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23 AUGUST 1982
în existența fiecărui popor există o dată funda­

mentală care pe de o parte îi înrîurește întregul 
destin, iar pe de alta îi exprimă printr-un consens 
național interesele vitale. Pentru poporul român 
marele moment a fost și va rămîne acel eveniment 
deschizător de nouă istorie petrecut cu 38 de ani în 
urmă, la 23 August 1944. Devenita pagină glorioasă, 
sărbătorirea acestei zile ne-a rememorat o încunu­
nare a celor mai profunde tradiții și a celor mai 
alese aspirații, — dreptate socială, așezarea țării în 
matca propriului crez al demnității naționale. Insu­
recția populară, organizată și condusă de Partidul 
Comunist Român, a căpătat cea mai completă defi­
nire prin conceptul cu care secretarul său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a îmbogățit științele 
istorice, 23 August însemnînd începutul revoluției 
de eliberare socială și națională, antifascistă și ant'i- 
imperialistă din România. Un asemenea concept 
dezvăluie clar și profund o viziune de ansamblu 
asupra evenimentului care a deschis cel mai com­
plex și substanțial proces revoluționar din întreaga 
istorie a poporului român. Acum și peste timp, în­
făptuirea marelui act de la 23 August, într-un con­
text internațional dominat de victoriile popoarelor 
coaliției antifasciste și, în primul rînd, de puter­
nicele lovituri date hitlerismuluî de armatele sovie­
tice, va rămîne momentul prin care s-a deschis în 
viața poporului român era unor profunde transfor­
mări democratice, revoluționare, a realizării depli­
nei Independențe și suveranități naționale.

De pe promontoriul înălțat prin înfăptuirile de 
după cel de al IX-lea Congres al partidului cînd a 
biruit noul în toate domeniile, ne-am văzut patria 
într-o tot mai tînără înfățișare. Marile coloane por­
nite, în ziua de 23 August 1982, din întreprinderi 

industriale, din mine și de pe șantiere unde se cti­
torește chipul de miine al așezărilor noastre, de pe 
ogoarele aflate într-o continuă campanie pentru 
obținerea unor recolte și mai bogate, din institutele 
de cercetări și proiectări, din institutele de învă- 
țămînt și cultură, ne-au adus,, trecînd prin fața tri­
bunelor, vești care dovedesc că pretutindeni oa­
menii acestor meleaguri muncesc și creează însu­
flețiți de înalta chemare de a înfăptui exemplar 
prevederile actualului cincinal, cincinalul calității 
și eficienței, hotărîrile Congresului al XII-lea al 
partidului prin care ne vom apropia tot mai mult 
de țările dezvoltate ale lumii. Sînt fapte de muncă 
și de creație izvorîte dintr<-o deplină unitate a po­
porului în jurul partidului, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, izvor de 
nesecată forță prin care am învins și vom învinge 
greutăți, oricît de mari, o unitate care ne dă garan­
ția că tot ceea ce este astăzi proiect va prinde mîine 
viață, spre binele patriei și al fiecăruia dintre noi.

Țara în august ni s-a înfățișat, astfel, ca o patrie 
a muncii înfrățite a tuturor fiilor ei, fără deosebire 
de naționalitate și, totodată, ca o țară a demnității 
și democrației socialiste, fiindcă făuritorii bunurilor 
materiale și spirituale, cei prin a căror hărnicie 
sporește necontenit avuția națională, sînt ei înșiși 
beneficiarii roadelor muncii lor, stăpîni, deopotrivă, 
pe propriul lor destin. își află, în acest chip, îm­
plinire în realitățile de astăzi idealurile nutrite de 
generațiile de înaintași, gravate în istoria țării prin 
necontenite lupte și jertfe, năzuințele de libertate 
și egalitate socială, dreptul la muncă, la învățătură, 
la cultură.

O rezonanță nouă în viața noastră socială a do- 
bîndit însăși ideea de creație, orizontul însuși al 

artei bazate pe un program ideologic clar, cu moti­
vări temeinice în toate domeniile de activitate, 
program care a devenit un mobilizator factor de 
conștiință pentru întreaga națiune. Acest program 
ale cărui idei sînt pregnant subliniate în Expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenara C.C. al 
P.C.R. din 1—2 iunie 1982 constituie, totodată, și un 
model original care aduce noi contribuții la te­
zaurul gîndirii și practicii socialiste.

Țara în august ni s-a înfățișat, astfel, și ca o țară 
în care cultura și arta se bucură de o atenție și 
grijă deosebite, orientările secretarului general al 
partidului constituind un permanent îndemn spre 
crearea unor opere literar-artistice de cea mai 
înaltă valoare.

în istoria poporului român, 23 August este o 
piatră de hotar, borna care marchează începutul 
unei noi vieți. în istoria poporului român, 23 August 
este ziua în care s-a născut libertatea sa și a țării 
sale. Anii care au trecut sînt ani de construcție, ani 
eroici, iar mărturia pe care creația este chemată să 
o lase despre acest timp nu poate să nu aibă trăsă­
turi și forță de operă revoluționară.

întregul nostru popor și-a sărbătorit ziua sa na­
țională raportînd partidului, secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, luptător 
neobosit pentru progres, pentru pace, pentru o lume 
mai dreaptă și mai bună pe întreaga planetă, mă­
rețele sale victorii prin care patria urcă necontenit 
spre noi trepte ale civilizației socialiste șl comu­
niste pe pămîntul românesc,
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activă, constructivă, prestigioasă 

în lumea contemporană
DACA pentru noi actul de voință națională și re­

voluționara de la 23 August 1344 prin care națiunea 
romana și-a manifestat intr-un chip original și con­
secvent cu Întreaga noastră istorie hotârirea de a fi 
singura stapina pe destinele ei, marcinou-și ouata mai 
muit contribuția la istoria europeană și universală 
pnntr-un moment de virf al istoriei naționale, pentru 
străini, pentru opinia publică internaționala, insurec­
ția romana continuă să fie subiectul unui interes 
susținut.

Așa se face că sărbătorindu-și la el acasă, cu patrio­
tica mindrie, cu demnitate și încreuere, cu entuziasm 
revoluționar, Cea de a 3ri-a aniveisare a revoluției de 
elioerare soc.aia și națională, antifascistă și antiimpe- 
rialisiă, poporul român s-a văzut sărbătorit la această 
celebrare a evenimentului epocal din istoria sa con­
temporană in numeroase locuri de peste hotare, riște și 
sensul telegramelor prin care șefii de state, de guverne 
și de parrioe clin numeroase țări ale lumii au felicitat 
conuucerea de stat și de partid a liepubncii Socialiste 
Romania. Este și sensul numeroaselor manifestări con­
sacrate sărbătorii naționale a României in țări de pe 
toate continentele.

in fond, prestigiul fără seamăn, prietenii din ce în 
ce mai numeroși, simpatia și aprecierea de care se 
bucura Romania în rindul popoarelor lumii sint legate 
inuisolubil de Actul de la 23 August 1914, după cum 
politica internațională de egalitate și conlucrare cu 
toate statele, activitatea consecventă consacrată de 
țara noastră soluționării tuturor conflictelor numai și 
numai pe calea tratativelor, eforturile neooosite des­
tinate înfăptuirii securității și cooperării in Europa, 
realizării dezarmării și în primul rind dezarmării 
nucleare, înfăptuirii noii ordini economice internațio­
nale sint inextricabil asociate de perioada de după 
Congresul al lX-lea al Partidului Comunist Român, de 
cind in fruntea partidului și a poporului se află to­
varășul Nicolae Ceaușescu.

Unanima recunoaștere internațională de care se 
bucură politica externă a României se datorează în 
primul rind acțiunilor hotărîte, inițiativelor de amplă 
rezonanță mondială, politicii de pace, independență și 
colaborare, promovată cu strălucite și spirit clarvăză­
tor, umanist și profund responsabil de către încercatul 
și înțeleptul conducător al destinelor României 
socialiste, de marele om politic, personalitate proemi­
nentă a contemporaneității, ale cărei operă, gindire și 
acțiune de anvergură internațională sint unanim cu­
noscute și prețuite pe meridianele planetei, secretarul 
general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

însăși dinamica dezvoltării relațiilor politico­
diplomatice ale României ilustrează pregnant ascen­
siunea rolului nostru internațional în vremurile extrem 
de complexe și contradictorii pe care le trăim. Ele au 
trecut de la 65 de state, cu care România avea relații 
diplomatice în anul 1965, la 137 de state in acest an. în 
Vreme ce relațiile economice și cultural-științifice 
acoperă practic aproape întregul glob cu peste 150 de 
State.

INTRE numeroșii oaspeți străini aflați la București 
în aceste zile reținem primirea la 20 august de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a tovarășului Kim Ir, 
membru al Prezidiului Biroului Politic al C.C. al 
Partidului Muncii din Coreea, vicepreședintele Repu­
blicii Democrate Coreene. Convorbirea ce a avut loc 
a relevat dorința comună pentru extinderea și apro­
fundarea raporturilor de colaborare româno-coreene pe 
plan politic, economic, tehnico-științific și cultural. 
Primirea la 18 august de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a tovarășului Gian Carlo Pajetta, membru 
al Direcțiunii Partidului Comunist Italian, și schimbul 
de vederi avut cu acest prilej a dus la evidențierea 
plină de satisfacție a bunelor raporturi de prietenie și 
colaborare existente între cele două partide comu­
niste, care contribuie la extinderea și adincirea tradi­
ționalelor relații româno-italiene. Schimbul de vederi 
in probleme internaționale a relevat că în actualele 
condiții — deosebit de complexe — ale situației politice 
mondiale este necesar ca toate statele, indiferent de 
sistemul social și politic, popoarele, forțele politice și 
democratice de pretutindeni să acționeze cu hotărire 
pentru oprirea încordării internaționale, pentru re­
luarea cursului spre destindere, pentru promovarea 
unei politiei noi de respect al independentei popoare­
lor, de colaborare și pace, pentru soluționarea pe cale 
politică, prin tratative a stărilor conflictuale din dife­
rite zone ale globului, pentru eliminarea forței și ame­
nințării cu forța în relațiile dintre state.

Semn distinctiv al pătrunderii spiritualității româ­
nești în conștiința universală, opera președintelui 
Nicolae Ceaușescu a fost încununată cu peste o sută de 
Înalte ordine, medalii, titluri și alte distincții din par­
tea a zeci de state din lumea întreagă, a unor insti­
tuții și organizații naționale și internaționale, de înaltă 
autoritate. în același timp, în 33 de țări din Europa, 
Asia, Africa și America au apărut. 1.15 lucrări în 21 de 
limbi, consacrate operei și personalității președintelui 
Nicolae Ceaușescu.

în același cadru se integrează și inițiativa directo­
rului cunoscutei case de Editură „Pergamon Press" din 
Marea Britanie. Robert Maxwell, care. în semn de 
profund omagiu față de președintele Nicolae Ceaușescu, 
față de prodigioasa sa activitate consacrată progresului 
multilateral al României, bunăstării poporului român, 
față de contribuția sa remarcabilă la dezvoltarea teo­
riei filozofice și politice, față de lupta sa neobosită 
pentru edificarea unei lumi fără arme șl fă^ă războaie, 
o lume a păcii, înțelegerii și colaborării între națiuni, 
își propune să publice o lucrare dedicată acestui 
subiect.

Cronicar

Viața literară
în cinstea zilei de 23

Manifestări ale 
Editurii „Facla"
• La „Salonul cărții" orga­

nizat recent la Băile Hercu- 
lane au fost organizate în 
cinstea zile de 23 August o 
serie de manifestări în ca­
drul cărora s-au prezentat 
noi lucrări apărute la Editura 
„Facla" : „Anotimpuri aprin­
se" de Dorian Grozdan, „Cui- 
bușorul nostru de nicicînd" 
de Gh. Azap, „Nume de 
locuri din Banat" de Va- 
sile Ioniță și „Glasul pă- 
mîntului" de Mihai Marcu 
Deleanu.

Autorii au fost prezentați 
de AL Jcbeleanu.

La „Mărțișor"
• Muzeul literaturii româ­

ne organizează duminică 29 
august 1982, orele 11, o mani­
festare literară de vacantă 
dedicată copiilor, pionierilor, 
tineretului, în frumoasa am­
bianță a „Mărțișorului".

Tema acestei întîlniri cu 
cei mai tineri cititori va fi 
„Convorbiri în Mărțișor", 
susținută de Valeriu Anania, 
Perlele Martincseu, Vasile 
Nete a.

.Poeții țărani 
cîntă pacea"

• Concursul pentru poezie 
organizat de Uniunea națio­
nală a cooperativelor agrico­
le de nroducție. în colabo­
rare cu Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, sub ge­
nericul „Poeții țărani cîntă 
pacea, munca creatoare, pe 
conducătorul iubit al parti­
dului si țării", a fost prelun­
git nînă la 30 noiembrie 1982.

Manuscrisele se vor trimite 
pe adresa Uniunii naționale 
a cooperativelor agricole de 
producție. B-dul Republicii 
nr. 17, București, cu mențiu­
nea -Pentru concursul de po­
ezie „Poeții țărani cîntă pa­
cea"».

București
• Ion Gh. Pană, Ion Larian 

Postolache, Ion Drăgănoiu. 
loan Cherecheș, Ion Teodo- 
rescu, Marin Lungu, Eugen 
Teodoru, la Institutul de me­
dicină și farmacie (catedra 
militară), la Casa de cultură 
a Ministerului de interne si 
la bibliotecile „M. Sadovea- 
nu“ și ,.C. D. Gherea".

Brașov
• Victor Felea, Negoiță 

Irimie. Petre Bucșa, Nie. 
Prelipceanu, Teohar Miha- 
daș, Gabriel Drăgan, Petru 
Haș. Doru Munteanu, Ion 
Itu, A.I. Brumaru (Bibliote­
ca județeană din Brașov, 
Liceele „Andrei Șaguna" și 
Pedagogic, Școlile generale 
nr. 1 și 2).

• Asociația scriitorilor din 
Brașov a organizat întilniri 
cu cititorii, în cinstea 
zilei de 23 August, la Biblio­
teca județeană (unde a fost 
prezentat volumul de versuri 
„Romantica" de Stefan Stă- 
tescu, apărut la Editura 
„Cartea Românească"), pre­
cum și la căminele cultura­
le din Cristian, județul 
Brașov, și Tntorsura Buzău­
lui, județul Covasna. Au 
participat Dan Tărchilă, Ion 
Burcă, Verona Brateș, Va­
sile Copilu-Cheatră.

Cenacluri literare
• La Casa de cultură a 

municipiului Brașov, cenaclul 
literar al acestui așezămint, 
în colaborare cu revista ..As­
tra", a organizat o șezătoare 
literară in cadrul căreia a 
fost prezentat volumul „Hoții 
de pădure" de Anatolie Pa- 
niș.

Au luat cuvîntul Nichita 
Stan eseu. Daniel Drăgan, re- 
dactorul-șef al revistei „As- 
tra“. Elena Taflan și autorul 
volumului.

Festivalul 
folclorului 
vrîncean

• în localitățile Paltin. So- 
veja, Jitia. Vulturu. Vizan- 
tea-Livezile,' Focșani și al­
tele s-a desfășurat, in cinstea 
zilei de 23 August, cea de a 
16-a ediție a „Festivalului 
folclorului vrîncean". In ca­
drul manifestărilor progra­
mate (expoziții de carte, 
spectacole etc.) au participat 
și cercetători ai folclorului 
din diferitele zone ale jude­
țului, care au prezentat texte 
străvechi și unele oglindind 
viața nouă din satele vrîn- 
cene.

Printre mineri
• In cinstea zilei de 

23 August, la Casa de cul­
tură din Petroșani ca și In 
localitățile Uricani. Lupeni, 
Livezeni. piozatorul Augus­
tin Buzura s-a intîlnit cu un 
mare număr de mineri și 
alti cititori ai săi din Valea 
Jiului, cărora le-a vorbit des­
pre probleme ale contempo­
raneității literare și despre 
propriul său șantier literar.

Probleme 
ale literaturii 
contemporane

• La Casele de cultură din 
Toplița și Miercurea Ciuc. In 

Întîlniri cu cititorii 
Cluj-Napoca
• Olimpiu Nușfelean, Cor­

nel Cotuțiu, Sorin Diacon es­
eu, Vasile Dragomir, Carol 
Hirșan, Marius Lazăr, An­
drei Moldovan, Ion Mureșan, 
Domnița Petri, Aurel Mol­
dovan, Gheorgbe Pirja, loan 
Moldovan, Aurel Podani, 
Radu Săplăcan, Radu Tucu- 
lescu. Radu Zegreanu (cena­
clul „Saeculum" al tinerilor 
scriitori din ținutul Someșu- 
rilor de sub egida Comitetu­
lui municipal Dej al U.T.C.).

• La Școala interjudețeană 
de partid din Cluj-Napoca a 
avut loc o intîlnire eu scri­
itorii Petre Bucșa, Doina Ce­
tea, Ion Lungu, Teohar Miha- 
daș, Mircea Vaida.

Craiova :
• Nleulae Petre Vrîncea- 

nu, Ionel Spînu, Petre Ivan- 
cu, Nicolae N. Negulescu 
(Liceul industrial nr. 7, Că­
minul Fabricii de confecții 
Craiova).

Tîrgu Mureș :
• Romulus Guga, Dan 

Culcer, Mihal Sin, Vasile 
Dan, Anton Cosma, Jănos- 
hâzi GyOrgy, Kalona Szabo 
Istvan, Hajdu GyozS, Nagy

August
organizarea Comitetului ju­
dețean de cultură și educație 
socialistă Harghita și a Aso­
ciației scriitorilor din Tg. 
Mureș, Romulus Guga a vor­
bit cititorilor despre proble­
me actuale ale literaturii con­
temporane.

Din partea instituțiilor lo­
cale au participat Major A- 
dalbert, Savu Catană, Fa­
bian Andrei, loan Petruț.

Au citit din lucrările lor 
membri ai cenaclurilor lite­
rare „C. Tăslăoanu". „Lucea­
fărul" și „Tamasi Aron" : 
Ioan Pop, Eugen Buzoianu, 
Georgeta Mănăilă, Balasz F. 
Attila, Radu Ciprian Pop, 
Dumitru Mierlușcă. Hie San­
dru. Achim Sămință. Petre 
Țăran Macarie. Ana An- 
toneutean. Mihaela Pop, 
Viorica Dan Șandru, Mir­
cea Dobreaa.

Schimb 
de experiență
• La Institutul de geria­

trie și gerontologie (Secți i 
Otopeni), în cinstea zilei de 
23 August s-a desfășurat un 
schimb de experiență intre 
membri ai unor cenacluri li­
terare bucurestene: „M. Emi- 
nescu" (Casa de cultură a 
sectorului 2), „Titu Maiores- 
cu“ al Asociației juriștilor, 
„Al. Macedonski" al între­
prinderii de cinescoape. 
„Constructorul" din sectorul 
2 al Capitalei, „Friedrich 
Schiller" și Clubul colecțio­
narilor.

La recitalul literar au par­
ticipat Valeriu Gorunescu, 
Petru Marinescu, Gabriel Io­
sif Chiuzbaian, Areadie Do- 
nos, Eugen Cojocaru, Laurian 
Stănchescu, Cristian Șerbu, 
Mihaica Gorunescu. Marieta 
Sava-Bursuc, Octavian Ciucă. 
Carmen Ladina Culea. Flori- 
ea Marin, lacob Voichitoniu, 
Virginia Cloci. Mihai Anto­
nescu, Petre Găman, Petre 
Mihai Sacu, Tică Ion lacob. 
Const. Menagache. Din par- 
tea Institutului de geriatrie- 
gerontologie a participat Ioa­
na Voieu.

Pal (Asociația scriitorilor 
din Tg. Mureș, în cadrul 
mesei rotunde cu tema „U- 
manismu] literaturii noastre 
contemporane"). Gâ’fălvi 
Gyfirgy, Jănnshăzy Gyfirgy, 
Marta Bela, Nemes Lăszlfi, 
Szekely Janos (Liceele „Bo­
lyai Fancas", „Unirea", In­
dustrial nr. 4 și de Construc­
ții nr. 5, Liceul industrial 
nr. 5 mecanică auto din Tg. 
Mureș și la Casa de cultură 
din Sovata).

Timișoara
• Aurel Turcuș. I. D. Teo- 

dorescu, Cornel Ungureanu. 
Octavian Doclin, la căminele 
culturale din Bucovăt Si Voi- 
tec : Nicolae Țirioi, Lucian 
Alexiu și Teohar Mihadaș, la 
Casa pionierilor din Timisoa­
ra : Al. Jebeleanu, Sofia Ar­
can, Octavian Daclin, la 
Casa de cultură din Bocșa.

în spiritul 
colaborării

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor ne-a vizitat țara 
Gerald Bisinger din Ren i- 
blica Federală a Germaniei.

• De asemenea, la invita­
ția Uniunii Scriitorilor ne-au 
vizitat Doetii Jon Milos din 
Suedia și W. D. Snodgrass 
din S.U.A.

• 27.VIII.1918 — s-a născut Leon 
Levițchi
• 27.VIII.1924 — s-a născut Ma­

riana Dumitrescu (m. 1967)
• 27.VI1I.1928 — s-a născut Mircea

Zaciu *
• 27.VIII.1930 — s-a născut Z.

Ornea
• 27.VIII. 1942 — s-a născut Dumi­

tru Dinulescu
• 27.VII 1.1942 — s-a născut Ovidiu 

Ghidirmic
• 27.VIII.1943 — a murit George 

Ulieru (n. 1884)
• 27.VIII.1965 — a murit Eusebiu 

Camilar (n. 1910)
• 28.VIII.1909 — s-a născut Asztă- 

los Istvăn (m. 1960)

• 28.VIII.1910 —
Btantin Salcia
• 28.VII1.1915 —

Mokka (m. 1973)
• 28.VIII.1917 — 

Hogaș (n. 1847)
• 28.VIII.1944 — 

Mincu
• 29.VIII.1881 —

Dunăreanu (m. 1973)
• 29.VIII.1906 —

Constant
• 29.VIII.1961 — a

Mărgărit (n. 1923)
• 29.VIII.1975 — a 

Constantin (n. 1910)
• 30.VIII.1910 —

Augustin Z.N. Pop
• 30. VIII. 1936 

mitru Matală
• 30.VIII.1942 —

xandru Protopopescu
• 31.VIII.1909 

Gologan

• Petre Pandrea — A- 
TITUDINI ȘI CONTRO­
VERSE. Lucrarea se re­
comandă ca o antologie 
generoasă din publicis­
tica politică și literar- 
culturală a strălucitului 
gazetar democrat, neapă­
rută pînă acum în volum. 
Ediție, prefață și note de 
Gh. Epure. (Editura Mi­
nerva, 1982, 632 p„ 32 
lei).

• Octavian Popa •— 
FRAȚII TOPAN. Al trei­
lea volum al cronicii fa­
miliei Topan, penultimul 
din tetralogia preconi­
zată. apărut postum. (E- 
drtura Facla, 1982, 164 p,, 
8,25 lei).

• Constantin Prut — 
DICȚIONAR DE ARTĂ 
MODERNA. Dicționarul 
își propune „prezentarea 
principalelor curente, 
grupuri și personalități 
din cadrul artei moderne, 
incepînd cu momentul 
apariției impresionismu­
lui, în anii ’70 ai secolu­
lui trecut, pînă în zilele 
noastre". Numeroasele 
articole sînt însoțite de 
ilustrații alb negru și co­
lor. (Editura Albatros, 
1982, 488 p„ 73 lei).

• Ion Drăgănoiu — CA­
MERA ALBA. Versuri 
grupate în ciclurile Ca­
mera albă, Cap limpede 
si îndrumări pentru con­
valescent. (Editura Dacia, 
1982, 46 p., 6,50 lei).

• Marin Ioniță — RU­
GURILE DIN ZORI. Vo­
lum apărut in colecția 
„Cutezătorii" (Editura 
Albatros, 1982, 200 p., II 
lei).

• Marieta Sava-Bursue 
— PRAF DE STELE. Pla­
chetă de debut în versuri. 
(Editura Junimea, 1982, 
14 p.)

• Ion N. Șușală — CU­
LOAREA CEA DE TOA­
TE ZILELE. Eseuri des­
pre limbajul plastic. (E- 
ditura Albatros, 1982, 
224 p., 12,50 lei).

• Mihail Coeiu, Marla 
Cociu — TAINELE COM­
PORTAMENTULUI ANI­
MAL. Introducere în eto- 
logie. (Editura Albatros, 
1982, X + 214 p.. 6 lei).

• Johann Wolfga 
Goethe — FAUST. Partea 
iutii din Faust apare 
in colecția „Lyceum" în 
cunoscuta tălmăcire a lui 
Lucian Blaga ; tabelul 
cronologic, prefața (Faust 
inainte de Goethe, adap­
tări, circulația motivului 
după apariția poemului 
dramatie goethean; Faust, 
geneză și publicare, locul 
oeupat in ansamblul ope­
rei lui Goethe ; Descrie­
rea dramei ; Personajele 
din Faust ; Aspecte de 
structură și compoziție ; 
Mitul faustie in litera­
tura română), note, co­
mentarii, aprecieri șl bi­
bliografie de Hertha Pe­
rez. (Editura Albatros, 
1982, LXXIV + 278 P„ 
11,50 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

s-a născut Con- 
8=-a născut Irene 
a murit Calistrat 

8-a născut Marin 
s-a născut Nicolae 

s-a născut Al. 
murit George 
murit Theodor 

8-a născut 
s-a născut Du- 

născut Ale- 

născut ionel

• 31.VIII.1915 — 
Lillin
• 31.VIH.1926 — 

vian Grigore Goga
• 31.VIII.1927 — 

Deșliu
• 31.VIII.1927 —

s-a

— s-a

Petrescu (m. 1982)
• Septembrie 1831 

sile Cîrlova (n. 1809)
• I.IX.1847 — s-a 

FI. Marian (m. 1907)
• 1.IX.1895 — s-a 

Borș-Bucu|a
• 1.IX.1901 — 8-â

Iorda (m. 1972)
• 1.IX.1922 — s-a 

Teodorescu
• 1.IX.1927 — s-a 

Gavriliu
• 1 .IX.1944 — 

breanu (n. 1885)

s-a născut Andrei
8-a născut Octa-

8-a născut Dan 
s-a născut Radu 

— a murit Va- 
născut Simion 
născut Lucia 
născut Marin 

născut Gabriel 
născut Leonard

a murit LiviuxRe- 

Rubrică redactată 
de GH. CATANĂ



Profil de epocă
PROFILUL unei epoci, în 

istorie, se conturează priri- 
r-o idee dominantă, printr-o personalitate po­
ară sau printr-o efervescență, rezultantă a unor 

nodificări esențiale în structura culturală a unui 
>opor. Acest fenomen al efervescenței spirituale 
reează și personalități și idei polare: cele aproa­
pe patru decenii din urmă au constituit o ase- 
nenea efervescență.

Este un lucru știut că geneza valorilor nu 
x>ate fi favorizată sau stimulată printr-o magie 
rerbală, ci apariția valorilor e consecința unor 
irocese complicate și — uneori — chiar impre­
vizibile. Bineînțeles că un climat spirituabfavo- 
•abil, o libertate umană a creației, o anumită 
irdine morală și politică ne îndreptățesc să cre- 
lem într-o înflorire a artelor și a culturii.

Epocile de teroare, de războaie (reci sau fier- 
>inți), de claustrare (morală și politică) n-au 
irodus în istorie valori, ci doar hiatusuri. Nu- 
nai epocile deschise înnoirilor și sintezelor ori­
ginale, căutărilor specifice, efervescente în toate 
iomeniile, pot determina un profil ; epocile de 
mitație, de reproducere sub semnul unui pro­
vincialism cultural, de epigonizare a unor va­
lori viabile în alte părți, dar inadecvate și anor­
ganice în spațiul nostru originar, n-au persona­

te, n-au profil distinct. Profilul unei epoci , 
a “terminat în primul rînd de o reconsolidare, 
de o afirmare a valorilor specifice, naționale, 
integrate în circuitul valorilor universale; nici 
izolaționismul, nici cosmopolitismul nu înseam­
nă afirmare.

Epoca noastră afirmă o efervescență umanistă, 
bazată pe o nouă idee despre om în sensul de 
reformulare a condiției lui istorice. Afluxul ma­
selor la cultură, crearea unei arte care să slu­
jească numai destinului uman, participarea spi­
ritualității românești — prin tot ce avem mai 
autentic — la concertul cultural european și 
universal, integrarea civilizației noastre în fluxul 
axiologic mondial, iată numai cîteva din coor­
donatele epocii pe care o trăim.

Epoca de care vorbim nu s-a născut însă ca 
0 generație spontanee, la bagheta miraculoasă 
a unei formule inițiatice, ci a continuat fluxul 
progresist al ideilor viabile, originale, ale isto­
riei românești, întregind — pe plan valoric — 
epoca interbelică. Dar chiar mai mult, cele patru 
decenii de nou umanism au continuat valorile 
polare ale tradiției românești, valori ce se con­
stituie ca un fundament pentru ascensiunea spi­
ritului contemporan. Cultura a devenit, astfel, 
o construcție realizată pe o bază solidă, auten­
tică, păstrîndu-șt, în raport cu străinătatea, spe­
cificitatea. Tradiția a fost abordată ca un exa­
men de conștiință civică și ca o continuitate 
formativă.

Pe plan beletristic, chiar cel mai sumar bilanț 
demonstrează în mod elocvent că valorile lite­
rare contemporane reprezintă continuitatea is­
torică și estetică a unei mari literaturi. S-a pre­
cizat — mai ales în ultimele două decenii — 
printr-o idee de context, că n-am putea înțelege 
nimic din literatura actuală, fără a cunoaște-o 
și a iubl-o pe cea de ieri.

In acest fragment de istorie au fost redesco- 
periți și puși în drepturi „clasicii" perioadei in­
terbelice ; unii din aceștia continuaseră să scrie; 
dar și ceilalți au continuat să exercite o in­
fluență formativă, stimulînd pe mulți din scri­
itorii tineri ; mai ales poeții au fertilizat su­
gestiile acestor maeștri.

Tradițiile literaturii militante au fost preluate 
în mod creator, la un alt nivel, ținîndu-se seama 
— mai ales în ultimele două decenii — de cri­
teriul estetic și astfel a fost posibilă o nouă poe­
zie patriotică (implicit politică), proza de pro­
bleme și teatrul-dezbatere.

O contribuție la schimbarea peisajului literar 
au avut-o scriitorii generației războiului, care, 
începînd cu anii 1966—1968 au fost readuși în 
actualitate. Prin opera lor literatorii mai sus a- 
mintiți au contribuit în mod original la definirea 
specifică a literaturii românești de azi.

Acest climat a favorizat reafirmarea obiectivă 
a criticii și istoriei literare, discipline orientate 
acum spre lucrări de sinteză ; au fost reformu­
late principiile ce stau la baza tratatelor de is­
toria literaturii române, au fost începute ma­
rile ediții ale scriitorilor clasici ; recent a fost . 
reluată ediția Perpessicius, consacrată operei lui 
Eminescu, iar în 1982 a apărut ediția a doua 
a monumentalei Istorii a literaturii române de 
la origini pînă în prezent a lui G. Călinescu.

Pe plan literar extern a fost redescoperită 
Europa (sau chiar literatura universală) prin 
abordarea în mod egal a marilor literaturi și 
prin introducerea valorilor românești în circuit 
universal. Cităm, ca fiind în curs de apariție, în 
Republica Democrată Germană, o Istorie a lite­
raturii române contemporane.

DAR la înflorirea literelor 
române de azi au contri­
buit mai ales scriitorii formați în ultimele de­
cenii. Acești scriitori, mai mari sau mai mici, 

și-au pus, cu precădere în ultima parte a pe­
rioadei, problema diferențierii specifice a lite­
raturii române contemporane în cadrul general 
ideologic. Astfel, prin aplicarea mai consecven­
tă a criteriului estetic, s-a putut ajunge la o 
separație mai clară a literaturii autentice de 
pseudoliteratură. în acest mod s-a ajuns și la 
o mai puternică reliefare a caracterului specific 
național, integrat viziunii socialiste a lumii.

Diferențiată specific printr-o seamă de consti- 
tuienți de ordin tematic și de natură sufletească, 
prin stilul ei interior, literatura noastră de azi 
se recomandă lumii printr-o ținută umanistă, 
printr-o mare bogăție de idei și sentimente, in­
spirate din munca poporului, dinamizate de as­
pirațiile lui înălțătoare. în același timp, scri­
itorii români contemporani știu, că, dacă în orice 
operă de artă veritabilă se realizează în primul 
rînd o unică viziune ideologică, o imagine de 
ansamblu, această operă devină surprinzătoare 
și originală numai prin multitudinea aspectelor 
particulare, tematico-stilistice.

Chiar examenul cel mai sumar, chiar bilanțul 
cel mai statistic duce la afirmarea efervescen­
ței spirituale de care vorbeam Plăcerea estetică, 
bucuria lecturii, pasiunea pentru culorile și for­
mele fixate pe pînză, magia (în sens pozitiv) 
poetică, sînt în această epocă apanaje ale omu­
lui, care, oricîte mașini ar avea, nu poate re­
nunța la voluptatea superioară pe care i-o pro­
duce arta, voluptate care-1 face măi plin de 
omenie și care-i dă certitudinea interioară a li­
bertății lui.

în cadrul concepției umanist-socialiste, civili­
zația materială pe care omul și-o construiește 
rațional nu-1 detașează de bucuriile lui estetice, 
nu-1 desființează ca producător șl consumator 
de artă, nu-1 duce la opoziția om-mașină. în 
acest climat spiritual nu există o supraestimare 
a unor valori în defavoarea altora ; valorile nu 
sînt contradictorii, iar omul, ca dezvoltare spi­
rituală, vizează multilateralitatea, umanismul 
socialist neoferind creatorilor un sistem de 
scheme, un îndreptar pedagogic, ci încrederea 
în ei înșiși, în omenia artei ca transformare in­
terioară și mai ales încrederea în utilitatea 
artei lor.

Emil Mânu

ION ANDREESCU : Stejarul

Poetul și Țara
— Vară ! Vuiet albastru și zări, și riurile 
domol către mare, și munții 
in ceața de taină, și cetăți 
aurind soarele, și păsări împodobind aerul 
și omul in hainele de lucru implinindu-se, 
iar de jur-împrejur 
cimpia faptelor tale.

— Aici sunt eu, cea dintotdeauna : 
Zee înflorind în arborii mari, pămîntul 
în mine : orgă și iarbă dansează 
și trupul din dealuri și văi te așteaptă, 
pașii tăi setea să mi-o aline ; 
iată umerii și brațele și gleznele mele 
înfrunzesc
și cintece din degete-mi susură, vino 1

Va fi o zi ca toate celelalte ; spre seară 
va ploua ; răcoarea mă va pătrunde 
și ierbile trupului meu se vor bucura, 
semințele intocmindu-se 
pentru toate vietățile, apoi 
o mingîiere lină : tu căutîndu-mă 
și genunchii tăi peste mine plecîndu-se...

— O, Țară ! rotindu-mă te desenez, și iată 
duhul tău in trupul și-n sufletul meu, și ea, 
dragostea, asemeni focului, purificîndu-mă ; 
aici înserările vin din strămoși : stele 
deasupra, ochii lor sărutindu-ne, 
iar între pămint și cer, tu, frumusețe, 
chip sculptîndu-te, 
fericind toate de jur-împrejur...

Radu Cârneci ___________________________ —______________>
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Confruntări

Dicțiunea 
metodei

IN argumentul introductiv al re­
centei sale cărți Dicțiunea ideilor 
(Editura Cartea Românească. 1981), 
Mircea Martin afirmă cu fermi­

tate : „Nu mă interesează numai
ideile în sine, dar și felul în care 
ele sînt trăite de o personalitate anume 
— care se si formulează prin intermediul 
lor". (s.n.) Termenul „formulează" ce va 
fi des întrebuințat se aplică mai mult 
în matematică, unde limbajul operează cu 
„formule", „axiome" și „postulate" dar 
acest limbaj poate fi recuperat și pentru 
critică tocmai pentru acel plus de exacti­
tate și de precizie, atribute tehnice care 
lipsesc in arsenalul critic, deși ele repre­
zintă dezideratul ideal al acestei profe­
siuni, cum sugerează Mircea Martin. Ana- 
lizind amănunțit concepte și enunțuri ale 
esteticii filosofice, poeticii, istoriei și teo­
riei criticii prin intermediul lui Valery, 
Fundoianu, M. Raymond, T. Vianu,
G. Picon. G. Călinescu, R. Barthes și 
Carlos Bousofto, autorul dicțiunii se for­
mulează și se implică pe sine, delimitîn- 
du-se cu tact expresiv dar și cu rigoare 
demonstrativă, lăsîndu-se cucerit cu mă­
sură polemică de idei și teorii afine, do- 
vedindu-se a fi mereu pe o bună recepție 
critică și nelăsîndu-se pradă nici unui ex­
clusivism metodic, ideologic sau de orice 
fel ar fi acesta. Criticul se înscrie în 
modelul ponderat de personalitate cul­
turală (chiar dacă Mircea Martin se * 
află în plină afirmare, construindu-și w 
cu tenacitate senină o prezență de care 
nimeni nu mai poate face abstracție azi ; 
este important ce spune criticul despre 
cutare problemă sau despre cutare autor 
— evidența acestui enunț poate fi verifi­
cată de oricine) propus la noi de Tudor 
Vianu pe care-1 urmează îndeaproape ; se 
știe că Tudor Vianu a renunțat brusc să 
facă foileton critic, ceea ce s-a întîmplat 
și cu Mircea Martin după volumul de de­
but cu titlul împrumutat de la magistru, 
Generație și creație (1909). In perimetrul 
Ideal al modelului vianist se manifestă 
tentativa permanentă de a uni ceea ce 
s-ar numi viziunea critică cu erudiția so­
lidă („dicțiunea ideilor" conservă ca sin­
tagmă doar o parte din substanța acestor 
concepte, lăsate în general la periferia 
preocupărilor criticii actuale care mai mi­
zează încă pe așa-zisul „talent"), cele 
două „imperative" urmind a. fi „formula­
te" într-o scriitură potrivită pentru a face 
inconfundabilă personalitatea criticului 
atunci cînd acesta se confruntă cu alți 
critici. Modelul schițat rămîne însă un 
semn abstract, o aspirație în absolut, hră­
nind orgoliile și eșecurile actului critic 
înțeles ca o asumare totală, cu nimic mai 
prejos decît aceea a oricărui gen literar.

Prin studiile strînse în acest volum, 
Mircea Martin ilustrează o mare supra­
față de receptare critică a ideilor altora ; 
actul său este unul de confruntare per­
manentă atunci cînd aderă la o idee sau 
atunci cind respinge alta. Criticul se 
identifică „amoros" cu idei și sisteme pe 
care le demontează în fragmente unita­
re, selectînd și clasificînd apoi materialul 
întins pe masa plină de „sînge" după pa­
ternitate și noutate. Acest act de identifi­
care este unul intens participativ ; Mircea 
Martin clarifică lucrurile acolo unde nu s-a 
înțeles bine despre ce e vorba, insistînd 
asupra „posterității unor teorii", actuali­
zed și amplificînd unele aspecte lăsate 
în umbră de o receptare grăbită sau prag­
matică. Altfel spus, el rostește clar, ade­
seori dezvoltă cu temeritate, idei mai 
mult sau mai puțin cunoscute ce-și reca­
pătă actualitatea și vitalitatea la noua lec­
tură. Modul acesta de participare nu în­
seamnă doar o dicțiune a ideilor, ci și o 
dicțiune a metodei. Teoretizarea în legă­
tură cu aceasta se face în capitolul final 
„Dicțiunea ideilor, un manifest în loc de 
postfață", asupra căruia ne vom opri în 
continuare, unde criticul devine scăpă­
rător polemic, șarjînd cu ironie acidă 

ION ANDREESCU : Treierat

unele păreri comune despre statutul cri­
ticii actuale. Cea mai comună dintre a- 
cestea i se pare a fi aceea că în cri­
tică stilul este important doar în al doi­
lea plan : „Că ar exista un stil al ideii, 
iată o eventualitate pe care atîția nici mă­
car n-o întrevăd". Mircea Martin procla­
mă pe drept statutul literar al genului cri­
tic, care nu poate să se sustragă de la 
proba stilistică, probă definitorie și elimi­
natorie pentru apartenența la gen : „De­
parte de a fi exclusiv o problemă de for­
mă, stilul angajează omul, mai precis 
autorul în întregime. Efortul creator auy 
tentic are loc într-un plan în care conți­
nutul și forma nu se mai pot disocia. 
Autenticitatea în critică, la fel ca auten­
ticitatea in literatură, înseamnă tocmai a- 
ceastă adecvare deplină care conduce la o 
unitate inextricabilă. Stilul nu e, așadar, 
un simplu instrument și nici, cu atît mai 
puțin, un adaos decorativ, el este o pre­
zență în profunzime" (s.n.).

Nu încape îndoială că un critic adevă­
rat este mai totdeauna și un scriitor, căci 
„proba lui stă în capacitatea de adecvare 
și de expresie, de adecvare a expresiei, în 
măsura în care aici se fixează demersul 
său, cu toate virtuțile care l-au făcut po­
sibil", dar nu cred că trebuie să fie negli­
jate ideile originale ale criticului, altfel 
spus poziția lui teoretică ; chiar dacă un 
critic ar reformula perfect ideile altora, 
mă interesează de la un anumit punct îna­
inte care sînt descoperirile sale personale 
în cîmpul critic, vreau să văd adică efor­
tul de creativitate și invenție în domeniul 
pe care și l-a asumat și care înseamnă. în 
primul rind, construcție cu idei. (Nici 
Mircea Martin nu spune altceva, dar am 
impresia că accentul pus pe stilul critic 
este la- el prea absolutizant.) Nu există 
nici un critic mare care să nu fi inven­
tat un sistem al său, fie că ne referim la 
Călinescu, fie că ne referim la Barthes 
sau Croce. Faptul că aceștia au „formu­
lat" în același timp și un stil călinescian, 
barthian, crocean este ceva firesc venind 
în sprijinul celor afirmate de Mircea 
Martin, dar iarăși cu amendamentul că 
aceste stiluri critice se integrau în siste­
mele a căror expresie erau ; cînd cineva 
afirmă azi că G. Călinescu nu ar fi avut 
un sistem sau o metodă, încercînd să re­
ducă întregul călinescianism la stilul ire- 
petabil comite o reducție inadmisibilă, 
deși dintr-un anumit punct de vedere s-ar 
putea să aibă dreptate. Nu singur stilul 
face critica ; se poate reformula acest 
celebru loc comun în felul următor : cri­
tica adevărată își croiește stilul potrivit. 
Dar în legătură cu G. Călinescu nimeni 
nu a demonstrat mai exact aceste afir­
mații decît Mircea Martin însuși în lu­
crarea G. Călinescu și „complexele" lite­
raturii române (Ed. Albatros, 1981), una 
din cele mai curajoase cărți teoretice din 
cîte s-au scris la noi în ultimul timp. 
Mircea Martin nu este deloc susținătorul 
fără margini al unei poziții exclusiviste 
privind „calofilismul" criticii, cum s-ar 
putea deduce din tonul său prea avîntat pe 
alocuri, „căci (în critică, spune el) nu fra­
zele trebuie să curgă una din alta, ci. pe 
cît posibil, ideile". „Manifestul" său citit 
cu o plăcere crescîndă pentru turnura po­
lemică a frazelor și incandescența tonu­
lui, în continuare, un ghid de neînlocuit 
pentru aspirantul la critică, cel puțin în 
ceea ce privește modul devenirii stilistice. 
Mircea Martin urmărește amănunțit di­
recția și orientarea stilistică, nu numai în 
formele de expresie ale criticii curente ci 
și în modul de a construi un „text teo­
retic" : „Formularea unei idei nu se re­
duce la fraza care o exprimă, ea presu­
pune un anumit context, un moment al 
devenirii — nu pur și simplu al succesiu­
nii —, un loc inconfundabil în desfășura­
rea scenariului abstract. Exclusivitatea 
formei funcționează aici mai ales la un 
alt nivel, nu al frazei, dar al construcției 
teoretice, al conexiunii ideilor și coerenței 

argumentelor". în acest sens, el nu exa­
gerează cind „susține calitatea artistică a 
criticii nu numai în variantele ei aplicate 
la textul literar propriu-zis, dar și în ca- 
zul-limită al analizei teoretice".

NU CRED însă în aserțiunea criti­
cii creatoare, cu referință expre­
să la stil care se poate obține 
prin mijloacele sugestiei și așa 

mai departe ; orice critică se dovedește 
creatoare în primul rind prin încumeta- 
rea de a construi teoretic un sistem sau 
o ipoteză nouă care să incite și să dina­
miteze dezvoltarea literaturii. Vreau să 
spun că domeniul de creativitate al criti­
cii se află dincolo de stil, care nu trebuie 
neglijat desigur, dar critica devine crea­
toare prin ideile pe care le impune soli- 
citind astfel literatura să se autodefineas­
că și să se automodeleze. Rețin ideea „o- 
perei deschise" a lui Umberto Eco, sau 
ideea „discursului amoros" a lui Barthes 
etc., care au devenit fertile pentru proce­
sul receptării literaturii. Susținind calita­
tea artistică a scriiturii critice, Mircea 
Martin insistă asupra utilizării unor mij­
loace de sugestie ce par a fi împrumutate, 
însă, din recuzita celorlalte genuri litera­
re. „Mijloacele aparent precare ale suges­
tiei — spune el — sînt în realitate mai 
eficiente față cu infinitul sufletesc. Miș­
carea de înaintare și de repliere instan­
tanee și parțială a gîndului pe care o pre­
supune sugestia e mai adecvată în acest 
domeniu de fragilă consistență decît dis­
tincția netă și definitivă". Despre ce fel 
de sugestie va fi fiind vorba nu ni se in­
dică prea precis, dar „distincția netă și 
definitivă" ține de claritatea implicită 
profesionalității critice, claritate ce carac­
terizează în mod permanent demersul 
teoretic și aplicativ al lui Mircea Martin.

Dar, dacă am înțeles bine, Mircea Mar­
tin aruncă în discuție termenul „sugestie" 
(pe care il și va retrage mai încolo unde 
spune răspicat : „Calitatea artistică a scri­
iturii [critice — n.n.J nu se confundă însă 
nici cu sugestia, nici cu metafora") pentru 
a polemiza, cum este la modă, cu „de­
mersul hiper-abstractizant și tehnicist" al 
„noii critici", care se „dezinteresează atît 
de palpitul operei de artă, cît și de vir­
tuțile evocatoare al stilului critic" [s.n.]. 
Aceste acuze la adresa noii critici s-au 
mai făcut de către mulți, la noi ca și 
aiurea ; ele sînt întemeiate numai în par­
te. ceea ce însuși Mircea Martin recunoaș­
te in mod implicit atunci cind analizea­
ză conceptul de istorie literară la G. Că­
linescu și la R. Barthes. Marii critici, 
chiar dacă aparțin „noii critici" (este 
cazul lui Barthes), nu sînt nici „hi-

In
MOTIVUL cîmpiel, aruncată în 

văzduh prin intermediul „cum­
plitei apoteoze", străbate ca un 
filon subteran întreaga poezie 

scrisă de George Alboiu. Auitorul Cîm- 
piei eterne (1968) este, alături și în mod 
paralel cu Gheorghe Istrate, creatorul 
unei viziuni poetice sprijinită pe sim­
țuri ancestrale, transcrise în codul unei 
fabulații generic-mitologice. Tipologii 
comunicante, „Cîmpia Eternă" și, la 
Gheorghe Istrate, „Valea Plângerii" — 
ori „pustia", cu întreaga suită de cono- 
tații mistice, ea Ia loan Alexandru — 
alcătuiesc un spațiu care, în plan strict 
structural, pare a nu fi predispus re­
flexiei lirice : există o duritate absolută 
a geografiei plane, a cărei fabulație 
conținută parcă sub scoarța întinsă naș­
te mai mult viziuni epice, mistere fa- 
bulatorii, decît reprezentări poetice. 
Cîmpia ascunde și dezvăluie, printr-un 
sacrificiu în ordine magică, așadar 
printr-un efort de cunoaștere care fo­
losește incantația — liricul — ca simplu 
instrument pentru mobilizarea fabula­
ției. în trunchi.parea cea mai semnifi­
cativă a acestui spațiu cu rezonanță 
înainte de toate mitică și antropologică 
este, la noi, proza lui Ștefan Bănulescu. 
Dar, printr-un reflex neașteptat, civili­
zația arhaică „dezgropată" din egalita­
tea cu sine a cîmpiei se obiectivează 
mai puțin din structura ei conflictuală, 
prin relație epică deci, cît prin meta­
foră. Personajele lui Ștefan Bănulescu, 
din Cartea Milionarului (Cartea de la 
Metopolis) nu rezistă în afara condiției 
date de membrii societății și, ca în co­
munitățile arhaice, identitatea atribuită 
se exprimă prin poreclă. Poreclele-me- 
taforă din acest roman obiectivează e- 
xistențe individuale. Există, fără îndo-

per-abstractizanți", nu omoară nici „pe 
pitul operei" și nu se ..dezinteresează" ni 
de „virtuțile evocatoare ale stilului critic 
Ca și Călinescu, R. Barthes este și i 
mare scriitor. Avantajele și dezavantaje 
oricărei metode depind, în esență, de c 
care o aplică ; nu putem, tocmai de acee 
să respingem cutare noutate de meto< 
numai pe motiv că introducerea aceste 
ar putea să ducă la toate neajunsuri! 
reale desigur, enumerate de Mircea Ma 
tin mai înainte sau la un „prozelitisn 
dăunător, cum susține L. Ciocârlie". I 
altfel, M. Martin este de aceeași părere 
„In plan teoretic achizițiile sînt imen; 
și incontestabile ; a le ignora ar fi o prol 
de suficiență compromițătoare in sine, i: 
a le ltia aprioric în derîdere înseamnă v 
act împotriva culturii. La două decer 
de la ofensiva structuralismului, cerceti 
torul de azi al literaturii e structurali 
fără să vrea (uneori chiar fără s-o știi 
și nu-i deloc exclus, dimpotrivă, es 
foarte probabil, ca abordarea interdisc 
plinară a semioticii — acum încă în cui 
de ajustare — să aibă mîine aceleași r< 
percusiuni". Ce mai rămîne din respir 
gerea „metodiștilor" ? se poate întret 
oricine citește aceste afirmații paradoxali 
Rezerva calculată a criticului pare și c 
această dată imbatabilă : „Nutresc c 
aceea convingerea că rezultatele semnif 
cative în critică (nu numai pentru cr 
tică) vor apărea atunci cînd criticii înșiș 
criticii adevărați, se vor decide să adopl 
asemenea noi perspective". Cu puțir 
bunăvoință, observînd mai atent critic 
ce se practică azi in lume (Mircea Mai 
tin cunoaște bine critica europeană a< 
tuală și este cunoscut de aceasta), el v 
constata că, de fapt, aceștia (criticii) s-a 
decis deja ! E mai greu însă de stabil 
care sînt „criticii adevărați", operație c 
se împlinește cu oarecare dificultate ș 
de obicei, aposteriori.

Cum se vede, „Manifestul" lui Mirce 
Martin este extrem de incitant punînd î 
ecuație teoretică „poziția" și personalita 
tea criticului. Autorul Identificărilor și- 
construit un stil al nuanței precise, car 
„abolește", cum spune el, „sinonimia sub 
stituibilâ", impunînd formularea necorn 
plexată a ideilor ce fac corp comun c 
eleganța expresiei inconfundabile. 
austeritatea stilistică, asumată autoritai 
se străvede o dicțiune a metodei ce-ț 
integrează dicțiunea ideilor. Critică făr 
metodă nu există căci actul de înscrier 
a criticii în domeniul specific nu est 
omologabil în afara metodei (care, bine 
înțeles, își subsumează un stil propriu 
cum opera de ficțiune nu poate fi vali 
dată în afara codului literar căruia i 
aparține. Genul criticii este mai dific 
tocmai pentru că cere această supuner 
a mijloacelor întrebuințate la întemeiere 
unei viziuni coerente, viziune critică c 
reprezintă apanajul metodei. Așa cum de 
monstrează Mircea Martin, spaniolii Ra 
mon Menendez Pidal, Dămaso Alonso ș 
Carlos Bousono au ilustrat perfect posesii 
unei viziuni critice, de aici valoarea erea 
ției teoretice derivate din stăpînirea sa 
inventarea unei metode. La fel se intim 
plă cu Barthes, Călinescu, M. Raymonc 
Vianu etc.

Marin Mincu

„Cîmpia
ială, un instinct poetic conservat îi 
dezvăluirea de lumi străvechi, trăin 
du-și condiția în și prin epic, motivin' 
du-se ontologic prin forța crescîndă i 
mitului. Și, în măsura în care predis 
poziția narativă a universului cîmpie 
este reală, orice sacrificare poetică t 
sa conține o frămîntare bărbătească 
un „depozit subteran", ascunzător d, 
nuclee epice. Așa se întîmplă cu poezii 
lui George Alboiu, cel din volumul d< 
debut dar și cu începutul lui Gheorgh< 
Istrate, din Măștile somnului (1968) 
ambele în colecția „Luceafărul". Coin­
cidență formală poate fi și o coinci­
dență în profunzimi tipologice. Dacă îr 
punctele de pornire cele două repre 
zentări se aseamănă, dacă sînt alimen­
tate de aceeași „subterană" viguroasă 
rezultatele se diferențiază : la Georg< 
Alboiu fabulația mitologică, atîta cî 
este, sfîrșește într-o realitate păgînă, e 
nergică, saturată de asprimea răscoli­
toare a geologiei primare, populată d< 
mulțimi nomade. Vechimea aceasta < 
una a originilor lumii, a spiritului tran­
scendent ce nu se poate întruchipa de­
cît terestru, scormonind și sfîrșind îr 
„neagra sărbătoare" a pământului. Ges­
tul definitoriu al gloatei nomade este 
din acest motiv, mersul „cu privirii*  
aplecate", gestul scormonitor: „Ca a- 
tunci cînd sugi flămînd la o icoanl 
grea, / oamenii mergeau cu privirile a- 
plecate, / căutau ceva prin noroaielt 
drumurilor / un bulgăre de aur pierdui 
de zeul morții, / urme de copite și roți 
de căruțe, / urme de îmbrățișări ispi­
tite de ierburi, / doruri de frate și soră, 
dor de mamă / pe lîngă Dunăre împli­
nirea păzind." (Sunete din amurg). Răs­
colirea „totală", turbarea zeului înnă­
molit sînt înlocuite la Gheorghe Istrate



Poetul în laboratorul propriu
LECTORUL interesat totdeauna 

de investigațiile criticii în la­
boratorul lui Ștefan Aug. Doi­
naș va fi măcar la fel de ispi­

tit să-l urmărească pe poet însuși în 
încercarea de a arunca un ochi ana­
litic, expert și orgolios-distant, asu­
pra uneia din creațiile sale memorabi­
le. Cine a citit cîndva Mistrețul cu colți 
de argint a rămas, cu siguranță, ata­
șat baladei, încântat să revină oricînd 
în atmosfera ei. Prilejul ni-1 dă chiar 
autorul printr-o analiză sever-aplica- 
tă, inclusă în volumul colectiv Mo­
dalități de interpretare a textului lite­
rar, sub egida Societății de științe filo­
logice. Dintre modalitățile posibile. 
Doinaș optează declarat, aproape osten­
tativ, pentru cele epurate de orice bio- 
grafism sau referințe de ordin isto- 
rico-literar. Dacă acceptă, totuși, să 
furnizeze minime „mărturii", nu știe 
cum să expedieze mai repede ce are 
de comunicat despre conjunctura conce­
perii baladei, total mefient față de uti­
litatea confesiunilor de acest gen, cînd 
se pune chestiunea identificării la o- 
biect a valorii poetice. Infinit mai dis­
pus se arată să se angajeze în exper­
tiza procedeelor compoziționale, prozo­
dice, a lexicului și tropilor, palpate cu 
priceperea făurarului care a meșterit 
îndelung încheietura versurilor și pro­
fită de experiență pentru o percepere 
și reliefare metodică a înțelesurilor 
tăinuite în nervurile poemului. Poe­
tul pare să se delecteze exersîndu-se 
mai întîi în critica textuală, cu o 
morgă didactică suspectă în manipu­
larea categoriilor lingvistico-stilistice. 
Cu adevărat la el acasă se simte cînd 
adoptă tehnicile de radiografiere struc- 
turalisto-tematică, schimbînd pe rînd 
unghiul de abordare spre a se deplasa 
de la semnificațiile imediate către 
sensurile simbolice de profunzime, a- 
firmative ori negative, laice ori spiritua­
liste, la rîndul lor diversificate încă, 
după cum actul vînătorii, vînătorul ori 
vînatul ca atare comportă accepții di­
vergente în diferitele culturi ale lumii. 
O ultimă sugestie de lectură asimilea­
ză balada unei eventuale arte poetice cu 
sensuri bipolare. Debarasat de narci- 
sisme sentimentale, Doinaș prefigurea­

ză pe veșnicul vrăjit de meandrele 
poeziei ca act de cunoaștere și de infi­
nitele ei impulsuri și reverberații spi­
rituale. Cu întinsele cunoștințe de poe­
zie și cu puterea de sistematizare pro­
bate de atîtea ori în volume de exe­
geză superior specializată : Poezie și 
modă poetică, Orfeu și tentația realu­
lui sau Lectura poeziei el ar fi cel 
mai îndreptățit să producă, într-o zi, 
pentru domeniul său, echivalentul a 
ceea ce a dat Tudor Vianu prin Arta 
prozatorilor români.

Se prea poate ca în memoria afectivă 
a cultivatului autor al Mistrețului cu 
colți de argint să se mai păstreze, in­
tactă, surpriza și marea satisfacție de­
clanșată de apariția lucrării profeso­
rului de estetică, venit să rupă, spec­
taculos, în cîmpul cercetării literare 
cu practicile tradiționale ale Istoriei li­
terare („sursologice") și să introducă 
studiul „procedeelor" stilistice, proas­
păt impuse de un Leo Spitzer sau Ro­
man Iakobson, precursorii semanticie- 
nilor și structuraliștilor de astăzi. Pe 
atunci, poetul se găsea în plină formare 
intelectuală și în căutarea febrilă a 
mijloacelor de expresie adecvate sen­
sibilității sale. După accidentalul de­
but „ieșean" de la „Jurnalul literar" 
(1939), putea fi întîlnit tot mai des în 
paginile publicațiilor bucureștene, osci- 
lînd între un lirism concentrat, după 
model mallarmean (din care și tradu­
cea Briza marină în „Curentul literar" 
din vara lui 1940) și un epos baladesc 
cu infiltrații dramatice, din care făcea 
publice prime mostre pe la „Dacia re- 
diviva" din 1941. Era pe cale să-și con­
tureze o voce distinctă cînd avea loc 
evenimentul „Manifestului" sibian des­
tinat lui E. Lovinescu, iar publicarea 
aceluia în ziarul „Viața", din 13 mai 
1943, era precedată și urmată, în ace­
leași coloane, de poezii ale lui Doinaș 
exprimînd tocmai tensiunea înnoitoa­
re și exigențele estetice sintetizate în 
scrisoarea Cercului literar, parafată, 
o dată mai mult, prin prezența sa. „Cer- 
chiștii" fac să apară, mai apoi, revista 
lor proprie unde își concentrează for­
țele pe două direcții principale : pe de 
o parte, combaterea purismului vlăguit, 
sterilizant, paralizînd înseși izvoarele

lirismului — pe de altă parte, proteja­
rea ambianței artistice împotriva intru­
ziunilor extraestetice, pledînd pentru 
specificitatea axiologică a fenomenului 
literar, astfel încît poeticul să fie po­
tențat fertil prin toate celelalte valori 
ale spiritualității umane. în chip pro­
gramatic, convingerile acestea sînt for­
mulate în textul lui Radu Stanca Re­
surecția baladei din numărul pe mai 
1945. Următorul caet al revistei (și ul­
timul, de altfel), nr. 6—8 pe iunie-au- 
gust 1945, se deschidea cu un mănunchi 
de patru balade datorate lui Ștefan 
Aug. Doinaș, în ordine : Mistrețul cu 
colți de argint, Acela-care-nu-se-teme- 
de-nimic, Nunta și Regele, fiul copacu­
lui, prezente astăzi în orice culegere re­
prezentativă a poetului. Desigur, cititorii 
pot aprecia virtual meritele lor, în 
afara detaliilor de mai sus. Totuși, în­
cadrate în contextul apariției inițiale, 
cunoscînd confruntările de idei, curen­
tele, tendințele din care s-au nutrit în 
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punctul de pornire și pe care continuă 
să le ilustreze, departe de a limita trimi­
terile referențiale, parcă lărgesc aria, 
aduc în competiția judecăților actuale 
semnificații suplimentare. O întreagă, 
benefică trebuință de metamorfozare a 
poeziei românești la momentul respectiv 
se vede cristalizată și explicitată (pe o 
direcție paralelă și egal de vitalizantă cu 
intervențiile „sarcasticilor", să le zicem, 
din grupul „Albatros", Geo Dumitrescu, 
Dimitrie Stelaru și ceilalți). Și ar mai fi 
ceva de natură să amplifice ecourile 
Mistrețului cu colți de argint; pînă să-l 
decodăm prin ezoterice mitologii de 
sorginte africano-asiatică, pulsează în 
cadențele sale somptuoase atmosfera Si­
biului încărcat de nostalgii cărturărești 
și rafinate lumini medievalizante, ceea 
ce a îngăduit să se vorbească de „bur­
gul baladesc" ca un mediu roditor de 
cultură și de creație capabilă — cum se 
constată — să străbată anii.

Geo Serbau

eternă"
de gustul pentru subțierea metafizică a 
clocotului originar. Preferăm, o mărtu­
risim, telurica, crîncena aventură „no­
madă" din poemele lui George Alboiu ; 
și nu în linie reductiv tematică — cri­
ticul nu are, sigur, voie să respingă 
creația cutărui autor datorită inapeten­
ței, eventuale, la o temă, la un motiv, 
la o structură expresivă. O preferăm 
tocmai în funcție de rezultatele ei.

„Cîmpia" lui George Alboiu nu este 
motivul de referință al unuii „eu reme- 
monator", ci structura unică, impresio- 
nînd printr-un prezent etern. Poetul nu 
descoperă acest spațiu total al săvîrși- 
rilor în urma reveriei ori a exercițiilor 
care scufundă spiritul în plasma sub­
conștientului „arhaizant". Fabulația 
„orizontalei", profunzimea telurică răs­
turnată într-un cer care nu e mai pu­
țin „plan", reprezintă „eternul pur" ; 
constituie inițierea și deopotrivă con­
cluzia — prezență și tînjire continue. 
Poezia lui George Alboiu este expresia 
unei voințe absolute. Forța înfățișării 
telurice fiind atît de răzbătătoare, spa­
țiul orizontal nu va invita la medita­
ție sau la risipire, ci se va prezenta ca 
drum continuu, clocotitor, ca răscolire 
subpământeană. Figura structurantă de 
imaginar este cea a mulțimii migrînd, 
într-o mișcare care nu este una obiș­
nuită. O spaimă metafizică generează 
această deplasare pămîntească și în a- 
celași timp .suspendată" într-un mediu 
incert „Peisajul" e mereu cutremură­
tor : sate părăsite, gesturi disperate în 
care moartea picură insistent o cantita­
te definitorie de „noapte" (alegoria 
nopții este omniprezentă aici), semne 
învălmășite purtate de o apă simbolică, 
ființe care se lovesc de „tăria" sălba­

tică a unui univers devenit el însuși 
„nomad" : „La casele rezemate de gre­
ieri / aburi ai fetei clocotitoare, / pe 
fundul rîului umblă noaptea bărbații / 
izbindu-se cu piepturile de maluri, / 
lângă auzul celor ce așteaptă / poleite 
de gelozia văduvelor / ce-și scutură 
trupurile în sălciile plîngătoare, / Caii 
așteaptă pe mal prăbușiri de-ntuneric ; 
/ tulburător pămîntul se repede-n copi­
te..." (Caii în rouă). Imaginile acestei 
poezii sînt aspre, negre, mărturisind 
conținutul vulcanic adăpostit de scoar­
ța frământată de tălpile unor ființe sim­
bolice, sinteză de „tulburi", anistorice 
mulțimi nomade și personaje de basm. 
Dar câtă mitologie folclorică, cită mito­
logie recognoscibilă există în această 
literatură ? Izvorîtă dintr-un spațiu 
real, aflat la confluența dintre cîmpia 
cu ehip de „pustie" și Dunăre, dintre 
sălbăticia deșertului — deșert sufletesc, 
neant îmblînzit de căutarea imaginară 
și abstractă a unei soluții inexistente — 
și simbolurile fertilității, ea își creează 
o realitate proprie, independentă. Fer­
tilitate, fluviu care își revarsă apele 
peste deșertul de piatră al câmpiei : 
simbolul acvatic trebuie privit și el cu 
circumspecție. Căci „apa" este în acest 
spațiu mai mult o vizualizare — și un 
motiv de spaimă — a străbaterii con­
tinue, a migrației care cuprinde forme­
le naturii și formele transcenderii : 
„Cară fluviul cer pe sub pămînt / cer 
mâncat de oameni, rumegat de zei." 
(Dorul de fluviu). Dorul de fluviu de­
vine dor de jertfă. Apa este mediul cel 
mai propice speculațiilor abisale și răs­
colirilor în profunzime, a clocotului 
care izbucnește din cînd în cînd la su­
prafață, în „golul de pe pămînt".

OPȚIUNEA nu este manifestă 
pentru nici una din ipostaze : 
fondul folcloric al poeziei lui 
George Alboiu este unul re­

creat în baza unor structuri reale „mis­
tificate" artistic de imposibilitatea 
comportamentală de a rămîne înscris 
într-run univers restrictiv. Drumul răs­
colitor și, consecutiv, parcurgerea răs­

colirii interzic întîrzierea spiritului în­
tr-un singur punct de vedere, într-o 
imobilitate fie și de scurtă durată. To­
tul urcă abstract dar zguduitor, crește 
ca o noapte tentaculară, înaintează ca 
în largi procesiuni spre un triumf ima­
ginar care coincide cu „răsturnarea în 
cer" a lumilor, cu revărsarea orizon­
talei „fără limite" — a cîmpiei în bolta 
iluminată de razele transfigurării. Este 
cumplita apoteoză : „M-am deșteptat și 
nimeni nu era și iar am adormit / doar 
întunericul în amorțită dezmierdare / 
se întorcea în trupul meu și-n micul 
trup al meu / el încăpea — prin el 
aflam / ce fără margini sînt, cît de adînc 
în haos / craniul meu s-a-nfipt înfio- 
rîndu-I. / M-am deșteptat și nimeni nu 
era, alunecam / în gol, întreaga lume / 
deasupra mea rămasă înmărmurea-n 
lumina / acelei morți ce mă înstreina, 
alunecam / în cea mai blîndă lume-n 
adormire / și-n jurul meu nimic n-alu­
neca. / Surpare-n aer se-ntîmpla și în 
pămînt / bulgăre trist căzînd într-un 
mormînt / fără sfîrșit — mă contem­
pla / același ochi care a tulburat Fe­
cioara / prin care toți priveam înspăi- 
mîntați / căderea-n cer a lumilor, că­
derea mea." (Cumplita apoteoză).

Poezia erotică are, în cărțile lui 
George Alboiu, aspectul subînțeles al 
frămîntării telurice. Femeia este umbra 
materială a nopții, invitație flămîndă 
la o păgînă „zguduire" a sufletului și a 
trupului. Mai mult, ea pare să întrupe­
ze însuși principiul nopții — noapte a 
migrației. întunericul ajunge să se 
transforme într-un deșert populat de 
figurile spaimei — de mișcarea conti­
nuă. Intîlnirea simbolurilor thanatice 
nu este, astfel, imposibilă. Actul erotic 
este „marea renunțare", „femeia" con­
ține „mormîntul" : „Iar ne ajunge 
noaptea din urmă, muritorii / spre car­
cera femeii se îndreaptă — icoana dez­
mierdată / de morții toți, ei încă se 
mai află / pierduți prin pulpe ca prin 
dulci morminte / Iar ne ajunge noap­
tea, ne vom întuneca, eu mire, tu mi­
reasă și vom merge / așa pierduți căci 
oare ce-am aflat / de cînd primim tot 
cerul asupră-ne, eu în spinare / iar tu 
în pîntec marea mea Eufros / Iar ne a­

junge noaptea din urmă și ne mînă / 
spre trupul tău, cine se prăbușește / 
este izbit în coaste cu bulgări mari de 
beznă / și bice de-ntuneric. începe-un 
cor gigantic / să împreune zarea și în 
a lud cîntare / se-ndreaptă muritorii 
spre templul tău Eufros / spre tine ca 
spre-adevăratul sfînt mormînt" (Spre 
tine se îndreaptă muritorii). „Eden de 
piatră", cîmpia are, la suprafață, un 
singur relief acceptabil : mica ridică- 
tură de pămînt, movila care cuprinde 
„întreaga beznă" semnalizează posibila 
rătăcire a ființei de la rostul „migra­
ției", abaterea de la căutarea subtera­
nă, înfrigurată, a drumului, la această 
apariție — taină reținută, alienatoare. 
Orice abatere, oricare „diversiune" 
prin anunțarea misterului conținut de 
forma exterioară, este motiv de aliena­
re — de interzicere a principiului unic, 
în alt plan, acest minuscul relief al 
tumulilor plini de ambiguitate (..mor­
mînt" dar și movilă ascunzînd somnul 
adînc, regenerator) evidențiază forța 
geografiei plane — egalitatea cu sine 
a străbaterii continue. Aceeași funcție 
o are și figura „Muntelui Singur" : el 
nu este decît ridicătura uriașă care, 
prin singurătatea ei, atrage dramatic a- 
tenția asupra conținutului fabulatoriu 
al orizontalei.

Marian Popa a formulat și posibilele 
reproșuri ce s-ar putea aduce acestui 
univers imaginar : întreaga structură 
figurativă poate sfîrși în monotonie și 
în previzibilitate. „Previzibilitatea an­
samblului artistic" este evidentă mai 
ales în volumele recente : Stâlpi (1974) 
sau Metoda Șoimului (1981). Grandiloc­
vența înlocuiește treptat autenticitatea 
trăirii, gravitatea și frământarea teribi­
lă din primul volum, superior din 
punct de vedere estetic tuturor celor­
lalte (doar Cumplita apoteoză, 1973, 
pare să îl egaleze, într-o măsură). 
Transgresarea conflictului în spațiul 
„orașului tentacular" reprezintă, final­
mente, o falsificare a fiorului inițial, în 
majoritatea cazurilor nesusținută la ni­
velul imaginației ideilor.

Costin Tuchilâ
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Nisipul din clepsidră
Cuvintele-s nisipul din clepsidră 
același sus, același în cădere 
rămîne-n urmă, umbră călătoare 
să bată neștiute țărmuri, Timpul.

l

Numai Poetul află taina sacră 
de a zidi cuvintele-n statuie.

Statuie
Parcă demult, parcă din alte veacuri 
ce-ncremenite zac în ochii stinși 
pîndesc molatec, bănuite arcuri 
răpite din enigma unor sfincși.

Dincolo de iarnă
Drum în iarnă...
drum în ultima vîrstă ? 
cine știe !

O furtună la timp venită 
și platoșa zăpezii se poate 
risipi 
copacul semețindu-și din nou 
spre taina florii 
trupul.

• - . . . I

Și cit de nesfîrșită e calea...

Numai de-ar trece mai repede 
iarna !

Puteam din drum
Puteam din drum să mă întorc oricînd 
prea era iarba putredă pe margini 
și-n jertfa nu știu cărei noi Cartagini 
prea nefiresc să pieri într-un cuvînt.

c
Și totuși l-am rostit ! Și răstignit 
de-acel cuvînt ca firul de paing 
m-am fost sortit prin jertfă să-mi fiu mit 
cînd stele-n necuprinse drumuri ning.

1 ■ ■ /

Puteam din drum să mă întorc oricînd 
dar mi-am ascuns Cartagina-n cuvînt.

De primăvară
De ce trec c.avalerii-n fireturi și medalii 
prin dreptul primăverii atît de nefiresc ?

I 
De ce domnițe svelte, cu albe vise-n talii 
alunecă spre! noapte ca globul pămîntesc ?

i
Chemări de pustnici tragici, cuvîntu-I urcă-n 

clopot 
sus, în adîncul lumii, dau sufletele-n clocot.

Testament
E nefiresc să poți muri
ori cel mai simplu de pe lume 
spunea-ntr-un asfințit de zi 
nici nu mai știu cine anume

Spunea și, cîntec, s-a pierdut 
într-o uitare nesperată.

Era pe cînd dinspre trecut 
venea un dor de niciodată.

Eroare
Stăpini ai unor arbori nicicind uitîndu-și 

frunzele 
pradă vîntului, desfrunzindu-ne.

i 
Stăpîni apelor, ce nu-și tulbură valul — 
pradă florilor, neliniștindu-ne.

I

Stăpîni cerului nicicind părăsindu-și stelele — 
pradă timpului ce ni le ascunde.

...Risipiți cite puțin în noi, cite puțin, pînă la 
capăt 

călătorim fragmente de povești frumoase 
himerele răzvrătite în vint 
întunecimile unor ochi risipiți sub cer

i 
Ipotetice flori adormite — 
mirese de plumb cu noaptea sub gene.

Revelație
Nu se mai află luna-n loc știut 
cînd norii-i spală fața-n umbre vagi

i

Parcă te-aduni cu vîrstele-n trecut 
în care, ca-ntr-un nufăr, te retragi.

Toamna însingurat
In ritmurile toamnei concesive 
vag, se ivi din umbră o statuie.

cocorii-și află drumul in lunecări tardive 
închipuind o zare care nu e.

Țărm în doi
Boncăluind, cerbii ne cheamă.

Ademeniți de țărmu-n doi 
urcăm hipnotizați, cu teamă.

ani vechi se snînzură in noi.

Prea simplu uită-aceste sicrie mișcătoare 
și purele dorințe și fulgerul ideii 
sfidind, grăbit, nebunul ce-a biciuit o mare 
neauzind cum timpul e ros de drumul cheii...

ION ANDREESCU : Colț de pădure

Cu frunza toamnei...
Ca ieri a fost, pe-același drum 
să-ți intîlnești, uimit, trecutul 
parcă mai tînăr, mai altcum 
în joacă de-a necunoscutul.

i
Te aperi, azi, ’nălțîndu-ți scutul 
metalul lui părînd de fum 
uimit că nu-ntîlnești trecutul 
ca ieri, în zori, pe-același drum.

îl mai pîndești, sperînd, și-acum 
visînd o clipă începutul 
dar el s-a logodit cu lutul 
cu frunza toamnei toată scrum

și bați, învins, același drum.

Mă smulg ca dintr-un 
vis din amintiri
La ceasul cînd staminele iși sting 
în cupa florii vechi încremeniri 
mă smulg ca dintr-un vis din amintiri

i
Cu pasul neșovăitor, in toamnă 
privirea-mi port din putrede zidiri 
spre clipa fermă ori spre nicăiri...

Viața fostă-n altă viață trece 
bat păsări cerul nopții-n presimțiri 
și luna-și mută razele subțiri

Pe chipul ce răsare-n unda rece 
tînărul ochi in iarnă mă petrece 
spre clipa fermă ori spre nicăiri...

Mă smulg ca dintr-un vis din amintiri.

încă o scrisoare

______________________________________________________________________
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ÎNCHISORILE lui Octavian 
Goga au avut darul să-i Știr­
bească „cinicului" sentimente 
leosebite, de compasiune și de 

revoltă. Astfel, în Universul de la 1 ia­
nuarie 1910 apărea -articolul cu titlul 
Situație penibilă, semnat Caragiale, 
care începea cu aceste cuvinte de ustu­
rătoare ironie :

„Guvernul maghiar a tinut să facă 
de anul nou încă o mare bucurie și o 
deosebită cinste Românilor...

Tînărul nostru poet laureat Octavian 
Goga, aflîndu-se într-un otel al cunos­
cutelor băi Sf. Luca din Budapesta, a 
fost ridicat de politie și dus la temnița 
ordinară, unde l-au închis între vino­
vății de drept comun, care-și așteaptă 
acolo judecata și osînda". (Articolul a 
fost retipărit întîiași dată în cadrul 
ediției de Opere, vol. IV, Notițe critice, 
literatură și versuri. București, 1938).

Cînd, peste doi ani, ca să zicem așa, 
s-a repetat figura, Caragiale s-a gîndit 
să-i facă tînărului său prieten o surpri­
ză, vizitîndu-1 dimpreună cu Vlahuță, 
căruia-i expedie acest mesaj telegrafic, 
din Budapesta, la 12 martie 1912 :

„Rog mare hatîr poimîine joi dimi­
neața aștept Szegedin trenul dinspre 
București vedem mititelul Octavian 
adu 200 grame tescuite prima. Imbră- 
țișeri,

Caragiale"
La primirea telegramei cu răspuns 

plătit, Vlahuță n-a putut răspunde sa­
tisfăcător, deoarece avea de lucru cu 
un arhitect și nu putea fi înlocuit de 
soția sa, care se afla la țară, la părinți. 
Nu i-a rămas așadar lui Caragiale de- 
cît soluția de a-1 vedea singur pe „mi­
titelul" mare poet, neașteptatul epitet 
trădînd la autorul său poate un senti­
ment patern (în nici un caz, unul de 
desconsiderare !).

De pe urma acelei călătorii, care a 
durat o săptămînă, cu traiectul Berlln- 
București la dus și la întors București- 
Berlin, via Arad, n-a rămas nici o 
mărturie epistolară, după cunoștința 
noastră, ci numai una a Itinerarului, 
pe o foaie de hîrtie de dimensiunile 
obișnuite ale unei jumătăți de coală, cu 
următorul conținut :

„luni plec. 4.19 
marți Bud. / apesta / 9.40 sleeping cla­
sa I pentru miercuri seara și permisul 
pentru pușcărie otel bun Szegedin. 
marți din B/udapesta/ 2.40 d.a. 
marți Szegedin seara 6.8. 
marți noaptea Szegedin 
Mercuri dim. Alecu 9.53 
Mercuri Goga Pușcărie 
Mercuri seara plec. 6.14 Sleep.
Joi dim. Buc./ureștl/ 12.50
Joi Buc. seara 
Vineri Buc. seara 
sâmbătă Buc. — 
Sâmbătă seara plecare București Arad, 
luni înapoi acasă 7.59“.

în dreapta, o serie de cheltuieli pre­
văzute, după toate probabilitățile, ridi­
că totalul lor la suma de 300 (de lei).

Tabloul a fost redactat înainte de 
plecare, deoarece îl cuprinde și pe Vla­
huță („Alecu"), ce urma să sosească de 
la București la Szegedin, în dimineața 
zilei de miercuri, la ora 9.53. Caragiale 
nu primise încă, așadar, răspunsul aș­
teptat.

NE MAI rămîne să fixăm calen­
daristic și numeric, zilele, luna 
și anul cu pricina.

O scrisoare către profesorul 
Vasile Lohan, publicată de noi în co­
lecția Studii și documente a Editurii 
pentru Literatură, 1963 (I.L. Caragiale, 
Scrisori și acte, pag. 175—177), precum 

și răspunsul acestuia, ne-au înlesnit so­
luția.

Caragiale i-a scris de la Berlin 
„Mercuri 7/20.III.1912", mulțumindu-l 
pentru „frățeasca dragoste" cu care fu­
sese „întâmpinat în Szeged", precum și 
„pentru momentele academice petrecu­
te" în „prețioasa" dumisale „compa­
nie".

Se vede că îi telegrafiase din vreme 
lui Lohan, care-1 primise Ia gară.

în răspunsul „rostogănesc" pe care 
familia lui Caragiale îl păstrase și pe 
care l-am reprodus în notă, Lohan po­
menește cum au „convenit; la hotelul 
Tisa", unde-și rezervase călătorul pre­
văzător camera. A fost probabil o noap­
te, în mare parte albă, până ce tînă­
rul profesor s-a putut smulge de sub 
vraja monologului caragialean, reinte- 
grîndu-și domiciliul.

Răspunsul lui Lohan („Dr. Vasile Lo­
han") e datat Seghedin, la 15 martie 
1912.

Cum Caragiale era un corespondent 
de o promptitudine și punctualitate oc­
cidentale amîndouă, se vede că sosise 
la Berlin îndărăt luni 5/18 martie și că 
plecarea, exact cu o săptămînă înainte, 
avusese loc la 28 februarie/11 martie 
1912.

Ideea de a-1 vizita îi fusese provocată 
de cartea poștală ilustrată a lui Octa­
vian Goga, înfățișînd închisoarea din 
Szeged. „M. kir. ăllamfoghaz" și data­
tă „Seghedin 22/11.1912“. Am reprodus 
ambele fețe ale cărții poștale în Viața 
lui I.L. Caragiale (1940) planșa XI. Spi­
ritualul deținut scrisese:

„Iubite nene Iancule,
De după zăbrelele celulei mele dela 

Seghedin — unde mă adăpostesc o lună 
întreagă de ravagiile libertății, — îți 
doresc din nou să trăiești la muiți ani, 
să ne luminezi și sâ ne pedepsești pros­
tia omenească...

Al D-tale iubitor 
Oct. Goga"

Pecetea de pe marca poștală fiind 
vizibil din „912 Feb,", e clar că Goga 
datase cartea poștală după stilul nou, 
gregorian.

Caragiale a plecat de la Berlin luni 
28 februarie/11 martie 1912, a fost în­
dărăt, acasă, luni 5/18 martie 1912 și 
i-a scris lui Lohan după două zile de 
la sosire, pe o carte poștală-portret cu 
dedicația :

„Domnului dr. Vasile Lohan. în a- 
mintirea bunei prietenii ce mi-a arătat 
în cîteva neuitate momente academice. 

Cu distinsă stimă, 
Caragiale".

Trec peste imperceptibila ironie la 
adresa acelor „neuitate" (pentru Lo­
han, desigur !) „momente academice" 
(ale propriului său monolog !). ca să 
relev totuși talentul lui Caragiale de 
a-și asigura devotamentul tinerilor ar­
deleni, chiar dacă, in petto, ei îi amin­
teau stăruitor pe prototipul lor, nemu­
ritorul Mariu Cliicoș Rostogan (vezi 
răspunsul d-rului Vasile Lohan !).

Așadar Caragiale l-a vizitat pe Goga 
cam la două săptămîni după primirea 
cărții lui poștale. Să-i fi cerut atîta 
timp obținerea aprobării de a-1 vizita, 
solicitată desigur la Direcția Generală 
a închisorilor din Ministerul de Justi­
ție sau de Interne ? în orice caz, Cara­
giale a sosit la timp, provocând sensa- 
ția personalului. Omul de serviciu care 
l-a anunțat de sosirea unui „mare bo­
ier", rămăsese epatat de darul a cîte

Facsimilul itinerariu- 
lui caragialean

67. Am vrut sâ văd cite dintre versurile lui Eminescu, dintre acelea 
care în sufletul meu au trezit un atît de viu ecou — toata viața auzin- 
du-le murmurul, așa cum o pădure și-ar auzi murmurind izvoarele - au 
stăruit la fel în auzul lui Călinescu, fiind de găsit în paginile pe care i 
le-a închinat. De la „Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri...” pînă ia 
„Părea că printre nouri s a fost deschis o poartă..." foarte multe lipsesc 
fără să pot da un nume — uimire, nedumerire, neliniște ? — stării pe 
care lipsa lor mi-o provoacă.

Nici „Sara pe deal buciumul sună cu jale...", nici „mai suna-veî 
dulce corn..." nu pot fi întîlnite in Carte, și nici atîtea altele care, în cele 
mai întunecoase nopți, mi-au ținut loc de lună.

68. Nu sînt de găsit nici cele patru versuri, ce atît de dureros mă 
lasă visător, prefăcîndu-mă încă din timpul vieții în nostalgică nălucă :

Sinul rotunior
Cînd pe braț îl porți 
Li s-ar face dor 
Și la morți.

Geo Bogza
k
unei coroane, către nepoțeii lui. Cara­
giale adusese cu el două sticle de șam­
panie, pe care le-au băut împreună, în 
cele cîteva ceasuri din neuitata „dimi­
neața aceea de Martie", povestită de 
Goga în articolul necrolog „A murit 
Caragiale..." (retipărit în volumul 
Precursori, Editura „Cultura Naționa­
lă", 1930).

Caragiale l-a primit în „parloar" cu 
brațele deschise, l-a sărutat „pe amîn- 
doi obrajii", i-a spus că a venit să vadă 
cum petrece „la pension" și l-a poftit 
să mănînce împreună „niște merinde" 
și să bea șampania „la magyar kirâlyi 
ăllamfoghaz, mă rog frumos".

Splendidul necrolog este al unui fer­
vent admirator, vrăjit „de farmecul ce­
lui mai luminat creer românesc". Des­
pre verbul său ne-a lăsat acest cuprin­
zător paragraf :

„N-a fost minte să stăpînească cu- 
vîntud cu mai multă siguranță, să-l fră- 
mînte și să-l chinuiască^cu mai multă 
putere. în fraza lui fermecată se revăr­
sa o lumină orbitoare, era pulbere de 
argint, foc de artificii, rîs și plîns, era 
alintare dulce și durere sălbatică. Ca 
într-un caleidoscop fermecat se deslu­
șeau chipuri vrăjite de magie. Marele 
meșter atingea toată claviatura sufle­
tului omenesc. Deschidea vorba l‘in, cu 
bunătate, și-o muia într-o lene orien­
tală, într-o clipă schimba resortul ca 
să-ți arate o seamă de jonglerii capri­
cioase și deodată se oprea brusc, fața i 
se crispa, buzele i se strîngeau convul­
siv, în fundul ochilor îi juca o lumină 
stranie... Era clipa cînd din creerul lui 
Caragiale răsădea un fulger nou... Uni­
versul devenea mai bogat cu o minu­
ne...".

în cele cîteva ore petrecute îm­
preună, Caragiale a stigmatizat încă o 
dată prostia, a povestit un episod din 
experiența lui de revizor școlar, și-a 
definit modul de lucru și respectul pen­
tru „interpunctuație", s-a autodefinit 
ca „Moș Virgulă" și și-a rîs de poli­
grafi, cu această parabolă în care s-a 
recunoscut N. Iorga :

„Spuneam mai deunăzi unor profe­
sori la Berlin : ce-mi tot vorbiți de cu­
tare că-i harnic, că-i activ, că scrie 
cărți... Zic, știu eu unu și mai activ, 
așa-i, și-i zicea Iliuță activu, era la 
Mărcuța... Dimineața la patru el în pi­
cioare... la fîntînă... își sufleca mînecile 

z
îr-t

și dăi, scotea apă... găleată după gălea­
tă... O vărsa în troacă... Troaca n-avea 
fund... Se făcea opt... Haide, mă Iliuță, 
de îmbucă și tu ceva... N-am vreme, 
lucrez... Și nădușea, și-i da înainte și 
apa se ducea... Era nebun Iliuță, da, 
vorba, era activ ? Era."

întrebat de intențiile lui literare, Ca­
ragiale ar fi promis că va da în curînd 
la iveală piesa proiectată (Titircă Soti- 
rescu et C-ie, cu eroii din O noapte fur­
tunoasă și O scrisoare pierdută căpă­
tui ți, mari politicieni și petroliști), apoi 
„un roman filozofic, două volume de 
nuvele și schițe". Atîta tot. Peste o sută 
de zile avea să-și încheie sorocul pe 
lumea aceasta.

Goga era atît de fermecat de omul de 
geniu pe care-1 apropiase, încât între­
vedea „peste un sfert de veac" pe un 
„bătrîn", salutat cu respect de toți, un 
bătrân despre care se va spune :

— A cunoscut pe Caragiale.
Se vede că poetul venea de pe alț tă- 

rîm, al miracolelor visate cu ochii des­
chiși.

Am cunoscut, în anii cînd îl editam 
pe autorul Scrisorii pierdute și-i pre­
găteam biografia, mai muiți contempo­
rani ai ilustrului dramaturg, care-mi 
vorbeau despre el fără sentimentul de 
a fi participat la ospățul genialității 
creatoare, contemporani înaintea căro­
ra nimeni nu se descoperea numai și 
numai pentru că l-au „cunoscut pe Ca­
ragiale".

Un mic neadevăr s-a strecurat atunci 
în cele spuse de genialul vizitator. în­
trebat dacă trece mai departe spre 
București, răspunsese negativ. Ținea a- 
șadar să-și potențeze la maximum da­
rul acestei vizite.

ÎNAINTE de a încheia, mă în­
treb ce putea însemna pentru 
Caragiale, după itinerarul său, 
pe care-1 dăm în facsimil, cu- 

vîntul „seara", repetat, în- marginea zi­
lelor de joi și vineri, ce aveau să fie 
petrecute în București. E de la sine în­
țeles că rezerva serile, prietenilor cu 
care-și dădea întîlnire, poate în locuin­
ța primitoare a lui Vlahuță, din Piața 
Victoriei, la Casa Funcționarilor Pu­
blici, unde trăgea uneori, sau în fami- 
lie, la cumnatul său, Teodor Duțescu- 
Duțu, sau, în fine, în cutare bodegă, La 
un taifas cu... „prolonge". Se mai poate 
citi, în caractere cirilice și latine 
„Gub", o vocabulă rusească (prin aso­
ciație de idei cu Gherea sau cu prie­
tenul lor comun, Korolenko ?). Pe con- 
trafața jumătății de coală, scrisă exclu­
siv cu creionul, ca și textul itineraru­
lui, mai putem citi, afară de aceleași 
socoteli bănești, simplificate cuvintele ;

„Minsk Guberni ia 
Guberniia ia ia

Ji“
Și mal jos, poate în amintirea războiu­
lui ruso-japonez, cuvîntul

„Nipon", 
dar în legătură directă cu același itine­
rar :
„luni plecare 
marți seara sosire /Szeg./Arad 
mercuri /seara plecarea din Szeged/ 

dim. Szegedin."
La înapoiere se va opri la Arad, să-1 

întâlnească pe V. Goldiș, la al cărui 
ziar, „Românul", colaborase.

Pe aceeași față cu forma definitivă a 
itinerarului, se citește și proiectul unei 
telegrame cățre „Georg Mateescu, Si­
naia", cu textul „«Rog desfundați» Cînd 
expediați comanda, salutare." Patronul 
celebrei bodegi din Sinaia îl aprovizio­
na, și la Berlin, cu marfa lui „pri- 
missima".

Șerban Cioculescu
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DORINA RÂDULESCU
Așadar, ai plecai si tu, Dorina 

Rădulescu ! Unul după unul ne 
pleacă prietenii, tovarășii de ge­
nerație, dintr-o generație care a 
vrut și a luptat ca lumea să fie 
mai bună, mai frumoasă, mai 
dreaptă.

Și cită pasiune, înțelepciune și 
curaj ai pus tu în această luptă, 
Dorina Rădulescu ! Tinerețea ani­
lor de demult și a celor ce au ur­
mat. pînă astăzi, ni te-a arătat 
nouă, prietenilor și tovarășilor tăi 
și tuturor celor ce te-au cunoscut, 
plină de curaj, pentru că ți-a tre­
buit curaj să înfrunți fascismul, 
să te bați cu el în stradă si în pa­
ginile scrise de tine cu atîta forță 
și pasiune. în tot ce al fă^ut, ai 
pus pasiune, ai ars ca o torță așe­
zată undeva, pe o culme înaltă, 
de unde ai privit încontinuu 
viitorul, lumea aceea a visurilor 
tale, a visurilor omenirii.

Tinerețea anilor de demult și a 
celor care au urmat, pînă astăzi, 
ni te-a arătat nouă, prietenilor și 
tovarășilor tăi și tuturor celor ce 
te-au cunoscut, plină de înțelep­
ciune. Cu inteligența ta ascuțită 
pătrundeai repede în miezul fe­
nomenelor, le descopereai sensu­
rile, înțelesurile, uneori ascunse 
și rosteai judecățile tale care de­
seori au luminat drumuri nebă­
nuite de noi. Priveai în mintea și 
în sufletul oamenilor ca într-o 
imensă oglindă a vieții și vedeai 
și pete întunecate și fulgerări de 
mari lumini, dar totdeauna privi­
rea ta era încălzită de dragostea 
față de oameni, de acea dragoste 
profundă și autentică, de acea iu­
bire înțeleaptă care te-a condus 
la comunism.

Tinerețea anilor de demult și a 
celor care au urmat, pînă astăzi, 
ni te-a arătat nouă, prietenilor și

tovarășilor tăi și tuturor celor 
ce te-au cunoscut, ca pe o gene­
roasă. Sufletul tău, în care încă­
peam noi toți, prietenii și tova­
rășii tăi, încăpea lumea întreagă, 
se dăruia tuturora, tuturor cau­
zelor drepte și frumoase, fără ezi­
tare, fără teamă, chiar dacă ființa 
ta era pusă în primejdie. Nu mă- 
surai nimic cu interesele tale, dar 
cu ale celorlalți, ale celor mulți, 
o făceai cu generozitatea care ți-a 
însuflețit gîndul și fapta în- 
treaga-ți viață.

Demult, foarte de demult — vor 
fi peste puțină vreme cincizeci de 
ani de atunci — veneai în redac­
ția revistei „Cuvîntul liber“ cu 
însemnările tale despre ce vedeai 
în viață și refuzai să crezi că 
viața este așa. în tînăra aceea 
avîntată, bîntuită de furtunile 
timpului, se- bănuia scriitoarea 
a cărei proză și ale cărei versuri 
— atît de bine tăinuite și arătate

numai puținora •— aveau să o 
confirme mult mai tîrziu, atunci 
cînd cu timiditate, dar și cu con­
vingere a înfruntat opinia publică. 
A înfruntat-o și a învins.

Pentru că, Dorina Rădulescu, 
amintirea ta va fi nu numai 
aceea a unei tovarășe curajoase, 
generoase, înțelepte, dreaptă cu 
ea și cu toți, ci și a unei scrii­
toare și publiciste care a slujit 
cu talent și pasiune idealurile 
clasei muncitoare, ale partidului, 
ale comunismului.

Și acum, Dorina, noi, prietenii 
și tovarășii tăi, ne luăm rămas 
bun de la tine. Clipa este grea. 
Durerea ne apasă, ne sugrumă. 
Legile firii sînt însă neîndură­
toare și se îndeplinesc de la sine.

Nu ne rămîne decît să ne ple­
căm frunțile în fața ta.

Acesta ne este salutul tăcut, ul­
timul nostru salut pentru tine, 
prietenă și tovarășă a noastră !

Este semnul respectului față de 
plecarea pe drumul cel fără de 
întoarcere a unui om, a unui om 
deosebit.

George Macovescu

OPINII

Literatura
CA ECOU al expunerii tovarășului

Nicolae Ceaușescu, secretar gene­
ral al Partidului Comunist Român 
și președintele Republicii Socialis­

te România, la Plenara Comitetului Cen­
tral al P.C.R. din 1—2 iunie 1982 și al lu­
crărilor celui de-al II-lea Congres al edu­
cației politice și culturii socialiste, cînd 
s-a subliniat necesitatea de a acorda „mai 
multă atenție limbii, literaturii r'mâne", 
tot mai des în presă se ridică problema 
nivelttîui la care se realizează predarea 
acestei discipline în școală. Articolul din 
12 august 1982 „Scriitorul român și școa­
la", semnat de Sorin Titel, invită la dez­
baterea problemei profesorii de limba ro­
mână cu o întinsă și frumoasă experien­
ță în învățămînt, precum și pe istoricii și 
criticii literari „cei mai buni", chemînd 
deci scriitorii, alături de cadrele didactice, 
să-și spună cuvîntul. Această intervenție, 
ca și altele, din săptămînalul Uniunii Scri­
itorilor, privește oarecum ..din afară" și 
nu „din lăuntrul" ei predarea limbii și 
literaturii române în școala de azi, pro­
blemă care a constituit în patru dezba­
teri recente obiectul ședințelor comune 
ale Uniunii Scriitorilor și Ministerului E- 
ducației și învățămîntului. în prezența 
președintelui Uniunii Scriitorilor, Dumitru 
Radu Popescu aceste ședințe de lucru au 
prilejuit intervenții valoroase cu privire 
la găsirea unor mijloace și procedee prin 
care școala să cultive la elevi dragostea 
pentru cunoașterea tezaurului de valori 

în școală
ale literaturii române, pentru însușirea și 
aplicarea corectă a normelor limbii româ­
ne, a vocabularului limbii literare și a 
celui specific profesiei spre care aceștia 
se orientează.

Dezbaterile Comisiei de limba și lite­
ratura română de pe lingă Ministerul Edu­
cației și învățămîntului, ținute în lăcașul 
Uniunii Scriitorilor, au demonstrat preo­
cuparea acestora de a contribui mai direct 
la ceea ce Văcărescu transmitea urmași­
lor : „Creșterea limbii românești". In cu­
vîntul lor, Romul Munteanu, Alexandru 
Piru, Nicolae Manolescu, Z. Ornea, Mir­
cea Iorgulescu. M. Zaciu, Ovid S. Croh- 
mălniceanu, Ion Hobana, Al. Paleologu, 
Maria Banuș și mulți alții dintre cunos- 
cuții scriitori și critici literari, alături de 
profesorii prezenți și-au prezentat punctul 
de vedere cu privire ia locul limoil și li­
teraturii române în planul de invățămint 
și la nivelul manualelor existente. Aceste 
acțiuni nu au făcut decît să concentreze 
într-un cadru superior și mai amplu ceea 
ce se realiza, de faptț prin activitatea în 
cadrul Comisiei de limba și literatura ro- 
mâră de pe lingă Ministerul Educației și 
Învățămîntului, prin activitatea directă și 
susținută a unor personalități ca : acad. 
Ion Coteanu, președinte, prof. univ. dr. 
doc. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, prof, 
univ. dr. Ioan Silviu Vlad, vicepreședinți. 
Prin participarea lor directă la elaborarea 
programelor, la discutarea manualelor, la 
organizarea unor concursuri tradiționale și 

la diverse acțiuni, au asigurat permanent 
un nivel elevat din punct de vedere ști­
ințific materialelor prezentate, atît pen­
tru elevi cît și pentru perfecționarea ca­
drelor didactice. Și, prin această fericită 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor, ca și 
prin permanenta preocupare de moderni­
zare a predării limbii și literaturii româ­
ne, de cultivare a valorilor reale, majore 
ale literaturii naționale, s-au marcat mu­
tații vădite în conținutul programelor șco­
lare, al manualelor și în relația profesor— 
elev.

In forma ei actuală, programa de limba 
și literatura română, elaborată de un co­
lectiv larg, care exprimă o experiență 
înaltă, de la nivelul țării, alături de nume 
cunoscute scrisului românesc ca : Dumitru 
Micu, Eugen Todoran, Nicolae Manoles­
cu constituie premisa realizării unui în­
vățămînt modern, în însușirea limbii și 
literaturii române.

Accentul pus pe noțiunile de teoria li­
teraturii, pentru conștientizarea procesu­
lui de analiză și comentariu literar, mai 
strînsa legătură dintre noțiunile de limbă, 
stilistică și literatură, corelarea fenome­
nului literar românesc la marile curente, 
direcții și tendințe din plan universal, 
prezența numeroaselor exerciții de culti­
vare a limbii, atenția sporită acordată 
muncii cu textul literar, precum și meto­
delor active, participative și aplicative, 
fac din actuala programă un instrument 
valoros de lucru pentru profesor. Ca das­
căl care a format numeroase generații, 
am convingerea că ne aflăm in fața unei 
programe superioare celorlalte, dar care 
trebuie să prindă viață prin măiestria și 
continua dăruire a omului de la catedră, 
care știe că nimic nu poate fi împlinit 
trainic și măreț fără pasiune.

Cît privește „critica literară la zl“, avem 
convingerea că autorul de manuale tre­
buie să împrumute cu grijă din formulele 
și stilul uneori alambicat, dificil elevului, 
care are nevoie de un limbaj clar, pre­

cis, simplu, dar nu simplist, model de ex­
primare literară, chemat să informeze și 
să formeze sentimente și convingeri su­
perioare. Va reține, desigur, studii de va­
loare, accesibile elevilor, care pot sta ală­
turi de cele consacrate ale marilor critici 
literari de la Maiorescu la Lovinescu, 
Pompiliu Constantineseu, G. Călincscu, 
T. Vianu. Evitînd supraîncărcarea elevu­
lui, manualul trebuie să comunice esen­
țialul fără a abstractiza exagerat, rămî- 
nînd tot mai mult în contextul literar și 
argumentând permanent aprecierile făcu­
te, cu textul. Susținut dialog cu elevul, 
pe care îl anternează în procesul transmi­
terii și însușirii cunoștințelor, activizîn- 
du-1 în procesul comunicării, manualul 
trebuie să formeze simțul valoric, puterea 
de selecție a elevului, să-l educe estetic 
și etic, să-l deprindă să pătrundă în uni­
versul operei literare pe căi proprii, în- 
țelegînd opera literară ca unică și irepe- 
tabilă.

Noile manuale trebuie să elimine abu­
zul de considerații istorice și de referiri 
generale privitoare la textul literar, pre­
cum și scnemele rigide care anulează în­
țelegerea esenței creației artistice, a me­
sajului ei.

Noua concepție a manualelor implică 
strategii didactice moderne, prin care ele­
vii devin participant activi la propria lor 
instruire și educare.

Manualul de clasa a XI-a, coordonator 
D. Micu, clasa a XII-a, coautor și coordo­
nator N. Manolescu, cel de literatură uni­
versală, clasele a IX-a și a X-a, coordo­
nator O. Drimba, clasele a Xl-a și a 
XII-a, coordonator Zoe Dumitrescu-Bu­
șulenga, manualul de literatură pentru 
copii, coordonator Ion Hobana, sînt ex­
presia unei fericite colaborări dintre scri­
itori de frunte și cadre didactice cu ex­
periență.

Prof. Cristina lonescu

Limba română contemporană
ElNTÎLNIREA cu texte jurnalis­
tice ale marilor noștri scriitori este 
folositoare nu numai istoriei lite­
rare, ci și istoriei limbii române. 

Ziaristica obligă pe poet sau pe prozator, 
circumscris, într-un fel, în universul crea­
ției proprii, să se deschidă, adresîn- 
du-se unui public larg, care nu este nea­
părat cel alcătuit de admiratori și de cu­
noscători. Iar limba articolelor din ziare 
trebuie să se conformeze, atît cît se poa­
te, accesibilității cititorilor de toa­
te categoriile și de roate zilele. Scrisul 
ziaristic este o văpaie efemeră: o ilumi­
nare care durează o singură zi, dar care 
trebuie să își asigure receptarea în spații 
cît mai vaste. Scriitorul coboară, vorba 
marelui G. Călincscu, în mulțimi, împru- 
mutînd veșmintele și limbajul cititorilor 
săi.

Putem afirma, astfel, că textul ziaristic 
al scriitorului poate deveni un docu­
ment al limbii vorbite în timpul, în ju­
rul său-.

Cu aceste gînduri răsfoiam o minusculă 
carte adunată, cu ani în urmă, de Mioara 
Minulescu și de Emil Mânu, din articole 
de ziar scrise de Ion Minulescu în anii 
1909—1910. 1914. 1919—1920 și 1941. Situații, 
idei, imagini din epoci de cultură revolu­
te, mult deosebite între ele, dar unite, 
pentru lingvistică, sub semnul a ceea ca 
se poate numi limbă română contem­
porană.

Cum se vorbea, în București, între 
„bucureștenii de rasă", adică aparținînd 
unor medii cultivate, în primele două de­
cenii ale acestui veac !

— A ! B o n j o u r... Ce mai faci ? — Nu 
Vezi ? Mă pregătesc de drum. — Tot la 
Govora ? — Ah, non, merci! J’en a i 
assezde ce s al e t r o u... Anul acesta 
merg la Slănic. Dar tu? — Rămîn la 
București. — Toată vara ? — Toată... Mă 

simt bolnav și am nevoie de îngrijiri 
serioase... — Dar bine, omule, un motiv 
mai mult... — Nu, nu... — Qu el type! 
— Aurevoir! — Aurevoir! (p. 23). 
Expresii și construcții franceze, integrate 
sau nu în contextul românesc, apăreau în 
vorbirea cultă a Capitalei. I. Minulescu 
vorbește, în 1909, de oameni chic (tradi­
ția omului chic, p. 24), pentru care 
partir c’est mourir un peu (citat in limba 
franceză) și cărora le urează bun voiaj 1 
(astăzi, drum bun !). Pe atunci, c’elor ce 
violau memoria lui Eminescu, 11 se spu­
neau Jos miinile ! Lâchez tout ! (p. 30), 
într-o îmbinare de calcuri și de expresii 
franceze. Se vorbea de admirație (nu de 
prețuire), de admiratori sinceri, care, spre 
onoarea lor (astăzi, am spune spre cinstea 
lor), compuneau (azi, alcătuiau) idealul 
convoi (calc din franceză 7).

Interesante sînt, privite din perspectiva 
limbii de astăzi, citeva cuvinte. Prin 1910, 
poetul vorbește de o sumă (pentru multă 
lume suma de trei lei constituie ceea ce 
se numește o s u m ă, p. 65), cu sensul fr. 
colocv. une somme „grosse somme", tot 
astfel cum, prin 1919, insistă asupra ter­
menului banal (oroare de banal, este ba­
nal, oameni banali, p.p. 57, 59) și banali­
tate (p. 55). Tot pe atunci aviațiunea (Is­
toricul ablațiunii in România, p. 61) pasio­
na pe cei ce călătoreau în tramvaie cu 
cai. iar aeroplanul (nu avionul) constituia 
centrul oricărei discuțiunl. Sediul „Socie­
tății Scriitorilor Români" era denumit 
local : un local al scriitorilor, localul 
Societății Scriitorilor (pp. 73—74). El fu­
sese inaugurat în februarie 1910. Dar scri­
itorii se mai numeau încă, prin 1914, li­
terati. Tot astfel cum orice călătorie, 
orice drum in țară sau în străinătate era 
un voiaj. Sau cum o zi de toamnă putea 
fi delicioasă, splendidă (p. 55).

In fața acestor cuvinte, sensuri și ex­

presii deosebite de limba de astăzi, mai 
ales prin amprenta puternică a limbii și a 
culturii franceze asupra vorbirii cultivate, 
ne întrebăm cît de îndreptățite sînt perio­
dizările noastre lingvistice. Limba română 
contemporană ? Dar, în cursul a cinci­
zeci—șaizeci de ani, limba culturii suferă 
modificări dependente de climatul socio­
cultural în care evoluează. în general, 
asemenea schimbări apar în domeniul 
neologismelor, al formelor și al sensurilor 
acestora — mai puțin, mult mai puțin în 
cel al structurilor. Trebuie să constatăm, 
bunăoară, că, în spațiul dintre cele două 
războaie mondiale, limba română s-a eli­
berat, în multe privințe, din dependența 
față de franceză. Expresii și cuvinte fran­
ceze au fost înlocuite (sau, mai neologis­
tic, substituite) prin corespondente româ­
nești : suspectarea cuiva a devenit bănu­
ială, poeziile preparate (p. 127) sînt, astăzi, 
pregătite, toaleta vestimentară a devenit 
ținută sau costum, sezonul a devenit ano­
timp, frumoasele trotteuses au devenit tre­
cătoare.

In interiorul limbii române „contem­
porane" trebuie, așadar, identificate 
perioade și sub-perioade care țin seama 
de mișcările reale ale limbii culturii. O 
cunoaștere aprofundată a istoriei culturii 
și a societății, a fantelor lingvistice sub­
secvente se cere lingvistului care exami­
nează evoluția limbii, mai ales a limbii 
române. El poate observa că, la înceoutul 
secolului nostru, limba noastră literară (să 
zicem, centrală, adică a viitoarei caDitale 
a României), se caracteriza, în Bucu­
rești, printr-o evidentă influentă a 
limbii și a culturii franceze. Această sta­
re de fapte continuă și după 1918—1920, în 
perioada dintre cele două războaie mon­
diale (perioadă descrisă, după 1930, de 
acad. prof. Iorgu Iordan, Limba română 
actuală. O gramatică a greșelilor Iași. 
1943), dar, treptat, de atunci înainte, apar 
și se impun creații, forme și cuvinte 
românești. Nu este exagerat a presupune 
că atenuarea, într-o oarecare măsură, a 
intensității (și a virulenței !) influenței 
franceze se datorește ți Unirii provinciilor 
românești (mai ales a Transilvaniei) în­
tr-un stat unitar românesc.

Dar și limba vorbită de alte straturi 
sociale bucureștene a suferit, în această 
perioadă „contemporană", schimbări : Un 
gardian (cuvînt, azi, aproape dispărut, 
înlocuit de paznic)... după o clipă de ezi­
tare, mă întreabă : — Căutați pe cineva, 
coconașule? (p. 39). Iată cum vor­
bește „gardianul" : — Va să zică sinteți 
venit așa, cum s-ar zice in p limb a - 
r e... Păi da I E mal liniște.. $i apoi vin 
destui pe aici... Și boieri, ți mai de 
jos etc., etc.

Cite din aceste cuvinte și, chiar expre­
sii, mai sînt întrebuințate astăzi 7 Istoria 
socială, culturală și politică a limbii româ­
ne literare le-a uitat...

Iată de ce articolele de ziar ale poetului 
Ion Minulescu dezvăluie o limbă bucu- 
reșteană („contemporană" I) pe care, de 
treizeci—patruzeci de ani, nu o mai aveam 
în uz — și este n o r m a 1 să fie astfel. 
Tot astfel cum de așteptat era ca, în acea 
vreme, limba cultă (la București, cel pu­
țin) să fie tributară limbii și jurnalisticii 
franceze. Bineînțeles că in toate aceste 
considerații intră formația și preferințele 
culturale ale lui Ion Minulescu însuși. 
După cum se știe, poetul a studiat mai 
mulți ani (1900—1904 sau 1905) la Paris, la 
Ecole de droit, dar juristul era atras și 
de viața literară pariziană din vremea sa, 
în plină belle ipoque simbolistă (v. Emil 
Mânu. Ion Minulescu șl conștiința simbo­
lismului românesc, Minerva, 1981). O 
nostalgie franceză — transparentă și în 
limbaj — era, așadar, de rigoare (cu cită 
bucurie notează el, în 1914, că „ieri au 
sosit, în București, primele ziare fran­
ceze, după o lipsă de aproape două săp- 
tămîni" p. 147) 1 Dar nu trebuie uitat că 
Ion Minulescu reprezintă și o epocă : pe­
rioada de început a veacului nostru. Este 
perioada care leagă vremea lui I. L. Ca- 
ragiale, de la sfîrșitul secolului trecut, CU 
perioadele postbelice 19’0—1930 și 1930— 
1945, care își cer și ele dreptul la o 
examinare mai atentă.

Limba română contemporană are nevoie 
de o atentă cunoaștere a istoriei culturii 
noastre care, în epoca zisă „contempora­
nă", a înregistrat transformări fun­
damentale.

Alexandru Niculescu



Un traditionalist
A DOUA antologie de autor a lui 

Gheorghe Pituț (după Sunetul 
originar, 1969) se intitulează 
Noaptea luminată și cuprinde 

poezii din toate cele cinci cărți publicate 
pină azi de poet (Poarta cetății, 1966, 
Cine mă apără, 1968, Ochiul neantului. 
1969, Fum, 1971, și Stelele fixe, 1977). An­
tologia nu are o notă a editorului, in 
care să fie indicate proveniența texte­
lor și eventualele modificări. Nici măcar 
titlurile cărților anterioare ale poetului 
nu le găsim menționate. Prefața lui M. 
Ungheanu disprețuiește suveran astfel 
de mărunțișuri. Un calcul aproximativ 
ne arată că Noaptea luminată a reținut 
ceva mal puțin de jumătate din ce a 
scris Gheorghe Pituț : selecția e îndeo­
sebi severă cu volumul de debut (o poe­
zie din cinci) și generoasă cu ultimul 
apărut (două poezii din trei).

Și totuși Poarta cetății a fost, la vre­
mea lui, un debut promițător, confirmat 
In parte de Cine mă apără. Acestea ră- 
min cărțile cele mai plăcute ale lui 
Gheorghe Pituț, măcar prin firescul și 
simplitatea emoției. Un poem amplu. 
Singur, scris în 1958, și care deschide 
atît volumul de debut cit și antologia de 
astăzi, conține principalele motive ale 
liricii de Început. E vorba de un fel de 
scrisori trimise din pădure cetății : „Să 
mă pot contopi cu pădurea / dată în paza 
mea pe deplin. / De-aici as putea trimite 
cetății / versuri / scrise cu vînt, / cu 
ploi mărunte, stupide. / care-mi umplu 
țeava armei / de apă / și mă pătrund 
pînă-n măduva / oaselor...“ Autorul se 
simte aparținind unui neam pădureț, 
vorbind cu arborii, cu izvoarele, cu 
soarele, „sfîntă minune", departe de „gă­
lăgia" din „orașele lumii". Dar vine des­
prinderea de pădure și de sine : „Sunt 
la vîrsta cînd / nu mai am loc / și-i 
mare pămîntul t dar nu mai am loc, / 
limitele mă cotropesc, I mă înghesuie-n 
mine. / Vine desprinderea mea de mine/ 
chiar dacă oasele-mi / sunt în bună 
parte / de lemn noduros și uscat, / trece 
prin ele / un vînt de lumini / dinspre 
marile porturi. / Aud cum bate / noapte 
de noapte / o toacă în vîrful pădurii — / 
plecarea". Tradiționalismul poetului se 
conturează și mai limpede in cîteva poe­
zii care evocă „satul meu", părinții, ori­
ginile, „casele mici din lemn", anima­
lele domestice, pămintul străvechi. Sen- 
tfmentul unei mîndrii a apartenenței este 
exprimat clar : „Simplu cînd vii între oa­
meni / trebuie să le spui cine ești / și 
de unde, t pentru că altfel / n-ai unde 
aă te-ntorci“. Viața e văzută ca un 
impuls elementar, ca o bucurie funda­
mentală : „La nunți e petrecere / ca la

Gheorghe Pituț, Noaptea luminată, col.
Cele mai frumoase poezii prefață de
M. Ungheanu, Editura Albatros, 1982 

orgiile zeilor. / Mintea se-nvolbură / și 
oamenii cintă și uită, / dar oricind neîn­
vinsa / dorința de viață / acoperă totul 
— /și iată-mâ crescut — / și ne bucu­
răm că trăim." Vitalismul acesta vine 
prin Blaga de la Nietzsche și a fost, pa­
radoxal, un constituent stabil al oricărui 
tradiționalism. Un altul este reprezen­
tarea naturii pe latură cosmică și cicli­
că : „Nu erau nicăieri frunze / în mar­
tie, / numai mugurii / amețeau în lu­
crarea lor / de a arăta luminii ceva mai 
curat; / și-apoi neiertătorul / șuier al 
toamnei / chema bătind limbi de clopot I 
acele tremurătoare / vieți spre pămint, / 
cu buzele galbene / șterse de verde / 
către neobosita putrezire, / cînd sufletul / 
stă cu polii în jos / și toate se aștern / 
în uitare / neiertător de simplu".

Treptat devine perceptibilă în aceste 
dinții versuri influența Iui loan Alexandru 
din Viața deocamdată și, apoi, din In­
fernul discutabil. Este modelul covirși- 
tor. Se observă cum firescul și 
simplitatea primelor versuri cedează 
unei dorințe de a sistematiza ideo­
logic elementul tradițional. In gre­
șeala aceasta a căzut și George Alboiu, 
după prima carte. Viziunea, oarecum 
transparentă și sumară din Singur și din 
Satul meu, se invîrtoșează. Lucrurile 
evocate devin simboluri. Poezia își pier­
de prin exces de semnificație naturale­
țea, iar vecinătatea lui loan Alexandru 
îi răpește și originalitatea : „Miezul nop­
ții ca un bivol / prăbușit pe casa noas­
tră. / E mama / sub călcîiul durerii. / 
E tata și o femeie / cu mîinile goale. / 
Sunt toate muncile / venirii pe lume". 
La o scară mai mare, George Alboiu va 
sugera în același fel nașterea giganticei 
lui seminții din Cimpia eternă. Recu­
noaștem lesne factura expresionistă. Ră- 
mîne de explicat predilecția ardelenilor 
pentru expresionism : originea germană 
a acestuia nu spune totul. „Doamne, / ce 
delir de viață !“ exclamă blagian-nietz- 
scheean și Gheorghe Pituț, al cărui ex­
presionism este conturat deplin în Cine 
mă apără : „Ce straniu galopează / pe 
dealurile din Ardeal furtuna, / părinții 
fug / spre casele care o iau din loc, / se 
crapă coaja norilor / șl apele greoaie vin 
cu capăt / ca șerpii altor ere — / brazii 
împinși de bolovani, l scroafe cu dințil-n- 
torși / înoată cu purceii spînzurați de 
țîțe, / cerbii loviți / de răsuflarea lu­
pilor / își rup de trunchiuri coarnele, / 
se încîlcește lumea / așa ca la-nceput ; / 
aud cum putrezește dealul / la care am 
gîndit o clipă. / Și nu mai sunt decît 
un strigăt / rupt dintr-o gură-n alt mi­
leniu, / cînd mă inundă fără urmă / pu­
hoaiele materiei". Odată cu atmosfera 
apocaliptică, terifiantă și cu această 
realitate primară, răsucită șl încîlcită ca 
un cîmp de forțe, țîșnită parcă din stri­
gătul primordial, în poezii pătrund te­

matica expresionistă, opozițiile șl obse­
siile specifice : „Cînd norii cad / pe dea­
lul satului meu / în Ardeal / și putrezesc 
butucii roților / la carul tras de bivoli, / 
tata adoarme coasa / intr-o claie de fin, / 
mama-și îngroapă / capul cărunt in fu­
ioare / de cînepă / să n-o vadă fulgerul / 
și mie, departe, intr-un mare oraș, / în 
podul palmei drepte / sub degetul mare / 
îmi crește o rană / fără de muncă, fără 
efort, / nici măcar cel / de a stringe 
mina prietenului". Cu toate reminiscen­
țele din loan Alexandru, cîteva din aces­
te poezii sînt remarcabile, evocînd o ma­
terialitate de început de leat, apăsătoa­
re, tulbure, în metafore simple și puter­
nice, intr-un limbaj frust, vîrtos, ener­
gic : „Din toate părțile asediat / deoda­
tă / de noaptea prăbușită / ca o scroafă 
neagră peste vreme, / aud planetele / 
cum sug din ea / ca, niște pui / și răsu­
flarea ei deschide flori / pe mările 
neantului".

In Ochiul neantului și In Fum se 
adaugă acestui vizionarism inițial încer­
cări de reflecție poetică și, în genere, 
înclinația spre un tip cam discursiv de 
meditație, pentru care Gheorghe Pituț 
nu are absolut nici o înzestrare. Mai 
exact spus, poetul preferă intuițiilor con­
crete filosofarea. Involuția liricii lui e, 
din acest punct, greu de tăgăduit. Poe­
ziile sînt silnice, pline de forțări ale 
limbii și de barbarisme. Alienarea pro­
dusă de viața la oraș, teroarea de civi­
lizația tehnică se traduc in imagini bi­
zare, coșmarești, care ne duc cu gîndul 
la suprarealism. Un suprarealism invo­
luntar. („S-au plictisit băieții ulti­
mului sfert, / erau doi sini enormi 
la geam / dintr-un tavan curgea 
ulei / pisicile mîncau polar, / tot ce-i 
posibil s-a făcut, / din răsărit veneau 
ghețari, I bunicul avea criză după cri­
ză — / nici o credință, nici un legă- 
mint, / toate ceasornicile din oraș / le­
gate cu un lanț / în urmă la tramvai, / 
pe funii se plimbau trei cai / aplaudam 
și deliram"), în fraze prozaice, uscate 
(„Două, trei ape ridicate / la înălțimea 
unei capitale, / deasupra nivelului lor / 
din loc în loc / fluviile să se intîlnească / 
în etaje și intr-un curs etanș / dar în- 
tr-o viteză atît de mare încît" etc...), în 
care impresia de simplă absurditate e 
mai mare decît aceea polemică, urmărită 
probabil de poet („Am fost pus mai 
mare / peste un teritoriu disputat / se­
diul era / între piețele învingătorilor 
vechi / și învingătorilor noi / reclama- 
țille uzaseră o mașină de presat / am 
încurajat transcendența terestră / exerci­
țiul disperat al absenței celeilalte" ș.a.). 
Din numeroase poezii nu se poate înțe­
lege aproape nimic. De exemplu din 
Stilpi : „Cit de reali, ce nemișcați / tră­
iesc briganzii de oțel ( ?), / să fie duri­
tatea modul cel mai plin / de-a fi 7 I De 

n-ar fi nesfîrșită — / materia, sunt si­
gur, ar fi mai îngăduitoare. / Nu e ni­
mic / mal plin de sine / decît plinul 
mort. / Un animal începe de la spaimă / 
In sus ( 7) și ce mai vine / face frumu­
sețea ( ?), / pe luciul tău / dacă-mi în- 
tîrzii fruntea / percep doar o răsfrînge- 
re / de melodie / a (sic) cărei note se 
consumă / la patruzeci de ani-lumină". 
Speculația lirică e anostă și în dispreț 
de limba românească : „De-ar exista 
neant ar fi și fericire / căci le-ar uni 
asemeni un dor de-ncremenire / cum 
firea leagă toata prin sete nesfîrșită / 
de grația ce-o are iubitul c-o iubită". 
Vorbăria sună uneori rizibil și am citat 
și cu un alt prilej versuri fără voie co­
mice ca acestea : „Acum îmi dau mai 
bine decît oricine seama / ce arhetip a 
tata și ce durere, mama, / ce-adinc 
izvor un frate, ce rîu de lacrimi sora, / 
voi da eu poate seamă de viața tuturo­
ra".

Un stil săltăreț șl nepotrivit ne întîm- 
pină și în Stelele fixe, o carte in multe 
privințe deosebită de celelalte, chiar 
dacă poetic nu prea norocoasă. Enigma­
tic odinioară, poetul este acum pur și 
simplu ininteligibil. Ce să înțelegi din 
Stare : „A fost organizat destinul / ca 
In planete fixe vinul, / nu-1 intuiești 
decît așa / cum i-ar da drumul cineva / 
mai mare peste robinete, / structurile 
sunt mari schelete ; / pe la falange vin 
curenți / străini de tot și impotenți (?), / 
numai din bulbi afunzi, din șire / se-au- 
de-o voce de zidire / în libertate-ameți- 
toare / a oului din nou la soare" 7 Acest 
ultim volum cuprinde poezii scrise la 
Koln, Roma, Paris și Walchensee, după 
1970, majoritatea în formă fixă (de so­
net). Diferența de manieră e foarte 
mare, deși Gh. Grigurcu a dovedit în­
tr-un articol persistența spiritului țără­
nesc și tradiționalist (vorba poetului : 
„încăpățînat / ca un podiș transilvan"). 
Sonetele sînt artificiale, oarecum in sti­
lul lui Șt. Aug. Doinaș, dar cu desăvîr- 
șire lipsite de grația limbii, trudnice, Ue- 
clamatoare și abstracte. Un exemplu : 
„Deschisă-i iar în fața filei, / Prin 
țări curg vorbele făgăduinței, / Lumină 
vine brusc în noaptea minții / Din cui­
bul nesfîrșirii și al milei". Retorică de 
început de secol, ca la Pahait Cerna, 
versificații liric sterile, de un umor 
greoi („Spuneam că-n loc de-a fi poet / 
mai bine-aș fl-nvățat să-not“) : sonetele 
din Stelele fixe nu promit o schimbare 
în bine a poeziei lui Gheorghe Pituț, 
care rămine interesant deocamdată mai 
ales prin întîile versuri, onorabil-tradi- 
ționaliste, curate, simple, din Poarta ce­
tății șl Cine mă apără, și prin cîtevă 
poeme expresioniste, din Ochiul neantu­
lui.

Nicolae Manolescu

Marius Mircu

„M-am născut 
reporter" 

(Editura Cartea Românească)

• BUN povestitor, Marius Mircu nu 
ne dă în volumul M-am născut repor­
ter un roman (cum se indică în pagina 
de gardă) ci o carte de memorialistică, 
în care își povestește viața, începînd 
din copilărie pînă în prezent, cînd a 
trecut de 70 de ani.

Toate cele șase capitole ar fi putut, 
în parte, deveni totuși romane, întru- 
.cîț fabulația și documentul sînt abun­
dente.

Puțină lume știe, de pildă, că Marius 
Mircu l-a cunoscut la Bacău, în copilă­
rie, pe G. Bacovia, că a păstrat intacte, 
ca în pagini de album, peisajele vechii 
urbe, așa cum arătau ele acum 60 
de ani, cu numele precise ale meseria­
șilor și negustorilor, îndeosebi.

De asemenea, mustind de informații 
Inedite sînt capitolele în care autorul 
prezintă vechiul oraș Rouen din Franța, 
unde se înscrisese la Facultatea de me­
dicină, tradițiile studențimii de atunci, 
forfota numeroaselor localități pe unde 
a vagabondat ulterior (începînd cu Pa­
risul) și terminînd cu alte țări pe unde 
l-au mînat drumurile (Algeria, Peru, 
S.U.A. etc.).

Folosind o documentare extrem de 
minuțioasă, Marius Mircu zăbovește în­
delung asupra întîlnirilor și lungilor 
discuții pe care le-a purtat cu Ury 
Benador, îndeosebi, cel care l-a initiat 
în activitatea sa pe frontul antifascist.

Dar pe cîți alti scriitori nu i-a cu­
noscut Mircu, de-a lungul deceniilor ? 
Unii uitați azi, ca N. Batzaria. Alții 
care s-au impus și au rămas în lite­
ratură — Ion Pas, N. D. Cocea, Victor 
Eftimiu, I. Peltz, Ștefan Tita, F. Ader- 
ca, Camil Baltazar, Maria Banuș, Ion 
Călugăru. Tudor Teodorescu Braniș­
te, Mihail Sebastian, G. M. Vlădescu 
(care a acceptat să publice volumul lui 
Mircu Rango, prietenul oamenilor 
sub numele lui, în perioada persecu­
țiilor), dar și scriitori tineri (G. Tomo- 
zei și alții).

Autorul romanului Croitorul din 
Back, apărut acum doi ani. pe care eu 
l-am cunoscut în cele cîteva luni cît a 
funcționat la „Națiunea" condusă de 
G. Călinescu, și-a consacrat scrisul, 
cum se știe, îndeosebi literaturii pentru 
copii și reportajului social. Dar prin 
portretistică, dialogul viu, umorul de 
bună calitate din M-am născut repor­
ter, dovedește că, zăbovind mai cu se­
veritate asupra compoziției, înlăturînd 
cu grijă „hiperbolele" care scad va­
loarea paginii de proză cînd sînt prea 
des folosite, va putea da încă lucrări 
de adevărată literatură.

Al. Raicu

loan Costea

„Cîntec de glie"
(Editura Militară)

■ SCRIITOR angajat prin vocație și 
formație, cu posibilități lirice alternative, 
loan Costea nu are complexul temelor 
mari sau minore, mai exact spus, în con­
cepția sa dincolo de vers nu există decît 
lumea în complexitatea el infinită. Poetul 
va ilustra deci cu tenacitate toate temele, 
fără ierarhie (ce nu este echivalentă cu 
absența conștiinței critice) dar în virtutea 
necesității morale ce o implică, firește 
„comanda socială", onorată printr-un 
elan afirmativ cu totul remarcabil.

Poet al fondului emoțional, pentru care 
„noțiunile" de „trăire și simțire" nu și-au 
epuizat toate conotațiile, loan Costea se 
pune în slujba adevărului public ; patria, 
marile personalități istorice, evenimentele 
glorioase, legăturile chtonlce nu sînt lu­
cruri comune, ci un fond sentimental în 
care poate să se individualizeze prin ex­
presia propriei sensibilități. Iată-1 într-o 
meditație pe motivul preromantic al rui­
nelor : „Pe aici timpul se cheamă Gră­
diștea : / o apă rapsod și-un munte ve­
ghind / nașterea noastră-n dureri și mă­

rire. // Spre mater genitrlx eu sui și tot 
sui / cu foc de-amintlri sub cutele frun­
ții, / călcînd pe scuturi și oase uscate. // 
Sub lespezi dorm veacuri în cronici vi- 
sînd, / sub frunzele crude, în foșnet nos­
talgic, 7 aduc spre mine legende solare. / / 
E ceasul de tihnă cînd fruntea mi-așez / 
pe pietre altar — ca pieptul de mamă — II 
și-l simt pe Zamolxe gîndind lîngă 
mine. // Din neguri de vremuri ca tunetul 
crește / poruncă străbună, sunînd dintre 
pietre : / să-mi apăr cetatea sub soare 
român !“ (Sarmizegetuza).

Măștile imaginare constituie un domeniu 
al identificării ; cînd vorbește de Burebista 
are rolul unul dac din mulțime, cînd e- 
loglază pe Mihai Viteazul lasă să se în­
țeleagă că l-a văzut la Călugăreni. Versu­
rile de acest tip implică o retorică dezlăn­
țuită care conservă totuși solitudinea 
poetului : „Cu cerul înstelat pe umeri. I 
sub luna veșnic gînditoare — le ceasul 
meu sublim de taină, / cînd, strajă stînd 
la vechi hotare, / ascult și-ascult vorbin- 
du-mi țara / cu glas suind din miez de 
glie, / cum suie-n arbori seva crudă, / 
cum suie-n slăvi o ciocirlie. [...1 (Un glas 
suind în miez de glie...)

Sînt versuri admirabile dar minate da 
cîteva defecte care țin mai puțin de ta­
lentul poetic — incontestabil — și mal 
mult de conștiința artistică oscilantă Încă : 
diluția, o retorică triumfalistă — probabil 
efect al impetuozității recitative ce de­
monstrează mai puțină muncă pe text, 
după partitura inițială.

Aureliu Goci



ACTUALUL roman *)  al Ioanei
Postelnicu continuă întrucîtva, 
în sensul tensiunii către proza 
obiectivă, linia din cel intitulat 

Bezna (1943), cel de debut, Bogdana 
(1939), fiind1 marcat, cum se știe, de un 
lirism încă incert, ambele amintind de 
scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu și 
poate de aceea entuziasmînd, între alții, 
pe E. Lovinescu. Cartea începe cu evo­
carea junglei indiene, unde unul dintre 
personajele ei, William Franck, era 
funcționar al imperiului britanic. Scă­
pat de acolo, grație unei substanțiale 
moșteniri, Franck întâlnește la Calcutta, 
în drum spre Londra, un evreu, pe 
nume Erwin Smith, tip inteligent de a- 
venturier intercontinental, cu care va 
pune la cale comnania petroliferă ce dă 
numele romanului, avîndu-și sediul un­
deva pe Valea Prahovei, pe lîngă Cîm- 
pina.

Smith, originar de prin Galitia, cu 
o parte din copilărie petrecută în Româ­
nia, poliglot, priceput în multe, fără nici 
un fel de scrupule, achiziționează, în 
chip cel puțin oneros, pămînturile ță­
ranilor, instalînd, cu complicitatea gu­
vernanților și a unor factor locali, son­
de ce promit o fabuloasă rentabilitate. 
Se ilustrează astfel, din nou, teza pă­
trunderii dezastruoase a capitalurilor

•) Ioana Postelnicu, Franck and Smith 
Company, Editura Cartea Românească.

Graba vieții de fiecare zi

PRIN „Lasă asta !“ o lume cotidia­
nă bate la poarta literaturii, poar­
tă adesea concepută cu canaturi 
grele și cabalistice semnificații. 

Nu așa concepe, desigur, Maria Marian 
literatura. în acest volum, subintitulat, nu 
se știe de ce, „schițe satirice".*)  Nu e 
vorba de schițe satirice, cu persiflări la 
adresa unor aspecte negative care ar mai 
dăinui în timp ce pozitivul merge liniștit 
mai departe. Nu, e o lume în această carte 
a grijilor și bucuriilor mărunte, de fiecare 
zi, dar care unele lîngă altele fac viețile 
noastre. Cărămizi cu goluri și plinuri în 
care personalitatea e dată de semitonuri. 
Și numai aceste semitonuri știu să facă 
radiografii ale momentelor, ale autenticu­
lui lor, ale vieții care există în amănunt 
mai semnificativ decît în voința care ar 
vrea să-mbrățișeze viața într-un efort din 
imprudență uneori asasin.

Apoi aceste momente au o mediocrita­
te a lor, întotdeauna amănuntele au me­
diocritate, mediocritatea ca și ipocrizia, e 
o idee la care țin, fac homeostazia perso­
nalității privită în mic. De altfel orice 
structură este o mediocritate și o ipocri­
zie. pentru că numai astfel se poate coa­
gula ceea ce este etern : absoluta sub­
stanță.
-------------------- <

*) Maria Marian, Lasă asta !, Editura 
Cartea Românească.

O lume 
plină de contraste

străine în economia națională, dezarti- 
culind-o, sub aparențe de relativ pro­
gres. Exotismului indian, în linie oarecum 
eliadescă, i se contrapune unul indigen, 
al lumii de început a industriilor ex­
tractive, cu marile ei contraste, natu­
rale și sociale, cu enorma foială de oa­
meni din diferite colturi ale pămîntu- 
lui și de mărfuri și aparate necunoscu­
te, cu mentalități în confruntare și cu 
gesturi de o violență pe potrivă. Au­
toarea are o experiență remarcabilă pe 
un asemenea teren, pusă și aici din 
plin la contribuție, evident nu la pro­
porțiile din ciclul Vlașinilor (Plecarea 
Viașinilor, 1965, și întoarcerea Vlași­
nilor, 1979), din romanul Toate au por­
nit de la păpușă (1971) sau din scrie­
rile pentru adolescenți și în general 
pentru tineret. Fapt notabil, sub raport 
artistic, peste această lume a petrolului 
de la cumpăna celor două secole plutește 
convingător, fără să apară vreodată di­
rect, umbra luptătorului socialist Ște­
fan Gheorghiu, fost si el petrolist, ca 
un simbol al începutului de organizare 
și acțiune a mișcării noastre muncito­
rești, care aici, prin forța împrejură­
rilor, realizează alianța necesară cu 
țărănimea spoliată cumplit. Aceste 
semne de limpezire a conștiințelor și 
de configurare a țelurilor, deși numai 
sumar evocate de prozatoare, sporesc 
interesul narațiunii. Opus rapacelui 
Smith este vărul său Mandel, mic me­
seriaș, cărturar, în legături cu Hasdeu,

ION ANDREESCU : Cumpăna satului

La Maria Marian e și oarecare resem­
nare, pendulare între umor și resem­
nare, de fapt viața e privită cu umor 
vizavi de micile necazuri, care cu pre­
zentul lor nu sînt chiar atît de mici. Este 
însă de fapt o dispoziție umorală sănă­
toasă, denotând echilibru, ideea de bună­
voință și legitimitate. E de fapt bonomia 
feminină, în specificul ei, care integrea­
ză în mod natural și un ușor spirit de 
bîrfă și din nou o cultivare a amănuntu­
lui semnificativ (însă în sfera intuițiilor 
feminine), în general o dominare a intui­
ției în această lume specială, repet a bo­
nomiei feminine, rar expusă cu atîta spe­
cificitate ca în această carte. Astfel intră 
în literatură o latură a existenței mai 
puțin socotită pînă acum demnă a se lua 
în considerație.

Mi se pare în același timp că la Maria 
Marian umorul este și un mod de com­
pletare a personalității, pe baza desigur 
a unei dispoziții naturale, dar fiind și un 
fel de atitudine impusă pentru acceptarea 
realității, și-n același timn o compensație 
în confruntarea dintre slăbiciunea femini­
nă și forța telurică a vieții.

Volutele, meandrele — acest Jugendstyl 
de permanență al personalității feminine 
— s-au format și se formează aici prin 
atacul acidulat al unui umor special, umor 
în spatele căruia creatorul lui e întot­
deauna bine educat și de aici senzația de 
resemnare. întotdeauna în buna educație 
resemnarea tronează ca un Iar destul de 
puțin discret. Un umor fin. în care fe­
minitatea se autocontemplă de fapt, cu o 
cochetărie, care nu exclude săgețile încăr­
cate cu muștar, niciodată însă cu oțet, ca 
să nu mai vorbim de alte ingrediente mai 
puternice. E o finețe care chiar se reține 
pe sine în drumul spre rafinament, re- 
tenția avînd drept scop preferința unei 
vieți sănătoase față de filosofia care se 
știe cum este.

Graba, graba vieții de fiecare zi, e unul 
din principalele obiecte și subiecte din 
această carte. Grabă ca în filmul mut, 
graba dătătoare de situații sănătoase, 
ca-n filmul burlesc american, graba care 
duce la contactul in cele din urmă dra­
matic între om și obiectele care-1 încon­
joară și care duce la integrarea indivi­
dului în sfera obiectelor (e de fapt aici 
un secret special al cinematografului dez­

sfetnic și aliat al celor oropsiți, a cărui 
onestitate și naivitate constituie un ex­
celent mijloc de realizare a planurilor 
de jaf ale vărului său, ce lui îi apare 
drept o continuă victimă sau măcar 
un nenorocos.

Alături de aceste citeva personaje 
sînt de notat altele, fiecare cu preg­
nanța lui, cum ar fi coruptul ministe­
riabil Moruz, avocatul pus pe căpătu­
ială Arghir, zvăpăiata balerină Gladys, 
unchiul ei, o mulțime de țărani jefui ți 
cu abilitate și cu acte în regulă (între 
care Tudor și fiica sa Natalița, pîngă- 
rită brutal de Franck, ca un contra­
punct la pîngărirea de către cei 
de teapa lui a pămîntului ță­
rii, și alții), ceea ce sporește di­
versitatea romanului (amintind, pe o 
latură, de scrierile lui Radu Tudoran 
inspirate din aceleași medii, iar pe de 
alta, de proza lui Peltz și Ury Benador, 
Virgiliu Monda și Romulus Dianu, a 
Cellei Serghi și a altora). Construit cu 
pricepere, susținut de un notabil ritm 
interior, întețit de alternarea dibace a 
planurilor, propunînd cîteva tipuri u- 
mane interesante și mai ales evocînd 
o lume plină de contraste, noul roman 
al Ioanei Postelnicu vine să-i împli­
nească pe încă o latură personalitatea, 
bine conturată prin scrierile anterioa­
re, însumînd aproape o jumătate de 
veac de activitate literară.

George Muntean

văluit de Antonioni într-un articol : „Din 
nou despre cinematograful direct" — un 
individ cind începe să se integreze obiec­
telor din jur, cînd se obiectualizează, 
atunci începe să devină personaj. Tot 
pornind de aici, fiindcă mai sus vorbeam 
de grabă și mă gîndeam la Chariot și cei­
lalți, acum trecînd la Antonioni, vedem ce 
adîncă și naturală legătură șe poate face 
între grabă și așteptare, graba filmului 
burlesc din Belle epoquc și așteptarea din 
filmul estetic — nu estetizant — din anii 
50—60).

Totuși graba, totuși atacul nimicului 
asupra personalității, familia ca „une 
belle âquipe" — cu personaje care se 
continuă de la povestire la povestire, us 
fapt un „roman en miettes" (pentru a pa­
rafraza celebrul Journal en miettes al 
lui Eugen Ionescu).

Genul de umor sec și dispoziția specia­
lă se simt clar într-o schiță intitulată 
semnificativ Din grabă : „Dimineața am 
noroc că nu prea am multe de făcut, așa 
că mă scol, deobicei, abia pe la 6.30—6.45. 
Sună ceasul tocmai cînd soțul meu este 
în baie. Eu sar repede din pat (mișcarea 
face bine). îmi pun repede un capot, dau 
odată cu pieptenele în păr, mă reped în 
bucătărie, fac focul la trei ochiuri, pun 
pe foc ceaiul soțului, cafeaua mea și lap­
tele băiatului. Dacă îl am. Laptele, vreau 
să zic. Dacă nu, îmi pun repede 0 fustă 
peste cămașa de noapte, o jachetă și fug 
vis-ă-vis, să iau laptele".

Autoarea nu alege acțiunile expresive, 
după cum se vede, dar acumularea tutu­
ror acestor acțiuni creează un spațiu ciu­
dat. ca atunci cînd ai în față o macro- 
fotografie. Dealtfel realismul fotografic 
și elemente de pop-art (folosirea obiecte­
lor de utilitate pentru crearea „obiectelor 
artistice") și cinetism stau la baza unei 
proze moderne semnată de o autoare, care 
chiar dacă poate nu are conștiința noută­
ții pe care o susține, are o intuiție cu to­
tul remarcabilă a vieții care se continuă 
în literatură, ca și a literaturii care nu 
se-mpotrivește vieții, ci, din contră, o 
stimulează, deci o stimulare reciprocă.

Dumitru Dinulescu

Ion Acsan:

„Orfeu și Euridice

în literatura 
universala"

(Editura Albatros)

■ O antologie de amploare, centrată pe 
motivul mitului orfic, cu dubla lui des­
chidere spre fidelitatea în iubire și spre 
nevoia de a se depăși prin creație, consti­
tuie în sine un moment de referință. Și 
devine, după lectură, o sugestivă hiper­
bolă a înfrățirii logosului cu melosul'. 
Travaliul depus de Ion Acsan. documen­
tat. calificat pentru a antologa, traduce, 
examina și glosa felurite contribuții din 
epoci literare divense, nu odată diver­
gente ca estetică, reabilitează odată mai 
mult ideea de curaj intelectual. Așa cum 
o și spune el însuși în Notă asupra edi­
ției, cu modestie lucidă, atari inițiative 
editoriale se întreprind ,4n condiții de 
pionierat". De unde riscul unor omisiuni, 
inerente, al unor interpretări prudente 
pînă la pulverizare și confuzie, reducerea 
cîtorva posibile căi de acces la simple 
poteci lăturalnice. Firește, nu pledăm 
pentru o temeritate extremă, dar este 
limpede că în raza unei antologii de acest 
profil sînt nume care vin singure și altele 
care se exclud singure.

Mesajul poemelor, ireductibil, nu insti­
tuie o ierarhie de fapte, de atitudini, ilus­
trează în schimb un ansamblu de co­
nexiuni reale, de interpretări de puncte 
de vedere. F. Quevedo spune într-o Ro­
manță : „Pentru soarta lui, Orfeu / în 
Infern s-a coborit ; / Pentru soarta-i nv 
putea / Să coboare-altundeva". G. Că- 
linescu face inutilă distincția între sar­
casm și profan : „Frunză verde maghiran / 
Mă născui prunc năzdrăvan, / Maica vi­
neri m-a făcut. / Spre sîmbătă am cres­
cut, / Iar duminică la lună / începui să 
cînt la strună". Intitulată Doina lui Orfeu, 
poema călinesciană evocă o divinitate ce 
nu mai aparține misterelor, cît civiliza­
ției ; cărturarul transformă un motiv, 
cu funcția lui incantatorie, într-o accep­
ție a naturaleții umane. Descoperim, pe 
urmele lui, dispoziții curente, pe care 
alți autori le explică, le nuanțează, le 
completează. Iată-l pe Mihai Beniuc în 
Stăm singur : „Pe cine oare să-l întreb / 
De știe drumul spre Ereb ? / Căci orice 
fac și orice-aș zice. / Aud plîngînd pe 
Euridice. / / în mine plînge ori afară ? / 
Pe unde merg se lasă seară, / Pădurile 
abia respiră / Și moare cîntecul pe liră". 
Iar Leonid Dimov, poet decis să se des­
partă încă o dată de luminozitățile apo­
linice, în Rîde Euridice se lasă împo­
vărat de dureri, de apoteoza umbrelor 
reci. într-un decor neprecizat, totuși bîn- 
tuit de tinguiri șl dezolări : „Eu dacă-mi 
dați voie, voi intra I în caseta luminată, 
așa / Ca să sorb din recipienți și să strig / 
Să-i dea drumul că mi s-a făcut frig".

Cine a consultat Panorama poeziei uni­
versale contemporane întocmită de A.E. 
Baconsky va fi înțeles sub ce zodie stau 
editorii purtători ai acestor frumoase ini­
țiative. îi revine Editurii Albatros, încă o 
dată generos promotoare de valori repre­
zentative, meritul exemplar al realiză­
rii. intr-o formulă accesibilă, de instru­
mente cum este și cel pe care îl discu­
tăm. Cu excursul de față, repet, încer­
căm un rea] și temeinic motiv de satis­
facție. în cele ce urmează nu retractăm 
de fel judecata favorabilă. Formulăm 
doar cîteva neînsemnate observații, dacă 
le raportăm la ansamblu și poate folosi­
toare. dacă dorim să facem și mai con­
vingător actul editorial.

Mă întreb de ce nu figurează în sumar 
uruguayana Delmira Agustini, notabilă 
între prezențele literaturii sud-americane 
de la începutul veacului, cea care com­
pară pe Euridice cu o lebădă și spune 
că pe apele insomniei lui Orfeu ea îm­
prăștie o suavitate salvatoare. L-aș mai 
pomeni pe Odysseus Elytis cu amplul lui 
poem Selenai din Mytilene, în al cărui 
perfect filigran vedenia îl ia pe Orfeu în 
brațe ca să-l mîngîie de dispariția feri­
cirii paradisiace. Și tot fiind la capitolul 
„completări", n-ar fi de dorit să vedem 
și reversul ironic al temei, în fals exal­
tatul Sebastian Brandt sau in Playboy din 
volumul Corabia lui Sebastian ? Cu ase­
menea texte, A.E. Baconsky sugerează o 
tristă metamorfoză : Orfeu a devenit im­
posibil în civilizația de consum, el defi­
nește o categorie imposibilă sufletește 
unde „nimenea nu mai privește căutând 
țărmul făgăduit" și unde „nimenea nu 
mai simte nimic... / îndoiala dă preț lăco­
miei dar amorul / nu ne face imuni..."

Din asemenea întregiri, antologia — 
subliniez : binevenită, — nu are decît de 
profitat. Și noi odată cu ea...

Henri Zalis



Discreția și 
imaginația

BVOLUÎND calm într -un spațiu 
netăgăduit foarte personal, 
poezia Otiliei Nicolescu a reu­
șit, cu fiecare volum apărut (și 

acesta. Exercițiu de civilizație, Ed. Emi- 
nescu 1981 este al șaselea), să cîștige 
adîncime și să-și șlefuiască cu minuți­
oasă și feminină grijă mijloacele de ex­
presie. Universul liric este supus dra­
melor sensibilității și unei senzorialități 
inhibate de harul autoanalizei, al unei 
lucide stăpîniri de sine. Poemele oferă 
numeroase notații fine psihologic și un 
desen epic al existenței autoarei prin- 
tr-o sinceritate căreia, dacă îi lipsește 
de cele mai multe ori curajul unei 
rostiri răspicate. în învăluirile tandre 
ale metaforei se deschide ca o floare 
vesperală, în taina unei semiobscurități 
căutate, de mare discreție. Mărturisirea 
este întotdeauna șoptită și parcă reți­
nută în elanul ei de o pudoare sau mai 
degrabă de un fel de voluptate a infe­
riorității. Suferința intimă trăită cu 
toată dăruirea se desparte greu de 
propria ei imagine pentru a trece la 
linearitatea versului și în limbajul re­
simțit prea acut, ca „public". Acest 
ciudat egoism al intimității, foarte fi­
resc atunci cînd drama se circumscrie 
luptei cu cotidianul mărunt sau cu eter­
nele conflicte familiale, sociale etc. dă 
poeziei Otiliei Nicolescu o stranie con­
cretețe. Impulsul ei. chiar, stă în re­
cursul la imaginație din nevoia de auto­
apărare. „Cînd am început să scriu 
poezie / aveam capul plin de fluturi co­
lorați I de iarbă și privighetori / Și cum 
mai zumzăiau I rotind metafore prin 
prafuri aurite / tăvălindu-le prin enig­
me și mistere I pînă se crăpa de ziuă / 
și venea lăptăreasa la ușă / Palidă de 
emoție < fierbeam laptele / cu gîndul la 
ele / pînă se răzbuna spuma albă / și 
se revărsa nebună pe dușumele ' dar 
eu aveam capul plin / de fluturi colo­
rați ! de iarbă și privighetori / și puțin 
îmi păsa ! dacă mai lustruiam odată 
scîndura I văzduhul mirosea a lapte 
cald / începeau mierlele la geam să 
cînte / și eu alergam să aștern pe hîr- 
tie / lumina ' și fluturii / și cîntecul 
mierlei" (De mult) în această istorie 
ironică a începutului stă mărturisirea 
mecanismului psihologic al poeziei Oti­
liei Nicolescu. Poemul este un refugiu 
luminos, o eliberare blîndă, din care dă 
senzația unei infracțiuni, a unei orgo­
lioase sfidări adresate cotidianului. Și 
era inevitabil ca pornind astfel poezia 
să nu se lege structural de vis, de sta­
rea letală, de bucuria unei plutiri li­
bere în apele somnului sau de chinul 
coșmaresc. Poeta își descrie călătoriile,

Otilla Nicolescu, Exercițiu de civi­
lizație, Editura Eminescu.

*erba J Un roman didactic
■ DACA lumea liceenilor are ca 

temă romanescă o bibliografie relativ 
întinsă, mai cu seamă în sfera literaturii 
zise pentru copii, lumea profesorilor, cu 
viața ei dinăuntrul sau dinafara cance­
lariei a fost și este și astăzi foarte puțin 
ispititoare pentru prozatori. Personaje- 
profesori există destule, dar ele sînt 
puse să acționeze în contexte sociale 
diverse și numai accidental în mediul 
profesional propriu ; există așadar în 
proza de azi profesorul, nu și lumea lui, 
breasla ca entitate suficientă sieși, vă­
zută adică în structura și relațiile ei in­
terne. E o absență, mai drept spus, o ra­
ritate ciudată pentru că, teoretic cel pu­
țin, această lume favorizează unghiul 
analitic (psihologic și sociologic) la care 
puțini prozatori rămîn cu totul indife­
renți. în orice caz, dincolo de explica­
țiile ce s-ar putea da respectivei ciudă­
țenii, un lucru rămîne valabil, și anume 
că lumea profesorilor este pentru epică 
o lume încă de descoperit. Un pas re­
cent face într-o atare direcție Nicolae 
Pârvulescu, profesor el însuși (de limba 
și literatura română), autor al unui ro­
man, Aniversare (Ed. Scrisul românesc), 
interesant în primul rînd prin cantona­
rea, aș zice în exclusivitate, în breasla 
profesorilor. Povestitor onest din tagma 
celor care pun în locul imaginației ex­

aventurile din lumea nocturnă cu o vă­
dită încredere în autenticitatea lor. în 
natura lor~ simbolică. în capacitatea lor 
de a destăinui stări și impresii încăr­
cate excesiv de semnificații. Astfel sînt 
poemele în penumbra albastră, Pasă­
rea de sticlă (puțin căutată, contrafă­
cută), Patinoarul, Visul, Ringul și al­
tele. Pentru neliniștea lui expresivă, 
pentru calitatea viziunii voi cita în în­
tregime Patinoarul: „Patinam pe ce­
nușă / erau și flori veștejite / capul 
greu se apleca într-o parte / vedeam 
lupii venind / le vedeam fața și ochii 
galbeni / răcoarea lor lipicioasă / îmi 
curgea pe tîmple I dar eu patinam, pa­
tinam pe cenușă I și nu picioarele ! ci 
capul mi-aluneca greu < zăpadă, stri­
gam / cerneți zăpadă I dar veneau lu­
pii ! ca nălucile roșii / și deodată pati­
noarul s-a spart ! în adînc era numai 
zăpadă / eu cădeam ușoară și' albă < 
lupii urlau pe margini flămînzi / și eu 
parcă o lacrimă / am șters / sau o stea 
căzătoare."

Și-au făcut, cu timpul, apariția în a- 
ceastă poezie ironia amară, sarcasmul, 
izvorîte. evident, din dialogul sensibili­
tății rănite cu realul agresiv care nu 
întîmpină candoarea, euforia senzorială 
sau idealismul moral cu afecțiunea cu­
venită. Este percepută cu oroare ten­
dința uniformizării tehniciste. „Mașina 
de tăiat iarba I țăcăne victorioasă / ță- 
căne ca o gospodină / la piață, / doi 
cîini prăpădiți / miros brazdele proas­
pete / se uită la stînga, la dreapta, / 
neliniștiți traversează strada șchiopă- 
tînd / mașina de tăiat iarba / țăcăne 
victorioasă / țăcăne ca o gospodină / la 
piață, / apoi brusc se oprește — ! ri­

ION ANDREESCU : Casă în livadă

periența personală iar în locul efortului 
de construcție efortul de memorie, el nu 
se aventurează în ficțiune, ci preferă 
să povestească realitatea, drept care 
dacă ar avea vreun rost să-1 căutăm, 
l-am găsi printre personajele romanu­
lui. Pretextul epic este un moment ani­
versar în familia profesorilor Mircea și 
Anca Pașcanu, moment la care sînt in­
vitați să participe, după străvechi obi­
ceiuri, cei apropiați, recte colegii de 
școală ai profesorului de fizică Pașcanu. 
Dar o aniversare e mereu un bun prilej 
de vorbă așa că mare parte din roman 
e făcută din dialogurile profesorilor in­
vitați, din conversația lor liberă și, une­
ori, eseistică sau filosofică. Reproducînd 
în amănunțime și fără intenții stilistice 
aceste dialoguri, această conversație în 
ambianță bahică, însă foarte decentă, 
autorul pare să fi fost interesat de re­
velarea unor caractere și a unui climat. 
Ca argumente epice sînt aduse cîteva 
întîmplări, introduse prin flash-back, 
din biografia personajelor, toate legate 
într-un fel sau altul de viața didactică.

Din păcate intențiile prozatorului, im­
punerea personajelor și conturarea cli­
matului psiho-social sînt numai pe ju­
mătate finalizate artistic. Din două mo­
tive : unul, ca să zic așa, de fond, ține 
de absența adîncimii de investigație,

dică botul lustruit / cu logica de fier". 
(Mașina de tăiat iarba)

Dacă și în acest volum mai supravie­
țuiesc simbolurile convenționale : cri­
nul — puritatea cu mireasma ameți­
toare ; mieii — inocența zburdalnică, 
neprefăcută, vulnerabilă ; lupii — perfi­
dia violentă sau anotimpurile ca em­
bleme ale vîrstei etc., poezia Otiliei Ni­
colescu se arată totuși într-o zodie de 
prefaceri, de combustii benefice ale 
imaginii. N-aș vrea să spun că a cîști- 
gat un meșteșug în această privință, a 
căpătat, mai degrabă, prin experiență, 
o cheie a expresivității lirice : „Porțe­
lanuri liliachii înviorează vitrina / dar 
eu sufăr pentru vînzătoarea palidă / 
ce lunecă în tăcere..." „Se lovea de col­
turi întrebarea / Chipul se pierdea în­
durerat / Oh, tîra un trup prelung de 
ceară / cu un crin de-o umbră spînzu- 
rat..." „Vin umbrele pe sănii lunecă­
toare, prelungi / cu sunetele boltite..." 
„Să visezi ca un samovar de argint / 
întunericul să-l faci o pernă moale..." 
„Păianjen bolnav / ora curge în lu­
cruri..." etc.

Volumul Otiliei Nicolescu Exercițiu de 
civilizație o arată într-un moment de 
precizare atît a dramei intime cît și a 
expresiei. Sîntem în fața unei poete 
căreia, dacă îi lipsește îndrăzneala con­
fesiunii, a reușit să facă din discreție 
sau din pudoare un suport al universu­
lui liric.

Dana Dumitriu

mediul profesoral e văzut prea de 
aproape pentru ca întîmplările evocate 
să se încarce de o semnificație mai pro­
fundă decît aceea ce decurge din des­
fășurarea lor fizică ; al doilea ține de 
stilul narativ, reportericesc și rigid, dînd 
impresia de expediere. Pe urmă lipsa 
de preocupare pentru condiția psiholo­
gică a eroilor face să scadă și ea puterea 
de semnificare a narațiunii. La rîndul 
lor, dialogurile, foarte abundente, sînt pe 
cît de firești pe atît uneori de prolixe. 
Există în roman, de la un capăt la altul, 
o stare de tensiune între generații, între 
congeneri și între situații pe care auto­
rul n-o exploatează suficient, în sensul 
că se mulțumește s-o numească în mod 
repetat, alteori s-o sugereze doar, fără 
să caute însă o cale de subliniere a mie­
zului ei. Un aer didactic pătrunde în 
toate ungherele povestirii, decolorînd-o. 
Cu mai multă atenție la chestiunile de 
construcție romanescă și de semantică 
a epicului Nicolae Pârvulescu ar fi dat 
un roman remarcabil. Așa, rămîne cu 
meritul de a fi încercat apropierea pro­
zei de o lume cu mari și proaspete posi­
bilități de angajare epică.

Laurențiu Ulici

Ion Bă'u:

„Nostalgia 
absolutului*  
(Editura Eminescu)

■ CEEA ce se constată în tot ce a publi­
cat pînă acum Ion Baiu este tentația ex­
haustivului, a epuizării unui vast material 
bio-bibliografic care-i servește in realiza­
rea unor lucrări de tip monografic sau a 
unor Bibliografii, cum este — de pildă — 
cea consacrată lui G. Călinescu, in 1975 și 
care-i va servi ca bază pentru o remar­
cabilă Viață a lui G, Călinescu (Edit. Car­
tea Românească, 1981). Aceeași înclinația 
este prezentă și in studiul consacrat cer­
cetării întregii activități a lui Geo Dumi­
trescu, intitulat Nostalgia absolutului, m 
care atît poezia, cît și unele contribuții 
minore ale acestuia (precum activitatea 
reportericească) sînt aduse sub proiector 
în vederea circumscrierii cît mai exacte a 
personalității creatorului, a locului ocupat 
de acesta în contextul epocii... Acestei 
funciare înclinații i se subsumează un anu­
me spirit metodic de respectare a crono­
logiei literare. împărțită pe etape și preo­
cupări ; în cadrul acestora sînt plasate 
docte analize, accentul căzînd asupra pie­
selor de excepție, respectiv — a marilor 
poem® intrate in conștiința epocii... Tehni­
cile analitice sînt eterogene, autorul ser- 
vindu-se de ele ca să pună în lumină as­
pecte mai puțin frecventate de critica an­
terioară... Vocația lui I. Bălu este a unui 
istoric literar preocupat de stabilirea „în­
ceputurilor", prin inserția în epocă, cone­
xată unor disocieri și delimitări necesare 
stabilirii originalității creatorului. în acest 
sens, I. Bălu recurge adesea la formula 
critice hiperbolice : „Intrînd în epocă, — 
conclude autorul v poezia lui Geo Dumi­
trescu iese din timpul istoric, năzuind să 
fie a vremurilor toate" (p. 106). Afirmația 
e însoțită de enumerarea principalilor fac­
tori care au concurat la crearea unui profil 
propriu poeziei lui Geo Dumitrescu.

în analiza marilor poeme (cap. VII). 
I. Bălu recurge la perspectiva cosmogonică 
a lui Mircea Eliade, descoperind la Geo 
Dumitrescu „intuiții arhetipale". „însetări 
ontice", „repetarea ritualului originar", as­
pirația „spre inocența primordială", ideea 
„activității creaturale", „substitutul jertfei 
primordiale", cum și „corolarul ideii mitice 
a hipotipozei viitorului"... Poezia lui Geo 
Dumitrescu n-ar urmări — așa cum s-a 
spus pînă acum — demitizarea. ci......mitl-
zarea realității", prezența „mitului trans­
cendenței", „idealul desăvîrșirii". „socratis- 
mul". dar și „neliniștea existențială".

Echilibrat și personal ni s-a părut capi­
tolul consacrat fenomenologiei dragostei 
(IX), în care opiniile autorului n-au ca 
suport reputații celebre, ci propriile sale 
considerații de lectură.

în ceea ce mă privește socotesc că Geo 
Dumitrescu va rămîne în contextul epocii 
nu ca un „însetat ontic" preocupat de 
transcendentă, și practicînd malgre lui un 
existențialism sui-generis. Ca și Demostene 
Botez și Adrian Maniu, Geo Dumitrescu 
a îmbrățișat la începuturi o estetică axată 
pe sentimentul șocant al banalului, epui- 
zindu-1 de toate semnificațiile posibile, 
refuzînd constant artificialul formulei da 
expresie, evoluînd — după exemplul lui 
Whitman, Robert Frost sau Follain — spre 
anexarea unor valori specifice a unor mo­
tive eteronomiee, într-o sublimă tendință 
de întrepătrundere cu spiritul timpului, cu 
scopul de a-I ajuta pe om să-și recunoască 
destinul... Interesant de constatat în aceas­
tă privință, lucru pe care I. Bălu nu-I ur­
mărește, este faptul că exemplul lui Geo • 
Dumitrescu își va afla ecou în poezia con­
temporană a lui Marin Sorescu și a Anei 
Blandiana și — mai recent — Mircea Di- 
nescu...

Nostalgia absolutului a lui I. Bălu se 
constituie într-o lucrare al cărei principal 
merit este de a intreține o problematică 
vie și actuală în jurul unei opere intrată 
în conștiința epociii...

Simion Bârbulescu
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Constantin CHIRIȚĂ

Dreptul de a iubi

Îoate bucura absolut orice mt 
ndrăgostiții trebuie să fie cei mai

AM PLECAT împreună spre redac­
ție, după ce am hotârît parcursul : 
jumătate de drum cu tramvaiul, 
pentru a fi apropiați și striviți de 

aglomerație, jumătate de drum pe jos, 
pentru a fi mai multă vreme împreună. 
Eram ca niște copii, dar de fapt și eram 
niște copii, nu ne păsa de nimeni și ni­
mic : rîdeam, ne apucam de mină, ne 
gîndeam cu voce tare la atîtea nopți și la 
atîtea zile care ne așteptau, ne potriveam 
pașii, și uneori ne trezeam plîngînd pe 
cite unul sau pe cite una, necunoscuți pe 
lîngă care treceam, pentru că, sărmanii !, 
nu știau probabil cit de adinei și cît de 
Înalte și cit de nesfîrșite pot să devină 
elipele atunci cînd le trăiești prin dra­
goste.

„Vrei să fii și tu fericit ? Iubește !“ aș 
fi vrut să-i spun unui quidam care mi 
se părea că se uită la noi întunecat și 
răuvoitor.

Dreptul de a iubi ! Ce minune, ce 
supremă libertate, ce straturi de fericire 
se îngrămădesc în acest drept de care se 

' ' ’ muritor ?
i buni 

lume, pentru că sînt ceioameni din 
mai...

Dar ne-am 
dacției și s-a 
și între noi,

pomenit deodată in fața re- - 
strecurat ceva străin în noi 
o atingere rece, pădureață, 

de o clipă, și ne-am simțit brusc amîn- 
doi în pașii unor oameni care abia acolo 
s-au întîlnit. Nu era prefăcătorie, pentru 
că nu fusese un gest conștient, era mai 
degrabă o supunere instinctivă în fața 
atotputerniciei convențiilor. Siluete și fi­
guri de colegi, mistuiți insă, pe dinăuntru, 
de flăcări grele.

Apoi n-am mai văzut-o pe Demetra 
vreo cinci zile. Am fost trimis intr-un 
orășel din centrul Transilvaniei, unde, 
m-a anunțat pe la amiază secretarul ge­
neral de redacție, Roșea, se experimenta 
a nouă metodă de zidărie. După succesele 
lui Strenati și Uivari, pe care le comen­
tasem îndelung în ziar, aproape că mă 
specializasem în problemele constructo­
rilor. De aceea s-a apelat la mine. M-am 
Încălzit imediat la gîndul unei noi cam­
panii. Abia am furat citeva minute să-mi 
iau rămas bun de la Demetra.

în orășelul cu pricina n-am găsit însă 
decît un președinte al sindicatelor lo­
cale, care-și luase un angajament vag 
într-o ședință raională : ne vom strădui 
să aplicăm metode noi în construcții. 
Intr-adevăr, de citeva săptămîni se des­
chisese acolo șantierul unei uzine chi­
mice și era pe cale să se înceapă munca 
la roșu, adică zidăria. Președintele uitase 
de angajament, mi-am dat imediat seama. 
Nici măcar ziarele care făcuseră atîta 
zarvă în jurul noilor metode de zidărie 
nu fuseseră citite în biroul acela. Foarte 
slab și foarte deșirat, ca o cruce firavă 
pe care s-au pripășit niște vestminte, 
președintele nici nu încerca să se scuze :

— Am făcut și noi cum fac alții: 
ne-am luat angajamente ca să nu se 
zică pe sus că, știi dumneata, chestia 
aia cu vechiul și cu noul, că la noi n-ar 
fi stare revoluționară. Și să știți că 
este ! Muncesc oamenii pînă cad jos și 
Zău dacă, au pretenție la ore suplimentare.

Mi-am închipuit eu cam ce bici se 
ascunde, sau mai bine zis : cam ce bici 
se folosește pentru această stare revolu­
ționară. Mina de lucru pe șantiere, în cea 
mai mare parte, era formată din salahori, 
oameni care cărau, cărau, cărau fără să 
știe și fără să-i intereseze altceva. Mul­
țimea aceasta amorfă influența însăși 
concepția de muncă : cei cîțiva calificați 
și specialiști, parcă pentru a nu tulbura 
ordinea furnicarului îngheboșat de poveri, 
lucrau încet, după obiceiurile vechi. De 
ce să-și bată capul căutînd alte metode 
cînd nu duceau lipsă nici de forță brută, 
nici de materiale ? Iar salahorii, cei mai 
mulți țărani înapoiați și năpăstuiți, care, 
fiind prea mulți pentru ' ' ’
mint al familiei, rătăceau 
să-și agonisească banul 
trudeau crîncen, urmăriți i 
cedieril, pentru că și aici, 
erau prea mulți.

— Dumnezeule ! m-am 
ședințe. Nu te-ai întrebat 
este rostul dumitale pe lume ? Măcar asta 
să te fi întrebat dacă nu-ți înțelegi ros­
tul și locul în orașul dumitale... Se ridică 
o fabrică aici, e un noroc pentru tot ora­
șul, mii de oameni vor avea de-a face cu 
această fabrică, vor trăi pe lingă ea, vor 
munci în ea... Măcar acum pricepi cît de 
bine ar fi ca fabrica să intre mai repede 
in producție ?

— Să nu mă iei dumneata cu teorii ! 
s-a rățoit la rîndul său președintele. Mai 
întîi că nu-s in orașul meu, eu mi-s de 
dincolo, de peste munte... și pe urmă eu 
nu iau lecții de la mistici ! Ce vii aici cu 
dumnezei ? M-am săturat de ei pe vremea 
burgheziei !

După ce' am repetat dumnezeii, dîn- 
du-le o altă intonație, dihania s-a speriat 
Și în cele patru zile pe care le-am petre- 

petecul de pă- 
pe șantiere ca 
pentru iarnă, 

de spaima eon­
ii se părea lor,

răstit Ia pre- 
niciodată care

cut în orășel am avut lîngă mine tin ade­
vărat titirez, care bătea inconștient la por­
țile stării revoluționare. Mai ales după ce 
l-am adus pe Uivari de la Brașov, într-o 
după-amiază, rugîndu-1 să facă o demon­
strație cu noua lui metodă de zidărie. În 
două ore, Iosif Uivari a înălțat un zid pe 
care cel mai bun meșter de pe șantier nu 
l-ar fi realizat într-o zi întreagă. Toți îl 
priveau cu gurile căscate și cu ochii holbați 
și, culmea !, pînă și salahorii își făceau 
semne cu coatele și-și șopteau :

— Păi în felul ăsta am putea și noi...
De fapt, acesta era și scopul demonstra­

ției. Metoda lui Uivari ca și a primului, 
Strenati, se baza pe un adevăr foarte 
simplu : concentrarea muncii în cîteva 
mișcări esențiale, în speță in două miș- 
.eări. Nu : 1 + 2 + 1 + 2 + 1 +2 - 9, ci : 
3X3 = 9.

Am rămas- pînă noaptea tîrziu pe șan­
tier. După plecarea stahanovistulul, oa­
menii au vrut cu orice preț să-i aplice 
metoda. Le-a reușit din prima clipă, așa 
cum s-a întîmplat peste tot unde s-a 
aplicat, și erau atît de bucuroși incit s-au 
pus pe muncă. Le plăcea să vadă cum 
crește zidul minut cu minut. Bucuria a 
devenit înverșunare și deși n-am făcut 
nici un calcul eram absolut convins că 
în seara aceea, pe acel șantier uitat de 
lume, s-au doborît toate recordurile de 
zidărie ale marilor meșteri. Aur să se fi 
descoperit acolo și nu cred c-ar fi fost 
mai mare îmbulzeală și bucurie.

Tremurînd în hainele-i prea largi, pre­
ședintele s-a apropiat de mine :

— Ce ziceți ? Oare am putea să numim 
treaba asta stare revoluționară ?

REPORTAJUL nu prea î-a plăcut 
lui Ciofu și cred că avea motive. 
Nu-1 nimerisem prea bine, deși 
mă străduisem să-i dau o culoare 

de provincie, deși insistasem asupra erou- 
lui-masă, asupra puterii de contaminare 
a noului.

— Lipsește ceva, mi-a spus Ciofu. Ceva 
cu care chiar tu ne-ai obișnuit : chițibu­
șul, surpriza, găselnița... Pare fumat de 
mai multe ori.

Era adevărat. Trebuia să-l fi început 
cu informația eronată, să redau convorbi­
rea cti președintele, doamne !, cite găsel­
nițe erau acolo : am făcut și noi ca alții... 
eu mi-s de dincolo... chestia cu misticis­
mul... și să-1 termin cu întrebarea-cheie 
a președintelui, rostită cu atîta teamă : 
Oare am putea să numim treaba asta 
stare revoluționară ? Nu știu de ce mă 
abătusem de la adevăr și evitasem since­
ritatea ? Răspunsul mi l-a dat Demetra, 
seara, după ce i-am relatat întîmplarea :

— Eu știu de ce ! Ca să nu-1 rănești pe 
președinte și ca să nu te scoți în evidență. 
Dar n-a fost un act conștient. Și eu zic să 
lăsăm chestia asta ! Oricum, Rubicon ar 
fi trăit două săptămîni de glorie la Timiș 
cu un asemenea reportaj de care tu te 
dezici. Mai bine să-ți spun ce s-a în- 
timplat....
. Mi-era frică s-o ascult. Mai ales că în 
cursul dimineții, venind să-și ia mate­
rialul pe care 1-1 abțiguisem în provincie, 
Sanda se năpustise asupra mea :

„M-ai trădat, urîciosule ! Dacă n-ar fi 
vorba de Demetra te-aș obliga să te sinu­
cizi acum, aici în fața mea. Din păcate, 
la Demetra țin foarte mult, pentru că nu 
e o sclifosită, nu e o toantă, deși îi place 
s-o spună, nu e o păpușă răzgîiată, cu 
ochi prefăcuți și cu șolduri fugare, după 
care fac coadă toți proștii. Totuși îmi 
pare rău că nu m-ai ales pe mine... și 
mi-e teamă că o să-ți pară și ție rău. 
Motaș s-a purtat ca un zănatec tot timpul 
cit tu ai lipsit... îți spun toate acestea 
pentru că... pentru că ești tu, la care eu 
țin foarte mult. E o bîrfă foarte discretă 
in redacție, o bîrfă superioară, la care 
participă doar cîțiva aleși... și la unul din 
ei am și eu acces. De-acolo am aflat 
despre tine și despre Demetra și în pri­
mul rind despre reacția Iui Motaș. Marea 
măgărie e că toți : și Cărbuniș și Rubicon 
și Roșea, toți îl întărită pe Motaș. Numai 
Ciofu se ține deoparte : nu știu dacă din 
simpatie pentru tine, sau pentru că nu-i 
suferă pe ceilalți... Asta e, fostul meu 
iubit 1 Și așa cum eu nu spun nimănui 
despre materialele mele și persoana ta, te 
rog ca nici tu să nu scapi o vorbă despre 
vorbele pe care le-ai auzit de la mine. 
Iar de-acum înainte n-o să te mai sărut 
decît pe obraz, ca și pînă acum...".

— Oare trebuie neapărat ? am între­
bat-o pe Demetra.

Dar nu i-am așteptat răspunsul. Intra­
sem în casă și am uitat totul. Nu știu cită 
vreme am rămas îmbrățișați. Trupurile 
noastre își regăseau toate amintirile.

— Da... mi-a răspuns Demetra, foarte 
tîrziu. Poate că nu e nevoie să-ți mai 
spun... De vreme ce ești aici; de vreme ce 
ești al meu... în ceea ce mă privește...

N-a mai căutat vorbe. Mi-a deschis 
ochii și m-a obligat s-o privesc. Aproape 
că ne atingeam genele. Ne contopeam. 
Oare simțea și ea aceleași zguduiri, sau 

le primeam de la ea, sau poate 1 le dă­
ruiam ?

— Te-am urît și ți-am urît mai ales 
plecarea aceea bruscă. Nici măcar n-am 
putut să-ți spun că l-am spus.

— Era prea multă lume acolo, m-am 
scuzat eu. Am vrut să te chem deoparte, 
dar te rechiziționase Roșea.

A clătinat încet din cap :
— Mai tîrziu mi-am dat seama că ar 

fi trebuit să te caut eu. Să mă ascund 
un minut la tine... Da !

Știam că va veni ceva neplăcut.
— Da ! a continuat Demetra. I-am spus 

chiar atunci, dimineața. Am profitat de 
faptul că m-a chemat cu schema ziarului. 
Poate că era un simplu pretext. De obi­
cei, în fiecare luni dimineața se consultă 
cu Roșea... De aceea am început eu. Am 
fost foarte politicoasă, fii sigur de asta. 
I-am mulțumit pentru sentimentele lui 
nobile, chiar așa i-am spus, l-am asigurat 
de toată simpatia și camaraderia mea. El 
m-a întrerupt fioros, aproape țipînd : „Nu 
se poate !“, dar și-a revenit imediat : 
„Iartă-mă, mă gîndeam la altceva, la cu 
totul altceva." îmi bătea tare inima. Avea 
o figură de ceară și-și ascunsese mîinile 
sub sertarul biroului. Dar îl simțeam 
cum tremură. Nu știu ce-ai fi făcut tu 

vdacă erai în locul meu ? E o întrebare 
neroadă, îmi dau seama, acum îmi dau 
seama, dar era chiar întrebarea care mi 
se iscase atunci. M-am rupt de lingă el. 
Cred că am închis și ochii. Nu voiam să-l 
mai văd. Nu fiindcă îmi era milă. îl 
comparam. Și se urîțise în toate alcătui­
rile și dimensiunile lui. Sau poate atunci 
mi se legitima pentru prima dată ? Am 
înțeles că e hopul cel mare. Și l-am 
sărit cu îndîrjire, cu trezie, aproape... ba 
chiar am vrut să fiu rea : I-am spus că 
te iubesc numai pe tine, că nu pot să te 
iubesc decît pe tine, adică i-am spus că 
fără tine nu pot exista, chiar așa i-am 
spus : Nu pot exista 1 Era exact ceea ce 
simțeam acolo in fața lui. Trebuia să rup, 
să tal, să alung, să zdrobesc orice undă 
ne a noastră. Mi se părea că alerg spre 
tine.

fierbinți, 
departe :

N-AM ÎNDRĂZNIT să mi-o apropii. 
Ea mi-a întors capul și mi l-a 
culcat pe pernă și mi-a apăsat 
fruntea cu palmele-i “ 

obligîndu-mă s-o ascult mai
— Mi-a mulțumit și el, pentru sinceri­

tate și m-a rugat să mai rămîn citeva 
clipe. A perorat aproape jumătate de 
ceas, cu logica Iul, aparent fără fisură : 
că el a fosț cel dinții care... că nu s-a 
grăbit tocmai pentru a ne... că s-a com­
portat ca un adevărat tovarăș și coleg 
(fusese cît pe-aci să scape o vorbă neprin­
cipială : cavaler, dar a făcut transferul 
la timp)... că in viața omului pot să apară 
accidente, nedumeriri sau simple toane... 
că acestea trebuie deosebite și clasate 
în afara adevărurilor... care nu se relevea- 
ză dintr-odată... că de multe ori erorile și 
confuziile se răzbună foarte grav... că îna­
inte de a face un pas decisiv, poate chiar 
definitiv (și am simțit în vibrația vocii lui 
o amenințare) ar fi bine... că pe baza a- 
cestor propoziții, obiective, clar obiective, 
mă roagă, firesc, să mai aștept pînă să 
iau o hotărîre... asta, fiindcă mă pretu- — Mă sperii, Demetra..

sau făcută 
adevărata 

în care e- 
deși poate 
dragoste... 
aceea de

iește foarte mult și nu se gîndește decît 
la binele și la viitorul meu... Nu mi-a 
plăcut deloc retorica lui, iar acum, refă- 
cînd-o, o socotesc inadmisibilă. Cred că ar 
fi fost mult mai cîștigat, folosesc terme­
nul într-o accepție contemplativă, dacă ar 
fi tăcut. Eram sub influența destăinuirii 
tale : mă gîndeam la dragostea prin ex­
clamație, nu la cea descoperită 
prin rațiune, mă gîndeam la 
dragoste, la dragostea noastră, 
sența e dăruirea nu posesia... 
că o fi existînd și o altfel de 
Cînd mi-1 amintesc cu fața 
mort...

Într-o străfulgerare mi-am amintit și eu 
întîlnirea matinală cu acel necunoscut care 
ne privea întunecat și răuvoitor, mi-am 
amintit și cuvintele pe care aș fi dorit să 
i le ofer : „Vrei să fii fericit ? Iubește !“ 
Amintirea m-a cutremurat : Poate că 
omul acela era nefericit tocmai pentru că 
iubea... Ce raport necruțător și nedrept 
între fericire și nefericire ! Si, din pă­
cate, acest adevăr rău este în afara ori­
cărei rațiuni și posibilități umane : nimic, 
nimeni, niciodată, nicăieri nu va putea 
scăpa lumea de el.

Un Motaș suferind, posesiv, egoist, a- 
proape sălbatec nu puteam să-mi ima­
ginez. Nu aveam încă nici un etalon pen­
tru durerea lui, dar cit de adîncă și cît 
de scormonitoare trebuie să fi fost ca să-l 
scoată din conținuturile și aparențele lui I 
Mă împotriveam sentimentului de milă pe 
cale să izbucnească, înnoroindu-mă în cul­
pabilități primare, anihilante, pentru că 
toate se înfășurau sau convergeau spre 
un nucleu care rodea ca o roată zimțată, 
învîrtitoare, într-un organism viu : nu fu­
sesem un zănatec, ar fi fost prea simplu, 
ci neloial, nedrept, inuman. Demetra m-a 
dibuit și s-a repezit spre mine, neîndură­
toare :

— Nu vreau ! Îți ordon ! Te conjur ! Si 
mi-e silă de vorbele, de verbele acestea 
scîrboase, dar trebuie să te opresc. El e 
vinovatul, nu tu ! Acum îl urăsc, cum ar 
urî o marfă, dacă ar fi vie, mîinile unui 
cumpărător murdar. La urma urmei a 
vrut să fure, să-și aproprie, să posede, prin 
simpla calitate a puterii. De aceea a orga­
nizat tîrgul. Nu înțelegi că mă umilește ? 
Îmi vîră în celule senzația că sînt fructul 
grădinăritului său și că oricînd poate des­
face altoiul pentru a mă reda rudimen­
tului, coborîrii, înecării, dizolvării... El e 
cel neloial și nu numai atît, ceea ce cre­
dem că e el, e doar o statuie, o umplutură 
arătoasă, cu care... nu știu ce vrea cu 
ea ?... să lase în urmă o statuie, pe un 
soclu înalt și aurit ?.., sau să-și umfle ca- . 
litatea telurică și concretă de a poseda, 
progresiv, ureînd niște trepte ?... Poate că 
sînt rea. exagerată, toantă. dar ți-am mai - 
spus : trebuie să și apăr. Anti, și după. 
porcăria asta simt și mai dur cit de mult 
am de apărat. în fond, mi-a făcut un bine, 
ar trebui să-i mulțumesc, mi te-a îngră­
mădit în mine, prin comparație... Și sînt 
atît de sigură că el ți-a organizat pleca­
rea în fundul țării...

— Dacă ai ști ce lucruri grave al spus, 
am întrerupt-o.

— Pe cele grave încă nu le-am spus, 
s-a retras ea. Abia mijesc în mine. încă 
nu au consistența și încărcătura revoltei. ~ 
Vreau să mă aflu încă printre întîmplări, 
nu printre legi și sedimente. N-are nici 
un rost să-ți dezvălui acum impresii și *-  
culegeri, încă puține și hazardate, de fap­
te, mișcări și gesturi. Nu că te-aș zdrun­
cina, nu am încă puterea asta și nici nu 
știu dacă o voi avea vreodată, ci pentru 
că n-ar fi cinstit, n-ar fi civilizat... precu­
peață și bîrfitoare de mahala nu vreau 
să fiu.

ION ANDREESCU : Pădure de fagi vara



— Asta și vreau, dar n-am să reușesc. 
Am discutat și cu Sanda, și ea incepe 
«ă-și simtă picioarele pe pămînt, alții și 
le au bine sudate. Dar tu, tu ești invulne­
rabil... Și acum mă răzvrătesc, împotriva 
mea. E bine să fii așa I Măcar atîta vreme 
Cît ne mai descoperim niște cioburi de 
ideal. Oh, dacă n-ar fi visul, dacă nu s-ar 
fi făcut pasul, dacă n-ar fi credințe ca ale 
tale și forajul tău și convingerea că ex­
tragi din suprafețe și adincuri... cum spui 
tu ? frumuseți, nu ? „Lasă-te pe somnul 
meu, tu vis frumos...", parcă așa spune 
poetul tău preferat... Lasă-te, Anti...

M-am lăsat, m-am ghemuit, fără aprin­
deri și zvîrcoliri. Prea multe gînduri mă 
împresurau și bocăneau strident, dezlăn­
țuit, dezordonat și rîcîiau și parcă niște 
labe unsuroase, impăcurite se înfigeau șl 
încîlceau pletele aurii ale viselor. Deme- 
tra aștepta nemișcată, alături, în întune­
ricul dens și total care cotropise toate spa­
țiile și lucrurile, care ne golise de lumini 
și ne amenința respirările. Mă trăgea ci­
neva de pe o cruce prăbușită, lăsîndu-ml 
bucăți de carne in cuie ? Sau mă îndesam 
zgribulit și înfrigurat, cu spatele, într-o 
friză de piatră pentru a-mi reocupa ve­
chile contururi ? Cotul obosit își continua 
mișcarea. Demetra era caldă și sînii în- 
cărcați, zvîcnitori.

DOUA ZI, foarte devreme, m-ă 
căutat secretara lui Motaș : „Te 
cheamă tovarășul Ciofu, aici la 
mine."

•liofu în biroul lui Motaș ! Era impo­
sibil ca Lena să siluiască protocolul. Și 
nici Ciofu nu era omul care să mă cheme 
in antecamera lui Motaș. Nu știu de ce 
mă complicam cu asemenea gînduri 1 Pu­
tea să fie o simplă întîmplare : Ciofu in- 
trind la Motaș o rugase pe Lena să mă 
Cheme acolo pentru cine știe ce problemă 
cotidiană care necesita și avizul redacto­
rului șef. Oricum eram mai liniștit, sau 
ftleercam să fiu.

Niciodată, și o spusesem multora, parcă 
pentru a le-o lua înainte, nu mă entuzias- 
nau chemările la redactorul șef. Nu î-am 
răzut rîzînd sau glumind decît în conce- 
iiu. Era grav, solemn, iscoditor, bănuitor, 
•hiar cînd discuta lucruri pozitive, chiar 
'ind anunța un eveniment menit să bu- 
■ure întreaga redacție. întotdeauna în- 
gheba cocoloșul unei rezerve serioase, din 
tecesități educative, sau pentru a nu fi 
□depărtat și dezlegat ca persoană, iden- 
tate și funcție de acel eveniment 
recea totul prin el, sau se trecea 
l prin toate. Scund și grăsuliu, mereu 
□ngestionat (prin ce eforturi își compu­
se oare acea mască de mort cu care 
lise s-o sperie pe Demetra ?), țintuitor, 
îmulțumit. neîncrezător, nu cobora decît 
treori din postura de judecător cu care 
î pregătea, parcă, pentru întîlniri și mai 
alte. Nu se ferea să ne sugereze că este 
'••’rte din cerul de sus, un volum pre- 

itr-un spațiu precis, deasupra. Pînă 
anumit nivel, destul de înalt, ac- 

pta ierarhia oficială și o cultiva în masa 
dacției, cu strictețe, ca un apărător înar- 
it și ca o parte a ceea ce trebuie apă- 
t. Se includea, firesc, într-o categorie a 
aducerii care-i depășea titlurile, în acel 
, care deținea, prin inteligență, pregă- 
e. realism și relații, puterea efectivă în 
rtid. Ceilalți, inclusiv secretarul gene- 
al partidului și alți cîțiva din preajma 
erau niște îngăduiți necesari, din mo- 

2 de Clasă și etnicitate. Erau acceptați 
zîmbete de milostenie și superioritate, 
gesturi de : „n-avem ce face, asta e 

lația. trebuie s-o înțelegeți și să vă 
șnuiți cu ea.“ Idolul lui și al tuturor 
jr din colegiul de redacție era „tova- 
a Ana", creierul, strategul, stindardul 
Udului, omnipotentă și infailibilă. Dacă 
r fi apărut Demetra cu povestea ei aș 
ămas cu impresia că e îndrăgostit de 
zarășa Ana“. Cînd vorbea despre ea se 
rtiona. devenea stingaci, parcă i-ar fi 
irit în față, sau l-ar fi ascultat și l-ar 
ăzut ea, printr-un cotlon misterios. (Și 
2ărbuniș se petrecea la fel, iar Rubi- 
și mai ales Suru o contemplau cu sen- 
itate). în afară de superiorii săi ideo- 
ri, de la secție și din biroul politic, pe 
-i respecta ca pe niște capi de familie 
2 care-i slujea fără cricneală, primin- 
e orice frază ca pe un decret, Motaș 
nai recunoștea în piscul suprem decît 
.uca și pe Teohari, învestiți, duri, de 
it. îl nelinișteau chemările lor. cum 
nelinișteau ale lui pe mine, și starea, 
ranșmisese întregii redacții : amîndoi 
> păreau niște sperietori, cocoțate însă 

sus ca să ajungem paratrăznetele 
Cu Miron și cu Pătrășcanu, cei doi 
■tori oficiali ai ziarului nostru, Motaș 
relații ciudate. Față de Miron, copi­

lei iubit al Anei, pe care-1 domina 
inteligență, vioiciune și cunoașterea 

irfecție a limbii ruse, era amabil, a- 
oe umil, îi accepta, zîmbind, toate ob- 
țiile, dar nu-i aplica nici una, nu din 
de opoziție, ci pentru că erau de- 

, banale, de circumstanță și nu se 
să ne facă părtași mutuali, sau mă- 
pectatori discreți ai atitudinii sale. în 
i vizite ale lui Pătrășcanu, încrînce- 

îi schimonosea fața, iar ostilitatea 
vădită de la salutul abia schițat cu 

l întîmpina pînă la cel nerostit cu 
se despărțea. Se împotrivea oricărei 
/ații, prin refuzuri și negații eliptice, 
i prin gesturi. Nici nu avea alte căi 
ura și dușmănia, fățișe. în rarele 

cazuri cînd se încingea o discuție, argu­
mentele lui Pătrășcanu, înalte, precise, de 
catedră, nu se opreau la afirmații și sus­
țineri, ci culegeau și replicile posibile, 
pentru a le sfărima una cite una, în cio­
buri mărunte. Motaș tăcea și ridica din 
umeri ca și cum s-ar fi supus ierarhiei, 
în ședințele care urmau își răzbuna în- 
frîngerea prin clamări politice, insinuante 
sau categorice. Dar nici mie, nici lui Suru, 
nici lui Costache nu ne era greu să desco­
perim în inițiativele și salturile ziarului 
preluări și adaptări din ideile uitate de 
Pătrășcanu în întilnirile sale cu noi. Ar­
ticolele și toată scriitura lui Motaș 
erau ca niște lecții : clare, corecte, la su­
biect. N-aveau patosul lui Cărbuniș și 
nici opulența și degajarea lui Ciofu. Scria 
foarte rar, pentru că scria greu, în solitu­
dine totală, cu zeci de cărți și cu arhive 
întregi alături. Dacă ar fi folosit un 
magnetofon (dar erau atît de rare pe vre­
mea aceea !) ar fi ajuns un ziarist sclipi­
tor, și fecund. Rareori am intilnit un om 
care să sugereze cu atita spontaneitate și 
siguranță ideile și desfășurarea unui ma­
terial. Poseda, probabil, știința conducerii, 
sau cum credea Suru, simțindu-se stăpîn, 
conducător, i se eliberau și activau, exci­
tate și excitînd, forțe ascunse, adormite, 
împrăștiate. Costache îl portretizase ^și 
mai plastic : în rol de argat ar fi ajuns 
prostul satului, în rol de vechil ar fi fă­
cut minuni. Era vechil și făcea minuni. 
Sub el. ziarul devenise o adevărată tri­
bună a partidului („Expresia lucrurilor 
ce trebuie știute", cum spunea Suru), dar 
cel mai mare merit al lui era acela că 
ne lăsase și chiar ne sprijinise să ne gă­
sim potecile noastre, că ne stimulase 
morbul profesiunii și ne zgîndărea indivi­
dualitatea. îi plăcea să ne repete vorbele 
lui Roșea, pe care acesta le împrumutase 
de la Costache : „Un ziarist e o persona­
litate. Nu trăiește din ideile altora, ci îi 
face pe alții să trăiască din ideile lui". 
N-avusesem conflicte cu el, dar nu-i iu­
beam chemările ; gravitatea lui, pe care 
0 socoteam forțată, pedagogică, mă obliga 
să-mi cenzurez sinceritatea și să fiu cam 
năting in fața lui. Dar spaima mea cea 
mai mare, ascunsă, era că prin el, prin 
atitudinea lui pietrificată, începea, sau se 
sfîrșea atacul asupra unei idei, superbă 
ca inspirație și necesitate, emoționantă și 
plină de vis și de leacuri, prin care ne 
imaginam conducătorul : primul dintre 
egali. Motaș nu mai era cel care fusese 
cîndva, mi se destăinuiau muiți. Juca un 
rol, cel pe care i-1 repartizase ierarhia, 
tocmai pentru a o susține, pentru a o ci­
menta, pentru a-i smălțui tabu-urile, și-și 
juca rolul cu pasiune și fervoare, de parcă 
ar fi slujit nu o piesă, ci eternitatea. 
Primul dintre egali ? Nu !... Trepte, trep­
te, trepte, fiecare căutîndu-și și impunîn- 
du-și galoanele. Și poate nici trepte, ca­
lupuri, cum spunea Costache, volume, în 
formele cărora trebuia să te potrivești, 
strivindu-te sau umflîndu-te.

RA Ciofu, singur în birou, așa 
cum mă prevenise Lena.

— Ce zici, Vidrule ? m-a întîm- 
pinat el prietenos. Mi-ar sta bine

aici ? Ha... Ți-am spus cum ni-au alun­
gat din funcție ? Ghici !... Am fost primul 
redactor șef al acestui ziar, după 23 Au­
gust. Cam romantic și prea îndrăzneț, ca 
toți cei scăpați din lagăre și închisori. 
Cu lozinca Iui Lenin mereu înaintea 
ochilor : Ordinea cea mai desăvîrșită este 
ordinea revoluției ! Și le-am băgat un fi­
til americanilor, în plin război antifascist, 
cu comisie aliată de control în țară. Am 
reprodus un articol care-i cam jignea. 
Pe jumătate fiindcă nu-i aveam la mațe 
pe americani, pe jumătate fiindcă-1 a- 
doram pe autorul articolului : Ehrenburg, 
Proteste vehemente. Să fiu predat comi­
siei. Măsuri exemplare. Ghici ! A trebuit 
să-mi schimb numele, să mă furișez prin 
conducerea ideologică și. culturală a sin­
dicatelor, pe la radio, pe la Apărarea Pa­
triotică etc., așa că am revenit aici prea 
tîrziu. îți spun toate astea, ghici ! Ca să 
nu te mai miri că nu-s eu redactor șef 
și ca să știi că ocaziile nu vin ca tur­
mele. ci în iscoade singuratice... Ghici ! 
Cine-o zice ? Shakespeare !... Cînd ai 
prins una, ține-o de grumaz, cu toate 
ghiarele, și cu cele ascuțite, și cu cele de 
pluș, și cu cele gîdilitoare, și cu cele re­
trase. Asta-i dialectica ! o să-nveți tu 
pînă la urmă. Mereu în zig-zag, și fie­
care zig e un adevăr și fiecare zag e alt 
adevăr ș.a.m.d. Asta cine-o zice? Ghici!.» 
Eu o zic. Ha...

îmi plăcea Ciofu. Era mai în vîrstă 
decît Motaș, cu vreo zece ani, dar părea 
mai tînăr și voia să pară mai tînăr. Se 
amesteca în grupul nostru, al juniorilor, 
he însoțea în excursii, în ascensiuni, par­
ticipa la „gajurile" primejdioase din du­
minicile noastre libere, a și jucat odată 
în echipa de fotbal a redacției, pînă ce, 
după vreo zece minute, s-a prăbușit pe 
iarbă ca o lăcustă oloagă. Era ziarist, în 
carne, în oase și-n duh, cu idei și amin­
tiri, cu zăpăceli și sfătoșenii, zbîrlindu-se 
în fața rigorilor, sau fentîndu-le prin 
șuete zemoase, în care își amintea, 
sau inventa peripeții al căror erou era. 
Vîrsta și trecutul lui foarte încărcat (pe 
Ia 20 de ani fusese secretarul unei re­
giuni de partid din nordul țării, iar pe la 
30 de ani în conducerea regionalei Bucu­
rești) și profesionalitatea lui, probabil și 
unele relații, la care nu se referea însă
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niciodată, îl creaseră un statut aparte In 
redacție. (Motaș se ferea să se încontreze 
cu el și nu citea decit pe furiș și fără să 
facă vreo corectură materialelor care-i 
purtau viza.) Nici unul nu forța in con­
flictul latent care totuși exista în redac­
ție, doar noi, „deștepții", îl mai deșter- 
neam, din cînd în cînd, plîngîndu-ne, 
ipocrit, unuia de celălalt. Ciofu avea o 
singură groază, mărturisită : nevastă-sa. 
Slută, bondoacă, bărbătoasă, în toate la 
superlativ, chiar și în istețimea și vitali­
tatea ei, era folosită ca un buldozer, ori­
unde se ivea necesitatea unei străpun­
geri : pe șantiere, la sate, în munca de 
agitație, în cultură, la pompieri, în ali­
mentația publică. Energică, ascuțită, rea 
și întotdeauna femeie, atu pe care-1 ex­
ploata neîndurător în toate ocaziile, avea 
darul de a supune și de a transforma în 
miel orice huidumă care rămînea surdă 
la prelucrări, sarcini și somații. Cum se 
realizase mezalianța ? Umbla vorba că i se 
hotărîse să-l culeagă pe Ciofu, !ntr-una 
din ereziile lui personale cu iz de garoafă 
minulesciană, și să-1 transforme în eunuc. 
Nu s-au căsătorit niciodată, nici eunuc 
n-a rămas Ciofu, dar platoșa nu s-a prea 
despărțit de ființa sa. Centura lui de cas­
titate rămînea încuiată, prin frică, și 
atunci cînd nevastă-sa, adică tovarășa lui 
de viață, cum s-a încetățenit termenul, 
parcă anume pentru asemenea situații, 
desțelenea cine știe ce coclauri, deși erau 
fete, chiar în redacție, care negau, de la 
caz la caz, înțepenirea sau neînțepenirea 
lui Ciofu.

îmi plăcea Ciofu. De obicei nu mă che­
ma. 11 căutam.

— Vidrule ! a schimbat el vorba. Sînt 
lucruri, hai să le zicem : chestii, care nu 
se pot spune și pe care nici n-aș vrea, 
încă, să le ghicești. Motaș a plecat, s-a 
dus undeva în nordul Moldovei, nu știu 
ce rude are acolo, s-a dus ca să nu-1 gă­
sească nimeni. A obținut învoire de sus, 
el zice că-i o sarcină, 1 s-au dat vreo 
zece zile ca să scrie un material special, 
cică o adevărată lovitură pe frontul cul­
turii, așa se comentează pe susișor, adică 
între noi și sus. Eu cam bănuiesc ce se 
urmărește și mi-e teamă ca mobilul, foar­
te, foarte personal să nu declanșeze o ur­
gie. Dar să lăsăm asta. Ghici I De ce 
te-am chemat ?... Am convenit, Vidrule, 
să pleci și tu pentru vreo zece zile, dar 
nu aiurea, ca data trecută. în petrol, zi­
cea Motaș, dar eu am altă părere.

Cum să nu ghicesc ? Mă îndepărtau de 
Demetra. îi acordau zece zile de singură­
tate, de scoatere de sub influență, pentru 
a se clarifica, pentru a-i purifica opțiu­
nea. Acesta era subînțelesul expulzării 
mele, determinată și ea de absența for­
tuită a lui Motaș. Nu mă speria strata­
gema. Și în sinea mea îi mulțumeam lui 
Ciofu pentru maniera foarte străvezie în 
care mi-o prezentase. Nu mă speria înde­
părtarea. Se încerca o egalitate, o egali­
zare a șanselor, o reîntronare a loialită­
ții, așa credeam, adicătelea așa speram, 
pentru că, vorba lui Ciofu : ghiceam că 
vor apare și alterări, contorsiuni, acea 
dialectică pitorească și atotputernică în 
relațiile ei cele înalte, la care se referise 
tot Ciofu. Nu mă speriau nici înțelesuri­
le. nici subînțelesurile, nici subsubînțele- 
surile. Demetra hotărîse doar, și chiar 
dacă ar fi hotărît altfel, supraviețuind 
sau murind, mai întîi trebuia să-mi plec 
capul. îmi era teamă că zig-zag-urile 

nu-mi vor produce numai dezgust, ar fi 
fost cea mai firavă consecință, îmi era 
teamă că mă vor zdruncina, că mă vor 
amenința ca niște tulumbe, ca niște re­
vărsări care pot să stingă, nu doar su­
prafețe, ci adîncurt... De bună seamă că 
exista și drama lui Motaș, de neînțeles 
Încă pentru mine. Orice om, oricît de sim­
plu, trăiește construit de o lege primară, 
imuabilă : respect contra respect, Nu-ți 
cer ceea ce nu-mi poți oferi, nu-mi oferi 
ceea ce nu-ți cer. E o cheie a multor ca­
zuri și întîlniri umane. (Respectul nu 
poate fi însemnat decît cu plus, și în con­
ținutul lui și în destinația lui.) Orice om, 
oricît de simplu. ...iar Motaș nu era un 
om simplu. Sau poate tocmai unor ase­
menea calități, ca Motaș, nu mai cores­
pundea legea, fiind foarte natural înlă­
turată, sau, și mai grav, înlocuită ! Cu 
ce ?... Mă dureau gîndurile ca niște răni 
deschise.

— M-ai subînțeles, Vidrule... se decise 
Ciofu să mă trezească. Fii bărbat, adică 
ești, și dă-i în Paștele mă-si pe toți! 
Ți-am pregătit o surpriză, Vidrule, o 
chintă roială, sau un mare șlem mare, 
cum se zice în vocabularul vostru de 
bridgiști. Ghici I

Izbutise nu numai să mă trezească, dar 
chiar să mă ațîțe, să-mi prefugărească 
gîndurile și picioarele.

— Aha ! mă simți el. E chiar un șlem 
mare, Vidrule. Se vor deschide în curînd 
cîteva șantiere naționale, pentru tineret. 
Muncă voluntară, pentru atiția tineri care 
fie că vor să facă, fie că n-au ce face, 
fie că nu știu ce să facă. Ba trebuie să-i 
răscolim și pe cei care nu vor să facă. 
Ne gîndim să-i unim pe toți, să-i învă­
țăm cu fapte mari, să prelungim spiritul 
de la Agnita-Botorca. să cultivăm abne­
gația, eroismul, să-i obișnuim cu... cu ceea 
ce spuneai tu într-un articol de fond, cu 
zborul, cu creația și cutezanța, care se 
potrivesc cel mai bine tineretului. Vreau 
să fie ale tale șantierele, ți se potrivesc 
cel mai bine, și dacă nu toate, măcar 
unul... ghici ! cel mal grozav, cel pe care 
l-am deschis eu și alți tovarăși, acum 
cîțiva ani, cu santinelele în spate cînd 
lucram și cu cătușele la mîini cind ne 
odihneam. Pe Valea Jiului, Vidrule. în 
defileul Carpaților, peste ape și prăpăstii, 
prin hăuri, printre stinci care își ciocnesc 
capetele și te alungă cu bolovani... Ha ! 
lată-mă și patetic, de, amintirile... O să 
vorbesc eu cu tovarășii, tu grăbește-te, 
că după cite am auzit se intenționează o 
„recunoaștere" urgentă și secretă.

— Ai venit acasă ? m-a întrebat De­
metra, spre seară, cu o intonație de ne­
siguranță în voce. Mi-e frig și mi-e frică.

Mă așteptase la fereastră, probabil de 
multe ore. Soarele primei luni de primă­
vară o înșelase. Era frig în cameră. Mîi- 
nile îi erau reci și obrajii și picioarele. 
Am înfășurat-o într-o cuvertură și am 
așezat-o ca pe o mumie pe pat. I-am re­
latat discuția cu Ciofu, i-am destăinuit și 
gîndurile mele și bucuria care mă aștepta 
într-o depărtare necunoscută.

— Și dacă Motaș n-ar fi plecat în nord, 
tu tot ai mai fi fugit acolo ? m-a iscodit 
ea. Dar nu e nevoie să-mi răspunzi. 
Vreau să te simți liber și e stupid ce-ți 
spun. Să rămîi cel care ai fost, cel care 
ești, numai așa te pot iubi. Caută-ți și 
cuprinde-ți certitudinile. Eu îți sînt una...

(Fragmente de roman)



Ființâ
Se simțea undeva, in temnu! pierit de apă, 
in lutul ars și-mbătrînit a piatră.
se simțea viața undeva, 
năvălind brusc, copleșitor și-n dăruire.

Trupul copacului din care fusese smuls trupul corăbiei, 
respirarea mării ce-i purtase pînzele, 
înfloreau in auz asemeni șoaptei tot mai copleșitoare, 
în ritmuri tot mai aprinse 
și-n vorbe tot mai știute și mai aproape, aproape.

Tu, corâbier, 
chemare din neant către fiire, 
dintr-o posibilă lume te strig 
într-o posibilă naștere.

Împotriva morjii vii 
Tu, călător în diferite vremi, 

cu pasul locuit de himere 
și urma ștearsă de ploi și vînt,

Iu, mișcătoare dorință.
damnat de cocoașa cuvintului, 

copilărit in inimă cu ochiul speranței, 
privitor și cuvîntător și viu,

tu, omule,
nu-ți iăsa brațul pradă pietrei 
și sufletul împietririi, — 
gerul și înghețul armei 
te vor petrece spre nicăierea 
într-o stare a deșertului 

împărat peste neființa lumii.

Delicată, memoria melcului se descompune 
in dire lungi și subțiratice, 

erori ale programării.

Strigat
Miezul ființei arde în noi, 
Stihuri barbare, vulturi de-ntuneric 
impestrițind uimirea cu strigare.
Dar unde-i limpezirea 
cind iată, soarele se apropie de orizont 
in grăbitul de tot secol, 
in grăbita ploaie, 
in speranța de mult supusă, niciodată uitată I

Strigăt de dragoste 
aici, intr-un răsărit de zei 
privind 
cu nespusă grație 
maiestoasa lună, — 
galben carton 
populat cu umbre, frunze de umbre 
și zori de-ntuneric lichefiați. 
Aici, intr-un umăr de zei nesfirșit 
cind mă sfîșie 
prea plinul singurătății.

Câlâtorie 
neîntreruptâ 
Călătorit pe umbre 
spre apa umbrelor
Ulise își pierdu in cele din urmă ființa 
și nu mai putu vreodată 
să salte spada tinereții.
Lovit de corăbii ca de ființe, 
lovit de păsări și de catarge, 
sufletul rămase sterp 
golit și surd călătorind pe ape. 
Prins de furtună 
nălucit sub ape, 
căuta pămintul cit mai aproape 
și nu mai găsi vreodată 
pămintul de sub ape.

Corabie cu vești
Corabie venită din țărmurile de demult 
utopică și uluitoare închipuire 
cu semne neștiute dăruită.

Pe țărm mulțimea privește balansul 
cu ochiul topit în materia stranie, 
aiurit de muzica greoaie și plină a vieții, —

Călătorie in viitor, 
demultul acestei priveliști 
încarcerat in trupul mulțimii I 
vai, nisip era și apă, 
apă era, surpată de nisip.

Nelămurit viitor, corabie încărcată cu vești, 
cu steaguri felurite, - 
a fi în toate ființele deodată, in toate chipurile deodată, 
in cele netrăite încă
și-n cele îndelung trăite de asemeni.
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Lia MICLESCU
Mi-e somn
Mi-e somn de voi, secunde obosite, 
Și somn imi e de turnul lumii vechi 
Imi tremură auzul in urechi 
De cite ține-n veghe auzite.
Mi-e somn de mine pentru vreme multă 
Și nu mă lasă nopțile să dorm ;
E timpul zilei vrednic și enorm 
Și tîmpla vremii nu mă mai ascultă. 
Mai cade geana zilei ca o frunză 
Și lasă ochiul cald și veștejit 
Mi-e timpul ca un cearcăn obosit 
Sub pînda vinovată și ascunsă. 
Mi-e somn de tine, vameșă iubire. 
Cu brațul tău sub cap să dorm aș vrea 
Dar mă tresare-ntruna frica mea 
Și-mi strigă „vino-ți, Domnului, in fire*  
Mi-e dor tăcerii și mă vreau cuprinsă 
In lutul cel știut de veșnicii, 
Mi-e dor de tine, dor precum mă știi 
Să-ți cad în somn ca flăcările, stinsă. 
Mi-e somn de voi în clipe singulare 
Cind ceas fatidic sună-n vechiul cer 
Adormitoare ritmuri care pier ; 
Mi-e somn de voi, visări legănătoare.

Să dorm aș vrea. în pat etern, cu tine, 
Să cadă cite-un bulgăre pe noi 
Rostogolit și somnoros de ploi 
Și să ne minunăm de unde vine.

Scrisoare
In vara asta e o acalmie totală ; 
De tine nu mai știu nimic de-un timp. 
Amenințarea asta estivală
Mă face să mă tem de noi și de-anotimp.
Cind te-am condus la soare sunase ceasul;
Urma să te dai jos din el la Asfințit;
Doar ți-ai urcat pe vara caldă pasul 
Că soarele, uitind de noi, a și pornit. 
De-atunci, să știi, e o acalmie totală : 
In fiecare zi. cu soarele, aceiași pasageri ;
Eu scriu o carte nouă, cu migală,
Un mers al sorilor, mai bun, spre alte veri. 
Că-n vara asta e atîta acalmie™
Și nu mai știu nimic de tine de atunci ;
Dacâ-ai ajuns la zare, un bob să-mi rupi și mie 
Să vezi dacă-am să-l prind, de sus cind mi-l arunci. 
Și, să știi, eu scriu o carte nouă,
Un mers al sorilor spre lumile de rod ; 
lntoarce-te ; eu sper că-n fine o să plouă 
Dacă-ai să descifrezi la ,.mersul* 1 ăsta noul cod, 
Altfel î tu cum o duci in altă emisferă î 
La noi, cum iți spuneam, e acalmie;
Doar lumea stă in gara soarelui și speră 
întoarcerea in timp, cit de tirzie.

Conturul
Conturul sfint al lucrului păzește
Ființa lui ; de fapt conturul ce e î
E pojghița-nghețată de pe Gee
Și care forma ei o stăpinește ?
In gindul tău eu trec o biată formă
Și-atirn de ochiul tău să fiu făptură ;
Te minte ochiul cind mă vezi statură
Și nu vezi lumea-nchisă-n uniformă.
Conturul meu, de tine, mă separă
Mai mult decît ar ști să ne unească ;
O mască eu și tu o altă mască
Și numai tegumentul ne măsoară,
Să dai de adevăr, rănești conturul
Iar echilibrul formelor se strică ;
Curajul tău din coji, in miez e frică
Și te strecori in noaptea lui, ca furul.

Cind marginile lumii sint secrete,
Te miri și tu eă-i plinul la-ndemină
Dar n-ai s-ajungi să-ntinzi măcar o mină
Paharul să-l apuci, că mori de sete.

Cârutașii
Căruțașii duc luna-n coviltire
Fără de teamă și fără uimire ;
Apoi, la focuri, să se-ncălzească se-adună
Și nu mai știu unde s-o pună.
Așa se face că eu, citeodată,
Găsesc ba stele, ba o lună uitată
Și mă-ntreb cine-o fi plingind după ele,
După rătăcitele stele.
Căruțașii au imbătrinit de cind cară
Printre alte nimicuri, și steaua polară ;
Eu o caut pe cer și nu mai am călăuză,
Ei rid și suflă in spuză.
Căruțașilor, puneți la loc stelele toate și luna
Aruncați-le, pe rind, cite una,
Pe vitregita întindere cerească ;
Lumina să nu mă orbească
Iar cind va fi totul la fel ca-nainte,
Ne-om aduna cîntînd la focul fierbinte
Să răsucim plesnitori albe la bice
Și, la furatul cerului, să fim complice.

________________ )



„Cîntarea României'

Izvoarele creației
ÎNTEM un popor care a avut din- 
totdeauna demnitatea propriei 
sale istorii, o demnitate robustă, 
articulată pe noblețea 

gostea de țară neîntinate. Un 
nu și-a inventat istoria, dar 
plenar cu sentimentul care i-a 
dreptul să-și afirme virtuțile, 
pentru care mîndria n-a fost niciodată em­
fază, ci doar bucuria că își construiește li­
ber și demn o viață liberă și demnă pe 
măsura adevăratei sale vocații. Un popor 
care n-a rîvnit la ceea ce nu-i aparține, 
dar care a știut să-și apere — întotdeauna 
cînd a fost necesar — în temeiul drep­
tului său sacru de neam suveran și in­
dependent cuceririle, liniștea, valorile.

Nici nu se putea altfel. Avem moște­
nirea unui trecut glorios. Piatra noastră 
de încercare a fost însăși istoria noas­
tră pentru că, fortificați, uniți și 
liberi, stăpîni pe idealurile noas- . 
tre, am crezut și credem în adevărul ce 
dă garanție faptelor. Probele noastre de 
demnitate sînt obiceiurile fără seamăn, 
frumuse'ea măiastră a portului, arhitec­
tura graiului... Am avut dintotdeauna 
harul și înțelepciunea de-a ne întipări 
simțămintele în opere durabile care șă 
ne reprezinte în ochii noștri și ai lumii. 
Sîntem nu doar păstrătorii unor tradiții 
oare ne definesc plenar propriul nostru 
mod de a fi, dar și continuatorii străluciți 
ai acestora.

Dealtfel, timpul care a trecut de la isto­
ricul moment deschis de Congresul al 
IX-lea demonstrează din plin justețea 
unei politici clarvăzătoare în toate dome­
niile de activitate. bazate pe spiritul 
unui profund umanism, capabil să cana­
lizeze energiile creatoare ale întregului 
popor, să le conducă spre afirmare multi­
laterală. Nimic nu se poate dobîndi pe 
un teren gol iar profundele schimbări 
intervenite — nu doar în geografia locu­
rilor țării — sînt rezultatul muncii pline 
de abnegație, devotament și pasiune a 
întregului popor, hotărît să materializeze 
vastele programe de acțiune revoluțio­
nară ce poartă amorenta umanismului 
funciar al secretarului general al parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în 
Expunerea prezentată la Plenara lărgită 
a C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie a.c., tova­
rășul Nicolae Ceaușescu arăta : „Puter­
nica dezvoltare a forțelor de producție, 
schimbările produse în structura și rela­
țiile sociale, ca rezultat al realizării eco­
nomiei unitare socialiste, al victoriei 
socialismului și trecerii la făurirea so­
cietății socialiste multilateral dezvoltate, 
au impus desfășurarea unei largi acti­
vități teoretice, ideologice, politico-edu­
cative, de formare a omului nou, con­
structor conștient al socialismului".

Cum spuneam, profundele prefaceri au 
condus, cum era și firesc, nu numai la 
schimbarea geografiei economice a țării 
— azi, România este de 15 ori mai pu­
ternică decît în 1950 — dar, în același 
timp, la substanțiale mutații în însuși 
spațiul culturii, o modalitate dintre cele 
mai concludente oferind-o Festivalul 
național „Cîntarea României" — inițiat 
la îndemnul președintelui țării —, cadru 
larg, democratic, de antrenare, afirmare 
și susținere a vîrstelor creatoare ale pa­
triei, indiferent de naționalitate, că­
lăuzite de nobila datorie patriotică de-a 
continua și îmbogăți tradițiile noastre, 
întru „creșterea limbei românești / și-a 
patriei cinstire".

și dra- 
popor care 
și-a trăit-o 
dat și îi dă

Un popor

ARA a forța statutul metaforei cu 
tot dinadinsul, putem aprecia — 
pentru că o facem în temeiul 
unor bilanțuri ce stau la îndemîna 

oricui — că una dintre trăsăturile ce ne 
înnobilează munca — vitalitatea crea­
toare —, mai mult ca oricînd, face do­
vada unității și continuității sentimen­
telor noastre robuste și clare. Harul unui 
popor nu se judecă doar în funcție de 
felul in care își apropie propriile valori, 
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ci, mai cu seamă, după spiritul în care, 
asimilîndu-le, nuanțîndu-Ie, le potențează 
valoarea prin adevărul, frumusețea și 
bucuria cu care este capabil să nască 
altele pe măsură, limpezindu-le în ace­
lași timp drumul spre afirmare.

Noi continuăm tradiția prin creația de 
azi, sub semnul valorii, al democrației ei, 
dobindite în anii fertili din urmă, în 
virtutea dreptului de a afirma prin con­
strucție. Este un adevăr ce demonstrează 
forța poporului nostru de a-și desăvîi-și 
lucrarea în timp. Descătușarea noastră 
este, așadar, una pe verticală întrucît, 
nealterindu-ne bucuria, ne respectăm 
tradiția și mergem Înainte asimilîndu-ne 
rădăcinile, cele ce dau adîncime și forță 
de autenticitate demersurilor contempo- 

. rane. Privitor la sarcinile celor ce tru­
desc în perimetrul creației literar-artis- 
tice, tovarășul Nicolae Ceaușescu sub­
linia : „Singura sursă de inspirație 
trebuie să fie viața și munca po­
porului nostru. Trebuie — cum am spus 
și în alte împrejurări — să se bea apă 
numai din izvorul cu apă vie ce izvo­
răște din pămîntul udat de sudoarea și 
sîngele înaintașilor ; numai acest izvor 
este dătător de viață și inspirație. Nu 
trebuie să se alerge și să se bea apă din 
ulcioarele cu apă stătută și în care se 
toarnă și picături din otrava concepțiilor 
retrograde și cosmopolite prin care se 
urmărește să se adoarmă conștiința patrio­
tică. revoluționară, a creatorilor, a mase­
lor populare și a poporului. Creația 
literar-artistioă din patria noastră tre­
buie să fie originală, patriotică și uma­
nistă. Numai așa va răspunde cerințelor 

, poporului și totodată va contribui la îm­
bogățirea culturii și artei universale".

Avem asigurate condiții optime desfă­
șurării festivalului muncii și creației 
libere. El, festivalul, are deja o expe­
riență. El are menirea de-a descoperi 
și promova noi talente, întreținîndu-le 
într-un permanent dialog, cel al confrun­
tării valorice — singura unitate de mă­
sură a hărniciei. talentului, iscusinței. 
El este un permanent izvor ce alimen­
tează, în spiritul tradiției, noile Izvoare 
ale creației. Apelînd la date, bunăoară, 
la ediția 1979—1981 au participat 175 000 
de formații și cercuri artistice în cadrul' 
cărora s-au reunit 3 300 000 de creatori 
și interpreți, din care, 4 300 formații în 
limba maghiară și 356 în limba germană. 
Actualmente, activează în perimetrul 
cultural al țării, pe scenele și amfitea­
trele construite de oamenii muncii pen­
tru oamenii muncii, 17 000 formații de 
teatru, 8 500 de montaj literar-artistie 
și recitaluri de poezie, peste 80 de teatre 
populare și muncitorești.

Oricine își poate da seama că acestea 
n-ar fi fost posibile fără asigurarea unei 
baze materiale corespunzătoare, nece­
sare nu doar confruntărilor din fazele 
superioare ale festivalului, ci desfășurării, 
la nivel national, a acestei sărbători ne­
întrerupte. „Dispunem — arăta în cuvîn- 
tul-de salut adresat participanților la cel 
de-al II-lea Congres al educației politice 
și culturii socialiste, tovarășa academi­
cian dr. ing. Elena Ceaușescu — de un 
puternic potențial cultural-artistic, de o 
bună bază materială și de cadrele nece­
sare care să' organizeze, să îndrumeze și 
să orienteze sistematic această activitate 
— și trebuie să unim cît mai strins toate 
aceste forțe pentru a realiza și în acest 
domeniu o calitate nouă, superioară, la 
nivelul cerut de dezvoltarea generală^ a 
societății socialiste". „Trebuie — se arăta 
in continuare —, de asemenea, să culti­
văm și să punem mai larg în valoare, în 
scopul educării patriotice, minunatul nos­
tru tezaur de gîndire și simțire popu­
lară. Poezia și baladele, doinele și cîn- 
tecele, arta ceramică, sculptura în lemn 
și piatră, țesăturile și portul național 
oglindesc în modul cel mai elocvent 
forța creatoare și geniul poporului nos­
tru, spiritul său umanist, marea sa dra­
goste de frumos".

ION ANDREESCU : Portret
Pe scena festivalului — adică, ale ca­

selor de cultură, cluburilor, căminelor 
culturale, teatrelor populare, școlilor, 
liceelor, etc. — brigăzi artistice, coruri, 
formații de dans tematic, colective de 
montaj literar-muzical, ansambluri de 
cîntece și dansuri populare au unificat 
energia creatoare și pasiunea muncitori­
lor, țăranilor, elevilor, studenților în 
această, fără precedent prin amploare și 
semnificații, epopee națională. Poeme 
simfonice și literare, cîntece revoluționare 
inspirate de munca și viața constructori- 

. lor de azi ai societății noastre, de nă­
zuințele lor, creații plastice, reportaje, 
piese de teatru ș.a. s-au constituit în 
mărturii vibrante, semnificative prin bo­
găția și înaltul lor profesionalism. Festi­
valul a creat climatul competitiv necesar, 
oferind posibilitatea artiștilor amatori 
de-a concura, sub stindardul valorii, 
alături de artiștii profesioniști. Aceștia 
din urmă, sprijină efectiv — probă a unui 
dialog nobil și fructuos — căutările artiș­
tilor amatori, modelîndu-le aspirațiile 
spre Valoare. Oameni de cultură și artă 
își fac din prezența lor în mijlocul ar­
tiștilor amatori din comune și întreprin­
deri o posibilitate de a cunoaște îndea­
proape năzuințele lor întru frumos, mai 
mult, de a cunoaște pe cei ce, în calitate 
de beneficiari, le recepționează mesajul. 
Aceste întîlniri, devenite tradiționale, 
exprimă noile raporturi între creatori și 
oamenii cărora le sînt destinate ope­
rele lor.

Grație profundului democratism ce stă 
la baza manifestărilor sale, festivalul a 
consacrat dreptul tuturor oamenilor mun­
cii, tineri sau virstnici, indiferent de 
profesie sau naționalitate, de-a fi, deopo­
trivă, beneficiari ai valorilor culturale 
și creatori efectivi ai acestor valori. în 
același timp, amploarea manifestărilor 
— beneficiind de-o bază materială te­
meinică — se sprijină pe-o participare 
cutezătoare, realistă și eficientă în pla­
nul superior al formării și desăvîrșirii 
conștiinței socialiste a tuturor categori­
ilor de oameni ai muncii. Este un cadru 
profitabil, al participării fiecăruia, în 
funcție de talent și aptitudini la desă- 
vîrșirea vocațiilor individuale, la împros­
pătarea climatului cultural cu noi și 
noi talente, menite să susțină fără drept 
de tăgadă vitalitatea creatoare a po­
porului nostru, dragostea sa adîncă față 
de patrie, față de valorile perene ce 
aureolează însăși devenirea noastră intru 
frumos.

ESTE la îndemîna oricui să gîn- 
dească și să alcătuiască bilan'uri 
pe marginea rezultatelor de pînă 
acum — dealtfel, mijloacele de 

informare în masă au făcut-o cu priso­
sință — dar important este faptul că, 
prin nenumăratele sale forme de mani­
festare, festivalul a revitalizat tradițiile 
noastre potențîndu-le valoarea prințr-o 
receptare determinată de însăși sensibi­
litatea timpului pe care-1 trăim. Este 
unul din comandamentele esențiale care 
justifică menirea acestui amplu cîntec al 
națiunii, comandament subliniat de to­
varășul Nicolae Ceaușescu : „în cadrul 
Festivalului național „Cîntarea României" 
trebuie să asigurăm continuarea minuna­
telor tradiții ale ponorului român, care 
de-a lungul secolelor a fost făuritorul 
minunatelor doine, balade, culturii și 
artei populare unice prin frumusețea, 
patriotismul și umanismul lor". Or, ne 
dovedim receptivitatea fată de tradițiile 
noastre fără seamăn construind, creînd, 
adică, în spiritul tradiției, cu nedezmin­
țita noastră vocație a împlinirii. Spunea 
cineva — si pe bună dreptate —, înainte, 
spre clasici ; forțînd ușor spiritul acestei 
constatări putem afirma, cu îndreptățire, 
că noile izvoare ale creației românești 
pornesc din însuși t"unchiul de har al 
na'iei, alimentate fiind de izvoarele de 

■ ’ *’-----a așezare,
iubitor

apă vie ce pulsează în fiecare 
în sufletul fiecărui creator și 
întru frumos.

Aceste rînduri sînt străbătute 
vărul constatat de reporterul ce 
țara în acești ultimi ani de la un

de ade- 
a văzut 

r_________ ________  __ _ canăt la
altul," înregistrînd faptele, transcriimlu-le 
fără metafore chipul. Acest chip nu este 
altul decît cel al muncii și creației li­
bere și demne, într-o patrie liberă și 
demnă.

Viorel Sâmpetrean



ÎN FIECARE AN, între 1 iunie și 15 
septembrie, litoralul găzduiește o sta­
giune artistică sui-generis ; o stagiune a 
stagiunilor în care se întîlnesc spectacole 
de operă, operetă, balet, folclor, circ, es­
tradă, teatru profesionist și de amatori, 
venite de pe toate scenele țării. Cadrul 
natural insolit al Mării Negre, atmosfera 
de vacanță, publicul eterogen, fluctuant, 
diferit ca vîrstă, temperament, gust im­
pun un program cultural variat cu for­
mule inedite, libere in fantezie și inven­
tivitate. în acord cu starea estivală, spi­
ritul de odihnă, de destindere și de re- 
creere care domină litoralul în aceste 
luni sînt reprezentațiile în aer liber în 
care muțimile comunică spontan ; în des­
fășurările scenice strălucitoare, pline de 
culoare se îmbină muzica, poezia, bu­
fonada, gagul, carnavalul, caricatura, di­
vertismentul. Actuala stagiune a prezen­
tat cîteva astfel de manifestări culturale 
populare, devenite tradiționale. Cena­
clul „Flacăra" condus de poetul Adrian 
Păunescu și Serbările mării au fost două 
din momentele de mare atracție din aceas­
tă perioadă.

Starea estivală nu exclude Insă și spec­
tacolul elevat, de ținută intelectuală. In­
tre cele aproape șase sute de reprezen­
tații care figurează pe actuala agendă 
a litoralului, distingem cîteva puncte de 
atracție ca programele prezentate de or- 
orchestra simfonică condusă de Paul 
Staicu, serile de balet clasic și contem­
poran cu celebrul ansamblu îndrumat de 
coregraful Oleg Danovschi, sau lucrările 
muzicale de pe afișul Teatrului liric 
(Kalman, Lopez, Verdi, Leo Delibes, 
Adam, Johann Strauss).

Montările teatrelor din Constanța, dra­
matic, de păpuși, ca și ale celui de revistă 
„Fantasio" — cele cîteva turnee ale sce­
nelor profesioniste din țară, au făcut din 
arta teatrului o prezență marcantă a li­
toralului. Cu acest prilej publicul s-a în- 
tilnit cu cîteva opțiuni repertoriale de 
ținută sau cu spectacole de referință ale 
stagiunii curente : Jocul vieții și al mor- 
tii de Horia Lovinescu, Hop, signor ! de 
Ghelderode. Mielul turbat de Aurel Ba- 
ranga (Teatrul din Constanța), Gaițele de 
Kirițescu (Teatrul Național din București), 
Concurs de frumusețe (Teatrul de Come­
die), recitalul actorului Tudor Gheorghe, 
Cu călușul in gură de Alfonso Sastre 
(Teatrul din Brăila), Deșteptarea primă­
verii de Wedekind și Intre etaje de Du­
mitru Solomon (I.A.T.C.), Opinia pu­
blică de Baranga (Teatrul Giulești) etc. 
Aceste titluri demonstrează, în bună 
parte, exigența artistică a organizatorilor 
în alcătuirea programului. Pe afișe au 
fost însă prezente și încropiri teatrale, 
elaborări artificiale fără timbru personal 
și ideatic, sau texte concepute după re­
țete de minimă rezistență (de pildă. Pa­
iele și măgarii de Gh. Vlad, Un tinăr 
printre alții de Mihai Constantinescu, 
Pensiunea doamnei Olimpia de I.D. Șer- 
ban, Bunica se mărită de V. Mhitarlan 
etc.).

Forța de concentrare, dorința de dis­
tracție activă a spectatorului venit la 
odihnă este demonstrată de interesul său 
mare pentru acele momente culturale, 
festivalurile, cînd creatorii se confruntă 
public cu el înșiși. Și două asemenea 
evenimente de interes național la care 
publicul a participat în număr mare au 
fost Festivalul teatrului politic de la 
Constanța și Festivalul filmului pentru 
tineret de la Costinești.

Pentru tineri — filmul

in festival la Costinești
38 DE FILME — multe purtînd sem­

nătura unor importanți regizori, scena­
riști, scenografi, actori, operatori —. în- 
sumînd 2 070 de minute de proiecție, cu- 
prinzînd lung-metraje de ficțiune, docu­
mentare. scurt metraje ale studenților de 
la I.A.T.C., producții realizate de cine- 
amatori, au încercat să evidențieze cît mai

Serile
culturale ale litoralului

Leopoldino Bălănuță și Mircea Diaconu —

aproape de adevăr ce înseamnă astăzi 
filmul românesc.

Din programul prezentat, n-au lipsit 
totuși producțiile nesemnificative, ocolu­
rile în jurul adevărului vieții și al artei, 
tezismul ostentativ, evitarea punctelor 
sensibile ale realității, reducția publicis­
tică a unor probleme, calofilia și schema, 
conflictul fals, aparent cu accent bătăios 
și curajos, tratarea minoră a unor su­
biecte. Dar un Festival este în primul 
rînd util, necesar, nu atît prin ceea ce 
neagă, cît prin ceea ce impune și afirmă.

Deși, actuala ediție nu a evoluat sub 
semnul evenimentelor cinematografice, 
ea a fost marcată mai degrabă de cîteva 
creații importante, unele cunoscute, altele 
în premieră, capabile să creeze împreună 
un climat cultural și să conducă la o so­
lidaritate a valorilor.

Fie sinteză (Inghițitorul de săbii. No­
dul gordian. Galaxia), fie încercare de 
esențializare (Concurs, Secvențe, Tema 
13 : Bătrînețe, întoarcerea lui Vodă Lă- 
pușneanu. Micul toboșar) sau ' fragment 
de realitate (învingătorul, Semnul șarpe­
lui, Liniștea picturii, Bătrînii, Ce facem 
pentru ei 7, Seraliștii) în creațiile prezen­
tate in festival, în concurs sau în afara 
lui, detectăm un acut și profund senti­
ment al istoriei prezente. Filmele regizo­
rilor Alexa Visarion, Alexandru Tatos, 
Mircea Veroiu, Malvina Urșiănu, Tudor 
Mărăscu, Sabin Bălașa, Szilagy Zoltan, 
Virgil Mocanu, Cornel Diaconu, Mirel 
Ilieșu, Ion Visu, Felicia Cernăianu, Cppel 
Moscu au puterea de comunicare cu ac­
tualitatea.

în cele cinci premiere prezentate Ia 
Costinești în demersul lor filmic, realiza­
torii au avut pa parametri stabili : so­
cialul, politicul, istoria ca posibil teren al 
alienării. în Concurs, regizorul Dan Pița 
și operatorul Vlad Păunescu fac un decu­
paj caracterologic asupra unui grup ple­
cat într-o excursie de orientare turistică, 
surprinzind ceea ce anchilozează și de­
gradează moral individul. în Secvențe, 
Alexandru Tatos folosind tehnica „filmu­
lui în film" face nu numai o subtilă ob­
servație asupra drumului de la impresie 
la expresie în artă, dar și o pertinentă 
scrutare a realității imediate.

Costineștiul a demonstrat încă o dată 
că cineaștii noștri aspiră spre o cotă 
înaltă de profesionalitate, în care dimen- 

laureați ai Festivalului filmului pentru tineret 
Costinești '82

siunea estetică trebuie să fie pe măsura 
adevărului afirmat. Dar Festivalul din 
acest an a arătat că pentru cucerirea a- 
cestei dimensiuni, oamenii de film se cu­
vine să-și înfrîngă oboseala, să aspire 
mai consecvent spre inovația creatoare, 
să-și asume mai curajos riscul în găsirea 
unor mijloace de expresie noi, adevă­
rate. Nu ne-am întîlnit la această ediție 
cu structuri filmice dinamitarde, cu forme 
care să zguduie și să stîrnească polemici. 
Totuși, Costineștiul este, prin definiție, 
un Festival al tinerilor creatori și dacă 
el nu ne-a propus noutăți în materie de 
limbaj cinematografic, a impus în schimb 
atenției cîteva tinere talente : regizorii 
Cornel Diaconu și Copel Moscu, operato­
rul Vlad Păunescu, studenții operatori 

. Relu Moraru și Gabriel Kosuth, regizoa­
rea Sabina Pop, autoarea documentarului 
Poartă spre vecini, sau cineamatorul 
Emanuel Țeț care, de curînd, a început 
să colaboreze cu studioul Animafilm. rea- 
lizind filmul Poem dinamic. S-au remar­
cat cu acest prilej și disponibilitățile ac­
toricești deosebite pentru film ale studen­
tului Claudiu Bleontz, interpretul tînăru- 
lui din filmul lui Dan Pița. S-au impus, 
de asemenea, la Costinești, și cîteva per­
formanțe artistice deosebite, unele încu­
nunate cu premii ; ele aparțin unor sta­
ruri ale ecranului nostru ca : Leopoldina 
Bălănuță, Mircea Diaconu, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, George Constantin. Mircea Al- 
bulescu și George Motoi ; de asemenea 
remarcabilă a fost prezența operatorilor 
Călin Ghibu și Florin Mihăilescu, precum 
și a compozitorului Adrian Enescu. Nu în 
cele din urmă semnalăm lansarea cu suc­
ces și la această ediție a cotidianului 
festivalului „Secvența" editat de „Scînte- 
ia tineretului".

Păpuși constănțene
NIVELUL profesional ai echipei și al 

colaboratorilor, organizarea periodică, timp 
de mai bine de 10 ani, a Festivalului teatre­
lor de păpuși din țară au făcut din teatrul 
constănțean un centru activ al genului, 
în ultima perioadă, personalitatea trupei 
este modelată de fantezia unui tînăr re­
gizor venit din teatrul cu actori. Cris­
tian Pepino. Cele trei spectacole pe care 

le semnează în această stagiune arată 
că experiența sa anterioară a avut urmări 
pozitive în fața noului limbaj. In specta­
colul pentru copii Lecție de zbor și cor 
pentru puiul de cocor, convenția nedisi­
mulată impune copilului să fie nu numai 
simplu spectator dar și interpret. Micii 
spectatori participă direct la intîmplările 
prezentate pe scenă cîntînd și jucînd, 
schimbînd replici cu actorii păpușari. 
Spectacolul iradiază prospețime, le stimu­
lează fantezia. In spațiul de joc (un hol 
sau o sală improvizată), micul spectator 
face cunoștință cu atmosfera specifică tea­
trului neconvențional, cu recuzita răspîn- 
dită pe podea, la vedere, cu marionetele 
inerte, atîrnate pe pereți, cu actorii aș- 
teptînd gongul de începere a reprezenta­
ției. Reflectorul se aprinde și copiii de­
vin martori și autori ai acelei treceri se­
crete care face ca formele neînsuflețite 
să capete viață. Copiii sau adulții sînt 
cuceriți de atributele exterioare minuțibs 
construite ale decorului și păpușilor (sce­
nografie Ion Tițoiu), de personajele ani­
mate de cele două interprete Aneta For- 
na Christu și Georgeta Nicolau.

In Inimă rece de Victoria Gavrilescu 
(după Hauff), cu aceeași scrupulozitate 
se evită pitorescul facil. De astădată. re­
gizorul încearcă să detecteze și să evi­
dențieze semnificația socială și politică a 
parabolei. In această reprezentație supra­
licitarea jocului actoricesc, lipsa unei 
permanente osmoze între evoluția păpu­
șilor și cea a interpreților actori lasă să 
se simtă, la un moment dat, un hiatus 
între ritmul emoțional și cel conceptual. 
Măsura forței de creație in teatrul de pă­
puși a regizorului o dă spectacolul Me­
tamorfoze după Ovidiu. Explorînd lumea 
mitologică a poetului, Cristian Pepino 
împreună cu scenografa Eugenia Tără- 
șescu Jianu încearcă să exprime în lim-

Metamorfoze -r- după Ovidiu. Scenariul și 
regia, Cristian Pepino 

baj păpușăresc sensurile filosofice ale lu­
crării, să-i evidențieze deschiderea exis­
tențială.

Conlucrează în montare alături de pă­
puși, marionete, dansul, pantomima ; jo­
cul de lumini imprimă tensiune și mis­
ter reprezentației. Totul are aer de ri­
tual, mișcările sînt solemne și hieratice. 
Viziunea regizorală coregrafică stimu­
lează fantezia artistului mînuitor. Men­
ționăm astfel două momente de virtuo­
zitate interpretativă datorate Anetei 
Forna Christu în zborul lui Icar și Geor« 
getei Nicolau în dansul Mamei Geea.

Depășind lungimile, scăderile de ritm — 
care fac ca pe alocuri in spectacol tex­
tul să se desfășoare în uniform, — Cris­
tian Pepino găsește Metamorfozelor lui 
Ovidiu o inspirată și interesantă tradu­
cere în limbaj păpușăresc.

Ludmila Patlanjoglu

Concurs, pelicula distinsa cu premiul pentru cea mai buna regie (ex aequo) — Dan Pița

Secvența
• Premierele cinematogra­

fice românești își reiau a- 
cum, în plină vară, apariția 
ritmică (pe afișele lunii au­
gust figurînd trei lung-me­
traje), iar din studioul de la 
Buftea au reînceput să so­
sească vești despre alte peli­
cule abia intrate In produc­
ție, astfel încît profilul viito­
rului repertoriu autohton se 
conturează promițător. Ală­
turi de ecranizările Caragia- 
te, Sadoveanu, Agârbiceanu, 
Ce’ar Petrescu, se află adao- 
tările după Zaharia Stancu 
sau Marin Preda. Se anun­
ță deasemenea că numă­
rul filmelor scrise de 
Dumitru Radu Popescu 
se va îmbogăți cu două 
noi titluri : Fructe de
pădure (regia : Alexandru 
Tatos) și Zorii (regia Manole 
Marcus) ; iar după recenta

peliculă Intîlnlrea (regia : 
Sergiu Nicolaescu), Bujor 
Nedelcovici va reveni pe ge­
nericul Falezelor de nisip 
(regia : Dan Pița). Pentru 
transpunerea romanului său. 
Dragostea și revoluția, Dinu 
Săraru își reia colaborarea 
cu Gheorghe Vltanidis, iar 
scenariul lui Mircea Radu 
Iacoban, Escapada, va prile­
jui debutul, ca regizor de 
lung-metraj, al operatorului 
Cornel Diaconu. Există deci 
semne elocvente că pasiunii 
cineaștilor pentru literatură 
ii răspunde credința scriitori­
lor în virtuțile de comunicare 
și prin intermediul marelui 
ecran cu publicul larg. Aș­
teptăm, cu speranță, roadele 
acestui dialog tot mal 
profund al creatorilor con­
temporani.

L e.



„Intîlnirea"
ADEVĂRATA artă a ecranului 

cere altfel de „suspens" decît 
acel al peripețiilor și catastro­
felor violent spectaculoase. Cere 

un suspens de suflete omenești care se 
caută unele pe altele. Firește, elemen­
tul „intrigă" și „aventură" nu trebuie 
să lipsească, dar ca simplu fundal al 
unor patetice schimbări de adîncimi su­
fletești. de „intrigă" cu enigme mai 
mult sau mai puțin „polițiste".

în Intîlnirea, punctul de plecare este 
o lovitură conspirativă de pe la sfîrși- 
tul războiului. Un cargobot cară din 
România spre Crimeea un important 
stoc de armament nemțesc. Se va în­
cerca să se smulgă acest material din 
mîinile germanilor. Cît despre tehnica 
operației, o tehnică foarte ingenioasă, 
ea nu ne va fi înfățișată insistent cine­
matografic. ci aproape numai enunțată. 
Echipajul românesc al vasului va aran­
ja o explozie (sub pretext de ciocnire 
cu o mină marină). Nava va fi scufun­
dată. iar armamentul. în prealabil în­
cărcat într-o șalupă, va ajunge la desti­
nație. Posturile de control de pe Du­
năre, Deltă și Mare, vor semnaliza li­
beră trecere acestor prețioase încărcă­
turi. Va fi suficient ca în momentul 
respectiv păzitorii celor două posturi 
de control să fi fost înlocuiți cu doi 
conspirativi, care vor semnaliza „liber". 
Bineînțeles, vor fi și două scurte sece­
rișuri cu mitraliera pe schelele obser­
vatorului. Dar și asta, și tot ingeniosul 
plan, nu se vor lăfăi pe .ecran în sute 

ROMANIAFILM prezintă AȘTEPTIND UN TREN... O producție a Casei de filme Numărul Patru
Scenariul : Hie Tănăsache ; costumele : Hortensia Georgescu ; decorurile : arh. Carmen Lăzăroiu ; muzica : Adrian Enescu ; 
imaginea : Doru Mitran ; regia : Mircea Veroiu ; cu : Maria Ploae, Mircea Diaconu, Radu Vaida, Costel Constantin, Petre 
Gheorghiu, Răzvan Vasilescu, Petre Tanasievici, Cristian Rotaru, Olga Delia Mateescu, Andrei Finți, Mircea Constantinescu, 
Dumitru Dimitrie. Film realizat în studiourile Centrului de Producție Cinematografică „București".

de scene violente așa cum se complac 
filmele din trista, ieftina estetică cine­
matografică actuală. în schimb, filmul 
va oglindi o vajnică luptă de inteli­
gență între trei personaje care tot 
timpul se urmăresc, se controlează, se 
scotocesc unul pe altul în conversații 
neînchipuit de inteligente. Unul din 
personaje trebuie să fie omul comuniș­
tilor, lucru pe care abia la urmă îl 
aflăm ; celălalt omul siguranței. Ș-apoi 
mai există și un al treilea personaj (in­
terpretat de Iuliu Moldovan). Personaj 
foarte original. Luptător dîrz și în ace­
lași timp enorm de pasiv. Un pictor, la 
început erou de misiuni războinice pe­
riculoase, decorat cu Ordinul Mihai Vi­
teazul, care, la un moment dat. rănit, 
înțelege absurditatea războiului. Refuză 
pensia de rănit și se refugiază 
într-un sat de pescari, unde avea un 
prieten căruia îi salvase viata. Acum, 
acesta e starostele pescarilor din acel 
sat. Eroul nostru își va cîștiga existența 
tăind stuf, muncă amarnic de dură. Dar 
puțin importă. Totul e să nu mai vor­
bească cu nimeni, singur în demna lui 
disperare. Intîmplarea însă îl face să 
piardă această prețioasă singurătate. O 
tînără frumoasă și deșteaptă îl acapa­
rează. Sub motiv că e urmărită de au­
torități. ea se cramponează de solitarul 
nostru, pretinzînd, fată de autorități, că 
el este logodnicul ei (interpretează 
Ioana Pavelescu). Celălalt personaj, in­
terpretat chiar de Sergiu Nicolaescu, 
este un colonel mutat disciplinar pe 

post de polițist și trimis să cerceteze în 
zona de frontieră danubiană.

în numeroasele sale filme, Sergiu 
Nicolaescu își rezerva și un rol actori­
cesc, de care se achita onorabil. Acum 
însă este cu totul altceva. Fiecare si­
labă spusă, fiecare modulare de voce, 
fiecare gest, fiecare căutătură, felul ui­
mitor de a spune inteligent lucruri in­
teligente, toate acestea îl clasează pe 
acest cineast printre marii actori ai 
ecranului.

Cum am mai spus : esența acestei 
povești sînt schimburile sufletești între 
trei personaje. Armamentul sustras este 
doar fundalul, pretextul poveștii. O po­
veste tragică unde toți trei eroii mor, 
mor cu amărăciunea de a fi fost înșe­
lați. Singura victorie este acea șalupă 
cu armament care reușește să ajungă 
în mîinile comuniștilor, acei care, peste 
mai puțin de un an, vor da extraordi­
nara lovitură de la 23 August. Marea 
temă a filmului este tocmai acea mică 
izbîndă conspirativă, acea aprovizionare 
cu arme a viitorilor învingători de la 
23 August. Nu se putea film mai po­
trivit pentru a onora această aniver­
sare.

Acest film mai are o calitate, de or­
din vizual. Toate tragicele întîmplări se 
petrec într-un peisaj de iarnă cumplită 
și sărăcie proletară, dar în mijlocul a- 
celei Delte dunărene făcută din cer, 
vînt, mare și păsări ; un peisaj de un 
extraordinar dinamism.

D.l. Suchkinu

Ultimul Visconti
■ CELEBRUL autor al neorealistei 

cronici Rocco și frații săi (1961) repoves­
tea fascinant Ghepardul (1963) lui Lampe­
dusa și Moartea la Veneția (1971) de Tho­
mas Mann ; omul de artă, care montase 
— decorurile și costumele aparținîndu-i 
lui Salvador Dali — Cum vă place de 
Shakespeare și care se reîntorcea mereu 
pasionat către scenele de teatru și operă, 
se înclinase modest în fața lui Dostoievski 
(Nopți albe — 1957) sau a lui Camus (Stră­
inul — 1967). Luchino Visconti se confe­
sase total, maiestuos și sever, în penulti­
mul său Portret de familie într-un inte­
rior (1974), dar continua încă să viseze 
la împlinirea unui magnific proiect : ecra­
nizarea In căutarea timpului pierdut de 
Proust. în anul 1976, strălucita sa carieră 
se încheia însă ; cu cîteva luni înainte de 
moarte, cineastul septuagenar termina de 
transpus pe peliculă Inocentul, cartea cu 
file îngălbenite, opera ce marca, la sfîrși- 
tul veacului trecut, lansarea lui Gabriele 
D’Annunzio către o glorie europeană. în 
imaginile ivite din romanul „trăirii fru­
moase" se aglomerează culorile fastuoa­
selor serate ; scenografia rafinată (ta­
blourile, mobilierul, tapetul din autenti­
cele vile ale aristocrației) invadează gîn- 
durile, înseși gesturile omenești fiind ne­
încetat subordonate elevatului cod al com­
poziției plastice, îndrăgit de maestrul ita­
lian. Doar în întunericul nopții explodea­
ză brutal sentimentele ; sub razele diurne 
șl la lumina candelabrelor, situațiile sufo­
cante și suferințele violente își sting ecou­
rile. Pînă și în secvența infanticidului ori 
cea a sinuciderii, elaborarea savantă a 
spațiului — remodelat fie în luciul oglin­
zilor, fie în ramele pereche ale ușilor și 
ferestrelor — devine centrul de focali­
zare a aspirațiilor creatorului. Cursivita­
tea dramatică — chiar melodramatică — 
nu e niciodată subminată, regizorul îm- 
brățișîndu-i cu egală tandrețe pe exaltații 
eroi dannunzieni. Un singur element con- 
trapunctic se țese firesc în canavaua epi­
că, impunînd ca reper absolut, moral șl 
estetic, muzica : muzica lui Mozart, Cho­
pin, Gluck.

în ultimul Visconti, revin precum In 
toate marile sale filme „aceleași flori, 
același parfum". Acum însă construcția 
barocă, în care fiecare artă își revendică' 
Independența și totuși se lasă înlănțuită 
în discursul cinematografic, își savurează 
propria existență ; căci jocul subtil al to­
nalităților coloristice și sonore se deru­
lează, se consumă, se epuizează, pentru 
a renaște necontenit, cu orgoliul actului 
suficient sieși.

Ioana Creangă

Emisiuni 
culturale 
in august
• Timpul are în cultură 

un prelungit răsunet. Con­
siderarea prezentului și 
reconsiderarea trecutului 
sînt marile inițiative ale 
oricărui moment de bilanț 
și emisiunile radiofonice 
sau de televiziune din ul­
tima perioadă reflectă o 
asemenea realitate. Sem­
nături în contemporanei­
tate (Șevalete in lamina 
lui august) sau Dialoguri 
culturale (Inițiative edi­
toriale pentru stimularea 
literaturii de actualitate) 
au relevat, la radio, ten­
dințe definitorii pentru

peisajul artistic contem­
poran aducînd în fața 
microfonului cunoscuți ar­
tiști plastici și conducă­
tori ai cîtorva edituri din 
țară. Concluziile dezbate­
rilor au fost convergente : 
implicarea în actualitate, 
nu mimetismul actualității, 
se constituie într-un filon 
vital al creației asigurînd 
modul său artistic de 
existență. Nu repertoriu 
tematic exterior ci înțele­
gerea profundă a lumii 
din unghiul de gindire al 
contemporaneității, ceea 
ce presupune, desigur, un 
Indice relevant de parti­
cipare și adeziune, dă 
operei puterea de a rezis­
ta controlului sever al 
vremii. La televiziune, 
idei asemănătoare sînt 
formulate, în termeni spe­
cifici, în dezbaterile Vieții 
culturale în care scriitorii 
recunosc că valabilitatea 
muncii literare se „măsoa­
ră" în dimensiunea roa­
delor ei, altfel spus în fe­
lul prin care cărțile reu­
șesc a pune în alertă con­
știința cititorilor actuali și 
viitori. în același timp, 
„lectura" prezentului nu 
poate fi separată de „lec­
tura" trecutului, act de 
solidaritate viu cu desti­
nul poporului, al ființei 
naționale.

• Este ceea ce eviden­
țiază și peisajul editorial 
de azi. Editurile își fac 
un titlu de mîndrie din a 
putea anunța cărți ale ma­

rilor scriitori actuali și, în 
același timp, din a anunța 
reeditări ale operelor 
fundamentale din trecut. 
Mult e dulce și frumoasă 
limba ee-o vorbim a sub­
liniat, astfel, prin inter­
mediul profesorilor Ion 
Dodu Bălan, Gheorghe 
Mihăilă și Ion Rotaru 
semnificația actualei ediții 
din Palia de la Orăștie 
(400 de ani de la apariție), 
monument al culturii 
noastre vechi, piatra de 
hotar în procesul de cris­
talizare și edificare al 
limbii române literare.

• La 40 de ani de la 
apariție, trilogia sadove- 
niană a Fraților Jderi 
(analizată în ciclul radio­
fonic Carte frumoasă cins­
te cui te-a scris, prin cî­
teva contribuții critice în­
soțite de splendide lecturi 
datorate autorului însuși) 
este, de asemenea, o operă 
de și în actualitate. Por­
tret al unui mare domni­
tor, portret al unei țări, 
Frații Jderi este un model 
de felul în care un mare 
scriitor știe să facă trecu­
tul să vorbească direct, 
convingător vremilor pre­
sents.

• O bogată antologie li­
rică dedicată semnificației 
augustului sărbătoresc, la 
radio și la televiziune.

Ioana Mălin

Teletinema: PdUZâ de DiaSCl
■ CUM arată o filma­

re într-un tîrg liniștit 
(unde, conform nepieri­
torului adagiu, nu se în- 
tîmplă, chipurile, nimic) 
am văzut, sigur, serialul 
era cam modest, dacă nu 
cumva chiar modest de 
tot Avea, totuși, ceva în 
stare să țină atent, în­
tr-o stare de anume in­
teres, chiar și pe un 
spectator mai cîrcotaș. 
întrebarea, avîndu-și u- 
șorul ei aer copilăresc, 
este : de ce ?

De ce, oare, o poveste 
aparent „misterioasă", 
„enigmatică", altfel însă 
previzibilă și nesolicitând 
perspicacitate în urmă­
rirea ei, reține, de bine 
de rău, atenția ? De ce, 
oare, psihologii desenate, 
evident, schematic, în 
chip maniheist, devin 
familiare, acceptabile de 
la o săptămână la alta, 
pe măsură ce, în această 
cadență săptămînală, 
„curg" episoadele ?

Funcționează aici, se 
pare, un mecanism, o 
reacție ca și inevitabilă, 
instinctuală aproape, a 
oricărui individ : foa­
mea de poveste. Nu e o- 
bligatoriu să fii un calif 
ce urmărește timp de 
1001 de nopți logoreea

Șeherezadei. E suficient 
să ai un televizor unde 
poți urmări tot 1001 — 
dar nu de nopți, ci de 
seri (pentru copii). Și 
unde mai poți urmări 
cîte un serial (pentru a- 
dulți) în mai multe sau 
mai puține episoade. To­

tul este să ai răbdare și, 
mai ales, curiozitate de­
zinteresată.

Aici funcționează acel 
interes ciudat, despre 
care vorbeam mai înain­
te : interesul pentru ee 
va urma, pentru ce se va 
întîmpla în continuare. 
Acel etern „și ? ce a fost 
mai departe Este, 
dacă vreți, dincolo de 
orice valoare artistică 
propriu-zisă, condiția 
oricărui serial : să știe 
să povestească șl, în fe­
lul său, să cultive doza 
de copilărie existentă 
(nu spun o noutate) în 
oricare dintre muritorii 
care, în timpul liber, 
sînt și spectatori.

Dorința aceea de „și ? 
ce s-a mai întîmplat ?“ 
mi se pare nu doar un 
„modus vivendi" al ori­
cărui serial ce se respec­
tă, nu doar „definiția" 
lui secretă, ci o „defini­
ție" ceva mai limpede 
(însă, într-un fel, ciuda­
tă) a unui anume „gen" 
de foame : foamea noas­
tră (a spectatorilor de 
toate zilele sau nopțile) 
de întîmplări, de eveni­
mente, de : „Și ?“ .„

Aure! Bădescu



Monografia Andreescu

Autoportret

G CĂLINESCU deplîngea lipsa de 
ambiție în ordinea monumen-

• laiului. El se referea la dome­
niul edilitar și considera di- 

mensia impunătoare ea element e- 
sențial și definitoriu al acestei catego­
rii. Nu e locul să discutăm cît de în­
dreptățită era această părere. Fapt este 
că G. Călinescu a dat, în alt domeniu, 
o operă monumentală : Istoria literatu­
rii române de la origini pînă în pre­
zent. în privința ambiției și amplitu­
dinii nu era fără antecesori : să ne gîn- 
dim la Etymologicum magnum Koma- 
niae, Le tresor de Petrossa, Daeia pre­
istorică, Getica...

O operă de același tip este și marea 
monografie Andreescu la care de peste 
trei decenii lucrează Radu Bogdan și 
din care primul volum a apărut în 
1970. Al doilea volum, de format in- 
octavo (ca și primul, firește), numără 
în total 836 pagini (text propriu-zis, 
note și referințe, documente, excerpte 
critice, plus sintezele în limbile engle­
ză, franceză și germană), a apărut anul 
acesta. Va fi urmat de un al treilea, 
alcătuit din două tomuri, trațînd pro­
blema falsurilor în lumina unei meto­
dologii de expertiză tehnică și judiciară 
extrem de complexă și scrupuloasă, de 
natură a elucida cu maximum de pro­
babilitate orice dubiu în materie, în 
sfîrșit, ultimul volum va fi constituit 
din catalogul științific comentat al lu­
crărilor atestate ca autentice. Așadar, 
în total cinci corpuri masive de carte, 
opera unei vieți de cercetare mergînd 
nu o dată pînă la investigații detecti- 
vistice de durată, cu episoade și avata­
ruri uneori neașteptate. Atare muncă 
presupune o perseverență cu totul afară 
din comun, o tenacitate confundabilă 
cu monomania ; am putea spune, ca 
butadă, parafrazînd o vorbă a unui fi­
losof contemporan, că o asemenea mo­
nografie e posibilă numai ca monoma­
nie ! Cine îl cunoaște pe autor, care 
prin forța temperamentului său s-a im­
pus implacabil ca factor omniprezent 
în procesul editării necruțînd nici un 
detaliu de punere în pagină, corp de li­
teră, culoare, își poate lesne imagina ce 
pacoste va fi fost monomania aceasta 
pe capul tehnoredactorilor, culegători­
lor, fotografilor și zincografilor. Dar 
cred că la reușita exemplară a prezen­
tării grafice trebuie negreșit să fi con­
tribuit pedanteria presantă a incomo­
dului autor. în tot cazul, Editurii Me­
ridiane i se cuvin toate elogiile și 
pentru performanța de a o fi suportat, 
spre binele cauzei. E de dorit ca vo­
lumele viitoare să se alăture celor două 
de pînă acum cu aceeași demnă înfăți­
șare *).

*) Cu atît mai mult cu cît, de pildă, 
problema expertizei și falsurilor are 
neapărat nevoie de o prezentare irepro­
șabilă ca acuratețe și limpezime a pa­
ginii, fiind vorba de eventuale probe în 
justiție.

Importanța acestei lucrări ca fapt de 
cultură națională îmi pare de ordinul 
evidenței. La știința mea (precară, de­
sigur) nu există în domeniul monogra­
fiilor de artă nici un precedent de a- 
semenea fel (Edgar Papu afirmă chiar, 
în treacăt, într-un articol din „România 
liberă" — 23 iulie ac. — că e „unică 

pe plan mondial"). Am auzit glasuri 
malițioase care socoteau exagerată am­
ploarea lucrării. Orice act de creație 
autentică este efectul unui .impuls exce­
siv, al unei hipertrofii. Hipertrofie a 
facultăților, bineînțeles, nu a rezulta­
tului, care, succint sau vast, nu e nici­
odată nici redus, nici dilatat abuziv, ci 
are dimensia cerută de structura sa or­
ganică. Monografia Andreescu a cres­
cut în timpul elaborării, prin adaosul 
cercetării și gîndirii, din necesitatea in­
ternă a împlinirii unei proiecții ce se 
constituia pe parcurs, din etapă în eta­
pă, sub ochii poate uimiți ai autorului 
însuși. E adevărat că ea produce o a- 
numită disproporție în peisajul exege­
tic al artei noastre, fiind prea puțin 
probabil ca și ceilalți mari pictori (Gri- 
gorescu, Luchian, Petrașcu, Pallady) să 
aibă parte de monografii asemănătoare. 
Să fim mulțumiți însă că o avem pe a- 
ceasta, cu atît mai vîrtos cu cît inci­
dental dar nu puțin ea dă seamă și de 
Grigorescu. Sursele testimoniale dispar 
fatalmente, documentele se pot distru­
ge sau pierde. în cursul deceniilor Radu 
Bogdan nu a omis să chestioneze pe 
nici un supraviețuitor abordabil dintre 
rudele artistului și urmașii prietenilor 
sau primilor săi colecționari, unii octo- 
sau poate chiar nonagenari, persoane 
care, firește, sînt astăzi demult în lu­
mea umbrelor. Coroborate cu imensa 
documentație arhivistică adunată și 
cumpănite metodic, testimoniile acestea 
nu precizează doar elemente de biogra­
fie și ambianță (esențiale, orice ar spu­
ne un structuralist sau altul) ci stator­
nicesc adesea atestarea și datarea unor 
opere, uneori cu consecințe revelatorii 
chiar pentru analiza lor stilistică.

TOATE aceste relatări faptice nu 
sînt cîtuși de puțin aridă și 
plicticoasă „factologie" intere­
sând strict numai pe specialiști 

ci au o epică și o implicație psiholo­
gică de cel mai atașant interes. Radu 
Bogdan scrie o proză excelentă, sobră 
și suplă, de un stil intelectual demn dar 
nepretențios, foarte clw și comunica­
tiv. Acest volum, tratând posteritatea 
critică a lui Andreescu, nu poate fi ci­
tit în fotoliu sau în poziție relaxată, 
pe divan sau canapea, cu atît mai puțin 
în tren sau în autobuz, din cauza for­
matului și masivității ; el se citește 
obligatoriu la masa de lucru, în poziție 
de studiu ; cu toate acestea posesorul 
somptuosului op se pomenește în cel 
mai scurt timp cu el citit din doască-n 
doas-că, fără cea mai mică osteneală, 
deși trimiterile la notele de la .finele 
fiecărui subcapitol îl obligă frecvent să 
întrerupă lectura sărind filele de la pa­
gina în curs la note și înapoi. Ca și la 
primul volum, majoritatea notelor sînt 
adevărate texte complementare, sub­
stanțiale și nu o dată destul de întinse. 
O mulțime de chestiuni adiacente, care 
ar fi aglomerat traiectoria textului 
principal, dar a căror elucidare îl în­
tregesc organic, sînt tratate în aceste 
note, cu scrupul și rigoare critică.

Critica literară înregistrează rareori 
cărți de genul acesta. Cred că este la 
mijloc o neînțelegere. Se consideră 
probabil că un studiu de artă e în a- 
fana „profilului" literar. E drept că în 
genere atari cărți interesează poate nu­
mai prin reproducerile color. Sînt to­
tuși și la noi trei sau patru istorici și 
critici de artă ale căror lucrări nu nu­
mai că ar merita din plin atenția cri­
ticii literare, dar ar trebui să o și obli­
ge. Nicolae Manolescu a scris de vreo 
două ori despre asemenea cărți. Nu mă 

. îndoiesc că de ar fi citit acest volum 
al monografiei Andreescu i-ar fi consa­
crat un articol important. Ocupîndu-se 
de posteritatea critică a artistului, Radu 
Bogdan desfășoară un secol de cultură 
românească în întregul ei context in­
telectual și socio-istoric, urmărind pro­
gresia penetrării și reflectării operei, 
cu toate conotațiile ei umane, existen­
țiale și spirituale, atît în conștiința na­
țională cît și în confruntările ei euro­
pene.

în eseul introductiv (Despre sensul 
creației în critica de artă) precum și 
în capitolul final (Perenitatea lui An­
dreescu) Radu Bogdan examinează sta­
tutul literar al exegezei de artă și ne­
cesitatea literarității ca modalitate 
funcțională a disciplinei, așadar ca o 
condiție firește variabilă, după gradul 
de dotație al fiecăruia, dar eliminato­
rie ca eficiență în sine, excluzînd bine­
înțeles literaturizarea diletantă și liri- 
cizările inoportune (un anumit lirism 
imanent fiind totuși congenital în voca­
ția profesională). Radu Bogdan citează 
o vorbă memorabilă a lui Tudor Vianu: 

„Sînt Vianu din disperare de a nu 
putea fi Goethe !“ ; „Formula e admi­
rabilă — spune Radu Bogdan — prin 
modestia, concizia, densitatea, drama­
tismul și luciditatea ei", (p. 22). Istoric, 
critic de artă, cercetător, scriitor, așa­
dar în definitiv și artist, dar nu mai 
puțin și cu necesitate om de știință 
(Kunstwissenschaftler, după termenul 
german consacrat, ce se aplică atît unor 
Wolfflin, Burckhardt, Worringer cît și 
unor Focillon, Baltrusaitis, Eugenio 
d’Ors, Rene Huyghe, Pierre Francastel), 
insul ce se îndeletnicește cu astfel de 
lucrări trebuie să-și revendice un grad 
mai mic sau mai mare dar obligatoriu 
de pluridisciplinaritate. Răspunzînd 
unui pasagiu faimos din G. Călinescu 
(Principii de estetică), pasagiu la care 
dealtminteri subscrie, Radu Bogdan îi 
aduce un amendament : „Se știe ce rol 
important joacă adesea fantezia în cer­
cetare și știință, și nu credem că este 
nevoie să insistăm. Vom releva numai

Peisaj la Barbizon (1880—1881, tablou niciodată expus, comunicat de Radu Bogdan)

că există investigații sterile și investi­
gații fecunde, și că așa cum un punct 
de vedere creator poate reduce cerce­
tarea, fie ea și exhaustivă, la un mor­
man de hîrtie, tot astfel o cercetare 
creatoare poate răsturna punctul de ve­
dere cel mai seducător, transformin- 
du-1, din ceea ce părea pînă atunci 
creație, intr-o speculație goală, fără va­
loare". (ibid. pp. 41—42, ș.a.). Această 
reabilitare a disciplinei de cercetare 
materială în raport cu „genialitatea" 
cunoașterii poetice (Je poetischer, je 
wahrer = cu cît mai poetic, cu atît mai 
adevărat, aforism celebru al lui No­
vai is, citat cu adeziune de Radu Bog­
dan ; v. și N. Iorga : „Aș fi vrut să am 
mai mult talent poetic, ca să fiu mai 
aproape de adevăr"), această reabili­
tare, deci, presupune că există și o poe­
tică a cercetării, pe care, dealtminteri. 
Radu Bogdan o sugerase cu două pagini 
mai înainte în cîteva fraze ce definesc 
atît propria sa structură personală cit 
și în genere condiția tipului de profe­
sionist căruia îi aparține : „Istoria ca și 
critica lucrează cu intuiții ; de la un 
punct încolo ele se servesc de ficțiune 
(ipoteze, evocări, portretizări, sugestii), 
recurg deci, pe lîngă cunoașterea știin­
țifică și la cunoașterea poetică [...]. în- 
tr-adevăr, numai cu voință nu poți fi 
critic. Dar nici om de știință. Și în știin­
ță intervin, într-o însemnată proporție, 
harul, vocația, spontaneitatea, talentul, 
inventivitatea^dică daruri înnăscute. O- 
riginalitatea creatoare se manifestă nu 
numai pe un teritoriu al imaginilor, ci 
și pe unul din care nu pot fi excluse 
procedeele, metodele de cercetare și sis­
temele respective de conexiune", (ibid, 
p. 39, ș.a.). Puțin mai departe : „Firește, 
în sine cercetarea nu este creație : ea 
ține de disciplină și tehnică. Dar este 
greșit să se creadă — cum am crezut noi 
înșine multă vreme — că cercetarea ar 
ține pur și simplu de voință și învățare. 
Avem și aici de a face în primul rînd 
cu vocația, ou pasiunea dublată de 
curiozitate intelectuală ; ea trebuie să 
fie mereu trează, căutînd cu ingeniozi­
tate și în mod inspirat soluții care să 
ducă la depistarea unui document, a 
unei opere, la căpătarea unei informa­
ții, la umplerea unei lacune, în sfîrșit. 
la stabilirea unei concluzii", (ibid., p. 
40, ș.a.).

ÎN ACEST spirit de sancțiune 
obiectivă, cercetarea, fără a se 
confunda cu intuiția exegetică, 
nu e mai puțin solidară cu ea, 

ca suport al demersului acesteia, de­
mers ce o depășește adesea. A înțele­
ge arta și a-i aprofunda implicațiile, 
chiar și din unghiul specificității ei 
tehnice, înseamnă a o considera sub 
specia universalului. „De aceea și cre­
dem — spune Radu Bogdan — că la 
pictorii cu adevărat profunzi se poate 
vorbi de o metafizică a picturii, de o 
meta-pictură, înțelegînd prin aceasta 
domeniul realității identificabile din­
colo de aparențele strict picturale", 
(ibid., p. 669). Autorul încearcă prin 
analiza sistemului cromatic andreescian 
o explicație (plauzibilă) a sentimentu­
lui de solitudine, gravitate și melanco­
lie pe care arta aceasta îl comunică 
irezistibil privitoiului și din care se 
constituie profunzimea ei funciară. El 
îl consideră pe Andreescu pictorul nos-

tru cel mai profund (fără a face din 
aceasta un titlu de preeminență asu­
pra celorlalți mari pictori ai noștri c’ 
numai o caracteristică definitorie1 
Realismul cel mai elementar, materia­
litatea cea mai densă, duse de An­
dreescu pînă la ultima lor esență, a- 
jung, printr-un fel de alchimie sui ge­
neris, la o treaptă metafizică. „Gravi­
tata melancoliei lui Andreescu emerge 
din primordial și radiază în cosmic", 
scrie autorul (p. 688). Profunzimea an- 
dreesciană vădește o atitudine constant 

___ meditativă, la care îl invită pe privi­
tor. Meditația lui Radu Bogdan în pre­
lungirea interpretării sale critice se si­
tuează pe linia filosofici existențiale 
(nu existențialiste) de sursă întrucîtva 
kierkegaardiană, în care dealtfel gă­
sește o concordanță intimă cu viziu­
nea artistului.

Cercetarea și interpretarea critică nu 
au mers totdeauna paralel și nu tot­
deauna în avantajul celei de a doua, 
mai cu seamă, evident, în „obsedan­
tul deceniu". De fapt cercetarea de a- 
cest tip e un fenomen-recent pe plan 

• mondial, datînd abia de după al doi­
lea război. La noi, arată autorul, dacă 
în intervalul 1949—57 cercetarea a 
realizat, mulțumită sprijinului oficial, 
cele mai temeinice rezultate, interpre­
tarea a atins nivelul cel mai de jos 
al platitudinii și simplificării dogma­
tice. Radu Bogdan își poate permite să 
fie extrem de sever cu aceasta (pre­
cum și cu variatele manifestări actua­
le de euforie verbală și galimatias lo­
gic) întrucît nici pe sine nu se cruță, 
punîndu- se cu tăioasă și persiflantă au­
tocritică în capul listei, el fiind totuși, 
cum se știe și cum am relevat la 
început, omul care a adus în materie, 
pe plan de cercetare, contribuția cea 
mai solidă. „Aucun progrăs n’est pos­
sible dans la connaissance objective 
sans cette ironie autocritique", spune 
Bachelard undeva. Probitatea ca virtu­
te nu numai etică ci și „tehnică", dacă 
mă pot exprima astfel, asigură liber­
tatea gîndirii și autoritatea adevăru­
lui.

Al. Paleologu



Presa anului 1888

Satira și umorul 
în secolul trecut (viii)

Ilustrată

«fcșOAR* :*A?S WAHjtU.'-

„Ghiță Berbecu"
■ înainte de a deveni „patron" de revistă umoristică, 

Ghiță Berbecu se bucurase de mare celebritate în Capita­
lă. Fusese un patruped voinic, frumos, vesel și prietenos. 
Se rătăcise prin București în vara anului 1887. Și nu prin 
vreo mahala oarecare, ci în Cișmigiu. Frumusețea și blîn- 
dețea lui erau nemaipomenite. Cineva l-a botezat cu nu­
mele Ghiță și așa i s-a spus tot timpul. în fiecare zi, la ore 
fixe, Ghiță Berbecu apărea pe bulevard și pe Calea Vic­
toriei ; intra prin birturi, prin cafenele și prin diferite ate­
liere unde își făcuse prieteni. Poposea, mai ales, lingă 
donițele cu bragă și coșurile cu acadele, rahat și covrigi, 
ale vestiților bragagii înșirați pe bulevard. Toată lumea îl 
mîngîia și-i dădea de mîncare. Devenise copilul preferat al 
bucureștenilor. Se luase chiar și de fumat, și de băutură 
— ne spun ziarele timpului — antrenat spre pațimi de 
către nenumărații săi prieteni. Viața asta fericită a lui 
Ghiță Berbecu a durat vreo șase luni — pînă în toamnă, 
cind a dispărut fără urme. Încîntat de celebritatea patru­
pedului, Constantin Bacalbașa i-a împrumutat numele, 
dîndu-i-1 revistei de satiră și umor pe care a înființat-o 
la 8 noiembrie 1887.

„GHIȚA BERBECU" a avut ca „directori caraghioji" pe 
Bacon și pe Țandără — pseudonimele lui Bacalbașa. Ca 
și toate celelalte reviste satirice, „GHIȚA BERBECU" a 
avut ca ținte principale de atac regalitatea și viața parla­
mentară. Iată o avancronică publicată în numărul 2 :

Miine se deschide Camera, Senatul 
Miine ramoliții vin la postul lor, 
Miine Carol-brinză, mult nesăturatul 
Va rosti discursul greu și cobitor.

Miine capul tării, Căpitanul mare, 
După rinduială, cu alai regesc, 
Precedat de Kneazul și de omul său 
Iar va urca dealul mitropolicesc.

Fleacuri și palavre vor curge grămadă 
Dindu-ni-le nouă să le înghițim 
Dar noi știm că toate-s vorbe de paradă 
Căci la dinsul fapte deloc nu găsim.

15 NOIEMBRIE 1887

$i ne va mai spune, fără să roșească 
Că nimeni nu fură, nici chiar Carada 
Și că vistierii pot să dovedească 
Unde-s banii tării, pină-ntr-o para.

Pierdevară

SE FACE CURTE PUTERII

„Madam Puterea se dăduse în dragoste cu berbantul de 
Ionică Brătianu de ți se părea că n-are să se mai despar­
tă de el cit lumea. Fiind dară nu prea tinără și frumoasă, 
era foarte bogată, așa că‘'avea mulți curtezani, lntr-una 
din zile, cind se plimba cu Ionică la brațetă, s-au luat 
după ea trei crai de la apus, adică : musiu Titu, conu Pe- 
trache și Alecu Călărețu și citeși trei au început să-i de­
clare o curată iubire".

Pentru cititorii interesați în marea problemă a creării 
lumii, „GHIȚA BERBECU" publică la 19 iunie 1888, pe o 
pagină întreagă, patru desene „explicative" :

1— Dumnezeu sosește in Univers și examinează po- 
zițiunile.

2 — Ca un adevărat arhitect al Universului, măsoară 
toate distanțele.

3— In prima zi Dumnezeu a făcut lumina trăgindu-și 
un pumn in ochi și văzînd stele verzi.

4 — A doua zi a făcut Cerul.

„Biciul"
■ Cind a apărut săptămînalul umoristic „BICIUL" — 

19 iulie 1887 — cîrma țării se afla tot în mîinile liberalilor. 
Și „BICIUL" trosnea de mama focului împotriva acestor 
politicieni care, după cit se înțelege, pierduseră de mult 
stima „supușilor" lor.

■ In acest desen, publicat de caricaturistul C. Jiquidi 
într-un album apărut în anul 1888, găsim panorama presei 
românești a timpului. De remarcat că desenul consemnează 
și unsprezece reviste umoristice (două „în viață" și nouă 
„decedate") : „CALICUL", „BICIUL", „GHIMPELE". 
„PERDAFFUL", „SFREDELUȘUL", „SCAIUL", „CIULI­
NUL", „CUCU", . „BOBÎRNACUL", „TABĂRCEALA", 
„BOMBA". Toate aceste reviste s-au bucurat, la timpul 
lor, de simpatia cititorilor — mai cu seamă datorită carica­
turilor pe care le publicau.

■ Umoriștii sibieni au scos, în 1886, un foarte reușit 
Calendar întocmit de redactorii revistei „Calicul". Publica­
ția se recomandă a fi „calendar umoristic și satiric cu 
ilustrațiuni, alcătuit după gradurile climatice ale pungii 
Românilor din toată lumea". In paginile năstrușnicului 
Calendar găsim rubricile obișnuite acestor cărți : cronolo­
gii istorice, fenomene cerești, cugetări, sfaturi — numai că 
toate sint... glumețe.

Cronologia ne informează cu precizie că s-au împlinit 
7 394 de ani „de cînd mama Eva și-a făcut prima toiletă 
din frunzulițe", apoi alți ani „preciși" de cind Eva și Adam 
„au fost izgoniți din rai", precum și de cînd „tata Noe 
s-a îmbătat pentru prima dată, rămînînd pe munte, iar 
corabia sa plecînd fără el".

Informații astronomice : „In anul 1886 vor fi 367 de în­
tunecimi de soare. Din acestea, 365 se vor vedea în tot 
locul unde omul nu-și închide ochii. în visteria statului nu 
se va vedea nimic, tot ca și in anii trecuți".

Posturile : „Oamenii vor ține post miercurea și vinerea, 
afară de cazul cînd vinerea va cădea miercurea, iar 
miercurea va fi vinerea".

Cugetări : „Dragostea veche nu ruginește dacă e bine 
aurită ; dar mucezeală prinde".

„Vinul veselește inima ; dacă nu e rudă cu oțetul".
„Și catîrii țin la proveniența lor nobilă — au ca strămoși 

caii... dar tot măgari sînt“.
întrebări ; — „Care rege din lume are cea mai mare 

coroană ?“
— „Ala care e mai căpățînos".
— „Cu ce a mîncat Adam mărul ăla buclucaș" ?
-- ..Cu gura".

Constantin Bacalbașa, directorul revistei de satiră și umor 
>,Ghiță Berbecu".

„Cucuvaia"
■ Apărînd la București, la 30 noiembrie 1886, revista 

satirică intitulată „CUCUVAIA" se explică față de citi­
tori : „Ce idee ! Un ziar umoristic, menit să fie veșel și 
glumeț, cu un asemenea titlu trist și lugubru. Dar să avem 
iertăciune ; -CUCUVAIA» va fi organul nu numai oficios, 
dar chiar oficial, ca să zicem așa, al drăgălașei colectivi­
tăți (cei din guvern, n.n.) și va căuta s-o oglindească cit 
mai curat, deși e foarte murdară".

„CUCUVAIA" a apărut săptămînal, numai pînă în ia­
nuarie 1887.

Documentar de
Ion Munteanu



Romanticii
Mera și Montalvo

ÎNAINTE de a fi devenit cate­
dră literară, romantismul hispa- 
noamerican pare să Ii lost, dacă 
nu o doctrină, o nouă atitudine 

ideologică receptată cu precădere de o 
întreagă pleiadă de tineri intelectuali 
din continent, dornici de schimbări și 
înnoiri în toate domeniile vieții, în 
primul rind dornici de independență, 
dreptate socială și libertate. Exemplul 
cel mai sugestiv în acest acest sens 
poate fi Simon Bolivar : multe din 
ideile sale de libertate și independentă 
fată de puterea metropolei spaniole iz­
vorăsc și dintr-un teritoriu romantic. 
Numai că tînărul care asistase la în­
coronarea lui Napoleon în Notre Dame 
de Paris n-a avut timp și pentru scris, 
domeniu în care nu ne-a lăsat decît 
foarte puține pagini, îndeosebi de 
eseistică, precum acel celebru Mi delirio 
sobre el Chimbarazo, vulcanul ecua- 
dorian situat la peste șase mii metri.

De aici, dificultatea unei cronologii 
ferme in ceea ce privește momentul de 
început al amintitului romantism, în­
ceput stabilit de aproape fiecare cer­
cetător intr-un alt an și pornind de la 
un alt autor. Astfel, după Manuel 
Pedro Gonzâlez, cel dinții romantic 
hispanoamerican ar fi cubanezul Josă 
Maria Heredia (1803—1839), autorul atît 
de cunoscut pretutindeni pentru odele 
sale închinate piramidei din Cholula 
sau cascadei Niagara. După alți istorici 
literari, argentinianului Esteban Eche­
verria (1805—1851) îi revine meritul și 
„onoarea de a fi început în mod con­
știent, formînd școală, romantismul 
hispanoamerican" (Angel Valbuena 
Briones), în vreme ce unii dintre cer­
cetătorii tineri susțin autoritatea lui 
Andres BeUo (1781—1865), alături de 
care îl pun și pe ecuadorianul Jose 
Joaquin Olmedo (1780—1847), cel puțin 
pentru arhicunoscutul poem Victoria 
de la Junin.

Toate aceste nume sînt pe deplin 
îndreptățite la o astfel de glorie, în- 
tîietatea unuia sau altuia ținind mai 
mult de calendar decît de autoritatea 
propriu-zisâ prin care și-au declarat 
adeziunea la cultivarea noii mișcări li­
terare.

Două alte nume, pe lîngă multele po­
sibile, de scriitori hispanoamericani își 
revendică dreptul de a fi recunoscuți 
ca promotori ai romantismului din 
acest continent : ecuadorienii Juan 
Leon Mera și Juan Montalvo. Tîrzie 
și incă nefundamentată cu toată auto­
ritatea critică, recunoașterea lor se 
produce, dincolo de Ecuador, abia 
acum, în acest an, la o sută cincizeci 
de ani de la nașterea celor doi. Si o 
explicație există : născuți în același an, 
1832, în aceeași localitate, Ambato, si­
tuată la peste patru mii metri în Anzii 
occidentali, și avind aceleași preocu­
pări, Mera și Montalvo nu par să fi 
comunicat niciodată cu adevărat între 
ei, iar critica de specialitate i-a con­
siderat și tratat multă vreme ca pe doi 
poli absolut opuși. Timpul însuși în 
care le-a fost dat să trăiască i-a situat 
într-un plan de ușoară inamiciție și 
adversitate, amănunt pe care s-a bătut 
foarte multă monedă. Legendele au 
contribuit și ele la despărțirea dintre 
cei doi, cultivînd pînă azi, intre altele, 
ipotetica întîlnire de pe malul rîului 
Tungurahua, în Atocha, întîlnire ce 
s-ar fi soldat cu „victoria la baston" a 
lui Mera.

Nu-i exclus ca lucrurile să se fi pe­
trecut aievea, dar istoria literară le 
putea arhiva la sectorul de anecdote, 
fără a face dintr-o astfel de întîm- 
plare substanța de interpretare a ri­
valității dintre protagoniști. Pentru că 
o atare rivalitate nu a existat. Mon­
talvo, cu suficiente mijloace materia­
le, și-a întrerupt studiile universitare 
pentru a putea călători în Europa, în 
vreme ce Mera, fără atari posibilități, 
se va mindri mai tîrziu cu faptul că 
n-a stat pe băncile unei școli sau uni­
versității nici măcar o oră, fiind pri­
mul autodidact desăvîrșit din întreg 
continentul. Mai departe, romantismul 
cultivat de Montalvo are o structură, 
am putea spune, culteranistă, educată 
pe cunoașterea ambianței franceze, pe 
cînd cel al lui Mera nu este o repro­
ducere, ci o recreare pe sol național. în 
timp ce Montalvo îl însoțea pe Lamar­
tine la vînătoare pe cîmpiile de la 

Milly sau se extazia precum Chateau­
briand în fața universului maur de la 
Cordoba, Juan Leân Mera străbătea 
geografia natală, culegînd una din cele 
mai complete și sugestive antologii de 
poezie populară sau scriind Cumandâ, 
romanul său de atîta glorie în care, 
dincolo de nararea avatarelor îndurate 
de eroină, fecioara indiană și roman­
tică, realizează prima operă literară 
dedicată pădurilor tropicale, univers 
care, în prezent, pare să-1 fascineze 
doar pe Mario Vargas Llosa.

Mera și Montalvo nu aveau, astfel, 
cum să comunice, ceea ce înseamnă că 
nu puteau fi nici adversari. Moralist 
și eseist de mare pătrundere, Montalvo 
va intra în conflict definitiv cu Ga­
briel Garcia Moreno, în care avem por­
tretul unui prim dictator latino- 
american și, mai ales pentru eseurile 
din El Cosmopolita, va fi nevoit să se 
exileze la Ipiales, in Columbia, unde 
și-a elaborat cea mai mare parte a 
operei sale. în acest timp, statornic 
peisajul natal, Mera a cultivat cu sîrg 
și sensibilitate poezia, etnografia, is­
toria și, ca pasiune pentru toată viața, 
pictura. Că mai tîrziu, ca o recunoaș­
tere a meritelor sale, va ajunge guver­
nator, președinte al senatului și chiar 
ministru, nu înseamnă că ar fi fost, 
precum Montalvo, un politician.

Despărțite din adolescență, drumu­
rile celor doi patriarhi ai literaturii 
ecuadoriene au totuși foarte multe date 
comune, dar tocmai acestea au fost 
mai puțin cercetate. Sint date 
ce țin in marea lor majoritate de 
preocuparea constantă a celor doi față 
de problema națională. Romantismul 
lor, deși de poziții diferite, se ■ unește 
în acest teritoriu, se nuanțează și se 
completează în mod fericit. Am putea 
spune că, într-un fel, opera lor repre­
zintă talerele uneia și aceleiași ba­
lanțe, în sensul că tot ceea ce tratează 
cu rigoare și profunzime științifică 
Montalvo este ilustrat mai apoi de 
sensibilitatea nativă a lui Juan Leân 
Mera.

Astfel, Los siete tratados (Cele 
șapte tratate), operă capitală a lui 
Montalvo, cea în care, îndeosebi prin 
„tratatul despre noblețe", distruge 
ambianța și structurile colonialiste, iși 
găsește ilustrarea in Cumandă, roma­
nul deja menționat, ori în Privire is- 
torico-critică asupra poeziei ecuado­
riene, lucrare unde Mera întreprinde 
nu numai o cercetare a poeziei în sine, 
ci și o motivare a acesteia în plan so­
cial și istoric. Tot așa, Dictatura per­
petuă a lui Montalvo își are cores­
pondentul egal în Dictatura și restau­
rația, opera postumă a lui Mera, pa­
gini în care ambii autori denunță cu 
argumente și mijloace diferite „scla­
via ideologică și materială a timpului" 
în care au trăit.

Și parlalelismul poate fi continuat: 
Geometria morală, operă de exaltare a 
ființei naționale aparținind lui Mon­
talvo, stă foarte bine alături de La 
virgen del sol (Fecioara soarelui) sau 
Cantares del pueblo (Cintece ale sa­
tului), lucrări semnate de Mera, după 
cum multe din articolele acestuia din 
urmă înaintează paralel cu Las Catili- 
narias (Catilinarele), redactate cu vio­
lență ciceroniană de Montalvo împo­
triva aceluiași dictator Garcia Moreno.

Și dacă mai apoi, prin El Renegado 
(Renegatul) sau cele șaizeci și șase de 
capitole pe care Cervantes „a uitat să 
le scrie", Juan Montalvo își va cîștiga 
recunoașterea de a fi promovat eter­
nele valori umane și aspirația omului 
spre un mai drept echilibru social, 
Juan Leân Mera își va adjudeca glo­
ria de a fi autorul imnului național al 
patriei sale.

Mînuind un limbaj deosebit de plas­
tic, luminat în cazul lui Montalvo de 
formația sa europeană, iar în cazul lui 
Mera de înțelepciunea populară, cei doi 
scriitori „inamici" sînt considerați azi 
drept fondatori ai literaturii naționale 
ecuadoriene, iar Ambato, leagănul de 
piatră și foc al Anzilor, se mîndrește 
cu fiii săi, născuți sub același semn, 
și în același an.

Darie Novâceanu

Luis BUNUEL

In Editura Robert Laffont a apărut 
anul acesta ULTIMUL SUSPIN, cartea 
de memorii, ginduri și păreri asupra 
vieții și operei sale, a reputatului re­
gizor spaniol Luis Bunuel.

„Nu sînt un om al scrisului. După 
îndelungi convorbiri, Jean-Claude Car- 
riere, fidel celor ce i-am spus, m-a 
ajutat să scriu cartea", declară Luis 
Bunuel pe aceeași pagină unde există 
și dedicația „Pentru Jeanne, nevasta 
mea, tovarășa mea".

Jean-Claude Carriere îl cunoaște 
bine pe Don Luis, ca unul din cola­
boratorii apropiați, in calitate de sce­
narist al multor filme, fiindu-i prieten 
și probabil confident. Așa cum măr­
turisește chiar Bunuel, datorită lui 
Carriere și producătorului Serge Sil- 
berman a mai lucrat ultimele filme. 
Voia să se retragă în 1974, după ce 
terminase Fantoma Libertății. Este de 
necontestat meritul lui Carriăre la 
realizarea acestui volum. Au lucrat 
împreună, au discutat, l-a putut con­
vinge să încredințeze, dacă nu hir- 
tiei, benzii de magnetofon, gindurile, 
păstrind prospețimea, personalitatea, 
incisivitatea și maliția, ezitările, con­
torsionările celebrului spaniol. A lu­
crat în Mexic și Europa, a locuit . in 
diverse țări, dar Bunuel a rămas, ptnă 
in cele mai intime fibre ale ființei și 
gîndirii sale, spaniolul aparținind pă- 
mintului, obiceiurilor Aragonului na­
tal. Pentru Bunuel, Ultimul suspin 
este mărturia lucidă, totalitară a exis­
tenței sale. Calanda copilăriei, Sara­

Pentru și contra
IN epoca suprarealismului, era 

obiceiul, printre noi, să îm- 
părțim categoric în bine și rău, 
în just și nejust, în frumos și 

urît. Erau cărți care trebuiau citite, 
lucruri bine de făcut, altele de evitat. 
Inspirîndu-mă din aceste jocuri vechi 
am strîns în acest capitol, iăsînd în 
voia întîmplării stiloul, care este o în- 
tîmplare ca oricare alta, un anumit 
număr din gusturile și repulsiile mele. 
Sfătuiesc pe oricine să facă la fel în­
tr-o zi.

MI-AU PLĂCUT AMINTIRILE EN- 
TOMOLOG1CE ale lui Fabre. Pentru 
pasiunea observației, pentru dragostea 
fără limite față de viețuitoare, cartea 
mi se pare inegalabilă, infinit supe­
rioară Bibliei. Multă vreme am spus că 
n-aș lua pe o insulă pustie decît a- 
ceastă carte. Acum mi-am schimbat pă­
rerea: n-aș lua nici o carte.

MI-A PLĂCUT SADE. Aveam mai 
mult de douăzeci și cinci de ani cînd 
l-am citit pentru întîia oară la Paris. 
A fost un șoc mult mai puternic ca 
lectura lui Darwin. La Berlin s-a edi­
tat întîia oară O sută douăzeci de zile 
ale Sodomei într-un foarte mic număr 
de exemplare. Intr-o zi am văzut unul 
din exemplare la Roland Tual, unde mă 
aflam în compania lui Robert Desnos. 
Exemplar relicvă, în care Marcel Proust 
și alții citiseră acest text de negăsit. 
Mi l-au împrumutat. Pînă atunci nu 
știam nimic de Sade. La lectură am fost 
profund uimit La universitate, la Ma­
drid, în principiu nu mi s-a ascuns 
nici una din marile capodopere ale litera­
turii universale, de la Camoes la Dante, 
de la Homer la Cervantes. Cum am 
putut ignora existența acestei cărți ex­
traordinare, care analiza societatea din 
toate punctele de vedere magistral, sis­
tematic și propunea o tabula rasa cul­
turală? Pentru mine a fost un șoc con­
siderabil. Universitatea m-a mințit. Alte 
„capodopere1* mi se păreau fără nici o 
valoare, fără importanță. Am încercat 
să recitesc Divina Comedie, mi s-a 
părut cartea cea mai puțin poetică din 
lume — mai puțin poetică chiar ca 
Biblia. Ce să spun de Lusiada? De 
Ierusalimul eliberat? îmi spuneam, ar 
fi trebuit să mi se dea să citesc Sade 
înainte de orice. Cîte lecturi inutile!

Am dorit deasemeni să-mi procur 
celelalte cărți de Sade, dar fiind strict 
interzise, nu se găseau decît în ediții 
foarte rare din secolul al XVII-Iea. Un 
librar de pe strada Bonaparte la care 
m-au dus Breton și Eluard m-a înscris 
pe o listă pentru a aștepta Justine, pe 
care nu mi-a procurat-o niciodată. în 
schimb, am ținut în mînă manuscrisul 
original al celor O sută douăzeci de zile 
ale Sodomei, manuscris pe care ar fi 
trebuit să-1 cumpăr. A fost un viconte 
de Noailles care l-a achiziționat, în final 
— un sul de hîrtie destul de gros.

Am împrumutat de la prieteni Filo- 
sofia în buduar pe care o adoram, Dia­
logul dintre un preot și un muribund,
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gossa studiilor, Madridul tinereții, apoi 
Parisul, intilnirile cu suprarealiștii. 
Breton, Eluard, Dati, Picasso, Lorca, 
prieteni, oameni apropiați, revenind 
mereu spre Spania.

„Ultimul film l-am făcut la șaptezeci 
și șapte de ani. După, în ultimii cinci 
ani, a început adevărata bătrinețe. 
[...] Sînt amenințat de peste tot. Sînt 
conștient de decrepitudinea mea" — 
spune în ultimul capitol intitulat nu 
întîmplător Cîntecul lebedei. Nu mai 
aude, nu mai vede bine, dar parcă ar 
mai juca o festă (imaginindu-și un 
mic film) in clipa morții, celor pre- 
zenți. „Voi mai avea puterea să glu­
mesc in acei moment ?“

„Un regret : să nu mai știu ce se 
va intîmpla. Să părăsești lumea in 
plină mișcare, ca in mijlocul unui 
foileton. Cred că această curiozitate de 
după moarte n-a existat inainte sau 
exista in mai mică măsură, intr-o 
lume care nu s-a schimbat. O măr­
turisire : mi-ar plăcea să mă scol din­
tre morți odată la zece ani. să mă 
indrept spre un chioșc de ziare, să 
cumpăr citeva. Nu aș cere nimic in 
plus. Cu ziarele sub braț, pe lîngă 
pereți, aș reveni la cimitir, aș citi 
dezastrele lumii inainte de a reador- 
mi, in adăpostul liniștitor al mor- 
mintului".

Redăm fragmentar un șir din ceea 
ce autorul numește „gusturile și re­
pulsiile" sale, in capitolul intitulat :

Justine și Juliette. în ultima, îmi plăcea 
în special, scena dintre Juliette și papă, 
în care papa își recunoștea ateismul. 
Am, de altfel, o nepoată care se nu­
mește Juliette, dar îi las responsabili­
tatea alegerii religiei fiului meu Jean- 
Louis.

Breton avea un exemplar din Justine, 
Rene Clevel la fel. Cînd ultimul s-a 
sinucis, primul care s-a dus la el a fost 
Dali. A sosit apoi Breton, precedîndu-i 
pe alți membri ai grupului. O prietenă 
a lui Clevel a venit de lă Londra cu a- 
vionul cîteva ore mai tîrziu. Ea a re­
marcat, în strîngerea lucrurilor de după 
moarte, dispariția Justinei. Cineva îl 
furase. Dali? Imposibil. Breton? Absurd. 
De altfel, el avea un exemplar. A fost, 
probabil, unul din familiarii lui Clevel, 
care îi cunoștea bine biblioteca, și sub­
tilizase exemplarul, vinovat nepedepsit 
în acea zi.

Am fost foarte impresionat de tes­
tamentul lui Sade, în care cerea ca 
cenușa să-i fie aruncată oriunde și 
umanitatea să-i uite operele, chiar și 
numele. Doream să pot spune același 
lucru de mine. Consider înșelătoare și 
periculoase toate ceremoniile comemo­
rative, toate statuile oamenilor mart 
La ce bun? Trăiască uitarea. Nu văd 
demnitatea decît în neant.

Dacă azi interesul purtat lui Sade a 
îmbătrînit — entuziasmul pentru toate 
lucrurile este efemer — nu pot uita 
revelația culturală. Influența pe care 
a exercitat-o asupra mea a fost con­
siderabilă. Apropo de Vîrsta de aur în 
care citatele din Sade săreau în ochi, 
Maurice Heine a scris un articol împo­
triva mea, afirmînd că Divinul Marchiz 
ar fi fost foarte nemulțumit. El a atacat 
toate religiile, nelimitîndu-se ca mine 
numai la creștinism. I-am răspuns că 
țelul meu nu a fost să respect gîndi- 
rea unui autor mort, ci să fac un film.

L-AM ADORAT PE WAGNER și 
m-am folosit de muzica sa în multe din 
filmele mele, de la primul (Clinele an­
daluz) pînă la ultimul (Acest obscur 
Obiect al Dorinței). îl știu destul de 
bine. Una din marile melancolii ale 
sfîrșitului vieții mele este că nu mai 
pot asculta muzică. De multă vreme. 
De aproape douăzeci de ani urechea 
mea nu mai poate recunoaște notele — 
ca și cum într-un text scris, literele 
s-ar schimba între ele, încurcînd lectu­
ra. Dacă vreun miracol mi-ar putea 
reda această facultate, bătrînețea mi-ar 
fi salvată, muzica părîndu-mi o dulce 
morfină, conducînd fără alarmă pînă 
la moarte. Nu văd însă ca ultimă sal­
vare decît o călătorie la Lourdes.

Tînăr, am cîntat la vioară, iar mal 
tîrziu la Paris am zgîriat banjoul. îmi 
plăceau Beethoven, Cezar Frank, Schu­
mann, Debussy și mulți alții.

Raportul cu muzica s-a schimbat total 
din tinerețe. Cînd ni se ănunța, cu 
multe luni inainte. că marea orchestră 
simfonică de la Madrid, de mare repu­
tație, va veni să concerteze la Sara­
gossa, ne cuprindea o excitație foarte
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plăcută, o adevărată voluptate a aștep­
tării. Ne pregăteam, număram zilele, 
căutam partiturile, fredonam. în seara 
concertului era o bucurie de nedescris. 
Astăzi este deajuns să apeși pe un 
buton pentru a auzi imediat, acasă, 
toate muzicile din lume. Văd clar ce s-a 
pierdut. Ce s-a cîștigat? Pentru a a- 
junge la frumusețe mi s-au părut tot­
deauna necesare trei condiții: speran­
ța, lupta și cucerirea.

ÎMI PLACE SA MANÎNC DEVREME 
să mă cule și să mă scol la feL, Prin 
asta sînt complet antispanioL

ÎMI PLACE NORDUL, FRIGUL ȘI 
PLOAIA. Așa sînt spaniol. Născut în­
tr-o țară aridă, nu-mi imaginez nimic 
mai frumos decît imense păduri umede, 
învăluite în ceață. în copilărie, am 
mai spus-o, cînd mergeam în vacanță 
la San-Sebastian, extremul nord al 
Spaniei, eram emoționat văzînd ferigile, 
mușchiul de pe trunchiul arborilor, 
îmi plăceau țările scandinave, pe care 
le cunosc foarte puțin, și Rusia. La 
șapte ani am scris o poveste, în cîteva 
pagini, care se petrecea într-un transi- 
berian, străbătînd stepele înzăpezite.

ÎMI PLACE ZGOMOTUL PLOII, 
îmi amintesc ca pe unul din cele mai 
frumoase zgomote din lume. îl ascult, 
cu un aparat, dar nu mai este același 
Zgomot.

Ploaia creează marile națiuni.

ÎMI PLACE ÎNTR-ADEVĂR FRIGUL. 
Toată tinerețea mea, chiar în iernile 
cele mai grele, mă plimbam fără 
pardesiu, numai în cămașă și veston. 
Simțeam frigul atacîndu-mă dar re­
zistam și această senzație îmi plăcea. 
Prietenii îmi spuneau „el sinabrigo" 
(„cel fără mantou"). într-o zi m-au fo­
tografiat complet gol în zănadă.

într-o iarnă la Paris, cînd Sena în­
cepuse să înghețe, îl așteptam pe Juan 
Vicens pe peronul gării Orsay unde 
veneau trenurile din Madrid. Frigul 
era atît de mare. încît a trebuit să fug 
de-a lungul și de-a latul peronului, 
ceea ce nu m-a împiedicat să capăt o 
pneumonie seacă. După ce m-am pus 
pe picioare, mi-am cumpărat haine 
groase, primele din viața mea.

Prin anii treizeci, împreună cu Pepin 
Dello și un alt prieten, Luis Salinas, 
căpitan de artilerie, ne duceam adesea 
iarna în Sierra Guadarrama. Ca să 
spun adevărul, departe de a practica 
sporturi de iarnă, ne închideam de la 
sosire într-un refugiu, în jurul unui foc 
de lemne, cu cîteva sticle la îndemînă. 
Din timp în timp ieșeam cîteva minute 
ca să respirăm, înfășurați într-un șal 
mare, bufanda, pe care îl purtam tras 
pînă la nas, asemeni lui Fernando Rey 
în Trîstana.

Bineînțeles că alpiniștii n-aveau decît 
dispreț pentru atitudinea noastră.

NU ÎMI PLAC ȚĂRILE CALDE, 
consecință logică a ceea ce am spus. 
Dacă trăiesc în Mexic asta se datorește 
întîmplării. Nu-mi place deșertul, 
nisipul, civilizația arabă, indiană și 
chiar cea japoneză. Nu sînt un om al 
timpului meu. în realitate nu sînt sen­
sibil decît la civilizația greco-romano- 
creștină în care am crescut.,

ADOR POVESTIRILE DE CĂLĂ­
TORIE IN SPANIA scrise de călători 
englezi și francezi din secolele XVIII 
și XIX. Și fiindcă sîntem în Spania, 
îmi place romanul picaresc, în special 
I.azariHo de Tornics, El Buscon de 
Quevedo și Gil Bias, Ultimul roman 
este opera unui francez, Lesage; exce­
lent tradus în secolul al XVIII-lea de 
către preotul Isla, a devenit o lucrare 
spaniolă. După mine reprezintă exact 
Spania. L-am citit de mai bine de 
zece ori.

NU-MI PLAC PREA MULT ORBII, 
ca și majoritatea surzilor.

Mă întreb într-una dacă, așa cum se 
spune, orbii sînt mai fericiți decît 
surzii. Nu cred. Am cunoseut totuși un 
orb extraordinar care se numea Las 
Heras. Pierzîndu-și vederea la două­
zeci și opt de ani, a încercat de mai 
multe ori să se sinucidă, părinții au 
tras obloanele camerei sale. Apoi s-a 
obișnuit cu noua stare. Era văzut ade­
sea la Madrid prin anii douăzeci. Se 
ducea în fiecare săptămînă la cafeneaua 
Fombo pe calea Carretas, unde Gomez 
de la Cerna avea un cenaclu. Scria 
puțin. Seara cînd hoinăream pe străzi 
venea cu noi. Intr-o dimineață, la 
Paris, pe cînd locuiam în piața Sor- 
bonnei, se sună la ușă. Deschid. Era 
Las Heras. Foarte surprins să-l văd

acolo, l-am poftit înăuntru. Mi-a spus 
că abia a sosit și că se află singur la 
Paris pentru treburi. Franceza sa era 
îngrozitoare. M-a întrebat dacă-1 pot 
conduce pînă la un autobuz. L-am în­
tovărășit și l-am văzut plecînd singur 
într-un oraș pe care nu îl cunoștea și 
pe care nu îl vedea. Mi s-a părut de 
necrezut. Un orb prodigios.

Printre orbii lumii există unul care 
nu îmi prea place, Jorge-Luis Borges. 
Că este un foarte bun scriitor e evi­
dent, dar lumea e plină de scriitori 
buni. în plus, eu nu respect pe nimeni 
fiindcă este un scriitor bun. Mai tre­
buie și alte calități. Jorge-Luis 
Borges, pe care l-am întîlnit de două 
sau trei ori acum vreo șaizeci de ani, mi 
se pare destul de înfumurat și adorator 
al său însuși. în toate declarațiile sale 
simt ceva doctoral (sienta catedra, cum 
se spune în spaniolă) și exhibiționist. 
Nu-mi place tonul reacționar al unora 
din vorbele sale, nici disprețul său pen­
tru Spania. Bun vorbitor ca muiți dintre 
orbi, premiul Nobel revine ca o obsesie 
în răspunsurile date ziariștilor. E clar 
că îl visează.

Ii propun atitudinea lui Jean-Paul 
Sartre, care atunci cînd Academia sue­
deză l-a încununat, a refuzat și titlul și 
banii. Cînd am aflat despre gest, citind 
într-un ziar, i-am trimis imediat o te­
legramă de felicitare lui Sartre. Am fost 
foarte emoționat.

Bineînțeles, dacă l-aș întîlni din nou 
pe Borges, poate mi-aș schimba total 
punctul de vedere despre el. Nu pot să 
mă gîndesc la orbi fără să nu-mi a- 
mintesc o frază a lui Benjamin Peret (o 
citez din memorie ca și restul): „Nu-i 
așa că mortadela a fost fabricată pentru 
orbi?" Pentru mine, această afirmație 
sub formă interogativă este la fel de a- 
devărată ca un adevăr din Evanghelie. 
Evident că unii pot găsi absurd raportul 
dintre mortadelă și orbi. Pentru mine 
este exemplul magic al unei fraze total 
iraționale care este brusc și misterios 
lovită de strălucirea adevărului.

IMI PLACE PUNCTUALITATEA. 
Ca să spun cinstit este chiar o manie. 
Nu-mi amintesc să fi întîrziat vreodată 
în viață. Dacă ajung înainte, mă plimb 
în fața porții în care trebuie să bat, 
așteptînd să se facă ora exactă.

ÎMI PLAC ȘI NU-MI PLAC PĂIAN­
JENII. E vorba de o manie pe care o 
împart cu frații și surorile mele. A- 
tracție și repulsie totodată. În cursul 
reuniunilor familiale putem să vorbim 
ore întregi despre păianjeni. Meticu­
loase și îngrozitoare descrieri.

ÎMI PLAC OBIECTELE MICI, pense, 
foarfeci, lupe, șurubelnițe. Mă întovă­
rășesc peste tot, la fel de credincioase 
ca peria mea de dinți. Le orînduiesc cu 
grijă într-un sertar și le folosesc.

ÎMI PLAC MUNCITORII, admir și 
invidiez îndemînarea lor.

FILME. îmi plac Les Sentiers de la 
gloire de Kubrik, Roma de Fellini, 
Cuirasatul Potemkin de Eisenstein, Ma­
rea înfulecătură de Marco Ferreri, mo­
nument Tiedonist, mare tragedie a căr­
nii, Goupi-miini-roșii de Jacques Becker 
și Jocuri interzise de Renă Clement. 
Mi-au plăcut foarte mult (am mai a- 
firmat) primele filme ale lui Fritz 
Lang. Buster Keaton. Frații Marx, Ma­
nuscrisul de la Saragossa, romanul lui 
Patocki și filmul lui Has, film pe care 
l-am văzut de trei ori, și, excepțional, 
am reușit să fie cumpărat prin Ala­
triste pentru Mexic în schimbul lui 
Simon din deșert.

îmi plac filmele lui Renoir de pînă 
la război și Persona de Bergman. îmi 
plac de asemenea La strada, Nopțile 
Cabiriei și La Dolce Vita de Fellini. 
N-am văzut niciodată Vitelloni și regret, 
în schimb, am plecat înainte de sfîrșit 
la Casanova.

Mi-au plăcut Sciuscia, Umberto D și 
Hoții de biciclete de Vittorio de Sica — 
în ultimul a reușit sâ facă dintr-un 
instrument de lucru o vedetă. Este un 
om pe care l-am cunoscut și de care 
m-am apropiat.

Mi-au plăcut filmele realizate de Eric 
von Stroheim și Sternberg. Nopți Ia 
Chicago mi s-a părut superb la vremea 
lui. Am detestat Atît cit vor fi bărbați 
(From here to eternity), melodramă mi­
litarists și naționalistă care a avut, vai, 
un mare succes.

îmi place mult Waida și filmele lui. 
Nu l-am întîlnit niciodată, dar mai de 
mult, la festivalul de la Cannes, a de­
clarat public că primele mele filme 
i-au dat imboldul să facă cinema. Asta 
îmi amintește admirația mea pentru 
primele filme ale lui Fritz Lang, care 
mi-au hotărît viața. Mă emoționează 
ceva în această continuitate secretă care 
merge de la un film la altul, dintr-o 
țară în alta. Wajda mi-a trimis într-o 
zi o carte poștală, iscălită ironic. „Elevul 
dumneavoastră". în cazul lui am fost 
impresionat la fel de mult ca și de fil­
mele pe care i le-am văzut și mi s-au 
părut admirabile.

Mi-a plăcut Manon de Clouzot și A- 
talanta de Jean Vigo. I-am făcut o vi­
zită lui Vigo în timpul filmării. Aminti­
rea unui om foarte slab fizic, foarte 
tînăr și foarte politicos.

Printre filmele mele favorite aș men­
ționa filmul englez Dead of night, a- 
samblare delicioasă a mai multor po­
vești de teroare, Umbre albe pe mările 
Sudului, care mi s-a părut superior 
față de Tabu de Murnau. Am adorat 
Portretul lui Jenny cu Jennifer Jones, 
operă necunoscujg, misterioasă și poeti­
că. Am declarat nu știu unde afecțiu­
nea mea pentru acest film și Selznick 
mi-a scris mulțumindu-mi. Am de­
testat Roma oraș deschis de Rossellini. 
Contrastul facil dintre preotul torturat 
și ofițerul german care bea șampanie 
cu o femeie pe genunchi, în camera de 
alături, mi s-a părut respingător. Din 
lucrările lui Carlos Saura, aragonez ca 
și mine, pe care îl cunosc de multă 
vreme (m-a făcut chiar să joc un rol 
de călău în filmul său Leanto par un 
bandido), mi-au plăcut mult La caza 
și La prima Angelica. Este un cineast 
față de care sînt în general foarte sen­
sibil, cu unele excepții, ca Cria enervos. 
Nu i-am văzut ultimele două-trei fil­
me. Nu mai văd nimic.

Mi-a plăcut Comoara din Sierra Ma- 
dre'de John Huston, filmat foarte 
aproape de San Jose Purua. Huston 
este un mare regizor și om plin de 
căldură. în bună măsură lui i se da­
torează prezentarea lui Nazarin la 
Cannes, văzînd filmul în Mexic și-a 
pierdut o dimineață întreagă telefonînd 
în Europa. N-am putut să-l uit.

Los Angeles, 1972. De la stingă, în picioare : Robert Mulligan, William Wyler, George 
Cukor, Robert Wise, Jean-Claude Carriere, Serge Silberman, criticul Charles Champlin 
și Rafael Bunuel. Așezați : Billy Wilder, George Stevens, Luis Bunuel, Alfred Hitchcock 

și Ruben Mamoulian

ADOR TRECERILE SECRETE, bi­
bliotecile care se deschid în liniște, 
scările care se înfundă, casele de bani 
ascunse (am una și eu, nu spun unde).

1MI PLAC ARMELE ȘI TIRUL. Pînă 
la șaizeci și cinci de ani am avut re­
volvere și puști, am vîndut o mare 
parte a colecției mele în 1964, fiind 
convins că voi muri atunci. Am tras la 
țintă peste tot, chiar și în biroul meu, 
într-o cutie metalică specială pe care 
o pusesem în fața mea, pe un raft al 
bibliotecii. Nu trebuie să tragi niciodată 
într-o cameră închisă. Așa mi-am 
pierdut o ureche la Saragossa.

Specialitatea mea a fost ținta-reflex 
cu revolverul. Mergi, te întorci brusc, 
țintești o siluetă — cam ca în wes­
ternuri.

ÎMI PLAC BASTOANELE-SABIE 
Am o jumătate de duzină. Cînd mă 
plimb, ele mă apără.

NU-MI PLAC STATISTICILE. Este 
o plagă a epocii noastre. Imposibil să 
citești o pagină de ziar fără să gă­
sești una. De altfel toate sînt false. 
Poți fi sigur. De asemenea nu-mi plac 
prescurtările prin inițjalc-sigle, altă 
mame contemporană, în special ame­
ricană. Nu se află nici o prescurtare 
in textele secolului XIX.

NU-MI PLAC NAPÎRCILE ȘI ȘOA­
RECII. Toată viata am avut șoareci, în 
afară de ultimii ani. îi îmblînzeam 
complet și adesea le tăiam vîrful co­
zilor (este foarte urită o coadă de șoa- 
receț, Șoarecele este un animal pasio­
nant și foarte simpatic. în Mexic, cînd 
ajunsesem să am patruzeci, i-am 
părăsit dueîndu-i în munți.

AM OROARE DE VIVISECȚII. Ca 
student a trebuit să crucific o broască 
și să o disec vie, cu o lamă de ras, 
pentru a vedea cum îi funcționează 
inima. Experiență — complet inutilă 
— care m-a marcat pentru toată viața, 
nu pot să mi-o iert nici azi. Aprob 
cu căldură pe unul din nepoții mei, 
mare neurolog american în drum spre 
premiul Nobel, care Si-a întrerupt cer­
cetările din cauza vivisecției. în unele 
cazuri trebuie să dai dracului știința.

MI-A PLĂCUT MULT LITERATURA 
RUSA. Ajungînd la Paris am cunos­
cut-o mai bine decît Breton sau Gide. 
Este adevărat că între Spania și Rusia 
există o corespondență secretă, care 
trece pe deasupra sau pe dedesubtul 
Europei.

MI-A PLĂCUT OPERA. Tatăl meu 
m-a dus la operă la treisprezece ani. 
Am început cu italienii pentru a sfîrși 
cu Wagner. Am plagiat în două împre­
jurări librete de operă, Rigoletto, în Las 
Olivados (episodul sacului) și Tosca în 
La fievre monte â El Paso (acțiunea 
generală este aceeași).

ADOR DEGHIZAREA încă din co­
pilărie, La Madrid mi se întîmpla să 
mă deghizez în preot și să mă plimb 
așa pe străzi — delict pasibil de cinci 
ani închisoare. Mă deghizam în munci­
tor. în tramvai nimeni nu mă privea. 
Se vedea că nu exist.

Tot la Madrid, cu unul din prietenii 
mei, ne plăcea să ne jucăm de-a pa- 
letos, de-a bădăranii, haimanalele. 
Intram în vreo tavernă și spuneam 
patroanei făcîndu-i cu ochiul: „Dă-i o 
banană prietenului meu și o să vezi". 
El o lua și o mînca fără să o curețe.

într-O Zi, travestit în ofițer am 
mustrat doi artileriști care nu mă salu­
taseră- și i-am trimis la ofițerul de 
gardă. Altădată, cu Lorca, deghizat și 
el, am întîlnit un tînăr poet faimos pe 
atunci, care a murit foarte tînăr. Fede­
rico a început să-l insulte. Poetul nu l-a 
recunoscut.

Prezentare și traducere de
Andriana Fianu



,,Nababul"

• Este titlul romanu­
lui pe care Irene Frain 
(în imagine), profesoară 
de literatură la Paris, îl 
publică acum la editura 
pariziană Lattes despre 
viața aventuroasă a bre­
tonului Renâ Madec, ori­
ginar din Quimper-Co- 
rentin, care a plecat, în 
1752, la virsta de 16 ani, 
să facă avere in India, de 
unde s-a întors peste 27 
ani, bogat și purtînd ti­

înainte și după premiul „NIN“

• După cum s-a a- 
nunțat, premiul săptămî- 
nalului „NIN“ din Bel­
grad a fost decernat, anul 
acesta, prozatorului în 
vîrstă de 49 de ani — 
Slobodan Selenici (n. 
1933) pentru romanul său 
Prietenii. Evenimentul a 
prilejuit o largă dezba­
tere, în care s-a analizat 
evoluția prozei și in spe­
cial a romanului tn Iu­
goslavia în ultimul an. Cu 
această ocazie au fost e- 
vidențiate cele mai bune 
romane ale anului și au­
torii lor. printre aceștia 
aflindu-se Oskar Daviceo 

<—7- - - - - -
Am citit despre..

Teze pernicioase 

care n-au pierit la Nurnberg
• GEORGE STEINER explică după cum urmează ge­

neza romanului Transportarea lui A. H. la San Cristobal: 
„Ideea lui își are originea în munca mea de-o via­
ță consacrată limbajului. Miezul a tot ceea ce sînt 
și cred șl am scris este uluirea mea — care poate 
părea naivă — că vorbirea umană se lasă folosită 
atît pentru a binecuvinta, a iubi, a construi, a ierta, 
cit și pentru a tortura, a urî, a distruge și a nimici. 
Dacă la Început a fost cuvintul, mă întreb : nu cum­
va ar putea să fie un cuvint și la sfirșit 7 Dacă 
există un cuvînt al creației și al iertării, există oare, 
în același sens, un cuvint al anihilării finale, un cu­
vînt care dezomenește omul 7 Și a ajuns cumva 
Hitler foarte aproape de a cunoaște acest cuvînt ?“.

tntrebarea este mai incitantă decît cartea scrisă por­
nind de la ea, personajele nefiind decît purtătoare 
de cuvînt. de cuvinte.

Pentru ca înfățișarea, mirosul, fiziologia de om bă- 
trîn, de om deci, a nonagenarului Hitler să nu-i de­
termine cu vremea să vadă în el un membru al ra­
sei umane, un semen, agenții care l-au descoperit și-l 
cară cu ei forțați să suporte o îndelungată intimi­
tate cu insul care este de fapt față de oameni cam 
ceea ce se presupune a fi antimateria față de materie, 
vor trebui să-și repete Întruna grozăvii concrete să- 
vîrșite din ordinul și în numele lui. Milioane de vic­
time sînt cu neputință de conceput, de aceea gîndul 
trebuie să se îndrepte către fiecare în parte : „Pa­
tru sute unsprezece mii trei sute optzeci și unu în 
secția a treia la Belsen, acela unu fiind Salomon Rhein- 
sfeld care a lăsat pe biroul său din Mainz șpaltu­
rile necorectate ale gramaticii hitite, despre care asis­
tentul său, Egon Schleicher, a pretins ulterior că îi 
aparține, dar n-a fost în stare să o termine... acela 
unu fiind Davis Pollacheck, căruia i-au zdrobit de­
getele în cariera de la Leutach cînd au auzit că fu­
sese vioara întii... acela unu fiind toți, pentru că n-a 
fost numerotat și e deci de nenumărat, deoarece a 
fost îngropat de viu la Grodno, deoarece a fost spîn- 
zurat de picioare și biciuit la Bialistok ca Nathanson, 
9 ore și 14 minute (cronometrat de Wachtmeister-ul 
Ottmar Prantl, în prezent hotelier la Steierbruck) în 
timp ce sîngeie îi țișnea din păr și din gură, a no­
tat Prankl, ca vinul ; două milioane, de negrăit pen­
tru că e imaginabil, două milioane de oameni sufo­
cați în apropiere de Cracovia cea cu turnuri gra­

tlul de Nabab. Adoles­
cent, el a debarcat în 
zdrențe pe cheiurile por­
tului Pondichery, deve­
nind, in mai puțin de 
douăzeci de ani, unul din 
marii seniori ai acestui 
ținut. După ce a trăit mal 
multe luni în India, a 
studiat nenumărate lu­
crări de călătorii, ma­
nuscrise vechi și a luat 
legătura cu mai mulți po­
vestitori indieni din Udai- 
par, spre a cunoaște cît 
mal bine tradițiile popu­
lare din această regiune 
indiană, Irene Frain ne 
dăruiește, după trei ani 
de lucru, această ' carte 
care se citește cu sufletul 
la gură, de la prima și 
pînă la ultima filă. Fle­
care pagină, fiecare scenă 
din roman care. încă de 
la apariție, a devenit un 
best-seller, aruncă o 
lumină puternică asupra 
acestui episod, puțin cu­
noscut, al istoriei france­
ze, al epopeii Indiei fran­
ceze, întreprinsă într-un 
ritm infernal de cel pe 
care cîntecele bretone îl 
numesc încă și azi „omul 
venit de departe".

(n. 1909) cu romanul
Maestrul rătăcirii. Ranko 

Marinkovici (n. 1913) cu 
romanul Camera de baie 
comună, Borislav Pekici 
(n. 1930) cu volumul al 
VII-lea din ciclul Lina 
de aur, Branimir Scepa- 
novici (n. 1937) cu ro­
manul Răscumpărarea și 
Vitomil Zupan (n. 1914) 
cu romanul Comedia fi­
rii umane. După dezba­
terile care au avut loc, 
concluzia unanimă a cri­
ticilor a fost că romanul 
predomină ca gen tn li­
teratura contemporană 
din Iugoslavia.

Carolyn Carlson

• Dansatoare, coregra­
fă, — dar și autoarea unui 
volum de versuri — Ca­
rolyn Carlson (în imagi­
ne) se află de doi ani in 
Italia unde a format

Truffaut și copiii

• Aflat in Italia, cu pri­
lejul decernării premiu­
lui „Noccioia d’oro" la 
Festivalul internațional al 
filmului pentru copii de 
la Giffoni Valle Piana, 
Francois Truffaut (în 
Imagine?1 a fost întrebat 
de ce copiii ocupă un loc 
atît de important in fil­
mele sale. „Cînd am în­

țioase, —deoarece ne putem Imagina strigătul unul 
om, foamea a doi oameni, arderea de vii a zece, 
dar peste o sută nu mai putem avea o reprezentare 
clară".

Hitler cel de 90 de anî nu e adevăratul Hitler. El 
este — a ținut să precizeze autorul în interviul acor­
dat revistei americane — „o fantezie, o invenție, o 
figură fictivă". A supraviețuit Hitler căderii Berli­
nului 7 Da, pentru că mentalitatea lui n-a pierit în 
flăcările care i-au mistuit cadavrul. Cartea — spune 
Steiner — este „nu numai despre oroarea și te­
roarea holocaustului, ci și despre Vietnam și Cam- 
bodgia, Salvador șl Burundi și așa mai departe... Cind 
Hitler zice «nu sînt decît un om al vremii mele», e 
un argument Ia care merită să medităm". In această 
viziune, discursul finii pe care așâ-zisul Hitler îl 
rostește în carte mi se pare cutremurător. Frazeolo­
gia nu este cea a Fijhrer-ului, ea nu e fulminant agre­
sivă ci sofistic justificativă. Răspunzînd celor care 
l-au criticat pentru că a lăsat fără cuvenita replică 
această apologie a crimei. George Steiner a invocat 
precedente celebre : „Ne mirăm pînă în ziua de azi 
de ce Milton n-a avut grijă să se dea un adevărat 
răspuns Satanei in Paradisul pierdut și de ce Dosto- 
ievski a ținut să nu se răspundă nici măcar prin- 
tr-un cuvințel copleșitorului rechizitoriu al Marelui 
Inchizitor în Frații Karamazov".

Lăsînd pledoaria liderului nazist să încheie, prac­
tic, cartea, autorul certifică, implicit, persistența te­
zelor pernicioase pe care ea le dezvoltă. Vinovate 
sînt victimele — afirmă în esență Hitler. Nu eu am 
născocit răul, el s-a răspîndit în lume odată cu 
monoteismul, a proliferat prin creștinism, a fost po­
tențat de marxism. Soluția finală era, după el, pe­
deapsa meritată pentru „șantajul cu transcendența și 
infectarea sîngețui și a creierului nostru cu bacilul 
perfecțiunii", trebuia „să descoperim și sâ dăm pra­
dă flăcărilor virusul utopiei înainte ca el să îmbol­
năvească întreaga civilizație occidentală. Să ne în­
toarcem la omul nedenaturat, egoist, lacom, cu ve­
deri înguste, dar cuibărit la căldură, minunat de con­
fortabil, cuibărit în propria sa duhoare. «Oamenii nu 
au nevoie de „conștiința păcatelor lor", ei trebuie «s-O 
vomite»".

Străvechiul Hitler extras din mlaștinile de la iz­
voarele Amazonului este purtătorul filosofiei întune­
ricului care nu se rușinează de sine. George Steiner 
îi cunoaște virulenta, viteza de răspîndire, morbidi­
tatea. Și chiar dacă n-a reușit să-i croiască o haină 
literară satisfăcătoare, e bine că a scos-o în lume 
pentru a fi recunoscută de cît mai mulți drept ceea 
ce este.

Felicia Antip

— o poetica a dansului
o echipă de dansatori cu 
care a realizat două spec­
tacole de mare succes : 
Undid Onde și Under­
wood. Deși nu-i place să 
dea interviuri, cu prile­
jul festivalului de balet 
de la Veneția a făcut cî­
teva precizări, legate de 
activitatea sa, revistei 
„Musica Viva". „Primul 
meu spectacol evocă apa 
și moartea, în timp ce al 
doilea este legat de pă­
mînt, de lemn ca materie 
vie. Ceea ce doresc este 
ca publicul să se poată 
regăsi, în mișcările și mu­
zica baletului meu. Cînd 
mă aflu pe scenă, chiar 
în timpul repetițiilor, 
caut pur și simplu să 
stabilesc între mine și cei 
ce sînt de față un flux 
energetic. Criteriul după 
care mi-am ales dansato­
rii din echipă este același 
cu cel după care îmi aleg 
prietenii : instinctul. Mă 
simt, din punct de vedere 
cultural și sentimental, 
profund europeană, chiar 
dacă originea mea este 
finlandeză. Veneția, de 
exemplu, este pentru mine 
un «pămînt natal», un 
oraș pe care l-am simțit 
din prima clipă ca pe 
ceva ce-mi aparținea 
dintotdeauna. Este un o- 
raș pe măsura dansului".

ceput sâ mă ocup de film 
— a precizat Truffaut — 
nu m-am gîndit că voi 
lucra cu copii. Au fost 
însă cîteva filme (Pa­
tru sute de lovituri) 
care m-au convins că imi 
făcea mai mare plăcere 
să lucrez cu ei, decît cu 
adulții. Poate din prici­
na copilăriei mele neferi­
cite. Oricum, acest fapt 
m-a ajutat să mă pot 
purta natural cu copiii. 
Cind lucrez cu ei simt 
totdeauna o prospețime, 
o naturalețe In plus. Ac­
torii adulți respectă roluL 
Cu copiii însă intervin 
situații neprevăzute, ex­
traordinare. Multe din 
filmele mele sînt adevă­
rate manifeste de propa­
gandă în favoarea copi­
ilor. Nu cred In așa-xisa 
«cruzime» a copiilor. E 
doar o figură de stlL Sau, 
cel puțin, atunci cînd 
sint cruzi, copiii nu fac 
decît să-i imite pe cei 
maturi."

„Sîngeie lui Rucu"
• Sub acest titlu a a- 

părut, o lucrare consacra­
tă sosirii lui Cristofor 
Columb în America, de­
barcării celor trei cara- 
vele pe țărmul Caraibi­
lor, despre care el credea 
că e India. Autorul lucră­
rii (editura C.J. Lattăs), 
Roland Brival, este des­
cendent al indienilor ca- 
raibieni. El demonstrea­
ză fără amărăciune o 
mare dragoste pentru 
strămoșii săi caraibi și un 
fel de tolerantă față de 
spanioli, reușind să 
restituie unul din eveni­
mentele cele mai impor­
tante ale civilizației noas­
tre sub un unghi mai 
apropiat de mentalitatea 
contemporană.

Palmares science 
fiction

• Prezidat de ameri­
canul Forrest J. Acker­
man, juriul celui de-al 
XX-lea Festival interna­
țional al filmului științi- 
fico-fantastic de la Triest, 
alcătuit din sovieticul 
Donatas Banionis, fran­
cezul Bertrand Borie, ita­
lienii Giacomo Gambetti 
și Giovanni Mougini a 
hotărît decernarea urmă­
toarelor premii : „Aste-

roidul de aur*  — filmului 
australian Supraviețuito­
rul de David Hemmings, 
cel mai bun film din con­
curs. „Asteroidul de ar­
gint" — pentru cea mai 
bună actriță — sovieticei 
Jelena Metiplkina (în i- 
magine). „Asteroidul de 
argint" pentru cel mai 
bun actor — polonezului 
Roman Wilhelm pentru 
rolul interpretat în fil­
mul lui Piotr Szulkin 
Woina Swiato, distins 
cu premiul special al ju­
riului. Același premiu a 
fost acordat șl filmului 
francez La cite des spec­
tres verts de Jean 
Pierre Mocky.

„Călărețul
de aramâ" — 200
• Luna aceasta se îm­

plinesc 200 de ani de la 
inaugurarea simbolului 
Leningradului — Călăre­
țul de aramă. Monumen­
tul, opera sculptorului 
francez Etiănne Falconet, 
a fost realizat pe un bloc 
de granit de 1 600 tone 
și a fost închinat împă­
ratului Petru I. Metalul 
din care a fost turnat Că­
lărețul de aramă n-a su­
ferit nici o deteriorare în 
decursul celor 200 de ani 
de existență.

La Abdera...
• ...localitate din nor­

dul Greciei, unde s-a 
născut filosoful Demo- 
crit, arheologii greci au 
făcut recent una dintre 
cele mai interesante des­
coperiri arheologice: mo­
numente funerare care 
datează din secolul al 
VII-lea, î.e.n. In timpul 
săpăturilor au fost scoa­
se la iveală și ruinele u- 
nei biserici construită în 
perioada cînd regiunea 
respectivă se afla sub 
stăpînire bizantină. A- 
ceastă Ipoteză este con­
firmată, declară arheolo­
gii, de obiecte de cult 
descoperite in cimitirul 
din apropiere.

Premiul
„Le Moulin Rouge**

• Premiul internațio­
nal „Le Moulin Rouge", 
creat de poetul Vincenzo 
Morra în semn de oma­
giu pentru Toulouse- 
Lautrec a fost decernat 
anul acesta pictorilor 
Bernard Follon (Franța) 
și Peire Loggia (Italia). 
Distincția a fost înmîna- 
tă laureaților de repre­
zentanții celor două in­
stituții care patronează 
acordarea acestui pre­
miu : Fundația poeților, 
scriitorilor, pictorilor și 
ziariștilor pentru pace în 
lume și Institutul supe­
rior internațional de stu­
dii umaniste.

Umberto Saba
• La 25 august s-a îm­

plinit un sfert de veac de 
la moartea poetului Um­
berto Saba (1883—1957), 
decedat chiar în anul în 
care fusese propus pen­
tru Premiul Nobel. Saba 
a debutat în 1903 cu nța- 
cheta, Prima mea carte 
de poezii, urmată de Cu 
ochii mei; a doua mea

carte de versuri, 1912, 
Preludiu și canțonete, 
1924, Omul, 1928, Preludiu 
și fugă, 1928, Cuvinte, 
1930, Canțonierul, 1921 
1945, și 1948. Tot in 1948 
apare Istoria și cronolo­
gia Cantonierului, origi­
nală autoexegeză lirică, 
lămurind multe din sen­
surile aparent cifrate ala 
poeziei sale.

Dicționarul Oxford
• In Anglia a apărut, 

editat de Universitatea cu 
același nume, Dicționa­
rul Oxford. Lucrarea, în 
2 volume, elaborată de 
un colectiv de 24 de cer­
cetători, cuprinde cuvin­
tele noi care au intrat în 
limba engleză, urmărește 
istoricul fiecărui cuvînt, 
precum și diferitele înțe­
lesuri care i s-au dat în 
anumite perioade Istori­
ce sau în anumite loca­
lități și regiuni. După 
cum se arată în prefa­
ța dicționarului, anual 
întră în limba engleză 
aproximativ 450 de cu­
vinte noi.

„Guerra 
termonucleare**
• Una dintre lucrări­

le care au stîrnit un real 
interes în rîndul opiniei 
publice este cea apărută 
recent la Roma — Guerra 
termonucleare (Războiul 
termonuclear) semnată de 
generalul în retragere 
Nino Paști, fost viceco- 
mandant suprem al 
N.A.T.O. Cartea este O 
lucrare extrem de docu­
mentată asupra originii și 
primejdiei unui război 
nuclear. Interpretările și 
concluziile autorului se 
bazează în exclusivitate 
pe declarații și docu­
mente oficiale americane, 
precum și pe cifre publi­
cate de instituții de cer­
cetări în problemele 
păcii.

Pe locurile 1 și 2.,.'
• ...din clasamentul po- 

ligloțilof, dintre cei cu­
noscut i pînă în prezent, 
se numără danezul Ras­
mus Christian Rask 
(1787—1832) și cardinalul 
Joseph Gaspard Mezzo- 
fanti (1771—1848). Primul 
cunoștea 230 de limbi și 
a redactat 28 de dicționa­
re în diferite limbi. Al 
doilea, Mezzofanti, știa 
114 limbi și 72 de dia­
lecte.



„Istoria
• Piero Rattalino, di­

rectorul artistic al Tea­
trului Regio din Torino și 
profesor de pian la Con­
servatorul din Milano, este 
autorul unei originale lu­
crări publicată recent de 
editura II Saggiatore : 
Istoria pianului. Adresa­
tă specialiștilor dar și 
publicului larg, bogat i- 
lustrată, această carte 
prezintă nu numai evo­
luția instrumentului, isto­
ria marilor constructori 
de piane : Silbermann, 
Stein, Pleyel, Steinway 
etc., dar și a compozito­
rilor care au creat și au 
interpretat lucrări pia­
nistice — de la Mozart la 
Mendelssohn, Schumann,

Descendenții li

pianului* 1
* 

Liszt, pină la contempo­
rani, precum Ives, Cage, 
Messiaen, Stockhausen. Și 
poate. înainte de toate, 
Istoria pianului este mai 
degrabă o istorie a con­
certului pentru pian și a 
virtuozilor interpret!, în­
tre care nume legendare, 
precum Alkam, Tausig, 
Thalberg, Hensell, cărora 
li se alătură în secolul XX 
Horowitz, Rubinstein, 
Brailovski, Gilels, Svia­
toslav Richter, pină la 
cei mai tineri și renumiti 
pianiști contemporani. In 
imagine : Liszt într-un 
desen ce vrea să sugere­
ze deosebita abilitate teh­
nică a marelui compozi­
tor.

ii Kunta Kinte

• O neobișnuită reu­
niune de familie a avut 
loc la Henning, în sta­
tul Tennessee, S.U.A., 
unde Alex Haley și alți 
400 de descendenți ai lui 
Kunta Kinte au venit să 
se întîlnească — pentru 
prima oară de cind lau­
reatul Premiului Pu­
litzer și-a scris cartea 
Rădăcini. Unii au venit 
tocmai din îndepărtatul 
Seattle să viziteze locul

în care a trăit și unde 
este Inmormintat stră­
moșul lor George Păsă- 
rarui. Impresionat, Haley 
(în centrul fotografiei) a 
declarat că folosește pri­
lejul pentru a face unele 
cercetări necesare noii 
sale cărți, care se va in­
titula Henning, și va 
avea ca loc al acțiunii 
orașul în care autorul a 
crescut în anii 1930,

• Frieder Reininghaus, 
care a făcut studii de 
muzică, muzicologie, ling­
vistică și sociologie la 
Tubingen, Stuttgart și 
'erlin, fiind apreciat în 

ra sa ca unul din mu­
zicologii de seamă, ne 
dăruiește acum o impor­
tantă lucrare despre com­
pozitorul austriac Franz 
Schubert (1797—1828). In 
paginile cărții sale Rei­
ninghaus face să retră­
iască acest mare compo­
zitor plasîndu-l în con­
textul politic, social și 
cultural al epocii sale. 
Astfel, descoperim că la 
Viena cancelarului Met­
ternich, o mină de inte­
lectuali, muzicieni și poeți 
se străduiesc să supravie­
țuiască unui regim poli­
țist care nu șovăie să 
calce în picioare libertă­
țile fundamentale, spre a 
evita în Austria triumful 
ideilor generate de Re­
voluția Franceză. Situația 
unui muzician ca Schu­
bert e deci ambiguă. Năs­
cut Intr-o mahala a Vie- 
nei, el rămîne un compo­
zitor la marginea artei o-

Franz Schubert

ficiale, transpunînd In 
muzică poeți mai mult 
sau mai puțin interziși — 
Klopstock, Korner, Me- 
tastazio, Schlegel, Roll­
stab, Heine și alții. A- 
cești intelectuali vienezi 
își aveau locurile lor de 
predilecție unde se întîl- 
neau, hanurile din jurul 
Vienei, unde în discuții 
prelungite încercau să e- 
vadeze din realitate, spre 
a visa la o lume mai 
bună, Perspectiva socio­
logică și politică a lucră­
rii este esențială.

• Compozitorul și cla­
vecinistul italian Dome­
nico Scarlatti (1685—1757) 
care a fost, incontestabil, 
alături de Bach și Han­
del, unul din cei mai 
mari compozitori ai epo­
cii sale și ale cărui 600 
de sonate pentru clavecin 
constituie capodopere ale 
acestui instrument, își 
găsește acum în celebrul 
clavecinist american, mare 
specialist al muzicii baro­
ce, Ralph Kirkpatrick, 
biograful său ideal. Dome­
nico Scarlatti e o adevă­
rată lucrare de referință 
pentru toți aceia care se 
interesează nu numai de 
Scarlatti, ci și de muzica 
barocă în general, Kirk­
patrick urmărindu-1 pe 
Domenico de-a lungul că­
lătoriilor sale la Neapole, 
Roma, Florența, Veneția,

Domenico Scarlatti

Lisabona și Madrid, reu­
șind astfel să redea, în 
mod magistral, toată isto­
ria vieții muzicale de la 
curțile din centrul Euro­
pei.

Proza araba 
romantică

• O originală antologie 
tematică intitulată Proza 
arabă romantică in seco­
lele XIX—XX a apărut 
la Leningrad sub îngri­
jirea prof. Anna Dolinina 
de la Universitatea din 
Leningrad care semnează 
un amplu și documentat 
studiu introductiv și o se­
rie de traduceri. Antolo­
gia cuprinde scrieri și 
fragmente din ooera a 
opt scriitori și poeți arabi 
moderni de la sfîrșitul 
sec. XIX și oină în anii 
*30 ai see. XX : egintenii 
Mustafa Kamil (1874— 
1908) și Mustafa Al-Man- 
faluti (1878—19241 : Adib 
Ishaq (1856—1885) și 
Mevy (Maryam Ziyade, 
1895—194D. sirieni care 
și-au desfășurat activita­
tea în Egipt ; libanezii 
Amin Ar-Reyhani (1879— 
1940). Gebran Halii Ge­
bran 0883—1931) și Mi­
hail Nuayme (n. 1889), 
corifeii Școlii siriano- 
americane : poetul natio­
nal al Tunisiei Ahu-1- 
Oasim Aș-Sabbi (1909— 
1934). teoretician notoriu 
a) romantismului. Necon­
cordanta cronologică din­
tre acestt romantici si ro­
mantismul european se 
explică prin caracterul 
..retardatar*  al întregii 
mișcări romantice arabe 
și orientale în general.

Pe lîneă traducerile 
profesoarelor Anna Doli­
nina si Olea Frolova, șefa 
Catedrei de limbă arabă, 
șl ale unor tineri ara­
bist!. au fost valorificate 
și vechile traduceri ale 
acad. I. I. Kraclkovski. 
primul arabist european 
care a scris lucrări de 
sinteză despre literatura 
arabă modernă. Adresat 
maselor de cititori din 
VR.S.S.. prezentul flori- 
le’riti este si o premieră 
internațională șui gene­
ris.

Scrieri despre 
cinema

• Satyaiit Ray este, 
Incontestabil, unul din 
cei mai mari cineaști in­
dieni. Născut la 2 mai 
1921 la Calcutta, el a in­
trat în cinematografie în 
1955. debntînd cu filmul 
Pather Panchali, realizînd 
vreo treizeci de filme de 
lung metraje dintre care 
Sala de muzică (1957), 
Lumea lui Apu (1959), 
Lașul (1965), fiind încunu­
nat cu cele mai mari pre­
mii la Cannes, 1956 (Cîn- 
tecul noteciî), la Veneția, 
1957 (Neînvinsul), la Ber­
lin, 1964 (Metropola) si 
primit la Cannes In 1982, 
de către direcția Festiva­
lului. ca unul dintre cei 
mai mari creatori ai ci­
nematografiei mondiale. 
De-a lungul întregii sale 
vieți Satyaiit Rav a me­
ditat și a scris despre ci­
nematografia indiană, ca 
și despre cea occidenta­
lă. Lucrarea apărută re­
cent la editura pariziană 
J. C. Lattes prezintă ana­
lize și comentarii esenția­
le despre profesiunea de 
cineast și ne face să în­
țelegem actul de creație 
văzut de către un creator 
de talia sa. El ne prezin­
tă și pe marii creatori ai 
cinematografiei mondiale, 
de la Kurosawa la John 
Ford, fără să-i omită, bi­
neînțeles, pe Charlie Cha­
plin sau Franțois Truf­
faut.

Guttuso, timbrele 
și sportul

• Bucuria cîștigăril 
campionatului mondial de 
fotbal, ediția 1982, in 
Spania, de către echipa 
Italiei, continuă să se 
manifeste in diferite for­
me. Recent, spre exem­
plu, Ministerul poștelor și 
telecomunicațiilor a a- 
nuntat că Italia va emi­
te un timbru poștal pen­
tru a marca victoria e- 
chipei italiene din acest 
an. Efigia acestui tim­
bru, care va avea o va­
loare nominală de 1000 
lire italiene, va fi execu­
tată de renumitul pictor 
Renato Guttuso.

r
Kazimiera lllakowiczowna
■ AM cunoscut-o pe poeta și tradu­

cătoarea Kazimiera Illakowiczdwna cu 
cîțiva ani in urmă, la Poznan. Știam că 
aici își stabilise domiciliul, în '47 sau 
’48, după ce s-a întors de la Cluj, unde 
locuise timp de opt ani, din septembrie 
1939 începînd.

Prezent la unele acțiuni culturale 
românești, organizate în acest impor­
tant centru cultural al Poloniei, am 
ținut să o vizitez, după ce stabilisem 
în prealabil unele legături prin cores­
pondență.

M-a primit, în ciuda faptului că o 
boală nemiloasă de ochi o supăra de 
mai mulți ani, cu o afecțiune și o aten­
ție foarte cordială. Mi-am dat ușor 
seama că sentimentele poetei erau 
mărturii ale dragostei și stimei pe care 
le nutrea fată de România și poporul 
român, care a înconjurat-o cu ospitali- 
tatea-i caracteristică în acei ani atît de 
grei pentru Polonia și nu numai pen­
tru această țară.

Kazimiera Illakowiczdwna a învățat 
limba română, așa cum a declarat in 
cîteva rînduri, din dorința de a-1 citi în 
original pe Eminescu. Anii petrecuți la 
Cluj au apropiat-o nu numai de locui­
torii orașului de pe Someș și specificul 
acestuia, după cum amintește in volu­
mul Presimțiri pretimpurii, dar și de 
cultura românească și spiritul româ­
nesc. O dovadă grăitoare o constituie 
numeroasele traduceri pe care le-a 
publicat în ultimele decenii în presa 
literară poloneză, practic din cele mai 
importante creații de la Eminescu, 
Coșbuc. Goga. Arghezi, Blaga și Bacp- 
via pină la Labiș. Nichita Stăaescu și 
Marin Sorescu. Ele se cuvin însă adu­
nate, în volum, deoarece ocupă un loc 
de seamă în creația poetei, alături de 
alte tălmăciri realizate d*n  Goethe, 
Schiller, Lev Tolstoi, Petofi ori Ady 
End re.

Siguranță
Să dobindețti o fărimă de siguranța 
înseamnă să ai
înfățișarea pictată pe apă. 
„Crezi" I — „Nu".
„Vezi ceva" ? „întuneric"... 
Da... și asta-i un fel de siguranță.

Cain și Abel
Am fost doi frați pe pămîntui pustiu : 

Cain și Abel
Unul oile le păștea, altul pămîntui il 

cultiva, 
unul era puternic, celălalt — slab.

Am fost doi frați și diferit l-am iubit 
pe cel care ne-a zămislit : 

Unui ii ducea in dar miei injunghioți 
celălaP griu, porumb, secară 

și castraveți tăiați.
Am fost doi frați, care din noi a pizmuit 

cel dinții

Abel î Cain t
In fața altarului ne-am certat. 
Cel slab pe cel puternic l-a ucis— 

Mai departe nu știu nimic.

LA ROMA:

Tapiserii și structuri vizuale
■ ÎN CADRUL monumentalei Accade- 

mia di Remania din Roma — care își va 
sărbători la sfirșitul acestui an cea de-a 
șaizecea aniversare — a fost organizată de 
curind o expoziție cuprinzînd tapiserii de 
Ana Tamăs Kelemen și lucrări grafice sub 
titlul „Structuri vizuale ale nedefinitului" 
de Klâra Tamâs-Blaier. La vernisaj, care 
se înscrie în programul Academiei de a 
prezenta lumii culturale romane pe cei 
mai valoroși reprezentanți ai artei româ­
nești contemporane, a asistat un public de 
o aleasă competență, obișnuiți ai marilor 
galerii de artă. Au fost prezenți la mani­
festare Constantin Angheluță, directorul 
Academiei Române din Roma, Toma Bur- 
nel, atașat de presă la Ambasada R. S. 
România, profesorul Toni Bonavita, pres­
tigios critic de artă italian, numeroși ar­
tiști și ziariști din capitala Italiei. In in­
tervenția sa, maestrul Remo Brindisi, unul 
dintre cei mai de seamă pictori italieni 
contemporani, a avut cuvinte de laudă 
pentru arta plastică românească și, în 
special, pentru operele celor două artiste 
prezente în expoziție.

Succesul expoziției a fost amplu relevat 
și de presa italiană. Astfel, prof. Toni 
Bonavita scria in cotidianul roman „II 
Tempo" : „Lucrările celor două artiste su­
rori, Ana și Klâra Tamâs, prezintă ima­
gini inventate, cu intervale scurte de cu­
loare și puncte luminoase care clarifică șl 
îmbogățesc aceste remarcabile compozi­
ții".

După o experiență inițială în grafică, 
Ana Tamăs a găsit în tapiserie o modali­
tate de a-și exprima dragostea, manieră 
pe care artista a reușit să o urmeze cu tot 
efortul pe care această tehnică îl presu- 

• pune. Tapiseria ei e o formă a acelei arte 
decorative românești ce a cunoscut, în ul­
timii 30 de ani, un nou elan vital și își 
trage sorgintea din „păretarele" munte­

- '90

In corespondența transmisă presei 
poloneze din Cluj, în anii ’46—’47, pu­
blică o parte din aforismele lui Lucian 
Blaga, amintind de activitatea desfă­
șurată de acesta în perioada interbeli­
că, ca atașat de presă la Varșovia, de 
montarea piesei Meșterul Manole la 
Lwow, cît și de dorința ..poetului de 
a-1 contacta pe Horzyca**,  regizorul 
piesei, ț

Opera Kazimierei Illakowiczdwna, 
care a debutat la începutul secolului 
(1904), iar in volum în 1912. cu plache­
ta Zborurile lui Ikar este strîns legată 
de activitatea a trei generații de poeți, 
bucurîndu-se de o apreciere deosebită 
în rîndul cititorilor polonezi, care săr­
bătoresc 90 de ani de la nașterea scri­
itoarei.

Pentru ceea ce a făcut pentru lite­
rele române îi adresăm cele mai bune 
gînduri de sănătate și recunoștință.

N.M.

Șoapte
Sfioose-s 
printre cartofii ofiliți 
șoaptele mele.

Poate că altfel ți-ai dorit 
să fie al meu cint
Dacă am fi în luni de vară 
ar fi ca de vioară—

E toamnă b’rzie de-acum 
și păsările călătoare 
departe s-au dus ; 
in țările calde, 
și-abia mai aud 
șoapta-n amurg.

Dezrădăcinare
Rădăcina scoasă din glia neagră 
nu grăiește, e mută ;
dar lupta, nu se lasă smulsă, 
mina dușmanului o stngerează.

Din nisip - pe mine mă smulgi,
rădăcină, 

Ciine, pasăre, vînt ce veghează.

In românește de
Nicolae Mareș

)

nești, moldovenești și transilvănene, cu 
origini ce se pierd în negura Evului Me­
diu timpuriu. Mai tîrziu, în secolele XV- 
XVII, țesăturile domnești au dat mare 
prestigiu artistic epocii lui Ștefan cel 
Mare, domniilor lui Ieremia Movilă, 
Vasile Lupu, Constantin Brâncoveanu. O 
legătură strînsă a existat însă întotdeau­
na intre tapiseria voievodală ori de cult și 
covorul de perete popular. Aceste două 
genuri s-au influențat, de-a lungul tim­
pului, reciproc, pină cind au ajuns să aibă 
o serie de caractere comune, elemente 
tipice ale unei veritabile școli.

In tapiseria Anei Tamăs transpare, cu 
toată evidența ei, voința acestei artiste 
de a continua tradiția populară a „păreta- 
rului", ale cărui elemente ornamentale și 
figurative sînt totuși transfigurate în 
compoziții culte. Lina cu care ea reali­
zează țesătura este îmbogățită eu un sub­
til rafinament grafic și cromatic. Artista 
reușește să se exprime nu prin lucrări 
mici, ci pe marile dimensiuni : tapiseriile 
ei, atît de ușoare și aeriene, dau impresia 
că vor să se amplifice in spațiu, pină la 
infinit.

Structurile vizuale ale Klarei Tamăs sînt 
oglinda sufletului acestei graficiene. A 
stabili care sînt imaginile ei poate să 
pară, la prima vedere, dificil. Poate, așa 
cum scrie Ion Frunzetti. artista a- vrea să 
pună In lumină „o nostalgie pasionată 
pentru mitul magmei primordiale, ante­
rioară despărțirii apelor de pămîht, atunci 
cînd existențele încă nu aveau nume și, 
lipsite de orice delimita-e conceptuală, 
rătăceau în spațiul nedefinit".

S-ar putea face, vorbind despre operele 
artistei, lungi speculații pe tema ființei și 
neființei. Să ne limităm la a admira rezul­
tatul, desigur captivant și generator de 
idei.

Paolo Gianfelici



Vara 
la 
Novi 
Sad

PREZENTE ROMÂNEȘTI

Novi Sad

Ț A Novi Sad, vara, miezul zilei e încins, pe scau- 
■^■“•nele lăcuite, de fier intortochiat, la umbra co­

pertinelor dungate, se bea leneș, îndelung, bere rece. în amurg 
însă. Dunărea — aici largă și îmbelșugată — aruncă un văl albastru 
de răcoroasă pîclă peste oraș, iar noaptea, un vînt umed, parcă 
tomnatic, zbuciumă platanii de pe bulevarde. De cum se inserea­
ză, clădirea enormă a noului Teatru Național — al cărui nume e 
gravat, pe o placă de bronz, in sîrbește, românește, ungurește — a- 
trage ca un magnet șiruri dese și multe de spectatori. Sînt seri fes­
tive : au loc ..Jocurile teatrale iugoslave estivale, ediția a 27-a“, 
festival tradițional, cu un program complex, de desfășurare amplă, 
dominat de competiția spectacolelor cu piese naționale. „Sterijino 
Pozorje" e azi o instituție republicană, stimulînd dramaturgia ori­
ginală din toate republicile și regiunile federației iugoslave, îndem- 
nînd la realizarea unor reprezentații noi cu piese vechi și a unor 
premiere absolute cu lucrări ale autorilor actuali, oferind un cadru 
generos dezbaterilor privind destinul contemporan al artei teatrale. 
Așa se și face că fiecare ediție, avînd un afiș realizat de un seleo 
ționeur unic, de obicei un critic dramatic de seamă, reunește cam 
zece opere scenice foarte diverse și, in sălile de discuție, scriitori, 
artiști și specialiști din toată țara, confruntîndu-și opiniile in fața 
camerelor de luat vederi ale televiziunii.

în 1982, fără voia cuiva anume, s-au întîlnit, pe cele două scene 
vaste ale impunătorului Teatru Național, mai ales piese de odini­
oară, cu caracter istoric. Șl deschiderea, și închiderea festivalului 
s-au făcut cu drame de Miroslav Krleza, evocînd evenimente ale 
perioadei interbelice. Actualitatea a fost puțin reprezentată și, aș 
zice, — alături de unii colegi din țara vecină — că, de exemplu, o 
dramă rurală ce și-a asumat această sarcină, făcînd să defileze fa­
milii destrămate, scene scabroase, o femeie isterizată care ucide 
un cal cu furca, alta care naște fără să știe cine e tatăl copilului, a 
treia prostituîndu-se etc., oferă un tablou cam primitiv, în fond 
inactual, intr-uni soi de naturalism dezlănțuit și fără finalitate ar­
tistică. Realmente interesantă, ingenios și îndrăzneț clădită — ca 
un mister-fabulă, cu implicații politice cutezătoare (unele însă, 
după părerea mea, de o violență inutilă și nefondată) — e piesa 
numită Erigon. O ciudată istorie a dezrădăcinării forțate ori voite 
a macedonenilor, care, azi. în orașele tentaculare ale Apusului, tră­
iesc un tragic sclavaj modern. Lucrarea e subintitulată „Anatemă" 
și aduce în scenă oameni-ciini, proprietari de oameni, cardinali, un 
Isus cîntăreț de rock, soldați și ofițeri, femei-jandarmi, copii re- 
fugiați, peregrinînd prin saloane, la o conferință internațională ca­
nină, într-o morgă, în gropi, într-un azil parizian etc. O suită de 
întîmplări disparate, ce par alăturate haotic, dar, care, treptat, ge­
nerează un sens cutremurător, chiar dacă anumite episoade par 
naive, altele sînt grotești, iar unele de-a dreptul absurde. Un cîntec 
ce revine stăruitor ca laitmotiv și capătă valoare culminativ drama­
tică e compus pe versuri de Marin Sorescu. „Poemul său m-a ob­
sedat de cum l-am citit — îmi spune dramaturgul-debutant, tînărul 
Iordan Plevneș — și m-a urmărit chiar în timp ce scriam, astfel 
că a intrat firesc în trama piesei. Sorescu e un poet extraordinar; 
iar versurile, parcă le-ar fi scris special pentru mine...**.  E neîndo­
ielnic că autorul are o înzestrare neobișnuită. Și o gîndire liberă 
impetuoasă. Iar regizorul și scenograful Ljubișa Georgievski, de a 
cărui amiciție mă bucur de mulți ani, e cel mai original artist din 
cei ce s-au prezentat pe scenele festivalului : a situat acțiunea si­
multan în patru spații’contrastante, a marcat, puternic caracteri- 
zant, trăsătura-idee a fiecărui personaj și a compus cu fantezie ne­
contenită complicatul, mereu schimbătorul eșafodaj scenic.

Spectacolul a intrigat, a șocat, pe unii l-a răscolit, altora nu le-a 
plăcut. Nu mâ aflu printre aceștia din urmă.

Remarcabil pus în scenă, de experimentatul Arsenie Iovanovid, 
eu umor subtil și eleganță „fin du siecle", spectacolul Coresponden­
ță al Teatrului „Atelier 212“ din Belgrad, după un roman de Bo­
rislav Pekid, e o comedie epistolară. Cei ce-și scriu, își citesc unii 
altora telegramele și misivele expediate. O satirizare binevoitoare, 
pe alocuri ceva mai ascuțită, a marii burghezii locale în timpul im­
periului austro-ungar. O frumoasă tentativă de a reevalua, în re­
gistru tragi-comic, comedia clasică sîrbă Dundo Maroje de Marin 
DrziC (Teatrul Național din Zagreb) a reușit în parte, adică în ex­
poziție, unde decoruri mișcătoare aduc, în maniera comediei italie­
ne, tablouri de gen dintr-un oraș plin de viață și culoare. De la 
un moment dat însă regizorul reia, pînă la sațietate, procedeele i- 
nițiale. Actorul principal are o mască bună, un rîs amar și un mers 
săltăreț, izbutind satisfăcător personajul dorit de regizor. Dintre 
dramaturgii tineri a reținut atenția Irfan Bellur, de naționalitate 
turcă, a cărui dramă Memet reconstituie, cu vînă epică, moravuri 
sălbatic-patriarhale intr-un sat de la sfîrșitul veacului trecut.

Ț NSTITUȚIA „Sterijino Pozorje" e și un for tea- 
-^■tral internațional. La trei ani o dată, organizea­

ză poate cel mai important simpozion mondial de teatrologie, cu 
cea mai largă participare și cu cea mai temeinică pregătire. Anul 
acesta ne-am întîlnit aici cam o sută de critici, teatrologi, istorici 
de teatru din treizeci de țări, ca să schimbăm opinii despre rapor­
turile actuale dintre Reprezentația teatrală și limbajul criticii. Ma­
nifestarea a avut sprijinul Asociației internaționale a criticilor de 
teatru. Ea și-a ales tema pornind de la considerațiile făcute de 
mulți participant! la simpozionul din 1979 în ce privește „dificulta­

tea esențială" : critica nu posedă încă o limbă aptă să descrie, să 
interpreteze și să estijrieze toate elementele unui spectacol mo­
dern. în plus, exercițiul critic curent e grevat de un vocabular ste­
reotip și restrîns.

Demersul colectiv în materie, menit a ameliora această dificul­
tate, s-a dovedit oportun. Ne-am citit reciproc referatele, ni le-am 
ascultat (in patru limbi), ne-am angajat în amicale controverse, de 
ținută științifică, ne-am informat reciproc asupra situației cîmpului 
investigat în țările noastre. Un rezultat important al unei aseme­
nea dezbateri de anvergură e, cu certitudine, consensul într-o sumă 
de probleme ; consens ce se realizează între oameni ce nu se cu­
nosc, dar care observă, cu satisfacție, că au ginduri comune și as­
pirații similare. E foarte plăcut să te întilnești, într-o sumă de consi­
derații, și să-ți confrunți, fertil, altele, cu reputatul teatrolog polonez 
Jan Kott, eruditul profesor francez Bernard Dort, dramaturgul Hubay 
Mikloș, președintele Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungară, iugosla­
vul Peter Selem, președintele Asociației internaționale a criticilor, 
cercetătorul austriac Ulf Birbaumer, gazetarul canadian Jacques 
Langlois, semiologa venezuelană Helena Sassone, criticul grec AI- 
cibiade Margaritis, directorul de teatru indian din Manipur, Ratan 
Kumar Thyomu, profesorul sovietic Grigorii Haicenko, sau profe­
soara americană Vera Jiji. Au fost formulate certitudini și incerti­
tudini, dubii și întrebări, neliniști și speranțe. Ne-am oferit, îm­
preună, un pachet voluminos de probleme ce se cer studiate. Am 
contribuit, fiecare (și noi, criticii români prezenți, — cel ce sem­
nează aceste rînduri și Margareta Bărbuță) la consolidarea unor 
principii și la statuarea unei atitudini comune în ce privește res­
ponsabilitatea social-morală a criticului față de oamenii de teatru 
și de spectatori. S-au tatonat drumuri spre viitor. S-a discutat mult 
despre conceptul de teâtralitate. Despre implicația politică și pers­
pectiva sociologică a actului critic și necesitatea de a abandona im­
provizația în favoarea'sistemului. S-a opinat, frecvent, în favoarea 
înnoirii metodologiilor și tehnicilor criticii. S-a inșjstaț asupra marii 
înrîuriri pe care o poate exercita critica asupra gustului public, 
repudiindu-se non-verdictul, indiferentismul, sau culinarismul cro­
nicilor, pledîndu-se pentru sensibilitate la cerințele estetice gene­
rale și, iotodată, la ceea ce artiștii descoperă și are nevoie de ex­
plicare și susținere.

O atmosferă constructivă, o ambianță destinsă, străbătută de cu­
rentul cald al dorinței de cooperare. în planul ideilor, un efort u- 
nanim de comprehensiune reciprocă, un interes real pentru ce 
gindește semenul și colegul și, in sfirșit, o cordialitate de cea mai 
prețioasă substanță intelectuală — iată ce a definit simpozionul de 
la Novi Sad.

Zk LTA secțiune internațională a programului a 
^^•constituit-o Trienala mondială a cărții de tea­

tru și a periodicelor specializate, cuprinzătoare expoziție (competi­
tivă) a celor mai mari edituri ale lumii. Am fost onorat de numirea 
mea în juriul internațional și bucuros de posibilitatea de a le lămuri 
colegilor mei, în fața standului românesc (bine întocmit), cît de rod­
nic și adine e azi efortul editorial românesc de a tipări operele 
complete ale marilor dramaturgi, creațiile contemporane, studiile 
istorice și critice de ieri și de azi, cît de serioase și continui sînt 
colecțiile teatrale inițiate de mai multe case editoriale, în principal, 
firește, de „Eminescu“. S-a apreciat, unanim, că această editură 
merită Premiul al doilea și medalia de argint pentru bogăția și 
diversitatea colecțiilor sale „Masca", „Rampă", „Thalia" (premiul I 
l-a luat celebra „Einaudi" din Italia). S-a acordat, de asemenea, 
Premiul special al juriului revistei noastre „Teatrul" (și almanahu­
lui său „Gong"), alături de publicația mensuală milaneză tjPiccolo 
Teatro".

Astfel că timp de aproape două săptămîni am trăit la Novi Sad 
numai zile și seri teatrale, nopțile citind piese, și rezumate de pie­
se, referate și prospecte, cărți acolo dăruite de vechi cunoscuți și 
atunci cunoscuți. Am admirat fără rezerve. în 1982 ca și în 1979, 
organizarea desăvîrșită, prietenia sinceră a amfitrionilor, solicitudi­
nea lor extremă pentru fiecare oaspete și pentru ca toată lumea 
să se simtă bine, să poată vedea, asculta, convorbi fructuos. Am 
omagiat și acum, ca și în alte împrejurări, persoana responsabilă 
pentru întregul festival, Katarina Ciric, — aliaj prețios de inteli­
gență, delicatețe, pricepere, afabilitate, cultură și excepțional talent 
organizatoric, și care prețuiește în mod deosebit mișcarea teatrală 
românească (România fiind însă singura țară din Europa pe care 
n-a vizitat-o încă). Am apreciat, de asemenea, amenitatea lui Zoran 
IovanoviC, directorul Teatrului Național (instituție aflată în relații 
directe de colaborare cu Naționalul timișorean), prietenia teatrolo­
gului și profesorului Peter Marjanoviă, redactorul șef al revistei 
„Szena" — care ne publică, anual, o panoramă a teatrului româ­
nesc —, camaraderia remarcabilă a redactorilor postului de radio 
(în limba română) C. Idvoreanu, T. Munteanu, A. Docan și ospita­
litatea fierbinte a profesorului de Conservator Octav Enigărescu, 
care a scos anul acesta prima promoție de cintăreți de operă din 
Voevodina și se bueură de cel mai mare respect în partea lqpului.

Păstrez, în totul, cele mai bune amintiri despre această vară iu­
goslavă pe malul Dunării, departe de patrie și totuși atît de a- 
proape.

Valentin Silvestru

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Revista literară „Letopis 
matice srpske", care apare la 
Novi Sad, publică în numărul 
său 4 pe 1982 trei poezii de 

. Gellu Naum (Ciclu, Totul e deci
și Culoarea somnului) în tradu­
cerea lui Petru Cîrdu. Același 
Petru Cîrdu a tradus în sirbo- 
croată 11 poezii de Ștefan Aug. 
Doinaș în revista iugoslavă 
„Polja" nr. 279/1932. Sub titlul 
„Acvarium", la editura iugoslavă 
KOV urmează să apară în ver­
siune bilingvă română-sirbo- 
croată o culegere din poezia lui 
Doinaș. Selecție și traducere, 
Petru Cirdu. In aceeași revistă, 
cunoscutul poet sîrb Miodrag 
Pavlovic scrie despre creația 
poetică a lui Șt. Aug. Doinaș.

R. P. POLONA
• Sub semnătura cunoscutului 

scriitor și publicist polonez Jan 
Koprowski, a apărut, recent, in 
„Trybuna Ludu", o amplă sinte­
ză despre receptarea literaturii 
și- artei poloneze în lume. Prin­
tre altele, poetul polonez evi­
dențiază „apariția în România a 
unei ample antologii de poezie 
poloneză, florilegiu care grupea­
ză peste 80 de qutori, incepind 
cu Leopold Staff și terminînd cu 
Ewa Lipska. Poezia poloneză 
contemporană, subliniază Jan 
Koprowski, este prefațată de 
Vasile Igna și cuprinde 350 de 
poeme într-o traducere bună, 
uneori excelentă, realizată de 
Nicolae Mareș. Cu siguranță a- 
ceasta este una dintre cele mai 
substanțiale antologii de poezie 
poloneză din secolul al XX-lea 
tipărită în străinătate".

• La editura din Varșovia 
Czytelnik,- în colecția „Retro" a 
apărut romanul Concert din 
muzică de Bach de Hortensia 
Papadat-Bengescu în traducerea 
Janinei Wrzoskowa, cu o pre­
față semnată de scriitoarea Da­
nuta Bienkowska.

PORTUGALIA

• In ultimul volum al impu­
nătorului 
Universal 
Lisabona 
a apărut 
consacrat

FRANȚA

Dicionărio Biogrâiico 
de Autores eaitat Ia 
de Artis-Bompiani 

în Addenda un articol 
Micaelei Ghițescu.

• In mai multe localități fran­
ceze (Nice, Marseille, Arles, 
Greoux, Saintes-Maries de la 
Mer, Saint-Maximin) o expoziție 
a pictorului Alexandru Nes tores- 
cu s-a bucurat de succes din 
partea criticii și publicului.

S.U.A.

® Timp de două săptămîni 
la Biblioteca română din New 
York a fost prezentată publicu­
lui american o expoziție de 
caricatură a lui Nell Cobăr. Tot­
odată, prezent și la Expoziția 
internațională de caricaturi de 
la Montreal (Canada). Nell Co- 
bar a fost distins cu Marele 
premiu al acestei expoziții pen­
tru ansamblul lucrărilor sale.

ITALIA

• La Salerno a avut loc cea 
de a 12-a ediție a Festivalului 
internațional al filmului pentru 
copil și tineret. La acest festival 
filmul românesc Maria. Mirabe- 
la de Ion Popescu-Gopo a fost 
distins cu Premiul special pen­
tru cea mai bună realizare din 
categoria filmelor de animație 
pentru copii. La același Festival 
la care s-a prezentat șl o re­
trospectivă din creația lui Gopo, 
juriul l-a distins pe artistul ro­
mân, pentru ansamblul operei 
sale cinematografice, cu Meda­
lia de aur și diploma de onoa­
re a Festivalului.
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