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CA O UNDA de puternică vibrație s-a prelungit în spi
ritul întregii națiuni amplul mesaj de conștiință revolu
ții' ră.4 - r. profundă gîndire și sentiment patriotic sub 
sempuf celui mai înalt umanism, pe care l-a generat ma
gistrala Expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu în ziua 
de 1 iunie la Plenara lărgită a jComltetnlui Central al Par
tidului. Mai mult ca oricînd am resimțit cu toții excep
ționala capacitate de cuprindere și de analiză științifică 
revelatoare de adevăr, forța de proiectare a argumentelor 
deschizătoare de noi orizonturi pentru mersul-înainte al is
toriei noastre sub soarele contemporaneității. Și aceasta cu 
atît mai intens, cu cit în centrul Expunerii au fost situate 
problemele teoretice, ideologice și ale muncii politice, 
educative de formare a omului nou, făuritor conștient al 
socialismului si comunismului, cu cit în acest cînw mag
netic al finalităților visului de aur al omenirii un sector 
dt; o deosebită însemnătate era atribuit creației literar- 
artistice.

în activitatea cultural-educatlvă de formare a omului 
nou un rol de. mare importanță au literatura, muzica, ar
tele plastice, — a subliniat secretarul general al Parti
dului. Dar, apreciind că literatura noastră a atins un nivel 
înalt, tovarășul Nicolae Ceausescu a arătat că oamenii 
muncii așteaptă mai multe opere literare cu un conținut 
bogat, care să oglindească munca, viața, realizările po
porului nostru. Avem nevoie de o literatură cu un spirit 
mai combativ, patriotic și revoluționar, care de la un ca
păt la altul să fie pătrunsă de înaltele idealuri ale uma
nismului socialist, ale concepției de dreptate socială^ și 
națională, să sădească în oameni. în conștiința tineretu
lui dvțigpstea față de patrie, față de socialism, față de 
part Ca atare, singura sursă de inspirație trebuie să fie 
vi^ T munca poporului nostru. Să se bea, deci, apă nu- 
mat din izvorul cu apă vie ce izvorăște din pămîntul udat 
de sudoarea și sîngele înaintașilor, căci numai acest izvor 
este dătător de viață și inspirație. Corolar al acestor no
bile îndemnuri : creația literar-a rUstică din patria noastră 
trebuie să fie originală, patriotică și umanistă.

Dimensiunea originalității — reamintind pe cea formu
lată în ..Dacia literară" de Kogălniceanu — este astăzi 
proiectată în conștiințe la parametrii unei experiențe de 
aproape un veac și jumătate în care arta cuvîntului româ
nesc a sedimentat un bogat tezaur de conținut și expre
sivitate; De aici și conexiunea dialectică : specific național 
șl universalitate : „Nu imitația, nu uniformizarea, ci di
versitatea. redarea specificului propriu al fiecărui popor 
înseamnă adevărata creație artistică și literară". Numai 
o asemenea creație „va răspunde cerințelor poporului și 
totodată va contribui la îmbogățirea culturii și artei uni
versale". Finalitate care, cu necesitate, implică imperati
vul că „în realizarea unei literaturi cu un înalt conținut 
educativ, trebuie să se manifeste puternic personalitatea 
și originalitatea fiecărui scriitor".

Situat la un asemenea nivel superior al concepției des
pre condiția valorii operei de artă, fiecare creator auten
tic s-a simțit cu atît mai mult un veritabil purtător al 
unei nobile vocații și dăruiri spirituale, uri militant revo
luționar prin însăși structura și destinația operei sale, in
tegratoare în năzuința comună a poporului căruia apar
ține și, prin el, a umanității.

Cu mîndria acestei elevate identități și apartenențe, 
scriitorii noștri au receptat cu atît mai vibrant chemarea 
adresată de secretarul genera] al Partidului — la încheie
rea lucrărilor celui de al doilea Congres al educației po
litice și culturii socialiste — de a se acorda mai multă 
atenție limbii, literaturii și istoriei României. Căci : Nu 
se poate vorbi de educație politică, de cultură revoluțio
nară fără cunoașterea limbii, a literaturii, a istoriei glo
rioase a poporului nostru !

Cuvinte din adîncul unui mare suflet românesc, cuvinte 
de o puternică reverberație în conștiința tuturor slujito
rilor cuvîntului strămoșesc. în orizontul de profund pa
triotism pe care ele l-au înscris în cugetul și simțirea lor. 
scriitorii și-au dat întîlnire în cadrul reuniunilor obștești 
ce au avut loc în zilele de 17 și 27 iulie, împărtășln- 
du-și gîndurile și sentimentele. în lumina celor două eve
nimente ce au marcat luna iunie 19S2 prin magistralele 
expuneri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu. în numărul 
de față. în paginile din inima revistei noastre, este înfăți
șată această manifestare de unanimă adeziune la mărețul 
program devenit acum al tuturor fiilor patriei.

Adeziune fremătînd de cea mai înaltă stimă și cea 
mai vibrantă iubire pentru călăuzitorul încercai al revo
luției noastre și conducătorul strălucit al țării.

„România literară"

■ înaintea dineului oficiat oferit de secretarul general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și tovarășa Elena 
Ceaușescu, in onoarea președintelui Uniunii Socialiste Sudaneze, președintele Republicii 
Democratice Sudan. Gaafar Mohamed Nimeiri, și a doamnei Nimeiri
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Statornicie
Mai urc in zori spre via din bătrîni 
cu sapa grea pe umăr, cu ulciorul 
în care apa vechilor fîntîni 
își mai visează, clipocind, izvorul, 
și pașii-mi simt prin vremea risipită 
căldura unor pași uitați, ce-odată 
au poposit aici pe o clipită 
ureînd spre via de tăceri brumată. 
Iar spre amiază fruntea de mi-o șterg 
văd gestul meu cum înmiit răsare 
din cercurile vremii, ce se-aleg 
dintr-o vechime fără clătinare, 
de parcă alt rost n-aș avea sub stele 
decît să duc prin neștiuta ceață 
mai sus și mai departe c-o viață 

un gest — pecete-a veșniciei mele.

Francisc Pocurarîu
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responsabil du reducție; Roger Cânx- 
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Din 7 în 7 zile

Dialogul la nivel înalt 
româno-sudanez

LA INVITAȚIA, tovarășului Nicolae Ceaușeșcu, se
cretar general al Partidului Comunist Român, pre
ședintele Republicii Socialiste România, și a tovarășei 
Elena Ceaușeșcu, a sosit în Capitală, în ziua de 3 
august, într-o vizită oficială de prietenie în tara 
noastra, Gaafar Mohamed Nimeiri, președintele Uniunii 
Socialiste Sudaneze, președintele Republicii Demo
cratice Sudan, împreună cu doamna Nimeiri.

După prima rundă a convorbirilor oficiale, în seara 
aceleiași zile de 3 august, președintele Nicolae 
Ceaușeșcu și tovarășa Elena Ceaușeșcu au oferit un 
dineu oficial în onoarea președintelui Gaafar Moha
med Nimeiri și a doamnei Nimeiri.

Evocînd — în toastul său — cursul ascendent al 
colaborării româno-sudaneze pe plan politic, econo
mic, tehnico-științific și cultural, precum și în alte 
domenii de interes comun, în cursul celor 10 ani 
care au trecut de la prima întîlnire cu înaltul oaspete, 
tovarășul Nicolae Ceaușeșcu a menționat că, în acest 
timp, schimburile economice au crescut de aproape 3 
ori, țările noastre inițiind și realizînd împreună o 
serie de acțiuni de cooperare privind construcția unor 
importante obiective economice și sociale. Așadar, o 
bază puternică pentru a conferi dimensiuni și mai 
largi cooperării și colaborării româno-sudaneze, în 
interesul și spre binele popoarelor și țărilor noastre, 
al cauzei păcii și colaborării internaționale.

Referindu-se , la actuala stare deosebit de complexă 
pe Plan mondial, șeful statului român și-a exprimat 
re??MrT C“* recenta, sesiune specială pentru dezarmare 
a. . ^U. n_a. f°si; *n stare să adopte hotărîri concrete 
și sa determine trecerea fermă la dezarmare, pe baza 
unui program global, care să răspundă aspirațiilor 
popoarelor de a trăi în pace și securitate. Argumen- 
tmd necesitatea de a se acționa în modul cel mai 
hotarît pentru eliminarea forței și a amenințării cu 
forța, pentru soluționarea tuturor problemelor dintre 
state numai și numai pa calea tratativelor, tovarășul 
Nicolae Ceaușeșcu și-a manifestat profunda îngrijo
rare față de acțiunile agresive ale Israelului în Liban, 
subliniind imperativul realizării unei soluții politice 
care sa asigure independenta, suveranitatea și integri
tatea teritorială a acestei țări, arătînd totodată că 
Romania se pronunță în modul cel mai ferm pentru 
o pace globală și durabilă în Orientul Mijlociu, bazată 
pe retragerea Israelului din teritoriile arabe ocupate 
in urma războiului din 1967, pe recunoașterea drep
tului poporului palestinian la autodeterminare — in- 
piusiv la constituirea unui , stat palestinian propriu, 
Independent — și, totodată, la asigurarea integrității, 
independenței și suveranității tuturor .statelor din 
Șaceastă zonă.
• După ce a exprimat preocuparea pentru reușita re
uniunii de la Madrid, pentru o Europă unită, a înțe
legerii și cooperării, lipsită de arme nucleare, con
ducătorul partidului și statului nostru a relevat inte
resul constant al României pentru dezvoltarea rapor
turilor de prietenie și colaborare cu țările continen
tului african, mareînd sprijinul ferm pentru lichidarea 
totală a politicii imperialiste, colonialiste și neocolo- 
nialiste, pentru consolidarea independenței naționale, 
pentru asigurarea progresului economic și social al 
statelor de pe acest continent, unde Organizația Uni
tății Africane poate avea un rol deosebit de impor
tant. O înaltă apreciere a fost, de asemenea, expri
mată pentru mișcarea țărilor nealiniate, considerînd 
că reuniunea din toamnă de la Bagdad poate avea 
o contribuție însemnată în rezolvarea marilor pro
bleme cu care se confruntă lumea contemporană. în 
acest context, colaborarea bună dintre România și 
Sudan pe arena mondială — în cadrul O.N.U. și al 
altor organisme internaționale, al „Grupului celor 77“ 
și mișcării de nealiniere — se cuvine a deveni și mai 
strînsă în viitor.

ÎN TOASTUL său, președintele Gaafar Mohamed 
Nimeiri, subliniind trăinicia legăturilor prietenești 
româno-sudaneze, a elogiat politica de pace și cola
borare a României, a președintelui Nicolae Ceaușeșcu. 
„Noi privim Bucureștiul ca un centru de luptă îm
potriva oricăror forme de asuprire și hegemonie, iar 
poporul român prieten ca un pionier al popoarelor 
care au suferit jugul asupririi în zonă și care se 
străduiesc să rupă lanțurile dominației și terorii din 
toate regiunile lumii" — a spus înaltul oaspete care 
s-a adresat, apoi, tovarășului Nicolae Ceaușeșcu cu 
cuvintele : „Stimate prietene, ați avut marele merit 
de a iniția numeroase concepte care să guverneze re
lațiile dintre statele Europei răsăritene și statele 
Africii și lumii arabe. Ați pus jaloane trainice rela
țiilor de prietenie dintre țara dumneavoastră și po
poarele continentului african și statele arabe".

Relevînd atașamentul ferm al Sudanului față de 
eauza păcii și dreptății, președintele Nimeiri a con
damnat politica de subjugare și dominație pe care o 
practică Israelul împotriva poporului palestinian, con
siderînd că prin invadarea Libanului se urmărește 
lichidarea existenței palestiniene. De aceea, omagiază 
eforturile tovarășului Nicolae Ceaușeșcu pentru a 
contribui la găsirea unei soluții drepte menite să 
conducă la constituirea statului palestinian indepen
dent.

Pe calea dreaptă, Sudanul va continua să meargă 
pină cînd vor fi dărîmate citadelele subjugării și 
opresiunii în Namibia și Africa de Sud, pînă cînd 
securitatea și pacea se vor instaura pe Întreaga pla
netă.

Sub acest semn de nobile obiective umanitare se 
desfășoară — a spus președintele Sudanului — și ac
tualul dialog de la București, spre binele țărilor și 
popoarelor noastre.

Cronicar

O La Clubul Presei din 
Timișoara a avut loc o a- 
dunare festivă prilejuită 
de aniversarea a 25 de 
ani de la apariția revis
tei „Knijevni Jivot" 
(„Viața literară"), pu
blicație periodică de limbă 
sîrbo-croată editată de 
Uniunea Scriitorilor din 
România.

La festivitate au parti
cipat reprezentanți ai Co
mitetului județean de 
partid, ai Uniunii Scriito
rilor, ai Asociației scriito
rilor din Timișoara, ai oa
menilor muncii de națio
nalitate sîrbă, respectiv 
germană și maghiară din 
județul Timiș, redactori 
ai presei centrale și loca
le, ai Studioului teritorial 
de radio și televiziune, 
colaboratori ai revistei 
sărbătorite, invitați.

Luînd cuvîntul in des
chiderea adunării, Vladi
mir Ciocov, redactorul- 
șef al revistei „Knijevni 
Jivot", a subliniat . sem
nificația acestei manifes
tări, în continuare, criti
cul Jivco Milin a rele
vat drumul parcurs de 
revista sărbătorită în 
sfertul de veac ce s-a 
scurs de la apariție.

Salutul Comitetului ju
dețean Timiș al P.C.R. și 
al Consiliului popular ju
dețean adresat cu acest 
prilej a fost prezentat de 
Constantin Potîngă, se
cretar al Comitetului ju-» 
dețean Timiș al P.C.R., 
vicepreședinte al comite
tului executiv al Consi
liului popular județean.

Au mai adresat cuvinte 
de salut Traian Iancu, 

Revista revistelor: „DlCllOQ (3, 1982)

al regretatului Radu Petrescu apărut pe 
verso-ul unui afiș pentru expoziția „Se
cole de continuitate în arta românească", 
organizată la Rimnicu-Vîlcea, în 1980, 
fără îndoială un text de bază pentru în
țelegerea fenomenului românesc. Splen
didă este interpretarea cimiliturii din 
Dolj („Am un om mare, mare / Noaptea 
înflorește / Și ziua pălește") : „întîlnim 
aici viziunea omului macrocosmic, a o- 
mului-univers, acoperit, noaptea, cu 
flori, așa cum cerul e acoperit cu stele, 
și ziua îmbrăcat în palori, și înțelegem 
că motivul floral în vestimentație repre
zintă simbolic cerul nocturn cu stelele 
sale... în pictură, motivul floral aduce 
spectacolul cosmic al cerului înstelat, me
diu nu al activității, ci al regăsirii omului 
în emisfera lui esențială, nocturnă, aceea 
de unde îi vin și justificarea și puterea 
muncii sub soare". Textul este urmat de 
o caldă și subtilă interpretare a Cursului 
de didactică al lui Radu Petrescu semna
tă de Ion Bogdan Lefter. O lectură plă
cută o oferă pagina de traduceri din 
Jorge Luis Borges realizate de Dan 
Alexe.

Un număr interesant, încărcat de sen
sibilitatea și inteligența tinerilor care, 
evident, știu să scrie (chiar dacă judecă
țile grăbite nu lipsesc din cîteva cronici). 
De fapt, indiferent că urmează matema
tica, biologia sau electronica, tinerii tre
buie să știe să se exprime și să gîndeas- 
că ; or, tocmai această apetență pentru 
cultură, în sensul ei larg, o dezvăluie re
vista de la Iași care pe prima ei pagină 
vorbește despre Demnitatea culturii, por
nind de la lucrările recentului Congres al 
educației politice și culturii socialiste, și 
despre Studentul descoperitor, evocînd 
munca tinerilor pe șantierul curții lui 
Alexandru cel Bun, scoasă la iveală, a- 
cum în urmă, drept în inima orașului, o 
muncă dezvăluind faptul că „Lumea a- 
ceasta e o parte din istoria acestui pă- 
mînt..." Nu este o încheiere convenționa
lă afirmația că așteptăm cu interes justi
ficat apariția numărului următor.

A. O.

■ REALIZAT de către Alexandru Căli- 
nescu, Sorin Antohi și Andrei Corbea, 
numărul recent apărut al revistei studen
țești de la Iași se impune atenției prin 
calitatea și varietatea materialelor. Nu
meroase comentarii în marginea unor 
cărți de critică sau de poezie pun în lu
mină nu numai dorința tinărului colec
tiv ieșean de a îmbrățișa cit mai multe 
aspecte din fenomenul cultural contem
poran, dar și spiritul pătrunzător și ade
sea incisiv al autorilor cronicilor și arti
colelor. în acest sens, reține atenția dis
cuția purtată de către Octavian Nicolae 
pe tema traducerii lui Faust, pornind de 
la realizarea lui Șt. Augustin Doinaș, 
precum și notele lui Dan Alexe privind 
Respirările lui Nichita Stănescu. Despre 
trei cărți fundamentale se pronunță trei 
condeie „consacrate" : Mihai Dinu Gheor
ghiu salută apariția Istoriei lui George 
Călinescu, în timp ce Ștefan S. Gorovei 
evidențiază meritele ediției lui Adrian 
Anghelescu a Istoriei românilor prin că
lători de Iorga, iar Ștefan Lemny subli
niază importanța pentru cultura noastră 
a textelor cuprinse în substanțialul vo
lum de Scrieri ale lui Vasile Pârvan.

Ni se pare, însă, că piesele de rezisten
ță ale numărului 3/1982 sînt interviul cu 
Alexandru Zub și pagina dedicată lui 
Radu Petrescu. Intitulat „Asemeni aeru
lui, istoria există pretutindeni", interviul 
cu istoricul ieșean abordează aspecte e- 
sențiale ale muncii istoricului, intr-un 
stil plin de nerv, caracteristic .lui Al. Zub. 
El vorbește cu autoritatea celui care a 
dat cîteva cărți de bază despre Kogălni- 
ceanu, Xenopol, Pârvan, despre erudiția 
necesară cercetătorului în acest domeniu, 
despre legătura dintre instrumentele de 
lucru și sintezele pe care le realizează 
fiecare generație, despre aprofundarea 
pe care o impune cercetarea multidisci- 
plinară implicată în metodele preconizate 
de „noua istorie", despre problemele 
ce-și așteaptă încă rezolvarea pentru ca 
cercetarea să fie mai eficient angrenată 
în procesul de învățămînt și în prezența 
noastră peste hotare. Revista reia un text

directorul Uniunii Scriito
rilor, Nikolaus Berwan- 
ger, secretar al Uniunii 
Scriitorilor, redactor-șef 
al ziarului „Neuer Banâ- 
ter Zeitung", președintele 
Consiliului județean al 
oamenilor muncii de na
ționalitate germană Ti
miș, Anghel Dumbră- 
veanu, secretarul Asocia
ției scriitorilor din Timi
șoara, prof. Dușan Sta
bilei, vicepreședinte al 
Consiliului județean Ti
miș al oamenilor muncii 
de naționalitate sîrbă, Ion 
Arieșeanu, redactor-șef al 
revistei „Orizont", Maria 
Pongracz, secretar al Co
mitetului județean al oa
menilor muncii de națio
nalitate maghiară, Ni
colae Pîrvu, secretar res
ponsabil al Studioului te
ritorial de radio-televi- 
ziune, președintele Co
mitetului sindicatului din 
presă și edituri Timiș.

într-o atmosferă de en
tuziasm, în încheiere, 
participanții Ia adunarea 
festivă au adresat o 
telegramă tovarășului 
NICOLAE CEAUȘEȘCU, 
secretar general al Parti
dului Comunist Român, 
președintele Republicii 
Socialiste România. «Par- 
ticipanții la adunare — se 
spune în telegramă — își 
exprimă adeziunea lor 
deplină la întreaga poli
tică internă și internațio
nală a partidului și sta
tului nostru, gratitudinea 
și profunda recunoștință 
față de grija pe care 
dumneavoastră, mult iu
bite și stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușeșcu, o 

acordați permanent în
floririi culturii, artei și 
literaturii în patria noas
tră. Beneficiind de mi
nunatele condiții de mun
că și de creație oferite cu 
generozitate în anii so
cialismului, mai cu seamă 
în cei 17 ani care s-au 
scurs de la cel de-al 
IX-lea Congres al Parti
dului Comunist Român, 
de cînd dumneavoastră, 
mult stimate tovarășe 
Nicolae Ceaușeșcu, con
duceți cu clarviziune des
tinele partidului și po
porului român, revista 
„Knijevni Jivot" s-a în
scris cu întreaga sa ca
pacitate în puternicul 
front literar din acest fru
mos colț de țară.

Folosim acest eveni
ment aniversar pentru a 
vă. asigura și cu acest pri
lej, mult iubite tovarășe 
secretar general al parti
dului, că asemenea între
gii obști scriitoricești din 
patria noastră, revista 
„Knijevni jivot" va ac
ționa și în continuare cu 
răspundere și exigență 
sporită pentru a da via
ță prețioaselor orientări 
și indicații cuprinse în 
magistralele dumneavoas
tră expuneri rostite la 
Plenara lărgită a C.C. al 
P.C.R. din 1—2 iunie a c., 
și la cel de-al II-lea Con
gres al educațigi politice 
și culturii socialiste.-

Manifestarea s-a înche
iat eu un bogat recital de 
versuri din lirica timi
șoreană în limbile româ
nă, sîrbă, germană și 
maghiară.

6 Modest Morariu ■— 
ÎNTOARCEREA LUI U- 
LISE. Romanul de față se 
adaugă versurilor din Po
vestiri cu fantome (1968), 
Spectacol de pantomimă 
(1971), Ovăzul sălbatic 
(1974), eseului Între re
lativ și absolut (1979), vo
lumelor de critică de artă 
și numeroaselor traduceri, 
în special din franceză. 
(Editura Eminescu, 1982, 
302 p„ 12,50 lei).
• L. Kalustian — SIM

PLE NOTE. II. „Lăsați-ne 
să ne scriem istoria. Așa 
cum o știm. Așa cum a 
fost. Așa cum am vie- 
țuit-o“ — se afirmă în 
preambulul volumului. 
(Editura Eminescu, 1982, 
360 p„ 14 Iei).

• Ion Istrate — BA
ROCUL LITERAR RO
MANESC. Studiul în
cearcă „identificarea unui 
baroc literar românesc tn 
secolele al XXII-lea și al 
XVIII-lea". (Editura Mi
nerva, 1982, 388 p„ 21 Iei).
• Horia Bădescu — 

RECURS LA SINGURĂ
TATE. Volumul se a- 
daugă versurilor din Ma
rile Eleusii (1971), Nevă
zutele urse (1975), Cin- 
tece de viscol (1976), A- 
nonimus (1977), Ascunsa 
trudă (1979), eseurilor 
Magda Isanos (1975) și 
Parada măștilor (1981) și 
romanului Joia patimilor 
(1981). (Editura Emi
nescu, 1982; 126 p., 10,50 
lei).
• Emil Matei — TRA- 

VERSIND FIINȚA. Vo
lumul reunește ciclurile 
de versuri Apele grele și 
Desene pe vînt. (Edit-' > 
Litera, 1982, 62 p„ l‘i .ei).
• Mihai Neagu — DO

SARUL „FABIANA". Ro
man de factură „polițis
tă", apărut în colecția 
„Sfinx". (Editura milita
ră, 1982, 160 p., 7,50 lei).
• Alexandra Titu — 

OLIMP. Romanul poartă 
un motto din Eneadele 
lui Plotin: „Amintirea e 
pentru cei care au uitat". 
(Editura Albatros, 1982, 
194 p., 7,50 iei).

O Dan C. Mihăilescu — 
PERSPECTIVE EMINES
CIENE. Eseu. (Editura 
Cartea Românească, 294 
p., 17,50 lei).
• INTIMPLĂRI UI

MITOARE DIN ZILELE 
NOASTRE ȘI DIN VE
CHIME. Traducerea unei 
treimi, selective, din anto
logia cea mai bine cunos
cută a povestirii medieva
le chineze (Jin gu qigiv 
este realizată și adn Vi’ 
de Toni Radian, pt A 
de B. Wechsler. (Eu.atra 
Univers, 1982, XVI+542 p., 
34 lei).
• Jiri Marek — UN

CHIUL MEU ULISE. 
Traducere de Jean Grosu; 
prefață de Ov. S. Croh- 
mălnlceanu; tabel crono
logic alcătuit de traducă
tor. (Editura Minerva, 
1982, XVI+224+ 246 p., M 
lei).

• Robert Browning — 
FLUIERARUL PESTRIȚ 
DIN HAMELN, PO
RECLIT CÎNTĂREȚUL 
VRĂJITOR. Tălmăcirea 
Măriei Banuș apare în
tr-o frumoasă prezenta
re grafică și cu ilustrații 
de Livia Rusz. (Editura 
Ion Creangă, 1982, 26 p., 
15 lei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a noi
lor apariții, rugăm editu
rile și autorii să ne tri
mită exemplare dc sem
nal.

• 6.VIH.1935 — a murit George 
Vălsan (n. 1885)
• 6.VIII.1938 — s-a născut Sera

fim Duicu
• 6.VIII.1887 — a murit Izabela 

Sadoveanu (n. 1870)
• 6.VIH.1941 — s-a născut Ce- 

rar iv&nescu
• 6.VIII.1887 — a murit George 

Crețeanu (n. 1829)
• 6.viii.1912 — n-a născut Ion 

Marin Iovescu (m. 1977)
• 6.VIH.1915 — s-a născut Al. 

Voltin
• 7/19.VIII.1848 — s-a născut

Ieronim G. Barițiu (m. 1899)
• 7.VIII.1907 — s-a născut Ion 

I. Zamfirescu
• 7.VIII.1917 — s-a născut Horia 

Eovineseu
• 7.vin.1922 — s-a născut Aurel 

MUiale
• 7.VHI.1941 — s-a născut Ana. 

toi Ghermanschl

• 8.VIII.1902 — s-a născut Sașa 
Pană (m. 1981)
• 8.VHL1912 — s-a născut Li-

viu Bratoloveanu
• 6.VJII.1926 — s-a născut Horia 

Stancu
• 9.viii.1921 — g-a născut Clau- 

diu Moldovan
• 10.Vin.1884 — s-a născut Pa- 

nait Istrati (m. 1935)
• io.vin.1921 — s-a născut I. 

Negoifescu
• io.vn.1927 — s-a născut
Barbu Cioculesca
• 10.vin.i937 — s-a născut. Dan

Laurențiu -

• 10.VIII.1942 — s-a născut
Nicolae Prelipceanu
• io.vin.i943 — s-a născut ivo 

Munci an
• 10.VIII.1968 — a murit Eugen 

Schileru (n. 1916)

• 11.VIII.1929 — s-a născut Mo
dest Morariu

• 10.VIII.1980 — a murit I. Peitz 
(n. 1899)

• 11. VIII. 1930 — s-a născut Tco-
dor Mazilu (m. 1980)
• 11.VIII.1961 — a murit Ion

Barbu (n. 1895)
• 12.V1H.U16 — s-a născut Ion

Ghica (m. 1897)
• 12.VIII.1909 — s-a născut V.

Bpiridonieă
• 12.VIII.1912 — s-a născut Ion

Olteanu
Rubrică redactată de 

GH. CAT AN A



Sensul totalității
*D ECITESC însemnările lui Marin Preda 
"*• ’* despre artă și observ două categorii 

de obsesii : una se referă la posibilitatea operei de a re
cupera totalitatea ființei umane, alta privește actul de 
creație ca atare. A scrie este pentru el, ca pentru Sartre, 
a descoperi sensul plenitudinii și al totalității care exis
tă în om, a face ca individul să se simtă esențial în ra
port cu universul. Preda nu-i un om al fragmentului, 
<’.ște un om al totalității, ca Malraux, Camus și, încă o 
aatăy ca Sartre. Sînt spirite fine care se simt bine pe spații 
mici, obiectul de analiză li se oferă ca fragment, totali
tatea este un concept Fa care nu sînt sensibili. Barthes se 
revendică din această clasă de spirite. El caută mereu un 
detaliu, un punctam care să-i permită accesul spre lumea 
sensurilor. Scrie fragmente dintr-un discurs zicind că nu
mai succesiunea fragmentelor dă un sens discursului 
după ce a dat un ritm obiectului ca atare.

In altă sferă de probleme și cu alte mijloace intelec
tuale, Preda este, repet, un spirit pentru totalitate. Relu- 
înd o propoziție celebră, am putea- spune : lumea este 
sarcina lui. Lumea capătă un sens dacă se lasă cuprinsă, 
cunoscută, asumată ca întreg, nu ca fragment. Cunoaște
rea nu-i posibilă decît de la un anumit grad de generali
zare. A pune în relație este, în acest caz, a pune în a- 
cord obiectul analizei cu universul care il poartă și pe 
care îl semnifică. Citez o frază pe care am mai citat-o 
odată : „Scriitorul care aspiră spre o viziune totală a lu
mii (s.n.) se trezește, după o dramatică experiență, in 
fața unui obstacol de temut : abjecția umană"... Abjecția 
este, aici, fragmentul (obstacolul) care împiedică accesul 
la totalitatea ființei. Preda nu-i acordă mare credit și nu 
se lasă sedus de ea. Simbolul acelei eterne lumini de 
vară șl modelul unui părinte autoritar și înțelept i-au 
orientat creația de tinerețe, mărturisește prozatorul. Sim
bolul și autoritatea modelului au rămas și mai tîrziu și 
ele se manifestă, între altele, în Imaginea omului predist 
puternic marcat de vocația lui penWu plenitudine. în 
cele mai dramatice circumstanțe (Victor Petrini) el se 
afirmă ca un destin care nu se resemnează niciodată în 
eșe-' Vocația lui fundamentală este de a fi fericit. Posibl- 
* ta salvării prin iubire se deschide chiar șt în mo- 

itul cel mal tragic al existenței lui Petrini: o salvare, 
în primul rînd, a identității lui ca ființă pentru totalitate, 
incapabilă să accepte condiția de jucărie a soartei. A 
pierde simțul contemplației și sentimentul eternității este 
lovitura cea mai puternică pe care o poate primi omul 
după părerea lui Marin Preda. E totuna cu a trăi în in
fern.

Descopăr în Cel mai iubit dintre pămînteni aceste re
flecții profunde despre temporal și intemporal, fericire și 
neant. Cum se situează omul față de aceste categorii 7 : 
„Aici e eroarea, coborîm în temporal... temporalul e in
fernul... Cine ne împiedică să trăim prin intemporalul 
din noi ? mă întrebam stăpînit de o totală neputință de a 
înțelege neînțelegerea (s.n.). Neînțelegerea e inexistentul, 
ceva care nu se poate concepe cu atît mai... cu cit tot 
ceea ce e viu în noi participă... din ochi țîșnesc fulgere, 
din gură potop de cuvinte a căror violență smulge și lu
crurile din inerția lor, scaunele se prăbușesc, candela
brul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, trupurile 
se încleștează, capetele ating pămintul... jos... mai jos... 
spre el, să se deschidă și să-i înghită pe amîndoi... Ce 
dorești unul de la altul 7 Ce vrea să smulgă unul din ce
lălalt 7 Nimic altceva decit ceea ce e celălalt, ceva 
indefinit, neclarificabil, dar care îl împiedică pe 
el să fie definit, clarificabil... Dar îl împiedică 7 O, 
da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la neant, pe 
măsură ce clipă de clipă celălalt încearcă să se consti
tuie, să ia cunoștință de propria sa identitate... Ceva 11- 
mitat, fragmentar, temporal... (s.n.). Și după victorie 1 Re
încep în alt spațiu epic al luptei pentru fericire, incăr- 
cați de experiență, cu mai multă viclenie, cu mai multă 
răbdare și cu arme mai puțin vizibile și spectaculoase, 
dar mal otrăvite, mai bine ascuțite șl care rănesc mai a- 
dînc și mai nevindecabil... Dar nu e oare asta fericirea 
însăși 7 Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei 
eîmpii pe care lăsăm, moarte, bucăți din sufletul nostru, 
pînă cînd ne pierdem, istoviți, dincolo de orizont ?...“ 
Neputința de a Înțelege neînțelegerea, o luptă aprigă 
pentru fericire și, la urmă, goana pe vastul cîmp al exis
tenței presărat cu „bucăți din sufletul nostru" ! Fericirea 
este o închegare, o identitate regăsită, o evitare a limita
tului, fragmentarului, temporalului...

kj XISTA, spune cineva, două feluri de 
■* “* scriitori după opțiunea lor pentru am

plitudine sau profunzime. Balzac, Tolstoi sînt prozatori 
ai amplitudinii, DostoieVski, Kafka sînt prozatori ai pro
funzimii. In ce compartiment ar putea intra Preda 7 Pe 
Tolstoi îl crede totdeauna pe cuvînt (singurul, după 
Shakespeare). E uluit, apoi, de faptul că Balzac este în 
stare să creeze psihologiile a douăzeci de fete bătrîne. A- 
ceasta nu stă decit în puterea geniului', exclamă Marin 
Preda. Și prin astfel de filiații Preda este, deci, un proza
tor al amplitudinii, un spirit care vede lumea ca un vast 
spectacol. Dar tot Preda nu ascunde faptul că Dostoiev- 
slri a fost in tinerețe marele său model epic și nici în 
opera din anii maturității influența analistului rus n-a 
slăbit. Matilda, eroina ultimului roman, este o natură 
dostoievskiană. Asta vrea să spună că pasiunile ating un 

asemenea grad de intensitate incit răul și binele nu se 
mai pot distinge, sublimul și abjecția intră în același vîr- 
tej al ființei. Sînt și alte exemple care pot da sugestia că 
Preda este un prozator al adîncurilor, un mare neliniștit 
care știe să se disciplineze. Spectacolul vastității lumii 
și dorința de a-1 cuprinde nu diminuează în creator a- 
tracția față de adîncurile ființei. E un analist, dar nu este 
convins că analiza poate înlocui narațiunea. Regretă oda
tă faptul că și-a pierdut plăcerea de a povesti pe care 
o avusese în tinerețe. Nu și-o pierduse, era doar o im
presie a scriitorului matur, asaltat de gîndul că forța lui 
de creație este primejduită. Așadar : Preda este un spi
rit pentru totalitate și un spirit al totalității, un prozator 
al amplitudinii și, în același timp, un prozator modern 
obsedat de profunzimile, contradicțiile ființei umane. A 
scrie o carte, spune el într-o admirabilă frază, este un 
fenomen tot atît de important și de fatal cum sînt feno
menele mari ale existenței : nașterile, morțile, seismele 
sociale. însă puțini scriitori au resimțit, ca Marin Preda, 
drama ce stă în spatele acestei fatalități.

Cu aceasta revenim la a doua obsesie a prozatorului : 
actul de a scrie. Marin Preda nu scrie ușor. Scrisul nu-i 
o sărbătoare continuă. Este primul fapt pe care îl dedu
cem din confesiunile sale. Aspirația lui era să devină un 
scriitor profesionist, ceea ce înseamnă : un autor care scrie 
fără dificultate despre orice temă, se așază la masa de lu
cru și inventează o intrigă, o tipologie, aduce și scoate 
eroii din pagină cînd vrea și cum vrea. Această libertate 
de mișcare Marin Preda n-a cucerit-o niciodată. Scrisul 
este pentru el o mare dificultate, ca să nu spun o dramă re
petată. Fraza este pentru el, ca pentru Flaubert, o cuce
rire înceată, fructul unui imens efort. Numai gîndul că 
„dacă nu scriu nu am rost pe lume" îl împinge spre masa 
de lucru. Numai „credința cutremurată" că fără lite
ratură existența n-are sens il aduce în fața foii albe și de
clanșează, în fine declanșează după o lungă așteptare, 
forța de a scrie. Dar nici după ce mecanismul începe sâ 
funcționeze lucrurile nu se simplifică, nu merg de la sine, 
cum zic adesea scriitorii mai norocoși. La Preda scrisul 
se asociază mereu cu o teribilă ezitare. Barthes vorbește 
de atrocele care însoțește scrisul flaubertian. Pentru Ma
rin Preda cuvîntul care sugerează, poate, mai bine efortul 
lui de a scrie este chinul, cu derivatele lui : a se chinui, 
chinuire. „M-am chinuit o iarnă și o vară. Zilnic luptam 
cu o neputință de a scrie a cărei explicație îmi scăpa. Pur 
și simplu nu știam să scriu [...]. Mă îmbolnăvisem do 
exasperare, seninătatea mă părăsise"... spune prozatorul 
referitor la Risipitorii. Și asta nu-i totul. Cînd ajunge, în 
fine, la capăt și recitește cartea vede că este un eșec. Alt 
chin, altă exasperare, o nouă serie de „reveniri istovi
toare"... și, în fine, sentimentul biruinței.

C! INT și momente mai fericite. Intrusul 
a fost scris , într-o singură vară, Moro- 

meții II în doi ani, dar, să nu uităm, după ce eșuase cu 
zece ani în urmă. Intrusul și Viața ca o pradă sînt, se 
pare, singurele cărți ale lui Preda elaborate cu relativă 
ușurință. „L-am scris zi de zi într-o prgresie constantă și 
foarte sigură [...]. E o carte cu un sentiment acut și în cele 
din urmă inexplicabil pentru mine...". E vorba de Intru
sul. Viața ca o pradă a fost scrisă după o călătorie în 
Grecia. O stare ciudată de spirit îl decide să vorbească 
despre debutul lui. Scrie, în fine, cu plăcere, scrie relativ 
repede, fără chin, fără acel sentiment teribil de epuizare. 
Dar chiar în această stare de euforie se strecoară gîndul 
că „nu putem conta pe forța de a scrie"... Gîndul il tul
bură și în alte împrejurări. Marin Preda este pur și sim
plu obsedat că într-o zi n-o să mai poată scrie. Experiența 
nu poate înlocui acea forță misterioasă fără de care nici 
un rînd nu poate fi așternut pe hirtie. în Convorbiri... re
latează o scenă semnificativă : stă la Mogoșoaia, scrie 
Marele singuratic, e mulțumit, dar în mulțumirea lui 
apare turburătoarea întrebare : „Iată, îmi spuneam, pot să 
scriu, dar ce-o să fie cînd nu voi mai putea 7 Ce-o să 
fac ?“... Preda n-a scăpat niciodată de sentimentul că ta
lentul său este amenințat din interior, că în luptă cu fa
talitatea biologică spiritul creator este adesea neputincios.

Cu această stare de neliniște și-a scris marile lui cărți. 
Cînd reușea să scrie într-o zi două-trei pagini era fericit. 
Sărbătoarea succesul. Apoi o lua de la capăt îngrijorat, 
înverșunat în efortul de a duce fraza pină la capăt. Am 
în față copia unei pagini din Risipitorii, cartea cea mai 
chinuită a lui Preda (trei redactări). Scrisul e limpede, 
nici o literă nu este sărită sau tremurată, dar pagina, în 
ansamblu, arată ca un cîmp de bătaie : ștersături, înlo
cuiri, trimiteri în afara textului, încercuiri și supraeta
jări care sugerează succesive redactări. Impresia este că 
lui Preda nu-i reușește nimic dintr-o dată, scriitura ne
cesită, realmente, o elaborație lentă și grea. Nu vrea să 
scrie frumos, să aibă stil — cum se zice — vrea numai să 
prindă în frază nuanța adevărată a unei idei în mișcare 
(cititorul vrea să vadă ideile în mișcare). De aceea fraza 
predistă are o pulsație atît de neobișnuită : înaintează prin 
mari și imprevizibile ocoluri, aici răsfirînd ideea, aici con» 
centrînd-o într-o expresie memorabilă. Talentul lui 
Preda nu cunoaște trufia succesului rapid. O mare ezitare 
și un imens chin veghează hotărîrea lui de a scrie.

Eugen Sîmion

Izvorul
E ultimu-avînt și asalt
Prin fum, ca omătul înalt
Se urcă în bolți de ninsori
Pierduți zurgălăii sonori.

încearcă-1, prin cețuri pe pleoape 
I)e-o taină te simți mai aproape 
Și parcă ghicești un hotar, 
O noopte, un gînd singular.

Acolo pe-o pîrtie-a lunii
Ciorchini pe-o rază-s străbunii
De ani și de vifore plini
Pe frunte cu umbre de spini.

Asaltul, ajuns revărsare
Oglinda-i sub semnul cel mare
Fii-i murmurul, piatra, fiorul, 
Ca-n ape, de ape, izvorul.

Mihai Constantinescu

Valea natala
Această „verigă" de aur o văd în piciorul 
Unui hulub, cel mai frumos din văzduhuri: 
E un semn înscris pe un sigiliu în casa 
Cu turnuri de sticlă, cum o altă ursită a 

corăbierilor.

Ai purtat și tu acest Inel !
O „viitoare" l-a azvîrlit în alt deget ? 
Măreția păsării născătoare de sărbători 
A întrecut așteptările !

După o mie de mii de ani am deschis 
o scoică rămasă-n

Valea natală, pe vechile ei prundișuri. 
Noaptea nu i-a secat strălucirea nici 
Puterea numelui meu spre care înaintez.

O Pasăre Albă-și desăvîrșește minunea : 
Deschide albinelor drumul spre fagure.

Victor Nistea
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Posteritatea lui Marin Preda

DACA atribuim noțiunii de pos
teritate literară sensul de ră
sunet activ al creației unui scri
itor în generațiile succesive de 

urmași, se poate face afirmația că pos
teritatea literară a lui Marin Preda a 
început încă din timpul vieții sale, și 
încă dintr-o epocă timpurie, aceea a 
ivirii primului volum al Moromeților. 
Nu este un autor prețuit retroactiv, 
cum s-a întîmplat cu atîția alții, de la 
noi sau de aiurea. Dintre scriitorii 
români postbelici, hotărît că este acela 
cu influența cea mai mare asupra 
mediului literar în care-a apărut, ime
diat și masiv resimțită de continua
tori care, la drept vorbind; la vremea 
rapidei impuneri a autorului Morome- 
ților nu erau, cu mult mai tineri decît 
Marin Preda, el însuși un om tinăr în 
acel moment.

Generația de prozatori despre care, 
la începutul anilor ’60, s-a vorbit ca 
despre un nou val extrem de tăgădui
tor, îi este îndatorată lui Marin Preda 
tot la fel cum aceea a poeților îi este 
îndatorată lui Labiș.

Desfacerea din îmbrățișarea sufo
cantă a clișeelor, aducerea în pagini a 
unui sentiment mai natural al vieții și 
mai ales reimpunerea unui personaj 
care să nu fie alcătuit numai din pre
fabricate ci să răsfrîngă imaginea cre
dibilă a omului real de la meridianul 
nostru, toate aceste cuceriri ale unor 
D. R. Popescu, Fănuș Neagu, N. Velea, 
Sorin Titel, G. Bălăiță, și ale altor 
prozatori din aceeași serie, au fost ob
ținute într-un context de creație sti
mulat și consolidat de prestigiul literar 
al autorului Moromeților. „Compli
cații" din povestirile anilor ’60 ale 

autorilor amintiți, „ciudații", „suciții", 
firile anapoda, contrariind logica co
mună dar mai cu seamă linearitatea 
și conformismul față de scheme ai 
eroilor literari din perioada dogmatică, 
aceștia toți ieșiseră din mantaua lui Ma
rin Preda (ca să facem și noi uz, pentru 
o dată, de circulata formulă dostoiev- 
skiană devenită prin generații un poncif 
îndrăgit al criticii). Am mai vorbit 
despre semnificațiile acestei orientări. 
Era o reacție solidarizată față de limi
tările impuse de realismul cenușiu al 
epocii anterioare — cu eroi previzibili 
în oricare gest, monotonizați prin fi
zionomie și prin registrul extrem de 
îngust de trăiri posibile. Eroii com
plecși ai lui Marin Preda au subminat 
pînă la năruire stereotipiile literare, 
atît de autoritar instalate, încurajînd 
un curent emancipator de care s-a pro
fitat cu folos. La unii dintre acești noi 
prozatori, la un N. Velea de pildă, de
pendențele tipologice de Marin Preda 
erau directe, la alții însă era vorba 
numai de impulsul primit spre a po
lemiza cu schemele, cu simplismul li
terar, manifestarea lor ulterioară mer- 
gînd ferm către autonomizare.

Acțiunea deschizătoare de perspec
tive noi exercitată de proza lui Marin 
Preda nu s-a restrîns la cîmpul tema
tic al satului, cum s-a putut crede la 
un moment dat. Prin Risipitorii, Intru
sul, Marele singuratic. Delirul și, desi
gur, prin Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni, trilogia care își arcuiește cupola 
epică peste toată epoca noastră de 
după 1944, marele prozator ne-a făcut 
să întrezărim reliefurile unei construcții 
epice cu aspirații de totalitate, îmbră- 
țișînd istoria întregii lumi românești a 
unei jumătăți de veac. Imposibila în
toarcere, Viața ca o pradă au venit să 
îmbogățească din alte unghiuri pers
pectiva uriașei cuprinderi, să-i nuan
țeze aspectele și înțelegerea. Desigur, 
raportate la linia clasică a Intîlnirii 
din pămînturi și a Moromeților, scrie
rile din a doua fază a creației lui Preda 
cunosc și dezechilibrări, porțiuni de 
tensiune mai joasă, soluții nu totdeauna 
fericite, ca orice operă de mare întin
dere întreruptă brusc. Dar cîte linii 
fecunde, în proza românească, nu por

nesc din experiențele sale, cîtă încu
rajare inițiativelor de a construi amplu, 
îndrăzneț, pe vaste platforme, cîte su
gestii rodnice de care nu doar proza a 
beneficiat, dar toată conștiința literară 
românească a momentului nostru.

Mulți prozatori contemporani de va
loare merg — și au mers de la înce
putul carierei lor literare — pe alte 
drumuri artistice decît acelea explorate 
de Marin Preda, și este firesc să fie 
astfel. O literatură evoluată nu stă în
tr-un singur scriitor, oricît de mare. 
Dar nu cred să fi fost vreunul dintre 
contemporani care să-și fi scris opera 
în indiferență absolută de faptul că el 
exista în preajmă ca mare scriitor ; 
după cum nici astăzi acest sentiment 
al prezenței active a lui Marin Preda 
nu cred să se fi șters din conștiința 
creatorilor noștri epici ; Preda există 
prin operele sale care în continuare pot 
stimula energiile creative sau, de ce 
nu ?, stîrni opoziții, dar de care nu 
se poate face abstracție.

Dar prezența unui scriitor nu se 
mărginește la ce spune prin creația sa 
profesioniștilor scrisului. Această pre
zență se întregește în chip esențial 
prin răsunetul dobîndit în conștiința 
mulțimilor cititoare care uneori și-l 
revendică pînă la a-i conferi statutul 
de scriitor național. Dintre contempo
ranii apropiați, Marin Preda mi se 
pare că este singurul, deocamdată cel 
puțin, care să fi atins această con
diție.

Prezent în conștiințe. Marin Preda 
este însă prea puțin prezent în circui
tele publice, adică în librării, un ne
prielnic dezacord ce trebuie lichidat de 
îndată. Cel mai iubit dintre pămînteni 
— iată o carte a sa aproape intrată în 
legendă, atît de mult s-a vorbit despre 
ea și atît de puțini o cunosc totuși din 
cîți și-o doresc. In afară însă de reti
păririle disparate se impune fără întîr- 
ziere începerea publicării unei ediții de 
Opere, Este inutil să mai produc argu
mente în acest sens, fiindcă sînt pe 
buzele tuturor. Este, în orice caz, o da
torie de conștiință a generației actuale 
față de unul din marile spirite care au 
tutelat-o.

G. Dimisior <

Personaje neobservate
EXISTA asemenea personaje Ia

Marin Preda 7 Bineînțeles. Ca la 
>rice mare scriitor realist de alt
fel. Autorul Moromeților are da

rul de a scoate în relief figurile asupra 
cărora se concentrează toată atenția citi
torului, cu ajutorul unor personaje care 
trec neobservate ca atare, ele avînd nu
mai rolul de a potența caracteristicile ac
torilor principali și de a servi la realiza
rea perspectivei, de a sugera, cu alte cu
vinte, adincimea lumii reprezentate. Nu 
sînt nici măcar personaje secundare, sint 
mult mai puțin, un fel de borne care ja
lonează drumul spre orizont, existența 
lor, menționată în treacăt sau relevată cel 
mult prin rostirea cîtorva replici, nu are 
alt rost decît acela de a sluji ca termen 
de comparație și ca puncte de reper. Ele 
se află foarte departe de personajele prin
cipale, asupra cărora se concentrează lu
minile scenei, dar prin silueta lor estom
pată de distanță contribuie Ia menținerea 
echilibrului în lumea creată de autor, re
prezintă ordinea ei lăuntrică, secretă, in
destructibilă.

Nu-mi aduc aminte ca vreun critic să fi 
pomenit vreodată, de pildă, de Stan Co- 
telici din Momoreții, nenorocosul preten
dent la mina Polinei, care-1 preferă, în 
ciuda înverșunatei opoziții a familiei, pe 
flăcăul fără pămînt și provenit dintr-o 
casă cu copii mulți, Birică. Acest perso
naj, Stan Cotelici, nu apare niciodată în 
carne și oase, nu există decît prin refe
ririle celorlalți. Și, ca un făcut, ori de cîte 
ori vine vorba despre el, toți folosesc 
aproape aceleași cuvinte, toți întreabă ca 
și cum n-ar ști sau n-ar fi destul de evi
dent, de ce nu vrea Polina, în ruptul capu
lui, să-1 ia de bărbat. „Ce are Stan Cote
lici de fugiți de el 7“ o intreabă ga Leana 
pe fata lui Moromete, care-și exprimă 
stupefacția, aflînd că Polina s-ar mărita 
cu șus-numitul flăcău. Tudor Bălosu, tatăl 
Polinei, o întreabă și el, furios, pe ne- 
vastă-sa, cind aceasta îndrăznește să in

tervină în favoarea fetei : „Ce-are băiatul 
Iui Stan Cotelici 7 [...]. Băiat cu atîta pă
mînt și fuge de el ! Ce are, fa, băiatul lui 
Stan Cotelici ?“. Cele somate să răspundă 
ce are Stan Cotelici de fug fetele de el, in
dică diferite motive, care schițează por
tretul personajului. E urit, e șchiop, spune 
fata lui Moromete, și ca și cum asta n-ar 
fi de-ajuns, mai e și făcut, ceea ce în
seamnă că nu are viață în el, e un pricăjit 
și un nevolnic. Deși are avere, mai umblă 
„ca un milog", cu hainele neîngrijite, adi
că e zgircit. Ga Leana obiectează însă, în 
spiritul unei ordini care prevede ca fie
care buruiană să aibă umbra ei și fiecare 
om perechea lui : „Da’ ce, fa, el nu tre
buie sâ se însoare 7 Trebuie să-1 ia ci
neva !".

Tot ceea ce se va petrece mai departe 
în roman arată că, da, așa e, orice om 
trebuie să-și afle perechea, să respecte 
această lege nescrisă a vieții, dar ordinea 
secretă a lumii cerea ca Birică, și nu Stan 
Cotelici, să devină bărbatul Polinei. îm
potrivirea îndîrjită a Iui Tudor Bălosu, 
certurile, scandalurile, încăierările dintre 
cele două familii, nu sînt altceva decît 
aspectul urit pe care-I ia în mod inevita
bil încercarea injustă de a impune o or
dine superficială, formală, în locul unei 
legi profunde și adevărate.

Deși înzestrat cu o existență de sine 
stătătoare, fiind indirect dar bine portre
tizat, Stan Cotelici trece aproape neobser
vat ca personaj, rolul lui este acela de a 
potența figura celor doi protagoniști, Bi
rică. și Polina, de a scoate în relief ame
țeala dragostei care-i învăluie și furia cu 
care știu să și-o apere împotriva tuturor, 
în timp ce toată lumea se întreabă ce are 
Stan Cotelici (in sensul că la urma urmei 
e și el un om, chiar dacă e urit, șchiop, 
zgîrcit și incapabil să scoată o fată din 
minți), nimeni nu se întreabă cum a reu
șit Birică să o cucerească pe Polina. E 
evident. Portretul lui Birică, realizat pro

gresiv, prin acțiunile sale, prin opinia ce
lorlalți despre el, prin situația pe care o 
are în propria lui familie, prin impresia 
puternică pe care o produce (de n-am 
aminti decît tulburarea pe care o resimte 
familia Moromete cînd, ridieîndu-se de la 
masă, aude glasul răscolitor al flăcăului 
cîntînd pe drum sau faptul că Ilinca, deși 
are numai treisprezece ani, roșește ori de 
cîte ori se întîlnește cu el) explică sufi
cient pasiunea pe care o stîrnește. Prin 
comparație cu Stan Cotelici, care face fe
tele să izbucnească în rîs cînd vine vorba 
despre el, farmecul bărbătesc al lui Bi
rică iese însă mult mai bine în relief. Dar 
nu numai atît. Datorită lui Stan Cotelici 
prindem sensul acelui zvon confuz numit 
„gura lumii", mentalitatea satului, care 
deși se întreabă ce are insul în cauză, știe 
bine ce are, știe cum trebuie să fie un 
flăcău și cum nu trebuie sâ fie, percepem, 
cu alte cuvinte, dimensiunea în spațiu și 
timp a lumii Moromeților.

Intr-o povestire care dă titlul volumu
lui de debut al lui Marin Preda, Intilni- 
rea din pămînturi, există un personaj care 
nu se face auzit decît prin cîteva replici. 
Este tatăl lui Dugu, protagonistul poves
tirii. Acest Dugu, un tînăr abia ieșit din 
adolescență, a surprins-o pe Drina scăl- 
dindu-se la gîrlă și s-a îndrăgostit pe loc 
de ea. Precum se știe, povestirea descrie 
pe larg sentimentul atît de nou și de 
brusc care a cuprins sufletul lui Dugu, 
neliniștea și euforia lui, convorbirile lui 
tainice cu „al lui Teican", căruia îi îm
părtășește secretul său și care îl ajută 
să-și învingă rivalul la „întîlnirea din pă
mînturi". Tînărul trăiește într-o stare de 
spirit plină de tensiune, preocupat de dra
gostea lui, de imaginea fetei la scăldă- 
toare, închis cu gelozie asupra secretului 
său. Numai că secretele tinerilor, bătrînii 
le cunosc de mult. Dugu trăiește cu ase
menea intensitate revelația dragostei de 
parcă ar fi primul om care face această 
descoperire. Ochiul patern știe să deslu

șească însă tn reacțiile Iritate ale băiatu
lui, „semnele", binecunoscutele semne ale 
unui stadiu de dezvoltare biologică. Dugu 
se perpelește în mare taină, iar tatăl lui 
citește în el ca într-o carte deschisă. Pri
cepe și că e vorba de o fată și că e vorba 
de o bătaie pentru o fată, pricepe tot, 
fără cuvinte și semnalează faptul prin 
cîteva replici ironice sau voit prozaice, 
menite să trezească Ia realitate tînărul or
bit de pasiunea lui. în final, îi spune de-a 
dreptul : „Hei, ai înțelenit acolo, strigă 
tatăl său de pe geam. Ia spune, mă, cînd 
te însori 7 Să nu te puie dracul s-o iai 
chiar azi, că eu nu te primesc ; te dau 
afară...".

Aceste cîteva replici ne dau însă din
tr-o dată sentimentul că avem de-a face 
nu numai cu un tînăr care are tainele lui 
de om tînăr, ci cu un anotimp al vieții 
omului, anotimp care, orice ai face soseș
te, n-ai cum să-1 ocolești, și care, la fel, 
trece, n-ai cum să-1 reții. în timp ce Dugu 
trăiește apariția dragostei ca pe un eve
niment unic, tatăl, abia întrezărit, prin 
cele cîteva replici, îi dezvăluie caracterul 
ei general, inevitabil și trecător. Tema 
timpului, atît de cunoscută nouă din opera 
lui Marin Preda, apare aici într-o străful
gerare, ca un rezultat al mecanismului 
programat, care e omul. Diferența dintre 
generații nu e altceva decît diferența 
dintre stadiile de realizare ale aceluiași 
program. Căci la urma urmei, ce e timpul? 
Timpul sintem noi.

Cititorii lui Marin Preda știu că scrii
torul a realizat prin Ilie Moromete tot 
ceea ce se poate realiza ca personaj al ta
tălui în literatură. Nu e de mirare deci că 
în tatăl lui Dugu, personaj schițat mai 
mult ca o vîrstă a omului, decît ea un in
divid de sine stătător, vibrează ceva din 
ființa celui ce va deveni mai tîrziu Ilie 
Moromete, ceva observabil cu siguranță 
numai pentru cei ce cunosc capodopera 
scriitorului. Dacă am reuși să ne elibe
răm măcar o clipă de tirania lui Ilie Mo
romete, ar trebui să vedem în țăranul 
anonim din întîlnirea din păinînturi, acel 
personaj neobservat, cu ajutorul căruia 
marii scriitori realiști dau lumii create de 
ei densitatea și consistența sufocantă * 
lumii reale.

Georgeta Horodincă
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UN BĂIAT de la tară pleacă în
soțit de tatăl său, Tudor Călărașu, 
la gară. Merg cu căruța. Caii : la 
pas. Băiatul va fi trimis la școală, 

îa București. Pe peron, cînd trenul se 
urnește, tatăl își strigă fiul pe nume, ca 
și cum nu l-ar recunoaște, își duce brațele 
în sus, cu o mișcare frîntă, „pornire tîrzie 
de îmbrățișare care nu avusese loc, nu 
se gîndise...", îl mai strigă o dată pe 
nume, dar trenul pornește. Feciorul îl în
treabă : „Ce este ?“ însă răspunsul e 
doar : „Vezi... Trenul..." și după aceea nu 
mai urmează nimic. Decît o subterană ne
liniște — prieten fidel, de atunci — ce 
încearcă să închidă, ca o paranteză des
chisă și nicieînd încheiată, acea îmbrăți
șare care, poate, ar fi stricat totul cu pa
tetismul ei... Mulți ani mai tîrziu, ado
lescentul ajuns scriitor e obsedat de un 
amănunt : de ce nu a introdus în primul 
său volum de nuvele o povestire intitulată 
„Salcîmul" ? Și își răspunde, cu înțelege
rea de acum, că „acest salcîm doborît era 
singura întimplare din ceea ce scrisesem 
la douăzeci de ani care avea legătură 
adîncă, neștearsă, cu familia mea". Ex
plicație limpede, dezamăgitoare, și aproa
pe suspectă.

Tulbusat, scriitorul își ascultă glasul in
terior care îl îndeamnă : „scrie și caută 
să afli ce s-a întîmplat. Scriind și spunînd 
tot despre el și despre această amintire, 
o să găsești răspunsul. Și dacă n-o să-l 
gă~ ci, nu te neliniști. O să lași istoria 

enigmă".
între aceste două Instanțe — îmbrățișa

rea frîntă și eliberarea prin scrierea Mo- 
romeților — confesiunea lui Marin Preda 
din Viața ca o pradă așează, într-o ordine 
dictată nu atît de rigoarea cronologiei, cît 
de intensitatea trăirilor, o seamă de mo
mente definitorii pentru „aventura conști
inței" scriitorului.

NU ORICINE e miop are revelații teribile 
cînd își pune pentru prima dată ochelarii : 
i se pare- că se separă de propria persoa
nă, într-atîta fiind el de interiorizat și 
prea puțin preocupat de fulgurația lumii 
exterioare, ori pur și simplu incapabil să 
o distingă, pînă atunci, în adevăratele ei 
margini. Iar lumea aceasta capătă, apoi 
alte contururi, imagini și culori precise, 
expresie și identitate. Insul simte o ne
liniște de nedescris, e nemulțumit, tulbu
rat, ca și cum ar începe să sufere de un 
adevăr necunoscut, nebănuit.

Parabolă sau nu, acest episod ne pune 
pe gînduri : în ce măsură era preocupat 
Preda de adevărul contururilor, de ceea 
ce viața, în sensul ei mare și foarte puțin 
relativ, ar fi putut să-i aducă ? Oare nu 
îl tentau, de fapt, comportamentele în 
sine, fără semnificație Supra-adăugată, ca 
în acest pasaj în care copiii, bătuți de în
vățător la școală, „plîngeau cu înverșuna
re și obidă nedefinită fiindcă nici unul nu 
știa să urască, durerea lor era pură și în 
ea puteai ghici cel mult protestul îm
potriva ei, a durerii in sine, fiindcă 
durea" ? Sau, intr-alt loc : „singurătatea 
celor părăsiți nu e chinuitoare din iubire, 
ci din pricina chiar a acelei singurătăți". 
De aceea, mi se pare că Viața ea o pradă 
e o carte a senzațiilor și momentelor pure. 
Făcînd hermeneutica unei îmbrățișări 
frinte, încercînd să stabilească sursa unei 
obsesii : nuvela „Salcîmul" — în măsura 
în care hermeneutică înseamnă arta in
terpretării —, Marin Preda ne pune în 
fața acelor instanțe pe care le simte ho- 
tărîtoare, invariante ale comportamente
lor ulterioare și, ca atare, cauze de ne
contestat. Programul e limpede : cartea 
nu e propriu-zis un jurnal, scriitorul nu 
deapănă „amintiri", ci, așa cum el însuși 
o spune, contemplă episoade pe care 
parcă le descoperă și el cu uimire și ne
liniște — pentru că, în fond, nu e vorba 
de întîmplări ci de fapte de conștiință.

Cronologic, se începe cu plecarea adoles
centului dintr-un univers — nu atît al

Sensul unui drum
satului, cît al familiei. Ruptură cu conse
cințe adinei, pe care omul matur le rea
lizează ca reflex întîrziat al unei violen
tări. Semnificativă e aici despărțirea de 
tată, învăluită în gesturi esențiale — recu
perate ca instanțe aparținînd unui illo 
tempore — și ale căror înțelesuri adinei 
numai literatura e în stare să le revele. 
Apoi contactul cu o lume necunoscută, 
șocul adaptării, în care nu transpare nici 
o clipă nostalgia sau regretul după ce a 
lăsat în urmă, școala de la Cristur-Odor- 
hei, mutarea la București, războiul, munca 
pe șantierul de la Fierbinți, debutul pu
blicistic, prieteniile literare — iată tot 
atitea episoade al căror fir epic ar putea 
induce în eroare : dar nu e vorba aici 
despre întimplări, ci de etape ale unui 
riguros exercițiu interior. Acela de a ob
ține, prin saturarea memoriei, revelația 
unor momente esențiale, adică de a în
țelege coordonatele și sensul unui drum.

VIATA CA O PRADĂ pleacă de la do- 
bîndirea conștiinței de sine a copilului 
de 13 ani („Aventura conștiinței mele a 
început într-o zi de iarnă cînd o anumită 
întîmplare m-a făcut să înțeleg deodată 
că exist. Era multă lume în casă, ființe 
mari așezate în cerc pe scaune mici și 
care se uitau la mine cu priviri de re
cunoaștere, dar parcă imi spuneau cu 
ostilitate, te vedem, ești de-al nostru, dar 
ce faci ? Atunci am auzit o voce : «Lăsa- 
ți-1 în pace ! Na, mă, și pe-asta 1». Și cel 
ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva 
de pe sobă o pîine mare și rotundă și 
mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama 
că țineam strîns ceva în brațe, tot o pîine, 
și că asta era cauza privirilor rele îndrep
tate asupra mea. Pusesem mina pe pîi- 
nea de pe masă care era a tuturor și nu 
mai vroiam să dau la nimeni din ea. Iar 
acel om, de care ascultau toți, în loc să 
mi-o ia cu forța, cum furioși se pare că 
vroiau ceilalți, făcîndu-mă să scot răcne
te, îmi mai dăduse una : «Ia-o, mă, și 
pe-asta !». Parcă m-am trezit dintr-un 
somn. M-am uitat la toți liniștit și am 
pus încet și euminte pîlnea din brațe pe 
masă.") și merge pînă la nașterea operei 
— Moromeții —, adică pînă în punctul 
sau zona unde, schematic vorbind, ade
vărul de conștiință își capătă statutul de 
adevăr literar. Cu alte cuvinte, conștiin

Instantaneu din 1978, de la festivitatea decernării premiilor Uniunii Scriitorilor
(Fotografii de Vasile Elendea)

ța revendică, recuperează și rupe, smulge 
din fragmentele disparate ale vieții ma
teria superioară a literaturii. Operație 
dură, de animal de pradă : „Văzusem 
odată un cal mort într-o văgăună, cu o 
grămadă de cățelandri schelălăind de 
foame și de neputință care se repezeau în 
el să-1 sfîrtece. Dar de oriunde îl apucau 
nu reușeau nimic, calul rezista/ își 
înfigeau dinții în burtă, în pulpe, în spi
nare, se propteau în picioare bîțiind din 
cap și scheunînd. Prima îmbucătură, care 
ar fi deschis drumul celorlalți, le scăpa. 
De unde ? Din ce loc ? Am stat mult să-i 
văd ce fac și mă uitam la ei rîzînd. Nu 
era printre ei nici unul bătrîn și experi
mentat care să-i învețe. Desigur, viața nu 
e un cal mort, dar e, pentru un scriitor 
tînăr, o pradă pe care trebuie să știi de 
unde s-o apuci." Cele două momente — 
copilul cu pîinea și imaginea cîinilor care 
nu pot să muște din cadavru — au, în 
cele din urmă, aceeași morală.

Dacă creația e „un miracol al conștiin
ței", nu-i mai puțin adevărat că ea in
cumbă nemulțumire și suferință. Aceste 
două stări nu îi sînt străine scriitorului 
adevărat care e fericit cînd scrie, chinuit 
de îndoieli cînd citește ce a scris și re
semnat cînd publică. Gloria literară — 
dacă survine — nu îl poate mulțumi : 
„aventura conștiinței" trebuie să meargă 
mai departe, să potențeze viitoarea crea
ție. Căci întotdeauna, pare să spună 
Preda, există încă, în destinul nostru, 
destule cauze ale mirării care să solicite 
conștiința scriitorului.

întrebîndu-se, în prefața la Si le grain 
ne meurt de ce scrie aceste memorii, 
Andre Gide își răspundea : „Fiindcă nu 
am încredere în ceea ce se publică 
postum". Viața ea o pradă nu cred că e, 
pentru Marin Preda, o simplă măsură de 
prevedere. Ea îmi apare mai mult — și 
mai ales acum, după sfîrșitul lui prematur 
— încercarea unei teribile lămuriri cu 
sine însuși. Sinceră într-un sens, aș 
spune, incontestabil : acela al mirărilor 
esențiale, atît de prețioase și atît de per
sonale îneît nici un exeget nu le poate 
transcrie sau intui. Ca experiența, irepe- 
tabilă, a unui miop care își pune pentru 
prima dată ochelarii.

Dumitru Radu-Popa

O cheie 
ascunsâ

SÎNTEM prima generație care l-a 
intilnit pe Marin Preda încă ds 
pe băncile școlii, în manuale. 
Desigur, nu numai acolo, căci 

Preda e din categoria scriitorilor 
foarte citiți — și încă la aproape 
orice vîrstă. E, acesta, paradoxul 
marilor opere, către care se încu
metă cu neostoit elan nu numai ca
tegorii cu t ;tul pestrițe de cititori ci si, 
cu totul și cu totul inocenți, cei mai ti
neri : la vîrsta. încă, a copilăriilor se ci
tesc pentru prima oară (și. din păcate 
prea adesea, pentru ultima) Balzac, Dic
kens, Tolstoi, Rebreanu. Preda e din stir
pea acestora. îmi amintesc cum am în
ghițit ..cu furie" Moromeții, Intîin’rea 
din păminturi, Intrusul. Am apucat, apoi, 
perioada în care prestigiul său mereu în 
creștere începuse să atingă cote înalte și 
fiecare nouă carte era însoțită de o aură 
aparte, precedată de emoția colectivă a 
necunoscutului așteptat cu voluptate și 
urmată de controverse și ipoteze. îmi a- 
mintesc, de pildă, speculațiile din jurul 
Delirului, pe care — elev de liceu fiind — 
l-am citit în bună parte în mașină, în 
timpul unei vacanțe prin țară, ignorînd 
ceasuri în șir — spre dezolarea părinților 
— frumusețile locurilor prin care tre
ceam. Nu mai vorbesc despre fenomenul 
social (nu mă sfiesc să-1 numesc astfel) 
generat de apariția Celui mai iubit dintre 
păminteni ; fenomen pe care îl priveam, 
de astădată, cu alți ochi, mai calmi, însă 
(îmi place să cred) cel puțin tot atît de 
iscoditori la vîrsta studenției ca la cea 
înflăcărată a pasiunilor liceene. Am aflat 
atunci prea tîrziu, cînd faptul se consu
mase, de întilnirea lui Preda cu studenții 
filologi, în amfiteatrul Odobescu. E, și 
aceasta, o întilnire pe care o trec, necon
solat, între pierderile irecuperabile.

Mă întilnisem, totuși, cu el încă de pe 
băncile școlii, în manualele de română, 
cînd Preda începuse să devină pentru noi 
o prezență. L-am putut apoi vedea și 
auzi : cîteva minute de răspunsuri tără
gănate din spatele unor ochelari la tele
vizor, altele, mai lungi, la radio, cîteoda- 
tă o siluetă șovăitoare pe stradă. Și, pe 
scheletul concret al acestor mici eveni
mente care ne înfățișau o persoană fizi
că, am văzut ivindu-se — în ochii noștri 
care se transformau cu repeziciune — o 
personalitate, o gîndire profundă și, mai 
presus de orice, o conștiință. Preda a fost 
— și continuă, prin amintirea apropiată 
a prezenței lui, să fie — un sprijin mo
ral simțit și resimțit drept ceva vital de 
toți cei de bună-credință. Ce vreau să 
arăt în aceste rînduri e faptul că înte
meierea, la dimensiunile sale definitive, 
a modelului de conștiință pe care l-a 
constituit Preda a fost simultan cu for
marea mea și a celor de e vîrstă cu 
mine ; cu atît mai mult, într-o măsură 
ce o vom putea aprecia doar mai tîrziu, 
mareîndu-ne.

In ceea ce mă privește, cred că există, 
ascunsă într-un loc anume, o cheie către 
opera lui Preda, o șansă pentru înțele
gerea misterioasei conjuncții de astre din 
care a ieșit o mare operă. Am în vedere 
o pagină din Viața ca o pradă, unde e 
istorisit un mic episod al tinereții scriito
rului : primii ochelari, veniți tîrziu, după 
ce trăise o copilărie și o adolescență în 
care nimeni, nici măcar el însuși, nu sa 
gindise la miopia care-1 făcea să vadă 
lumea tulhure. Dar au venit, într-un tîr
ziu. Atunci... „Am ieșit afară și am văzut 
lumea așa cum era. Mi se părea că nu 
mai gîndesc, că nu mai pot să fiu atent 
la mine însumi, violentat cum eram de 
imagini și culori orbitoare. Nu-mi plăcea 
...Parcă eram separat de mine însumi. 
Oamenii, străzile, reclamele pe care acum 
le citeam de departe, mă sileau să le 
văd împotriva voinței mele, golindu-mă 
de ceea ce știam că sînt, singur eu și 
restul o foială prin care treceam nepă
sător. Vedeam chipuri bătrîne, babe pe 
care pînă atunci nu le observam, expre
sia grabei la unii, picioarele fetelor, mur
dăria de pe trotuare. Vedeam numerele 
tramvaielor (mare minune, pînă atunci 
trebuia să întreb ca și cînd n-aș fi știut 
să citesc : «ce tramvai e ăla care vine ?»), 
adincimea bulevardelor, cerul limpede și 
înalt, de un albastru metalic, numerele 
străzilor...". Ce se întîmplă ? O față nouă 
a lumii îl izbește ; la propriu și deci In 
modul cel mai concret și mai dureros 
posibil, el vede deodată lumea altfel, „cu 
alți ochi". Impact, nu-i așa, rarissim, 
menit să decidă asupra unei conștiințe.

Ion Bogdan Lefter



Știu asta, 
nu-mi puteii ascunde!
E în casa vecină o femeie
pe care n-am văzut-o niciodată 
pe care n-am auzit-o nicicînd, 
dar cu siguranță ca există 
pe același palier cu un etaj mai sus 
Ia ea mă voi duce intr-d zi !
Are o ușă galbenă și bine încuiată 
(după ea se aude inima ei bătînd !) 
are ferestre bine închise, 
la ea mă voi duce într-o zi 
la ea pe strada piperului 
sau cam așa ceva, 
cetățeni întîrziați 
se uită cu mirare înapoi 
apoi în urma lor se va lăsa întunericul 
un întuneric definitiv 
dar ea cu siguranță in întunericul 
acela există, știu asta 
nu-mi puteți ascunde 

' la ea voi merge intr-o zi 1

Aeroport
La aeroport cînd tîrziu
sări dintr-un taxi 
și te prăbușești la picioarele 
îngerului, 
ca in fața unei jucării, 
la aeroport grăbește-te 
să ajungi cit mai curînd 
acum sau oricînd 
grăbește-te 
odată și odată 
trebuie să ajungi, trebuie să vezi 
buzele Iui roșii, 
aleargă cu capul descoperit 
prin ploaie, 
bate străzile 
apari Ia geamul lui 
cu părul ud 
cînd plouă mari focuri se văd 
la orizont, 
cînd plouă mari îngeri umblă prin oraș, 

■ la aeroport cînd tîrziu 
! sări dintr-un taxi 
i și te prăbușești

la picioarele 
îngerului.

Putin mai la dreapta 
și apoi înainte

Cînd am ieșit în stradă batea vintul, 
dumnezeu cu tine mi-am spus 
puțin mai la dreapta 
și apoi înainte și vei vedea totul 
culoarul acela lung și întunecos 
cheile îți sună în buzunar 
ca o speranță 
va fi bine, 
puțin mai la dreapta 
și apoi va fi bine, îți spun 
c aici o femeie care de douăzeci de ani 

te strigă, 
ea are grijă de flori și le udă toată noaptea 
iar florile cresc atît de mult 
îneît sparg tavanul
și ucid copiii de la etajul de deasupra în somn 
iar ea se ascunde printre tulpinile lor 
și moare de rîs,
dar să nu te Iași, să nu te lași 
puțin mai la dreapta 
și apoi înainte și vei vedea totul !

Pe acest prieten.»
Pe acest prieten du-1 în odaia ta.
Este bolnav. Nu-1 întreba cum îl cheamă. 
Pe acest prieten 
binecuvîntează-1 doar cu un surîs 
mai enigmatic ca moartea.
Pe acest prieten obosit 
care nu-și mai amintește nimic 
și se apleacă în fața fiecărei uși 
și salută deși nu-și amintește nimic 
plin de abnegație el vede 
doar frînturi de viață obosite.
După dungile de indigo
de pe degete se vede că a copiat ceva 
sau a îndoit ziare,
sau a stat pe o bancă în parc — 
și salută, și salută, și salută !

Aduceîi-vd aminte de cei 
trei tineri cu chitară!
Aduceți-vă aminte de cei trei tineri 
cu chitară
și aduceți-vă amintp și de mine 
cel care i-a văzut.
Se făcuse tîrziu și nu mai era nimeni în jur 
cînd am porn:t-o spre cîmp, 
era noapte,
o clipă am mai întors capul înapoi 
să-i mai văd, erau pe centura 
orașului mult prea pătimași, 
mult prea triști, 
mult prea singuri.
Ingînau o melodie atît de cunoscută 
încit îmi producea greață 
cu toate astea i-am strigat 
dar ei mergeau înainte cîntînd 
spre ce anume nici ci nu știau 
și nici eu nu știam 
dar erau trei tineri 
cu chitară 
trei tineri.
Și-am mers înainte pe cîmp pînă cînd 
n-am mai văzut 
și n-am mai auzit nimic !
Aduceți-vă aminte de ei, 
aduceți-vă aminte de mine 
cel care i-am văzut !

Studiul 
de noapte
La patruzeci și doi de ani 
urci scările, ceri o cafea fierbinte, 
scoți țigările, le așezi lingă tine, 
scaperi chibritul, privești 
la patruzeci și doi de ani 
prin cartier e liniște, pace 
nici haitele de cîini nu mai sînt 
parcă totul a murit 
strigi și aștepți cineva să-ți răspundă 
îți începi studiul de noapte 
îți faci bagajul de mai multe ori 
îți iei la revedere de la ai tăi 
îți iei la revedere, te întorci 
bei apă, le ceri scuze, te așezi pe un scaun 
îți reiei studiul de noapte.
La patruzeci și doi de ani 
urci scările agale, ceri o cafea fierbinte 1

Bătrînul din cofetărie
Se făcuse tîrziu cînd l-am văzut 
pe bătrînul din cofetărie 
stătea la o masă 
oamenii treceau dintr-o parte 
în alta.
Se făcuse tîrziu, destul de tîrziu 
oh, iată el stătea acolo, 
fără să-l vadă nimeni 
fără să-I ia in seamă 
oamenii uitaseră de el.
Gestionara ne întreba, ce dorim 
de parcă ar fi vrut ?■
să ne distragă atenția 
de parcă ar fi vrut să spună 
ce vreți e un unchi, venit de curînd 
cu trenul din America sau din Kamceatca.
Vise plăcute, bătrînule, 
îi spuneau unii, alții îl luau în rîs. 
Dar el stătea mai departe la masă 
cu ochii deschiși 
nu se mai sătura privindu-ne !

6 România literară



Breviar

Cilibi Moise reeditat

LA apariția Istoriei literaturii ro
mâne de la origini pină în prezent 
(1941), o „piatră de scandal" pentru 
presa profascistă a fost prezența 

pe o pagină, text și portret, a lui Cilibi 
Moise și a unui număr de „apropouri", 
făcînd vizavi cu portretul lui Anton Pann. 
Ce sacrilegiu, nu-i așa 1 G. Călinescu își 
preceda florilegiul de opt cugetări cu a- 
ceste lapidare rînduri :

■ „Cilibi Moise (’Focșani 1315 — Bucu
rești, febr. 1869) a fost un Anton Pann, 
ovreu. Vînzător de mărunțișuri prin iar- 
matoăee, geniu oral fără știință de car
te, el își dicta aforismele de-a dreptul 
zețarului. Maximele lui sînt pline de un 
sănătos umor bătrînesc."

în recenta ediție1, îngrijită de Al. Piru, 
se rectifică datele biografice din primul 
rînd :

* Cilibi Moise, Apropouri, Editu
ra Albatros, Antologie, cuvînt înainte, 
note și indice de Ion Dianu, în Colecția 
Cogițo.

t Cilibi Moise, Cîteva rînduri alese, 
î» Epoca literară, rrr. 5, 15 mai, nesem
nat. Reprodus fără respectivele apropouri, 
în Opere, IV, Note critice, literatură ți 
versuri, București, 1938, p. 425—428.

3 în franceză boniment, reclamă uneori 
iperbolică sau de-a dreptul înșelătoare.

„...singur supraviețuitor dintre zece 
copii (Focșani 1812 — m. București, 30 
ianuarie 1870)“ și se intercalează după 
„iarmaroace11, în paranteză, cuvintele de 
reclamă ale boccegiului, rimate :

(«Marfă ruptă gata, pe un sfanț bu
cata»).

Celor opt aforisme li se mai adaugă 
al nouălea, remarcabil prin jocul seman
tic de cuvinte și prin neprevăzutul fi
nal, din care Reiese că tatăl său, altădată 
înstărit, murise sărac :

„Răposatul tată-meu treizeci de ani a 
mers la Lipsea, cumpăra cu talerul, vin
dea cu talerul, mînca cu talerul șl s-a 
îngropat cu talerul11.

Cei ce s-au ridicat cu violență împo
triva încadrării lui Cilibi Moise în tan
dem oarecum cu Anton Pann, ar fi fă
cut bine, înainte de a-și vărsa fierea 
și balele, de a reflecta asupra primului 
din cele opt apropouri citate. Iată cum 
condamna înțeleptul autodidact discrimi- 
0* rasială, care în timpul său nu 

proporțiile ulterioare :
„Acela care deosebește om de om, nu 

este om.11
înainte de a-1 fi gustat G. Călinescu 

asa cum se cuvenea, făcuse mare haz de 
el însuși Caragiale, înlr-o savuroasă notă, 
cti amole citate2.

Notița lui Caragiale este de o impor
tanță capitală, atît prin caracterul măr
turiei publice, cît și prin edbul ce l-a 
slîrnit. Autorul ei recunoștea că „acele 
minunate pilde și apropouri" fuseseră 
„buni prieteni ai copilăriei11 sale, că pe
trecuse cu ele „multe seri intr-adevăr 
îneîntătoare11, cînd începuse a ști să ci
tească, ba chiar că le datora ceva din 
formația. sa spirituală :

„...și poate nu puțină influență a avut 
acea citire, și dînsa, asupra spiritului 
meu.11

O mai strălucită recunoaștere -a meri
telor modestului vînzător ambulant nu. 
era cu putință. Cel mai mare prozator 
român de la sfîrșitul veacului își recu
noștea în umilul coropcar unul dintre 
învățătorii săi 1

Din amintirile lui, mai reținem ur
mătoarele :

„Acest — putem avea îndrăzneala a 
zice — filosof nativ trăia din comerțul 
ambulant de mărunțișuri, umblînd cu 
micul său magazin universal, din oraș în 
oraș pe la tîrguri. Sosirea lui Cilibi 
Moise într-un tîrg era un eveniment, 
care făcea totdeauna senzație, pentru că 
negustorul aducea de vînzare, pe lîngă 
mărunțișuri, și eîteva cărticele de afo
risme foarte gustate de public. Adesea 
cîștiga cu literatura lui scrisă bonijnen- 
tul3 lui spiritual mai mult decît cu ne
gustoria..."

Mai departe, Caragiale elogia inițiati
va lui M. Schwarzfeld, „cunoscutul bi
bliofil", dar și aprigul contestatar al 
autenticității culegerilor populare ale 
lui V. Alecsandri, de a le fi redat „după 
metoda folkloristică" și astfel, de a fi 

adus „însethnat serviciu literaturii noas
tre" 4.

In treacăt fie zis, într-o mușcătoare 
paranteză, Caragiale persifla .metoda res
pectivă :

„care consistă în a respecta cu scura- 
pătate ultima formă dubioasa a unei pro
duceri intelectuale, fără mai multă con
siderație pentru gindul sigur al autoru
lui — cum âr zice poate Cilibi Moise : 
o metodă după care aduna cineva nu
cile risipite mai mult de hatîrul cojilor 
decît al miezului (dar despre asta, poate, 
altădată mai pe larg)"5.

Cu un fin diseernămînt, Caragiale re
cunoștea mai departe că în copilărie ad
mirase mai mult aforismele- „despre 
Dumnezeu, onoare, noroc, femei, patrie, 
copii, moarte, viață, înțelepciune, adevăr 
etc.11, care „deși unele spirituale" îi par 
astăzi „banale și prea fără de caracter".

Urma un șir de aforisme de acest gen, 
în care într-adevăr se răsfățau adesea 
convențiile sociale. Apoi însă, Caragiale 
stăruia asupra originalității .lui Cilibi 
Moise, descoperindu-i „aceeași clasică bo
nomie orientală a legendarului Nastratin 
Hogea", cînd gînditorul nativ „vorbește 
despre el însuși, despre lipsa lui de no
roc care luptă să-i covîrșească înțeleaptă 
răbdare, despre pățaniile lui proprii". în 
acest sector, așadar, al propriei expe
riențe, subliniază Caragiale și citează un 
rînd de „mărgăritare fine", de un „su
perior humor".

Concluzia merită reproducerea inte
grală :

„A fost un copil cuminte, dar,-fără no
roc, al unui tată odinioară negustor cu 
dare de mină ș-apoi scăpătat, — rămas 
sărac, — în urmă, om împovărat de o 
familie numeroasă, o spuză de copii .ne
procopsiți, in care biruia mai bine «cu 
gura» decît cu marfa, măi mult cu filo
zofia decît cu daravera, — om sentimen
tal, foarte moral în faptă ca și în pre
cepte, dar mai presus de toate, om de 
un eminent spirit".

In acest elogiu integral, Caragiale se 
înșela poate apăsînd prea mulL pe ase
mănarea lui Cilibi Moise, in de.' subli- 
nla.se moralitatea, cu Nastratin Hogea, 
în a cărui complexă figură, mai tîrziu, 
în anii berlinezi, putuse descoperi tră
sături nebănuite6 și mai ales cinismul 
bărbatului învățat, dar leneș și cinic ar
tist al expedientului.

Nu am găsit în toată literatura lui Ca
ragiale decît un singur slab ecou tema
tic. , .,

în schița Norocul culegătorului un 
pîrlit de lucrător, printr-o minune se îm
bogățește, plătindu-i-se

„Trei parale bîrfirea, două minciuna și 
nerozii... două de-o para !“

In ediția de care ne ocupăm, la rubri- 
. ca Minciună, aforismul 471 are următo

rul conținut :
„Am descoperit mijlocul de a mă îm

bogăți: voi da tuturor ce vor vorbi ade
vărul cîte un sfanț, și toți care vorbe» 
minciuni să-mi dea mie cite un ban."

Diferență e măre ! Cilibi Moise se re
ferea în genere la toată lumea, în care 
dăinuia minciuna și în care adevărul era 
mai-mai inexistent. La Caragiale e vorba 
numai de presă, iar adevărul este cu to
tul exclus ; primează bîrfirea, minciuna 
și nerozia ! Nu este exclus însă ca „a- 
propoul" lui Cilibi Moise să-i fi inspirat 
lui Caragiale varianta foarte originală.

CA SĂ încheiem însă cu. prezența 
marelui scriitor, care și-a dat gi
rul celui ce-i fermecase copilăria 
și mai ales adolescența, nimic nu 

ne autoriză a crede că cel dinții îi spu
nea celui de-al doilea, printr-un apela
tiv familiar :

„Prostule"
așa cum afirmă editorul cel ■ nou.

Tot astfel nu credem că adolescentul 
care-1 citea și-l admira i-ar fi servit chiar 
ca secretar, cum ni se ' spune :

„Printre cei care i-au transcris «apro
pourile» a fost și Caragiale, admirator al 
conciziunii ideilor lui Cilibi."

Nu le putea „transcrie", dacă, așa cum 
ni se spune, Cilibi Moise era analfabet 
și își dicta apropourile, uneori direct ze
țarului ! Iar dacă i le-ar fi dictat, prin
tre alții, și lui Caragiale, acesta n-ar fi 
lipsit să menționeze faptul, in puținele, 
dar substanțialele însemnări din Epoca 
literară, după care n-am jura că-1 cu
noscuse personal, dar nici contrariul !

Cilibi Moise și-ar fi găsit în elevul lui 
Basile Drăgoșescu un ideal ortografist. 
Or, dacă ceva supără în culegerile lui, 
sub titlurile, rînd pe rînd :

„Practica și culegeri alle lui Cilibi Moise

4 Cf. Moise, Cilibi, în Dicționarul lite
raturii române de la origini pină in 1900. 
București, 1979, la bibliografie, edițiile 
colectanee ale lui M. Schwarzfeld, din 
1883 (cea consultată de Caragiale), din 
1901 și din 1936 (în Biblioteca pentru 
toți).

5 Promisiunea n-a fost ținută.
0 Consultase ediția lui J. J. Decoiu’de- 

manche, Sottisier de Nasr-Eddin-Hodja, 
bouffon de Tamerlan, Bruxelles, Che2 
Gay et Douce, 1878, într-un tiraj de 500 
de exemplare, cu texte adeseori obscene.

7 Apărută în 1892, în volumul Note și 
schițe și retipărită în Schițe (1897) ; 
postum, în Opere, III, ed. Zarifopol, 1932.
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53. N;ci o caravană nu a străbătut aceste pămînturi, atit de bogată șl 
mirifică, de parcă ai fi fost sa poarte sub cerul ce se boltește peste capetele 
noastre, în aceeași legănate, cupele din care beau regii sciți și comorile lui 
Moctezuma Nici o caravană nu a străbătut aceste păimnftiri, un nesfîrșit șir 
de' cămile, toate încărcate cu diamantele celor mai sclipitoare idei, cu smaral
dele celor mai neașteptate metafore. Nici o caravană nu a străbătut aceste 
pămînturi, cum nu s-a pomenit chiar în O mie și una de nopți, numai neste
mate ale geniului.

Și pe nici una n-au lătrat-o atîția dini.

54. Cînd campania pornită împotriva cărții lui Călinescu, la foarte scurt 
timp după apariție, de către o presă obișnuită să se răstească la idei și lă 
oameni, a atins cel mai înalt grad de violență, însuși Pamfil Șeicaru — pamfle
tarul nr. 1 al epocii —, de obicei ocupat cu treburi mai lucrative decît disputele 
literare s-a crezut dator să-și spună cuvîntul. Acesta ar fi corespuns momentu
lui în care, anunțat de sunetele grave ale fanfarei, matadorul pătrunde în 
arenă pentru a da taurului, îndelung și crud hărțuit de ceilalți toreadori, lovi
tura finală. Opinia publică a fost pregătită cu bătăi de tobă, ziarul său a 
anunțat din timp evenimentul, ce urma să se producă într-o duminică.

55. Era a patra sau a cincea duminică de cînd izbucnise un război ce se 
ducea — vesteau comunicatele.germane — pe un front de trei mii de kilo
metri, de la Cercul polar la Marea Neagră. în crîncene bătălii erau angajați 
zece milioane de oameni : armate, divizii, escadrile de avioane, unități de 
tancuri... Era cea mai mare încleștare de forțe din istoria omenirii.

Iar în București izbucnise un scandal literar,

56. Nu știu cum va fi rămas în amintirea altora curgerea acelei veri, dor 
amintirile mele acestea sînt. Marile bătălii care urmau să decidă soarta 
războiului, iar în București, vîlva — negativă — în jurul cărții lui Călinescu.

Ce nu mi-a fost dat să aud atunci I Cum e cu putință așa ceva ? 
Dumneata știi pe cine aperi, dumneata știi pe cine lauzi ? Te-ai uitat prin 
cartea lui ? Ai văzut cum își intitulează un capitol ? „Tuberculoșii" I Cine a 
mai pomenit așa ceva într-o istorie literară ? Omul acesta își bate joc de noi I 

Dar, mai ales, ce nu mi-a fost dat să citesc I

57. Este de necrezut — și chiar ar fi de necrezut, dacă n-ar fi existat 
presa de dreapta — că în plin război s-au găsit atitea condeie și atîto 
cerneală pentru a ponegri un om și o carte. Pe cînd căutam să-mi închipui, cu 
ochii țintă pe o hartă care ardea privirile, ce se va fi petrecînd pe acel 
apocaliptic front de trei mii de kilometri, m-am pomenit într-un vîrtej de 
patimi, într-o isterie generală, care îmi erou bine cunoscute, ele purtînd 
pecetea celor ce pregătiseră războiul.

Campania împotriva lui Călinescu era dusă de aceeași presă — isterică, 
denigratoare, imorală — care, ani în șir, țipase ca din gură de șarpe ori de 
cîte ori cineva îndrăznea să afirme că hitleriștii vor sfîrși prin a provoca un nou 
război. Acum, războiul izbucnise, anunțurile mortuare umpleau coloanele zias 
relor, dar cei ce-i neteziseră drumul, zăpăcind mințile, și umplînd inimile de 
ură, nu dădeau semne că ar fi încercați de vreo căință.

Pentru nevoia lor — maladivă și programatică — de a calomnia, nepotolită 
nici după ce mulți dintre cei calomniați atita amar de vreme nu mai existau — 
unii exterminați prin acte de violență, — Călinescu și cartea lui au fost un 
prilej binevenit ca să-i cuprindă încă o dată turbarea.

Propagatori de ură, răstălmăcitori de adevăruri, obișnuiți să li se ierte 
orice și să li se și mai caute în coarne, nelăsîndu-se intimidați de nici un 
prestigiu, de nici o valoare, ei nu s-au lăsot intimidați nici de monumentalita
tea acelei cărți, stropind-o îndelung cu noroi, vorbind despre autorul ei ca 
despre un inamic public.

Nu vă puteți închipui de cîtă rea credință și josnicie erau în stare.

58. Nu mi-i aduc aminte pe toți. Mi-I aduc — bine — aminte pe Șeicaru. 
Articolul lui în care, tunînd și fulgerînd, îl denunța, îl înfiera, îl executa pe 
Călinescu — neobișnuit gen de critică literară — ocupa o pagină întreagă din 
„Curentul".

Era în a patra sau a cincea duminică de la începutul războiului, a cărui 
desfășurare îmi tăia respirația, cum tăia respirația unei mari părți a omenirii, 
dar în acea zi abia am așteptat să apară ziarele, spre a-l citit pe Pamfil 
Șeicaru. Șt l-am citit.

L-am citit denunțînd, înfierînd, desființînd cartea a cărei cea mai mică 
literă vibra de mai mult patriotism decît întreaga-i demagogică gazetărie.

59. In centrul acelei memorabile pagini, era plasată cu ostentație o foto
grafie. Ea îl reprezenta, nu pe Călinescu, despre a cărui carte se scria, ci — 
foarte țanțoș — pe Pamfil Șeicaru. întreaga pagină avea ceva de afiș electoral.

Pamfletarul numărul 1 își punea, cu succes, candidatura la ridicolul veșnic.

60. Mult am umblat, de cîte ori am avut iarăși nevoie de ea, să mai 
găsesc un exemplar din cartea lui Călinescu. Și n-aș umbla mai puțin — ros 
de o curiozitate pe care memoria nu mi-o poate satisface decît în slabă 
măsură — ca să-mi procur volumul în care ar fi strînse — și bine ar fi să fie 
strînse, într-o antologie a nerușinării — toate inepțiile cu care a fost întîmpi- 
notă la apariție.

Pentru mulți dintre cei ce nu știu ce s-a petrecut atunci, iar astăzi știu atît 
ele bine ce înseamnă Căiinescu, un asemenea volum ar constitui o lectură 
desfătătoare.

Iar pentru cei tentați să-și moaie pana în cerneala josniciei, ca și pentru 
cei tentați să îi citească și să-i creadă, o oglindă-în care s-ar vedea și ar 
vedea ce îi așteaptă,

Geo Bogza

vestitul din Țeava Românească" (1864). 
sau

„Practica lui Cilibi Moise, vestitul din 
Țearra Românească" (1866 — aprilie 1). 
ori :

„Ghindurile (sic) a 40 de nopți alle lui 
Cilibi Moise, vestitul din Țearra Româ
nească" (1867 — ianuarie 1) : 
supără nu atît ortografia, cît sintaxa, deși 
majoritatea broșurilor, conținînd aproape 
fiecare în medie circa o sută de „apro
pouri", au fost tipărite la „Imprimeria 
Națională a lui St.. Rassidescu", una din 
bunele case de editură bucureștene.

„Filosoful nativ", cum l-a numit Ca
ragiale, atingea uneori ideala breviloc- 
vență :

„570. — Poziția schimbă amiciția."
Ați înțeles că e vorba de poziția so

cială și că cel de curînd ridicat unde 
nu se aștepta, nu-și mai recunoaște, prie
tenii. oricît ar l'i de vechi și de' buni. 
, Un alt exemplu :

„460 — Aur la loc stinge foc." 
Nevoia rimei întunecă oarecum sensul. 
E un mod de a recunoaște, nu fără 

mîhnire, însă stăpînită, atotputerea ba
nului. Gînditorul dezabuzat și în lond 
stoic își spune adevăratul gînd asupra 
puterii banului în aforismul-recoman- 
dare :

„831. Nu te închina aurului; gol ai ve
nit, gol ai să te întorci."

(In pămînt, se înțelege !)
Socraticul își dă seama că multe nea

junsuri se trag din faptul necunoașterii 
de sine :

„106. — Lumea este o oglindă în care 
oamenii se văd unii pe alții și nici unul 
pe sine însuși."

La întrebarea
„367. — Ce e mai greu în lume ?" 

el răspundea :
„ — De a se cunoaște pe sine."
S-ar putea induce de aici că gîndito- 

rul punea mal presus de toate această

Șerban Cioculescu
(Confinutire in pagina 8)



Puncte de vedere

Reportajul de actualitate - actualitatea reportajului
1. SE DISCUTA, adesea, — și se va mai 

discuta — asupra definiției pe care ar 
trebui s-o dăm, in sfirșit, reportajului : 
„Articol de ziar cuprinzind relatarea unui 
fapt, descrierea unui loc etc. pe baza unor 
informații culese la fața locului" (Dicțio
narul limbii române literare contempora
ne, vol. III, pag. 727) ; „Articol de ziar 
scris, după anchetare, de către un repor
ter" și „Reporter (egal] jurnalist care cu
lege informații, noutăți de toate felurile" 
(Petite Larousse, pag. 888). Coincidența 
definițiilor nu ilustrează claritatea ter
menului explicat, ci sursa de inspirație... 

! Dar asta-i altă problemă.
Enorma șansă a reportajului de actuali

tate este omul, individul, și nu evenimen
tul în sine, colectivitățile luate in ansam
blu, cu duzina. Dacă reportajul are real
mente nevoie de o substanță ieșită din 
comun, extraordinară, această substanță 
poartă un nume simplu : om. Dincolo de 
suprafața realității Și de epiderma perso
najelor există, palpită și cîteodată erupe o 
magmă nobilă, contradictorie și absolut 
originală ; sau, dacă vreți, există un real 
vizibil și un real invizibil, dar alcătuind 
un corp unic, comun, ca al unui aisberg 
cu 90 la sută din volum ascuns în adine 
— adîncul ființei umane, greu de sondat 
ți de adus la lumina zilei cu mijloace ru
dimentare, cum ar fi — exclusiv — por
tretistica șablon, discuția tip, decorul 
metaforizat și alte rude ponosite ale scri
sului sărac de orice gen.

2. NICI UN „tabel mendeleevian" n-ar fi 
In stare să reproducă varietatea presupu
să a personalităților umane, mai degrabă 
comparabile cu combinațiile posibile pe o 
tablă de șah. De unde — logic și legic — 
prezentarea datelor din buletinul de iden
titate nu proiectează, niciodată, în pagina 
tipărită, personalitatea individului ; căci, 
astfel, „suprarealitatea" fiecărui om nu 
transgresează pagina de ziar, de revistă, 
de carte, ci rămîne mai departe, nede- 
corticată, sub crusta „evenimențială"... 
„Ah, legile fixe / ca și cum am trăi un 
timp oprit" (Nichita Stănescu). Realul vi
zibil nu se suprapune, matematic, realu- 
lui-real 1 Adevărul biografic, statistic, pro
centual, fizionomie și fiziologic, al gesti
culațiilor, nu corespunde — deloc ! — a- 
devărului fundamental. Sînt reporteri 
care cred, cu deplină probitate profesio
nală, că sinceritatea lor reprezintă o ga
ranție a autenticității investigației, că tot 
ceea ce este verificabil devine, automat, 
autentic. Ar fi prea ușor 1 Căci preocupa
rea autorului de a nu greși în planul 
realității imediate îl poate împinge la ne
glijarea esențialului, a sîmburelui incan
descent, irepetabil. conținut de adevărul 
fiecăruia ; planul descrierilor / amănun
telor fizionomice, acțiunii și al altora ase
mănătoare, nu suplinește, în nici un fel, 
nevoia de scormonire în adînc, de extra
gere a miligramului de verosimil și in
discutabil, topit în tona de steril coti
dian... Faptul că eroul reportajului are 
șireturile desfăcute (ori' dimpotrivă, cu 
migală legate), sau două fire de păr alb 
in plus (fiindcă individul a avut de re
zolvat o situație-limită), nu adaugă nimic, 
aproape nimic, investigației reporteri
cești ; reportajul însemnînd totodată, 
cercetare (adică un travaliu fără re
zultat știut strict dinainte). Poate că, de
loc întîmplător. la un moment dat, s-a 
țimtit nevoia reportajului-anchetâ (cam 
dispărut de la o vreme) : după o întrea
gă, îndelungată perioadă de reportaj „fru
mos", declarativ, duios, afirmativ (în sens 
elementar), nivelîndu-se orice fel de con
tradicții existente in realitate, iată c-a 
apărut, normal, setea de complexitate, de 
rezolvare a contradicțiilor prin dezvălui
rea și înțelegerea lor, prin diferențiere 
ți nu prin uniformizare... Reporterul nu-i 
un prestidigitator !

3. CRITERIUL „optimismului" de supra
față, al „verificabilului" (cu grila biogra
fiei administrative) nu acoperă, in nici 

un fel, necesitățile reportajului de actua
litate. Indiferent dacă este sau nu este un 
„gen de frontieră", reportajul pretinde că 
descoperă (și trebuie să descopere 1), nu 
numai poezia lucrurilor, cît adevărul, me
reu nobil, al acestora, dincolo de mișca
rea exterioară : resorturile psihologice, 
moral-etice, sociologice etc. atirnă greu 
în balanță ! Textura socială / tabloul so
cial constituie suportul amănuntelor esen
țiale, existențiale, pe care le descifrează 
reporterul dornic să reflecte. în scrisul 
său, lumea, ferindu-se de sentimentalism, 
deloc însă de sensibilitate. Propulsarea re
alității în pagina tipărită, ține, tocmai, de 
strădania de a decanta — în timp și spa
țiu — ceea ce scapă primei priviri, pri
mului gînd, primei senzații. Reportajul 
— pur și simplu, fără codița „literar" sau 
alta — este creator prin ceea ce investi
ghează, dezvăluie, imprimă în conștiința 
publică : .Numai acele cunoștințe care se 
dobîndesc din străfundurile vieții — și nu 
din cărți sau observații nepărtinitoare — 
în fiecare zi, oră, clipă, din succese și 
eșecuri, bucurii și necazuri, speranțe și 
decepții, luptă și suferință, rîs și plins, 
naștere și moarte — numai asemenea cu
noștințe pot îmolini creația autentică" 
(Jorge Amado). Sau, noate și, mai lămu
ritor, ceea ce spune G. Călinescu în 1934, 
nu cu privire la sărmana Cenușăreasă a li
terelor — reportajul, ci în legătură cu 
însăși Regina încoronată a Literelor, Po
ezia : „...nu mai încape îndoială că poezia 
se bizuie pe adevăr. Cînd într-un poet, 
cu oricîte mătăsuri și argintării exterioa
re. nu găsești acel puls al vieții adevăra
te, ai de-a face cu un poet minor".

Reportajul este — și poate fi — o cre
ație autentică ! Doar „reflectarea obiec
tivă", aspect de bază al conceptului de 
realism, nu explică, integral, reușitele ce
lebre ale genului. „Subiectivismul" (a se 
citi : prezența autorului) nu alterează va
loarea reportajului, dună cum nici o proză 
n-are relief fără a reflecta psihologia, is
toria, existența socială a personajelor ; 
căci fondul material al vieții nu contra
zice optica autorului, personalitatea aces
tuia, ci dimpotrivă, furnizează substanța 
de contrast necesară, reporterul nefiind 
un „registrator", un tip care consemnea
ză niște întîmplări mai mult sau mai pu
țin spectaculoase, cît un erou-personaj al 
propriilor scrieri, capabil să deslușească 
aparentul indescifrabil, absconsul, să fo
reze în profunzimi psihologice, sociolo
gice, altminteri destinate probabil necu
noașterii...

Reporterul sondează realul cu mijloa
cele prozei — compoziție, imagerie, vo
cabular, stilistică, istorie, sociologie, psi
hologie etc. — un întreg arsenal de mij
loace îi stă la dispoziție ; lăsind de-o par
te falsa modestie, trebuie sdus că, de re
gulă. el dispune și de inteligență, cultu
ră, fantezie investigatoare, memorie, dis
ciplină de lucru, conștiință profesională, 
inventivitate, posibilități de concentrare 
și simțire speciale... Totuși, ce anume îl 
deosebește pe reporter de prozatorul de 
ficțiune (deși, proza este rareori strict 
imaginată, mai cu seamă în ultimele de
cenii. de cînd și reportajul a influențat, 
decisiv, literatura) 7 Delimitarea poate 
clarifica și nedumeririle anterior expri
mate : după cum excelent afirmă un con
frate, literatura de ficțiune se ocupă cu 
posibilul, pe cînd reportajul se ocupă de 
ceea ce a fost. De aici decurge, natural, 
altă întrebare : scrie reporterul exclusiv 
pentru ziua de astăzi, pentru contempo
rani 7 Căci posibilul va fi întotdeauna po
sibil, așadar valabil și pentru generațiile 
care vin după noi ; pe cînd ceea ce a 
fost are un caracter finit... Vine însă și 
Gide să afirme că jurnalismul în general 
va fi mai interesant mîine decit astăzi, 
sau Perpessicius cu un punct de vedere 
strict : „Dar dincolo de granița asta te
restră e posteritatea. Dacă nu mai sînte-n 
noi, sînt cei ce vin după noi. Ei au alți 
ochi și altă perspectivă. Și mai ales n-au 
prejudecățile noastre. Așadar, are sau 

n-are reporterul acces la posteritate 7 
Tocmai el să sfideze timpul 7 Puțin pro
babil... Succesorii vor citi reportajele 
noastre exact in măsura în care vor citi 
romanele actuale, adică în măsura în care 
acestea sînt relevante pentru epocă, au 
„joc" înainte-înapoi, tridimensionalitate. 
Tot Perpessicius spunea că „posteritatea 
nu se înșeală. Poate pentru că n-are nici 
un interes s-o facă. Și dacă nu ni-i dat 
să scriem postum, să scriem, cel puțin, 
cu gindul la posteritate". Pare parado
xală pentru reporter cerința de a scrie cu 
gîndul la posteritate, fie că publică în 
cotidiene, în presa literară sau în volum 
rodul travaliului său ; mie mi se pare că, 
astfel, el va avea însă, în permanență, un 
punct de referință decisiv, o probă de foc 
ă ineditului pe care izbutește sau nu să-l 
descifreze/elibereze din realitatea și irea
litatea imediată. O replică a realității/ 
irealității, nicidecum o copie 7 Perisabili
tatea înscrisă in fibra reportajului este 
una dintre prejudecățile greu de demolat 
și care a avut, drept prim efect, fuga re
porterului spre așa-zisul „reportaj lite
rar" (ficțiune și mormînt pentru destule 
talente care, oameni sîntem, coplexate de 
judecata de valoare ce părea a fi inclusă 
în prejudecata amintită, au dat într-o 
boală numită... metafontă și s-au scufun
dat sub un morman de adjective și epi
tete). Stilul în sine nu-1 trece automat în 
rindul nemuritorilor creatori de ficțiune 
pe reporter, tot așa cum nici faptul în 
sine nu-1 proiectează, neapărat, în con
știința viitorimii. în fond, de ce să nu 
păstrăm curățenia terminologiei și să de
numim „reportaj literar" ceea ce este cu 
totul altceva, poem în proză, de pildă 7... 
Corigenți la scris, poate promovind la- 
oral, unii dintre noi practică o „imediati- 
tate" care, în nici un fel, n-are cum să 
propulseze realitatea (intreaga-i comple
xitate) în pagina tipărită. Confuzia dintre 
livresc și real mai așază un văi opac pe 
ochiul necesar sensibil al reporterului. 
Racordarea la real și la marile teme ale 
contemporaneității nu-i doar o „perfu
zie". o zbatere pentru stingerea .. Inutilu
lui (vezi cele ce urmează la punctul 4).

4. CE TE FACI, insă, cînd mai întîlnești 
asemenea aserțiuni cu privire la reportaj : 
„Sînt, evident, pentru o literatură realis
tă, însă pentru literatură, nu pentru re
portaj, unde realitatea e re-dată «așa cum 
este ea», brut și plat, la nivelul efemeru
lui și al accidentalului, al amănuntului 
nesemnificativ... Cum s-a spus de atîtea 
ori, scriitorul nu este un simplu zugrav, 
ci un pictor, nu un fotograf, ci un om care 
gîndește". O luăm, iarăși și iarăși, de Ia 
început 7 Comparat cu zugravul și foto
graful, „sărmanul" reporter își caută sal
varea ucigătoare în metaforă și compara
ție, în adjectiv și epitet, în loc să-și vadă 
de drumul dreDt, să „reinveteze lumea" 
fără aparentă distantă în timp, ca auto
rii de ficțiune, dar frecventînd toate cele 
trei instanțe temporale, marile decoruri 
politice și sociale, copleșitoarele labirin
turi ale individualității omului oricît de 
„simplu"... Să-i zicem reporterului „scri
itor onorific" 7 Ar fi nedrept și fals ! 

•Prejudecățile sînt încăpățînate : „reporta
jul transcrie realul, literatura îl transfi
gurează. Reportajul copiază accidentalul, 
literatura exemplifică prin accidental ex
cepționalul. Domeniul reportajului e par
ticular, al literaturii — generalul particu
larizat. Reportajul a servit și servește 
unor scriitori ca ' experiență prealabilă... 
E mai onorabil să fii un reporter pur și 
simplu btm. decît un scriitor-renorter me
diocru". Mai greu de explicat ce înseam
nă, realmente : „un reporter pur și simplu 
bun". Dacă omul a fost si rămîne o „mă
sură a tuturor lucrurilor", atunci autorul 
(care-i tot un om ca toți oamenii !), n-are 
cum să fie, simultan, și zugrav, și bun 
reporter, „pur și-simplu", pentru că gro
solănia bidinelei n-are absolut nimic de-a 
face cu subtilitatea reporterului autentic. 
Restul nu-i decit deșertăciune sau bîlciul 
deșertăciunilor...

Reportajul nu poate fi explicat, în 

vreun fel, comparindu-1 cu zugrăvitul ; 
nici măcar nu poate fi redus la o inves
tigare asupra obiectelor concrete, la un 
proces figurativ care, în percepții sau 
imagini mentale hipercromatice, furnizea
ză un fel de xerox al realităților și fiin
țelor cercetate/studiate/urmărite. Procesul 
cunoașterii și apoi al distilării realității 
nu se limitează la alcătuirea unei copii, 
oricît de relevantă ar fi la prima vedere; 
realitatea se transformă în reportaj prin 
acțiune și gîndire, prin simțire și voca
bular, prin multe, multe altele... Pentru a 
proiecta în mintea și sufletul cititorului 
transformările produse în miezul fierbin
te al evenimentelor, al persoanelor, pen
tru a fi asimilate și redate împrejurările, 
obiectele, ființele, se cere a descompune 
și recompune structurile realității colecti
ve și individuale, nimic nu poate suplini 
cunoașterea, reflecția, dramatismul vieții. 
Dac-ar fi să-i căutăm, neapărat, reporte
rului — un corespondent, decit să spunem 
că-i un „zugrav", mai degrabă să arătăm 
— pe merit — că-i un ins care decodifică 
emotiv, pentru cititor, ceea ce acestuia i 
se pare c-ar cunoaște prea bine. Misiune 
ingrată, deloc minoră, deloc globală și 
uniformizantă !

5. „UNDE ÎNCEPE VIAȚA, unde arta?" 
se întreabă Fellini. Criteriile axiologice nu 
tocmai obiective, absolutizările, negările 
decapitante nesocotesc, cu voie sau fără 
voie, un imperativ al epocii și, dintr-un 
zel estetic explicabil, poate, în epoca de 
piatră a scrisului, îngustează paleta exis
tențială și literară, neagă genurile de 
frontieră care fac, în ciuda „estetismului 
acut", carieră în lumea largă ; căci rele
varea psihicului uman și a infinitelor sale 
„combinații" n-are limite, nici îngrădiri, 
„pe hirtie" ! Forța și atractivitatea repor
tajului rezidă, totuși, într-un fel de in
tenționată, sistematică „alterare" a- reali
tății nude, tocmai din dorința ca eveni
mentul, personajul (eroii reportajului) să 
semnifice, să slujească realitatea încon
jurătoare, dintr-o perspectivă totodată 
particulară și general valabilă. Intr-ade
văr, reportajul cultivă o anumită specie 
de asemănare, ceea ce nu înseamnă, de
loc, că nu putem vorbi și despre o ima
ginație a realului. Reoortajul nu-i un 
gen închis, ci unul deschis, nu-i un sim
plu mod de a vedea lumea și de a o în
registra pentru cititor, cît mai cu seamă, 
voința de realism a autorului.

Reportajul poate și trebuie să atingă 
adîncimi la fel de mari ca și cele atinse 
în ficțiune, creînd un adevăr superior, 
necunoscut, față de adevărul imediat. 
Dacă tot se spune că „viața oricărui om 
este un roman" să adăugăm, totodată, că 
este și... un excelent și posibil reportaj, 
cu condiția minimă de a-i lăsa cititorului 
o anumită libertate de acțiune, generozi
tatea îndoielii și certitudinea sensului. 
„Hiperobiectivarea", „detașarea", „distan
țarea", „imixtiunea dezinteresată" și alte 
asemenea concepte... moderne n-au cum 
diminua însemnătatea genului ps care-1 
practicăm. Corijarea viziunii tradiționale 
(dacă nu chiar retrograde) asupra repor
tajului nu va schimba mare lucru în *-'c-  
tul undei de șoc a autenticului, imnfesto- 
nînd, și la ora actuală, masa cititorilor 
care trăiesc scrisul, nu-1 comentează doar. 
Ooozit’a ireconciliabilă dintre ficțiune 
și nonfictiune e o „invenție" fără semni
ficație, născocită de unii comentatori 
inconsecvenți, nu o dată, cu propriile 
plăsmuiri ; cînd vorbesc desore cronicarii 
noștri (în- fond primii „reporteri" ro
mâni) se străduiesc să demonstreze, ab
solut îndrentătit, cu subtilitate și criterii 
estetice, istorice etc., că aceștia sint seri- 
Itori-artiști ai cuvîntului ; dar (oăstrînd 
neapărat proporțiile !) unui reporter care 
scrie ca un artist, fiind totodată, astfel, un 
veritabil cronicar al epocii sale, nu i se 
mai aplică aceleași criterii ! 7 Mai multă 
consecvență nu i-ar strica nimănui. Dar, 
la urma urmei, contradicții vor fi cît 
lumea !

• Despre acea earte a lui Anton Pann 
am scris în 1969 articolul: „«Hristoitia» 
aau declinul unei legende : balcanismul 
iui Anton Pann" (cules în Itinerar critic,
I, 1973).

Mihai Stoian

Cilibi Moi
(Urmare din. pagina 7)

cunoaștere, de Ia care decurgeau, cînd 
era efectivă, stăpînirea de sine și toate 
■celelalte virtuți :

„863. — Stăpînirea de sine-și este cea 
mai mare din stăpîniri."

înțelegeți, prin cuvîntul final, avuția cea 
mai mare (una de ordin etic !).

CUGETĂRILE lui Cilibi Moise 
constituie un adevărat manual 
atît de bună purtare cit și de în
țelepciune. Mai apropiat, credem, 

ca și G. Călinescu, de Anton Pann decît 
de Nastratin Hogea (dacă nu cumva Ca- 
ragiale îl cunoștea pe acesta tn acel mo
ment după Anton Pann !), Cilibi Moise 
ar fi putut scrie și el o Hristoitie8, mai * I,

se reeditat
modernă decît aceea a înaintașului său. 

A și scris-o, dacă reflectăm asupra 
noii ediții, care a distribuit cele 977 
maxime selectate, tematic și alfabetic, 
de la actori la zgircenie. E interesant de 
văzut cum Cilibi Moise ne apare ca un 
tip al unei epoci de tranziție : s-a ivit 
și a crescut in timpul privilegiilor de 
castă, a știut ce e scriitorul de divan și 
toată ierarhia privilegiaților de pe cele 
cinci trepte boierești, ca apoi, în ultimii 
ani, să asiste la nașterea unei lumi noî.

Aș încheia cu o observație. Epoca noas
tră a pierdut nu numai practica ei, dar 
și noțiunea de virtute, care a dispărut 
complet din publicistică. Vai, Cilibi Moise 
mai este victima vechii prejudecăți și 
crede într-însa :

„934. — Omul care moare înainte de 
timp, dacă9 și-a împlinit datoriile vir- 
tuții, a avut o viață lungă."

• In textul cel nou dar. Am colațio- 
nat aforismul în broșura datată 1 ianua
rie 1867, nr. 38.

Virtutea e definită prin negația ei.
„458 — Cel dinții pas al virtuții este 

de a nu face rău."
închei cu observația că Cilibi Moise 

n-a fost numai un bun cetățean, cucer
nic (fără habotnicie), moral, patriot, în
țelept, înțelegător și resemnat cu con
diția sa de om „fără noroc", dar și poetul 
care a spus :

„314. — A iubi frumusețea este a iubi 
lumina".

Și
„411. — învățătura la om este lumina 

lumii".
sau
„398. — Cînd vă dă [...] 10 lumină să nu 

lăsați pe alții în întuneric".
Lumina revărsată de Cilibi Moise, ne

fiind lipsită de străfulgerările poeziei, ne 
farmecă și astăzi, după mai bine de o 
sută de ani de la răspîndirea ei.

Șerban Cioculescu

w Las pe cititori să înlocuiască cuvîntul 
dintre paranteze drepte, omis de noul 
editor. LASCĂR VOREL : Vedere din atelier



Jocul
de-a neverosimilul

PROPUN1NDU-NE a oferi citi
torului o antologie â prozei 
fantastice românești, am pornit 
" de la o definiție destul de lai’- 

Să a genului pe care am Încercat a o 
discuta succint, dar pe cit posibil 
sub toate aspectele si acceptînd su
gestii venite de la teoreticieni de o- 
rientări foarte diverse, pentru a re
flecta stadiul actual al înțelegerii pro
blemei. Evident, de o încercuire strictă a 
noțiunii nu poate fi vorba, cum prea bine 
știe oricine a parcurs cele mai recente 
studii asupra ei. Situația se divulgă și 
mai vulnerabilă în cazul unei prezentări 
prin exenffple, cum este în fond orice 
antologie...". Am citat din prefața lui 
Alexandru George la antologia prozei 
fantastice românești pe care a publicat-o 
de curînd la Editura Minerva : treizeci și 
opt de titluri, din tot atîția autori, înce- 
pînd cu Sărmanul Dionis de Emincscu și 
sfîrșind cu Tratatul de la Neuhof de Ov. 
S. Crohmălniceanu, adică ceva mai mult 
de un secol de contribuție românească în 
respectivul gen. Prefața, datorată unui 
critic inteligent și informat, merită cu pri
sosință o discuție. Ea conține afirmații 
interesante, mai ales de amănunt, ferin- 
du-se să strîngă prea tare chingile unei 
definiții a fantasticului. Acest liberalism 
teoretic se reflectă în antologia propriu- 
zisă în care, uneori după recunoașterea 
autorului însuși, au intrat și proze al că
ror caracter fantastic este cu totul con
testabil. E cazul chiar al Sărmanului Dio
nis, „fantezie metafizică" și, „mai degrabă 
încercare de demonstrație filosofică" de- 
cî*  proză fantastică — formulările apar
țin prefațatorului, care are rezerve, de 
altă natură, și la tntîmplarea cu jupinul 
care făcea aur de Adrian Maniu și ar fi 
putut avea și la Profeția lui Vasion de 
Dominic Stanca, Remember de Matelu Ca- 
ragiale, Masca de Al. Macedonski, Asasi
nul de Tudor Arghezi și altele. Dacă, în 
ce privește antologia, mai multă strictețe 
era necesară, fără totuși mari consecințe, 
în ce privește prefața, ea rămîne la o 
simplă punctare a problemelor principale 
fără cel mai mic efort de sinteză. Aici 
scepticismul teoretic și metodologic al lui 
Alexandru George se arată dezavantajos. 
Chiar din citatul cu care am început se 
Observă că autorul este evaziv în numirea 
surselor sale, crezînd probabil că tot ci
titorul (și o carte ca aceasta are un pu
blic mai degrabă larg și neavizat) a auzit 
de teoreticienii fantasticului și se tine la 
curent cu polemicile dintre ei. Acest fel 
prea puțin, cum să zic, științific, de rezu
mare a unor opinii îngreunează descope
rirea părerilor originale ale prefațatoru
lui, care nu lipsesc. O minimă bibliogra
fie critică n-ar îi fost de prisos. Nici edi
tarea textelor nu e infailibilă. Nu vreau 
să par șicanator, dar îl știu pe Alexandru 
George un om scrupulos, îneît faptul că 
nu ni se spune totdeauna de unde provin 
textele sau cînd au fost scrise m-a ne- 
d':rit. Indicațiile din prefață se referă, 
întâmplător, sub acest raport, la unii au
tori, ignorîndu-i pe alții. La sfîrșitul cîtor- 
va texte ni se indică locul apariției (even
tual revista, dar nu și volumul !), altora 
li se refuză această precizare. Sînt și au
tori obscuri ca Titus Hotnog ori Emil I- 
vănescu : inegalitatea informației (puțină) 
pe care prefațatorul ne-o oferă este în 
cazul lor și mai evidentă. Aceste mărun
țișuri au importanța lor, pe care nu lui 
Alexandru George trebuie să i-o explicăm.

EXISTA o literatură fantastică ro
mânească ? Străbătînd antologia 
de față nu putem răspunde decit 
afirmativ. Primele proze sînt de 

la sfîrșitul secolului trecut (ceea ce e nor
mal : fantasticul se dezvoltă in legătură 
cu realismul, cum observă Alexandru 
George, folosindu-i procedeele), cînd, da
torită lui I. L. Caragiale, avem și prima 
capodoperă : La hanul lui Mînjoală (1898). 
„Adevăratele rădăcini ale fantasticului ro
mânesc sînt după părerea noastră de cău
tat în două zone depărtate între ele, dar 
oricum aflate pe teritoriul tradițional de 
respirație al scriitorilor români — remarcă 
Alexandru George. Una este aceea a ne
cunoscutului irupt pe neașteptate în viața 
Cotidiană a omului modern și prozaic care 
trăiește în cadrele civilizației urbane apa
rent ferite de orice intruziune a suprana
turalului ; cealaltă cuprinde eresul popu
lar, experiența insolită sau chiar de vra
jă a unei lumi care conservă aderențe 
oculte, de ordin arhaic." A doua sursă 
e productivă în cazul unor scriitori ca Ga- 
iaction (Moara lui Călifar, 1902), Pavel 
Dan (Copil schimbat, 1930), Dinu Nicodin 
(Aghan, 1940), Vasile Voiculescu (Ultimul 
Berevoi) sau Ștefan Bănulescu (Dropia, 
1905). Mai complexă e situația prozelor 
fui Mircea Eliade, unde partea de eres 
popular e bogată, dar unde mediul și 
personajele (și cele din La „Țigănci", 
nuvela antologată) sînt urbane. Dintre 
scriitorii acestei categorii mi se pare că 
a fost uitat pe nedrept M. Sadoveanu, în 
imensa operă a căruia există destule po
vestiri fantastice (de la Ziua lacului. Ha
nul boului și într-un sat, odată...,' scrise 
la începutul carierei, pînă Ia Mergînd 
spre Hirlău și Ochi de urs), tn categoria 
cealaltă; găsim pe Ion Vinea (Luntre și 
punte, 1926). Ion Minulescu (Omul cu ini-

Masea. Proză fantastică românească.
Prefață și antologie de Alexandru George,
2 volume, Editura Minerva, 1982. 

ma dc aur, 1930), Cezar Petrescu (Aranca, 
știma lacurilor, 1930), Victor Eftimiu (Uu 
asasinat patriotic, 1927), Titus Hotnog 
(Vrăbioiul alb, 1936), Emil Botta (Hop-la !, 
1938), Al. Philippide (îmbrățișarea mortu
lui, 1940), Emil Ivănescu (Metempsihoză, 
1941), Victor Papilian (Lacrima, 1944), 
Cella Delavrancea (Semnul, 1946), Oscar 
Lemnaru (Omul care și-a vînduț tristețea, 
1947). Olga Caba (Istoria celor cincizeci de 
coți de pînză), Vladimir Colin (O perdea 
dc glicină. 1970), Alexandru George (Vo
cea stăpînului, 1970), Maria Luiza Cristes- 
cu (Chloris, 1972Î, Dumitru M. Ion (Dia
volul la Sfîntul Ștefan, 1979), Barbu Cio- 
culescu (Usa pictată pe zid, inedită), Mo
nica Pillat (Cadoul, inedită), Pan Izverna, 
(Cintecul sirenei, inedită) și Ov. S. Croh
mălniceanu (Tratatul de la Neuhof, 1980). 
Cel puțin o absență și aici : Ana Blandia- 
na din'Capela cu fluturi sau oricare altă 
povestire cuprinsă in volumul ei din 1977. 
Mai greu de clasificat, din unghiul adop
tat sînt Taina in care a dispărut Sonia 
Condrea de Laurențiu Fulga, Fuga pietra
rului de A. E. Baconsky sau Wilhelm Te
merarul, duce de Brabant de Vasile Be- 
neș, unde motivul legendar, popular sau 
arhaic, nu exclude un erou (și lin narator) 
modern.

Valoarea acestei literaturi n-are cum fi 
aceeași în toate cazurile. Există cîteva 
piese de rezistență ale genului, știute de 
mai de mult (La hanul lui Mînjoală, Moa
ra lui Califar, Copil schimbat, Luntre și 
punte, La „Țigănci", Dropia) cărora le-aș 
adăuga O mie de nopți și a doua noapte 
de N. Davidescu (anticipînd pe Borges !), 
Semnul de Cella Delavrancea, Istoria ce
lor cincizeci de coți de pînză de Olga 
Caba, Taina în care s-a pierdut Sonia 
Condrea de Laurențiu Fulga, Vocea stăpî
nului de Al. George, Chloris de Maria 
Luiza Cristescu sau Tratatul de la 
Neuhof de Ov. S. Crohmălniceanu. Oa
recum naivă și exterioară mi s-a 
părut, recitind-o, Aranca, știma lacu
rilor, fără intensitatea senzuală pe care o 
va căpăta miracolul în Domnișoara Chris
tina pe care, într-un fel, o anunță. Fără 
suficientă atmosferă, facilă, e povestirea 
selectată din I. Minulescu. Celei a lui 
V. Eftimiu îi lipsește inventivitatea epică 
și analitică în discutarea cazului juridic 
respectiv. Titus Hotnog, Emil Ivănescu și 
Monica Pillat rămîn în stadiul tatonărilor 
tinerești. Povestirii ultimului îi era nece
sar mai mult concret. Ilop-lă ! a lui Emil 
Botta încalcă una din regulile de bază ale 
fantasticului, și anume ca naratorul să fie 
(cind este identificabil) un ina normal, 
creditabil. în caz contrar (șl este exact ce 
se întîmplă în povestirea lui Botta), im
presia de delir patologic distruge incer
titudinea, părînd să ofere „cheia" stra
niilor intimplări. îndeajuns de copilă
rească este povestirea lui V. Beneș. Pre
țioasă, într-un stil imposibil, aceea a lui 
Dinu Nicodin. Lacrima de V. Papilian 
avea nevoie de mai multă tensiune poeti
că. Dezamăgitor, Oscar Lemnaru. Din V. 
Voiculescu aș fi preferat Sezon mort, in
discutabil o capodoperă, Ultimului Bere- 
voi, care e mult mai veștedă literar. Este
tă, rece, elegantă fără sclipire este Fuga 
pietrarului de A. E. Baconski. Povesti
rile lui Vladimir Colin și Dumitru M. Ion, 
foarte bine scrise, sînt prea influențate 
de motivele și tehnica lui M. Eliade.

z----------------------------------------- : — \
N. Steinhardt la 70 de ani

■ PE Nicu Steinhardt l-am desco
perit întîi, cu foarte mulți ani în 
urmă. îndărătul pseudonimului Arithis- 
tius. la adăpostul căruia își îngăduia 
cîteva parodii pline de haz după di
verși scriitori contemporani (nu lipsea 
nici Bogza, obiectul unui actual studiu 
entuziast).

I-am urmărit apoi semnătura prin 
revistele vremii, sub comentarii Infor
mate și fine despre diverse cărți străi
ne și românești. Tîrziu, cînd l-am cu
noscut personal, în casa prietenului 
nostru comun, Alecu Paleologu, făcuse, 
nu ca spectator, voiajul lui Dante, 
avea fruntea pîrjolită, dar moralul in
tact și clocotea de o uluitoare energie 
caritabilă.

Nici accidentul grav, suferit: după 
atîtea necazuri, nu a putut fringe tăria 
sufletească a omulețului acestuia, care, 
acum, cu mica barbă căruntă pe care 
și-a lăsat-o, are o față de schimnic, 
deghizat în anonim pictor bucureștean.

Abia în ultimii ani a găsit răgazul 
să adune sub coperta unor volume o 
parte din substanțialele sale pagini 
care onorează de atîta vreme revistele 
literare. Oricît s-ar voi de modestă, 
prezența lui inconfundabilă în viața 
noastră literară poate fi astfel obser
vată mai bine.

în intervențiile sale critice. Nicu 
Steinhardt aduce, pe lingă cunoștințe 
vaste, perfect asimilate, invocate me
reu fără vreo urmă de ostentație, cu 
un firesc absolut, marca intelectualu
lui autentic, o inteligență vie. neastîm- 
părată, ca flacăra albastră a spirtului,

NU poți citi literatură fantastică 
fără să-ți pui cîteva întrebări pri
vitoare la legitimitatea genului. Se 
știe că părerea despre existența 

fantasticului ca gen literar a susținut-o și 
documentat-o Tzvetan Todorov (Introdu
cere în literatura fantastică). Alexandru 
George nu dă un răspuns definitiv („Evi
dent, o analiză pur teoretică, să-i zicem 
eventual fenomenologică, va recunoaște 
genului fantastic un anume grad de spe
cificitate și deci un cuantum de existen
ță"). Condițiile principiale ale existenței 
fantasticului, Todorov le fixează la două: 
ezitarea cititorului (și uneori a persona
jelor) în stabilirea verosimilității faptelor; 
și un mod de a citi proza care să nu fie 
nici poetic, nici alegoric. Roger _ Caillois 
(în inima fantasticului) disociază fantas
ticul propriu-zis de enigma ce rezultă din 
simplul joc (și estetic) și de „fantas
ticul instituțional", al basmelor, legende
lor, miturilor, unde straniul „derivă din 
moravuri în vigoare, în uz". Mai netă va 
fi discuția (urmînd aceeași linie) a lui To
dorov, între straniu (un fantastic ce accep
tă finalmente o soluție rațională), miracu
los (legat de admiterea supranaturalului) 
și fantasticul pur și simplu (bazat pe ezi
tarea între rațional și nerațional). în plus, 
Todorov va considera cu atenție discursul 
fantastic, temele și raporturile cu restul 
prozei. Nu știu un examen al problemei 
împins mai departe decit Introducerea 
criticului francez,

I se pot ridica totuși destule obiecții și 
poate fi completată în unele puncte. In 
primul rind, dovezile în sprijinul existen
ței unui gen ca atare nu sînt convingă
toare cită vreme noțiunea de gen se află 
de multă vreme pusă sub semnul între
bării. Eu cred totuși că putem accepta că 
literatura fantastică, gen sau nu, are un 
statut specific. Argumentul de bun simț 
este furnizat mai de mult de Caillois care 
a observat că, oricît de diferite ar fi „cu
legerile" de artă fantastică (nu doar lite
rară), rămîne în toate un nucleu comun. 
Așadar noi operăm satisfăcător cu noțiu
nea respectivă, chiar în lipsa unei definiții 
șl a unei descrieri științifice complete. Un 
factor ce joacă un anumit rol în sentimen
tul nostru și care a fost Ignorat de co
mentatori mi se pare a fi complicitatea 
ludică : pe care o avem neapărat cînd ci
tim o proză fantastică, nu și cind citim 
Nasul Iul Gogol ori Metamorfoza lui 
Kafka. Unde nu există joc de-a neverosi
milul pot exista elemente fantastice, dar 
nu proză cu acest statut. Gogol, Kafka ne 
angajează altfel, chiar narînd întîmplări 
Insolite, decit un autor care dorește să 
acrie (și scrie) o narațiune fantastică. Un 
grad oarecare de intenționalitate — mă
surat prin respectarea regulilor jocului cu 
misterul, cu iraționalul — este absolut o- 
bligatoriu spre a distinge statutul fantas
ticului. Insist pe ideea de joc : împotriva 
lui Caillois, cred că fără conștiința ludi- 
cului apele nu se separă de uscat și nu 
putem vorbi de „literatură fantastică". In 
al doilea rînd, tricotomia lui Todorov 
comportă unele dificultăți. între straniu 

și o înaltă Idealitate, o mare, neoste
nită ardoare pusă spre a o sluji.

Act de trufie (întrucît demonstrea
ză că-ți poți însuși facultățile altcuiva 
și deții, prin urmare, o superioritate 
evidentă asupra lui), parodia poate fi 
înțeleasă și cu totul altfel : i-ar reveni, 
dimpotrivă, rolul salutar de a pedepsi 
orgoliul, ilustrînd vanitatea credinței 
în singularitatea neînlocuibilâ a ta
lentului.

Trecut prin școala suferinței, cea mai 
sigură cale de cunoaștere, cum repetă, 
după Dostoievski, N. Steinhardt, dacă 
l-a Continuat prin ceva pe Anthistius, a 
fost în direcția din urmă, adică a unei 
rare virtuți, smerenia, existentă și 
asupra intelectului. Iar primejdia căde
rii în păcatul trufiei înțelege să o pre
vină acum, întoreînd subtilitatea și 
verva dialectică, înainte de toate, asu
pra sa însuși.

Să cunoști, deci, temeinic lucrurile 
despre care vorbești și să-ți intitulezi, 
totuși, reflecțiile critice, programatic, 
Incertitudini, neascunzînd a declara că 
te irită „atotștiutorul" Saul Bellow. Să 
ai o admirație fără margini pentru di
ficila Virginia Woolf, dai’ să-i iei apă
rarea popularului Galsworthy, pentru 
că și gustul altora merită înțelegere, 
chiar dacă numai eclectic și împăciuitor 
nu ești de felul tău. Să continui a cere 
artei, mai presus de toate, „iubire", 
oricîtă fascinație ar exercita asupra ta 
un Lautreamont sau Rimbaud ; să te 
revolte „sila, scîrba și greața" și să-ți 
asumi riscul de a o spune, cînd ele 
erau la modă și socotite atitudini pro-

și fantastic, pe de o parte, și miraculos și 
fantastic, pe de alta, raportul (și criteriul) 
nu este același. Straniul scaldă fantasticul 
ca marea nisipul plajei: unde e fantastic e 
și straniu. Todorov pretinde că afirmația 
inversă nu e adevărată : poate exista, spu
ne el, un straniu care să nu fie fantastic, 
acolo unde finalmente ni se oferă o solu
ție logică. Să nu fi văzut criticul francez 
că de fapt straniul însuși încetează odată 
cu explicația ? Mai corect ar fi să distin
gem un fantastic propriu-zis de toate acele 
cazuri de pseudofantastic, unde survine, 
după o vreme, soluția logică (și misterul 
se explică : prin coincidențe, abateri ex
cepționale de la natură, patologie etc.) sau 
unde supranaturalul triumfă în maniera 
din basme. Raportul fantasticului cu mi
raculosul este, în schimb, unul de anti
nomie curată și ireductibilă : fantasticul 
implicînd, dubiul, „scandalul" gnoseologic, 
perplexitatea minții, miraculosul le ex
clude. Jocul de-a misterul e diferit în fan
tastic și în basm : în al doilea, avem nai
vitate (sau plăcerea de a o simula), „cre
dință" reconfortantă în coerența unei alte 
ordini decit 'a noastră, pe scurt, bucuria 
miracolului ; în primul, avem incertitudi
ne (inquietude, spune Caillois), perplexi
tate în fața incoerentului și absurdului. 
Caillois crede că acolo unde există o lume 
pe dos, cu logica și rigoarea ei (în pictura 
lui Bosch, de pildă), fantasticul e alungat 
de însăși coerența acestui univers. Aș pre
ciza că fantasticul ne așteaptă la răscru
cea unor lumi cu legi diferite, că el esto 
totdeauna o întîlnire a două ordine de 
lucruri. Dintr-o definiție a fantasticului 
nu pot lipsi prin urmare aceste două ele
mente : fantasticul e o relație de incerti
tudine, un efect al dubiului, al neputinței 
de a explica ; și el se naște dintr-o întîl
nire, e un fenomen de răscruce, de inter
ferență și de tensiune. De aici decurg mai 
multe consecințe, din care o voi releva 
doar pe cea mai de seamă. Todorov spu
ne că fantasticul trebuie definit diferen
țial : ca un raport, nu ca o substanță. Are 
dreptate. Nimic mai efemer decît reunirea 
celor cîtorva particularități necesare (de 
intrigă, de atmosferă) care nasc sentimen
tul de fantastic: în orice cltpă acesta se 
poate transforma într-unul de simplu mi
raculos sau poate fi .decepționat", de o 
explicație. Am comparat odată si
tuația cu aceea a unei monede ți
nute pe cant : ea cade imediat pe o 
parte sau pe alta, pe cap sau pajură. 
Fantasticul implică momentul rarisim șl 
privilegiat al acestui echilibru. O astfel de 
definiție îngustează sfera selecției — și 
din antologia lui Alexandru George abia 
de-ar fi rămas o treime din titluri. Ar fi 
fost cu siguranță mai bine pentru nevoia 
noastră de garanții teoretice. Dar pentru 
plăcerea cititorului 1

Nicolae Manolescu

prii spiritelor superioare. După 
ce ți-ai exersat cu succes mintea în 
cele mai încîlcite speculații filosofice, 
să faci elogiul simplicității, invidiind 
naivitatea infantilă. Reputat pentru 
gustul subțire, să- nu te rușinezi a arăta 
de ce e nemuritor Jules Verne.

Să acorzi o însemnătate enormă ace
lui „o nimica toată", atunci cînd anga
jează ființa umană într-o atitudine 
etică hotârîtoare. Să detești literatura 
moralizatoare, dar să nu-i ierți vestitu
lui Contele de Monte-Cristo că e o 
apologie a unui sentiment „urît", răz
bunarea. Tocmai fiindcă posezi o desă- 
vîrșită eleganță stilistică, șă o înveți la 
rîndul ei umilința, silind-o a se „enca- 
nailler" și să scrii prin urmare înadins: 
„îl face de baftă", „i-a rupt gura", „tă
rășenii", „iată c-am smintit-o", discu- 
tîndu-i pe Balzac, Shaw, Antonin Ar
taud sau Dostoiveski.

Toate acestea izbutește să le înfăp
tuiască Nicu Steinhardt, dîndu-ne o 
splendidă lecție de luptă neiertătoare 
cu orice formă a îngîmfării intelec
tuale. O inteligență năstrușnică, inven
tivă, provocatoare, se face slujitoarea 
devotată și pasionată a marilor ade
văruri simple, defensoarea binelui, ca 
Ia Chesterton, căruia Nicu Steinhardt 
îi seamănă în multe privințe.

După cite vedem, cei incredibili 
șaptezeci de ani împliniți nu au tre
cut pentru el zadarnic. îi urez încă 
mulți alții înainte, ca să le dea o tot 
atît de lăudabilă folosință.

Ov. S. Crohmălniceanu



O poetică
a „interludiului arid"

NGHEL DUMBRĂVEANU are, a- 
supra unor colegi dintr-o impor
tantă generație literară care înva
ță acum, precum odinioară Yeats, 

șă-și suporte maturitatea poetică, avanta
jul unei decantări mai lente a meditației 
sale lirice. De la Fața străină a nopții 
(1971), la Singurătatea amiezii (1973), Di
ligenta de seară (1978) sau recent aoăru- 
tul volum, Tematica umbrei’), producția 
sa literară pare a se conforma unui ritm 
interior cu volute ample ce constituie ade
vărate etape (chiar dacă nu apostazii) în 
evoluția poeziei sale. Intervalele între vo
lume au fost și ele umplute de publicarea 
unor selecții retrospective sau ediții bi
lingve, cum este aceea apărută anul tre
cut, Magic Words / Cuvinte magice, pri
lejuind utile recapitulări ale istoriei sale 
lirice de pînă atunci. O atare parcimonie 
în apariții a favorizat nu numai concen
trarea, adesea epigrafică, a discursului li
ric al poetului, dar și reinvigorarea cicli
că a mijloacelor, atît sub raport tematic, 
cit și stilistic.

Mai cu seamă ultimele volume (acesta 
din urmă nefăcînd nici el excepție) conțin 
o poezie care trăiește sub un dublu regim: 
pe de o parte reflexiv, îmningînd medita
ția existențială spre zonele percepției e- 
sențializate, spre o viziune unitară a lu
mii care se întemeiază pe d!alectica miș
cării și a schimbării ; pe de altă parte 
metapoetic, temele existențiale devenind 
adesea pretexte în conturarea unei poetici 
a „interludiului arid" resimțit de poet în 
primul rînd (dar nu numai) sub raport 
erotic. Tematica umbrei își propune încă 
din titlu conlucrarea între cele două re
gistre tematice, volumul conținînd deopo
trivă „autobiografii* 1 lirice, elegii la per
soana întîi, și „poetici" în care vocea poe
tului se depersonalizează, adevăratul per
sonaj al meditației lirice devenind însăși 
poezia.

•) Gabriela Negreanu, Elegii pentru su
fletul înflorit. Editura Eminescu.

Chiar dispunerea poeziilor pe trei sec
țiuni, clar delimitate și din punct de ve
dere stilistic, trădează dialectica interioa
ră a acestei cărți. Primul ciclu. Despre 
schimbarea solstițiilor, definește, adesea 
cu mijloacele elegiei, noua vîrstă existen
țială a poetului mai aproape de solstițiul 
de iarnă și teritoriul himeric al amintirii.

’) Ar.ghel Dumbrăveanu, Tematica um
brei, Editura Cartea Românească

ÎNCĂ neintrată într-un tipar, poe
zia Gabrielei Negreanu are oscila
țiile unei instabilități temperamen
tale și ale unei rafinate și variate 

Informații culturale. Eseistă subtilă (car
tea despre Paul Valery a arătat o reală 
vocație speculativă și teoretică), cu lecturi 
asimilate profund dar și capricios, au
toarea acestor Elegii pentru sufletul înflo
rit’) pare intr-adevăr închisă „intre două 
ziduri nemaiputînd suporta", cum spune 
undeva, între o luciditate exersată inte
lectual și o sensibilitate deloc conforta
bilă. Reflexia exactă, rece se inflamează 
la apariția esențelor, a marilor adevăruri, 
a marilor experiențe transformînd pre
dispoziția analitică într-o suferință, într-o 
dramă care din pricina unei expresivități 
prea patetice par ușor exterioare trăirii, 
de o autenticitate întreținută artificial. O 
sentimentalitate ce se poate auto-urmări 
cu sarcasm și o observație necruțătoare, 
Îndreptată asupra lumii din afară dilată 
pupilele acestei poezii foarte conștiente, 
de altfel, de mijloacele sale. Nemulțumită 
parcă de propriul destin, de evenimentele 
imediate ale existenței ei, poeta îngroașă 
liniile vieții într-un sens care ar trebui 
să releve conflictul dintre aspirațiile sale 
ți constrîngerile sale. Această nemulțu
mire hrănește un patos nu lipsit de oare
care teatralitate, dar și violent grăitor. 
„Undeva sînt valuri furtună cataracte de 
spumă / undeva sînt seisme sinucideri și 
crime / eu stau închisă-ntre patru pereți 
/ încerc să sparg nebulozitatea cu gînduri 
/ îmbolnăvite, cuvintele-mi mor și cine / 
să urle în locul sufletului asfixiat și cine / 

Continuînd un stil întîlnit și în cartea an
terioară, Anghel Dumbrăveanu introduce 
în multe poezii o notă halucinatorie sau 
nostalgică ; motivele predilecte sînt cele 
ale umbrei, himerei, mutației, încremeni
rii intr-un timp „care e-al ierbii, al frun
zei / cind bate vintul uitării". Poetul în
vață să trăiască în ținutul memoriei, popu
lat de noile sale zeități himerice sau 
chtoniene (vezi „umbra / care nechează-n 
pămînt / cînd trece himera / printr-un 
cîntec de pasăre"). Și totuși, spre deose
bire de unele poezii din volumele ante
rioare care dramatizau tema amorțirii 
simțurilor printr-o subtilă restrîngere a 
decorului, o reducție a lui la elemente 
banale, aici revine verva expresivă a poe
tului din cărțile sale mai vechi. Imagistica 
redevine ceremonioasă, barocă (un baroc 
halucinatoriu), semn că poetul a început 
să intuiască resursele poetice ale noii stări 
existențiale, să o literaturizeze. Astfel to
nul elegiac'este ponderat, discret, el di
vulgă o acceptare matură a schimbării. 
Se caută echilibrul între zborul imagina
tiv și realitatea stenică a pămîntului (vezi 
Drumul ierbii), între utopie și existența 
imediată între „moarte și dragoste, amin- 
două în haine străine". Țara visată se nu
mește pe rînd Utopia. Himera, Entropia, 
și ea poate fi la un moment dat mai puțin 
ispititoare decît „mersul curat" al lucru
rilor cite sînt. Recuzita barocă a tărimu- 
lui imaginar își divulgă literaritatea, de
vine un joc al umbrei umbrelor, o depo
sedare triplă a realului de substanțialita
tea sa („îmi trimiți fotografia cuvintelor / 
în care te-am visat trecind pe un pod", 
etc.)

Al doilea ciclu, Ceremonii interzise, re
descoperă necesitatea transfigurării poeti
ce, dar la alt mod. Tonul majorității tex
telor este vădit ironic, pe linia unor poe
zii din Diligenta de seară. Dicția este mai 
relaxată, conversațională, discursul poetic 
se împiedică ostentativ în clișee verbale 
sau neologisme. Decorul este minat de 
artificialitate, de livresc (vezi în acest 
sens și o poezie din ciclul anterior, Păsări 
mecanice). Dar acest peisaj încremenit 
este reabilitat treptat prin „ceremoniile 
Interzise" practicate de poet ori de ființa 
iubită care au darul să producă o dere
glare insolită a cotidianului. Poezii pre
cum Orașul privit dintr-o sanie, Ceremonii

Patos și luciditate
să zgîrie carcasa de plumb / — Vai mie, 
/ m-aș așterne cu fața la zid / să confirm 
urîciunea și neputința / exasperarea și 
răul / — Vai mie, / aș blestema soarta 
și cerul / apocalipsa și nașterea / însă eu 
/ de bunăvoie zac între patru pereți / însă 
eu /de milenii uitat-am gustul / soarelui 
și al brizei sărate, gustul / flăcărilor și al 
iubirii" (Undeva).

Stările imediate, întâmplările apropiate 
sînt mereu raportate la valori sacre, Ia 
evenimente cosmice încărcîndu-se de ve
ninul dezamăgirii — o dezamăgire activă, 
deloc melancolică, deși volumul acesta de 
versuri stă sub semnul unei cîntări ele
giace. Proiectată pe fundalul unor lupte 
majore (între viață și moarte, între iubire 
și indiferență, între lumină și obscuritate) 
drama se desface involtă, carnală și par
fumată ca o floare căreia ochiul micro
scopului, îndreptat temeinic asupra ei, 
nu-i declanșează o timidă discreție, ci, 
dimpotrivă, dintr-un complex de superio
ritate, o energică dorință de a exista 
pătimaș, expresiv, ca și cînd s-ar socoti 
unul din puținele exemplare supraviețui
toare după un cataclism pustiitor. Există 
o trufie a „excepției", un sentiment al 
apartenenței la un clan risipit în istorie 
ca în acest poem dedicat lui Zenon din 
Eiea : „Noi, obidiții și sărăntocii!... / Ra- 
finații de odinioară, învățați și poeți!... / 
Aceia care pot aduce doar / creier și 
lacrimă curgerii lumii!... / Noi, care de 
foame și oftici pierim / pentru un gînd / 
cei dinții!... / ...Fost-a vreme, asemeni? / 
Cei care știu să se biruie / întru adevărul 
cel mare / morți și uciși să rămiie / cu 
steagul vremurilor / la căpătîi ?!...“ (Lu- 
mea-n schimbare).

Majoritatea poemelor au în avîntul lor 
o romantică și imaterială fervoare, o as
pirație neexplicită spre puritate, spre 
extaz, spre beatitudine. Sub presiunea 
lucidității, a temei de ridicol, poeta își 
infringe o dorință firească de retragere, 
de echilibru, de pașnică și oportună adap
tare la concret, cu acel donquijotesc curaj 
de a fi patetic. De altfel, în cel de al trei
lea ciclu al volumului (cel care dă și 
titlul cărții) zvîcnirea dramatică atinge 
accente de o gravitate atît de solemn 
coșmarescă încit spațiul „elegiac" se 
umple de fantasme, de descripții haluci
nante, de imagini ale spaimei și singură
tății. Cu cîteva excepții, tocmai poemele 
de aici care au o violentă autenticitate 
mi-au plăcut mai puțin. Pentru că mo
mentul fireștii transfigurări profită de o 
figurație deja convingătoare, aproape 
codificată. „Ce crimă se petrecu acolo, în 
noapte / ce crimă // vîntoasele smulg 
hoituri de blocuri / și paratrăznete, / ful
gere roșiatice izbesc turlele ! clopotniței 

interzise. Magazinul de păsări, Indignări, 
antologice pentru fața mai nouă a ironis- 
mului lui Anghel Dumbrăveanu, exploa
tează un gen de fantastic absurd aproape 
borgesian, luînd in răspăr formele anchi
lozate ale existenței, recuperînd (prin can
doare) viața secretă de dincolo de ele. 
întreg ciclul proclamă dreptul poetului la 
visare, la insolitarea realității prin seduc
ția cuvîntului. Viața de fiecare zi a poe

tului sau Mica scriere despre zbor (atră- 
gind încă din titlu atenția asupra temei 
livrești, metapoetice) redefinesc condiția 
poetului modern, „împărat jefuit de impe
riu", ființă amfibie plutind pe apele ima
ginației și străbătînd in același timp „tro
tuarele municipale", care învață arta 
„cum se poate zbura / fără să zbori".

In ultimul ciclu, Iarna imperială, cele 
două stiluri (ceremonios-baroc și ironic) 
se îmbină dialectic subliniind acceptarea 
finală de către poet a condiției sale de 
explorator nu al Utopiei, ci al realității 
din imediata noastră apropiere. Dacă tim
pul (și un „Celălalt" aleatoriu) par a su
pune poetul unor interdicții ce țin mai 
ales de apropierea unei vîrste nefertile, 
acesta învață totuși treptat să accepte al- 
teritatea și alterarea, transformîndu-se in
tr-un sacerdot al iernii imperiale. De vre
me ce „Nu ne-a mai rămas decît săruta
rea / Ce ne ferește de moarte", poetul de
vine, într-o splendidă poemă, adorator al 
unei Rosa canina, dind sens expiator ar
derii sale întru poezie. El nu mai contem
plă capătul incert de drum, nici „blîndele 
zile din Utopia", ci își propune să expri
me înțelepciunea călătoriei în sine, „la 
începutul unui mileniu neînceput" : „Pal
mele mele pe rănile veacului, / pe gîtul de 
întrebare al unei viori, / pe sînii și pînte- 
cul ei / cînd adoarme în memoria imacu
lată, Rosa canina"...

Tematica umbrei rămîne astfel nu nu
mai expresia unei căutări personale, sol
date, în versuri de atîtea ori memorabile, 
prin acceptarea dialecticii schimbării și a 
realității timpului, ci și mărturisirea unei 
generații poetice în cadrul căreia Anghel 
Dumbrăveanu a refuzat „retragerea în te
matica umbrei", descoperind, dimpotrivă, 
mijloacele de a anima realitatea esen
țială de dincolo de ea, de a recupera vir
tuțile ei poetice.

Marcel Pop-Corniș

de peste drum, / ninge și ninsoarea 
n-acoperă / urma // o, nu-mi spuneți că 
toate acestea / nu pot sta împreună // doi 
ochi sticlesc printre ziduri, / doi ochi de 
năpîrcă și rînjetul hîd / îmi paralizează 
cu-ncetul 1 obrajii, membrele / inima / 
nu, nu e liniște / aceasta // dar răcnetul 
meu mut și / neputincios / va ucide 
urechile altcuiva / care acum (de departe) 
mă ațintește / cu ochii / albăstriți de 
spaimă // și paralizia membrelor mele / 
trece în membrele lui / și zvîcnirea inimii 
mele / întunecă zvîcnirile inimii / lui // 
nemaiputînd suporta / (nimeni, nici tu nu 
vei ști) / mîine dimineață va fi găsit 
spînzurat / și ninsoarea va trece / și soa
rele va străluci, / semn că lanțul crimei 
s-a / consumat" (A treia elegie).

Dincolo de aceste teme fundamentale 
ale poeziei Gabrielei Negreanu : conflic
tul dintre măsura absolută și cea umilă a 
lucrurilor, dintre patima nărăvit teatrală 
și adesea agresivă ce cheamă adevărurile 
mari, „aventura totală" (iluzoriu „salva
toare") și ironica lamentație pe rugul ilu
ziilor deșarte, dintre universul intim, 
populat cu fantasme grandioase și 
grandilocvente și polemica deschisă cu 
realul, dintre, ca să parafrazez pe Unamu
no, ceea ce am voi să trăim și ceea ce 
ne e dat să trăim, există în poezia Gabrie
lei Negreanu și o zonă a liniștei estetice, 
foarte perceptibilă în ultimul ciclu al vo
lumului Și alte cuvinte, dar și în poeme 
risipite prin celelalte cicluri. Echilibrul 
impus de formă, de prozodie, de melodia 
incifrată a cuvintelor este benefic acestei 
poezii cuprinse de o frenezie acută, scrisă 
parcă în momentele de tensiune sufle
tească sub dicteul unei inteligențe arză
toare și de o geometrică subtilitate artis
tică și metafizică. Artificialul jocului 
temperează gesticulația lirică și versul 
avînd suficientă căldură desenează por
tretul poetei în clipele ei de relaxare, de 
liniștire a pathosului confesiv, fără a 
pierde din intensitatea meditației : „ce-a 
mai rămas, întreb, din zarea-n care / 
adine de stele se cernea pălind / și cum 
propti-vom liniștea cea mare / în umerii 
secătuiți de-argint 7/ ne-or căuta prin va
luri sarabande / cum te-ai pierdut, cum 
m-am pierdut, — fiind / și încotro și ce 
ne va mai arde / surpat în sine cum vom 
crede Timp // dă-mi mina, ne-a crescut 
veșmînt de zale /înveșniciți să stăm la 
ceas zburat / statui rostind pe vînturi 
osanale / pentr-un amurg frumos, neter
minat" (Ce-a mai rămas).

Dana Dumitriu

Modestie 
și exigentă
IN 1929 Stelian Cucu publica pri

ma plachetă de versuri — Trec 
păsări în amurg — căireia i-au 
urmat, la scurt interval, altele. In 

1969 își aduna intr-un volum selectiv de 
Versuri întreaga sa creație poetică. S-ar 
părea că cifrele nu spun nimic, dar ma- 
rele interval de timp la care autorul în
drăznește să se înfățișeze cititorilor cu o 
„retrospectivă" depune mărturie despre 
modestia și exigența sa. Volumele Iubiri 
și nunți — sonete (1973). Vînător in a- 
murg (1975) și Ieșirea din basm (Ed. Car
tea Românească, 1981), si'nt emanația u- 
nuia din acele anotimpuri interioare ca
re-i desfid vîrsta poetului.

Binecunoscutul aforism al lui Constan
tin Brâncuși. potrivit căruia „cind nu 
mai suntem copii, am murit demult", 
condensează în el o dramă existențială, 
pe care autorul o transfigurează prin 
metafora „ieșirii din basm". Nostalgia a- 
cestei „vîrste pierdute", a tinereții în ge
neral. se realizează liric, fie printr-o re
gresiune în timp (întrebînd neîncetat. 
Remember. Bileiul. Ieșirea din basm), fie 
printr-o trăire prezentă într-un spațiu 
uman stăpînit d,e singurătate, tăcere, me
lancolie. moarte (Cit o floare. Clătinînd 
frunzișu-ntreg, Singurătate, Melancolie, 
Sărbătoare tristă etc.). Natura este văzu
tă crepuscular, iar universul poetic este 
dominat de un „timp al tăcerii", de „sfir- 
șituri de toamnă" și de „frunze moarte", 
de „munți inalti de ger" si de „stele fă- 
rimate". Este un timp istovit sugerat și 
de folosirea verbelor la trecut, o natură 
deteriorată ca si sufletul poetului care se 
pregătește pentru „eternul și marele re- 
paos". Moartea. însă, nu i se pane o tra
gedie absurdă, aceasta fiind Marea săr
bătoare, Sărbătoare tristă, „ora gravă-n 
care pleci", „drum pe care nu-1 alegi".

• iar in ultimă instanță, o expresie a inte
grării în natură : „Pe urmă ne vom în
toarce în flori /.../ Si astfel vom trăi în 
nemărginire". (într-o noapte albastră).

Drama născută din confruntarea ,cu 
timpul dă naștere unei tristeți wijie, 
neclamate ostentativ. Poetul însuși ne în
deamnă Să alungăm singurătatea : „Iar 
pe drapele, scrieți mare-anume / Că 
vrem să nimicim singurătatea / Și-n 
locu-i să-nălțăm iubirea-n lume".

Gesticulația sa lirică cunoaște o conta
minare folclorică, atît la nivel lexical 
(poieniță, mierlită, norocel, tufănică. sin
gurel. cojocel) și prozodic (cadențe de 
doină și colind, rime specific populare — 
Cit o floare, Iscusitul vinător etc.), cit 
și la nivel tematic prin prelucrarea unor 
motive — motivul cerbului solo-monit. al 
florii scuturate (Întrebînd neîncetat. Cit 
o floare. Iscusitul vinător etc.) Astfel, 
motivul cerbului simbolizează pe omul 
însetat de absolut, încercarea artistului 
de a se înălța prin arta sa. De altfel, 
scriitorul s-a lăsat toată viata ademenit 
de Ispitele eternului Baal, năzuind să 
descopere Graal-ul — simbolul semnifica
țiilor de taină, al năzuinței către lumină : 
„Căutător al sfintului Graal. / Ascuns a- 
dînc în peștera de tină. / Am smuls ne
cruțător din rădăcină / Ispitele eternului 
Baal". Poetul crede cu întreaga-i ființă 
în puterea recuperatoare a artei. în func
ția terapeutică a „cântecelor" sale (Pasăre 
străină) care sânt „cei mai durabil strop 
senin din cer". ■ '

Dincolo de căutările artistice „.ni-’ăseț- 
te", de tonul ușor romanțios. nu trebuie 
să trecem cu vederea farmecul acestor 
poezii, adevărul și sinceritatea care le 
prezidează. Sensibilitatea sa elegiacă dă 
naștere unei poezii cu tentă tradițională, 
muzicală și ritualică, aparent ..nemoder
nă". Dar cartea lui Stelian Cucu trebuie 
citită fără prejudecăți, autorul este în
crezător într-o reevaluare a poeziei sale : 
„Mai tîrziu, cînd n-oi mai fi nici eu. / 
Unii au să dea de vinul meu / Și-or șă 
bea atunci, cunoscătorii / Vin bătrîn din 
vechile podgorii" (Cules tîrziu).

Daniel Nicolescu

Debuturi la 
Cartea Românească

• Juriul concursului de debut (poezie) 
al Editurii „Cartea Românească", format 
din George Bâlăiță (președinte), Mircea 
Ciobanu, Nicolae Manolescu. Mircea 
Martin, Florin Mugur, Marian Popa, Du
mitru Radu Popescu, Cornel Popescu, 
Nichita Stănescu și Virgil Teodorescu, a 
selectat pentru premiere, din cele 397 ma
nuscrise primite în redacție. următoa
rele volume : „Clavecinul bine tempe
rat" de Smaranda Coșmin (profesor, 
București); „Lumea la capătul strigătului" 
de Ion Tudor lovian (profesor, Buhuși) ; 
„Vorbirea fîntînii" de Ioana Călina Marcu 
(inginer. București) ; „Poeme cotidiene" 
de Alexandru Mușina (profesor, Intorsura 
Buzăului) ; „Poemul de oțel" de Vio
rel Padina (jurist, Izbiceni-Olt) ; „Un 
efect de lumină" de Radu Ruba (tehni
cian, București) ; „Curtea interioară" 
de Radu Stoeuescu (muncitor, București); 
„Troienii" de Radu R. Serban (profesor. 
București) ; „Linia de plutire" de Elena 
Ștefoi (profesor, Balotești, Ilfov).

De asemenea, vor fi publicate într-o 
casetă unică, selecții din lucrările urmă
torilor debutanți : Romulus Brîncoveanu 
(student), Mircea Daniaschin (medic), 
Valentin Dumitrescu (referent literar te'a- 
tru), George Enachc (ziarist). Bogdan 
Ghiu (profesor), Gheorghe Iova (profe
sor), Nicolae Jinga (funcționar), Ioan 
Moraru (profesor).

Volumele premiate urmează să apară 
eșalonat în cursul anilor 1982—1983.

Următorul concurs de debut va fi anun
țat ulterior in presa literară.
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Fascinația
și capcanele puterii

UN fost ministru atrage luarea a- 
minte foștilor colaboratori să nu 
neglijeze sărbătorirea aniversării 
sale, a șaptezecea. intr-un cadru 

solemn, relativ lărgit. Bizuit pe zelul to
varășilor de odinioară, al căror destin a 
fost strîns legat de al său. intr-o etapă 
decisivă a propriei lor existențe, Onisifor 
Suciu se întoarce „plin de speranță, de 
siguranță și de orgoliu în Orașul din 
Nord, socotit cîmp al ultimei sale bătălii 
victorioase", fără să știe că venea în 
întîmpinarea morții. în noaptea banche
tului, temutul ministru trece in lumea 
umbrelor, într-o dezolantă solitudine fi
zică și morală.

între ziua sosirii și noaptea intrării în 
eternitatea anonimatului, Francise Păcu- 
rariu recreează în ultimul său roman, 
Tatuajele nu se lasă la garderobă *),  isto
ria măririi și decăderii unui om înzestrat 
cu o voință deasupra mediei, care, prin- 
tr-o viguroasă revărsare de energie, a de
ținut poziții de prim rang pe scena poli
tică a României. Pe căi diferite, persona
jele cărții efectuează o sinuoasă călătorie 
prin patru decenii din istoria contempo
rană autohtonă. Aspectele luptei ilegale 
dintre anii 1938—1939, secvențele ieșene, 
din iunie 1941, evenimentele desfășurate 
în Ardealul nordic între lunile martie 
1944 — aprilie 1945 și, selectiv, momentele 
semnificative din cronica următorului 
sfert de veac maturizează spiritele, cla
rifică conștiințele, prefac sensibilitățile. 
Treptat, cadrul este lărgit și pe orizonta
lă, mediului citadin adăugîndu-i-se, în 
scene de tulburătoare pregnanță, freamă
tul marilor șantiere și zbuciumul lumii 
rurale. Peste oameni și fapte trece o pri
vire proaspătă, lipsită de prejudecăți, în 
care investigația psihologică se îmbină cu 
sobra analiză a fenomenelor sociale, ro
mancierul interzicîndu-și orice interven
ție Subiectivă.

Prin temă, Francise Păcurariu se inte
grează în universul prozei de azi, alături 
de Păsările lui Al. Ivasiuc, F și Vinătoa- 
rea regală de D.R. Popescu, Fețele tăcerii 
de Augustin Buzura, Lumea în două zile 
de George Bălăiță. Profundă, suplimentar 
subliniată de titlul metaforic, ideea ro
manului reliefează implicațiile etice ale 
fascinației puterii și conturează capcanele 
întinse spiritelor incapabile să-și domine 
impulsurile primare agresive. Antiteza 
dintre faptele reprobabile săvîrșite și 
străduința personajului de a le găsi o fi
rească/motivare învăluie întreaga acțiune 
într-uÂ tragic fior.

Montajul alert, modern, experimentat 
în Labirintul, 1974 : evocări, jurnal intim, 
colaje, fără a fi părăsit integral, este sub
sumat în Tatuajele nu se lasă la garde
robă unei vechi și mereu noi probleme 
de estetică literară : „Mă gîndesc fără în
cetare Ia eșecul evident al romanului în 
fața realității mobile și alcătuite din su
prapuneri de timpi, întimplări și stări de 
conștiință constituindu-se simultan, dar 
redate in text prin alăturări de secvențe, 
prin tablouri cusute cu ață albă, învede- 
rînd imediat că e vorba de literatură și

•) Francise Păcurariu, Tatuajele nu se 
lasă la garderobă, Editura Eminescu,

Voința poeziei
• AUGUSTIN POP: Ceea ce fulgerul 

amină (Editura Dacia). O frumoasă de
monstrație de inteligență speculativă în 
haină critică face Marian Papahagi în pre
fața plachetei de versuri a fostului echi- 
noxist Augustin Pop. Din păcate, admirîn- 
du-i sagacitatea, trebuie să recunosc și că 
teoremele propuse de el nu se prea potri
vesc cu materia poetică a cărții, mai exact 
nu pot fi ilustrate cu ea (dealtfel, criticul și 
evită să citeze mai mult de cîteva frîn- 
turi de vers). Poetul cultivă o dicțiune 
excesiv criptică în primul ciclu (Nu mai 
există uitare, nu mai există trecut), una 
bizuită pe sugestie, în al doilea (Piramide 
în zbor), una excesiv bizuită pe sugestie, 
pînă la dispersie în al treilea (Bariera de 
potențial) și una prozaică și relaxată, 
după modelul poeziei de ultimă oră in al 
patrulea (Vă dorim noapte buuă). Din 
primul ciclu pot fi reținute cîteva frag
mente expresive și, mai ales, un efort 
fățiș de criptizare conducted spre un inin
teligibil cuminte, adică fără surprize ima
gistice șocante, de tip suprarealist, dar și 
fără insinuarea unui sens secund ca la 
mai vechii hermetîci. Iată un astfel de 
text, o Invocație, (ales însă din... al doilea 
ciclu) bine construit ca „fapt de limbaj**  
din care însă n-am înțeles nimic în ordi
nea semnificației poetice : „Zeu al noului 
centru chipul tău vibrează / prin toate 
preriile ursei / Tu cunoști fluxul tram

nu de real...**.  în acest context, complexa 
realitate umană „nu poate fi imaginată 
decit ca o suprapunere de nenumărate 
Cercuri, și nu poate fi înțeleasă decit prin 
luminarea simultană a cercurilor ce se 
întretaie pe aria unei anumite înțîmplări, 
a unei schimbări petrecute în destinul 
cîtorva oameni”.

Altfel spus, în realitatea înconjurătoa
re și în conștiințe, prozatorul intuiește 
existența unor acțiuni suprapuse ori con
comitente, dar are sentimentul imposibi
lității de a depăși, cu ajutorul mijloacelor 
lingvistice, imaginea standard a acestei 
realități. Cuprinderea simultană a eveni
mentelor, a gîndurilor și faptelor unuia 
sau mai multor personaje se subordonea
ză unui cod, unui ansamblu de semne, 
care substituie realitatea percepută ale- 
nuîndu-i implicit autenticitatea.

Francise Păcurariu își propune să uti
lizeze o altă tehnică „pentru a construi 
un roman cu adevărat uimitor, deconcer
tant, unde fiecare aspect particular va fi 
în același timp și sensul global**.  Simul
taneitatea, pe care H. Bergson o definea 
drept intersecție a spațiului cu timpul, e 
transformată în modalitate narativă, aptă 
a surprinde totalitatea actelor psihice sau 
comportamentale, desfășurate în același 
spațiu temporal.

însă între valoarea artistică a unei ope
re literare și tehnica utilizată pentru rea
lizarea ei nu există o legătură necesară. 
Pe de altă parte, de Ia John Dos Passos 
la mai modestul Rafael Sanchez Perlosio, 
străduința surprinderii simultane a aspec
telor diverse ale existenței a cunoscut 
felurite grade de deschidere.

Informat în problemele romanului, 
Francise Păcurariu nu putea să nu obser
ve că ideile sale nu se singularizează ; 
destul de înțelept pentru a păstra o ati
tudine detașat-ironică față de propria-i 
teorie : „Desigur, va mai trebui să me
ditez la metoda de întrupare a simulta
neității ce mă obsedează...**,  este destul de 
lucid pentru a o experimenta totuși pe 
ample spații epice la nivelul sintaxei, în 
invertirea perioadelor temporale și la a- 
bordarea stărilor de conștiință.

Sintactic, fraza firească a întîiului ca
pitol : „Este foarte posibil că nu aș fi 
acceptat invitația lui Onisifor Suciu de a 
participa la sărbătorirea aniversării sale, 
dacă aș fi reușit să scriu romanul la care 
lucram de ani de zile**  — capătă o stufoa
să arborescentă subordonatoare. Aproape 
treizeci de propoziții sînt introduse după 
predicatul subordonatei subiective, după 
atributul adjectival posesiv de la sfîrși- 
tul aceleiași și îndată după încheierea 
enunțului. Paradoxal, o asemenea amplă 
perioadă izbutește să rețină și să fixeze 
atenția cititorului asupra textului ca uni
tate distinctă, ca suprafață materializată 
a operei. Imaginile descătușate de sub 
crusta cuvintelor ne determină nu numai 
să vedem, ci să simțim și să înțelegem, 
monologul naratorului evoluînd mai tot
deauna spre reflecție. Se află aici, de 
bună seamă, o influență puternic perso
nalizată a stilului scriitorilor sud-ameri- 
cani, Gabriel Garcia Marquez din Toam
na patriarhului și Alejo Carpentier în
deosebi.

Părăsirea succesiunii temporale in fa

vaielor dincolo de labirint I și fiecare ră
vășire cu mentă : / valuri în abis peste 
cele trei coroane / ale faraonului. I în 
sîngele primăverii I uluitor de albastră 
planeta / îți hăituiește bizonii / Dar astăzi 
nu femeia din Antile să fie ecou : / au 
devorat-o șoimii dintr-o nălucire avară / 
iar haosul ține luminile toate / și mereu 
le amină / Ci o ploaie cu veacuri / fla
grant să își deschidă seva / în vuietul pri
virilor noastre**.  O idee despre posibilită
țile poetului ne putem face totuși din al 
doilea ciclu (în ciuda exemplului de mai 
sus), vreau să spun din textele mai puțin 
discursive, concentrate și sugestive, scrise, 
se pare, mai demult ; aici cultul abstrac
țiunilor și imaginarul concret coalizează 
într-o tensiune lirică remarcabilă, chiar 
dacă modernitatea ei este de mijlocul a- 
cestui veac : „Nave nu mai ajungeau la 
cer / și tu I cum ai rămas în timp apus / 
pe scări de radiu / mă urmai // — și erau 
aproape lanuri ochii tăi — / dar un vînt 
fără rug I ne spulbera mereu I în valea 
aceea / din care au izbucnit dragonii // 
Și tu cînd valuri albe I mă vor orbi pe 
țărm / să știi că pescărușii / au semn să 
stingă zarea**,  sau, acest catren subtil ela
borat spre un sens solemn : „Cum spulbe
ră stamine caii de mare / așa te pierzi in 
lume mereu / Alături banchize de scrum 
/ te învie în prag**.  Notațiile de tip defini

voarea adițiunli secvențelor crescute pe 
fluxul involuntar al memoriei contribuie 
de asemenea la sincronizarea romanului 
cu epica modernă. Procedeul sporește 
considerabil sentimentul de autenticitate, 
deoarece descompunerea și recompunerea 
elementelor ficțiunii nu este arbitrară, ci 
subordonată, pe de o parte, reliefării va
lorilor morale — pilduitoare fiind episoa
dele in care sînt implicați Onisifor, Ser
giu și Lucia Suciu —, iar pe de altă par
te, obținerii unei tensiuni constant ascen
dente, a unui efect de ansamblu.

Simultaneitatea surprinsă la interferen
ța stărilor de conștiință acționează asupra 
individualizării personajelor episodice. 
Exemplificativ rămine, in capitolul al 
IV-lea, confruntarea dintre Ștefan Bor- 
țig, odinioară colaborator loial al fostului 
ministru, și Mureșan, primul secretar al 
orașului în care Onisifor Suciu hotărîse 
să-și sărbătorească aniversarea. Trăirile 
sufletești contradictorii ale celui dinții 
dezvăluie un adine fond amoral, prin an
titeză cu atitudinea condescendentă, re
zervată, a primului secretar. Asemenea 
scene sînt numeroase și ele asigură den
sitatea epică a romanului pe mari su
prafețe.

Personalitatea naratorului, romancier 
relativ cunoscut, care visează să trans
forme un dosar „de mărturii și documen- 
te“ într-o scriere de excepție, asigură axul 
coordonator al cărții. Martor ocular, el no
tează propriile sale observații, asemenea 
lui Chirii Merișor din Galeria cu viță săl
batică a lui Constantin Țoiu, adună infor
mații pentru cititor, ca naratorul imagi
nat de Ștefan Bănulescu în Cartea Milio
narului, sau rescrie mărturiile celor ce 
l-au cunoscut de-a lungul anilor pe Oni
sifor Suciu, păstrind permanent o deta
șare fin-ironică, asemenea lui Ramon 
Perez de Ayala.

PRIN folosirea persoanei I singu
lar, Francise Păcurariu creează o 
lume fictivă subiectuală, prin in
termediul căreia dezvăluie adîn- 

cimile nebănuite ale realului și desco
peră abisurile surprinzătoare ale ființei 
umane. Cu toate acestea, prozatorul se 
ferește să instituie un timp al narațiunii 
ulterior împrejurărilor relatate. El gă
sește totdeauna mijloacele corespunză
toare prin care asigură simultaneitatea 
faptelor cu perceperea lor directă.

Cu ajutorul altor martori scoși în pri
mul plan al scenei, — modelul prim al 
acestei structuri narative rămine Patul 
lui Procust de Camil Petrescu —, Fran- 
cisc Păcurariu imprimă evenimentelor o 
rezonanță subiectivă de excepție. Obser
vația exterioară este prezentată în a- 
celași timp cu analiza lăuntrică. Ecoul în 
conștiințe rămine covîrșitor și timpul na
rațiunii se transformă insesizabil într-un 
timp al judecății morale. Reconstituită 
din perspective plurale, ficțiunea devine 
mărturie, iar naratorul, istoricul care re
dactează cronica unui timp revolut.

Informațiile sînt uneori contradictorii, 
faptele, acoperite de vălul aparențelor, 
oamenii care l-au cunoscut pe Onisifor 
Suciu emit versiuni conjuncturale, com
portamentul lor prezent este duplicitar și 
istoria ascensiunii fostului ministru păs- 

ție din ciclul terț sînt inegale, unele sînt 
și frumoase și sugestive („Zîmbetul — / 
singura transcendență / care ne rămine**  
sau „Pasărea / izbucni din tine / ca din
tr-o brazdă" sau „Și transparența — / 
meduză / pe rană"), altele sînt de tot ne
inspirate („Și os / de bou / lumina") sau 
de o sugestivitate eare-mi scapă („tresti
ile crescură t mult i peste piramide" sau 
„Și să știi că există o lume / pentru a da 
formă / surîsului tău" ori „Cabluri / cît 
mai multe cabluri / pentru suflet"). Din 
ultimul ciclu se reține, alături de poemul 
titular (cam lungit însă) și de cel ce se 
cheamă Nu ești dumneata un capitalist 
decadent ?, un superb pillatian poem în
tr-un vers : „Pe țărm flautul își sugrumă 
iubita".

Cunoscător de poezie, ins cultivat așa
dar și, probabil, cu o anume plăcere pen
tru parafrază (Saint-John Perse, Montale, 
expresioniștii), Augustin Pop dispune de 
voință întru poezie, de curiozitate activă 
pentru „faptul de limbaj" dar, deocamda
tă, nu mi-am dat seama de cît talent poe
tic dispune. S-ar putea să fie fragil, dar 
suplinit de voința intelectuală, s-ar putea 
să fie remarcabil, dar nerevelat încă sic 
însuși, chestiunea rămine deschisă pînă la 
viitoarea probă a poetului.

Laurențiu Ulici

trează o desfășurare ambiguă. El însuși, 
printr-o ingenioasă motivație, este pus să 
se justifice : „...lui Onisifor Suciu unele 
scene din viața sa îi mocneau în memo
rie sub forma lor nemijlocită, văzută 
direct și înregistrate cu mijloacele bine
cunoscute ale romanului -realist tradițio
nal, fără deschideri dincolo de planul 
strict al desfășurării lor...".

Asemenea lui Etan ben Hosaia, istori
cul imaginat de Ștefan Heym în Relatare 
despre regele David, naratorul lui Fran- 
cisc Păcurariu se străduiește să descifre
ze personalitatea unui om care, „con
știent de calitățile și posibilitățile sale" 
le folosise perseverent pentru a ieși la 
suprafața „întinsei mări a afirmării li
bere a puterilor", obsedat „de o singură 

- dorință și însuflețit de o unică vrere : 
aceea de a ajunge cu orice preț o perso
nalitate de seamă, stăpînă pe o pîrghie 
importantă a puterii". Energia unor ase- . 
menea indivizi, gindește prozatorul, este 
tonică, „cu o singură condiție : ca atunci 
cînd sînt lăsați s-o ia la goană să fie în- ' 
torși cu fața în direcția cea bună". Nu
mai că, uneori, viitorul apropiat sau mai 
îndepărtat nu este judicios prospectat și 
consecințele actelor noastre nu sînt în _ 
întregime anticipate.

Conștient că fiecare om are despre sine ’ 
o imagine diferită de structura lui carac- 
terială nativă și dezvăluie celorlalți, in-. 
tegral ori incomplet, una sau alta din la
turile firii sale, naratorul acceptă sub re
zerva unui anumit coeficient de relativi- ' 
tate mărturiile Luciei și ale lui Sergiu ■ 
Suciu, ca și ale numeroaselor' personaje . 
episodice. Procedeul este folosit cu mul
tă maleabilitate. Trecerile se fac prin 
gestică, comportament, prin angrenarea - 
directă în conflict și, prin neașteptate 
nuanțe ale limbajului, vocile celorlalți se 
amalgamează într-un acuzator coral. Ca 
intr-o tragedie antică, singur în fața spec
tatorilor, Onisifor Suciu își justifică o 
existență mediocră, sub privirile necru
țătoare ale corului ce-i comentează în
treaga viață. . *

Onisifor Suciu însuși aspiră spre o com
plexă structură caracterială. Dorința de 
putere se îngeamănă cu o înflăcărată sen
zualitate, sursa multor drame personale. . 
Zdrobind destine omenești — printr-un 
denunț, aruncase în închisoare pe „cel 
mai bun prieten" sau, în alte cazuri, pre- ■ 
zentase astfel faptele ca ele să-i confir- . 
me acuzațiile neîntemeiate, „nentru a 
împinge la dezonoare, la pedeapsă și la 
suferințe oameni cinstiți" — , provocînd 
conflicte violente prin intervențiile sale 
în relațiile dintre oameni — ea în cazul 
Tiberiu Baciu-Hristu Papahagi, ori prin 
dezaprobarea dragostei fiului său pentru 
o tînără asistentă universitară, „care nu . 
avea nici o posibilitate de a-1 lega de noi 
cercuri influente, capabile să-1 sprijine la 
nevoie" —, bătrinul ministru își va preci- ■ 
pita căderea prin „incendiul pasional" 
pentru Alina Leca.

La un alt nivel de lectură romanul 
scoate la iveală uluitoarea disponibilitate 
a lui Francise Păcurariu spre portretul 
dinamico-reflexiv. Trăsăturile fizice ale 
personajelor sale se întorc într-o medita
ție asupra firii omului, latente sau ma
nifeste, revelînd cunoașterea subtilă a ca
racterologie! umane. Privirile naratorului 
se odihnesc pe fața lui Sergiu Suciu, de 
pildă, și îndată întreg zbuciumul interior 
inundă ființa tînărului : „Ochii i se li
niștiseră, se lăsau pe fețe cu greutate, cu 
siguranță, de parcă ar fi știut să cîntă- 
rească, să împartă, să disocieze. Atunci 
cînd l-am întîlnit ultima dată ochii îi 
pîlpîiau nesigur, păreau că nu-și găsesc 
locul, ca niște fluturi zburînd dintr-o 
floare în alta. Și, mai ales, se fereau să 
privească hotărît în alți ochi, de parcă 
s-ar fi temut că o să trădeze un secret... 
Acum, ochii lui Sergiu cîntăreau tot ceea 
ce intra în raza lor, dar fără dramatism, 
fără să încerce să stabilească măsura 
dreaptă a oamenilor și a întîmplărilor, ci 
luîndu-le doar în seamă, trecîndu-le parcă 
într-o secretă evidență, și aceasta cu o 
plăcere pe care nu încercau s-o ascun
dă..." etc.

Spre sfîrșitul cărții lui Francise Păcu
rariu mi-a năvălit în minte Darul lui 
Humbolt de Saul Bellow. Aparent, apro
pierea imi părea imposibilă, hazardată. 
Dar ceea ce m-a determinat să le apropii 
este intelectualismul lor. Este pentru în- 
tîia oară, în ultimele două decenii, cînd 
într-un roman un personaj intelectual se 
mișcă dezinvolt în lumea cărților și a 
scriitorilor. Montaigne, Sartre, Unamuno, 
Kipling, Dos Passos, Franțois Villon, M. 
Sadoveanu, G. Călinescu, Cezar Petrescu, 
Nicolae Filimon, Ion Vlasiu ș.a. sînt citați, 
succint prezentați, luați ca punct de reper 
în comentarea vieții și a evenimente
lor ei.

După Labirintul, cu Tatuajele nu se lasă 
la garderobă, Francise Păcurariu face do
vada unei generoase vocații epice. Cone
xiunile necesar stabilite între psihologia 
umană, fenomenele social-politice și re
flecțiile etice, estetice și filosofice emo
ționează constant prin ascendenta tensiu
ne conflictuală și conving prin cunoaște
rea amănunțită a vieții ante și postbelic» 
clin Transilvania.

Ion Bălu



ÎN LUMINA EXPUNERII TOVARĂȘULUI

NICOLAE CEAUȘESCU LA PLENARA LĂRGITĂ

A C.C. AL P.C.R. DIN 1—2 IUNIE 1982

ȘI A DOCUMENTELOR CELUI DE AL DOILEA

CONGRES AL EDUCAȚIEI POLITICE ȘI

CULTURII SOCIALISTE

Sarcinile
Uniunii 
Scriitorilor

PRECUM a informat presa, in Him de 
27 iulie a avut loc plenara Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, aceasta precedată 
de ședința Birouri, din 17 iulie. Ambele 
reuniuni, conduse de Dumitru liadu 
Popescu, președintele Uniunii Scriito
rilor, au fost consacrate în princi- 

’ pal S treinilor ce revin Uniunii Scriito
rilor în lumina Expunerii tovarășului 

- Nicolae Ceaușescu, la Plenara lărgită 
a C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie 1982 și a 

. documentelor celui de al doilea Con- 
. greș al educației politice și culturii so

cialiste din 24-25 iunie 1982, dezbate
rea impl&lnd și Programul de acțiune 
al Uniunii Scriitorilor pe lunile august- 
septembrie 1982.

în cele ce urmează, prezentăm tex- 
• tu! primului material eu titlul de mal 

sus și o sinteză a celui de al doilea, re- 
dind totodată succint din_cuvirttul par- 
ticipanților la dezbaterile din plenara

• Consiliului și din ședința Biroului,

I
f LUNA IUNIE a consemnat două eveni

mente de excepțională însemnătate pen
tru întreaga noastră societate și mai cu 
seamă pentru cei care lucrează în dome
niul educației și culturii : Plenara lărgită 
a Comitetului Central al Partidului Comu
nist Român și cel de-al doilea Congres 
al educației politice și culturii socialiste. 

Dominanta acestor evenimente au con
stituit-o expunerile secretarului general 
al partidului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, care se impun nu numai ca 
documente programatice pentru cei ce 
slujesc spiritualitatea societății socialiste 
și alcătuiesc această spiritualitate, dar 
care,prin cutezanța ideilor, prin esența 
lor novatoare, prin analiza amplă și 
profundă a fenomenelor specifice ale 
societății noastre, prin curajul și clarita
tea afirmațiilor, redefinesc și redimensio- 
nează rolul educației și culturii, rolul ce
lor care se dedică acestor nobile îndelet
niciri, îmbogățind cuprinzător teoria și 
practica socialismului contemporan.

în teoria socialismului științific, educa
ția și cultura, componente ale suprastruc-

■ furii sociale, se definesc drept niște auxi
liare, intr-adevăr foarte importante, ale

; forțelor de producție ale societății, în ca
litatea și menirea lor istorică de a trans-

■ forma societatea, de a-i reduce antago
nismele, de a o apropia concret, material, 
organizat de imaginea unei societăți 
ideale, fără exploatare, fără injustiții și 
convulsii violente, cea mai bună lume din

; lumile posibile.
! Dar tocmai pentru a atinge aceste țeluri,
* pentru a realiza mai repede și mai te

meinic programul Partidului Comunist 
Român de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a 
României spre comunism, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu descoperă și afirmă 
calități și necesități noi educației și cul
turii, într-ro finalitate cu adevărat. revo
luționară, definită de actuala cotă de ni
vel a construcției societății socialiste 
multilateral dezvoltate.

„Să demonstrăm in viață, in practică, 
unitatea deplină dintre muncă și activi
tatea cultural educativă, dintre dezvol
tarea forțelor de producție și activitatea 
ideologică-educativă — sublinia secreta
rul general al partidului. Să demonstrăm 
că aceste două laturi constituie, un tot 
unitar care asigură mersul ferm al Româ
niei pc calea înfăptuirii Programului 
partidului, a realizării obiectivului funda
mental privind o nouă calitate a muncii 
și vieții, trecerea patriei noastre la un 
nou stadiu de dezvoltare. Numai astfel 
vom demonstra că frontul ideologie, edu
cativ și cultural reprezintă o puternică 
forță materială, care — alături de forțele 
de producție — are un rol hotărîtor iii 
dezvoltarea eontinuă a patriei noastre, ÎH 
victoria socialismului și comunismului, in 
întărirea continuă a independenței națio
nale, în ridicarea bunăstării generale » 
poporului !“.

înscrierea, astfel, pe același plan a for

țelor materiale și spirituale ale societății, 
investirea amindurora cu calitatea de rol 
hotărîtor în transformarea și dezvoltarea 
revoluționară a societății, interdependența 
dintre ele, dar mai ales înrîurirea per
manentă, pozitivă a unora asupra altora, 
sint ideile principale care se desprind din 
această nouă formulare a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și.pe care noi, scriito
rii, ca parte integrantă, puternică și de 
nădejde a marelui front ideologic, educa
tiv și cultural, le simțim în toată- semni
ficația și în toate implicațiile lor, le ac
ceptăm cu mîndrie și lc transformăm în 
însuși programul nostru, în rațiunea noas
tră de a fi, în cauză și destinație pentru 
profesiunea noastră, pentru creația 
noastră.

Evident, această reconsiderare a rolului 
artelor și literaturii, această ridicare a lor 
în categoriile de bază ale forțelor sociale 
— cele hotăritoarc pentru destinul socie
tății în general și ale individului în spe
cial —, întăresc răspunderile noastre, 
adaugă altele, noi, și mai ales obligă, in 
contextul general al activității sociale, la 
o calitate superioară și la menținerea și 
apărarea acestei calități în profesiunea și 
în creația noastră.

Și pînă acum literatura noastră, in 
marca majoritate a creațiilor ei, s-a inspi
rat din realitățile vieții, din problemele 
și fenomenele societății noastre și s-a 
adresat, specific și nuanțat, celor care în
făptuiesc această realitate și care, la urma 
urmei, sînt semenii noștri, cititorii. într-un 
fel ea a anticipat și a răspuns prin opere 
solide, în diverse genuri literare, în poe
zie, în proză, în dramaturgie, cerinței 
formulate de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la cel de al doilea Congres al educației 
politice și culturii socialiste : „Trebuie să 
facem astfel incit activitatea literar-ar- 
tistică să oglindească cu putere viața, 
munca și năzuințele poporului nostru, să 
contribuie la cultivarea nobilelor senti
mente de dreptate socială și națională, de 
muncă, de omenie, de formarea omului 
nou, cu o înaltă conștiință revoluționară, 
patriotică, hotărît să învingă orice greu
tăți, să meargă ferm înainte spre socie
tatea comunistă — visul de aur al ome
nirii".

întîlnim aici un program atît de com
plet și de complex, sarcini, indicații, idei 
și surse de inspirație, atît de variate, in
cit orice scriitor, orice scriitor care-și me
rită titlul, în individualitatea și persona
litatea sa, în structura și temperamentul 
său, se poate realiza onest și neîngrădit, 
își poate construi cartea și opera. își 
poate — deci — înfăptui destinul. Pen
tru că omenia, dragostea de țară, spiri
tul revoluționar, visul cel frumos, res
pectul față de adevăr, acea negație arghe
ziană a superficialității : „Ispitele ușoare 
,și blajine — N-au fost și nu sînt pentru 
mine", toate' ideile înțelese „și subînțelese 
ale. acestui adevărat' apel al conducăto
rului Partidului și Statului nostru către 
oamenii de literatură și artă stau la baza 
profesiunii noastre, o condiționează, o 
îmbogățesc, o înnobilează. Nu e greu să 
ne descoperim, aici, fiecare, rolul și rostul 
nostru țn literatură, calea spre Creație, 
spre cea care se apropie col mai mult de 
adevărurile și credințelă noastre, de struc
tura și cultura noastră, de temperamentul 
nostru. Trebuie să vedem aici un îndemn 
spre diversitate și. totodată-. spre unirea 
eforturilor individuale care constituie li
teratura. acea republică a cărților, în care 
desigur există și primi printre egali. Să 
ne fie ca prezență majoră în conștiințe 
acea lege pe care secretarul general al 
partidului nu uită niciodată s-o repete; 
omenia, lege care ne este proprie, ca 
o permanență a existenței scriitoricești. 
Abdicarea de la omenie, de la vastele ei 
întinderi și de la nenumăratele ei celule, 
uncie nedetectate încă, de la această ome
nie care cuprinde în centrul ei complica
tul destin al omului, cel care este, cel 
care vrea să fie și cel care poate să fie, 
ar echivala cu însăși anularea cauzei 
scriitorului, cu uciderea substanței înseși 
a inspirației și creației.

O ALTĂ IDEE, deosebit de pregnantă, 
în expunerile tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, cu o puternică rezonanță în 
rîndurile celor care alcătuiesc frontul 
educației și culturii, este cea cu privire 
la patriotism, la educația patriotică, la 
permanența dragostei de patrie. în con
cepția secretarului general al partidului, 
însușită pc deplin de către scriitori, pa
triotismul românesc decurge din omenia 
românească, el n-are nimic comun — și 
ca atare le respinge — cu naționalismul, 
șovinismul și orice alte exagerări ale 
acestui nobil sentiment. Patriotismul, ca 
sursă literară, are un singur mare ade
văr : dragostea, care fiind, existînd, neagă 
— ipso facto — ura, cruzimea, isteria ; 
dragostea, dragostea cea mare, pentru 
țară, pentru locurile ci, pentru oamenii 
ei, pentru cunoscutele și necunoscutele ei, 
pentru visele care se visează și uneori sc 
înfăptuiesc, dragostea cea mare, pentru 
țară, mereu dublată de respectul față de 
alții, care nutresc aceeași dragoste pen
tru țările lor. O asemenea dragoste, acest 
patriotism generos, nobil și vital există 
în literatura noastră și el apare ca un 
îndemn înflăcărat în toate cuvîntărilc 
conducătorului partidului nostru. De bună 
seamă că el va rărnîne o componentă du
rabilă, de esență, a literaturii noastre so
cialiste, el va adăuga atitudinii cetățenești 
a scriitorului, activității sale creatoare un 
plus de demnitate și vigoare, de respon
sabilitate și entuziasm. El va primi faptele 
țării, cele mari și cele de toate zilele, cu 
sufletul deschis, cu gîndul limpede, cu 
conștiința că-și împlinește datoria de 
scriitor și de cetățean.

SECRETARUL GENERAL al partidului 
a subliniat cu tărie că nu se poate vorbi 
de educație patriotică, de cultură revolu
ționară, „fără cunoașterea limbii, a lite
raturii, a istorici glorioase a poporului 
nostru". Găsim aici întreaga tematică a 
literaturii noastre, cea despre care am 
vorbit pînă acum, tematica prezentului, 
dar și tematica istorică, necesitatea unei 
asemenea tematici, pentru a ne îndeplini 
întru totul, ca scriitori, misiunea noastră 
de educatori, de membri de seamă ai 
frontului ideologic și cultural. S-a vorbit 
mult și s-au și realizat opere importante 
în domeniul literaturii istorice. Momen
tul de față cere intensificarea eforturilor 
de creație în acest amplu — nedefrișat 
încă întru- totul — domeniu al faptelor' 
istorice, al epocilor, personalităților și 
gesturilor care alcătuiesc istoria glorioasă 
a patriei noastre. Cartea istoriei, cea des
chisă și cea care cere, implicit, și mîinile 
noastre pentru a fi deschisă. trebuie 
adusă, și mai grabnic, și mai harnic, la 
stadiul de sursă principală a literaturii 
noastre, ca un prilej de întîlnire, în inima 
cititorilor, a patriotismului de ieri cu pa
triotismul de azi.

■ Scriitorii, din România se află în fa'.a 
unui program vast și de durată, încărcat 
cu sarcini și răspunderi, tematica reali
tății și istoriei le este deschisă în toate 
compartimentele ei cele descoperite, și 
cele încă nedescoperite. și pentru reali
zarea lui nu mai este necesară decit 
munca, acel numitor comun ca’e-i inte
grează în forțele principale alo construc
ției socialismului și comunismului.

DAR jn afara sarcinilor concrete cu
prinse în’ expunerile secretarului general 
al partidului, cele tematice și cele de ca
litate, -toate în deplin acord cu hotărîrea 
noastră do a ni le însuși și de a porni la 
realizarea lor cu răspundere și avînt, mai 
există o indicație, subînțeleasă dar cu atît 
mai .solicitantă, de mare importanță pen
tru scriitori și pentru ceilalți slujitori ai 
artelor. E vorba de spiritul care caracte
rizează cuvîntările tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, de curajul de a căuta, de a 
descoperi și de a afirma adevăruri încă 
nedefinite, sau noțiuni, gesturi și stări 
care încă nu au ajuns în stadiul de ade
văruri, cum e, de pildă, ideea perfectibi
lității societății socialiste. Acest spirit, al 
curajului, al căutării, al pionieratului tre
buie să caracterizeze și mai puternic acti

vitatea noastră scriitoricească, efortul nos
tru de creație, căutările, încercările și, în 
ultimă instanță, creația literară. Pe această 
relație dintre realitatea socialistă, in con
tinuă perfecționare, cu nenumăratele oi 
da o și izvoare vii, și un spirit de abor
dare modern, cutezător, responsabil, se 
poate dezvolta în continuare literatura 
noastră, credințele noastre in drumul lor 
spre carte putîndu-se întîlni cu faptele 
vieții, în drumul lor spre adevăr. ';

ACESTE sarcini desprinse din cuvântă
rile secretarului general al partidului, acest 
adevărat program de activitate al Uniunii 
noastre și al fiecărui scriitor nu vor putea 
fi duse la împlinire fără o reînvigorare a 
activității Uniunii Scriitorilor, fără o uni
tate strînsă, activă, sinceră și profesională 
a tuturor membrilor ei, fără realizarea 
unui climat care să apere cele citeva ade
văruri absolut necesare dezvoltării crea
ției literare.

în primul rînd e vorba de concepția, 
foarte vitală și necesară, că literatura ro
mână de astăzi e suma tutukor cărților 
scrise, e opera comună a tuturtir scriitori
lor, fiecare avîndtt-și locul și rolul său, 
clar, onest, ch-'ar dacă despre unii se crede 
că ar exista doar pentru comparație. (Une
ori datele se pot inversa -și asta n-o face 
numai istoria, ci chiar și generația ime
diat următoare.)

Nu Uniunea Scriitorilor scrie cărți, ci 
membrii ei, cei aproape 1500, în orele, în 
zilele și in anii lor de muncă, de chin, de 
vis și de speranță. Ca atare. Uniunea Scri
itorilor poate și se străduie neostenit în a 
instaura și apăra un climat în care legea

Sinteza acțiunilor
pe lunile august

■ Publicațiile editate de Uniunea Scri
itorilor vor continua să pună în valoare 
tezele conținute în Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la Plenara lărgită a C.C. 
al P.C.R., ca și documentele recentului 
Congres al educației politice și culturii so
cialiste..

■ La rîndul lor, Asociațiile de scriitori 
din țară, fiecare potrivit specificului re
gional și în colaborare cu organisme cul
turale din zona geografică respectivă, voi 
organiza mese rotunde cu participare scri
itoricească sau dezbateri cu public, în bi
blioteci și în cluburi muncitorești, la case 
de cultură orășenești și in cămine cultu
rale sătești, având ca obiectiv valorificarea, 
pe variate planuri și cu referire la reali
tatea noastră imediată, a multitudinii de 
principii și linii directoare cuprinse în a- 
ceste substanțiale documente programatice.

■ Preluînd ca. pe o sarcină fundamen
tală și de durată a conștiinței scriitoricești 
afirmația secretarului general gl partidu
lui, potrivit căreia „Nu se poate vorbi de 
rdueație politică, de cultură revoluționară, 
fără cunoașterea limbii, a literaturii, a is
toriei glorioase a poporului nostru"; Uniu
nea Scriitorilor vă .acorda Sprijin Ministe
rului Educației și fnvătămîntuiui în vede
rea îmbunătățirii prograiȚielpr.de prădare 
a limbii și a literaturii române in școli, 
precum și a îmbunătățirii manualelor de 
specialitate. Tn acest sens. Comisia Uniu
nii Scriitorilor pohțru cultivarea limbii ro- ' 
mâne și a limbii fiecărei naționalități con
locuitoare va colabora. în mod constant, cu 
comisia de resort din Ministerul Educației 
și învățămîntului. Pe de altă parte, revis
tele editate de Uniunea Scriitorilor vor 
iniția rubrici periodice consacrate specia] 
dezbaterii problemelor privind cultivarea 
limbii și a literaturii române. La rîndul 
său, Biroul Uniunii Scriitorilor va ma
nifesta o preocupare sporită față de re
flectarea în publicații și în literatură a 
celor mai importante probleme de istorie
a patriei și, îndeosebi, a celor cu privire „ 
la istoria-culturii și a artei noastre.
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pală, unica, să fie : respectul fată de 
și față de creația sa. Truda aceasta 

lită,- care stă la baza fiecărei cârti, 
e în priinul rînd respectată de cei 
— datorită ci — există. Dar pentru 
liza acest climat ar trebui ca măcar 
>ă (mai multe ar fi și mai bine) să 
em ca acea toga candida cu care ni 
miule coala de hîrtie înainte de a-i 
risi neliniștile și credințele noastre, 
le dinăuntru. Să ne ferim, mai ales, 
iraniile literare", exclusivism, ne- 
hărțuieli.

unea Scriitorilor e preocupată și de 
lie ei cu cititorii, cele care nu se fac 
prin carte, ci prin înțilnirile. mesa- 
irale, schimburile de opinii, de idei, 
ntimente — toate lă un loc însem- 
cunoa.ștere, cunoaștere de minte și 
flet, cunoaștere reciprocă, pentru în- 
a respectului reciproc. Putem vorbi 
lății bune, din ce in ce mai amicale 
i fecunde. Căci — o știm cu toții — 
riînd cititorul, semenul și fratele 
I, respectăm țara, poporul, dărnicia 
ir pămînturi, -amintirile, nădejdile și 
ițele- celor ce muncesc aici.
turîndu-ne mereu Ia masa de scris 
nea cititorului de azi. cititor profe- 
t, cititor intelectual, care poate fi 
plicată în sute de mii, in milioane 
:emplare. emoțiile noastre vor fi du
și de răspunderea și de necesitatea 

i dărui cartea pe care o merită, acea 
de aur, cartea omului și a demnită- 

sale', cartea credințelor și adevăruri- 
de pe care ne urează să. o realizăm 
tarul, general al partidului nostru.

mii Scriitorilor 
Dtembrie 1982:
Aniversarea eliberării României, ziua 
ră națională, vor angaja deopotrivă 
cațiile Uniunii și Asociațiile de scri- 

în- modalități specifice fiecărei re- 
și asociații. Se va acorda o maximă 

rtanță acțiunilor ce se vor desfășura 
ine și fabrici, pe platforme industriale 
șantiere naționale, în tabere școlare 
unități militare, acoperindu-se astfel 

e cît mai largă de unități socialiste 
>e toț cuprinsul tării.
Cu prilejul aniversării, în luna sep- 
rie, a centenarului nașterii scriitoru- 
on Agârbiceanu, în afară de revistele 
iltură care vor cinsti viața și memo
ria relui prozator, toate Asociațiile de 
ori vor organica adunări festive în. 
;le .proprii de reședință, o sumă de 
vii și simpozioane fiind concentrate 
itul care s-a născut și în localitățile 
ide a profesat scriitorul transilvănean. 
Se. va ’ des'fășuță o activitate perma- 
ă de îndrumare și de colaborare cu. 
cluri și cercuri literare de sub auspi- 
Asociațiilor respective niobilizîndu-le 
ru toate acțiunile înscrise în calenda- 
.cesior doua luni și pregătiridu-lc pen- 
rfoțtul general de angajare in prima 
ă a Festivalului național Cântarea 
ânici".
în domeniul relațiilor internaționale 
de subliniat o acțiune foarte impor- 

i pentru’ popularizarea valorilor iitera-
. române peste hotare • în colaborare 

Jniunea Scriitorilor din Iugoslavia. în 
ui Skopje, prilejuită de aniversarea 
■rării României, va fi organizată „Săp- 
'na literaturii române". în cadrul ca
va fi deschisă o expoziție de carte li

ră românească scriitorii români părti
nii la. acțiune urmînd să aibă discuții 
itilniri cu cititorii din țara respectivă, 
icelași context vor fi prezentate cu- 
ri de poezie, traduse în limba macedo- 
lă, din opera lui Eugen Jebeleanu. 
in Sorescu și Nichita Stănescu, iar re- 
9 „Misia" va dedica un număr special 
■aturii române contemporane. De ase

meni, Ia Festivalul internațional de poezie 
de Ia Strugâ, acțiunile vor fi concentrate 
tot asupra poeziei actuale românești, oca
zionate de acordarea, anul acesta, a pre
miului „Cununa de aur“ poetului Nichita 
Stănescu.

Conducerea Uniunii Scriitorilor își ex
primă convingerea că .Asociațiile din Bucu
rești și din țață, ca și totalitatea revistelor 
editate de Uniune vor depune toate efor
turile și in mod constant pentru a răspun
de sarcinilor puse acestor organisme scri
itoricești de către Plenara lărgită a Comi
tetului Central al partidului, de Congresul 
educației politice și culturii socialiste, 
personal de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
astfel incit să. ne puterii înscrie in frontul 
unit al forțelor chemate să asigure Româ
niei Socialiste prestigiul pe carc-1 merită 

-din plin.

III

Din cuprinsul 
dezbaterilor

A FI scriitor român este un lucru de o 
imensă responsabilitate și gravitate, a 
spus Nichita Stănescu în cuvîntul său, 
subliniind marea importanță pentru scri
itori a Expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara Comitetului Cen
tral din iunie. Ca atare, scrisul românesc 
este sufletul acestei țări și în funcție de 
cum el se desfășoară și de cîtă măreți- 
are, el reprezintă un cuantum din însăși 
măreția reală a sufletului țării noastre. De 
unde și imperativul ca ^reintegrarea mari
lor noastre valori de cultură să fie făcută 
cu dragoste, fără exagerări, dar cu înțele
gere pentru jertfa la care au fost predes
tinați în istoria națională. In perioada de 
mare maturitate politică în care ne aflăm, 
trebuie să îndepărtăm orice veleitate de 
grup, ca semn de solidaritate cu propriii 
noștri cititori și cu mersul-înaintc major 
al națiunii noastre. Fiecare avem gradul 
nostru de responsabilitate pentru că de 
munca fiecăruia în parte depind cinstea, 
loialitatea și demnitatea literaturii noastre.

Evocind sublinierea cu hotărire de către 
secretarul general al partidului a rolului 
limbii și literaturii române, ca și al isto
riei naționale. Romulus Guga a atras lua- 
rea-aminte asupra grijii care trebuie sâ 
capete acum noi dimensiuni din partea 
comisiei speciale a Uniunii Scriitorilor, 
care, cu Consiliu) Culturii și Educației So
cialiste. ' cu Ministerul Educației și învăță- 
mintului să elaboreze un plan prin care 
toți factorii în cauză să contribuie direct 
Ia acest măreț obiectiv — in primă aten
țiune necesitînd a fi manualele do litera
tură română, în care să-și afle locul Have
n't și cei mai valoroși dintre Scriitorii 
epocii ăcestor 17 ani.

Argumentînd pen'ru necesitatea spriji
nului Uniunii Scriitori or in sfera învăță- 
mîntiliuî umanist și în special pentru ame
liorarea; situației actuale a manualelor de 
limbă și literatură română. Romul Man- 
icann a atras, totodată, atenția asupra 
accentuării eforturilor pentru a face .cu-... 
nosciită' literatura noastră .peste hotare, in 
limbi de’Circulație internațională.

Irt aceeași-problemă, Miiiiiea Gheorghiu 
a propiîs în pianul de măsuri un veritabil 
prograrji do apărare și ilustrare a limbii 
române, iar Ion Rodii Bălan a sugerat b 
dezbatere despre starea limbii române 

.. literare în. poezia, proza și dramaturgia 
contemporană, o altă dezbatere propunînd 
a fi consacrată modului îh care istoria 
națională se reflectă în proza și în d.ra- 
matufgfa noastră.

Ca un semn de bun augur în colabora
rea dintre Uniunea Scriitorilor și Ministe
rul Educației și învățămîntului, Ion IIo- 
bana a semnalat. între altele, faptul că 
manualul de literatură pentru copii, care 
se adresează educatoarelor și învățătorilor 
de la clasele I—IV, a fost substanțial îm- 

bur.ătălit prin colaborarea fructuoasă eu 
Biroul Secției de literatură pentru copii, 
făcindu-1 să corespundă situației actuale a 
acestui gen de literatură din. țara noastră. 
De asemenea, și la alte manuale s-a ținut 
seama de observațiile și sugestiile formu
late, in ședințele de lucru. respective de 
Către Comisia Uniunii. Vorbitorul s-a re-

■ ferit, de asemenea, la păstrarea numelor 
: unor mari scriitori pe frontispiciul unor 
licee, mareînd astfel continuitatea unei 
tradiții active.

In spiritul promovării respectului pen
tru înaintași, Mircea Tomuș a argumentat 
pentru o mai vădită eficiență â Uniunii 
Scriitorilor, a Asociațiilor ei întru cinsti- 

. rea memoriei scriitorilor dispăruți ca și, 
în genere, pentru manifestările culturale 
cu profil literar, cum este programat a fi, 
anul acesta, Festivalul „Cibinium" de la 
Sibiu.

Subliniind că în expunerile tovarășului 
Nicolae Ceaușescu s-au dat aprecieri ge
neroase la adresa literaturii și totodată 
îndemnuri pentru o literatură mai bună. 
Marin Sorescu a relevat necesitatea ca 
operele scriitorilor să fie cit mai aproape 

.de realitate — ca atare, datoria de a ex
prima această realitate.

îmbunătățirea continuă a legăturilor cu 
cititorii a constituit tema dezvoltată de 
Letay La jos, care a pus totodată accentul 
pe imperativul cultivării patriotismului, a 
dragostei de patrie, în sensul dezvoltării 
reciproce a sentimentelor de frăție între 
poporul român și naționalitățile conlocui
toare.

Evocind activitatea Asociației scriitori
lor din Cluj-Napoca, Ion Vlad, după ce a 
menționat însemnătatea centenarului Ion 
Agârbicegnu,. a evidențiat ca o realitate 
profund semnificativă unitatea culturală 
de o mare coeziune spirituală, ideologică, 
politică și eulturală din această parte a 
țării. Și aceasta, datorită faptului că scrii- . 
tarii români și maghiari din Cluj-Napoca 
știu foarte bine ce înseamnă ca scriitorii 
maghiari din România să trăiască în spa
țiul spiritual, cultural al acestei țări și 
care este misiunea scriitorilor români și 
maghiari din Transilvania în colaborarea 
lor. Dialdgul creat cu prilejul a două sim
pozioane, dintre care unul în cinstea Ple
narei Comitetului Central și a Congresu
lui educației politice și culturii socialiste, 
a relevat coeziunea cu totul remarcabilă, 
strălucită a acestor scriitori.

în cuvîntul său, Szasz .lanos, referin- 
du-se la istoria comună a națiunii române 
și a naționalităților conlocuitoare, și-a 
exprimat convingerea în bunele rezultate 
pe care le va avea contribuția Comisiei 
pentru cultivarea limbii, române și a na
ționalităților conlocuitoare în ce privește 
limba literară a fiecăruia.

Nikolaus Berwanger a subliniat consec
vența liniei partidului nostru în ce pri
vește problema națională, în sensul de
plinei principialități cu care trebuie pri
vite diferitele aspecte ce se pot ivi, făcînd 
și distincțiile necesare, cînd c cazul, între 
ceea ce este în spiritul acestei politici 
constructive și ceea ce, incidental, o poate 
contrazice. în continuare a făcut o scrie 
de referiri critice la adresa modului de 
difuzare a presei.

După ce în problema editării de cărți 
și de publicații Bodor răi a menționat o 
serie de date statistice care au ilustrat 
necesitatea de a se face eforturi în con
tinuare pentru h acoperi sub aspect edi
torial bogăția de azi a literaturii noastre 
și s-a referit la răspunderea care revine 
oricărui scriitor din România, fără deose
bire de limba în care. șe exprimă, de a 
cultiva frăția între toți oamenii muncii, 
unitatea întregului nostru popor. Gălfalvi 
Zsolt a apreciat că in perioada de la pri
mul Consiliu pină la cel actual conducerea 
operativă a Uniunii Scriitorilor a obținut 
rezultate importante, a întărit legăturile cu 
scriitorii și s-a străduit să asigure un 
echilibru, o atmosferă sănătoasă în jurul 
Uniunii, ceea ce în bună măsură a și 
reușit. S-ar fi cuvenit însă o mai siste
matică muncă în comisiile de lucru ale 
Uniunii, precum, între altele, comisia de 
validare, care n-a reușit să discute nici 
jumătate din dosarele de primiri existente.

Aurel Rău, în cuvîntul său asupra refe
ratului, a făcut o serie de sugestii care să 
marcheze dragostea pentru țară și pentru 
locurile ei, pentru trecutul nostru și ma
rea preocupare pentru promovarea valo
rilor literaturii noastre contemporane. 
Menționînd importantul eveniment al ree
ditării Istorici literaturii române a lui G. 
Călinescu, a sugerat ca Uniunea Scriitori
lor să sprijine pe lingă edituri apariția de 
noi lucrări dc sinteză care să ducă viziu
nea estetică mai departe de anul 1940, a- 
dică pînă in anii noștri.

Despre climatul vieții noastre literare, 
cu dezideratul ca el să devină propfee 
pentru scris și șă se consolideze ca atare, 
— precum și sînt nu puține semne în ul
tima vreme,, a-vorbit în numele Asociației 
scriitorilor din Brașov Ran Tărchilă. La 

. aceeași sferă do preocupări s-ă referit 
Ran Reșliu, în finalitatea ca lucrările să 
meargă pe făgașul firesc, ..de unde necesi
tatea unei; îmbunătățiri în continuare a 
funcționării complexului organism care» 

. este obștea profesională a scriitorilor. Este 
necesar să'se activeze preocupările Con
siliului Uniunii .Scriitorilor, ale comisiilor-, 
să fie consultate și -sprijinite, asociațiile 
scriitorilor, să se respecte în întreaga ac
tivitate normele statutare. în aceeași or
dine de preocupări și-a exprimat opiniile 
Ileana Mălăncioiu, inclusiv prin formula
rea unor observații critice cu privire la 
activitatea Consiliului. Despre o mai 
marcată exigență privind calitatea revis
telor literare, pe criteriul identității de 
profil, s-a pronunțat Roina Sâlăjan.

O analiză a manifestărilor lltera-e or- 
vanirate în acest an de către Uniunea 
Scriitorilor a propus Mircea Radu lacoban, 
nu argumentul că actualmente Uniunea 
Scriitorilor depune un efort cum nu s-a 

nit niciodată, de a fi prezentă pretu
tindeni. la sate. în uzine. în o-ușe/mâi

mici, spre a putea aprecia eficienta aces
tui impact cu publicul larg, cu felurite ca
tegorii de cititori.

Relevînd că nimeni n-ar putea să cu
prindă în cîteva cuvinte bogăția de idei 
care a emanat dc la Plenara Comitetului 
Central al Partidului și de la Congresul 
educației politice și culturii socialiste, ele 
reprezentind o strategie globală pentru un 
timp , mai îndelungat și inclusiv pentru o 
perioadă determinată, Aurel Covaci a 
argumentat — în baza activității Ce
naclului de traduceri și literatură univer
sală — pentru o mai îndrăzneață iniția
tivă din partea noastră spre a face cunos
cută peste hotare literatura română in 
contextul celei universale.

în cuvîntul său, la încheierea dezba
terilor, tovarășul ION TRAIAN ȘTEFA- 
NESCU, prim-vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, a sub
liniat că din ședința Consiliului Uniunii 
Scriitorilor — din referatul și planul de 
măsuri, ca și din cuvîntul participanților 
la dezbateri — se degajă o unanimitate de 
opțiuni în aprecierea excepționalului do
cument pe care-1 constituie Expunerea se
cretarului general al partidului la Ple
nara din iunie a Comitetului, Central. A- 
ceastă adeziune unanimă este legitimă din 
partea scriitorilor, dat fiind că documen
tul poartă pecetea unei preocupări deose
bite pentru destinele literaturii noastre, 
ale creației artistice în genere, pentru ac
tivitatea slujitorilor ei. De aici, desigur, 
și conseiișul deplin asupra materialelor ce 
s-au dezbătut, ca și o seamă de propuneri 
judicioase de a acționa în perspectiva fie
căruia și în perspectiva comună’atît pen
tru ridicarea nivelului creației literare, 
cit și pentru perfecționarea activității 
obștii, a organelor sale dc conducere.

Modul în care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a pus problema limbii și lite
raturii. a istoriei naționale, a găsit un 
larg ecou în rîndurile scriitorilor ca și ale 
tuturor oamenilor muncii. Demn de rele
vat este. însă, faptul că, urmare a dezba
terilor din Biroul și Consiliul Uhiunli, se 
vădește preocuparea scriitorilor de a 
contribui în mod concret la perfecționarea 
predării limbii și literaturii; române 
prin asumarea îndatoririi de a-și da 
concursul la întocmirea manualelor, 
prin abordarea în paginile revistelor lite
rare a acestor probleme pornind dc la 
înalta răspundere de a cultiva graiul stră
moșesc.

De menționat este și grija pentru o mai 
bună difuzare a cărții, ca și a publicațiilor 
literare, publicații al căror nivel se im
pune să fie privit in raport cu .»
gradul de instrucție atins de po
porul nost™. Dar, cu deosebire, tre
buie relevată exigența ea scriitorii să 
se axeze în croația lor în cea mai preg
nantă actualitate, în problematica la zi 
și în descifrarea perspectivelor ' diverse
lor categorii sociale din cadrul societății 
noastre aflată într-un continuu proces de 
transformare. Intr-o asemenea ambianță 
trebuie considerate si opțiunile ce s-au 
vădit Ia stabilirea planului editorial pe 
1983 — plan cu un număr sporit de titluri 
în raport cu anul curent —, și cu atît mai 
mult ta stabilirea planurilor pe anii urmă
tori. Dinamica sistemului editorial trebuie 
să devină într-adevăr eficientă, îndepăr- 
tîndu-se cu răspundere ceea; ce este 
vetust.

De o deosebită însemnătate s-a. vădit, în 
desfășurarea lucrărilor Consiliului, afir
marea constructivă a spiritului critic 
privind bunul mers al organismelor Uni
unii Scriitorilor, aplicarea normelor pe 
care și lc-a statuat, eficiența Asocia
țiilor, în spiritul democratismului socia
list care implică exigența comuijă pentru 
unitatea frontului scriitoricesc. Această 
unitate se poate consolida și afirma tocmai 
prin manifestarea receptivității cu privire 
la observațiile judicioase, privind activi
tatea Uniunii în toate sectoarele ei. in
clusiv în acela al spiritului de civilitate 
ce trebuie, cu o perfectă bună-credință, 
să-I respire confruntările de opinii în pu
blicațiile noastre și, în genere, pc an
samblul vieții noastre literare. :

Asumindu-și cu sensibilitatea proprie 
creatorului de artă spiritul înnoitor gene
rat prin și după Congresul al IX-lea, scri
itorii pot demonstra ca exponenți ai unei 
răspunderi colective o sporită capacitate 
în nobila misiune pe care secretarul ge
neral al partidului a conferit-o tuturor 
slujitorilor culturii noastre socialiste. în 
promovarea patriotismului revoluționar, 
în îmbogăți rea continuă, prin operele lor. 
a culturii naționale. în reflectarea tot mai 
luminoasă a mpncil eroice a ponorului 
nostru pentru o viață mai bună, într-o 

'.lume a păcii, și a cooperării șub semnul 
celui măi generos umanism. Și, indiscu
tabil, p.cționînd astfel, scriitorimea, noastră 
va adăuga noi și strălucite succese în acti
vitatea ei. întru totul demne de noua 
etapă pe care o parcurgem după istorica 
Expunere a secretarului general al parti
dului la ultima plenară a Comitetului 
Central.

. EXPRIMlNDU-NE regretul de a nu 
. fi .redăt dej-ît extrem de succint ți 
fragmentar, î« npațiul acestor 2 pagini, 
din participările la dezbateri, sperăm, 
totuși, să fi sugerat — măcar — di-, 
mensiunea reală a lucrărilor, prin va
rietatea problemelor și aspectelor 
menționate, eZ’ desfășurlndu-se într-un 
climat profund colegial, respirînd în
credere și optimism.

tnfr-o atmosferă entuziastă, Conslli-. 
ul Uniunii Scriitorilor a adoptat o te
legramă adresată tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidu
lui-Comunist Român, președintele Re
publicii Socialiste România. Textul țe- 

. iepramei a fost publicat în pagina 
î.’itîi a numărului precedent.

R.L.



Mihai NICOLAE

VISUL
SI l-am visat atunci fără să știu că 

murise.

Se făcea că era în grădina Mo- 
• romeților, acolo unde fusese uria

șul salcim și, ghemuit în genunchi, se 
chinuia să scrie pe hirtia care fremăta or
bitor deasupra buturugii înnegrite. Așa-1 
vedeam sub soarele alb, neiertător, al 
cimpiei și m-am apropiat să-1 pot privi 
peste umăr amețit de fericirea de a-1 fi 
văzut scriind. Dar mina lui se mișca 
pe hîrtie fără să lase urme și inima mi 
s-a oprit de spaimă.

M-am trezit în aceeași clipă ; geamurile 
erau aburite, semn că afară se făcuse 
frig, iar lumina vînătă, vîscoasă, curgea 
prin ferestre scăldind perdeaua subțire și 
cărțile de pe masă. Deși mi se păruse că e 
tirziu, toți ai casei dormeau înșelați de 
pîclele de afară. O poftă nebună de scris 
a pus stăpînire pe toată ființa mea ; am 
sărit din așternutul jilav încă de rouă 
somnului agitat și am ieșit în răcoarea 
umedă de afară să mă bălăcesc în apa de 
ploaie adunată in butoiul de sub streașină. 
Eram înviorat și nespus de fericit că ore 
întregi voi scrie sau voi lenevi între perne 
cu ochii lunecînd pe paginile cărților neci
tite. Mai tirziu am să aprind focul — deși 
nu e prea frig — și pe bulgării de jar din 
teracota încinsă am să pun ibricul cu țuică 
la fiert.

Fără să-mi dau seama ce fac am deschis 
tranzistorul : cuvintele se risipeau în eter, 
gîndul meu se apropia de ceva neguros, 
înfricoșător, în care nu puteau pătrunde și, 
în clipele care au urmat, mi-a venit vestea 
mo-ții lui. Poate că o presimțisem — și 
acel ceva neguros, înfricoșător se despică 
dintr-o dată iar gîndul explodă într-un 
imens ochi de lumină. îl iubisem cu în- 

'"crincenare și știam că așa va trebui să 
moară : închis în propria lui creație. Atîția 
alții au murit putrezind de vii fără să mal 
poată pătrunde în lumea pe care ei înșiși 
o zămisliseră. Se întîmpla, totuși, ceva ciu
dat cu mine : gîndurile astea pluteau 
undeva, la suprafața unei stări care creș
tea, confuză și profundă totodată, un alt 
vis sau mai mult decît atît, amintiri care 
se chinuiau să capete formă.

A murit, mi-am zis, nu mă mai tem de 
el. Vulcanul a înghețat și cuvintele rămîn 
bătute-n cuie pentru veșnicie. De ce să 
mă ascund 1 Era o senzație de ușurare pe 
care-o mai trăisem odată, demult, în plin 
război cînd am primit vestea morții tată
lui meu. *

Oare am să pot scrie vreodată ce simt 
cu adevărat ? Ceea ce cunosc și ceea ce 
se ascunde încă în străfundul ființei mele? 
încremenisem in scaun șî mă uitam prin 
sticla aburită la pîclele de afară, tot mai 
groase și mai umede înecînd rămurișul 
negru al arborilor din grădină. Și-n acest 
cenușiu umed, nemărginit, ciudata floare 
singerie din ghiveciul de pămînt de pe ză
brele îmi fura ochii încercind cu încăpă- 
țînare să-mi abată gîndurile pe alte căi.

EJI da, acum îmi dau seama ce se 
întîmpla cu mine. Trebuie să-mi 

lamintesc drumul acela spre satul 
din cîmpie și să încerc să dezleg 

acuma, în clipa asta, taina acelui loc. acea 
oarbă supunere a simțurilor în fața lucru
rilor care te împresoară și te iau în stă
pînire.

Acolo, în satul din cîmp, trăia singura 
sără a tatălui meu. O văzusem de cîteva 
ori. Venea totdeauna singură cu trenul 
pînă la gară și de acolo, șapte kilometri, 
cu trăsura și numai cu Neculai al Marii, 
vecinul nostru, birjar morocănos dar care 
ținea mult la meseria lui. La început, bă- 
trînul a privit-o cu un fel de ciudă pe 
această femeie voinică și ciolănoasă care 
plecase desculță din sat și care acum își 
făcuse o gospodărie trainică acolo. Pe băr
batul ei, Petre Ghindă, nu-1 văzuse ni
meni. Se știa că-și pierduse un picior în 
război, că e mult mai bătrîn și că are pă
mînt și vii.

Țața Anicuța ținea la mine și de cîte ori 
venea îmi aducea un cal uriaș de turtă 
dulce. îmi plăcea să mă ia în brațe fiindcă 
mirosea curat și mai ales mi se părea că 
în sudoarea ei limpede regăsesc mirezmele 
pierdute ale trupului tatălui meu. Ceea ce 
mă uimea era însă altceva : aducea de 
acolo, de departe, efluviile ciudate, fier
binți, ale unui pămînt necunoscut.

Așa că, într-o toamnă după culesul po
rumbului, am fost dat în grija vecinului 
nostru Neculai al Marii care de data asta 
înhămase căii la o căruță cu coviltir să se 
ducă pe cîmp. Umpluse codirla căruții cu 
otavă, iar între scoarțe pusese saci cu 
mere crețești și gurguiete cu miezul roșu. 
Iar în față, sub scîndufa pe care stătea 
cînd mina căii — el îi spunea leagăn — 
așezase în fîn două butoiașe pline ochi cu 
țuică veche. Am plecat de cu seara și n-am 
să uit niciodată noaptea aceea de octom
brie cînd. înfășurat într-o țoală de lină și 
cu căciula trasă adînc peste urechi, sim
țeam acele de brumă înțepîndu-mi obrajii 
și prin arcul coviltirului, in fața mea, ste
lele scăpărau în sîrmele de telegraf.

Spre ziuă am oprit la Hanu-Roșu, o casă 
veche cu streșini negre, foarte largi și cu 
pereții dați cu humă roșie. Nea Neculai s-a 
dat jos gemînd și mormăind ceva. A smuls 

un braț zdravăn de otavă și a pus-o sub 
botul cailor. Aerul era uscat și rece, bruma 
avea gust de leșie și mirosea a praf și a 
cai nădușiți.

Coboram spre cîmp, printre dealuri cu 
vii acum culese, pătate de sîngele ruginit 
al frunzișului rar. Scheletele negre ale 
sondelor creșteau din pămîntul sterp, 
lacuri de păcură, uriașe pete de sare, bă
lării crescute bezmetic în șanțurile înecate 
de praf : era o lume necunoscută și ochii 
mi se umpleau de ea ca de o fericire încă 
fără nume. Am trecut un pod de fier cum 
nu mai văzusem niciodată, cu o apă verde 
revărsată în șuvițe subțiri în, nesfîrșirea 
pietrișului alb ; umbra uscată a răchiților 
bătrîne tremura deasupra ochiurilor de 
apă, pete groase, cafenii, pluteau pe 
oglinzile umede. Apoi dealurile au rămas 
in urmă și în fața mea se întindea acum 
cîmpul fără margini. Am ocolit pe departe 
orașul din care nu se vedeau decît uria
șele rezervoare cenușii și dantelăria scîn- 
teietoare a instalațiilor.

— Acolo e Vega, mi-a spus nea Necu
lai, arătîndu-mi cu biciul spre marginea 
orașului.

Tot drumul nu scosese o vorbă dar îmi 
plăcea să-1 văd înnodind hățurile și lăsînd 
caii la pas în timp ce el își răsucea o ți- 
gare. Tutunul avea un iz pătrunzător și 
fumul plutea mult timp sub coviltir. Tot 
mai adînc intram în cimpia de cenușă. Nu 
se vedea nici o casă, doar vîna groasă de 
pietriș pe care șerpuia scăpărînd, în soare, 
calea ferată. Cite un zarzăr bătrîn, răsucit 
de vinturi și răscopt de arșiță, se înălța 
stingher lîngă răzoarele ca niște praguri 
de bălării zbîrllte. O floarea-soarelui în- 
tîrziată înflorise fraged în această împă
răție a țarinii uscate.

Mă usturau ochii și-mi venea, nu știu 
de ce, să plîng ; dar mi-era rușine de 
bătrîn.

— Mai e mult, nea Neculai ?
— Nu mai e. O alergătură de cățea și 

gata. Am trecut pe lîngă o stînă pustie 
și mirosul de gunoi putred mi-a adus cu 
violență aminte de curtea noastră de 
acasă și de povarna răcoroasă. Nu mai 
puteam de urît și era să închid ochii cînd, 
deodată, ca într-un vis frumos pămîntul 
s-a rupt, drumul începu să coboare și în 
fața privirii mele uimite a apărut satul 
sub verdele coclit al salcîmilor uriași. Pe o 
coastă bătută de soare se vedeau viile, 
praful de pe drum mirosea jilav ca și cum 
ar fi fost stropit de ploaie : case de cără
midă, joase, cu stîlpi greoi, bulbucați, sus- 
ținînd bolțile prispelor înguste mi se pă
reau ciudate în adinca, suferinda lor urî
țenie. Mai ales cărămida care uneori rînjea 
roșu din tencuiala jupuită îmi dădea fiori. 
Cum puteau trăi oamenii în casele astea 
de pămînt ars ? Și uriașele hornuri cu că
ciuli de tablă mi se păreau caraghioase, 
mînjite de funingine și strivind sub greu
tatea lor acoperișul.

BATRÎNUL opri scurt caii in drep
tul unei podiști largi, coborî, des
chise porțile de lemn de sub 
streașină înaltă cu hulubăria veche 

în podul îngust al acoperișului apoi, luînd 
caii de căpestre, băga căruța în curte.

Roțile uruiră greu pe bîrnele podiștii 
răsunînd în șanțul adînc și din șopron ieși 
mătușă-mea cu o furcă în mînă.

Fantomele 
silențioase 
In nopțile senine de mai 
cînd numai ochii fîntinilor 
mai rămin ațintiți 
spre depărtatele stele, 
pe deasupra orașului — pe sub lună 
trec in cohorte silențioase 
fantomele bombardierelor 
din al doilea război mondial, 
acelea care au bombardat orașul 
și l-au culcat cu gura-n țarină 
și i-au presărat pe limbă cenușă. 
Ca un roi de fluturi cap-de-mort 
acoperă fața vizibilă a lunii 
fantomele bombardierelor 
din al doilea război mondial 
Atunci copiii marți ai orașului 
acei uciși in bombardamentele 
din al doilea război mondial 
încep să alerge prin sevele arborilor 
și strigătele lor de spaimă 
fac să pleznească mugurii 
ca o manifestație pentru pace ! 
Dimineața explozia albă a florilor 
de cireși sălbatici și de castani 
pune stăpînire pe oraș 
ca un protest împotriva morții

— He, mă mînzule, mă, te-a lăsat 
mă-ta să vii ?

— M-a lăsat, că dacă nu mă lăsa tot fu
geam, i-am zis lăsîndu-mă săltat din că
ruță și luat în brațe cît eram de lung.

Trupul ei mirosea a grîu și a sudoare de 
cal, dar mie îmi plăcea și dacă nu mi-ar 
fi fost rușine mi-aș fi lipit fruntea de 
sinii ei uriași și cu nările fremătînd aș fi 
sorbit adînc mirosul de grîu fierbinte. 
Eram destul de mare ca să simt și poate 
chiar să înțeleg că sînt pe lume astfel de 
făpturi curate, ocrotitoare și sfinte ca pă
mîntul sau ca cerul.

Nea Neculai a băgat caii nădușiți în co
șar și din coviltir Ie-a smuls un braț de 
otavă. Era atît de ciudată mireazma otavei 
între pereții de bîrne, în această împără
ție a griului și a porumbului. Ea amin
tea umbra mestecenilor și grădinile noas
tre bătute de brumă iar țața Anicuța își 
scăldă mîinile în paliditatea mirezmei 
amare și închise ochii.

— Am să-ți dau porumb pentru cai, 
otava lasă-mi-o mie, spuse ea bătrînului. 
îi dădu un coș de nuiele și-l trimise spre 
porumbarul din spatele grajdului.

M-a luat de mînă și am străbătut toată 
bătătura arsă de soare pînă am intrat sub 
poiata răcoroasă. De acolo am trecut peste 
pragul înalt în odaia albă, cu o sobă cît 
toate zilele, cu o fereastră mică spre ră
sărit și cu tavanul de scînduri sprijinit pe 
grinzi subțiri. Mirosea a var, a cimbru, a 
scoarțe de lină și a busuioc. Pe patul tare, 
rezemat de perne, cu fața spre fereastră 
stătea bărbatul. Avea un păr de plumb, 
părea încă tînăr deși știam că-și pier
duse piciorul de mult, în primul război. 
Nu înțelegeam de ce avea părul atît de 
lung și ochii lui mici, rotunzi și umezi sub 
sprîncenele crescute parcă din osii frunții 
mă priviră cu un fel de răutate pe care 
nici măcar nu încerca să și-o ascundă.

— Ei, cum e mocane, nu te-ai uscat de 
căldură ? mă întrebă el și mă luă pe după 
umeri silindu-mă să mă așez alăturea pe 
patul tare.

— Nu... nu... nu m-am uscat, i-am răs
puns. De fiecare dată, cînd nu eram în 
apele mele, mă bîlbîiam.

— Așa ? Atunci să facă tuș-ta Anica o 
mămăligă mare, să puie niște unt, să 
scoață și carne afumată și să mîncăm 
zdravăn.

Stătea cu ciotul piciorului pe o pernă 
și-și pusese cartea alături, o carte mare, 
cu scoarțe de lemn și cu litere ciudate.

Rămăsesem singur cu el și înlemnisem 
cuminte pe marginea patului. Mă simțeam 
stingher și nu-mi plăcea deloc omul cu pă
rul de plumb, cuibărit între perne, cu 
cartea veche în mînă. îmi lungeam gîtul 
să văd prin perdelele ferestrei înguste 
grădina pe care o bănuiam în spatele 
casei.

— Dacă n-ai astîmpăr, n-ai decît să te 
duci afară !

Parcă m-ar fi plesnit cu palma peste 
gură dar i-am văzut ochii rîzînd și mi-am 
dat seama că așa era felul lui, părea doar 
un om râu. Și am ieșit trecînd iarăși pra
gul înalt. Pămîntul mirosea aici pretutin
deni, în odăile răcoroase, sub poiată, în 
gîrliciul beciului adine, în pereți și mai 
ales in bătătura cotropită de soare. Mă ui
mea această prezență nevăzută, stranie, 
parc-ar fi fost un nesfîrșit crîng de tei 
înfloriți. Nu mi-am închipuit vreodată că 
pămîntul poate mirosi așa.

Pe vatra joasă tuciul de mămăligă abu
rea. Un coș cu coceni roșii de porumb era 
lingă perete și focul avea un gust acrișor. 
Am ieșit în dogoarea de afară : soarele 
scăpătase dincolo de perdeaua de salcîmi 
iar pămîntul părea luminat din adînc : ar
dea. Gardurile erau vechi, părăgînite. dar 
gospodăria avea totuși un aer statornic de 
îndestulare. Tufe uriașe de urzici și de 
știr sîngeriu creșteau în straturile de 
varză. Pe lujerii vîrtoși, ciorchini de roșii 
tîrzii, mărunte, atîrnau sub umbra subțire 
a mărarului îngălbenit. Un uriaș vrej de 
dovleac cobora de pe grămada de gunoi și 
sub foile aspre, cît roata căruții, își clo-

Fruct oprit
Miros de iarbă și lapte 
are botul umed de miei 
in dimineața de ianuarie, 
răsuflarea caldă ce aburește 
transparența tăioasei priviri 
a gerului in inima mea : 
bisturiul lucios și rece 

ca o disecție in amfiteatru, 
ca ivirea de-o clipă a șarpelui, 
ca iubirea interzisă din rai I

Aici a fost cuibul de aur
al păsării cîntătoare, 
aici a lucrat viermele unei iluzii pierdute - 
in două, in patru, in opt 
și in mai multe părți egale 
îmi spui și zimbești 
și tai mai departe mărul ispitei

Nicolae Stoie

ceau aurul șl mierea dovlecll turcești. 
M-am ascuns între foi, pe pămîntul ne
gru și nu știu de ce mă stăpînea o dulce 
spaimă ca și cum aș fi găsit o comoară și 
mi-era teamă să nu mi-o fure careva. Și 
totuși nu era vorba de o comoară, mă 
gîndeam eu, era altceva, o stare a sufle
tului meu, clipe ale vieții mele pe care 
n-am să le uit nicicînd.

După un timp m-am auzit strigat.
Cînd am intrat sub poiată, masa ro

tundă și joasă, cu lemnul răzuit cu cuți
tul și opărit, era așezată la mijloc iar în 
jur se aflau patru scaune cu picioarele 
scurte. Mămăliga fierbinte aburea ca soa
rele, iar țața Anicuța frămînta cu lingura 
de lemn într-un castron untul proaspăt cu 
gălbenușurile de ou. într-o tigaie de tuci 
sfîrîiau costițele de porc, că amețit de 
atîtea mirosuri îmi venea să leșin de 
foame.

Nea Neculai s-a spălat pe mîini, și-a 
scos căciula pe care o purta pînă și-n to
iul verii și s-a așezat oftînd, luînd între 
genunchi un sfert din cercul mesei. Am 
mîncat în tăcere și nu mi-aș fi dat seama 
că se înserase dacă jarul din vatră n-ar 
fi licărit mai viu și mai ales, dacă n-aș 
fi auzit tîriitul greierilor. Cîntecul lor se 
auzea prelung și melancolie amesteeîn- 
du-și pînza sonoră cu alte mirezme, ne
cunoscute, care creșteau din țarină.

Țața Anicuța a aprins apoi lampa și-a 
agățat-o de stîlp, într-un cui. A scotocit 
într-o firidă din perete pînă a găsit o lu
minare și cu o cană mare de sticlă în mină 
mi-a zis să mă duc să-i țin lumina pînă 
trage vin din butoi. în cramă era răcoare 
și parcă un miros de ziduri vechi și de 
mucegai umed. Stăteam pe vine, cu lumi
narea în mînă și mă uitam la vinul care 
curgea întunecat din caneaua de lemn.

— Bea și tu, îmi zise mătușă-mea întin- 
zindu-mi cana, după ce băuse mai întîi ea, 
pe nerăsuflate. Hai, bea mai cu nădejde 
că vinu curat nu face rău. Și pe urmă 
tot ai să te culci și-ai să dormi ca după 
scăldat.

Am băut încă și ochii mi s-au umplut 
de lacrimi. Vinul fierbea în cana de sthlă. 
După ce-a umplut-o iar, ne-am întors la 
masă.

— Mă, zice nea Petre, credeam că v-ați 
înecat în butoi că prea v-ați moșmondit 
și noi crăpăm de sete.

Eu am rîs tare și el s-a uitat la mine cu 
ochii lui întunecați sub sprîncenele uriașe. 
Țața Anicuța mi-a făcut patul într-o 
odăiță mică dinspre drum.

— Să lași ușa deschisă, mi-a spus, să 
te-auz dacă te sperii în somn.

Pusese lampa pe colțul mesei și se chi
nuia să mă îmbrace cu una din cămășile 
vechi ale bărbatului ei.

— Niciodată să nu dormi în ce-ai pur
tat ziua dacă vrei să-ți fie somnul ușor.

Mă înfășură în macatul de lină așezîn- 
du-mi pernele la perete. O vedeam aple
cată deasupra mea ca un arbore uriaș, 
ocrotitor și nu știu de ce îndurerat.

— Țață Anicuțo, matale n-ai copii deloc? 
ăm întrebat-o eu.

— N-am puișor,-m-am măritat tirziu și 
n-am mai avut noroc să am.

Se așeză pe pat lîngă mine și-și lipi 
palma de fruntea mea. Avea degetele calde" 
și miroseau a pămînt îneît mi-a venit așa, 
din senin, să rid la gîndul că ar putea 
avea greieri sub unghii.

— Ți-ar fi plăcut să stai la mine ? mă 
întrebă ea și înfiorat mi-am dat se- na că 
avea cei mai frumoși ochi din lume.

— O, mi-ar fi plăcut I Aș fi pus în spa
tele casei un tei și trei mesteceni și-aș 
fi rămas aici.

Ea se ridică oftînd.
— Gata, culcă-te că e tirziu și ardem 

gazu de pomană.
— Nea Neculai unde doarme ?
— In fîn, în podu grajdului.
— N-a avut loc în casă ?
— A avut da’ așa-i el, om crucit, îi 

place să doarmă cu nasu sub coada 
calului.

Luă lampa și trecu pragul. Lăsase ușa 
pe jumătate deschisă și mult timp lumina 
palidă a lămpii m-a împiedicat să dorm. 
Dar nu lumina mă ținea la marginea som
nului ci țîrîitul greierilor care erau ascunși 
pretutindeni în crăpăturile pămîntului, în 
grinzile casei, în perete lingă urechile mele 
șl poate că-mi vor Intra în oase fiindcă, 
iată, mi-am adus aminte de ciudatele 
vorbe ale unei vecine ursuze de acasă 
care-mi zicea : „Cîntați-ar greierii-n 
oase, maică 1“ Știusem eu că e un bles
tem dar niciodată nu m-am gîndit că mi 
s-ar fi putut întîmpla mie una ca asta.

Și mă gîndeam că e tîrziu, că la noi 
acasă, deasupra teilor, a răsărit luna și 
noaptea e limpede. Aici luna trebuie să 
fie mare și roșie iar cerul nesfîrșit poate 
că alunecă peste pâmînturi pină la capătul 
lumii.

M-am trezit cînd se îngînau zorile...
Mult nu mai putea fi. Apucasem să văd 

cerul însîngerat fierbind în așteptarea lu
minii fierbinți. Iar pe gardul putred, pe 
lujerii groși ai tufelor de roșii și mai ales 
pe foile de dovleac, tremurau limpezi la
crimi umflate de rouă.

STAPÎNIT de vrajă stau acum în fața 
hîrtiei albe și aștept cuvintele. Gîndul meu 
străbate timpul înapoi și clipa de ieri se 
topește in clipa de față. Dincolo de mlaș
tina norilor fierbe 'nevăzut soarele. Și în 
acest cenușiu palpitînd de viață, ciudata 
floare roșie vibrează. Ar trebui să-i gă
sesc un sens ascuns, o valoare metafizică, 
dar renunț : floarea roșie plutește în uni
versul lichid.

Iar acolo, în visul meu, pătrund de astă 
dată rupînd blestemul mîinii lui care alu
necă încă pe hîrtie fără să lase semne. Mă 
las în genunchi, îi iau pana dintre dege
tele încleștate și încep să scriu.



La Moară la Făgădău
A Ș| va alege traseul acesta pentru plimbarea de I dinaintea cinei. Are în cap ca un foc, în spa- 
I țiul dintre creștet și pălărie, l-au spus toți că I se va simți mai bine, referindu-se la altitudi- 
“• ne, dar pojghița aceasta subțire de- jeratic, 

cînd atenuată cînd potențată, închină la alți 
zei decît zada, zăpada, susurul rîului, majestuozitatea 
piscurilor prin aerul de cristal. Stațiunea ii place. Există 
clipe, dar simple clipe, rare și bine grănițate, cînd vede 
posibilă, ce-i drept, dispariția membranei surde care intr-o 
regiune greu definibilă s-a interpus îrvtre el și viață, între 
el și speranță, indiferență, ambiție. Pe care o intuiește 
numai, și doar în clipele cînd are pentru oameni, pentru 
medici, pentru femei, o clipire stenică. Ah, cuvîntul acesta 
cîte îi amintește. Ironia elanurilor de artă, anii tineri, „Scriți 
mai stenic", „gîndiți stenic". Sfaturi prin care erau ucise 
în fașe cărți, școli, generații năpustite spre vis. Deci la 
Moară la Făgădău. in clădirea părăsită se amenajase un 
han. Mai văzuse locul, în cursul unei dimineți, lată-l acum 
sub estompările grave ale amurgului. Moară adevărată. 
S-au păstrat jgheabul, roata de lemn cu cupe, ceva din in
timitatea ogrăzii, ferestrele înfundate, cu amenajările de 
rigoare după toate regulile chiciului. Cobori pe sub o rîpă, 
astfel că brazii și molizii pornesc brusc de deasupra capu
lui, prelungiți ca-ntr-o filmare de jos. in dreapta, rîul cu 
intrări și ieșiri pe sub sloiuri de gheață, în desene inge
nioase. Și multă tăcere, prin început de albastru. Tăblia pe 
care citești amplifică nota de straniu, cum simulacrul co
mercial funcționează exclusiv vara. Nota de sinistru ? 
„Pfu-hu, pfu-hu". Desigur bufnița. Localnicul ce se apro
pie lent ca toți oamenii locului, mîncători de slană, un bă- 
trîn gros, pare să confirme : „O pasăre cu ochile mari”. 
Om de pace, secuiul. Și-n ora pustie intră trenul, locomo
tiva cu abur, un mărfar. După stingerea sirenei și a tra
verselor, pasărea „ce-i văzu" amuți. Totuși cîntec. li e cu
noscută superstiția : vestește moartea, A nu uita și semni
ficațiile culte. Atena, înțelepciunea, Veghea. Trebui? accep
tat numai sensul prim : lirismul. Intenția de comunicare. De 
undeva de pe fața ursuză de peste rîu, din sisturi știrbe, 
întoarsă spre miazănoapte. Iși amintește : „Să nu te înde
părtezi", cuvintele de la hotel ; însemnind pînă la urmă 
dragoste. Se va întoarce. Munții sînt întunecați cînd încep 
casele, trec două femei spre izvor. Cît o gheretă, de o sim
plitate de paraclis paleocreștin, adăpostind doar țeava pe 
care curge apa caldă, în încăperea aceasta te poți ruga. 
Mai sus, unde valea sfîrșește pe cer, o fereastră mare 
aprinsă O casă ? Aștepți citva, nu mult, și s-a născut o 
lună enormă. Distingi luceafărul, scutier, scăpărător. Apoi 
alte stele. Din fiecare constelație care-i este cunoscută doar 
cîte o... piesă. Pietrele unghiulare întîi, călăuzele acestor 
fantastice migratoare cerești prin amestecul zi-noapte. Nu 
știuse. încercă o metaforă : „stelele vin spre el". Mda I 
Apoi văzu dinspre două stele de mărimi egale, despărțite 
întotdeauna printr-o distanță apreciabilă, în direcția unei 
stele mari singuratice și spre Orion, pînă se adinei în pă
dure— un satelit. Stea de mărimea a doua. „Un satelit", se 
adresă celor două femei care acum se întorc, iar ele au 
încă timp să observe astrul artificial și să nu interpreteze 
altfel. Pe aleea îngustă putu în sfîrșit să observe crengile 
brazilor, de energie sau de sacru. Zeci și sute de cruci, de 
minere de săbii. Ale molizilor, grațioase, evocînd Dansul. 
Intr-un local din Creta, într-un templu shinto din Khioto, 
brațe bărbătești, brațe de tinere vestale se arcuiau așa.

Pe urmă linia pîrtiei de schi printre crengi departe. O I 
lacul înghețat, undeva foarte în adînc. Foșnetul trotuare
lor. „Are zile", se surprinse îngînînd, rostind chiar, sub hi
mera unui surîs adresat sieși sau iernii, la percepția frigu
lui ferm al clanței ușii reședinței lui de alt veac.

Psalmul 50

TRANȘEEA era săpată, ultimele lopeți au fost 
scoase și strălucea cu fețe netede de groapă 
de mormînt nou nouță și tocmai acum le veni 
femeilor de Psalmul 50, cînd s-ar putea 
aprinde țigări în voie. O mie de draci. Tran- 
șeea lor e binișor mai departe, 50 de metri 

oricum și vîntul bate dinspre acolo spre noi, așa că n-ar 
dibui nici o nară prea curînd fumul. In același spațiu cu 
ele — mame, surori, bunice —- nu mai puteai rămîne. Atît 
se aprinseră spaima, blestemele, trăncăneala și țipetele la 
fiecare bubuit, că mai bucuros ai fi ales ploaia de focuri. 
Ni se admise după parlamentări separarea, și săpatul a 
mers destul de repede, două ceasuri, cînd te așezai acum 
pe lutul călduț nici o scăfîrlie nu rămînea afară în raza 
schijelor. Dar somația era fermă, trebuia onorată cu orice 
preț, și ne cărăbănirăm pînă la unul sub cortul de ritmuri 
ale regelui David.

De ce s-a ales această grădină și nu alta, de ce n-am 
rămas răzlețiți fiecare prin ogrăzile noastre, răspunsul apar
ține acelor zile șovăitoare prin spinii memoriei. Tunurile 
izbiră toată noaptea de pe un deal spre celălalt pe deasu
pra caselor care ocupau valea, spărgînd ferestrele și exilînd 
somnul, făcînd să se prăbușească ici colo cîte-o ruină, 
dîndu-ți ca trăznetele impresia că acoperișul tău a fost 
ținta, victime omenești nu s-au înregistrat decît în rîndu- 
rile soldaților. Vedeam însă războiul în manifestările-i 
adevărate, din interiorul lui, dacă nu e prea mult spus, cît 

satul nu mai era ocupat de cei ce se retrăseseră pe terasa 
nordică și nu era încă ocupat de cei care, în înaintare, își 
fixaseră pozițiile pe coastele dinspre sud, lăsîndu-ne pen
tru o noapte și o zi iluzia unei neutralități și libertăți stra
nii. Fiecare rafală își avea cîntecul din două durate. Prima 
era un sunet dublu, cu o silabă înfundată și mai lungă și 
una clară și mai scurtă, ca în trivocolicul moar-te, intonat 
de tun, respectiv de rîpele de vizavi ; a doua era sunetul 
produs de obuz, nedivizibil, enorm, căruia nu-i găseam 
analogie, fiindcă în acel moment gîndirea se întrerupea, în
cetinea, și sîngele înghețat în vine îți dădea o sen ație de 
obștesc sfîrșit. între cele două extreme erau bătăile în 
creștere ale inimii și percepția limpede a unui sfîrîit, ca al 
fusului între degete, la tors, doar mai prelung și mai am
plu pînă la a deveni un șuier, iar în afara acestui cîntec 
viața noastră, de copii, de femei, de bătrîni, nu mai con
ținea nimic. Nici trecut, nici viitor, nici amintiri, nici vise.

Psalmul susura lin, devenit primă substituire acestei tira
nice instaurări și într-adevăr melopeea versetului izraelit 
cuprindea nu numai întinsul ci și înaltul. încape pe pămînt 
puțină milă și îndurare dinspre fața Tăriei. Bruma pe frun
ze de trifoi, pișcate de frig, și de limba oii, și pe ferigi, 
strălucea ca lacrimi care nu sînt ale durerii. Rîul de din
colo de sălcii cuteza ca un abur prin dimineața de octom
brie, ai creatului spre creator. Năfrămile de lină, proaspăt 
scoase din lăzi, suplineau cu naftalina duhul de tămîie. 
Nădușeala nu clipea.

Cînd Dumnezeu se supără. Rău de tot. Ruga se-ndoi ca 
un fum, de semn ce nu lasă dubiu, și-n bîlbiielile-i agonice, 
orizontale, împleticite, căzu vocea Lui, oarbă de măreție. 
Ruga permise, ispravă diavolească, să se strecoare între 
ițele-i palide și rare sfîrșitul și fîșîitul acela terorizant de 
care abia ne eliberaserăm. Un timp sonurile au fost para
lele, egale, ca apoi cel al cuvintelor să cedeze lăsîndu-ne 
atîrnați doar de curba subțire a șuierului terestru, contin
gent, absolut. La capăt fu troznetul, iadul, frîngerea tor
țelor, năruirea — și peste conglomeratul de mîini și brațe 
și respirări oprite zburară păsări de fier. Un stol repede 
de sturzi înnebuniți care și-au văzut apriat de drum.

Seara pătrunse tristă, neobișnuit de tîrzie, pe pămînt. 
Tranșeea săpată de noi, flăcăiandri între 10 și 15 ani, în- 
spăimîntător de vii, școlari în vacanță prelungită, grăbiți 
să scăpăm de văicăreală și cicăleli și să aprindem primele 
țigări, dispăruse. Adîncitura era mai mică șî se reducea 
progresiv pe o suprafață mai întinsă și tulpinile prunilor 
de jur împrejur purtau toate crestături, cicatrici, răni, din 
care mustea un lichid incolor, icnirile artileriei se opriseră, 
scurt popas înaintea rundei de noapte, iar steaua pe care 
o vedeam tremurătoare deasupra capului, era înaltă și 
foarte galbenă.

Pipa de tușlean

MINAM boii pe dealul din miazănoapte. Peste 
saț și pe țintirim luna punea o văpaie poto
lită. Le vedeam, cum coboram, în vale, pe 
amîndouă, ca printr-o ceață : lăcașul viilor și 
lăcașul morților. Cînd pe lîngă boul din stînga 
trece o părere de om.

—- Bună sara I îi răspund.
— N-ai un foc ? Și caut chibritele, aprinjoarele, măcău- 

țele, șfebelele, candilele, lemnuțele, de-perete-frecătoarele, 
și-i întind flăcăruia pîlpîitoare.

Abic atunci observ că are de aprins pipă. Făcută din- 
tr-o tulpină de porumb zdravănă, înaltă cît crescuse între 
două noduri, și cu o sipcă și ea lungă, din creangă de 
nuc necojită. Fumul gros care urca mult spre clop și din 
care trăgea adînc lăsîndu-l apoi să-i iasă fuioare pe nări 
și pe ochi, mai sporit, îl producea un pumn bun de frunză 
uscată și zdrobită, de cînepă, îl trăda mirosul. N-apuc să 
întreb dacă-i dintr-un sat de pe cîmpie ori de prin pă
durile cu mistreți, sau să încropesc un „Unde-unde ?" ori 
„Cu ce treburi pe aici că și sare lîngă mine pe ilic 
c-un „Merg și eu o bucată de drum, nu-i avea nimic 
contră !“

Nici un drac, mă gîndesc, îndată-s casele. Oi afla ee-l 
aduce, îi însurat sau văduv, a făcut războiul... Dar lu
crurile iau altă întorsătură. De cum a urcat în car numai 
pufăie larg. O vorbă, nu, și boii lasă drumul și-o iau prin 
mălaie anapoda, li lovesc cu bățul, strig la ei, în darn 
orice trudă. Carul ca un șarpe, roțile rup cu troznet bos
tani și păpușoi, fumul pipei vecinului mă-neacă. Nu mai 
văd prin el decît stelele. Sar din car și trec în fața jugului 
și aduc iar în drum vitele speriate. Doi boi albi ascultători 
și buni.

Dar omul s-a făcut nevăzut. Nicăieri și Nimeni. Cunosc 
perfect locul, știu cui aparține recolta, dau ocol să apre
ciez stricăciunea, să-mi fixez bine-n cap totul, călcătura și 
ruptura și izbeliștea, iar a doua zi cînd mă reped de dimi
neață, nici urmă nici de copite nici de roți. Porumbul ca o 
pădure tînără...

Realist, materialist, un bărbat harnic, cu coasa noaptea 
singur în cîmp, de duminica seara spre luni dimineața — 
nevorbăreț și neinventiv — bătrînul care azi nu mai este, 
iubire absolută, pe toată durata copilăriei mele s-a cram
ponat de fabulos doar prin această relatare. Ținea strict să 
rămînă detaliile aceleași, se supăra ori de cîte ori, mai 
tîrziu, îi ceream să se explice.

Oglinzile

LA vremea mea se făcuse bănoasă arta oglin
zilor. In ținut erau mulți domni și doamne, de 
rang diferit. Și norodul și-avea meșterii. 
Unii cîrpoceau piei de măgari, alții învățau 
porcii să zboare, alții ciopleau cataligi. Toată 
lumea făcea ceva. Pe mine, m-au dat ia sti

clar. Mă observaseră privind prin vitrine și mi-au dibuit fe
lul, ziceau : — Te-i alege coșcogeamite suflător seu șlefui
tor, meseria-i brățară de aur lei un bulgăre mic de foc 
cum ai lua un clăbuc de săpun sau cum ai umbla într-un 
soare și dai trup luminii. Adăogi puțin argint. Meșteșug 
subțire. Frații schimbau priviri. Dar dus am fost. Adio 
moriști din aripi de gîngănii, adio smee.

Sticlar, începui să fac oglinzi. Promiteau. Rădeam mus
tața, umblam cît era toamna de lungă pe subt plopi care 
împărțeau indulgențe, strîngeam la piept cîte-o fată cu țîțe 
tari. Dar mai ales veacul mi-l făceam între ivirile de luciuri 
translucide și la întinsul aluatului aceluia sfînt, de siliciu. 
Semnul că ai reușit era de fiecare dată răsărirea propriu
lui chip. Cum te-ai fi aplecat peste o fîntînă. Maistrul spăr
gea șampania de fruntea unuia dintre noi, strigam toți la 
întîmplare un nume și dacă se întîmpla să nu articulăm doi 
aceleași litere, semnul era că am reușit. Le așezam în rame 
care de care mai înflorate, în chenare aurite sau din aur 
plin și eram lăsați duminicile la bărci : vîsleam în jurul 
unui pilc de sălcii pînă amețeam. Scriam fericiți părinților.

Dar iată că lumea înnebuni. Meșterul nu-și mai găsea 
locul, nu-și mai găsea astîmpăr. Ce zile, doamne I 
Curcubee jucau prin finețe, trasoare albeau ferestrele. Cu 
oglinzile e ceva : puteai să te vezi în ele după dorință 
Mai lung, mai scund, mai frumos, mai tîmp, mai curat, mai 
drept, mai adînc, mai tînăr. întîi fu suspectat argintul. Pe 
urmă curenții atmosferici, pe urmă meșterul. Dar el muri 
subit. Și rodul mîinilor noastre, acest miracol.

In ținut erau mulți domni și doamne, de rang diferit. Re
țeta noastră n-o știa nimeni. Chipul, de-atunci, după pofta 
inimii. Te apleci, cum peste-o fîntînă, peste imaginea do
rită. Ieși mai lung, mai scund, mai frumos, prețurile diferă. 
De obicei mici. In locul acela se-ajunge pe-un drum cu 
mulți stîlpi. Cind ai îmbătrînit nu știi explica nimănui taina : 
dacă e în vremi, sau sub vremi, lei un bulgăre mic de foc, 
cum ai lua un clăbuc de săpun. Meseria-i plug de aur, 
ziceau și schimbau priviri.

Noaptea, cerbii

LOTUL lui, acolo-n pădure, de peste-un hec
tar, plantat cu pomi, nu-i o afacere. De fapt 
n-a fost chiar ideea lui ci a socrului lui ori a 
socrului lui. Azi, la șaptezeci de ani și el, 

ce-ar mai putea schimba ? Totuși între stejari, 
fagi și .ruguri de mure, în sihăstria dinspre 

pămînturile săsești, s-a prășit o livadă în lege, merii, cireșii, 
perii îl scot cam tot al doilea an din bucluc. Ba sînt sin- 
gura-i sursă de venit, dacă puținul cu care își plătește im
pozitele se poate numi așa.

Și acum, cerbii. S-au ivit mai mulți decit în oricare altă 
iarnă. In turme, în ciopoară, zece, douăzeci, treizeci odată, 
zic cei ce au coborît în sat, ocupă fețele și se așează pe 
ros. Nu mai știu nici o frică. Dacă înainte o luau din loc 
la cel mai mic zvon de pași, acum se uită la om, drept in 
ochi și-și văd de hrănitul odraslelor și ciutelor. Cu coarnele 
mari, de seîntei, îi umblă noaptea prin somn, ca vitele. 
Adoarme dracu. Zăpada înaltă, tulpinele încă zvelte, ei ca 
mînji, ca juncani și-n frunte cu stea. Vin pînă la fruntea 
lui unde sînt poveștile ca-n copilărie și din fruntea lui 
desprind coaja zemoasă, din carnea lui. Se întoarce într-un 
cot dar are dinaintea ochilor fereastra. Și după fereastră, 
coamele lor, și mai crengoase.' Iau locul Rărite!, I cui Ca
rului mic, locul constelației în formă de A mare. Și-l îm
pung cu focul ceresc. Pînă acolo, la grădina din cîmp, pe 
jos faci vreo două ceasuri, pe cat un ceas. Ei străbat ca
lea cit ai clipit. Zăpada nu va fi prea înaltă. Totuși în gropi 
umplute de viscol le trece de piept. Mîine va cumpăra so
luția aceea grețoasă de care i-au spus vînătorii și va lucra 
cîteva zile bune pînă va înveșmînta în duhoare ce a mai 
rămas teafăr. Troznitura e rîul, rîul înghețat. Nu, nici o 
armă. Să se întoarcă spre perete. Auzi, obraznici : în turme, 
în ciopoară, și fără frică. încet, înalți, de văzduh îi trec 
peste obraji, peste piept, peste mîini. Nu poate fi somnul...

LASC-' "l VOREL : Gară



Cartea:

O stagiune
a opțiunilor majore

„Catharsis"
de Leonida Teodorescu

TEORETICIAN al teatrului și dra
maturg al situațiilor limită desfă
șurate în spațiul absurdului. Leo
nida Teodorescu are deci avanta

jul de a vorbi despre ideile teatrale ca și 
cum ar parcurge, printr-o dublă experien
ță personală, fiecare din etapele demer
sului său, mai întîi teoretic, apoi văzut 
din unghiul practicianului. De aici, pe
semne, disjunctia ce apare, la fiecare rînd 
aproape, în cartea sa intitulată Catharsis 
(Colecția „Discobolul" a Editurii Dacia 
din Cluj-Napoca), prin preluarea titlului 
unui articol, între teza anunțată și carna
ția eseului pornit de la un termen literar 
ori spectacologic. Ne vedem în felul a- 
cesta obligați să precizăm deîndată că lu
crarea aici comentată nu reprezintă mo
nografia unui termen literar, respectiv cel 
al catharsisul'.u. Cuvîntul nu e de mirare 
să fi dat prilejul unui cercetător inteli
gent, cum este Leonida Teodorescu, de a 
realiza un excurs în istoria teoriilor des
pre teatru, așa cum ar apărea acestea în 
relație cu ceea ce Aristotel considera că 
duce la curățirea unor patimi, o imitație 
în măsură să stirnească mila și frica. Mai 
mult, autorul cărții apărute, la Cluj-Napo
ca nici măcar nu se ocupă dc analiza ter
menului, incitant într-adevăr, ci, apli- 
cîndu-1, ambiționează să vorbească despre 
„un fel de catharsis al evoluției literare". 
Problema este, așadar, de a detecta în pa
ginile lucrării germenii unei deveniri a 
literaturii dramatice și a modului de a 
înțelege valoarea și sensul în relație cu 
genul suprem, tragedia, în al cărei spa
țiu au fost reperate de obicei capodope
rele antichității. în această ordine de idei 
precizările autorului sînt în măsură sa 
aducă lămuriri fără de care subtilitățile 
exegezei sale ar avea de suferit. „Genul, 
spune Leonida Teodorescu. n-a fost decit 
o modalitate tehnică, deschisă, directă, re
velatoare, deci n-a fost decît un instru
ment. Imoortantă nu este tragedia ca gen. 
ci tragedia ca substanță". Prin urmare, 
„lucrul fundamental relevat de marii tra
gici antici și /teoretizat de Aristotel n-a 
fosf genul, care nu este decît o consecin
ță, ci sursa și sensul valorii literare". Ori
cît de pătrunzătoare se vor la un moment 
dat argumentele invocate în sprijinul teo
riei. L. Teodorescu reușește, cu o difi
cultate deloc surprinzătoare — dată fiind 
finețea și temeritatea sondei aruncate 
într-un subsol încărcat de o materie stra
tificată deja — să ne convingă de noua 
condiție a catharsisului. Termenul ca a- 
tare a încetat să opereze într-o procesua- 
lltate istorică, a tradiției literare și spec- 
tacologice. El însuși s-a transformat ca 
urmare a modernizării literaturii și a de
mersului critic interesat de polisemantism, 
și implicit de noile modele, de noile teh
nici ale acestuia.

Cartea lui Leonida Teodorescu poate fi 
citită cu folos de omul de teatru dar și 
de cititorul preocupat de evoluția ideilor 
literare legate de arta spectacolului. Un 
bun eseu, solid, cu exemple edificatoare, 
este acela dedicat procedeului insolitării. 
Deși, ca în mai toate articolele cărții, au
torul iși culege exemplele din literatura 
rusă, lucru firesc dacă ne gîndim la fa
miliarizarea sa cu acest teritoriu bogat al 
spațiului literar, niciodată lucrurile nu ră- 
min nelămurite. Nici măcar atunci cînd 
efortul autorului se simte, copleșindu-I 
Citeodată.

Nu-i mai puțin adevărat că evitînd ' să 
dea o lucrare doctă despre catharsis, Leo
nida Teodorescu are abilitatea de a nu se 
îndeoărta niciodată de zona tragicului, în 
relație cu care se află primul termen. în 
poezie, în proză, ori în tragedie, tragicul 
iși impune metodele, tehnicile sale. Din 
această din urmă perspectivă metodologi
că, partea lucrării dedicată dramaturgiei 
lui Pușkin constituie o reușită, intențiile 
autorului bucurindu-se de consola anali
zei pe text. Dezbaterea este cuvîntul că
tre care îndeamnă cercetarea autorului, și 
stilul redactării ne convinge o dată in 
plus de aceasta.

loan Lazâr

EXISTA, stagiuni care pot fi de
finite cu ușurință, avînd trăsături 
și elemente caracteristice ce ies 
in relief incă de la început, după 

cum există altele mai potolite, mai cal
me, al căror profil se evidențiază mai cu 
seamă atunci cind sînt puse in legătură 
cu cele ce le-au precedat, conștituindu-se 
ca o continuare a acumulărilor ante
rioare. Așa apare, chiar și la o analiză 
sumară, stagiunea de curînd încheiată, 
prețioasă verigă între tot ceea ce a adu
nat de-a lungul anilor teatrul românesc 
și ceea ce înseamnă deschidere către 
viitor. Contribuie la această impresie 
poate și faptul că unele dintre premie
rele anuanțate au rămas pentru deschi
derea noii stagiuni, dar și modul în care 
au fost împlinite promisiunile trecute, 
maturizindu-se și afirmîndu-se tendin
țele majore ale vieții noastre teatrale.

Și totuși, dacă ar fi să-i descoperim 
dominantele acestei stagiuni, ele pot fi 
găsite într-o vădită îndreptare către pie
sa de idei, către spectacolul-dezbatere 
lucid, angajat, conceput că o meditație 
colectivă pe marginea celor mai acute 
probleme ale contemporaneității, printr-o 
trecere de la convenția teatrală puterni
că de acum cîțiva ani, de la exploziile 
formelor exterioare către concentrarea a- 
supra descoperirii cauzelor lăuntrice ale 
acțiunilor umane, de la afecte și senzo
rial către rațiune, stăpînire și cugetare. 
Există întotdeauna momente sau eveni
mente cu valoare simbolică, ce dau parcă 
tonul șl sensul unor direcții. Printre 
multiplele fapte de seamă ale stagiunii 
trecute, două dintre ele mi se par a fi 
cele definitorii, și anume, Ifigenia în 
Taurida de Goethe pusă în scenă la Pe
troșani de Aureliu Manea și Politica de 
Theodor Mănescu în regla lui Silviu 
Purcărete la Teatrul Foarte Mic din 
Capitală.

Vreau să spun de la început că nu 
sînt cele mai mari spectacole ale. acestei 
stagiuni, și nici nu au stîrnit cele mai 
multe dezbateri, atrăgînd atenția publi
cului și a. specialiștilor, dar sînt cele 
care au în substanța lor trăsăturile do
minante ale momentului : apelul la ra
țiune și potolire a pornirilor pătimașe 
făcut de eroina goetheeană, regăsindu-se 
aproape simbolic in multiplele întrebări 
și încercări de a se cunoaște pe sine, și 
de a-i cunoaște pe ceilalți, ale eroului 
contemporan imaginat de Theodor Mă
nescu.

S-a vădit și în această stagiune, ca de 
altfel și in cele precedente, o sensibi
litate sporită a oamenilor de teatru pen
tru un repertoriu bogat în idei, pentru 
o paletă multicoloră din punct de vedere 
stilistic, cu deschideri către un realism 
al esențelor și nu al aparențelor. Și chiar 
dacă pe afișe au apărut și lucrări minore, 
indiferent dacă au fost semtiate de au
tori români sau străini, cu o așa zisă 
tentă distractivă, definitorii au fost lu
crările bune, originale și străine, după 
curo și tendința din ce în ce mai puter
nică de a umple golurile, de a fi aduse 
în atenția spectatorilor piese rămase pînă 
acum doar în rafturi de bibliotecă sau 
cunoscute numai din lecturi.

Dintre lucrările, originale noi m-aș opri 
în mod special asupra ajungerii, ia Tea
trul Bulandra, a dramei lui D. R. Po
pescu Morniîntul călărețului avar, juca
tă cu mult succes în stagiunile anterioa
re la Brașov și Timișoara. Montarea la 
Naționalul bucureștean a unei lucrări ca 
Tinerețea iui Moromete de Marin Preda 
poate fi de asemeni reținută, datorită mai 
cu seamă potențialului dramatic neex
ploatat de acest mare scriitor, al unui 
univers întreg de personaje și probleme 
râmase în afara rampei. Karamazovii în 
viziunea literar-dramatică a lui Horia 
Lovinescu și Dan Micu, în regia celui din 
urmă la Nottara, a fost o nouă implan
tare a spiritului românesc în universa
litate, care alături de Jocul vieții și al 
morții în deșertul de cenușă a marcat și 
prezența noastră la Teatrul Națiunilor 
de la Sofia din acest an.

Beția sfîntă de Paul Everac la Piatra 
Neamț, dar mai ales la Constanta. Omnl 
care face minuni dc Radu F. Alexandru

ca o în- 
afiați la 
spectato-

• Conceput inițial 
tîlnire a cineaștilor 
început de carieră cu 
rii tineri. Festivalul filmului de 
la Costinești î.și declară tot mal 
răspicat aspirația de a deveni 
o manifestare de anvergură na
țională. Timp de o săptămînă 
— între 28 iulie și 4 august — 
pe ecranele din tabăra de pe 
mâlul mării, s-au proiectat lung- 
metvaje de ficțiune, scurt-me- 
tra.je documentare și de anima
ție, iar alături de creatorii cu 
bogată experiență, au fost pre
zinți pe afișele Festivalului de
but anți și chiar studenți de la 
I.A.T.Ct_AstteL prin multele și 

Mariana vlihuț 
și Ion Besoiu 
in spectacolul 

Teatrului „Bulandra" 
cu piesa Mormîntul. 

călărețului avar 
de D. R. Popescu

la Nottara și Mansarda de același autor 
la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, 
între etaje de Dumitru Solomon, la 
Brașov și la I.A.T.C., Hardughia de Mir
cea Radu Iacoban și Preferam să mor 
de rîs de Nelu Ionescu la Naționalul ie- 
șan, Zidarul de Dan Tărchilă la Galați, 
Ninge la Troia de Kineses Elemer la 
secția maghiară de la Satu Mare, sînt 
numai cîteva dintre noile piese originale, 
dovezi ale modului în care, în forme 
dintre cele mai variate, de la parabola 
cu trimiteri pe un larg fundal istoric, 
pînă la discuția contemporană angajată și 
tensionată, autorii noștri înțeleg să se im
plice în problemele zilelor noastre.

Mai semnificative însă pe această linie 
mi se par, în stagiunea de care vorbim, 
umplerea golurilor, completarea peisa
jului teatral cu lucrările românești incă 
nejucate sau insuficient jucate, cum sînt 
Dirijorul de D. R. Popescu, Insula de 
Gellu Naum la Sibiu și Ifigcnia de Mir
cea Eliade la Naționalul bucureștean — 
pentru a nu menționa decît cîteva dintre 
ele — sau cu lucrări străine. Și pentru că 
am vorbit ia început de o dominantă a 
dezbaterii de idei și a spectacolelor de 
autentică tensiune intelectuală, nu se 
poate să nu subliniem Că acest lucra a 
fost accentuat și da jucarea a două opere 
fundamentale din acest domeniu, și a- 
nume. Diavolul și bunul Dumnezeu și 
Muștele de Jean-Paul Sartre (la Teatrul 
Mic și la Piatra Neamț), după cum și de 
premierele pe țară ale unor opere sem
nate de Antonio Bucrxo Vallejo (Velaz
quez la Timișoara), Alfonso Sastre și 
Preston Jones (Cu călușul în gură și 
Intima întîlnire a cavalerilor Magnoliei 
albe, ambele la Brăila), Ion Druță (Tot 
ce avem mai sfînt Ia Tg. Mureș), Michel 
de Ghelderode (Hop, signor ! — Constan
ța), Eugen Ionescu (Imaginile sînt ima
gini — Teatrul „Ion Creangă"), Frank 
Wedekind (Deșteptarea primăverii — 
I.A.T.C.), Max Frisch (Andorra la Teatrul 
Evreiesc de Stat) ș.a.

în direcția deschiderilor către zone incă 
neexplorate sau insuficient explorate tre
buie să amintim în mod special și pre
zența primei piese japoneze pe scenele 
Capitalei, Strigoi la Kitahama de Kobo 
Abe, montată de Cătălina Buzoianu la 
Teatrul de Comedie, nu este numai un 
eveniment repertorial, ci și o -nouă de
monstrație a forței de vizualizare a aces
tei regizoare, a capacității ei de a trans
pune în imagini scenice autentice conți
nutul de idei al unei piese. Cu Strigoi la 
Kitahamă Cătălina Buzoianu s-a afirmat 
din nou ca o regizoare ce creează mai ales 
spectacole-sțare, cu un bogat sistem 
conotativ la nivelul vizualizării și cro
maticii, continuînd și îmbogățind astfel 
una dintre direcțiile importante ale miș
cării noastre regizorale, dezvoltate pe 
la mijlocul deceniului al șaptelea. Fără

feluritele ore de proiecție și de 
dezbateri, s-a încercat o exami
nare lucidă a stadiului actual și 
a perspectivelor cinematografu
lui românesc. Vara lui 1982 a 
adus in confruntare directă cu 
exigențele publicului autohton 
producțiile recente a ie studiou
rilor noastre, De ce oare n-am 
putea spera ca la edițiile viitoa
re. Costineștiul să se impună 
— de pildă, prin simpla invi
tare în juriul său și a tmor ci
neaști străini — de asemenea ca 
un forum eficace de relansare 
în conștiința și în discuția spe
cialiștilor de pretutindeni a fil
mului românesc.

discuție că și Alexa Visarion este unul 
dintre reprezentanții de frunte ai aces
tei direcții, definit și prin rigoare și 
exactitate în organizarea unui spectacol 
cu un puternic impact emoțional, dar 
noile sale realizări cinematografice l-au 
îndepărtat de scenă în această stagiune.

Pe larga paletă a mișcării regizorale 
românești s-au manifestat în ultimul 
timp noi tendințe, definite fie printr-un 
echilibra între senzorial și rațjmwtl, fie 
prin găsirea unor mijloace sobre, mo
derne, reținute, de rezolvare a specta- 
colului-dezbatere. Un căutător al echi
librului din ce în ce mal cartezian se 
afirmă Dan Micu, în timp ce Silviu Pur
cărete se arată preocupat în primul rînd 
de comunicarea prin intermediul cuvîn
tului.

Alături de Silviu Purcărete par a se si
tua, în același efort de realizare a unor 
spectacole lucide, raționale, de o mare 
limpezime a sensurilor și de comunicare 
a lor prin mijloacele esențializate, șl 
alți tineri, ca Radu Dinulescu șl Domi
nic Dembinskl.

Cu eforturi permanente de cizelare șf 
eliminare a redundanțelor s-au afirmat 
în această stagiune și Adrian Lupu In 
Andorra de Max Frisch, Sergiu Savin în 
Casa Evantai de Marin Sorescu, Iulian 
Visa în Neguțătorul din Veneția de 
Shakespeare șl Ludmila Szekely în Doi 
pe un balansoar de William Gibson.

Această trecere de la exploziile cro
matice și gestice către sensul esențiali- 
zat nu înseamnă cîtuși de puțin dimi
nuarea rolului regizorului, chiar dacă pe 
afișele teatrelor au început Bă apară cele 
mai diverse nume, și nu numai din rîn- 
dul actorilor, semnînd punerile f < scenă. 
Unii dintre ei demonstrează că, silit șl 
regizori, așa cum este cazul lui Cons
tantin Codrescu sau dovedesc aptitudini 
regizorale, mai ales pe linia pedagogiei 
teatrale, și Ion Caramitru pare a se în
scrie în această categorie, dar un bun 
cîștigat de teatrul românesc în ultimele 
două decenii, și anume acela al autori
tății șl locului regizorului nu numai că 
s-a menținut, ci s-a afirmat din nou, 
Cele mari bune selecții repertoriale s-au 
datorat regizorilor, și cele mai originale 
viziuni, cum ar fi noile dimensiuni filo
sofice ale dramaturgiei lui Moliăre puse 
în lumină de Alexandru Tocilescu in du
blul său spectacol de la Teatrul Bulan
dra cu Tartuffe de Moliăre și Moliere de 
Bulgakov sau Karamazovii la Teatrul 
Nottara sînt în primul rînd victorii re
gizorale.

Viabilitatea șî trăinicia teatrului româ
nesc s-au manifestat în această stagiune 
și prin alte dimensiuni decît cele men
ționate. Organism viu, în continuă pre
facere, teatrul nostru a cunoscut ridica
rea la lumină sau mai bine spus omo
genizarea continuă a vieții teatrale și 
prin afirmarea unor noi programe este- 
tico-ideologice decît cele din anii tre- 
cuți, cum ar fi de pildă cel ce a început 
a se înfăptui la Teatrul Bulandra, la Tea
trul din Brăila, la Teatrul de Comedie, 
la Teatrul Național din Iași, prin noile 
opțiuni repertoriale, prin înscrierea în 
calendarul evenimentelor a Antologiei 
spectacolelor cu piese românești con
temporane de la Cluj-Napoca sau organi
zarea în cursul anului trecut a Festi
valului dramaturgiei ruse și sovietice și 
a Seminarului Brecht.

Și pentru că un teatru nu există decit 
atunci cînd are viitor, aș dori să mă re
fer la faptul că în stagiunea trecută s-a 
făcut mult și pentru tinerii spectatori. - 
Festivalul spectacolelor pentru tineret șt 
copii din noiembrie 1981 de la Piatra 
Neamț a fost însoțit și de Zilele tea
trului . pentru copii de la Focșani, din 
această primăvară, după cum și de va
loroase întîlniri și festivaluri ale teatre
lor de păpuși și marionete, dintre care 
Săptămîna teatrelor de păpuși de la 
Constanța consacrată capodoperelor lite- 
raturii universale merită o atenție aparte.

Și un ultim cuvin! despre spectatori. Au 
fost mai mulți decît altădată și contri
buția lor mai prețioasă ca orieînd.

Ileana Berlogea



„Contrabandiștii din Santa Lucia"
FILMUL regizat de Alfonso Brescia 

nu e lipsit de originalitate. E 
drept, o originalitate care produce 
mai mult nedumerire. Totuși, ori

ginalitate, care face tolerabilă o serie de 
cusururi și de vulgarități. Prostul gust se 
simte în imaginile care sînt stridente, ca 
și in întreaga construcție a peliculei Con
trabandiștii din Santa Lucia. Gangsterii 
sînt sau borțoși, sau troglodiți ; acțiunea 
se petrece într-o ambianță de gălăgie și 
înghesuială perpetue amîndouă ; iar sce
nele spectaculoase nu au nici un sens (un 
bal de 100 de persoane, căruia îi urmează 
un număr revuistic unde executanții de 
ambe sexe, cu un făcăleț în fiecare mină, 
lovesc în făcălețele celorlalți, nu se știe 
de ce și mai ales de ce asta durează o 
nesfirșită secvență). Totuși, inevitabila 
cursă de automobile, deși adună toate 
acrobațiile obișnuite, e, ce-i drept, exe
cutată mai cu har, iese din comun prin
tr-o notă umoristică. Fugarul luase la iu
țeală automobilul altuia. Acest altul 
conduce mașina poliției, și îl urmărește 
pe cel fugit. Dar supărarea lui nu e că 
i-a fost furată mașina, ci că păcătosul nu 
știe să conducă, că o să „i-o facă praf“. 
Fiecare ciocnire violentă e deplorată de el 
separat, cu vaiete sfîșietoare și argumente 
tehnice precise.

Dar să trecem la ce numeam Ia început 
„originalitate". Prima calitate a unui de
tectiv este talentul de profet, de ghicire 
a ceea ce se va intimpla. în cazul povestit 
de filmul Contrabandiștii din Santa Lucia 
e vorba de o cantitate enormă de heroină, 
sute de kilograme, ce urmează să treacă 
prin portul Napoli, apoi să străbată 
Atlanticul. Detectivul nostru știe că opiu
mul brut urma să fie prefăcut în heroină 
pură. Și că trebuia să ajungă, astfel „fi
nisat*,  la New York. Unde oare se va 
execută prelucrarea 7 Detectivul nostru 
ghicește. Merge la sigur. Pe bază de in
teligență. Napoli e un centru care nu se 
prea ocupă cu drogurile. Acolo bandiții 
nu vor fi suspectați. Deci : Napoli 1 ! 
Așa ! 1 Numai pe bază de celulă cenușie !

La Napoli, detectivul (căpitanul din po
liția italiană a drogurilor, interpretat de 
Mario Marola, singurul interpret cu o 
mutră admisibilă) are o idee genială. Se 
pune în legătură cu doi șefi de bandă și 
le propune să colaboreze cu poliția la 
Capturarea stupefiantelor. Veți zice poate 
că unul din ei ar putea fi chiar posesorul 
drogurilor 7 Puțin importă. Vom ’ vedea. 
Și ce vedem 7 Că unul din cei doi gang
steri care căzuse de acord chiar era direct 
amestecat în chestiune. El trimite în lar
gul mării vreo douăzeci de „băieți" cu 
pistoale, care vor descărca în bărci marfă 
de pe vaporul cu pachețele de heroină. 
Erau pistolarii celuilalt, ai asociatului, ai 
celui care propusese afacerea 1 Rezultat : 
marfa e descărcată în liniște în bărci, 
după care o altă liniște se așterne. Celă
lalt intrțvine însă, îi împușcă pe pisto
larii' adversarului, iar marfa va fi dusă 
în loc sigur. Explicație : intervenția, pro
babil, a poliției ! Dezolare, amărăciune 
jucată de doi bandiți : unul seamănă a 

doică,, celălalt, Vizzini, seamănă a fiară. 
Dar acest procedeu de a-și suprima aso
ciatul cu întregul personal era la Vizzini, 
probabil, o idee fixă... Se va duce la o 
nuntă de mafioți new-yorkezi. Și Ie va 
face nuntașilor un cadou regesc. O parte 
din heroină o transformă în bomboane. 
Mii de bomboane vor sosi in care alego
rice, în plină nuntă. Bomboanele vor fi 
distribuite pentru ca mafioții înșiși să 
moară intoxicați. Cam neverosimil, nu-i 
așa 7 Ei bine, nu e așa. Căci asociatul 
său, sosit la New York, irupe cu pistolul 
în plină nuntă și împiedică distribuirea 
otrăvii. începe o altă interminabilă, în
ghesuită fugărire, cu mii de împușcături, 
totul terminat cu intervenția... poliției ! 
Căci detectivul, care știe tot, urmărește 
din elicopter nunta, pe nuntași și depozi
tele de heroină. Și îi umflă' pe toți.

Altă trăsătură originală a poveștii. în 
Napoli desigur se face contrabandă de 
dimineață pină seara. Dar nu cu bijuterii, 
tablouri, valută sau droguri. Nu. Cu ți
gări americane. îndeosebi cu țigări. Și 
contrabandiștii ca să nu pară suspecți, nu 
sint adulți, ci copii din Napoli, nu rare
ori sub vîrsta de 10 ani. îi vedem, la fie
care colț de stradă, cum își zbiară cu glas 
tare marfa. Ei bine, căpitanul din poliția 
italiană face o interesantă ofertă unuia 
dintre șefii bandelor de contrabandiști : 
dacă o să „coopereze" cu poliția, atunci 
poliția va închide ochii și va lăsa în pace 
pe copilașii contrabandiști. Ne dăm sea
ma că sacrificiul poliției nu e prea mare, 
căci chiar inainte de insolitul „pact" micii 
vînzători lucrau netulburați. Să notăm 

Pe ecranele bucureștene — Vasili și Vasilisa, un film regizat de Irina 
Popia vskaia, inspirat din nuvela omonimă a scriitorului Valentin Rasputin

aici că acest pitoresc tineret e actoricește 
bine realizat. Sentimentale cupluri de lo
godiți (el 10 ani, ea 7) își vorbesc totodată 
drăgăstos și eficace (căci ei au treburi se
rioase de făcut). De la dînșii va porni 
dezlegarea enigmelor. Căci micul gangster 
Francesco stînd de vorbă cu gangsterul 
Vizzini (cel care îi omorîse ,,ragazzi“-i) ia 
dintr-o tavă plină cu bomboane, una, cu 
cave, mașinal, se tot joacă. Mai tirziu, 
oferă unei fetițe bomboana. Rezultatul : 
fetița e gata să moară, și analizele sem
nalează o intoxicație masivă cu heroină. 
De la Francesco află multe polițistul ita
lian. Și se duce glonț la New York unde 
știe că aceeași „glumă" cu bomboanele 
trebuie să expedieze pe toți mafioții new- 
yorkezi într-o lume mai dreaptă... Găsim 
aci sufletul duios al gangsterului italian 
așa de iubitor de copii.

După cite vedeți, cu multele sale cusu
ruri de vulgaritate, de convențional și 
chiar de neverosimilitate, filmul are miș
care și situații insolite după care se înne
bunesc „harnicii" vînzători de bilete în 
plus. Iar din punct de vedere al frumu
seții plastice prefer ca, în loc de bișnițari 
înrăiți și violenți, să defileze pe ecran o 
întreagă „Disney Land" de îngeri roz răs
pândind Kent-ul cu strigăte suave. Avem 
și momente de umor negru. Acolo, la spi
tal, în mijlocul dramaticei forfote, își tot 
face drum un nou venit, cam cenușiu și 
cam străveziu, care întreabă pe toți unde 
este camera mortuară. I se răspunde, po
liticos și administrativ : „Nu mai e nici 
un loc liber".

D.l, Suchianu

Peisaje 
flaubertiene

■ CARIERA regizorului Jean Renoir a 
fost întotdeauna marcată de voința de 
a-șl trăi independent și original experi
ențele ; societățile de producție inițiate 
— cu capitalul său și cu sprijinul priete
nilor — nu au avut însă o soartă prea 
norocoasă, iar faima de om incomod, de 
realizator nesupus și contestatar i-a fă
cut deseori dificil accesul în celelalte stu
diouri. Traiectoria zigzagată a destinului 
său artistic urmează strict oscilațiile pu
terii de rezistență a lui Jean Renoir în 
fața modestelor, dar neclintitelor impera
tive ale industriei cinematografice. în
tr-un interval de timp, relativ scurt, 
semnează Cățeaua (1931). O plimbare la 
țară (1936), Bestia umană (1938), Regula 
jocului (1939), opere de referință pentru 
îndelungata și bogata sa carieră ; dar tot 
în anii ’30 mai filmează încă alte zece pe
licule „sărăcăcioase", din care nu îndrăz
neai gîndului lipsește, ci pur și simplu 
forța autorului de a fi — dincolo de con
dițiile în care lucrează — fidel sieși. Ast
fel din Doamna Bovary (1931). de pildă, 
nu rămîne viabil decît decorul dramei ; 
turnat chiar pe locurile unde intr-adevăr 
își purtase pașii Delphine Delamare, mo
delul real al eroinei imaginate de Flau
bert, filmul lui Jean Renoir se constru
iește dintr-o suită de tablouri savant mo
delate in transparențe cenușii ; in r t- 
muri plastice rafinate, cerul innoj-at, 
drumurile prăfuite, panorama mohorîtă 
din împrejurimile o-asului Rouen, ca și 
secvențele din interioare (concepute cu 
aceeași măiestrie. în profunzimea c'm- 
pului) își păstrează elocvența expres’vă, 
numai că firul povestirii cinematografice 
se fringe neîncetat, racordurile fiind gră
bit melod-amat’ce. Narațiunea se destra
mă în unități elementare și stîngace ; iar 
acuzatul retorism — ivit prin a-tifiria'a 
concentrare a timoului. prin d spariția 
corespondențelor de stare sufletească ori 
de ambianță socială — conferă întregului 
o alură pa-adoxal teatrală.

Asupra filmului Doamna Bovary plu
tește doar umbra maestrului Jean Re
noir ; căci ecranizarea sa avea tre' ore și 
jumătate, dar a fost redusă drastic. îna
inte de premieră, din ..rațiuni" comercia
le. Nici publicul, nici criticii vremii nu au 
apreciat varianta scurtată, totuși cale de 
întoarcere către versiunea iniția’ă, dorita 
și împlinită de cineast, nu a ma! existat, 
astfel incit istoriei celei de a șaptea a-te 
nu i-a rămas decit să consemneze eșecul 
unei pelicule de Renoir : ar fi putut fi 
,.o perfectă adaptare a romanului Iui 
Gustave Flaubert, dacă n-ar fi fost mu
tilată". Iar spectatorii de astăzi simt și 
reconfirmă verdictul de odinioară al lui 
Georges Sadoul. sancționînd încă o dată 
eroarea și neputința epocii — a producă
torilor și distribuitorilor din deceniul pa
tru — de a-și înțelege creatorii.

Ioana Creangă

r; Televiziune ||

• Ultimul Minut cu 
Nichita Stănescu a fost 
un elogiu al memorizării. 
Un elogiu cu totul tulbu
rător relevînd scăpără
toarele energii ascunse de 
un act la prima vedere, 
doar la prima vedere, ba
nal și lipsit de inefabil. 
A învăța „pe dinafară" 
marile texte ale literatu
rii naționale nu este, ar
gumenta poetul, o simplă 
obligație școlară. Nu pen
tru a obține premiul I 
trebuie să știm versuri 
din Eminescu și pasaje 
din Sadoveanu. Adoles
cenții, tinerii și nu numai 
ei intră, grație acestei 
nefermecătoare tehnici, 
în posesia unei averi ex
traordinare, ce devine 
treptat și definitiv a lor 
printr-o adincă reacție 
simpatetică. Mutații ne
bănuite se petrec atunci 
în noi, informația urcă 
treptele formației, canti
tatea aspirînd, prin meta
morfoză, spre calitate. A 
memoriza nu înseamnă 
doar a te supune și, în 
nici un caz, a te ascunde 
dincolo de cortina opacă

Marile 
texte

a disimulării. Motivele, 
căile și, mai ales, urmă
rile acestei imprevizibile 
(prin semnificații) prac
tici sînt de o fascinantă 
complexitate. Reținem Ia 
un moment dat, poate, 
pentru că așa ni se su
gerează, ne atașăm, în- 
sfîrșit, de cele citite din 
necesitate. Selecția este 
tot mai personală, subiec
tivă în cel mai bun 
sens al cuvintului, și fur
tunile interioare ale tex
tului sint stăpinite prin 
memorie. Perfectă este 
doar uitarea, s-ar putea 

.spune deindată, dar cită 
'forță în imprevizibilul 
labirint al ținerii de min
te pe care ne clădim des
tinul ce este, cum accen
tua săptămîna trecută 
chiar în paginile revistei 
noastre Octavian Paler 
(reluindu-I pe Herodot), 
propriul nostru caracter. 
Către aceeași concluzie 
înainta, în fond, și de
monstrația poetului Ni
chita Stănescu : citind și 
citind marea literatură, 
ne edificam. într-o cris
talină libertate, persona

litatea. După epuizarea 
Minutului asupra căruia 
ne-am oprit, gazda emi
siunii, Tudor Vornicu, 
observa că întilnirea „pe 
viu" cu un mare creator 
este o autentică sărbă
toare. Imediat, însă, el 
adăuga cu oarecare (înte
meiată) tristețe că ase
menea ocazii nu sînt încă 
frecvente in programul 
săptămțnal. Întărim, la 
rîndul nostru, constata
rea. Am invocat destul de 
'des, în rubrica de fată, 
statistici lămuritoare dar 
jocul pur al procentelor 
nu a fost, se vede, con
vingător. Televiziunea 
are imense datorii față 
de personalitățile de vîrf 
ale culturii noastre. Adu- 
nînd cu nemărginită grijă 
metri de peliculă dedicați 
lui Sadoveanu, Arghezi, 
Philippide sau Blaga a- 
j ungem, oare, la un re
zultat satisfăcător 7 în- 
dreptîndu-ne spre actua
litatea imediată se schim
bă cu ceva situația 7 Iată 
întrebări pe care organi
zatorii programului lite
rar t.v. nu au cum să Ie 
ocolească.

• Luni seara, în dra
matizarea radiofonică du
pă Oraș patriarhal de 
Cezar Petrescu, Valeria 
Seciu a demonstrat încă 
o dată că este una dintre 
marile interprete ale lite
raturii noastre clasice.

Ioana Mălin

Inserturi
• Filmul n-are spațiu, trebuie să „în

toarcă pe loc".
• Ecranul — mereu tensionat între 

orizontala ochilpr privitorilor și verticala 
trupului celui privit.
• Publicul e ca un copil : aceeași po
veste îi poate fi spusă în oricâte feluri.

• Există filme care vor să înnobileze 
și altele care se mulțumesc să distreze. 
La acestea se gîndesc, bineînțeles, cei ce 
pun filmul pe același plan cu muzica 
ușoară.

• Vampirul, fiul natural al filmului, 
este de fapt un precursor ; proliferarea 
lui contagioasă (v. Dreyer), de un con
venționalism apăsat anume, ca să pună 
pe gînduri, a fost mai tîrziu preluată, ca 
mecanism, de rinocerii din teatru.

• Mahalale, cocioabe, hoteluri, con
certe, corali, sirene, palmieri, harfe... 
Musicalul indian, austriac, american are, 
de la un popor la altul, un alt standard 
de frivolitate, în raport cu puținul de 
care fiecare se declară satisfăcut.

• Marginile extreme ale realității : co
media și melodrama.

• Prefer în film naturalul, frumosu
lui, după cum prefer ciulinii fotogenic’, 
trandafirului sfidător. Arta bună șt:e 
demonstra că și frumusețea poate fi 
urită, după cum urîțenia poate deveni 
frumoasă.

• Există filme care nu fac decît să 
lege între ele planurile vieții.

• Actorii-vedetă sînt mai longevivi 
decit actrițele-vedetă. Să fie la mijloc - 
un compromis prin care se împacă nevoia 
de frumusețe cu aceea de artă 7

• Nu-s cu nimic mai suportabili „po-, 
zitivii" instalați tacticos în dulcegărie, 
decît „negativii" prea grăbiți să se dea. 
de gol.

• Cu cit culoarea unui film a fost 
mai superbă, cu atit pare mai spălăcită 
copia alb negru.

• Forța de catastrofa a melodramei 
este rudă cu fanfara care stoarce lacrimi 
sau cu valsul care înalță la eroism.

• Sărmanele flash back-uri ermetice. ' 
unde oamenilor trebuie să li se pună 
mustăți sau haine belle epoque pentru 
ca să se înțeleagă că e altădată.

• Filmul prost confundă imperfectul 
cu perfectul. Două doamne stau de vorbă, 
sosește poștașul cu o scrisoare, una e 
chemată la Philadelphia. „Plec să-mi fac 
bagajele", spune ea, ca și cum chemarea 
ar fi fost .pentru această clipă, nu in 
general.
• Să nu uităm niciodată că primele 

înfățișări obiective ale omului, primii 
oameni imortalizați, s-au datorat filmului.

Romulus Rusan



Jurnalul galeriilor

MIRCEA BARZUCA : Arlechin»

Galeriile municipiului

DINCOLO de nuanțările ulterioare,
MIRCEA BARZUCA atestă o

sensibilitate cromatică și o inten
sitate a trăirilor afective ce se 

transmit, filtrate prin sentimentul nevoii 
de ordine, picturii sale de reală sincerita
te. Există în lucrări o certă ținută artis
tică, o căutată echilibrare a datelor de 
sintaxă și morfologie, o reală preocupare 
față de ceea ce reprezintă armătura inte
rioară a expresivității plastice. Aceste 
date, indispensabile pentru o exprimare 
coerentă și specifică, sînt rezultatul do
tării native, al observării atente a feno
menelor și a tuturor marilor precedente 
picturale, dar șl al sintezei operate cu in
dispensabilă luciditate și dorință de stil, 
în afara unei școlarizări specifice propriu- 
zise. Lucrările lui Mircea Barzuca stau 
sub semnul unei cluble tensiuni, ușor de
tectabilă prin compararea imaginilor ex
puse, ai cărei termeni slnt o propensiune 
către ordine și rigoare constructivistă, și 
exprimarea pasională, turmentată chiar, 
a sentimentelor umane prin intermediul 
unui ciclu de Arlechini cu pronunțată 
tentă expresionistă. Dacă ecranele de cu
loare definind forme și ritmuri spațiale 
ne trimit către o anumită puritate post- 
cubistă, cu un plus de învestitură afectivă 
în alternanțele tonale ce aspiră uneori la 
eclatările fove, fizionomiile personajelor 
și o contorsionare provenită din interio
rul existentei lor cheamă amintirea pre
cedentului Ensor sau Soutine, fără o ci
tare servilă sau explicită. Interesant și 
definitoriu pentru arta lui Barzuca ni se 
pare faptul că ambele atitudini sînt re
zultatul unei necesități interioare, nemi
mate și nedeliberate, dar evident supuse 
controlului regulei, oricare ar fi domeniul 
de acțiune al acesteia. Poate chiar aceas
tă dihotomie funciară, tradusă în icono
grafii compensatorii, este șansa artistului 
de a fi el însuși, poate aici rezidă și sen
sul capacității de a demonstra seriozitatea 
dotării sale, absenta restricțiilor adoptate 
ca program fără justificare interioară lă- 
sînd deschisă calea talentului intrinsec. 
Cu atît mai mult cu cît, sub raportul 
manipulării materiei picturale propriu- 
zișe, al lucrului cu culoarea și forma, so
luțiile alese dovedesc spirit de cenzură și 
un incontestabil rafinament intelectual. 
Acceptînd aceste sumare premise ce 

'■ decurg din starea iconică, analiza picturii 
lui Mircea Barzuca se poate desfășura 
mai firesc și mai nuanțat, reievîndu-ne 
calitățile sale rea e. poezia și forța con
ținută.

Galateea

Expoziția de ceramică LUCIA
TEODORESCU M M TUI repre
zintă simultan demonstrația unui 
profesioni; t de clasă, controlînd 

materialul și tehnologia, și a creatorului 
liber față de res i'icțiile categoriale, valo- 
rificînd dintr-o perspectivă insolită dis
ponibilitățile ge utilul. Este specific, dealt
fel, pentru ceramica noastră actuală, acest 
proces delilx ’at de reconsiderare a tradi
ției forma’ - în sensul redactării unui nou 
repertc'-i adeseori inedit, mergindu-se 
pînă la contami'..arca cu problemele sculp- 
tui ii pro,-. -’-zise. Lucia Teodorescu Maf- 

tei manifestă apetit pentru cîmpul obiec
telor suprarealiste cu justificare de struc
tură într-un posibil precedent concret — 
cilindri sau pietre selenare în acest caz 
— invenția neoprindu-se la formă ci în- 
globînd și glazurile aduse la nivelul cro
matic al picturalității.. De aici încep și ca
litățile intrinseci ale pieselor expuse, pen
tru că între gîndirea de ansamblu a volu
melor, diferite cu subtile nuanțe de la un 
exemplar la altul, cromatica rafinată și 
armonic acordată, cu folosirea lusteruiui, 
și punerea în pagină, în sensul compozi
ției ambientale, se stabilește un flux uni
ficator și o relație cordială de reciproci
tate datorită cărora expunerea devine ar
gument și model. în fond, prin concentra
rea mijloacelor și valorificarea lor clară 
potrivit unui program, ni se oferă posibi
litatea unei aventuri în intimitatea obiec
tului și a materiei, pretextul conținut în 
enunțul laconic al titulaturilor servind nu 
atît pentru orientarea lecturii, cît drept 
cîmp de recul provocator al imaginației. 
Metamorfoza, cum ni se propune gene
ric, ar fi posibila condiție a întregii des
fășurări, procesul firesc fiind regizat de 
creatorul ceramicii pînă la punctul în care 
învestitura ca valoare artistică autonomă 
devine explicită. Precedentul lui „Big 
Joe“, piatră extraterestră devenită mit al 
aventurii umane în spațiu, pătrunde în 
ambientul nostru cu naturalețe, și este 
meritul acestei talentate și cu umor in
ventive artiste faptul că tradiția se refor- 
mulează, innobilîndu-se, in fiecare obiect 
ceramic.

MIRCEA BARZUCA . Colombian

MUZICĂ ■

DACA în teatru și în film trăim 
în era regizorului, în muzică, fără 
îndoială, ne aflăm în cea a diri
jorului. Nici un alt participant la 

procesul elaborării muzicii nu a fost atît 
de contestat sau adulat ca dirijorul. O 
întreagă literatură încearcă să-i defi
nească personalitatea, puterea și slăbiciu
nea, să surprindă esența raporturilor sale 
cu orchestra etc. Care sînt calitățile ne
cesare dirijorului ? Este cert că trebuie 
să fie un muzician complex și sensibil, 
să cunoască meseria pină în ultimele con
secințe, să fie un tehnician al baghetei 
dotat cu îndemînare și expresivitate a 
gestului. în plus, față de oricare alt con
frate intr-ale muzicii, trebuie să aibă 
forța de a-și proiecta voința dominatoare, 
impunînd-o ca factor unificator asupra 
grupului de individualități diverse care 
constituie ansamblul orchestral.

Cum arată noua noastră generație de 
dirijori ? Cine sînt tinerii ce se încume
tă pe acest drum anevoios, cum evo
luează și cum li se conturează persona
litatea pe parcursul a doi-trei ani ? A- 
cestea sînt întrebările pe care le ridică 
fiecare nouă ediție a Festivalului tine
rilor dirijori, organizat de Colegiul cri
ticilor muzicali din ATM sub egida Con
siliului Culturii și Educației Socialiste și. 
în ultimii ani, cu sprijinul substanțial al 
Comitetului județean de cultură și edu
cație socialistă ai județului Prahbva. 
Ajuns la a IV-a ediție, Festivalul este 
singura manifestare din țară care. întru
nește pe tinerii aspiranți la gloria ba
ghetei oferindu-rle (mai ales celor ce nu 
lucrează în cadrul vreunei Filarmonici» 
prilejul de a se confrunta cu 'o orchestră 
simfonică, cu publicul și cu opinia criticii.

Căminul artei (etaj)

IDEEA unei expoziții de pictură cu 
lucrări realizate ca rezultat al ac
tivității în taberele de creație nu 
este rea. în măsura în care ea nu 

rămine o intenție de circumstanță și se 
transformă în argument convingător în fa
voarea acțiunii în sine. în acest caz ar 
trebui, cel puțin în principiu, ca trecerea 
printr-o regiune sau un loc anume să 
transpară în structura lucrării, nu nea
părat ca inventar de obiective pitorești 
sau eroizante, ci mai ales ca spirit al lo
cului, ca sentiment, ceea ce presupune și 
o certă prospețime a limbajului, o ieșire 
din habitudinile de atelier. Nu ne gîndim, 
firește, la un fel de „neobarbizonism". 
nici sub raport tematic și nici formativ, 
ci la inerentul impuls dat de contactul 
cu o altă realitate decit cea de pe par
cursul anului, cu o schimbare de perspec
tivă din unghiul aceluiași stil. O mare 
parte din lucrări atestă efectul pozitiv al 
ieșirii „la motiv", cîndva practicată con
secvent de artiștii noștri, astăzi abando
nată in favoarea problematizărilor reale 
sau false, altele par confecționate în pre
lungirea soluțiilor devenite manieră. 
Chestiune personală, pînă la urmă, în 
măsura în care fiecare din noi poartă pre
tutindeni cu sine propriile obsesii sau 
ticuri, răminînd în fond cetățeanul unui 
singur loc, cel reprezentat de propriul eu. 
Dar iată că și cubismul acuzat al lui SPI- 
RU CHINTILA dispare în contact cu na
tura „naturală", vigoarea paletei lui ION 
PACEA sau CONSTANTIN CRĂCIUN se 
relansează cu o nouă forță expresivă.

MIRCEA BARZUCA Poleia pictorului

Festivalul tinerilor dirijori — IV
Deși nu are caracter de concurs, el 
creează implicit o ierarhizare a valorilor 
care s-a reflectat și în lansarea citorva 
nume, intrate azi în circuitul vieții mu
zicale, ca de exemplu Radu Ciorei, Ale
xandru Iosub, Marian Didn.

. Și in ultima ediție, care a avut loc 
recent la Bușteni, s-au impus atenției 
patru dintre cei zece dirijori ce s-au 
succedat la pupitrul Filarmonicii din 
Ploiești. RevBipția — aș spune — a Fes
tivalului a fost Mihai Vilcu (lași). Cu 
o mină sigură, el dă discursului muzical 
dinamism, strălucire ; linia este tensio
nată, detaliile au plasticitate, gestul este 
simplu și eficient, impresia generală, de 
spontaneitate și vitalitate cuceritoare. 
Despre Ion Marin — încă student la Con- 
sei-vatorul din București, dar deja cu
noscut în cercurile muzicale — se poate 
spune că este mai mult decit o surpriză, 
este o confirmare de excepție. într-un 
teritoriu repertorial foarte pretențios — 
Ravel și Chausson — a realizat un echi
libru delicat intre planuri, a cizelat cu 
finețe liniile fluide, balansul de creșteri 
și retrageri, creînd momente de poezie 
rafinată. Se cuvin de asemenea relevate 
seriozitatea și profesionalismul cu care 
Dorel Pașcu, într-o simfonie de Haydn 
— muzică dificilă in care „se aude tot"

, a obținut, cu o stăpînire calmă a -mij
loacelor dirijorale, transparență, poezie 
și echilibru.

Festivalul tinerilor dirijori se vrea 
deschis tuturor și de -aceea acceptă nu 
numai „premierele", -ci și „reluările", u- 
tilitatea lui constind și din posibilitatea 
de a urmări evoluția unor tineri de-a lun
gul mai multor ediții. Unii revin, dar 
se verifică, din păcate, că truda lor nu 

gama care îl acreditase pe BRĂDUȚ CO- 
VAI.IU revi la datele originare, CON
STANTIN ALBANI produce o subtilă 
piesă de atmbsferă, suprarealismul lui 
GHEORGHE I*  Vl'RAȘCU se dovedește o 
soluție „de atelier", apetitul său pentru 
peisaj restituindu-ne picturalitatea in
trinsecă. GETA MERMEZE nu mai „ale- 
gorizeaz.ă" ca și CORNEL SEVER MER
MEZE, dovedindu-se romantici în esență. 
OCTAVIAN V1ȘAN sau DAN CRISTIAN 
rămîn observatori și componiști subtili, 
ION SALIȘTEANU subliniază intenția 
realizării armoniilor cromatice sonore 
prin referirea Ia natura model. ION GRI- 
GORESCU reface pictural precedente fo
tografice polemice prin raportare la ba
nalitatea cotidianului, LIA SZASZ for
țează asociațiile cromatice în sonorități 
anaturale, ca pentru a sublinia autono
mia picturalului față de realitate, iar 
ALEXANDRU CHIRA produce, în tabere 
ca și la București, compuneri cu indicații 
disparate și derutante, de la „oglindă" 
la ..dispozitiv pentru developat curcubeul", 
său altele. CORNELIU VASHESCU se 
menține sever și imperturbabil în limitele 
programului său. tema „Arcurilor" pu
țind îngloba orice spațiu concret în ab
stracția cromatică ca și. CONSTANTIN 
DIPȘE, la extrema atitudinilor, pentru 
care atelierul este oricum locul reîntîlni- 
rii cu o natură suprasaturată coloristic. 
Diversă și sub raportul generațiilor, nu 
numai sub cel al procedeelor, expoziția 
„Tabere *81 “ place publicului, propunînd 
studierea unei posibile amplificări și 
transformarea în manifestare periodică^

Virgil Mocqnu

a dat roade ; alții ne dau satisfacția unei 
dezvoltări evidente. Este cazul lui Emil 
Aluaș (Cluj), care a parcurs, de la prima 
sa apariție în Festival (cu doi ani in 
urmă) și pînă acum, o evoluție substan
țială, susținută de o muzicalitate alea
să, de forță emoțională și de capacitatea 
de a construi suprafețe sonore vaste. 
Este un tînăr de la care putem aștepta 
foarte mult.

Spațiul nu permite un comentariu mai 
detaliat ; sâ spunem doar că sugerează 
o promisiune Florin Totan, dacă se va 
debarasa de poză și se va adinei mai 
sincer îp, muzică, și Mihai Diaconescu, 
după'ce va dobindi necesara suplețe.

Pentru prima dată, ediția actuală a in
trodus și două numere solistice : Concer
tul în re major pentru violoncel și or
chestră de Haydn — cîntat de Anca Var- 
tolomei cu sensibilitate și sunet amplu 
— și Poema pentru vioară și orchestră 
de Chausson — intuită stilistic cu o justă 
măsură și cui anvergură instrumentală de 
Cristina Anghelescu. Ideea unei probe 
obligatorii de acompaniament a fost re
luată și în colocviul cu autoritățile cul
turale și cu melomanii din localitate, co
locviu fructuos, în care s-au emis multe 
idei pentru îmbogățirea Festivalului în 
viitor (un seminar încheiat cu un con
curs, diversificarea programului, invita
rea unor maeștri, cursuri de vară etc.). 
Dar, deocamdată, să nu uităm că toate 
acestea s-au realizat datorită sprijinului 
generos al Orchestrei Filarmonice din 
Ploiești, care odată mai mult și-a dove
dit profesionalismul și conștiința artistică

Elena Zottoviceanu
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Vrînd să se răfuiască în primul rînd cu regele Carol I 
și apoi cu guvernanții liberali, poetul Alexandru Mace- 
donski a scos, la București, în perioada 6 ianuarie—6 a- 
prilie 1880, periodicul „TARARÂ“ — „ziar satiric fcare] 
apare in fiecare duminică" cu mențiunea : „Ne punem 
candidatura pentru decorația Bene-Merenti".

Poetul scrie aproape în întregime toată revista cu 
proză și, mai ales, cu poezie satirică usturătoare, de care 
nu scapă nici unul dintre afaceriștii timpului, cei din ca
marila de la Palat, demagogii și marii parveniți.

O știre „reprodusă" din „Monitorul oficial" :
Decorare : Noi, Căgăuță, prin gratia Necuratului 

și prin voința domnilor Rosetti-Brătianu, am de
cretat și decretăm :

Art. 1 In urma raportului secretarului nostru de 
stat la departamentul Ignoranței publice, acordăm 
redactorului „TARAHALEI" medalia Bcnemerenti 
cl. I (cl. II lui „NICHIPERCEA") pentru spiritua
lele sale producțiuni literare.

.i TARARA
Will SATIRIC

APARE*  IN. EIE-CAPE W’MIXKCA

„Bobârnacul"
■ O revistă care s-a prezentat destul de satisfăcător 

n fața cititorilor a fost „BOBARNACUL", apărută la 
Jucurești de la 1 ianuarie 1878 și pînă la 3 iunie 1879, 
ipoi de la 21 decembrie 137!) pînă la 7 februarie 1380 ; 
le la 9 Ia 18 aprilie 1885 și 2 februarie — 7 aprilie 1886. 
levista a fost înființată și condusă de un I. Marian și a 
ivut printre colaboratori pc Al. Obedenaru, M. Derne- 
riade și — probabil — pe I. L. Caragiale, care a publicat 
iici, în primul trimestru al anului 1378, diferite schițe — 
oate nesemnate însă.
Din rubricile „BOBĂRNACULUI" :

STAREA SĂNĂTĂȚII CAPITALEI
la 8-15 ianuarie 1871)

Născuți : 1 legitim; 33 333 nelegitimi, între care 
4 de genul masculin, 29 de genul feminin ți 33 300 
de genul neutru.

Morți : Toți aceia care au răposat în decursul 
săptămânii.

Bolnavi : Mai mult de jumătate din populația 
orașului.

Pricinile boalelor : Sărăcia, Ligneala, Jerpeleala, 
Calicia, Flăminzeala, Prostia, Lenea, Gugumănia, 
Funcționamia, Metromcăiia, Gazetaromania, Beția, 
Moftominciomania și Luxomania.

SFATURILE „BOBARNACULUI"
Cînd aveți a vă sfădi
Cu weo doamnă, de necaz
Pur '.ți-i punctul pe i 
Ic>u nu peste obraz.
GLUME

Un mut întinde mina către un trecător, semn 
eă-i cere un ban de pomană. Trecătorul ii dă ba
nul și-l întreabă :

— De mult ești mut, nefericitule ?
— De mic copil, domnule, răspunse „mutul", ui- 

tînd că făcea pe mutul.
EPITAFURI
Unei soții:

Lingă această piatră orictnd voi călca 
Voi depune asupră-i calde lăcrămele, 
Căci ziua din urmă din viața ta 
Fu cea dinții ziuă a fericirii mele.

Unui leneș :
X se odihnește-n pace —
Ce-a făcut in viață, face.

Unui cioclu :
Cit el fu în viață, Moartea-a adorat. 
A mâncat prin dînsa ; ca l-a și mincat.

Unui bețiv : 
Toată viața-i astfel i-o pot rezuma : 
El mergea la crîșmă și se întorcea.

tn cele 14 numere apă
rute din „TARARA", Ma- 
cedonski a publicat, între 
altele, și zece poezii sa
tirice adresate direct 
neiubitului domnitoi
străin Carol I : „Tararaua 
la nemți" ; „Substantivul 
rege" ; „Bal la palat" ; 
„Vodă e in lege" ; „Și 
mai și" ; „Să trăiască 
vodă" ; „Pilda Măriei 
sale" ; „Al doilea gîngav 
politic" ; „Vodă Trefe- 
leac I" și „Gingavul po
litic" — cea pe care a 
reprodus-o din ziarul 
„Oltul", unde o mai pu
blicase în anul 1875.

zentanți ai țării, care vînd naf.n străinilor". Aceri. Calen
dar a apărut la București, deci se înțelege de.sp e ce mo
narh și ce politicieni era vorba.

Glume :
— Am văzut pe Dracul fugind.
— Cum era ?
— Ca un măgar.
— Te-ai speriat de umbra ta, fricosul*.

Judecătorul :
— Vil la Tribunal de cinci ani, nu ți-e rușine ? 
Hoțul :
— Păi, dumneavoastră care veniți in fiecare zi?

CALENDARUL BASMELOR —1874. A apărut la Bucu
rești, cu un sumar „cuprinzînd pe lingă cele necesarii 
unui calendar, diferite basme, c’nturi populare, ghicitori, 
ctc — ilustrat cu mai multe gravuri". Acest Calendar a 
avut meritul de a ti răspîndit printre țărani cele mai 
cunoscute povestiri, balade, anecdote și ghicitori care pină 
atunci fuseseră transmise din generație: în generație nu
mai pe cale orală, și, de asemenea, de a fi contribuit la 
combaterea superstițiilor, explieînd, bunăoară, în termeni 
științifici, fenomenele cerești obișnuite.

CALENDARUL „GHIMPELUI" — 1875. Din amuzantul 
conținut al acestui Calendar :

„Diavolul" și „Tarara"
■ Pornit cu pretenții mari,, de reformare a presei 

umoristice românești, revista „DIAVOLUL". a apărut la 
București, în perioada 24 august—25 septembrie 1878 ; în 
total.opt numere. A avut ca deviză amenințare^.: „Voi 
ridați .unul, de altul ; eu voi ride de voi toți". Colaborato
rilor ocazionali, neinvitați, li se dă avertismentul : „Arti
colele nepublicate se. vor trimite în iad". Deși numerele 
apărute sînt interesante prin conținutul lor antimonarhic. 
și antiguvernamental, totuși revista nu și-a, putut, cîștiga, 
destui cititori ca să poată apărea mai departe.

GINGAVUL POLITIC

Jos străinul ce domnește, 
Legile disprețuește, 
Vrea pe bete să ne dea, 

Vodă Car... 
Vodă Car...

Trădătorul... Caragea !
Cu mișei se înconjoară, 
împilează șt omoară

> In urgia lui cea grea,
Vodă Car... 
Vodă Car... 

Nemblîhzitul... Caragea I 
Patria cea strămoșească, 
Cu o mină dușmănească, 
Pune la mezat să stea,

Vodă Car...
Vodă Car... 

Vlnzătorul... Caragea !
Vai — Moșia românească 
A ajuns s-o stăpînească 
Un mișel, un venetic, 

Vodă Car... 
Vodă Car...

Vodă cel cu suflet mic !
O I Români, sculați cu toți, 
Dacă sînteți strănepoți 
Neînvinșilor eroi I

Piară Car... 
Piară Car... 

Caragea cel dintre noi !
Muma noastră-ngenunchiată,
Sărăcită și trădată, 
Zace sub urgie grea, 

Pe cînd Car... 
Vodă Car...

In palat, stă... Caragea !

Cinci calendare
■ Din numeroasele Calendare apărute în secolul tre

cut — mai cu seamă între anii 1871-1880 — semnalăm 
cinci, pe care le socotim mai reușite în aria satirei și 
umorului.

CALENDARUL BABELOR — 1371. A apărut la Arad
„cu scopul de a lovi in răul ce domnea în lume". Deviza 
acestui Calendar, pornit să satirizeze pe stăpînitorii abu
zivi, era :

Să măturăm, 
Să scuturam. 
Și murdării, 
Și tîlhării, 
Gunoiul și, praf ul, 
Boierul și groful 
Și din palate, 
Și de prin sate.

La comentariile politice se face următorul pronostic 
pentru anul 1871 : „Anul acesta tot între doi români vor 
fi trei partide, ca și pînă acum"; Și din cugetările lui 
Lascăr Catargiu : „Țăranii sînt capitalul boierilor".

CALENDARUL DARACULUI — 1872. Ne anunță eclip
sele cele mai mari ale anului : „în mintea unui monarh 
va fi o eclipsă care va ține pînă la căderea lui de pe 
tron. Va mal fi o mare eclipsă in mintea Unor repre

STATISTICA UNUI BAL

Pcn*ru  balul dat de Doamna X, cu opt zile îna
inte madamele începură gătirea. Opt zile dură 
gătirea damelor de toate clasele și de toate virstele, 
pentru 8 carturi de oră de petrecere.

— Eu voi uimi balul, zicea una din ele, uitin- 
du-sc în oglindă.

— Eu voi fi regina balului, adăugă alta, agățin- 
du-și 16 flori în cap și 8 trandafiri in piept.

— Eu voi înnebuni pe toți tinerii, zicea a treia, 
puindu-și 3 malacoave, 12 fuste și o rochie in 24 
de foi.

Balul a început la 19 ore și s-a terminat pe la 
cinci dinspre ziuă.

Iată o statistică făcută după încheierea balului : 
s-au bolnăvit 80 dame de junghiuri, 39 de colică, 
276 de ingreunare la stomac d-.i cauza bunătăților 
de la bufet, 47 de sughiț, 93 de scrintitură, 85 de 
guturai, 54 și-au turtit nasul cizînd pe ghiață, 62 
au rămas știrbe din cauza mvltor glosele ce au 
mîncat. S-au rupt 1 000 de mănuși albe, s-au mîn- 
jit 900 de fracuri, dintre care 600 închiriate. Au 
ieșit și 9 căsătorii, insă diși interes, nici una din 
umor".

COCOSIULUI ROSIU

CALENDA
RUL „COCO
ȘUL ROȘU" — 
1876. Apărut în 
tiparul lui loan 
Gătt și -.fitil său. 
Henric, la Bra
șov. Printre alte 
anunțuri de sen
zație, acest Ca
lendar proro
cește și patru 
niari întune
cimi :
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Uita în rîndurile eparhiilor noastre șl se ca ve
dea mai bine la Sibiu, Arad, Caransebeș și O;a- 
dea-Mare.

A doua întunecare va fi in mintea domnilor voș
tri care nu vor să știe că în țara aceasta mai sînt 
și alți oameni afară de maghiari.

A treia întunecime va fi în capul celor ce au 
luat politica în arendă și în numele națiunii de
clară pasivitate, activitate, subscriu programe ge
nerale.

A patra va fi în mintea celor ce încheie conven
ții de căi ferate și concesiuni comerciale. .

Documentar realizat de
Ion Muntoanu
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Cartea străină

Americanii din Anglia
— și din Noua Anglie

PENTRU dumneavoastră lite- 
ctura este ca pictura — un 

scop ; pentru mine, litera- 
tura este ca arhitectura — 

un mijloc, ea are o utilizare... Eu 
aș prefera să mi se spună ziarist, 
mai degrabă decît artist, asta este 
esența problemei". Așa ii scria H. G. 
Weils lui Henry James, la începu
tul acestui veac, clarificind deo
sebirea aintre ei în privința preocupă
rilor lor principale : pentru Wells — 
mesajul, atitudinea față de actualitate, 
cărora literatura trebuia să le serveas
că drept vehicul ; pentru James — 
realizarea însăși a operei sau, permi-' 
țintiu-ne să „deturnăm" comparația lui 
Wells, arhitectonica romanului, con
strucția lui. Desigur, ar fi nerecoman
dabile absolutizările simplificatoare și 
simpliste : Wells nu a fost un tezist 
indiferent la exigenețele specific litera
re, după cum pentru James structura 
romanului, utilizing ca elemente prin
cipale personajele și optica lor, substi
tuită aceleia auctoriale, avea rostul de 
a contrapune liniile de forță ale unor 
conflicte evident etice.

Observațiile privitoare la James se 
aplică integral romanului The Golden 
Bowl >), în 1904, într-un moment de 
maximă realizare a unui destin literar 
care merită o evocare, fie și sumară.

Henry James a trăit mai mult în 
Europa, vechiul continent oferindu-i nu 
numai stimulentul unei „vieți literare" 
mai diverse și mai animate decît aceea 
nord-americană, dar și o civilizație cu 
forme net conturate, atestată de tradiții 
și, prin aceasta, generatoare de sugestii 
artistice : „romanele și poezia, iedera 
și mușchiul au nevoie de ruine pentru 
a crește" — scria un alt prozator ame
rican, Nathaniel Hawthorne. Chiar dacă 
Hawthorne a fost, așa cum afirma 
T.S. Eliot, cea mai puternică influență 
asupra lui James, fapt este că formația 
sa literară poartă, în rest, amprente 
europene : Sainte-Beuve și Balzac, 
Turgheniev și Flaubert (pe aceștia doi 
i-a cunoscut la Paris), George Eliot, 
Browning. Stabilit la Londra din 1881, 
James avea să devină cetățean brita
nic în 1915, opțiune menită să-i ex
prime atitudinea față de războiul din 
1914—1918.

Desigur, decizia simbolică din 1915 
nu tranșează în problema apartenenței 
sale literare — și, de fapt, un verdict 
in această privință ar putea să nici nu 
fie necesar : inclus, fără accente pole
mice, în istoria ambelor mari literaturi 
de limbă engleză, James pare să bene
ficieze de o dublă cetățenie sui generis, 
confirmată de faptul că influența sa a 
fost fertilă de ambele părți ale Atlanti
cului.

Tematica romanelor (și, dealtfel, și a 
scrierilor de proporții mai mici) se di
vide corespunzător acestui statut spe
cial : există romane consacrate exclusiv 
Americii, cum sînt The Bostonians și, 
în ciuda titlului, The Europeans („eu
ropenii" fiind americani formați pe 
vechiul continent și care, revenind în 
S.U.A., încearcă dificultăți de reinte
grare) și romane englezești prin su
biect, personaje și ambianță, cum sînt 
The Tragic Muse (Muza tragică) sau 
The Awkward Age (Vîrsta dificilă) ; 
în sfîrșit, o a treia categorie se referă 
la tema, desigur binecunoscută lui Ja
mes," a americanilor în contact cu mo
dul de viață european. Această subdi
viziune include și Potirul de aur.

O discuție detaliată a tramei epice 
nu pare necesară — și putem invoca 
aici autoritatea lui George Steiner, care 
scria că literatura modernă nu mai 
aoarfine „autorilor care povestesc" și 
că, începînd de la cîțiva scriitori, dintre 
care cei dinții menționați sînt Conrad 
și James, ceea ce interesează în primul 
rînd nu este răspunsul Ia întrebarea 
„ce va urmă ?“. Subiectul merită totuși 
să fie enunțat pentru a semnala o am
biguitate care a dus la interpretări di
verse. Povestea este a căsătoriei făcute 
de fiica milionarului american Adam 
Verver, Maggie, cu prințul Amerigo, 
descendentul unei vechi familii italiene

*) Henry James, Potirul dc aur, Edi
tura Univers 

scăpătate. Maggie este îndrăgostită do 
prinț și impresionată de vechea civili
zație al cărei reprezentant il consideră ; 
prințul se lasă iubit, apreciind, totoda
tă, posibilitatea de a-și restaura dome
niile ; dl. Verver, aflat la Londra pen
tru a achiziționa obiecte de artă desti
nate unei colecții pe care urmează să 
o expună în patria sa, acceptă căsă
toria așa cum ar accepta să facă orice 
cadou fiicei șale. Relațiile dintre Mag
gie și tatăl ei sint extrem de apropiate 
și, pentru a restabili echilibrul afectat 
de căsătoria ei, Maggie îl încurajează 
să se recăsătorească cu o veche cuno
ștință a ei, Charlotte Stant. Charlotte 
se cunoștea însă și cu Amerigo și în
tre cei doi apare o legătură sesizată de 
Maggie și apoi și de tatăl ei. Maggie 
se străduiește să salveze aparențele, 
primind cu ușurare soluția oferită de 
Adam Verver, care se hotărăște să-și 
ia soția și să se stabilească în S.U.A.

Cum trebuie privite faptele rezumate 
mai sus ? The Oxford Companion to 
American Literature nu cauta c.e_esub- 
turi, ci apreciază eforturile tinerei 
Maggie de a face față situației ca eroice 
și cîștigîndu-i in cele din urmă stima 
soțului, iar soluția lui Adam Verver ca 
pe o echitabilă restabilire a cuplurilor 
legitime. Al ți comentatori nu se mul
țumesc cu o asemenea înțelegere a si
tuațiilor și cred că, prin autonomia 
personajelor sau cu complicitatea tacita 
a autorului, conflictul e altul, mai as
pru : The Golden Bowl, scria Henry 
Gifford, „nu pune în scenă tocmai 
conflictul avut in vedere".

în sfîrșit, alți exegeți exprimă clar 
aprecierea că realitățile din roman sint 
dintre cele mai sumbre și că ele nu 
apar așa in mod întîmplător : „Precum 
Swift, precum Balzac, Henry James se 
ocupă de lucruri intolerabile, reproba
bile în domeniul relațiilor umane. 
Potirul de aur este un roman ironic" 
— scria criticul și poetul 
R. P. Blackmur.
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coperta a patra, singura lămurire 
însoțește această primă traducere a 
manului. Este, evident, puțin. Ce 
spunem însă despre propoziția de 
ultima copertă a volumului Ethan 
Frome 2) de Edith Wharton ? „Conf'ic- 
tul dintre individ și sistemul social, etic 
și moral, constituie într-o formă sau 
alta tema principală a cărții" — iată o 
apreciere a cărei generoasă generalitate 
îi permite să fie aplicată la mai bine 
de jumătate din literatura modernă. Să 
ne limităm, însă, la exprimarea spe
ranței că editurile (fenomenul nu se 
manifestă numai Ia Univers) vor dis
pune de spațiu tipografic și de ce mai 
este necesar pentru a înfățișa „cu ta- 
cîm complet" ceea ce au a oferi publi
cului. Și să notăm faptul că alegerea 
făcută de editură este, și în acest caz, 
excelentă.

2) Apăi-ut la Editura Univers

Despre Edith Wharton unul din pri
mele lucruri care se spun într-o pre
zentare este aceia că a fost influențată 
de James. A fost, într-adevăr : îl cu
noscuse personal, îl evoca foarte căl
duros și ii cita opiniile cu privire la 
literatură (ceea ce nu e chiar surprin
zător dacă ținem seama că James a 
fost unul dintre cei mai valoroși 
critici literari ai începutului acestui 
secol). A călătorit mult în Europa și a 
scris romane, nuvele și povestiri ale 
căror personaje sînt americani atrași 
(și eventual respinși) de ambianța de 
la est de Atlantic.

Ponderea principală, totuși, revine 
scrierilor consacrate Americii : înalta 
societate din New York este fundalul 
revoltelor împotriva convențiilor sociale 
care constituie tema predilectă a pro
zei acestei autoare, inclusiv în frecvent- 
citatele Casa voioșiei (1905) și Vîrsta 
inocenței, romanul care i-a adus în 
1921 unul dintre primele nremii 
Pulitzer. în acest sens, Ethan Frome 
e o excepție prin ieșirea din ambianța 
obișnuită. Scriitor „de interior", lipsit, 
așa cum s-a observat, de sentimentul 
naturii, comun la acea dată printre 
autorii americani, James nu ar fi 
putut scrie o asemenea nuvelă în care 
iarna aspră din Noua Anglie este un 
element major (și simbolic) în decorul 
tragediei rustice pe care Edith Wharton 
o conturează, cu deplină originalitate, 
în semitonuri delicate.

Personajele se caracterizează prin 
stîngăcii semnificative, prin tăceri și 
elanuri reținute, în această poveste 
simplă și tristă a unei iubiri imposibi
le, care nu duce decît la o aoăsătoare. 
îndelungată și nedreaptă ispășire. Mo
delele, sau măcar termenii de compa
rație, sînt greu de identificat. Maupa
ssant, realiștii ruși 1 Poate, totuși, 
Hawthorne ar fi umbra tutelară a 
acestei capodopere de proporții reduse.

Mihai Matei

CEI mal mulți rămîn la Neapole 
fiindcă, se zice, e formidabil. Ră
mîn pentru Pompei, Herculanum, 
pentru Capri, Ischia, pentru Caser- 

ta, pentru Sorento și Amalfi și, evident, 
pentru năucitorul Neapole ca frontieră de 
unde începe să lumineze steaua uscată a 
Sudului. O presimți însă de pe peroanele 
Romei, la hi nari o 13 : fizionomii mai 
dure, tuciurii, agitație mare, genți mai 
uzate îndoapă trenul pe fereastră, apar 
maieurile pe torsul bărbaților, prunci și 
mame mai scunde, bicepși munciți în toa
tă lumea, țipete dialectale în care predo
mină chi-ul ; ambianța îmi aduce aminte 
de plecarea la oaste și iată, începe mica 
mizerie latină a aruncării scrumului de 
țigară dappertutto. Ici, colo cîte o pere
che blondă din Nord cutează spre soarele 
Siciliei ; ea — lăptoasă și cîrlionțată, el — 
apatic și insultător de înalt ; abia și-au 
așezat rucsacurile impermeabile la po-t- 
bagaj. Probabil nemți care vorbesc engle
zește sau neo-zeelandezi stabiliți în Is
landa, sau, știu și eu, fiul și fiica gumei 
de mestecat gheață ; un fel de copii parcă 
procreați in vitro, în tot cazul curați, cam 
laxi și foarte suedezi, care se înmulțesc 
numai între ei și, scriu tratatele, chiar 
asta cu mare dificultate din pricina nopți
lor polare despre care am auzit că ar fi 
un fel de melancolie peste orașe. Cu ruc
sacurile alea în spate, voluminoase, colo
rate, cu zeci de curelușe și catarame, ei 
poartă în spinare chiar și camera de hotel 
și foarfecă Europa în toate direcțiile îm
pletind cunoașterea cu sportul și amorul, 

în trenul pe care scrie Roma-Siracuza 
nu te așteaptă confortul ci oboseala după 
care ai jinduit. Și oboseala este o țară. 
Calabrezii și sicilienii o cunosc deoootrivă 
fiindcă, îmi spunea un Alfio, fac drumul 
Londra-Palermo o dată la trei luni să-mi 
văd Marea Copilăriei, după ce spăl vasele 
la restaurantul „Diana", care este și soția 
viitorului rege al fostului imperiu brita
nic. Țările din Ceață au nevoie de noi ca 
de aer proaspăt ; dacă noi am lipsi, 
pe-acolo s-ar aduna munți de farfurii și 
tacîmuri murdare, circulația s-ar bloca și 
civilizația lor ar pieri. Noi sîntem salva
torii Occidentului, spălăm bine vasele. 
Italia — rifîuti di Europa, Sicilia — rifiuti 
d’Italia. îl chema chiar Alfio, era laureat 
dar putea să-1 cheme și Carmelo fiind ă 
la sicilieni nu contează. Poți purta orice 
prenume dar să fie unul din aceste două, 
așa cum la fetele de sex feminin e obli
gatoriu să fii Rozalia, Agata, Grazziela 
sau Conceta. Expresia „fete de sex femi
nin" nu trebuie să mire pe nimeni ; Ia 
Messina, în gura gangurilor, băieți în tra
vesti. cu pomeții obrajilor fardați violent, 
rujați și purtători de fuste, cu sîni falși, 
surîd provocator novicilor. Dar parcă nu 
știu ce împărat roman nu se căsătorise cu 
un băiețel de patrusprezece ani ! Dar par
că nu știm că puterea absolută duce la 
nebunie ! Apoi nebunia devine Lege, ne 
obișnuim cu ea și scrnteala devine apa 
caldă în care ne îmbăiem copiii seara, 
înainte de culcare. Și așa mai departe 
pînă în vecii vecilor.

La Neapole. ca un semn că ai trecut ba
rierele Sudului, trenul se întoarce 
de-a-ndoaselea ; e noapte șl nu mai con
tează dacă mergi cu spatele înainte. Un 
mic izvor de sudoare țîșnește după ure
che, alunecă pe ceafă, altul se varsă în 
el, doar ai două urechi, pielea e umedă, 
acum e un rîu pe șira spinării care se 
varsă în delta chiloților. Cămașa e a doua 
ta piele iar călătoria spre inima fierbinte 
a Siciliei abia a început. Sezonul p'oilor a 
încetat astă primăvară, prin aprilie, și 
abia în octombrie se obișnuiește ploaie. 
Ceea ce crezi că ar fi nori nu-i decît ima
ginea în oglindă a dorinței tale de a ploua 
sau, poate, răsfrîngerea livezilor de porto
cali care tivesc Insula. Acum parcă știu 
despre ce este vorba : lumea schimbată 
de pe peronul Romei, de la binari» 13 
este lumea care vede atît de rar ploaia. 
Sînt furnicile soarelui, Africa iradiază,

Sicilia,

Absida catedralei din Palermo

căldura se revarsă peste margini, traver
sează Mediterana și aprinde lumina în 
lămîii și smochinii Siciliei. Uneori Insula 
cade în zodia focului.

Crezi că voiajul e chiar plictisitor ? 
Crezi că poți dormi ? îți rezerry -.-pul de 
ceva tare la clasa a II-a totul e tare, am 
o întreagă teorie despre asta, o expun și 
vecinilor mei de compartiment care mă 
cred polonez. O, dimpotrivă, zic, și eu sînt 
insular, ei se bucură, cum așa ? Le divulg 
secretul că locuiesc o insulă latină încon
jurată de o mare slavă, insula e fixă, nu 
poți vîsli s-o duci departe. Ei se amuză, 
eu nu. Credeau că sînt polonez, nu, nu 
sînt polonez, noi românii sîntem foarte 
români, doar părul atît cît mi-a rămas e 
nordic, aș vrea ca dacii să fi fost blonzi. 
Aș fi vrut să fi fost un dac tipic dar nu 
s-a putut din pricina Mării în care plu
tește Insula mea. Deci nu eram polonez. 
Columna, zice laureatul, la Roma, auzise 
de ea dar mo văzuse, noi italienii cunoaș
tem alte țări, pe-a noastră deloc. Le dau 
amănunte : acum Columna e înconjurată 
de o schelă, e în renovare, nici n-am pu
tut s-o fotografiez. Aha, fra-tello, exclamă 
el, știu, fra.tella.stro, mama Roma, Roma
nia, am dat examen la istorie dar nu mi-a 
folosit la niihic ; mamă comună, tată di
ferit. l’es, confirm eu simțind cum le de
vin drag. Tipul de vizavi, cam bărbos, geo
metru la Ragusa, cu ciolanele vizibile, se 
descalță, își întinde picioarele pe bancheta 
mea ca un semn de prietenie. Vagonul e 
affollatissimo, adică foarte agloi^-erat, se 
vede și după cele trei consoane uuole ale 
cuvîntului. Parcă aud mici împușcături și 
cum stau cu ochii închiși construiesc un 
climat de Insecuritate : mă obsedează ca
lamitatea de a mi se fura dolarii, pașa
portul și biletul de tren. Ideea mă în- 
spăimîntă, dacă nu-mi fac griji mă cu
prinde toropeala. Nu cumva somnul meu 
e provocat ? Bomboana oferită de geome
tru nu conținea vreun somnifer ? N-au 
descărcat vreun spray în compartiment ca 
în Arlberg-Expres ? Parcă mă simt intoxi
cat, parcă pierd contactul cu realitatea 
obiectivă, cum spun dialecticienii noștri. 
Să-mi înhațe pașaportul, să-1 vindă Nu- 
știu-cui. Și autosugestia naște monștri, nu 
numai somnul rațiunii. Pleoapele grele, 
mîinile grele. Sînt victima lecturilor ? Ma
nevrat de mass-media ? Dar în trenul 
Belgrad-Veneția nu-mi relatase drăguțul 
de Lalo, să-1 numesc astfel, nu-mi rela
tase el cum încercase să sustragă o mîn- 
dră de pe la noi, din Arad și, prins la 
granița iugoslavă, nu făcuse patru luni de 
prigionia la sîrbi și ieșise chiar atunci și 
mergea spre casa lui, la nevastă și copii, 
undeva, pe lîngă Modena, la Camposanto ? 
Cu un milion de lire italianul iși poate 
cumpăra o amantă fără acte ; o ține închi
să într-o cameră închiriată ; cameră cu 
suflet, cum spun ei femeie în cușcă. Vor
besc serios. în Catania există așa ceva, 
comerț cu carne vie, cine se duce ? Poves
tea lui Lalo mă pune pe gînduri. Mari 
contrabandiști italienii ăștia I Fără pere
che. Cit privește micile împușcături inven
tate de îngrijorarea mea, ele nu sînt decît 
zgomotele potolirii setei ; se deschid cu
tiile de Fanta, sau Cola, sau Sprite, sau 
Heineken sau Alte-zeci-de-feluri de bău
turi. Foarte ciudat că în țara asta răcori? 
toarele sînt reci și foarte acidulate. Dealt
fel, voi remarca surprins că la un mic bar 
dintr-un paesino, Mascalucia. la poalele 
Etnei, toate cele 18 feluri de înghețată 
sînt reci, dulci și au gust de fructe proas
pete. Pe-acolo cînd te întîlnești cu un 
prieten nu se folosește cinzeaca cu 
Cinzzano ci invitația la un gelato. Planul 
la desfacerea băuturilor e în suferință. 
Deși Italia, de la Veneția pînă in bombeul 
cizmei, și peste strîmtoare, ta Marsala, este 
o vie continuă. în bar se fumează, se 
poate bea o cafea piecolissima, microsco
pică, pură, trăznitoare, care produce lu
ciditate politică. Evident, politică de bar. 
șuetă, parole. Ca și aiurea toți se plîng și 
mai cu seamă sicilienii. Ei dau vina pa



guvern, pe climă, pe solul stîncos, siamo 
un popul» de pariaturi, de asta mi-am dat 
seama încă din tren cînd amicii mei oca
zionali și gentili, eram fratello, nu-i așa, 
amicii mei. laureatul (în ce ?) și geometrul 
ofereau cele mai eficiente soluții politice 
tuturor problemelor care frămintă pe
ninsula, insula și omenirea : discutau in 
contradictoriu, erau Puterea și Opoziția, 
Contrariile, deși amindoi supseseră același 
lapte al Ragusei. Prea puțină unanimitate, 
mi-am zis. naște Haos și nu-i bine. Nu-i 
bine deloc. Toți ar trebui să avem ace
eași părere.

IN VREMEA asta trenul se înfige 
în inima căldurii, străpunge tune
luri, vai, atit de multe, prin aces
te artere de piatră aerul e rece și 

umed, apoi iar stelele sudului deasupra 
Calabriei și în toate compartimentele, cine 
nu doarme, produce zumzet politic, acuză 
incompetenta politicienilor, jocul de inte
rese, jocul dublu al poliției, terorismul, 
invazia mascată a japonezilor și america
nilor, ca pe o a doua debarcare, de data 
asta economică. Drept relaxare se întoarce 
pe toate fetele cazul Sofiei Loren căreia, 
întoarsă în patrie. Italia i-a oferit tranda
firul recunoștinței și pușcăria la Caserta, 
un palazzo divin cu nu se știe c;te sute 
de încăperi imperiale. Italienii se plictisesc 
doar atunci cind au ce minca. în rest pun 
la cale spectacole.

îmi place teribil la clasa a Il-a. e un 
fel de minereu călător, fără ștaif și cra
vată, o periferie cehoviană unde fleacu
rile strălucesc ca diamantele și dau far
mec umanității cu mai puțini soldi, adi.ă 
bani. Sint și rămîn un călător de clasa 
a JI-ai ceva mai în coada trenului.' E o 
plăcere .'-'"ijată de circumstanțele crizei 
mondiale, ca să spun așa. cunoașteți. Ador 
aglomerația, lumpenul. efortul de a-mi 
găsi un loc dînd din coate, patru pe o 
banchetă. 1 000 kilometri așa, ador pen
siunile obscure de la etajul IV la care a- 
jungi urcind gifiind cele două valize și 
nu găsești loc, e complete, și doar voiai 
un singur pat ieftin iar signora Fio-e'.la 
se scuză că nu dispune decit de un letto 
matrimoniale, adică să plătesc și locul 
femeii care ar trebui să fie cu mine și din 
păcate nu-i.

Cînd călătorești cu clasa a Il-a e-ti 
și hotărît să trăiești- totul la clasa a Il-a. 
Ah, signora Fiorella din Roma, cum îmi 
cerea ea banii înainte, cu noaptea-n cap, 
voce răgușită, uzată, de precUDeată. dom
nule impozitele sînt mari. 20000 lire e 
prețul minim, vasăzică un dolar ora 
de somn, calculez în valuta țării mele 
?i„ mă sperii, bietul de mine, de unde 
sa știu eu că din curtea interioară, 
Pma după miezul nopții televizoarele și 
gălăgia locatarilor îmi vor transforma som
nul intr-o dorință irealizabilă ? Jubilez 
însă la gîndul că am la purtător celebrul 
salam de Sibiu, o adevărată arrră ro'ie 
care-mi rezolvă considerabil obiceiul uri- 
eios de a mânca. Adaog la proteina de-aca- 
sa un li*  j de lapte peninsular, trei panini. 
O pieoucă și cei 20 kilometri de mers pe 
jos mîine mă așteaptă să-i consum. Re
zist., nimic nu mă umilește, nici chiar 
marile pulmanuri cu toilette chimică. Trec 
printre bunurile pământești. m-am des
prins de contingent., calea spre Spirit îmi —obi., X —

PTNA ia Siracuza e cale lungă ; 
voi călca pe urmele lui Platon- 
grecul, filosoful-filosofilor vîndut 
de un Oarecare Tiran ca sclav 

asta se cunoaște. Uneori Tiranii se li
pesc de cîte un nume ilustru ca să ră- 
mmă în istorie, altfel îi înghite groapa 
comună. Dacă mă gîndesc bine. în urmă 
e numai nebunie.

De la Neapole la Villa San Giovani, 
unde voi părăsi pe un traghetto pămîn- 
lul wterm al Europei, ținutul e arid, îm
părăția caprelor, cum am învățat din fil
me și jurnale, populația rară, ca bărba
ții prin satele noastre ; numai că în ulti
ma vreme au apărut dc-a lungul țărmu
lui mici reședințe de vacantă. în august 
italienii se retrag la mare să se bălăceas
că în apa cea mai albastră, printre sire
ne și pești-spadă.

Paralel cu linia ferată, autostrada aeri
ană Del Sole, undeva sus, evită stîncile, 
apare-dispare, cînd cocoțată pe piloni, 
cînd suptă de galeriile cu lumină de so
diu și imense ventilatoare ; prelungind 
piatra roșie, pe coifurile reliefului acci
dentat cîte un paesino cu- străzi compri
mate și celeste, un pinten locuit de ce
tățenii sudului. Miroase a amar, a scoici 
aruncate pe plajă, marea iese din întu
neric in dreapta, e liniștită, metal topit. 
Și geometrul îmi indică Acolo, in direc
ția aia e Stromboli, adică am ajuns viza
vi de Messina.

în Italia ceea ce nu încape în muzee 
rămîne afară.

Traversarea strîmtorii este ea însăși o 
operă de artă. Trenul fragmentat in bu
cățele este înghițit de un traghetto prin
tr-o gură gigantică, și, în burta balenei, 
te simți ca Iona. Haideți cu noi pe punte, 
mă invită geometrul, tu rămîi să păzești 
bagajele, și catanezul care n-a scos un 
cuvînt tot drumul încuviințează tăcut din 
cap. Probabil că și sicilienii iși au arde
lenii lor scumpi la vorbă. Urcăm o scară 
metalică întortochiată, aidoma cu scara 
marinărească din cupola basilicii Șan 
Pietro (acolo 310 trepte + alte 360 pînă 

pe acoperișul bisericii), și odată ajunși 
pe puntea superioară priveliștea este 
magnifică. Pentru a o înțelege mai co
rect beau o caîea. mă rea :irn de balus
tradă : răsăritul de culoarea florii de o- 
leandru in stingă ; in dreapta noaptea 
Insulei și noi despicîndu-le cu prova în 
două jumătăți distincte, așa cum ai tăia 
în două un măr. în stingă azzuro, în 
dreapta stelele Siciliei. Toate astea nu 
mai erau de clasa a Il-a. Clipocitul apei, 
nașterea culorilor, pescărușii, adierea 
tropicală, buzele femeilor și primele raze 
prefăcînd în marmoră conturul Messinei, 
vocile interioare ale istoriei romane te 
aruncă în decolteul luminos al visului. 
Și deodată — mirosul Insulei, floare de 
lămii și ginestra. Platon alesese bine lo
cul pentru utopica lui republică a lite
relor.

Traversarea durează jumătate de oră, 
uimirea persistă ani în șir. Coborîm în 
cală. Fără amicii mei ragusani m-aș fi 
rătăcit în burta acestui me'al ic Moby- 
Dick. Bagajele sînt la locul lor deși mă 
chinuia prejudecata că pentru ceea ce 
văzusem afară ar ti obligatoriu să plă
tesc. prin compensație, cu o nenorocire, 
înfricoșat că pretutindeni mișună hoți, 
iată acum mi-e rușine de mine însumi.

I AM AJUNS Ia Messina in alba, 
adică in zori, pentru a vedea me
reu fumegosul Etna, cu zecile lui 
de cratere, și Riviera.

Blonzii, la fereastra vagonului, țin gura
în fermă de O ; o-la-la. Tragheto anco
rează solid, ne aflăm în burta balenei, o 
nemțoaică iși caută disperată vagonul, 
nu știe o boabă italienește. Observ și a Iți 
rătăcitori imprudenți, vagoanele, ca și 
pisicile noaptea, sint asemănătoare. Per- 
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vaporului încearcă să-i 
african a pătruns deja in cală ; 

înotăm în sudoare. Cind vii din nord 
numai și vederea unui palmier te încin
ge pină la roșu. Fierb hainele pe tine, 
pariez că sint unicul român de pe vas. 
Ciștig pariul cind aud „lasă-mă in pace", 
tresar căutînd sursa expresiei, oare sâ fi 
pierdut pariul ? Emană de la geometru, 
îl întreb consternat dacă știe românește, 
o nu. E chiar dialectul sicilian, unul din
tre '
de 
am 
ani 
lui

bioritmul . năzuind să. afle dacă este in 
deplinătatea posibilităților ei intelecto- 
sexuale cind a susurat : eu cred că nu se

sonalul 
Aerul

: numeroasele, cu parole surprinzător 
identice cu-aie noastre. In Catalonia 

i avut aceeași plăcută surpriză, cu doi 
i în urmă : o domnișoară, fiica poetu- 

Goitysolo (unde este y-grecul ?), avea 
întîlnire cu un hidalgo și iși descifra

poate.
Trenul se realcătuiește și ieșim in_ zo

rii Messinei,, pun piciorul pe Insulă și 
mă cred mai ințelep. Voi face o escala 
la Catania. Mi!ano-ul sudului, port im
portant și de-aici consecințele străzi 
sub presiunea contrabandei, viteză, deci
beli și cosmopolitism, Teatro Massimo 
Bellini, Mafie și Universitate, asfalt în
cins Pronto Soccorso Ospcdaîe (Salva
rea), Carabinieri, Violentă, Corso Sicilia, 
Ambiguitate și Castello Ursino Borg re- 
comar.dînd pe afișe ultima gumă de mes
tecat. Se poartă din nou scurt, luați a- 
minte domnișoare, natalitatea va fi, deci, 
în creștere, Tomba di Bellini,. flori și 
mercato stradale sau fiera zilnică, poți 
cumpăra și o așchie din crucea Mîntui- 
torului și un casetofon moale. Elefantul 
— stema cetății și. vai de m’ne, era șâ 
uit esențialul : plutind fîlf-filf și omni
prezent peste o lume în blugi sau fără, 
sau peste negoțul paranoic, trece pe bol
tă bătând leneș din aripi Sânt Agata, 
ocrotitoarea orașului haotic, patroana mi
rifică cu o lungă țigară Marlboro în 
gură. Unde e port e și Marlboro cartonat, 
japițe și vagabondai. Interpol și hașiș, 
iar ia subsol resturile amfiteatrului ro
man din Piazza Stesicoro asteantă un vi
itor mai acătării. Misticismul e un alt 
drog, îmi atrage atenția geometrul, ca 
orice ideologie, intervine laureatul (în ce, 
n-am înțeles).

„Un’ antica leggenda racconta come 
Catania sia stata fondata in temoi remo- 
ti o da : i gieanteschi Ciclopi, i Lestrigo
ni. i Lotofagi". Am încheiat citatul d’n 
pliantul turistic, așa, care vasăzică. In 
plin secol al navetei spațiale supranatu
ralul domină viața sicilianului ; orice 
catedrală care se resnectă dispune de o 
„secție" de miracole bine pusă la punct. 
Le-am văzut la Tremestieri. la Trecas- 
taffni și Pretutindeni, oameni în toate 
mințile, zău așa, atîrnă chipul Madonei 
în fața casei și plătesc o contribuție bă
nească pentru ocrotitorul ceresc al vieții 
și succesului în afaceri și iubire. Șfintul 
este sărbătorit anual ca și cum chiar ar 
exista.

RIVIERA Siciliei : o floră exorbi
tantă, unică în Europa, stropită 
cu cele mai rafinate spray-uri pa
riziene, marea-i spălată cu sham- 

pon, muntele intră cu sandalele-n Mare, 
valuri de flori ciclame, fichi d'India în 
crăpăturile stîncilor, palmieri, magnolia 
și faraglioni, adică pietre masive în apa 
sărată, de culoarea amurgului, populate 
cu Ciclopi, vile boierești și neboierești, o 
spiagia alunecind fără sfîrșit de Ia Taor
mina la Acireale, Aci Trezza, Aci Caste
llo pînă dincolo de Siracuza lui Platon, 
soare orbitor, micile restaurante si ba
ruri pe plajă unde peștii sar din Mare 
luni» direct în farfurie, muzică și 700 000

lire o cabina de vară. Am trecut ca o 
nălucă prin toate, iar spre Palermo, pe 
autostrada rapidă care taie insula în dia
gonală, spre a mă întoarce pe Riviera de 
nord spre Messina, pe la Tindan, Baghe- 
ria, Termini Imerese, Cefalu și Capo 
D'Orlando, a ezări albe plouate de lumi
na antică ; timpul stratificat in fundați
ile construcțiilor, case peste ruine gre
cești, coloane romane încastrate in zi
duri cartagineze și Evul Mediu cu feres
tre îngustate privind veacul XX cu sus
piciune : cristale locuite. într-o înghesu
ială de tirg shakespsarean. Si uneori ola
ne ca la Mangalia de pe timpuri.

Iată Chiesetta di San Giorgio din Taor
mina. săgeată pe buza prăpastiei, cu un
ghiurile ei de fugă, vîrful unei piramide 
de ctia-ț implintat în fragedul azur, ori 
San Michele ori San Pietro, lăcașul pen
tru un Dumnezeu de buzunar, păzite de 
chiparoși „ca fusele" și, la orizont, magi
cul Etna dominind peisajul pe o rază de 
mai bine de o sută de kilometri. L-am 
urcat, am urcat o parte din el pe rețeaua 
hașurată a drumurilor asfaltate, o plasă 
de pescuit, ca să spun așa. care-i prinde 
baza conului : în loc de noduri — pae- 
sini potopite de verde, verde împrejmuit 
de “■’rd'iri de niatră vulcanică. Mai sus 
de Nicolosi, Pedara și Zaferana cresc 
castanii comestibili si alunii fabricilor de 
ciocolată. Uneori la Nmolosi ninge, la Ca
tania niciodată. Refugiul G Saoienza e 
punctul maxim, 1 910 m, Ia care ajunge gî- 
fîind Alfeta noastră. Bem o- cafea ,.a la 
bar". cea mai bimă din lume, la înălțimea 
aceea, ne asigură barmanul. Spre vîrf 
urcă o telecabină, sau mai multe, oină 
la observatorul Etneo, unde specialiștii 
ascultă la căști ce se petrece în furnale
le t'îdtdui. Mici cratere însă, ca niște 
buduroaie de albine, sau ca pălăriile chi
nezești de oale sînt prezente și la 1 000 
m. în pîtleiul lor, cam în Iaringe, zărești 
zănadă de anul trecut. De la zăpadă la 
foc e doar o secundă geologică. Lava 
dărîmă, arde, și omul rid’că iar casa cu 
o tenacitate specifică sicilianului, fami
list de profesie. Ca după o invazie bar
bară. Cum știm noi din istoria noastră. 
Mereu așa. Nu greșesc cînd consider că 
Si Ftna'a format caracterul dîrz al insu
larilor. Pe solul cimentat sicilianul cară 
cu soațele substanța roditoare care cu 20 
ani în Urină era lava vulcanului. Planea
ză tui fîr de vită de vie, il înfașă. îl n- 
lăijtează. îl veghează noaptea la căoătîi. 
Ssrăcia îl învață munca, nu școala. Ne 
aflăm în mezzogiorno. Interiorul Insulei 
e b’nar. Există zone atît de aride îneît te 
noti c-rede acolo pe o planetă nelocuită. 
$i tot'rii ovăzul, ca părul scurt al re
crutului, crește. Am lăsat o parte din 
sufletul meu măslinului, această oaie a 
desertului sicilian ; nu cere nimic decît 
astentare si încredere. E atît de cuminte 
îneît nare un sclav resemnat : pumnul 
rădăcinilor storcind piatra pură de ulti
ma picătură de ulei și frunza neînsem
nată, de salcie argintie, nemișcată în ar
șiță. un fel de steag al anonimului. Măs
linii răspîndiți în pilcuri pe versanții 
austeri, ca oile noastre, turme de măslini 
păscînd soarele. Mi-a plăcut modestia 
lor proletară. N-am să-i uit niciodată 
fiindcă ei, ca și mine, urăsc trufia și lă
comia dictaturii. Cîndva va fi revolta 
măslinilor, presimt.

Există pe-acolo și un fiume, ceva rar, 
Alcantara ; taie adînc, vertical o masă 
neagră, argiloasă, de lavă preistorică. 
Arabii îl numeau Al Cantara, adică po
dul. Grecii, iubitori de apă, s-au așezat 
prima dată aici întemeind Naxos. Sînt 
grozav la istorie cînd am cartea în mînă. 
Nu-mi place să scriu așa, cu date, cu de
numiri, despre muzee și pictori. Prefer 
viata ireparabilă, clipa, acum. Poți vedea 
multe albii de rîuri prin Sicilia. Sînt se
cate, podurile traversează denozite imen
se de gunoaie, rifiuti, cimitire de auto
mobile, milioane de butelii de răcoritoa
re și detergenți. Ironică soartă ca tocmai 
ce este sortit să curețe, să spele, murdă-

Taormina
rește. impietea ă natura. Din moartele 
alea de automobile, să fi avut I» mine 
un înger cu un aparat de sudură .ni-aș fi 
făcut rost de un Volvo strălucitor să-l 
duc acasă. Mai greu ar li fost Ia vamă. 
Mahalaua mea din Bacău ar fi rămas paf 
plescăind din limbă ți-țî, țî-țî.

Dar să revin la cele 44° la umbră, pe 
cind Ia soare nu te puteai arăta. Mă ui
tam in jos și n-aveam umbră, găinile 
ouau ouă fierte. Numai fiind măslin pu
teai rezista. Batea Siroco dinspre Africa 
fără să tremure frunza. Smochinul se 
bucura. La prinz orașele sînt pustii, ne 
retragem după renumitele jaluzele italie
ne, acum se circulă excelent cu mașina 
prin cetăți, pentru că media crară în pe
ninsulă este doar de 11 km/oră. La tele
vizor. pe unul din cele nouă canale, văd 
oameni in jurul unui fir de apă potabilă, 
o țișnitoare ca în Gara de Nord. îmi a- 
mintesc o reclamă politicoasă, o reco
mandare, o etichetă lipită pe tot ce-i su
prafață plană, ușă de biserică sau de 
bordel : Apa dă culoare vieții, n-o risi
piți 1

La Veneția, la Villa Rosa, îmi cînta 
mierla la fereastră. La Enna, care-i chiar 
sâmburele copt al insulei, vrabia era ce
nușă Cînd părăseam Sicilia, Messina se 
profila seara pe un fundal de flăcări 
zdrențuite ; ardeau păduri, bascheți, ier
buri. întocmai și în Calabria, o imagine 
danteseâ. încerc să iau legătura eu In
formația unei gări imDortante și pînă la 
orele 1 'ă ă 2 secunde telefonul e b'orat. 
La l fix viața iese din paralizie. A fost 
primul meu contact cu o grevă. Am făcut 
un drum prea lung ca să văd și cîteva 
meciuri de fotbal la un Philips cu tele
comandă, un Mundial colorat, dominat 
de brazilieni. Cătdura si maniera de ioc 
a „echipei albastre" întrisL-ri Ita’;a. Mo- 
leșeală și iritare și nemulțumire tempo
rară neste eternitatea romană.

Laureatul și geometrul sînt la Ragusa, 
stmnatici și aproape șomeri. Au cedat 
locul, la înapoierea mea sore Roma, unei 
femeî cu un copil in brațe și cu t>n tată 
cu dexterități matriarhale, Plînsu! ăluia 
micu, continuu și acut, m-a aruncat ia
răși în brațele confortului clasei a TI—a, 
atît de dragă mie. Astfel m-am initial în 
infă.șarea unui prunc al secolului XX ; 
e o chestiune de suray-uri. nimic mai 
simplu : cît călătorești. înveți. Se desfa- 
să conilul ud, se utilizează soray-ul nr. 1 
tocmind un nouras antipipi în zonă ; ăla 
mic începe să rîdă. Se coboară chiloțeii 
cu mina stinsă, în vreme ce cu dreapta 
se anucă soray-ul nr. 2. și se eliberează 
conținutul asupra chiloțeilor uaeati pentru 
dezinfectie și pentru realizarea urnii me
diu bazic împrejurul ponoului. Chiloțeii 
uzi și împachetați solicită snrav-ul nr. 3. 
Cu nr. 4 se onrerte conilul din rîs. iar cu
5 se pulverizează prin compartiment ca 
să fie plăcut. A fost un întreg tărăboi 
fiindcă ei, tatăl, uitase acasă snrav-ul nr.
6 șt am înțeles că nu nentru prima dată 
I se renrn=a asta. Au fost deri nevniti să 
utilizeze direct suray-ul nr. 7 n»»tru ca 
pofta de Dini Ia drum a micului îfnl’an t> r- 
t’i-a*  de Industria de șprav-uri, să f’’» ani
hilată nenfrii două ore. cît garantează fa
bricantul. Jur că rele relataie s-au netre
cut întocmai, în zî»a de vineri, rts iunie în 
trenul exnressn Siracuza — Vedeți'». cînd 
buletinul meteo a fost mai îngăduitor cu 
noi : doar 41’ la umbră.

Am ajuns cu bine acasă, dar misterul 
spray-ului nr. 6 mă urmărește ca o fan
tomă. San Pietro, Muzeul Vaticanului si 
Via dei Fori Imperiali, Cimitirul Capu
cinilor din Palermo, Piazza Signoriei 
florentine, Ufizzi și Isola Murano, Ter
mele lui Caracalla, scad vertiginos în 
amintire.

Devin un punct Cîa fugă.

Ovidiu Ganaru



Maria Jeritza

• A murit la New York, 
aproape centenară, una 
dintre marile artiste lirice 
ale primei jumătăți de se
col, Maria Jeritza, pe nu
mele ei adevărat Jedlitka. 
Născută la Brno în 1887, 
și-a început cariera mo
dest, în corci Operei din 
Miinchen, ca să devină cu- 
rînd, la Viena, o sărbători
tă interpretă a operelor 
lui Leo Fall, Franz I,char, 
Emeric Kalman și Oscar 
Strauss. De pe scena Ope
rei populare a trecut în 
scurt timp la Opera de 
stat, unde, ca membră titu
lară a celebrei instituții 
lirice, a interpretat, între 
1912—1935, numeroase ro
luri construite cu o rară 
inteligență, pe un fond de 
mare sensibilitate. Criti
cii au remarcat în unani
mitate că vocea ei, jocul 
ei de scenă, prestigiul ei 
artistic au tn fel de re
verberație spontană în 
public, un fel de magie 
care i-a însoțit pînă la 
«fîrșit aparițiile.

Avind lin registru ului
tor, un timbru de o rară 
finețe și o vibrație dra
matică unică. Maria Je
ritza a triumfat deopotri
vă la Viena, în teatrele 
de operă de pe continent 
și pe scena Metropolita
nului. a cărei membră ti
tulară a fost între 1921— 
1932. Un deceniu de suc
cese fără egal în opere de 
Wagner, Verdi. Puccini 
și Richard Strauss, inter
pretate cu o maleabilitate 
și adaptabilitate v imitoare, 
cu daruri actoricești de 
excepție. Fiecare apariție 
a ei era socotită o ade
vărată creație, avind deo

/ -----------
Am citit despre...

Desprinderea din beznă
ZvîND s-a dus pentru prima oară la 
'“'școală, l-a mințit pe învățător că 

are trei ani. „Să nu-1 credeți, abia în iulie o să aibă 
trei ani", l-a pîrît însoțitoarea surioarei lui, elevă de 
drept în clasa întîi, dar Wole a replicat demn : „Am 
aproape trei ani. Oricum, am venit la școală. Și am și 
cărți". Cărțile erau ale tatălui lui, directorul întregului 
complex de învățămînt din localitate. „Și-ntr-un an de 
zile, scria și citea", cum spune poezia cu „morală" pe 
care o știu de la tata. Pînă aici, nimic de mirare. Copii 
la care aptitudinea pentru lectură sc dezvoltă precoce 
au existat totdeauna și pretutindeni, la Focșani ca și 
la Tucson (Arizona), la Marsilia și, de asemenea, la 
Osaka.

Acțiunea cărții Ake, anii copilăriei, de Wole Soyinka, 
se petrece, însă, în zilele premergătoare celui de-al 
doilea război mondial, într-un tirg din vestul Nigeriei, 
pe atunci colonie britanică, altfel spus într-o lume 
despre care noi știam doar că era foarte înapoiată, 
primitivă. Romanul autobiografic al marelui prozator 
nigerian ne confirmă această reprezentare pe care ara 
fi putut s-o credem greșită, tributară unor prejudecăți 
eurocentriste. Nu, nu era greșită. Doar incompletă. Da, 
Odemo, adică regele din partea locului, mîncase, se 
spunea, la încoronare, inima și. ficatul înaintașului său, 
pentru a-i moșteni virtuțile, dar micuțul Wole nu iz
butea să asocieze hidoasa idee de canibalism cu ama
bila persoană vîrstnică, rudă și prieten al tatălui lui, 
eruditul Director. Da, la Akă, unde cele mai evoluate 
pături ale societății trecuseră la creștinism, farmecele 
și descîntecele mai aveau curs și printre cei convertiți 
la monoteism și copilului bilingv, care vorbea la fel 
de bine engleza și yoruba, ii venea greu să înțeleagă 
deosebirea dintre „credință", cuvînt onorat în familia 
sa, și „egungiîn", credința pagină, considerată a fi 
vrăjmașa de moarte a „credinței", sau între sfinți și 
„egungun" (însemnînd, de data aceasta, spiritele mor- 
ților, un fel de duhuri rele, temute). Practici magice 
se insinuau, în virtutea tradiției, în viața de flecare 
zi, în povești și în povețe, în sistemul de îngrijire a 
sănătății și în relațiile dintre oameni.

potrivă originalitate, con
sistență și suplețe. După 
spectacolele de .la Viena, 
publicul organiza demon
strații în onoarea ei, con- 
dueînd-o în alai de la O- 
peră la hotel cu torțe, 
ploaie de flori și urale.

Cunoscind ca puțini al
ții întreaga mașinărie a 
teatrului muzical, ca și re
lațiile lui cu publicul 
spectator, Maria Jeritza a 
fost cea dinții cîntăreață 
care a pretins și a obți
nut onorariile fabuloase 
ale vedetelor de mai tîr- 
ziu. S-a priceput să-și 
facă publicitate, să trans
forme reclama într-o 
artă la fel de rafinată ca 
și cîntul și jocul ei de 
scenă. A știut să împru
mute spectacolelor o notă 
de gravitate și ceremo
nial, incit inspira admi
rație și stirnea neîntre
rupt aplauze. Socotea pro
fesiunea de artist una de 
noblețe spirituală, care 
obligă la atitudine și mi
litantism. Din clipa cînd 
a încetat să cînte, a cău
tat să fie utilă prin in
stituirea de premii, bur
se, concursuri pentru ti
nerii artiști lirici. Ea a 
mobilizat bani și energie 
pentru reconstruirea Ope
rei de stat din Viena, in
cendiată de bombele ul
timului război, și a apă
rut — la o vîrstă cînd 
alți artiști nil mai cîntă 
demult — la Opera popu
lară și Theater an der 
Wien, oferindu-și gaju
rile fondului de refacere 
a clădirii distruse.

Poreclită „Eleonora 
Duse a teatrului de. ope
ră". Maria Jeritza a îm
binat conduita în viață cu 
cea din teatru, rămînînd 
pînă la sfîrșit o autentică 
prima donna. Funeraliile 
ei de la.New York au du
rat șapte ore din pricina 
discursurilor omagiale ros
tite de cîntăreți, compo
zitori, dirijori, critici și 
reprezentanți ai vieții mu
zicale mondiale.

Ca toți marii artiști, 
Maria Jeritza a fost o per
sonalitate complexă, com
pletă și irepetabilă.

Clanul de la „Dallas"
• într-un sondaj prin

tre spectatorii francezi a- 
supra Clanului de la „Dal
ias", actorii cei mai a- 
preciați din serialul bine

Un maestru al

• ..Rafael al florilor" a 
fost supranumit artistul 
belgian Pierre-Joseph Re- 
doute (1759—1840) de că
tre contemporanii săi. O. 
confirmă din plin splendi
da expoziție deschisă pină 
în toamnă la Centrul pa
rizian Beaubourg, expo
ziție care a prilejuit emo
ționante evocări ale per
sonalității și operei lui 
Redoute, artistul care s-a 
bucurat de protecția tutu
ror celor care s-au succe
dat la putere în Franța: 
Marie Antoinette l-a nu
mit „desenator al cabine
tului reginei", Republica

Interlit•<

• Scriitori d!n 48 de 
țări au participat la „Zi
lele internaționale ale li
teraturii 1982 — Interlit", 
desfășurate recent la 
Kohi și consacrate în 
principal relației dintre 
literatură și mișcarea pen
tru dezarmare și pace. 

Wole cunoștea și Isara, satul bunicului său, uncie își 
petrecea vacanțele, „un altfel de acasă, cu cițiva pași 
mai în trecut". Acolo vedea lucruri pe care le detesta 
— tatuaje verzi și indigo pe brațele și trupurile femei
lor, ignorarea regulilor sanitare elementare, obiceiuri 
înjositoare ca „prosternarea pe ulițele pline de praf 
și murdărie, o formă nu prea igienică de salut", ex- 
primînd venerația față de bătrini și de superiori, micul 
Wole fiind mulțumit că, în calitate de copil al Directo
rului, nu era obligat „să se tirască pe jos și să-și bage 
nasul într-o dîră de urină, fie ea de om sau de cîine". 
Tot la Isara s-a supus de bună voie la 11 ani — copi
lăria^ evocată se încheie la puțină vreme după aceea, 
odată cu intrarea în școala secundară — unui ritual 
inițiatic condus de bunicul său, constînd intr-o serie 
de dureroase incizii în încheieturile picioarelor și mii- 
nilor, urmate de oblojirea cu o mixtură stranie, pentru 
a-1 ocroti de primejdii în viața mai puțin ocrotită pe 
care o începea și pentru a-1 face să înțeleagă că există 
și lucruri „pe care lumea creștinilor și cărțile le 
ignoră".

Am stăruit asupra vălmășagului de eresuri și super
stiții care solicitau imaginația sensibilului copil, îm- 
biindu-1 cu vraja datinilor străvechi, deoarece în 
această admirabilă carte de amintiri din copilărie îna
poierea extremă și năzuința emancipării prin cultură, 
prin însușirea lacomă a valorilor civilizației moderne 
stau, ca în nici o altă scriere, alături, într-un contrast 
atît de frapant incit ar putea să pară didactic, tezist, 
realizat artificial în condiții de laborator, dacă n-ar fi 
evident că sînt, cu toatele, frînturi coexistente de viață 
întreagă, normală, intensă, exuberantă în manifestările 
ei. Controversele cărturărești dintre director, bibliote
car, profesori și alți intelectuali, aviditatea cu care vii
torul scriitor se cufundă în deliciile lecturii uitind de 
tot ce-1 înconjoară, neobișnuitele (pentru noi) rigori șl 
libcralisme ale severului sistem de educație căruia îi 
este supus sînt — vom vedea — cîteva din pîrghiile cu 
ajutorul cărora se va desprinde surîzînd înduioșat din 
bezna imemorială și va alerga cu viteza talentului de 
excepție pe calea libertății spirituale pregătită de lu
minata generație precedentă — părinții săi și prietenii 
lor apropiați,

Felicia Arrtip

cunoscut și publicului 
nostru sînt cei care au 
interpretat personajul 
„perfidului" J. R. și al 
„mult încercatei de des
tin" Sue Ellen.

trandafirilor

l-a desemnat „desenator al 
Academiei de științe", 
Josephine de Beauharnais 
l-a transformat în „picto
rul florilor împărătesei", 
iar. regatul reinstaurat i-a 
remis însemnele Legiunii 
de onoare. Un îndreptățit 
omagiu — scrie critica — 
oferit unui ilustrator ex
cepțional care, îmbinind 
talentul pictorului cu ri
goarea omului de știință, 
a lucrat cu cei mai mari 
botaniști ai timpului său. 
în imagini, flori desenate 
de ltedoută și în medalion, 
portretul pictorului.

u

Dintre scriitorii ale că
ror intervenții au fost 
remarcate în mod deose
bit se numără conducă
torii celor două delegații 
germane: Berndt En
gelmann. din R. F. Ger
mania, și Hermann Kant, 
din R.D. Germană.

Max Frisch —
un nou roman
• Aceasta este poves

tea unui om care refuză 
să fie așa cum. îl obligă 
logica împrejurărilor" — 
astfel definea, laconic, 
scriitorul elvețian Max 
Frisch noua sa carte in
titulată Barbă albastră 
<ed. Zurlcamp). Subli
niind că la cei 70 de ani 
împliniți anul trecut 
Frisch reia — evident, în 
forme înnoite — temele 
cărților sale mai vechi, 
ziarul „Frankfurter Alge- 
meine" scrie că deși ro
manul nu se citește din
tr-o răsuflare, el poartă 
pecetea de calitate a scri
iturii frischiene. Alcătui
tă parcă din fragmente 
mozaicale, narațiunea de
butează cu proeesul unui 
medic acuzat de a fi ucis 
o prostituată. Din lipsă 
de dovezi, el este discul
pat, dar procesele sale de 
conștiință abia acum în
cep. Marcat de proces și 
de consecințele lui, el 
simte nevoia de a vorbi 
despre viața sa, despre 
căsătoriile sale nereușite, 
despre relațiile sale com
plexe și neînțelese cu fe
meia ucisă.

Un Falstaff 
din Cuba

• La Teatrul Verdl 
din Triest a avut loc un 
festival de teatru liric cu 
participarea unor inter- 
preți din mai multe țări. 
De un mare succes s-a 
bucurat baritonul cuba
nez, Hugo Marcos (35 de 
ani), laureat cu Premiul 
intîi la concursul , de la 
Alexandria 1981. care s-a 
impus în dificilul, rol al 
lui Falstaff. Critica de 
specialitate îl remarcă 
drept unul din marii in
terpret! ai lui Verdi cu 
calități vocale extraordi
nare și cu particulară sim
țire a muzicii.

„Cizma omului alb"
• Scriitorul danez Gun

nar Hclander a trăit 
multă vreme în Republi
ca Sud-Africană, din rea
litățile căreia s-a inspi
rat pentru romanul Ciz
ma omului alb apărut 
în editura „Guldendal" 
din Copenhaga. Departe 
de a fi o expunere aridă 
a faptelor constatate în 
această tară, romanul este 
— după cum informează 
critica — o narațiune vie. 
pasionantă, avind ca per
sonaj central un tînăr 
învățător african care in 
vacantă sc întoarce în sa
tul natal unde devine 
martorul unor evenimen
te tragice. Cartea se con
stituie într-un document 
acuzator de o mare vera
citate. împotriva discri
minării la care este su
pusă populația de cu
loare din Africa de Sud.

Festival 
de pictură

• Marele Premiu al ce
lui de al 14-lea Festival 
internațional de pictură 
de la Cagnes-sur-Mer a 
fost atribuit pictorului co
lumbian Antonio Barrera; 
alte mențiuni : Pavel Va- 
vr.yș (Cehoslovacia), Ma
thias Hollander (R. F. 
Germania), Christina Ru
balcava (Mexic).

„Necunoscuți" 
celebri

• într-linul din recen
tele numere ale revistei 
„Oxford", editată de re
numita universitate brita
nică, a apărut o listă de 
absolvenți „despre care 
nu se mai știe nimic". Ci
titorii erau rugați să fur
nizeze Informații despre 
ei și adresele lor. Printre 
cei „despre care nu se 
mai știa nimic" figurau și 
doi „neeunoscuți celebri" : 
Fraser John Malcolm și 
o oarecare miss Roberts 
Margaret. Cititori bine
voitori au informat de 
urgență că miss Margaret 
Roberts este de fapt nu
mele dinainte de căsătorie 
al premierului britanic 
Margaret Thatcher, iar în 
ce-1 privește pe John 
Malcolm Fraser revista a 
fost sfătuită să scrie pe 
adresa Canberra, reședin
ța primului ministru.

„II recunoașteți ?'
• Această fotografie re 

prezintă pe Fred Astair 
în filmul recent lansa 
pe ecranele pariziene ci 
titlul Fantoma din Mii 
burn (titlul american 
Ghost Story) în care ce 
lebrul actor, care a re
vărsat atîta talent în ro 
luri de maestru dansator 
interpretează un persona 
alături de Melvyn Dou 
glas, Douglas Fairbank 
jr„ John Houseman. Fii 
mul cu fantome se vre; 
cu umor, dar pare-se - 
după primele cronici — ci 
abuzul de spectre, uraga 
ne, capete de mort ș 
blesteme nu face decît si 
eclipseze intenția artistic; 
a lui John Irvin.

Ecranizare 
după Moravia

• Scriitor, scenarist s 
regizor, Fabio Carpi s< 
pregătește să transpun, 
pe ecran romanul lui Mo
ravia Le ambizioni sbagli- 
ate. „Finalul romanului 
nu m-ia plăcut .'insă — 
mărturisește JȚâ—» 
l-am schimbat,'firește. d< 
comun acord cu Moravia 
care rămîne indiscutabi’ 
cea mai reprezentativă

personalitate a romanu
lui modern. Nici el nu 
era prea mulțumit de so
luția găsită inițial în ro
man". Ca scriitor, Fabio 
Carpi a publicat două vo
lume de povestiri și cinci 
romane. Ca scenarist, a 
scris peste -59 .de texte 
pentru diverse ’ țme rea
lizate de Nelo 1^)1, Vit« 
torio De Seta, Florestano 
Vancini, Nino Manfredi 
etc. „In general îmi place 
să filmez ceea ce am scris 
eu și niai ales nu-mi 
place să răstălmăcesc un 
roman al altcuiva, așa 
cum a făcut Godard cu 
II disprezzo, al lui Mo
ravia." în fotografie, ac
trița Veronique Genest, 
interpreta rolului princi-' 
pal.
Nathalie Babbitt, 

scriitoare 
pentru copii

• „Am cel mai mare 
respect față de inteli
gența. sensibilitatea și 
imaginația tinerilor" — 
declara Nathalie Babbitt, 
celebră scriitoare ameri
cană pentru copii, grafi
ciană și critic totodată. 
Cele mai multe din scrie
rile ei au fost înscrise pe 
lista „Cărților bune pen
tru copii" întocmită de 
•.American Library Asso
ciation". Primul său vo
lum, Kneeknock Rise, a 
obținut premiul John 
Ncwbcry, iar Tuck Ever
lasting a fost distinsă, 
în 1977, cu premiul Hans 
Christian Andersen.

Jean Girault
• într-un spital din 

Dunan (Franța), unde se 
afla internat de trei săp- 
tămîni, a încetat din via
ță, în vîrstă de 58 de ani, 
cunoscutul regizor fran
cez Jean Girault (n. 1924), 
care, în activitatea sa de 
scenarist și realizator de 
fii mc s-a remarcat în 
special prin comediile po
lițiste al căror interpret 
a fost Louis de Fur. fes. 
Dintre principalele sale 
creații reamintim Polițis
tul din Saint Tropez, Go
rilele și Un polițist la 
New York.



Un mare scriitor 
japonez

• Presa literară din 
t.D. Germană semnalea- 
ă apariția, în traducere,

volumului Rashomon 
1 prozatorului japonez 
lyunosuke ' Akutagăwa 
1892—1927). Deosebit de 
predate sînt capacitățile 
jale de percepție și de re- 
reare a sentimentelor și 

frămîntărilor omenești, 
vieții intime și a rela- 

iilor sociale. Exprimîn- 
u-se în modalități va- 
iate, cu lirism sau cu iro- 
ie, cu precizie documen- 
itră sau cu ton acuzator, 
.kutagawa iși vădește 
i in această nouă ver- 
iune europeană durabi- 
tatea și valabilitatea 
niversală pe firmamen- 
al marii literaturi.

Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa

• La 23 Iulie s-a îm- 
i.linit un sfert de veac de 
â moartea scriitorului ita- 
ian Giuseppe Tomasi di 
.ampedusa (1896—1957), 
utor al romanului pos- 
um Ghepardul, 1958, ca- 
lodoperă a prozei italie- 
îe postbelice, care evocă 
repusculul aristocrației 
icliene în viziunea unui 
lustru reprezentant al a- 
esteia ; romanul strălu- 
ește prin înalte semnifi
cații filosofice vizînd coa
liția umană.

,,Hamlet și Oedip"
• Ultimul număr apă- 

ut (1/1982) al publicației 
Revue de la Litterature 
lomparăe" tipărește stu- 
liul Ilzmlet și Oedip de 
I. Lora,. ăcesta porneș- 
e de la lucrarea Măriei 
Jeleourt, Oedipe ou la 
egende du couquerant 
■1944—1981), care conside- 
ă istoria lui Oedip cel 
nai complet dintre mitu- 
ile politice : episoadele 
mccesive se leagă toate 
le ideea regalității. Te- 
na cuceririi puterii se gă- 
ește în centrul legendei 
ui Hamlet. Relevind mai 
leparte analogiile de 
țructură între cele două 
>iese, A. Lorant se întrea- 
>ă dacă Shakespeare a 
unoscut piesa lui Sofocle. 
Jn lucru e sigur : acesta 
i cunoscut Oedip rege de 
ieneca.

„Personaj 
și păsări"

• Anul acesta reputa- 
ul artist spaniol Joan, 
VIiro a împlinit 89 de ani 
n. 1893, P ircelona). Pen- 
ru a-l _bra în mod 
leosebrh un grup de oa- 
neni de afaceri texani 
-au achiziționat o sculp- 
ură de proporții uriașe 
ntitulată Personaj și pă- 
■ări. Lucrarea a fost in
halată în fața Turnului 
’omercial din Huston, clă- 
lirea cea mai înaltă din 
oraș — 75 de etaje, cu 
orilejul aniversării ma
relui artist.

Restaurarea 
casei memoriale 

Ivo Andric
• Presa iugoslavă in

forma de curind despre 
restaurarea casei din Bel
grad în care și-a petre
cut ultimele decenii din 
viață Ivo Andric și trans
formarea acesteia în casă 
memorials. Noul lăcaș de 
cultură al Belgradului a- 
dăpostește biblioteca ma
relui poet, nuvelist, ro
mancier, eseist și critic 
care a fost Ivo Andric, 
cel dinții nume iugoslav 
alăturat in 1981 șirului de 
valoroși creatori ai lumii 
care au fost distinși cu 
Premiul Nobel pentru li
teratură. în afară de bi
bliotecă și diferite obiec
te care i-au aparținut 
scriitorului mai sint ex
puse ediții și manuscrise 
ale principalelor lucrări 
ale lui Ivo Andric, prin
tre care : Ex Ponțo, An
xietăți, Cronica din Trav- 
nik, Era un pod peste 
Drina, Curtea blestemată. 
Elefantul vizirului etc. 
Sînt expuse, de asemenea, 
file de corespondență, fo
tografii și exemplare din 
revista „Kujizevni jug“ 
(Sudul literar) al cărui 
fondator a fost Ivo An
dri i.

„Marea uitată"
• Sub acest titlu. „Le 

Nouvel Observateur" de- 
plîngea faptul că deși la 
5 august se împlinesc 20 
de ani de la moartea ce
lebrei actrițe Marilyn 
Monroe (în imagine), nici 
un cinematograf francez 
nu s-a gîndit să progra
meze „măcar o singură 
peliculă" din filmele sale.

Aix :
Visele lui Carzou
• în perioada Festiva

lului internațional de artă 
lirică și de muzică de la 
Aix, reputatul artist Car
zou care a realizat afi
șul festivalului (in imagi
ne) și-a expus picturile 
și lucrările de grafică în 
cea mai celebră galerie a 

orașului. Treizeci de lito
grafii și tablouri, dintre 
care unele foarte vechi, a- 
fișe, tapiserii, sculpturi 
s-au constituit intr-o măr
turie a vitalității și fan
teziei acestui artist care, 
după cum scria Marcel 
Brion, „anticipează naș
terea obiectelor și pregă
tește acestora o intrare 
insolită și triumfală in
tr-uri univers în care lo
cul lor era vacant".

„Dragoste pentru 
dragoste"

• După ce, în urmă cu 
un an, Jean-Louis Bar
rault și Madeleine Renaud 
,.ărăseau clădirea Teatru
lui „Orsay", organizată de 
ei într-o gară părăsită, ei 
au organizat recent un 
nou lăcaș al Thaliei în
tr-un patinoar dezafectat. 
Noul spațiu teatral, 
„Rond point", a fost inau
gurat de el cu spectacolul 
Dragoste pentru dragoste, 
un colaj de texte din 
Anouilh, Corneille și Mo
liere, spectacol care se 
bucură de un deosebit 
succes în rîndurile publi
cului parizian. Concomi
tent cu spectacolul amin
tit, prezentat in sala ma
re, compania Barrault și 
Renaud prezintă într-o
sală mică transpunerea 
scenică a piesei lui
Beckett — Oh, ce zile
frumoase !...

Noutăți de la 
„Piccolo teatro"
• Celebrul „Piccolo 

teatro" din Milano, după 
un deosebit succes cu 
Slugă la doi stăpini de 
Goldoni, continuă seria 
reprezentațiilor cu Omul 
cel bun din Siciuan de 
Brecht și Furtuna da 
Shakespeare. Totodată, 
pregătește două premiere 
cu care va pleca în tur
neu la Paris și Berlin : 
Trezirea primăverii de 
Wedekind și Oh, ce zile 
frumoase !, de Beckett. 
Numeroasele spectacole 
și turnee ale teatrului au 
creat posibilitatea strînge- 
rii unor fonduri conside
rabile care au contribuit 
substanțial la construirea 
unui nou sediu, cu două 
săli : una mică, ce va fi 
dată în folosință în sta
giunea 1983—1984, iar alta 
mare, care va fi inaugu
rată, după cum declară 
regizorul Giorgio Streh- 
ler, cu un Faust, în sta
giunea 1984—1935.

Premiul 
Saint Simon

• A] 8-lea premiu Saint 
Simon a fost atribuit lui 
Elisabeth de Miribel pen
tru volumul de memorii 
La liberte souffre violen
ce și Soniei Va.gliano- 
Eloy, pentru Les Demoi
selles de Gaulle, 1943— 
1945. Premiul a fost creat 
cu ocazia tricentenarului 
nașterii lui Louis de Saint- 
Simon, la inițiativa Iui 
Maurice Genevoix, pe a- 
tunci secretar al Acade
miei Franceze, iar acum 
juriul este prezidat de 
Maurice Schumann, de la 
Academia Franceză.

Congresul 
Stendhal

• Al 15-a Congres in
ternațional Stendhal, cu 
tema : „Stendhal și ro
mantismul : artă, literatu
ră, călătorii" se va desfă
șura, intre 7 și 11 sep
tembrie, in orașul Mainz 
(R.F.G.), organizat de se
minarul de romantistică 
al Universității Johannes 
Gutenberg și de Asociația 
amicilor lui Stendhal din 
Paris. Congresul de la 
Mainz prefațează de fapt 
o serie de manifestări ce 
vor fi organizate. în țări
le de limbă germană, cu 
prilejul comemorării. în 
1983, a 200 de ani de la 
nașterea marelui scriitor 
francez.

Proza unui poet
• Istvan Vos, reputatul 

poet ungur din generația 
mai veche, laureat ai pre
miului Kosuth, este auto
rul romanului autobio
grafic De aceea vulturul 
eroncăne, amplă nara
țiune epică dedicată vie
ții literare maghiare din
tre cele două războaie. 
Romanul a fost pu blicat 
un șir de ani în revista 
„Kortars" și încă de la 
apariția lui în foileton a 
fost remarcat de critică 
pentru subtilitatea obser
vațiilor, valoarea sinteti
că, profunzimea filosofică 
în judecarea unor feno
mene caracteristice litera
turii din perioada respec
tivă. Istvan Vos — scria 
un critic —a recompus 
atmosfera . unei epoci is
torice complexe, a creat 
o serie de portrete litera
re strălucite, între care 
neîntrecut este portretul 
lui Miklos Radnoti.

Fenomenul 
Robert Sturua

• In vîrstă de 43 de 
ani, regizorul gruzin Ro
bert Sturua este conside
rat drept unul din cei mai 
interesanți oameni de tea
tru contemporani, prefe
rințele sale mergind spre 
creația shakespeareană. 
Spectacolul său cu Richard 
al III-lea, prezentat la 
Londra, a stîrnit entuzias
mul publicului englez, în
trunind sufragii unanime 
la concursul companiei 
BBC. „Mă gîndesc — măr
turisea Sturua — că dacă 
aș fi liber de orice alte 
obligații, aș monta numai 
Shakespeare. El este ine
puizabil, genial, întotdeau
na nou, actual. Shakespe
are este în egală măsură 
englez și gruzin".

O plecăciune 
adincâ

• La cei peste 70 de 
ani ai săi, Ella Fitzgerald 
continuă să-i incinte pe 
amatorii de jazz, așa cum 
s-a întîmplat de curind la 
Monte Carlo, unde inimi
tabila cîntăreață s-a re
marcat prin agilitate, ti
nerețe, spontaneitate și 
profesionalism. E greu să 
reziști antrenului, prospe
țimii, farmecului acestei 
mari doamne, despre care 
s-ar putea crede că face 
o adevărată cursă de în
tinerire și care merită o 
plecăciune adincă pentru 
cel mai frumos jazz clasic 
din lume — scria, după 
concert, un cronicar.

Premiul Nezval 
unui poet arab
• Revista „Al Djadid“ 

informează că ooetul liba
nez Michel Suleiman a 
fost distins cu premiul 
internațional Vitoslav 
Nezval. Se subliniază fap
tul că laureatul este pri
mul poet arab căruia i 
s-a decernat importan
ta distincție literară, atri
buită in edițiile prece
dente . unor personalități 
ca Nazîm Hikmet, Louis 
Aragon și alții.

Din lirica sudaneză contemporană

de povestiri și proză umoristică (1932). 
Volumul Eterna bukvo, apărut în 1931 la 
Budapesta, a cuprins pe Alecsandri (2 
poezii), Eminescu (4) Coșbuc (1), Miori
ța, — de unde au fost reproduse de mai 
multe ori în alte reviste esperanto. După 
ultimul război, un comitet de esperantiști 
români, bulgari și iugoslavi a publicat 
revista „Internacia Kulturo" (1945—1952), 
cuprinzînd autori români : Caragiale, 
Eminescu, Vlahuță, Tr. Demetrescu, V. 
Eftimiu. în ultimele decenii, mai activi 
ca traducători au fost Eugenia Morariu 
și Iosif Petrin. Remarcabile sint traduce
rile recente din Eminescu semnate de C. 
Dominte, filolog, secretar al Colectivului 
din București ; în schița bibliografică ci
tată, el apare ca traducător al multor 
poezii eminesciene, ceea ce ne face să 
sperăm că vom avea odată un Eminescu 
in esperanto, cum avem o antologie din 
același poet in latină (realizată de Tr. 
Lăzărescu).

Bibliografia care ne stă la indemînă, 
fără a fi completă, conține numele a 50 
de scriitori români traduși in esperanto, 
cu peste 160 de titluri. Alături de clasicii 
deja citați, sint scriitorii de azi : Beniuc, 
Eugen Earbu, Nicbita Stânescu, loan 
Alexandru, Adrian Păunescu. De mențio
nat, apoi, ultimele numere ale revistelor 
de esperanto in Japonia, China, Suedia, 
Franța, Iugoslavia conțin alte transpuneri 
literare din România (Eminescu, Mace- 
donski, Labiș. Sadoveanu) ; Armând Su, 
poet chinez, a tradus recent din Eminescu 
și din Sadoveanu în esperanto. Noul pre
ședinte al Asociației scriitorilor chinezi. 
Ba Jin, este un foarte cunoscut espe
rantist.

Esperanto s-a dovedit, de multe dece
nii, un instrument eficace de comunicare 
și de difuzare a creațiilor literare, știin
țifice, a informațiilor de tot felul. Ulti
mul număr din El popola Cinio (6/82) 
cuprinde un omagiu lui G. Enescu 
(p. 44—46) semnat de Cezar Apreotesei, 
o frumoasă sinteză a operei marelui mu
zician român. Credem că ar fi necesară 
editarea unui buletin esperanto ăl Colec
tivului român, cum utilă ar fi și o anto
logie literară în esperanto.

Gh. Bulgăr

Mohammed Abd Al-Hayy
Cele patru anotimpuri

i.
Intre căderea florilor și rotunjirea roadelor
Cind glia-și despoaie bucuria de flăcări
Și șarpele ei astral mușcă cerul 
Dansează un zeu in cămașă de foc.

II.
O, zeițe ce plingeți deasupra trupului celui ucis
Și-i strîngeți in coșurile voastre mădularele
Și in oglinzile voastre numele sale
Și le faceți comori în crăpăturile lunii de smarald sub apa feței ei frumoase,

■ iii.
Vrăjitorul bătrîn în peșteră și-n cușca Iui pitonul
Țipă. Și pădurea se-nghesuie fără nume
Visind puritatea cristalului ei alb
Și nu sint semne în aer afară de spada cenușei deasupra marginii timpului.

IV.
Și gheața se sparge deodată. Și cioburile cărnii ei noi se unesc
Și rid zeițele in măcelul poftei cind dansează lunile și sorii
Pe pod. intre minte și coapse, unde încep ritualurile.
Iar în oglinzile trupului verde se-ntinde splendoarea ființei lui unice.

Abd Ar-Rahim Abu Zikra
Matinală

Lumina mi-a inundat fereastra azi dimineață
Și apa ei de lumini și cristal a pătruns pe sub ușă
Și n-a zărit în galeriile mele decît un suspin de dor
Și m-a văzut scrutind ferestrele ce se trezeau
Ca să aud flecăreala oamenilor la mesele mînecării
Și-n clipa aceea s’mțind plăcerea lumii acesteia
S-a strecurat în pieptu-mi ca uu dulce preaplin
Și de bucuria ce mă încearcă
Aș vrea să-mbrățișez autobuzele și asfaltul
înot în verdele unui arbust ce crește
In fața casei
Și mă înec în rouă ochilor unei fete cu ochi frumoși

Al-Nur Osman Abekr
Ochiul

Ochiul tresare pe dată. De ce ? Pentru o fată din cafenea ?
Nu lua seama. Nu. Nu spune poimiine.
Astăzi ne stăpinim viața
Iar miine — otrăvuri sau ghiața dinții —
Ne trăim crisalidele vieții.
Și-a pus vopsele pe buze, pe pleoape, pe mijloc
In lumini de metale cordoane
Din codrii Andaluziei aduse, sau mirodenii de Sumer miresme tinereții tale
Sau limpezimea nopților cu lună
A dăruit ispitei trifoiul șoaptei și ne-a robit în seară,
Zenitul nu și-a stins setea cu noi
Nu azvîrli veșnicia prezenței, chezași ne sînt ochii,
Noi sintem dăinuirea, să recunoaștem
Că timpul e cu noi, devine al nostru, intimpină
Sorii săi izvorul etern din tainele sale
Un văl de flori ai căror boboci îi desface sclipirea. In românește de

llie BădicuțV___________________________________ J

Scriitori români în esperanto
• O MODALITATE mai puțin cunoscu

tă de a difuza valorile literaturii românești 
peste hotare este traducerea unor opere 
in limba esperanto, de circulație interna
țională, cu un statut bine definit în multe 
țări, cu perspective de difuzare mai lar
gă și la noi, de cînd există un centru 
de esperanto interlingvistic, avînd un 
colectiv activ la București, condus 
de prof. G. Tepelaa și C. Dominte 
(se țin ședințe lunare de comunicări la 
Facultatea de limbă și literatură română, 
colectivul făcînd parte din Societatea de 
științe filologice). Membrii acestui colec
tiv ne-au pus la dispoziție un material 
documentar instructiv privind difuzarea 
literaturii românești in lume prin espe
ranto, prin numeroase reviste tipărite în 
această limbă internațională, în multe 
țări, reviste in care, de mai multe dece
nii, cunoscătorii limbii esperanto au 
transpus bucăți de literatură română.

Dintr-o comunicare prezentată de Au
rel Boia și Const. Dominte la a patra 
Consfătuire anuală pe țară a Colectivului 
Esperanto-Interii ngvistică, ținută la Timi
șoara, bogată în date asupra „literaturii 
române in limba esperanto", extrag cîte
va precizări de certă importanță pentru 
difuzarea în lume a operei unor scriitori 
români, de la 1910 încoace. Uneori, espe
ranto a servit drept punte pentru tradu
ceri de literatură română în chineză, ja
poneză, ori in olandeză, cum spun autorii 
citați ai comunicării. Aflăm apoi că tra
duceri în esperanto au apărut încă din 
1910 în revista „Daniibo" (Dunărea), fon
dată de dr. Gabriel Robin, primul șef al 
esperantiștilor români. Au fost tipărite in 
această revistă, apărută intre 1910—1912, 
bucăți din Caragiale, Eminescu, Vlahuță, 
Traian Demetrescu, Gîrleanu. Puțin dtrpă 
aceea, A. Grabowski, „părintele poeziei 
esperanto", a cuprins în antologia sa din 
1913 El Parnaso de popoloj și versuri ro
mânești. între cele două războaie au 
apărut și volume de esperanto : o cule
gere ■ de nuvele de Brătescu-Voinești 
(1927), Păcat boieresc de Sadoveanu (1929), 
o serie de poeme de Emil Isac (1930), 
traducător remarcabil fiind Tiberiu Mo- 
r'ariu, menționat în Esperanto en per- 
spektivo (Londra-Rotterdam, 1974). P. 
Firu și S. Pragano au publicat un volum
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Colocvii 
europene

Imagine din Mclk

Prezente

românești

U.R.S.S.

AM revenit la Roma in acele zile de .sfirșit de 
primăvară, in zile calde, în care nici măcar nop
țile nu mai erau răcoroase. Din nou .Stazione Termini, cu multitu
dinea ei de oameni, străzile unice în felul lor ale Romei celei 

noi pe structurile Romei dintotdeauna și romanii — locuitorii Ce
tății Eterne — moștenitori prin nume (și nu numai prin nurael 
alături de români ai marii civilizații a antichității. Pașii mă duc 
apdi, minați de o forță străbună, spre centrul Romei. în preajma 
Columnei Traiane, actul de naștere dăltuit în piatră al începuturi
lor poporului român. De data aceasta, am sdrpriza de a constata 
operațiile de restaurare în curs care vor reda monumentului mai 
multă strălucire și-l vor apăra, mai ales, de avatarurile vremii.

Dar la Roma nu eram venit într-o Călătorie de agrement, ci 
invjtat să particip la sărbătorirea centenarului Garibaldi, .de la 
moartea eroului împlinindu-se o sută de ani. „Garibaldi — scria 
cu ,un veac în urmă președintele Camerei României’ intr-o adresă 
către Adunarea cleiputaților de la Roma — aparține atit- Italiei cît 
și popoarelor care au luptat pentru reconstituirea lor națională" 
și el exprima ..sentimente de condoleanțe Italiei, patria ilustrului 
soldat al unității italiene, a statornicului apărător al libertății".

Organizat în Palatul Barbermi — edificiu important ridicat în 
secolul al XVII-lea de papa Umberto — colocviul internațional 
consacrat marelui generai al poporului a reunit timp de trei zile 
reputați specialiști italieni — amintesc pe profesorul Franco della 
Peruta, ori pe generalul Ambrogio Viviani —, ca și istorici ai epo
cii garibaldiene din 12 țări europene și americane, veniți să evoce 
nu numai personalitatea .generalului unității și independenței ita
liene, ci mai ales ecoul epopeii sale în țările lor ori legăturile ce 
au ființat între Garibaldi și mișcările de eliberare tun multe țări 
ale lumii. Istoricul englez Jasper Ridley, consacrat biograf al lui 
Garibaldi, istoricul spaniol Ferrer Bepimeli. care a evocat patetic 
texte spaniole evocatoare în epocă ale faptelor generalului erou, 
generalul Jean Delmas. care a prezentat intr-o comunicare con
tribuția lui Garibaldi la apărarea Franței în anii grei 11170—1871. 
profesorul D. Kosary. competent analist al situației internaționale 
din anii de vîrf ai epopeii garibaldiene. ori entuziastul Mărio Gar- 
dellin, profesor brazilian de origine italiană, cetățean al statului 
eliberat cîndva de erou : Rio Grande del Sul, care a evocat în 
cuvinte calde un fragment al faptelor garibaldiene americane di
nainte de 1848. și dl ți specialiști străini au demonstrat prin con
tribuțiile lor măsura universală a răsunetului pe care l-a avut 
în epocă Giuseppe Garibaldi.

Adresîndu-i-se un mesaj de premierul Spadollni, lucrările fiind 
-deschise de ministrul apărării, Lagorio, colocviul, la care a parti
cipat și un numeros public, a reprezentat im omagiu național și 
internațional adus ..generalului libertății". în" ceea' ce mă privdște, 
în comunicarea înfățișată colocviului am evocat ca istoric român 
relațiile lui Garibaldi cu românii- și, de -asemenea, reflectarea în 
izvoarele epocii a faptelor și personalității eroului. în iunie I860. 
„Românul- arăta că eroul italian ..dă libertate celor apăsați, drep
tate celor nâpăstuiți. pîine celor flămînzi, îmbrăcăminte celor ne- 
aviiți" și adăuga: „toată lumea este și va fi cu el". Garibaldi 
— vizitator în 1826 ca tînăr marinar al portului Galați — a mani
festat la rîndul său un vădit interes față de români. în anii de
cisivi ai cuceririi independenței României, el transmitea românilor 
că „gîndtiî și inima lui Garibaldi sînt cu ei".

A/T -AM despărțit de Roma în seara celei de-a treia 
In două ceasuri mă găseam la Vioria, iar 

în dimineața următoare am sosit la Melk, cel de-al doilea centru
al deplasării mele științifice. Orășelul, dominat de o uriașă mă
năstire benedictină, situat pe malul Dunării. îl cunoșteam. Cu ani

Palatul Barberini

în urmă am și stat aci timp de cîteva zile, între două reuniuni 
științifice, petrecînd cîteva zile de concediu în această mică locali
tate, purtînd un delicat parfum al veacurilor trecute. Micile ho
teluri — evocînd hanurile vremii lui Dinicu Goleșcu —, cu nume 
sugestiv — „La calul bălan", „Cerbul de aur" ete. —, restaurante 
și cofetării modeste, dar spilcuite și curate, așezate cuminți, ca și 
orășelul însuși, la poalele stincii care poartă masiva construcție a 
mănăstirii. Alături, Dunărea se scurge pe lingă orășel, motivîndu-i 
existența și dindu-i un farmec deosebit.

Așezarea lingă fluviu a localității a dat temei dezbaterii eft a 
avut loc aici asupra temei Dunărea, arteră de viață europeană. A 
fost, de asemenea, o reuniune internațională, ori, mal bine zis. 
dunăreană, toți specialiștii participanți aparținînd statelor danu
biene. Tara gazdă a dat întreaga atenție colocviului căruia i-a atri
buit o importanță politică și nu numai științifică, prin personali
tățile prezente la inaugurarea lucrărilor, ca și prin atenția dată de 
mass media și, implicit, de opinia publică colocviului. Profesorii 
austrieci Richard Plaschka — rectorul Universității Viena —, Josef 
Breu, Kâroly Gaăl, Horst Haselsteiner, Arnold Suppan. profesorul 
Werner Gumpel din Miinchen, profesorul Emil Mazur de la Bra
tislava. profesorul Peter Handle de la Budapesta, profesorul Josip 
RftgliC de la Zagreb ori Ljubomir Dinev de la Sofia, cărora m-am 
alăturat, la invitația organizatorilor, au dat dezbaterii un caracter 
viu. deosebit de interesant prin multilateralitatea sa. deoarece pârti
ei,prinții veneau din țări diferite, dar totodată aveau și preocupări 
variate : erau istorici, dar și geografi, economiști, energeticieni sau 
ecologi. Schimbul de opinii a dus la un dialog constructiv, la reci
proca informare, implicit la întreținerea comunității spirituale da
nubiene.

Trecutul frămîntat și învățăturile pe care el le transmite po
poarelor dunărene, relațiile interdanubiene ale statelor riverane, 
rolul și funcțiile europene ale marelui fluviu, cultura și arta popu
lară din „zona Dunării", problemele ecologice ale întregului bazin 
dunărean, problema canalului Rin—Dunăre și multe alte aspecte 
au fost trecute in revistă, analizate și dezbătute de participant» la 
colocviul susmenționat, ei reprezentînd uneori puncte de vedere de
osebite, dar toți fiind animați de dorința de colaborare și înțelegere 
a caracterului complex al istoriei și problemelor danubiene. în 
ultima scară, cea de-a treia zi a colocviului, ne-am întilnit pe un 
vas ancorat pe Dunăre, la marginea orășelului Melk și aici dezba
terii științifice i-a luat locul, într-o atmosferă agreabilă, creată de 
gazdele austriece, dialogul amical, schimbul uman, atit de nece
sare în adincirea legăturilor între cei ce reprezentau națiunile că
rora Dunărea le creează un element important de contact și relație.

ULTIMA zi a călătoriei mele am petrecut-o la 
Vienș, unde totdeauna mă simt puțin „aproape 
de' casă", dat fiind că această capitală a Austriei prietene a avut, 
și are o importantă funcție nu numai pe plan internațional, ci și 

prin aceea că asigură legătura între Europă occidentală și cea de 
sud-est. Există în Viena, în arhitectura, în modul de viață. în 
înfățișarea și mai ales comportarea oamenilor, multe elemente care 
amintesc călătorului de la Dunărea de jos. cînd ajunge în capitala 
Austriei venind din Occident, patria sa. Mai există la Viena o at
mosferă atrăgătoare și simpatică, care-1 fac pe străin să nu se 
simtă străin, ci apropiat de vienezi, aici, în această metropolă care 
a stăoînit cîndva și pământuri românești — comori ale acestora 
puțind fi regăsite și în reputatele muzee ale orașului. Vremurile 
c'nd Viena era capitala unui imperiu au trecut. Astăzi este capi
tala unui stat național, echilibrat și respectat de întreaga lume. 
Vremuri de trecătoare mărire s-au dus, dar în locul lor călătorul 
întilnește o țară nouă, aceea pe care timp de o jumătate de deceniu 
fascismul a încercat s-o șteargă de pe harta Europei, dar care, 
fiind expresia unor realități juste, nu putea fi desființată. Un im
periu a putut și a trebuit să fie șters de pe harta continentului, 
dar nti și o mică țară, înăuntrul căreia o harnică națiune a știut 
să sc afirme cu modestie, sîrguință și înțelepciune și să-și constru
iască republica națională proclamată odată cu răsturnarea impe
riului. Ginduri ca acestea îmi străbateau mintea, cînd pașii mă 
purtau în Prinz Eugen Strasse, la Ambasadă sau mai tîrziu la Uni
versitate, privind vechile monumente amintitoare a ceea ce a fost, 
c’ar și vienezi! de astăzi și înfăptuirile lor, întruchipări ale forței 
unei entități viabile.

Peste cîteva ceasuri avionul avea să mă poarte ca o pasăre 
uriașă și măiastră spre patrie și acolo sus, cînd vocea stewardesei 
anunța trecerea hotarului țării, fără să vreau am simțit, ca 
totdeauna în această împrejurare, instinctiva și atavica zvîcnire de 
bucurie a reîntoarcerii în țara veșnică a gîndurilor mele.

Dan Berindei

• în editura „Liesma" din 
Riga a apărut de curînd un vo
lum de versuri de Lucian Blaga 
în tălmăcirea poetului leton 
Leons Briedis cu o prefață de 
Dainis Lapsa. Volumu 1 selec
tează poeme din Poemele lumi
nii, Pașii profetului, In marea 
trecere, Laudă somnului, La 
cumpăna apelor, La curțile do
rului. Nebănuitelc trepte si Po
ezii (1962).

• Ultimul număr apărut 
(14/1982) al bilunarului „Sovel- 
ski Ekran" publică articolul A - 
semănare și deosebire, de V. 
Mihailovici, în care este pre
zentat regizorul român de film 
Sergiu Nicolaescu.

S.U.A.

• Revista americană „Poetry 
Flash", care apare lunar la 
Berkeley, California a publicat, 
în nr. 112, din iulie 1932, un am
plu interviu al Ninei Cassian, 
luat de Andy Brumer, intitulat 
The Sad.v of Miracles. Acesta 
este și titlul unui volum de poe
me al Ninei Cassian, în tradu
cerea Laurei Schiff, care va a- 
părea anul acesta in editura 
Clond Marander Press din 
Berkeley. Prima pagină a revis
tei se deschide cu o fotografie 
care înfățișează pe Nina Cassian 
și pe traducătoarea sa Laura 
Schiff, cu prilejul unși lecturi 
făcută la Universitatea din 
Berkeley. Interviul se încheie cu 
publicarea poeziei Table (Fabu
lă) în versiunea Laurei Schiff.

POLONIA

• Printre filmele documen
tare realizate de cinematografia 
noastră se numără și scurt-me- 
trajul Bătrînii Prezentată la 
cea de-a 19-a ediție a Fi Voa
lului internațional al film' le 
scurt-metraj de la Crdftovtâ, 
creația românească a fost dis
tinsă cu „Dragonul de argint" 
pentru cea mai bună imagine.

CANADA

• Un popor latin pe malurile 
Dunării și Splendorile naturii 
românești sînt două dintre ge
nericele sub care televiziunea 
canadiană — T. V. Quebec, a în
ceput transmiterea unui ciclu de 
emisiuni românești care cu
prind filme istorice și turistice, 
în partea a doua a acestor emi
siuni, la care vor contribui și 
universitari canadieni, vor fi 
abordate teme cultural-artistice 
și științifico-economice.

PORTUGALIA

• In orașul Oliveira de Aze- 
meis din Portugalia a fost or
ganizată o amplă expoziție in
titulată România — tradiții și 
actualități. Expoziția cuprinde 
un fond documentar care ilus
trează lupta poporului nostru 
pentru libertate, unitate și in
dependență, realizările din Ro
mânia contemporană și un bo
gat fond de cărți care ulterior 
vor fi donate bibliotecilor mu
nicipalității locale.
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