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Democrație 
și cultură

PENTRU omul societății moderne, democrația și cultura 
sint inseparabile. Epocă din caie înfăptuirile culturala 
majore nu au lipsit, Evul Mediu a devenit totuși, datorită 
absenței spiritului democratic din formula sa politică, 
socială și spirituală, un adevărat simbol istoric al sterili
tății, al închistării, al neproductlvității în sens cultural, 
în ce măsură această reprezentare este ori nu justificată 
rămine în sarcina isțoricilor să o dovedească, important 
pentru noi fiind să semnalăm un fapt de conștiință co
lectivă extins în ultimul secol la scara întregii planete. 
Cu diferențe, desigur, nu numai de la un tip de orîn- 
duire social-politică la altul, dar și de la o zonă geogra
fică la alta și chiar de la un popor la altul, într-o strictă 
relație cu specificul realităților concrete și al tradițiilor 
particulare. Această „fărîmițare“ aparentă a unui 
concept ce n-a fost totuși niciodată, în planul evolu
ției sale de-a lungul timpului, dat odată pentru totdeau
na, imobil și invariabil, constituie de fapt un prcdus is
toric al impunerii, în forme și la proporții deosebite, a 
spiritului democratic. A condamna existența mai multor 
democrații în numele existenței uneia singure — cum 
pro». Jează ideologii și propagandiștii democrației de tip 
burghez înseamnă, practic, a transforma o noțiune ce 
presupune prin întregul ei conținut diversitate, într-un 
concept. înghețat. Căci democrația poate fi, și ea, dog
matizată : o dovedește „războiul" pornit — sau doar mult 
intensificat — în ultimii ani împotriva democrației socia
liste de către reprezentanții gindirii tipice societăților șl 
orînduirilor capitaliste. Că se opun principiilor democra
ției socialiste, e firesc prin însăși apartenența lor; nefi
resc este însă că o fac în numele unei pretinse ..adevă
rate" democrații, de formulă unică, jertfind astfel chiar 
spiritul fundamental al democrației, care presupune dia
log și confruntare, nu excomunicare și anatemă. Se vă
dește în aceasta că ideologia burgheză contemporană tinde 
să instituie un veritabil monopol asupra democrației, 
contrazicînd flagrant tocmai principiile democratice pe 
care le proclamă.

în contrast vădit cu această manipulare agresivă a con
ceptului de democrație, realitatea verificabilă și analiza
bilă a socialismului demonstrează convingător, prin fapte, 
că numai acolo unde accesul maselor largi popu
lare la conducerea întregii activități politice și 
sociale este neîngrădit se poate vorbi despre realizarea 
unei democrații efective. Iar experiența atit de bogată a 
României socialiste, concretizată in procesul definitoriu 
de adîncire și perfecționare continuă a democrației, con
stituie în acest sens, și cu deosebire pentru ideologia noas
tră, un prețios argument în confruntările contemporane 
de idei. „Socialismul — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — a asigurat exercitarea în fapt a celor mai 
largi drepturi și libertăți cetățenești, a creat o democrație 
nouă, de tip superior, care permite participarea muncito
rilor, țăranilor și intelectualilor, a tuturor categoriilor so
ciale la întreaga viață politică și socială, la elaborarea și 
înfăptuirea politicii interne și externe a țării, la guver
narea statului, la conducerea societății, la făurirea con
știentă a propriei sale istorii". De la marile trans
formări de ordin economic petrecute la noi în a- 
nii revoluției socialiste pînă la asigurarea unei cît mal 
largi participări a întregului popor la luarea deciziilor și 
la transpunerea lor în viață, principiile democrației so
cialiste și-au arătat forța de factori activi ai dezvoltării 
materiale și spirituale.

In condițiile democrației socialiste a devenit posibilă 
făurirea unei culturi noi, la care să contribuie, prin elibe
rarea și stimularea energiilor creatoare ale maselor popu
lare, întreaga colectivitate națională. O mișcare creatoare 
de amploarea Festivalului național „Cîntarea României", 
ce dă măsura exactă a participării poporului la cultură 
și ca producător, nu doar în calitate de consumator, este 
cît se poate de semnificativă pentru conținutul conceptu
lui de democrație socialistă.

A contribui cu toate forțele la dezvoltarea culturii na
ționale înseamnă astfel a contribui la afirmarea democra
ției socialiste în România contemporană.

* „România literară"
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TELEGRAMA
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU

Secretar general al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste România

■MULT IUBITE ȘI STIMATE
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

întrunit pentru a dezbate sarcinile -ce revin Uniunii 
Scriitorilor in lumina strălucitei dumneavoastră Expu
neri la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie 1982, 
și a documentelor celui de-al doilea Congres al educației 
politice și culturii socialiste, Consiliul Uniunii Scriito
rilor iși exprimă deplina adeziune la acest program de 
importanță decisivă pentru activitatea ideologică și poli
tică a întregii țări, pentru munca de educație cultural- 
artistică a maselor largi, pentru creația literară a tuturor 
scriitorilor din România Socialistă. Prin cutezanța ideilor 
și prin ampla analiză a fenomenelor specifice societății 
noastre, insuflețitoarele orientări pe care ni le-ați dat și 
Cu acest prilej redimensionează rolul educației și al cul
turii in practica făuririi socialismului, ne înarmează cu 
o mai profundă înțelegere a problemelor realității noastre 
aflate într-un proces de continuă prefacere revoluționară.

Exprimindu-ne profunda gratitudine pentru aprecierea 
dată literaturii noastre contemporane, pentru actul de 
înalt patriotism prin care ați pus in lumină rolul hotări- 
tor al creșterii limbii românești, fără de care însăși exis
tența și dezvoltarea națiunii noastre ar fi de neînchipuit, 
vă încredințăm că vom acționa prin mijloace specifice pro
fesiei noastre pentru continua îmbogățire a acestui nepre
țuit tezaur strămoșesc.

In efortul de pătrundere a înțelesurilor istoriei mile
nare a poporului nostru, a luptei duse în trecut pentru 
afirmarea și păstrarea ființei naționale, pentru eliberarea 

socială și edificarea unei lumi noi, am primit de la dum
neavoastră fierbintele îndemn de a sorbi numai din izvo
rul curat care se naște din pămîntul țării, pentru ca în 
tot ceea ce scriem să vibreze munca eroică, preocupările 
și năzuințele constructorilor socialismului.

Răspunzînd acestui îndemn vom face totul, prin creația 
literară, fără deosebire de limba in care scriem, prin dez
baterile pe care le vom organiza, prin contactul direct șl 
permanent cu făuritorii de bunuri materiale și spirituale 
din fabrici și uzine, de pe șantiere, din unitățile agricole, 
din institutele de cercetări, din școli și facultăți, prin par
ticiparea activă la Festivalul național „Cîntarea Româ
niei". pentru a îndeplini programul ideologic al Fartidului.

Sintem cu trup și suflet alături de generoasa dumnea
voastră inițiativă de construire și de apărare a Păcii, 
convinși fiind că aceasta este condiția fundamentală a 
salvgardării cuceririlor civilizației, a Împlinirii năzuințe
lor legitime de libertate și progres social ale tuturor po
poarelor lumii.

Desfășurindu-ne activitatea în universul fertil deschis 
de Congresul al IX-lea al Partidului, vom milita, mult 
stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, împreună 
cu întregul nostru popor, pentru făurirea societății so
cialiste multilateral dezvoltate, și a comunismului pe pă- 
mintul românesc.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN

««PUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
i ■ .►■
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Din agenda de lucru a tovarășului
NICOLAE CEAUȘESCU

VINEREA trecută, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Fartiuuiui Comunist Român, pre
ședintele Republicii Socialiste România, a primit, în 
stațiunea Neptun, pe tovarășul Grișa Filipov, președin
tele Consiliului de Miniștri al Repuolicii Populare Bul
garia, care a efectuat o vizită oficială de prifetenie in 
țara noastră, in zilele de 22—23 iulie 1982, 1a invitația 
tovarășului Constantin Dăscălescu, prim-ministru al 
Guvernului Republicii Socialiste România.

Amplul dialog intre cei aoi prim-miniștri a determi
nat identificarea unor noi posioiiități de adîncire și di
versificare a colaborării și cooperării economice bilate
rale, în concordanță cu potențialul industrial pe care îl 
deține fiecare din cele două țări vecine, de lărgire și 
conlucrare pe tărimul științei și culturii, a turismului și 
în alte sfere de activitate de interes comun.

Primirea de către tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
tovarășului Grișa Filipov a prilejuit evocarea, în cursul 
întrevederii, a relațiilor de strinsă prietenie și colabo
rare tradițională dintre partidele, țările și popoarele 
noastre. Cu deosebită satisfacție s-a subliniat că aceste 
Jbune raporturi, care constituie un model de conlucrare 
între două țări socialiste vecine, cunosc o dezvoltare 
rodnică, multilaterală, prin transpunerea in viață a 
înțelegerilor convenite cv prilejul întilnirilor și 
convorbirilor româno-bulgare la nivel înalt. A 
fost evidențiată hotărirea comună de a se acționa pen
tru valorificarea superioară a posibilităților existente, 
apreciindu-se că dezvoltarea actuală și în perspectivă 
a economiilor socialiste ale României și Bulgariei cre
ează condiții dintre cele mai favorabile pentru pro
movarea la un nivel tot mai ridicat a colaborării bila
terale.

Abordîndu-se, de asemenea, unele probleme ale vieții 
politice mondiale, a fost reafirmată hotărirea României 
și Bulgariei de a acționa în continuare pentru a se 
pune capăt încordării internaționale, pentru a se opri 
cursul spre confruntare și război, pentru reluarea poli
ticii de destindere.

LUNI, 26 iulie 1982, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
președintele Republicii Socialiste România, și tovarășa 
Elena Ceaușescu, au primit, în stațiunea Neptun, pe 
Mudar Badran, prim-ministru al Guvernului Regatului 
Hașemit al Iordaniei, și pe doamna Badran, care iși 
petrec concediul de odihnă în țara noastră.

Subliniindu-se, in cadrul întrevederii, bunele rapor
turi de prietenie și colaborare dintre România și Ior
dania, a fost evidențiat rolul important pe care l-au 
avut și îl au întîlnirile și convorbirile la nivel înalt 
româno-iordaniene. Relevindu-se rezultatele pozitive 
ale colaborării pe multiple planuri dintre cele două 
țări, s-a apreciat, totodată, că există condiții pentru 
dezvoltarea in continuare a acestei conlucrări in do
menii de interes comun, în avantajul celor două țări și 
popoare, în interesul cauzei păcii, cooperării și înțele
gerii internaționale.

In cursul întrevederii, o atenție deosebită a fost 
acordată situației din Orientul Mijlociu, in special a 
celei din Liban. S-a evidențiat necesitatea de a se în
treprinde în continuare eforturi politico-diplomatice 
sporite, pentru a se ajunge la încetarea ostilităților și 
la dezangajarea in Beirut, pentru retragerea trupelor 
îșraeliene din această țară și realizarea unei soluții po
litice de natură să asigure independența, suveranitatea 
și integritatea teritorială a Libanului. Reafirmîndu-se 
solidaritatea cu poporul palestinian, a fost subliniat 
dreptul inalienabil al poporului palestinian la autode- 
terminre, la crearea unui stat propriu, independent, de 
atrăi liber — condiție esențială pentru realizarea unei 
păci trainice în Orientul Mijlociu.

In acest context, s-a apreciat necesitatea rezolvării 
pe cale politică, prin tratative, a problemelor dintre 
Irak și Iran, și încetării stării de război existente între 
aceste state.

Primul ministru iordanian a dat o înaltă apreciere 
preocupării permanente pe care șeful statului român o 
manifestă față de soluționarea problemelor din Orientul 
Mijlociu, activității sale deosebite în vederea instaurării 
în această zonă a unei păci durabile și drepte.

MARȚI, 27 iulie 1982, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
primit, în stațiunea Neptun, pe Michel Jobert, ministru 
de stat, ministrul Comerțului exterior al Franței, pre
ședintele părții țării sale in Comixia mixtă guverna
mentala de cooperare economică, științifică și tehnică 
romano-franceză. La primire a participat tovarășul 
Gheorghe Oprea, prim viceprim-ministru al guvernului 
președintele părții române in comisia respectivă.

In cadrul primirii de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, s-a apreciat că relațiile tradiționale dintre 
Romania și Franța, întemeiate pe deplină egalitate, 
stimă și respect reciproc, cunosc o evoluție ascendentă, 
în spiritul și pe baza înțelegerilor și orientărilor conve
nite cu prilejul dialogului la nivel înalt de la București și Paris.

Șubliniindu-se faptul că actuala sesiune a comisiei 
mixte guvernamentale va contribui, prin rezultatele ei 
prin acțiunile preconizate, la intensificarea și diversi
ficarea in continuare a schimburilor comerciale, la lăr- 
girea cooperării în producție și pe terțe piețe, s-a evi
dențiat dorința reciprocă de a se acționa pentru dez
voltarea și mai pu ternică a legăturilor româno-franceze 
pe diterite planuri, în folosul și spre binele popoarelor 
roman și francez, al cauzei păcii, destinderii, securității 
și independenței naționale, al cooperării și colaborării.

Abordindu-se, de asemenea, o serie de probleme ale 
actualei situații politice pe plan mondial, situație 
apreciata ca deosebit de gravă, s-a apreciat că intere
sele supreme ale popoarelor cer să se acționeze pentru 
a se pune capăt încordării internaționale, pentru solu
ționarea și continuarea politicii de destindere, de cola
borare internațională, pentru reglementarea pe cale 
pobțică, prin tratative, a tuturor diferendelor existente 
îa diferite zone ale globului.

Cronicar

Viata literară

Plenara Consiliului
• Marți, 27 iulie 1982, la București a 

avut Ioc plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România.

Au fost prezenți tovarășii Ion Traian 
Ștefănescu. prim-vicepreședinte al Con
siliului Culturii și Educației Socialiste, 
Dumitru Necșoiu, secretar al Comitetu
lui municipal de partid.

Prima parte a plenarei a avut înscrise 
la ordinea de zi următoarele două pro
bleme : — Sarcinile Uniunii Scriitorilor 
in lumina Expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara lărgită a C.C. al 
P.C.R., din 1—2 iunie 1982, și a documen
telor celui de al doilea Congres al edu
cației politice și culturii socialiste, din 
24—25 iunie 1982 ; — Prezentarea progra
mului de activități ale Uniunii Scriitori
lor pe lunile iulie — septembrie 1982, în 
lumina Expunerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara lărgilă șl a docu
mentelor recentului CongTes al educației 
politice și culturii socialiste.

Materialele de bază au fost prezentate 
de Constantin Chiriță și Laurenț.iu Fulga, 
vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor. Pe 
marginea acestor două probleme, la dez
bateri, au luat cuvintul scriitorii : Nichita 
Stănescu. Dan Tărchilă, Aurel Covaci, 
Dan Deșliu, Romulus Guga, Aurel Rău, 
Ion Vlad. Szasz Janos, Ileana Mălăncioiu, 
Nikolaus Berwanger, Bodor Păi, Galfalvi 
Zsolt. Doina Fălăjan.

Intr-un spirit de inaltă responsabilitate, 
participanții la plenară au relevat im
portanța excepțională a ideilor cuprinse 
în expunerile secretarului general al 
partidului, care, prin cutezanța și esența 
lor novatoare, se impun ca documente 
programatice pentru cei ce slujesc spi
ritualitatea societății socialiste. Vorbitorii 
au subliniat necesitatea ca literatura să 
se inspire din realitățile vieții contem
porane. din problemele și fenomenele 
societății noastre socialiste, să oglindeas
că munca și aspirațiile poporului nostru, 
trecutul său glorios de luptă, să centri-

Uniunii Scriitorilor
buie la formarea omului nou, Ia educa
rea patriotică și revoluționară a maselor, 
la cultivarea și îmbogățirea limbii 
române.

Scriitorii s-au angajat ca prin creațiile 
lor și prin implicarea directă in viața 
social-politică a țării să-și sporească 
aportul Ia traducerea in fapt a progra
mului ideologic al partidului, la îmbogă
țirea culturii românești.

Consiliul a adoptat un amplu program 
de măsuri in vederea transpunerii in 
viață a sarcinilor ce revin Uniunii Scri
itorilor in spiritul Expunerii secretarului 
general al partidului la Plenara lărgită 
a C.C. al P.C.R., precum și hotărîrilor 
celui de-al doilea Congres al educației 
politice și culturii socialiste.

Cuvintul de încheiere a fost rostit de 
tovarășul Ion Traian Ștefănescu.

Intr-o atmosferă entuziastă, Consiliul 
Uniunii Scriitorilor a adoptat o telegra
mă adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretar general al Parti
dului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România. Textul 
telegramei se publică in pagina intii a 
revistei.

In partea a doua a lucrărilor plenarei, 
Consiliul Uniunii Scriitorilor a rat'ficat 
propunerile comisiei de contestații la 
pensii, de rectificare a pensiilor unor 
membri ai Uniunii Scriitorilor și ale unor 
moștenitori de scriitori. Consiliul Uniunii 
Scriitorilor a ratificat, de asemeni, hotă
rirea Comitetului Asociației Scriitorilor 
din București și hotărirea Comitetului 
Asociației Scriitorilor din Iași, potrivit 
cărora, in temeiul Statutului Uniunii 
Scriitorilor, Ion Caraion, Rodica Iulian, 
Constantin Stoiciu și Mihai Ursachi au 
fost excluși din Uniunea Scriitorilor, iar 
Ioana Orlea a fost radiată din Uniunea 
Scriitorilor.

Lucrările plenarei Consiliului Uniunii 
Scriitorilor au fost conduse de Dumitru 
Radu Popescu, președintele Uniunii Scri
itorilor din Republica Socialistă România.

Concursul național de poezie „Nicolae Labiș“
• La Suceava, Gura Hu

morului. Mălini s-a desfășu
rat, în zilele de 24 și 25 iu
lie, cea de a XlV-a ediție a 
Concursului na’.'onal de poe
zie „Nicolae Labiș", mani
festare de tradiție și de re
marcabil prestigiu in peisajul 
liric contemporan. Juriul re
centei ediții, format din scri
itorii Andi Andrieș (preșe
dinte), Sergiu Adam, Cră
ciun Bejan, Ion Beldeanu, 
George Damian, Viorel Dâr- 
za, Gabriel Dimisianu, Mar
cel Mureșanu, Nicolae Pre- 
lipceanu, Corneliu Sturzu, 
Ion Țăranu, Ion Țugui, Lau- 
rențiu Ulici, Mibai Unghea- 
nu și Cornel Ungureanu a 
decis acordarea următoare
lor premii:

Premiul Uniunii Scriitori
lor : Ion Vieru (Borca, 
Neamț)

...Ș.t/I'X SV'.

• Vineri, 23 iulie, la Casa 
scriitorilor a avut loc o seară 
literară dedicată marelui po
et cubanez NICOLAS GUIL
LEN, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 80 de ani.

Manifestarea a fost deschisă 
de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitori
lor. Au luat apoi cuvintul 
Eugen Jebeleanu, Alexan
dru Bălăci, Paul Alexandru

Premiul I : Ion Durban 
(Mățău, Argeș)

Premiul II : Dinn Olărașu 
(Reșița)

Premiul III : Radu Flores- 
eu (Borca, Neamț)

Premiul special al Editurii 
Junimea : Valeriu Burhan 
(Mățău, Argeș)

Premiul special al revistei 
„România literară" : Vilia 
Banța (București)

Premiul special al revistei 
„Luceafărul" : Laura Mara 
(Călărași).

Premiul special al revistei 
„Convo-biri literare" : Ionel 
Patru (Băilești, Dolj)

Premiul special al revistei 
„Contemporanul" : Ozolin
Dușa (Botoșani)

Premiul special al revistei 
„Cronica" : Sergiu Ștefănes- 
cu (Reșița)

Premiul special al revistei 
„Orizont" : Vasile Dragoș 
(Desești, Maramureș)

Premiul special al revistei

literara
Georgescu și Darie Novă- 
ceanu, care au evocat as
pecte esențiale ale vieții și 
operei poetului omagiat.

In continuare, actorii Anca 
Necuice și Dinu Iancuiescu 
au citit din versurile lui Ni
colas Guillen.

A fost de față Humberto 
Castello, ambasadorul Cubei 
la București.

• Tudor Arghezi 
SCRIERI. XXXII. Volu 
mul cuprinde : Aproapi 
știute și Nemaiștiute. (E 
ditura Minerva, 60S p. 
2o lei).
• Lucian Blaga — 

ZUM VVESEN DEH 
RUMÂNISCHEN VOLK- 
SSEELE. Studiul Des- 
pi e esența sufletului 
popular românesc apare 
în traducerea lui Julius 
Draser ; cuvint Înainte de 
Dumitru Ghișe ; ediție în
grijită de Mircea Flonta, 
(Editura Minerva, 1983, 
2Î0 p., 18,50 lei).

• AI. Philippide - 
TĂLMĂCIRI DIN TEA
TRUL UNIVERSAL. Cu
prinde versiunile româ
nești ale pieselor : Negu
țătorul din 
Sylock de 
kespeare, 
Barnhelm 
soldatului 
Gotthold 1 
Gynt de 
Monna Vanna de Maurice

Veneția sau
William Sha-
Minna von 
sau Norocul 
de Ephraim 

Lessing, Peer 
Henrik Ibsen,

Maeterlink, Lupii de Ro
main Rolland și Un domn 
bine de Walter Hansen- 
clever ; ediție și prefață 
de D. Ivănescu. (Editura 
Minerva, 1982, 440 p., 22 
lei).

„Tribuna" Anca Mizumschi 
(Constanța)

Premiul special al revistei 
„Ateneu" : Gabriel Cheroiu 
(București)

Premiul special al revistei 
„Familia" : Lucian Susan 
(Hațeg, Hunedoara)

Premiul special al z’arului 
„Zori noi" : Claudia Vornicu 
[Fălticeni)

Premiul special al Comite
tului județean Suceava al 
U.T.C. : Elena Plămadă
(Alba-Iulia)

Premiul special al Comite
tului județean al rronierilor: 
Marinela Ilie (Reșița).

Premiul special al Comite
tului județean de luptă pen
tru pace : Carmen Silvia 
Drăguș (Constanta)

Premiul special al Centru
lui județean de librării : Mi
hai Marin (Ploiești).

Juriul a hotărît totodată 
să acorde o diplomă snecialâ 
cenaclurilor literare din ju
dețul Neamț pentru valoarea 
activității lor.

• Pompiliu Eliade — 
INFLUENȚA FRANCEZA 
ASUPRA SPIRITULUI 
PUBLIC DIN ROMÂNIA. 
Originile. Studiu asupra 
societății românești in 
timpul domniilor fanario
te. în românește de Aure
lia Creția. Prefați note 
de Alexandru Duțu. (Edi
tura Univers, 432 p„ 24 
lei).
• Ion Ardeleanu — DI

MENSIUNI SI PERSPEC
TIVE. Studii și articole 
(Editura Eminescu, 414 p., 
19 Iei).
• Valeriu Râpeanu — 

TARÎMUL UNDE NU 
AJUNGI NICIODATĂ. 
Studii și eseuri. Cuprinde 
„itinerare literare" și „iti
nerare artistice". (Editura 
Sport-turism, 284 p„ 13 
lei).

• Traian Coșovei — 
TROPAF.UM TRAIANL 
Poem. (Editura Eminescu. 
150 p„ 12 lei).

• Stelian Țurlea, Dumi
tru Constantin — AMERI
CA CELOR TREI ASASI
NATE. Volumul comen
tează asasinatele petre
cute la Dallas (John Fitz
gerald Kennedy), Mem
phis (Martin Luther King) 
și Los Angeles ^Robert 
Kennedy), (Editura r7*icia,  
1982, 188 p., 17,50 lei).

Tudor Arghezi — 
prozator și gazetar

• Muzeul literaturii româ
ne a organizat o manifestare 
omagială prilejuită de apari
ția volumului 32 „Tudor Ar
ghezi — Scrieri™ și de co
memorarea a cincisprezece 
ani de la moartea poetului.

Au evocat personalitatea și 
activitatea marelui scriitor : 
Paul Angbel, Ion Bănuță, 
Dumitru Micu. Au citit pa
gini din proza și publicistica 
argheziană Mitzura Arghezi 
și Dinu Iancuiescu.

• Valentin Ciucă — 
LASCAR VOREL. Studiu 
monografic consacrat 
unuia dintre precursorii 
expresionismului euro
pean și românesc ; se pun 
în evidență principalele 
etape de creație și specifi
cul acestora in contextul 
artei plastice românești 
(Editura Meridiane, 1982, 
45 p., 38 lei).
• Franceseo de Sanc

tis — STUDII CRITICE. 
Traducere, cuvint înainte 
și note de Ștefan Crudu. 
(Editura Univers, 444 p., 
20,50 lei).
• Dylan Thomas — FI

ICELE REBECAl. Tradu
cere, prefață și notă bio
bibliografică de Marcel 
Pop-Corniș. (Editura Fa
cla, 192 p„ 10 lei).

LECTOR

• 27.VII.1925 — «-a născut Marcel 
Gafton
• 27.VII.1930 — s-a născut Costache 

Anton
• 27.vn.t937 — s-a născut Pan Iz- 

verna
• 27.VII.1938 — s-a născut Eugen 

Zenan
• 27.VII.1966 — a murit Ion Mușlea 

(n.1399)
• 28.VH.1904 — s-a născut Mary 

Polihronlade-Lăzărescu
• 28.VII.1929 — s-a născut Scarlat 

Niculescu
• 28.VII.1932 — i-a născut loan 

Șerb
• 23.VII.1940 — s-a născut Ioan 

Chlriac
• 23.vn.1970 — a murit A. P. Bănuț 

(n. 1381)
• 29.VII.1851 — a murit Ion Cătină 

(n. 1828)
• 29.VII.1893 - s-a născut Mihail 

Cetarianu
• 29.vn.189? — a murit Ștefan G.

Vlrgolicl (n. 1843)
• 29.VII.1912 — s-a născut N. Stein- 

hardt
• 30.vn.i88? — s-a născut Franyo 

Zoltăn (m. 1978)
• 30.VI1.1894 — s-a născut Păstorel 

(Al. O. Teodoreanu, m. 1964)

• 30.vn.i935 — s-a născut Traian 
Dorgoșan
• 1.VU1.1333 — s-a născut Pan Ball- 
pa (m. 1979)
• 1.VIU.1834 — s-a născut Florian 
Cristescu (ni 1949)
• 1.VIII.1895 — s-a născut I. Vale
rian (m. 1930)
• 1.VIII.1912 — s-a v născut Nicolae 
Moraru
• 1.VI1I.1913 — s-a născut Coca Fa- 
rago (m. 1974)
• 1.viu.1916 — s-a născut Corlolan 
Gheție
• 1.VIII.1921 — s-a născut Iszak Jo- 
zset
• 1.VH1.1S27 — s-a născut Ion Mei- 
țoiu
• i.VUI.1930 — s-a născut Gheorghe 
Suciu
• 2.VIU. 1892 — s-a născut Mihail 
Sevastos (m. 1967)
• 2.VIU.1915 — s-a născut Gellu 
Naum
• 2.VIII.1924 — s-a născut Nlcuță 
Tănase

• 2.VIII.1927 — s-a născut Gertrude 
Gregor-Chiriță
• 2.VIII.1937 — a murit Pavel Dan
(n. 1907)
• 3. VIII.1927 — s-a născut Beke 
Gyttrgy
• 3.VIU.1932 — s-a născut Ion Pas
calii (n>. 1979)
• 3.VUI.1943 — s-a născut Cornel 
Ungureanu
• 3.VIU.1943 — s-a născut Aurei Tur- 
cuș
• 3.VHI.1976 — a murit Octav De- 
ssila (n. 1895)
• 4.VIII.1839 — a murit Veronica 
Micle (n. 1850)
• 4.VIII.190S — s-a născut Sidonia 
Drăgușan (m. 1971)
• 4. V 111.1915 — s-a născut C.S. An- 
dereo (m*.  1973)
• 4.VIII.193a — a-a născut Nicolae 
Ciobanu
• 5.VUI.1887 — s-a născut lullu Va- 
tauri <m. 1936)
?i 5.VU1.1922 — s-a născut Marin

reda (m. 1930)
• 3.vili.1929 — s-a născut Hajdu
Gyozd
• 5.VIII.1937 — s-a născut Viorel Ca- 
eoveanu

Rubrică redactată de
GH. CATAN A



Un
deziderat istoric
"K/T A AFLAM, cu poate un de- 
■•■’■^ceniu în urmă, la sfîrșitul 

unei vizite pe un șantier arheologic mexican și 
poposisem într-o mică fermă țărănească unde se 
cultivau ananași. în jurul mesei rotunde și 
scunde la care ne așezaserăm, — alături de nu
meroasa familie a oacheșei noastre gazde —, un 
adolescent citea o carte, silabisind cam tărișor 
un text evident străin. Mi-a explicat că învață 
„Istoria Statelor Unite" în limba engleză, fiindcă 
vrea să emigreze, iar conform legilor nord-ame- 
ricane nu poate obține cetățenia și o funcție aco
lo, decît dacă reușește la examenul de limbă și 
istorie americană. Ni se părea normal, la amîn- 
doi, că nu poți fi cetățeanul unei țări fără să-i 
cunoști limba de stat și cultura. Mie mi se pă
rea anormal doar că voia să și le părăsească pe 
ale sale...

în întreaga istorie a culturii universale (care 
este de fapt suma dialectică a culturilor națio
nale cunoscute), cărturarii care au perpetuat a- 
părarea și ilustrarea limbii poporului lor au con
tribuit Implicit la apărarea libertății patriei și 
la propășirea ei în planul civilizației mondiale, 
promovind în același timp prietenia și coopera- 
rea cu alte națiuni, împotriva ignoranței de care 
țcjfită îndeobște inamicii culturii și ai păcii în
tre popoare.

A neglija cuvenita cunoaștere a limbii șl cul
turii patriei și a istoriei ei este o vină impardo- 
nabilă față de Țară. Apelul imperios al șefului 
Statului în această chestiune de principiu tre
buie deci înțeles și urmat fără preget și cu toa
tă seriozitatea ce o implică, constituind „funda
mentul oricărei activități ideologice, teoretice și 
politico-educative".

Cineva mai puțin conștient de fondul proble
mei, un om de pe stradă cu mai multe ifose de
cît buchi, ar putea spune : „păi, eu nu vor
besc românește ? ce să mai învăț ?“... Din nefe
ricire nu se înțelege totdeauna că a ști puțin și 
prost echivalează uneori cu a nu ști nimic și că 
semi-analfabetismul și semi-doctismul sînt la 
fel de primejdioase (dacă nu și mai rău) decît 
ignoranța declarată. Semnalul de alarmă tras la 
ultimul Congres al educației și culturii socialiste 
n-a fost cîtuși de puțin formal. Nu se poate vorbi 
de educație patriotică socialistă fără cunoașterea 
și cinstirea limbii, culturii și istoriei naționale 
Unice a României.

Fenomenul contrar se prezintă flagrant și di
vers. Lichidarea analfabetismului, — cu ani în 
urmă —, a avut un caracter mai mult cantitativ. 
Rolul școlii elementare și medii, de a aprofunda 
și lărgi cunoștințele necesare, la nivelul unei 
„societăți prin excelență educaționale", nu s-a 
exercitat pretutindeni în condițiile doritei refor
me a învățămîntului. Din motive pe care nu le 
vom înșira aici, numărul absolvenților necalifi- 
cați a crescut pe-alocuri într-o asemenea măsu
ră încît examinatorii unor serii de candidați la 
o treaptă superioară au constatat cu stupoare că 
mulți tineri literalmente inculți și agramați bat 
la porțile facultăților cu pretenția să li se des
chidă, conform nu știu căror norme de admitere 
convenite din oficiu. Pînă și la recrutare se pre
zintă unii care nu știu să scrie și să citească 
cum se cade, obligîndu-i pe instructorii militari 
să facă și munca de alfabetizare rezervată desi
gur altora și cu mult înainte. (Și o fac poate mai 

bine decît niște educatori promovați, la vremea 
lor, tot din oficiu).

A ȚI observat desigur și dum- 
neavoastră că fenomenul 

acesta se prezintă și sub alte forme, ca să zic 
așa, mai subtile. Greșelile elementare de limbă, 
scrise sau spuse, mai pot fi corijate dacă cineva 
are bunăvoința să și le recunoască. (Radio-tele- 
viziunea se ocupă sporadic și de asta, ca și une
le publicații mai atente cu patrimoniul cultu
ral). Sărăcirea vocabularului, reducerea lui la 
un jargon utilitar de cîteva sute de cuvinte prin
se după ureche de la o ședință, sau din piață, 
degradarea mahalagistă, se prezintă ca o altă 
amenințare de actualitate la adresa frumoasei 
și bogatei noastre limbi strămoșești. Acesta e 
semnul cel mai evident al abandonării culturii 
literare. Dar de ce să le reproșăm această tristă 
înfățișare unor adulți care n-au apucat să-nvețe 
pe dinafară (măcar de teama repetenției) cîteva 
strofe din Eminescu în clasele primare ?

Adevărul este că n-am auzit încă să mai fie 
cineva „corijent la limba română" ca altădată 
și asta, pe semne, de teamă să nu se ofenseze tot 
românul care s-a născut poet. La asta n-au con
tribuit oare și niște autorități locale care au pre
schimbat numele nobile, de mari scriitori și 
cărturari, ale unor școli și licee, în sim
ple cifre ? Lipsei de exigență a pro
fesorilor și filologilor, a ziariștilor și scriito
rilor noștri, îi revine partea sa de vină. 
Ca să ne venim în fire, în sfîrșit, a trebuit 
să ni se spună și aceasta, din nou, de la cea mai 
înaltă tribună, cînd era firesc și cinstit să ne 
facem datoria noi singuri și la vreme, în depli
nă cunoștință de cauză, fără alte „indicații", 
contracarînd deruta și inerția unei birocrații co
mode și iresponsabile.

Acum nu e prea tîrziu, dar nu mai e la fel de 
simplu. Un amplu și complex Program de „apă
rare și ilustrare" a limbii și literaturii și istori
ei naționale trebuie elaborat și operat, la toate 
nivelurile educației și mai ales ale învățămîntu
lui public, astfel încît, începînd cu anul școlar 
și universitar viitor să fie modificate în chip a- 
decvat programele și sistemele de predare și 
examinare la cele trei discipline-surori, care să 
devină astfel discipline de bază. Infine, aș dori 
să combat cu toată fermitatea concepția anti
patriotică a celor ce pot invoca, în replică, nu 
știu ce teorie a „indiferenței științei și tehnicii 
față de cultură" (pe care, în treacăt fie pomenit, 
am regăsit-o în argumentele unor fabricanți ai 
bombei cu neutroni !)., deoarece în întreaga isto
rie a civilizației noastre, știința și cultura s-au 
manifestat unitar, nedespărțite de destinul aces
tui popor, destin inebranlabil bazat pe unitatea 
de origină comună, de limbă, de cultură, de te
ritoriu și de interese economice și pe un trecut glo
rios care reprezintă cea mai prețioasă moștenire 
a neamului, a națiunii noastre socialiste.

Realizarea cu succes și în cea mai scurtă vre
me a acestui deziderat istoric va fi o datorie de 
onoare pentru oricine poartă titlul de cetățean 
al Republicii Socialiste România.

Mihnea Gheorghiu

ION SĂLIȘTEANU : Portret'

Tainele
ziditorului de frumos
■ TRĂSĂTURĂ definitorie a creatorului de frumos 

contemporan o constituie fărâ-ndoială faptul că acesta 
aparține cu tot ce are mai bun — talent, dăruire, 
operă — oamenilor al căror exponent este, pe care îi 
prezintă și îi reprezintă în tot ce aceștia au esențial. 
Cu alte cuvinte, el, „destinatul", a fi lumină din și în 
lumina Cetății, trebuie să se prezinte in agora spre 
a-i bucura și a-i înfrumuseța pe semeni cu faptele 
sale de suflet. El, creatorul de frumos, știe că, numai 
adunînd în cuvint, în sunet și în culoare nepieritoarele 
idei în sentimente, poate adăuga zi de zi, ceas de ceas 
pietre la înălțarea templului său și al neamului căruia 
îi aparține. Numai oferindu-se prin operă doritorilor 

Iși iubitorilor de frumos, încărcîndu-i pe aceștia cu 
mireasma chinului și împlinirii sale el va trece dincolo 
de hotarele „obișnuitului", intrind în timpul fără de 
timp al nației.

Ion Sălișteanu face parte din categoria acestora, a 
celor care ard fără a se stinge, creația sa, mereu mai 
amplă și mai interiorizată, fiind în aceeași măsură 
mereu mai cuceritoare, cuprinzîndu-ne cu tainele sale, 
dîndu-ne putere din puterile-i, făcîndu-ne mai opti
miști, mai generoși. Fiindcă există în pictura acestui 
artist de excepție acel fluid vital prin care comunică 
direct și profund cu privitorul operelor sale, pătrun- 
zîndu-1 pe acesta de bucuria vieții, dindu-i credința 
că omul este mai presus de cele dimprejurul său, că 
este, prin vis și faptă, atotstăpînitor

Expoziția sa de la muzeul de artă din Ploiești — 
în continuarea celei de la Reșița — se realizează, 
astfel, ca un complex al esențelor, ca o manifestare 
plenară a spiritului. Aici se prelungește, într-un fel, 
marea expoziție de la Dalles din 1979, în tot ce 
aceasta a avut mai definitoriu și în care arta lui Ion 
Sălișteanu ni se prezenta nu, doar, ca instrument de 
modelare umană ci, mai ales, ca posibilitate superi
oară de comunicare cu publicul, solicitînd în mod 
incitant capacitatea de înțelegere a acestuia. Cu alte 
cuvinte, prahovenii — și nu numai aceștia ! — desco
peră în lucrările de față acel sentiment de adîncă 
umanizare prin artă, care merge de la încîntare la 
admirație, de la descifrare pînă la cuprindere, în 
spațiul gîndirii artistice a celui care caută binele în 
hotarele frumosului. Fiindcă, „figurările" de flori, de 
peisaje marine ori hibernale, de chipuri sau spații 
poetice impun o viziune umană pe cit de originală 
pe atît de optimistă și generoasă, autorul punînd în 
tot ceea ce face o trăire aparte, aceasta rezultînd din 
tensiunea rezolvărilor plastice, adîncind, astfel, în 
sufletul nostru emoția. Se poate vorbi, așadar, în cazul 
de față, de un real și necesar curaj al unei rostiri spi
rituale noi, care ne prilejuiește un impact inedit, 
uluitor uneori, cu adînca poezie a lumii. La declan
șarea acestei stări neobișnuite contribuie în mod 
substanțial organizarea în spațiul dat al „materiei" 
plastice, mișcarea și cromatismul acesteia. Din atari 
motive florile lui Sălișteanu sînt idei — răcoroase ori 
fierbinți — de flori, chipurile devin răscolitoare idei 
despre trăirile omului, descrierile naturii zbuciumate 
ori calme vitalități în devenire. Esențializată la ma
ximum, unitară și întotdeauna recognoscibilă, pictura 
acestui mare artist este o demonstrație a puterii artei, 
a datoriei ziditorului de frumos de a da din puterea 
talentului său puteri mereu proasnete celor ce doresc 
să soarbă din frumusețea și adevărul vieții.

Radu Cârneci 
________________________ ____ _________________ J



Ființa poeziei

OFOEZIE foarte densă scrie Dan 
Laurențiu, poet stimat, dacă nu 
răsfățat de critică probabil unul 
dintre numele mari ale acestor 

ani. &-au observat îndeajuns gesticulația 
sa romantică si decorul fastuos ne care-1 
propune. culorile de contrast: roșul si 
negrul. purpuriul si albul, auriul si al
bastrul sticlos sau întunecat. Materialele 
6înt de asemenea invocate nentru su
gestia lor cromatică iar singurătatea ce
lui care vorbește în versurile 6ale îsi a- 
lunecă umbra oe ruinări de marmoră. în 
susurul de valuri sau în tăcerea unor 
zăpezi si ghețuri impure. Tovarăși sînt 
numai trandafirul sau crinul, atunci cînd 
acest ..europaeus filius" nu se află pier
dut în trăirea unor concepte atît de a- 
păsătoare prin concretetea lor (conceptul 
este concret, este vorba de concretul lo
gic, nu-i așa ?, am aflat-o de la Hegel, 
statornic admirator si continuator al gre
cilor în filosofie). Cu toate acestea, ni
mic n-ar fi mai greșit decit să-l bănuim 
pe Dan Laurențiu a fi numai un roman
tic intirziat. estetizant si hautain. El este 
un baudelairian trecut prin melancolia lui 
Eminescu. din punctul de vedere al ti
pologiei morale si intelectuale, trăind an
tinomia insolubilă dintre păcat si virtu
te. sub zodia senină a poetului român, 
cel din : „Eterna alergare ., s-un gînd 
te-ademenește : / Că vis al mortii-eterne 
e viata lumii-ntregi‘. Ca si în cazul ce
lor două spirite tutelare, autorul Zodiei 
Icului refuză poezia de circumstanță. în 
numele, unei angajări mal profunde, ceea 
Ce nu înseamnă deloc abstragere din 
imanenta istorică, chiar dimpotrivă. Se 
»tie ce polemiști energici, cu un atît de 
elaborat corp de doctrină, au fost atît 
Baudelaire, cit si Eminescu. Ei au culti
vat un radicalism de nuanță conservatoa
re (scriitorul preferat al lui Baudelaire 
era Joseph de Maistre), cu efecte pro
fitabile din punctul de vedere al consi
derării omului căzut sub vremi. Reve
nind la Dan Laurențiu. voim a spune doar 
că filiatiunea in care am încercat să-l 
•ituăm il predispune la atitudini vi
guroase. Efectul poate fi exceptional, cum 
se întîmplă în poema intitulată Sub stele, 
citabilă în orice antologie din lume, ori- 
cît de exigentă sl-ar propune să fie : „Aș 
vrea urechile lui Beethoven cel mort / să 
i le cer de-acolo din sicriu / si-n locul 

alor mele să le port / prin lumea zgo
motoasă eu cel viu / / si cînd ciolanul 
întristării mele / l-or termina toti dia
volii de ros / la miezul nopții ne-un va
por de stele / eu care sînt urit voi fi 
frumos / / căci vin din tara unde plîng 
umbre fără număr / si mi-au crescut în 
ceată copite de cristal / si seara cînd vă 
bat ne umăr / vă bate vremea cu bra
țul social / / din barurile-albastre din șan
țurile reci / singele meu va sti să se în
toarcă / prin lacrima fierbinte din ochi 
atunci cînd treci / tu moartea mea în glo
rioasă arcă / / am devenit asa de vehe
ment / că deodată degetele mele / brusc 
s-au destins si ca un monument / de 
dragoste m-am prăbușit pe stele“. Mul
te „epopei" ale unor confrați triumfători 
pălesc în fata acestei poeme tulburătoa
re, în care ceața nu poate ascunde co
pitele de cristal ale poetului ce este ra
dical din prea mare dragoste, ca si din 
prea mare ură pentru zgomotul asurzi
tor al lumii.

Interesantă si nouă este însă la Dan 
Laurențiu încremenirea discursului într-o 
adevărată grimasă a durerii, o stare de 
suferință atroce, izvorită din contradicția 
profundă a termenilor care nu mai per
mit forma „expozitivă" a poeziei. Este 
un motiv, să-i spunem, „cultural", trans
format însă într-o problemă existențială, 
o formă de trăire exasperată a lumii care 
si-a pierdut coeziunea si unitatea. ..Va 
opri timpul va opri timpul / de-acum va 
fi ceea ce a fost I în amurgul adus de 
zăpezile / mîinilor tale obișnuite cu su
ferința" spune poetul în Călătoria. Tre
cerile si schimbările din versurile sale 
se petrec parcă pe același plan. în „ca
dru". ele nu înseamnă evoluție, metamor
foze. ci numai intensitatea suferinței nare 
că se accentuează ne măsură ce înain
tezi în lectură. în rest totul se compune 
pe o mare si grozavă nînză. alcătuită din 
imacini disonante si multe, foarte multe 
aluzii culturale, din simboluri incifrate și 
din „citate", ca în opera vreunui mare 
maestru spaniol din perioada tîrzie a pic
turii medievale : „Corbi de azur în ochii 
mei adinei / muzica rănilor țese o pla- 
să-n trapezul cu nouri / si lei scăpati din 
stinsele capcane / sînt trași ne roata unui 
urlet alb / / firul cu plumb coboară în 
infern / rușinea dalbelor coame scutură I 
bărci salvatoare ne apele serii / si ma
rinarii albaștri rîd în întuneric / / nene 
de lumină ard pe corpuri negre / stau 
în aripi fără bucuria că voi pierde / ra
iul singuratic al păsării Phoenix f unde 
eeale sînt cenușa si flacăra timpului". O 
lume contradictorie „stă" iar contempla
rea ei nu face decît să exacerbeze ten
siunea între elementele sale disparate. A- 
mintirea însăsi are un alt sens decît cel 
obișnuit : „totul e să-ti aduci aminte I 
de ceea ce nu ti s-a întimplat / totul e 
să vezi cu ochii tăi mort! / pentru a- 
ceastă lume". In altă parte, un splendid 
poem se intitulează Tristă amintire : „Ce 
poate fi soarele Doamne / decît pierdu
ta mea viată / eu pe aici mai întîrzii l 
ca o tristă amintire / / umbră ciudată a- 
runc / printre umbre / o pulbere de aur / 

mă contemplă / / numai greierul 1 în 
tăcerea universală / mai poate vorbi / 
despre monotonia unui destin". Chiar su
gestia timpului din această mică bijute
rie poetică este atenuată de fixitatea unui 
destin si de monotonia egală cu sine a 
ceasornicului natural, devenind aparen
ță, într-un cadru ce nu va fi depășit nici
odată. iar viitorul nu va fi altceva de
cît trecut. Imaginea predilectă a unei a- 
semenea stări este desigur noaptea, cu 
adincimea ei fascinantă, lumina se re
soarbe în permanentă în versurile sale, 
întărindu-si nucleul de întuneric. în somn 
și melancolie, cum citim în poezia inti
tulată chiar Somnul, ev?cînd parcă în
semnele heraldice ale lui Dan Lauren- 
țiu : „Melancolia si pacea cu tine / pa
cea si melancolia cu tine / loranthus eu
ropaeus filius / meus unicus optimus ma- 
ximus / pacea si melancolia cu tine / / 
iată o sfîntă ramură / parcă a fost cînd- 
va / a teiului iată un braț / de femeie 
pe care ai iubit-o / / tie nu ti-a rămas 
decît un blind surîs de parcă / ai mai 
spera să te împaci / cu lumea aceasta o 
bine / 1 iti spune iubita eu îti aduc / 
stelele cerului si o coroană / princiară 
asa cum numai pentru tine / am dorit-o 
îti va binecuvînta somnul / / melanco
lia si pacea cu tine / melancolia si pacea 
cu tine".

Se înțelege, cred, că Dan Laurențiu fo
losește un limbai elaborat, o formă de 
artă îndelung gindită, care pretinde un 
cititor cultivat si atent. Majoritatea poe
melor cistigă la lectură repetată, auto
rul Poziției aștrilor fiind unul dintre acei 
poeți actuali care pot fi recitiți (aș 
spune chiar că trebuie recitiți !). Există 
o categorie de autori ce practică o artă 
enunțiativă, ei creează efect imediat prin 
versurile lor. de natură cenestezică. ar 
soune Tudor Vianu. Sînt produse stima
bile si necesare, dar care nu alimentează 
deloc gîndirea artistică. Spontaneitatea 
lor nu se aliază cu acea „construcție" ce 
sugerează modul de existență al unui u- 
nivers specific, o realitate cu legile si 
scopurile ei. care se adresează „intelec- 
tiei practice", cum spunea un estetician. 
Literatura facilă este imediat acceptată, 
cu atît mai mult cu cît se impregnează 
de obicei cu aluzii la probleme familiare 
cititorului, răspunde aoetiturilor lui ime
diate. O poezie cum este cea a lui Dan 
Laurențiu îsi creează un cititor subtil si 
problematic, o conștiință animată de e- 
lanuri. capabilă de autodepășire. Nici o 
mare artă, de altfel, nu este pentru min
tea leneșă sau pentru sensibilitatea blea- 
gă. Accesibilitatea înseamnă voință a ci
titorului de a intra în teritoriul poetu
lui si strădania acestuia din urmă de a 
nu se abate de la norma sa interioară, 
pentru a nu-1 îndepărta de la înțelegerea 
adevărată a literaturii. Productiunile u- 
soare nu sînt de fapt accesibile, pentru 
că ele dau arama drept aur. furîndu-1 
pe cititor si îndeoărtîndu-1 de valoarea 
reală, de scopul său. Un poet care-si tră
iește arta ca oe o formă supremă a e- 
xistentei îl va supune uneori oe cititor 
unui efort aproape similar cu al său. fă- 

cîndu-i însă accesibil bunul cel mai de 
preț. O poezie de Dan Laurențiu. auzită 
repetat. îsi deschide sensurile ca un lo
tus. cum se întîmplă cu următoarea Hie
ratică Ființa : „Mormînt albastru de iar
nă tu luminezi / cu ochii deschiși / se
tea mea de reoaos / în sicriul acestei 
zile l / pasul nu se mai clatină / pomul 
a înghețat si iată / un ideal de pace 
triumfînd / la nașterea mea în peștera 
crepusculară I I ce bine a fost să cobor 
aici / iubito nu-ti fie teamă cînd auzi t 
bătrînul mîrîit al spiritului / sînt eu des
chide sicriul acestei zile". Sugestia ero
tică este numai un prim pas. avînd co
mun cu toată poezia de dragoste a lui 
Dan Laurențiu caracterul de vrajă, de 
beție a voluptății, ca o imersiune într-un 
tărim de vis. dureros si tainic. Erotica 
poetului, amplu reprezentată în opera sa. 
reunește aproape toate marile motive pe 
care si le propune. în Hieratică Ființa, 
figurînd o descindere ad inferos, regă
sim trăirea mortii. cufundarea în volup
tatea euforizantă a extincției prin dra
goste. cînd pierderea de sine a unei dă
ruiri totale semnifică în mod real dis
pariția. Sugestia este eminesciană, dat 
repaosul lui Dan Laurențiu are propriu 
o anume tensiune, este un fel de frene
zie înghețată, iar nu liniște propriu-zisă. 
„Mîrîitul spiritului", ca un „sobol bătrîn" 
din Shakespeare, aluzia nu lipsește, este 
o imagine viguroasă a unei chemări oe 
care obișnuim să o înfrumusețăm, dar 
care se manifestă în faot cu destulă bru
talitate. Motivul „peșterii crepusculare" 
apare în alte poezii drent ..peștera 
tială". „mormîntul albastru", cum se în- 
timplă în Crinul unde este evocat efebul 
si intrarea lui în ritualurile dragostei me
canice. caie aici apare drept vinovăție, 
pentru că refuză excepția, bineînțeles, su- 
punîndu-se poruncilor dintotdeauna ale 
firii : „O cînd priveai lumea cu ochii în 
lacrimi / sfere luminoase cădeau din ce
ruri / si cu aripi de înger se așezau / la 
picioarele taie predicînd iubirea si pa
cea / / o penumbră de aur în amurgul / 
acela culcat pudic intr-o țară neprihăni
tă / îti sărbătorea chipul de efeb glo
rios / si lira ta cucerise favoarea zei
lor / / („.] dacă au putut cindva să-țl 
vrăjească / inima îndurerată acele 
nimicuri f sfinte iată cine știe de cînd 
în noapte / un balet de păsări mecani
ce te sfisie / / obrazul tău se retrage 
ca o lacrimă / de singe în peștera ini
țială / în mormîntul acela albastru / a- 
cum vei sărbători învierea unui crin".

Prin profunzimea si structura limbaju
lui său. Dan Laurențiu este, asa cum am 
mai spus, unul dintre poeții important! 
de astăzi, cu operă constituită, asupra că
reia se poate reveni, pentru bogăția su
gestiilor si amploarea ecourilor. Sînt si
gur. de ar fi să folosesc o vorbă cele
bră a lui Schiinberg, că peste ani se vor 
găsi multi care să se laude că au ivst 
contemporani cu el.

Aurel-Dragoș Munteanu

Convenția

O POEZIE pentru clipele de răgaz, 
odihnitoare ca un tablou de Ma
tisse. scrie deliberat Emil Bruma- 
ru. mimind o inocență pe care nu 

o are și o modestie care este expresia or
goliului. Autoconsiderîndu-se. malițios, 
poet de duminică, el anticipă virtuala ne
gare a operei sale din perspectiva poezi
ei considerate îndeobște „serioase". Dar 
gravă și extrem de dificilă este tocmai a- 
bordarea cu predilecție a unei tematici 
facile în aparență.

Adjectivul din titlul plachetei Cintece 
naive este o alintare. Nu există naivitate 
în poezia lui Emil Brumaru — tip de poet 
ce poate apărea exclusiv Ia vîrsta matură 
a unei literaturi. El cultivă deliberat bea
titudinea. lenea, kieful : iată un poem i- 
lustrativ pentru maniera Cinlecelor nai
ve : „Fecioarele se încurcau în gene, / 
Motanii se frecau de damigene / Și ne era 
la toti atît de lene... II Torceau femei de 
angora în pat ! H Și-ncet sufletul nostru-a 
căpătat / Ape adinei cu lustru-ntunecat".

Două sînt cauzele ce provoacă impre
sia — scontată de autor ! — a naivității : 
necenzurarea ludicului și refuzul (pole
mic) al declarativului.

Fără a scrie romanțe (pericol pe care 
numai un artist autentic il poate evita 
Cînd scrie o poezie cum e cea a lui Bru

naivității
maru), el cultivă poezia ca tabiet. Apar- 
ținînd, prin temperament, altor melea
guri. rezistă construindu-și atent o inti
mitate fabuloasă. Rezultatul este o mito
logie interioară coerentă prin elemente 
(rouă, fluturi, motani, crini) și personaje 
(Detectivul Arthur, motanul acestuia, Ju
lien Ospitalierul, Reparata cea cu trei sini, 
Leprocika, șerpi, îngeri, eroii cărților pen
tru adolescenți).

Alecsandri (temperament meridional și 
el) cultiva deasemenea kieful; dar cită 
deosebire între pastelurile lui și poeziile 
lui Brumaru ! Deși este păstrată deseori 
convenția pastelului tradițional, poemele 
lui Brumaru nu sînt pasteluri, deoarece 
construcția prevalează evident asupra ob
servației. Iată un poem in proză în care 
gingășia extremă este rodul transfigurării 
sub imperiul intelectului :

„Azi dimineață am ridicat de jos un 
măr purpuriu. Ținîndu-1 in lumina albă 
a zilei, între degetul mare și cel mijlociu 
al mîinii drepte, l-am privit îndelung, co
pleșit de tristețea de-a face parte din alt 
regn, mai gălăgios, mai impur. Cînd l-am 
lăsat din nou in iarbă, devenise transpa
rent" (din Catalog de nimfe).

Prezența poetului fac;e interesante obiec
tele umile, pe care le descrie (vorba 
vine...) cu voluptate : „Sînt sticle cu tora
cele îngust / Și umeri transparent nelua- 
te-n seamă / De cei ce au idei. Ele recla
mă l Prezența mea (s.m.). Știind c-o să le 
gust / Se prelungesc anarhice spre mine / 
Cînd trec pe lingă rafturi, din instinct. H 
Doar in alcool exploziile fine / Ale iluzii
lor se aud distinct" (Sticle). Este aici o 
fenomenologie a percepției ce anulează 
implicit prejudecata (pe cit de banală pe 
atît de răspîndită) potrivit căreia datoria 
artistului ar fi să descopere „poezia" umi
lului. Brumaru nu numai că nu descoperă 
nimic, dar nici nu cred că și-a propus asa 
ceva ; el „acaparează", pur și simplu, o- 
biectele pe care le vede capabile a-i 
popula universul poetic. Deosebirea clară 
de pasteliști (dar și de „inventarele" lui 

Petre Stoica) se vede într-unul din Ulti
mele tangouri ale lui Julien Ospitalierul : 
„Să intri in dulapuri vechi cu sticle / Ce 
te iubesc, ca-ntr-un delir, / Și-n lemnul 
de la raft de noduri clare / Să te îmbeți, 
uleiuri să respiri, // Oțetele să ți le torni 
în suflet, / în cești cu-nfrigurare să co
bori, / Izbit de lapte-n piept, cu nara-n 
zahăr. / Tot mai suav, tot mai ciripitor, II 
Pin’ce pierdut prin lămpi, fără nădejde / 
împotmolit de-amurg lîng-un fitil, / 
S-auzi sfîșietor cum te recheamă / Dulci 
gingăveli de ceainicel debil, // Și-ncet, c-o 
oboseală grațioasă, / în pelerine moi de 
bulion / înfășurat, spre camerele triste / 
Să te întorci stingher și monoton..." Pan
teismului tipic poeziei noastre populare. 
Brumaru îi adaugă acest insolit sentiment 
al comuniunii cu obiectele neînsuflețite.

Afectînd naivitatea, poetul nu este un 
naiv (dimpotrivă, mimarea naivității cu 
mijloace atit de rafinate pare o „perversi
tate" eu fericite rezultate estetice). Urmă
rind efectul simplității nepervertite de 
cultură, poetul se dovedește tocmai prin 
aceasta îmbibat de cultură, robit ei. El 
este, de fapt, un alexandrin, aspect al o- 
perel sale asupra căruia se cuvine să ză
bovim. Livrescul este o trăsătură definito
rie a poeziei sale rafinate și, pe alocuri, 
esoterice. Un ciclu de poeme se intitulea
ză chiar Rouă lecturii. Amintesc aici Ne
maipomenitul roman, in care convenția 
literară consacrată este parodiată subtil. 
Spuneam mai sus că Emil Brumaru nu 
scrie romanțe, deși ar fi predispus s-o 
facă ; dar asta nu înseamnă că te și igno
ră ! Iată o superbă parodiere a romanțe
lor sentimentale : „Afară plouă laic și-aș 
vrea să fii aici, / Să tac, să taci, tăcerea la 
fleacuri să ne-mbie, / Să lîncezim pe pa
turi ca două mari pisici / După ce-au lins 
smîntîna (slup-slup !) din farfurie. U Ți-aș 
spune-ncet : Dă-mi mina... și poate că 
mi-ai da-o / Cu sufletu-n ruină ca-n vechi 
foiletoane ! în care-n moi fotolii leșină 
dulci cucoane / vărsînd pe sini ceșcuța de 
lapte cu cacao. // Ți-aș da de-o-parte pă
rul cu gura de pe gît, / Cu gura ți-aș des
face nasturii mici de bluză / Și ți-aș șopti-n 
urechea ta fleață și confuză : «Afară plo
uă laic și-i trist și mi-i urît...»“ Foarte 
interesantă este latura implicit polemică 

a poeziei lui Brumaru, latură ce merită 
un studiu special.

Era previzibilă la un astfel de poet li
vresc apropierea de Borges (a cărui ma
nieră este preluată cu detașare în cele 
două Scufițe din Rouă lecturii) în culti
varea ostentativ-ironică a alexandrinis
mului (parodia, „corijarea" textelor cu
noscute etc.). Grija pentru protocol este 
tot o expresie a alexandrinismului ; ră- 
mine unui studiu viitor datoria de a ur
mări funcționalitatea lirică a montării și a 
decorativului in Cîntecele naive.

De ce l-am raportat pe Emil Brumaru 
la alexandrinism ? Pentru că este epoca 
in care — pentru prima oară în istoria 
culturii — trăirea la modul estetic (și re
ceptarea realității prin „grilă" estetizantă) 
devine dominantă. Brumaru este un 
Homo aestcticus, un bucolic rafinat c® 
cultivă gratuitatea. Interesul pentru su- 
perficie, pentru decorativ, îi ascunde 
fondul sentimental ; este vizibilă la acest 
autor tendința detașării afective în scris 
— una din constantele poeziei moderne 
universale. Dar pasionalitatea nu numai 
că nu lipsește : este tiranică, manifestin- 
du-se prin atît de frecventele aluzii lu
brice. Erotismul care irigă cele mai multe 
din textele lui Brumaru este unul tiranic, 
dar tratarea este atit de insolită incit dez
armează orice posibil moralizator pedant. 
Convenția e bine mînuită (a-i reproșa 
atît evidentele — totuși ! — aluzii erotice 
acestui „naiv" pare echivalent cu a tri
mite la colt, pe coji de nucă, pe copilul 
ce a uitat o formulă chimică), rezultatul 
fiind acceptarea unui text care, în lipsa 
„naivității", ar scandaliza. Eram student 
pe cînd cineva fără umor era supărat pe 
editorul acestor versuri : „Dacă iei o por
tocală / Și-o dezbraci în pielea goală / Ca 
6ă-l vezi miezul adine / Peste care îngeri 
plîng / Cu căpșune-n loc de ochi / Si a- 
ripi din foi de plopi ! Se întîmplă să uiți 
totul..." Uitat a fost și comentatorul, și 
obtuzitatea lui estetică, iar convenția lite
rară mînuită de Emil Brumaru s-a im
pus ; mai mult chiar, ea a făcut ca vocea 
autorului Cîntecelor naive să fie, în lirica 
noastră, inconfundabilă.

Mircea Scarlat



THEODOR PALLADY : Portret de femeie

Infernul muzical

Examenul

UN peisaj contradictoriu de jude
cau critice fixeaza poezia Con
stantei buzea in clișeele unei pro
blematici morale a feminităUi. 

Este uimitor cum Eugen bimion reușește 
să sintetizeze toate afirmațiile de pină 
acum și, in același timp, să descmdă 
perspectivele unei noi înțelegeri asupra 
acestei poezii care, dincolo de aparentele 
unui discurs despre suferințele feminită
ții. construiește o viziune a firii și a nos
talgiei paradi siace. Monologul eului liric 
a fost mereu Înțeles ca o formă de con
fesiune sentimentală sau de exorcizare a 
răului cind, de fapt, el este o formă pu
rificată de supraviețuire prin poezie. 
Nostalgia armoniei paradisiace nu se 
convertește insa intr-o lamentație roman
tică. Ea are, dimpotrivă, luciditate, culti- 
vîndu-se pe sine ca ooiect poetic, iar nu ca 
temă existențială. Eminescianizarea durerii 
ca voluptate este, de asemenea, un cult pur 
poetic «1 suferinței intru poezie. Păcatu
lui originar, greșelii umane ii urmează 
pedeapsa căderii din paradis. Dar ispă
șirea poetului este nu o umilință ci o tru
fie. Păcatul lumesc, pierderea ordinii ide
ale a firii nu inseamnă suferință ci vo
luptate 4 a suferinței, tiinuca in oruinea 
poetică a lumii este îngăduit păcatul tru
fiei („Agită pomii păsări mari, l Și via 
singele divin. / Pină la mine este mult. / 
Pină la moarte mai puțin. J / l.J De ce 
nu sunt, cum ar părea. / Nefericită in 
declin ! / Pină la mine este mult. / Pină 
la moarte mai puțin**)  și fiindcă poezia 
poate reface puritatea originară a firii : 
mintuirea de păcat.

Expresia poetică are puterea de a se 
naște din suferința Îngerului căzut (trup 
stint și brană sieși) și puterea de a-1 re
integra într-o nouă armonie, aceea a cu
vintelor. Dramatică devine, astfel, chiar 
credința în puterea mîntuitoare a verbu
lui poetic. „Durerea naște poezie / Bal
samul nu-1 găsim in ea“ — anunță o temă 
esențială tocmai fiindcă subminează În
crederea în refacerea poetică a lumii. Fi
rea se închide în poezie, in „cimitire de 
poeme**  ; nici alinarea, nici trufia nu 
salvează ființa de destrămare. In poeme 
nu rămîne adevărata ființă ci măștile 
sale.

Poezia Constanței Buzea descoperă o 
temă barocă a identității și astfel viziu
nea sa poetică de profunzime se consti
tuie într-o căutare a sinelui. Monologul 
poetic părea a nu fi decit un jurnal, dar 
se dovedește a fi o viziune. Adresarea 
către o absență, implorată, iubită, urită, 
alintată, chemată, blestemată ne apare 
acum ca o invocare a „transcendenței" 
care nu răspunde, o invocare, de fapt, a 
sinelui adevărat despuiat de măștile lu
mii fenomenale. „Priveliștile firii" sînt 
aparențele. Persoana a doua din poezia 
Constantei Buzea nu este o imagine me
tafizică ci una pur metaforică a firii esen
țiale. a lumii de esențe. Problematica mo
rală autentică a acestei poezii dezvăluie 
un infern al eului lumesc în contradicție 
esențială cu un altul, infernul muzical al 
eului poetic. Adevărata trăire are loc în 
poem, sub semnul muzical-spiritual al 
ritmului. Dar poeziile Constantei Buzea 
refuză a fi o lume de sunete din care se 
naște sensul. Ele vor să păstreze mereu 
legătura dureroasă cu suferințele trăite 
de eul vital, pentru că sunetul în sine nu 
are nici un efect estetic sau are doar un 
efect neînsemnat. Versul nu este „muzi
cal" dacă nu e expresia unui ton emoti
onal. Monotonia muzicală a unui ritm dă 

o notă bacoviană universului sonor al 
acestei poezii, iar dialogul dramatic cu 
absența mereu invocată a transcendenței 
îi dă o notă argneziană. Argneziene sint 
și nuanțele acestei invocații care traver
sează teritoriile unor stări complexe, de 
la iubire la indoială. de la supunere la 
blestem. Ceea ce pare un monolog in 
Ithaca, simbolizind un univers aflat in
tr-o perpetuă așteptare, devine o ipostază 
simbolică a ființei trăind in suspendarea 
lumii intre paradisiac și infernal. Dar fi
ința poetică esențială se află mereu mai 
presus de trăire, intr-o contemplație care 
purifică trăirile. Unica dramă autentică 
a conștiinței poetice este aceea de a re
descoperi „păcatul originar**  și in univer
sul cuvintelor. De aici teama de cuvinte 
din Limanul orei (unul dintre cele mai 
bune volume ale poetei) și teama de pu
terea mistificatoare a cuvintelor. „Eroarea 
fatală a început într-o mistificare a vor
belor" — spune Eugen bimion. t-ceta are 
revelația cuvîntului trădător, ipostază mai 
semnificativă pentru conștiința poetică 
modernă decît aceea a trădării sufletului 
de către propriile sale sentimente : „Cum 
vii, cum stai ți-aș spune întruna / Că sunt 
un mim fără lumină, / Și sunt cuvintele, 
prea goale I Pentru serbările din gînd. / 
Mimul se zbate in oglindă / Și-n sinea 
lui sedus se-nclină“.

Poezia Constanței Buzea, aflată la ma
turitatea conștiinței de sine, descoperă 
astfel că îmblinzirea infernului prin mu- 
zicalizare este o utopie. Căderea ființei 
din condiția sa originară este și o cădere 
a cuvintelor din condiția lor paradisiacă. 
Utopia salvării ființei prin cuvinte („leac 
pentru îngeri"), odată demascată, poate da 
naștere unei crize a voinței de muzicali- 
zare. O simplificare bacoviană este, poate, 
de dorit acestei poezii. Adică dizolvarea 
totală a sensului în starea poetică pînă la 
pierderea conturului clar al primului im
puls sentimental și o tacită coborîre în 
sentimentul infernului. Poate că îl lip
sește acestei poezii, pentru a se elibera 
de povara viziunilor tipic feminine — o 
mai acut-personală figurație de simbo
luri ale sentimentului, o eliberare de 
presiunea expresiei directe. Imediate a 
trăirii. Infernul muzical care definește 
transcenderea prin ritm și euforie a te
melor existențiale pentru a le integra 
ordinii purificatoare a poeziei ar deveni, 
prin problematizarea Infernului secund 
al cuvintelor, pur poetic. Salvarea ființei 
de efemerul viziunilor sentimentale s-a 
petrecut. în poezia modernă, aidoma mo
dului în care Constanța Buzea a redesco
perit tema cuvîntului care nu mai comu
nică, ci se comunică, oglindindu-se or-o'ios 
în jocul de oglinzi al acestei tautologii. 
Supunerea sentimentului, umilința eului 
poetic în fata cuvîntului dictatorial și 
adîncimea acestei crize prin auto-reflec- 
tarea ei nu mai poate duce la efeminarea 
livresră atîta vreme cît revelația umilă 
a poetului ce se lasă scris de propriile 
sale cuvinte urmează revelației poetului 
ce s-a lăsat consumat de propriile sale 
sentimente. O reconciliere între sentiment 
șl convenție devine din nou posibilă.

Umbră pentru cer, cel mai recent volum 
al poetei, renunță la hipnoza ritmului. 
Demuzicaiizare a infernului, versul a'b nu 
înseamnă și exorcism. Demonii sentimen
telor au fost izgoniți din poeme. Poeta 
scrie acum cu mai multă răceală. Mono
tonia frigului interior, monotonia frigu
lui exterior. Dar un frig fără măreție 
pentru că nu este al spiritului ci al con
științei torturate de real. Constanța Bu
zea a refuzat coborîrea în Infern. Iată 
însă că acesta urcă în poemele sale : 
„Fratele tău chinuit de complexe I Ca de 
o boală nevindecabilă / Nu va mărturisi 
acesta e omul / Pentru care mă pregătesc / 
Acesta e omul la care nu voi ajunge" sau 
„Nu o boală anume veni, ci toate laolal
tă / Și tînguindu-se îmi cerură să le arăt 
calea / Trupul nu mai era ținta lor de 
rîvnit / La sacul acesta de boarfe calde 
renunțară".

O mare poetă contemporană se află la 
ora unei radicalizări a viziunii.

loan Buduca

La dreapta, urmind o dungă de cer 
Se rostogolea soarele pe șine de fier 
De nici nu știai dacă el hodorogea 
Ori roabele duruind a meterhanea 
Pe drumul colosal, purtate la vale, 
In șir indian, cu ulubele goale 
De parc-ar fi fost ținute 
De purtătoare nevăzute...
Fiece roată
Se tot deforma, adecvată 
La pietriș, la asfalt, la caldarim 
in Los Angeles, Buenos Aires, Rim, 
Vă puteți, mâ rog, închipui 
Câ țările care au fost ori vor fi 
Străbătute de ilustrele roabe 
Cu personaje surîzătcare și hodoroabe 
(Aristotel, de pildă, Meister Eckart, Kant) 
Purtate inexorabil spre Levant 
Unde, precum toată lumea știe 
Se construise o academie 
Din șindrilă, din șipci, din paie 
Pentru examenul de dăndănaie 
(Căci atîta mai rămăsere 
Din filosofii, înțelesuri, erese) 
Menit a pecetlui și a promova 
Pe cei care au insemnat ceva 
in evurile anterioare.
E adevărat, dogorea tare -<■—
Soarele peste dalele lucitoare 
Pe care hodorogeau care mai de care 
Roabele ocupate de sfinți 
Cu fuioare gălbui și fierbinți 
In chip de bărbi nesfirșite.
Dar, poate că vi se par neavenite 
Toate aceste scene fără șir 
Derulate sub marele patrafir 
Auriu, al amiezii
Pe sub care trec babilonienii, vizigoții, 

francezii 
Și bineînțeles, se furișează
Oricine cutaază
Să se prezinte fără pregătire t „ 
La marele examen de absolvire 
A răstimpurilor de glaciațiune și impas 
Numai zgomote, minciună și galimatias 
Pentru a trece în ceea ce se cheamă —• 
Nu vă neliniștiți nu vă fie teamă — 
Se cheamă, la tîrgurile noastre de Joi 
Lumea de Apoi.
Dar, alături de celelalte, hodorogeâ 
Scinteind, la ascuțișuri și roaba mea 
Adică vehicolul in care eram purtat 
Către țelul comun și nechemat. 
Bineînțeles, eu însumi. cu toate 
Marafeturile adunate
In răstimpuri de huzur și libertate

O, Doamne, cum aș mai voi 
Să mă intilnesc pe vizavi 
Pentru a vă descrie în amănunt 
Tărhatul meticulos și mărunt 
Așezat de-a dreapta și de-a stingă 
Oaselor mele întinse pe nătinga 
Velniță din horcăit presat 
Și devenită lespede de matostat 
Pe fundul roabei olomere.... _ - 

Veniți pajere și himere *
De vă răspindiți in echilibra

Infinite, printre fibre, 
Printre visurile cu pahare 
De vin aspru, băut la-ntimplare 
In pivnițe, prin gări, la intersecții. 
Cu babele, cu neisprăviții, cu suspecții 
Cind țiuie cețurile hibernale 
Virstate de țurțuri cu diamanticale 
Căci, dac-ar fi să ne aducem aminte 
Toată viața ninge cuminte 
Peste o pajște parfumată, 
Atit de verde incit poate să răzbată 
Dincolo de stratul de zăpadă sidefie 
Ca să fie
Pretext luminișurilor abstracte 
Ce țin loc de pacte 
întocmite peste fire 
Ca o amăgire
Celor ce nu se vor descurca 
Ba, dimpotrivă, se vor spurca 
De penidia intrebărilor puse 
In limbi despămîntenite și induse.»

Da, aș fi dorit tare
Să vă fi asasinat la-ntimplare 
Inși urduroși și nevindecați 
Cu ulcere molipsitoare intre omoplați 
Și totuși, stau ca și cum nimic 
Nu vi s-ar fi răsbubit in buric 
Prin tramvaie ori autobuze 
Așteptînd cu zîmbetul pe buze 
Să suie controlorul chemat 
in mașina cu striu luminat 
Ca să vă ateste
Pentru examenul hotărît peste 
Toate celelalte materii.
Faceți loc dinozauri și megaterii : 
Urmează a se așeza
In ghirlandă de zmalț alburiu cu floricea 
Alături de eliminații Grete și Artur

Nebunu 
(Ni se află la doi - clasa - ori la unu I) 
Nu vă mai descoaseți precum că nu e 
Exponentul inexpugnabil ca o eetățuie 
Pus deasupra numărului advers... 
Urmează acum cel mai dulce vers 
încă nescris pentru vulg : 
Nu vă neliniștiți I N-am să vi-l divulg 
Ci am să spun doar că nu l-am știut. 
Că din pricina lui am căzut 
Odată cu ceilalți născuți, nu făcuți. 
Căutători de trilobiți și mamuți, 
Așa, doar ca să se afle in treabă. 
Dar, să revenim la ciudata roabă 
In care ne aflăm : cu șosete, cu șorț 
Aduși dintr-un necontenit divorț 
Intre rău și bine.

Pentru a răspunde cum se cuvine 
îngerilor cu chip de porc I 
Doamne I ce-aș mai voi să mă-ntorc 
Dar cine să mînuiască schelet 
Vorbitor de șters alfabet 
Răsturnat deasupra pavajelor rozalii, 
Tot către stingă, pe-o dungă de cer, 
Cu soarele rostogolit pe șine de fier 
De nu mai știai dacă el hodorogea 
Ori roabele duruind a me'.erhanea 
Pe drumul colosal, purtate la vale, 
In șir indian, cu ulubele goale.»



Vasile NICOLESCU
O haită de cîini ciobănești 
era Bă-mi sfîșie fiul
Mai tînăr decît soarele 
el trecea peste cîmp 
cînd haita de cîini ciobănești 
rupîndu-se de ceață năvăli urlătoare. 
De spaimă, 
înnebunind o secundă 
el și-a aprins bricheta.
Și haita 
amușinînd sămînța de fulger 
s-a pierdut peste cimp.

Scenă apocrifă din 
„Cei șapte contra Tebei"
Nu dă nimeni semnalul — și cei șapte giganți 
au ațipit de-atita așteptare.
I-atirnă unuia lancea-n țărină. 
Altuia coiful îi cade-n cărare. 
C-un scut de stincă răzemat de șold 
un altul cască fără de imbold. 
Muțenie și muște iar ceilalți 
Visează-o odisee c.u atlanti.
Nu-i nici un accident și nici o floare 
nu-și tulbură lumina de lingoare, 
în zări de ficuși, chitre, clemantine 
doar iezii-aleargă, flăcări pe coline,

Vechi peisaj olandez
Ce mai contează acum zveltele crose,

mișcările sprintene 
ale jucătorilor de gheață, 

veselia aceasta puțin caraghioasă a bărbaților, 
— saltimbanci cu guri de cenușă — 

copiii care fac tumbe, cîinii stind în
două picioare, 

calul trăgînd pe deșălate o sanie cu mușterii 
cind pe dedesubt 
somonii 
fulgeră 
cu moartea 
în gură.

Pornind spre — un țărm de ceruri
Cu-un șold întors spre valuri, cu părul 

ud de rouă 
simți norii cum se mișcă după a! mării drum, 
și lebădă albastră, tăind mareea-n două 
pornești spre-un țărm de ceruri, cu stele 

numai scrum.

După furtună
Unui prieten mort în 1610 

la Porto Ercole

Abia mai călcâi tîrșindu-te pe plajă, cu mască 
de turn năruit, de crenel spulberat, 
abia mai mergeai
cind zguduit de friguri, spadasin al tăcerii 
așteptîndu~ți corabia care plecase
singur, pradă corsarilor care dintr-o confuzie 
te-au prins de cătușe, absurd de singur

și-ncarcerat în nisip, 
cu soarele pizmaș, în creștet, 

pedepsindu-te-amarnic, 
ispășind cu oțetul brizei pe buze, mistuindu-te 

la doi pași de Cetate, 
răpus de soarele pe care 
l-ai zăvorit în miezul și noaptea 

culorilor tale.

Străina
O fată nebună ca păsările ? Sînteți sigur 

domnule Dylan ?
Dar ea era mai nebună ca păsările.
Capul ei de pală pasăre pribeagă 
prevestea veșnic furtună.

în războiul de-o sută de ani am văzut-o 
și-am purtat-o în raniță și pe brancardă. 
Am numărat in ochii ei toate stelele 
și leșul lunii i l-am pus cocardă.

Cu mintea risipită, amăgită de ceruri, 
iadul ritma în mișcările ei ;
pe țărmul visului, undeva lînră mare 
într-un ospiciu nins de clopoței...

JANOS BENCSIK; Vixitatorul

Sosia
Ca Ludovic de Bavaria sosia mea

într-o noapte fugea după muzică 
(Oprește-te, oprește-te, te vei îneca !) 
dar vorbele mele erau înghițite de valuri 

de frunze, 
pașii mei se rupeau in grămezi mari de nea. 
Oprește-te, oprește-te, nălucă nebună ! — 
Dar ea ca șoimanele rîdea în furtună. 
Oprește-te, oprește-te, un lac de tenebre 
te-așteaptă cu flauți și clopote negre !

Eu încă-i mai vorbeam cînd printre vise 
ca o meduză lacul o-nghițise.

Inscripție \
Ce le lipsește acestor stînci

de țiuie tragic în vînt ? |
Ce le lipsește acestor valuri impetuoase 

de urlă-ntr-al mării frămint ?
Ce le lipsește acestor miliarde de stele 

clipind îngrozite, gemînd ?
Și ție ce-ți lipsește în împărăția aceasta

de semne
de te sfîșii pierind în Cuvînt ?

Joc
Mai înțeleaptă ca tine, libelula 
deasupra iazului desenează cerul din vis 
cu geometriile lui plutitoare 
cu margini de nemargini întoarse spre abis,

cu cercuri, romburi, hexagoane 
străpunse doar de funigei 
ce-aprind în aria luminii 
sărutul ultimilor zei.

Hamburgheză
Azi noapte-o fată s-a visat băiat 
cu șiș, harpoane și vergele, 
fugind pe-acoperișe-ncrîncenat, 
o grindină albastră de mărgele.

Răzbunător și aspru in neștire 
ca un Messia biciuind altare 
strîngea-n sobor pe-un țărmure subțire 
ondine, zine, cai nebuni de mare.

Apoi m-a strigat de pe-o creangă de stele, 
m-a strigat dintre rîuri lunare.
Nu mai era nimeni în tot universul 
și eu murisem de mult, mi se pare.

într-o zi —
florile au venit singure
Ah, cabotinul, crudul, ciudatul, ,
paiața, arlechinul,
de cîte ori îmi călca pragul 
cu brațele încărcate de flori 
se făcea întuneric.

Dar într-o zi florile au venit singure 
cu piruete ușoare risipindu-se-n vaze, 
încăperea devenise nespus de albă 
și-n locul saltimbancului 
erau numai raze.

Catren
Intirzie floarea soarelui să crească. 
Plăpîndu-i lujer nu-i decît o rană 
și năucită-n cernerea de raze 
cucernică-n lumină se destramă.

între mine și mine 
între mine și mine 
hăuri, prăpăstii, rovine

între mine și mine 
mări de venin și suspine

între mine și mine 
țărmurii nopții ce vine

Intre mine și mine 
piscuri de vorbe, alpine.

Intre mine și mine 
cerul ce-abia se mai ține.



Breviar

Vladimir Streinu: EZII Istoria Istoriei

LA puține luni după încetarea din 
viață (26 noiembrie 1970) a lui Vla
dimir Streinu, a apărut, sub îngri
jirea fiicei sale, Ileana Iordache, 

sub titlul Ritm imanent2) o selecție din 
poeziile sale, răspîndite prin diverse pu
blicații și pînă atunci neadunate în volum. 
Prin grija lui George Muntean, devotat 
editării complete a scrierilor aceluiași, 
avem acum totalitatea operei poetice, um
brită de importanța celei critice. Singur 
,G. Călinescu, în istoria sa literară, l-a tre
cut pe Vladimir Streinu printre poeți, anu
me la capitolul Dadaiști, suprarealiști, 
herr-rtici, momentul 1928, reviste de 
avangardă, balcanismul, cu o scurtă men
țiune despre critic, și aceasta, foarte re
zervată. Cit de grea și de riscantă este 
orice cronologizare literară o recunoaște 
însuși Al. Piru, în introducerea la recen
ta reeditare a monumentalei lucrări căli- 
nesciene, cu discriminări dintre eele mai 
juste. Nu vom stărui așadar în observația 
că Vladimir Streinu n-a avut nimic co
mun, nici în poezie, nici în critică, cu miș
carea de avangardă interbelică, ba chiar 
că și-a luat distanțele față de ea, chiar 
dacă, în a doua parte a activității sale li
rice, după afirmarea unui temperament 
spontan și a unei forme discursive, evo
luase către tipare mai concentrate, însă 
cîtuși de puțin hermetice.

Debutul publicistic de poet al lui Vla
dimir Streinu coincide cu începutul vieții 
sale studențești și se încadrează cercului 
literar al Sburătorului, căruia i-a rămas 
credincios și după încetarea celei de a 
treia serii a periodicului (1926—1927). Ca 
mai toți poeții foarte tineri, a început cu 
versuri erotice. Păstrată de sora sa me
zină Maria (în prima căsătorie, Țuțuianu), 
poezia lui de debut, Agonie, poate inedită, 
cu care se deschide rubrica Addenda a 
Poeziilor, e o elegie a despărțirii, cu de
zolatul final :

„Iubire... deznădejde... vise".
Di’' grupul compact de poeme, apărute 

în oourâtorul din anul 1922, izbesc mai 
ales acelea pe care le-aș numi, dacă 
termenul n-ar părea puțin caracterizant și 
mult prea pedant, „geologice". Era mo
mentul în care Ion Barbu își epuizase 
verva contemplativă a naturii în chinurile 
facerii, cind și alți poeți, ca Virgil Mosco
vici (mai tirziu Monda) exploatau aceeași 
Vină, după ce și strălucitul debutant Al. A. 
Philippide scrisese :
„Mi-e sufletul în hrube-adînci boltit".

In același moment, imediat postbelic, 
mai toți fervenți ai lirei își începeau 
mărturiile, adeseori în spectaculos cadru 
cosmic, cu sintagma :

„mi-e sufletul..." 
ca în mal sus citatul vers al autorului 
Aurului șterp.

Și Vladimir Streinu și-a găsit echiva
lentul... în recele peisaj helvet :

„Ml-e sufletul o peșteră alpină..."
Terține (Sburătorul literar, 26.XI.1921)

Altădată fîntînă (Fintina sufletului meu), 
dar mai adesea violent interiorizat, sufle
tul său îi apare poetului cînd un melc 
ce-și duce în spinare

„labirintu-i de calcar" 
(Inserare, ibid. 22.X.1921) 

cind
„cutezătoare stînci"

(Nopți, ibid. 21.1.1922) 
cind ochiul ce

„se trage sub o pleoapă" 
(Singurătate, ibid. 11.HI.1922) 

cînd ursul, chemat din vizuină, sau sobolul 
ce-și sapă necontenit galeriile subterane, 
ori ca

„Munții ce se năruiesc din creșteri 
în scorbura lăuntricelor peșteri"3).

E. Lovinescu a intuit just caracterul ho- 
tărît retractil al acelei faze de poezie a 
tinereții. Printr-un paradoxal contrast, 
Vladimir Streinu oscila intre spectacolele 
mărețe ale unei naturi în dramatice zvîr- 
coliri și propria tendință irepresibilă de 
interiorizare.

Sentimentul dominant, de totdeauna, al 
poetului, avea să fie acela al singurătă-

*) Ediție critică, cu introducere, note, 
Variante, comentarii și indici de George 
Muntean, 1982, Editura Eminescu, 168 
pagini.

2) București, 1971, Editura Eminescu, în 
—16“, 90 pagini.

3) Toate aceste metafore în una și 
aceeași expresivă poezie Primăvară (Sbu- 
rătorul literar, 22.IV.1922).

ții, într-o lume în care se simțea strain, 
sau cum se spune mai curent și mai pre
tențios, intr-un univers al alienării.

însuși poetul iubirii norocos împlinite, 
din ltitm imanent (poezia titulară a pri
mei culegeri postume), încheie dezolant : 

„Ducem, alăturați, înspre moarte, 
Singuri, singurătăți ferecate".

Mallarme găsise, într-un vers memora
bil, expresia temerară a aceluiași senti
ment al solitudinii :

„Solitude, recif, ătoile"...4)
(Salut, sonet preliminar la Poesies)

Nu sînt sigur că ar fi o replică, fie chiar 
subconștientă, acest vers :

„Singurătate — melc, faptă curată..." 
(Invocație, Sburătorul, XI. 1926) 

în care primii doi termeni se împerechea
ză, ca expresia unei identități, iar nu al 
unei analogii, ca în versul marelui poet 
al hermetiSmului modern !

Din simbolismul pe care l-a descoperit 
după debutul său liric și discursiv, Vladi
mir Streinu și-a însușit o singură dată con
ceptul de „poet blestemat" (poete maudit, 
la Verlaine), însă într-o naturalizare fol
clorică, a vrăjii malefice, a făcăturii, a 
„faptului" :

„...Eu
Știu doar umbra care fără a se teme, 
De sub talpă mi-a scăpat ca un sobol 
Și-ntr-un cerc vrăjit de noapte și blesteme 
M-a cuprins cu fapt spurcat și cu ocol".

Astfel își opunea condiția singulară, ace
leia fericite a juneței, căreia ziua îi surî- 
dea, întîmpinînd-o :
„Ca un arc de-nait triumf și de cristale". 

(Fapt, Sburătorul, 11—12, 1927)
Poetul cunoscuse și el în tinerețe acea 

exuberanță căreia-i găsise fericita expre
sie în versul titular

„Adolescența-n vînt ca un stindard".
(Sburătorul, martie 1927)

De altfel, cicloid, ca natura însăși, care 
evoluează între explozia germinativă a 
primăverii și extincția autumnală, Vladi
mir Streinu se arăta și în viața de toate 
zilele, cînd sub aspectul comunicativității 
cordiale, cînd sub aceia al închiderii în 
cochilia interioară.

Cînd i-a trasat portretul fizic și moral 
E. Lovinescu, în al doilea volum de Me
morii5», acel „tînăr prinț indian, smead, 
iluminat, drept ca un prapur, crezind in 
poezie și în destinele ei", dar și „cocor 
fulgerat cu un alici de copil în aripă", 
poetul își încheia un ciclu de activitate de 
zece ani de publicistică, în care dăduse la 
iveală circa 50 de poezii. Așa se încheie 
bilanțul întîiei sale perioade lirice, dintre 
anii 1920 și 1929. Din 1930 sau 1931 datează 
o singură poemă, dintre cele mai remar
cate, Moment cinegetic, oferită lui Zaharia 
Stancu pentru Antologia poeților tineri, ce 
avea să apară în 1933 în Editura Fun
dațiilor Regale. Urmează apoi o lungă tă
cere, pînă ce, abia după două decenii, in
tre anii 1950 și 1959, va reveni, în decursul 
unei lungi convalescențe pulmonare, la 
vechea lui pasiune, poezia, care rămăsese 
însă în centrul preocupărilor sale de critic 
literar și de conducător de reviste (Pre
ocupări literare și Kalende, seria a Il-a). 
Astfel, in acest de al doilea deceniu al 
unei avare inspirații, frînată de un necru
țător spirit autocritic, necontrariat de ve
leități publicistice, va evolua către forme 
de pură muzicalitate (interioară și exteri
oară), din care se elimină experiența de 
claustrație, specifică primei faze lirice. 
Totodată, poetul laic, în căutarea unui 
punct de sprijin în univers, după ce se 
recunoscuse înstrăinat de timpul său, și-l 
găsește ca Eminescu altădată, în impe
riul silvestru al sevei.

Dacă ar fi să simplificăm la extrem cele 
două polarități etice și estetice ale lui 
Vladimir Streinu, le-aș fixa în poemele 
Ciulini, pentru ilustrarea însingurării in 
doi și Aventură, pentru întoarcerea la 
Natură.

Obligat să mă rostesc asupra culmilor la 
care s-a suit arta poetică a marelui cri
tic, aș opta tot pentru aceste două repre
zentative momente lirice.

în Ciulini, ca să simbolizeze atit o este
tică a răcelii, cit și o izolare de veacul 
ostil, poetul respinge batjocoritor arta poe
ților „horticoli", adică a celor ce au cîn- 
tat florile frumoase și odorifere, ca să se 
„cunune" cu modesta floare din „tufa de 
ciuline", căreia să-i fie „țeposul mire". 
Poezia de antologie, refrigerentă desigur, 
dar de o sălbatecă măreție, Ciulini întoar
ce evului spatele și proclamă un simbol 
inedit :

„Sburliți ca două spaime, acestor aprigi 
timpi, / Le-om da simbolul, floarea din
țată fără milă, / Ne-om închina în taină 
la stelele cu ghimpi / Și-ariciului de raze 
al lumii lui Gerilă".

Poezia a fost scrisă în 1951, la Stejeriș, 
la începutul curei aeroterapice.

Din același an datează și Aventură, poe
mul întoarcerii în pădure, după o lungă 
despărțire. E de fapt un act expiatoriu 
ratat, un eșec, deoarece „jertfa" închinării 
prea tîrzii îi este respinsă de hohotul ge
neral al viețuitoarelor, păsări sau patru
pede, conjurate parcă să-și rîdă de cel ce 
„ivit din vîrful vremii", încerca să fugă 
de acea „lume fără punte" în care se ră
tăcise îndelung și să reintegreze împărăția 
„sevei unanime".

La un studiu atent, poemul, de nouă 
sextine, prin densitatea versului și impe- 
cabilitatea formală, ar putea fi integrat 
unei estetici parnasiene, dar tîlcul vitalist

4) Singurătate, șir de stînci ieșind din 
mare la țărm, stea.

5) 1916—1930, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, pag. 251—253.

XI
51. Anul 1936 - la el se cuvine sâ ne gîndim acum - a fost unul din

tre cei mai dramatici ai acelei dramatice epoci. Atunci a izbucnit răz
boiul civil din Spania, și, odată cu el, atîtor conștiințe li s-a dezvăluit, 
sub cea mai fatidică lumină ce s-a revărsat vreodată asupra acestei 
planete, că umanitatea - în aspirațiile ei, și în însăși ființa ei de carne 
și de singe — prea puțin mai avea de sperat.

In țara de dincolo de Pirinei, cu un obraz scăldat în Mediterana, cu 
altul în Atlantic, s-a făcut repetiția generală a celui de al doilea război c 
mondial, rodajul îngrozitoarei lui mașini căreia urma să i se verifice efi
cacitatea. Acolo au fost experimentate noi tipuri de arme, dar mai ales 
- urmînd codul războiului total — un nou tip de cruzime. Și un nou tip 
de minciuni.

Odată cu acel război, în care vechi așezări omenești au fost rase de 
pe fața pămîntului - din oroarea ce l-a cuprins atunci pe un mare pic
tor, cetățean al lumii, ne-am ales cu o îngrozitor de scump plătită capo
doperă —, odată cu avioanele ce coborau asupra șoselelor și mitraliau 
o populație ce-și ducea în cărucioare de copii ultima rămășiță a avutu
lui ei, cea mai deșănțată presă a Europei, și deșănțatele emisiuni de 
radio, ca și cum atîta ar fi așteptat, și-au ieșit cu totul din minți și n-au 
mai cunoscut nici o limită a iraționalului. Cele mai limpezi adevăruri, 
cele mai strigătoare la cer, erau răstălmăcite exact în contrariul lor, cît 
ai clipi din ochi, și chiar fără a clipi din ochi, de o întreagă armată de 
condeieri corupți și schizofrenici.

Anul 1936 - la el se cuvine să ne gîndim, în strînsă legătură cu Car
tea - a fost un an al rușinii și deznădejdii, cînd se părea că gîndul nu 
va mai birui niciodată.

Și tocmai atunci, își pregătea o răsunătoare biruință.

52. Tocmai atunci, în acel deznădăjduit an, în 1936 - cu mândrie se 
cuvine să ne întoarcem privirile asupra lui — într-un oraș în care trăise 
Dimitrie Cantemir și se înălțau Trei Ierarhii, intr-un oraș ale cărui ulițe 
mai răsunau de pașii celui mai pur romantic, în mintea unui scri
itor român încolțea ideea de a scrie, ca pe un roman, ca pe un basm, 
ca pe o feerie, povestea literaturii zămislite, în ciuda atitor potrivnicii, 
de neamul său O carte a onoarei și a speranței.

Un surprinzător - de necrezut în ingenuitatea lui - contra-punct al 
istoriei.

Geo Bogza 

k_________________________________ ;______________ j

și păgîn ce se desprinde din actul eșecu
lui, îi acordă un accent de netăgăduită 
modernitate.

Simboluri ale inaccesibilltății Himerei 
lirice sînt o serie de poezii încântătorii : 
Diana (1952), Geneză (1954), Vis sau viață 
(1956). Ca și în cursul său universitar din 
anul 1968—1969, dedicat Poeziei, valorile ei 
pozitive fiind mai ușor definite prin elimi
narea celor negative, Vladimir Streinu a 
profesat cultul absolutului, ca un act-li- 
mită al creației, soldat însă cu riscul unui 
soi de agnosticism critic. Himera, în este
tica sa, nu putea fi „domesticită", decît 
printr-un proces dificil de decantare. în 
eăutare de valori muzicale expresive. Su
gestiei recomandate de Mallarmâ îi cores
punde în limbajul poetic expresia figu
rată, metafora.

Muzicalitatea e atinsă și de Streinu une
ori prin procedeul aliterației, fie cu con
soana lichidă l :

„Salt lin albind sub lună cavalin" 
(Romantică, 1928) 

dar mai ales cu labio-dentala sonoră v, 
inițială în cinci din cele șase cuvinte ale 
versului :
„Vuiască vînăt veacul în vifor vibrător" 

(Ciulini) 
sau

„...ivit din vîntul vremii" 
(Aventură) 

ori, cu efect muzical contestabil, cealaltă 
consoană lichidă, m :
„Dacă-n lăuntrica-mi mare m-afund"...

- (Ritm imanent)
Mai puțin ostentativ este efectul alite- 

rativ în r, numai de două ori inițial, din. 
acest distih :

„în zori, cînd într-un codru să caut 
vieții-mi firu-i, / Pe frunte scutur ramul 
de rouă și mă mirui".

(Temutul vînător, 1952, Balotești) 
îmi mărturisesc preferința pentru versu
rile ce-și ascund procedeul muzical, pen
tru acele stihuri de savantă și secretă ela
borare.

Desigur, mai puțin de douăzeci de poe
zii, finisate în intervalul de un deceniu, 
al întoarcerii autorului, cum spunea Camil 
Baltazar, „la uneltele sale", ar putea ispiti 
acea critică, atunci tînără și impacientă, la 
apariția Ritmului imanent (1971), să râ- 
mină la impresia ..sterilității". Sînt însă 
sterilități și sterilități. Nici Mallarme n-a 
lăsat mai multe poezii, dacă excludem 
acele Vers de circonstance, catrene oca
zionale, oferite prietenilor și nedestinate 
publicității. Ce e drept, cu aceste puține 
poezii, autorul După-amiezii unui faun a 
revoluționat poezia, trasîndu-i o nouă cale 
și mai adesea un impas.

Impasul este și riscul poeziei în cău
tarea absolutului, cum se configurează 
mai ales faza finală a liricii lui Vladimir 
Streinu. Creația implică valori relative, 
dacă prin acest epitet înțelegem relația 
posibilă și necesară de la poet la cititor 
(sau cum se spune astăzi, receptor), sau, 
într-un singur cuvînt, comunicativitatea.

Vladimir Streinu n-a înțeles nici un mo
ment să se situeze printre poeții „herme- 
tici" de tipul Jocului secund, dar a căutat 
un termen mediu de accesibilitate, la un 
nivel cit mai înalt al simțirii și expresiei 
lirice. Altitudinea implică însă răceala : 

„în constelația unei arte reci".
(îndemn, 1926)

în acel moment estetica lui, lucidă „de 
albe ierni", se întîlnește cu preferința 
mallarmeană pentru

„L’hiver, saison de J’art serein, l’hiver 
lucide". 8)

(Renouveau)
Despre reușita acestei experiențe nu ne 

îndoim. Lectorul „bun conducător de li
rism" va fi, sperăm, de aceeași părere.7)

Șerban Cioculescu
6) „Iarna, anotimp al artei senine, iama 

lucidă".
(Reînnoire)

’) în pastișa Dobrogeană, la v. 10, se va 
citi Isarlik, în loc de barlîk. Cuvintul ini
țial, la poezia fără titlu de la pag. 128, 
Crețoși, îl citesc Cretoși (munții !).



Opinii

CONSOLAREA postumității a ac- 
«ionat probabil asupra artiștiioi 
u»n toate timpurile, O istorie a 
atestărilor ne-ar cobori în mit. 

Sîntem tentați, de aceea, să includem 
ideea de posteritate justițiară in însăși 
psihologia creatorului — adevăr valabil, 
cel puțin pe.itru cultura europeană, de 
cind aceasta și-a asigurat o individuali
tate. Lin suflu diacronic trăiește orice 
operă de artă. Că din acest fior trăiește 
mai mult literatura, nu ne miră : ea re
prezintă cea mai durabilă artă in sens 
temporal, din punctul de vedere al re
ceptării ; teatul constituie valoarea circu
lantă și abstractă prin excelență. Ca rea
litate și simbol, cartea există de la în
ceputul începuturilor, a fost — metaforic 
— dăruită printr-un gest irepetabil și va 
ghida umanitatea pină la sfirșit. Instinc
tiv, artiștii au simțit literatura ca pe un 
Eldorado al posibilităților durative. In 
textul redactat, sd înglobează un mesaj 
infinit mai explicit decît cel din artele 
vizuale sau sonore și, poate, tocmai ca
racterul său explicit îl face preferabil al
tor manifestări de artă. Incifrarea ce-și 
asigură prin definiție descifrarea — iată 
o situație aproape ideală pentru impera
tivul comunicării, vital și excesiv în ca
drul oricărei arte.

De la Lessing încoace, tot felul de pre
judecăți scoliaste se interpun între con
sumatorul inocent de artă și opera în 
sine. Poate cea mai tenace și cea mai fal- 
Bificantă se referă la împărțirea în arte 
„simultane" și „succesive". Trecerea lite
raturii printre artele succesive nu poate, 
In cazul nostru, decît să creeze confuzii, 
deoarece presupune poezia mai legată de 
contingent și de istorie decit, să zicem, 
sculptura. Din perspectiva „postumității", 
lucrurile stau exact invers: oricare pictor 
sau sculptor știe cit de dramatic se află 
condiționat de epoca sa, dacă n-ar fi 
decit din punct de vedere tehnic, pentru 
a nu mai aminti sistemele obligatorii ale 
circulației sociale a valorilor (comenzi, 
integrare in norme tehnice, utilitate pu
blică etc.). Din fericire, în cazul litera
turii, acest condiționalism extra-estetic 
aberant se reduce considerabil: textul 
scris nu se transformă în altceva decit în 
text scris și oricare poet european are 
sentimentul difuz că este contemporan cu 
Homer. In spiritul psihologiei care ne in
teresează, arta literară devine cea mai 
„simultaneistă" dintre arte, deoarece are 
cel mai puțin de-a face cu eroziunea ma
terialului concret

Paranteza de mai sus a fost necesară 
pentru a explica de ce tocmai în dome
niul literar obsesia postumității s-a dove
dit mai tenace. Dincolo de mărturii cla
sice, de citate celebre (Excgi monumcn- 
tum...) și de metafore intrate în argu
mentarea curentă, bronzul se tocește mai 
ușor decît heptasilabul iambic. Condiția 
metrică plasează poezia de la început in 
cerul abstracțiunilor. Numai habitudinea 
mai poate masca o asemenea realitate : 
statuile dispar primele și fără urmă, dacă 
nu reprezintă materializarea, în gamă 
proprie, a unui Text.

Nu putem fixa, în punct cronologic, 
momentul apariției psihologiei postumită
ții, dar cunoaștem cu o relativă precizie 
cariera acestei entități spirituale în lite
ratura europeană modernă. Probabil că 
Stendhal a inaugurat cu strălucire linia 
ce va merge prin Flaubert, Proust, Joyce 
și Mușii pină la noi. El este cel care a 
tras lozul cîștigător al cărui unic conținut 
era „Să fii citit în anul 1930 !“. în poezie, 
de Ia Baudeiaire încoace, se pare că psi
hologia definitorie a poetului este aceea 
a unui trăitor în posteritate : substanța 
limbajului poetic al unui mare autor se 
Va afla mereu cu un pas înainte fată de 
limbajul-normă din care iese. în aceste 
condiții, revendicarea unui viitor (incert, 
de altfel) ajunge parte din definiția poe- 
tiei moderne, cu precizarea că revendi
carea devine din ce în ce mai vehementă 
pe măsură ce ne apropiem de zilele noas
tre. Pragul secolului al XX-lea oferă 
exemple din ce în ce mai numeroase. în 
literatura noastră, o situație de acest fel 
ni se pare tipică : între certitudinea im
perială a lui Eminescu („In calea timpi
lor ce vin / O stea s-ar fi aprins") și 
exasperarea lui Mazedonski se deschide 
o distanță istorică, deși versurile pe care 
le reproducem sînt perfect contemporane 
cu versurile eminesciene :
„Dar cînd patru generații peste moartea 

mea vor trece, 
Cind voi fi de-un veac aproape oase 

și cenușe rece, 
Va suna șî pentru mine al dreptății ceas 

deplin 
Si-al meu nume, printre veacuri, 

înălțîndu-se senin...". 
Pe măsură ce se instalează certitudinea 

nietzscheeană a „morții lui Dumnezeu", 
izolata stare de spirit a lui Stendhal se 
transformă in obsesie. Anumite opere 
fundamentale ale epocii contemporane, 
țncepînd cu aceea a lui Proust, nu pot fi 
literalmente înțelese in afara psihologiei 
de aderență crispată la iluzia posterității. 
Golirea cerului fortifică supraviețuirile 
infime, fragmentele minuscule de eterni
tate, salvate în cele din urmă de hazard.

TOȚI, Clipă de clipă, sîntem poste
ritatea cuiva. în acest moment, în 
Europa, noi reprezentăm posteri
tatea lui Mozart, cel inmormîntat 

tn groapa comună. Astăzi și în Europa, 
statul olandez a trebuit să cheltuiască 
cîteva bugete naționale medii pentru a 
reuni, în muzeul Van Gogh, opere ale 
artistului mort în mizerie șl care nu a 
reușit să-și vîndă nici un tablou în timpul 

vieții. Sîntem, cu toată culpabilizarea 
inevitabilă, posteritatea lui Eminescu și a 
lui Țuculescu, cel ce picta într-o odaie 
sordidă propriile sale fantasme. Frunză
rim edițiile masive și numeroase ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu sau Vasile 
Voiculescu, fă*ă  să ne mai întrebăm cum 
au arătat ultimii lor ani de viață. „Nu 
îți închipui, dragă prietene, ce bucurie 
ne oferă relatările despre bătaia de cap 
pe care le-o procură oficialităților moș
tenirea marilor spirite. E ca o răzbunare 
tîrzie pentru indiferența cu care au fost 
tratați în timpul vieții", scrie Mircea Ho- 
ria Simionescu, făcind procesul contem
poranilor lui Mozart în numele posteri
tății lui (Răpirea lui Ganymede, 1975, 
p. 251). Cit de limpede se vede că aceste 
rînduri au fost scrise tot de un artist ! 
în realitate, nu trebuie să supraestimăm 
amploarea „bătăilor de cap" pe care le 
produc artiștii intrați în Empireu : b 
aceștia, recuperarea este întotdeauna po
sibilă. Problema dificilă o constituie ar
tiștii încă în viață. La acest capitol, se 
uzează de o tehnică redutabilă și verifi
cată : sîntem întotdeauna gata să recu
noaștem postum pe orice nedreptățit, 
eventual să ne înduioșăm retrospectiv și 
să-i supralicităm meritele, dar facem tot 
mai puțin pentru artiștii contemporani. 
Avîntul diacronic și „setea de postumi
tate" a acestei bresle bizare devine o sa
bie cu două tăișuri, utilizabilă ca argu
ment invers : din moment ce numai 
timpul scurs califică o operă, nimeni nu-și 
poate permite să investească nesigur ; din 
moment ce numai timpul cerne, în sita sa 
rară, valoarea de non-valoare, la ce bun 
să susții bănește opere și autori ce au toa
te șansele să cadă în neant ! Să nu spri
jinim decît valorile autentice ! Or, pină 
cînd se va vedea care sînt valorile au
tentice...

Coerenta raționamentului te îngheață, 
dar un fapt este cert : pretenția înalt- 
spirituală de a nu susține decît valorile 
autentice se transformă uneori în realita
tea concretă a nesusținerii nici unei va
lori. Justiția postumă, argument decisiv 
în conștiința vibratilă a artiștilor, se 
transformă perfect în alibi.

Numai că... Numai că pariul postumi

Ion Sdlițleanu : Cirnp românesc

„Izvorul
GRIGORE VIERU este „poet in înțelesul 

maiorescian al cuvintului“. Formula nu 
imi aparține, ci, aplicată de Perpessicius 
altui poet in urmă cu peste două decenii, 
lapidară, laconică, ea mi l-a dezvăluit, 
atunci, pe marele critic in substanță, cred : 
Perpessicius prin nuanță — era tranșant.

Vieru cunoaște greutatea, tn aur, a cu- 
vîntului, o cintărește nu ca zaraful, din 
ochi, ci in cele mai intime implicații ale 
posibilului, ca bijutierul înnăscut ; pentru 
el poezia înseamnă „Să mirgi cu tălpile 
goale / Pe fulger / ... /, Rezemat cu bra
țele de aer / Să fii clarvăzătorul / Și 
temerarul și cristul". Poți da nenumărate 
citate din selecția Izvorul și clipa, recent 
apărută, a acestui autentic poet, și ele 
vor fi reținute fără îndoială de către dă- 
ruiții noștri critici literari, eu luindu-mi 
îngăduința să fac doar o mai largă trimi
tere la substanțialul studiu „Cu dulci în 
gură flori de tei" de Ion Cofa („Lucea
fărul", 13 februarie 1982), in care sînt spi
cuite cîteva pasaje de la sine vorbitoare 
dintr-un interviu-prefată luat poetului 
nostru de Nlna Josu la un alt volum. 
Fiindcă iubesc. Citez trunchiat ■; Ce 
este poezia ? Vă rog să o definiți !“.

Cine o poate defini ? Niște conside
rații : poftim. Nimeni nu știe mai bine 
ca inima secretele creierului. Poezia ar 
fi secretul creierului scăpat de gura 
inimii. Cîntecul ce unește spiritul cu 
simțirea e ca un măr împlinit sănătos : 
din care parte nu-l muști îți bucură 
inima. Găsind pe masă vinul lăsat de 
Inimă alături de pîinea adusă de spirit, 
poezia bucura-se-va foarte de amindouă 
darurile". Și mai departe zice Grigo- 

tății rămîne, pentru artist, pe măsura tre
cerii timpului, unica Problemă, cu ma
jusculă, a existentei ; de dragul ei, artis
tul se arată dispus să uite problemele, 
numeroase și iritante, ale aceleiași exis
tențe. Ceea ce am numit convențional 
„psihologie stendhaliană" s-a transfor
mat, în ultimele decenii, de o manieră 
dramatică : concentrarea timpului, in di
mensiune tragică, face din artistul auten
tic o făptură infinit mai crispată decît în 
secolele precedente. Din fericire, conform 
unei legi socio-matematice deja admise, 
proliferarea mijloacelor scrisului, cascada 
publicațiilor tipărite nu sporesc insigni
fianța fiecărui scriitor luat in parte. Dim

potrivă ! Deși pierdut, în fiecare țară, în
tre alte cîteva mii de confrați, scriitorul 
a ajuns să însemne surprinzător de mult. 
De fapt, doar aparent surprinzător. De
oarece angrenajul modern al transmiterii 
culturii s-a transformat într-un aparat 
atît de complicat și sofisticat. încît este 
suficientă avaria celui mai neînsemnat 
șurub pentru ca întregul mecanism să se 
blocheze. Pierdută între mii de voci, vo
cea fiecăruia, cind capătă acute proprii, 
ajunge de o rezonantă infinită, deoarece 
se poate plasa oricînd pe primul plan.

Ne-am putea opri indelung asupra 
acestui paradox, dar reținem din el nu
mai latura care ne interesează. Scriitorul 
contemporan nu mai mizează pe o 
postumitate incertă, în principiu binevoi
toare, ci pe una deja bine schițată, care 
îi arată încă din timpul vieții la ce tre
buie să se aștepte. Doza de revelație pos
tumă este. acum, și ea programată — din 
fericire sau din nefericire. Concentrarea 
contemporană a timpului a realizat și 
acest miracol. Iar marile conștiințe ale 
anilor noștri, începînd cu scriitorii de vo
cație etică și moralistă, au intuit teribila 
realitate încă din epoca imediat postbe
lică. „Să nu vă fie frică de Judecata de 
apoi. Ea are loc în fiecare zi". Această 
frază a lui Camus continuă să sinteti
zeze, poate mai clar decît oricare alta, 
situația psihologiei postumității astăzi, la 
începutul deceniului al nouălea.

Mihai Zamfir

și clipa"
riță Vieru: „Poezia trebuie să rușineze 
sufletul sărac, să-l pedepsească chiar. 
Pasărea nu copacul și-alege în care să 
cînte, ci pădurea" (s.n.). La întrebarea 
„care ar fi sarcinile poeziei de azi", Vieru 
răspunde frust, natural, simplu : „In ge
neral aceleași dintotdeauna. Să-i facă 
omului clipa mai ușoară și mai frumoasă. 
Să-l facă pe om mai bun, mai încrezător 
în forțele sale. Să-l facă să-i fie dragă 
viața, natura din sinul căreia este uneori 
smuls. Să încurajeze, cum spune poetul, 
soarele să răsară și femeia să nască. 
Să împingă la viață. Cam astea ar fi 
sarcinile distinsei doamne, plus cîteva 
mai noi".

Izvorul și clipa de Grigore Vieru nu 
este o carte de citit, ci o carte de recitit. 
De îndelungă recitire. Poetul vorbește fără 
întorsături încă de la a sa dedicație: 
„Mamei Evdochia și marelui Eminescu". 
Ascendențele, descendențele, ideile care 
îl urmează ca umbra (a Mamei mai ales) 
nu știu dacă trebuie izvodite cu orice 
preț. Fără să fie inafrate, metaforele sale, 
ideile sale artistice se cer înțelese, mai 
ades gindite. Liedul aparent ușor („Vin- 
tu-n care zbor") se încrucișează cu me
morabilul vers ,JSă iau pulsul proverbe
lor" („Pregătindu-mă de fericire") sau cu 
„Coboară dincolo / intre coline ! Ajută 
insetarea / Stăvilește nisipul", cu Sălba
ticul" (,„..A plîns și el la inceput /.„/ Ciu
dat că nu m-a devorat", cu „...Ea se 
șterge cu mina ! De sudoare și mit. / 
Coperind cu țărină ! Chipul ei ostenit" 
(„Mamă in cimp"), cu „Ai două inimi, 
mamă", „Elogiul panii", „Ghicitoarea fără 
sfirșit", „Legămint" lui Mihai Eminescu, 
poem testamentar, „Izvorul", „De veacuri
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„Istoria elementelor 
române 
din limba maghiară*

■ Am semnalat acum cîtăva vreme că 
sînt unii care se simt jenați pentru că în 
limba lor există elemente împrumutate 
din idiomurile vecine. Spuneam atunci că 
ceea ce ar fi Jptr-adevăr supărător ar fi 
să constatăm că nu avem deloc cuvinte 
adoptate de Ia oameni cu care am eon- 
locuit timp de secole, căci de la oricine 
se poate învăța cite ceva.

S In general cuvintele ds împrumut în ro
mânește au fost atent examinate atît de 
lingviștii români, cit și de cei străini, în 
special de cei din limba cărora au fost 
preluate. Dar cele trecute din română în 
alte limbi au trezit mai puțină atenție. 
In timpul din urmă, ce e drept, și acestea 
au început să fie cercetate.

Am în fața mea o lucrare, în limba 
maghiară, publicată de Editura Academiei 
Maghiare. Este intitulată Istoria elemente
lor române din limba maghiară. Autorul 
este Bakos Ferenc, bun cunoscător al lim
bii române. In 1956, la aceeași editură, a 
apărut, în limba germană, un excelent 
Dicționar etimologic al elementelor 
maghiare din română, de Tamăs I ajos, 
de asemenea bine informat în materie. Lu
crarea actuală este aproximativ de aceleași 
dimensiuni cu cea de acum 16 ani și este 
dedicată amintirii lui Găldi Lăszlâ, lingvist 
maghiar originar din România (a publicat 
lucrări și la noi, privitoare la limba și 
la literatura română) și, de asemenea, re
gretatului academician român Emil Pe- 
trovici.

Cuvintele românești din maghiară au 
fost grupate pe secole, ceea ce duce la 
concluzii foarte utile : destul de multi ter
meni de origine română sînt atestați în 
maghiară dinainte de secolul al XVI-lea, 
de exemplu cergă apare la 1331. Dicționa
rul Academiei noastre, în fascicula res
pectivă (publicată de Sextil Pușcariu in 
1928) are ca primă atestare a cuvîntului un 
text românesc de la 1558, iar în ce pri
vește etimologia, trimite și la cuvintul 
maghiar. Prezența lui într-un text atît de 
vechi face să nu mai acceptăm nici etimo
logia turcească : dacă e intr-adevăr turcie, 
cuvîntul trebuie să fi fost luat dintr-o 
limbă turcică cu care am avut contact 
înainte de a ne fi întîlnit cu turcii oto
mani.

Exemplul acesta ne arată că lucrarea nu 
servește numai celor care studiază istoria 
limbii maghiare, ci aduc lămuriri în pro-, 
bleme privitoare la limba română.

Iată un singur exemplu. Dicționarul nos
tru Explicativ spune ds cuvîntul catrință 
că vine din maghiarul katrinca. Dar Tamăs 
Lajos nu-l inserează în dicționarul său, 
iar Bakos Ferenc arată că în ma/'iară 
există mai multe variante ale termertdluî, 
care e Împrumutat din română. Și Sextil 
Pușcariu se îndoiește de originea maghia
ră. E atestat în maghiară de la începutul 
secolului al XV-lea, iar în română pri
mele texte care-1 cuprind sînt mult mai 
tirzii. Va trebui căutată altă etimologie.

Al. Graur

suni și nimeni t N-a fost din gură-n 
stare / Să-ți zmulgă limba, nimeni / Iz- 
vorule cel marz"), „Albina" („...Ca Ște
fan, neștiind săgeata I A o trimite lung 
în zbor, / Eu unde te oprești tu soro / 
Acolo stau să-natț sobor."), dacica „Doi
nă" dedicată lut Vasile Alecsandri („De 
moarte nu mă tem, / Mă tem de suferința 
mamei..."), „închinare la cîntecul popu
lar", „Prin mine un cîntec" („Mare e 
moartea...", Rilke, cu replica zguduitoare 
„Prin mine un cîntec de dor / A trecut 
chiar acu. I Eu am unde să mor, / Tu nu, 
tu nu.“), cu „Brâncusi" („..Cămașa ta e 
la fel 1 cu cea a soldatului..."), „Tudor 
Arghezi" („Omul viata întreagă / tși caută 
propriul mormînt / Unii nu și-l găsesc 
nicicind.") și multe ale poeme, toată 
cartea, te îndeamnă să o citești și să o 
reiei.

Rădăcinile acestui arbore tînăr și roditor 
sînt bine înfipte în cultura națională și 
universală, despre ele se va cuveni oare- 
cînd grăit. Două dintre aceste rădăcini își 
trag seva din AL Mateevici și din poezia 
populară. închei aceste rîndurt trimițină 
din nou la Ion Coja : „In total, poezia lui 
Grigore Vieru este, prin împlinirea sa 
pilduitoare, un îndemn de întoarcere la 
uneltele de dintotdeauna ale poeziei : lim
bajul comun, stăpinit și slujit in cu
mințenia și sfințenia sa, în sfiiciunea sa. 
Este o demonstrație reconfortantă de 
disponibilitate deplini' pentru poezia a 
ceea ce, fără să știm totdeauna cum arată, 
numim o limbă curat românească. Grigore 
Vieru ne dezvăluie unul dintre chipu
rile de vis ale acestei limbi.

Ne aflăm, așadar, fără urmă de îndo
ială, dinaintea Poetului, a unuia dintre 
cei pentru care să-i numeri țt-e de- 
ajuns — inima".

închei, deci, tot cu eseul-poem al lui 
Ion Coja despre Poetul — cu majusculă, 
cum scrie domnia sa, — Grigore Vieru.

Tiberiu Utan
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T ÎN ARUL Ion Simuț dedică prima 
sa carte „cercului literar Echinox, 
în ambianța căruia au fost scrise 
aceste pagini în anii 1975—1979“.

Dedicația nu e întimplătoare. Autorul face 
parte dintr-un al doilea val de colabora
tori (și redactori) ai revistei studențești 
din Cluj-Napoca, toți născuți imediat după 
1950, și care au debutat la cronica lite
rară a „Echinoxului". Dintre acești tineri 
(Ion Buduca. Ștefan Borbely, Al. Cistele- 
can, Mircea Constantin, Const. Hârlav, 
Nicolae Oprea, Ion Pecie, Gh. Perian, 
Virgil Podoabă, Radu G. Țeposu) se vor 
alege cu siguranță cițiva critici buni, care 
s-ar putea să ne determine să vorbim de 
o nouă școală ardelenească în critică. Deo
camdată ei s-au afirmat în publicistică și 
își fac așteptate cărțile.

Diferența specifică a lui Ion Simuț cu
prinde articole publicate în mai multe re
viste, îndeosebi în foarte deschisa față de 
tineri „Familie" din Oradea. Articolele de
notă seriozitate și o oarecare maturitate, 
nehotărîte totuși încă între recenzia sau 
nota ocazională, studiul mai amplu de is
torie literară și eseul pe teme liber alese. 
Mi-e greu să spun care din acestea va de- 
K_nl definitorie pentru Ion Simuț. înclin 
să cred că mai puține șanse are eseul, care 
pretinde o imaginație strălucitoare și o 
„ușurință" ce nu se întrevăd în bagajul 
nativ al tînărului critic. El e, mai curînd, 
un cititor moderat și chiar cuminte, lu- 
ciînd meticulos, cu fișe, scoțînd citatele 
necesare din alți comentatori și înaintînd 
lent, pas cu pas (pași mici) spre ipoteza 
proprie. Articolele au de aceea un aspect 
compact, par uneori greoaie, o iau alteori 
de departe. Cîteva reconstituie dosarele 
unor cărți „dificile" (Rusoaica, Gorila), cu 
o plăcere evident mai mare a scormonirii 
în depozitele de opinii succesive, stratifi
cate, și a confruntării lor, decît a inter
pretării proprii. Analitic, critica lui Ion 
Simuț e destul de sumară. Acest „ardele
nism" funciar își asociază un stil lipsit de 
spontaneitate, elaborat pînă la calofilie. 
Iată un exemplu dintr-un comentariu la 
romanul lui G. Ibrăileanu : „Dincoace de 
sumarul roman de analiză, Adela lui 
Ibrăileanu e un exercițiu grațios de înră
mare a unui portret în care autorul — 
privind important printre gene — se pierde 
în stilizările ramelor și, neajungîndu-i în
gustimea lor, se întinde și peste liniile su
mare ale figurii, împînzind-o. Este expli
cabil că în final Emil Codrescu nu mai 
poate reface portretul de sub impresiile 
cate-1 acoperă." Și, tot de acolo, o conti- 
r are din care se remarcă lesne nota de 
pedanterie pitită în dosul frazei bogate și 
grele de adjective ca un pom de rod :

Ion Simuț, Diferența specifică, Edi
tura Dacia, 1982 ; Teodor Scorțescu, Con- 
cina prădată, ediție îngrijită și prefața
tă de Ion Simuț, colecția „Restituiri", 
Editura Dacia, 1982 

„Neîndoios : Adela nu e romanul psiho
logic pur și simplu, cum a repetat de 
atîtea ori critica pînă la autosugestie, ci 
unul intelectualist-ironic și artist, inun
dat de deliciile naturismului și savoarea 
artificiului inventiv și efemer, vizibil mar
cat de dialogul amoros delicat, tomnatec- 
manierat și precaut, guvernat de severi
tatea economico-aristocrată a aforismului".

Cele mai interesante pagini din cartea 
lui Ion Simuț mi s-au părut acelea con
sacrate unor autori străini (Marivaux, 
Barthes, Ibsen), mai libere și mai simpa
tice, presărate de formulări norocoase 
(„Printre pasiunile îndrăgostiților din se
colul XVIII francez stă aventura mezalian
ței închipuite — egalitarismul pe jumă
tate") și care au meritul de a lăsa să iasă 
la suprafața scrisului critic plăcerea ci
titului.

ION SIMUȚ este și editorul unui volum 
de proză al uitatului astăzi Teodor Scor- 
țescu, poet, dramaturg și nuvelist, des
pre care critica interbelică s-a pronun
țat cu simpatie, dar fără stăruință. Diplo
mat de meserie, Teodor Scorțescu 
(n. 1893) este, fără îndoială, un om culti
vat, inteligent, cu acel mic accent snob pe 
care-1 dă perpetua traversare a meridia
nelor globului (vizibil de la Paul Morand 
la Lawrence Durrell), în care recunoaș
tem pe cel care nu e nicăieri la el acasă, 
deși e acceptat rapid pretutindeni. D.I.Su- 
chianu (citat de I. Simuț în prefață) a 
vorbit, in cazul uneia din nuvelele lui Teo
dor Scorțescu, de „exotism diplomatic", 
diferit de exotismul, mai bine știut, aî 
aventurierilor sau voiajorilor pe mări și 
oceane de tip Loti, Jean Bart sau Conrad. 
Diplomatul e față de aventurier ca un ani
mal de menajerie față de unul sălbatic ; 
trăiește in cerc închis, deși îl schimbă des, 
văzînd țările și popoarele prin grilajul 
convențiilor și uzanțelor meseriei sale. 
Teodor Scorțescu, s-ar părea, și-a dus 
viața lui internațională cu nonșalanță și 
grație, avînd cea mai mare înlesnire de 
a-și comunica gîndurile și discreția omu
lui de lume care se disimulează sub iro
nie. Din acest punct de vedere, caracte
ristice sînt aforismele sale intitulate Fum 
și reproduse de editor după „Revista Fun
dațiilor Regale" din aprilie 1938. Totdeauna 
fine, cîteodată sclipitoare, ele se învîrtesc 
în jurul unor teme, aș zice, sociale, re
zultat al unor constatări personale ale 
omului civilizat, formulate cu îngrijire și 
ironie. Iată cîteva : „Sunt vechi familii 
cărora nu le-a venit niciodată noblețea. 
Nu orice vin, îmbătrînind, prinde buchet"; 
„Pasiunea învechită devine nărav. Tehnica 
e în cîștig, dar vraja dispare" ; „Străinul 
găsește totdeauna că femeile din țara în 
care se află sunt ușoare. îmi face plăcere 
gindul că și prin țara lui trec străini" ; 
„Pesimismul este migrena voluptuoșilor" ; 
„Ascensiunea unui barbar spre civilizație 
este un spectacol mai dizgrațios decît lu
necarea unui civilizat spre barbarie."

Dacă Intr-o temniță, scurta povestire 
din 1922, n-are nici o valoare literară, nu
vela Popi (tipărită în 1928 în „Viața româ
nească" și în 1930 în volum la „Cultura 
națională" de către Al. Rosetti) ar fi putut 
deveni o capodoperă. Rămine oricum cea 
mai bună scriere a autorului și e regreta
bil că nu s-a reeditat niciodată pînă azi. 
Ea s-a vestejit doar stilistic, pe alocuri, 
împreună, de altfel, cu toată proza interbe
lică, prin schimbarea limbii. Perioada cu
noștea o invazie de neologisme, din care 
doar unele s-au păstrat, ceea ce dă lim
bii multor romane de atunci o înfățișare 
rebarbativă, prin impresia de nefixare. 
Probabil că peste patruzeci de ani limba 
literară de azi va părea și mai urîtă. Teo
dor Scorțescu scrie bine, cu oarecare 
distincție, senzația de învechire venind la 
el, paradoxal, tocmai dintr-o limbă cu
rată și elegantă. Stilistic e de notat că 
perfectul simplu la persoana întîi singular 
nu se mai folosește azi în proză (înlocuit 
de perfectul compus sau de prezent) : el 
era însă frecvent în proza interbelică și-l 
descoperim și la Teodor Scorțescu.

Subiectul din Popi e simplu. Naratorul 
se află la Atena, ca reprezentant al unei 
bănci românești în timpul agitațiilor de 
după înfrîngerea din Asia Mică. în 1922, 
care împărțiseră Grecia în constantiniști 
și venizeliști. adepți adică ai regelui Con
stantin și ai lui Venizelos. Cunoaște pe 
Popi Kiparisis, o tînără și frumoasă 
femeie, pe care o curtează fără suc
ces, dar nu din cauză că ei i-ar dis
plăcea străinul distins și galant, ci 
pentru că îi pretinde o conduită care 
lui i se pare ridicolă. Popi e un per
sonaj remarcabil, o Maitreyi europeană 
(și deci; nu la fel de exotică), al cărei 
comportament imprevizibil se explică, pe 
de o parte, prin firea veselei fete, iar pe de 
alta prin prejudecățile condiției ei sociale 
și ale tradiției locale. întîlnirile și conver
sațiile celor doi sînt pline de farmec, stră
bătute de o vînă subțire de umor. Ne 
aflăm într-o lume strălucitoare și pestriță, 
descrisă de autor repede, în fraze memo
rabile prin plasticitate. Muchia subțire 
care desparte gravitatea poetică a iubirii 
incipiente dintre cei doi de umorul nepo
trivirilor multiple (de mentalitate, de 
deprindere) e străbătută agil de Teodor 
Scorțescu, cel puțin pînă la un punct. Popi 
e constantinistă fanatică și poartă sub 
bluză un medalion cu chipul regelui. Ea 
cere supirantului să cînte și cum acesta 
n-are voce se vede silit să apeleze la ser
viciile unui localnic, Spyros, personaj bine 
reliefat, întrupare a susceptibilității, care 
însă cînd află că Popi nu știe ale cui sint 
serenadele, dă de gol trucul. Cum însă 
Spyros e venizelist. naratorul aruncă ar
gumentul în balanță, în plină supărare a 
lui Popi, și cîștigă partida. Naratorul fiind 
total apolitic, navigarea lui printre pasiu
nile opuse ale localnicilor e o splendidă 
dovadă de abilitate diplomatică. Din păca
te echilibrul subtil dintre poezie și haz se 

strică în final, cînd nuvela ia o turnură 
clar umoristică. Cu un sfirșit „serios", ea 
avea dreptul să pretindă un loc în cea 
mai severă antologie de proză scurtă na
țională, datorită inteligenței și subtilității 
cu care e observat sufletul tinerei eroine, 
datorită scriiturii în același timp delicata 
și viguroase.

Romanul Concina prădată, publicat la 
Fundația pentru literatură și artă „Regele 
Carol II" în 1939, este, după Popi, decep- 
ționant. Tema este aceea din multe ro
mane ale vremii (Ionel Teodoreanu fiind 
„maestrul") : dragostea unui adolescent 
pentru o femeie măritată, mai în vîrstă 
și, pentru naivitatea lui, plină de mister. 
Eroarea mai generală în astfel de romane 
(în care cade și Teodor Scorțescu) e de a 
miza exclusiv pe impresia de enigmatic și 
straniu pe care o lasă femeia neexperi
mentatului ei adorator și deloc pe senti
mentul ei. Colette a scris unul din roma
nele ei cele mai bune, Cheri, studiind su
fletul femeii mature care iubește un ado
lescent, la fel cum, în Matei Iliescu, Radu 
Petrescu ne-a dat o splendidă imagine a 
unei astfel de Iubiri inegale. La Teodor 
Scorțescu, Sylvia Vodiș iubește în felul ei 
pe Vlad, dar romanul părăsește repede, din 
păcate, acest filon. Mai mult : unele din 
comportările femeii rămîn de neînțeles. 
Ea împinge pe Vlad în brațele unei prie
tene, din amuzament, ca și cum nu l-ar 
iubi deloc, dezbrăcînd-o ea însăși pe rivală 
sub nasul lui. Lipsa instinctului de apă
rare aici e inexplicabilă. Autorul preferă 
drumul — artistic Înfundat, în afară de 
cazul în care descrii lucrurile cu ochii 
marchizului de Sade — al sugerării unor 
gusturi bizare în dragoste ale Sylviei. La 
urmă, ea chiar e abandonată de Vlad, care 
descoperă că femeia îi prefera pe o prie
tenă a ei, cu numele imposibil de Bitz. Și 
alt personaj, avocatul Petre Vornicelu, 
are înclinații sexuale neobișnuite. întreg 
mediul e frivol, amoral, amator de combi
nații și experimente. Acțiunea e plasată 
la Iași în 1910 și eroii aparțin „lumii 
bune". Totul este însă neverosimil, exa
gerat, în lipsa unei minime ipocrizii so
ciale, cînd lucrurile se fac și se vorbesc 
pe față. Autorul inventează o clasă socia
lă și o comportare inexistente. Nu natura 
relațiilor dintre personaje uimește (o gă
sim si la Hortensia Papadat-Bengescu) ci 
falsitatea sub raport psihologic și socio
logic. Incepînd cu numele de familie : 
burghezia epocii are la Teodor Scorțescu 
nume strident neadevărate ca Mirescu, 
Bontescu, Contescu, Velescu. Boierii vechi 
se numesc Ghencea sau Vodiș. Au loc 
dueluri de onoare. Și așa mai departe. 
Prea puțin din grația stilului și nimic din 
umorul fin din Popi nu se mai păstrează 
în Concina prădată.

Republicarea prozei lui Teodor Scorțes
cu (într-o colecție specializată, prin titlu, 
în restituiri) trebuie apreciată ca un act 
necesar.

Nicolae Manolescu

Elogiul rațiunii

RECURSUL poetului contemporan 
la forma fixă, cînd dintr-o dată 
devine în biografia sa artistică 
prezentă statornică, trădează de 

obicei altceva decît interesul pentru ex
plorarea unui domeniu inedit al expre
siei lirice. Sonet, rondel sau glossă. for
ma fixă consacră o schimbare esențială 
în atitudinea fată de realitate, o criză în 
ordinea cunoașterii : de parcă formele 
lumii s-ar destabiliza, ierarhiile se tul
bură. contururile se șterg pînă la confu
zie, încît singură structura poetică 
acreditată prin tradiție mai poate stringe 
intr-un tot coerent sensurile destrămate. 

Mai mult. în răvășirea modelor șl stilu
rilor poetice de azi, cultivarea formei 
fixe apare ca o opțiune pentru clasicism, 
pentru disciplinarea prin rațiune a me
canismelor obscure ale fanteziei.

Un atare rost i-a conferit Ștefan Iureș 
formei fixe în ultimul său volum de 
versuri *).  Cel mai consistent ciclu al 
cărții (Voluta iederii) este constituit nu
mai din sonete realizate formal în cel 
mai deplin respect al regulilor consa
crate. Și celelalte poeme din cuprins 
probează în planul expresiei aceeași con
cizie vizînd formula memorabilă cu pu
tere aforistică. Pretutindeni lipsește ca
racterul de virtuozitate artizanală. Ștefan 
Iureș folosește ritmul rafinat al catrene
lor și terținelor, dar mai cu seamă sone
tul, ca instrumente poetice pentru 
transcrierea unui sever examen de conști
ință, fixînd și transfigurînd momentele 
limită ale existenței socotite acum exem
plare, decisive în deslușirea propriului 
destin. Acum, cînd „timpul pîndește 
ascuns în canelurile sparte". întrebările 
cad mai adînc răsturnînd un echilibru 
interior fragil, iar răspunsurile nu mal 
suferă amînare : „S-a subțiat secunda cît 
o sîrmă / Pe care-n echilibru va să 
trec, / Privind de sus în jos tăcuta hi
dră, / Iar fapta este singura mea cîrmă / 
Fără de care-n beznă mă înec. I De cite 
ori te mai răstorn, clepsidră ?“ (Sens 
unic).

•) Ștefan Iureș. Mîhnitul meu centaur, 
Editura Cartea Românească.

Confruntarea dintre fapte și sens pe 
care o inițiază aici poetul e dramatică, 
susținută la o înaltă tensiune ideatică, 
ferită, însă, de gestul spectaculos și gran
dilocvență datorită lucidității și ironiei : 
„Și dacâ-i spun azi duhului meu, -bie
tul». / E că de nemișcare chinuit / Mi
mez furtuna, clătinînd sonetul" (Marea 
moartă). Impasul e de ordin moral. Em
blemă a crizei — insomnia cu rol justi
țiar : „Nesomnule, ce vrei 7 De ce mă 
legeni pe brațe albe, negre, alb cu 
dungi / Ca învelite-n coajă de meste
ceni 7 / Mestecenii subțiri, vrîstați. pre
lungi. / Știu : bune. rele, eu am rupt din 
toate, / Am fost viteaz și laș. mojic și 
domn... / Dar cine poate peste cît se 
poate 7 / Dă-mi pace, procurorule ne
somn !“ (Alternanțe). Sufletul e invadat 
de fantasmele trecutului : „Auzi ? Topo
rul taie spînzurători din bradul / cel mai 
înalt, / iar clinii — auzi-i — au tur
bat... / Ninge in Auschwitz... încă blocat 
stă Leningradul" (Dă-mi cheia din vis). 
Istoria revarsă în prezent doar imaginile 
obsedante, generînd spaima și îndoiala, 
încercarea de a le opune certitudinile 
copilăriei, jocul și candoarea, eșuează : 
,.N-ai vrea să ne jucăm 7 Se poate încă. / 
N-ai vrea să ne jucăm ? Din nou copil. / 
Să fim Iar detectivi de-ai lui Emil I Sau 
rînd pe rînd. Ali-Baba. hoți, stîncă. / 
Bandiții-ticăloșil mor cu stil, / Ba chiar 
cu satisfacție adîncă. / Și iarăși tot ce 
zboară se mănîncă. / Și caii verzi sînt, 
pe pereți, utili... / Știu ce-ai să-mi spui, 
sintem puțin prea nalți, / Iar chipul nu 
ne-a fost cruțat de cute / Si nu ne vor 
cunoaște azi ceilalți / Avînd parole noi, 
necunoscute. / Atunci de ce. candoare, 
mai tresalți 7 / Mi-e cerul plin de stele 
negre. Du-te“ (Stele negre). Dar dra
gostea 7 Cu timiditate, cu o rară delica
tețe, poetul se apropie de ea („Petala 
palmei tale străvezii / Pe ochii mei întu
necați apas-o. / Așa privesc prin carnea 
ta, frumoaso, / Luminile de dincolo de 
zi"), pentru a descoperi nou prilej de 

sfîșletoare tensiuni : „Să scuip călușul 
astei liniști stranii / Și îngrozit că încă 
mai rezist / Să strig femeii ca spre ceruri 
Christ. / O, Eli, EH lama sabacthani 7“ 
(Operat pe viu).

în căutarea sa înfrigurată poetul re
fuză gîndirea statistică uniformizatoare 
(Statistică), condamnă ucigătoarea indi
ferență a celorlalți (Bilei cu public bla
zat), veștejește ritualul convențional ca 
mărturie a incomunicabilitătii (Tratație), 
ironizează războaiele, ascunzîndu-și sub 
masca sarcasmului oroarea, precum alt- 
cîndva, Swift : „mărire ție. Irod, învin- 
gătorule din Țările de Jos / în războiul 
ce-l duci împotriva / sugarilor" (Testa
ment aprocrif de maestru flamand). Ce 
rămîne ? Renunțarea : „Mă furișez din 
Ateneu și-mi caut / Un flaut vechi, nu
mai atît, un flaut" (Laudă sonetului). Și 
anonimatul : „Șterg, c-o mișcare ro
tundă. lină, numele meu / Și-1 dizolv în 
lumină" (Spală-geamuri, anonim). îna- 
fara asumării durerii, ca o „a cincea 
dimensiune", nimic nu e definitiv, nimic 
nu oferă în acest univers fluctuant un 
punct de sprijin : „începe totul bine, 
sfîrșește totul prost. / Atunci la care 
capăt mai păcălit am fost 7 / / Mărturi
sesc că nu știu cînd m-au lăsat tîlharii / 
C-o scorbură în suflet și visul plin de 
carii, I Planetă în răcire în rece uni
vers. / De mult le caut urma, dar urmele 
s-au șters" (Iov). Conștientizarea trăiri
lor (Cutia), opțiunea gravă pentru creație 
(Armistițiu) sînt singurele certitudini 
aflate în urma acestui tulburător proces 
de analiză. Paradox al creației : un 
lirism arzător dominat de luciditate.

Mărturie poetică de acută contempora
neitate, Mîhnitul meu centaur, consem
nează dramatic convertirea patosului so
cial. cîndva exuberant, la canoanele unui 
clasicism de substanță stăpînit d« scepti
cism și melancolie.

: Vladimir Simon



UN simbol din „Elanul insulei" — 
coralul, cu felul lui de a crește 
și de a se dezvolta — este punc
tul de plecare ai modalității prin 

care Eugen Todoran abordează poezia lui 
Lucian Blaga *).  Criticul urmărește „mi
tul viu" și rolul său în geneza gîndirii 
poetice : „Insula de coral crește în fun
dul mării pînă la suprafață ; aci ascensi
unea e tăiată de foarfecele nivelului. Ela
nul coralului izbucnind din adincimi e în
trerupt de toate nuanțele întunericului, 
dar de lumina banală a zilei — nu". Mi
tul viu este, în sugerarea imaginii lumii, 
un „model" al creației umane, in socie
tățile de tip arhaic. Dar există și un „mit 
poetic", un alt limbaj prin care se reve
lează lumea astfel incit cuvîntul poetului, 
cu virtutea sa de a crea „engrame6, „ar
hetipuri" să poată introduce în conștiin
ța umană „esența" lucrurilor, prin poezie. 
Demersul criticului își propune să re-gin- 
dească din această perspectivă opera lui 
Lucian Blaga, să o „refacă" „pe dinlăun
tru", prezentîndu-1 pe „Blaga însuși", men- 
ținîndu-se necontenit în „stilul și atmo
sfera operei". Critica de acest fel își pro
pune deci, să faciliteze actul de conștiin
ță al receptării in scopul de a oferi tra
iectul interior al gîndirii poetice care a 
produs-o.

*) Daniel Dimitriu, Bacovia, Editura 
Junimea.

încercarea de a prezenta nu „un Blaga" 
Ci pe „Blaga însuși" se sprijină pe stima 
pe care marele poet a avut-o pentru cri
tica imanentă care își bizuie analiza pe 
criteriile existente implicit în operă. Eu-

*) Eugen Todoran, Lucian Blaga, Mitul 
poetic, Editura Facla.

Un studiu nou despre Bacovia

CRED că pînă la ora actuală au 
fost scoase la lumină suficien
te argumente pentru a-1 «obli
ga» pe Bacovia să intre în 

conștiința cititorului nu pe scara de ser
viciu a simbolismului (fie și strălucit au
tohtonizat), ci pe impunătoarea poartă 
deschisă de o viziune inconfundabilă asu
pra condiției omului în acest secol. Pro
vincialul Bacovia are o perspectivă de
concertantă asupra unei realități umane 
și istorice". Am ales acest citat din epilo
gul cărții lui Daniel Dimitriu *)  pentru că 
e semnificativ în mai multe privințe.

Stilistic, el recomandă un critic matur, 
stăpîn pe mijloacele de expresie și pe 
desfășurarea agreabilă a ideilor, care nu 
se sfiește să spulbere prejudecăți cu totul 
venerabile și să impună aitele mai confor
me cu specificitatea poeziei abordate. Di
mensiunea polemică e la originea demer
sului critic. Nici gratuitate, nici mioapă ri
valitate ; polemicul, neostentativ, face 
parte din demonstrație.

Este evidentă iubirea criticului pentru 
Obiectul exegezei sale și strădania de a 
depista elementele unei noi situări este
tice a poetului, de a-i descoperi virtuți ne
bănuite.

Intuiția fundamentală a lui Daniel Di
mitriu despre Bacovia apare în prima sa 
carte, Ares și Eros (Junimea, 1978), in con
textul corectării unei apropieri a lirismu
lui lui Cezar Ivănescu de cel al lui Baco-

Mitul poetic
gen Todoran și-a propus să scrie o lucra
re vastă in care poetul, dramaturgul și 
filosoful Blaga va fi prezentat ținîndu-se 
seama de unitatea lăuntrică a operei, ca 
structură originală a modelului mitic, in 
trei capîibîe : Mitul poetic, Mitul drama
tic, Mitul filosofic. Pentru început. Editu
ra Facla a tipărit volumul 1 al lucrării 
și anume „Mitul poetic" precedat de un 
capitol introductiv „Mit poezie, mit poe
tic" in care se explică metodologia actu
lui critic și se face o prezentare a epocii 
(ca „stil" și „orizont"), în care se vorbeș
te despre „fețele veacului" „tradiția fol
clorică și modernismul", „structurile ima
ginarului și aria poetică". Subliniem felul 
erudit, avizat in care concepțiile filosofice 
ale poetului sint situate in contextul eu
ropean. Să nu uităm, in momentul apari
ției lui Blaga, Transilvania „se menținea 
într-o tradiție folclorică și latinistă cu 
adinei implicații etice" și apariția crezu
lui poetic din „Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii" a fost cu totul surprin
zătoare. Tudor Vianu observa că „Există 
un mare suflet european. Cerurile țării 
noastre s-au iărgit intr-atit că strălucirea 
lui devine o nevoie" iar Iorga îl admira 
entuziast văzind in „tînărul ardelean" o 
forță ce răsare „din fondul binecuvîntat 
al neamului".

Se pune acum, cu seriozitate, problema 
dizolvării limbajului poetic tradițional și 
transformarea actului poetic dintr-o acti
vitate cunoscută într-o confruntare cu 
necunoscutul, o adevărată „aventură po
etică".

Eugen Todoran așază apariția operei lui 
Blaga in contextul crizei intelectuale din 
Europa anilor 1900, cu hipertrofierea su
biectivității și exhibarea unor viziuni cît 
mai originale și chiar paradoxale asupra 
realului. Se urmărește evoluția gîndirii 
filosofice a celui ce ne-a dat „Poemele 
luminii" și este sesizat momentul in care 
începe să fie preocupat de categoriile ma
terialismului istoric de «„condițiile mate
riale" ca factor al „istoricității", in măsura 
in care, fluviul Istoric este și purtătorul 
condițiilor materiale ala cimpurilor sti
listice» (v. Lucian Blaga, Aspecte antro
pologice, Ed. Facla, 1976). Exegetul explică 
unele concepte specifice blagiene — „tra
gica șansă", „problematizarea", „existen
ță creatoare", „libertatea creatoare". Fru
moase sint metaforele poetice ale teori
ilor și Eugen Todoran știe să le aleagă ca 
să ilustreze „logica tragi :ă“ și „tensiunea" 
blagiană : „Lacul oglindește stele fiindcă 
vrea să fie cer", „Nu cerul este promisi
unea ce mi s-a făcut ci creația", „Creația 
este singurul surîs al tragediei noastre".

via. Atunci definea esența bacovianismu- 
lui astfel : „Calitatea fundamentală a au
torului Plumbului rămîne forța de demi- 
tizare a morții [...]. Agonia și nu moartea, 
agonia ca paradoxală lege a vitalului, ago
nia ca prelungire a vieții, aceasta este 
esența bacovianismului".

Revine mai pe larg, într-un mic stu
diu — Note la poezia Iui Bacovia — din 
a doua sa carte, Singurătatea lecturii. 
(Cartea Românească, 1930). Poezia — „jur
nalul unui învins" — e descriptivă, deși 
universul e unul al absențelor, eliptic. Șo
chează „mistica austerității", „sărăcia ima
ginației". Lumea se află în apropierea mi
neralului, iar mișcarea e anulată. Tehnica 
nu e a unui simbolist. Deoarece reprezen
tarea nu asociază, nu cultivă coresponden
tele, ci disparatul.

Multe observații de aici vor trece în mo
nografie. Cartea vrea să dovedească — și 
reușește — că Bacovia este un scriitor 
foarte valoros, cu o viziune filosofică și 
poetică de pregnantă noutate și un spirit, 
in ciuda aparențelor poeziei și a inerțiilor 
receptării,rafinat.

Percepția, de o concretețe sesizabilă, a 
acelui timp agonic, somnambulic, intre 
viață și moarte, coroborată cu un înde
lung proces de elaborare artistică, sur
prinde prin sărăcie deliberată, prin con
servatorismul depășit prin imitare. Prin 
simplitatea cu care „vede în profunzime". 
Aceasta ar fi circumscrierea sintetică a 
poeziei bacoviene, cum rezultă din noua 
interpretare.

Critic tematic, purtînd în spate expe
riența celor două cărți amintite, D. Dimi
triu procedează metodic fixînd o viziune, 
deci și o poetică, prin relevarea motivelor, 
a modelelor posibile, a elementelor com
poziționale. Nu împovărează textul cu 
erudite analize ori trimiteri, selectînd ce 
e necesar demonstrației. De aceea multe 
aspecte ale operei smt ignorate cu bună 
știință, iar unele intuiții neaprofundate.

Cartea are două părți. Prima, Textul 
comun, creionează elementele structurale 
ale universului liric. Avind ca destinatar 
declarat chiar creatorul, poezia lui Baco
via e un jurnal oarecum criptic pendu- 
lind între confidență estetică și „estetică 
accentuat confidențială". Eul poetic baco- 
vian se proiectează intr-o individualitate 
și apăsătoare facticitate a lumii, al cărei 
sens și explicație nu interesează. Fragilita
tea ființei se izbește de amănunte, bijbîie 
neajutorată. Iar poezia o exprimă esenția- 
lizat sugestiv. Astfel s-ar găsi motivarea

Tot în prima parte a cărții se discută și 
despre condițiile istorice ale asimilării 
unor tendințe moderne ale artei în litera
tura română, despre afinitățile dintre po
ezia modernă și poezia populară. Astfel, 
unele tendințe specifice poeziei blagiene 
(aspirația spre absolut, de exemplu) sint 
explicate prin rădăcinile lor în tradiții 
vechi, medievale ori folclorice, cu mitul, 
legenda, dacismul, trarismul și abia apoi 
prin aderența la expresionism : „După 
cum expresionismul lui n-a fost determi
nat numai de factori sociali specifici ță
rilor apusene în primul sfert al veacului 
nostru, ci și de condițiile țărilor româ
nești în aceeași perioadă istorică, tot așa 
partea cea mai valabilă a operei lui, cu 
toată noutatea formulei poetice, este în 
concordanță cu străvechea tradiție folclo
rică a culturii românești".

Să amintim aici și despre explicarea 
culturii românești ca o creație anonimă, 
impersonală, colectivă, despre convinge
rea că aceasta, din planul abisal al ma
tricei stilistice, se va afirma și in viitor 
pe planul culturii majore, printr-o „mo
numentalizare" a culturii folclorice in for
mele artei moderne. In partea a doua a 
cărții, Eugen Todoran va Înlătura, în 
bur.ă măsură, eticheta de expresionism 
aplicată poeziei lui Blaga și va sublinia 
sorgintea sa folclorică, arhaică. „Neînțe
lesul" poeziei în teoria blagiană își are ră
dăcinile în ințelegerea macedonskiană a li
teraturii moderne, în concordanță cu 
noul stil european și găsește filiații pînă 
la Goethe cind a vorbit despre abstracti
zare în eseul despre „Simpla imitare a 
naturii, maniera și stilul". Mai tu plă
cere decît înrudirile cu expresionismul, va 
recunoaște Eugen Todoran clasicismul 
poetului, lupta sa cu „prisosurile" pină la 
dobîndirea unei „limpezimi clasice", „li
niștea adîncă", „cumpănirea" versurilor cu 
ritm lent și regulat din anii maturității.

Dovedind erudiție și o reală finețe ana
litică, Eugen Todoran ne prezintă un Blaga 
limpezit de aluviunile influențelor, mai 
aproape de folclor, de ritualurile agrare 
ți de arhaitate. Criticul vede, chiar în a- 
priga dialectică a luminii și întunericului 
și in cețosul și dionisiacul orfism, o tendin
ță spre înseninare și echilibru. Din felul 
in care Eugen Todoran l-a citit pe Lu
cian Blaga, a rezultat o carte profundă 
in care, dintre „fețele" lui Blaga, ne su- 
rîde luminos și muzical, aceea senină, 
clasicistă.

Adriana Iliescu

atributelor, relevate de critic, ale eului po
etic: anonim, grotesc, confuz. După stabi
lirea orizonturilor livrești, a afinităților 
cu poeții români și francezi (simboliști), 
În capitolul Aprofundarea canoanelor ur
mărește atent, recurența și funcția culo
rii, sunetului și mirosului. „Culorile, sune
tele și mirosul nu sint propriu-zis atri
bute, ci substitute ale dezagregării univer
sale". Relevă în primul rînd soluțiile lirice 
originale, valențele noi pe care le capătă 
un element dintr-o veche recuzită lirică.

In partea a doua, Universul intermediar, 
inventariază spațiul poeziei (Provincia, 
Exteriorul, Interiorul) și ipostazările per
sonajului. Provincia e „emblema spațială" 
a poeziei, un spațiu tranzitoriu, exilant, 
dislocant. Exteriorul, stereotipizat, lipsit 
de perspectivă, este „esențialmente inte
rior", neliniștitor. Doar camera, salonul 
îndeosebi, atenuează sentimentul morții. 
Căci lumea îi apare ca un vast cavou. In
spirat, analizează Lacustră ca metaforă a 
absenței spațiului și timpului. In acest 
spațiu se mișcă un personaj neindividua
lizat. însingurat, un fel de hibrid ; sau o 
nălucă (femeia). Melancolia tragică nu e 
sentimentalizată, iar satanismul ființei e 
înțeles în mod subtil de critic ca o re
voltă compensatorie a fragilității ce ia 
chipul uneori al deriziunii absolute. Co
micul este „un artificiu prin care expresi
vitatea tragicului se împrospătează și este 
împiedicată să se degradeze prin propriul 
exces". Dacă risul are izvorul în lumea 
subiectivă, plînsul însă vine din lumea 
obiectivă, e al universului, e semnul ul
tim al degringoladei lumii. în această 
lume fizică somnolența, apropiată morții, 
alterează conștiința. Apa (Lacustră) con
stituind ..numitorul comun al somnului și 
al morții".

Criticul opune universului poetic veghea 
creatorului său, mereu lucid, atent la ela
borarea unui limbaj care să prindă în el 
limpezimile autenticității. Poezia depă
șește biograficul, sinceritatea ei fiind una 
simulată. Poezia lui Bacovia a găsit în 
noul exeget o Inteligență capabilă de in
cizii minuțioase și de integrarea lor în
tr-un sistem de corespondențe care certi
fică unitatea și noutatea viziunii poetice 
bacoviene. Și, fenomen mai rar, talentul 
literar remarcabil nu funcționează în gol, 
nu impietează asupra exactității observa
ției.

Ion Duna

Nicolae Stoie
„Zâpada 

din anul o mie" 
(Editura Eminescu)

■ ORIGINAR din Sibiu, cu studii uni
versitare la Cluj, stabilit mai apoi la Bra
șov, Nicolae Stoe (așa și-a semnat pri
mele volume, spre deosebire de ultimul 
pe care-1 semnează Stoie) s-a remarcat 
prin cîteva volume de proză fantastică și 
altele de versuri. Primul volum (Consem
nele necesare. E.P.L.. colecția Luceafărul, 
1969) avansa concepția etic-estetică a 
unor consemne necesare — drept pîrghii 
ale completitudinii, sensul vieții și al ar
tei fiind direcționat de aceste consemne, 
al căror rost e de a facilita trecerea 
noastră din istorie în cosmos. O latură 
esențială a liricii primului volum o con
stituia lirismul digresiv-inițiatic, în spi
ritul testamentar al Mioriței... în cel de-al 

solstițiu, 
poetului 
motivul 

pa- 
cerului

ritul testamentar al Mioriței... In 
doilea volum (Drumul spre 
Editura Dacia. 1970). strădania 
era de a întruchioa în imagine __
logosului — „fîntînă / ce ține între 
tru pereți de pămînt / albastrul ______
închis". Printre motivele caracteristice ale 
poeziei lui Nicolae Stoe (trecerea, gene
za, însingurarea s.a.), notabile ni s-au 
părut cel al vieții ca spectacol („Jucăm 
roluri de regi și cai, / roluri de asini și 
războinici cu egală dezinvoltură"), pre
cum și cel al incomunicabilității — din 
cel de-al treilea volum, distins cu Pre
miul Asociației din Brașov, intitulat O 
ramură deasupra ierbii (Ed. Cartea Ro
mânească, 1975) : „înot și pestele spune 
că zbor, / cînt și privighetoarea zice că 
latru", uimindu-se că lumea „se cuprinde 
în fiorul sfînt / al primei_ dimineți uni- 

evoluat 
conslm- 
trăgîn- 

„iubipea 
’ 3

reln-
cum 

din celintime,

volum, 
poeme", 

i discursiv-nara-
„de 
ale 
o-

ței cicada",

versale" (Geneză). N. Stoe a 
pînă acum de la eminescianismul 
țit spre lirismul digresiv-ironic, 
du-și sevele din folclor, din 
pentru riu și pentru glie", reușind h 
precădere atunci cind își propune 
terpretarea izvoarelor naționale — 
face în ciclul Mitologii 
de-al treilea volum...

în cel de-al patrulea 
zînd „versuri, poezii și | 
Stoie, continuă evocarea 
tivă a locurilor natale transilvănene 
pe Odra" sau ale copilăriei, cum și 
unor medievale vremuri cu demodate 
rologii...

în pasteluri, elegii și balade, N. Stoie 
îsi asumă rolul de poet contemplativ, de- 
clarîndu-se adeDt al frumuseții libere 
(pulchritudo vaga), manifestînd față 
de frumusețile aderente ale civilizației e 
atitudine digresiv-ironică. Stăruie obse
siv în poezia acestui ultim volum ima
ginea unei naturi luxuriant-vegetale spe
cifice unei regiuni mirifice, cu evocări ale 
primordialității, „sub streașină crîngu- 
lui de salcîmi / printre desișurile de mă
rar sălbatec / de snînz. de ștlrigoaie și mă
trăgună"— Caracteristic pentru acest vo
lum e fantul că — în universul poetic 
al Iui N. Stoie — întîlnim o floră și fau
nă specifice diverselor luni ale anului 
sau anotimpurilor, ca-n pastelurile lui 
Alecsandri sau în proza lui Sadoveams. 
Astfel, in luna mai, ne-întimpină „cireșul 
sălbatic", lăptuca, arinii, „floarea cr. * 

tufele de soc, printre aeltre 
ș.a. ; in iunfe — „ramura de jugastru", 
„florile / tufei de hrișcă"... ; în iulie — 
„miresmele tufe’or de smirdar și călin / 
în cupa petuniei", „cucuta și volbura", 
„florile de sasnhlu / și de salvie", „hă
țișurile de nalbă", „poteci / străjuite de 
cimbru, de mușețel si mărar", lanuri de 
grîu eu cicoare și mac, frunze de silur și 
țintaură, precum si „spicul condrionului 
(cel se leagă-n suflarea albastră a dimi
neții", dar și „vișinii înfloriți" sau „pru
nii și merii în rod din grădină"... Lunile 
de toamnă abundă si ele de flori, plante, 
gîze — în contextul 
personificatoare 
toare ale lumii 
unde : „Cuiburile speranței sint tot 
bastre și-acum / sub aripile de f. 
ale copacilor / din Transilvania / între dea
lurile mărunte și cenușii / asemenea unor 
căpițe de fin" (Locurile copilăriei). Poe
tul recurge adesea la fantasticul folclo
ric, pentru circumscrierea unor leacuri 
caracteristice care să vindece molima vea
cului (boala denunțată și de 
„Fă-mă, doamne, un ulcior / Să 
de izvor, / Să-ntind lumii peste 
Din țărină două toarte. /.../ De-o 
lima prin veac / Eu să vînd 
leac". (Ulcior), 
tilnim și în poezia erotică nimbată 
o aură expresionist-blagiană : „Starea 
de levitatie / care mă cuprinde așteptîn- 
du-te / întins pe spate în iarba grasă 
și-naltă / mă împiedică să observ / 
mărul sălbatec de lingă mine / îmi 
sîngele amestecîndu-1 cu seva / pe 
și-o înălța prin trunchi către fructe 
vreme ce norii umezi și reci / ochii

ca niște scame de vată muia- 
/ se răreau tot mai mult 
și alta" (Denunțarea

cuprin- 
Nicolae

unor reprezentări 
sau enumerativ-evoca- 

de neuitat a copilăriei 
t al- 
frunze

Blaga) 9 
țin apă 
moarte I 
da mo- 
apă de

Adevărate reușite în
de

cum 
fură 
care 
/ în 
spă-

în- 
unui

mo- 
pei- 
prin

Și

lîndu-mi / 
te în rouă 
tr-o parte 
miracol).

Tradiționalist între coordonate de 
dernitate, Nicolae Stoie se înscrie în 
sajul actual al poeziei transilvănene 
versurile de evocare a unor timpuri 
locuri ireversibile, din care se desprinde 
un sunet propriu...

Simion Bârbulescu



nată-si care toată viața ei a fost cu nasu- 
pe șus, și baremi să fi avut dece.

— Lasă, ii zice ea cumnată-si, lasă că 
am văzut eu cucoane mari, nu ca tine. 
Am văzut eu cucoane adevărate, și știu 
eu cum se trăiește in lume...

SE UITA demult pe geam, da de 
văzut nu vede nimic. Stă ghebo- 
șată. pe scaunul ei. cu miinile 
încrucișate în poală peste țoașca 

de piele — aia pe care-o are de la ma
dam Dumitru. A fost mare-n vremile as
tea Dumitru, prieten cu Zaharescu. amin- 
doi toată ziua-n străinătățuri. nevestele 
le ținea acasă, ce nu le-aducea de pe 
unde umbla ? Nici nu prea avea ce să 
lucreze la ele. c-avea de toate. Zahareas- 
ca mai cîrpea, mai peticea, cite ceva, ai- 
lantă. madam Dumitru, arunca lucrurile 
una-două. I-a lăsat și ei țoașca asta de 
piele-mpletită :

— Ia-o, madam Delcă, i-a zis. s-o ai 
de amintire...

I-a lăsat ș-un covor persian tocit, unu 
mare, de l-a pus în sală. Și cămăși vechi 
de-a lu Dumitru i-a dat, erea gras Du
mitru, da tot nu erea namilă ca omu ei 
le-a nădit ea, le-a cirpit, a mai tras omu 
ei de ele, da mult n-a ținut. Vezi că tot 
erea putrede, nu s-a-ndurat madam Du
mitru să-i dea ce-avea mai bun.

Stă pe scaun, gheboșată. cu miinile în
crucișate peste țoașca de piele și se uită 
pe geam. Și deodată recunoaște casele 
pe lingă care trece tramvaiul. Sare iute 
de pe scaun, bijbîie cu mina împrejur, 
înșfacă țoașca de piele și-o ia repejor 
epre ușă, cu grijă să nu alunece, să nu-și 
rupă, doamne-ferește, vreun picior; ce 
mai iarnă și-asta, că-i numa noroi pe 
jos. S-a stricat și vremile, s-a stricat și 
oamenii, s-a stricat toate și nici măcar 
iama nu mai e iarnă.

— otai oleacă, îl roagă pe vatman.
Se tine strîns cu mina de bară și pune 

primul picior, cu teamă, jos. Dacă nebu- 
nu ăsta de vatman pornește acu ? Dacă...

Vatmanul scuipă-ntr-o parte, a și pus 
mina oe manetă, atîta doar că n-o trage.

— Ce n-oi sta acasă, o întreabă.
Poate a auzit, poate n-a auzit, dar ea 

nu-i răspunde ; tocmai își pune și al doi
lea picior jos și se ține strîns cu mina 
de bară.

— Ce n-oi sta acasă, ha ? Te caută 
p-acasă moartea, și tu umbli brambura 
pin oraș, zice vatmanul.

E-un puștan negricios. I se vede ceafa 
acoperită de păr negru și creț : un păr 
prea lung, ca de femeie, unsuros și creț, 
i-ajunge pină la umeri. Are pe el o că
mașă bălțată și-o jantilică.

— Țiganu-dracului, dar-ar boala-n tine 
de țigan. îi strigă și ea.

Prea tirziu, ăla a trântit ușile și-a dat 
drumu la tramvai.

— Dar-ar dracu-n voi toți, c-ațl um
plut lumea, bodogăne ea.

Tramvaiul a dat demult colțul străzii, 
ea stă pe marginea trotuarului și bodo
găne.

Acum trebuie să traverseze.
între trotuare, strada parcă s-a lățit, 

■nași;, e trec, una după alta, una după 
alta, cum să te strecori printre ele 7 Par
că s-a lățit strada, ea pornește cu pași 
temători, trec mașinile, una după alta și 
șoferii rid prin geam cu ochii la fete.

— Dacă și-astea d-acu mai e fete... 
Dacă mai găsești in ziua de azi vo fa ta
li t re ele... bodogăne, cu ochii la pojghița 
netopită de ghiață, de lingă șina tramva
iului. Un pas, încă unul, înaintează cu 
ochii la pojghița de ghiață. Și. deodată, 
simte în tot corpul ceva. Ceva care o 
furnică, o gîdilă. Ca o gîdilătură simte 
în corp spaima de camionul care a uat 
pe neașteptate colțul și se apropie. Atît 
de tare simte în trupul ei greoi și bă- 
trin spaima de mașină incit i se pare 
că-i strinsă în haine. Din adine știe cum 
ar fugi, s-ar tîri pină la celălalt mal, de
părtat, al trotuarului. De aproape, toarte 
de-aproape aude motorul, asurzitor. Ca
mionul 6-a oprit, scrâșnind din frine, și 
șoferul coboară, fluierînd. Nici nu se uită 
la ea, trece, fluierând mai departe.

— Dar-ar dracu.. ztce ea.
Sîngele îngroșat, obosit, încă 1 se zba

te în timple, in creștet. Și, cu picioarele 
tremurînd, pășește încet, mai departe, cu 
ochii la pojghița de ghiață de lingă șină. 
Șoferul trebuie-să se fi întors înapoi, îl 
aude cum trece fluierînd, cum scîrțîie 
«ub pasul lui scara camionului, cum trân
tește ușa. Și, ca și cind și-ar fi adus a- 
minte brusc de ceva, ea se oprește. Stă 
în loc, pe trotuar, gheboșată, și se uită 
lung. Șoferul e la volan, îl zărește bine 
prin geamul camionului.

— Eee-tee... se miră ea.
In rigolă a mai rămas ghiață spartă și, 

vîrîte în ea, bucăți de ziar care ies ude, 
ici și colo. Da-n rest e curat pe jos, car
tier boieresc, poate să meargă liniștită 
pină la Ivona. Iși scoate o mină din bu
zunar — o mină încîrligată, înfășurată 
într-o mănușă de lină destrămată la vîrf 
— și o reazemă de perete. Picioarele încă 
îi tremură.

— Eeee-te, mă miram de unde-1 știu... 
Mă miram de unde-1 știu așa bine, șop
tește. Ginerele lu-madam Stănescu, ăl de 
tace serviciu-la Pipera... Da ce-o ti cău- 
tînd p-aicia ?...

(Fragmente din romanul 
Dimineață pierdută)

AVENTURA conștiinței mele a 
început în iarna anului 1953, nu 
cred să fie vreun cetățean ro
mân care să nu fi auzit de 

viscolul din iarna acelui an. E, 
atunci a fost ! Aveam, după 

cum se poate deduce dintr-o simplă lec
tură a buletinului meu de identitate, vîrsta 
de 3 (trei) ani. Viscolul a durat trei zile 
(dacă apar cumva inadvertențe vă rog să 
mă corectați !) și aveam să aflu mai tirziu 
că întreaga țară a fost acoperită de un 
ștrat gros de zăpadă. Cei care își amin
tesc mai bine decît mine evaluează, cind 
sint întrebați, grosimea stratului în metri. 
De obicei între doi și cinci metri. Casa 
noastră din marginea satului de cîmpie 
în care m-am născut fusese acoperită în 
întregime. Nu-mi amintesc nimic despre 
cele trei zile (sau mai multe) cit a durat 
viscolul. Prima mea amintire datează din 
prima zi după viscol. Era liniște și nu 
era frig.

Deszăpezirea, în cazuri ca acela, cînd casa 
e în întregime acoperită, începe prin des
chiderea ușii. Se face apoi un tunel sau 
o potecă pină la grajdul vitelor și apoi 
altele către depozitul de lemne, către fîn- 
tînă, către closet și către poartă. Probabil 
că tatăl meu le mai făcuse și în zilele an
terioare (eu nu-mi amintesc nimic) și, cum 
ele fuseseră stricate de viscol, trebuiau 
refăcute. Toate acestea erau de fapt făcute 
atunci cînd eu am pătruns conștient în lu
mea din afara casei părinților mei. Dacă 
mi se cere, cred că pot descrie acea ima
gine centimetru cu centimetru și cred de 
asemenea că pot povesti minut cu mi
nut ce mi s-a întîmplat în acea primă oră 
de respirație liberă. Cînd am ieșit am vă
zut munți de zăpadă. Sint totuși convins 
că nu știam atunci ce este acela un mun
te. Zăpada era destul de moale ca să poată 
fi tăiată cu lopata in cuburi mari care 
apoi erau aruncate într-o parte și în cea
laltă a locului care trebuia deszăpezit. 
Aveam de-a face, așadar, cu niște munți 
alcătuiți din cuburi mari de zăpadă. Am 
urcat pe niște scări de zăpadă și am ajuns 
cam la înălțimea streșinei casei. M-am 
plimbat printre crengile subțiri care se 
aflau în vîrful nucului de lingă casă, prin 
alți arbori, peste acoperișurile grajdului 
și cotețului de păsări, peste garduri a că
ror existență nici n-o bănuiam. A fost ca 
o levitație sau ca un mers pe picioroange 
(ambele comparații sint imperfecte) și e 
cert că la acea înălțime medie nu m-am 
mai mișcat de atunci niciodată. Ce ima
gine despre relief îți poți face în aseme
nea condiții și ce repere să stabilești în
tr-o astfel de lume atunci cînd pătrunzi 
•în ea prima dată ?

Știu că cerul era limpede și că deci unul 
dintre repere era orizontul. In unele locuri 
piciorul meu se scufunda în zăpadă pină 
la genunchi, dar aceste locuri nu puteau 
fi bănuite și deci nu erau capcane, situa
rea lor era mai degrabă aleatorie decît sis
tematică — pot fi ele considerate repere ?

Bineînțeles că nu eram băgat în seamă 
de cei mari care lucrau Ia decuparea casei 
din zăpadă. Se săpa adică, in zăpadă, un 
șanț lat de un metru (știam eu atunci cit 
înseamnă un metru ?) de-a lungul pereți
lor care erau de paiantă și s-ar fi putut 
înmuia și dărîma o dată cu topirea zăpezii. 
Fără să-i bănui cu adevărat utilitatea, 
acea lucrare îmi plăcea. Cum arăta, cum 
se desfășura etc. Mi-au dat o minge mică 
și albastră și m-au lăsat să mă joc.

Joaca consta în aruncarea mingii și în 
recuperarea ei după un scurt sau mai lung 
marș prin zăpadă. Mingea se îndepărta 
destul de mult uneori, mai ales pentru că 
stratul de zăpadă era destul de întărit, dar 
nici recuperarea ei nu era în nici un fel 
dificilă. Am descoperit însă, destul de re
pede, că micul obiect de cauciuc nu se du
ce întotdeauna în direcția în care îl arunc și 
că imediat ce începe să se rostogolească 
apare și posibilitatea ca el să devieze de 
la linia dreaptă. Aș traduce acum că am 
aflat datorită mingii că stratul de zăpadă 
nu era uniform, suprafața lui, vălurită, era 
compusă din dealuri, munți, văi, vîlcele, 
văgăuni, gropi, cotloane, șanțuri, striuri 
și urme.

Datorită jocului descoperisem, deci, o 
mulțime de detalii, repere nebănuite ale 
acelei lumi care păruse simplă, lucruri pe 
care privirea, neatentă din cauza frumuse
ții, nu le descoperise de la început. Jocul 
a devenit dintr-o dată altceva. Continuînd 
acest altceva m-am îndepărtat de casă, 
am urcat și am alunecat, m-am scufundat 
și m-am ridicat ajutîndu-mă cu miinile, 
am trecut peste garduri, zăplazuri, pîrlea- 
zuri și tufe fără să știu că ele se află sub 
zăpadă, am nădușit și am obosit. Uneori 
văile în care coboram erau destul de 
adinei ca să nu-i mai pot vedea pe cei 
care lucrau la deszăpezire, alteori, desi
gur, mă aflam pe un loc mai înalt și pu
team vedea mai departe decît pină atunci. 
Probabil că începusem să obosesc în clipa 
în care m-am gîndit că ar fi bine să am 
un partener de joacă, să am pe cineva 
care să-mi arunce înapoi mingea, dar nici 

oboseala și nici acest regret ivit fără veste 
nu m-au făcut să mă opresc. Erau prea 
multe teritorii de descoperit și atracția 
mea pentru surprizele ce-mi apăreau din 
albul uniform al zăpezii era prea pu
ternică.

Pentru a nu trece din nou peste locuri 
prin care mai fusesem (purtat de mișcarea 
imprevizibilă a mingii) am încercat să fac 
eu însumi semne pe zăpadă, insă era greu 
ca ele să aibă aceeași importanță ca cele 
deja existente și, de Ia o distanță anume, 
destul de mică, ele nu mai erau vizibile. 
In doi, desigur, ar fi fost mai ușor, dar nu 
e sigur deloc că am fi fost mult mai orien
tați, mai ales dacă ne-am fi și mișcat unul 
față de altul.

A NTRE timp viața acelei mar- 
■Ț*  gini de sat se mai animase,
I din cînd în cînd mai trecea 
I cite cineva cu o sarcină de 
I paie sau cu un braț de lemne, 

puteau fi auzite sunete înde
părtate sau voci. însă toate acestea nu se 
apropiau deloc de partea dinspre cîmp în 
care mă jucam eu. Și totuși, la un mo
ment dat, aruneînd cu putere mingea și 
ștergîndu-mi apoi fruntea cu mîneca. am 
traversat o fracțiune de timp în care n-am 
mai urmărit mișcarea pe zăpadă a micuței 
pete albastre. Din priviri n-am putut s-o 
regăsesc nici imediat și nici mai pe urmă. 
M-am deplasat în direcția în care o arun
casem și tot n-am găsit-o. încă nu mă ne
liniștisem după prima căutare. Dar după 
alte căutări, după încercări de refacere a 
traseului ei, după ce am căutat și locul 
din care o aruncasem și m-am prefăcut 
că o arunc din nou pentru a-mi imagina 
mai ușor cam unde a putut să se opreas
că, după toate acestea, deci, mi s-a părut 
totuși anormal că n-o mai găsesc.

Nu știu cum raționează un puști de trei 
ani în astfel de situații ce par fără ieșire, 
dar eu, cînd îmi amintesc de albul acela 
nesfîrșit care nu mai voia să-mi înapoieze 
obiectul colorat pe care tocmai 1-1 arun
casem, mă simt cuprins de furie. Atunci 
■ fost puțin altfel. M-am gîndit că, în timp 
ce eu căutam cu multă atenție mingea in
tr-un loc în care ea nu era, pe acolo unde 
ea se oprise a trecut cineva și a luat-o. 
Era postbil ca cel care o luase să nu fi 
fost observat de mine pentru că eu fuse
sem prea concentrat asupra locului în care 
căutam. Am ridicat privirea pină la recu- 
prinderea primului reper sigur, orizontul, 
și am încercat să-mi imaginez care dintre 
cei cîțiva oameni care puteau fi văzuți de 
mine între limitele lui, ar fi putut trece 
mai înainte prin preajma mea. Nici unul. 
Se năștea în mine o furie neputincioasă, 
adică un necaz. Rog însă pe toți cititorii 
să nu se grăbească să taxeze acest lucru 
drept un tip anume de frustrare, sau mai 
știu și eu ce ! Deși această întîrriplare este 
mai degrabă una de reevaluat în fiecare 
zi decît o amintire, eu încă n-am mers 
să caut colecțiile de ziare din acel an, căr
țile și documentele, alte obiecte sau măr
turii care să mă ajute să înțeleg ce se 
petrecea în iarna lui 1953 în lumea care, 
fără s-o cunosc, mă determina. Poate voi 
face asta cîndva, poate nu.

Cred însă că trebuie să fi costat cam 
un leu o minge ca aia atunci, dacă nu mai 
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puțin, și nu înțeleg de ce cineva care ar 
fi găsit-o nu mi-ar fi aruncat-o inapoi, ci 
ar fi luat-o cu el, ar fi furat-o.

Tatăl meu, pe care l-am întrebat de mai 
multe ori dacă n-a văzut pe cineva trecînd 
pe acolo, sau pe acolo, sau pe dincolo, 
arătîndu-i cu mina pe rind diferite direcții 
in care presupuneam eu că a dispărut 
mingea, mi-a răspuns de fiecare dată că 
nu și și-a continuat munca. Intr-un tirziu 
însă, cind s-a oprit să-și tragă sufletul, s-a 
uitat la mine și a zis :

— Ce, bă, ți-ai pierdut mingea ? Bă, da’ 
prost ești ! Cum s-o pierzi, mă, pe ză
padă ?

A înfipt lopata în zăpadă și a venit cu 
mine s-o caute. Părea convins că o gă
sește imediat, mi-o dă și se întoarce, apoi, 
să-și vadă de treabă. După vreo oră de 
căutări am fost chemați la masă, dar și 
după masă am continuat să căutăm îm
preună pină ce s-a înserat. In ziua aceea, 
după ce a dat de mincare la vite, tatăl 
meu s-a culcat furios.

Ei, bine, știți dumneavoastră ce înseam
nă o căutare în zăpadă într-o 7j at. t de li- 
liniștită ca aceea de după viscol ?

(Autenticitatea unui text ca cel de mai 
sus pare de necontestat. Cu toate acestea, 
e greu de stabilit cine este autorul tuturor 
propozițiilor. Sper că nu v-ați grăbit să-1 
identificați cu Mircea Nedelciu și să cre
deți că aceasta e vreo povestire autobio
grafică de a lui. De altfel, mici semne ale 
inautenticului apar incă din prima propo
ziție : „Aventura conștiinței mele a 
început...", ca și din altele situate mai 
încolo : „Nu știu alții cum sînt, dar eu, 
cind îmi amintesc..." etc., etc.).

Desigur că după aceea se mai întîmpia 
destul de des să-și aducă aminte de min
gea pierdută și să mai dea o raită pe 
acolo, pe unde credea c-o pierduse. Ză
pada începuse să se topească și oricînd te 
puteai trezi că găsești mingea acolo unde 
nu te-ai fi așteptat să fie. O, nu, aceasta 
nu devenise o preocupare a lui de zi cu 
zi. dar senzația că obstacolele sînt mai 
puține odată cu venirea primăverii, ca și 
obsesia că mingea este totuși pe undeva 
pe acolo îl făceau să mal caute din cînd 
în cînd. Cu timpul gardurile care delimi
tau curtea casei apăruseră deasupra stra
tului de zăpadă, arborii, tufele, acareturile, 
alte obiecte pină atunci neștiute deveni
seră vizibile și, în funcție de poziția lor, 
puteau fl stabilite tot felul de trasee de 
căutare. Numai că, pentru a căuta un 
obiect pierdut în zăpadă, atunci după vis
col, toate aceste repere, deși existau și 
înainte de viscol, nu puteau fi adevărate 
repere, erau adică inoperante. Ultima pată 
de zăpadă, rămasă netopită intr-un colț al 
curții, între gardul viu dinsore cîmp, gar
dul de beton dinspre stradă și o tufă de 
răchită timpurie din care se tăiau uneori 
nuiele pentru împletit coșuri, a fost și ea 
suspectată că ascunde mingea. N-o as
cundea.

Așadar, în afară de comportarea lui ciu
dată din primăvara anului 1951, trecută de 
altfel neobservată, puține lucruri au mai 
putut stîrni imaginația bolnăvicioasă a 
celor care l-ar fi privit din afară ; a fost 
un copil normal. A fost un adolescent nor
mal. A fost un tînăr normal. Este un adult 
aproape normal. Va fi un bătrin normal.



Cronică estivală
Cartea :

Eiisahela Munteanu:
„Motive mitice 
in dramaturgia românească" 

(Editura Minerva)

■ EXAMINAREA și organizarea imen
sului material investigat, încadrarea lui în 
evoluția gindirii istorice ca și în perspec
tiva contemporaneității, larga informație 
bibliografică, selecția critică a izvoarelor, 
situează contribuția Elisabetei Munteanu 
pe planul inalt al cercetării științifice.

După o „Scurtă incursiune in istoria 
mitului dramatic11, in care se face apel, 
printre alții, la Hegel. Marx, Heidegger 
și Ernst Robert Curtius, Georg Steiner, 
Roland Barthes, Mircea Eliade și T. Via- 
nu, capitolul Mituri universale în confi
gurații dramatice românești pune în lu
mină interpretarea și prelucrarea mitului 
antic în istoriografia literară și în drama
turga noastră originală din secolul al 
XIX-lea (Asachi. N. Scurtescu, G. Ben- 
gescu-Dabija ș.a.). Minuțios este analizat, 
în sub-capitole pline de semnificații, mi
tul lui Prometeu rebelul, tratat pe planul 
gîndirii romantice încărcate de revoltă (la 
Byron și Shelling), apoi in cadrul concep
ției desacralizan-te (A. Gide. J. Cocteau), 
adus în fine la dimensiunile demiurgului 
în tragedia lui V. Eftimiu. Un izbutit sub
capitol e destinat figurii lui Oedip, în 
care e descifrat sensul suferințelor ero
ului prin ..vocația pentru adevăr1', iar 
tragedia Atrizilor (cu specificarea : ten
tația hybrisului) oferă prilejul unei para
lele între tragicul antic și umanizarea lui 
in interpretare modernă (Sartre, O Neill, 
Giraudoux), marcînd diminuarea eroilor 
clasici în piesa cu același nume a lui V. 
Eftimiu. Ultimele două prezențe mitice : 
Alcesta și Ifigenia sînt însoțite de carac
terizări subtile ; cea dinții cu completarea 
„puterea iubirii1', în care autoarea remar
că sacrificiul incomparabil al eroinei (re
levat de Platon, exprimat în teatru de E- 
uripide) și privit in tragica lui măreție 
în piesa lui Dan Botta, Alkestis. A doua 
în piesa lui Mircea Eliade — interpretată 
pe linia unei încercări de explicare a sa
crificiului din baladele noastre populare 
(Miorița. Meșterul Manole).

Cu pondere și simț critic, Elisabeta 
Munteanu atacă delicata problemă a trans
punerii miturilor biblice în dramaturgie, 
în sub-capitolele : Noe și ideea regeneră
rii lumii și Ipostaze dramatice ale mitu
lui eristic. Filiația acestor teme mitice e 
cunoscută, dală fiind circulația miturilor 
mesianice, a ideii salvării, în tot Orientul 
și reluarea lor sub formă creștină în tea
trul medieval (miracole, mistere, drame 
liturgice). Mitul „diluviului", în fond 
formă deosebită de explicare a genezei, 
reluat în dramaturgia contemporană, e 
tratat cu o tentă autohtonă de reală origi
nalitate în piesa Iui Blaga, Arca Iul Noe, 
in care mediul românesc apare sub sem
nul veșniciei : iar în Matca lui Marin So- 
rescu, agresivitatea naturii, dezlănțuirea 
nestăvilită a anelor e un prilej de măsu
rare a forței omului cu stihiile distrugă
toare, fără apel la factorul supra-uman. 
Mitul eristic, cu puternice aderențe în 
basmul și teatrul popular, e prezentat în 
procesul de „desacralizare", laicizare, co
lorat de un autentic panteism autohton, 
în care omul capătă o viziune solară a e- 
xistenței. Pe de altă parte, Faust și Don 
Juan sînt priviți în marile creații ale li
teraturii universa’e (capitolul : Eroi con
vertiți în mit și legendă). Figura lui Don 
Juan in „căutarea iubirii absolute", pre
zentă în literatura un’versală de la Tir- 
so de Molina pînă la Shaw sau Michel de 
Ghelderode. aoare și în literatura română 
în palida Poveste spaniolă a lui V. Efti
miu, în poemul dramatic al lui Radu 
Stanca, ce inversează tipul seducătorului 
(Dona Juana), ca și în satira dezumani
zării a lui Teodor Mazilu.

Căutarea fondului autohton al mitului 
în dramaturgia românească constituie unul 
din obiectivele principale ale lucrării 
(capitolul Motive mitice românești în dra
maturgie). Cu apelul la cercetările lui 
Mircea Eliade, care consideră substratul 
mitic autohton mal vechi chiar decît epo
ca geto-dacă (cu rădăcini într-o lume de 
valori spirituale ce precede apariția ma
rilor clyilizatii ale Orientului meditera- 
nian) și sorii inlndu-se pe constatările lui 
Vasile Pârvan despre credința în nemu
rire a dacilor, autoarea urmărește modul; 
de reflectare, ecourile preistorice ale mi
tului în dramaturgia lui Blaga.

Lucrarea se înche’e cu o scurtă prezen
tare, Mitul în perspectiva contemporană, 
reușită încercare de a justifica prezența 
mitului în contemporaneitate ca „perma
nență spirituală". în măsură a fi mereu 
reînnoită de activitatea umană tn ritmul ei 
creator. Cartea Elisabetei Munteanu e o 
lectură interesantă prin conținut, seducă
toare prin claritatea formei literare.

Mircea Mancaș

Douâ premiere 
la grădinâ, 
sub streașină 
Teatrului „Tănase"

TEATRUL satiric-muzical „Cons
tantin Tănase" fiind singurul 
care pregătește premiere pentru 
fantomatica „stagiune estivală" 

e firesc să-l notăm pozitiv ca a- 
tare, remareînd că datorită eforturi
lor sale (director și regizor prin
cipal Nicolae Dinescu, secretar lite
rar Aurel Storin, regizor B. Fălticineanu) 
s-a obținut și a doua grădină cu scenă, 
în strada Batiștei. Aici s-a dat și pre
miera farsei Funcționarul de la Domenii, 
revigorîndu-se preocuparea, o vreme a- 
bandonată, pentru un repertoriu dra
matic, nu numai de revistă, cabaret, 
music-hall. Mai mult, s-a făcut apel la o 
echipă compusă în majoritate din ac
tori notorii ai scenelor bucureștene și la 
actorul Matei Alexandru ca regizor, deși, 
firește, ambițiile sale în materie, cinstit 
declarate, sînt ale unui animator de tea
tru comic, care nu face decit să organi
zeze coerent evoluțiile colegilor, cam la 
cota de pretenție a unui spectacol curent 
de televiziune.

De subliniat, în orice caz, meritul de a 
se repune in circulație o producție româ- 
-nească veche, veselă, plăcută și a nu se 
recurge la succedanee de import. Și de a 
readuce în atenție o figură de scriitor și 
gazetar azi puțin cunoscută, odinioară 
altminteri. Petre Locusteanu (1883—1919) a 
scris doar două lucrări dramatice, farsa 
într-un act Nevasta lui Cerceluș (1910) 
și aceasta, înfățișată acum (1911), de evi
dentă filiație caragealeană, mult repre
zentate, mai ales pe scenele teatre
lor naționale, pînă în deceniul al 
patrulea ; ofereau tipuri bine creionate, 
o satiră agreabilă de moravuri și intrigi 
indemînatic țesute. Autorul a fost, dealt
fel, actor (la Craiova), apoi s-a făcut cu
noscut ca gazetar, la „Flacăra", unde 
scria pamflete, cronici literare și tea
trale, lua interviuri lui Vlahuța, se răz
boia cu Coșbuc, publica interesante a- 
mintiri despre Caragiale, Xenopol, Pa- 
nait Cerna, Șt. O. Iosif. A editat un 
volum cu 50 de figuri contemporane. In 
epocă era prețuit și ca prozator satiric, 
volumele Sîntem nebuni și Comisarul 
Străjescu beneficiind de o reală popu
laritate. Cred că e cel dinții care a în
tocmit o antologie a umorului românesc 
(1915), încumetîndu-se să introducă în ea 
și scriitori tineri, ca Topârceanu — care 
nu semnase pînă atunci decit în reviste. 
S-a sinucis la Iași ; nu se știe din ce mo
tiv.

E întrutotul firesc gestul de a i se rea
duce pe scenă Funcționarul de la Dome
nii, compunere ușoară, de cadență ra
pidă, unde încurcăturile produse de o 
agenție matrimonială dezvăluie, zefle
mist, parveniți cu ifos, vînători de zes
tre, năuci cu halucinații științifice (un 
„aviator" care n-a zburat niciodată și 
are planul unui aparat „in cap"), ma
troane cu frisoane erotice, candidați la 
însurătoare răscopți. Comedia e din fa
milia celor scrise, în primele decenii ale 
secolului, de Victor Eftimiu. H. Lecca, 
A. de Herz, Caton Theodorian, C. Rîu- 
leț ; se desfășoară alert și colorat, îm- 
binînd jocul de situații cu cel de cuvinte, 
avînd ca particularitate o anume „trăz- 
neală" a personajelor principale : fos
tul tăbăcar Cocîrțău, nevrînd ca ginere 
decit un funcționar de minister, aviato
rul Popescu-Piscifling, doamna Somnoțu, 
poetul Flaimuc (transformat — acum de 
ce oare ? — în „Brindză"), o Zambilică ce 
„înnebunește" din amor.

Spectacolul conservă ceva din atmos
fera patriarhală și parfumul desuet al 
lumii descrise și chiar dacă n-are fizio
nomie artistică, în sensul că e o mon
tare artizanală, se arată destul de voios. 
Matei Alexandru a asigurat ritmul ne
cesar și a lucrat cu cîte trei interpreți 
pentru fiecare rol, ceea ce înseamnă o 
muncă lungă și anevoioasă. Nu știu dacă 
se realizează în vreo seară distribuția 
optimă. Dintre cei pe care i-am văzut, 
tînărul Eugen Cristea e pitoresc și mu
calit, inventiv în limite rezonabile, Ovi- 
diu Moldovan, Victor Moldovan, Cons
tantin Dinulescu sînt posibili. Florina 
Cercel are un surîs simpatic și unduiri 
feline. Coca Andronescu e chiar remar
cabilă ca mamă cu fată de măritat, con
tinuu scandalizată, iar Adina Popescu pa
rodiază cu gust o amorezată zăltată. 
într-o apariție de-o clipă, Constantin 
Brezeanu demonstrează ce înseamnă dis
tincție comică. Nu știu dacă excesele vo
cale și corporale ale Martei Savciuc sînt 
necesare. Ion Marinescu se integrează 
mai greu in ambianță ; nu e ușor să co
bori de pe metereze — unde radio-tele- 
viziunea, mai ales, l-a cățărat prea mult 
pe distinsul actor în ultimii ani — sau 
să ieși din cadrul psihologic al dramei de 
cameră, unde același artist a avut reușite, 
și să te cantonezi într-un sa’onaș de epo
că. în care să te mai și strîngă pantofii de 

lac șl să faci crize comice de paternitate 
ultragiată. O îngrijorătoare diminuare a 
condiției vocale adaugă un argument 
inadecvării interpretului la rolul des
pre care e vorba. Mai gravitează, prin 
decorurile obiectiv potrivite ale lui Mi
hai Tofan, două tinere a căror relație cu 
arta dramatică urmează a mai fi dove
dită.

Dar chiar dacă rezultatul e oarecum 
mulțumitor, merită să se continue pe a- 
ceastă direcție repertorială. Și pe formu
la de distribuție gindită de Matei Alexan
dru.

CEALALTĂ direcție de activitate 
a Teatrului „Tănase", revista, e 
ilustrată de premiera Stela, ste
lele și Boema la grădina din stra

da C.A. Rosetti. Stela e... Popescu, care 
și ea, ca și colegii sus-amintiți din Ba
tiștei, descinde vara, — după un vechi și 
bun obicei al actorilor noștri dramatici 
dintotdeauna — la spectacolul de diver
tisment, dîndu-i astfel acestuia un plus 
de artă și, în speță, de grație. Celelalte... 
stele sînt : Alexandru Arșinel, — actor 
autentic și robust, cu un stil impetuos, 
de atac eontinuu al rolului, avînd și ex
centricitatea, și aplombul, și mijloacele 
necesare unui foarte bun și complet ar
tist de gen —. Horia Moculescu, spiritual 
(preferabil în calitate de compozitor mo
dern, pianist agil și inspirat, causeur 
spiritual, mai puțin ca solist), Ana Ma
ria Moculescu, actriță de temperament, 
parodiind cu vervă, cintînd cu foc, apoi 
binecunoscutul, mult prețuitul Luigi Io- 
nescu și Sile Dinicu, maestrul stimat al

Scenâ din specta
colul Ifigenia in Au- 
lida de Goethe (Pe

troșani)

baghetei dirijorale. S-ar putea să seîn- 
teieze, cîndva, în constelația revistei, și 
George Jivcovici (singurul bărbat rămas 
teafăr în balet), precum și tinerele Cor
nelia Cristescu și Gloria Popescu, toți trei 
elastici și cuviincios zîmbitori. Cum în 
restul baletului — extrem de rarefiat, ca 
și orchestra — sînt doar cîteva caz
male subțirele și săltătoare (pe care ex
perimentata maestră Viorica Cișmigiu 
le-a învățat tot ce putea, iar scenografa 
Gabriela Buhoiu le îmbracă și le dezbracă, 
după necesități, în modul cel mai adec
vat, conform cu cerințele genului) nu e 
cazul a se mai insista asupra compar
timentului.

Ce are merituos spectacolul ? Un au
tor talentat, umorist mereu proaspăt și 
ingenios, care știe să scrie o revistă, 
adică să rînduiască scenete nostime, cu
plete agere, monoloage și prezentări a- 
greabile : Mihai Maximilian. Scenariul 
său conține, totdeauna, și o idee regizo
rală, de compunere meșteșugită a des
fășurării. Mai are spectacolul un com
pozitor iscusit și înzestrat, știind a na
viga printre ritmurile moderne șl cele 
mai de demult, dînd melodii cantabile, 
altele de virtuozitate vocală, interme- 
zzo-uri alegre, compunînd o muzică in
tegrată reprezentației, nu adăugată : Va
sile Veselovski. Cîntecul „Pune-ți vinul 
pe masă", cu vagi ecouri grecești, mi 
s-a părut chiar de reținut.

Ce zice spectacolul ? Zice cîte ceva 
despre viața orașului, glumind ușor, spu
mos, în principal pe seama negustorilor 

de mărunțișuri, bețivilor, mardeiașilor 
demimondenelor, nevestelor bune de gur; 
și soacrelor rele de inimă, mișcîndu-si 
predilect intr-o zonă interlopă. De acor< 
că zeflemeaua la adresa clienților tribu 
nalelor, de pildă, poate fi obiect de rîs 
și încă într-un chip izbutit, ca în due
tul muzical, puternic ilariant, interpreta 
de Stela Popescu și Alexandru Arșinel 
„Esdrelita și Segnor Louis Rodrigr 
Jose", savuroasă parodie în travestiuri 
După cum se poate întîmpla să nu fi< 
decit o simplă, măruntă relatare, punc
tată de gag-uri paupere (ca în Bișnițarul 
sau Vine Spartacus — care o minori- 
zează, dealtfel, pe excelenta actriță dir 
capul afișului), ori ca în Cline rău, la
mentabilă deservire a actorului din capul 
afișului, pus să latre și să urle la lună 
Problema e însă că, treptat, prin ani, 
satira autentică, de implicație civică și 
etică substanțială e părăsită de Teatrul 
„Tănase", a cărui faimă s-a zidit tocmai 
pe o atitudine deschisă, curajoasă, an
gajată social. Poate că și cei ce îndrumă 
activitatea instituției ar trebui s-o ajute, 
adică s-o îndemne a-și împlini mai abi
tir funcția și a-și spori contribuția la 
acțiunea de eradicare a fenomenelor ne
gative din viața societății. Situat în Ca
pitală, model pentru formațiile profesio
niste și amatoare din toată țara, Teatrul 
„Tănase" are obligații de exemplaritate și 
se cuvine a fi sprijinit, nu stingherit, în 
îndeplinirea lor.

Priceput și dexter, ca totdeauna, regi
zorul Bițu Fălticineanu face reprezentația 
cursivă, policromă (după cită cherestea 
și mucava are în acareturi "ix)t per

sonal sub șopron). El și-a ascuțit, prin 
vreme, acel simț caracteristic unui bun 
regizor de divertisment, care îi spune 
cit și unde trebuie să solicite publicul și 
cînd trebuie să-l lase să se mai odih
nească. Dacă ar avea puterea să mai mo
dernizeze spectacolul, să mai inventeze 
cîte ceva, în raport cu noile posibilități 
ale distracției inteligente, să nu folo
sească exclusiv înșiruirea monotonă a 
momentelor ca mărgelele de sticlă pe o 
sfoară de negară, cred că și înzestrarea 
sa reală ar fi potențată; O sugestie pre
caută : nu s-ar putea invita, într-o vară, 
unul sau doi tineri regizori de teatru, 
(de film — era să zic și de televiziune, 
dar acolo tocmai aceștia lipsesc, astfel 
că mă rețin) să se exercite și ei la gră
dină, să aducă vreo propunere originală 
în materie ?

Producînd bună dispoziție în cantități 
economice dar efectiv, avînd ceea ce noi, " 
gazetarii, obișnuim a numi acuratețe 
(deși fiecare dăm altă accepție cuvîntu- 
lui și, dacă am fi supuși la un examen, 
s-ar vedea că parte dintre noi conside
răm că e cu totul altceva decit socoate 
cealaltă parte), fiind alcătuit în spiritul 
unui divertisment estival (chiar așa își 
și subzice, ca să nu fie nici confuzie, nici 
pretenții), spectacolul cu „stele" de Ia 
„Boema" are în el, într-adevăr, ceva pul
bere astrală din galaxia artei. După cîte 
am observat, publicul pare, în genere, sa
tisfăcut...

Valentin Silvestru



EXISTĂ, în Franța, o publicație 
cinematografică („riches du Cine
ma") care dă cu precădere ver
dicte, simple adjective fă: ă acope

rire. De data asta e vorba de filmul Sfinx, 
regizorul Franklin Schaffner, autor de 
multe filme bune (Planeta maimuțelor, Un 
candidat la președinție, Papillon). Iată 
verdictul criticilor francezi : ..Scenariul 
polițist nevertebrat, cu multe neverosimi- 
lități și clișee ; imagini turistice ; inter- 
preți mediocri". Acești critici au. în felul 
lor, dreptate să găsească filmul „intermi
nabil" și „confuz". Așa se întîmplă ori de 
cite ori cineva n-a priceput absolut nimic 
dintr-o poveste. Dar filmul Sfinx e un 
model de poveste unde originalitatea con
sistă, intre altele, din neîncetate schim
bări de opinie, din partea spectatorului, 
despre diversele personaje. Despre toate. 
Căci toate au psihologie dub’ă ; și fie
care, altfel. Acțiunea se petrece in Egip
tul de azi și este vorba de crimele co
mise de bandele care fură și vind como- 

1 rile de antichități aflate în mormintele 
faraonilor : tot soiul de podoabe, opere 
de artă, comori. Personajele poveștii au, 
cum am mai spus, psihologie dublă. Un 
mare gazetar (interpretat de Maurice 
Ronet) pretindea că vrea să scrie un re
portaj senzațional asupra filierei și ma
fiei de bursă neagră a antichităților e- 
giptene, deși e acuzat că vrea să se afi
lieze acestor bandiți. Exista un mormint 
(cu comorile aferente) despre care nu se 
știa unde se află. Mormîntul faraonului 
Set! I. Un negus’or de antichități (inter
pretat de John Gielgud) noseda o statuie 
de aur a acelui faraon. Bătrînul negustor 
va fi ucis și statuia furată. De cine ? 
Este cineva care, pitit, văzuse scena o- 
morului și avusese timn să fotografieze 
statuia și inscripțiile. Se va dovedi că 
acel negustor n-avea de gînd să vîndă 
statuia, ci să o păstreze, secret, cu acea 
pasiune stranie a colecționarului solitar. 
AceT cineva care văzuse crima și foto
grafiase statuia era o tinără egipto’ogă, 
americană (interpretată de Lesley-Anne 
Down), care tocmai scria despre aceste 
mistere incă neelucidate. Ea este foarte 
căutată de amintitul reporter, dar în ace
iași timp și de Khazan, directorul gene
ral al antichităților egiptene și mare ex

Secvența
■ Uimitor de modest a fost 

primul episod din ecranizarea 
Fiicele doctorului. De la apari
ție. din anul 1868, și pînă astăzi, 
Little Women a rămas printre 
cărțile favorite ale micilor citi
tori din Statele Unite și din 
Anglia, astfel înc't respectul si 
tandrețea regizorului David Lo
well Rich față de romanul — în 
bună măsură — autobiografic al 
scriitoarei americane Louisa 
May Alcott sînt cit se poate de 
firești. „Basmul" sentimental 
despre bucuriile mărunte ale 
uoo" adb'escente din enoca răz
boiului de secesiune își rostește 
corect învățăturile, plec’oiriile 
pentru blîndețe și seriozitate ; 
dur tonalitățile stinse, îmbătrî- 
nite prin scurgerea timpului, își

„Sfinx"

Lesley-Anne Down ți John Gielgud, interpreți ai filmului de aventuri, regizat 
de Franklin J. Schaffner

pert. El o povățuiește mereu să renunțe 
și să plece, căci este în permanent pe
ricol. Cercetătorul care fusese acolo 
înaintea ei dispăruse fără urmă. însă 
dîrza eroină nu se lasă. Americanilor le 
plac aventurile misterioase. Afară de 
asta nu pleacă fiindcă se îndrăgostise de 
acel Khazan, care și el se îndrăgostise 
de ea. Khazan, și el, are psihologie du
blă, ba chiar triplă. Fusese crescut de un 
unchi care, prin mijloace banditești, pu
sese mina pe formidabilul mormint cu 
formidabilele comori ale misteriosului 
faraon Seti I. De mic copil fusese com
plice involuntar al acestor secrete, totuși 
spera să poată într-o zi să predea sta
tului aceste comori. Nepotul știa că un
chiul său tocmise mai multi ucizasi să o- 
moare pe cercetătoarea americană fiindcă 

dezvăluie, convențional, pe mi
cul ecran, sensurile didactice — 
deși, tocmai prin voința de eva
dare din schemele tradiționale 
ale genului se impusese, la vre
mea sa. autoarea. Desigur, peli
cula e destinată copiilor (deși 
programatorii noștri par a fi 
uitat acest lucru, plasînd foile
tonul la o oră cam tirzie), însă 
filmele pentru te’espectatorii 
născuți în era cosmică se cuvine 
să aibă mai multă acuitate, mai 
mult ritm, mai multă originali
tate — măcar la nivelul expresi
vității vizuale. $i poate astfe’. 
pub'icul matur și-ar fi regăsit 
la rîndu-i impresiile trecute, a- 
mintiriln fragmentare, nostalgia 
vechii lecturi.

I. c.

„știa prea multe". La un moment dat, ea 
este atrasă într-o cursă și se trezește în 
niște subterane unde găsește, putrezit, 
cadavrul cercetătorului care o precedase. 
Dar ea nu are timp să putrezească, fiind
că, cu ingeniozitate și dirzenie, nu nu
mai că găsește un tunel de ieșire, dar 
descoperă și uluitorul mormint, uluitoa
rea comoară, inclusiv statuia recent fu
rată bătrinului negustor de antichități. îl 
caută pe Khazan ea sâ-i povestească tot 
ce descoperise. Se mai duce o dată Ia 
faimosul mormint. Acolo, spre stapoarea 
ei, îl găsește pe el ! Pe Khazan ! Și în
țelege viața lui dublă. Desigur dragostea 
contribuie la asta. Ea îl roagă să plece
cu dînsa, oriunde. El îi spune că ac
ceptă. înainte de a pleca, el o roa
gă să verifice dacă drumul e liber. în 
timp ce ea controlează, el, cu un ciocan 
masiv, începe să dărime mormîntul se
cret. Pereții se năruie și el este înmor- 
mintat în aceste ruine căzute în avalan
șă de cutremur. Eroul rezolvă astfel toate 
contradictoriile probleme care îl frămîn- 
tau. Sufletul acestui personaj este foarte 
arhaic egiptean, dar și foarte modern eu
ropean. Sufletul său complicat si nobil 
este priceput de inteligenta, isteața ame
ricancă, ea însăși personaj complex, deo
potrivă de energic și sentimental.

Toate aceste ambiguități, spectatorul 
poveștii le pricepe pe rînd, le descifrea
ză bine și le primește ca pe o patetică 
și tristă fatalitate. Așa stînd lucrurile e 
foarte explicabil de ce o asemenea po- 
ve"te nu e ușor de înțeles. Iar eroina e 
interpretată de actrița Lesley-Anne 
Down, o mare descoperire recentă a ecra
nului. Pentru fiecare „dezînșelare" ea gă
sește gestul, privirea, vorbele, grimasa 
potrivită, în acest val de perpetuă desco
perire și reînțelegere. Firește, ea nu sea
mănă cu nici o vedetă cunoscută. Este 
cu totul atlfel frumoasă decît predece
soarele sale.

D. I. Suchianu

Demonstrație
■ Răzbunarea (1981), filmul prezentat 

în gală, sâptămina trecuta, ia cmc.na.o- 
graxul oucureștean „Stud.o ’, ca prilejul 
celei de a XXX vlll-a aniversări a Zilei 
Renașterii Polonei, aparține aeouta.iia.ui 
Juliusz Machulski. La fel ca orice prim 
lung-metraj, Răzbunarea poarta o undă ue 
p.o.pepme ; tn aer se.ua, uoj..jj, învă
luie imaginile, deși pelicula e evident gin- 
dită ca un prilej de demonstrație a iscu
sinței deprinse in anii de stadii. Notabile 
de atmosferă, itinerariile succinte in Var
șovia deceniului al patrulea, variatele cro
chiuri portretistice umplu și, uneori, chiar 
înnobilează acțiunea de tip polițist. Atrac
tiva poveste (un faimos spărgător își ami
nă hotărîrea de fi redeveni om cinstit doar 
pentru a pedepsi exa.ap.ar Uu_area roitu
lui său asociat și prieten) cuprinde in- 
timplări dramatice, dar și agreabile farse. 
Tinărul cineast imaginează, cu bucurie 
egală și gust, situațiile din registrul grav 
și din cel amuzant, exersează montajul 
paralel și miniatura cu substanță psiho
logică, arătind astfel că știe să construias
că suspense-ul după rețetele cunoscute 
ale genului, că poate să înlănțuie, „la sce
nă deschisă", dovezile autentice și pistele 
false. Cu aceeași abilitate, realizatorul 
aflat la început de carieră își conduce 
interpreții, îi face să strălucească, fie că 
sint actori experimentați — protagonistul 
filmului este Jan Machulski, tatăl re
gizorului —, fie că sînt colegii săi de ge
nerație.

Deci, de la cel dinții film, Juliusz Ma
chulski dorește a aduce o probă de ma
turitate ; Răzbunarea are structuri solide, 
iar întregul respiră firesc după rigorile 
acceptate și aplaudate de publicul larg de 
pretutindeni. Modelele celebre — citate di
rect ori asimilate — se integrează fluent 
în canavaua epică, ritmul e bine strunit, 
citeva secvențe au un plăcut relief colo- 
ristic. Acuratețea cadrajelor, adecvarea 
tonalităților, în general echilibrul sobru 
dintre formula aleasă și voința rostirii 
personale depun mărturie în favoarea 
noului cineast în gestul regizorului de 
a-și fi sieși scenarist se citesc în plus șl 
alte aspirații. Julius Mazhulski sa simte 
stăpîn pe toate uneltele autorului de film, 
căci moștenește profesionalitatea unei 
prestigioase școli cinematografice. Elibe
rat astfel de stîngăciile debutului, îi mai 
rămîne doar să descopere profunzimea 
și orignalitatea meditației, caracteristică 
marilor creatori ai ecranului polonez.

Ioana Creangă

După
aproape
20 de ani

■ Sînt personalități a 
căror faimă învinge tri
umfător destinul lor real. 
Biografia (atestată) se 
pierde în jocul aburos al 
impresiilor, cronologia 
este atacată de fabulație 
și timpul nu face decît 
să adîncească misterul în- 
tîmnlărilor adevărate. A- 
dolescența mea a fost 
contemporană cu ulti
mii ani de viață ai Mă
riei Tănase. Nu am vă
zut niciodată extraordi
narii săi ochi, nu am avut 
niciodată șansa de a fi 
martor al magneticelor 
sale apariții în public. 
Put’ni artiști au fost, insă, 
evocați cu atîta fervoare. 
Interesant, maturii pe 
care îi ascultam vorbind 
se refereau rareori la 
lucruri concrete, amănun

tele erau în puține cazuri 
invocate, comună era o 
anume stare de exaltare 
ce mie îmi place aproape 
fără obiect, căci „obiec
tul" scăpa tuturor cla
sificărilor și calificative
lor. Enigma Maria Tăna
se se intensifica vertigi
nos pe măsură ce datele 
și informațiile se înmul
țeau. Mai tirziu, văzuți și 
revâzuți. cei cîțiva metri 
de peliculă păstrînd chi
pul artistei nu au lămurit 
cu nimic misterul. Ce in
cendiară forță interioară 
făcuse din acea femeie 
frumoasă, zveltă și de o 
indicibilă eleganță, de o 
inteligentă eleganță, un 
ideal ? Și. mai ales, cum 
nici măcar cei aproane 
20 de ani ce au trecut dz 
Ia plecarea ei din lume 
nu au modificat cu nimic 
această superbă efigie ? 
Cum bine observa dumi
nică seară Harry Brauner 
în emisiunea dedicată 
Măriei Tănase (realizator. 
Maria Banu). ne măsură 
ce ea s-a depărtat de noi 
prezența l-a devenit tot 
mai puternică. Poate pen
tru că Maria Tănase și-a 
permis ceea ce puțini -au 
reușit a o face, și-a per
mis să rămlnă ea însăși 
în gesturile hotăritoare 
și în cele absolut cotidie
ne, anărîndu-și cu o 
splendidă încăoățînare 
meseria șl vocația. A 
fost idolul meu, mărturi
sea in aceeași emisiune 
Ioana Radu. Mă zbateam 
să o ajung, căci de între
cut nici nu se punea pro

blema. Extraordinară sin
ceritate ! Spre deosebire 
de legenda Garbo, păzită 
de ziaurile intangibile ale 
singurătății, legenda Ma
ria Tănase a fost și este 
cu atit mai uimitoare cu 
cit artista a trăit cu adîn- 
că intensitate sub priviri
le a mii și mii de oameni. 
Simpla ei prezență elec
triza sălile dar voluptu- 
oasa aureolă a celebrită
ții a pus pînă la urmă 
pe gînduri mai mult 
decît reticenta tăcere. Cei 
care au văzut-o au in
trat instantaneu în conul 
de lumină al puternicei 

ei personalități, iar cei ce 
nu au văzut-o ci doar au 
ascultat-o sau au încercat 
să o cunoască din cărți 
și relatări (toate pînă la 
un punct relevante, din
colo de acest punct de o 
perfectă ambiguitate) au 
urmat gestul celor dinții. 
Mi-e greu să disting între 
omul Maria Tănase și ar
tista Maria Tănase. spu
nea duminică seara Henry 
Mălineanu. Iată o posibilă 
încercare de imblînzire a 
dilemelor, singura vala
bilă pentru cei ce nu au 
putut a-i vedea extraor
dinarii săi ochi sau a fi 
martori la magneticele 
sale apariții in public. în 
1983. împlinirea a 28 de 
ani de la moartea Măriei 
Tănase și a 70 de ani de 
la nașterea sa vor sugera, 
des'gur, radioul”! și tele
viziunii mult așteptate e- 
misiuni.

Ioana Mălin

Teiecinema: De la clasici citire
• PĂRERILE (orale. 

Presa orală, săraca...) sînt 
împărțite, atît de împăr
țite îneît se pot face cu 
ele permutări circulare : 
unora le-a plăcut filmul 
de vineri, nu însă și cel 
de duminică. Unii au pri
zat filmul de duminică, 
dar nu și pe acela de vi
neri. Unora le-a plăcut a- 
mândouă, altora nici unul. 
Că ele se numesc Iți dă
ruiesc un trandafir și Pă
rinți.. adoptați nu mai are 
nici o importanță. Intere
santă (dacă se poate spu
ne așa) mi se pare numai 
această „divizare" a pu
blicului. Amindouă fil
mele erau proaste sau — 
cu un termen mai „blind" 
— submediocre, zic eu. 
Ce e drept, e drept insă : 
unul din ele era mai 
prost decît celălalt. Care 
anume, iarăși nu contea
ză. Contează (și încă 
foarte mult) doar faptul 
că privitorul a fost pus în 
situația de a alege nu in
tre un produs cinemato
grafic nu! și unul valid, 
de bine de rău, ci între 
două egal de inexistente 
(din punct de vedere es
tetic). Este aici, dacă 
vreți, un fel de „Fem- 
barras du choix" hilar, 
dacă nu cumva chiar gro
tesc : să alegi ce este mai

bun dintre două rele. îm
prejurarea nu constituie o 
noutate.

Vineri, în Iți dăruiesc 
un trandafir, Roy Black 
(om carte. în treacăt fie 
spus, a fost cu ani in 
urmă și pe la Brașov, la 
„Cerbul de aur") cînta

muzică ușoară. Duminică, 
în Părinți... adoptați, bă
iatul aceia bizar, aproape 
clinic de bizar, cînta la 
flaut o muzică ceva mai 
puțin șlagăr (oricum, mu
zica lui Morricone), ceva- 
ceva mai puțin comercia
lă. Din cite am înțeles (vă

repet : presa orală), po
vestea aceasta aiuritoare, 
adormitoare, cu infinite 
pasaje de flaut (acompa
niate, la un moment dat, 
de o vioară ținută în 
mină, e adevărat, de Vir- 
na Lisi), povestea aceas
ta, prin urmare, din Pă
rinți... adoptați a prins 
ceva mai mult la public 
decît îți dăruiesc un tran
dafir. De ce ? Mister. Așa 
cum un mister rămîne în 
continuare pentru mine 
unde, cînd și cum sînt 
descoperite filmele aces
tea care, săracele, nu au 
altă vină decît aceea că, 
vrînd să fie bine inten
ționate. nu reușesc să fie 
decît nule.

Există o „bibliotecă" de 
capodopere (sau, în orice 
caz, de creații cinemato
grafice semnificative) ce 
ar trebui frecventată mai 
des. E adevărat, nu te 
poți hrăni doar din capo
dopere, mai e nevoie și 
de un desert, mai trebuie 
tolerate, la nevoie, și me
niuri fade. Dar nu prea 
multe și prea des. Nu de 
altceva, dar se strică gus
tul, cum spuneau bunii și 
nu atît de vechii noștri 
clasici.

Aurel Bădescu

se.ua
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VICTOR MIHAlLESCU-CRAlU : Portretul 

lui Dan Hatmanu

Retrospectiva Craiu

PESTE 200 de guașe, acuarele, de
sene alcătuiesc Retrospectiva Vic
tor Mihăilescu-Craiu. organizată 
la Muzeul de artă din Iași si des

chisă în sălile de artă contemporană. O 
expoziție de amploare, prima după tre
cerea artistului în neființă, o expoziție ce 
nu a putut în mod firesc să strîngă decît 
o mică parte din munca de o viată a pic
torului. a cărui fecunditate poate fi com
parată. de pildă, cu aceea a lui Mihail 
Sadoveanu în literatură. Opera lui Victor 
Mihăilescu-Craiu. de proporții simfonice, 
e Ia fel ca aceea a marelui scriitor, un 
cîntec adine, grav, tulburător despre vîrs- 
tele noastre ca popor, despre priveliștile 
tării si sufletului ei. Dar cele peste 200 de 
lucrări, selectate si orinduite inspirat de 
organizatorii expoziției, dau măsura per
sonalității sale, nun în evidentă originali
tatea acestui talent. Tablourile lui Victor 
Mihăilescu-Craiu. iernile cu liniști, cu ne
clintiri de case, de străzi, cu imensități 
de alburi peste care umblă sănii cu oa
meni ce se contopesc, se fac una cu caii, 
toamnele cu surpări de lumină si roiuri 
de frunze, oameni surprinși in singurăta
tea. în intimitatea ființei lor. sau colec
tivități. în exercițiul muncii sau în mo
mente de reflexivitate, de tinguire sau 
bucurie a sufletului, toate aceste tablouri 
intră direct în vibrație cu privitorul, au 
o mare forță de comunicare. E la mijloc 
acea spontaneitate, acea deschidere, acea 
nevoie de comunicare. Undeva, pictorul 
mărturisește ..am fost de mic un însin
gurat și poate de aceea dornic să mă ex-

Jurnalul galeriilor
prim cumva". Toate cele înconjurătoare, 
se vede, l-au impresionat ne artist si el 
a dorit tot timpul să transmită și altora 
emoțiile sale în fata firului de iarbă ce 
tresare sub lumina de dimineață. în fata 
vieții, a omului cu necuprinsele lui ținu
turi de simțire, de trăire.

La început, exprimarea s-a făcut prin 
muzică — Victor Mihăilescu-Craiu învă- 
țînd nu doar să o asculte, ci și s-o in
terpreteze la vioară. Apoi a studiat filo- 
sofia pentru a înțelege mai bine rosturi
le existentei, ale lumii, a citit marea li
teratură și cu toate aceste daruri a intrat 
în lumea picturii, unde a avut norocul să 
întîlnească dascăli mari, pe Ștefan Dimi- 
trescu și mai apoi pe Nicolae Tonitza. De 
la ei a învățat temeinic desenul și taina 
culorii, a luminii., Cu aceste învățături, cu 
o viziune, o deschidere largă asupra lu
mii. și cu o percepție mereu proaspătă a 
realității, cu o capacitate puțin întâlnită- 
de a se putea bucura de toate cele ce-1 
înconjurau. Victor Mihăilescu-Craiu s-a 
devotat picturii, menită să scoată la lu
mină bogatele sale zăcăminte de sensibi
litate. de frumos. Asumîndu-și pictura Ca 
o preocupare totală. Victor Mihăilescu- 
Craiu a înțeles că trebuie să ardă cu toa
tă intensitatea ființei sale pentru această 
artă. El a lucrat cu o patimă, cu o îndîr- 
jire. cu plăcere, ce au învins pînă și fra
gilitatea făptuirii sale, suferințele fizice 
ce i-au răvășit de tînăr ființa. A rămas 
de pe urma sa o operă întinsă ce-i con
feră un loc distinct în plastica noastră. O 
operă menită să dăinuie, pentru că. ase
menea tuturor artiștilor noștri, el s-a in
spirat din ceea ce e peren in realitatea 
perpetuă a tării sale și s-a consacrat eter
nizării ei cu toată puterea sa de creație, 
ce s-a bizuit întotdeauna pe un meșteșug 
solid.

Schițele prezentate în Retrospectiva de 
la Muzeul de artă din Iași atestă o rigu
roasă pregătire a fiecărui tablou, investi
ția de gîndire in orchestrarea atît de sa
vantă a culorilor. Craiu e un colorist de 
marcă, el știe a stăpîni fiecare nuanță, 
știe a le așeza. împerechea. culorile lui 
sînt acolo unde trebuie, combinîndu-se în 
așa fel. îneît să dea la iveală tonuri neo
bișnuite și văzute numai și numai de el. 
creatorul. Si mai e țesătura aceea de bo- 
rangic a luminii in care se scaldă toate 
cele ce au fost așezate îritr-un tablou, 

. pentru a comunica, pentru a transmite, 
bogăția de simțire, pentru a înfățișa în- 
tr-uri fel neștiut un colt din natură, un 
chin de om. o scenă de muncă. Tablourile 
lui Craiu cântă. E un lucru care l-a obse
dat o viată și pe care a încercat si a reu
șit să-l facă simțit în opera sa. ..Pictam 
muzică — notează el undeva. Grozav îmi 
place să-mi interpretez la vioară tablou
rile”.

Retrospectiva de la Muzeul de artă din 
Iași se constituie intr-un omagiu adus 
artistului la puțin timp după moartea sa. 
într-o demonstrație fără tăgadă a origi
nalității și forței artei sale.

Grigore llisei

„Simeza"
• FArA îndoială, expoziția graficianu

lui JÂNOS BENCSIK poate fi interpretată 
ca o posibilă propensiune către zona poe
tică a imaginii de extracție literară. în ge
neral valorificind un scenariu tutelar de 
fantastic și suprareal. Senzația ce se de
gajă oricum, și fără intervenția titlurilor 
orientative în sensul preconizat de artist, 
din parcurgerea succesivă a ceea ce. in 
ultimă analiză, se dovedește rezultatul 
unei atitudini generatoare de stil. Și a- 
ceasta pentru că, etalînd o virtuozitate a 
caligramei ce se caută pentru a defini si
tuații prin intermediul personajelor. Ben
csik și-a format o manieră distinctă, de
tectabilă nu numai în metaforele antro
pomorfe ci și atunci cind redactează capi
tolele unul periplu mai curînd afectiv 
decît logic ilustrativ. Absente în această 
expoziție cu program implicit, valorificind 
secvențele unei narațiuni proteice în care 
personajele sînt puse în libertate pentru 
a se metamorfoza continuu, notațiile de 
călătorie ne pot servi, prin remerorare, la 
definirea mai exactă a modului specific 
de interpretare a întregii realități prin 
prisma unui fantastic temperat, la limita 
dintre posibil și imaginar. De aici decurg 
nu numai consecințe tematice. în fond re
ductibile prin sinteză la cele două obsesii 
deja consemnate — personajul ambiguu, 
spectacular, și arhitecturile purtătoare de 
memorie și premoniții — ci și un mod de 
a compune structuri, semne și situații, în 
ultimă instanță relevînd ideea lumii ca 
spectacol. In acest caz avem în aceeași 
retortă atit personajele misterelor, cit și 
scenografiile virtuale, prea arareori in
terferate însă in una și aceeași imagine 
simbolică. Dar printr-o involuntară ope
rație mentală putem crea noi înșine, din 
datele oferite de artist, un cadru scenic și 
o posibilă dramaturgie aleatorie, „jucîn- 
du-ne“ în sensul bretonian pentru a ma
terializa. de fapt, propriile noastre dis
ponibilități. De altfel și materialul ima
gistic se pretează la o asemenea „însce
nare”, pentru că fiecare protagonist suge
rează polivalente interpretative și capaci
tatea de a depăși limita reprezentării în- 
tr-un anumit moment, pentru a deveni 
orice, concretețe sau iluzie. Clovnul, dar 
și Ciinele său. Filosoful sau Cavalerul, 
Fata morgana sau Domnișoara sînt robii 
și beneficiarii propriului proteism. con
diția lor funciară îi face apțl de transfer, 

. tema Sferei sau a Umbrei, ca și Masca 
sau Scoica fixînd cel puțin sensul inter
venției artistului asupra materialului ico
nografic, în dorința de a lăsa o libertate 
totală măcar interpretării, dacă imaginea 
rămîne tributară concreteței. O anumită 
evanescentă a formelor, o topire a contu- 
relor în atmosfera acaparatoare, fuga si
nuoasă a duetului fragil urmăresc subli
nierea aceluiași sentiment generator, fără 
a dizolva sau deforma autoritatea siluete
lor înscrise decis în spațiu ca formă în 
sine. Importanță și semnificativă în acest 
caz este în egală măsură și tehnica utili
zată, pentru că instalarea unui sentiment

dominant, aflat la granița laxă dintre fan
tastic și expresionist, nu este posibilă în 
sensul acaparării dimensiunii afective, în 
afara calității concrete a imaginii. Jânos 
Bencsik utilizează în egală măsură teh
nica desenului propriu-zis și pe cea a 
gravurii — acvatinta și acvaforte — pen
tru a obține acea senzație de trecere per
manentă de la o stare la alta. Diferențele 
dintre cele două procedee nu sînt tranșan
te, ca o nevoie de omogenitate și prin 
textură, prin scriitura grafică autonomă, 
iar unele piese foarte mici devin efigii 
ale unei heraldici livrești, de unde și sen
timentul că ne aflăm, la modul virtual, în 
fața unui set de posibile ilustrații la un 
text literar. Tema fiind dată, protagoniștii 
consumindu-și patetic existența ca în sce
nele pictate de Picasso în perioada bleu, 
rămîne să ne alegem singuri subiectul și 
cadrul, beneficiind de universul poetic o- 
ferit cu generozitate de Bencsik.

Virgil Mocanu

JANOS BENCSIK: Melancolia

MUZICA

Nu-i adevărat că n-avem spectatori!
(Interviu cu Ionel Pantea, directorul Operei Române din Cluj-Napoca)

— Se vorbește mereu de o criză a Ope
rei, a genului liric. Este ea efectivă, de 
neinlăturat, ireversibilă ?

— După părerea mea, nu există o criză 
a Operei. Există doar o criză de organi
zare, de punere de acord a cerințelor pu
blicului cu calitatea spectacolelor, o criză 
în orientarea repertoriului. Lucrurile aces
tea sînt dovedite prin faptul că, ori de 
cîte ori afișul anunță un spectacol deo
sebit, fie ca titlu, fie ca distribuție, sălile 
sînt arhipline...

— Totuși, numeroși comentatori înre
gistrează un recul al numărului de spec
tatori...

—■ Nu e cazul la Opera Română din 
Cluj-Napoca. Numărul de spectatori este 
aici crescător, aceeași situație înregistrin- 
du-se la Timișoara, lași și, cred, și la 
București. Revenind la prima întrebare, 
numărul prescind de spectatori îl reali
zăm prin prezentarea acelor titluri pe care 
publicul le găsește interesante, cu distri
buții atrăgătoare.

— Nu înseamnă aceasta o parcurgere a 
acelorași cărări bătătorite ? Mă refer la 
faptul că montările unor spectacole con
temporane. căutările unor noi forme de 
exprimare scenică, experimentele chiar 
au, prin definiție, o mai mică aderență.

' — Aici sînt mal multe probleme de care 
trebuie ținut cont, cred eu. Una ar fi 
aceea a înclinației publicului spre titlu
rile romantice și postromantice, deci, prin 
forța împrejurărilor, repertoriul va fi, în 
acest punct, destul de restrîns. Un alt 
impediment este ace'a al dificultăților 
achiziționării unor lucrări ale unor autori 
Si secolului XX. Cu toate acestea, ne 
străduim ca paleta repertorială să fie cît 
mai colorată, să cuprindă lucrări atît cla

sice, cît și moderne sau romantice. In 
treacăt fie spus, ne gîndim chiar și la lu
crări preclasice : Xerxes de Ilaendel La 
serva padrona de Pergolesi, Bărbierul din 
Sevilla de Paisielo etc. Cele moderne 
sint, bineînțeles, în primul rînd, lucrări 
românești de valoare și apoi ale compo
zitorilor contemporani „accesibili”, adică 
puțind fi puși în scenă la Opera noastră, 
în ceea ce privește experimentele, ele 
s-au făcut și se vor face în continuare. Să 
vă dau cîteva exemple : Trepte ale isto
riei de Mihai Moldovan, Model mioritic 
de Corneliu Dan Georgescu, Zamolxe de 
Liviu Glodeanu. Caracterul experimental 
al acestor valoroase lucrări rezidă in 
aceea că ele nu au fost gîndite special 
pentru scenă, inițiativa noastră manifes- 
t:|idu-se în direcția vizualizării adecvate 
a „libretului”. Pe aceeași linie se va în
scrie și următoarea noastră premieră, 
preconizată pentru octombrie. Oratoriul 
MIORIȚA de Sigismund Todu'ă. S-au 
montat, la Opera Română din Cluj-Napo
ca, și spectacole de balet contemporan ; 
amintesc o foarte reușită producție, de 
fapt un spectacol de dans pe un intere
sant colaj muzical, baletul Oxigen, care 
s-a bucurat — fapt remarcabil pentru ine
ditul montării — de un enorm succes de 
public. Pe aceeași linie a căutărilor se vor 
înscrie și spectacolele de balet pe muzica 
Simfoniei a IlI-a și a Poemei române de 
George Enescu, în coregrafia lui Vasile 
Solomon. . * . ’

In sarcinile deosebit de importante ale 
educației estetice, rolul Operei e-te oare
cum ingrat. Vreau să spun prin aceasta 
că, deși prezintă un aspect de evidență, 
mecanismul functioning după legea „cre
ații confirmate — public numeros, crea
ții inedite — public restrins”, are o inte
resantă marjă de manevră, ca să zic așa. 
Formîhd gustul publicului pentru spec
tacolul de operă contemporan, îl atragem 
implicit, în număr tot mai mare și intr-un 

viitor pe care îl „planificăm” apropiat, 
la spectacolele moderne. Problema este, 
așadar, nu de opțiune exclusivistă — nu
mai clasic, cit mai puțin modern, dacă se 
poate deloc —, nu numai de forțe inter
pretative ; ea este de natură procentuală, 
cred, în sensul că o justă orientare reper
torială presupune un echilibru bine orien
tat sociologic și estetic in primul rind în
tre toate zonele stilistice. Bineînțeles, 
este imperios necesar ca drumul spre for
marea gustului publicului să fie însoțit de 
forțe artistice de primă mină, exercitîn- 
du-se în lucrări de impoitanță majoră.

— Pentru că ați vorbit de calitatea in
terpretării, care este situația Operei clu
jene la acest capitol ?

— Avem forțe suficiente pentru îm
plinirea tuturor dezideratelor. Aș putea 
aminti aici nume ca Niculina Mirea, An
gela Nemeș, Ana Manciulea, Titus Pau- 
liuc, Vasile Cătană, Georgeta Orlovski, 
Dan Șerbac, Mugur Bogdan, dintre bale
rini Valeria Gherghel, Lucia Cristolo- 
veanu. Francisc Zsigmond, Emilia Barteș 
ș.a., alcătuind miezul generației a.um lă 
maturitatea creatoare, la care se adaugă, 
ca treaptă imediat următoare, ca genera
ție, Emil Gherman, Rodica Toma, Ion 
Tudoroiu, la balet Liana Baciu, Adrian 
Mureșan.

— Aveți o generație tînără la înălți
mea celor menționați ? Se știe că există 
în țară numeroase voci de calitate, roliști 
ciștigători ai unor importante concursuri 
internaționale. Ce face Opera clujeană 
pentru împrospătarea tu numai a reper
toriului ci și a colectivului ?

— In ultimii ani, au găsit deschisă ușa 
Operei următoarele valori ieșite de pe 
băncile Conservatorului clujean : Dcina 
Neculce, Elena Andrieș, Viorel Baciu, 

Mircea Sîmpetrean, Liliana Bizineche, 
Alexandru Agache, Ion Micu, Petru Ghi- 
lea. Liceul de coregrafie ne-a format ci- 
țiva balerini de viitor : Stela Spermezan, 
Adriana Balogh, Dan Sas, Daniela Rusu, 
Nicolae Vise, Oana Ene ș.a.

— Ce nelmpliniri sînt la Opera Româ
nă din Cluj-Napoca ?

— Vreau să amintesc că am fost nu
mit director aici relativ recent. N-aș pu
tea vorbi așadar despre ele decît ca mu
zician, nu și ca factor executiv. Găsesc 
numărul de două premiere pa an insufi
cient ; el nu corespunde nici cerințelor 
publicului și nu oglindește nici potenția
lul artistic al colectivului. Din această 
cauză, planurile noastre actuale includ, 
pînă în 1986, un număr de patru premiere 
pe an calendaristic, la care se adaugă re
faceri și reluări imperios necesare datori
tă „degradării” distribuției, regiei și de
corurilor. Majoritatea spectacolelor rulate 
de ani de zile trebuie refăcute. Anul a- 
cesta vom reface Carmen de Bizet și Li
liacul de Strauss. Am reluat, cu distri
buții noi, integral tinere. Nunta lui Figa
ro, Boema și Don Quijote.

— Cum ați vedea, legat de acest aspect, 
locul criticii muzicale 7

— In primul rînd, cred că trebuie făcu
tă o distincție netă între cronică și cri
tică. Se insistă mai muit asupra caracte
rului de cronică, înțelegînd prin aceasta 
aspectul de strictă, uneori politicoasă, con
semnare. Critica ar trebui să joace un rol 
constructiv, atît în educația publicului cît 
și în orientarea înterpreților; ea este însă 
sublimă dar lipsește cu desăvîrșire. O 
mențiune specială merită „Steaua”, care 
adăpostește cu regularitate și promptitu
dine cronici de calitate, inclusiv de operă 
și balet. Cred că viața muzicală a pro
vinciei e prea puțin reflectată în paginile 
presei centrale și la Televiziune.

Viorel Crețu



Satira și umorul
Șerban Cîoculescu, tn volumul Viața lui I.L. Caragiale 

(ediția 1977), la pagina 340 scrie :
„Reținem deocamdată primele sale (ale lui Cara- 

giale, n.n.) producții in versuri : Sonet unui cavaler de 
industrie (2 iunie 1874“).

Este sonetul reprodus de noi, în întregime, avînd sem
nătura : Car... (..GHIMPELE". 2 iunie 13.'..

în secolul trecut (1871-1880) IV

Proaste, Măria ta, proaste slugile Măriei tale ! 
„SARSAILĂ" salută cu indulgență pe dragostea 

inimii sale t

■ Dintre numeroșii u- 
moriști care s-au evi
dențiat în publicisti
ca de specialitate. în 
secolul trecut, cei mai de 
seamă au fost: C.A. Ro- 
setti (1859 — „ȚÎNȚA- 
RUL“), N. T. Orășanu 
(1859-1879: „ȚINȚARUL", 
„SPIRIDUȘ", „CICALA", 
„D ARACUL", NICHIPER- 
CEA" și altele), Pan- 
tazt Ghica (1860 — „PĂ
CALĂ"), B. P. Hasdeu 
(1863 — „AGHIUȚĂ"; 1868 
— „SATYRUL"). Gh. 
Dem. Teodorescu (1871 — 
„SARSAILĂ"), L L. Ca- 
ragiale (1878 — „CLAPO
NUL"; 1893 — „MOFTUL 
ROMÂN"), Frederic Da
mă' 382 — „CIMPOIUL")

Gh. Dem. Teodorescu (GHE- 
DEM) văzut de Jiquidi, 1891

Constantin Bacalbașa
(1884 — „GHIȚĂ BERBECU"), Anton Bacalbașa (1895 — 
„MOȘ TEACĂ").

în revistele lor, toți aceștia s-au ocupat, cu precădere, 
de aceiași „eroi" : regele, miniștrii, deputății, prefecții, 
primarii, marii ciocoi.

Un erudit, folclorist de seamă, istoric literar și publi
cist, Gh. Dem. Teodorescu, calcă pe urmele lui B. P. Has
deu, trecînd la satiră și umor, publicînd virulente atacuri 
antimonarhice în diferite ziare și reviste — iar în cele 
din urmă scoțînd propria-i gazetă umoristică : „SAR
SAILĂ", care apare, de trei ori pe săptămînă, de la 8 
aprilie pînă la 8 iunie 1871. în 1866 mai existase un 
„SARSAILĂ", scos de N. T. Orășanu, la care Gh. Dem. 
Teodorescu își semnase colaborările cu pseudonimul Ghe- 
gem. Noul „SARSAILĂ" este girat de un anume Eftimie 
Ionescu. Primul număr începe cu un lung și „elogios" ar
ticol privind aducerea în fruntea țării a unui domnitor 
străin ;

BUCUREȘTI, 8 (20) APRILIE 1871
„După un somn de cinci ani și mai bine, bubuitul 

celor 101 tunuri și tropăitul cailor de la parada pras- 
nicului lui Vodă de azi dimineață, mă deșteaptă și pe 
mine, Moș Sarsailă, spaima Dracilor.

Acum cinci ani, după ce toți in toate părțile alergară 
să găsească un cap pentru noi Românii, de chiu de 
vai aleserăm pînă culeserăm pe ăst Vodă de azi, care 
nu mai știm citi ani împlinește, ori cit mai are de îm
plinit pînă i-o ieși măseaua de minte.

îl aduserăm. Știți, dragi cititori, ce primire frumoa
să i-am făcut. Inchipuiți-vă că pînă și eu, un biet 
Sarsailă (e vorba de revista „SARSAILĂ", din 1866 
n.n.), am mers pe jos, cu flori in căciulă și cu pan
glici de trei fețe la pept, pînă dincolo de Capul Podu
lui (Piața Victoriei, n.n.), ca să văd pe Mesia al nos
tru, că de, multe se ziceau : ba vine, ba nu vine I și 
eu, ca Toma Necredinciosul, vreau să-l pipăi și apoi 
să cred. Vodă veni. Uurrrraa !!! răsună intruna de 
la șosea pină la Mitropolie și pini la palat, și printre 
toate glasurile cel al lui „SARSAILA" știți bine că ră
suna mai cu putere decît toate. Vodă se puse pe tron. 
Ce bine-i ședea ! mai ales cind ținea în brațe pe mai- 
ca-sfînta Constituțiune [...]. Și vodă adormi. In țară 
sărăcie și corupție, pavaje proaste și abuzuri pretu
tindeni [...]. Știți, bătrinii sînt totdeauna cicălitori și 
eu, ca moștenitor al răposatului „CICALA" nu pot să 
trec cu vederea așa multe prostii și răutăți".

în felul acesta „SARSAILĂ" și-a continuat „laudele" la 
adresa dinastiei străine și a guvernului, pînă cind i-a venit 
și lui ziua suspendării.

D’ALE LUI „SARSAILA" s

Țara mea, pe care o iubesc și am iubit, 
O văd astăzi în jale și chin neîmblînzit, 
Iar pe străin, ce-atîta urîtu-l-am cu groază 
11 văd cum fără milă turbat ne împilează.

DEVOTAMENTUL CĂTRE DINASTIE

Caragiale la „Ghimpele"

■ Revista „GHIMPELE", al cărui început îl găsim în 
anul 1866, sub conducerea lui N. T. Orășanu, trece, între 
anii 1872—1877, sub conducerea unui comitet de redacție, 
din care va face parte și I. L. Caragiale (decembrie 1874 
— începutul lui 1876). Ca și celelalte reviste umoristice din 
acea epocă, „GHIMPELE" are ca temă permanentă „de 
lucru", opoziția față de dinastia străină. Dar redactorii 
revistei nu lasă la o parte nici lauda sinceră — atunci 
cînd trebuie, cum este cazul cu manifestările teatrale și 
muzicale. Cu o astfel de laudă își începe colaborarea la 
„GHIMPELE", I. L. Caragiale. Cercetătorii sînt de părere 
că debutul lui, la „GHIMPELE", a fost oficiat la 6 de
cembrie 1873, cînd a publicat — fără nici o semnătură — 
două sonete dedicate baritonului italian Agostino Man- 
zzoli :

Ești rege, și, pe tronu-ți de plină strălucire 
Supușii te salută, zicîndu-ți in unire : 
Talentul e coroana ce stă pe fruntea ta !

De cît să servi un rege, durere nu-i mai mare 
Dar... lumea se împacă, c-o nobil-avîntare 
Cind sceptrul este arta și regele artist.

O poezie identificată cu certitudine, ca fiind a lui Ca
ragiale, este cea apărută în „GHIMPELE" la 2 iunie 1874:

SONET UNUI CAVALER DE INDUSTRIE
Fals, malonest, venale, hidos ești, cavalere ! 
Prea bine ți-au zis unii Coțcar Coțcaravici.
Figura ta ce-nspiră desgust și desplăcere : 
Cum dracu fruntea-n lume cutezi să mai ridici ? 
Vestitele-ți scandaluri azi nu mai sînt mistere, 
De cînd, ca paraziții, te-ai pripășit p-aici. 
Nu vezi, cînd vrei prin lume și tu ceva să zici, 
Cum fug toți d-ale cuvinte deletere ?
în loc să-ți vezi rușinea, stigmatizat cum ești 
Și, dîndu-te căinței să plîngi și, de durere 
Să-ți dai în piept cu pumnul, ai cuteza, mizere, 
P-o plată de nimica, să-n juri pe cei onești. 
Fals, malonest, venale, hidos ești, cavalere !

CAR...
Și două dintre epigramele publicate de Caragiale în 

„GHIMPELE" (mai 1874) :
UNUI AMIC MINCAT DE DATORII

Ești mîncat de cămătari 
Cum e lemnul vechi de cari 
Și țara de prinți coțcari.

UNUI POETASTRU 
Tînărul X are darul 
D-a scrie și poezie.
— Dar carte ceva știe ?
— A-nvățat abecedarul.

în privința debutului, ca semnatar de versuri, al lui Ca
ragiale, la „GHIMPELE", sînt emise două ipoteze. în 
Istoria literaturii române (vol. III), editat de Academia 
Română, la pagina 549 se spune :

„Debutul (lui Caragiale, n.n.) in versuri și-l face cu un 
sonet dedicat baritonului Agostino Manzzoli, în decem
brie 1875".

Este vorba de sonetul pe care-1 reproducem, parțial, 
aici, sonet apărut fără nici o semnătură, în „GHIMPE
LE", la 6 decembrie 1875. O afirmație asemănătoare o 
găsim și în Dicționarul literaturii române de la origini 
pină la 1900 (pag. 402) :

„Colaborarea lui Caragiale (la „GHIMPELE", n.n.) 
începe in decembrie 1875, cu un sonet dedicat barito
nului italian Agostino Manzzoli".

„Claponul" 
și Calendarul „Claponului"

■ „CLAPONUL" lui 
Caragiale a fozt cea mai 
mică revistă de umor a- 
părută la noi în secolul 
trecut. Format „de buzu
nar", se recomandă că 
este „foiță h.az'ie "on 
Iară, care apare cind ese 
de sub tipar, cu u:t tiraj, 
de 33 333 de exemplare și 
are deviza E/tin și bun 
— 10 bani numărul". Z.u 
apărut șase numere, în 
vara anului 1377. Ni s-au 
păstrat numai trei nume
re, din care aflăm rubri
cile permanente : Gogoși, 
Ultimele gogoși calde.

Prospături. în cuvîntul de prezentare către cititori, direc- 
torul-proprletar I.L. Caragiale spune, printre altele :

„In vremea caraghioază și de mare cumpănă prin 
care avem cinstea să trecem, cind a ieșit iar la mai
dan obștia orientului, cînd In București ies mereu ga
zete Și gazetuțe, cum răsar ciupercile după ploaie ; 
cind fiecare ciocoi și cioconflea s-amestecă pe cite un 
petec de jurnal in ceata impărățiilor, de ce adică să 
nu iasă și „CLAPONUL", buletin hazliu al intimplă- 
rilor orientale ? „Claponul" este un organ eminamente 
neutru. Ce treabă avem noi cu împărățiile ? tmpaf- 
tă-și părul și furca, noi n-avem să ne amestecăm [...]. _ 
„CLAPONUL" vine cu zaharicale și cafeaua de după 
masă, să-i dreagă gustul. Drept aceea, acest organ 
rococo s-a hotărît să apară in broșuri de 32 de foi, in 

care un comitet de colaboratori va înșira producții 
variate, prea nostime și caraghioase, ce desigur au să 
placă foarte mult [...]“.

Cele mai substanțiale materiale publicate în „CLAPO
NUL" sînt poeziile lui Anton Pann : „Bețivul și fiul sau" ; 
„Inimă rea și inimă bună" ; „Din Nastratin Hogea" ; 
„Tunsă ori rasă"; „întâmplările unui mort" și „Scumpul 
— pe care o reproducem ;

SCUMPUL
Peste un rîu foarte mare
Și repede curgător
Vrînd să treacă oarecare 
Scump de argint iubitor, 
Mergînd pe pod, cum să pare, 
Unde-a călcat n-a văzut, 
C-atît s-a-npiedicat de tare, 
Cit drept în riu a căzut. 
Și-ncepu să strige-n apă : 
— Aoleo — mă înec ! Mor ! 
Vino lume de mă scapă. 
Dă-mi mină de ajutor. 
Un pescar, din întîmplare, 
Care aci s-a aflat 
Spre a acestui scăpare 
De grab în rîu s-aruncat, 
Și cu multă osteneală, 
Spre el tare înotînd. 
L-a ajuns ca-ntr-o-clipeală, 
Coraj dîndu-i și strigind : 
— Dă-mi mina încoci măi, tare, 
întinde-o mai în grab, 
Să te scap de înecare. 
Fii cu coraj, nu fii slab. 
Pe dă-mi auzind prin unde 
Scumpul mult s-a supărat : 
— Nu-ți dau nimic, îi răspunde 
Și-n adine s-a scufundat.

DIN GLUMELE, INTITULATE „GOGOȘI", ALE 
„CLAPONULUI" :

Un tînăr lovește copoiul unui arendaș, ca să se apere. 
La judecătorie este întrebat :

— De ce nu te-ai apărat de copoi cu coada sapei.
— M-aș fi apărat eu așa, dacă copoiul ar fi încercat să 

mă muște cu coada și nu cu dinții.
Un țăran trece pe lingă palatul Tribunalului.
— Ce să fie în palatul ăsta ? întreabă el.
— Moară de vînt .răspunde, în glumă, cel întrebat.
— Ei ! Și mie nu-mi dădea in gind de ce intră aici 

atîți măgari cu trăiștile pline (avocați cu serviete, n.n.).
Desigur că formatul l-a dezavantajat și concurența pe 

piața umorului fiind mare la vreme aceea, „CLAPONUL" 
a dispărut la o vîrstă foarte fragedă.

în anul următor — 1878 — Caragiale a scos Calendarul 
„CLAPONULUI", în care a reprodus mai tot se publicase 
în revistă. Acest calendar a fost dedicat ..cocoanelor și de
moazelelor din toate mahalalele Bucureștilor, precum și tu
turor monșerilor bancheri și familiști".

Documentar de |on Munteanu



Cartea străina

Cărțile lui Fernando Ortiz Henri Troyatj

CÎND l-am vizitat, pentru prima 
și unica dată, Fernando Ortiz 
iși pregătea plecarea definiti
vă. Se apropia de 87 de ani și 

contactul cu lumea din afară începuse 
să funcționeze cu întreruperi, menți
nut doar de prietenii care continuau 
să-i stea în preajmă din ce în ce mai 
puțin și de ferestrele casei prin care, 
în clipele cind se simțea mai bine, în
cerca să surprindă, ca altădată în mod 
nemijlocit, mișcarea tumultuoasă a 
străzilor Havanei. Neîndurătoare, su
ferința îl obliga să rămînă pe loc, sin
gur, numai cu el însuși, cu cărțile și 
manuscrisele sale. Și dacă n-ar fi fost 
îndemnul lui Juan Marinello și Juan 
David, cel dinții un mare spirit anali
tic al nedreptăților lumii și un revo- 
luțio iar de toată viața, iar cel de al 
doilea, poate cal mai desăvîrșit grafi
cian și caricaturist de la tropice, nu 
m-aș fi încumetat să-i deschid ușa, în 
acel februarie 19S8. într-o zi care, ori- 
cit de mult s-ar scufunda în calendare, 
îmi rămîne mereu prezentă.

Casa, ea însăși, mi-a părut atunci un 
vapor gata de plecare, cabina căpita
nului trăind febra pregătirii ultimelor 
amănunte : pe masa joasă la care o- 
bișnuia să scrie se adunau din ce în 
ce mai multe hîrtii, în vreme ce în 
spatele ei, așezate ca niște cărămizi, 
în toate pozițiile posibile, numărul do
sarelor continua să se înmulțească, 
multe din ele închizîndu-se, pentru 
marele savant, pentru totdeauna. în 
fața aceleiași mese, de data aceasta 
aranjate ca niște discuri, cu clapele 
deschise, alte zeci de dosare așteptau 
să primească materia de pe masă, pa
gini sau sferturi de pagini cu însem
nări știute numai de autorul lor. Ală
turi de ele, un tambor bată și un altul 
puțin mai mic, un itatele, am presupus 
în clipa aceea, bazîndu-mă pe ceea ce 
aflasem din una dintre operele sale 
fundamentale (Africania de la musica 
folklorica de Cuba), biciuit încă de 
ritmurile nocturne de la Guanabacoa, 
unde întirziasem de cîteva ori în ulti
mul decembrie.

Ca un Columb obosit de plutire, 
Fernando Ortiz cerceta ceața timpului 
dus, aranjînd din cînd în cînd cotorul 
unei cărți sau trecindu-și mina peste 
hirtiile din față, nehotărît parcă asu
pra destinului lor.

Fusese, cred, chiar Juan Marinello 
cel care, inspirat, îl numise Columb, 
vorbind despre el ca despre cel de al 
doilea descoperitor al Americii, și nu 
era deloc o exagerare : nimeni alt
cineva n-a cercetat, descoperit și ca
racterizat mai multe date ale culturi
lor de aici, mai ales ale celor negre, 
încercînd și reușind să stabilească jn 
mod riguros aportul fiecăreia la por- .. 
tretul general al culturii din aceste pă- 
mînturl. Ideletnicire anevoioasă pe 
care doar el, într-un context istoric 
prea puțin favorabil, a avut curajul 
s-o ia pe cont propriu, realizind singur 
mai mult decît ar fi putut realiza un 
întreg institut de antropologie, înzes
trat cu oameni bine pregătiți, organi
zat și dotat cu toate cele necesare.

Inițial, Fernando Ortiz nu se pregă
tise pentru această muncă : în 1902. la 
numai 21 de ani, abia întors de la stu
diile din Spania, el era cel mai tinăr 
avocat din Havana și primele sale lu
crări publicate înaintau în direcția ca
rierei alese, ocupîndu-se de aspecte ale 
vieții care, cum se spune de obicei, 
cad sub incidența legilor. Cercuri con
centrice din ce în ce mai mari, preo- 
cunările sale au cuprins, destul de re
pede, teritorii absolut virgine, pierzînd 
aproape definitiv contactul cu primele 
căutări. Așa se explică faptul că după 
scurte incursiuni dedicate criminalită
ții, sinuciderii, superstițiilor sau iden
tificării dactiloscopice. Fernando Ortiz 
s-a îndreptat cu toată tinerețea spre 
vocația sa adevărată : prezența și in
fluența africană în cultura și societa
tea cubană.

Nu era, așa cum am spus, o treabă 
ușoară, curiozitatea științifică a tînă- 
rului cercetător avînd prea puțin spri
jin în bibliotecă. Pe deasupra aceeași 
curiozitate se lovea de cele mai neaș

teptate bariere ale societății cubaneze 
din acele vremuri, societate care abia 
abolise sclavajul (1886) si începea să 
fie supraveghiată cu mult interes, une
ori cu ingerință directă, de vecinul din 
Nord. Numai că pentru Fernando Or
tiz nu exista cale de întoarcere, savan
tul în devenire refuzind să știe ce în
seamnă renunțarea și ignorind catego
ric reminiscențele unor concepții ra
siale de a căror degradare era perfect 
convins ; indiferent cite alte concepții 
noi, cu vădit conținut neocolonialist, 
aveau să fie vehiculate după aceea.

Un termen aparent inocent, de exem
plu, cel de aculturalizare, începea să 
se impună pe atunci, pus în circulație 
de antropologul nord-american Mel
ville J. Herskovitz, și lui Fernando 
Ortiz i-au trebuit mulți ani pentru a-i 
dovedi nu doar netemeinicia, ci. în pri
mul rînd, intenția ideologică. In înțe
legerea sa, termenul nu era deloc po
trivit căci punea în imediată inferio
ritate una din culturile intrate în con
tact, obligînd-o s-o urmeze supusă și 
despersonalizîndu-se. Pentru el feno
menul era mult mai bogat : în ambele 
culturi avea loc un proces de mutuală 
adaptare, de sincretisme între elemen
tele conservate și afirmate dialectic, 
proces prin care se realiza o nouă rea
litate culturală, explicat foarte suges
tiv : „...în oricare întîlnire a două cul
turi se petrece exact același proces cu
noscut în genetica indivizilor : noul 
născut are ceva din fiecare părinte, 
dar în același timp. Întotdeauna, se 
va deosebi de amîndoi".

A LANSAT pe atunci Fernando
Ortiz un termen mult mai a- 
propiat, cel de transculturali- 
zare (explicat la amănunt în 

Preludii etnice la muzica cubaneză) și 
aprofundind cercetarea a îmbinat-o de 
fiecare dată cu condițiile istorice și 
sociale, astfel că, fără să și-o fi pro
pus, munca sa a căpătat o extensiune 
nebănuită, imposibil de străbătut în
tr-o viață de om ; lexicul, literatura, 
muzica, dansul, religia, bucătăria, veș
mintele, cultura materială în întregi
mea ei etc. au fost investigate, trep
tat, subliniindu-se mereu caracterul 
mulatru al culturii cubaneze, caracter 
dovedit și argumentat în toate studiile 
de mai apoi. Studii pe care le-a între
git neîntrerupt, adăugîndu-le rezulta
tul ulterior al căutărilor sale, la fel de 
neîntrerupte. Catauro de cubanismos, 
de exemplu, cuprinzînd peste o mie 
cinci sute de cuvinte a căror origine 
și viață autorul a cercetat-o ca șl cînd 
ar fi fost vorba de adevărate persona
je, s-a publicat pentru prima dată în 
1923 și pentru mulți alții ar fi putut fi 
considerată drept o operă închisă. Nu 
și pentru Fernando Ortiz, cel care a 
cercetat tema în continuare, pină în 
anul plecării definitive (10 aprilie 
1969), cind lucrarea a rămas să fie edi
tată in condiție postumă (1974), infinit 
mai bogată, dar pentru părintele ei 
niciodată închisă.

Același lucru s-a petrecut cu o altă 
lucrare de a sa — Contrapunct cuba
nez între tutun și trestie — ediția din 
1963 avînd față de prima (1940) o di
mensiune aproape dublă și cu toate a- 
cestea, cu toate că istoria celor două 
plante fusese cercetată exhaustiv, în- 
cepînd cu mult înainte de sosirea lui 
Columb în Insula Juana, pentru ma
rele învățat tema rămînea deschisă, de 
ea legindu-se in mare măsură întreaga 
istorie a Cubei.

Acestea erau, de fapt, acele nenu
mărate dosare cu clape zdrențuite, pe 
care Fernando Ortiz le aranja mereu 
în spatele mesei de lucru, chiar daca, 
tipărite și tratînd aceleași lucruri, căr
țile sale nu mai încăpeau în rafturile 
bibliotecii. Istoria arheologiei indocu- 
bane (1923), Glosar de afronegrisme 
(1924), Noi orientări in istoria Cubei 
(1925), Alexandru Humboldt și Cuba 
(1930), Geografia Antilelor (1935), Poe
zia mulatră (1934), Cele patru culturi 
indiene din Cuba (1942), înșelarea ra
selor (1946), Dansul și teatrul negrilor 
în folclorul din Cuba (1951), Instru
mente muzicale afrocubane (1952), Pri
mele fabrici de zahăr din America 
(1955), Istoria unei bătălii cubaneze 
împotriva demonilor (1959) reprezintă 
doar cîteva din onerele sale, cele care, 
indiferent cite ediții cunoscuseră, con
tinuau să se îmbogățească prin fișele 
de pe masa de lucru.

Intr-o proză plină de farmec tropi
cal. uneori cu o ușoară notă barocă 
(mai ales în Contrapunct...), timp de 
peste șaizeci de ani, Fernando Ortiz 
Fernândez a trimis spre tipar cărțile 
sale, dovedindu-ne că atunci cînd se 
lucrează „fără patimă și prejudecăți", 
doar cu pasiune și cunoaștere, un om 
poate realiza chiar și cît o întreagă 
instituție.

Este. în mod cert, lecția cea mai Im
portantă pe care ne-a lăsat-o. Din a- 
proape în aproape, pornind de la par
ticularitățile rădăcinilor afrohispane, el 
a izbutit să surprindă exact, cu toată 
rigoarea științelor, caracterul național 
al culturii cubaneze, ridicînd-o astfel 
la demnitatea și nivelul universalității.

Darie Novâceanu

D
E la într-o lumină proastă (1935), 
romanul său de debut, care i-a 
adus premiul Populist, și pină 
azi. Henri Troyat (n. 1911), a

străbătut un drum glorios, presărat cu 
nenumărate și valoroase opere, care i-au 
atras admirația crescindă a cititorilor și 
a criticii, i-au adus prestigioase premii 
literare (Goncourt, in 1930, pentru Păian
jenul, Louis Barthou, în 1938, și al. Aca
demiei Franceze) și l-au dus in 1959 la 
Academia Franceză.

Pentru autori mai puțin talentați, Pă
ianjenul ar fi putut fi socotit o realizare 
atit de mare, incit să-i determine să ta-ă 
multă vreme, dar pentru Henri Troyat 
scriitor viguros și extrem de prolific, el 
a fost doar începutul unei lungi cariere, 
in care operele, fie ele romane, culegeri 
de nuvele, biografii despre uriașii lite
raturii ruse: Lermontov, Dostoievsky 
Pușkin, Gogol, Tolstoi (tr. românească 
Paul B. Marian, Ed. Minerva, 3 vol., 1913) 
sau despre țarii Petru cel Mare, Ecateri- 
na cea Mare, Alexandru I, s-au succedai 
la o distanță de un an una de alta, une
ori chiar cite două și trei intr-un sin
gur an.

Un talent atit de viguros cît și original 
nu putea decit devăși cadrul in- 
gust al unui singur volum. Ca și Tolstoi, 
marele său înaintaș. Henri Troyat zugră
vește fresce, ciclul Atita timp cît pămîn- 
tul va exista (3 voi. 1947—1950), in care 
el reconstituie, folosind un număr impre
sionant de fapte și nenumărate chipuri, 
ultimii ani ai Rusiei imperiale și primii 
ani ai Revoluției, ar putea fi un fel de 
Război și pace al său. Mai tirziu, in evo
carea provinciei franceze. Semănatul și 
secerișul (5 voi., 1953—1958), Troyat face 
să trăiască in paginile acestui stufos ro- 
man-fluviu o familie de țărani originari 
din Limousine deveniți cafegii in Mont
martre, apoi hotelieri la Megeve, ca apoi, 
in Lumina celor drepți (5 voi., 1959—1962). 
scriitorul să ne înfățișeze, cu aceeași 
forță evocatoare și profundă cunoaștere 
a evenimentelor pe care le povestește, 
pătrunderea liberalismului francez în 
rindurile ofițerilor ruși după infringerea 
lui Napoleon I. Ciclul acestor romane 
uriașe s-a încheiat, deocamdată, cu 
Familia Eygletiere (3 voi., 1967) care, in 
epoca noastră, formează în inima Parisu
lui un grup uman dezunit, ca atitea al
tele. Lupta pe care cei din familia 
Eygletiere o duce spre a-și regăsi echili
brul interior este ilustrarea crizei mo
rale prin care trece lumea civilizată in 
anii ce au urmat ultimului război cind, 
de la slăbirea structurii familiale cla
sice, părinți și copii se străduiesc in za
dar să definească noi raporturi adaptate 
imperativelor sociale și psihologice ale 
epocii noastre.

ACUM, acest strălucit romancier fran
cez ne dă — după multe lucrări, apărute 
in acest răstimp : Piatra, frunza și foar
fecele (1972), Anne Prcdaiile (1972), 
Grimbosq (1976), Cu fruntea în nori 
(1977), Deținutul nr. 1 (1978), Viou (1980) 
— un nou roman, Pîinea străinului (ed. 
Flammarion, 1982) (v. nota din „Româ
nia literară, nr 13, joi, 23 martie 1982).

Străinul e Miguel, grădinarul portu
ghez, un om aspru și inchis, care între
ține proprietatea lui Pierre, un stoma
tolog parizian, a cărui soție a murit cu 
doi ani în urmă. Atmosfera casei lor din 
Milly-la-Foret a rămas chiar aceea 
creată de ea ; grădină frumoasă, menu- 
urile care îi plac lui Pierre și pe care le 
prepară Maria, soția grădinarului. Aceas
tă femeie calmă, veselă și prevenitoare, 
caută să-i dea iluzia că nimic nu s-a 
schimbat in jurul lui. Pierre, un solitar, 
nu se preocupă decit de el, Jn afară de 
activitatea sa profesională, de casa și de 
amintirile lui, ca și de familia grădinaru
lui, puține lucruri îl interesează sau îl 
mișcă.

Dar, sub aparența acestei vieți liniș
tite, mocnește drama. Intr-adevăr, intr-o 
bună zi Pierre este înștiințat telefonic că 
Maria a fost călcată de o mașină și a 
murit la spitalul unde a fost transpor
tată, lăsînd in urma ei doi copii distruși 
de durere, Amalia, de 12 ani, și Fri- 

deric, de zece ani. Pierre e nevoit să 
angajeze o vecină spre a vedea de 
casă și-i reține pe Miguel și pe copii, de 
care începe sd se ocupe mai mult. Cu 
timpul, interesul pe care stomatologul îl 
manifestă față de orfani capătă un carac
ter de pasiune care seamănă, fără -w»'el 
să-și dea seama, cu o fixație nevrotică. 
A suferit pentru că n-a avut copii ? Nu 
știm. Oricum, el se simte răspunzător 
față de Amalia și Frederic, se substituie 
încetul cu încetul tatălui adevărat, inter
vine in existența lor, li seduce și ii fas
cinează.

Cînd prietena lui — o femele frumoa
să, plină de viață— pleacă la New York 
pentru un stagiu de trei luni la o agen
ție de publicitate, el acceptă acest lucru 
cu destulă ușurință. In tot acest timp 
nu-i scrie decit de două ori și, nepri
mind nici un răspuns, nu mai insistă, 
căci Milly-la-Foret reprezintă pentru el 
totul. Cu atît mai mult, eu cît copiii în
cep sd ocupe un loc din ce în ce mai 
mare în viața sa. Plăcîndu-i din ce in ce 
mai mult sd se ocupe de ei, el nu-și di 
seama de amploarea impactului pe care 
îl are amestecul său in viața acestei săr
mane familii.

Egoismul și ușurința lui Pierre, care 
se joacă cu focul, amintesc comporta
mentul turiștilor occidentali care vizi
tează, cu camera tn bandulieră, colibele 
băștinașilor din lumea a treia, colibe in 
care trăiesc claie peste grămadă popu
lații care n-au, pentru traiul lor pe un 
an, nici măcar valoarea unui aparat fo
tografic. Ce gindesc servitorii de cui y^t 
din satele Clubului Mediteranean ( 
gistrînd abundenta hranei, luxul gad- 
get-elor ? Pierre nu se pune nici o clipă 
în locul lui Miguel, căruia ii place sd 
construiască un zid, piatră cu piatră. El 
e, desigur, tăcut necioplit, dar își dă sea
ma totuși că, zi de zi, copiii lui se înde
părtează tot mai mult de el, îl dispre
țuiesc. Rivalul său — căci în dragostea 
sa față de copii, Pierre a ajuns un rival 
al lui Miguel — e un bărbat fermecător 
de cincizeci și trei de ani, cult, care dis
pune de serioase mijloace financiare și 
are relații. Cum ar putea lupta Miguel 
împotriva lui ? Poate că acest umil Mi
guel își spune că n-are dreptul ca, din 
gelozie, să-și priveze copiii de haine noi, 
jucării, viață îmbelșugată, oferite toate 
de stăpînul lui.

Pierre se lasă sd alunece pe panta bi
zarei lui pasiuni, căci el se simte din ce 
in ce mai bine alături de Amalia și Fre
deric. Entuziasmul și bucuriile lui îl îm
piedică să se întrebe de ce Miguel frec
ventează acum tot mai des bistroul din 
colț și nu interpretează acest fapt ca un 
semn de desperare.

Intre timp, Fridărlc se îmbolnăvește 
grav de meningită, ceea ce îl lace pe 
Pierre să se apropie și mai mult de 
copii, pe care acum îi instalează chiar la 
el în casă, în timp ce părintele lor ră
mîne singur tn pavilionul lui. Lumea in 
care evoluează acum copiii îi desparte 
de grădinar, de care li-e rușine. Incon
știentul Pierre strivește, fără să-și dea 
seama, pe modestul grădinar și pe copii, 
în timp ce la orizont crește conflictul 
ale cărui semne premonitoare se și dis
cern. Odată Frăderic restabilit după 
greaua sa boală, stomatologul se hotă
răște să-i adopte pe copii. Un duel tăcut 
II opune acum pe oprimat triumfătoru
lui, care va fi învins în mod ireversibil 
cu ajutorul singurei arme ce o posedă 
grădinarul ; libertatea sa.

Pîinea străinului pune față tn față 
două forte irezistibile : dorința de domi
nație, egoismul, nevoia de a face să su
feri, tentația facilității, care apar ca un 
șuvoi de lavă distrugind totul în calea 
sa.

Din acest roman tragic șl duios, In 
care, o dată mai mult, Henri Troyat, așa 
cum ne-a obișnuit și in toate celelalte 
scrieri ale sale, acordă și aici, fiecărui 
personaj, greutatea si căldura unei ființe 
vii, aventura eroilor săi — Pierre, Mi
guel, Maria, Amalia și Frădârie — deve
nind astfel puțin și a noastră, redăm 
un fragment semnificativ.



„Pâinea străinului"
BERNARD Changarnier coborî de 

pe fotoliu și-și trecu mina peste 
falcă.

— Nu te-a durut prea tare 7 
itrebă Pierre.
— Ba da, zise Bernard rîzînd.
— In orice caz, acum poți fi liniștit, 
untea ta n-o să se mai miște nici peste 
sută de ani. Ai timp cinci minute ?

— Da, cum să nu, răspunse Bernard, 
-uncîndu-și o privire la ceas. Dar de 
3 1
— Aș vrea să-ți fur o consultație ju- 
,dică.
Trecură în biroul din fundul aparta- 
ientului. Acolo. Pierre își așeză priete- 
ul într-un fotoliu iar el se instala în-
irătul mesei pe care se îngrămădeau re- 
iste de specialitate. După o scurtă tă- 
ire, privindu-1 pe avocat drept în ochi, 
se, cu o falsă dezinvoltură :
— Mi-ar place să am cîteva preciziuni 
lupra formalităților de adopțiune. Se 
ot adopta doi copii a căror mamă e 
toartă iar tatăl trăiește încă ?
— Doi copii 7 întrebă Bernard. Ce 
irstă au 7
— Zece și doisprezece ani.
Bernard înălță capul, și-1 privi o clipă 
■ăruitor.
— Ia spune-mi, Pierre, nu-i cumva 
orba de copiii grădinarului tău ? 
întrebat așa pe neașteptate, Pierre ezi- 

i o clipă. Dar, dîndu-și seama că Ber
ard i-a ghicit intențiile, nu mai vedea 
ici un motiv ca să ocolească răspunsul.
— Da, spuse el. 
casă. X ideric și 
opii excepționali, 
isat eu. Mai ales

I-ai văzut la mine 
Amalia. Sint niște 

Exact așa cum i-am 
Frederic !

— Ai dreptate, recunoscu Bernard, 
ăiatul e fermecător 1
— Și mama lor, Maria, era o femeie 

e un curaj deosebit. Și de-o cinste și 
mplitate rar întîlnite, continuă Pierre, 
uzanne o prețuia foarte mult.
— Da, da, desigur, mormăi Bernard, 
lă întreb numai dacă te-ai gindit ce 
ăspundere mare iți iei ?
— Răspunderea asta o am deja ! afir- 
îă Pierre. Copiii stau doar la mine, eu 
>ă ocup de ei.
— Și Miguel ce spune : e de acord ? 
<— Am să-1 fac să se hotărască. E un 
m de treabă. Dar, după moartea ne- 
esti-si s-a schimbat Și a devenit un 
xemplu prost pentru copii. Trebuie să-i 
astrag de sub influența lui. Dealtfel, 
int convins că Suzanne m-ar fi apro- 
at !
De cînd rostise numele soției lui, 

'ierre se simțea mai bine. In toate eli
de importante ale vieții sale, avea ne- 
oie de cauțiunea ei. Asociind-o dorin
ei lui de a adopta copiii, era sigur că 
u se înșela.
— Mu mi-ai spus cum trebuie să pre 

sdez practic, reluă el firul întrerupt al 
iscuție'
— A, la ! exclamă Bernard. în cazul 

tu, nu-i complicat : ești văduv, n-ai 
îoștenitori legitimi. Cum copiii lui Mi- 
uel au mai puțin de cincisprezece ani, 
u-i nevoie măcar de consimțămîntul 
>r. în schimb, trebuie neapărat consim- 
imîntul tatălui. Trebuie să-1 dea în fața 
nui notar sau al unui judecător de in- 
trucție. După aceea, ai să sesizezi tri- 
unalul care o să cerceteze dosarul, să 
erifice dacă toate condițiile legale sînt 
ideplinite...
— Faptul că Amalia și Frădăric sînt 
ortughezi n-o să constituie un impe- 
liment ?
— Nu. Potrivit legislației portugheze, 

s constituirea filiației adoptive se apli- 
ă legea tării adoptantului. N-o să fie 
evoie decit de cîteva formalități supli- 
aentare, atita tot !...
— Și care sînt efectele adopțiunii 7
— Dacâ-i vorba de o adopțiune com-

>let&, ea rupe legăturile dintre adoptat 
1 familia sa naturală. Totul se întîmplă 
a și cum adoptatul ar fi copilul adop- 
antului. Dacă-i vorba de o adopțiune sim- 
)lă, care-i mai ușor de obținut — și bă- 
iuiesc că asta o vei alege — adoptatul 
idaugă numelui său și pe cel al ndoptan- 
ului, continuînd a face parte din familia 
sa de origine, dar are în familia adop- 
antului aceleași drepturi la succesiune 
a și un copil legitim. Adoptantul are 
isupra lui toate drepturile puterii pa- 
;erne... «

în timp ce Bernard explica astfel amă- 
luntele procedurii și efectele judecății, 
Pierre le aplica în cazul său și constata 
:ă nici un obstacol serios nu se împo- 
;rivea ideii lui. S-ar fi spus că legea 
era făcută pentru el.

— Bine, bine, murmura el din cînd în 
eînd.

Terminîndu-și expunerea, Bernard 
datină din cap și zise :

— Ei bine, după cum vezi, ți-am ară
tat care-i situația ! Acum e rîndul tău să 
iei măsurile necesare. Te felicit. Hotă- 
rîrea ta e frumoasă ! Dealtfel, e mai bine 
să aduci la tine în casă copiii altora de
cit să n-ai deloc. Eu cu ai mei, după 
cum ți-am spus, am multe probleme ! 
Era un adevărat circ cu ei, nu alta. Știi, 
după divorț, tribunalul i-a încredințat 
Mariannei. Așa am vrut și eu. E deja la 
Angers cu ei. A găsit acolo o slujbă...

Pierre de abia îl asculta. Aflase tot ce 
dorea să știe. Restul nu-1 mai interesa. 
Bernard își dădu repede seama că vor
bește degeaba.

E tirziu, spuse el. Am o întîlnlre la 

cinci. Dă-mi un semn zilele acestea să 
facem o partidă de golf.

Conducîndu-și prietenul Ia ușă, Pierre 
se înapole la pacienții săi. Lucra cu o 
aplicație meticuloasă, dar gîndurile îi 
erau aiurea. îl stăpinea un sentiment 
tainic de mulțumire, de plăcere.

După ce termină cu ultimul pacient, 
porni cu mașina, ca un bolid, pe șosea. 
Ca totdeauna cînd lua o hotărîre se
rioasă, se grăbea să-și înfrunte adver
sarul. Asta era la el un fel de exigență 
fizică. Nu știa să temporizeze, să cum
pănească lucrurile, să aștepte clipa pro
pice. In mașina ce-1 ducea spre Milly. 
căuta să-și stabilească argumentele cu 
multă subtilitate. Cu ochii ațintiți asu
pra autostrăzii, pe care mașina gonea cu 
mare viteză, nu-l vedea decît pe Mi
guel.

Ajuns acasă, la „La Buissonnerie", 
abia dacă luă în seamă țopăielile Fri- 
quettei, flecăreala lui Frederic, și, între- 
rupînd-o pe doamna Cousinet, care îi 
prezenta o plicticoasă problemă domes
tică. o rugă să se ducă imediat să-1 caute 
pe MigueL

— Nu ne jucăm cu trenul 7 întrebă 
Frederic.

— Nu, dragul meu, răspunse Pierre, 
Trebuie să vorbesc cu taică-tu. Du-te de 
te joacă singur. Iți promit că vin și eu 
mai tirziu.

îl împinse ușor spre sala de biliard, 
transformată de mult în sală de jocuri, 
închise ușa, se așeză în spatele biroului 
și-și concentra energia. Cînd apăru Mi
guel, în salopeta lui murdară de ciment, 
el îl judecă dintr-o privire. Din feri
cire, grădinarul nu părea beat. Nu-i va 
fi deci greu să discute cu el. De la în
ceput. Pierre atacă cu un ton ferm și 
amical.

— M-ara gindit mult la situația d-tale, 
Miguel. Ești dezorientat, nenorocit, fiind
că a murit Maria. Știi bine că și eu cu
nosc aceeași singurătate ! Așa că poți să 
mă crezi cînd îți spun că te plîng din 
inimă. Dar sînt copiii ! D-ta nu te poți 
ocupa de ei așa cum ar trebui. Fără să 
vrei îți scapă din mină. D-ta îți dai 
seama de asta și de aceea ești și mai 
îndurerat și nu știi ce să faci. Nu-i așa 
că am dreptate 7

Miguel stătea țeapăn, încordat în fața 
, își strîngea gura 

neîncrezătoare pe
lui, încrețea fruntea, 
și-și ațintea privirea 
podea.

— îmi închipui că 
tate unele intenții de-ale mele și că nu 
le înțelegi bine, urmă Pierre. Eu n-am 
copii. Ai d-tale mi-aduc multă bucurie. 
De cînd a plecat Maria dintre noi, m-am 
atașat atît de mult de ei, incit am ajuns 
acum să-i consider ca pe copiii mei. Mi 
se pare deci c-a sosit momentul să lega
lizez o situație care există de fapt.

— Ce vrea să însemne asta 7 bîlbii

privești cu ostili-

Miguel.
— Că m-am hotărit să le asigur un 

viitor strălucit. La moartea mea, averea 
mea. în loc să fie împrăștiată unor veri 
îndepărtați, le va reveni lor, numai lor. 
Dar pentru asta; trebuie să-i adopt. în
țelegi 7

— Luați seama, dom’le, bombăni Mi
guel.

Și, punîndu-și mîna pe piept, adaugă :
— E ca și cum eu, Miguel, mi-aș pă

răsi copiii.
Pierre îi curmă vorba :
— Nu-i vorba de nici o părăsire, ci de 

o asociere între d-ta și mine, pentru fe
ricirea lor. Vom face ceea ce se numeș
te o adopțiune simplă. își vor adăuga nu
mele meu la al lor, asta-i tot. Din punct 
de vedere practic, va fi deajuns să vii cu 
mine la notarul meu și să declari că 
ești de acord. După aceea, nu va mai 
trebui să te ocupi de nimic. Totul va 
continua ca și în trecut. Dar oficial...

— Oficial, vor fi ai dv.
— Oficial, Miguel, dacă mi se întîm

plă vreo nenorocire, ei nu vor mai duce 
lipsă de nimic, zise Pierre aplecindu-se 
deasupra mesei. Dar gîndește-te, tot ce 
posed eu : nu numai contul meu la ban
că, dar și „La Buissonnerie", „La Bui
ssonnerie", la care d-ta ții atît de mult, 
vor fi a lor !...

Continuînd să vorbească, el își subli
nia cuvintele cu gesturi explicite, ca și 
cum s-ar fi adresat unui surd.

— Vor fi într-adevăr ale lor ? întrebă 
Miguel.

— Bineînțeles !
Miguel se scarpină în cap.
— Nu știu, dornîe. Noi ăștia din Por

tugalia n-avem obiceiul să facem astfel 
de lucruri. Și cum o să-i cheme pe co
piii mei ?

— Ei bine, de pildă, Alvares-Joua- 
nest...

— Și eu, în toată treaba asta ? Eu, ta
tăl lo~..~

— Or să aibă doi tați, răspunse Pierre 
ca să-1 liniștească. Unul adevărat și 
unul fals.

— Or să mă uite. M-au și uitat.
— Dar nu-i adevărat. Miguel. Ți-ai 

băgat asta în cap. Totul e atît de sim
plu ! N-ai dreptul să refuzi !

Pierre își dădea din nou seama că-1 
chinuie pe acest om mărginit. Dar putea 
acționa altfel ? își impunea să nu se 
mînie. Zdrobit sub povara dilemei, Mi
guel se legăna de pe un picior pe altul. 
Ochii îi erau înlăcrimați, falca îi tre
mura, descoperind cavitatea umedă a 
gurii.

— Am să mă mai gîndesc. îngăimă el.
— Nu, Miguel, zise Pierre. Vreau ca 

hotărîrea asta s-o luăm, d-ta și cu mine, 
imediat, cu încredere și bucurie. în 
toată chestiunea asta, doar interesul co
piilor contează.

— Le-ați vorbit 7
— Cum aș fi putut s-o fac înainte de 

a fi discutat cu d-ta 7 O să le spunem 
mai tirziu.

— Oh, îi cunosc, murmură Miguel cu 
un zîmbet trist. Vor fi foarte mulțumiți 1

— c°ntinuă Pierre cu autoritate. 
De mîine, am să iau legătura cu notarul 
meu din Fontainebleau, maestrul Vou
zeilles. O să mergem împreună la eL 
Vouzeilles o să-ți explice mai bine decit 
mine...

Hărțuit, Miguel nu mai reacționă. De
pășise pragul înțelegerii. Deodată bol
borosi

— Voiam să vă spun ceva, dom’le : am 
terminat zidul grădinii.

— Asta-i o veste bună ! exclamă 
Pierre. Trebuie să fii mulțumit !... Ai 
muncit atît la el ! Pînă și noaptea..

Miguel se îndreptă spre ușă, fără să 
mal aștepte ca Pierre să-și termine 
fraza.

Pierre îl lăsă să plece și privi, prin fe
reastră, pe omul care se îndepărta, cu 
pași înceți, pe alee. O ploaie măruntă 
stropea grădina însetată. Un corb cron
cănea. cocoțat pe creanga unui conac, 
în sala de biliard, unde Pierre se duse 
după aceea, Frederic urmărea plin de 
înflăcărare trenulețul care urma mean
drele șinelor.

— Uite, uite, domnule ! striga el. Am 
schimbat circuitul. Acum, trenul trece 
sub tunel.

— Foarte bine, zise Pierre. Vezi că 
atunci cind vrei știi să te descurci 7

— De partea asta a barierei e Franța, 
de cealaltă, Portugalia. Călătorii pentru 
Portugalia, poftiți in vagoane !...

Văzîndu-1 atît de fericit, Pierre simți 
cum un aflux de tandrețe îi năpădește 
inima. Vinul bucuriei i se urca la cap. 
De cînd decisese problema adopțiunii i se 
părea că Frederic se apropiase și mai 
mult de el. Ca și cum hotărîrea lui 
strînsese mai tare legăturile lor, făcîn- 
du-le aproape naturale. Ca și cum nu 
Miguel și Maria dăduseră viață acestui 
copil, ci el și Suzanne. I-ar fi plăcut să-i 
strige imediat vestea cea mare. Dar 
Frederic era prea tînăr spre a o înțelege. 
Orizontul lui era, deocamdată, trenul, 
școala, televiziunea, benzile desenate, 
cățelușa Friquette. Doamna Cousinet 
veni să-1 înștiințeze că masa era gata. 
Pierre puse mina pe umărul Iui Frede
ric ca să intre cu el în sufragerie. Și, 
pentru prima dată, Pierre mincă în fața 
fiului său.

DE ASTĂ DATA, operația era în
tr-adevăr declanșată. Telefonînd 
din Paris lui Vouzeilles. Pierre 
obținuse o întilnire pentru a 

doua zi, la ora trei. Mai răminea să-1 
prevină pe Miguel, care acum nu mai 
putea refuza să se ducă la cabinetul no
tarului. Vouzeilles o să reușească pînă la 
urmă să-1 convingă, după ce o să-i dea 
toate explicațiile necesare. înclinat, fi
resc, spre optimism, Pierre conducea re
pede pe o șosea descongestionată. Era 
șapte seara. Farurile mașinii măturau 
întunericul de pe povîrnișurile dealuri
lor, lăsîndu-1 să vadă coroanele copaci
lor, negre și desfrunzite. Nu mai vor
bise cu Miguel despre planul lui de 
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adopțiune. Un acord tacit îi lega pe upul 
de altul. Nu suflase nici un cuviot doam
nei Cousinet. își închipuia dinainte mutra 
uluită a acestei femei de treaba și aiît 
de preocupată de clasificările sociale, 
își aminti că i-a dat liber azi. Ca in 
toate joile, ea se ducea la Nemours. să-și 
vadă fata, Frederic ședea probabil în 
fața televizorului, cu Friquette la picioa
rele lui. Această evocare a unui univers 
familial și calm îl însuflețe i pe Pierre 
și-i justifica oarecum dorința Iui de pa
ternitate.

Ajuns în fața portalului, se miră. Cele 
două canaturi erau larg deschise iar 
Friquette stătea la intrare, pe marginea 
drumului. Zărind mașina, se îndepărtă, 
dar fără să-și manifeste bucuria, cum 
făcea de obicei. însoți mașina, pas cu 
pas, cu coada între picioare, la distanță, 
pînă la garaj. Intrigat de aerul ei vino
vat, Pierre o strigă și-i mingîie urechile, 
glumind :

— Ce-i cu tine, Friquette 7 I-ai ju
mulit iar penele giscanului și Miguel 
te-a certat ?

Cînd urcă scările peronului, cățeaua 
nu voi să-1 urmeze și se îndepărtă 
de-a-ndaratelea. Pierre îl căută pe Fre
deric în birou, în sala de biliard, în sa
lon, în camera lui. Dar degeaba. „Băia
tul s-a dus probabil la taică-său sau la 
cafenea", își spuse el.

Pierre se îndreptă spre pavilionul gră
dinarului. Friquette mergea mult în 
urma lui, fără grabă, cu coada în jos. 
Era frig și întuneric. Ceața crepusculară 
plutea peste crestele copacilor. înainte 
de a ajunge la căsuță, cățeaua se așeză 
din nou, serioasă, temătoare. Pierre in
tră singur în bucătărie și aprinse lampa 
electrică.

In lumina care năpădi în cameră, două 
picioare apărură deasupra parchetului, 
lingă un scaun răsturnat. Ridicînd ochii, 
Pierre văzu frînghia agățată de o grindă 
a tavanului. Miguel atirna acolo, spînzu- 
rat, cu picioarele țepene, capul înclinat, 
gitul frînt. O pulpană a cămășii îi ieșea 
din pantaloni. O grimasă hidoasă ii 
strîmba figura de cauciuc. înspăimîntat, 
Pierre nici nu se gindi măcar să-1 des
prindă și se repezi în camera pe care o 
locuiseră înainte copiii, urlind : „Frede
ric ! Frederic !“

O păpușă fragilă, chircită pe niște 
straturi pline cu bulbi de flori. Cu capul 
zdrobit. Frederic nu mai mișca. Pe față, 
de la tîmplă pînă în obraji, se întindea 
o pată mare și lucioasă de singe înche
gat. Lingă el, zăcea pușca de vînătoare 
a lui Miguel. înmărmurit de groază, 
Pierre se prăbuși peste trupul copilu
lui. îl îmbrățișa, ii strîngea la piept. îl 
chema, gemînd pînă în fundul rărunchi
lor.

Cînd se ridică avea singe pe miini și 
în jurul gurii. Rămase multă vreme ne
mișcat, cu impresia că nu mai respira, 
că și inima încetase să-i mai bată. Tre
buia făcut ceva. Dar ce 7 Viața nu mai 
avea nici un sens. Să cheme un medic, 
să înștiințeze jandarmeria...

Cu picioarele moi, se întoarse, în bu
cătărie. Pe masă, se afla așezată la ve
dere, o scrisoare. Se aplecă s-o eiteascâ. 
Lacrimile îi încețoșau ochii. O singură 
frază, scrisă stîngaci în franceză, cu 
creionul : „Acu, dom’le, puteți s-o adop
tați pe Amalia".

Prezentare si traducere de
Paul B. Marian



„Minotaurul"

• Minotaurul este tema 
unei expoziții prezentată 
mai întîi la Paris, apoi la 
Tokio. Revista ..Minotau
re", fondată de Teriade și 
Skira în 1933, a revenit în 
actualitate după reeditarea 
de către Flammarion a ce
lor 13 numere la care au 
colaborat Picasso, Dali, 
Andre Breton, Eluard și 
mul'i alți artiști și scri
itori ai anilor 30. Georges 
Bataille și Andre Masson 
au fost autorii acestui ti

John Steinbeck - 80

• La Salinas (Califor
nia) și la New York a 
avut loc sărbătorirea a 80 
de ani de la nașterea ma
relui prozator american, 
John Steinbech (1902— 
1968) romancier (14 ro
mane), autor al mai mul
tor volume de nuvele și 
povestiri, al unui volum 
de reportaje (A fost oda
tă un război, 1958), al unui 
volum de note de călă
torie (Eu și cu Charley 
descoperim America, 
1962), laureat al Premiului 
Pulizer, 1940, pentru ca
podopera sa, Fructele mî- 
niei, 1939, despre care 
Max Geismer spunea în 
1964: „Așa cum sugerează 
povestirile adunate în Va
lea cea lungă, 1933, el era 
cel mai înzestrat dintre 

C--------7------------Am citit despre...

Planuri perfecte, 
crime imperfecte

■ SE părea că „romanul de nonflcțiune" Cu sînge 
rece, în care Truman Capote a reconstituit o crimă 
oribilă mai ales prin amoralitatea tîmpă a făp
tașilor, ar fi o operă de nedepășit în genul ei. Un 
tînăr englez. Adam Mars-Jones (născut în 1954) izbu
tește însă acum o performanță și mai extraordinară în 
Bathpool Park, una dintre cele trei bucăți componente 
ale cărții sale de debut, Conferință cu proiecții.

Ce făcuse Truman Capote? După cum a explicat 
Brendan Gill în volumul său Aici, la „The New 
Yorker", la capătul unor ani îndelungați de colaborare 
pe text cu William Shawn, cel mai mare și mai afurisit 
Redactor al tuturor timpurilor, un om care i-a ajutat 
pe mulți să devină scriitori de seamă, el însuși nesem- 
nind însă niciodată vreun text, au găsit împreună 
formula literară optimă pentru un reportaj dens, 
exhaustiv.

Ce face Adam Mars-Jones ? Pornește de la procesul 
unui criminal care a stirnit vîlvă în Marea Britanie, 
mai Întîi printr-o serie de tîlhării și asasinate miste
rioase ale căror victime erau exclusiv șefi de oficii 
poștale, apoi prin răpirea unei fete de 17 ani care a 
fost găsită după două luni, moartă. Cazul Neilson fu
sese amănunțit prezentat, în 1978, în cartea Capturarea 
Panterei Negre, de Harry Hawkes, căruia autorul îi 
mulțumește pentru „completa și bine documentata re
latare" din care a extras foarte multe elemente infor
mative. Obiectivul lui Adam Mars-Jones este deci nu 
reconstituirea — ea exista — ci interpretarea proprie 
a faptului dat.

El propune să înțelegem mentalitatea răufăcătorului, 
un singuratec fascinat de disciplina cazonă cu care 
făcuse cunoștință în armată și pe care o introdusese 
și la el acasă și încredințat că, dacă elaborează planuri 
metodice, științifice, de acțiune și le respectă cu sfin
țenie, totul trebuie să iasă așa cum a hotărît el, și, în 
orice caz, lui nu i se poate întîmpla nimic rău. Cînd 
realitatea refuza să se plieze după aceste planuri, vina

tlu care a inspirat pe su
prarealiști și pentru care 
Picasso a realizat prima 
copertă. Expoziția adună 
laolaltă gravuri de Picasso 
inspirate de tema Mino
taurului (în imagine), pre
cum și picturi de Matisse, 
Bores, Balthus, Dali, Miro, 
Max Ernst, Magritte, 
Masson, Tanguy, Klee, 
Kandinsky și alții, sculp
turi de Braque, Arp, 
Brâncuși, Gargallo, Giaco
metti, Lipchitz.

scriitorii din generația lui 
Thomas Wolfe, iar Fruc
tele ntîiniei ii confirmau 
poziția de fruntaș al ge
nerației" ; iar W. France 
adăuga, în 1966 : „Dacă 
eroii acestei cărți nu ar fi 
prizonierii unui timp și ai 
unui loc care i-au afectat 
profund pe Steinbeck și 
pe cititorii săi, am putea 
recunoaște mai ușor că 
istoria lor e asemănătoa
re celei din Furtuna lui 
Shakespeare și din alte 
capodopere ale muncii și 
ale triumfului spiritului 
uman". Steinbeck a fost 
distins cu Premiul Nobel 
în 1962, pentru întreaga 
sa creație —, și cu o notă 
specială, pentru Iarna 
vrajbei noastre, 1961.

Cubismul și 
literatura

• Numerele 638/639 (iu- 
nie/iulie 1982) ale revis
tei literare lunare „E- 
urope" sînt consacrate te
mei Cubismul și litera
tura. Dintre studiile in
serate aici amintim : Pu
țină istorie pe marginea 
unei denumiri : cubism 
literar de M. Decaudin și 
E.A. Hubert, Lectura cu
bismului prin <loi poeți 
Apollinaire și Itevcrcly de 
Denis Milhau, Braque 
scriitor, sau semnătura 
picturii de Claude Leroy, 
Ctne-cublsmul de Francis 
Vanoye. Cubismul șl fu
turismul rus de Agnes 
Sola, Cubismul și futu
rismul italian de N.B. 
Kranz-Onimus. Pe coper
ta revistei este reprodus 
tabloul Pal 1910 de Ge
orges Braque.

Povestea jucătorilor 
de tenis

• Un autor suedez 
binecunoscut în țara sa 
dar și în multe altele, 
Lars E. Gustafsson (căr
țile Haine de lină, Reu
niune in familie și Moar
tea crescătorului de al
bine sint traduse în nu
meroase limbi), a scris o 
carte intitulată Jucătorii 
de tenis. Cunoscător avi
zat al subiectului, scriito
rul a compus o povestire 
care începe cu istoria 
acestui sport, continuă cu 
o serie de însemnări de 
călătorie prin marile cen
tre ale tenisului interna
tional și sfîrșește cu re
flecții asupra artei (sau 
științei) de a trăi. Scrisă 
strălucitor, noua carte a 
lui Gustafsson a fost 
supranumită „o filosofie" 
a tenisului.

Proză tunisiană
• Revista „Ibla" infor

mează despre apariția vo
lumului Proza tunisiană, 
originea și începuturile ei 
semnat de criticul Muha
mmad Salih al-Djabiri. 
Lucrare de referință, 
prima de acest gen, cartea 
analizează istoria apariției 
genurilor moderne ale 
prozei din Tunisia — ro
manul, nuvela și schița — 
de la primul roman tuni
sian apărut în 1906 (Haifa 
și Siladj al-Lcil de S. 
Soisi) pină la cele tipărite 
în 1930. Autorul desprinde 
rolul și locul prozei în li
teratura arabă in general, 
punînd accentul pe apari
ția acesteia în Tunisia. 
Volumul este ilustrat cu 
texte originale din cărți 
și reviste, devenite rari
tăți bibliografice.

nu putea să fie decît a prea încăpățînatei realități, și 
lui Neilson nu-i rămînea decît s-o brutalizeze, s-o 
înlăture din cale. Banditul mascat îndrăgise rolul con
ceput, regizat și jucat de el însuși, care îi dădea Iluzia 
că și-a asumat o nouă personalitate, independentă, 
dominatoare, intangibilă.

Implacabil (dar deloc ostentativ) ironic, narațiunea 
îngăduie simultan cititorului să refacă procesul de gîn- 
dire al individului antisocial, sigur de dreptatea și de 
imunitatea lui, să-l eticheteze și, pătrunzîndu-i resor
turile, să-i sesizeze exact unghiul de deviere și ca
racterul primejdios. Nici una dintre trăsăturile morbide 
ale firii lui Neilson nu este trecută cu vederea — de 
la xenofobie, apendice inevitabil al îngustimii de 
spirit asociată cu atitudinea paranoic revendicativă, 
pină la preocuparea obsesivă pentru „mască", pentru 
disimularea adevăratei lui fizionomii morale. Portretul 
se completează frază cu frază. Rareori se întîlnește o 
poveste la urma urmei (sau la prima vedere) polițistă, 
scrisă ca dintr-o suflare, cu o asemenea știință a cu
vîntului exact dar neașteptat și care să dea atîta de 
gîndit. Faptele contrazic vorbele, o simplă informație 
dărîmă un întreg eșafodaj de argumente, surprizele 
sînt, dacă se poate spune așa, logice, construcția apa
rent lejeră a istorisirii este impecabilă și de un mare 
rafinament. Din sala sufocantă a tribunalului întrunit 
în miez de vară ne întoarcem în parcul pustiu, des
frunzit și în subterana umedă a crimei, revenim prin
tre judecători, jurați, avocați, citim ziarele, sofismele 
acuzatului ne îngustează iar orizontul și, pe măsură 
ce înaintăm astfel, corectînd continuu erorile de per
cepție și de interpretare, moartea barbară a foarte 
tinerei Lesley Whittle își revelează tot mai limpede 
lipsa de sens.

Fără a cruța vreo susceptibilitate, Adam Mars-Jones 
ia în răspăr toate instituțiile (poliție, presă, justiție 
etc.), a căror birocrație, închistare, inerție, iresponsa
bilitate, ambiție deșartă s-au combinat în așa fel îneît 
să dea curs liber actelor în esență demențiale ale 
criminalului și să-i permită să zburde în voie mult 
prea multă vreme. Tonul, însă, reușește să pară tot 
timpul jovial, amabil, lipsesc cu desăvîrșire stridențele, 
patetismele, violențele stilistice, emfaza.

Vom mai auzi, sînt sigură, de acest scriitor britanic 
care, de la prima sa ieșire în arenă, afișează gratia 
echilibristulul desăvîrșît dansînd fără efort aparent pe 
sirmă în timp ce publicul, cu sufletul la gură, îl urmă
rește cu încordare.

Felicia Antip
J

„Cel mai bun 
roman istoric 

al anului**
• Astfel apreciază Her- 

ve Bazin în „Le Journal 
du Dimanche" cartea Le 
Prince que voilă (ed. 
Pion) de Robert Merle, 
îmbinare a tuturor virtu
ților captivante ale ge
nului realizată intr-un 
„limbaj de vis". Emi
nent cunoscător al ling
visticii, Robert Merle — 
în imagine — a recuperat 
și recreat în romanul său 
mii de cuvinte și expresii 
franceze din sec. XVI. O 
capodoperă autentică — 
este aprecierea unui cri
tic de la „Le Figaro" care 
relevă înrudirea romanu
lui — prin epoca evocată 
— și cu unele opere ale Iul 
Alexandre Dumas-tatăL

Al 36-lea 
Festival...

(
• ...internațional de la 

Edinburgh va avea loc a- 
nul acesta între 22 august 
și 11 septembrie și va fi 
dedicat „creațiilor pe te
me italiene" : creații mu
zicale și de teatru de 
autori italieni, precum și 
autori străini inspirați de 
Italia. Printre lucrările ce 
vor figura în programele 
anunțate se află : Harold 
in Italia de Berlioz, A- 
mintiri din Florența de 
Ceaikovski, Școlărița ita
liană de Wolf, Requiem 
de Verdi, comedia La 
Pieta del Paragone de 
Rossini, Manon Lescaut 
de Puccini etc. Totodată, 
în muzeele din Edinburgh 
vor fi amenajate săli cu 
opere de Leonardo da 
Vinci, Piranesi și ale im- 
presioniștilor italieni. 
Concomitent se vor orga
niza și cîteva expoziții în 
care vor fi prezentate 
obiecte de artă ale Renaș
terii italiene.

Vasko Popa — 60
• Vasko Popa (născut 

in 1922, la Grebenț, in 
Serbia) a împlinit recent 
60 de ani. De-a lungul a 
peste trei decenii de 
strălucită activitate lite
rară, poetul a dobin- 
dit o mare notorietate 
atît în R.S.F. Iugos’avia 
cît și peste hotare. Dintre 
volumele sale de ver
suri, amintim Scoarța 
1953, urmat de Cîmpia 
neodihnei, 1956, Poeme, 
1965, Cer lăturalnic, 1968. 
El a alcătuit cîteva an
tologii tematice de lite
ratură sîrbă, Mărul de 
aur, 1958, (culegere de. 
creații populare), Vacarm, 
1960 (culegere de umor 
poetic) Soarele în miez 
de noapte, 1962 (culegere 
de viziuni poetice fan
tastice). Un florilegiu din 
creația poetului ne-a ofe
rit Niehita Stânescu, prin 
traducerea apărută în 
1966 în colecția Cele mai 
frumoase poezii a -Edi
turii Tineretului.

Literatura nordică
• Faptul că peste o 

sută de opere sînt cuprin
se în programul editorial 
al Casei Volk und Welt 
din capitala R.D.G. de
notă marea importantă 
care se conferă literatu
rii din țările nordice. Se 
tipăresc în principal ro
mane, colecții de scurte 
povestiri, antologii lirice, 
volume de reportaje, ese
uri, literatură dramatică 
și serii de „detective sto
ries". Printre autorii in
cluși se numără : Hans 
Scherfig, Leif Panduro, 
Klaus Rifbj erg, Peter Se- 
eberg (Danemarca). Jo
han Borgen, Aksel San- 
demose, Thor Heyerdhal, 
Liv Ullman (Norvegia), 
Păr Lagerkvist, Olof 
Sunman, Ingmar Bergman 
(Suedia).

Copilăria 
lui Sukșin

• Regizoarea Galina 
Anfilova a realizat filmul 
artistic Sărbătorile copilă
riei, inspirat de o poves
tire autobiografică a lui 
Vasili Șukșin (1929—1974). 
Filmul a fost turnat în sa
tul de baștină al scriito
rului, Șroski, în munții 
Mtai. Printre interpreți se 
iflă : Liudmila Zaițeva, 
Serghei Amasov, Oksana 
Zaharova, G. Varonin, 
A. Vanin.

De vorbă cu Juan

• Sosit la Moscova 
pentru a asista la pre
miera celei mai recente 
creații. Avertismentul, 
consacrat marelui luptă
tor antifascist Gheorghi 
Dimitrov, Juan Antonio 
Bardem a avut o lungă 
conversație cu un cores
pondent al săntămînalu- 
lui „Literaturnaia Ga
zeta" despre cum s-a năs
cut ideea filmului, des
pre colaborarea sa fruc
tuoasă cu cineaștii bul
gari. în special cu sce
naristul filmului. Liuben 
Stanev, cu interpretul 
rolului titular. Petr Ghiu- 
rov. Următoarea creație 
a cineastului spaniol va 
fi consacrată poetului 
Garcia Lorca. Bardem a 
scris scenariul filmului 
împreună cu scriitorul ir
landez I. Gibson, autorul

Festivalul
• Se desfășoară între 

9 iulie — 8 august, cu un 
afiș reunind reputate 
trupe teatrale din Europa 
și Asia. Spectacolul inau
gural a fost un Richard 
al II-lea pus in scenă de 
Ariane Mnouchkine (în 
imagine : Georges Bigot 
și Cyrille Bise). Din Japo
nia, se produc superbele 
marionete ale lui Jusa- 
buro, făcute de mînă din 
materiale prețioase, uimi
torul dansator în vîrsță de 
75 de ani, Kazuo Oono,

REISEN 1

zu Goethe

Premiu 
pentru Goethe

Pentru meritele sale i 
cercetarea și editarea < 
perelor lui Goethe, get 
manistul Erich Trunz 
fost distins cu premii 
„Copernic" al orașuli 
Gelsenkirchen. Trunz esl 
editorul unei ediții a opt 
relor lui Goethe în 14 vc 
lume, apărute la Harr 
burg .Insumînd 10 000 d 
pagini, această ediție est 
considerată ca fundamer 
tală pentru cercetării 
moderne asupra creații 
titanului de la Weimar.

Fassbinder și 
Romy Schneider
• Festivalul interni 

țlonal al filmului de 1 
Montreal (aflat 'a a 6- 
ediție) program >ză î 
perioada 19—2& ’ augu 
aproape 150 de filme. L 
acest „Cannes al Am< 
ricii de Nord", vor fi vi 
zionate cele mai recenl 
pelicule semnate de Go 
dard, Chabrol și Ko 
Ichikawa. Pentru prim 
oară va fi prezentat, î 
afara concursului — „Que 
relle" — ultimul film i 
lui Rainer Werner Fas 
sbinder, în semn de oma 
giu adus reputatului regi 
zor, recent decedat. Soci 
etatea canadiană care s 
ocupă cu concesionarea d 
filme, „Cine 360“, a insti 
tuit „Premiul Rom 
Schneider" acordat cele 
mai bune actrițe a festi 
valului. în cadrul festiva 
lului va concura și filmt 
lui Jacques Rouffio - 
„La passant de Sanssouci 
în care Romy Schneide 
a interpretat ultimul £ 
roL

Antonio Barcf‘*n
■1

cărții Granada, inul 1931 
asasinarea lui Garci 
Lorea. la care auțoru. 
reputat cercetător al ope 
rei poetului spaniol, a lu 
crat timn de 15 ani. Fi] 
mul va fi o coproduc 
tie sovieto-mexicano-spa 
niolă.

La 2 iunie. Bardem 
împlinit 60 de ani, pri 
lei pentru a face u 
bilanț al activității des 
tășurate pină acum 
„Cred că as fi putut fac 
mai multe filme, as 1 
putut lucra mai bini 
Dar... Marele nostru re 
gizor Bunuel a realiza 
capodopera sa Viridian 
la 61 de ani. Acum ar 
82 de ani. e de aceeaș 
vîrstă cu secolul si mer 
ge în pas cu el. Mă gin 
dese nu la trecut, ci 1 
viitor".

de la Avignon
interpreții trupei Dairaku- 
da Kan, cu o demonstrații 
de dans „buto". Teatrul 
mai este reprezentat prin 
spectacolul Sganarclle în 
regia lui Andrei Șerban, 
de un recital Vittoric 
Gassman, apoi spectacole 
de stradă interpretate de 
Atelierul Carlo Bosco și 
cel de la Unită, Demonii, 
după romanul lui Dosto
ievsky acesta regizat 
de Denis Llorca (cu Maria 
Casares, Michel Vitold, 
Jean-Paul Farre).

L.



Picturi redate Weimarului
• Depozitate în caste

lul Schwarzberg din Tu- 
ringia, operele din colec
țiile de artă ale orașului 
Weimar s-au întors trep
tat la locurile lor după 
încetarea războiului, in 
1945. Cu două excepții : 
portretele soților Hans și 
Felicitas Tucher (în ima
gini), semnate de Albrecht 
Dtirer, care fuseseră duse 
peste Ocean. „Actele in 
regulă", întocmite de tru-

nele americane de ocupa
ție n-au putut acoperi de
finitiv ilegalitatea corni să 
in raport cu legislația in
ternațională referitoare la 
operele de artă și la pa
trimoniul artistic. Recent, 
după proceduri care au 
durat mulți ani, cele două 
portrete au fost înapoia
te, in baza unei hotărîri 
a Curții de Apel din New 
York.

Călătorie in

• Biologul englez Lyall 
Watson este autorul unei 
cărți intitulate Lightning 
Bird (Pasărea care lumi
nează), al cărei subtitlu 
explică sensurile conținu
te : „Povestea călătoriei 
unui om in trecutul Afri
cii". Este, de fapt, po
vestea lui Adrian Boshier. 
care, copil fiind, și-a hră
nit gustul pentru aventu
ră din cărțile despre bă- 
trîn; Africă scrise de 
Stamey, Livingstone șl 
alții. La 16 ani, după ce 
mama sa s-a căsătorit a 
doua oară, mutindu-se la 
Johannesburg, Boshier 
este transplantat din Eu
ropa postbelică pe conti
nentul visurilor sale. A- 
proape de îndată ineepe 
să se afunde in păduri și 
savane, să le cerceteze in 
căutarea de mărturii di

trecutul Africii

recte ale unei istorii des
pre care aflase din lec
turi. Această căutare avea 
să rămînă timp de 28 de 
ani rostul întregii sale 
vieți, pînă la moartea sa, 
in 1978. Povestea lui Bo
shier a.' fi rămas poate 
doar ceva în genul unui 
roman picaresc, dacă nu 
î-ar fi intîlnit, în 1962, 
pe Raymond Dart, paleo- 
antropologul aproape le
gendar, ale cărui ipoteze 
despre vechimea omului 
pe pămîntul Africii aveau 
să fie confirmate de des
coperiri ulterioare. Dar 
Watson nu a intenționat 
să facă din Lightning 
Bird o biografie. Cartea 
lui este mai degrabă o 
incursiune în gîndurile 
unui om care pătrunde 
prin proprie experiență 
în tainele naturii, ale 
geografiei și istoriei.

„Conflictul
• Sub titlul Conflictul 

invizibil, în Bulgaria a 
apărut o nouă carte de 
Oksanovici, un autor care 
s-a făcut remarcat in ul
timele două decenii prin 
numeroasele sale scrieri 
de istoria arhitecturii șl 
a construcțiilor diverse, 
deosebit de Instructive 
dar și foarte plăcute la 
lectură, datorită stilului 
viu, captivant dar ne-li- 
teraturizant. în noua sa

invizibil"
carte, fără a pune prea 
mult accent pe detaliile 
matematice și tehnice, 
astfel incit lucrarea să 
fie perfect accesibilă pu
blicului larg, el prezintă 
conflictul perpetuu, dar 
invizibil dintre forțele na
turii și acțiunea construc
tivă a omului. In imagini 
— desene din capitolul 
desnre construcția de po
duri. De reținut că Ok
sanovici își ilustrează sin
gur cărțile.

Andrei
• La cîteva luni doar 

după ce a fost ales vice
președinte al Uniunii 
scriitorilor slovaci și 
membru al prezidiului 
Uniunii scriitorilor din 
R. S. Cehoslovacă, poetul 
și prozatorul slovac An
drei Plavka (n. 1907) a

Plavka
încetat din viață. Poves
tirile și versurile lui au 
fost încununate cu multe 
premii și distincții națio
nale și internaționale. 
Printre operele sale cele 
mai cunoscute se numă
ră Testament, El n-a mu
rit pe cal. Izvoarele.

Plenara Asociației 
scriitorilor și 

oamenilor de arta 
din China

• A avut loc la Beijing, 
cu participarea a 400 de 
personalități ale literelor 
și artelor de pe tot cu
prinsul țării, in centrul 
dezbaterilor aflîndu-se u- 
nele probleme ideologice. 
Cu acest prilej s-a comu
nicat că uniunile de crea
ție ale Asociației reunesc 
16 194 de membri și edi
tează 37 de reviste cu un 
tiraj de peste 13 mi'ioane 
de exemplare, că in pe
rioada 1977—1981 în China 
au fost publicate 20 de mii 
de nuvele, 700 de poves
tiri, 400 de romane și 450 
de piese, s-au produs 319 
filme artistice ți 252 de 
telefilme.

Distincție
• Celebrul dirijor aus

triac Herbert von Kara
jan, astăzi în vîrstă de 
74 de ani, a dirijat recent, 
în Franța, la Châtelet, 
două concerte și a parti
cipat Ia prezentarea pri
mului disc cu lectură la
ser, ultima inovație in 
materie de tehnică a im
primării. Cu această oca
zie marelui dirijor i s-a 
înmînat Premiul Diapa
zon d’or, pentru celebra 
sa creație in Parsifal. Cu 
aceeași ocazie Karajan a 
mai fost onorat prin acor
darea „Medaliei de argint 
aurit" a capitalei fran
ceze.

Centenar Noii
• Presa din Albania a 

consacrat anul acesta nu
meroase articole, studii 
și comentarii împlinirii a 
100 de ani de la nașterea 
lui Fan S. Noii (1882— 
1985). Cu această ocazie au 
fost din nou apreciate ca
litățile deosebite ale aces
tui poet, prozator și om 
politic albanez, unul din
tre conducătorii revolu
ției burghezo-democrate 
din Albania în anul 1924, 
reamintindu-se contribu
țiile lui Noii la dezvolta
rea literaturii și istoriei 
albaneze, traducerile făcu
te de el precum și stu
diile consacrate de acesta 
umanistului albanez Ma
rin Barleti (n. 1510) și 
principala sa operă con
sacrată eroului național 
albanez — Istoria lui 
Skanderbeg.

„Viena în vremea 
lui Haydn"

• Cu prilejul celei de-a 
250-a aniversări a nașterii 
lui Joseph Haydn (1732— 
1809), la Viena s-a inau
gurat expoziția Viena în 
vremea lui Haydn, expo
ziție care va rămîne des
chisă pînă la 10 octombrie 
a.c. Documentele și ex
ponatele puse la dispozi
ție publicului înfățișează 
nu numai obiecte și locuri 
celebre legate de activita
tea și memoria marelui 
compozitor austriac, dar 
și numeroase piese, obiec
te de artă, gravuri și pic
turi care evocă atmosfe
ra culutural-artistică a 
orașului în secolul al 
XVIII-lea. Cu acest pri
lej s-au extras din arhive 
și biblioteci partituri ale 
lui Haydn, colecții de zia
re ale vremii, precum și 
numeroase monografii 
Haydn care contribuie, 
prin expunerea lor, la in
formarea vizitatorilor.

„Djinn": renașterea 
Noului Roman francez?

Virsta romanului și a nuvelei in literatura arabă
• Deși în literatura a- 

rabă clasică există opere 
care pot fi considerate 
romane sau nuvele, aces
te forme literare au fost 
adoptate datorită con
tactelor literaturii neo- 
arabe cu cultura euro
peană. Dacă socotim ca 
dată a nașterii romanului 
apariția primului roman 
Istoric, acest gen a ani
versat recent 90 de ani : 
este vorba de romanul 
Mamelucul pribeag, pu
blicat în 1891 de Girgi 
Zeydan (1861-1914). li
banez stabilit în Egipt, 
autor a 22 de romane is
torice. apărute cu perio
dicitate anuală, mai ales 
din 1892 cind Zeydan e-

ditează prestigioasa re
vistă „Al-Hilal". cu apa
riție neîntreruptă pînă 
azi. Romanul inspirat din 
contemporaneitate, creat 
acum 70 de ani, prin 
apariția cărții Aripi 
frînte (1912) a libane
zului Gebran Halii Ge- 
bran (1883—1931), lide
rul școlii literare înteme
iate în America de un 
grup de emigranți slria- 
no-libanezi, reprezintă un 
moment de referința. Ge
bran este, totodată, pri
mul romantic în literatu
ra arabă. Intre nuvelă și 
roman se încadrează scri
erea nutrită de ideile ge
neroase ale socialismului 
utopic. Religia, știința și

capitalul (1903), a lui Fa
rah Antun (1873-1923), si
rian emigrat in Egipt, tn 
succesiunea acestuia se 
plasează Păstorul și preo
tul (1904), debutul in lim
ba arabă al lui Amin Rey- 
hani (1879—1940), libanez 
aflat în emigrație in A- 
merica. Volumul de nu
vele Ceea ce văd ochii 
(1918) al egipteanului 
Mohammed Teymur
(1892—1921) marchează o 
piatră de hotar : sfirși- 
tul epocii tatonărilor și 
începutul erei nuvelei 
moderne. Acest înteme
ietor s-a născut acum 90 
de ani, cind apărea re
vista „Al-Hilal“, iar ro
manul făcea primii pași.

0 PĂRERE foarte răspîndită a- 
supra Noului Roman francez 
(...] este că ar fi vorba de o

- - modă care va trece. Dincolo 
de astfel de enunțuri — asupra modelor 
trecătoare, cumințirii răzvrătiților, reîn
toarcerii la tradiția sănătoasă și alte ba
liverne — nu trebuie să vedem decit de 
mult compromisa tentativă de a dovedi, 
imperturbabil, pătimaș, că in fond nimic 
nu se schimbă și că nimic nu e nou sub 
soare, atunci cind, în realitate, totul se 
schimbă și se înnoiește pe veci fără în
cetare". (Alain Robbe-Grillet, Pour un 
nouveau roman).

Intr-adevăr, se pare că Noul Roman nu 
a fost doar o modă trecătoare, dovada 
cea mai concludentă fiind apariția recen
tului roman al lui Alain Robbe-Grillet, 
Djinn (Editions de Minuit. 1981). Acest 
reprezentant de ultimă oră al Noului Ro
man are, ca și Les Gommes (Gumele, 
1953) și Le voyeur (Obsedatul, 1955) de a- 
celași autor, o intriga de tip polițist — 
dacă putem vorbi de intrigă în acest caz. 
Indeterminarea intriyii este unul dintre 
postulatele fundamentale, îndelung teore
tizate, ale acestei modalități romanești ; 
prezența acestei caracteristici tematice ne 
dovedește, incontestabil, că Djinn este un 
adevărat „Nou Roman". Iată cum chiar 
Robbe-Grillet expune concepția sa despre 
intrigă, „noțiune perimată" :

„Arta e modestă — sau ambițioasă — 
pentru ea. nimic nu e dinainte cunoscut. 
(...]. Dovezile dramei polițiste ne oferă, 
în mod paradoxal, o bună aproximație a 
acestei situații, Elementele adunate de in
spectori — obiect lăsat la locul crimei, 
mișcare fixată pe o fotografie, frază au
zită de un martor — par, la început mai 
ales, că cer o explicație, că nu există de
cit în funcție de rolul lor intr-un caz care 
le depășește. Credem că totul se va aduna 
intr-un banal fascicol de cauze și efecte, 
intenții și întimplări... Dar povestea în
cepe să mișune neliniștitor : martorii se 
contrazic, acuzatul găsește noi alibiuri, 
noi elemente neluate in seamă apar... Și 
de fiecare dată trebuie să revenim la in
diciile înregistrate : poziția unei mobile, 
forma și frecvența unei amprente, cuvîn- 
tul din mesaj. Aceste elemente care-și 
baț joc de sisteme nu au decit o calitate 
evidentă : aceea de a fi aici. Același lu
cru se petrece și in viața de toate zilele", 
(op. cit.). Noul Roman este astfel — sau 
se definește ca atare — o nouă formă de 
realism, concept înțeles, intr-o perspecti
vă foarte modernă dealtfel, ca asumare a 
realității : „Lurnea nu e nici plină de 
semnificații, nici absurdă. Este, pur și 
simplu. Din moment ce realitatea lumii 
își are rădăcinile în chiar prezența ei, tre
buie deci să construirii acum o literatură 
care să dea seama de ea". De aceea, 
„Noul Roman nu vrea să informeze, așa 
cum face cronica, mărturia sau relatarea 
științifică, el reconstituie direct realitatea 
in cuvint. Literatura nu știe niciodată ce 
caută, ce are de spus ; ea e invenție, in
venție a lumii și a omului, invenție neîn
treruptă șf”continuă punere sub semnul 
întrebării".

Respectiva poziție axiologică se reali
zează in scriitură ca o intrigă a posibile
lor, incertă și în perpetuă oscilați?, pe 
pe care o regăsim și in acest recent ro
man. din care oferim ca exemplu un scurt 
fragment :

„Simon nu știa dacă trebuie să le acor
de statutul de amintiri, ea și evenimente
lor din viața reală, sau dacă era mai cu- 
rind vorba de imagini de vis din acelea 
care ni se plimbă prin cap la trezire. în
deobște într-o ordine invers cronologică". 
„Toate au avut deci deja loc înainte, cel 
puțin o dată. Această situație in care mă 
aflu, deși excepțională, nu este deci decit 
reproducerea unei aventuri anterioare 
exact identice ale cărei peripeții le voi fi 
trăit chiar eu și in care voi fi jucat a- 
celași rol... Dar cind ? Și unde ?“.

Totuși nu trebuie să ne grăbim să de
ducem că intriga noului roman ar fi to
tal dizolvată, căci ..Gumele ca și Obseda
tul (și Djmn, am adăuga noi) au, amîn- 
dquă, un fir, o acțiune..., dar mișcarea 
scriiturii ocupă un loc mai important de
cit aceea a pasiunilor și crimelor". în a- 
cest recent roman, urzeala acțiunii este 
realizată printr-un procedeu magistral, a- 
piicat încă de Boccaccio, povestea cu ser
tărașe, romanul în roman, operă a unui 
autor fictiv practic consubstanțială cu a- 
ceea a autorului real : „Aici se oprește 
povestirea lui Simon Lecoeur. Spun bine 
povestirea lui Simon Lecoeur, căci nici 
noi, nici cei de la poliție nu considerăm 
că al optulea capitol, redactat la feminin, 
ar fi fost intr-adevăr scris de altcineva : 
prea se potrivește bine cu restul, din 
punctul de vedere al logicii parcursului ca 
și din acela al evoluției narative".

De fapt Djinn reia procedee mai de
mult teoretizate și transpuse în texte de 
promotorii Noului Roman in general și 
de Robbe-Grillet in special. Iată, spre 
exemplu, concepția- sa asupra spațiului : 
„Spațiul distruge timpul iar timpul sub
minează spațiul. Descrierea bate pasul pe 
loc, se contrazice, se-nvirte-n cerc". Și 
iată modul în care scriitura reia premisa 
teoretică ; „Dar nu, și-a spus, nu poate 
fi vorba de întilnirea de diseară. încă nu 
e seară și întilnirea a avut deja loc. Era 
ieri seară probabil. In ceea ce privește 
cele două scene cu copilul trebuie că a 
doua este anterioară, din moment ce in 
prima copilul este pe moarte. Dar de 
unde vin aceste imagini ?“. Dar nu nu
mai în determinațiile sale de suprafață 
ci și în esența sa. in statutul săli. Noul 
Roman este radical diferit de formele ro

manești ce l-au precedat : „Credința că 
romancierul are ceva de spus și că de- 
abia apoi el caută modul de a spune este 
cea mai mare inepție. Tocmai acest mod 
de a spune constituie proiectul său de 
scriitor, proiect cețos al i ido’e'n’clui 
conținut al viitoarei sale cărți". Reflecting 
o abordare foarte actuală a raporturilor 
creator-limbă, acest crez exprimat de au
tor încă in 1961 este reluat, in Djinn, prin 
destăinuirile unui autor fictiv : „Mă sim
țeam prins într-o in'intuire de episoade 
și întilniri in care fără îndoială că rolul 
întîmplării era nul. Atita doar că eu nu 
puteam să-mi dau seama de cauza pro
fundă".

O altă consecință a indeterminării in
trigii — de fapt limitare strictă a inten
ționalității creatoare a autorului in fa
voarea unui mai mare aport interpretativ 
din partea cititorului —este profunda mo
dificare a rolului personajului : „Vom 
putea, ca să mai schimbăm lucrurile din 
cind în cind, să ne alegem un erou care 
va încălca regulile : un copil găsit, un 
leneș, un nebun, un om al cărui carac
ter dubios ne rezervă surprize...". Și iată 
cum apare antieroul : „Cind ochii mi s-au 
obișnuit cu penumbra am observat însfirșit 
omul din fața mea. în picioare, nenvșcat, 
cu miinile in buzunarele impermeabilului, 
mă privește tăcut, fără să schițeze cel 
mai mic gest de salut. Poartă ochelari 
negri și un gînd îmi trece prin cap : poa
te că e orb. înalt și slab, tînăr după cît 
se pare, el se sprijină dezinvolt pe o în
grămădire de lăzi cu forme neregulate. 
Fața-i este foarte puțin vizibila, din cau
za ochelarilor, între gulerul ridicat al 
trenciului și borul pălăriei trase pe ochi"

Regia spațiului narativ se modifică și 
ea substanțial față de firme’e romanești 
precedente, Robbe-Grillet afirmînd în 
acest sens că : „Obiecte parțiale sau in afa
ră de context, momente imobilizate, cu
vinte izolate sau conversații confuze, tot 
ceea ce nu e la locul lui sună la locul 
lui pentru romancier" : „La lumina sla
bă ce pătrunde prin geamurile murdare 
și în parte sparte d’sting cu greu lucru
rile din jur, îngrămădite peste tot într-o 
mare dezordine, fără îndoială stricate : 
mașinării date la casare, carcase metalice 
și tot felul de fiare înnegrite uniform de 
praf". Spațiul „acțiunii" e >te dominat de 
tema predilectă a operei lui Robbe-Gri
llet : labirintul — „Odată intrați urmăm 
un drum destul de complicat pe care co
pilul pare sâ-1 cunoască pe dinafară, căci 
nu stă in cumpănă niciodată cind trebuie 
să schimbe direcția".

DJINN este, precum am văzut, un 
reprezentant la fel de caracteristic al 
Noului Roman ca și Gumei-, Obsedatul, 
Gelozia sau In labirint. Asistăm oare la 
o renaștere a acestei modalități roma
nești ? Nu, după părerea mea, căci chiar 
autorul mărturisește, in prefață, că Djinn 
este „O carte școlară, destinată învățării 
limbii franceze... Creșterea progresivă a 
dificultăților gramaticale specifice acestei 
limbi se distinge ușor de-a lungul celor 
opt capitole de lungime crescindă. Ver
bele sint introduse după ordinea clasică 
a celor patru conjugări... Timpurile și 
modurile au fost perfect aranjate intr-o 
ordine riguroasă de la prezent indicativ 
la imperfect subjonctiv, viitor anterior și 
condiționat.."

Djinn este generat de o serie de reguli 
exclusiv gramaticale ce trec pe primul 
plan, dînd loc adesea la enunțuri stranii : 
„Dar mi se pare, inexplicabil, că știu deja 
urmarea : împingînd ușa cu piciorul, voi 
intra in această casă necunoscută. Știu, 
îmi aduc aminte... îmi amintesc pe de-a- 
ntregul casa, cu o precizie halucinantă, 
toate lucrurile care, deci, vor fi avut loc 
deja, prin care voi fi trecut..." Totuși, 
autorul aruncă o umbră de indo’a'ă : „Nu 
este interzis să considerăm această pre
tinsă destinație didactică drept un simplu 
alibi. Dincolo de acest aUbi trebuie că 
se ascunde ceva. Dar ce ?“ Iată un răs
puns posibil : în 1963 Robbe-Grillet scria 
că „un roman care ar fi doar un exem
plu de gramatică ilustrind o regulă — 
sau chiar și excepția sa — este bineîn
țeles inutil : enunțul operei este de ajuns". 
Și Robbe-Grillet avea dreptate, la fel 
ca atunci cind, în alt eseu, susținea că 
„deîndată ce Noul Roman va folosi la 
ceva, fie analizei psi'iolagice, catolicismu
lui sau realismului socialist, aceasta va 
da de știre născocitori’or că un Nou Nou 
Roman e cit pe ce să se nască, despre 
care nu se va ști inel cui ar putea să-i 
slujească dacă nu literaturii". Faptul că 
Noul Roman a ajuns să servească de 
exemplu gramatical constituie recunoaște
rea implicită a existenței unul Nou Nou 
Roman, care însă nu este acela al lui 
Sollers, Helene Bessette sau Daniel Bou
langer ci acela al lui Garcia Mărquez, 
Jullo Cortâzar și Alejo Carpentier. Ajun
gerea Noului Roman la stadiul de „ro
man gramatical" este fireasca consecință 
a unei poziții unilaterale teoretizate încă 
de la început de promotorii săi : „tn loc 
să fie de natură politică, angajarea este, 
pentru scriitor, deplina conștiință a pro
blemelor actuale ale propriei sale limbi, 
convingerea extremei lor importanțe, vo
ința de a le rezolva cu propriile forțe".

Dar oare conștiința unei bmbi nu im
plică și conștiința unei națiuni, a locului 
său in lume și în istorie, a problemelor 
ce o frămintă, a modului său de a privi 
existența ?

Tudor Pâcuraru



Prezente

românești

C! MPLONUL elegant, ca b limuzină prelungă, 
afinată, pe arcuri molatice., de catifea, șerpuieș

te lin prin miezul Elveției, dinspre Ziirich, germanicul, 
goticul Ziirich, către Lugano, paradisiacul, luxuriantul, renas
centistul Lugano. Pe ferestre, în dreapta și în stingă, 
se des'Ituresc pliante lungi de idilice . cărți poștale ilus
trate. Frumusețe ireală, retușată parcă de mîna artistică și 
gust'd a ' a! fotografului de „cartoline". Pajiști mătăsoase, de
un va-’a srra-aldin in ciuda lunii de toamnă tîrzie, cu iarbă 
mustoasă, p-asă, moale, în care-ți vine să te cufunzi și să paști, 
să su<ti seva verde, sub dezmierdarea tandră a soarelui tomnatic. 
Vaci, va-! e'v'‘iene. calme, molcome, mănoase și lăptoase, frumoase 
și deta’at’, ..’Iade in Switzerland". Ondulări domoale, armonioase, 
de snină~i a'? tmor dealuri lenevos tolănite la soare. Cătune și 
orășe’e m'• ■.ai‘’"a'e. colorate ca într-un joc de Baukasten, adunate 
ordonat s-î elite'nli-țat la poale de deal, sau cățărindu-se timid, ca 
alpiniștii 'nevoitori, pe clinele ușor povirnite. Turle de biserici, 
imprc’ia'e dt istorie. țîsnind semeț dintre acoperișuri, afirmîn- 
du-și înălțarea — către tării, către eternitate? Și ici-colo, pretu
tindeni, inerente'e chalet-uri,- căsuțele de turtă dulce, cu obloane 
crestate c i i'imi'ate. și acoperișuri în muchii ascuțite, materiali
zate pa-că din poveștile unei copilării pigmentate de Frații Grimm. 
Și lacvi. co’ie-e de lacuri din safir, șlefuite in irizări verzui-azurii, 
impodobmd grumazul nobil, grațios, al elegantei „Madame la Suisse". 
Și pe lac-iri, dete-minînd ca senzația de irealitate să devină și mai 
reală, lebede : lebede mlădioase, unduioase, sinuoase, plutind răzleț, 
așteptind pa^că să se prindă, sub melodioase acorduri ceaikov- 
șkiene. în „nas <lc <leux“, în „pas de trois“... Păstrîndu-și, însă, 
sfidător, grația de balerine desuete, alături de lebedele motorizate 
ale secolului douăzeci, văditurile, la fel de albe și de aeriene...

Peisaiul lunecă treptat de la gingășie feminină spre virilitate 
hnpo~a"tă. maiestuoasă. Saint Gothard, simbol national.

Alnii | Iată-i, giganți, trufași, seînteind diamantin, crestați, zim- 
țuiți, înșirîndu-se in coloane, unul lingă altul, unii în soațele altora, 
întreeîndu-se în a-și sumeți șl mai sus, și mai în înalturi, frunțile 
olimpiene, dăltuite în marmura veșniciei... Și oglindindu-se, narci
siac, in apele de cleștar prosternate la picioarele lor. Ou sont ies 
neiges d’antan ? Dar iată-le ! Cuibărite sfios printre creneluri, pe 
meterezele Alpilor I Elveția nu risipește nimic, tezaurizează totul ! 
Aici, timpul, speriat de -atita stabilitate, nu se încumetă sâ altereze.

Fundal’'! alnin se derulează mirific apariții de vrajă, incredi
bile, artificiale ! Ah, reacția recurentă, stupidă, de a exclama în 
fata frnmo" 'h'i natural : „Vai. parcă-i artificial !“, iar în fața imi
tației izbutite : „Vai, parc-ar fi natural !“ ...Imitația izbutită... oare 
natura îl imită pn Ccrot ?

Legănate de trenul silențios, ce pare să respecte încremenirea 
mută a naturii grandioase, se insinuează, se întrețes pe ecranul 
alb. teevitab'te asociații' livrești... „Ce artă a fecundat sau a fost 
fecundată dn at'ta generoasă frumusețe ?“

O a-tă diversificată ca și peisagistica, dar, mai ales, ca iden
titatea rațională, somatică, psihică, temperamentală a naționali
tăților atit de diferite care alcătuiesc această unitate elvețiană. Iată 
o certă ihistea-e a unității în diversitate !' O' coeziune reală, și nu 
o dizolvare, o solubilizare a trăsăturilor distinctive intr-o așa-zisă 
„meliing-pot“... Mâ gîndesc la artiștii moderni, care, poate para
doxal, p~ate fca-te firesc, s-au sustras grațiozității clasice, acade
mice. idil'ce. a ambianței elvețiene, abstractizînd-o în esențe dure : 
Giacometti și Paul Klee, Le Corbusier. Hermann Hesse, Max Frisch, 
Durrenmatt, Arthur Honneger... Și totuși, în pofida pregnantei 
identități națio"ale, ba uneori chiar și a spiritului de canton, aceeași 
seriozitate, dacă nu austeritate, aceeași tensiune dramatică, aceeași 
respectuoasă revalorificare a valorilor autentice... „Inconștientul 
ancestral" al elvețianului Carl-Gustav Jung ?

GINDURILE o iau razna... Mousse Boulanger, președinta Asocia
ției Scriitorilor din Elveția, pe care am cunoscut-o la București, chiar 
înainte de a fi plecat... Ființă de o vivacitate, de o căldură umană, 
de o cordialitate ce evocă chalet-urile de turtă dulce pe pajiști 
scăldate în soare... Mare admiratoare a României, caldă iubitoare 
de poezie românească, antologatoare a unor poeți români... Nume 
straniu : „Mousse" (spumă). „Boulanger" (brutar)... și, intr-adevăr, 
simbolică imbma’-e de vervă spumoasă, zglobie, franțuzească, și 
coca bine plămădită a plinii omenești cea de toate zilele...

Apoteoza Alnilor pălește îndărătul trenului... Se mistuie dincolo 
de tuneluri tenebroase ce străpung carnea de alabastru a mun
ților... Bagheta magicianului scoate din pălărie o altă Elveție... O 
explozie mediteraneană, de vegetație abundentă, cu foi lătărețe, 
desnicate ca palma mîinii cu degetele răsfirate, trunchiuri solzoase 
Si firoase de palmieri și cocotieri, albastruri de sineală, boschete 
înflorite, plesnind de atita purpuriu, cărămiziu, liliachiu... culoare, 
melodie, pulsație...

Ticino, mica Italie a Elveției, cantonul cel mai sudic... Numele 
localităților se succed în rezonanțe sonore, ca o arie de Puccini : 
Bellinzona, Lucarno, Lugano...

ȚaTA-NE ajunși la destinație — Lugano... Comu- 
■^nic cu oarecare stinghereală șoferului de taxi nu

mele cartierului unde trebuie să ajungem : Paradiso... Oare Danțe 
ne-ar fi repartizat vreodată în „Paradiso" ? Și chiar de-ar fi fă- 
cut-o, de mult l-am fi pierdut...

Faleza paradisului, de-a lungul lacului Lugano... Hoteluri ele
gante, in eclectică asociație de arhitectură modernă, geometrică, 
extravagantă, și de arhitectură „șfîrșit de secol", stabilă, trainică, 
ademenitoare ; parcuri nesfirșite, muiate în bronzul și arama toam
nei, cu reflexe calde de vechi saloane somptuoase, iluminate de 
candelabre cu luminări ; arbuști ruginii, înclinîndu-se peste lac, în 
reverențe de cadril flori încă viu colorate, parcă strident fardate 
pentru a ascunde începutul de fanare dintre cele două vîrste ; 
statui moderne, abstracte, elansate sau compactizate, sugerînd si
luete. atitudini, impresii, gînduri... Și lacul, lacul imens pe muchea 
căruia se curbează orașul, ca o semilună. Din trupul lacului se 
bombează doi mameloni rotunjiți, perfect simetrici, armonios dis
tanțați : Monte Bre și San Salvatore.. Oare din ei să fi țîșnit lap
tele albastru, crisțalin. uleios, care le îmbăiază rădăcina și se răs- 
pindește apoi, în unduiri mîngîioase. pînă departe, spre capătul 
semilunii citadine, spre coamele estompate care-și împart orizontul 
între ele ? In sus și-n jos, spre și dinspre mameloni, cutiuțe roșii, 
de funicular, danisează pe cabluri, asemenea unor coleoptere lă
cuite... !

Hotel „Splendide Royal", unul dintre monumentele Paradisului, 
înălțindu-se printre palmieri, cu demnitate de străbunică înveșmîn- 
tată în satinuri și dantele vechi cu parfum de mosc... Saloane ele
gante. cu plante i exotice, covoare moi, mobilă rococo, frize cu 
ghirlande de trandafirași roz și amorași durdulii...

Lugano, orașul. Curățenie inconfundabil elvețiană, aseptică... El
veția toată pare spălată cu vată și spirt, și apoi temeinic lustruită 
cu peria.

întoarcere in timp... Catedrala San Lorenzo, capodoperă renas
centistă dominind orașul de pe creasta unei străduța înguste, în 
pantă abruptă, tăiată în trepte tocite... Portaluri împodobite cu 
sculpturi și basoreliefuri aparținînd celui mai îmbelșugat și înflo
rit stil al primei jumătăți de secol XVI.

Biserica Santa Maria degli Angioli, edificiu dintre cele mal 
vechi, înălțată de im ordin franciscan, la sfîrșit de secol XV. înăun
tru. De un perete întreg, celebra frescă a patimilor, spiritualizat 
pictfră în 1529 de Bernardino Luini.

Plonjon in muzee — sacra datorie, condiție sine qua non a tu
ristului. Villa Favorita. Conține, în cele douăzeci de săli spațioase, 
luminoase, una dintre cele mai vaste colecții particulare din lume. 
Capodopere ale artei europene dintre secolele XIII—XVIII. Senza
ția de reculegere quasi-religioasă, de elevație spirituală, de totală 
seninătate — catharsis ? — care te cuprinde la reîntîlnirile cu Piero 
della Francesca, Rafael, Tizian, Rembrandt, Diirer, Holbein,’ Murillo, 
-ce te privesc cu nemurire încadrată în rame de aur, de pe pereți 
tăcuți, conștienți parcă de răspunderea că pe ei, de ei, atîrnă Ma
rele Frumos.

De la Villa Favorita, la Villa Malpensata (care, de fapt, e foarte 
bene pensata), unde afișe mari clamează un eveniment cultural 
luganez : Expoziția — temporară — „II Liberty Italiano e Ticinese" 
150 artiști — 450 opere. Amplă panoramă a mișcării artistice cu
prinse între sfirșitul secolului XIX și primele decenii ale seco
lului XX, cunoscută, în general, sub denumirea Art Nouveau. Fic- 
tură, sculptură, afiș, mobilă, fotografie, machete arhitectonice, artă 
decorativă. O artă care-ți dă senzația de neo-baroc, un decorati- 
vism urban, pletoric, o redundanță menită să satisfacă gusturile 
opulenței burgheze de la cotitura secolului. Un bric-â-brac, hibrid, 
in care e greu să detectezi trăsături individualizatoare, dar gă
sești frumos. Și amintiri — infuzate de dor de acasă — ale multor 
case și interioare din București.

Și alt mugeu — muzeul deschis al orașului Lugano cuprins de 
înserare — amurgul topește contururile baroce, renascentiste, mo
derne ; turla catedralei San Lorenzo străjuiește, aurită de razele 
indirecte ale unui reflector ; copacii de pe faleză continuă să facă 
reverențe de cadril către lac ; florile somnoroase suspină în adieri 
de parftimuri vesperale ; mameloni» Monte Bre și San Salvatore 
s-au învăluit intr-o aură de mister ; în apele noptatice se scaldă 
luminile multicolore, tremurătoare, ale hotelurilor, focuri de arti
ficii răsturnate. Pe alei, trecători singuratici, poate perechi de în
drăgostiți, cuminți, foarte cuminți ! Este Muzeul fără ziduri, la care 
visa Malraux. Elveția se pregătește să se ducă la culcare.

Somnul liniștit al unei țări pe al cărei trup unduios de femeie 
frumoasă și sănătoasă, războaiele n-au brăzdat cicatrici, n-au îm- 
plintat răni. O oază de calm, de statornicie, de trăinicie, de pașnică 
neutralitate, într-o Europă, într-o lume zgîlțîită și zbuciumată de 
cele mai felurite seisme, anxietăți și incertitudini.

Plecăm din „Paradiso", deși neizgoniți, dar cu gîndul : „E bine, 
cit e de bine să existe o Elveție !“

Antoaneta Ralian

SPANIA: Congresul mondial 
de poezie

• între 19 și 25 Iulie la Ma
drid a avut loc cel de-al VI-lea 
Congres mondial de poezie, la 
care au participat poeți din 
peste 50 de țări. Au fost exa
minate probleme legate de rolul 
și funcția poeziei in epoca revo
luției tehnico-științifice, s-a fă
cut o trecere în revistă a poeziei 
din cele cinci continente, cu 
accent pe aspecte ale poeziei 
latino-americane contemporane. 
Țara noastră a fost reprezentată 
de poetul Marin Sorescu, care a 
și prezidat una din ședințele 
congresului și a cărui creajie a 
trezit un deosebit interes în rîn- 
durile delegaților la congres și 
ale publicului spaniol. Congresul 
a adoptat un document prin care 
poeții din întreaga lume sint 
chemați ca, prin metode proprii 
artei, să militeze in' favoarea 
înaltelor idealuri de pace și 
umanism.

PERU
• Numai in prima jumătate a 

anului 1982, poetul Luis Hernân 
Ramirez (profesor universitar, 
membru al Academiei peruane) 
a publicat la Lima două volume 
capitale pentru înțelegerea r,:a- 
profundarea culturii români r,: 
El pueblo rumano en la- His - «a 
y la Cultura (Ediciones Lima), o 
detaliere în XXII de capitole a 
locului ocupat în lume de isto
ria și cultura noastră, și, mai 
de curînd, Breve antologia de la 
Poesia Rumana conteniporănea 
(Ediciones Haraui), un florilegiu 
de 40 de poeme — cite unul de 
fiecare poet antologat — din 
creația lui Arghezi, Bacovia, Pil- 
lat, Ion Barbu. Blaga, Tristan 
Tzara, Zaharia Stancu, Radu 
Boureanu, Mihai Beniuc, Geo 
Bogza, Virgil Teodorescu, M.R. 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, 
Emil Botta, Gellu Naum, D. Ste- 
laru, Geo Dumitrescu, Șt. Aug. 
Doinaș, Nina Cassian, A.E. Ba- 
consky, Tudor George, Dumitru 
Popescu, Al. Andrlțoiu, Vasile 
Nicolescu, Ion Brad, Petre 
Stoica, Romulus Vulpescu, Ni- 
chita Stănescu, Nicolae Labiș, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag. 
Ileana Mălăncioiu, Gh. Pit-.iț, 
loan Alexandru, Constanța Bu- 
zea, Ana Blandiana, Adrian Pău- 
nescu, Mihai Cantuniari, Mircea 
Dinescu. Remarcînd eleganta Și 
fluența traducerilor în 
spaniolă, se cuvine să si1 i 
asupra meritului integral »j1 
L. H. Ramirez, generos anima
tor cultural pe meleaguri înde
părtate.

U.R.S.S.
• în organizarea Prezidiului 

Academiei de științe a R.S.S. 
Ucrainiene și a Editurii „Nau- 
kova Dumka", la Kiev a fost 
deschisă o expoziție de carte 
românească. Cele 250 de titluri 
de carte prezentate, ca și cele 
aproape 60 de publicații româ
nești expuse oferă o Imagine 
cuprinzătoare a producției noas
tre editoriale actuale, cu precă
dere din domeniul cărții acade
mice.

S.U.A.
• „World Literature Today", 

trimestrialul Universității din 
Oklahoma, a publicat, sub semnă
tura lui N. Catanoy, o recenzie 
la volumul .Ispita istoriei" de 
Geo Șerban. După ce expune pe 
rind cuprinsul studiilor ce alcă
tuiesc volumul, recenzentul ob
servă : „Temperamental și pro
fesional. G.S. este, mai presus 
de toate, unul din acei — tot 
mai rari, astăzi — «șoareci de 
bibliotecă». Fără îndoială, e se
ducător să-l urmărești cum pă
trunde pînă în miezul celor mai 
tainice detalii. De aici, acea ge
neroasă dăruire în serviciul unei 
viziuni analitic? a percepției cri*  
tice, unind seninătatea, bucuria 
investigației cu rigoarea științei".
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