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ANUL 17
SÎNT în viața unei națiuni evenimente al căror în­

țeles deplin se deslușește abia cu trecerea timpului, 
atunci cînd răsunetul lor în contemporaneitate este 
validat de istorie și chiar mult prelungit, la dimen­
siuni tot mai ample.

Un asemenea eveniment' hotărîtor pentru existența 
de astăzi a României a fost Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român, ale cărui lucrări, desfă­
șurate între 19 și 24 iulie 1965, au statornicit un curs 
nou în dezvoltarea socialistă a țării, aducînd un suflu 
energic și proaspăt în toate domeniile vieții și deschi- 
zînd cutezător perspective uriașe ce au devenit acum, 
după trecerea a 17 ani, realizări cu care se mîndrește 
întregul nostru popor. Ceea ce s-a înfăptuit în această 
•perioadă eroică din existența contemporană a Româ­
niei reprezintă întruparea spiritului de înnoire și de 
dezvoltare îndrăzneață cu mijloace proprii, afirmat cu 
decizie și clarviziune revoluționară în Raportul pre­
zentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Congresul al 
IX-lea al Partidului : o adevărată Cartă a voinței na­
ționale. Materializînd o concepție clară și coerentă, 
născută din analiza științifică a realităților și din în­
țelegerea revoluționară a necesităților, Congresul al 
IX-lea al Partidului Comunist Român a însemnat, tot­
odată, momentul în care țara noastră s-a înscris pe 
orbita unei evoluții progresiv accelerată, de depășire a 
ștăril de subdezvoltare economică și de perfecționare 
continuă a structurilor sociale, Avîntul constructiv 
extraordinar, amploarea eforturilor, îndrăzneala pro­
iectelor repede transformate în realități convingătoa­
re, adică un întreg proces de edificare la scara întregii 
țări, au conferit în acești ani României înfățișarea unui 
vast șantier, de proporții inimaginabile pentru cine nu 
știe ce înseamnă a elibera energiile creatoare ale unui 
popor și a le orienta perseverent în direcția unei con­
strucții de sine liberă și conștientă. Fiindcă pentru 
istoria contemporană a României Congresul al IX-lea 
al Partidului înseamnă, de fapt, începutul unei veri­
tabile renașteri naționale, în toate planurile vieții.

Cultura, arta, literatura au fost, de asemenea, cu­
prinse în acest proces și au participat, totodată, la 
reflectarea lui.. Profundele transformări petrecute în 
cultura românească — regăsirea și recuperarea tradi­
țiilor, afirmarea nestînjenită a puterii de creație, în­
zestrarea patrimoniului cultural și artistic național cu 
opere de mare valoare, caracteristice prezentului și re- 
prezentîndu-1 cu strălucire — sînt astfel expresia unui 
dublu impuls, a cărui manifestare a devenit posibilă 
datorită Congresului al IX-lea al Partidului. Fiindcă 
în același timp în care, lepădînd canoane și norme în­
chistate, cultura română își revalorifica marile și bo­
gatele resurse specifice, se deschideau și orizonturile 
unei înnoiri substanțiale, ale unei creații pe deplin ori­
ginale, proprie epocii contemporane.

Sînt, de fapt, laturi ale aceluiași unic proces și în 
existenta lor se întrevede spiritul Congresului al 
IX-lea : de redescoperire a conștiinței de sine. Reali­
tatea de astăzi a culturii, artei și literaturii românești, 
o realitate ce se situează, din punctul de vedere al bo­
găției, varietății și valorilor conținute, la nivelul celor 
mai strălucite epoci spirituale din întreaga istorie 
a țării și chiar le întrece sub aspectul dimensiunilor, 
constituie un rezultat al noului curs, început în 1965, 
al existenței noastre naționale. Și dacă ne măsurăm 
viața în funcție de acele evenimente care au înrîurit-o 
fructuos și decisiv, pentru cultura română, ca și pen­
tru întreaga noastră activitate economică, socială și 
politică, anul în care ne aflăm poate fi socotit, cu în­
dreptățirea dintotdeauna a faptelor, anul 17 al unei 
istorii la făurirea căreia am contribuit toți și care ne 
reprezintă pe toți. O istorie a împlinirilor și a aspira­
țiilor libere, neîngrădite, independente.

Niște soldați îl descoperă 
pe zeul Marte și-l duc la muzeu

DRUMUL de apă, drumul pe apă ce va lega Cernavoda 
de Marea Neagră, trecînd prin Medgidia și Basarabl, la 
doi pași de Biserica de cretă, străbătînd ca un meridian 
lichid viile Murfatlarului și sărăcia în umezeală a pâmîn- 
tului dobrogean, Canalul, cum ii spun intr-un cuvînt cei 
ce-1 construiesc și cei ce-1 văd, Canalul Dunăre—Mare, de 
șaizeci de kilometri și un pic, va scurta cu patru sute 
de kilometri distanța dintre Marea Neagră și Cernavoda : 
iată, acesta este primul paradox ! Iată, acesta este primul 
galon de general al Canalului ! Cită economie în com­
bustibil, în timp — putem să calculăm ! Dar Otto Bra- 
ier, comandantul Brigăzii hidrotehnice a calculat : și ne 
spune cifra, cifrele ! Inutil să le reținem, sînt, cum se 
bănuiește, colosale. Problema ce mi-o pun este alta : 
cum se transformă în realitate aceste cifre, cum prind ele 
va să zică viață. Un metru de Canal costă cît ? Nu în 
bani, în zile, în muncă. Și cine sînt oamenii care exca- 
vînd, transportînd kilometri de pămînt către depozitele 
de pămînt, taluzînd, punînd piatră lingă piatră, printr-un 
efort cu adevărat eroic, construiesc acest meridian de 
apă al Dobrogel însetate ? Otto Braier, din Bihor, ne 
spune : „Băieți tineri, veniți aici fără meserii, învățînd 

să fie tractoriști, mecanici, excavatoriști, buldozeriștl, 
constructori... Canalul e o școală. A muncii. A vieții". De 
fapt îmi dau seama că aici am vrut să ajung, Ia cuvîntul 
viață ! Cum aceste înșemnări n-au (firește !) pretenția 
unei exhaustive cuprinderi a etapelor Canalului, a tutu­
ror punctelor și virgulelor sale, propun un al doilea para­
dox : să ne închipuim Canalul nu pe orizontală, cum va 
fi, ci pe verticală... O coloană de apă înaltă de șaizeci de 
kilometri ! O fîntînă arteziană ce va modifica în jur 
flora, probabil, ce va înnobila pămîntul, o columnă lichi­
dă de șaizeci de.. Dar coborîm din nou pe orizontală. Ce 
n-a făcut natura pentru Dobrogea și pentru hărțile geo­
grafilor, fac acești băieți tineri acum : un fluviu pe harta 
Europei, un fluviu pe planeta Pămînt !

Un fluviu pentru Europa, un fluviu pentru oamenii lu­
mii ! Ce vreau să spun prin aceste cuvinte retorice? Da- 
ți-mi voie să cobor în Egipt — în Egiptul de acum citeva 
mii de ani 1 — dați-mi voie să cobor în timpul din înce-

Dumitru Radu Popescu
(Continuare In pagina 3)
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Viata literară
• Haralauibie Țugui —• 

PE O APA VISÎN'D. Cu­
prinde ciclurile de poeme 
Pe o apă visind, De dra­
goste veche și Cuvintul 
de patrie. (Editura Alba­
tros, 
lei).I

La Universitatea cultural-științificâ 
București

DIN 7 IN 7 ZILE
încheierea sesiunii speciale 
a Adunării Generale a 0. N. II. 
consacrată Dezarmării

SÎMBATâ, 10 iulie, și-a încheiat lucrările cea de a 
doua sesiune specială a Adunării Generale a Organi­
zației Națiunilor Unite consacrată Dezarmării. După 
cinci săptăminj de dezbateri și de negocieri laborioase, 
sesiunea a luat sfirșit fără, însă, a se ajunge la finali­
zarea și adoptarea Programului global privind redu­
cerea și controlul armamentelor. In ședința de închi­
dere, amînată cu 24 ore, în speranța că se va ajunge 
la un acord asupra unui minimum de măsuri vizind 
continuitatea negocierilor îri vederea definitivării Pro­
gramului global, reprezentanții celor 157 state membre 
au aprobat în unanimitate Raportul ce sintetizează pro­
punerile și concluziile formulate in cursul recentei 
sesiuni — nu fără a releva, mai întîi, că programul de 
acțiune convenit in cursul primei sesiuni consacrate 
dezarmării, în 1978, a rămas în mare parte neindeplinit. 
„Un mare număr de negocieri imjx>rtante nu au început 
sau au fost suspendate, iar eforturile Comitetului pen­
tru dezarmare și ale a’.tor foruri s-au soldat cu rezultate 
neconcludente“ — se arată în document. Menționind că, 
totuși, au fost inițiate unele negocieri bilaterale în 
domeniul nuclear. Raportul arată că, in fapt, „Cursa 
înarmărilor, in special a înarmă,’iloi nucleare, a do- 
bîndit dimensiuni și mai periculoase, iar cheltuielile 
militare pe plan global au înregistrat creșteri conside­
rabile". Mai mult : „Pe lingă valoarea intrinsecă de 
capital pe care o presupun, aceste cheltuieli militare au 
afectat și actualele probleme economice în anumite 
State" — se afirmă în continuare.

Intr-adevăr, în prezent, calculele experților — evo­
cate și în cursul celei de a doua sesiuni speciale a 
Adunării Generale a O.N.U. consacrată dezarmării — 
indică uriașa sumă de 600—650 miliarde dolari pe an, 
adică circa 1,5 milioane dolari pe minut, la care au 
ajuns acum cheltuielile pentru înarmări. S-a calculat, 
de asemenea, că de la sfirșitul celei de a doua confla­
grații mondiale, omenirea a irosit pentru arme circa 
8 000 miliarde dolari, sumă echivalentă cu valoarea 
tuturor bunurilor care se produc intr-un an, în întrea­
ga lume.

Sporirea cheltuielilor militare are efecte din cele mai 
nocive asupra evoluției economice și sociale a tuturor 
țărilor, dar în primul rînd a țărilor în curs de dezvol­
tare, obligate să se angreneze in deliranta, cursă a înar­
mărilor. Or, numai două procente din totalul cheltuie­
lilor militare anuale în lume, respectiv 12-13 miliarde 
dolari, ar fi suficiente pentru a contribui cu o cotă de 
1,5 miliarde dolari Ia declanșarea lichidării analfabe­
tismului ; cu 4 miliarde pentru desfășurarea unor pro­
grame de hrană pentru copiii debilitați ; cu 3,5 miliar­
de pentru sporirea eficienței agriculturii în țările sub­
dezvoltate ; cu 1 miliard pentru imunizarea fiecărui 
nou-născut din țările în care o serie de boli fac mili­
oane de victime în rândurile copiilor; în sfîrșit, 2 mi­
liarde dolari ar fi suficienți ca să asigure apa potabilă 
pentru toți locuitorii țărilor subdezvoltate.

.Evident, asemenea cifre și estimații sînt doar cîteva 
din numeroasele exemple ce s-au dat de către experți 
in argumentarea pentru a se pune capăt flagelului înar­
mărilor.

De notat e că, la recenta sesiune, numeroase delegații 
au acționat în sensul reducerii cheltuielilor militare, al 
degrevării bugetelor spre a înlesni o orientare a fon­
durilor spre finalități ale dezvoltării, ale ameliorării 
gravelor stări de lucruri din lume, în primul rind ale 
subnutriției și bolilor cărora le cad victime milioane și 
milioane de oameni în țările foarte sărace, apoi ale 
lipsei elementarelor condiții de civilizație, ale analfa­
betismului, ale degenerescentei.

Se cunosc propunerile României pentru înghețarea 
cheltuielilor militare la nivelul acestui an și trecerea la 
reducerea lor, pînă în 1985, cu 10—15 la sută. Fondurile 
astfel eliberate ar urma să fie folosite în proporție de 
30—50 la sută pentru sprijinirea eforturilor țărilor în 
curs de dezvoltare, iar restul pentru crearea de noi 
locuri de muncă și realizarea altor măsuri de ordin eco­
nomic și social în țările care efectuează această redu­
cere. Ansamblul propunerilor României cu privire la 
problemele dezarmării — prezentat la 22 iunie, în ca­
drul sesiunii speciale, de către ministrul nostru de 
externe din împuternicirea președintelui României, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu —-, a fost înregistrat ca 
expresia uneia din pozițiile cele mai constructive la 
forumul recent încheiat, în al cărui Raport ecoul lor 
pozitiv se poate constata ca semnificativ.

în cuvintul său din 9 iulie, reprezentantul țării noas­
tre a subliniat dorința delegației române de a se ală­
tura delegațiilor celorlalte țări care au exprimat hotă­
rârea lor de a acționa pentru traducerea în viață a 
Obiectivelor și priorităților conținute în documentul final 
al primei sesiuni speciale consacrate dezarmării, pentru 
întărirea rolului central al Națiunilor Unite în dome­
niul dezarmării. De altfel, Raportul adoptat de Adu­
narea Generală, subliniind necesitatea întăririi rolului 
O.N.U., recomandă și luarea în considerare a lărgirii 
comitetului pentru dezarmare de la Geneva, alcătuit în 
prezent din reprezentanții a 40 de state, pentru „sporirea 
eficienței acestuia".

Totodată, ca rezultat concret, se consideră lansarea 
unei „Campanii mondiale pentru dezarmare" și mă-irea 
numărului de burse oferite de Națiunile Unite în ca­
drul unui program de studiu al problemei dezarmării. 
Toate propunerile sintetizate in Raport vor fi trimise 
diverselor organe de resort ale O.N.U., în sesiunea ordi­
nară din toamna anului 1983 urmind a se fixa o dată 
pentru o a treia sesiune specială consacrată Dezarmă­
rii. Documentul afirmă că Adunarea Generală cere 
tuturor statelor membre „să ia în considerare, cit măi 
curind posibil, adoptarea de propuneri concrete pentru 
evitarea războiului, în special a celui nuclear, asigurîn- 
du-se astfel supraviețuirea omenirii".

Cronicar

e La Universitatea cultu- 
ral-științifică București, in 
sălile Dalles și cea din str. 
Biserica Amzei 7, au fost 
organizate o serie de mani­
festări literare : „Excurs in 
poezia japoneză" de Flaviu 
Fierea ; „Momente culmi­
nante în poezia renașterii 
italiene (-.Orlando furioso» 
de Ariosto)" de Al. Bălăci ; 
„Vocația literară la oamenii 
de știință români" de Edgar 
Papii ; „I.L. Caragiale sau 
tratarea satirică a racilelor 
«păinîntene»" de Dumitru 
Ălmaș ; „Timp istoric și 
destin individual în romanul 
românesc contemporan" de 
Gheorghe Lăzărescu ; „Ba- 
covia și expresionismul" de 
Ioana Lipovanu Teodorescu ; 
„Artele plastice și literatura" 
de Cristian Veiescu ; „Un 
enciclopedist al antichității 
romane, Pliniu cel Tînăr" de 
AI. Tănasc ; „Din creația 
lui Cezar Bolliac" (cu par­
ticiparea unor actori ai Tea­
trului C.I. Nottara) ; „Pagini 
din istoria literaturii sovie­
tice" de Gheorghe Barbă ; 
„Scriitori despre cărțile lor" 
— întîlnâre cu Aleeu Po- 
povici. De asemenea au

fost programate următoarele 
cursuri și manifestări : „Oa­
meni ai zilelor noastre in ro­
manul românesc" de Adriana 
Mitcscu; „Șantier literar" de 
Aiecu Popovici ; „Corpul ve­
dic și Upanișadele" de Vic­
tor Kernbaeh.

Programul secțiilor a in­
clus și prelegerile : „Mo­
mente in făurirea limbii li­
terare (Erotocritul sau epo­
sul spus în limba română)" 
de Dumitru Almaș ; „Al. 
Rosetti" de Edgar Papu ; 
„Avangarda literarii interbe­
lică" de Dan Grigorescu; 
„Gerusaleme liberata de Tor­
quato Tasso" de Al. Bălăci ; 
„Timp istoric și destin indivi­
dual în romanul românesc 
contemporan — «Desculț*  de 
Zaharia Stancu", ,,«F-> de 
D.R. I’opescu", „«Princepele» 
de Eugen Barbu", „«îngerul a 
strigat» de Fănuș Neagu", 
„«Cartea milionarului» de 
Ștefan Bănulescu" — de 
Gheorghe Lăzărescu ; „Li­
teratura romantică și «El 
costumbrismo»" de Ovidiu 
Drimba ; „Anul Goethe" de 
Jean Livescu.

„Pacea—imperativ uman”
• Cenaclul literar „Mihai 

Emineseu", continuindu-și ac­
tivitatea și în timpul verii, 
și-a ținut ședmla de lucru 
sub genericul „Pacea — im­
perativ uman". S-au citit 
poezii patriotice de către Mi­
hai Antonescu, Const. Mo­
sor, Maria H. Popescu, Va- 
sile Opreseu, Nina Mari- 
nesco-Popeia, Ortansa Foca.

Cu acest prilej, a fost lan­
sată placheta de versuri 
„Nesfirșita călătorie" de 
Elena Guțu. Pe marginea 
cărții (Editura „Junimea") au 
vorbit Valeriu Gorunescu, 
Petru Marinescu, Stela Ser- 
ghie, Octavian Ciucă.

A urmat un schimb de ex­

periență între cenaclurile 
„Mihai Emineseu" și „Al. 
Macedonski" al întreprinde­
rii „Cinescoape". Au citit 
lucrări proprii : Laurian
Stăneheseu, Tică Ion Iaeob 
și Ion Ștefânescu-Gelula, din 
partea cenaclului „Al. Mace- 
donski", Florica Marin, Șerbu 
Cristian și Petre Găman, 
din partea cenaclului „Mi­
hai Emineseu".

Eugen Cojocarii a făcut 
aprecieri in legătură cu 
schimbul de experiență în­
tre cele două cenacluri.

Ședința s-a încheiat cu 
lecturi de atelier ale mem­
brilor cenaclului : Constan­
tin Mcnagache și Ion Gorea.

Almanahuri
• A apărut Almanahul es­

tival editat de revista „Lu­
ceafărul". Schițe, nuvele, 
poezii, pagini de memoria­
listică, reportaje, fragmente 
autobiografice din scriitori 
clasici, evocări, parodii, tex­
te inedite (Tudor Arghezi), 
centenar Aurel Vlaicu, tra­
duceri, epigrame, file din 
istoria revistei „Luceafărul", 
desene, fotografii, sport, ro­
mane și nuvele polițiste, cu­

vinte încrucișate, enigmis­
tică.

O Almanahul jubiliar 
„Tribuna" a apărut cu pri­
lejul împlinirii a 25 de ani 
de la apariție (1957—1982). 
Sînt publicate pagini de I. 
Agârbiceanu, G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Victor Eftimiu etc.

Pagini de poezie, proză, 
istorie literară, traduceri, 
șah, cuvinte încrucișate ele.

Concursul de 
creație literara 

„Tudor Arghezi"
• Sub egida Festivalului 

național „Cîntarea Româ­
niei", s-a desfășurat a doua 
ediție a Festivalului-con- 
curs interjudețean de crea­
ție literară „Tudor Arghezi".

Cu acest prilej, la Tirgu- 
Jiu, Tirgu Cărbunești, No­
vaci, Baia de Fier, Rovinari 
au avut loc simpozioane li­
terare, vizitarea unor monu­
mente istorice, unități eco­
nomice ale județului Gorj, 
pelerinaje la locuri legate de 
viața și numele unor mari 
personalități ale culturii ro­
mâne — Tudor Arghezi și 
Constantin Brâncuși.

Concursul de creație lite­
rară, organizat de Comitetul 
de cultură și educație so­
cialistă al județului Gorj 
(poezie, proză soartă, tea­
tru), s-a bucurat de o largă 
participare a tinerilor crea­
tori din 27 de județe ale 
țării.

în urma selecției efectuate 
de un juriu alcătuit din 
scriitori, critici, redactori de 
la publicații literare, printre 
care Romulus Diaeonescu, 
Ion Pecie („Ramuri"), Geor­
ge Genoiu („Ateneu"), Mir- 
eea lvănescu („Transilva­
nia"), Nicolae Cristache 
(„Flacăra"), Elena Taflan 
(„Astra"), Titu Rădoi (Ce­
naclul „Columna"), — au fost 
desemnați ciștigătorii : POE­
ZIE : Gelu Birpu, județul 
Gorj (premiul I), Maria 
Mărgineanu, județul Alba 
(premiul II), Maria Bologa, 
județul Caraș-Severin. (pre­
miul III). La poezie âu mai 
primit premii din partea 
unor reviste următorii : Roca 
Remos, județul Gorj (pre­
miul revistei „România li­
terară"), Gelu Dorian, ju­
dețul Botoșani (premiul re­
vistei „Flacăra"), Elena Plă­
madă, județul Alba (pre­
miul revistei „Familia"), Mi- 
haela Slaina, județul Hune­
doara (premiul revistei 
„Steaua)", Ion Gheorghe 
Șeitan (premiul revistei 
„Tribuna"), Ileana Bardă, 
județul Suceava (premiul re­
vistei „Albina").

PROZA : Florian Gană, 
județul Gorj, și Gheorghe 
Bogorodea, județul Tulcea 
(ambii, premiul I), Florica 
Grigore Pupăză, județul Me­
hedinți (premiul II), Miron 
Dobrin, județul Gorj (pre­
miul III),

TEATRU : Ion Iaeob, Ju- 
de'ul Suceava (premiul I), 
Teodor Berea, București, și 
Octavian Dobrian, județul 
Gorj (ambii, premiul II), 
Constantin Solei, județul 
Gorj, și Ion Cârnu, județul 
Baoău (ambii, premiul III).

1982, 110 p„ 8,75

•
ghiu 
mul 
Himera și Pădurea. (Edi­
tura Albatros, 1982, 184
p., 7,50 Ici).

Constantin Gheor- 
— HIMERA. Volu- 
cuprindc povestirile

• Mircea Bunea — 
ÎMPOTRIVA NISIPURI­
LOR. Reportajele (gru­
pate în ciclurile Inscrip­
ții pe lămpașe, Oameni și 
lacuri, Locuri și oameni) 
sint recomandate de Fă­
nuș Neagu: .... mă bucur
să-l aflu mereu căutînd 
în adîncimile lumii noas­
tre cu îndîrjirea de altă­
dată a lui Brunea-Fox 
(marele prinț al reporta­
jului), cu întîietatea de 
expresie despicată-n dinți 
și mimai apoi zvârlită în 
pagină a lui Zaharia 
Stancu". (Editura Emi- 
nescu, 1982, 206 p., 6,50
lei).

• Dumitru Mălin — 
ZODIA MĂRTURISIRII. 
Volum distins cu mențiu­
ne la concursul de debut 
în poezie al editurii „Fa­
cla", ediția 1980—1981. 
(Editura Facla, 1982, 40
p., 16 lei).

• Pavel Bojan — 
ACȚIUNE. Memorial 
unui militant comunist în 
care, afirmă Mircea Sin- 
timbreanu: „tinerii citi­
tori găsesc nu doar o 
înălțătoare depoziție asu­
pra devotamentului șl 
abnegației înaintașilor, ci, 
totodată, o pildă de tărie 
și consecvență întru slu­
jirea idealului, pe drumul 
liber ales". (Editura Al­
batros, 1982, 140 p., 20,50 
lei).

• Andrzej Zbych — O 
MIZA MAI MARE DE- 
CÎT VIAȚA. Volumul 
scriitorului polonez este 
tradus, în colecția „Aven­
tura", de Eugenia Viși- 
noiu. (Editura Albatros, 
1982, 624 p., 22 lei).

LECTOR
• Pentru o și mal 

promptă refleetare în ca­
drul acestei rubrici a noi­
lor apariții rugăm editu­
rile și autorii să ne tri­
mită exemplare de sem­
nal.

PRECIZARE

Niște soldați il descoperă 
pe zeul Marte și-l duc la muzeu
(Urmare din pagina 1)

puțurile civilizațiilor ! Am și ajuns ; sînt în 
Egiptul constructorilor de piramide. Un efort 
uman colosal. Fără excavatoare, dragi, buldo­
zere, motoare etc. Dar nu asti e important, 
cu ce construiesc oamenii ce construiesc • ci 
pentru cine și pentru ce construiesc ? ! Gheor­
ghe Popescu (Gicu, îi spune Otto între patru 
ochi) m-a îndemnat să vizitez Egiptul, spu- 
nîndu-mi în portul de la Cernavoda : munca 
de aici, piatra folosită aici face (fac), da, cit 
120 de piramide Keops ! Otto Braier (Otti, îi 
spune Gheorghe Popescu cind sînt între pa­
tru ochi și atunci cind nu sînt in poziții de 
comandanți ai Brigăzii hidrotehnice) l-a pri­
vit cu liniștea ochilor săi albaștri : ca și cum 
ar fi cunoscut povestea cu faraonul din pira­
midă. „120 de piramide Keops", repetă Gheor­
ghe Popescu. Perfect, îmi zic. Dar nu-i chiar 
același lucru : fiindcă piramidele... Da, da, nu 
munca ar fi după mine în planul prim. Ci 
pentru cine și pentru ce se desfășoară aceas­
tă titanică muncă. Ia să ne uităm în cărțile 
egiptenilor, în mormintele loi, în visele lor. 
Ce vedem ? Pe ei îi preocupa destinul mor- 
ților, eternitatea vieții nunților. Cel trecut în 
altă lume numitul rege Keops, și ai săi, cei 
duși dincolo de această lume, faraonii și ai 
lor... In burta piramidei zace eternitatea lor, 
acolo ei iși vor descoperi o nouă existență, 
identică, desigur cu cea de pe pămînt, însă 
nițeluș chiar mai bună... De punem pe cîn- 
tar piramidele construite de egipteni, de pu­
nem pe cîntar imnele dedicate de ei morții, 
mormintele și toate lucrările scăpate de ero­
ziunea clipelor, vom constata că egiptenii 
străvechi sînt de departe întiiul popor ce-a 
glorificat cu hărnicie moartea, răminînd de 
departe în șirul popoarelor, în capul listei !...

Decorurile interioare ale mormintelor lor : 
scene de vînătoare, oameni la pescuit, la se­
mănat etc. Arta a intrat și in mormintele lor. 
Ca un semn magic al vieții pe care în moarte 
ei aveau să o ducă, să o regăsească... Așa vi­
sau, credeau ei. Așa că-i înțeleg privirea lui 
Otto Braier : e ca și cum ar fi vrut să spună: 
Gicule, ei credeau că sufletul lor reînvie in 
piramide, de-asta au construit piramide !

Un băiat minunat întrerupe fără să vrea 
schimbul de priviri dintre cei doi prieteni. 
Eălatul cîntă vesel : „Marilena, cu toții vin in 
calea ta / Gura să le-o dăruiești..."

— Lucrarea a fost... un pionierat, sublinia­
ză Otto Braier. Nimeni n-a știut de la înce­
put exact totul... cum va fi realizată... Și 
încă ceva... Acest șantier este după mine și 
o enormă demonstrație politico-economică a 
țării noastre... Arătăm lumii că putem face..., 
a zis, dar n-a mai continuat : ce voia să spu­
nă prin cuvinte, se vedea cu ochiul liber...

L-am ascultat iarăși pe băiatul care cînta 
vesel:

Mi-e inima ca un salon
Prin care au trecut,
Alesele lui Cupidon....

— încă ceva, încă ceva, se grăbește să spu­
nă Gheorghe Popescu.

— Ce ?
— O grupă de soldați.. au dezgropat... au 

scos de la o mare adincime... lucrmd la Ca­
nal, o statuetă... îl reprezintă pe Marte, zeul 
războiului...

Da, da, asta este într-adevâr o grozăvie: 
o grupă de soldați, muncind aici, fiind ei la 
trupele de geniu, o grupă de soldați ai păcii 
descoperă o statuetă a zeului războiului, 
Marte. Și-l duc pe zeul Mărte la muzeu.

Dumitru Radu Popescu

• Ion Lăncrănjan tipă­
rește o punere la punct 
referitoare la o afirmație 
a mea apărută în „Româ­
nia literară". Ce spuneam 
eu ? Că scenariul Cără­
rile negre a avut la bază 
un caz real, că acest caz. 
împreună cu altele, au 
fost povestite, cu asenti­
mentul oelor care le-au 
selectat, si altor scriitori, 
că pornind de la acest 
caz s-au scris trei roma­
ne. printre care 'și Dru­
mul câinelui. Ion Lăn- 
crănjan neăgă că ar fi 
pornit de la un caz real. 
Foarte bine. El poate 
nega si că a participat la 
întilnirea în cauză, poate 
nega și stenograma, dar 
ce nu poate el nega 7 Nu 
poate nega un lucru fun­
damental însă, și anume 
că scenariul Cărările ne­
gre a fost predat în 1971, 
a fost aprobat în anul 

și achiziționat în 
februarie a anului 
Drumul 

în 
simplu

1972 
luna 
1973.
a apărut 
Era 
adevărul, dacă 
crănian ar fi __
tr-adevăr. să-I afle.

câinelui 
anul 
de 
Ion 

vrut.

1974. 
aflat 
Lăn- 

în-

P. Săleiuleanu

ABONAMENTELE 
la 

„România literară"
se pot reînnoi in­
tre 1 și 16 ale 
fiecărei luni.

Prețul abonamentu­
lui : 3 luni — 65 lei, 6 
luni — 130 lei, 1 an — 
260 lei.



Ideologie, 
persuasiune, rezonanță

IN MOD obișnuit, dicționarele cu­
rente definesc ideologia ca un an­
samblu cosrent de idei și concepte care reprezintă in­

teresele și aspirațiile unei clase sau categorii sociale. 
Aceasta a fost și calea pe care a mers și J. P. Sartre 
cînd pendula între marxism și existențialism. Filoso­
ful francez considera ideologia ca o sinteză a gîndi- 
ri!, rezultată din influența exercitată de mai mulți 
Factori externi. Din momentul in care această sinteză 
a gîndirii a devenit coerentă, ea poate acționa asupra 
societății în modurile cele mai diferite, rezonanța ideo­
logiei rămînind dependentă de stadiul de dezvoltare 
al unor grupuri și clase sociale. Conexată cu stadiul 
de dezvoltare al civilizației și al culturii, ideologia 
poate, avea o influență masivă asupra societății, așa 
cum poate fi neputincioasă sau cantonată la o sferă 
socială și intelectuală foarte restrînsă. Constatarea ne 
duce la concluzia că ideologia nu are în orice etapă 
de dezvoltare a societății aceeași forță de penetrație 
publică. Se știe doar că, in anumite epoci, unele ideo­
logii revoluționare au avut în faza inițială o audiență 
restrînsă. Unii dintre exponenții ideilor generoase din 
timpul Renașterii, ca G. Bruno, sau din secolul al 
XVII-lea, ca Vanin, au fost arși pe rug sau spînzu- 
rați. Abia mai tîrziu, ideile lor au avut o amplă re­
zonanță publică și au determinat mari modificări în 
modul de gindire și comportament.

Ideologii pot fi de acord cu sistemul din vremea în 
care trăiesc și contribuie la consolidarea lui, așa cum 
a făcut Pascal, dar pot fi și împotriva lui și se stră­
duiesc pe toate căile posibile să-1 submineze. Gîndi- 
rea iluministă franceză, bunăoară, era orientată îm­
potriva aristocrației și a monarhiei absolute, iar răs- 
pîndirea sa pe plan european a avut o influență va­
riabilă, determinată de forțele sociale dominante sau 
în ascensiune din fiecare țară.

Sînt puține cazurile in care se poate vorbi de exis­
tența unei singure ideologii în diferite arii de cultură 
mai vechi. Și prejudecata că in Antichitate, Renaș­
tere etc. ar fi dominat un singur stil artistic este 
astăzi din ce in ce mai evident abandonată în favoa­
rea ideii existenței unor stiluri complementare sau 
a unor tendințe latente, ce au căpătat o adevărată 
pregnanță mai tîrziu.

Nici în epocile caracterizate printr-o imensă putere 
statală centralizată, cum a fost aceea din Franța „re­
gelui soare“, Germania din vremea lui Frederic al 
II-lea și Rusia cea dirijată de Ecaterina a Il-a, nu 
se poate vorbi de o ideologie unitară, patronată de 
acești „monarhi luminați". Gindirea relativ etatizată 
din acele vremuri era supusă unui spirit critic, re­
prezentat de forțe revoluționare mult mai radicale.

Pe parcursul timpului, istoria a înregistrat ideologi 
de curte, subvenționați de regii din diferite state, gîn- 
ditorii revoluționari care s-au opus sistemului politic 
dominant și au fost condamnați la moarte, surghiuniți 
sau închiși, puțini fiind acei filosofi nonconformiști 
atît de abili încît să poată găsi o modalitate de con­
ciliere cu sistemul etatizat. In general, exponenții unor 
idei coerente, revoluționare erau hotărîți și intoleranți 
față de alte moduri de gindire, spațiul de per­
suasiune a ideilor-forță rezultind dintr-o mare încre­
dere în eficienta lor socială într-o etapă cînd aceasta 
nu a fost verificată prin praxis.

DAR nu putem trece cu vederea faptul că în epoca 
noastră, cînd se pune un mare accent pe modul de 
receptare a ideilor, pe starea poziționată pe care a- 
cestea pot s-o suscite, modul de argumentare orientat 
spre actul de persuasiune a publicului capătă o pon­
dere foarte mare.

Ideologii nu se mai comportă cu cititorii sau ascul­
tătorii îor ca niște profeți iluminați, gata să-i con­
vingă pe alții doar prin propagarea unei anumite 
„credințe". Retorica argumentării din epoca noastră 
se bazează, cu puține excepții penibile, pe rațiune, 
pe puterea de comprehensiune, nu pe simpla infuzare 
a unor credințe, manipulată doar de exponenții unei 
gîndiri total iraționaliste.

Pînă și în sfera unor doctrine religioase din seco­
lul al XVII-lea, apelul la argumentele raționale, la 
puterea de înțelegere a unor oameni cu o cultură 
variabilă, adeseori extrem de modestă, era evident. 
Să ne amintim faimoasa polemică dintre Janseniști 
și iezuiți privitoare la grație și liberul arbitru. Geniul 
filosofic și arta literară a lui Pascal, ca și arta lo­
gicii lui Nicole, nu au fost suficiente pentru a impune 
pe un larg plan public jansenismul intolerant și exi­
gent față de om pînă la dezumanizarea acestuia. Ie­
zuiții, în schimb, erau mai bine organizați, țineau 
seama de psihologia și moravurile popoarelor, își pro­
pagau ideile prin manuale, școli și doctrinari erudiți, 
dar și foarte abili. Janseniștii se străduiau să impună 
un model unic de gindire. Iezuiții lăsau fiecărui po­
por libertatea de adaptare a doctrinei lor Ia anumite 
condiții locale.

Teoria argumentării, implicată într-o structură re­
torică relativ variată, prin care se transmite și ideo­
logia noastră contemporană ar trebui să învețe uneori 
din arta persuasiunii cunoscută în diferite forme, în- 
tîlnite în școlile mari de gindire din cele mai variate 
epoci.

Trebuie să recunoaștem că și în țările socialiste 
există mentalități și comportamente umane contradic­

torii, iar în această perioadă caracterizată printr-o 
imensă explozie a informației, propagarea ideilor se 
impune să fie fundamentată pe o retorică a persua­
siunii reale și profunde. Modelul uman pe care îl 
propunem societății noastre nu este nici el imuabil, 
dimpotrivă trebuie să se schimbe mereu, pe plan con­
ceptual și practic în funcție de evoluția complexă a 
unui întreg popor, ca și a condițiilor sale de viață.

Ideologia devine mai convingătoare și în măsura 
în care se grefează pe anumiți centri generali de in­
teres ai indivizilor care asigură componența unui po­
por. Așa cum există o anumită sociologie a receptării 
literaturii s-ar cuveni să fie realizată o sociologie a 
receptării ideilor politice, a eficacității lor practice.

Fără îndoială că se poate vorbi de ideologie la mo­
dul general. Dar nu trebuie să uităm, dacă ne refe­
rim la literatură și artă, că și creația se bazează pe 
un suport ideatic. Orice carte literară se constituie 
la început ca un proiect ideologic, ca un act care va 
intra în existență mai ales prin mesajul său.

Este adevărat că J. P. Sartre a încercat să demon­
streze pe vremuri că, raportată la societate, capacita­
tea de angaj’are a literaturii și a artei este variabilă 
de la un mod de creație la altul. După opinia sa, 
poezia fiind mai apropiată de muzică nu poate con­
tribui la realizarea unei conștiințe poziționale a re­
ceptorului. Evoluția poeziei a infirmat punctul de ve­
dere susținut de filosoful existențialist francez, dar 
observația că gradul de influență al artelor asupra 
publicului este variabil de la un gen la altul ni se 
pare justificată.

Mesajul unui tablou sau al unei simfonii este mai 
greu de descifrat, decit al unui roman sau al unei 
piese de teatru, fiindcă adeseori este și mai puțin 
evident. Există însă și cazuri in care un „exces de 
ideologie" aplicat nediferențiat asupra unor demersuri 
spre textul literar poate duce la false generalizări. în 
ultima vreme, unii critici s-au referit la structuralism, 
semiologie și pragmatică, privite ca niște metode 
globale, nediferențiate, și au ajuns la concluzia că 
au un suport ideologic eronat sau că ar fi anti­
marxiste.

Fără îndoială că foarte mulți dintre exponenții a- 
cestor metode din diferite țări nu sînt marxiști, dar 
alții sint iar rezultatele lor in decodarea mesajelor din 
textele literare, ca și modul de demonstrație, rămin 
foarte convingătoare.

ORICE ideologie își are nuanțele ei, iar cea marxistă, 
care este prin excelență o ideologie integratoare, nu 
putea să râmînă impermeabilă față de noile achiziții 
științifice din diferite domenii de cercetare. Conside­
răm că același spirit de discernămînt se cuvine să 
funcționeze și în aprecierea modulul practic, concret 
al fiecărui demers din critica noastră literară, fără să 
se pornească de la acele cazuri de cercetare pur teh­
nicistă „aideoiogică", existente in alte părți ale lu­
mii, dar și acolo intr-o proporție redusă.

Pină și metodele reprezintă arte individuale de asi­
milare, de lucru conceput prin concepția celui ce-1 
practică în mod direct. Or, conexiunea dintre un de­
mers practic poate și este determinată de premisele 
sale teoretice. De aceea, respingerea globală a unor 
metode noi de lectură ni se pare exagerată, ea re- 
zultînd dintr-o înțelegere eronată a ideologiei și o 
minimalizare, în asemenea cazuri, a puterii ei de mo­
delare, chiar dacă argumentarea pare a fi un „exces 
de ideologie".

Fără îndoială că șl între istoria ideilor filosofice din 
diferite timpuri și evoluția ideologiilor există ostrînsă 
conexiune, raporturile dintre acestea puțind fi uneori 
de alianță, alteori de respingere. Filosofia contempo­
rană își are obiectele ei specifice de meditare, iar 
reconsiderarea operelor clasice se situează și ea 
într-un unghi de incidență dintre filosofie și 
ideologie. O anumită rămînere în urmă a gîndirii fi­
losofice contemporane, în raport cu alte domenii de 
studiere a clasicilor, ni se pare regretabilă, iar uneori 
explicabilă doar prin lipsa de îndrăzneală științifică.

Considerăm că atît cărțile cu un caracter pur ideo­
logic, ca și cele de exegeză filosofică actuală sau stu­
diile despre gînditorii din alte epoci trebuie diversi­
ficate in funcție de mai multe tipuri existente de ci­
titori.

Simplificarea excesivă întilnită in unele scrieri cu 
caracter ideologic nu mai este necesară, pentru că 
acei cititori vizați de asemenea autori sînt pe cale 
de dispariție.

Cărțile de ideologie, în corelația lor cu meditația 
filosofică, se cuvine să năzuiască spre o originalitate 
mai pregnantă. Există încă la numeroși autori doar 
obsesia acumulării de informații, dar nu și năzuința 
mai tenace spre o gindire creatoare.

Cititorii nu mai au nevoie să citească în cărți doar 
locuri comune aflate prin alte canale de informare. 
Nu se fac progrese mai mari pe acest plan fiindcă 
îndrăzneala științifică creatoare nu este încă destul de 
puternică. Informația existentă este suficientă pentru 
a se realiza progrese mai mari în diferitele spații de 
manifestare a ideologiei. Așa au procedat și înaintașii 
noștri care citeau uneori mai puțin decît astăzi, dar 
emiteau idei și gindeau mai profund.

Romul Munteanu

DIMITRIE PACIUREA: Sfinx

Tfei cîntece 
împotriva morjii

1.

Dar încercate sunt în visul lor cel larg, 
Cum pruncii ele cresc in legănare, 

Un semn parcă așteaptă dinspre mare 
Să-nceapă roiul blind, cu-naltul lor catarg.

Muiate-n jar și pardosite-s toate
Cu aurul pe care lumina lin îl toarnă —

Le-aș fi văzut, le-aș fi visat sau poate 
Era chiar zborul întruchipat în goarnă

Al verii ce se stinge-ncet sub pleoapă 
Mai lung decît e gindul ce străbate

Din piatră-n piatră cerul de sub apă -
Le văd și-acuma, lucioase, neîntinate...

2.

O, de-aș putea s-apropii miezul lot umbros 
De fruntea celui ce crede-n vindecare

Ar trebui să mintui secundele prea rare 
De rapița-altoită pe flaute de os ;

Și-ar trebui și cîntecul să-l torn spre rădăcină
- Negara-i tot negară, dar lacrima, ea fie t - 

Gindind la boabe, in fața lor te-nchină.
Și nu la praporii arzind nimicnicie.

Cum stau nevătămate — serbede roci de vară — 
Duioasele, ascunsele, neinchipuite-n zbor.

Gîndind la boabe. Nemărginite-mi par și iară 
Voi crede pină-n urmă in visul lor sonor.

I
3.

De mă zidesc în val e-o eumpănă-n pâmînf, 
Cînd aspre voci, in marmură, cutremură-n afund 

E semnul clar că poarta grea se sfarmă 
Și năvălește griul cu pocnete de armă,

|ar lava-i aurie, cit ochiul nu încape 
Desparte-n două cerul, mormintul lui de ape

In setea-i foșnitoare de antică salină 
Care-I cutremură duios și il înclină.

_ Tu știi vreo altă apă mai lină, mai adincă f 
In setea-i foșnitoare de antică salină, 

Neimpărțită-n țărmuri ori in pereți de stîncă 
Ea curge vindecată, înalt, in rădăcină.

Viorel Sâmpetrean
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17 ani de la Congresul al IX-lea

Istoria - fundament al activității
al educației revoluționare,

■> *
patriotice

VICTORIA SOCIALISMULUI - proiect
‘ de monument de Gabriela Monoic

Adoc

El POCA istorică inaugurată . de 
: Congresul al IX-lea al Partidului 
I este dominată decisiv de puter­
nica personalitate a tovarășului 

Nicolae Ceaușescu, purtînd pecetea gîn- 
dirii și acțiunii sale clarvăzătoare, revo­
luționare, fundamentată pe aplicarea 
principiilor materialismului dialectic și 
Istorie, ale socialismului științific, la 
condițiile concrete ale țării noastre. Por­
nind de la cerințele dezvoltării țării, de 
la aspirațiile și idealurile poporului nos­
tru, marile realizări obținute pe baza ho- 
tărîrilor Congreselor al IX-lea, al X-Iea, 
al XI-lea și al Xll-lea ale Partidului au 
dinamizat energiile creatoare ale întregii 
națiuni, au asigurat înaintarea neabătu­
tă a poporului nostru pe drumul făuri'ii 
societății socialiste multilateral dezvol­
tate.

Ideile și orientările secretarului gene­
ral al partidului, pătrunse de o mare, și 
înflăcărată dragoste de țară și de popor, 
și-au găsit materializare în înfăptuirile 
pe care România le-a obținut în cei 17 
ani de cînd se află în fruntea partidului 
ți statului nostru tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. O uriașă contribuție revine 
secretarului general al partidului Ia dez­
voltarea gîndirii social-politîce creatoare, 
a științelor economice, filosofice, isto­
rice, la îmbogățirea tezaurului teoretic al 
partidului cu noi idei, teze și concluzii 
desprinse din pracfwa edificării socia­
liste în România.

în concepția Partidului Comunist Ro­
mân, reflectată în Mod pregnant în gîn- 
direa tovarășului Nicolae Ceaușescu, stu­
dierea istoriei ocupă un loc major în ac­
tivitatea ideologică, ea fiind considerată 
nu numai ca un act de cunoaștere a tre­
cutului omenirii, ei, dincolo de aceasta — 
și mai ales — ca puternic mijloc de edu­
care politică, de formare și dezvoltare a 
conștiinței de sine, in spirit patriotic șl 
revoluționar, a maselor, cu deosebire a 
tineretului.

Subliniind acest aspect, tovarășul 
Nicolae Ceausescu arată că studiind „is­
toria glorioasă a nonorului nostru, lupte­
le si sacrificiile înaintașilor noștri, stră­
daniile lor în perfecționarea creației ma­
teriale șl spirituale, învățăm să prețuim 
Si să iubim mai mult, mai profund, cuce­
ririle prezentului, să facem totul pentru 
a le dezvolta, pentru a făuri Istoria nouă 
a patriei noastre, istoria socialismului și 
comunismului".

Tovarășul. Nicolae Ceaușescu a indicat 
Istoricilor români să abordeze probleme­
le de istorie de pe pozițiile materialis­
mului dialectic, pornind de Ja adevărul 
că istoria omenirii-, a popoarelor, din c.ele 
mai îndepărtate timpuri, este strîns le­
gată de condițiile de muncă, de viață, de 
dezvoltare treptată a forțelor de produc­
ție. Realitatea arată că în procesul mun­
cii ' oamenii s-au constituit în comunități 
mai mici sau mal mari, că în procesul 
muncii și al perfecționării mijloacelor de 
producție, în lupta cu natura ei nu în­
vățat 8ă lucreze împreună; să conlucreze 
și să gîndească la efeea ce trebuie să facă 
pentru a rezista tuturor vitregiilor, pen­
tru a-și asigura o viață civilizată. Nicio­
dată istoria nu s-a ridicat la adevăratele 
ei valențe de știință a studierii societății, 
niciodată momentele fundamentale, defi­
nitorii ale devenirii noastre nu au fost 
evocate, nu au căpătat asemenea dimen­
siuni, niciodată istoria nu a slujit mai 
bine ca mijloc de cunoaștere și apropie­
re între popoare șl națiuni ca în perioa­
da ce a trecut din 1965, înceoînd cu Con­
gresul al IX-lea al Partidului Comunist 
Român, cînd, prin gîndirea și opera teo­

retică a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
ea a pătruns in patrimoniul național 
al marilor realizări ale științei românești.

Conceperea istoriei în spiritul profund 
creator conferă, de aceea, sensul cel mal 
deplin și mai rodnic direcționării științi­
fice a prezentului și a viitorului, ținind 
seama de antecedentele istorice, de tradi­
ție ca forță menită a sluji contempora­
neității. „Nimic nu se poate construi 
ignorînd trecutul — arată tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Esențial este să se ia 
ce este bun și să se asigure o dezvol­
tare pe baze noi, în raport cu nivelul de 
cunoaștere la care a ajuns societatea în- 
tr-un moment sau altul".

Pornind de la adevărul istoric con­
form căruia contemporaneitatea unei 
națiuni reprezintă sinteza majoră a tre­
cutului său, iar viitorul ei își are rădă­
cinile puternice numai în realizările pre­
zentului, tovarășul Nicolae Ceausescu a 
dat științei istorice perspectiva dialecti­
că, revoluționară, a interdependenței și 
conexiunii evenimentelor.

PENTRU știința noastră istorică, 
exemplul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și îndemnul său de a 
scrie istoria așa cum a fost ea, nu 

după dorințele subiective ale oamenilor, 
nu după nevoi politice, de moment, a 
constituit o călăuză și uri îndreptar care 
a făcut și va face din știința istoriei o 
știință a adevărului și respectului față 
de toate popoarele, o oglindă a recunoaș­
terii de sine a fiecărui popor.

în opera magistrală a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu n-au fost omise um­
brele, eșecurile, limitele, privind unele 
evenimente sau personalități istorice,
dar, în același timp, au fost înălțate la 
cotele lor reale trăsăturile definitorii,
momentele fundamentale care au durat 
temelia trainică a istoriei naționale, în- 
cepînd cu originea și vechimea poporu­
lui român în vatra străbună a Daciei și 
pînă la bătăliile de clasă conduse de 
partidul comuniștilor pentru răsturnarea 
burgheziei, pentru înfăptuirea revoluției 

construcției socialiste, pentru făurirea 
societății socialiste multilateral dezvol­
tate.

în opera tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
Istoria românilor este istoria unui popor 
statornic, plămădit unitar, în vatra stră­
bună a Daciei, care și-a urmat făgașul 
pronriu de acțiune și manifestare, de 
cultură materială și spirituală, care a 
zămislit valori originale și trainice intra­
te de mult în patrimoniul! culturii uni­
versale. Așa cum arată tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, „de milenii aici s-a născut 
poporul nostru și aici a trăit, a înfrtnt 
multe greutăți, dar și-a păstrat ființa; 
și-a dezvoltat-o pînă la nivelul de astăzi 
«1 națiunii noastre socialiste".

Cu atașamentul său nețărmurit față 
de istoria poporului nostru, secretarul 
general al partidului a pus în evidență 
continuitatea neîntreruptă a poporului 
nostru pe aceste plaiuri, lupta lui pen­
tru unitate și indenendență. afirmînd că: 
„De la formarea statului dac centralizat, 
de la epoca înfloritoarei societăți dacice 
a lui Decebal, și apoi de-a lungul a două 
milenii de existență pînă în ziua de azi, 
poporul nostru a trebuit să ducă lupte 
grele pentru a-și constitui și apăra ființa 
proprie, entitatea națională". Cu ghidul 
la aceste realități, în cuvântarea la Con­
gresul educației și învățămîritului din 1980, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu subliniat 
„Prin esența sa, istoria este o știință revo­
luționară. De aceea, și istoricii trebuie să 
militeze de pe poziții revoluționare și să 
dea o ripostă fermă; științifică, materia­
list-dial ectică, acelor încercări ale unor 
istorici de peste hotare care se străduiesc 
•— în neputință, și nu vreau să-i jignesc, 
dar poate unii în neștiința lor — de a 
demonstra că pe aceste meleaguri a fost 
un vid. Vidul nu pe aceste meleaguri a 
fost, ci, poate, în conștiința acestor isto­
rici, care, servind interesele străine de 
națiunile și popoarele lor, lucrînd în In­
teresul politicii imperialiste de domina" 
ție. încearcă în continuare, ca și în tre­
cut, să învenineze și să dezbine oameni! 
muncii de diferite naționalități".

CU 6 deosebită forță de evocare 
este reflectată în opera tovară­
șului Nicolae Ceaușescu ideea

. privind admirabilă capacitate a 
poporului nostru de a se opune feriri și 
eficace năvălitorilor prădalnici și cotro­
pitori, de a depăși momentele de vitregie 
și de cumpănă pe care istoria le-a con­
semnat in această parte a Europei. Vici­
situdinile, suferințele — remarca tovară­
șul Nicolae Ceaușescu — nu au înge­
nuncheat poporul român, dimpotrivă, 
l-au oțelit, i-au călit voința și dîrzeniâ, 
i-au Sporit dragostea de țară, i-au întă­
rit hotărîrea de a nu ceda în fața nici 
unei greutăți, de a nu pregeta în fața 
nici unei jertfe pentru apărarea gliei. 
Stau mărturie rezistența opusă de nein- 
fricații Dromichaites, Burebîsta și De­
cebal în fața cotropitorilor, de viteji 
voievozi precum Gelu, Glad, Menumorut, 

Litovoi în fața expansiunii unor puter­
nice forțe ale timpului, marile bătălii 
purtate de renumiți domnitori ca Mircea 
cel Bătrin, lancu de Hunedoara, Vlad 
Țepeș, Ștefan cel Mare, Petru Rareș, 
Ioan Vodă cel Viteaz, Mihai Viteazul, in 
timpul cărora țările române s-au apărat 
pe sine, constituind, în același timp, pa­
văza înaintată a continentului în fața 
puhoiului otoman. și. salvgardînd astfel 
atit propria independență, cit și cuceri­
rile civilizației europene grav ame­
nințate. Această rezistență a permis ță­
rilor române să-și păstreze autonomia 
statală. Tratatele de alianțe politice, legă­
turile economice și culturale, stabilite cu 
statele vecine sau mai îndepărtate, cu 
imperiile, otoman, habsburgic și țarist, au 
reconfirmat de-a lungul vremurilor pu­
terea suverană a domnitorilor români, 
dreptul țărilor române de a se cîrmui 
după propriile legi și întocmiri.

Ca un simbol al dreptului istoric de a 
trăi liber și independent în vatra stră­
moșească, poporul român a reușit să 
înfăptuiască, sub domnia lui Mihai Vodă 
Viteazul, actul cel mai strălucit al evu­
lui mediu românesc, unirea politică a 
țărilor române în hotarele ce cuprindeau 
cea mai mare parte a teritoriului vechii 
Dacii. După realizarea acestui act politic, 
Mihai Viteazul se intitula în. hrisoavele 
sale in îndreptățită demnitate : „...domn 
al Țării Românești, al Ardealului și a 
toată Țara Moldovei". Deși realizarea 
unirii țărilor române de sub domnia lui 
Mihai Viteazul a fost de scurtă durată, 
ea a rămas prezență vie în cugetarea și 
simțirea atit a contemporanilor cît și a 
urmașilor săi. „...Ideea unirii țărilor 

' românești — sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — idealurile formării unui 
stat puternic pe meleagurile Daciei nu 
au putut fi ucise niciodată, pentru că 
ele sînt adine împlintate în înseși sin- 
gele, în conștiința și spiritul întregului 
nostru popor".

Puternice lumini proiectează asupra 
cronicii continuității neștirbite a po­
porului român și a fondului sănătos 
al istoriei noastre ideea de ex­
cepțională însemnătate reliefată de to­
varășul Nicolae Ceaușescu privând rolul 
țărănimii în evoluția noastră pe treptele 
timpului. într-o anume perioadă, după 
cum se cunoaște, masele țărănești erau 
etichetate, și nu întîmplător, drept un 
element fără forță istorică, chiar retro­
grad. Se țintea, prin aceasta, să se pună 
In cauză însăși ființa poporului român, 
continuitatea sa de viață pe pămîntul 
străbun, conținutul și sensul istoriei ro­
mânești pe parcursul multor veacuri, să 
se rupă istoria noastră modernă și con­
temporană de întreg contextul ei ante­
rior, de rădăcinile sale adinei și perene. 
Tovarășul Nicolae Ceaușescu a restituit 
trecutului nostru substanța sa reală, 
relevînd că țărănimea a reprezentat 
timp de secole seva istoriei românești, 
necontenit ascendente, istorie care s-a 
identificat cu însăși viața, făuririle, 
luptele și aspirațiile maselor țărănești. în 
acele vremuri expresia poporului român. 
Prin țărănime se continuă o viață stră­
veche, a unuia și aceluiași neam pe pro­
pria glie, care-și poartă cu strălucire 
numele de lume românească. Muncitorii 
ogoarelor au reprezentat principala forță 
socială de împotrivire față de împila­
torii din interior, brațul vajnic de apă­
rător al țării in fața dominației străine, 
păstrători și purtători pe noi trepte de 
valoare a avuției materiale și spirituale 
a poporului. „Țărănimea.— subliniază 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — a jucat 
rolul esențial, atît în luptele . pentru 
dreptate națională și socială, pentru in­
dependență în producerea bunurilor ma­
teriale ale societății, cit și în conser­
varea limbii și îmbogățirea continuă a 
culturii românești".

LUPTELE seculare purtate de po­
porul nostru și-au găsit materia­
lizarea în punerea bazelor, statu­
lui național modern în 1859 și 

desăvârșirea acestuia în 1918, în cucerirea 
independenței și a suveranității' națio­
nale în 1877. Astfel, în concepția secre­
tarului general al partidului, marile miș­
cări pentru dreptate socială și naționali 
din veacul al XÎX-lea — revoluția din 
1821, revoluția română de la 1848, Unirea 
Principatelor, cucerirea independenței 
de stat depline — reprezintă tot atitea 
coloane puternice de susținere a edifi­
ciului național al poporului român îm­
plinit în memorabilul an 1918. Ele au 
marcat intrarea țării pe făgașul dezvol­
tării moderne, precum și apariția pa 
scena istoriei a clasei muncitoare, forța 
cea mai avansată, mai revoluționară b 
societății românești, port-drapelul mari­
lor idealuri ale celor ce muncesc, al 
luptei pentru eliberarea socială și națio­
nală, pentru consolidarea națiunii româ­
ne, pentru înfăptuirea societății lipsite 
de exploatare.

îmbinînd viziunea materialist-dialecti- 
că și istorică asupra marilor evenimente 
ale trecutului nostru, gîndirea revolu­

ționară și spiritul creator, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a formulat adevărul 
de necontestat că „întreaga istorie a ță­
rii demonstrează că poporul muncitor, 
forțele sale revoluționare, progresiste și 
patriotice âu înfăptuit toate marile tran­
sformări revoluționare, au asigurat mer­
sul înainte ai societății noastre. Toate 
momentele importante din viața patriei 
noastre sînt legate de lupta maselor, a 
tntregului popor — motorul progresului 
social, adevăratul făuritor al istoriei 
României". ,

înfăptuirea unității naționale a avut o 
tnrîurire profund pozitivă asupra între­
gii evoluții economice, politice și sociale 
a țării, a creat condiții pentru dezvol­
tarea forțelor progresiste ale societății, 
pentru intensificarea mișcării revoluțio­
nare a clasei muncitoare, a stimulat 
puternic lupta împotriva exploatării și 
asupririi. Făurirea în 1918 a sta­
tului național unitar, năzuința secu­
lară a poporului român, rezultat 
al luptei liotărite a maselor popu­
lare, a reprezentat o adevă«„5 
piatră de hotar în dezvoltarea Româitj > 
moderne. „Acest moment epocal din rs- 
toria poporului nostru — subliniază to­
varășul Nicolae Ceaușescu — a desenis 
noi perspective atît dezvoltării forțelor 
de producție, științei și culturii, cît și 
afirmării poporului nostru, a aspirațiilor 
sale de progres, a voinței sale 
de pace, a hotărîrii de a-și făuri o 
viață demnă, de a trăi în prietenie și 
colaborare cu vecinii săi, cu toate po­
poarele lumii".

PENTRU știința noastră istorică, 
reprezintă un model strălucit 
concluziile desprinse de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în ceea ce pri­

vește judecata critică și pătrunderea 
adevăratelor dimensiuni ale istoriei miș­
cării muncitorești revoluționare, demo­
cratice, a Partidului Comunist Român, 
integrarea ei In viața economică și so- 
cial-polltică a tării, analiza evenimente­
lor șl personalităților politice prin Dris- 
tna clasei căreia i-au aparținut și pe care 
au slujit-o.

îndemnul tovarășului Nicolae Ceausescu 
de a concepe procesul istoric ca o rezul­
tantă complexă, firească a evoluției soci­
etății românești în ansamblul său, conferă 
adevăratele fundamente ale înțelegerii 
apariției clasei muncitoare, a partidului 
său. ca o expresie obiectivă a realităților 
și cerințelor evoluției ascendente a po­
porului nostru. Este forța înnoitoare care, 
avîndu-și- rădăcinile adine ancorate în so­
lul național, realizează în toate momeiiț 
tele esențiale ale istoriei moderne și con­
temporane a țării partea cea mal vie, cea 
mai dinamică și generatoare de sensuri a 
complexului divers și lwgat al realității 
românești. „Istoria mișcării muncitorești, 
a partidului comunist — relevă tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este nemijlocit le- 
gata de stadiile dezvoltării economice, po­
litice,’ științifice și culturale ale țării, de 
progresul forțelor de producție, de acțiu­
nea legilor sociale obiective, descmnîn- 
du-se ea parte intrinsecă a istoriei națio­
nale. Țelurile de acțiune ale partidului 
revoluționar sînt astfei marile țeluri so­
ciale și naționale ale întregului popor. 
Acesta este suportul teoretic trainic p- 
baza căruia putem aprecia în mod just 
drumul lung și greu străbătut de forțele 
revoluționare și progresiste ale poporului, 
evoluția clasei muncitoare de la naștere și 
pînă la transformarea ei în clasă condu­
cătoare a societății, în principala forță; a 
națiunii socialiste, glorioasa istorie a Par­
tidului Comunist Român".

Gîndirea teoretică a secretarului gene­
ral. expresie a cuceririlor cercetării știin­
țifice. s-a materializat in analiza și orien­
tările date cu privire la scrierea istoriei 
la Plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 
1—2 iunie a.c. : „Va trebui — arăta tova­
rășul Nicolae Ceaușescu în expunerea la 
Plenară — să avem o istorie unitară care 
să redea corespunzător fiecare etapă de 
dezvoltare cconomică-socia’ă, fiecare pe­
rioadă istorică și luptele sociale, activita­
tea politică, să caracterizeze, în lumina 
adevărului bazat pe fapte și documente, 
atît rolul claselor sociale, al poporului, 
cît și al diferiților conducători ai statului 
și personalități politice, științifice, cultu­
rale. în această concepție a unei istorii 
unice, istoria poporului român va trebui 
să cuprindă și istoria mișcării muncito­
rești revoluționare, a Partidului Munci­
toresc Social-Democrat, precum și a Par­
tidului Comunist Român".

în opera și personalitatea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu se proiectează valorile 
unei tumultuoase istorii multimilenare a 
poporului român. De gîndirea sa chibzuită 
șl de activitatea sa clocotitoare se leagă 
marile realizări, înnoirile fundamentale 
ale țării din perioada ce a început cu iulie 
1965, perioada cea mai fertilă, cea mai 
bogată și fructuoasă din întreaga istorie a 
țării, prestigiul fără precedent de care se 
bucură azi România pe toate meridianele 
planetei.

Ion Ardeleana



ION JALEA : Dragoț Vodă ți zimbrul

Ani rodnici
CU TOATE obstrucțiile de tot felul 

inclusiv de ordin administrativ, in 
epoca postbelică literatura și-a 
continuat, datorită puternicei tra­

diții, drumul sau. Un drum adeseori ane­
voios, nelipsit de jertfe, unele prea dure­
roase, cum știm. Ne referim la „obsedan­
tul deceniu" prin care Înțelegem, de fapt, 
cam un deceniu și jumătate și in care, to­
tuși, s-au sens citeva cărți (cit de puține, 
i Xuși !) precum Desculț, Bietul Ioarude, 
Setea, Groapa, Moromeții (i), scrinul ne­
gru. „Dezghețul" a inceput prin anii 63—64 
dar inhibițiile funcționau drastic pină la 
Congresul IX al P.C.R. din 1965 care a 
deschis, aproape spectaculos, orizonturi, 
perspective și energii care păreau, inainte 
cu cițiva ani, incredibile. Avirnul tuturor 
speciilor și genurilor literare devine o pu­
ternică și splendidă realitate, incepind cu 
poezia care, prin așa-numita generație a 
anilor 66, devine din epică și retorică, li­
rică reflexivă și interiorizată, reeiștigin- 
du-și, adică, condiția specifică. Apare o 
generație de poeți: unii mai vîrstnici. 
neacceptați pina atunci, cu. „dosare" lite­
rare sau civile „suspecte", cei mat multi 
tineri, fără prejudecăți și traume» afir- 
mindu-și fiecare disponibilitățile talentu­
lui, fără opreliști. Prea puțin au fost co­
mentate izbinzile dramaturgiei, opinia co­
mună fiind aceea a răminerii în urmă a 
genului, ceea ce nu știu dacă este chiar 
atit de adevărat după piese remarcabile 
scrise de unii „bătrini", ca Horia Lovines- 
cu sau Aurel Baranga (Opinia publică 
și Viața unei femei sint piese temerare si 
reușite artisticește) și mai ales de contin­
gentul nou, intre care-i prenumărăm, spre 
exemplificare și nu spre epuizarea listei, 
pe Marin Soi eseu. D.R. Popescu. Tudor 
Popescu, Paul Evei ac. Romulus Guga, Leo­
nida Teodorescu. ion Băieșu ș.a. Nu ne 
referim la succesele, binecunoscute. ale 
istoriei și criticii literare și, cu toate că 
sintem mereu dispuși să dăm vina pe cri­
tică pentru insatisfacțiile, etern inevitabile, 
ale „creației", opinia noastră este că acest 
domeniu a înregistrat cote ridicate, reve­
latoare pentru noua ambianță literară in 
care schimbul de opinii, comprehensiunea 
estetică, climatul dezbaterilor au devenit 
fapte obișnuite, normale. Nu se mai poate 
întimpla astăzi (adică din 1965 încoace) 
delicte de opinii, măsuri administrative ori 
tot felul de penalizări (nu numai morale) 
in maniera obsedantului deceniu. Nu insis­
tăm. Vrem să spunem doar că procesul, sal­
vator, de ameliorare și de anihilare a unor 
asemenea mentalități a pătruns atit de 
repede și adine, incit chiar purtătorii lor 
s-au convertit în slujba noii cauze a lite­
raturii române. Dar convertirea e o po­
veste veche, dinainte de „drumul spre Da­
masc". Evident că unele reminiscențe re­
tard,atare mai persistă, dar sint neglija­
bile. gradul lor de nocivitate e minim.

DAR CUM totdeauna bilanțurile ge­
neralizai! te. care nu nominalizează 
și nu concretizează, nu sint convin­
gătoare, vom zăbovi. în cele ce 

urmează, asupra romanului, specie cate, 
după noi, este mai aptă decit celelalte să 
dea o imagine cuprinzătoare a reali­
zărilor. fiind, pe deasupra, și cea mai soli­
citată de publicul larg pe care se cuvine 
să-1 avem in vedere mereu cind alcătuim 
bilanțuri sau cind stabilim noi linii carac­
teristice. Ce observăm 1 înainte de orice 
faptul că cei mai multi romancieri, astăzi 
omologați artistic, sint produsul noii epoci, 
de după 1965. Nicolae Breban debutează 
cu Francisca în acest an, ca și G. Bălăită 
cu Călătorie, ca și Constantin Țoiu eu 
Moartea in pădure, ca și Buzura cu Ab­
senții. Doi ani mai tirziu. prin Vestibul, 
apare Al. Ivasiuc. prozator eminent, ale 
cărui eărti ulterioare : Interval, Cunoaș­
tere de noapte, Păsările, Apa, Iluminări, 
Racul, au deschis prin capacitatea reflexi­
vă. orizonturi camilpetresciene romanului 
românesc de astăzi. Multi l-au urmat pe 
Ivasiuc, puțini l-au ajuns pentru că auto­
rul Păsărilor era nu numai talentat, ci și 
un spirit cultivat, mereu preocupat de va­
lorile culturii, ale filosofici cu deosebire. 
Este, de aceea, regretabil că excelentele 
sale romane, atit de dense sub raportul 
ideilor, se retipăresc așa de sporadic. Tot 
un produs al unei epoci este Dinu Săraru. 
eu ai săi Niște țărani din 1974. Prozato­
rul a mai scris încă două romane : Clipa 
și Dragostea și revoluția (prima a apărut 
și în germană la o editură elvețiană. în acest 

an. ceea ce e semnificativ pentru interesul 
ce l-a trezit și pe alte meridiane). Săraru 
știe să scrie» are nerv de prozator, constru­
iește scene memorabile (înmormintarea 
țăranului Chită Praz din Dragostea si re­
voluția este răscolitoare). In ce ne pri­
vește. credem că romanul său cel mai bun 
rămine cel de debut, dar autorul este, cum 
îl știm, capabil de mari surprize. Foarte 
interesante romane (primele două din ci­
clul Pumnul și palma) a scris Dumitru 
Popescu, in ultimii ani. Interesante nu 
numai ca problematică (sint romane politi­
ce), dar scrise în stilul unei estetici supe­
rioare, de un moralist sceptic. Neașteptat 
a evoluat Constantin Țoiu prin Duminica 
muților și mai ales Galeria cu viță sălba­
tică, recent apărut la Paris deși, din pă­
cate, fără ecoul meritat. Ultima sa carte, 
însoțitorul, este inferioară, după mine. Ga­
leriei... dar un autor iși creează treptat 
literatura sa nu numai prin escaladare ci 
și prin adăugare, prin anexarea de noi 
teritorii și modalități literare. Să numim 
și alți romancieri afirmați după 1965, pre­
venind pe cititor că este vorba de citiva 
numai, ce ne vin in minte în momentul de 
față. E vorba, se înțelege, mai ales de pro­
zatori sub 40 de ani, i-am putea numi „ti­
neri". Cu excepția lui Paul Georgescu, a- 
proape sexagenar dar. debutind ca roman­
cier cu Coborind din 1966 ; apoi, o altă 
excepție. Paul Anghel, care debutează ca 
romancier in 1978, la 47 de ani. întemeind 
o veritabilă epopee românească a indepen­
denței din 1877. proiectată în nouă tomuri, 
din care au apărut deja cinci, și care, 
n-avem nici o îndoială, va reprezenta, 
nu numai ca tentativă temerară, ci 
și ca realizare artistică, un moment 
de referință in evoluția rcmanului istoric 
românesc. Și să mai notăm două excepții 
Mircea Horia Simionescu, debutant în 
1969. la 41 de ani cu Ingeniosul bine tem­
perat, scriitor fin si subtil ironic, precum 
și pe regretatul Radu Petrescu, publicînd 
primul roman, Matei Iliescu, la 43 de ani, 
în 1970. Restul, cei mai multi, sint. spu­
neam, tineri oricum, au debutat înainte sau 
în jurul a 30 de ani, în ultimul deceniu. 
Numărul lor e mare, talertul multora în 
afara discuției și, în condițiile în care si-1 
vor cultiva, cu grija înțeleptului Pavel din 
Tars, grădina sa, au în fată perspective 
certe. Ne gindim la Mircea Săndulescu 
(Victorie clandestină. Tratat despre oas­
peți), la Monica Săvulescu (remarcabil ni 
s-a părut Fragul de sus). La Platon Pardău 
(e drept ceva mai vîrstnic. debutul ca ro­
mancier în 1970, cu Scara lui Climax dar 
impus prin Ore de dimineață, Omul cobo- 
rit din turn, Sărbătorile imperiale), la Ga­
briel Gafița cu interesantul roman Iarna 
e o altă țară, la Gabriela Adameșteanu, au­
toare de fină analiză și cu un scris elevat, 
la Marian Popa, care a scris în ultimii 3 
ani 3 romane ironice, la Petre Anghel. pro­
zator prolific, fără a-și fi dat pină acum 
măsura înzestrării sale, la Eugen Uricaru, 
deja impus. Ion Țugui. Gh. Suciu etc. O 
întreagă pleiadă de tineri romancieri, cum 
ușor se poate constata.

Dar, fapt și mai semnificativ din punct 
de vedere al nivelului artistic, au apărut 
în epoca pe care o parcurgem un număr 
important de cărți remarcabile datorate 
unor autori mai vîrstnici sau mai tineri, 
cărți care, după cite ne dăm seama, nu 
vor putea fi niciodată ignorate de viitorul 
istoric al literaturii române. în afara celor 
pe care le-am numit deja si înaintea lor. 
vom menționa citeva consacrate, recunos­
cute ca atare de critică dar, și mai im­
portant. interesînd în cel mai înalt grad 
publicul larg, pentru care tirajele, intre 
care unele ciclopice, s-au dovedit si se do­
vedesc cu totul insuficiente : Moromețri 
(II). Cel mai iubit dintre păminteni, Prin- 
eepele, Săptămîna nebunilor, Vinătoarea 
■ egală. Iepurele șchiop. Suferința urmași­
lor, Fiul secetei, Orgolii, Vocile nopții, 
Labirintul, Bunavestire, Biblioteca din 
Alexandria, Casa domnului Alcibiade. In­
tr-o necesară și, credem, posibilă Biblio­
tecă a romanului românesc actual aceste 
cărți trebuie să figureze. Mai întii. însă, 
ele se cer reeditate. Publicul, pentru care 
au fost scrise, are dreptul să dispună de 
ele și să le citească.

Recolta de pe cîmpul literelor e buna, 
uneori excelentă. Să facem totul ca să nu 
rămînă pe cîmn, ci să aiungă la destina­
tar, spre a-și împlini menirea.

Pompiliu Mareea

Valea
Uitată cale.
Cui să țip 
o dramă-n două?
Slăvită maică. Ce cuvintl
Se sfîșie scutecele-n vini 
de-a lungul căii viscerale,

Elegie
Timpul ce ne duce...

Doar tu-ai rămas, iubito, 
cum au rămas in cuie 
cuvintele pe cruce.

rriA •Tirziu
Foarte tirziu...
Ploaia genetică sub care scriu, 
trecerea fundamentală 
din cromozomi mai departe, 
din geniu-n pustiu, 
din pustiu în nimic.

Ce știi Tul - 
Tu care stai in unghiul favorabil.

Elegie
In memoria Marilenei Luiza Sărmâșanu-Cortez

Tu, vagabondîndă, 
steaua mea plăpindâ,

voi copaci in seară, 
luminind in vară,

luminați-mi, iară, 
nunta seculară.

Ceasul
Treacă aceste vorbe de la mine 
cum a trecut paharul Tău cindva. 
Un Ghetsemani de lacrimi se plingea -

Treacă veacu'-acesta de la minei

Dimineața
Era dimineața unei alte-nvleri: 
tu stăteai senin — 
Vintul astral care bătea 
pe toate culoarele biologiei I...

Atunci
Voi sta 
eu fața mea, dreaptă, ca să moară 
in dreptu'-acelei lungi melancolii...

Măcar atunci 
ca la sfirțit - o datai 
cil vintu’strepezit din vii...

Dar n-ai să fii 
cum n-ai fost niciodată.

Postumitate
Țambale, petale...
Bătea un vint -
Nu te vedeam; 
mi-ardeau coroanele pe rînd 
de-a lungul văii ancestrale.

Secunda
Sub raza stelei înghețată 
le voi iubi in veci de veci...

Va fi secunda tutelată 
de caldul buzei tale reci.

Memorii
Cum te iubeam, cum te iubeam!...

Strălucitoare cuvinte rostogoleam 
ca bilele de biliard altădată.



Adrian PĂUNESCU
A iubi
A iubi la vreme de răscruce, 
a iubi cind lumea se despică, 
e a te întoarce și-a te duce 
în aceeași rară clipă mică.

A iubi cind nu e loc de artă 
și din git de fier dă glas cocoșul 
e a trece viu prin marea moartă 
și-mbrăcat, civil lejer, pe roșu.

A iubi cind noaptea-i tot mai mare 
și-nfloresc pe cap la Crist și spinii 
e a te ruga pentru-nhăniare 
și a-ți vinde sîngele luminii.

A iubi cind lumea-i numai ură 
și surîde imbecil de plînsu-ți 
e a te sădi in arătură, 
trist semănător, pe tine însuți.

Un port nenumit
Atit mai lipsește din odiseea
In care toate porturile sînt aduse-aminte,
In care toate slăbiciunile se-nveșmintă-n cuvinte,
In care anecdotica sacralizează ideea,

Atit mai lipsește și se simte nevoia
In această carte cu coperțile deschise, 
Popasul cel mai important al lui Ulise,
Locul din care se vedeau simetric Jtaco și Troia.

Popasul, sub piatra cu limpede iarbă, 
Cu mari revărsări de recife și cer, 
Acolo unde toate celelalte nave pier 
Și-ncepe templul singelui să fiarbă :

Popasul lui Ulise in, mîndră, fruntea oarba, 
In capul fără ochi al lui Homer.

Flaut în brad
M-aș scufunda-ntr-un brad pînă la creștet 
Ca-ntr-un sicriu molatec și inform
Să mor, dar să n-ajung de-a pururi veșted 
Și in eternul verde să adorm.

M-aș scufunda-ntr-un brad spre rădăcină
Să mă resoarbă munții dimprejur
Să simt cum el in mine se închină 
Ca templul vinovat în templul pur.

M-aș scufunda-ntr-un brad fără de moarte 
Acolo ascunzîndu-mi moartea mea
Și cit n-am împlinit in 7 arte 
Să implinesc in arta de-a tăcea.

M-aș scufunda-ntr-un brad al lumii, Doamne, 
De mine să scâpați, de voi să scap
Cind vine ora friguroasei toamne 
Să-ncărunțesc cu brume reci pe cap.

M-aș scufunda-ntr-un brad, atit mai caut, 
încolo toți copacii mă rănesc,
Eu sînt acum ruina unui flaut
Tinjind de dor de bradul părintesc.

Ieșirea din cerc
Ascultă tu, iubirea mea, ascultă 
De ce mi-e dat de forme să alerg, 
Că s-a mărit plăcerea lor ocultă 
De-a-nscrie toate formele în cerc.

Eu am văzut plîngind patrulatere 
Ce nu-și puteau închipui că-ncap
In cercul care tuturor le cere 
Definitiv transfer la el in cap.

Triunghiurile mîndru ascuțite
Erau mototolite cu aplomb, 
Zvirlite-n cercu-aceleiași ursite 
Ca și dramatic condamnatul romb.

Nimic nu scapă cercului din urmă, 
Un cerc anulator și uniform, 
întreaga geometrie e o turmă 
Sci'ncind secret, dar pactizind enorm.

Ascultă tu, iubire imperfectă,
De ce, să ne păstrăm așa, încerc :
Că mă-nspăimintă viața de insectă 
A formelor ce se supun în cerc.

Eu nici cu-atît, cu-o linie, oricare, 
In cercul silnic nu mă dau supus, 
Sîntem un poliedru în mișcare, 
Ce căutăm pe unde aripi nu-s ?

E cald in cerc și uneori e bine,
Ai avantaje mari la orice pas,
Dar parcă prea ți-e viața de rușine 
Cind timp ți-o circumscrie un compas.

Iubita mea, în dinți imi port cuțitul 
Să tai anulatorul cerc urit, 
Decît în cerc chiar larg cit infinitul,

Convenție
Pentru diminuarea numărului de martiri
Guvernele de astăzi fac pace cu martirii de ieri 
Ca să-și spele crima contra martirilor de astăzi, 
S-au instituit comisii continentale
Din procurori, chirurgi și sergenți majori
Care caută, in burțile mamelor, martirii de mîine.

Filozofii oficiali, căpătuiți prin voia guvernelor, 
Consideră că e griu tot mai puțin
Pentru că sînt martiri tot mai mulți,
In diverse capitale
Se lucrează la legi menite să interzică
Apariția spontană a martirilor.
Proliferarea martirilor e un lucru nedorit. 
Guvernele de astăzi fac pace cu martirii de ieri. 
Guvernele de mîine vor face pace cu martirii de astăzi.

O, doamne, vorba lui I. L. Caragiale,
Marele dramaturg român intraductibil, 
„Din această dilemă nu putem ieși".

Ieri un Parlament de pe continent
A aprobat constituirea Sindicatului Oamenilor 
Oamenilor liberi din secolul XIX,
Tirziu, tirziu, dar libertatea vine.

Răbdare, martiri impetuoși,
Răbdare și veți locui in monumente confortabile,
Cu lift, cu bar, cu femei de serviciu
Care vă vor șterge de neglijența antiguvernamentală 
A vrăbiilor.

Răbdare, martiri, și-aflați pe-această cale
Că dacă veți muri mai repede
Problemele voastre vor fi soluționate mai repede.
Nu vă scumpiți la o moarte.
Iubiți și voi cum se cuvine 
Guvernele ce vă ucid.
Fiți oameni, băieți I

Eu aș fi de părere
Pe pămint, idioții au arme,
Ei cu ele pot face orice
Pe pămint bunul simț dacă doarme,
In zadar intreba-vei de ce ? 
Pe pămint, idioții au arme.

Pină-n dinți înarmată-i prostia 
Dezarmarea e doar un concept, 
Se livrează ucideri cu mia 
Și sînt gloanțe la Lennon în piept 
Pină-n dinți inarmatâ-i prostia.

Cel mai greu se procură o pline 
Cel mai lesne îți iei revolver 
Și John Lennon murind ca un ciine 
Ne mai cîntă un cintec din cer 
Cel mai greu se procură o piine.

Dar în mîinile cui e pămintul 
Idioții au dreptul la tot, 
Iau puterea, viața, cuvintul 
Și orice cu o armă ei pot, 
Dar in miinile cui e pămintul ?

Dintr-un Beatles rămine-o chitară 
Pieptul lui portativ impușcat 
Generația noastră-o omoară 
Și ce clopote mamei ii bat 
Dintr-un Beatles rămine-o chitară.

Tot prostia cîștigă în toate, 
Tot burghezii falsifică tot, 
Moartea lui e vindută in rate 
In reviste ce rid idiot 
Tot prostia ciștigâ în toate.

Frate Lennon, rentabilă moarte 
Tu pe gîde-l chemai dinadins 
Dacă-n lume au fost șapte arte 
Jumătate dintr-una s-a stins 
Frate Lennon, rentabilă moarte.

Dar eu cred că mai este o cale, 
Ceilalți trei să se-adune curind 
Și s-adopte, cu toate-ale sale, 
Și pe God ca pe-un Beatles de rînd 
Dar eu cred că mai este o cale.

Contra lumii de sîrme ghimpate, 
Contra marilor regi de nimic 
Și a forței ce-n lanțuri ne zbate 
O chitară-mpușcată ridic 
Contra lumii de sîrme ghimpate.

idiot fără nume din lume 
Ce-ai ucis, nu un om, ci un mit, 
Schizofren al prea tragicei glume 
Tu ai stins ce o lume-a iubit 
Idiot fără nume din lume.

Dar prostia răcnește in tine, 
Dați-o-afară din Sparta, din nou, 
Tot ce-i rău, niciodată nu-i bine 
A ajuns idiotul erou 
Dar prostia răcnește in tine.

Idioții drapați sînt in arme, 
Ne vinează mereu mai atent 
Dacă lumea-i credulă și doarme 
Vom ajunge în miini de sergent, 
Idioții drapați sînt în arme.

O soluție, totuși, mai caut, 
Cind pe rănile marelui John 
Vîntul cîntă bolnav, ca pe flaut 
Revanșard și uimit, monoton 
O soluție, totuși, mai caut.

Senzuala captivitate
S-a smuls din ștreangu-n care au legat-o, 
Afară era soare, strălucea, 
Copitele i se-nnodau in fugă, 
Privirea un cuțit avea in ea.

Și cum fusese-acolo umilită, 
Sub cerul plin de mînji iconoclaști, 
Armâsăroaicei ii părea că pielea 
Miroase nu a iapă, ci a grajd.

Și pe tăpșanul greu deo iarbă verde, 
■Ca-ntr-o beție și-ntr-un ritm barbar, 
Așa iși căuta armăsăroaica 
In grajd ținută mult, un armăsar.

(Poezii din „Rezervația de zimbri1')

Că tragic nechezînd sa aruncat 
Pe umbra armăsarului castrat.



Breviar

Corespondența lui
Vasile Alecsandri

PASIONATA editoare a Operelor 
lui Vasile Alecsandri. după ce, 
cu multi ani în urmă. îi cataloga- 
ee corespondenta1) Si publicase o 

selecție dintr-insa'-’), cunoscuta cercetă­
toare Marta Anineanu ne-a dat de cu- 
rind. într-aceeași ediție critică. întiiul 
volum din vasta corespondentă a lui Va­
sile Alecsandri* 2 3 4). Sînt numai două sute 
douăzeci si două de scrisori, adică apro­
ximativ a zecea parte din cele cunoscute 
«w<lă astăzi, trimise către Victor Cudnim, 
Ludovic Steege. Ion Ghica. Grigore 
Alexandrescu. Smărăndita Docan. Zulnia 
Sturdza. Costăchiță Filipescu. Nicolae 
Bălcescu. Alecu Russo, o doamnă din 
Paris. Alexandru Hurmuzaki. marchizul 
de Bedmar, Alexandru G. Golescu-Ară-. 
pilă. Biblioteca British Museum. Iacova- 
che Paîadi. Edouard Grenier. Hippolyte 
Despnez. Sfatul Administrativ. Mihail 
Kogălniceanu, Abdolonyme Ubicini. C. A. 
Rosetti. Maria Cantacuzino. Josefina 
Sturdza. Victor Place. Ion Bălăceanu, 
I.I. Filipescu. Dim. A. Sturdza, Divanul 
Ad-hoc. Costache Rosetti-Tetcanu. ale­
gătorii din ținutul Bacăului. Nicolae Lu- 
chian, Costache Negruzzi. Departamentul 
din Lăuntru. Agenția austriacă. Ion Fo- 
tiade. Iancu Alecsandri. Henri Bulwer, 
Câimăcămia. Alexandru Jora. Costache 
Negri. Secretariatul de Stat al Tării Ro­
mânești. domnitorul Alexandru I. Cuza, 
George Sion, reprezentanții Marilor Pu­
teri la Poartă, doamna Elena Cuza. A- 
lexandru Ghica, baronul Eder și Pantazi 
Ghica (citați în ordinea cronologică din 
volum). Celor 222 de scrisori publicate 
in extenso, cu substanțiale note despre 
aluziile conținute, la aparatul critic, li se 
adaugă circa alte șaizeci, din aceeași pe­
rioadă. „cunoscute numai din diverse 
semnalizări;"

*) Biblioteca Academiei Reublicii Popu­
lare Române. Catalogul Corespondenței 
lui Vasile Alecsandri. întocmit de Marta 
Anineanu, Editura Academiei Republicii 
Populare Române, 1957, in-8°. X+620 pa­
gini.

2) Vasile Alecsandri. Scrisori, însem­
nări, Ediție îngrijită, note și indici de 
Marta Anineanu, în colecția Studii și Do­
cumente, 1964, Editura pentru literatură, 
in —8°, VI + 274 pagini.

8) Opere, VIII. Corespondentă (1834— 
1860), Ediție îngrijită, traduceri, note și 
indici de Marta Anineanu, colecția Scrii­
tori români. Editura Minerva. București.
1981. —16°. 728 pagini.

4) Scrisoarea în franceză, ca mai toate 
acelea către Ion Ghica. în original : „te 
becotent". Becot, sărutul din vîrful buze­
lor, fugitiv.

5) Cînd fiica rezultată din legătura ne­
legitimă se va apropia de virsta măriti­
șului. poetul rămas necăsătorit șe Va în­
sura în sfîrșit cu Paulina.
•6) Subliniat în text. Data : „25 iuli/6 

august 1848". i) Lovituri de tun !

Cifra totală ni se pare extrem de ri­
dicată. dar la mai atenta examinare, ne 
dăm seama cit de multe din scrisorile lui 
s-au rătăcit sau pierdut. Astfel, nu cu­
noaștem nici o scrisoare către părinți, 
din anii studiilor libere pariziene. Din 
scrisorile către mezinul său. loan, nu 
s-au păstrat decît acelea din anii 1858— 
1859. S-au pierdut toate misivele lui de 
dragoste, către iubitele din tară și cele 
din străinătate. Singurul dintre cores­
pondenți, care pare a fi păstrat tot. a 
fost Ion Ghica : între anii 1842 și 1860, 
numărul scrisorilor din volum se ridică 
la cifra de 72. aproape o treime din în­
treaga corespondență de care ne ocupăm, 
în schimb. Alecsandri n-a păstrat decît 
o mică parte din scrisorile primite de la 
Ghica. așa încît. neexistînd paritate, nu 
ne putem face o idee foarte exactă des­
pre relațiile dintre cei doi mari prieteni. 
Dacă e adevărat, cum ne spune Marta 
Anineanu și cum o confirmă declarațiile 
poetului, că Negri i-a fost cel mai scump 
dintre prieteni, este de mirare că nu 
ne-au rămas decît 21 de scrisori, din al 
Șaselea deceniu al veacului, si nici una 
din vremea legăturii dintre Alecsandri și 
Elena Negri, sora lui Costache. în 
schimb, încă din momentul călătoriei 
celor doi îndrăgostiți. înainte si după 
moartea Elenei. Alecsandri va seine cîte- 
va scrisori de informație asupra bolii a- 
cesteia si apoi după moartea ei. surorii 
el, Zulnia Sturdza. mărturisindu-și jalea. 
Peste numai un an însă, era răpit de via­
ta mondenă, iar o actriță pariziană. în 
iiteratura lui, Dridri, va fi numită de el 
„soția mea". într-adevăr. — trecuseră 
încă doi ani de la dispariția Steluței. — 
iată ce-i scria Alecsandri lui Ghica :

„Sînt supărat pentru o mulțime de mo­
tive : 1 — de a părăsi Parisul in ajunul 
Carnavalului ; 2 — de a mă despărți de 
soția mea, care e gloria și fericirea mea ; 
3 — de a mă călători iarna ; 4 — de a 
nu te putea aștepta la Paris ca să te îm­
brățișez și de a-mi bate joc cu tine de 

cei ce pretind a ne da lecții de patrio­
tism ; 5 — de a lăsa în toi spectacolul co­
mic pe care ni-1 dă ilustrul Eliade de 
cîtăva vreme. în asociație cu contesa 
Turnberg. născută contesă Delearetto 
(sic), fostă metresă a lui Corradini".

Scrisoarea, datată Paris. 1 decembrie 
1849 se încheie cu fraza :

„Fratele meu și soția mea te sărută!14). 
Erau, așadar, anticipativ. în familie ! 
Nici o scrisoare, din acești ani. către 

Paulina, viitoarea lui soție ! în momen­
tul cînd ea aștepta să nască și se lupta 
să-i smulgă consimțămintul pentru căsă­
toria legală. Alexandri îl însărcina pe 
actorul ieșean N. Luchian. să-i amin­
tească menajerei lui că nu-și luase nici 
un angajament față de ea. ba chiar că 
este hotărit să se însoare cu o alta (scris, 
din Paris. 16 februarie 1858 : „Intenția 
mea este să mă însor, si cit mai curind 
cu putință. O poți anunța si chiar spune 
că sînt logodit. Trebuie rostuite lucru­
rile și retezată orice iluzie himerică din 
parte-i?5).

Cine este aceasta de a doua „viitoare" 
a lui Alecsandri, nu se știe.

Poate că poetul a iubit-o și pe Maria 
Cantacuzino. căreia îi era dedicat lungul 
poem Marioara-Florioara. Femeia avea 
o inimă de aur. îngrijind o vreme de să­
nătatea șubredă a lui N. Bălcescu. Sin­
gura. scrisoare a lui Alecsandri către ea, 
de la Iași. 1 mai 1856. e protocolară, deși 
se declară „cel măi bun prieten" al ei. 
recomandîndu-i-1 pe amicul său Jean 
Grenier, secretarul domnitorului Grigore 
Ghica și ginerele celebrului, și prin di­
neurile lui, savantul medic Bixio.

MARTA ANINEANU are dreptate, 
avizîndu-ne că mai nimic din viata 
intimă nu transpiră în această 
corespondentă. într-adevăr. poe­

tul nu-și destăinuie sentimentele fată de 
femeile iubite, cu excepția lui Dridri. 
Legătura lui cu Elena Negri . îl apropie 
ștrîns de fratele și de sora ei. în fond, 
a fost marea, lui pasiune împărtășită, 
pentru tînăra care, după propria-i măr­
turie. in momentul cînd el tachina muza 
în limba franceză, l-a îndemnat să scrie 
românește și a formulat norocos că nu e 
mare cinste decît aceea de a fi poet na­
țional și popular — ceea ce a și fost des­
tinul literar al lui Alecsandri. Elena Ne­
gri a fost așadar femeia providențială 
din viata poetului, care i-a păstrat amin­
tirea cu sfințenie. Jurnalul ei de călăto­
rie. publicat de C. Papastate, ni-o arată 
într-o lumină simpatică, netemătoare de 
a se compromite, spre deosebire de Alec­
sandri. care se ferea de întîlnirile cu 
compatriotii în timpul periplului lor. 
Portretul ei. de C. Rosenthal, este al unei 
Gioconde moderne, accentuat meridio­
nală.

Puține sînt scrisorile lui Alecsandri în 
limba noastră, cele mai multe. mai 
cunsive și mai spirituale, fiind redactate 
în franțuzește. Dintre primele, deosebit 
de importante, deși numai cinci la nu­
măr. sint cele adresate lui Nicolae Băl­
cescu. Din Cernăuți, unde se refugiase 
după eșuarea mișcării ieșene din 1848, 
Alecsandri îl felicită călduros pentru re­
ușita revoluției în Țara Românească :

„Iubite Bălceseu și voi toți fraților din 
Țara Românească, voi vrednici fii ai Li­
bertății. primiți urările de glorie și de 
fericire ce vă facem din adîncul inimii, 
noi emigrații din Moldova. Singura iz- 
bîndă a Valahiei au fost în stare să ne 
mingiie de cumplitele nenorociri a Mol­
dovei, căci pentru noi Tara voastră este 
tot o patrie".

Mai departe, preciza :
„Trebuie dar să te înștiințez că dorul 

cel mai înfocat a nostru cit si a unei 
mari partide din Moldova este : Unirea 
Moldovei cu Valahia sub un singur gu­
vern și sub aceeași constituție"6).

Celelalte patru scrisori, din anii 1851 
și 1852, pină în ajunul morții lui Băl­
cescu. manifestă sentimente frățești de 
solicitudine pentru sănătatea șubredă a 
prietenului său. încurajîndu-1 si pronii- 
tîndu-i că-i va găsi pentru istoria lui 
Mihai Viteazul, balada ce-i va fi fost în­
chinată. iar în lipsa ei. una proprie, pe 
aceeași temă. Vasile Alecsandri înțelegea 
astfel să umple golurile în cinstea mari­
lor figuri naționale, procedeu ce va fi 
urmat si de alți folcloriști, ai epocii post- 
eroice, ca Atanasie Marienescu.

Vovbindu-i despre mormântul Elenei 
Negri, din cimitirul de la Pera, Alecsan­
dri găsește formula frățească : „Iubita 
noastră Elena Negri". La moartea ei 
amintim că Bălcescu îl consola pe Alec­
sandri. cu îndemnul de a schimba iubita 
pierdută, cu România. Niciodată alegoria 
n-a fost mai norocos întrupată. Mă în­
treb dacă scrisoarea ultimă a lui Alec­
sandri către Bălcescu, datată stil nou 1 
decembrie 1852. i-a ajuns la timp acelui 
ce avea să moară la 29 noiembrie /11 de­
cembrie.

Istoria Istoriei
IX

43. Ultimele primejdii din primul șir de primejdii. S-ar fi putut oare 
să rămînem fără ceea ce de atîta timp ne logodește fantezia cu ze­
nitul ? S-ar fi putut să fim asemeni unor români dintr-o Românie în 
core nu s-ar înălța, cu orgolioasa ei creastă de care se îndrăgostesc 
toți norii, Piatra Craiului? S-ar fi putut să. rămînem fără Istoria lite­
raturii române de la origini pină in prezent?

44. El scria. Și din timp în timp scria și editorului său, vestindu-i 
data la care îi va preda prima parte a manuscrisului. Cea dintîi veste, 
cea dintîi bunavestire : 1 martie 1937. Dar, după repetate amînări, 
toate cu o justificare majoră, multe însoțite de o mai fericită viziune 
a ansamblului, nu a predat-o — într-o vreme în care trenul istoriei 
fusese atașată locomotiva catastrofei — decît după trei ani și jumă­
tate. Dacă nu o preda nici atunci, dacă mai intîrzia o zi, două, s-ar 
fi putut să nu mai aibă cui să o predea.

in timp ce el mai răsfoia cărți și nu se mai sătura căutînd ilustrații, 
războiul izbucnise, Polonia nu mai exista, Norvegia, Danemarca, Bel­
gia, Olanda fuseseră invadate, Franța învinsă, iar granițele între care 
după atîta amar de ani ne strînsesem cu toții, umilitor ciuntite.

Aceste nenorociri și-au trimis unda de șoc pretutindeni în viața 
noastră, neîntirziind să o trimeată și în instituțiile de cultură. Atîția 
rîvneau, atîția se credeau îndreptățiți să-i ia locul lui Al. Rosetti la edi- 
rura căreia el îi dăduse un temeinic prestigiu.

Cartea tocmai ieșise de sub tipar, cînd un nou director a sosit acolo. 
El a dosit-o prin depozite, dar o parte a tirajului ajunsese în librării. 
Acesta a fost norocul ei și al nostru.

45. Iar dacă nu apărea atunci ? După război, atîtea s-or fi putut 
întîmpla I Neavînd etalonul ediției din 1941, nesocotind-o schimbată în 
ea însăși de eternitatea căreia îi era menită, probabil că G. Călinescu 
ar fi fost tentat s-o revadă. Apăruse, intre timp, „Sfîrșiț de veac în 
București", masivul roman, iar un neașteptat eveniment literar îl consti- 
tuiseră sarcasticile însemnări ale doctorului Ulieru „Din carnetul unui 
medic de plasă". Poate că și despre „Cintice țigănești" ar fi avut de 
spus o vorbă. Dar abia s-ar fi apucat de lucru, cînd umbra care a 
coborît peste întreaga cultură română l-ar fi ajuns din urmă.

46. E lesne să ne închipuim cum ar fi arătat apoi Pasărea Măiastră, 
cîte pene i s-ar fi smuls, cîte pene de găină i s-ar fi pus în loc, dacă 
n-ar fi zburat în ultima clipă în care mai putea să-și ia zborul.

Geo Bogza

P OETUL se plîngea în acel mo­
ment de cumplite dureri de șale. 
Avea, după mărturia lui. o „or­
ganizație" friguroasă. Iernile, la 

Mircești, se înfunda in casă, înfundînd 
și soba cu lemne. înainte de a împlini 
patruzeci de ani. îi albise pârul. Se de­
clara „fumător și călător". A fost, intr-a­
devăr. din generația sa cel ce străbătuse 
mai multe țări, în Europa și Africa.

Una din plăcerile lui era să se laude 
cu „lenea" lui. Am pus cuvintul intre 
ghilimele, pentru că. în definitiv, scrii­
torul a scris destul de mult. în mai toate 
genurile și speciile. Schiță, nuvelă, co­
medie, dramă, descriere de călătorii, jur­
nal. elegie, romanță, baladă, poem epic 
întins si o vastă corespondentă (în care 
n-a fost concurat, din generația lui. decît 
de M. Kogălniceanu).

Iată cîteva din aceste cochetării cu 
„lenea". despre care poporul nostru spu­
ne că este „cucoană mare".

.... lăsind la o parte lenea mea prover­
bială. am copiat într-un album toate po­
eziile mele" (pentru a i le oferi lui Cos- 
tache Negri, Iași, februarie 1851) ;

„Tot ceea ce seamănă mai mult sau 
mai puțin cu lenea posedă dinainte toată 
stima mea" (lui Ion Ghica. de la Paris, 
27 octombrie 1851).

Aceluiași, de la Iași, în iulie 1852 :
„M-ad însărcinat cu un comision. Era 

foarte riscant din pairte-ti. dat fiind lenea 
mea proverbială, dar diin prietenie pen­
tru tine, ce n-aș face ?“

Lui Grenier, de la Paris, la 10 octom­
brie 1852 :

„...n-aș mai putea pretexta lenea mea 
și îți scriu..."

Fratelui lui Ion Ghica. lui Pantazi, îi 
scria de la Mircești. la 5 iulie 1860 :

„Cit despre articolele umoristice, vai ! 
sfînta lene care m-a năpădit de cînd am 
pus piciorul la Mircești îmi interzice să 
pun mina pe condei și mai puțin, con­
deiul la mină".

Nu puține sint însă scrisorile lui mai 
lungi, iar cele de tot scurte sînt foarte 
rare și numai în chestiuni de afaceri, 
protocolare sau oficiale. în. fond, Alecsan­
dri știa să-și cultive prietenii și astfel 
să-și întrețină relațiile de tinerețe, ca și 
cele de maturitaite. Cele mai spirituale 
sînt scrisorile lui către Ion Ghica. pline 
de aluzii răutăcioase la adresa antipatii­
lor reciproce. Una d'in victimele lui este 
Eliad. pe care n.u-1 putea suferi mici Ghi­
ca, iar alta. Aristia, cu celebra lui inspi­
rație dinastică și cu fantasticele sale ino­
vații lingvistice. După Unire, calul lor de 
bătaie va fi Ion C. Brătianu. cu politica 
sa radicală, precum și asociatul acestuia, 
C.A. Rosetti, ambii luati în pleasna sub 
numele de Tribunescu și Clevetici. Lui 
Miile îi era dat să interpreteze, către 
sfîrșitul anuluii 1860, canțoneta care înce­
pea cu versurile :

„Eu sint celebrul Clevetici / Cunoscut 
nu demult pe-aici / Liberal ultra, jurna­
list / Și constitutionalist ! / Unii îmi zic 
că-s demagog. / Alții în glumă : De, mă. 
Gog !...“.

Cum se vede, Alecsandri cultiva calam­
burul, atît in românește cit și în franțu­
zește, limba pretîndu-se mai bine în a- 
cest din urmă idiom.

Câimăcămia il numise ministru de ex­
terne pentru Moldova și Alexandru loan 
Cuza îl confirmă in cabinet. Cînd guver­
nul a căzut de pe urma unei „mizerabile 
cabale", poetul se hotărăște să se retragă 
la Mircești; „scumpă Capua" pentru el, 
ca și pentru antici, locul deliciilor. Ora 
de vîirf a vieții ornuJui public, a luptăto­
rului pentru libertate. Unire și indepen­
dență. a fost desigur aceea cînd deputății 
din clasa a Il-a i-au propus candidatura 
pentru domnia Moldovei, în decembrie 
1858. Se pare că așa-zisa „bandă a lui 
Docan" care-1 susținea și ea. i-a făcut 
mai mult rău. siliindu-1 să-și retragă can­
didatura și să-l propună pe Costaclîe Ne­
gri. După alegerea lui Cuza,, Alecsandri îl 
ruga pe frațele său Iancu, aflat la Paris, 
să nu uite a informa ziarele de acea pro­
punere în favoarea lui, nu de alta, ci ca 
să-i facă inimă rea lui Kogălnieeaiiu 
(care, poate, se aștepta să fie candidat și 
n-a fost). Cum si cînd se va fi produs 
răceala dintre cei doi bărbați, nu știu dar 
surprinde numărul mic de scrisori — 
două — pe care i le adresează Alecsan­
dri : una în 1855 și alta în 1860. In prima, 
pe românește. îl tuituiește. în cealaltă, pe 
franțuzește si intr-o scrisoare oficială, il 
ia cu „vous“ (d-ta sau d-slră !), Fusese­
ră asocia ti la conducerea Teatrului ro­
mânesc și francez la Iași, colaboraseră la 
„Dacia literară", la „Propășirea" și la 
„Steaua Dunării", înainte ca - nu știu ce 
să-i despartă, dar căderea lui Cuza avea 
s.ă-i regăsească alături. în aceeași durera 
și rev otită.

întors de la Sevastopol. în timpul răz­
boiului ruso-turc, în citire au intervenit și 
puterile apusene, în favoarea Semilunei. 
Alecsandri il felicită pe Kogălniceanu 
pentru „Steaua Dunării", organul unio­
nist, își anunță colaborarea și-l tine de 
la Constantiinopol în curent cu campania 
di.n Crimeia. la care asistase și în care 
„Peste 1 700 000 de tunuri ’) s-au tras de 
către bateriele francez-e de la începutul 
asediei pină la luarea, cetătei".

Ca ministru de externe al lui Cuza. a 
fost primit în audientă de Napoleon al 
Ill-lea. care a făcut promisiuni concrete 
noului regim unionist, l-a întîlnit pe Ca­
vour și pe regele Victor Emanuel II al 
Piemontului, a luat parte la campania de 
eliberare a Italiei și a „urmat armata 
mare în mersul său victorios", asistînd 
„la destrucțiunea austrieanilor". Această 
din urmă știre o adresa filioromânului 
Abdolonyme Ubicini. din Milano, la 29 
ma.i/10 iunie 1859, în românește. Judecind 
după ultimele două cuvinte citate, pu­
tem aprecia nefixarea limbii noastre in 
acel moment și ne putem convinge de 
faptul că mai delectabile sint scrisorile 
lui Alecsandri în franceză, pe care o cu­
noștea la perfecție, atît in limbajul ei fa­
miliar. cit și în cel argotic, chiar dacă 
ortografia s.a. ca de altfel și aceea a mul­
tor francezi, lăsa de dorit. Astfel îi scria 
lui Grenier, că patria îl cheamă, dar 
înainte de a cădea victimă afacerilor ei 
(avani de me laisser victimer par elles)

Șerban Cioculescu
(Continuare in pag. a 11-a)



OPINII

Istoria literară și mentalul colectiv
ÎNTR-UN articol incitau t apărut 

în nr. 26 al revistei de față (isto­
ria literară, azi), Nicolae Mano- 
lescu îndemna la reluarea unor 

probleme cu adevărat fundamentale pen­
tru istoria și critica literară, pe care 
multă lume le consideră a fi „surori în­
vrăjbite". Apreciind că „istoria literară 
tinde intr-un fel să se separe de critică1, 
distinsul critic făcea remarca pertinentă 
că separația aceasta „a întîrziat, datorită 
dominației îndelungi exercitate în con­
cepția noastră despre critică de către 
călinescianism". Ni se pare că orice dis- 
cu'ie privind stadiul actual al criticii și 
istoriei literare este datoare să pornească 
de la constatarea că din deceniul al 
patrulea ăl secolului nostru George Căli­
nescu a exercitat o magistratură care 
și-a lăsat amprenta asupra unei bune 
părți din critica contemporană. Pe mă­
sură ce ne distanțăm de miezul veacului 
nostru dobîndim posibilitatea de a 
evalua istoric locul călinescianismului în 
istoria noastră literară. Pentru că este 
evident că dominația criticii asupra isto­
riei literare, impusă de George Călinescu 
în cultura noastră, a fost determinată 
de conjunctură, a dat răspuns unor 
impasuri de moment, in mare parte de­
pășite azi. împotriva unei istorii literare 
interesată în „raporturile de fapte", în 
stabilirea unei cronologii ce părea că 
explică singură devenirea unei litera­
turi, în prezentarea amănunțită a cadru­
lui cultural în care lucrase autorul și își 
difuzase opera, George Călinescu a reac­
ționat în mod salutar subsumind faptul 
istoric interpretării estetice. în aseme­
nea condiții, centrul de greutate a fost 
deplasat dinspre narațiunea faptelor sale 
spre evaluarea lor critică, provocîndu-se 
în același timp o separare netă a „poe­
ziei" de „nonooezie", în sensul lui Croce. 
Rolul interpretului a crescut imens și 
interpretarea s-a transformat in specta­
col, o artă pe care Călinescu o stăpînea 
magistral, dar unic, netransmisibil.

Distanțarea noastră de pozitivismul care 
credea că explică totul atunci cind re­
făcea șirul de evenimente dintr-un trecut 
ce apărea „așa cum a fost el" (ca și cum 
istoria ar fi știința ce dă lustru lumilor 
moarte), precum și de istorismul care a 
supus interpretarea și evaluarea unei 
scurgeri uniforme a timpului (de unde 
rolul acordat memoriei în dauna jude­
cății), ne îngăduie să privim călinescia- 
nismul din exterior, fără să ne mai sim­
țim implicați în sistemul lui de explicații. 
Și nu mai sîntem implicați în acest sis- 
tem pentru că am dobindit posibilitatea 
să privim și din alte unghiuri fenomenul 
românetc — cele oferite de Iorga, Dimi- 
trie Popovici, Nicolae Cartojan, Pompi- 
liii Constantinescu, Eugen Lovinescu, re­
editați în ultimii ani. Mai mult, se pre­
cizează, după schematismele seci din anii 
*50, un unghi nou aparținînd celor care 

avem „orizontul experien'ei" actuale. 
Făcind apel la demarcările lui Hans Ro­
bert Jauss, unul dintre cei mai interesanți 
critici contemporani, putem să obser­
văm cum operele criticilor din deceniile 
ce rămîn în urmă au propus un „ori­
zont al așteptării" pe care îl preschimbă 
„orizontul experienței" noastre ; eloc­
ventă, în acest sens, este opera lui Șerban 
Cioculescu, care, de la început, s-a dis­
tins de călinescianism.

De aceea, nu din partea unor simple 
renovări metodologice putem aștepta 
întinerirea istoriei literare ; metodologi- 
ile se succed rapid în lumea noastră agi­
tată care crede că va ajunge mai repede 
la țel discutînd tot timpul cu ce mijloace 
să pornească la drum. O autentică reno­
vare poate veni dintr-o lucidă analiză 
a raporturilor criticii cu istoria literară, 
în perspectivă istorică, tocmai pentru a 
reduce la adevăratele lor proporții marile 
magistraturi și pentru a permite istoriei 
literare să beneficieze de înnoirea vi­
guroasă a istoriei generale. într-un mo­
ment în care istoricii demarcă net 
imediatul de durata lungă, acțiunea eli­
telor de mișcările profunde din viața 
popoarelor, se ocupă de istoria structu­
rilor și de istoria imaginarului, în care 
se vorbește de istoria marginalilor și de 
antropologia istorică, se învechesc rapid 
prezentările de opere după formula „viața 
și opera", organizate pe tranșe con­
venționale de timp, pe secole, sau inspi­
rate de un „gust estetic" suveran. Semne 
ale renovării găsim în multe din căr­
țile apărute în seria de „Momente și 
sinteze" a Editurii Minerva. în „Con­
fluențele" inițiate de aceeași editură, în 
seria de „Sinteze" a Editurii Eminescu, 
în alte cărți. Știm azi mai multe despre 
imaginarul secolului 16, despre curen­
tele din secolul 17, cind începe epoca 
noastră modernă, despre literatura din 
epoca Luminilor ; nu mai considerăm, ca 
înaintașii noștri, că beletristica română 
demarează în secolul 19 și că în veacu­
rile anterioare întîlnim doar un „efort 
artistic conștient". Și aceasta pentru că 
reconstituirea istorică a vieții artistice 
a trecut înaintea „modernizării" cu orice 
preț a textelor „vechi". Este drept că 
puțini critici iși prelungesc curiozitatea 
dincolo de secolul 19 spre începuturi. Dar 
continuitatea noastră culturală și evolu­
ția formelor artistice au ieșit puternic 
în lumină datorită instrumentelor și sin­
tezelor recente, din șirul cărora se dis­
ting Dicționarul literatorii române de Ia 
origini pină la 1900 și Istoria literaturii 
române de George Ivașou.

DE fapt, atît istoria, cît și critica 
literară se află in fata unor nod exi­
gențe intelectuale ; nu numai isto­
ria, ci și critica literară trebuie să 

dea răspuns unor noi întrebări. Nici 
descifrarea „semnificațiilor profunde" ale 

textelor privite izolat, nici analiza amă­
nunțită a procedeelor tehnice, care alungă 
cel puțin jumătate din plăcerea lecturii, 
nu mai pot întemeia critica actuală. în­
tr-un text sclipitor, care ar merita redat 
în română, Hans Robert Jauss își ex­
primă mirarea că mare parte din critica 
filologică nu mai parcurge cele trei mo­
mente ale cunoașterii operei de artă : 
înțelegerea, interpretarea, aplicația, de 
vreme ce, sub influenta istorismului, a 
îngustat sfera cunoașterii, la interpretare, 
lăsind de o parte, ca neinteresantă, înțe- 
legrea și disprețuind aplicarea ca un fel 
de naivitate didactică. în acest raport la 
Congresul IX de literatură comparată 
(apărut în 1980), conducătorul „școlii de 
la Konstanz" întreabă justificat : „pentru 
ce motiv, oare, interpretarea literară tre­
buie să se limiteze la reconstruirea unui 
trecut «așa cum a fost el» sau la de­
scrierea unui text ce ar prilejui redusa 
plăcere oferită de -o descriere in sine» ? 
Dacă hermeneutica literară dorește să-și 
dirijeze activitatea spre momentul con­
cret al interpretării — adică spre jude­
cata estetică și istorică, atunci ea trebuie 
să recunoască aplicarea ca parte inte­
grantă a înțelegerii și să regăsească în 
experiența estetică unitatea celor trei 
momente ale actului hermeneuticii", 
împotriva „muzeului imaginar și a me­
tafizicii lui", estetica receptării își aso­
ciază firesc formele comunicării. „Lumea 
ficțiunii nu mai este o lume în sine, ci 
devine ceea ce ficțiunea a fost întotdeauna 
în experiența estetică și comunicativă a 
artei, mai înainte de a se declara auto­
nomă : un orizont care ne dezvăluie sen­
sul lumii prin ochii celuilalt".

Atît istoria, cît și critica literară își 
propun să descopere o „alteritate" din 
care să extragă experiența umană, o altă 
lume decit aceea a istoricului și a criti­
cului. Se șterge, treptat distanta dintre 
istoria literară concepută ca o reconsti­
tuire exactă a „raporturilor de fapt" șl 
critica literară ce-și etalează specificul 
reconstruind altfel sau „decodînd" opera 
de artă. Atit istoria, cit și critica lite­
rară pornesc de la text, regăsec perso­
nalitatea autorului și viziunea lui despre 
om și lume și caută să-i reîntîlnească 
cititorii, oameni în carne și oase. Putem 
oare pretinde numai istoriei literare să 
țină seama de mediul intelectual în care 
a apărut opera analizată, de noile ei 
semnificații dobîndite în mediile posteri­
oare și de ceea ce spune ea azi noilor 
cititori și să lăsăm critica literară să 
zburde printre impresii și aproximații 
estetice fără să pătrundă în imaginarul 
operei contemporane și fără să aibă în 
Vedere cititorul de azi, care nici el nu 
este un singur Dersonai. ci un ansamblu 
de „gusturi" ? Numai istoricul trebuie să 
știe cine l-a citit pe Dimitrie Cantemir 
și de ce a adoptat el forma ieroglifelor 
sau și criticul este dator să observe 

semnele comunicării la loan Alexandru 
sau Nichita Stănescu și reacțiile cititori­
lor lor ? Dar cite anchete nu numai de 
sociologia lecturii, dar și privitoare la 
mentalul colectiv care susține orice operă 
au fost făcute în ultimii ani pentru a da 
substanța criticii literare ? Deoarece ar 
fi firesc să căutăm în imaginile și con­
ceptele dominante dintr-o operă atitudini 
mentale caracteristice vremii noastre sau 
atitudini legate de trecut ori care devan­
sează. Tot astfel, ar trebui să vedem ce 
funcție își asumă imaginația, cum este 
construită ficțiunea și ce imagine a omu­
lui și a lumii propune ea. Bineînțeles, 
dacă privim critica literară ca pe o ma­
gistratură întemeiată pe cunoașterea ope­
rei de artă și dacă nu confundăm cronica 
literară cu scrisoarea amicală. Este evi­
dent că în orice operă găsim un substrat 
mental în care se află motive și teme de 
circulație universală sau arhetipuri care 
ne dezvăluie atitudini umane fundamen­
tale. Or. ne spune Raymond Trousson 
(în Themes et mythes, University de 
Bruxelles, 1981) anaiizînd atît temele ce 
aduc în centrul lor o situație, cît și cele 
care vorbesc despre un erou, important 
este să precizezi semnificația temei, să 
izolezi elementele ei constitutive, să ur­
mărești firele conducătoare și complexi­
tatea internă, reliefind elementul esențial 
al oricărei teme : polivalența ei. Imagi­
nile. conceptele, motivele și temele, m-9- 
delele de umanitate ne vorbesc desp.. ' 
substanța umană a operei care poate 
îmbogăți umanitatea noastră. Nu altul 
poate fi obiectul criticii literare.

Istoria literară, ca și critica literară 
acționează azi într-un climat mental mult 
deosebit de cel din prima parte a seco­
lului nostru ; istoria literară își va pre­
ciza cu și mai multă claritate domeniul 
și obiectivele dacă se va inspira mai 
sistematic din istoria culturală care, Ia 
rîndul ei. nu are decit de cîștigaț din 
investigarea cît mai aprofundată a men­
talităților, și dacă își va asocia constant 
literatura comparată- ce-i amplifică" per­
manent cadrul și-i dezvăluie semnificații 
nebănuite. Ca și critica literară, istoria 
este chemată să-și cunoască mai bine 
publicul si să compare. în fond, critica și 
istoria literară își află materia în sub­
stanța umană a artei și nu în tehnica 
reprezentării artistice, după cum își află 
inspirația nu în lecturi împrospătătoare 
ale gustului criticului, ci în compararea 
sistematică, aceea care „dezvăluie sensul 
lumii prin ochii celuilalt".

Alexandru Duțu

Poeta la 20 de ani

■ O biografie mai puțin obișnuită a 
făcut din tînăra de 20 de ani Gabriela 
Murgu, studentă la medicină în Bucu­
rești,^ o poelă — deocamdată — de 
limbă franceză. Apărut în condiții grafice 
excepționale la Editura Dacia (lector : 
Vasile Igna; coperta și desenele: Gheor- 
ghe Mihai), L’indiscret*)  este, dacă nu 
mă înșel, deja al doilea volum al autoa­
rei. Care evocă. firește, nu o dată, tara și 
orașul în care și-a petrecut copilăria. 
Franța, cu acel „gentil village" trecut în 
anonimat, dar atît de îndrăgit și atît de 
caracteristic : „Je faime gentil village de 
France, / Meme si je ne sais plus ton 
nom ; / Ton nom n’a pas d’importance, / 
Je faime et c’est si bon !“ și mai ales — 
O poezie se intitulează Toujours Paris ! 
— Parisul („Tu es feenoue, / Tu es ma- 
gnifique, / Tu es lumineux, / Tu es ma- 
jestueux..."), cu artiștii și cu turiștii lui, 
cu cafenelele „d’antan" frecventate de 
spectrele celebrităților de odinioară.

*) Gabriela Murgu, L’indiscret, Editura 
Dacia.

Copilăria fericită („J’ai eu une si belle 
jeunesse") a reprezentat pentru poetă 
atelierul idilic în care ea și-a construit 
„une carcasse non branlante / Qui puisse 
supporter les chocs de l’avenir". Alimen- 
tind nostalgii, copilăria constituie însă în 
același timp o permanentă sursă de vul­
nerabilitate. Sentiment frumos resimțit 
de exemplu — reverie ? vis ? — în ver­
surile: „Je suis dans un coin perdu de 
la classe ; / J’attends, j’attends que
l’heure passe, / Et que le temps efface / 
Cette heure morne de Franpais. // Je suis. 
la, / Et j’essaye de comprendre pour- 
quol, 7 Oui, pourquoi je suis la, / Dans 
ce coin perdu de la classe. // Je suis la, 
j’attends les bras croises, / Qu’on veuille 
bien me dire de repeter : I «C’est une 
fille». «c’est un cahier». I Mais rien, rien 
ne vient. // Personne nt se soucie de 
moi, / Personne ne me voit; / Comme 
si je n’etais pas lă, I Dans ce coin perdu 
de la classe."

Eroina acestui volum, se poate spune, 
este vîrsta de douăzeci de ani : „J’ai 
l’âge de la folie : / Folie de rever et de 
construire. / J’ai l’âge quand la vie / Nous 
paraîț sans fissure." Este vîrsta „unică 
și fără pată" a dragostei dar și a „muncii 
fără răgaz", la care ,,1’on s’exalte / Pour 
un oui, pour un non" și la care „On ne 
veut croire au mal". Răul există însă din 
păcate in lume, îl produce — în canti­
tăți uneori industriale — și istoria, și 
asupra lui poeta e avertizată : „J’ai vu 
les souffrances du monde / Et ses plates 
qui saignent abondamment"; „La paix 
de la terre / A un gout de guerre", scrie, 
făcind un subtil paradox, Gabriela Murgu. 
Dacă ar depinde de ea, „Eile (pacea pă- 
mîntului — n.n.) prendrait le gout de la 
joie 1“ : „La paix de mon coeur / A un 
gout de malheur. / / La paix des chamos / 
A un gout de vent. / / La paix de la terre / A 
un goiît de guerre.. / /. Je donnerais vo'on- 
tiers // Une teinte de bonheur / A la paix 
de mon coeur, / Et un calme avenant / 
A la paix des champs. // Mais, bon sang, 
que faire / De la paix de la terre ? // S’il 

ne tenait qu’ă moi Z Elle prendrait le 
gout de la joie „forte — cum zice — 
de mes 20 ans", poeta divulgă și con­
damnă cu o intransigență muiată in iro­
nie atitudinile nedemne, servilismul și 
conformismul de pildă, ca în versurile ce 
pleacă de la cunoscuta maximă a lui 
Pascal „I.’homme est un roșeau pensant": 
„Si «l’Homme est un roșeau pensant» / 
C’est qu’il peut se plier ă la caresse du 
vent, / C’est qu’il sait dire oui et non, tour 
a tour, I En reponse ă la meme question, 
toujours. // Il sait se plier ă toutes les 
exigences, / Au besoin il sait meme cacher 
son intelligence...". Riscul celui ce proce­
dează astfel e „De croire qu’il est tout 
simplement / Roseau, et, d’oublier qu’il 
est pensant". Cei 20 de ani marchează și 
pledoaria pentru luciditate a Gabrielei 
Murgu (Tout ce qui porte bottes n’est pas 
Ie chat botte): „Regardez les choses en 
profondeur, / Ne vous arretez pas aux 
contours trompeurs", îndeamnă și se în­
deamnă autoarea. Care în poemul ce 
intitulează și încheie prezentul volum, 
transformată într-un indiscret spiriduș 
(„lutin") ce spionează, cocoțat în plasa 
unei pinze de păianjen, o petrecere de 
revelion organizată de niște tineri de 
15 ani, își privește generația cu un ochi 
în același timp plin de simpatie, dar și 
critic. Luciditatea caracterizează însă și 
privirea întoarsă înăuntru, spre sine. Un 
spiriduș-spion se strecoară și în unghe­
rele sufletului unde — în una din cele 
mai reușite piese ale volumului — poeta 
care își surprinde dedublarea îl descoperă 
în exercițiul funcțiunii (spionîndu-1 la 
rîndul ei pe spion) : „II y a toujours en 
moi deux personne : / Celle qui travaille 
et celle qui espionne / Tous Ies mouve- 
ments de l’autre ; qui l’ăpîe / Sans lui 
laisser un moment de răpit. // Celle ui 
travaille je la comprends ; / Je la dirige 
bien facilement ; / Elle se soumet tou­
jours en tout. / C’est l’autre, dont je ne 
viens point ă bout. // Elle n’est jamais 
contente de rien / Tantot me critique, 
tantot me soutient. I Elle va me rendre 
foile avec ses desirs /Et ses impossibles 
plans d’avenir."

Cu unele versuri sentimentale, de jur­
nal intim convențional sau de album de 
familie ușor îngălbenit, caduc (impresie 
datorată și faptului că tînăra autoare 
contemporană scrie în limba bunicelor și 
străbunicelor „noastre" aristocrate), cu"

două-trei simple jocuri și exerciții, 
Indiscretul Gabrielei Murgu are în gene­
ral gravitate și prospețime. Imaginea unui 
copil pe lingă care poeta trece ca un 
pieton obișnuit, dar care îi oferă revelația 
unui miracol de grație și puritate este 
deosebit de vie (însuflețită parcă de 
ușoara respirație de „une chaleur ex- 
quise" pe care o emană buzele pruncu­
lui), fixează un moment existențial adînc. 
Gabriela Murgu surprinde stări : de tris­
tețe și solitudine (La ballade du voya- 
geur solitaire, La trisiesse) sau, dimpo­
trivă. de scufundare în beatitudinea 
osmozei suflet-natură („Laissez-vous 
porter par ce flot magique / Oh! doux 
soupirs caressants... / Laissez couler cette 
divine musique / En vous, telle votre 
sang. // Ouvrez tout grand votre coeur / 
Pour recevoir ce pr&sent. / Ouvrez votre- 
âme â ce choeur / De la nature, de la 
foret, du vent..."), derulează secvențele 
unor clipe. Ale lumii din afară, precum 
acest crepuscul : „Voilâ, Ia nuit a re- 
joint le jour / Dans une grande etreinte 
d’amour; / Et de cette union du jour et 
de la nuit / Est năe une couleur : est ne 
le Gris" sau ale universului interior, in­
tim. Așteptarea plină de neliniște și chiar 
disperare a bărbatului iubit, ales, aștep­
tare (reală sau doar închipuită — dar cu 
ce forță !) inundată în final de fericirea 
sosirii, a apariției lui este evocată înțr-o 
admirabilă Attente ou reve dc jcune fille. 
Erosul constituie de altfel una din temele 
fundamentale ale acestei cărți scrisă la 
20 de ani, după cum o dovedește, de 
exemplu, o scrisoare deschisă adresată 
dragostei (Lettre ouverte a l’amour). 
Complementară narcă acesteia este în vo­
lum tema morții, ilustrată de poezii ca 
Au-dela il n’y a plus rien sau Hommage 
â une ombre. Ultima debutează cu cele 
două versuri care mi-au plăcut cel mal 
mult din întregul volum, versuri aș spune 
antologice : „Grand-papa je t’adore ! /
Mais pourquoi es-tu mort ?“ Pe un ton 
de răsfăț copilăresc, de tandrețe capri­
cioasă ele formulează un „reproș" cît se 
poate de serios la adresa celor morți, 
„vinovați" de a fi murit, de a fi acceptat 
să facă ireparabilul pas. întreaga poezie, 
de altfel, de o tristețe nelipsită de umor, 
luminoasă, este remarcabilă.

Valeriu Cristeo



Tot felul de zburătoare
A

na BLANDIANA perseverează în 
proză, cu bune rezultate: după
Cele patru anotimpuri din 1977, 
iată, i-a apărut de curind o nouă 

carte, intitulată Proiecte de trecut, și care 
cuprinde unsprezece scurte povestiri. Poe­
tice, fantastice și memorialistice, ca și 
precedentele, povestirile mai noi sînt la 
fel de enigmatice și de pline de mireasmă, 
deși scrise în general într-o limbă care nu 
face risipă de plasticități lexicale, albă, 
neologistică și elegantă. Remarcabilă este 
îndeosebi capacitatea tuturor acestor proze 
de a crea atmosferă. De la un punct îna­
inte, se observă însă în Proiecte de trecut 
un gust pentru evocarea realistă, pentru 
ironie și satiră, care lipsea în Cele patru 
anotimpuri. Mijloacele expresive se diver­
sifică in chip evident și, chiar dacă nu pot 
anunța în Ana Blandiana un viitor ro­
mancier realist și social (ceea ce nu cred 
că va deveni), sînt sigur că scrisul ei se 
va modifica în continuare, îmbogățind cu 
elemente noi registrul sugestivului, miste­
riosului sau terifiantului, caracteristic pro­
zei ei fantastice de pînă acum.

La țară este, dintre povestirile ample, 
—ea care ne întoarce cel mai clar la mo- 
uVele și la atmosfera anterioară. Este de­
scrisă o călătorie (jumătate reală, jumă­
tate imaginară, ca aproape totdeauna în 
proza Anei Blandiana) spre satul bunici­
lor, în fond o regresiune într-o lume bă- 
trînă și sălbăticită. Tema acestei povestiri, 
scrisă cu o fantezie debordantă, este ve­
che : civilizația cotropită de natură. Cîm- 
pia înghite satul, vegetația luxuriantă în­
hață cu o voracitate înspăimintătoare 
produsele omului și ale istoriei sale. Pu­
ținii bătrîni rămași în sat încearcă s-o se­
chestreze pe imprudenta vizitatoare. Pe 
marginea dintre realitate și coșmar, epicul 
e neimportant : contează acumularea de 
factori care să sugereze nesațiul unei na­
turi din puterea căreia nu există scăpare. 
O intuiție perfectă a subiectului o îm­
pinge pe autoare să descrie sfirșitul aces­
ta al universului ei din amintire în terme­
nii unei universale entropii : dezordinea 
ce se înstăpînește este extraordinar de 
vitală, e o furie a materiei care prolife­
rează monstruos, un cancer al organicului. 
Amestecul de crepuscular șl de vigoare 
elementară creează toată strania atmos­
feră a acestei povestiri. Drumul spre sat 
traversează o cîmpie intens mlșunătoare : 
„Cea măi frapantă deosebire față de felul 
în care credeam eu că arată cîmpia era 
lipsa țarinii, faptul ră pămîntul nu se ve­
dea. El era acoperit cu un strat gros do 
un metru poate — poate mai mult — de 
boabe și știulețl și semințe printre care 
mișunau, forfoteau, se agitau mii și mii, 
milioane probabil, de ființe de cele mai 
diverse specii și feluri, viermi și gîndacl, 
șoareci și nevăstu’ci, cu ochi și fără ochi, 
cu blană și fără blană, cu antene și fără 
antene, patrupede, tîrîtoare. miriapode, și 
chiar zburătoare, pentru că pe deasupra

Ana Blandiana, Proiecte de trecut.
Editura Cartea Românească, 1982 

acestui colcăitor amestec, incredibil de viu 
și de întreprinzător, se roteau escadrile 
întregi de corbi planînd în zbor razant și 
oprindu-se într-un precar echilibru pe 
acest covor veșnic lunecător". Vegetalul 
și animalul se devorează reciproc. Viziune 
din Bosch sau Dante : „Și nu numai ani­
malele, insectele și păsările devorau po­
rumbul, ci și porumbul părea să devore 
animalele și insectele, în așa măsură ele, 
boabele, se agitau și amenințau mereu să 
înghită celelalte viețuitoare, pe care reu­
șeau să le acopere chiar, pentru cîteva 
clipe, urmînd ca în clipa imediat urmă­
toare să fie acoperite ele, boabele, de ze­
lul supraviețuirii celorlalți, și asta mereu, 
fără încetare, fără odihnă, într-o fierbere 
murdară și colorată, într-o foire, într-o 
viermuiala, într-o colcăială dezgustătoare, 
promiscuă, dar nu lipsită de o anume pa­
radoxală măreție a vieții care continuă să 
fie oricum, oricînd, oriunde, orice". Satul 
însuși e tras în hora acestei naturi vorace. 
Copacii au crescut gigantic, au ramuri 
noduroase și apucătoare, iarba a spart po­
delele caselor, a răzbit prin ziduri, bise­
rica a fost îmbrăcată în lutul țesut cu ma­
terii organice al unor cuiburi de păsări în 
care se află milioane de mici zburătoare. 
Povestirea se încheie cu imaginea grandi­
oasă a tragerii clopotelor, cînd întreaga 
biserică pare a se înălța în aer, purtată 
de aripile zburătoarelor ce se agită speri­
ate în juru-i ca de un cosmic vaier sonor.

Sînt ușor de identificat aici obsesiile din 
Capela cu fluturi și celelalte proze mai 
vechi. Combinația cea mai stabilă fiind 
aceea dintre strălucire și promiscuitate, 
observăm lesne că imaginația autoarei se 
mișcă repede (uneori prin suprapuneri 
fulgerătoare) de la o extremă la alta : de 
la un univers incipient, inform și pre- 
uman, populat de larve, fluturi, crisalide, 
ouă, cuiburi, la un univers bătrîn, nodu­

ELENA UTA CHELARU : Peisaj (Galeriile municipiului)
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ros, mineralizat. Biserica acoperită de 
cuiburi ca de o alveolă colosală unește în 
același simbol al oului — palat de nuntă 
și cavou — laturile opuse ale realității, 
începutul cu sfirșitul, nașterea eu pieirea 
vieții.

Alte povestiri sînt lipsite de sprijinul 
acestei fantezii luxuriante. Ele au tăietură 
mai netă și mai clasică, in linia fantasti­
cului intelectual din Borges sau A.E. Ba- 
consky : O rană schematică, Cel visat 
(unde povestitorul se închipuie ca făcînd 
parte din visul altuia și vrea să lase o 
urmă scrisă înante de a dispărea odată 
cu visul în care locuiește), Gimnastica de 
seară (un înger care a luat chip de om 
descoperă deliciile somnului și visului 
uman) și Rochia de înger. De o factură 
oarecum deosebită sînt Invitația de coș­
mar și Biserica fantomă, unde aspectul 
fantastic se bazează direct pe motive fol­
clorice, pe legende și eresuri populare. 
Ultima din acestea e o povestire, în genul 
ei, admirabilă, în tradiție Galaction-Voi- 
culescu-Bănulescu, evocînd istoria incredi­
bilă (care a germinat apoi o legendă încă 
vie) a mutării unei biserici din Ardeal în 
secolul XVIII. Sigur, orlcîte virtuți lite­
rare ar avea o astfel de povestire (și are), 
ea nu mai poate fi citită astăzi ca un lu­
cru inedit și nu cred că reprezintă o cale 
de urmat în proza scurtă.

Trei povestiri ocupă un loc aparte în 
volum. Zburătoare de consum valorifică 
un tip de fantastic inexistent pină acum 
la Ana Blandiana și anume fantasticul 
buf. Anormalul, extraordinarul cresc din 
cotidian și derizoriu, pe de o parte, iar 
impresia rezultată nu e nici terifiantă, 
nici coșmarescă, ci înveselitoare și chiar 
reconfortantă. Subiectul poate fi divulgat 
fără pericolul de a risipi interesul citito­
rilor pentru povestire. Doamna L„ profe­
soară universitară de filosofie și specia­
listă în ateism, se decide să pună în bal­

conul locuinței sale de la bloc o cloșcă pe 
ouă. Căutarea găinii și a ouălelor prin sa­
tele din jurul Capitalei constituie un prim 
episod umoristic. Pină la urmă ouăle îi 
sint aduse de un țăran-orășan cu aspect 
de om de carte (care-i suna periodic la 
ușă ca să-i vindă și alte produse agro- 
alimentare, cum se spune) și așezate sub 
aripioarele materne ale unei cloște închi­
riate. După o lungă clocire, din ouă nu ies 
pui, ci niște făpturi rozalii și cu pufușor 
care stîrnesc d-nei L. un soi de stupefac­
ție oripilată : „Acum putea să-i vadă. 
Erau golași, nu mai mari decît lățimea 
unei palme, cu aripile și creștetul prote­
jate de penele acelea incipiente, care, în 
loc să-i aureoleze, atrăgea asupra lor mila 
și chiar o vagă repulsie. Și mai ales nu 
făceau deloc impresia unor făpturi supra­
naturale." în două-trei zile, acești pui 
exotici cresc și nu mai încape îndoială că 
sînt unii și aceiași cu ființele ce au popu­
lat de veacuri imaginația pictorilor și po­
eților, și anume îngeri. Pe balconul unei 
filosoafe cu sarcini speciale la universi­
tate. După hazlii deliberări cu sine, 
după ce mai intii vrea să-i ascundă de 
ochii vecinilor și-i ține în cotețe tapetate 
cu prosoape chinezești, d-na L. face ges­
tul dării îngerilor la iveală : unul cite 
unul, dintr-o geantă în care-i transporta­
se, și-i lasă să zboare printre pahare, cești 
și scrumiere. Povestirea e scrisă cu mare 
finețe ironică. Apariția îngerilor din ouăle 
de găină face să vibreze din nou o coardă 
esențială a prozei Anei Blandiana : „Cel 
mai straniu aspect al întimplării, întîm- 
plare care numai de straniu nu ducea 
lipsă, era că în ființele acelea necunoscu­
te, abia ieșite, evident, din stadiu*!  de em­
brion, se amestecau două calități în gene­
ral nefuzionabile : „strălucitorul și pro­
miscuul". Dar cursul povestirii nu urmă­
rește această linie, ci una Umoristică și 
satirică. Tulburătoare este și Reportaj (cu 
o memorabilă scenă : a cinei la care ia 
parte și ofițerul venit să aresteze pe capul 
familiei), cu o notă grotescă în final și 
absolut teribilă, cînd înțelegem care e 
ideea „salvatoare" a unuia din membrii 
comandamentului. de inundații. în fine, 
povestirea titulară, Proiecte de trecut, nu 
îndeajuns lucrată (autoarea părînd depă­
șită pe alocuri de subiect) conține embrio­
nul unui roman social, pornit ca o proză 
de Jules Verne : un grup de nuntași, pe 
la începutul anilor 50, sînt ridicați și duși 
în Bărăgan, unde rămin 11 ani, constru- 
indu-și existenta de la zero, ca într-un fel 
de colonie penitenciară fără paznici și 
sîrmă ghimpată, dar din care nu pot ieși, 
căci nu au unde se duce... Robinsonada 
aceasta politică și modernă are cîteva pa­
saje foarte bune (sfîșietoarea scuturare a 
boabelor de grîu din părul miresei spre a 
se obține un mic stoc necesar însămințărU 
viitoare, sosirea turmelor de oi și a cioba­
nilor nepăsători la soarta semenilor lor 
ș.a.). nu insă tragica poezie pe care am fi 
așteptat-o.

Nîcolae Manolescu

Revista revistelor

„Manuscriptum"
■ TEMA centrală a acestui număr 

(2/1982) este consacrată Corespondenței. Ca 
atare, sînt prezentate o serie de scrisori 
semnate de M. Kogălniceanu, Lucian 
Blaga, Delavrancea, Camil Petrescu. 
Dacă epistolele lui Delavrancea revelează 
modul lui de a gindi în mediul parizian 
(perioada 1880—1890), cu adnotări de Emi­
lia Șt. Milicescu, corespondența lui Blaga 
cu G. Ciprian ca autor al piesei Omul cu 
mîrtoaga arată cîtă pasiune a pus poetul, 
filosoful si autorul dramatic în anii con- 
sacrați totodată diplomației pentru 
acțiuni culturale, respectiv pentru a se 
juca piesa lui Ciprian la Teatrul muni­
cipal din Berna, în noiembrie 1929. în 
continuarea rubricii de Corespondentă, 
Vasile Netea prezintă o parte din dedica­
țiile — încărcate de stimă și afecțiune — 
către Livlu Rebneanu. din partea lui 
N. Iorga. M. Sadoveanu. a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. a lui G. Bacovia, Vla­

dimir Streinu. Mircea Eliade. Șerban 
Cioculcscu ș.a.

La rubrica Arhive contemporane, acad. 
Manea Mănescu evocă personalitatea lui 
Panait Istrati. în baza unor mărturii păs­
trate in arhiva de familie, revelind legă­
turile scriitorului cu mișcarea muncito­
rească din Ploiești.

La Idei, oameni, fapte. Barbu Ciocules- 
cu prezintă o foarte interesantă scrisoare 
a tinărului Tudor Arghezi (adresată 
„Scumpă mamă, scumpii mei"), din Ge­
neva. în decembrie 1909. E un veritabil 
document al biografiei marelui poet. care, 
departe de țară, asigură că „nu oamenii 
din Geneva ar fi in stare să înlocuiască 
în sufletul meu tiparul adine al neamu­
lui nostru".

Constandina Brezu, sub titlul sugestiv 
In spatele măștii ironistului, prezintă o 
selecție din corespondenta intimă a lui 
Gheorghe Brăescu. debutant în cariera 
armelor, adresată logodnicei sale. E o 
proză confesivă. dar care descoperă, tot­
odată. pe scriitor. Detaliu, nu mai puțin 
interesant, — jurnalul epistolar este 
scris în franceză.

După ce, la Meridiane, Mircea Popa 
comunică o serie de scrisori ale unor per­
sonalități europene către Octavian Goga, 
„Manuscriptum" prezintă un fascinant 
dialog peste timp : Cella și Riri Dela­
vrancea comentează un număr de docu­
mente fotografice de familie, într-un 
dialog percutant.

în restul numărului, atît de bogat și 
variat : referiri documentare la Panait 
Cema (în tentativa lui de evadare de sub 
tutela junimistă). Costache Conachi (des­
pre originea logofătului), Tristan Tzara 
în dialog cu Jacques Costin. o dezbatere 
despre Corespondenta scriitorilor (parti­
cipă Al. Rosetti. Șerban Cioculescu. Al. 
Sănduiescu și Paul Cornea). O mențiune 
specială : în acest număr se publică un 
alt fragment din ciclul autobiografic 
Fetița al Hortensiei Papadat-Bengescu.

m. ».

„Ramuri'' ......
■ Remarcabilă în acest număr, 6, este 

prezenta criticii și a criticilor : comenta­
rii la noua ediție a Istoriei literaturii ro­
mâne de G. Călinescu (Șerban Ciocules­
cu), despre Biblioteca din Alexandria de 
Petre Sălcudeanu (MihaeLa Andreescu), 
dramaturgia lui D.R. Popescu (Ion Pecie), 
Pavilionul de Nicolae Ioana (Ovidiu Ghi- 
dirmic) și, la sfirșit, dar nu în ultimul 
rind. un excelent interviu cu Eugen Si- 
mion, realizat de poetul Gabriel Chifu. 
Un interviu de o exemplară tinută inte­
lectuală. onest, deschis, lipsit de teribi­
lisme și violente ieftine, cumpănit în ex­
presie, dar nu șovăielnic sau abstras din 
problematica fierbinte a actualității, ci 
ferm, afirmînd atitudini și puncte de ve­
dere la care subscriem — încredere în 
forța culturii („Utopiștii din secolul tre­
cut credeau că societatea puternic indus­
trializată eliberează pe om de toate ser­
vitutile. Nu s-a întîmplat așa. Cu atîtea 
și între atîtea tehnologii, individul a 
pierdut ceva esențial din ființa lui. Cul­
tura ar putea juca un rol în reechilibra­
rea existentei individuale"), o concepție 
hotărîtă despre datoria scriitorului si a 
criticilor contemporani („Dacă este scrii­
tor. să scrie cărți bune în care să spună 
adevărul despre condiția omului de azi. 
Dacă este critic literar, sâ scrie adevărul 
despre cărțile pe care le citește. 6ă-și de­
pășească complexele, să-și iubească lite­
ratura. căci nu este critic veritabil cine 
n-are. aprioric, simpatie pentru literatu­
ră. Să stimeze valorile naționale, dar să 
nu cadă în acea detestabilă mulțumire 
provincială care-i anulează în fapt sim­
țul critic și-l împiedică să mai vadă reala 
scară de valori. Conștiința morală tre­
buie să se unească, inevitabil, cu con­
știința estetică. Nu slujim bine literatura 
dacă n-o slujim cu talent, iar talentul 
este ineficace dacă el merge împotriva 
ideii de adevăr"). Menționăm, de aseme­

nea. versurile lui Patrel Berceanu și un 
fragment de proză de Fănuș Neagu 
(Scaunul singurătății).

„Cronica"
■ Un excelent comentariu despre re­

centa apariție în limba română a lucră­
rii lui Pompiliu Eliade, Influența france­
ză asupra spiritului public in România 
(Paris. 1898). semnează în numărul 28 al 
revistei Al. Zub, deosebind cu finețe între 
exagerările primului nostru comparatist 
sistematic, oarecum inevitabile pentru acea 
epocă, și meritele sale, nu numai de pio­
nierat, în cercetarea unei teme prin ana­
logii și diferențieri, modernă metodă de 
lucru aflată pe atunci la începuturile 
sale. La ancheta revistei, consacrată ro­
manului cu problematică socială — o 
dezbatere la care și pînă acum partici- 
panții au emis opinii extrem de intere­
sante —, răspund acum Ileana Vulpescu 
și Mihai Dinu Gheorghiu. „Oricît s-ar 
modifica o textură socială (ca în cazul 
nostru), romanul va continua să înfăți­
șeze omul — destinul individual în raport 
cu istoria — destinul colectiv" — afirmă 
Ileana Vulpescu, în vreme ce Mihai Dinu 
Gheorghiu se referă la necesitatea rapor­
tării la realitate — „Cît privește «adecva­
rea la realitate», ea e fatală pentru li­
teratură, în afara ei nici o operă literară 
neputînd fi lizibilă. A fi realist îmseam- 
nă. pentru romancier, ca și pentru criti­
cul său, tocmai a nu fi dogmatic, admi- 
țînd pluralismul realității." Semnalăm si 
comentariile critice din „Cronica", susți­
nute de regulă de critici tineri de reală 
înzestrare ; în acest număr Andrei Cor- 
bea, loan Holban și I. Sîrbu scriu despre 
cărți semnate de Franz Storch, Mircea 
Horia Simionescu și Francisc Păcurariu. 
Foarte plăcută este romantica „diligentă 
poștală", cu ajutorul căreia poetul Emil 
Brumaru distribuie răspunsuri celor care 
scriu la poșta redacției.



Orizonturi la început de veac

CARTEA cea mai recentă a 
profesorului Edgar Papu, apărută 
ia Editura . Emir.escu și purtind 
titlul Orizonturi la început de veac*)  
însumează totalitatea direcțiilor unei gin- 

diri puternice și originale, manifestată aci 
în aplicarea la o substanță aparent etero­
genă, căreia îi dă insă, pînă la sfîrșit. o 
nobilă și convingătoare coherență de fond. 
Erudiția rafinată a cărturarului stăpîn pe 
atitea limbi și culturi a selectat cîteva 
valori, diverse sub raport al situării spa­
țiale, inegale ca difuzare, ca notorietate, 
și mai cu scamă desfășurate pe registre 
creatoare întru totul deosebite.

*) Doina Curticăpeanu, Odobescu sau 
lectura formelor simbolice. Editura Miner­
va, 1982.

Galsworthy și Ramon del Valle Inclan, 
Leonid Andreev și Rilke, Saint-John Perse 
și O’Neill, Johan Huizinga și Martinez 
Estrada, precum și alții, se. alătură într-un 
buchet ciudat alcătuit ca atare, cu bună 
știință, de un grădinar plin de adîncime, 
minat nu de o fantezie extravagantă, ci 
de un imbold filosofic ireductibil.

Privind din punctul anilor ’89 acest secol 
fil nostru pe care pare a-1 înțelege, ca pu­
țini alții, in resorturile cele mai ascunse, 
Edgar Papu deslușește în el două confi­
gurații distincte, separate printr-un net și 
impresionant clivaj. Prima jumătate se 
înfățișează încă legată de secolul anterior, 
de seoolul XIX, chiar dacă se văd cu lim­
pezime tentativele, nu o dată dramatice,

’) Edgar Papu. Orizonturi la început de 
veac. Editura Eminescu. 1982. 

ale dezlipirii, ale desprinderii de acela. Iar 
a doua jumătate, cea în care ne aflăm, se 
arată intr-o libertate din care s-au șters 
orice urme de continuare ale unei „situații 
date". Autorul vorbește referindu-se la 
această jumătate din urmă, ca despre o 
inerție a progresului. că despre o 
alunecare ce se produce singură după un 
impuls inițial, înspre o libertate tot atit 
de ademenitoare pe cit de primejdioasă. 
Iar cei zece autori pe care îi studiază eint 
unii din cei mai relevanți pentru modul 
in cane fenomenul se manifestă în rădă­
cina lui la începutul secolului. Ca atare, 
perspectiva în care se 6ituează este și is­
torică, și filosofică, și de cultură. Edgar 
Papu întreprinzind o analiză vast cuprin­
zătoare a fenomenului general prin zece 
ipostaze creatoare particulare. Fiecare din 
acestea este pătrunsă pînă acolo unde cu­
tele cele mai ascunse ale creației probea­
ză apartenența, pe de o parte, la secolul 
trecut, adică continuitatea, iar pe de alta, 
desprinderea de el. accentul de înnoire 
surprinzătoare, deschizătoare de drum și 
întrebări. ■

în fiecare din universurile de gîndire 
analizate se înnoadă nesfîrșite. dramatice 
perechi de contrarii, fiecare devenind un 
punct de coincidentia oppositorum. Sub 
modalitățile de expresie cele mai dife­
rite se zbat și înfruntă marile sensuri : 
viață-moarte, aparență-esență, unitate- 
multiplicitate, rău-bine, labirinturi-cen- 
trări apolinice. Zece lumi, zece moduri de 
g'ndire, zece expresii stilistice. Galsworthy 
intre vitalul instinct de posesiune al fami­
liei Forsyte și risipa tirzielnioă săvîrșită 
de irupția frumuseții ca factor al disolu- 
ției : Ramon del Valle Inclan între grotes- 
cul pînă la absurd al unei lumi dezuma­
nizate prin constrîngere, prin teroare, și o 
vastă simpatie umană ; Leonid Andreev 
cel straniu aflat între moarte și cucerirea 
sensului vieții în registrul lăuntric ; Rainer 
Maria Rilke anticipînd in poezia sa direc­
țiile gnoseologice ale timpului nostru, re­
unind cunoașterea cu deschidere nesfîrși- 
tă,- cu aceea a penetrației în imediat ; 
Saint-John Perse descoperind în apă prin­
cipiul unificator al multiplicității, reîn­
viind pe vechiul poeta vates ; Thomaî 
Mann și Veneția înțeleasă prin lentila de 
profunzimi a Lubeck-ului, ca loc unde 
fuzionează intim voluptatea frumuseții și 
a mor’,ii ; O’Neill care face temerara ten­
tativă de a scoate puritatea morală din 
6umbrele închisori lăuntrice ; brazilianul 

Origenes Lessa îmbrățișînd într-o vastă 
priveliște a omenescului, și ceea ce este 
obiect de satiră, și ceea ce generează o 
înduioșată compasiune ; argentinianul 
Martinez Estrada care în Radiografia 
pampei se identifică, printr-o capacitate 
proteică a geniului specific, cu toate as­
pectele contradictorii ale pămîntului său, 
exprimat integral și eu o uimitoare putere 
de previziune. Și măi ales Johan Huizin­
ga, prins in paginile celei mai reprezen­
tative cărți, Amurgul Evului Mediu, în 
care s-a vădit o concentrare uimitoare a 
calităților spiritului olandez, capacitatea 
de acumulare uriașă a detaliilor (expri­
mată așa de bine în opulența picturii din 
secolul XVII) pe de o parte, iar ne de alta, 
conștiința crud lucidă a plutirii pe apele 
dizolvante, aducătoare de moarte.

Dincolo de diferențele atit de marcate 
dintre cei zece, Edgar Papu descoperă însă 
ceea îi leagă și ii unește ca oameni ai unui 
început de veac atit de complex și des­
cumpănitor cum este acesta al nostru, și 
anume lărgimea enormă a orizontului cu­
noașterii laolaltă cu un fel de secretă și 
înfiorată premoniiie a primejdiilor care 
bîntuie tocmai din această pricină lumea 
noastră. Si poate iarăși din aceeași pricină, 
o caldă și generoasă umanitate reunește 
subteran creațiile din registrul grotesc ori 
imnic, din cei vaticinant ori din cel de 
strictă observație, din cel care amestecă 
reflecția antropologică și cea de filosofia 
culturii.

într-un demers critic-filosofic complex 
și extrem de nuanțat, profesorul Papu 
străbate cele zece universuri atit de dife­
rite, strînse laolaltă, și le oferă chintesen- 
țiat înțelegerii noastre. La nivelul analizei 
literare, domnia sa folosește mijloacele 
clasice, ca și cele moderne disimulate însă- 
pentru evitarea unor terminologii tehnicis­
te, prohibitive poate pentru cititorul neavi­
zat. Dar poate și un alt scop a fost urmărit 
de profesor cu evitarea unei anumite ter­
minologii critice : aceasta ar fi îngreuiat 
convergența tuturor modalităților de ex­
presie legate de atitea unghiuri de aborda­
re întîlnite în remarcabila carte. Căci ni­
velul critic literar este depășit repede și 
gîndul căutătorului se avîntă în psihologie 
și psihanaliză, în antropologie. în catego­
riile cunoașterii, în filosofia culturii. în 
literatura comparată. în istoria ideilor. 
Varietatea domeniilor în care Edgar Papu 
se mișcă cu o siguranță suverană (nelipsi­
tă de o anumită nuanță, nu neplăcută, de 

didacticism), stîrnește perplexitatea în ci­
titor, dar il și îndeamnă la o rodnică dru­
meție in vastul și solicitantul excurs de 
cultură pe care savantul îl întreprinde. 
Plăcerea și efortul sînt deopotrivă de mari 
în parcurgerea paginilor în care operele 
sînt disecate-numai in liniile-necesare de­
monstrației, cu o rigoare neabătută. Și 
orice detaliu, de la biografia artiștilor ori 
gînditorilor pînă la particularitățile stilis­
tice, este subsumat gîndului fundamental 
al autorului cărții care duce mai departe 
aci o încercare de decalare a unității unei 
jumătăți de secol, în opere de o atit de 
izbitoare varietate.

Și intr-adevăr, unitatea gîndului a biruit 
diversitatea, atingînd, in straturile cele 
mai adinei ale creațiilor, imaginea ascunsă 
a unității lumii. Iar haina în care gîndul 
lui Edgar Papu se înveșmintează are fru­
musețea unei limbi postioe și claritatea 
autenticității spiritului. O carte ca aceasta 
nu apare în fiecare zi.

Zoe DumitrescuSușulengo

GABRIELA VASILESCU : Portret (Galeria
„Galateea")

Creanga de aur

LA A TREIA carte, profilul criticii 
exersate de Doina Curticăpeanu se 
poate desprinde cu oarecare ușu­
rință, în ciuda unor dificultăți de 

lectură provocate nu atit. de sistemul de 
referințe (foarte bogat și intens solicitat), 
nici de țesătura teoretică (chiar dacă a- 
ceasta, în rigoarea ei, devine adesea o ge­
ometrie puțin prea complicată), ci de mi­
nuțiozitatea demonstrației, a argumentării. 
Spirit mai mult analitic decit speculativ, 
autoarea acestui recent eseu Odobescu sau 
lectura formelor simbolice*)  ițu-șl îngăduie 
nici o afirmație de ordin general fără a-i 
da suportul amplu, excesiv al detaliilor 
sprijinitoare privite cu o seriozitate aproa­
pe pedantă și cu o lupă tină și de mare 
capacitate de mărire. N-aș vrea din ceea 
ce spun să reiasă că Doina Curticăpeanu 
construiește un soclu vast și greoi pentru 
o sculptură de dimensiuni obișnuite. Exis­
tă o proporție bine studiată ■ lucrării în 
ansamblul ei, dar grija eseistei este în­
dreptată, parcă de teamă de a nu lăsa 
ideea să plutească intr-un spațiu larg, 
spre punctele de sprijin solid. Uneori ros­
tește in mare grabă o observație de sin­
teză aruneîndu-se într-o minuțioasă expu­
nere a elementelor ce o îndreptățesc, lă- 
sînd cititorul derutat în hățișul eitsteJoi, 
trimiterilor exegetice, asocierilor ingenioa­
se, originale dar marginale. In consolida­
rea observației că Odobescu găsește în 
„cupolă" un simbol al unei anumite sensi­
bilități a spațiului (spațiul unei „francheți 
intelectuale", al egalității și grației uma­
ne etc.), autoarea reia șirul argumentelor 
analitice ale lui Odobescu, exemplele lui, 

referințele Iui, adăugîndu~le ceea ce ulte­
rioarele cercetări au mai scos la iveală, 
ceea ce aiți valoroși istorici ai artei și ci­
vilizației au afirmat, au propus ca ipoteze 
sau au demonstrat, aducînd informația 
asupra problemei la zi, completînd adică 
apa atul critic al scriitorului pînă la satu­
rație. Sînt invocați Herbert Read, Frazer, 
Przyluski, Pârvan, Eugenio d’Ors, Gilbert 
Durand, Roger Shattuck, Gr. Tocilescu și 
alții amplificînd „ecuația laconică a scri­
itorului". în felul acesta Doina Curtică­
peanu pare a se molipsi de la Odobescu 
însuși, căruia stilul asociativ digresiv, lăr­
girea continuă a cercurilor concentrice în 
jurul obiectului studiat îi erau atit de 
proprii.

Cartea Doinei Curticăpeanu își ia ca 
punct de plecare îndemnul adresat de 
Odobescu studenților săi : „Citiți mai bine 
pe Pliniu, sau veniți să-l citim uneori îm­
preună..." și se ocupă de relevarea unei 
metode de lectură specifice și unitare în 
cadrul operei lui. Pentru autorul Iui Fseu- 
dokyuegetikos „textul coexistă cu opera de 
artă" și „descifrarea semnificațiilor repre­
zentărilor imaginare" se operează prîntr-o 
„lectură conjugată de scrieri literare și de 
monumente de artă, deopotrivă", „de cu­
vinte și ioriîie". Cunoașterea lumii, recon­
stituirea unei civilizații, a omenescului ei 
se face totodată prin texte literare, minia­
turi, vitralii, inscripții, costume, ornamen­
te, podoabe, monezi etc. Riscul de a da o 
lectură „anecdotică" a operelor de artă, de 
„a transpune în limbaj un mod de gindi- 
re figurativ" este evitat de Odobescu. sus­
ține eseista, prin evocarea textelor clasice 
(care „orientează privirea", „sustrage ope­
ra din izolarea considerării ei «episodice» 
pentru a o reștitui cadrului imaginar al epo­
cii în discuție"). în capitolul dedicat Isto­
riei arheologiei există o frumoasă compa­
rație a modului de a studia trecutul între 
Odobescu și Schliemann. Contemporani, ei 
reprezintă două tipuri de a privi arheolo­
gia (primul ca „memorie prodigioasă a 
unei lumi", al doilea ca „lume fabuloasă 
a memoriei") și de a înfăptui investigații 
arheologice : „monoman avînd drept carte 
de căpătîi pe Homer, Schliemann este un 
pragmatic intuitiv ce verifică o ipoteză. 
Odobescu — umanistul erudit in a cărui 
corespondență nelipsitele «comisioane bi­
bliografice» pot da în sine o idee despre 
întinderea bibliotecii sale — este un li­
vresc imaginativ în rețeaua asociațiilor 
imprevizibile". Odobescu nu are nevoie să 
vadă ieșind din pămînt ruinele Troiei, 
căci evocarea lui Homer și a altor mărtu­
rii de epocă îl sînt suficiente. „Istoria ar­
heologiei rămîne un inegalabil elogiu al 
cărții, o apoteoză a lui Homer, în sensul 

in care Schliemann descoperă Troia de 
dragul Iliadei". în alte lucrări ale lui Odo­
bescu, autoarea analizează felul în care se 
depășește dificultatea epicizării obiectelor 
de civilizație șl artă luate ca mărturii, 
dar atenția principală se îndreaptă spre 
modalitatea a ceea ce ea numește „lec­
tura formelor simbolice", prin apelul la 
textul clasic. în Pseudokynegetikos, Doina 
Curticăpeanu identifică in simbolul „cren­
gii de aur", speculat de Odobescu, nu nu­
mai sensul mișcării cărții — o mișcare 
neîntreruptă, deschisă, ci și cel al „dura­
tei instituite prin artă", al continuității 
spirituale pe care artiștii o pot dărui uma­
nității. în capitolul dedicat Tezaurului 
de la Pietroasa, se vorbește despre „me­
tamorfozele cercului", despre tehnica au­
torului de a lămuri obiectul său de stu­
diu prin lărgirea permanentă a sferei de 
referințe, deci, paradoxal, prin îndepăr­
tarea de el. Marea tavă din tezaur devi­
ne pretext de incursiune mitologică, de 
descriere a multor altor obiecte similare și 
a subiectelor gravate pe ele, obținindu-se 
în cele din urmă „o sugestivă schiță a 
cultului extravagant al Iui Baccus, cu 
aluzii la originea tracă și simulacrele sale 
arhaice, la manifestările lui cele mai ca­
racteristice, la efigiile specifice.șl imagi­
nile emblematice din domeniul artei", și, 
mai departe, dezvăluindu-se in chiar na­
tura digresiunilor și în substanța elemen­
telor selectate pentru analiză (subiectele 
mitologice, ca și motivele ornamentale) o 
anumită înclinație psihologică a scriitoru­
lui spre nostalgia „veșnicei reîntoarceri".

Pentru Doina Curticăpeanu opera lui 
Odobescu în ansamblu constituie o inteli­
gentă și rafinată încercare de definire a 
omului prin „mediul șău formal", este 
„unul din cele mai originale «repertorii 
de umanitate» din cultura noastră", răs­
colind o lume de o impresionantă coeren­
ță : lumea „omului creator de obiecte și 
texte, de semne și simboluri". Cartea 
ei este un elogiu erudit, dar și pa­
tetic adresat înaltului ideal intelec­
tual pe care il reprezintă autorul 
Istoriei arheologiei, profilului său cultu­
ral și imaginativ, felului său de a trăi 
.arta și de a o interpreta în sensul 
revigorării morale a prezentului prin tre­
cut. Foarte convingătoare în demonstrații 
(excesiv de minuțioasă chiar), autoarea 
comunică vizibil cu scriitorul prin cultul 
erudiției, prin rigoarea argumentației și 
plăcerea stilului aparent digresiv, dar, in 
fond, metodic, prin sensibilitatea față de 
textul clasic și bucuria informației com­
petente și a expresiei arborescente.

Dana Dumitriu
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IN deceniul al VI-lea si la înce­
putul celui următor, am citit tot 
ce a scris Francisc Munteanu. de 
la schițele, în colaborare cu Titus 

Popovici. apărute în „Viața Românească* 9 * 11 12, 
în 1950, pînâ la Terra di Siena, în 1962. 
îmi amintesc si acum discuțiile din „Ga­
zeta literară" despre eroul „cu și fără 
pete", determinate de romanul în orașul 
de pe Mureș, entuziasmul cu care a scris 
Ov. S. Crohmălniceanu despre Lenta, re­
zervele lui Savin Bratu la apariția nuve­
lei A venit un om, discordantele etice 
semnalate de Ileana Vrancea în Cerul în­
cepe la etajul 3—

s) Versuri de 12 silabe.
9) Căci, ceea ce se vede e-ntr-adevăr 

foarte curios (pag.226—7).
“) Patria mă cheamă și afacerile — a* 

șijderi (pag. 221).
H) Odată acolo voi tipări anumite lu­

cruri
...și

Pină atunci, îți voi trimite în curînd (am­
bele pe pag. 191).

12) Ultimul mereu omis, deși figurează 
alături de ceilalți trei. în actul de con­
cesiune. din 1844.

' în ciuda opiniilor critice diverse, mă 
‘atrăgea varietatea tipologică pusă în miș­
care de prozator și nu am uitat emoția 
întîlnirii. în Statuile nu rid niciodată, a 
unul activist de partid care, pentru în- 
tîia oară în acei ani. ieșea din clișeele cu­
rente. Apoi, filmele regizate de Francisc 
Munteanu m-au îndepărtat de cărțile 
sale.

După două decenii l-am redescoperit, 
surprins, în Oameni, fapte, amintiri*).  Vo­
lumul reconstituie biografia autorului de 
la primele .sale amintiri oînă în iarna a- 
nilor 1944—1945. în pragul vîrstei de 21 de 
ani „trăiti fără bucurii, fără copilărie". Si 
tinărul, care rostește aceste gînduri spre 
sfîrșitul cărții, adaugă imediat : „încă nu 
văzusem și nu înțelesesem nimic din via­
ță". fără a bănui cîtusi de puțin că peste 
cinci ani destinul său va cunoaște o ne­
prevăzută și fecundă întorsătură. Evident, 
în bună măsură, interesul cu care volu­
mul se citește provine si din curiozitatea 
găsirii semnelor ce prevestesc această 
spectaculoasă schimbare. într-un cadru 
temporal relativ exact.

Compozițional. Oameni, fapte, amintiri 
se ridică pe o structură narativă bipola­
ră. Mai întii. prozatorul realizează o re­
trospectivă epică, prin intermediul căreia

*) Francisc Munteanu, Oameni, fapte, a- 
miutiii, Editura Cartea Românească,
1982.

■ DUMITRU CHIOARU : Seară adoles­
centină (Ed. Albatros). Fără să fie — nici 
prin așteptarea momentului de apariție, 
nici prin formula stilistică a textelor — 
întîrziât, debutul lui Dumitru Chioara este 
rezultatul unei întirzieri de o factură 
aparte, al unei întirzieri ce face, totodată, 
și substanța poetică a plachetei fostului 
echinoxist strămutat, după absolvirea filo­
logiei clujene, pe meleagurile lui Hogaș. 
Așa cum intîrzie preț de citeva clipe un 
iubitor de natură la marginea unui peisaj 
mirific despre care știe că nu-1 va mai 
vedea nicicînd (nu atît pentru a-și umple 
memoria de el cit pentru a se lăsa încă o 
dată, ultima, cuprins de minunea revelării 
lui) așa intîrzie și Dumitru Chioaru la 
marginea adolesoenței, privind-o peste 
umăr și redescoperind-o în amurgul ei, 
altfel arătîndu-i-se in „seară" de cum era 
pe cind lumina ei îl împresura de pretu­
tindeni : „Seară plină de așteptarea cinei. 
/ O, curiozitatea mai trează / în febra ul­
timelor știri de pe glob 1 / Tresari la vo­
cea mamei, ca-n vis / — ceilalți în aburi 
cinînd — / ridici liniștea, plescăi puțin ; / 
conversație aprinsă între părinți ; / îți 
strîngi picioarele ; ți-e urît ; / te retragi ; 
liniște neagră-n frunziș. / Apoi te datini 
•Slab în lumina televizorului ; / negru în 
colț așteaptă patul desfăcut ; / te dez­
braci ; burează veioza — / o, gindurile aiu­
rea volbură lingă timplă, / cînd grăbit îți 
închei nasturii și dîrdîind / te arunci în 
zăpadă ; sublimă / noaptea picioarelor 
albe. / Inima străvezie fîlfîie-n cameră ; / 
visele ard deseompunîndu-te“. O întîrziere 
așadar în adolescență cu un dublu sens de 
despărțire : psihologică și estetică. Sensul 
dinții e, fără îndoială, important pentru

Tinerețea unui prozator
recreează subiectiv și cronologic principa­
lele momente ale propriei existente, dez­
văluind o înclinație deosebită spre arta e- 
vpcării. Se adaugă apoi o distinctă viziu­
ne prospectivă. Fără a interveni direct in 
motivarea faptelor, evenimentele în care 
personajul este implicat îi dezvăluie trep- 
tat-treptat structura de clasă a societății, 
îi înlesnesc intuirea mecanismelor socia­
le și îi descoperă frumusețea solidarității 
umane.

Mișcătoare rămîne, în acest sens, scena în 
care un bătrîn îi dăruiește. într-un mo­
ment critic al existentei, o felie de pîine 
învelită într-o batistă : „Să nu mănînci 
plinea. S-o ții cit mai mult posibil. Știind 
că ai o bucată de pline la mata, poți să 
rabzi mai bine. Cine știe cind o să faci 
rest de mîncare ? Și s-o ții învelită. A- 
tunci e mai mică ispita..." Citeva zile, tî- 
nărul rătăcește hăituit și flămînd. nume­
roase secvențe amintind de paginile simi­
lare din Foamea lui Knut Hamsun. Felia 
aceea de pîine. pe care, printr-un concurs 
plauzibil de împrejurări, ezită s-o con­
sume, se dovedește a fi o bucățică de... 
seîndură !

Retrospectiva memorială se caracteri­
zează printr-o nativă sinceritate, ce con­
turează personalitatea omenească a lui 
Francisc Munteanu. în genere, scriitorul 
ezită să se lase surprins în actele mărun­
te ale existenței. însă Francisc Muntea­
nu face din sinceritate un mijloc de ex­
presie. o transformă într-o condiție a 
trăirii sufletești. Refqzînd să comenteze 
viața, să arunce judecata sa lăuntrică a- 
supra lumii evocate. își retrăiește biogra­
fia fără a introduce în gindurile adoles­
centului de atunci perspectiva omului ma­
tur de astăzi. Francisc Munteanu nu se 
lasă furat de ispita filosofării asupra e- 
venimentelor istorice, nu așază lumea 
prin care a trecut sub dicotomie mani- 
heistă, nici nu-și permite să o invective­
ze. Toate aceste rigori autoimpuse sint. de 
fapt, semnele sigure ale unei proze obiec­
tive. în care accentul cade pe semnifica­
ția degajată de faptele înseși. Comporta- 
mentismul si rețeaua evenirnențială stră­
bătută de Francisc Munteanu conturează 
profilul caracterologic al unui tînăr în 
căutarea propriului destin.

Mediile felurite, multele profesii, efe­
mere sau de durată, pasiunile aparente 
ori reale vor alcătui izvorul ale cărui ape 
se vor vărsa în proza și. mai tirziu. în 
filmografia lui Francisc Munteanu.

Reconstituirea cu un coeficient sporit de 
autenticitate a vieții proprii, a întîmplă- 
rilor trăite de oamenii pe care i-a cunos­
cut a determinat declanșarea capriciilor 
memoriei involuntare, prin intermediul 
căreia depășește limitele temporale fixa­
te. Constant, naratorul proiectează către 
viitor imagini antitetice sau complemen­
tare, fie pentru uimirea în fata surprize­
lor nu totdeauna previzibile ale destinu­
lui, fie pentru reliefarea inextricabilei 
împletiri dintre omul real și cel. devenit

despărțire
devenirea psihică și intelectuală a poetu­
lui, în vreme ce al doilea e important 
pentru poezia lui. Cum aceasta din urmă 
face obiectul interesului critic, să urmă­
rim modul despărțirii estetice a tînărului 
poet de adolescență.

în primul rînd situația lirismului. Prin 
excelență lirică, evocarea adolescenței, 
fără a-și fi pierdut proprietatea afectivă, 
e departe totuși de explozia lirică presu­
pusă, poetul încercind să trateze această 
temă cu mijloacele comune generației 
sale, adică anti-liric și narativ. Efectul 
este echilibrul atitudinilor ; într-un dis­
curs descriptiv și narativ, plin de obiecte 
și peisajii oarecari, cotidiene, o adiere 
sentimentală ; și invers, înlăuntrul unei 
„stări" decupate tradițional, o secvență 
„obiectivă", o notație indiferentă afectiv, 
o coborîre în realul banal. Echilibrul aces­
ta poate să semnifice la fel de bine o op­
țiune și o indecizie, iar lectura textelor 
iui Chioaru încurajează ambele înțelesuri; 
iată un frumos poem în care respectivul 
echilibru denotă o opțiune în vecinătatea 
unui manifest de artă poetică : „Tristețea 
de a mă închide cu aceleași lucruri. / Du­
lapul ca o groapă verticală : / cununa de 
mireasă, oglindă rotundă / reflectînd încă 
dimineața / zilei unei fete, pe care o văd 
în fotografia de alături / cu o vază de 
flori ; masa / înlocuită — în sertar cîteva 
hîrtil / prin care «se adeverește că D.C. / 
a ridicat casa pe pămîntul / lăsat de pă­
rinți», scrisori / cu litere mici cit sprînee- 
nele tale ; o frunză / din toamna de acum 
treizeci de ani. / Tristețea de a mă dezgoli 
în lumină. / Buzele fierbinți ca floarea de 
mușcată / în fereastră lingă sticle opace / 
cu medicamentele mamei ; bulgării răsu- 

prin propria-i operă, istoric. La Buda­
pesta, în timpul războiului, un meșter îi 
prezice : „...din tine n-o să iasă niciodată 
un pictor de firme !“ în 1950. tinărul de 
atunci, acum membru în delegația guver­
namentală română care a semnat întiiul 
acord cultural cu Ungaria, tine să-l caute 
pe fostul său maistru : „Ai avut dreptate, 
meștere, nu m-am făcut motor de firme

Cîrmaciul sub conducerea căruia a lu­
crat citeva săptămîni pe un șlep, tot in 
timpul războiului, este numaidecît adus 
într-un alt timp istoric : „Gliile mi-a ser­
vit ca model pentru cîrmaciul din Valurile 
Dunării, interpretat de Ciulei. Fizic se­
mănau leit, uneori chiar. în timpul tur­
nării filmului. Liviu reușea să intre în 
pielea personajului atit de mult. îneît. 
stind în spatele aparatului de filmat. îl 
confundam cu Gliick. în general. însă. 
Ciulei n-a reușit, sau mai bine spus n-a 
avut forța, duritatea cîrmaciului. El cău­
ta subînțelesuri și cind spunea bună-ziua 
și a complicat, a intelectualizat un per­
sonaj simplu, plin de pasiune și de forță".

în același timp, cartea lui Francisc 
Munteanu dezvăluie filonul autobiografic 
al schitelor și nuvelelor din volumele 
Strada Semaforului. 1957. Cerul incepe la 
etajul 3, 1958. Prietenul meu, Adam, 1962, 
aproape integral reintroduse in Oameni, 
fapte, amintiri. Scrierile de odinioară au 
căpătat valoare estetică superioară nu 
prin subsumarea cronologică unei biogra­
fii reale, ci prin modificarea viziunii des­
pre lume a prozatorului. Dramatismul fa­
cil, neverosimilul conflictelor, maniheis­
mul supărător au cedat în fața adevărului 
artei.

întreaga secvență memorialistică de la 
paginile 283—286. de pildă, relatind dis­
trugerea depozitului de muniții de la Cse- 
pel, din decembrie 1944. a format inițial 
substanța schiței Tavanul cu stele, din vo­
lumul Prietenul meu, Adam. Ceea ce îm­
pingea schița din 1962 către periferia li­
teraturii era atmosfera acuzat festivistă. 
Prozatorul se credea dator a construi o 
antiteză, reală desigur, dar care, artistic, 
inculca cititorului un sentiment de neade- 
rență. La marginea Budapestei. în cine­
matograful „Aron Barna". rula filmul 
Valurile Dunării, sincronizat în limba ma­
ghiară ; aflat în sală, autorul își amintea 
că în decembrie 1944 se aflase arestat 
în același cinematograf. împreună cu A- 
ron Bama. Asemenea întîmplări pot avea 
loc, dar coincidenta singură nu are sufi­
cientă justificare logică. Prin renunțarea 
la „actualizare", și la o propoziție din- 
tr-un dialog. Francisc Munteanu a impri­
mat scenei de odinioară o profundă gra­
vitate emoțională. Exemplele sint nume­
roase și ele demonstrează cit de fragilă 
este linia ce desparte literatura de non- 
literatură. Tocmai de aceea, n-ar fi ex­
clus ca istoria literară să retină Oameni, 
fapte, amintiri ca un elocvent exemplu al 
fuziunii măiestriei artistice cu maturita­
tea biologică !

Ion Bălu

estetică
flării / pe geamul asudat al dimineții ; / 
o frunză tremurînd pe o bancă, / animal 
jupuit ; / autobuzele trec încărcate cu 
ceață ; / conturul răsuflării-n destrămare / 
dezvăluie un chip de femeie / înfricoșat 
de blind ; / o pasăre carbonizată pe linia 
de înaltă tensiune. / Tristețea de a mă 
trezi cu aceleași lucruri. / Trupul meu cu 
sufletul copacului de afară / se amestecă 
arzînd" ; și iată, în apropiere, un altul al 
cărui echilibra atitudinal este în chip evi­
dent o formă de indicizie iar lirismul e 
acoperit de o zgură prozaică pe care su­
gestia din final nu o poate spulbera : 
„Și-acum e dimineață. Globul / se frămîn- 
tă-n radiou. / Laptele mamei stinge / fo­
cul nepotolit din gura / unui copil; în 
oraș izbucnește / corul mașinilor, parodie 
mecanică / după Fuga lui Bach. / Mă des­
prind cu fața din prosop. / O, drumul de 
zi cu zi / pe eare-1 parcurg, altfel / ca un 
pensionar miop / cu urma amintirii orașu­
lui în / simțul unui cîine, cînd gîndul / 
desfășurat pe cer / se-ntuneeă — un corb".

în al doilea rînd, expresivitatea. Poetul 
pare 4 fi în schimbare de voce, timbrul 
începuturilor, al adolescenței într-un fel, 
influențat firesc de mediul poetic cel mai 
apropiat (al generației tinere, în mare, al 
grupului echinoxist. în special) promite 
un spor de personalitate, deocamdată mai 
mult sugerată. Tendința este spre încăr­
carea cuvintelor de realitate („poezie : 
cînd cuvintele sînt mai reale decît lucru­
rile" — spune undeva poetul), ceea ce ar 
urma să conducă la o retorică poetică în 
care — din nou — lirismul și distanțarea 
să stea în echilibru.

Laurențiu Ulici

Corespondența lui
Vasile Alecsandri

(Urmare din pagina 7)

are de gind să facă o vizită de recunoaș­
tere in Crimeea (faire une legere pointe 
ea Crimee).

Se laisser victimer e o formație creată 
de Alecsandri. iar faire une legere pointe 
este o variantă personală la expresia 
pousser sa pointe, frecventă atunci (Pa­
ris, 10 octombrie 1855). Personale, stilis­
tic vorbind, mi se par, în aceeași scrisoa­
re, și rîndurile cînd își exprimă printr-o 
locuțiune adverbială admirația pentru 
Paris. în care poți trăi intens (.... ou’elle
aste done bonne cette existence parisien- 
ne qui vous fait vivre par tous les bouts").

Nu puține sint și fragmentele în care 
am notat proza ritmică în limba franceză, 
cu alexandrini8) regulați, cu cezura la 
hemistkh. sau ternari, cu dublă cezură, 
din patru în patru silabe.

Alexandrin binar :
„Car ce que 1’o.n y voit / est vraiment 

tres curieux" 9)
sau

„La patrie m’a.ppelle / et les affaires 
aussi" ,8).

Alexandrin ternar :
„Une fois lă / j’impi'imerai / / diversei 
choses"
Și

„En attendant / je t’enverrai / prochal- 
nement..." “).

„Franțuzitul" din adolescentă simțea 
însă românește și învingîndu-și „lenea 
legendară". înzestra literatura națională 
în mai toate genurile și luipta pentru cau­
za cea bună, a libertății, a progresului si 
a Unirii. Lectura corespondenței e intr- 
adevăr fermecătoare, așa cum ne asigură 
Marta Anineanu.

LA Indice de nume și în text, un 
singur nume a fost greșit desci­
frat : Periercourt in loc de Pixe- 
recourt, autorul dramatic foarte 

gustat în vremea sa (1773—1844) „părin­
tele melodramei", jucat, dimpreună cu 
Kotzebue, aproape în exclusivitate pe sce­
na teatrului român și francez din Iași, 
înainte de direcția Costache Negruzzi, 
M. Kogălniceanu. Vasile Alecsandri șl 
Petru Cimpeanu* 2).

într-o scrisoare către Ion Ghica (1843— 
1844) „le prix Monthyar" e o lecțiune 
greșită, pentru celebrul premiu de virtu­
te al Academiei franceze, instituit de ba­
ronul de Montyon (1733—1820) și al cărui 
nume îl poartă.

„Celebrul Firfirig. acest vorace teribil", 
care „nu este decit un iepure deghizat, 
stub pielea unei hiene", din altă misivă 
către același, la data de 6 august I860, nu 
e altul decit Ion C. Brătianu. poreclit 
Firfiric (monedă), ca unul ce era scutul 
de stat.

Autoarea citează corect la Indice nu­
mele Cinclnatus. deși Alecsandri îi no­
tează într-un rind numele oalamburistic 
St. (Saint-Cin) Cinatus (pag. 163). ca să 
spună că s-a retras la țairă, rn mijlocul 
verzelor lui, ca odinioară dictatorul ro­
man.

Cea mai frumoasă și totodată cea mai 
întinsă și mai importantă dintre scrisori 
este cea trimisă lui Ubicinl in 185G— 
1857, de fapt un întins memoriu autobio­
grafic. No-tâm însă o exagerare : după 
ce a precizat despre Costache Caragiali 
că mergî.ndu-i rău antrepriza Teatrului 
Național a fost silit să vîndă hainele so­
ției lui, dar că apoi, jucind în serie, cu 
maro succes comedia Iorgu de la Sada- 
gura „s-a îmbogățit". Bietul Costache 
Caragiali n-a fost niciodată bogat 1 în 
timpul revoluției pașoptiste, din lipsă de 
bani, a contribuit cu bijuteriile soției lui : 
atita avere îi mai rămăsese !

în finalul scrisorii, după ce-și enumeră 
funcțiile publice, titlurile și evenimentele 
publice la care participase, Alecsandri în­
cheie sub rubrica „Fapte particulare. Am 
iubit mult, multe îmi vor fi iertate".

Poetul, luptătorul, patriotul și diplo­
matul au fost la înălțime și nu au nevoie 
de iertare. Mai sînt Jțpsă deștepti care 
nu-1 iartă că l-a depășit pe Eminescu. Te 
pui cu deșteptăciunea. ? Așteptăm cu în­
credere și nerăbdare continuarea și în- 
cheieraa interesantisimei Corespondențe.

Șerban Cioculescu



V V

B3 La sfârșitul săptămânii trecute un grup de scriitori a făcut o vizită de do­
cumentare, organizată de Uniunea Scriitorilor ți Editura Militară, cu sprijinul 
Ministerului Apărării Naționale, pe marele șantier național Canalul Dunăre-Ma- 
rea Neagră, în unitățile militare de construcții.

Au participat ; Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Petre 
Anghel, loco’enent-coîonel Ion Aramă, George Bălăiță, Vasiie Băran, Ionel Botez, 
Ion Cucu, Nicolae Crișan, Ion Horea, Corneliu Leu, Toma George Maiorescu, 
Mihai Pelin, colonel Dumitru Rădulescu, Petre Răileanu, Areta Șandru, Alexandra 
Târziu.

Șantierul a fost prezentat de comandantul Brigăzii militare, colonelul Otto 
Braier, de șeful Statului Major a! Brigăzii, colonelul Teodor Ivan, și de secretarul 
Consiliului politic al Brigăzii, locoteneni-colonelul Gheorghe Popescu.

De la kilometrul zero al portului Cernavoda, pină la viitorul port Basarabi, 
pe o distanță de 40 km, au fost vizitate fronturile de lucru ale Canalului, șantie­
rul ecluzei, Baza de reparații-ulilaje, școala de pregătire a cadrelor, s-a discu­
tat cu ostași ți ofițeri angajați într-o muncă eroică, in ceasuri emoționante, de 
adeverire, acolo la locul unei angajări fără precedent, a fizionomiei armatei 
române, constructoare ți apărătoare a României socialiste.

Documentarea a fost făcută în vederea scrierii unor reportaje, pentru un 
volum prevăzut să fie publicat la Editura Militară.

Arcuitele poduri

Cronicarul a 
tirziu, istoria

LA Valea Seacă, în preajma kilo­
metrului 40 al viitorului Canal 
Dunăre—Marea Neagră,. se. sfir- 
șește secvența din traseu încre­

dințată armatei. Dar, în vara aceasta, 
militarii au trecut și dincolo de. granița 
tronsonului lor, au pus umărul și la con­
strucția viitorului port Basarabi.

Și aici, ca și la Cernavoda, . Medgidia 
sau Satul Nou, s-au scris cîteva pa­
gini de eroism, temeritate înflorită 
6ub zodia păcii, prin tensiunea că­
rora monotonia aparentă a vieții 
de șantier se investește cu o dimen­
siune dramatică. Și aici, unde în urmă 
cu numai cinci ani a luat ființă batalio­
nul 111 geniu, așezând în cărămizile te­
meliilor sale primii stropi de sudoare, 
geografia ancestrală a Dobrogei s-a în­
găduit corectată pînă la trăsăturile care 
credeam că-i alcătuiesc chiar esența de 
neclintit. Insă toate acestea, raportate la 
viața de ansamblu a marelui șantier, pot 
să pară lucruri obișnuite. Iar cronicarul 
țintește îndeobște neobișnuitul. Și ce 
poate fi mai neobișnuit pentru un croni­
car decît să afle, la Valea Seacă, la ca­
pătul drumului dintre Cernavodă și Ba­
sarabi, că a ajuns prea tirziu ? Că îkto- 
ria prin scrierea căreia și-ar afla și el 
rostul pe lume, de fapt, a fost scrisă ? 
Zi de zi, ceas de ceas, dar cu o tenaci­
tate și acuratețe egală în toate secun­
dele, transportată din fapta fierbinte 
spre miezul riguros al cuvînțului. Și 
chiar acesta este adevărul, nu altul : la 
Valea Seacă, un virtual cronicar al efor­
tului constructiv consumat pe aceste me­
leaguri va ajunge mereu prea tirziu. Is­
toria .acestui efort a fost scrisă.

între colonelul Nicolae Gurău și loco- 
tenent-colonelul George Tănase, coman­
dantul și, respectiv, șeful de stat major 
al batalionului 111 geniu, o frază anume 
ne-a reținut atenția și ne-am încăpățînat 
să-i cercetăm izvoarele și înțelesul pînă la 
capăt. Incit, la urma urmelor, am ajuns și 
la registrul istoric al batalionului, o carte

O realitate
DE PE acum, locurile de pe Canal 

au o identitate. Sint denumite, 
ca pe orice arteră de navigație 
care se respectă. în kilometri. 

Kilometrul zero — capătul dinspre Cer­
navoda. La kilometrii următori, mai de­
parte, ecluza, o stație de pompare, un 
pod... Fiecare loc cu identitatea lui, cu 
istoria lui...

Despre kilometrul 16, constructorii au 
o amintire aparte. în- acest punct, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a rostit, cu cinci 
ani în urmă, cuvintele care aveau să 
devină o deviză pentru constructorii mi­
litari ai Canalului — armata să lucreze 
în ritm militar I Ritmul militar este păs­
trat, intr-adevăr, de ani de zile ; ne-o 
dovedesc graficele, cifrele indicînd mi­
lioane de tone, de metri cubi ; giganticul 
efort uman și material concretizat cu mo­
destie în rezultatul final — kilometrii de 
canal construiți. Acești kilometri înseam­
nă mii de ore de muncă sub soare sau 
sub crivăț, la volan sau la manetele bul­
dozerelor sau pur și simplu plantînd ma­
nual, piatră cu piatră, în pereții admira­
bil finisați ai drumului de apă...

La kilometrul 40, unde apa n-a ajuns 
încă, va fi un port. Deocamdată vedem o 
vale cu pereții geometric tăiați în stîn- 
că, o vale lată cît un teren de fotbal și

ajuns prea 
a fost scrisă...

în veritabilul sens al cuvînțului, un jur­
nal în filele căruia, de sub cuvîntul arid 
și de sub cifra lapidară, pentru cine le 
parcurge atent, transpar: temperaturile 
fără seamăn ale unei vieți trăite în des­
toinicie și abnegație.

In fiecare seară îi caligrafiază filele 
soldatul fruntaș Costel Negoiță. înaintea 
lui, s-au aplecat peste oglinzile acelorași 
file alți : soldați, însă, de la contingent la 
contingent, doar caligrafia se schimbă, abia 
perceptibil, în timp ce semnificația nota­
ției rămîne aceeași, potențată de un dis- 
cernămint propriu dintotdeauna armatei : 
fără metafore, metafora este strict in­
terzisă ; înaintea cuvînțului trece omul. 
Și de la 22 februarie 1977 pînă la 10 iu­
lie 1982, registrul istoric al batalionului 
111 geniu ne oferă o lecție reconfortan­
tă și tonică, necesară am spune, de ve­
ridicitate, o poveste înălțătoare, în para­
grafele căreia omul rămîne mereu măsu­
ra tuturor lucrurilor, și începutul, și 
inima, și căpătui lor. întimplărilor li 
se spune pe nume, fără umbră de 
echivoc, și registrul istoric al batalio­
nului 111 geniu, din nou. ne oferă încă o 
lecție, iar lecția lui, de data aceasta, nu 
mai e exclusiv stilistică. Și am putea se­
lecta din capitolele sale, fără o osteneală 
prea mare, o mulțime de nume și fapte, 
dar prin selecția aceasta i-am contrazice 
chiar spiritul. Nu se poate alege ceva din- 
tr-un întreg, făta a știrbi întregul însuși. 
Un act de dreptate s-ar însoți, vrînd, ne- 
V'.înd, cu un act de nedreptate, mereu. 
Și nu spre asta țintim.

Și atunci consemnăm realitatea ulti­
mului lui capitol : în acest iulie arzător, 
540 șoferi și 342. conductori de utilaje ai 
batalionului 111 geniu finisează tronso­
nul Canalului Dunăre—Marea Neagră cu­
prins între km 34,600 și 39,450. Și cînd am 
spus finisează, am spus, totodată, că is­
toria batalionului 111 geniu a ajuns 
înaintea unei datorii împlinite.

Mihai Pelin

într-o margine a ei, înălțate pe picioare 
de oțel și beton, debarcaderele și danele 
de acostare pentru navele viitorului.

Baza de reparații pentru utilaje, con­
dusă de colonelul Vasiie Voinicu, este o 
veritabilă uzină. începută modest, a tot 
crescut în dimensiuni și preocupări, 
ajungînd să repare treizeci de tipuri de 
utilaje și chiar să producă o remorcă 
metalică, pentru nevoile șantierului, 
concepută chiar aici. în hale uriașe, gi- 
ganții de metal ai Canalului sînt supuși 
unei întinderi grăbite. îi înconjoară oa­
meni plini de dăruire pentru munca lor, 
oameni care s-au priceput, de pildă, să 
adapteze motoare și subansamble din 
producția internă, înlocuindu-le pe cele 
provenite din import ; să fabrice unele 
piese de schimb i'-sA recondiționeze deli­
catele instalații hidraulice de la utila­
jele moderne folosite pe șantier.

...La Medgidia, Canalul traversează o- 
rașul. Și am văzut într-o după-amiază, 
pe apa lucie nou-născută, o șalupă navi- 
gînd cu nepăsare și certitudine, de parcă 
s-ar fi aflat de zeci de ani pe aceste 
locuri. Am privit-o cu un sentiment de 
încîntare și triumf : Canalul devine zi 
de zi o realitate. Este o realitate !

Ion Aramă

FAȚA de cei aproape trei mii de 
kilometri de Dunăre lucrați de 
natură pe durata unor ere geolo­
gice, cei 67 de kilometri ai Cana­

lului Dunăre—Marea Neagră n-ar părea 
cine știe ce realizare, dacă nu i-ar con­
feri măreție faptul că acest nou fluviu a 
fost creat de contemporanii noștri, pe 
parcursul a nici două cincinaluri — a 
treia parte a timpului de muncă activă a 
vieții unul om.

A-ți pune asemenea sarcini și a le re­
zolva constituie măreția epocii noastre, 
măreția oamenilor ei, care odată și îm­
preună cu multiplele beneficii ale Cana­
lului — de ordin economic, ecologic, tu­
ristic — lasă urmașilor o rară, prețioasă 
și exemplară operă. Un fluviu proiectat, 
săpat, taluzat, umplut cu apă, cu porturi, 
cu poduri, cheiuri și toate cele de tre­
buință unui fluviu comercial.

„N-aș vrea să credeți că ne jucăm cu 
vorbele mari, dar vrem să lăsăm după 
noi ceva cu adevărat frumos și durabil" 
— ne-a spus tovarășul colonel inginer 
Otto Braier, comandantul Marii Unități 
Militare care din cei 64,5 kilometri ai 
Canalului efectuează 40 (bărbați, munci­
tori, maiștri și ingineri ai oastci glorioa­
se. unități de geniu, în majoritate, și-au 
cîștigat o experiență bogată la lucrul 
Transfăgărășanului). Domnia sa ne vor­
bea de kilometru! zero în port. în noul 
port fluvial de la Cernavoda, cel mai 
adine din cite sînt, de peste 16 m., ne 
arată danele, cheiurile, ecluza, podurile.

Așcultîndu-1 eram emoționat, mai întîi 
fiindcă ne aflam pe fundul, acum uscat, 
al portului — aici, înainte de a dărîma 
dopul de pămînt ce zăgăzuiește apele 
Dunării, se finisează ultimele lucrări — 
de unde cheiurile, podurile și toate cele 
durabile de transmis viitorimii se profi­
lau majestuoase în înalt, spre cer — și, 
al doilea, fiindcă nu mi-am putut opri 
gîndul că între toate, ba chiar înaintea 
zecilor de noduri, dintre care nici unul 
nu va semăna cu altul, cel mai durabil

Piramida
DE PE un munte hercinic, cu 

scheletul alb înafară, vedem, 
pînă departe, Canalul : ecluza, 
siluete de poduri, maluri de pia­

tră, braț de fluviu artificial — Dunărea 
cu încă un drum fără pulbere spre Ma­
rea cea Mare. Populația Canalului este 
de 30 000 de oameni. Unii sînt aici de 
7 ani, alții de un an, alții de cîteva luni, 
numindu-se cu toții constructori. Unii 
sînt civili, alții militari și noi ne hotă- 
rîm să vedem lucrarea armatei care se 
întinde, pe mai mult de 40 de kilometri 
din cei peste 60 cît are Canalul. Ni se 
spune din capul locului, adică de Ia ki­
lometrul zero, că e vorba de . o înaltă mi­
siune de pregătire pentru viață și apă­
rare, o misiune de înfrumusețare a vie­
ții, încredințată armatei de comandantul 
suprem, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Dunărea vine la noi din mijlocul con­
tinentului, încheindu-și călătoria într-o 
cascadă de coincidențe surprinzătoare. 
Izvorînd din munții Pădurea Neagră, a- 
junge intr-un loc mirific numit Deltă, dar 
ceva mai înainte trece pe lingă Apa 
Neagră (Cerna Vodă) și pe lingă Riul 
Negru (Carasu) și Se varsă în Marea 
Neagră. Cel care ne face ătenți la aceste 
coincidențe de nume geografice, colonelul 
Otto Braier, comandantul brigăzii mili­
tare de pe șantierul Canalului, ne oferă 
încă una reieșită din interviul pe care 
i-1 iau acolo pe muntele hercinic, la ki­
lometrul zero : Otto Braier, inginer con­
structor, s-a născut în Bihor, intr-un sat 
de lingă Pădurea Neagră, o pădure din 
apropierea orașului Aleșd. Rugămintea 
noastră a fost să ne ducă la „izvorul" 
Canalului și tabloul a fost tulburător. 
Stepa dobrogeană devine brusc expresi­
vă ca și cum ne-ar spune : „De aici în­
cepe noua Dunăre !“ Sîntem pe un mun­
te de calcar, munte de cretă, tăiat cu 
mașini pînă la nivelul mării și privim în 
adine ca intr-un album de artă. Nimic 
mai adevărat decît ceea ce spunea tova­
rășul Nicolae Ceaușescu în memorabila 
sa Quvîntare de la încheierea Congresu­
lui educației politice și culturii ' socia­
liste : „Și muncitorii din mină, și 
brigadierii de la Canalul Dunăre—Marea 
Neagră, ca și muncitorii de pretutindeni, 
fac un act de înaltă cultură profesională- 
tehnică, realizînd minunatele construcții 
ale socialismului, punînd în ele pricepe­
rea, gîndurile, entuziasmul, dăruirea 
pentru patrie, pentru socialism."

"Canalul — o operă a artei tehnice ! 
Noi stăm, acolo,' pe muntele hercinic și 
privim soclul pe care se înalță magnifi- 

și frumos pod îl constituie însăși această 
Mare Unitate Militară de geniu, con­
structoare a trei sferturi din lungimea 
Canalultfî.

Primul pod, chiar cel al cheiurilor 
portului Cernavodă — beton masiv îm­
pletit cu o ’ .1 și ornat cu bumbii de fier 
ai babanelor — este urmat de cel de la 
kilometrul 4, de la ecluză — un arc de 
ciment grațios curbat în spațiu, susținut 
de piloni în chip de săgeată, ce de la 
distanță par fragili, apoi de alt pod, da 
fier acesta, cu înfățișarea unei construc­
ții făcute în joacă, de copii, din chibri­
turi, apoi de altul, și altul de beton, cum 
ar fi cel mai voinic de la Medgidia, care 
aduce ca alură cu cel nou de la Vadul 
Oii, sau de cel de la Agigea — o minune 
de pod suspendat pe un singur pilon — 
care amintește de cel recent . Tuncat 
peste Bosfor, apoi de altul de calfe- -^ra­
tă, cum ar fi cel de la Satul Nou — 
trunchiuri masive de fier ce cresc și se 
înalță și se aștern la cotele definitive 
odată și împreună cu stîlpii lor de susți­
nere : Altfel spus, tronsoanele podului sînt 
pu.se pe piloni fără macarale, noutate mie 
necunoscută pînă aici.

Podurile leagă un mal de altul, poartă 
de ici colo oameni, trenuri, vehicole și 
alte măiestrii care ușurează viața și fac 
posibilă civilizația și cultura. Cabluri, 
țevi, conducte de păcură, stîlpi și linii d~ 
înaltă tensiune. Poate de asta le și z. 
lucrări de artă, calitatea de bază a artei 
fiind durata, și poate de asta m-am gîn- 
dit că, fără îndoială, întîiul și cel mai 
trainic pod al Canalului Dunăre—Marea 
Neagră îl constituie această Mare Unita­
te Militară de geniu și vrednicii ei oa­
meni care leagă un mal al timpului — 
prezentul nostru socialist — de cel care 
vine — comunismul.

Nicolae Crișan

orizontală
ca statuie a secolului nostru. Cu două 
mii de ani în urmă, exilat pe țărmul 
Pontului Euxin, poetul roman Ovidiu i-a 
văzut pe geți tăind brazde înghețat’’ ’ . 
topoarele, iacind cetăți. Mai înainte insă 
în Egipt se construiau piramidele. Un 
scriitor arab din secolul al 13-lea scria că 
pe pămînt toate lucrurile se tem de timp, 
dar timpul se teme de piramide. Pirami­
dele sînt, deci, minuni fele lumii. Și n-am 
să exagerez cu nimic dacă voi numi Ca­
nalul Dunăre—Marea Neagră o piramid" 
orizontală. „Oamenii noștri, tinerii no, 
tri fac, cu adevărat, o operă pentru eter­
nitate. Pot depune mărturie fără nici un 
fel de ezitare", ne spunea locotenent co­
lonelul Gheorghe Popescu, secretarul 
Consiliului Politic al Brigăzii Canalului. 
Și am înțeles că a construi e acum, la 
noi, o pasiune. O vitală pasiune. Notez 
în reportajul meu aceste eîteva dintre 
atîtea nume care fac cinste Marelui Canal 
pe care mi le dă, la Medgidia, comandan­
tul de unitate colonelul Nicolae Suveja- 
nu : ostașii Vasiie Cojocaru și Dinu 
Roca (excavatorist de rocă, — deci, încă 
o frumoasă coincidență !), Nicolae Cepoi, 
Nicolae Veligu și Ion Pătrășoiu, cei mai 
buni șoferi („ei n-au niciodată timp să 
stea pe loc"), Petre Crețu, Nicușor Peșa, 
Ion Nichită, Ionel Neacșu, („artileriști, 
tanchiști și vînători de munte"), maiorul 
Alexandru Rădulescu, comandantul 
grupului de dragi, și soldații Petre An­
ghel, Gheorghe Constantinescu și Marin 
Lazăr, marinarii Canalului încheind cu 
numele locotenentului major Gheorghe 
Măgureanu, artilerist, al cărui pluton 
„este minunat din toate punctele de ve­
dere".

A doua zi, locotenentul major Gheor­
ghe Nedelcu. comandantul de grupuri 
„autobascu’ante", mă duce sus, pe un alt 
munte al Marinului și mi-i arată pe ai 
săi „șoferi ai dealului de piatră".

Un alt locotenent major, Ion Șerban, 
vînâtor de munte, îmi vorbește despre 
soldații săi în termenii următori : „Ei 
lucrează la apărarea de mal". Adică ? — 
întreb. Vedeți dumneavoastră — îmi răs­
punde tînărul ofițer — pămîntul se 
scurge. El pare nemișcat, dar se scurge 
ca și apa. Noi facem ziduri cu care-1 
oprim. Aceasta ne este misiunea. Și, cum 
vedeți, ne-o îndeplinim.

Privesc de pe acel munte hercinic ma­
rea construcție. Și îmi doresc să se în­
scrie cu litere de aur în aurul cronicii 
timpului nostru.

Vasiie Băran
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RGUMENT. Toate drumurile au 
un punct de pornire. Drumul 
de apă al Magistralei Dunăre 
— Marea Neagră începe la 

i 0. Aici, Fluviul, pregâtindu-se 
alunece printre venerabilii piloni ai 

dului Saligny, își îndreaptă un braț 
ape spre malurile de piatră ale Nou- 
Drum. Fără km 0 n-ar putea exista 

:i km 14, nici km 41, nici km 64,5, so- 
nnul moment al întilnirii cu Marea, 
i de la km 0 știu acest adevăr.

1EA CE SE VEDE DE SUS. Pe luciul 
apă al noului bazin portuar, deocam- 

tă despărțit de Fluviul Mamă — prin- 
un dig provizoriu, trebăluicsc drăgi, 
chei și taluzuri se toarnă ciment și 

L'alt, se fac ultimele „cămășuiri", pe 
le cinci dane de acostare a navelor 
:ep să apară uriașe trupuri de maca- 
!e, se ridică magazii de cereale și ate- 
re de întreținere, în cala viitorului 
ntier naval — primele schele, în drep- 
1 danei de pasageri — fundațiile gării 
iviale. Privit din înălțimea zborului de 
săre, modernul bazin portuar parc că-și 
teaptă primele nave.

CE NU SE VEDE. Ne interesează 
ceea ce nu se vede de sus, ceea ce 

ascunde primei vederi, privirii de 
prafață. Cine va mai ști peste ani că 
b pietrele galbene de calcar potrivite 
ît de „estetic" în mal zac grinzi, brîie 
„prismuri", adică sute și mii de vagoa-

■ și gabare cu piatră și arocamente. La 
li-trel metri liniari cite o garnitură de 
m. Aceasta se numește în limbajul 
tașilor-constructori „un PR“, adică o 
irabilă protecție a malurilor. Un singur 
etru liniar din această zidărie încorpo- 
ază 135 metri cubi de piatră și 300 me- 
i cubi de arocamente. Cîte piramide 
eops ?

ăTEDRALA SUBPAMÎNTEANA. De- 
isubtul docurilor, al danelor, în umbra 
lor 180 de coloane ciclopice, susținînd 
>lta unei uluitoare catedrale azi subnă- 
întene, mîine. cînd bazinul își va adu-

■ apele la cota portuară, subacvatice, 
ăcăii „plutonului de aur" așează cu 
îlmele zdrențuite, în eleganta haină a 
leului-taluz, blocuri de piatră. Ca în- 
-un imens joc de puzzle.

VOINȚA. 11 întreb pe locotenentul 
udor Mihalcea, cum rezistă pe viscol, 
nd Dunărea trebuie să sufle ghiață, 
ci, în catedrala subterană. — „Cînd e 
reme rea, avem pelerine. Nu vitregia 
remii e obstacol. Obstacol e cînd n-avem 
laterial să ne îndeplinim norma". Pri- 
esc tulburătorul tablou mișcător în se- 
liumbrele catedralei cum dintre întrîn- 
urile de beton, de sus, pe pante ame- 
toare, abrtjgte, printre coloane, bolo- 
anii sînt cărați. bucată cu bucată, pînă 
i buza apei. „Cînd e voință, adaugă sol- 
atul Constantin Camboianu — merge, 
um spune și cintecul, cu voință spargem 
i munții".

'SUL. Nu știu dacă a navigat vreo- 
lată pe Valea Neagră (Carasu) aeea bi-

O
zară eorabie pe care unii înclină s-o 
descindă din wikingi, alții s-o atri­
buie navigatorilor geți sau altora de-o 
necunoscută și-o misterioasă sorginte ; 
nu știu de unde a apărut pe unul din 
pereții Muntelui de Cretă desenul scrije­
lat al acelei corăbii ; dacă era acel desen 
copia unei nave văzute aievea sau doar 
prospeeția unui vis în fața ochilor arși 
de setea cursurilor de apă al unor locui­
tori sihastri, austeri și ciudați, retrași din 
tainice cauze, în straniile chilii, săpate 
în pereții Muntelui de Cretă de la km 
41 + 100. Aveau acei oameni claustrați 
în chiliile lor izvoare și locuri de moarte, 
leagăne, altare și jghiaburi de fîntîni, dar 
aveau și desenul unei corăbii, visul de­
părtărilor albastre.

Toma George Maiorescu

Esența tare
STEPA Dobrogei, pe al cărui po- 

met ridat crește o vegetație nu 
destul de impunătoare, supravie- ■ 
țuind vînturilor aspre, păstrln- 

du-și sîmburii preț.ioși adine- implantați 
in roca timpului, ar putea parcă să dis­
pară, să se piardă ; ca un teritoriu scu- 
fundîndu-se ușor sub fiecare pas, sub 
fiecare suflare...

Dar deodată, colinele de calcar cap­
tează un sunet. Un mesaj ? O vietate pu­
ternică — apa vie a Canalului — pătrunde 
în Dobrogea în tropot mic de valuri, stră- 
pungîndu-i dealurile fărîmicioase, încă 
somnoiind în suav parfum de pale imor­
tele, trezind-o la viață.

Ne apropiem de tabăra de muncă a 
Brigăzii Hidrotehnice condusă de coman­
dantul colonel Otto Braier. „Am luat 
ființă în 1977 și ni s-a încredințat cons­
trucția canalului pe porțiunea Cernavoda- 
Basarabi", „O tabără de muncă ? mai cu- 
rînd un laborator de cercetare și lansa­
re a caracterelor puternice". Aici se în­
cearcă rezistența celor mai prețioase sub­
stanțe umane : devotamentul, curajul, 
răbdarea, dragostea de profesie.

„Noi nu lucrăm cu oricine, ci cu cei 
mai buni ; la început nici n-am avut 
specialiști, s-au format singuri, la locul 
de muncă, parte din ei, la Baza de re- 
parații-utilaje condusă de colonelul Va- 
sile Voinicu ; dispunem de 30 de tipuri 
de utilaje pe care le adaptăm, noi nu 
cumpărăm piese de schimb, le inventăm 
singuri". „Asta-i bine sau e rău ?“ „In e- 
conomia brigăzii, baza noastră are o 
pondere importantă. Aici, cine are cap 
șl dragoste de muncă, se alege cu o me­
serie frumoasă, pleacă acasă bogat".

Ecluza de la km. 4 își deschide uria­
șele viscere descoperindu-ne o compli­
cată structură din fier și beton, o țesătu­
ră celulară compusă din vase și nervi, 
auricule și ventricule, un organism per­
fect, o genială creație a tehnicii, apt pen­
tru a prelua gigantica masă de apă, re- 
glînd-o, îndrumînd-o prin jugularea ca­
nalului, făcînd-o să meargă spre inima 
mării. Pentru crearea ei s-au săpat două 
milioane tone de calcar.

Pietre și portocale
SE spune că o femeie a venit în- 

tr-o zi să-și vadă fiul la Portu 
Nou, femeia își luase și ea „per­
misie" de acasă lăsind în custo­

die pămîntul ce trebuia lucrat și arat și 
primenit, a dat o raită prin cel mai 
apropiat oraș să-i cumpere fiului său 
militar cam ce gîndea ea că-i trebuie, 
i-a mai luat o fructă, două, portocale nu, 
că băiatul i-a scris că descarcă în fie­
care zi lăzi de portocale și ea-și închipu­
ia că-n Dobrogea sînt pline dealurile de 
portocali. Femeia a ajuns într-un tîrziu, 
schimbînd mai multe trenuri, venea de 
undeva din nord și cind a ajuns, fiului, 
căruia-i plăceau portocalele, a întrebat : 
unde-s ? Păi, nu-s, a zis femeia nedu­
merită, mi-ai scris că ai destule pe Ca­
nal. Și-atunci băiatul a luat-o de mină 
și i-a arătat ce-am văzut și noi. Și vă- 
zînd, fără să mi se mai povestească, 

a curajului
Se lucrează în două schimburi a zece 

ore. „Zi și noapte ?“ „Zi și noapte, 
noaptea la lumina farurilor. Se lucrează ■ 
greu, calcarul nu cedează, nu poate fi 
smuls fără un efort deosebit ; uneori, co­
losul calcaros trebuie explodat. în lunile 
de iarnă cheltuielile cresc cu 60%, rit­
mul muncii devine mai aspru, randamen­
tul scade. Noi nu avem sîmbete și du­
minici ; în 1981 ne-am bucurat de 5 du­
minici iar în 1982, de 3".

Intîlnindu-i în afara taberei de muncă 
n-ai zice că acești tineri de numai 21 
de ani își pot încorda brațele lor crude, 
tandre în jurul bolovanilor colțoși lăsind 
să cadă sub greutatea lor parte din do­
rințe, hrănind materia stearpă cu esența 
tare a suferinței și curajului. „Am pus 
cu mîna două milioane cinci sute de mii 
tone de pietriș". Greu se poate croi un 
canal fertil prin inima pietrei, dar prin 
ființă umană, e mai ușor ? Și totuși, cine 
a reușit să stăpînească o basculantă de 
16 tone, ca pe o jucărie, sau a stat cu 
picioarele în mîlul cleios consolidînd ma­
lul cu palmele, sau noaptea, la lumina 
reflectoarelor, a urmărit dinții excavato­
rului cum mușcă din roca dură pînă ies 

. flăcări, sau... „Ei bine, pentru aceștia e 
mai ușor, e altfel, e altceva ; ei vor purta 
în societate rolul celui care știe cum să 
muște din primejdia necunoscută de 
mîine".

O pală de vînt ne învăluie într-un cor­
net galben de praf ; geamătul macarale­
lor, al pietrișului și, deodată, un țipăt 
scurt de fiară. Ce-a fost asta ? O frînă. 
In apele Canalului a fost zărit un somn 
cit un om ; săpăturile au scos la iveală 
o statuetă a zeului Ares. „Păcat că nu 
sîntem încă pregătiți să deschidem un 
muzeu".

„Canalul are o lățime de 140 metri și 
crește pînă la 170“ „Aici totul se măsoa­
ră în metri cubi și lineari 7“ „S-au creat 
și stimulente morale : scrisori de mulțu­
mire, Cupa hărniciei, Fanionul. Avem un 
marș, al Canalului. In curînd, pe apele lui 
vor apărea primele cont.einere plutitoare".

Alexandra Târziu 

mi-am spus că acest supraomenesc e po­
sibil, iar ceea ce făceau ei, dincolo de 
orice comparație sau metaforă, putea fi 
efortul echivalent cu a ridica printre 
ierburi o piramidă. Aveam șansa de a 
cunoaște în amănunt o lume unică și 
oameni care aveau posibilitatea de a se 
cuprinde și măsura în această lume.

Și-atunci cînd am regăsit compania a 
7-a Coborînd un mal spre ecluză, mi-am 
dat seama că despre pietrele de aici, nu­
mai și numai despre cele care se iau pia­
tră cu piatră cu mîna, alese din ochi pe 
mărimi, după greutate, așezate în așa fel 
îneît colțurile să se așeze fără să lase 
spații între ele, se poate scrie o carte. 
Istoria acestora, numite in limbajul ce­
lor de la Canal portocale, pentru că fie­
care șantier și-a construit un limbaj al 
său, este istoria scrisă dc-a lungul unor 
maluri, este istoria celor care au cărat 
cu brațele, le-au ales, le-au rostuit alcă­
tuind de-a lungul a sute și sute de me­
tri, pereul. De undeva de sus, văzindu-1, 
nu ai poate dimensiunea exactă a efor­
tului. Coborînd, împiedieîndu-te în ele, 
fie și așa, al concret în minte scenariul 
unui soldat care își rînduiește mai aproa­
pe de sine, descărcînd, piatra, altul care 
o ridică la nivelul umerilor, al celuilalt 
care se apleacă înșurubînd-o între o pia­
tră spartă în formă, de triunghi și alta 
în formă hexagonală. Așezate peste un 
strat de pămînt taluzat peste care a fost 
pus altul cu piatră mărunțită, portocalele 
lasă urme înecînd liniile din palmă cu 
un praf alb, adîncindu-le poate, trașînd 
fără voie alte linii lîngă cele ale vieții 
și norocului, semn că înscriu pe ele o 
spectaculoasă acumulare de exoeriență. 
Caporalii Alfred Hegges, Sandu Ilie, Vic­
tor Birtalan, cu care arh vorbit și cărora 
le trec sub privire pietre, crescînd șau 
descrescînd sub ochii lor și devenind 
pereu asemenea cotelor apelor Dunării, 
construiesc, cum spun ei, al patrulea braț 
al Dunării. Construiesc conștient cea mai 
mare operă din a doua jumătate a seco­
lului nostru și .caporalul Alfred, sculptor 
în lemn la fabrica de mobilă din Arad, și 
soldatul Constantin Țolea, lăcătuș din Dor 
Mărunt, și caporalul Nicolae Nicolici, to- 
pograf, șl tractoriștii, acum soldați, Au­
rică Mereanu, Ilie Ioniță, Ilie Vasile. 
Medaliați cu portocale, cum li se mat 
spune acestor soldați dintr-un pluton de 
aur comandat de locotenentul Florin 
Munteanu. Visînd poate la ziua cînd vor 
naviga, maiestuoase șl nestingherite, pe 
sub poduri, navele. Gîndind cum la tre­
cerea navelor valurile vor spăla malurile 
canalului taluzate în piatră încastrată și 
sudată printr-un liant special. La navele 
care vor naviga printre maluri înalte 
cu taluze consolidate cu contraforturi din 
beton acolo unde canalul a fost tăiat în 
pane pe coline.

Acolo, în Portu Nou, ei vor continua 
să așeze încă mult timp piatră peste pia­
tră, taluzînd și mai taluzînd încă, fâcîn- 
du-și iubirea nemuritoare.

Areta Șandru
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TOCMAI apărură pe cărare. Poe­
tul în coșul cu roată de roabă și 
devotata muză impingindu-1 cu 
mare greutate la deal. El ședea 

chircit și speriat, aruncind priviri ra­
pide in stingă, în dreapta, sus, jos, dar 
era numai o ciudată mișcare de rotație a 
ochilor, un fel de gimnastică neobișnuită, 
în care tot restul corpului nu investea ni­
mic. Numai spaimă. Devotata muză, dună 
ce-l învelise cu șalul, îi pusese jacheta 
pe umeri și-i confecționase un fel de 
umbrar destul de solid împletit și fixat 
bine, mult deasupra capului, ca nu cumva, 
făcînd o mișcare prea bruscă la un hop, 
poetul drag să se lovească in creștet. Dar 
»e vede că locul acesta era cu „farmece" 
că tocmai in clipa cînd ajunseră sub cin- 
tar. inginerul dolicocolonic reuși să se 
smulgă din cirlig si căzu ca un bolovan, 
cu sticla de cloruri cu tot peste baldachi­
nul nefericitului poet și în țipetele ne­
fericitei muze.

— Artemon ! strigă profesorul de biolo­
gie cuprins de ardoare.

— Cine ăăă mai e și ăsta ? se minună 
moș Ocheț.

— Artemon Periforetul, la fel trebuie 
că a pățit și el, deși Heraclides din Pont 
desminte pe Plutarch cu versuri din Ana­
creon.

— Ei, taci ! se miră moș Ocheț. Și ce-a 
pățit săracul 1

— După Plutarch sau după Anacreon ?
— După ce-l scoatem pe amărîtul ăsta 

de sub crengi, de sub coloni și de sub 
cloruri.

Reușiră să-l descurce pe inginerul doli- 
cocolon din crengi și să-l șteargă de clo­
ruri. Muza cea subțirică plîngea și-și cu­
prinsese iubitul pe după umeri și-l le­
găna, vorbindu-i încet, ca unui copil, ca 
unui mic animal care s-a lovit tare și 
pentru care nu mai există scăpare, iar el 
se lăsa, morocănos și timp, cu privirea 
gălbuie și plin de toate plăgile Eghipetu- 
lui. Oh, ce zodie, plingea fata ! oh, ce 
zodie ai mai avut și tu !

Moș Ocheț se lumină dintr-odată. ca 
atunci cînd după ani de singurătate prin­
tre străini auzi deodată vorba tării tale, 
aia pe care ai visat-o și pe care, priciți 
ani vor trece, o simți dinlăuntru înafară, 
nu ca pe celelalte pe care le prinzi cu 
mii de cîrlige și le tragi dinafară înspre 
tine.

— Ce zodie, fetico ? In ce zodie e năs­
cut ăăă amari tu ăsta ?

— Nu știu foarte bine, cred că intre 
Săgetător și Scorpion, dar puțin mai de­
parte.

Oricît ar părea de ciudat, moșul o înțe­
lese pe dată și. repezindu-se la pupitrul 
de lingă lunetă, deschise o pagină aproa­
pe curată între alie două, terfelite, zdren­
țuite, ca niște steaguri ducale după cru­
ciadă, și arătă cu degetul pagina goală.

— Ophiucus. N-are zodie.
— Cum adică n-are zodie ? Pentru pri­

ma oară doctul profesor rămase fără 
putința de a-și etala cunoștințele vaste, 
imense, cit optsprezece mii de papagali 
de carton colorat care trag 180 de mii de 
bilețele de papagali de carton colorat, cu 
un milion opt sute de mii de răspunsuri 
de bilețele de papagali de carton colorat 
etc. etc.

— Uite-așa, n-are. Asta e Ophiucus, a 
treisprezecea zodie, undeva, între Scor­
pion și Săgetător, dar, așa cum a spus fe­
tița. mult mai departe. între Serpens 
caput și Serpens cauda.

— Ia te uită ! se minună profesorul, nu 
atît de Ophiucus, cit de faptul că cineva 
știa ceva de care el nu auzise.

— Da. spuse bătrînul mag, așa sînt 
unii, n-au soartă.

Nu-1 văzură pe Dyonis cînd se apro­
piase, dar el privea cu surîsul lui larg și 
amuzat, îl întrebă, abia șoptit, pe moș 
Ocheț : „Dumneavoastră ați avut cîndva 
un măgăruș și o saca și ați cărat apă ?“.

Moșul, luat pe neașteptate, răspunse 
poate puțin prea repede : „auzi, de bună 
seamă c-am avut, cum să nu fi avut un 
măgăruș și o saca cînd ai măgăruș și 
saca ce ăă să faci decît să cari apă“.

— în Albania?
— Unde? A. în Albania ? Păi sigur că 

în Albania ! Dacă nu cumva o fi fost în 
Maroc. Sau în Malta. Da. desigur. în 
Malta.

— Mă lași să mă uit prin lunetă ?. în­
trebă Dyonis.

— Ce să vezi ? Ce-ai vrea să ve?i ? De­
altfel, s-a lăsat ceața, nu mai poți vedea 
mare lucru. Devenise neliniștit, agitat, 
parcă s-ar fi temut de ceva, ca un copil 
care așteaptă să i se întoarcă părinții și 
se teme că nu mai are timp să pună to­
tul la loc, să nu-1 prindă că a răscolit 
tocmai prin sertarele încuiate, interzise, 
pe care le-a forțat, dar nu le mai poate 
închide. începu să-și adune zodiacul, te.'- 
feloagele, foile, ibricul de ceai și spir- 
tiera. Numai luneta n-avea cum s-o 

strîngă. Stătea acolo cine știe de cînd. 
poate din timpul războiului. — se termi­
nase oare războiul ? Lor. celor de aici, 
nimeni nu le dăduse de veste — fusese 
acolo poate un punct strategic, de obser­
vație. ce naiba să vezi, pietre, stinci. 
cleanțuri, un parapet ca de cretă, uneori, 
cînd lumina portocalie se mai limpezea, 
se ghicea, dincolo de zidul acela, o .'etate 
parcă, o așezare neobișnuită, cu turle, 
creneluri, uneori, adus de vînt, un clopot 
ca de vapor in primejdie, lung șuierat de 
sirene de ceată, bănuiai o viață stranie, 
secretă, inaccesibilă, cu atît mai atrăgă­
toare, cu atît mai înfricoșătoare. în rest, 
doar pantele acestui cazan, acestei ante- 
camere a iadului, din care nu înțelegeai 
nimic. Mai ales era de neînțeles cum de 
erai acolo, cum de ai ajuns acolo și cine 
te silea să stai. Și cit.

— De unde o ai ?
— Ce să am ? Lunetă ? Ei. cum de 

unde, am adus-o cu mine de pe unde am 
umblat, toată lumea am colindat-o, așa 
să știi.

— Lasă, moșule, nu te supăra, nu vrei, 
nu-mi spui. Știi ceva ? eu cred că ai 
șutit-o de la nemți.

— Pe naiba. Oi fi eu voinic, dar nici 
chiar așa. Stă proptită aici din război. 
Dar să fiu al ăăă nu știu, nu pricep, ce 
voiau să vadă.

— Poate nu din război, poate au nevoie 
■ acum de ea. poate se vede ceva ce ei 

vor să vadă, sau speră să descopere.
— S-ar putea. Uneori, cînd portocaliul 

ăsta se mai rărește, parcă dincolo de co­
titura a treia se presimte haloul unei 
așezări. Oare ce-o fi. orașul e mult 
mai departe, oricum nu s-ar putea vedea 
de aici. Or mai fi existind orașe pe 
lume ? Tu... de acolo vii ?

— De acolo. Dar e așa de mult de 
atunci că nu mai știu, de fapt ce în­
seamnă acolo. Unii spun că orașul ar fi 
fost scufundat. L-au înecat și gata, a dis­
părut fără urmă.

— Nu dispare nimic fără urme, spuse 
moșul și-și aprinse spirtiera. în spatele 
cîntarului ocolului silvic era un fel de 
izvor, o țeavă prin care curgea un flrișor 
de apă cu gust de sulf și fier, dar rece și 
proaspătă. Uneori aveai impresia că se 
scurge bere pe acolo și atunci toți cei de 
la Preventoriu. bolnavi ori numai suspecți, 
se așezau la rind și cănile se dădeau din 
mină în mină, astfel că ultimul venit era 
primul, conform ordinii biblice. Adevărat 
că ultimul — adică primul venit — putea 
bea pe săturate, dar, cum se intîmplă 
cînd poftești prea mult la ceva, cînd în- 
sfîrșit ți se dă, nu-ți mai arde, își umnlu 
ceainicul și se așezară lingă lunetă să aș­
tepte ceaiul. Ceai sărac de muri și ier­
buri, îndulcit cu miere de bărzăuni, cu 
gust aspru, sălbatic. Dona stătea reze­
mată de unul din mestecenii gemeni de 
lingă izvor și n-ar fi putut spune nici 
unul de cînd stătea acolo. Apărea, dispă­
rea, tăcută, gravă, purtînd cu ea un soi 
de reproș nerostit, de rechizitoriu într-o 
judecată veche, a cărei pricină s-a uitat, 
s-a consumat de mult, numai ideea de 
nedreptate nu putea fi ștearsă, uitată, 
iertată.

— Niciodată. Moșul iși continua ideea 
fără să-i pese că trecuse preț de două 
ceaiuri de cînd o începuse.

Nici crime, nici civilizații. Cîndva. ceva 
iese la iveală, un bănuț, o așchie de fe­
mur, o cană spartă ritual și în acea clipă 
totul se despecetluiește.

— Dar aici ? Ce se petrece aici ? Ce se 
petrece cu noi toți, asta știți ? în rezer­
vația Preventoriului a pătruns careva 
dintre voi ? — întrebă Dona.

— Ssst ! zise moșul. Atîta timp cît nu 
știm nimic ne lasă toată lumea in pace. 
Ba pot să spun că prea ne lasă.

— Ei. cum puteți fi așa de indiferenți, 
sînt lucruri care se petrec cu noi, nouă 
ni se intîmplă. mă aștept în fiecare se­
cundă să fiu chemată undeva, să fiu adu­
să cu forța într-o stare pe care nu o do­
resc, să se petreacă un mister cu ființa 
mea pe care sâ nu-1 pot dezlega, stăpîni. 
comanda.

— Ești o revoltată, frumoasă doamnă 
Madersbach. Dar, spuse Dyonis uitîndu-se 
la ea cu o infinită duioșie, cred că dacă 
te-ar fi cunoscut și ei i-ar fi fost milă de 
dumneata.

— Ei ? Cui ? Ah, văsăzică nu mă mai 
socotești o nebună care trăiește la nesfir- 
șit o dramă petrecută acum un secol și 
jumătate ?

— Nu te-am socotit niciodată nebună. 
Oricum, nu cu mult mai nebună decit noi 
toți de aici. Poate doar mai sinceră. Si 
mai singură.

— Ia uitați-vă puțin, nu, nu prin lune­
tă, în spatele nostru. Iar a început.

Cei doi se ridicară, dar la început nu 
înțeleseră ce le arăta moș Ocheț. cu mina 
întinsă și cana de ceai tremurînd.

— Ia te uită, spuse Dona, parc-ar prin­
de fluturi.

ACUM îi văzu șl Dyonis. Totul pă­
rea câ se petrece in dosul ziduri­
lor Preventoriului, pe dealurile 
de cretă. Un fel de triunghiuri de 

prins fluturi. In lumina gălbui-portoca- 
lie-cețoasă, violent colorate, păreau mari 
fanioane de metal, dintr-un metal neobiș­
nuit, în același timp compact și diafan, 
prinzînd parcă în fiecare clipă culoarea 
a ceva ce nu se putea vedea altfel, ca 
biligrafinul, de pildă, care punea în evi­
dență organul lezat. Plase de fluturi, cine 
erau cei care-și căutau specimenele rare 
printre dealurile goale împrejurul mare­
lui lac încremenit, la fel de colorat, de 
metalic ca și plasele de fluturi. O aler­
gare lentă dacă se poate spune, desfă­
cută. o întrecere ca de scoici uriașe înăl- 
țate-n smee, ori de melci cu cochilii stră­
vezii, ca marionete trase de ață de ființe 
care rezistau luminii, colorate ca amur­
gul. ca lacul, ca aerul, confundîndu-se 
din ce în ce mai mult cu obositoarea 
lumină veșnică a acestei tălpi a iadului, 
cufundîndu-se și sărind înalt, balet an 
ralenti, abia se mai ghiceau, forme colo­
rate prinzînd forme colorate. Culorile 
lor ? „Faptele și suferințele luminii". Dar 
ce prindeau, ce era frenezia aceasta con­
ținută. intensă ? Cei trei, ca fascinați, în­
cercară să se apropie. Și jocul se poto­
lea, ca o roată uriașă la final, cînd moto­
rul se oprește dar roata se mai sucește în 
unghiuri scurte, zvîcnind, nesigură. 
Ajunși la cîțiva pași de zid. nu mai vă­
zură nimic. Doar țișneau mici fulgere, ca 
și cînd un copil s-ar fi jucat zvîrlind 
sclipăt de oglinzi pe Baltă, pe aburii por­
tocalii.

— Nu mă crezi nebună, dar te asigur 
că încep să simt că nu mai am mult. 
Nu cumva această lume o acoperă pe cea 
reală ca un paravan prea apropiat, ca o 
imagine mărită de mii de ori, ca să nu 
poți vedea adevăratele dimensiuni, ade­
văratele proporții...

— Sau ca una micșorată, care ți se vîră 
în ochi, care poate fi cuprinsă de ochi — 
spuse Dyonis.

— Cum ne vede o furnică sau o albină, 
se însufleți moș Ocheț. Nu avem posibi­
litatea să comunicăm cu ele, nu avem 
limbaj ori un cod comun. Pentru ele fa­
cem doar parte din decor. Poate ne cred 
un riu care curge sacadat în preajma lor, 
fără rost, mișcîndu-se în albii streine, 
fără răgaz, haotic, ne rabdă.

— Poate că ne văd — spuse Dona — în 
sute de hexagoane colorate pe margini —, 
văd oare în culori sau au o culoare uni­
că, inaccesibilă nouă, din alt spectru ? 
Poate ne văd intr-un ritm înnebunitor, 
pe care nu-1 pot reține pe retină — are 
o retină ochișorul albinei ?

— Poate că totul se petrece în același 
timp, in același spațiu chiar, dar pe alt 
plan. Sucești puțin cilindrul — își aminti 
Dyonis una din puținele jucării pe care 
le păstrase și-i era nespus de dragă — și 
dintr-odată bobitele de sticlă colorată cad 
în alte forme, într-o lentă suspensie.

— De la mine nu se vede ! Rareori 
Dona suridea, dar atunci fața ei concen­
trată, chinuită, devenea c.aldă și copilă­
roasă și nu-i mai dădeai, cum glumea 
Dyonis, cei ISO de ani pe care-i purta în 
spate.

— Mă rog, la mine nu mai e, continuă 
ea. Aveam o țigăncușă colegă in clasa-ntii 
care nu era în stare să conceapă că o 
idee, adică o propozițiune — ecam mici, 
nu ? — se poate continua pe pagina cea­
laltă.

— „La mine nu mai scrie, s-a gătat 1“ 
Dincolo de pagina care se sfirșea incepea 
pentru ea o altă lume, de necuprins, de 
neatins, de neînțeles. A trebuit să treacă 
un an de zile pină cînd domnișoara Vic­
toria a fost în stare s-o convingă că lu­
mea nu sfîrșește în josul paginii. Se au­
ziră pași grăbiți, se apropia cineva în 
tîrlici. parcă și dintr-odată li se ivi in 
cale o mogîldeață înfășată din cap pînâ-n 
călciie și cu un halat fluturînd.

— Vă rog să mă iertați — sunetele ie­
șeau ca din vată, — am venit să vă spun 
că știu.

— Ce știi ? Bine că știi ! Moș Ocheț 
era speriat și se agita, iși agita brațele și 
nu știa cum să se poarte cu arătarea asta 
— de fapt, cine ești dumneata ?

— Am socotit de datoria mea să scor­
monesc in memorie și am aflat, adică, de 
fapt, am dedus.

— Uf. bată-te. dom’ profesor, ce naiba 
ai dedus ? Și ce-i costumația asta ?

— M-au operat si am avut o revelație.
— Ce-au făcut ? Dona se apropie și, 

amintindu-și de Mihail, gestul ei de min- 
gîiere rămase neterminat.

— Nimica grav, doar o incursiune — 
așa mi-au spus — în meandrele neexplo­
rate ale creierului meu. N-o să vă plic­
tisiți, le-am spus. Atunci mi-a țîșnit...

— Și le-ai țîșnit din scalpel, zise moș 
Ocheț.

— Val, dar cum vă închipuiți, scalpel 
în zilele noastre ? Te pune doar între 
patru ecrane și... cum să spun, iți face un 
fel de tomografii, nu știu prea bine, n-am 
fost atent, cred că au deschis exact ser­
tarul cu ophiocephalide.

— Cu ce ? se miră moș Ocheț.
— Denumirea științifică a peștilor cu 

cap de șarpe, și începu să turuie ca din 
carte : Ophiocephalidele sint pești cu 
cap-de-șarpe, ochii proeminenți, gura 
largă, corp lung, puțin turtit în spate. 
Sint pești de apă dulce din orient, mai 
ales în India trăiește unul foarte straniu, 
Ophiocephalus striatus, respiră mai bine 
în aer decît în apă, dar e capabil să tră­
iască in mii vreme îndelungată, rezistă de 
aceea foarte mult în perioadele de sece­
tă. Acuma vă rog să mă scuzați, cred că 
nu mă simt prea bine. Și plecă, la fel de 
repede cum a venit, tîrșîit-săltat, și se 

pierdu dincolo de zidurile Preventoriului. 
— Ce-a fost asta, dragilor, spuse moșul 

cu luneta ?
— Ce-a fost am văzut, ce n-am văzut 

este cum a ieșit și cum a trecut de zidul 
Preventoriului. Vreți să-mi dați puțină 
apă ? Abia acum mi s-a făcut frică. Va 
trebui să învățăm să răbdăm și mai mult 
— șopti Dona. Să răbdăm durerea, du­
rerea obligatorie, de la care nu te poți 
sustrage, ca de la aceea a nașterii, cînd 
se apropie ceasul, orice ai face, trebuie 
sâ vină, s-o treci, cînd a început, trebuie 
dusă pină la capăt. Nu te poți întoarce 
din drum la o naștere.

— Totul e mai complicat, spuse Dyonis, 
trebuie să ne recalculăm puterea de a în­
dura, puterea de a fabrica putere. Este 
în puterea noastră să fabricăm această 
putere. Țineți minte ? „în timp ce zmeul 
va bea doar apă, tu, Făt Frumos vei bea 
putere. Nu este, desigur, ușor să faci pu­
tere. Trebuie să-ți recalculezi indicii de 
suferință, de posibilă suferință, de posi­
bilă cabrare a corpului. Sau a sufletului. 
Dar dacă nu mai vrea să sufere, nu mai 
poate să se apere, ori că îi este lehamite, 
ori că întrezărește inutilitatea efortului, 
ori că simte că dincolo de un anumit 
prag nu se mai poate trece, nu pentru că 
nu s-ar putea depăși, dar dincolo de pra­
gul acesta urmează alt prag și alt prag, 
ușa se strimtează. ori te izbești, ori te 
turtește, ori te anulează...

— Ori te faci mică și treci, se mai lu­
mină Dona.

— Hmm, mă gîndesc, spuse moșul cu 
luneta, chicotind „cromatic" — așa-i spu­
nea doamna Melitta, dumneata știi să rizi 
în scară cromatică, rizi încărcat și în 
pantă, tot atunci Dyonis descoperise câ, 
în sus sau în jos, starea în pantă unde se 
îngrămădeau bătrinii era tot o „start-®'■k 
matică" — mă gîndesc la Ophiucus. > *

— La ce ? întrebară cei doi aproape 
intr-un glas.

— Nătingul de adineaori, profesorul 
„investigat". Năting genial, ce-i drept, 
poți reconstitui în meandrele creierului 
său biblioteca din Alexandria și depozi­
tele Vaticanului, A treisprezecea zodie, 
cea care nu străjuiește, nu girează pe ni­
meni. Ophiucus. Peștele cu cap de șarpe, 
sau cum a fost numită și reprezentată in 
vechile zodiacuri, omul cu șarpele. Ome­
nirea, soarta noastră colectivă. Se re­
zervă, afurisitul, își drămuiește forțele 
stă cu prăpăditul lui de cap turtit sub 
mîluri, se cruță. Respiră’ parcimonios, cu 
grijă. Poate cîndva, între Săgetător și 
Scorpion, între caput Serpens și Serpens 
cauda...

YONIS se îndepărtă încet, făcîn- 
du-se neobservat — cind vrei să 
treci neobservat nu te vede ni­
meni — îi era nespus de greu să

se orienteze. Uneori, apucase o zi plină, 
o noapte plină. încolo, această veșnică 
îngînare a zilei cu noaptea, a nopții cu 
ziua și lumina portocalie, circulară care 
parcă păzea, dincolo de munți, o așezare 
prosperă, un oraș, o cetate, nu te puteai 
orienta. „De ce-mi scurtați zilele ? De ce 
mă sărăciți ? Ca și cind i-ai spune celui 
care pleacă n-ai s-ajungi, nici o grijă, nu 
te mai întorci, n-ai cum, nu te poți 
orienta după nimic". „După mușchi !“ ii 
șopti cineva chiar de lingă el, cum se în- 
tîmpla adesea, parcă cineva le-ar fi fe—» 
pîlnie la creier, răspunsul venea prompt, 
chiar dacă nu era acela pe care-1 aștep­
tai. De unde mușchi ? Iarbă măruntă și 
pietre, cărărui care se pierdeau in mici 
tufe galbene, bulgări de flori minerale, nu 
uscate, încremenite, nici flori, nici bu­
reți, cu țepi puternici și frunze ceroase. 
Pe măsură ce urca — nu urca greu, doar 
lung, zigzagat, cromatic, ar spune doamna 
Melitta. pianista, unghi drept rupt de alt 
unghi drept — pietrele deveneau mai 
rare, mai mari, ciudate concrețiuni ro­
tunde, în colonii ca niște cocoașe, ca niște 
carapace. Nu se vedea muntele ori urcu­
șul, doar aceste carapace, mai mari, mai 
ciudate, astupînd alte cocoașe, alte cara­
pace.

Cind credeai că ai ajuns în vîrf. tre­
buia să mai străbați o cărare în unghi, să 
mai ocolești un puhoi de pietre. Acum 
pietrele crescuseră cit un stat de om, mai 
sus erau și mai mari, luminate si um­
brite, scăldate parcă în propria lor um­
bră și lumină, sculptate, păstori opriți in 
timp, proptiți in bite de stei, păzind enig­
matice turme încremenite ca și ei. Nu, nu 
era chiar in vîrf, muntele acela nu avea 
vîrf-, dqar o aplecare largă, puțin într-o 
parte, îmbrîncit din pornirea lui firească, 
într-o altă parte, întors parcă din drum 
— așa cum nici virful piramidei nu e 
chiar vîrf, nici chiar vertexul nu e în 
virful biped, ci mai către ceafă, ca spre 
a nu atinge corola cu o sută de petale, amin­
tind de cealaltă stare a noastră, mai 
umilă — și acolo, la întorsura aceea. îl 
văzu, era puternic, părea și el un stei 
uriaș, dar nu era un stei, era un cm de 
munte, doar ceva mai zdravăn, numai 
mușchi, îi vedea încordarea gîtului, a 
brațelor, se proptise în picioare ca în 
niște coloane și ridicase pe după umeri, 
pe după git, pe cel care-i ședea în cale, 
ori doar se sorea, era și el în lumea lui 
de piatră și lumină, ziceai că îl va rupe 
în două, că-1 va rupe și va trece prin el, 
dar șarpele făcu o mișcare grațioasă, 
lungă, se întinse parcă, se ondulă, înco- 
lăcindu-i-se pe după brațe și trecură, om 
și șarpe. înfrățiți, pină se piei dură de 
cealaltă parte a muntelui, acolo unde se 
ridica cetatea de piatră albă, neatinsă de 
aburi ori de arsură, albă și curată și lu­
minată din plin, ca din ea însăși.
(Fragmente din romanyl „Dyonis, sărma­
nul", Editura Cartea Românească)
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Anca BĂLĂCI

Drum bun, 
Simina

M-AM despărțit de Simina în ca­
pătul potecii ; o potecă bolovănoa­
să, al cărei pămint, presărat cu 
smocuri firave și galbene de iarbă, 

jra crăpat de seceta îndelungată abătută a- 
supraeim puri lor; o potecă șerpuitoare oare 
traversa un pilc de plopi, ocolea prin spate 
moara, însoțea o vreme albia riului care 
curgea în vecinătatea ei, printr-o vîlcea 
îngustă, umbrită de sălcii, ca să urce apoi 
din nou, pieptiș, malul acoperit cu scaeți 
și cu bălării, avîntindu-se în cele din urmă 
îndrăzneț, descătușată, nestingherită în 
întinderea pierdută a cîmpului ; a cîmpu- 
lui semănat pînă departe, dar cenușiu, go­
laș, copleșit de uscăciune și însetat ca și 
mine, ca și ceilalți toți, de ploaie ; o ploaie 
care nu mai Venea...
. M-am despărțit de Simina în capătul 
potecii aceleia.

Cînd am ajuns acolo ea s-a așezat jos, 
pe o brazdă, cuprinzindu-și genunchii cu 
brațele.

Avea brațe subțiri, de adolescentă, cu 
pielea mătăsoasă, arsă de soare.
- Mă obișnuisem să i le sărut în fiecare 
noapte, cu voluptate și cu o pioasă răb­
dare, de la Încheietura palmei pînă la cea 
a umărului.

Ghemuită acolo jos, mă privea din cînd 
in cînd fugar, cu ochii ei neobișnuiți, ale 
căror priviri alunecau mereu de-a lungul 
cîmpului — ca să revină după aceea din 
nou la mine, de fiecare dată însă mai stră­
lucitori parcă, mai plini de viață și încar­
nați de o încredere și de o seninătate pe 
care eu nu putusem sau nu mă pricepu­
sem poate îndeajuns să i le dăruiesc atît 
cît am avut-o lingă mine —, a cîmpului 
din a cărui imensitate ea își lua energia, 
elanurile, zborul spre lumea la care rivnea 
atît ; a cărui monotonie și necunoscut pe 
mine mă inspăimîntau și-mi dădeau un 
sentiment de apăsare și de teamă.

— Vin cu tine, am murmurat.
— Știi bine că nu se poate...
Glasul îi era încărcat de tristețe dar 

răsuna în același timp și neașteptat de 
hotărît. Parcă nu era al ei. Parcă nu era 
glasul ochilor care m-au privit o clipă 
după aceea din nou eu dragoste, adine, 
numai pe mine, jucînd în lacrimi.

Și-a încercat să zîmbească, poate ca Bă 
fie facem amîndoi curaj.

Nu ne-am mai spus nimic.
Ne-am despărțit in îmbrățișarea priviri­

lor noastre.
Nu știu cînd a plecat, cînd s-a ridicat șl 

a pornit la drum apueînd-o peste cimp — 
o fată subțire și sveltă, îmbrăcată intr-n 
canadiană și o pereche de bluginși și cu 
părul fluturindu-i în vînt —, întoreîndu-se 
din cînd în cînd ca să-mi mal facă semn 
cu mina și să mă mai privească, apoi fă- 
cîndu-mi doar semn cu mina, fără să se 
mat întoarcă, fără să mă mai privească... 
Și după un timp a dispărut.

Eu am rămas acolo pînă s-a lăsat în­
tunericul.

Mă simțeam țintuit de capătul potecii 
aceleia, oprite în marginea cîmpului.

Și era doar o potecă obișnuită, ca ori­
care alta, un drum neînsemnat, bătătorit 
de alții, cine știe de cîți și de cînd.

Drumurile bătătorite te duc întotdeauna 
unde vor ele și numai pînă unde vor.

Pentru Simina drumurile acelea nu în­
semnau nimic. Le evita sau poate le ig­
nora cu desăvirșire.

Ea își croia întotdeauna un drum pro­
priu...

Aș fi putut s-o conduc cu mașina pînă 

la cea mai apropiată gară și s-o urc în­
tr-un tren.

Ar fi putut lua o trăsură, sau o căruță, 
sau să oprească un camion, fiindcă întot­
deauna îi plăcea să găsească cele mai ne­
așteptate șl mai neobișnuite mijloace ca 
șă ajungă unde voia ea. Și eu aș îi fost 
gata, oricum, s-o însoțesc.

Dar preferase să plece așa, să ne despăr­
țim în capătul acela imposibil de drum și 
s-o pornească singură, drept pește cimp, 
ptî.te întinderea uscată al cărei capăt se 
pierdea în zare. în monotonia unui ori­
zont nesfîrșit, necunoscut, ca să ajungă to­
tuși, in cele din urmă — eram sigur de 
asta — acolo unde voia.

întotdeauna fusese așa... Dar cînd am 
cunoscut-o nu știam lucrul ăsta.

Aveam să-l descopăr cu timpul și mult 
mai tirziu.

OAPTEA a plouat pentru prima 
dată. A plouat torențial.
Cind am ajuns acasă începuseră 
să cadă primii stropi.

Dar și mai înainte. în timp ce urcam 
dealul, se pornise, neașteptat și atît de 
ne-la-locul lui îneît parcă își dădea el 
însuși seama de asta, un vînt rece și 
umed, se furișa, mai mult se tîra pe su­
prafața pămîntului. printre tufele pitice 
și ierburile rare, apoi înceta burse și re­
începea cu și mai multă tărie, stîmind 
perdele răzlețe de praf.

La orizont, departe, către autostradă, 
cerul se înnegrise ciudat — un negru 
vinețiu, de prună putredă — și-1 săgetau 
din cînd in cînd fulgere galbene în ur­
ma cărora, ceva mai tîrziu, răbufnea și 
tunetul, îndepărtat, cutremurător și pre­
lung.

Cîinii. speriat! de apropierea furtunii, 
mă așteptau ghemui ți unul într-altul pe 
prag.

Aveam trei clini acum, șl asta tot dato­
rită ei. trei ființe care așteptau sosirea 
mea. care dădeau din coadă cu bucurie 
ori de cite ori îi mîngîiam le adresam 
cîte-o vorbă, sau chiar cînd îmi opream 
privirile asupra lor. care mă conduceau 
pînă la poartă cind plecam sau mă înso­
țeau veseli prin grădină, hîrjonindu-se, 
alergîndu-se. mirosind pretutindeni, pă- 
mîntul. iarba, pomii, dar urmârindu-mi 
în permanentă cu atenție fiecare mișcare: 
destul cît să nu pot spune că eram singur 
de tot.

Niciodată nu mă gîndisem c-o să ajung 
să am atîția cîini și mă pomenisem pe 
neașteptate cu toți trei, aproape dintr-o 
dată.

Primul venise șchiopătînd, la puține 
zile după sosirea Siminei. și-1 tot vedeam 
dînd tîrcoale casei temător și trist. Cred 
că se adăpostea la început intr-o ripă, 
fiindcă dispărea într-acolo ori de cite ori 
încercam să-l facem să se apropie. Simi­
na ii ducea mereu mîncare : i-o lăsa la 
jumătatea drumului, apoi din ce în ce 
mai aproape de casă, pină cînd. într-o 
bună zi. ne-am trezit cu el pe treptele 
intrării din spate, de la bucătărie. Și a 
rămas definitiv la noi...

Cu cel de al doilea, sosise ea. în toam­
nă : îl găsise pe șosea, odată, cînd se în­
torcea de la fabrica de cherestea. Era 
incă pui, de trei, patru săptămini. și-1 
scosese rizînd din buzunar.

Pe cel de al treilea îl adoptaseră cei­
lalți doi. fiindcă nu există ființe mai os­
pitaliere și mai înțelegătoare cu un con­
frate oropsit, decît cîinii care au cunoscut 
vagabondajul.

Am intrat în casă și ei s-au strecurat 

în urma mea bucuroși dar cuminți, bănu­
ind fără-ndoială că li se oferea ocazia, 
cu totul rară, de a petrece noaptea înă­
untru.

I-am chemat în bucătărie șl le-am dat 
să mănînce. apoi am aprins focul și-am 
pus ceainicul cu apă pentru ceai ; nu-mi 
era foame și nu voiam să mănînc nimic, 
dar am scos mașinal două farfurii și două 
rînduri de tacîmuri și le-am așezat cu 
grijă pe masă, coșulețul cu piine la mij­
loc și ceștile pentru ceai alături, așa cum 
fusesem de-un timp obișnuit.

Eram singur însă — abia acum înce­
peam s-o realizez — și-mi dădeam prea 
bine seama de asta...

Continuam să fac totuși aceleași ges­
turi și aceleași mișcări pe care le făceam 
amîndoi în fiecare seară : ca și cum ri­
tualul acela îndeplinit întocmai ar fi pu­
tut readuce într-un fel prezența ei înapoi.

Pe urmă răpăitul ploii a devenit tot 
mai accentuat, tot mai sonor și m-am 
gîndit de-odată că s-ar fî putut intr-ade­
văr ca Simina 6ă se întoarcă : ar fi fost 
înfrigurată, udă de ploaie, poate obosită 
de mens și ar fi trebuit să găsească totul 
pregătit : focul aprins, ceaiul fierbinte 
și pe mine gata s-o ajut să se dezbrace, 
să se schimbe, să-și usuce părul.

S-ar fi putut prea bine ca Simina să se 
Întoarcă...

Brusc înviorat de eventualitatea aces­
tei perspective, am urcat la etaj ca să 
privesc de sus. de la fereastra largă a ca­
merei mele, de jur împrejur.

Se vedea foarte bine de acolo, pînă în 
zare, și-aș fi putut să-mi dau seama mai 
exact și dincotro veneau norii și-n care 
parte a cerului se lumina ; ș-aș fi zărit-o 
mai ales pe ea. oricît de departe ar fi 
fost, dacă s-ar fi hotărît. totuși, să se în­
toarcă...

Am străbătut in grabă coridorul strimt 
Si întunecos care mi se păruse întotdeau­
na ostil, chiar și-n momentele fericite, 
chiar și-n clipele cele mai tihnite ale zi­
lei cu lumină blindă si odihnitoare, cori­
dorul pe care-1 identificam întotdeauna 
cu prezenta străină din spatele ușii, care 
crea bariera dintre mine și intimitatea 
binecunoscută a celorlalte încăperi, care 
mă despărțise în ultima vreme, tranșant 
și aproape dușmănos, de ea.

Acum ostilitatea lui devenise parcă si 
mai apăsătoare, accentuată de bubuitul 
tunetelor prelungi, cu sonorități repetate, 
cind mai innăbușite. pierdute, cînd mai 
puternice, continue, care învăluiau în 
uruitul lor copleșitor întreaga casă.

M ȘOVĂIT și m-am oprit, o cli­
pă numai. în fata camerei ei... 
N-am deschis ușa... La ce bun?... 
Și cu toate astea înainte, în zile­

le în care era acolo, nu treceam o dată 
fără să mă cheme sau fără să intru eu. 
sau să întredeschid măcar ușa, să văd 
dacă se trezise, dacă nu-i lipsea ceva, 
dacă se simțea bine.

Nu știam nimic despre dînsa cînd o 
adusesem pentru prima dată la mine, dar 
îmi lăsase cu timpul impresia, fără să-mi 
spună clar, fără să-mi facă măcar vreo 
aluzie — din felul cum se mișca numai, 
mulțumită, veselă, vioaie, din felul cum 
se cuibărea într-un fotoliu, sau se trintea

A fi
Nu se mai limpezește ninriț - 

numai lumina 
unui singur gînd : 

azi-mîine 
și gata...

Și-aș vrea sâ plîng 
adine 

cu-ndurerare
din tot

ți toate
citeau fost

ji sint

de-a curmezișul, cu mîinlle în lături, pe 
patul larg, pe care-1 voia copilărește cu 
totul, numai al ei. deși, spre dimineață, 
o părăseam acolo adormită, ghemuită în­
tr-un colț al lui, mică și pierdută în patul 
acela prea încăpător — că în casa asta se 
simțise cel mai bine.

Și-ar fi putut să rămînă definitiv în 
ea...

Nu mă gîndisem însă niciodată să i-o 
spun, presupuneam, dintr-un prea înră­
dăcinat egoism, că nu urmărea asta, co­
moditatea — avusesem doar ocazia s-o 
constat — era pentru ea. îmi repetam, 
un amănunt plăcut de care se putea însă 
tot atit de ușor lipsi, un respiro. în pra­
gul unui nou asalt, înainte de a se arunca 
iarăși, cu trup și suflet. în viitoarea unui 
permanent necunoscut.

Necunoscutul pe mine acum mă inspăi- 
mînta.

Nu s-ar fi zis că-mi plăcuse, cu ani în 
urmă, să înfrunt viata din plin, că încer­
casem și eu aproape totul, bun sau rău. 
Si nu mă dădusem în lături de la nimic.

Acum puteam să consider însă luota 
drept o etapă încheiată, drept un mijloc 
admirabil și pasionant, dar ținînd de do­
meniul trecutului, de a ajunge la mult 
rîvnita împăcare cu existența și cu mine 
însumi, la echilibru, la liniștea mult riv- 
nită, și la singurătate...

N-am dorit niciodată singurătatea în 
sine. Am adoptat-o numai ca pe o mo­
dalitate de viată care să-mi dea posibili­
tatea să gîndesc. să visez și să scriu ne­
stingherit.

,Și nu mi-am închipuit că ea poate de­
veni un judecător intransigent care să te 
silească să apari mereu într-un chinuitor 
proces cu propria ta conștiință...

Am renunțat să mai urmăresc de la fe­
reastră dezlănțuirea ploii și m-am întors 
nehotărit din drum ; am coborît iar în 
bibliotecă și m-am așezat la masa mea 
de scris ; am început să-mi răsfoiesc 
mașinal manuscrisul, să-mi pun ordine 
în hîrtii, în speranța că o asemenea în­
deletnicire avea să-mi ordoneze in cele 
din urmă și gîndurile.

Mai bine de două treimi din cartea mea 
despre Seneca sînt gata.

Pagini întregi, scrise mărunt și conti­
nuu. cu încordare, altele cu multe ștersă­
turi și reveniri, cu multe adaosuri, um­
plute atunci cînd nu eram în mină, cînd 
mi se tulburau gîndurile și nu reușeam 
<să mi le adun, sau cînd pur și simplu nu 
puteam să lucrez sau nu aveam răgazul, 
fiindcă mă gîndeam la ea, sau mă ocupam 
de ea. sau nu mă lăsa ea să continui să 
scriu in liniște.

Am îndepărtat-o mereu de lingă mine, 
ori de cite ori am încercat să mă dedic a- 
cestui manuscris și. ciudat, o regăsesc, 
acum în fiecare pagină, in fiecare rînd. 
în fiecare cuvînt.

Ca și cum tot ceea ce m-am străduit 
să aștern atît de greu și. cu ăt.îtea efor­
turi pe hîrtie nu e decît un fundal, foarte 
îndepărtat și palid, pe care se profilează 
puternic și obsedant viata Pe care am 
trăit-o aici, in tot acest răstimp, alături 
de dînsa.

Totul a început în toamna trecută, cînd 
m-am întors din Grecia...

(fragmente)

așa cum plîng continuu
nou născuții

însingurați sub asprele temeiuri

Și sâ neliniștesc
fără cruțare 

sătulul somn, 
pe care-1 dorin pâritiții, 
fortificați

pe-un cimitir de perne...

Adela Popescu

/



PREMIERE

Angela loan (Tina) si Vladimir Jurăscu (Helimayer), interpreți principali in recenta pre­
mieră a Teatrului Național din Timișoara cu piesa Juriștii de Rolf Hochhuth. Regia
loan leremia

TEATRUL NAȚIONAL — TIMIȘOARA:

JURIȘTII" de Rolf Hochhuth

TEATRUL DE COMEDIE

„STRIGOI LA KITAHAMA" de Kobo Abe

MAI toate spectacolele realizate de 
loan leremia pe scena Teatrului 
National din Timișoara se impun 
prin caracterul politic și, nu o dată, 

prin vehemența tonului, prin vigoarea 
discursului de imagini epurat de artificii 
și efecte poetizante. Teatrul politic are 
nevoie de claritate, și tăietura modernă, 
de fiecare dată, a spectacolelor lui lere­
mia așa trebuie înțeleasă, ca o modalitate 
adecvată scopului ei esențial, de a realiza 
O comunicare directă, fixată în miezul 
unei problematici de mare actualitate. 
Este, fără îndoială, și cazul recentei pre­
miere a teatrului cu Juriștii de Rolf 
Hochhuth. Textul dramaturgului vest-ger- 
man, cunoscut ca autor al unor lucrări re­
marcabile de referință, în aria teatrului 
documentar (Vicarul, Antigona din Berlin, 
Soldații, Intermezzo la Baden-Baden) a 
fost jucat în premieră mondială în 1980 
în trei orașe vest-germane : Heidelberg, 
Gottingen și Hamburg. Naționalul din Ti­
mișoara a dovedit o inspirată promptitu­
dine în a realiza în România primul spec­
tacol cu această piesă politică, a cărei ac­
tualitate nu mai trebuie dovedită astăzi, 
cînd atît de mult se vorbește despre ne­
cesitatea păcii. A nu se înțelege de aici că 
Juriștii lui Hochhuth este în primul rind 
o piesă despre război. Dramaturgul nu 
aduce in scenă războiul, ci o situație mult 
mai tulburătoare : aceea legată de mistifi­
carea crimelor de război, de mușamaliza­
rea lor sub aureola unor funcții politice 
mai presus de orice bănuială. Ca de fiecare 
dată în cazul dramaturgilor care scriu 
teatru documentar. Hochhuth are în ve­
dere un caz real, fără a face radiografia 
lui probată cu acte indubitabile, omolo- 
gînd scenic o realitate ascunsă ori contes­
tată. Căci, pornind, intr-adevăr, de la o 
situație autentificată în viața politică a 
Republicii Federale Germania, în acti­
vitatea șefului Partidului Uniunii creștin 
democrate din landul Baden-WUrtenberg, 
Hochhuth ridică materia pamfletului într-o 
zonă a interogațiilor imanente privitoare 
la profilul moral al unora dintre cei care 
pot hotărî astăzi destinul tinerei generații.

Spectacolul timișorean are directețea 
unei diatribe. Aspectul acesta ferm, loan 
leremia l-a obținut renunțînd la pasajele 
din text care amenințau să încarce mate­
ria spectacolului. Renunțind la salba amin­
tirilor, spectacolul a pierdut din amploa­
rea lui imagistică (de presupus), cîștigind 
In schimb în limpiditatea ideilor, punînd 
mai pregnant între paranteze moralitatea 
unul criminal de război deghizat în frun­
taș politic actual. Speteacolul dă contu­
ruri unui posibil conflict între generații, 
dar accentul principal cade în chip ho- 
tărît pe demistificarea unei personalități 
șl a unui sistem politic doar în aparență 
invulnerabile.

Structura dramatică a lucrării este orga­
nizată, așadar, în jurul unui important 
personaj politic, a cărui vinovăție finalul 
o va face clară. Mantia unui compromis 
este neliniștitoare pentru tinerii care îl 
demascaseră pe criminalul de război, ju­
ristul ce semnase condamnarea la moarte 
a unor germani, deci a conaționalilor lui. 
Interpretat de Vladimir Jurăscu cu aplomb 
și forță, dar în citeva scene parcă totuși 
cu o morgă apăsată, cînd se cereau mij­
loace nu din arsenalul șarjei, Heilmayer 
este așteptat să vină în casa fiicei lui, 
proaspătă deținătoare a titlului de doctor 
In științe juridice. S-ar putea spune că 
piesa lui Hochhuth este un alt fel de exa- 
mea pe care Tina, cum se numește per­
sonajul fetei, îl are de dat în fața propriei 
conștiințe, ultragiate de ceea ce se as­

cunde dincolo de masca impenetrabilă a 
tatălui. Se pregătea o intervenție, o „pilă" 
pe lingă importantul politician. Un 
medic fusese dat afară din slujbă 
pentru ideile lui progresiste ; tine­
rii apropiați lui Heilmayer, respectiv fiica 
și iubitul ei, încearcă să găsească o solu­
ție salvatoare. Medicul destituit, Klaus, 
devine însă periculos prin documentele ce 
le posedă. El aproape că ajunge să facă 
un tirg cu potentatul politic, dar în cele 
din urmă refuză să accepte propunerea 
umilitoare.

Ritmurile spectacolului Iul Ioan lere­
mia sînt cînd și cînd scurcircuitate de in­
tempestive intrări în scenă ale polițiștilor 
aflati în serviciul de pază al lui Heilma­
yer. Hămăituri alarmante, turbioane so­
nore produse de prea deasa și caraghioasa 
utilizare a weceului de către sergentul 
implantat in fața unei uși creează, ca să 
zic așa. magma acustică vitunerantă a 
spectacolului, îndulcită cu largi acorduri 
muzicale ori, ici-colo, aerisită de exhibi­
ționismul coregrafic al lui Klaus, un mod 
altminteri eficient de a-și bate joc de dis­
tinsul politician și de clica paznicilor lui. 
Intre aceștia se impune atenției Hammer- 
ling, intr-o remarcabilă interpretare, dato­
rată unui foarte bun actor timișorean, 
Daniel Petrescu. Docilitatea, prostia, ri­
dicolul se împletesc în gesticulația actoru­
lui cu exactitatea unul robot. Singurul 
personaj feminin al piesei, Tina, ia înfă­
țișarea suplă, candidă, inocentă pe care 
j-o conferă actrița Angela Ioan. Jocul ei 
se află sub semnul participării absolute, 
pînă la identificare cu personajul, deși — 
observație de făcut și în legătură cu ma­
nifestările altor actori — patosul strică ori 
de cite ori replica nu e trecută, distilată, 
nuanțată în sita inteligenței.

Spațiile de joc gîndite de Emilia Jiva- 
nov recompun un fel de cosmos al opre­
siunii, funcționînd cu exactitatea unul 
ceasornic ce anunță, Ia cea mai mică miș­
care a cuiva, apropierea periculoasă a 
morții.

Ca de obicei în spectacolele Iul leremia, 
finalul capătă o valoare emblematică, fă- 
cind să regindim întregul traiect al drrf- 
mei. în Juriștii, Tina se prăbușește fără 
glas într-un fotoliu, învinsă, dar lucidă, 
tulburată de răul provocat, deloc întim- 
plător, tatălui ei, hotărită să renunțe la o 
profesiune prin care crezuse că slujește 
adevărul, dar convinsă să accepte în con­
tinuare lupta, cu orice risc. Ea este sfi- 
șiată între condiția de fiică și aceea de 
membră a unei generații tinere, al cărei 
drept la viață echivalează cu dreptul la 
adevăr.

loan Lazâr

Secvenfa
■ In ultimele luni premierele sînt 

tot mai rare (săptămîna aceasta se sta­
bilește chiar un „record" : un singur 
film nou pe afișele bucureștene I) ; în 
schimb, programatorii orelor noastre 
cinematografice regăsesc peliculele 
mai vechi către care îi cheamă con­
vingător pe spectatorii de toate vira­
tele (căci, în sfirșit, pe panourile pu­
blicitare, au început să apară mai vi­
zibil palmeresul fiecărui film). De 
asemenea, cu pasiune și perseverență 
se alcătuiesc felurite cicluri ; astfel, 
de curînd, în unsprezece dintre sălile 
Capitalei se prezintă serii de lung și 
scurt metraje, orînduite special pentru

ARTA japoneză — remarca Elie 
Faure — ține în asemenea 
măsură să caracterizeze lu- 
" crurile incit ochii noștri de

occidentali nu știu întotdeauna să 
diferențieze in arta lor o operă care 
caracterizează de o schemă carica­
turală. Caricatura apare în momen­
tul în care elementul descriptiv tinde să 
absoarbă ansamblul, în loc să-i rămînă 
subordonat. Dar cum să surprindem acel 
moment ? Caracterul și caricatura osci­
lează în jurul unui punct ideal, pe care 
nu toți ochii il situează în același loc. 
Pentru un ochi japonez, fără îndoială, 
continuă, atunci cind pentru noi carica­
tura deja a început."

Optind pentru comedia scriitorului ja­
ponez Kobo Abe, Strigoi Ia Kitahania, 
Teatrul de Comedie și-a asumat acest 
risc, prilejuind spectatorilor contactul cu 
o zonă spirituală mai puțin familiară. A- 
legerea nu stă numai sub semnul exotis­
mului. Kobo Abe este un important re­
prezentant al literaturii nipone de astăzi 
(cunoscut publicului nostru prin ecrani­
zarea romanului său Femeia nisipurilor), 
iar piesa este o incisivă vivisecție a me­
canismelor cu care un sistem social-po­
litic poate manipula conștiințele, a- 
trofiind luciditatea și libertatea indivi­
dului. în construirea conflictului dramei 
autorul apelează la tradiții înrădăcinate 
în psihologia poporului japonez cum ar 
fi cultul morților. Un tînăr, Fukagawa, 
traumatizat de război, trăiește urmărit 
de spectrul unui fost tovarăș de luptă, de 
a cărui moarte se crede vinovat. Ooniwa, 
un escroc de profesie, împreună cu no­
tabilitățile orașului, șarlatani cu înalte 
ranguri sociale, ii exploatează delirul. 
Pentru bani sînt inventate societăți ab­
surde pentru asigurarea decedaților, aju­
torarea strigoilor sau case de modă pen­
tru cei morți ; i se oferă Strigoiului o 
mireasă și se pregătesc alegeri pentru a 
fi numit primar al orașului. Piesa cu­
prinde ample planuri în care psihoza 
„strigoilor" evoluează în forme mon­
struoase ce nu mai pot fi oprite, demon- 
strind pericolul oricărei mistificări. Du­
rerea, naivitatea, slăbiciunea, ignoranța, 
lașitatea, dorințele reprimate sînt folo­
site pentru construirea acestor aberante, 
dar puternice organizații. Radioul, tele­
viziunea, presa, religia devin instrumen­
te de convingere ale mulțimii. Prin apa­
riția prietenului său care de fapt nu 
murise, tinărul revine la realitate. își re- 
cîștigă echilibrul, părăsește mascarada, 
în timp ce ceilalți, continuind „să vadă" 
strigoi, perpetuează afacerea. Deși Cătă­
lina Buzoianu este mereu preocupată în 
mod deosebit de teatralltatea reprezen­
tațiilor sale, în găsirea unei convenții ca­
pabile să dea materialitate și expresie 
acestei piese, misiunea ei a fost dificilă. 
Regizoarea concentrează, simplifică, face 
unele prescurtări în text, imprimind de­
liberat spectacolului caracterul de fabulă 
demonstrativă, a unui fenomen socio- 
psihologic, într-o desfășurare cu un sub­
liniat caracter brechtian. Este o primă 
etapă, mediată (se știe că teatrul distan­
țării epice s-a inspirat tocmai din struc­
turile teatrale asiate), prin care regizoa­
rea caută să găsească un acord între 
sensibilitatea publicului nostru și o for­
mulă scenică specifică. A doua etaoă 
este cea a apelului la plastica semnelor 
din teatrul japonez tradițional. Gestul, 
deși riscant, nu este spectaculos în sine, 
fără acoperire. în textul lui Kobo Abe 
coexistă structuri din teatrul tradițional 
nipon cu cele din teatrul european mo­
dern. în acest demers regizoarea nu in­
ventariază, nu încearcă o reconstituire 
arhivistică, ci alege elemente cu forță 
evocatoare, pe care le adaptează și le 
stilizează. Scenograful Mihai Mădescu 
concepe un decor eliptic în care scena 
cu pereții de lemn este marcată de două 
elemente specifice — puntea avansînd 
în sală și cunoscutul pod-arc din grădi­
nile nipone. O orchestră formată din 
instrumente tradiționale, și un solist cu 
glas gutural (Mircea Florian), imitînd 
stilul japonez, creează atmosfera, poten­

gustul copiilor și tinerilor. Grupajele 
— istorice, da povești, aventuri, co­
medii ori desene animate — ce se de­
rulează în diminețile de iulie și vor 
continua în august au firesc un aer 
voios, de vacanță. Totuși, în selecțiile 
anunțate prin agreabile titluri, se află 
amestecate prea multe producții ba­
nale, fără relief artistic. Doar cele 
două medalioane consacrate actorilor 
străini (și îndeosebi „recitalul" Jane 
Fonda) sînt compuse cu exigența ne­
cesară. Filme de ținută se cuveneau 
alăturate consecvent și în celelalte 
cicluri ; altfel misiunea asumată de a 
forma și educa publicul viitorului 
rămîne numai o nobilă, dar neonorată 
intenție.

l.c. 

țând sau frîngînd acțiunea și imprimind 
acel aer de detașare spectatorului, de di­
fuz poetic. Sint folosite ca recuzită : 
evantaie, o lectică, umbrela etc. ; costu­
mația personajelor alternează între stili­
zarea chimonoului și veșmîntul euro­
pean, marcînd condiția personajelor. Ast­
fel, smokingul lui Ooniwa devine com­
plet și fastuos odată cu ascensiunea ero­
ului pe scara socială, iar în costumele 
prezentate la parada modei pentru cei 
morți, elementul tradițional este mutilat, 
desfigurat de un modernism sofisticat, 
roii al fetișului publicității, specifice so­
cietății de consum.

Jocul actorilor oscilează între detașa­
re și contopire cu rolul. Ei îmbină trăi­
rea psihologică intensă cu rigiditatea și 
imobilismul marionetei. Chipul puternic 
machiat poartă însemnele exterioare ale 
personajelor. Gesturile sînt unduioase, 
pașii mici (mișcarea scenică : Adina Ce­
zar), jocul sincopat, între pantomimă și 
dialog, presupunind o disponibilitate psi­
hică și fizică specială din partea j*  ?r- 
pretului. Pitorescul facil si dezac^dul 
unor semne în compunerea imaginii tea­
trale grevează armonia cîtorva scene. Pe 
ansamblu însă în această incursiune teme­
rară, regizoarea demonstrează libertate si 
inventivitate ; viziunea este una proprie 
asupra unui spațiu cultural și a unei spi­
ritualități cu legi milenare. Spectacolul 
Cătălinei Buzoianu este decorativ, dar și 
dramatic. Reprezentația debutează cu 
transformarea spațiului scenic în camera 
oglinzilor (specifică teatrului No) unde 
actorii își compun tăcuti. reculeși, 
chipul pentru spectacol. Montarea se 
dezvoltă din contrapunctul unei imagii 
cu alta, ea fiind ordonată de ritmuri di­
ferite. Unul aparține escrocilor și victi­
melor care își dezvăluie enunțiativ na­
tura. Aerul lor este marionetistic, ei ani- 
mînd dealtfel împreună păpuși ce le con­
centrează și le potențează natura mize­
rabilă. sau fiind minuiți la propriu ca 
niște marionete de Ooniwa. Celălalt ritm 
aparține celor trei personaje : Fukagawa, 
Misako și Strigoiul, în care realitatea și 
visul se întrepătrund imprumutindu-și va­
lori și semnificații și dind spectacolului 
ambiguitate și fior poetic. Reprezentația 
evoluează de la farsă la satiră, pină la 
grotesc. După lntermezzo-ul lipsit de a- 
dincime în care ni se dezvăluie misterul 
Strigoiului, limitele dintre tragic și gro­
tesc se șterg. în final actorii ies din 
haina personajelor și înlocuiesc schele­
tele descărnate, simbolizînd strigoii fără 
odihnă, cu măștile celor care au declan­
șat această absurdă afacere, pîngăr'"' 
liniștea mormintelor pentru bani și pu­
tere. La lumina focului atmosfera este 
halucinantă, prin demascarea adevărați- 
lor strigoi ai Kitahamei. Important este 
în spectacol travaliul actoricesc al regi­
zoarei, supunerea temperamentului in- 
terpreților unei dure discipline interioa­
re, pentru concentrarea tipică, gesturile 
concise, evocatoare si simbolice. O expe 
riență pe care nu toți o traversează cu 
aceeași intensitate a participării. Mihai 
Pălădescu în Ooniwa, capricios măscărici 
cu farmec, haimana amorală, cu volup­
tatea jocului, înnoadă sforile afacerii de 
care atimă ca niște manechine victimele 
sale, actorul trecind cu dezinvoltură da 
la teamă, la convingere sau simulacru. 
O disponibilitate remarcabilă pentru vi­
ziunea regizorală au dovedit-o tinerii in­
terpret! ai spectacolului, unii dintre ei 
studenți la I.A.T.C. sau proaspeți absol­
venți. Se detașează în reprezentație per­
formanța artistică deosebită a studentu­
lui Claudiu Bleonț în rolul Fukagawa. 
împreună cu George Mihăiță (Strigoiul) 
compune un tandem armonic, zbaterea 
unuia avînd ecou în mișcarea celuilalt. 
Ei stăpinesc tensiunile introvertite, evo­
luția lor în scenă avînd forța atletului șl 
grația dansatorului. Jocul Simonei Măi- 
cănescu în Misako are transparență, ges­
turile sînt ferme și pure, fiorul emoției 
este stăpînit, interpreta fiind delicată, 
aeriană, de o grație lipsită de prețiozitate. 
Prin personajele create. Magda Catone 
demonstrează incă o dată că este înzes­
trată cu cele două daruri ale profesiei s 
forță scenică și expresivitate. Schemati- 
zînd (Aurel Giurumia, Cornel Vulpe, 
Candid Stoica) sau caracterizînd (Sanda 
Țoma, Ion Lucian. Dan Tufaru) com­
pun chipurile uscate, golite de spi­
rit. înghețate în ipocrizie, falsitate, 
viciu sau naivitate pînă la prostie, 
măști într-un mecanism pe care 
l-au declanșat și pe care nu-1 mai pot 
stăpîni. Ca întotdeauna și în această ine­
dită solicitare scenică actorul Ion Lucian 
demonstrează înalta lui înțelegere pentru 
profesionalism prin cele două compoziții s 
primarul Kubota și reprezentantul Aso­
ciației Clericilor. Nu în cele din urmă, 
subliniem semnificația traducerii piesei, 
aparținînd lui Manabu Suzuki și Radu 
Bogdan Stegăroiu (cel din urmă semnea­
ză și adaptarea), pe care o apreciem ca un 
act de cultură.

Ludmila Patlanjoglu



Klaus Maria Brandauer, protagonistul filmului semnat de Istvan Szabo (regizor și coscenarist, alaiuri de Peter Dobai)

VENIREA lui Hitler Ia putere a 
inaugurat un coșmar mondial ; de 
la curmarea groaznicului coșmar 
s-au scurs aproape patru decenii, 

dar nici azi oamenii n-au înțeles ce a 
fost cea eră nazistă. Se mulțumesc s-o 
definească: dictatură + rasism+ cru­
zime + imperialism + reducerea plane­
tei la un singur stat, unde clasa stăpîni- 
toare ar fi devenit nația germană, iar pro­
letariatul ar fi fost constituit din restul 
popoarelor de pe acest pămînt. Desigur, 
toate aceste caracteristici au fost reale. 
Dar mai trebuia ceva pentru a defini era 
nazistă. Acel ceva abia acum începe o- 
menirea să-l înțeleagă și să-i întrevadă 
oroarea. Filmul ungar Mephisto, inspirat 
din romanul omonim al lui Klaus Mann, 
inspirat el însuși de Thomas Mann, de 

icepția acestuia despre personajul din 
gencla lui Faust —, așadar un lung-me- 

traj, făcut în 1981 de regizorul Istvan 
Szabo, a descoperit acel ceva mai oribil, 
mai atroce decit toate lagărele naziste. 
Acest film ne deschide încă o dată ochii. 
Ne face să vedem mai clar ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă naziștii învingeau. Nu-i 
vorba numai de suprimarea oricărei li­
bertăți individuale ci, mult mai grav, de 
desființarea însăși a sufletului omenesc : 
de funeraliile inteligenței, ale gîndirii, ale 
culturii. Odată victoria nazistă consoli­
dată, ar fi devenit interzis de a gîndi. Ba 
mai rău, în cîțiva ani omul ar fi uitat să 
gîndească ; așa cum uiți, la bătrînețe, să 
vezi, să auzi sau să miroși. Filmul 
Mephisto (premiul pentru scenariu, Ia 
Cannes, în 1981. premiul Oscar în 1982) 
povestește tocmai această catastrofă, de­
scrie voința naziștilor de a anihila pu­
terea de gîndire a întregii populații, 
„*oera “ loc sistematică de cretinizare. exe­
cutată mereu sub falsul slogan al cultu­
rii, al culturii, bineînțeles, germane.

Povestea e originală și pentru că per­
sonajul principal e un actor. Un cabotin 
deosebit de talentat. Ambițios ca toate

„Mephisto"
vedetele. „Aș da orice pentru un rol 
gras* 1 — zicea un alt personaj negativ 
din Totul despre Eva. Adică s-ar face 
frate cu dracul, cum am zice-o metaforic. 
Dar de data asta nu mai e metaforă, căci 
dracul există, și nu este legendarul Me- 
fisto, ci realul actor care a ales acest rol 
pe care îl va juca pe scenă, dar și în 
viața adevărată. El devine cel mai is­
cusit purtător de cuvint al ideologiei na­
ziste. Mareșalul, prim ministru al guver­
nului hitlerist (interpret : Rolf Hoppe ; 
model istoric : Herman Goring), e îneîn- 
tat de acel histrion care așa de bine ple­
dează în toate împrejurările cauza „cul­
turii" germane (interpret : Klaus Maria 
Brandauer ; numele său în film : Hen­
drick Hofgen, personaj inspirat din des­
tinul real al actorului Gustav Grund- 
gens). Personaj ambiguu. Necontenit îi 
este scîrbă de ceea ce face. Dar tot el 
decide, cu o perfectă sinceritate, că-i 
place ceea ce face. „Căci eu, mal presus 
de toate, sînt actor. Datoria mea e să-mi 
joc bine rolul. Indiferent de ce fac ve­
cinii și semenii mei. Sînt robul artei. Nu 
trădez pe nimeni. Deși tare scîmav e 
ceea ce fac... Sînt, vai, martirul artei de 
actor, care cere să poți juca orice rol."

Moravurile teatrale și cinematografice 
ne-au deprins cu acest delir fanatic al 
actorului dispus la orice ignonimie pen­
tru a culege aplauze. Este partea „me­
fistofelică" a vedetismului, coiiftrastînd cu 
partea serafică, umanistă, a actorului dis­
pus să joace orice rol din nevoia de a 
pricepe în adîncime toate soiurile de sen­
timente ale aproapelui. O nevoie de co­
muniune pornită din iubire, din nevoia 
de a ierta. Este o umanistă căsătorie cu 
toate soiurile de suflete, cu întreg nea­
mul omenesc. Și iată, în filmul Mephisto, 
cum această aprobare a oricărui rol. a 
oricărui personaj, devine un sinistru 
alibi pentru lichelism, lingușire, slugăr­
nicie, murdărie morală și chiar tră­
dare a propriilor credințe.

Mareșalul, prim ministru, care are des­
pre personajul Mefisto credința că atot­
puternicul făcător al tuturor relelor nu 
poate fi vreodată împiedicat este, firește, 
îneîntat că a găsit un executant așa de 
talentat, așa de ingenios, capabil in doi 
timpi și trei mișcări să „dovedească", sa­
lutat de un ropot de aplauze, că pină și 
Hamlet, „dulcele prinț*,  este prototipul 
eroului hitlerist. Pe actor îl felicită ne­
contenit ; dar îl obligă să divorțeze de 
soția sa, să rupă legăturile cu iubita sa 
negresă ; ba chiar să denunțe pe toți foștii 
săi prieteni de stingă. Domnul prim mi­
nistru are în fond cel mai perfect dispreț 
pentru această creatură fără caracter. 
Iată de ce filmul se termină cu o vastă 
festivitate, unde histrionul nostru este 
copios felicitat, iar, la urmă, e invitat de 
Mareșalul însuși intr-un local încă și mai 
vast : un stadion colosal. Cabotinul este 
poftit să pășească înainte, dincolo, în 
întunecatul spațiu al stadionului. Acolo, 
sute de reflectoare infernale îl chinuie. 
îl orbesc, îl înspăimîntă. în timp ce ei 
se zbate ca să scape de lumina orbitoa­
re, Mareșalul îi spune, cu o sinistră iro­
nie : „Asta e lumina care convine unui 
geniu ca tine". Lumină care amintește 
leit acea lampă trimisă, ceasuri întregi, 
dreot în ochii anchetatului.

Se vede bine că, în mintea stăpî- 
nului nazist, recurgerea la artă, la „cul­
tură", la sofisme și minciuni e doar o 
etapă, cu slugi apreciate și tot atit de dis­
prețuite. Victoria „finală" ar fi adus oda­
tă cu îndobitocirea totală a populației și 
prefacerea culturii într-o papagalicească 
înscenare.

Majestatea Sa Cultura și Majestatea Sa 
Actorul, mesageri ai tuturor durerilor, 
aceste două nobile izbînzi ale geniului 
uman, sint arătate cum riscau să fie asa­
sinate. Iată de ce acest film întrece în 
tragism toate tragediile.

D.l. Suchianu
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Gestul
B TINERII i-au citit memoriile și au 

privit uimiți scaunul ei favorit, purtat 
pretutindeni, cu Venerație, de o expoziție 
itinerantă americană. Nu a apărut decit 
în șapte filme, dar gloria ei „a dat cine­
matografului un avint care i-a conferit 
locul pe care îl ocupă azi, de cel mai 
mare spectacol din lume" (citatul e de­
cupat dintr-o telegramă semnată în 1922 
de Mary Pickford și Gloria Swanson, de 
Chaplin, Douglas Fairbanks, William S. 
Hart, Rex Ingram, Constance Talmage și 
de multe alte personalități ale artei a 
șaptea). Timp de patru decenii, actrița a 
dominat teatrul european și a entuzias­
mat, de asemenea, publicul de dincolo 
de ocean ; a jucat Cherubin. și lady 
Macbeth, Ifigenia, Andromaca dar și 
Marguerite Gautier. A sperat, a dorit, a 
îndrăznit totul — cu vocație, temperament 
și seriozitate, ori numai din capriciu de 
răsfățată vedetă. Considerînd că parti­
turile feminine nu sînt destul de „inte­
lectuale", a avut curajul să trăiască o 
experiență unică, interpretînd în tra­
vesti trei tipuri de Hamlet, definite de ea 
însăși astfel : ..negrul Hamlet al lui 
Shakespeare, albul Hamlet al lui Rostand, 
din Vulturașul, și Hamletul florentin al 
lui Musset, din Lorenzaceio". Cele mai 
diferite texte o pasionau în ega’ă mă­
sură • în 1881, într-un turneu la Londra, 
a jucat pentru întîia oară Dania cu ca­
melii, iar în 1911 (cînd avea vîrsta de 67 
de ani) revenea cu același rol în fața 
necruțătorului obiectiv ai camerei de 
luat vederi. Pelicula regizată de acel bun 
artizan al Societății „Film d’art", Henry 
Pouctal, nu a izbutit însă să capteze.ma­
gica forță a tragedienei franceze. Puținele 
minute ale Damei cu camelii se scurg 
greoi, deși povestea e concentrată, ba 
chiar sincopată în scurte secvențe ; rit­
mul agitat (datorat tehnicii cinematogra­
fice. încă neevoluate în eoocă) submi­
nează noblețea mișcărilor ample, care în 
luminile rampei aveau desigur un eloc­
vent relief. „Minunata prietenă a lui 
Racine nu se simte la largul ei în această 
lume întunecată, șovăitoare si tremurată" 
— constata cu amărăciune Deliuc.

Un singur moment înregistrat de film 
ar putea fi integrat în mitul celebrei 
slujitoare a Thaliei. Ostenită de boală, 
dar transfigurată de fericire. Marguerite 
își lasă capul pe umărul iubitului ; tandra 
îmbrățișare (cadrată într-un obișnuit 
plan mediu) își schimbă însă brusc sem­
nificația. Fascinantă, ca într-un plan 
detaliu, deși aparatul de luat vederi Si-a 
păstrat aceeași rece, indiferentă dis­
tanță, o mină se crispează, se destinde 
apoi treptat și cade inertă. Cu fața as­
cunsă, actrița a recompus puternic, subtil, 
re*inut,  marea scenă a morții. Gestul 
fixat în imagine pare adresat cinefililor 
contemporani ; el se impune ca o efigie 
modernă, în care se află cristalizate arta 
și rafinamentul celei care a fost Sarah 
Bernhardt.

Ioana Creanga

riad io TV. Ascultînd emisiuni Telecinemateca Știați câ
■ Există anumite obiș­

nuințe ale spectatorului 
de televiziune și ale as­
cultătorului emisiunilor 
radiofonice despre care ci­
tim adesea în cărțile de 
specialitate. Acolo sint 
statistici și multe trimi­
teri bibliografice, lucrurile 
ne conving, desigur, dar 
ele devin vii, reale și co­
lorate cînd le descoperim, 
cu o oarecare întirziere și 
uimire, prin proprie ex­
periență. Iată, de pildă, fi­
delul radio-televiziunii 
(deci si „cronicarul") are 
o săptămînă a „lui" care 
începe duminica și se ter­
mină sîmbăta pentru că 
aceste zile deschid și în­
chid filele programului 
Tele-radio. Intervalul a- 
mintit adună noutățile și 
reluările și dacă fiecare 
săptămînă are tonul său 
specific, cea de fată, la 
radio, ni se pare marcată 
de extraordinarul afiș a) 
teatrului. în premieră : 
Tren de plăcere de I. L. 
Caragiale Idramatirare și 
regia artistică Mihai Be­
rechet) cu Radu Beli"an, 
Silvia Dumitrescu Timică, 
Rodica Tapalavă... si Casa 
cea nouă de Carlo Goldo­
ni (regia artistică Dan 
Puican) în interpretarea 
lui Octavian Cotescu, Ro­
dica Tapalagă, Mariana 
Mihuț, Virgil Ogășanu, 
Mihai Mereuță, Mariana 
Buruiană, Dan Condura- 

che... în reluare, Siciliana 
de Aurel Baranga (regia 
artistică Sică Alexan- 
drescu și Mihai Zirra), 
Neguțătorul de ochelari și 
Interpretări la cleptoma­
nie de Tudor Arghezi (re­
gia artistică Paul Strati- 
lat) sau Vizita bătrinei 
doamne de Fr. Durrenmatt 
(regia artistică Dan Pui­
can) existînd prin vocile 
actorilor Gr. Vasiliu Bir­
lic, Natașa Alexandra, Al. 
Giugaru, Coca Andrones- 
cu, Dem. Rădulescu, Mihai 
Fotino, Gh. Dinică, Marin 
Moraru. Toma Caragiu, 
Irina Răchițeanu Șirianu, 
Fori Etterle, Șt. Mihăiles- 
cu Brăila... Este un „ca­
pitol" la care teatrul ra­
diofonic este'neegalat, el 
are sansa de a alcătui, pe­
riodic, cele mai reprezen­
tative distribuții, „fixînd" 
textul în interpretări me­
morabile. Și totuși, carac­
terul exemplar al specta­
colului radiofonic este nu 
o dată concurat de inefa­
bilul trecător al reprezen­
tației ne scenă, ce ata-ă 
frontal și pe căi mult 
mai diverse sensibilitatea 
noastră, așa incit, puși să 
alc’em, ezităm, accep­
tând cu entuziasm ambe­
le nosib'lități, niciodită 
antinomice, totdeauna 
complementare.

■ Tot în cărțile de 
specialitate cit'm frecvent 
comentarii docte și înte­
meiate privind circum­

stanțele receptării în ge­
neral și ale receptării ra- 
dio-t.v. în special. Ascul­
tam duminică după-amia- 
ză Studioul radiovacanței 
în direct. Structura emi­
siunii era cea bine cu­
noscută : informații, mi- 
cro-interviuri, muzică, a- 
nunțuri. Ceva lipsea însă 
și parcă drumul cuvinte­
lor și al melodiei spre noi 
era mai puțin spectaculos. 
Lipsea, desigur, liniștea și 
agitația zilelor de vacan­
ță, lipsea foșnetul magne­
tic al mării și fierbințeala 
dulce a pămîntului, lip­
seau albatroșii, nostalgii­
le, oboseala vagă și dulce, 
așteptarea. Radiovacanța 
auzită în București deve­
nise brusc o simplă emi­
siune și nu un fundal in­
dispensabil al zecilor de 
gesturi diurne. La mare, 
și în vacanță, Radiovacan- 
ța ascultată la tranzistorul 
personal sau înginată de 
cel al vecinului te ajută să 
știi cînd este 9 sau 10, îți 
apropie noutățile din O- 
limp și face evenimentele 
din Saturn mai reale de­
cit cele din camera dea- 
lături. Pentru a fi bine 
înțeleasă, emisiunea are 
nevoie de orizontul mișcă­
tor al valurilor. Transfe­
rată în oraș, ea pierde 
ceva esențial și profund 
caracteristic.

Ioana Mălin

...în viata de toate zile­
le, Groucho Marx sufe­
rea de insomnii cumplite, 
care ii aduseseră in pra­
gul neurasteniei ? Fără a 
mai vorbi de un fel de 
ipohondrie (sau fandac- 
sie ?) provenită din tea­
ma de a nu fi uitat, la 
bătrînete, ca actor. Cînd 
vedea cite o fostă vede­
tă ajunsă la bătrînețe să 
facă figurație se repezea 
cutremurat să-și reîn­
noiască polița de asigu­
rare. Avea groază de mi­
zerie, nu suporta, prin 
urmare, cheltuielile exa­
gerate, în afara celor fă­
cute de el. în vila sa a 
pus să se construiască o 
scară rulantă pentru mo­
mentele cînd nu avea dis­
poziție să urce o scară 
normală.

...tot în viața de toate 
zilele, Harpo era un cap 
de familie model și un 
pasionat colecționar de 
picturi primitive ?

...o singură dată Grou­
cho a interpretat un rol 
serios, într-o piesă de 
Ben Hecht și Mac Ar­
thur ? A avut succes, el 
însuși rămînînd surprins 
de ușurința cu care poate 
juca un rol normal, dacă 
se poate spune așa.

...la vizionarea din stu­
dio, filmul O noapte la 
operă a fost primit cu o 
tăcere mormîntală ?

...au fost comentarii 
oare au afirmat că O 
noapte la operă ar fi de

patru ori mai bun decît 
Cetățeanul Kane ?

...atunci cînd a vizitat 
Statele Unite. Salvador 
Dali i-a adus in dar lui 
Harpo o harpă cu coarde 
din sîrmă ghimpată ?

Etc., etc., etc.
Poate că acestea (și mii 

de alte lucruri ce pot fi 
aflate din cele mai dife­
rite surse despre Frații 
Marx) nu sînt decît 
povești, legende sau 
anecdote. Oricum, ciu­
dat este că ele sea­
mănă teribil cu fil­
mele lor, par a fi imagi­
nate de ei înșiși, în de­
lirul lor „pervers" și ci­
nic, în suprarealismuî lor 
atit de cartezian, în fond, 
pentru că atit de discuta­
tele, teoretizatele și exem­

plificatele idei de „ne­
bunie". cruzime, cinism, 
egoism, misoginie, ab­
surd (Eugen Ionescu spu­
nea că Frații Marx au 
avut cea mai mare în- 
rîurire asupra lui), vio­
lență, lipsă de scrupule 
etc., detectabile în opera 
Fraților Marx, își au un 
substrat clar, dincolo de 
orice interpretare echivo­
că, substrat pe oare ci­
neva l-a sesizat cu sub­
tilitate : „Ei ne dau o mi­
nunată lecție de agresi­
vitate intr-o epocă în 
care nu îndrăznești să a- 
taci un episcop fără să te 
ascunzi după Shakes­
peare sau Marlowe".

Aurel Bădescu



PACIUREA
și baletul himerelor

Jurnalul galeriilor

„Simeza."
■ CU afirmată deliberare expoziția 

cuplului ARMENUI și ANTON EBER­
WEIN se plasează sub semnul unei te­
matici omo/ene, ceea ce ar echivala cu 

existența unui program ce include în re­
lație de echilibru și stilul. Firește nu se 
poate vorbi despre un sistem unificator, 
personalitățile celor doi componenți ai 
echipei își mențin amprenta în concrete­
țea sculpturilor și reliefurilor, dar un 
flux simpatetic interferează preocupări și 
preferințe. Chiar inainte de a parcurge 
textul explicativ ce se -dorește o confe­
siune și o profesiune de credință, fără 
ambiția unui manifest estetic, tema co­
pacului, ca metaforă sau doar prezentă 
infinit decorativă, ni se relevă treptat, 
printr-un proces vizibil facilitat de mo­
dul în care cei doi artiști și-au conceput 
expunerea. Refâcînd mental traseul pre­
zentelor. anterioare în expoziții de grup 
sau colective, ne dăm seama de existența 
unei constante, in același timp utilă și 
incomodă. în măsura în care obligă Ia o 
permanentă referire sau aluzie în raport 
cu o idee-nucleu. într-un fel, subliniind 
relativitatea analogiei propuse, ne aflăm 
în situația pe care, în literatură, o re­
prezintă sonetul, formă fixă dar cu in­
finite deschideri tematice și expresive. In 
cazul sculpturilor de la „Simeza" rapor­
tul se inversează, forma exterioară, ima­
ginea iconiță, este proteică, pe măsura 
pretextului ales, dar conținutul, poate 
mai mult chiar decît enunțul tematic, se 
menține cu obsesivă rigoare. în fond, cei 
doi artiști valorifică prin demersul lor. un 
mit ancestral, o siglă cu infinite valențe 
simbolice a cărei utilizare străbate istoria, 
în cele mai diferite areale, neapărat și cel 
european, instituindu-se ca o constantă 
a spiritului uman dornic de metaforă în 
relația panteistă cu natura originară. 
Structura semnelor este, prin însăși con­
diția obiectivă a interferenței surselor, 
variabilă și barocă, într-un fel de perma­
nentă referite la arabescul oriental sau 
la ritmica decorativă europeană, pro- 
punînd soluții de coabitare și fructifi­
care prin reciprocitate.

Lectura s-ar putea opera de la reliefu­
rile generic intitulate Medalii, compuneri 
circulare dinamizate de explozii vegetale 
atent regizate, la piesele de mari dimen­
siuni. definind sensul unei mase monu­
mentale și propunind simultan un dialog 
materie-lumină-spațiu prin intermediul 
traforului. Schematic, toate structurile se 
atestă din precedentul vegetal, copacul 
obsesiv, dar depășind stadiul posibilei 
analogii vom descoperi probleme de scul­
ptură în sine, cu implicarea elementelor 
specifice, chiar dacă ele sint aduse la 
stadiul reducțiilor'. Apar, simultan, prin 
referire la substratul metaforic,'aluzii la 
regnul uman, o antropomorfizare a te­
mei — sau poate o reificare a omului ? 
— ca pentru a sublinia ideea cosubstan- 
țialității. Mesajul devine în acest caz plu­
rivoc, nu ambiguu și nici confuz, pentru 
că una din . calitățile expoziției, este de­
cizia și claritatea intențiilor și a forme­
lor, în egală măsură Coloane sau Frun­
zare, Copaci sau Vise afirmă voință de 
stil și aspirația către valoarea de semn, 
turglscența volumelor sau exuberanța de­
senului nervos reprezentînd forme ale 
dialogului cu spațiul dincolo de rigoarea 
punerii în situație plastică. Diji acest 
punct începe și posibila separare a pre­
ferințelor prin distincte accente personale, 
reliefurile trimițindu-ne către tendința 
formativă proprie lui Armenui Eberwein, 
care adaugă simbolicului copac și emble­
ma cercului solar, ca o dimensiune in­
trinsecă. Dar dincolo de aceste conside- 
rațiuni particulare, expoziția lui Armenui 
și Anton Eberwein este o reușită în totul 
ei, prin calitatea gîndirii, fără ostentația 
incorporată în expresivitate, și a mește­
șugului proprlu-zis; cu adevărat de pro­
fesionism riguros, autentic.

Virgil Mocanu

Sculptură de A. EBERWEIN

Himera apei Cugetarea

PRIN ce încercări a trebuit să 
treacă înțelepciunea pentru a d_- 
veni — din Atena victorioasă 
cum era în lumea grecească — 

un duh inform, o întruchipare nocturnă 
cum și-a imaginat-o Paciurea, într-o lu­
crare din 1928 ? Cum a ajuns Cugetarea 
sculptorului român să semene cu o mas­
că a eșecului, cu o himeră ? S-ar zice 
că, la început de secol XX, după o înte­
țită veghe de-a lungul a peste două mii 
de ani de civilizație europeană, înțelep­
ciunea căzuse într-o sumbră toropeală, 
intr-o dezabuzare mahmură, de insom­
niac. Intr-adevăr, „monștrii" lui Paciurea 
nu par născuți, ca ai lui Goya, din „som­
nul rațiunii", ci mai curînd din oboseala 
ei încercănată, din’ neodihna ei : sînt 
grimase ale cugetului crepuscular, plic­
tisit de sine și, îndefinitiv, rătăcit de 
sine.

Reprezentările grecești ale Atenei ne-o 
arată, de obicei, încărcată de însemnele 
luptei : cască, lance și scut. Scutul zeiței 
era făcut din piele de capră. Iar în gre­
cește capră se spunea khimaira. înain­
tea cîte unei campanii, ostașii Pelopone- 
s.ului sacrificau pe altarul Âtenei, o ca­
pră tînără, o „himeră". Așadar „hime­
ra", la propriu, făcea parte, de la început, 
din atributele zeiței înțelepciunii, din 
„armele" ei. Cugetarea lui Paciurea este 
insă emblema spiritului dezarmat, schi­
monosit de înfrîngeri, demobilizat. Scu­
tul Atenei avea, în centru, chipul îm- 
pietritor al Gorgonei. în Cugetarea lui 
Paciurea, Gorgona pare a se fi dilatat 
pină la a. camufla totul : atributul s-a 
substituit zeiței care îl poartă : partea 
a devorat întregul. O anumită „gorgo- 
nizare" a înțelepciunii, o alunecare a 
raționalului spre apotropaic — iată tra­
iectoria artei lui Paciurea, de la efortul 
sonor al Gigantului, pînă la somnolența 
muzicală a Himerelor. Mintea care se 
smintește, gîndul care „se sparie". eva­
ziunea și resemnarea par temele carac­
teristice ale sculptorului. „Ce vei expu­
ne ?“ — îl întrebase ziaristul N. Pora in 
ajunul salonului oficial din 1928. Arătîn- 
du-i Cugetarea, Paciurea a răspuns : „O 
jumătate de cap pe o jumătate de bust 
de ipsos". Și o bună parte a artei lui e 
asamblare de jumătăți disparate, con­
gruență a incongruentului, pasiune a hi­
bridului. Numai că oprindu-se aici, in­
terpretarea operei lui Paciurea ar fi ea 
însăși o jumătate de interpretare. 
Exegeza curentă apasă cu îndreptățire 
asupra biografiei sumbre a artistului, 
rezultînd din nefasta întrepătrundere a 
unei structuri depresive cu o ambianță 
socială ingrată. Nu trebuie, totuși, să 
credem că amărăciunea lui Paciurea a 
mers vreodată pînă la apatie. Oricît de 
întristat, sculptorul a continuat să sculp­
teze ; și dacă Himerele anilor săi din 
urmă exprimă net o criză lăuntrică,

MUZICĂ •

Prietenul meu, compozitorul
PRIMELE semne relevante ce-ți 

rețin atenția la el sînt statura 
măruntă și veselia mereu dezin­
voltă. Luminos, deschis spre oa­

meni, surîsul permanent care-i cuprinde 
fața ca-ntr-un nimb, parcă-ar vrea să 
spună : oricît ați fi voi de reticenți eu 
vreau să fiu prieten, să vă apropiu, ve- 
selindu-vă. Nici nu se poate o comporta­
re mai potrivită unui om care iubește și 
creează muzica, recviemuri pentru Moar­
tea Căprioarei, misterioase coloane sono­
re la Falansterul, sau arpegii eroice pen­
tru alte fapte.

Oricît de mică i-ar fi statura, atunci 
cînd se așează la orgă ea crește deodată 
cu el, furați amîndoi de vraja cîntecului 
și devin amindoi o înaripată osmoză, 
grup statuar în extaz, umblînd cu sufle­
tul pe clape. 

accentul trebuie pus tocmai asupra fap­
tului că o exprimă, nelăsînd-o în sus­
pensia unei muțenii nevrotice. Himerele 
nu sînt, cu alte cuvinte, doar simpto- 
mele suferinței, replicile ei plastice : 
sînt soluții ale suferinței ; soluții defen­
sive, desigur, soluții ale unei naturi pre­
care, dispuse a se apăra mai degrabă 
prin pasivitate. Soluții totuși, căci ele 
constring neîncetat haosul la nobila dis­
ciplină a formei. Se invocă mereu o pro­
poziție pe care. Paciurea ar fi rostit-o 
stereotip, ori de cîte ori, la vreun birt, 
amicii încercau să-l ispitească la dialog : 
„n-are nici o importanță" — spunea el, 
apărindu-și blazat, tăcerile. Dar însemna 
asta că pentru el nimic nu era impor­
tant, sau mai curînd că înțelegerea sa 
așeza în altă ordine registrul lucrurilor 
cu adevărat importante ? Uitînd, treptat, 
evidențele drastice ale lumii, nii făcea 
Paciurea efortul de a-șt reaminti mitu­
rile ei ?

încercarea sa e de tipul anamnezei : el 
se întoarce spre incert și elementar, spre 
delirul plasmei originare. Și Brâncuși va 
proceda prin anamneză : dar procedeul 
său va fi mai radical, mai. viril. El va 
ajunge pînă la plenitudinea universalului, 
în vreme ce Paciurea poposește doar in­
tr-un general care își caută determină­
rile. Căci himerele nu sînt, în cuprinsul 
operei lui Paciurea, o categorie omoge­
nă : există, între ele, exasperări expre­
sioniste, simboluri dramatice ale unei 
subiectivități isterizate. Dar ele au, altă­
dată, generalitate stihială : ca evocări 
ale văzduhului, apei și pămîntului, ele 
deoășesc tranșant particularul autobio­
grafic, pentru a vizualiza ipostaze din 
biologia obiectivă a lumii. în aceste 
ipostaze, Paciurea nu caută, e drept, — 
in felul lui Brâncuși — certitudinea 
bucuriei creatoare, ci securitatea unui 
refugiu. Toate himerele sale sînt de 
speță feminină si, ca atare, perfect adec­
vate unei funcții matern-protectoare. Și 
apa și noaptea și pămîntul sînt, succe­
siv, simboluri ale Mumei cosmice, ' sau, 
filosofic vorbind, ale unei atotîntemeie- 
toare „materia prima". Referirea la aces­
te simboluri atestă o acută nevoie de a 
recupera originile, într-o lume — cea în 
care trăia Paciurea — adumbrită de gra­
va dezordine a uitării lor. Sublimități­
lor solare ale lui Brâncuși, Paciurea le 
preferă o lunară abisalitate. Arta lui 
Brâncuși e de tip ascensional, vizînd 
esențe superioare ; arta lui Paciurea e 
a unei permanente Imersiuni și a unei 
lente reeresii. Formele sale par a fi sur­
prinse înaintea d col i n ei lor întrunări, 
înainte ca ciclurile firești ale germinației 
să se fi încheiat. Ele sînt surdinate de o 
delicată placentă, de un voal care ate­
nuează volumele. Bizarul se contopește 
spectaculos cu gracilitatea, monstruosul 
eu grația. La adăpostul himerelor sale,

Mereu cu o vorbă de spirit pe buze, 
gluma la el este un act de generozitate. 
Numai cînd glumește pe seama sa o face 
cu o discretă infuzie malițioasă, pentru 
că atunci cînd gluma vizează rațiuni mai 
presus de necazul personal, ea pare să 
fie un fel de aforism, zicere înțeleaptă 
exprimată laconic și ironic totodată,

11 pismuiesc pentru firea sa mereu co­
pilărească poate că aparentă, sau poate 
reală — cu atit mai bine. Un bambino cu 
păr brumat. învirtejit, este prietenul a- 
cesta al meu, compozitorul Hary Maio- 
rovici.

Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată 
trist, abătut, morocănos, ori răzvrătit... 
El a depășit de mult aceste neajunsuri. 
Cu un gest făcut din umeri și însoțit de 
un zîmbet, trece peste probleme și situa­
ții oricît de complicate, ridicatul din 

Paciurea, oricît de zbuciumat, ț.-s buia 
socotit — în adincul inimii sale și 
in posteritatea sa — victorios. Cercetă­
torii atenți ai operei lui n-au întîrziat, 
de altfel, să o afirme. Ion Frunzetti, în 
primele pagini ale unei monografii fun­
damentale, atribuie sculptorului puterea 
de a demonstra că „se poate trăi creator, 
necedînd unei lumi ambiente necreatoa­
re", iar Dan Hăulică, într-un exemplar 
text din 1973, vorbea elocvent despre 
„triumful" lui Paciurea.

Cît despre Paciurea însuși, el pare a 
ti intuit fără echivoc armonia în care 
tindea să se absoarbă, pînă la urmă 
pathosul imaginației sale. Cînd un pri 
ten compozitor i-a cerut sfatul în leg. 
tură cu un moment coregrafic dintr-o 
lucrare a sa, sculptorul i-a răspuns 
prompt : „Fă un balet de himere 1“ 
Semn că, pentru el, singurătatea, uneori 
morbidă, a himerelor urma să se supu­
nă, într-un tîrziu, legii îmblînzitoare a 
unui dans...

Petre Andreescu

Himera văzduhului

umeri și zîmbetul fiind la el atitudini filo­
sofice. Și pentru această virtute a înțe­
lepciunii sale iarăși îl pizmuiesc, feri- 
cindu-1.

Părinții săi au fost țărani în Maramu­
reș. Ca oricare țăran din acea vatră 
aparte, sufletul său de copil a ascultat, 
în copilăria sa, pe lingă strigătele și tîn- 
guirile-n pustie ale profeților etniei și 
vaierele acelei etnii mult prigonite și răs­
colitoarele sunete de bucium din acea 
țară a obcinelor, adevăr ce se vede și se 
aude în compozițiile sale sonore. Tatăl 
său, împreună cu mama, au pierit în la­
gărele fasciste.

Pe un spătar. între alte obiecte, produse 
subtile ale tehnologiei moderne, păstrea­
ză un cojoc maramureșan, ca pe o vene­
rabilă relicvă și pioasă aducere aminte a 
tatălui său,

Acest om mic are o inimă mare, mai 
presus decît mărimea cuvintelor acestea.

Teohar Mihadaș
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„Bondarul"

■ REVISTELE de satiră și umor sînt tot mai căutate 
și acolo unde nu apar încă se depun strădanii pentru în­
ființarea lor. La Iași, un cutezător — I.V. Adrian — calcă 
pe urmele lui Orășanu și înființează. „BONDARUL", re­
vistă satirică săptăminală. care a apărut de la 16 aprilie 
1861 și pînă la 26 aprilie 1862 (53 de numere). I. V. Adrian 
era cunoscut ca publicist, profesor și vechi luptător pen­
tru Unire. Frumoasa copertă a „BONDARULUI" ilustrea- 

starea de atunci a tării, înrăutățită prin intervențiile 
afară și prin acțiunile boierilor dornici să-și recapete 

puvilegiile. Drapelui din dreapta desenului reprezenta 
despotismul ajuns în zdrențe, iar drapelul din stingă sim­
boliza reînvierea dreptății prin Constituție. „BONDARUL" 
a luptat, cu satira, pentru înscăunarea dreptății și a cin­
stei. pentru o reformă a vieții teatrale. Printre colabora­
torii acestei prime reviste de satiră și umor din Moldova 
s-au aflat V. A. Urechiă si B. P. Hasdeu,

'1TUATIUNE : — Ei, voi, sfirșiți mai curînd eu muierea
> ! (Referire la femeia care reprezintă : Egalitatea, 

Constituția, Unirea, Libertatea și Frăția — „Bondarul" din 
19 noiembrie 1661)

„Nemesis"

DimitrieSATIRE POfJTKE.

CIIHH ÂFTSUL

-

■ PRINTRE publicațiile sati­
rice din deceniul al șaptelea, în 
secolul trecut. își face apariția, 
în vara anului 1861, și volumul 
Nemesis, al poetului ■ ■ ■
Bolintineanu. împărțit în Car- 
tea întîia și Cartea a doua, vo­
lumul cuprinde nouăsprezece 
poezii satirice politice — cum 
însuși autorul și le numește : 
„Coconul Bănică și Coconul No- 
treț"; „Lui Ion Ghica"; „Lui 
Petre ĂL"; „Lui C. A. Rosetti"; 
„Știri din iad"; „Spiritul meu"; 
„Românii de astăzi"; „Spătarul 
Gurguță către nepotul Costa- 
che“; „La Năstase H“; „Solici- 
torii"; „Lui Ștefan Golescu"; 
„Lui I. I. Pală"; „Vornicul A- 

lecache către noi"; „Clerul"; „Banul Flenderiță și Neme­
sis"; „La adunarea electivă"; „Censura nouă"; „Preotul 
Grigore Musceleanu" ; „Advocații".

Cîteva strofe din poezia Românii de astăzi :

In timpuri vechi Românii cu toți erau stimați 
Dar laurii de stimă au fost și meritați.
Atunci un cuib de oameni, cu armele in mină, 
Au apărat pămîntul cu inima română.
(......................................................................................................... 1

Azi cînd străinul calcă acest pămînt de dor 
Multi zboară să se puie smeriți la coada lor. 
Streinul care-i vede și care-i - umilește 
D-a lor nerușinare el însuși se roșește.
[.......................................................................................................1
Deși-n minoritate, dar ici și colo sînt
Bărbații demni de stimă, cu dor de-al lor pămînt. 
Acolo este tara ; într-inșii viitorul.
b ....................................................................................  . .]

MĂRIREA

(după D. Bolintineanu)

Mărirea-i lumina ;
iar cei ce-o adoră 

Sînt fluturi de aur ce
nopți o-mpresoară •: 

Vezi colo-n lumină 
acei fluture! ?

Pier toti cîți s-avîntă 
în flacăra ei !

(Calendarul de literatură și humor — 1866).

B l*. Hasdeu, caricatură de Jiquidi (1383)

,,Aghiuță” și „Satyrul,,

■ B. P. HASDEU a scos două reviste de umor : 
„AGHIUȚĂ" și „SATYRUL". Prima a fost mai consisten­
tă și cu o apariție mai îndelungată — săptămînal, de la 3 
noiembrie 1863 și pînă la 17 mai 1864. Din polemicele lui 
„AGHIUȚĂ" cu alte ziare, socotite inferioare, dăm o notă 
privind „o scrisoare găsită în redacția ziarului „CONVEN- 
ȚIUNEA" ;

Vino dragă, te aștept. 
Vinul dulce te așteaptă. 
Vinerca-i o zi d-amor. 
Vinele-mi tresar de dor. 
Vindecă-mă de-a mea boală 
Vina e a ta. Marghioală.

„Iată — spune „AGHIUȚĂ1' — toate versurile se în­
cep cu silaba vin, ceea ce este într-o minunată armo­
nie cu spiritul și litera, vreau-să zic cu spiritul și li­
tera acestui ziar pururea fericit, adică, pe latinește, 
beat".

Hasdeu polemizează și cu celelalte reviste umoristice. 
După împlinirea primei luni de apariție a lui „AGHIU­
ȚĂ", se publică o notă redacțională :

„Deprinși cu bufonerii, crescuți în școala „ȚINTA­
RULUI", „PEPELII", „BONDARULUI", lectorii noștri 
n-au avut cînd si unde să învețe ceea ce e cu adevărat 
umor, o satiră pură, o critică mușcătoare si spirituală 

Ne putem făli de a fi înlăturat cu desăvirșire ca­
lea cea zgrunțuroasă a celorlalte ziare numite la noi 
umoristice

Era răspunsul indirect pe care-1 da Hasdeu Calendaru­
lui „NICHIPERCEA", „ce ne face muscal, ne ponegrește 
măgar, ne ponegrește ca pe un subvenționat al Poliției".

La adresa Camerei legiuitoare Hasdeu strecoară prin 
paginile lui „AGHIUȚĂ" note de felul acesteia :

„Chestiunea țăranilor e mai umană decît orișicare 
alta, și tocmai de aceea nici a putut să se gîndească la 
ea Camera noastră, ocupată fiind numai de chestiuni 
vitale".

Despre concurentul „NICHIPERCEA" :

„Revista aceasta se laudă că sînt oameni care îl pre- 
țuesc. Firește, și încă îl prețuesc nu o dată, nu de două 
ori, ci îl des-prețuesc".

După doi ani de la suprimarea lui „AGHIUȚĂ", Hasdeu 
scoate un nou periodic umoristic : „SATYRUL", care avea 
să apară în format mare, ca de ziar, pe hîrtie velină. în 
patru pagini — de la 6 februarie 1866 și pînă la 5 iunie 
1866. Toate semnăturile din „SATY’RUL" sînt cu nume 
chinezești : Puang-Hon-Ki (Hasdeu); San-Huang-Ki (N. 
Nicoleanu); Iao-Tsen-Ki, (Șt. Velescu) ; Se-Ma-Ki (I. Fun- 
descu).

Hasdeu și Nicoleanu critică în paginile „SATYRULUI" 
nu numai administrația publică, dar și viata teatrală a 
vremii, consemnîndu-se, între altele, și prima acuzație de 
plagiat în acest domeniu. La sala Bossel se joacă piesa 
Iadeș, de Pantazi Ghica. Insinuind că unii ar afirma exis­
tenta acestui plagiat. „SATYRUL" spune ;

„Calomnie, calomnie. Iadeș nu este un plagiat după 
piesa franceză Les Gageurs, pentru că in această piesă 
nu apare și un dine, ca în Iadeș. Deci Iadeș e piesă 
originală".

Pagina a patra a tuturor numerelor din „SATYRUL" 
are numai caricaturi— toate referitoare la activitatea po­
litică din tară și la cea teatrală, din București. Cum revista 
face și literatură., găsim în fiecare număr cite o „cronică" 
de felul acesteia :

„D-I Iorgu Caraglale scoase zilele acestea ud broșu­
rică cu versuri intitulată Unde nu e cap. vai de pi­
cioare. Intrucit se pare deci, d. Iorgu Caragiale suferă 
de picioare".

In „SATYRUL" de la 24 martie 1866 apare un desen 
mare, intitulat Stilpul României, pe care se află inscrip­
ția : „Unirea 5 și 24 ianuarie ; Revolu ția 1848 ; Brincove- 
nii ; Matei ; Mihai ; Țepeș ; Ștefan ; Mircea". în jurul 
stîlpului sînt dușmanii țării, descriși în aceste versuri :

Turcul își știrbise sabia damască
De-al nostru stîlp triumfal. -
De-or vrea să-l atingă, rău o să pățească 
Neamțul și bietul muscal.

Lîngă astă bază dură și antică
Ascuțitul fier e slab.
Dați cu capul de piatră, piatra nu se strică. 
Dar vai de sărmanul cap.

Mal bine întoarceți privirea orbită 
în sus spre cerul frumos.
Și văzînd a.colo pe-a noastră ursită 
Plecati-vă ochii in jos.
Unirea de astăzi e o prevestire,
E un ogor vederat
Că va să sosească o altă unire
La Dunăre și Carpat.

Iată deci că Hasdeu găsea prilejul să-și manifeste pa­
triotismul și sub forma unei satire.

„SATYRUL" publică și o rubrică de Proverbe :
Știam să cos eu odată,
Cînd eram la mama fată.
Că mama acu-npungea
Și mina mea îl trăgea.

Documentar de |0;) MunteSClU



CHAGALL - autoportret

Chagall-95

ÎN ziua de 7 iulie, marele pictor
Marc Chagall a sărbătorit frumoasa 
virstă de 95 de ani. Acest patriarh al 
picturii contemporane s-a născut la 
Vitebsk, intr-o familie de oameni ne­
voiași care a adus pe lume opt fete 
și doi băieți. în Viața mea, Chagall 
evocă pe larg amintirile din casa pă­
rintească, vivacitatea surorilor sale, 
primele lecții de pictură. înscris în 
1997, la Petersburg, la Școala impe­
rială de Arte frumoase, tinărul de 20 
de ani reușește să fie acceptat în ate­
lierul lui Bakst, care-i deschide o 
„fereastră spre Paris" — uirae și a- 
junge, in 1910, și unde întîlnește pe 
Blaise Cendrars, care-i devine cel mal 
bun prieten, pe Max Jacob, pe A- 
pollinaire, pe Delaunay, Modigliani, 
începind cu 1911, expune în fiecare 
an la Salonul Independenților, ba 
chiar o dată reușește să fie primit și 
la Salonul de toamnă. în 1914, un 
prim cumpărător la Paris, Charles 
Malpel, ii propune un contract, dar 
Apollinaire îl prezintă lui Walden 
care-i organizează la Berlin, în loca­
lul revistei „Der Sturm", o primă ex­
poziție personală. Din Berlin, pic­
torul se întoarce în Rusia, unde, în
1915, deschide o expoziție la Moscova. 
După izbucnirea revoluției din 1917, 
Chagall e numit de Lunacearsld co­
misar pentru Arte în Vitebsk, unde 
înființează o Academie, printre ai că­
rei profesori se numără și Malevici. 
Un conflict cu acesta îl face să ae- 
misioneze și, după trei ani petrecuți 
la Moscova, se reîntoarce, în 1923, la 
Paris. Ilustrează Sufletele moarte de 
Gogol și Fabulele lui La Fontaine, 
versuri de Paul Eiuard, povestiri de 
Boccaccio. Se împrietenește cu Jean 
Maritain, Jean Paulhan și Jules Su- 
pervielle, mai apoi și cu Uarie Voron- 
ca, pe care-1 va portretiza cu silueta... 
Turnului Eiffel. Profund impresionat de 
regimurile totalitare și de atmosfera de 
teroare și război, tablourile lui dintre 
1933—1939 se îmbogățesc în elemente 
dramatice, sociale și religioase. După 
ce în 1940 se refugiază în Sud, în 
1941 pleacă în Statele Unite. Aici, în
1916. va executa decorurile și costu­
mele pentru Pasărea de foc a lui

Stravinski, tot 
trospectivâ la 
nă. In 1947, 
După un număr de expoziții la Am­
sterdam și la Lonara, se instalează 
în sudul Franței, la Vence. Urmează 
o lungă serie de expoziții, în Elveția 
în Israel, Italia. Lucrează, ani de-a 
rindul, la ilustrarea Bibliei. Alte ex­
poziții — „triumfale", precum le ca­
racterizează, acum, presa sau biogra­
fii săi — se succed, la Paris, New 
York, in diferite alte capitale ale lu­
mii. La Muzeul Luvru se organizează 
o „secție Chagall".

Originalitatea lui Chagall este atît 
de puternică și, totodată, atit de di­
versă in aspectele ei, atit de surprin­
zătoare, incit majoritatea exegeților 
săi s-au aflat în dificultatea de a-i 
fixa locul in raport cu evoluția arte­
lor plastice in acest secol, el însuși 
în atitea moduri revoluționat. Deși 
pictura secolului XX 
tegoric 
mai

in 1916 avînd o re- 
Muzeul de artă moder- 
se reîntoarce la Paris.

se refuză ca- 
în a fi narativă, Chagall, 

in toate tablourile sale, „po­
vestește" ceva — amintiri din copilă­
rie, din orașul natal, ain mediile atît 
de variate pe care le-a frecventat. 
Numai că, departe de a-1 plasa în 
marginea artei moderne, tocmai modul 
cum „povestește" îi indică o frapantă 
modernitate. Forma, culoarea, clima­
tul, continua inventivitate, „întilrțirile" 
intre oameni, animale, obiecte — iată 
un mediu cu totul specific creat de 
Chagall, în care legile lumii fizice 
sînt abolite, nemaiexistind bariere în­
tre diversele regnuri ale naturii și nici 
diferențele în timp. Ceea ce nu există 
decît în amintire se contopește în 
prezent, obiecte se însuflețesc, bu­
chete de flori, o pendulă, un cande- 
labru par a zbura... Culorile sînt și 
ele distribuite cu aceeași libertate : 
dacă un acrobat poate avea un cap 
de cocoș verde, de ce o mină nu i-ar 
fi galbenă și alta roșie, iar picioarele 
albastre 7

Altfel spus, Chagall nu respectă de­
cît un singur adevăr, acela al „stă­
rilor sale de suflet", pe care le tra­
duce cu o fantezie de nimic stinghe­
rită. Dar prin asemenea deformări și 
combinații de elemente diferite, prin 
juxtapuneri de timp și spațiu, picto­
rul își exprimă nostalgia după anii 
copilăriei ; își mărturisește tandrețea 
față de animalele domestice, își re­
velă grijile, frămîntările, anxietatea, 
în ultimă analiză, artistul ne înfăți­
șează biografia lui intimă. Așa se ex­
plică, între altele, și faptul că pictu­
rile sale din 
doilea război 
tăria culorilor, 
și a crispării, a 
criticul Henry 
York, ca și la Paris, Chagall a trăit 
tot atit de izolat, alegînd necontenit 
simboluri pentru a se refugia într-o 
lume a visului, ca într-o stare de gra­
ție, stare pe care o inspiră și celui 
ce-i privește tablourile. E ca un copil 
pierdut într-o lume creată de pro- 
pria-i imaginație, încărcată de duio­
șie și speranță, ca un mare poet care 
se refugiază în poezie pentru a se 
pierde intr-insa, — cum scrie Lionelio 
Venturi în monografia editată de Al­
bert Skira, 1956. (Alte referințe: 
Jacques Lassaigne în Nouveau dic- 
tionnaire de la peinture moderne, ea. 
Hazan, 1963 ; Joseph-Emile Muller în 
La peinture moderne, III, ed. Hazan, 
1965).

perioada celui de-al 
mondial poartă, prin 
amprenta exasperării 
tragicului. Cum scria 

Mc. Bride, la New

Emil Darie

„Cum poate o planetă 
să trăiască in pace?'
DUPĂ apariția primelor sale ro­

mane, Player Piano (1952) și The 
Sirens of Titans (1959), scriitorul 
american Kurt Vonnegut Jr. a 

putut fi considerat o vreme autor de cărți 
de anticipație, fantezii sclipitoare des­
pre consecințele tehnologizării excesive 
a existenței sau despre viitoare conflic­
te intergalactice. Dar apariția in 1961 a 
romanului Mother Night înseamnă o 
schimbare de registru atit in planul 
materialului narativ, cit și in planul sti­
listic. Scriitorul atacă o problematică 
mai complexă, are in vedere episoade 
reale de Istorie contemporană (in spe­
cial perioada celui de-al doilea război 
mondial, la care a luat parte), exprimă 
temeri in legătură cu prezentul și 
viitorul omenirii, revelindu-se o con­
știință frământată de fundamentale pro­
bleme sociale, istorice, filosofice, pre­
cum și un strălucitor povestitor. Mother 
Night pregătește apariția altor două vo­
lume importante, Cat’s Cradle (1963) și 
Slaughterhouse Five or The Children’s 
Crusade (1969). Ambele narațiuni se 
constituie ca alternări și suprapuneri 
de memorialistică, document istoric și 
ficțiune, specie curioasă care reia fan­
teziile din primele cărți (se preiau per­
sonaje, detalii și episoade din roma­
nele anterioare) contrapunîndu-le pro­
blemelor și întrebărilor autorului, fost 
combatant in ce de-al doilea război și 
locuitor al unei planete amenințate de 
mari pericole.

Slaughterhouse Five or The Chil­
dren’s Crusade (Abatorul nr. cinci sau 
Cruciada copiilor) — roman din care 
prezentăm unele fragmente — are 
drept episod central bombardarea ora­
șului Dresda la care Vonnegut fusese 
martor, fiind de fapt amintirile de 
război ale autorului văzute cu ochii lui 
Billy Pilgrim, pelerin (pilgrim—pelerin) 
bizar, înnebunit de ororile războiului, 
încercînd să le uite călătorind in timp, 
ajungind pe o planetă îndepărtată 
(Tralfamadore) unde este expus în gră­
dina zoologică, mirindu-se și punînd în­
trebări la care nimeni nu poate răs­
punde. Pelerinajul lui tragic se încheie 
cu o singură revelație : imaginea mu­
gurilor răsărind dintre ruinele orașului 
distrus și a păsărilor care supraviețu­
iesc dezastrului pentru a pune la rîn- 
dul lor întrebări la care nimeni nu poa­
te răspunde.

DRAGA Sam, cartea este scurtă, confuză 
și dezlînată, pentru că despre un masa­
cru nu se poate spune nimic coerent. 
Toți au murit, nimeni nu va mai spune 
nimic, nimeni nu va mai dori vreodată 
ceva. După un masacru, trebuie să fie o 
mare liniște, și așa se și întîmplă. cu ex­
cepția păsărilor.

Și ce spun păsările 7 Nu spun decît ceea 
ce se mai poate spune despre un masa­
cru : „Cip-cip-cirip 1“

LE-AM spus fiilor mei să nu ia parte 
la masacru în nici un fel și să nu fie cu­
prinși de bucurie sau satisfacție la vestea 
masacrării dușmanilor.

LE-AM mai spus să nu lucreze pentru 
companiile care produc mașini de război 
și să-și exprime tot disprețul pentru cei 
care consideră că avem nevoie de aseme­
nea mașini.

BILLY Pilgrim coborî tiptil în vîrful 
picioarelor sale de un albastru ivoriu. In­
tră în bucătărie unde în lumina lunii zări 
pe masă o sticlă de șampanie plină pe 
jumătate, tot ce mai rămăsese după pe­
trecerea din cort. „Bea-mă“, părea că 
spune.

Cineva o astupase din nou, așa că Billy 
o destupă cu cele două degete mari. Nu 
se auzi nici un sunet. Șampania era moar­
tă. Așa se întîmplă.

Billy privi ceasul de pe mașina de gă­
tit. Mai era o oră pînă la sosirea farfuriei.

■ Intră în sufragerie legănînd sticla ca pe un 
clopoțel de anunțat masa, deschise televi­
zorul. începu să călătorească în timp, văzu 
filmul de la sfîrșit la început, apoi invers. 
Era un film despre bombardiere ameri­
cane din timpul celui de-a doilea război 
mondial și despre bravii eroi care le pilo­
tau. Văzută de Billy de-a-ndoaselea, po­
vestea era cam așa :

Avioane americane, pline de găuri, de 
răniți și de cadavre decolau de-a-ndoaselea 
de pe un aeroport din Anglia. Deasupra • 
Franței cîteva avioane de luptă germane 
zburau către ele tot de-a-ndoaselea, aspi- 
rînd gloanțe și bucăți de obuz din avioane 
și din membrii echipajelor. La fel se în- 
tîmpla și cu bombardierele americane 
doborîte care se ridicară înapoi reintrînd 
în formație.

Formația zbura de-a-ndoaselea deasupra 
unui oraș german în flăcări. Bombardie­
rele își deschiseră trapele exercitînd un 

magnetism ciudat care reducea flăcările, 
adunindu-le în containere cilindrice da 
oțel înghițite imediat de pintecele avioa­
nelor. Containerele erau aranjate frumos 
pe rafturi. Și nemții aveau niște instru­
mente miraculoase, niște tuburi lungi de 
oțel pe care le foloseau ca să aspire alte 
fragmente din piloți și din avioane. Dar 
mai erau cîțiva americani răniți și cîteva 
bombardiere într-o stare nu prea bună. 
Deasupra Franței însă, se mai ridicară 
cîteva avioane germane care făcură ca 
toate și toți să arate ca noi.

Cind bombardierele se întoarseră la 
bază, cilindrii de oțel fură scoși din rafturi 
și trimiși înapoi in Statele Unite, unde în 
fabrici se lucra zi și noapte la demontarea 
lor și la separarea în minerale a primej­
diosului conținut. Și, fapt înduioșător. în 
aceste fabrici lucrau mai ales femei. Mi­
neralele erau apoi trimise specialiștilor 
în regiuni îndepărtate. Aceștia le îngro- 
pau în pămînt, ascunzindu-le bine i’tru 
ca nimeni să nu mai sufere vreodată.

Piloții americani iși puneau din nou 
uniformele redevenind niște puști, elevi 
de liceu. Iar Hitler se transforma într-un 
bebeluș. își imagina Billy Pilgrim. Toți 
oamenii se transformau în bebeluși și 
omenirea întreagă organiza o conspirație 
biologică pentru a produce două ființe 
perfecte numite Adam și Eva. Așa își în­
chipuia Billy.

BILLY se uită la filmele de război de 
la sfîrșit la început și invers, pînd cînd 
veni clipa să iasă în intîmpinarea farf 
riei zburătoare in curtea din spate. I 
strivind cu picioarele sale de un albastru 
ivoriu salata umedă a gazonului. Se opri 
și bău o înghițitură de șampanie răsu­
flată. Semăna la gust cu un suc tonic. 
Nu-și ridică ochii spre cer, deși știa că 
acolo se afla o farfurie zburătoare de pe 
planeta Tralfamadore. O s-o vadă imediat, 
și pe dinăuntru și pe dinafară, si o să 
vadă și de unde vine, o să vadă totul 
curînd.

Deasupra capului auzi ceea ce ar fi pu­
tut fi strigătul melodios al unei bufnițe, 
dar nu era strigătul melodios al unei 
bufnițe. Era o farfurie zburătoare de pe 
Tralfamadore. navigînd atît in spațiu cit 
și în timp, astfel că lui Billy Pilgrim I 
se păru că' vine de nicăieri dintr-odată. 
Undeva un cîine mare lătra.

BILLY se aștepta ca tralfamadorienii să 
fie contrariați și alarmați de războaie si cțe 
celelalte crime de pe Pămînt. Se 
ca ei să se teamă că amestecul parnîn- 
tean de ferocitate și de spectaculozitate a 
armelor ar putea distruge în cele din 
urmă, parțial sau chiar total, nevinovatul 
Univers. Cărțile de anticipație îl făcuseră 
să creadă asta.

Dar subiectul războiului nu se ivi decît 
atunci cînd Billy însuși îl aduse în discu­
ție. Unul din vizitatorii grădinii zoologi 
îl întrebă, cu ajutorul interpretului, ca. 
era cel mai prețios lucru aflat pînă atunci 
pe Tralfamadore, iar Billy răspunse :

„Am văzut cum pot trăi în pace locui­
torii unei planete întregi. După cum știți, 
vin de pe o planetă ai cărei locuitori sînt 
angajați de la începutul lumii în măceluri 
absurde. Eu însumi am văzut cu ochii 
mei trupurile unor școlărițe fierte de vii 
într-un turn de apă de către propriii mei 
ccmpatrioți care pe vremea aceea se mîn- 
dreau că luptă împotriva răului pur". Era 
adevărat. Billy văzuse trupurile fierte la 
Dresda. „Și, odată, într-o închisoare, noap­
tea. mi-am luminat calea cu luminări fă­
cute din grăsimea unor ființe omenești 
măcelărite de frații și tatii acelor șco­
lărițe. Pămîntenii trebuie să fie teroarea 
Universului ! Dacă alte planete nu sînt 
încă în pericol din cauza Pămîntului, 
atunci vor fi în curînd. Așa că spuneți-mi 
secretul pe care să-l pot duce pe pămînt 
și să ne salvăm pe noi toți : Cum poate o 
planetă să trăiască în pace 7“

Billy simțea că vorbise avîntat. A fost 
dezamăgit văzînd că tralfamadorienii își 
string minutele mici peste ochi. Știa din 
experiență ce înseamnă asta : spunea 
prostii.

„VREȚI, vreți să-mi spuneți — spuse el 
ghidului, cam dezumflat — ce prostii am 
spus ?“.

„Știm cum va sfîrși Universul — spuse 
ghidul, și pămîntul nu are nici un ames­
tec în asta. în afară de faptul că și el 
va fi distrus."

„Și cum va sfîrși Universul 7“ întrebă 
Billy.

„11 vom arunca noi în aer, experimen- 
tînd noi combustibili pentru farfuriile 
noastre zburătoare. Uri pilot' ds încercare 
tralfamadorian apasă pe un buton, si în­
tregul Univers dispare." Așa se întîmplă.

Prezentare și traducere de
Angela Jianu
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Beaumarchais sau triumful inteligenței
ÎNTREAGA activitate a lui Beau­

marchais este străbătută de fiorul 
care zguduie ultimele decenii ale 
orînduirii feudale in Franța. Viața 

lui se desfășoară, în anii dinaintea revolu­
ției, cu o energie și o complexitate care 
sînt reprezentative pentru burghezia în 
plină ascensiune pe atunci. Pierre-Augus­
tin Caron se născuse la Paris la 24 ianua­
rie 1732. Era fiul unui ceasornicar înstărit, 
care-i dăduse o creștere aleasă. Fire zvă­
păiată și înzestrată cu o curiozitate care-l 
făcea să aibă preocupările cele mai feluri­
te, Pierre-Augustin a avut o viață plină de 
aventuri, de urcușuri și de căderi, de vic­
torii și de nenorociri, care nu i-au irosit 
insă niciodată energia și optimismul. Cea­
sornicar iscusit el însuși, Pierre-Augustin 
devine de timpuriu furnizor al curții, ba 
chiar profesor de muzică al principeselor 
regale. Ambiția burghezului care vrea să 
parvină, să-și cîștige un rang, avere și 
glorie îl împinge să intre în lumea oameni­
lor de afaceri și să ajungă in Scurtă vreme 
colaboratorul și omul de încredere al fi­
nanciarului Pâris-Duvemey.

îmbogățit și definind funcții administra­
tive onorabile, Pierre-Augustin Caron — 
devenit domnul de Beaumarchais prin că­
sătoria sa cu o văduvă bogată, doamna 
Franquet, proprietăreasa unui domeniu cu 
acest nume — întreprinde acțiuni financia­
re de mare însemnătate pentru el și pen­
tru protectorul său. Călătoria lui in Spania, 
cu scopul de a drena bogățiile imperiului 
colonial spaniol spre interesele capitalismu­
lui francez, cit și de a pedepsi pe un nobil 
spaniol, Clavijo, care-i necinstise una din 
sur< confirmă dorința lui Beaumarchais 
de avere și de glorie. Moartea lui Pâris- 
Duvemey il aruncă într-un vîrtej de lupte, 
din care va ieși in cele din urmă învingă­
tor. E vorba de procesul intentat de moș­
tenitorul bancherului, contele de La Bla­
che, care-l învinuia pe Beaumarchais de a 
fi măsluit socotelile sale cu Păris-Du- 
verney ; un proces de lungă durată (1770— 
1778), care-i va da însă prilejul să se afir­
me ca scriitor, prin vestitele Memorii îm­
potriva consilierului Goezman și a soției 
lui, care stârnesc un uriaș curent de opinie 

•blică și-l fac celebru pe Beaumarchais 

de la o zi la alta. Aceste pamflete îi dez- 
văluiesc personalitatea literară cu mult 
mai bine decît cele două drame burgheze 
reprezentate in aceeași perioadă (Eugenia. 
1767 ; Cei doi prieteni, 1770). Viața lui avea 
să se desfășoare, pină la izbucnirea revo­
luției, într-un iureș de lupte, de intrigi, de 
infringeri vremelnice urmate de succese 
răsunătoare. Din 1774 și pină în .1789, 
Beaumarchais este, rind pe rind, agent se­
cret al monarhiei franceze în Anglia și în 
Austria, armator al coloniștilor americani 
în vremea războiului de independență care 
avea să ducă la întemeierea Statelor Uni­
te, fondator al primei societăți a scriitori­
lor dramatici, care-și revendicau drepturi­
le împotriva lăcomiei actorilor, editor al 
primei ediții a operelor complete ale lui 
Voltaire, adversar al lui Mirabeau în ches­
tiuni edilitare, apărător al drepturilor fe­
meii în afacerea Kornmann, ca să nu a- 
mintim decît de cîteva aspecte ale unei vieți 
excepționale prin dinamismul ei. Dar 
în acest răstimp, Beaumarchais mai găsește 
răgazul să fie ?i autor dramatic. în 1775, 
Bărbierul- din Sevilla vede luminile ram­
pei la Comedia Franceză ; în 1784, după 
multe greutăți, Nunta lui Figaro este pri­
mită cu un entuziasm fără pereche de pu­
blicul parizian, care vedea în această pie­
să cel mai strălucit protest împotriva ve­
chiului regim. Beaumarchais își împlinise 
visul său de glorie și de avuție : era unul 
din burghezii bogați ai Parisului, se bucu­
ra de o vază pe care o cîștigase printr-a 
luptă fără preget, era în sfirșit tatăl lui 
Figaro, eroul cel mai îndrăgit de public, 
adevăratul crainic al evenimentelor ce a- 
veau să izbucnească cinci ani mai tîrziu.

Revoluția l-a surprins pe Beaumarchais 
In plină activitate, în momentul în care, 
căsătorit pentru a treia oară, iși ridica o 
locuință impunătoare pe bulevardul care-i 
poartă astăzi numele. Revoluția l-a sur­
prins și l-a depășit. Beaumarchais era din 
ce în ce mai puțin revoltatul de-altădată ; 
burghez îmbogățit, aluneca pe poziții con­
servatoare care se vor reflecta în ultima lui 
dramă, Mama vinovată (1792). Căutind să 
se facă folositor noii. conduceri revoluțio­
nare, întreprinde, fără succes, un import 
de arme din Olanda. însărcinat totuși cu 

o misiune în străinătate de Comitetul Sal­
vării Publice, este trecut din greșeală pe 
lista emigraților. Familia lui e arestată, 
iar bunurile confiscate. Reîntors în Franța 
este repus în drepturi, dar cu greu poate 
să-și mai refacă starea. Uitat și privit cu 
rezerva cuvenită de conducătorii revoluți­
ei, Beaumarchais se stinge din viață la 
Paris, în vremea Directoratului, în.primă­
vara lui 1799.

MEMORIILE ÎN AFACEREA GOEZ­
MAN (1773—1774)j'mt texte în general mai 
puțin cunoscute ;*ele  sînt însă revelatoare 
pentru poetul comic și .satiric pe care-i 
putem surprinde, în stare genuină, de-a 
lungul unor peripeții foarte complicate. 
Iată pe scurt despre ce era vorba. Beau­
marchais solicitase în zadar să fie primit 
în audiență de Goezman, consilier la Par­
lamentul din Paris (înaltă curte de justi­
ție a vremii) care avea să judece procesul 
lui cu La Blache. Printr-o cunoștință co­
mună, librarul Lejay, Beaumarchais ob­
ține promisiunea că va fi primit. Trimite 
îh acest scop doamnei Goezman, așa cum 
aceasta ceruse, o sută de ludovici. Goez­
man îl primește pe împricinat, dar nu 
pare a fi convins de argumentele lui împo­
triva lui la Blache. Beaumarchais Consi­
deră necesară o altă audiență și întreprin­
de iar demersuri pe lingă soția magistra­
tului. Doamna Goezman vrea din nou o 
sută de ludovici, de care familia Caron nu 
dispune. Beaumarchais îi trimite în schimb 
un ceas de aur împodobit cu briliante și 
încă 15 ludovici solicitați de doamna 
Goezman pentru secretarul soțului ei. Au­
diența nu are insă loc, Goezman refuză 
să-l mai primească pe Beaumarchais. La 
5 aprilie 1773, se judecă procesul cu La 
Blache, proces pe care Beaumarchais il 
pierde. Averea riscă să-i fie confiscată și 
reputația pierdută. După pronunțarea sen­
tinței, doamna Goezman restituie suta de 
ludovici și ceasul, dar nu și cei 15 ludovici 
pe care secretarul nu-i primise dealtfel 
niciodată. Beaumarchais roagă in scris pe 
soția magistratului să-i restituie suma. 
Goezman intră în joc și-i intentează lui 
Beaumarchais un proces pentru mită și 
calomnie. Beaumarchais se hotărăște a- 
tunci sâ se adreseze publicului. Apar ast;

•) Doamna Goezman. înainte de căsăto­
rie. se numea domnișoara Jamar ; dar nu 
este adevărat că ar fi fost actriță la Stras­
bourg pînă cind d. Goezman a luat-o de 
soție, după cum o afirmă, pe nedrept, re­
dactorul unui ziar din Haga necruțător cu 
judecătorii și cu împricinații deopotrivă 
(n.a.).

Portretul lui Beaumarchais, de Nattier

fel, rînd pe rînd, patru pamflete împotriva 
magistratului și a soției sale. Fundat pe ar­
gumente materiale prezentate cu o logică 
implacabilă, care urmărea pas cu pas și-l 
nimicea pe adversar, prin bogăția faptelor 
și ironia tonului de o extremă varietate, 
mergîud de la ridicul la patetic, Memorii­
le au stirnit un amplu curent de opinie in 
Parisul epocii. Ele au circulat în plină cri­
ză a cabinetului. Maupeou și a reformei 
magistraturii pe care acesta o inițiase. Par­
lamentul din Paris l-a condamnat în cele 
din urmă pe Goezman, care, dezonorat și 
defăimat, atrăgea oprobriul și asupra insti­
tuției căreia îi aparținea. Beaumarchais 
era și el blamat in mod public, iar Memo­
riile condamnate să fie arse pe treptele 
Parlamentului... Succesul acestor pamflete 
a făcut însă din Beaumachais un personaj 
celebru, care devenea dintr-o dată acuza­
torul instituțiilor vechiului regim, repre­
zentantul celor nemulțumiți, purtătorul de 
cuvint al Stării a treia. Istoricii au contes­
tat uneori autenticitatea deplină a faptelor, 
așa cum sînt relatate de Beaumarchais. 
Poate că expunerea lui era părtinitoare, ca 
orișice pledoarie, dar dreptatea era, fără 
îndoială, de partea sa. Dincolo de realitatea 
exactă a peripeției, posteritatea a reținut, 
in tot cazul, din Memorii satira nouă și 
crudă a turpitudinii vechiului regim feu­
dal, demascarea ipocriziei și necinstei, tri­
umful inteligenței asupra prostiei ome­
nești.

Valentin Lipatti

Confruntarea mea cu doamna
NICI nu vă puteți închipui cu cită 

greutate s-a ajuns la confruntarea 
mea cu doamna Goezman. care fie 
fusese într-adevăr bolnavă, după 

cum trimisese vorbă în mai multe rin duri, 
fie simțise nevoia unei pregătiri mai te­
meinice în vederea unei înfruntări pe ca re 
o bănuia mai de temut decît celelalte. în 
cele din urmă, iată-ne fată în fată.

După ce am depus amindoi obișnuitul 
jurămînt și am răspuns la întrebările pre­
liminare privind numele, starea socială și 
juridică, am fost întrebați dacă ne cunoaș­
tem., „Cit despre asta, răspunsul meu e

... ' spus doamna Goezman. nu îl cunosc 
Si nidi- nu doresc să îl cunosc- vreodată". 
Și așa s-a consemnat. „Nici eu nu am 
avut onoarea de a o cunoaște pe doamna, 
dar. văzînd-o. nu mă pot împiedica să-mi 
exprim d dorință cu totul deosebită de 
Cea pe care ea insăși nc-a comun icat-o“. 
Și așa s-a consemnat [...]

•Grefierul a dat citire minute! interoga­
ților la care fusesem supus si declara­

ților mele, după care doamna Goezman e 
întrebată dacă are vreo observație de fă­
cut în legătură cu acestea. „Pe legea mea, 
nu. domnule (răspunde ea. zîmbind. ma­
gistratului) ; ce-aș putea să mai spun 
după toată înșiruirea asta de prostii ? Pe­
semne că domnul are o groază de vreme 
de pierdut dacă a făcut să fie consemnate 
atttea platitudini". Nu mi-a displăcut re­
lativa îmblinzire a tonului, căci, orisicît, 
una e să auzi că ai suflet hain, și alta că 
spui prostii.

„Formulați-vă. obiecțiile, doamnă — îi 
Zice consilierul-comisar. Este de datoria 
mea să vă atrag atenția că măi tîrziu nu 
veți mai putea să le formulați"» „Ei. dar 
la ce să obiectez, domnule ? Nici nu știu 
la ce eă... A. da !... Scrieți așa: că. în ge­
neral, toate răspunsurile domnului sint 
false și i-ău fost sugerate".

Zîmbeam. A vrut să afle de ce. „Fiindcă, 
doamnă, după exclamația dumneavoastră, 
am dedus că tocmai vă aduceați aminte 
de o lecție bine învățată din vreme. Pu­
teați însă să o aplicați înțr-urt mod mai 
fericit. Fiind complet străină de o mulți­
me de lucruri despre care e vorba îh de­
clarațiile mele, nu puteti «ti nici dacă răs­
punsurile mele carele priveau,sînt false 
sau adevărate. Cit despre faptul că mi-ar 
fi fost sugerate, cred că ați făcut vreo 
confuzie. Sfătuitorul dumneavoastră în 
materie juridică mă. consideră, mi-am dat 
seama, șeful unei clici (termenul vă apar­
ține !) și v-o fi spus că eu. le șugerez ce­
lorlalți martori răspunsurile pe care să le 
dea tribunalului, nu că răspunsurile mele 
mi-ar fi fost sugerate. Dar nu aveți oare 
nimic de zis despre scrisoarea pe care am 
avut onoarea să v-o scriu, și .care mi-a 
deschis dumul către audiența pe care mi-a 
acordat-o d. Goezman ?“ — „Desigur,
domnule... o clipă numai... ecrieti așa : în 
ceea ce privește așa-zisa audientă... așa- 
zisa... audientă...".

Pînă ce va găsi ce vrea să spună. voi 
avea timpul necesar pentru a-i semnala 
cititorului că tabloul acestor confruntări 
nu este menit să-i prilejuiască un diver­
tisment gratuit : consider că e de mare 

însemnătate ca el să constate cît de stîn- 
jenită se arată această doamnă în încer­
cările ei de a reproduce pompoasa termi­
nologie juridică. în care consilierul ei avu­
sese proasta inspirație să îmbrace niște 
idei foarte oarecare. „Așa-zisa audientă... 
contrar și în pofida tuturor... după cum 
va putea constata onorata instanță... un 
început de dovadă prin înscrisuri" și alte 
fraze în care simțim prezenta zeului ce o 
inspiră pe Pytliia și îi dictează oracolele 
într-o limbă străină, pe care ea însăși nu 
o pricepe deloc.

IN CELE din urmă, văzîhd că 
doamna Goezman tot repetă în 
răstimpuri „așa-zisa audientă". în- 
cercînd să-și amintească ce mai 

trebuie să spună, în timp ce noi așteptam, 
cu toții, cu ochii ațintiți asupra ei iar gre­
fierul cu pana încremenită deasupra hîr- 
tiei. domnul, comisar de Chaxal îi spune 
cu blîndețe : „Ei, doamnă ! Ce vreți să 
spuneți prin așa-zisa audiență ? Să lă­
săm vorbele mari. Adunați-vă gîndurile. 
spuneți clar ce aveți de spus, iar eu voi 
consemna fidel declarația dumneavoas­
tră". „Vreau să spun, domnule, că eu nu 
mă amestec în treburile lui bărbatu-meu. 
Eu îmi văd doar de gospodărie, iar dacă 
domnul a dat o scrisoare, servitorului meu, 
nu a făcut-o decît dintr-o răutate cum 
nu s-a mai pomenit; ceea ce afirm si sus­
țin contrar și în pofida tuturor". Grefie­
rul scria tot. „Binevoiți a ne lămuri, 
doamnă, de ce socotiți ca pe o dovadă de 
răutate simplul fa.pt de a înmîna o scri­
soare unui valet ?“ Din nou. doamna este, 
în încurcătură... în legătură cu răutatea 
mea, de data aceasta... Si așteptăm;., tot 
așteptăm... și trece atîta vreme, incit. pînă 
la urmă, am lăsat baltă treaba cu răuta­
tea. însă. în schimb, ne spune : „Dacă este 
adevărat că domnul mi-a lăsat o scrisoa­
re. căruia dintre servitori i-a dat-o ?“ 
„Unui tînăr lacheu. blond, care ni s-a în­
fățișat ca fiind al dumneavoastră, doam­
nă". — „A ! iată o nepotrivire flagrantă ! 
Scrieți că domnul a dat scrisoarea unui 
blond ; lacheul meu nu are părul blond, 
ci castaniu deschis. (Am fost. într-adevăr. 
copleșit de această replică). Și' dacă totuși 
o fi fost vreun lacheu de-al meu, cum 
era livreaua pc care o. purta, domnule ?“ 
lată-mă în încurcătură ; totuși. îmi iau 
seama și răspund cum mă pricep mai 
bine : „Nu știam că «servitorii doamnei 
poartă o livrea anumită". „Scrieți. scrieți 
vă rog că domnul, care a vorbit cu lacheul 
meu, nu știe că eu am o livrea anumită 
pentru servitorii mei. eu. care am două 
feluri, de iarnă si de vară". „Doamnă, de­
parte de mine gîndul de a contesta exis­
tența celor două feluri de livrea, de iarnă 
și de vară, ba, mai mult, aș putea spune 
că valetul de care vorbeam era în livrea 
de dimineață de primăvară, dat fiind că 
eram în ziua de trei aprilie. Vă cer însă 
iertare, pentru că nu mi-am spus gîndul 
în modul cel mai deslușit. Și mă gindcam 
că ar fi firesc ca. după căsătorie, valeții 
dumneavoastră să nu mai poarte livreaua 
dumneavoastră, ci culorile casei Goezman, 
așa încit nu îmi închipuiam că as fi putut

Goezman
să-mi dau seama, după îmbrăcămintea 
valetului, dacă acesta era al doamnei sau 
al domnului Goezman. Am fost nevoit 
astfel să mă încred în spusele lui. ceea 
ce, constat, nu era lipsit de pericol. Ori­
cum, că o fi avut părul blond .sau casta­
niu, că o fi purtat livreaua casei Goezman 
sau a casei Jamar*).  fapt este că. în fata 
a doi martori de o probitate ireproșabilă,
— domnul jurist Falconet și onorabilul 
Santena —. un lacheu așa-zis al dumnea­
voastră a fost însărcinat de mine. în fata 
intrării casei dumneavoastră, să vă în- 
mîneze o scrisoare. Deși, la început, nu 
voia să ducă scrisoarea fiindcă, spunea el. 
domnul era cu doamna, am reușit să-1 
conving să o ducă ; s-a întors curînd cu 
acest răspuns verbal : „Puteți urca în ca­
binetul domnului, va veni și el imediat, 
pe o scară interioară". Și. într-adevăr d. 
Goezman a apărut după scurt timp.

„Toată vorbăria asta nu face doi bani, 
replică doamna Goezman. Nu ați fost sus, 
cu lacheul, deci nu ați putut vedea dacă 
rai-a înmînat sau nu scrisoarea. Nu ați 
urcat cu el. lucrul poate fi probat cu mar­
tori. Iar eu declar că : «nu am primit 
niciodată nici o scrisoare de Ia domnul sau 
din partea Iui : și nu am nici un amestec 
în aranjarea acelei audiente. Să se con­
semneze întocmai»".

„Ei, dar pentru numele lui Dumnezeu, 
doamnă ! Dar nu vă dați seama către ce 
bănuială ne împingeți afirmînd asemenea 
lucruri ? Ne faceți să ne gtndim la lucruri 
și mai rele, fiindcă, de vreme ce lacheul 
a luat scrisoarea pe care i-am înmînat-o
— lucrul a fost probat în proces ! — și 
de vreme ce apariția domnului Goezman 
s-a potrivit întru totul cu răspunsul ver­
bal dat de blond-Castaniul valet, iar. pe de 
altă parte, dumneavoastră declarați a nu 
fi primit scrisoarea, ce altceva am putea 
crede decît că. perfid, lacheul soției s-a 
grăbit să înmîneze soțului scrisoarea. Scri­
soare prin care, doamnă, erați rugată in­
sistent «să-mi înlesniți audienta, conform 
înțelegerii anterioare cu Lejay». Ar trebui 
să deducem deci că soțul, nu mai puțin 
cinstit decît curios, s-a socotit dator, ca 
om curtenitor ce se afiă. să îndeplinească 
el angajamentele încheiat de soție șt„ 
duceți singură fraza mea pină la capăt, 
doamnă, căci simțul onoarei mă împiedică 
«ă merg eu mai departe. Hotărîți dumnea­
voastră care din cei doi soți a deschis 
scrisoarea ce a dus la acordarea audien­
ței ; dar dacă veți continua să susțineți 
că nu dumneavoastră ați deschis-o. atunci 
vă rog să nu spuneți că eu aș fi cel care-l 
compromite pe d. Goezman în pricina care 
se judecă acum ; este evident, de data a- 
ceasta. că dumneavoastră înșivă îl com- 
promiteți".

„Lăsați-mă în pace, domnule —răspun­
se ea, mintoasă —, dacă ar trebui să răs­
pund la atitea obrăznicii, am tot vorbi' 
despre scrisoarea aceea nenorocită pînă 
mîine dimineață. Eu mențin ceea ce am 
spus, și nu vreau să mai adaug nici un 
cuvint".

Dat fiind că ceea ce era în discuție erau 
răspunsurile mele la interogatorii și că 
doamna Goezman nu a mai formulat alte 
observații, confruntarea mea cu ea a luat 
de îndată sfirșit. Acum urma insă confrun­
tarea ei cu mine, căci, spre știința celor 
care au avut fericirea de a nu fi fost încă' 
denuntoți de d. Goezman pentru „cumpă­
rarea" de audiențe prin intermediul soției, 
saie, nu e lipsit de folos să precizez că, 
atunci cînd doi acuzați sint confruntați 
unul cu celălalt, cel ale cărui răspunsuri 
la interogatorii sînt citite cu acest prilej 
nu are dreptul la interpelări.

Astfel, atunci» cînd un acuzat a trecut 
prin toate confruntările active și pasive, 
cerute de procedură, el cunoaște procesul 
cam tot atît de bine cît il cunosc cei care 
vor trebui să-1 judece.

Voi avea deci ocazia să susțin din nou 
că tot ceea ce am menționat și în primul 
meu Memoriu cu .privire la dovezile me­
nite să-mi vădească-nevinovăția este con­
form cu piesele aflate la dosar ; m-am 
convins de-aceasta atunci cind li s-a dat 
citire, și nu întîmplător insist asupra 
acestor lucruri, deoarece își face loc, tot 
mai mult, părerea că singurul. răspuns 
potrivit la Memoriul meu ar fi calificarea 
lui ca o însăilare de neadevăruri debitate 
cu naivitate.

Să-i lăsăm dar, nedreptății, această fira­
vă și vremelnică izbîndă, pentru că, fără 
îndoială, este și ultima.

O, voi, judecători ! către voi am cinstea 
de-a îndrepta aceste rinduri. Veți citi, veți 
chibzui și veți cîntări totul și mă veți 
răzbuna pentru noile calomnii proferate 
pe seama mea. Judecata voastră îmi va 
face dreptate. Pare-se că aș vrea să im­
presionez publicul și, pe această cale, și oe 
voi ! Așa susțin dușmanii mei, caDe fac 
vîlvă. ridică tonul împotrivă-mi. se agită, 
amenință. Prooedind astfel, îmi fac un 
serviciu mai mare decît cel pe care mi 
l-ar face cruțîndu-mă. Căci, în fața unei 
drepte judecăți, cei ce îți vor răul îți fac, 
în fond, un bine. Ei ar dori să-mi trezeas­
că teama față de proces și de judecători, 
teama față de eventuala nedreptate a ce­
lor de la care eu cer îndreptarea nedreptă­
ților ce mi s-au făcut, vor să-mi stîrneaș- 
că teama de cei de Ia care aștept izbă­
virea. O, voi, judecători ! încrîncenarea cu 
care unii încearcă să-mi clatine încrederea 
în voi nu face decît s-o întărească și s-o 
sporească; Pătrunși de înalta răspundere a 
misiunii voastre, veți folosi acest prilej 
pentru a îndeplini cu onoare ceea ce na­
țiunea așteaptă de la voi. Iar națiunea își 
va aminti în primul rînd că voi, răzbunînd 
un simplu cetățean, n-ați uitat că adversa­
rul lui era consilier la Parlament.

în românește de
Nicolae Bârna

Fragment din : Memoires de Beau­
marchais dans l’Affaire Geeznian. Nagcl. 
Paris, 1974, p. 85—93.
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Teama de a trai Centenar

Walter Benjamin, manuscrise inedite
• La 42 de ani de la 

dispariția lui Walter Ben­
jamin. la Biblioteca națio­
nală franceză a fost des­
coperită o cutie conținînd 
cinci plicuri cu o serie de 
manuscrise. Acestea adau­
gă un capitol inedit ro­
manului postum, bogat în 
dezvăluiri, al unei opere 
majore a scriitorului, filo­
sofului si criticului ger­
man. rămasă netermina­
tă : Pasajele pariziene. 
Recenta apariție a aces­
teia, la Frankfurt, în 
două mari volume, 
coneide cu a 90-a 
aniversare a nașterii 
scriitorului. Fascinația sa 
se exercită acum, cu în- 
tîrzlere. asupra unul nu­
măr tot mai mare de citi­
tori din diferite țări. Uni­
versitatea din Boston pre­
gătește o antologie critică 
și consacră filosofului un 
număr al revistei sale 
trimestriale. în Italia, edi­
tura Einaudi a început 
publicarea operelor lui

Benjamin. Un colocviu 
internațional este în stu­
diu. pentru luna iulie 1983, 
la Paris. în imagine. Wal­
ter Benjamin văzut de 
Jean Setz,

Spoleto ’82
• Ediția din acest an 

a festivalului de la Spo­
leto s-a desfășurat sub 
semnul unui semicente­
nar de existență, deviza : 
qualită, novită, rărită, 
păstrîndu-și în continua­
re valabilitatea. Inaugu­
rat cu Olandezul zbură­
tor de Richard Wagner, 
programul a mai înscris : 
opera comică La Colombe 
de Gounod si ultima crea­
ție a lui Giancarlo Me- 
notti. opera Juana, la 
loca, scrisă în 1979. Ală­
turi de Dance Theatre of 
Harlem, American Balet

Chaplin cel

Theater, sub conducerea 
lui Jerome Robbins, a 
prezentat patru spectaco­
le. In ce privește tea­
trul, repertoriul a inclus : 
Strigoii de Ibsen, în re­
gia lui Luca Ronconi, o 
piesă de S. I. Wit- 
kiewicz (regia — G. 
Pampiglione) și Ivanov 
de Cehov.

La Palazzo Ancaiani a 
fost prezentată o expozi­
ție cu toate lucrările gra­
fice (reproduse în Ita­
lia), ale lui Henry Moore, 
care a realizat și afișul 
festivalului.

„necunoscut"

• „Ta te uite, o fe­
meie scriitoare care are 
umor I Și ce talent !“, 
scria Kurt Tucholsky 
după ce citise, în 1931, 
primul roman al lui 
Irmgard Keun, intitulat 
Gilgi — eine von uns 
(Gilgi — o fată ca noi 
toate). Nu demult s-a 
redescoperit că această 
scriitoare (in imagine — 
o fotografie din anul 
trecut) poate fi conside­
rată ca principala repre­
zentantă a unui curent 
literar numit „Noua o- 
biectivitate", născut pa­
ralel cu mișcarea artis­
tică a epocii. Irmgard 
Keun, ale cărei opere au 
fost citite de milioane de 
cititori în anii ’30 șl dună 
redescoperirea ei în 1979, 
a murit, cu puțin timp 
în urmă. în vîrstă 
de 72 de ani. Tira­
jul romanului Gilgi a a- 
tins 30 000 de exempla­
re. Al doilea ei roman, 
apărut cu un an mai 
. tirziu sub titlul Das 
Kunstseidene Mădchen 
(Fata de mătase artifi­
cială), urma să fie ecra­
nizat cu Giulietta Mași­
na în rolul principal. Po­
vestea — aceea a unei 
steno-dactilografe de 18 
ani care vrea să „stră­
lucească" dar nu reușeș­
te pentru că este prea 
cinstită — arată cum se 
distrug legăturile dintre 
oameni în marile orașe. 
Romanele lui Irmgard 
Keun au fost interzise de 
naziști în 1933. Scriitoarea 
s-a refugiat în 1935 la 
Ostende. Printre nume­
roșii scriitori pe care i-a 
întîlnit în vremea exilu­
lui, cel mai mult avea 
să-1 evoce pe Joseph 
Roth. In exil fiind, scri­

itoarea a publicat cărți­
le Das Mădchen mit dem 
die Kinder nicht verkeh- 
ren durften (Fetița cu 
care copiii n-aveau voie 
să se joace), Kinder al- 
ler Lănder (Copii din 
toate țările), D-Zug drif­
ter Klasse (Tren de cla­
sa a treia) și Nach Mitter- 
nacht (După miezul nop­
ții). după care Wolf Grimrn 
a făcut un film. După 
război, Irmgard Keun a 
publicat cîteva romane, 
printre care Ferdinand, 
der Mann mit dem 
freundlichen Herzen 
(Ferdinand, omul cu 
inimă bună), dar fără ca 
tăcerea ce se lăsase în­
tre timp asupra ei să se 
fi destrămat. Abia în 1979, 
cînd cărțile ei de mare 
succes au fost republi­
cate de editura Claassen 
din Diisseldorf, faima el 
a izbucnit cu toată stră­
lucirea, publicul descope­
rind o scriitoare care a 
știut să denunțe teama 
omului in fața vieții în­
tr-o lume marcată de do­
rința de a poseda și de 
a consuma fără limite.

Grainger
• în Australia (unde 

s-a născut la 8 iulie 1882), 
dar și în S.U.A. (unde 
si-a petrecut o parte a 
vieții), a fost sărbătorit 
pianistul și compozitorul 
Percy Aldridge Grainger. 
Pe lîngă lucrările sale o- 
riginale și concertele sus­
ținute în numeroase tur­
nee, Grainger s-a remar­
cat și ca folclorist. A cules 
numeroase melodii popu­
lare engleze, scoțiene si 
irlandeze. inspirîndu-se 
din acestea în numeroa­
sele saie lucrări corale si 
simfonice, precum si în 
muzica de cameră si pie­
sele pentru pia->. După 
stabilirea în S.U.A., a 
funcționat ca profesor la 
mai multe colegii, publi- 
cind totodată numeroase 
studii și lucrări de fol­
clor.

Alain Bosquet — 
Premiul 

„Marcel Proust"

„Declarația de la Londra"

• Este titlul unui film 
documentar — așteptat cu 
mult interes — care a fost 
programat pe ecranele 
televiziunii engleze si a- 
mericane. Realizată de 
Kevin Brownlow și Da­
vid Jill, pelicula inserează 
filme neterminate, care 
nu au fost prezentate 
niciodată, secvențe nein- 
troduse, dintr-un motiv 
sau altul. în celebrele 
filme ale marelui actor și 
regizor. Aceste materiale 
inedite au fost extrase 
de autorii documentaru­

lui din bogata arhivă 
Chaplin care a fost des­
chisă cu numai cîțiva ani 
în urmă. Printre ele 
se găsește filmul Profe­
sorul, care ridică o serie 
de întrebări : cînd a fost 
realizat, de ce Chaplin*  
nu 1-a terminat, nu este 
oare prima variantă a 
filmului Circul ? Brown­
low și Jill continuă să 
cerceteze arhiva în spe­
ranța descoperirii răspun­
surilor. precum si a altor 
informații prețioase.

... -4 ...A.

* Adoptată de Congre­
sul mondial al cărții des­
fășurat în Kensington 
Town Hall din capitala 
Marii Britanii, „Declara­
ția de la Londra" subli­
niază : cartea constituie 
vehicolul privilegiat al 
informației, educației, di­
vertismentului și culturii 
și va rămîne indispensa­
bilă în viitorul previzibil. 
O recomandare generală 
la care au subscris toți 
participanții invită guver­
nele să recunoască rolul 
vital pe care producția și 
difuzarea cărții îl joacă 
în dezvoltarea națională, 
cerîndu-le să elaboreze 
strategii naționale ale 
cărții în vederea creării 
unei societăți a lecturii. 
Cei 304 participanți re-

prezentînd 88 de țări au 
propus o serie de măsuri 
concrete pentru favori­
zarea creării unei aseme­
nea societăți : înființarea 
unor rețele de biblioteci 
bine aprovizionate. încu­
rajarea cooperării inter­
naționale pentru a înlesni 
transferul de experiență 
în domeniul cărții, inten­
sificarea schimbului in­
ternațional de cărți etc. 
Congresul a cerut să se 
depună eforturi pentru 
a-i incita pe copii la lec­
tură prin realizarea unor 
manuale școlare de bună 
calitate, acestea consti­
tuind mijlocul cel mai 
puțin costisitor și eficace 
pentru instruirea tinerei 
generații.

• Succedînd lui Julien 
Green, Emmanuel Beri și 
Jacques de Bourbon- 
Busset. — laureati ai Pre­
miului Marcel Proust — 
Alain Bosquet (în imagi­
ne) a fost încoronat cu a- 
teastă distincție, în cadrul 
foarte proustian al Grand 
Hotel-ului de la Cabourg, 
imortalizat sub numele de 
Balbec în romanul In 
căutarea timpului pierdut. 
Premiul omagiază calită­
țile ultimei sale cărți, 
L’Enfant que tu ctais.

Sylvia 
Plath — Jurnal

rAm citit despre...

Cumplitul cerc vicios al violentei
■ ÎNTRE războaiele mai mult sau mai puțin civile 

care s-au cronicizat și macină pacea mondială în nu 
știu cite locuri de pe glob, alungîndu-se unul pe altul, 
la răstimpuri întruna scurtate, din pagina întii a 
ziarelor, pentru a se adăuga puzderiei de conflicte 
latente cu periodice episoade acute, înfruntarea din 
Irlanda de Nord mi se pare a constitui cea mai con­
vingătoare demonstrație a dificultății de a ieși din 
cercul vicios al violenței generatoare de violență. Cît 
a trecut de cînd actualitatea înregistra ca pe un fapt 
banalizat prin repetare oribila, absurda sinucidere prin 
înfometare a unui șir de tineri irlandezi catolici, îm­
pinși pe rînd la această moarte barbară de propriul 
lor fanatism și de înverșunarea deopotrivă de oarbă a 
tovarășilor lor de idei și a adversarilor lor ? Nu prea 
mult. Doar vreo șase, șapte sau poate opt alte con­
flicte le-au Înlocuit de-atunci în prim-planul atenției 
generale.

Îmi amintesc de un studiu statistic ceva mal vechi 
care îi situa pe irlandezi în fruntea tuturor celorlalte 
națiuni în privința raportului dintre numărul scriitori­
lor de seamă și populație. Scrisă în Republica IrlanSa, 
în provincia irlandeză a Angliei sau în diaspora ame­
ricană, literatura acestui popor vădește o inteligență 
sarcastică ieșită din comun, geniul exprimării insolite, 
o rară capacitate de nuanțare. în ultimele decenii, ea 
șl-a restrins preocupările, neputînd și considerînd că 
n-are dreptul să se dezbare de obsesia confruntării 
fratricide.

Am citit un remarcabil volum de proză scurtă, Moș­
tenire și alte povestiri, de Eugen McCabe. Ampla nu­
velă Moștenire, încununată, ca și alte opere ale auto­
rului, cu premii irlandeze, britanice și internaționale, 
analizează în adîncime dialectica urii, bulgăre de ză­
padă care, rostogolindu-se la vale, își mărește inexo­
rabil dimensiunile, forța, capacitatea de a aneantiza 
ceea ce întilnește în cale. îl urmărim, în ultima zi a 
vieții sale, pe tînărul țăran Eric, în vîrsta de 21 de 
ani, dispus să trăiască în bună înțelegere cu toți ve­
cinii, indiferent de confesiunea lor. Mama lui, unchiul 
său George sînt protestanți fanatici, intoleranți. Tatăl 
său n-are asemenea prejudecăți. „Dacă un vecin dinV_______ __ ________

zece mii vrea să mă ucidă sau să-i ucidă pe ai mei, j 
n-o să-i urăsc pe toți pentru acela unu și nici n-o să 
urăsc pe cineva pe care nu l-am întîlnit niciodată, 
așa cum faci tu cu propria ta noră, cu Maisie", îi 
explică el zadarnic soției. Căci dezbinarea seculară a 
pătruns pînă în sinul familiei lor. Fratele mai mare ăl 
lui Eric s-a însurat cu o catolică și nici mama, nici 
unchiul George nu mai vor să știe de el sau de copiii 
lui. Mai mult, în această zi a deznodămîntului, Eric 
va afla (de la unchiul George) că are și un frate ne­
legitim catolic — fiul tatălui său și al unei femei din 
sat, Maggie Reilly. Eric încearcă să împace pietatea 
inculcată de mama sa, datoria de a-și apăra familia 
de teroriștii din cealaltă tabără și relațiile normale, de 
bun simț, stabilite de tatăl său cu toți consătenii, dar 
existența lui este minată, după cum ii explică el în- 
dîrjitului său unchi George, de frică : „frică de tine, 
George, frica de a alege între mama și tata, frica de 
Dumnezeu, frica de catolici, frica de a urî și de a 
iubi. M-am săturat de frică". O soluție ar fi să plece 
definitiv din frămîntata regiune de frontieră în care 
s-a născut, dar nici asta nu se poate hotărî s-o facă. 
„Aici m-am născut, aici am să mor", spune tatăl lui. 
Iar Eric îi explică fetei pe care o iubește, Rachel : 
„Nu putem fugi. Sîntem țărani. Pămintul ăsta mi-e 
drag. Noi am făcut această țară, ei sînt această țară. 
Știu, nu se vor lăsa pînă nu ne vor îngropa sau ne 
vor înghiți. Ca și tine, nu pot accepta așa ceva, poate 
de aceea am și aderat (la forțele de autoapărare pro­
testante — n.n.), deși nu mai sînt prea sigur că așa 
stau lucrurile." „Ce le facem nod lor o să ne facă si ei 
nouă, povestea nu se poate sfirși decît cumplit", este 
de părere pașnicul Tom Robinson, tatăl tinerei Rachel. 
Moștenire, cel puțin, este o poveste cu sfirșit cumplit. 
Ziua de duminică în care se concentrează acțiunea nu­
velei începe cu o amenințare cu moartea primită de 
Eric de la catolicii răzvrătiți, continuă cu o inițial 
amicală partidă interconfesională de vînătoare de vi­
dre, compromisă de o neașteptată izbucnire de vio­
lență, și se încheie cu o suită de asasinate deopotrivă 
de sălbatice și de lipsite de sens : Tom Robinson și 
fiul său sînt împușcațl mișelește în timp ce se întor­
ceau cu mașina acasă, unchiul George trece de unul 
singur la represalii măcelărind doi tineri catolici ne- 
vinovați, dintre care unul este Willie Reilly, fratele 
lui Eric. îngrozit, Eric se decide să lase totul baltă 
și să se salveze, dar e prea tirziu : glontele tras de 
un soldat din forțele de ordine îl va reține, pe veci, 
acasă.

Felicia Antip
______  J

• La New York a apă­
rut o versiune a Jurnalu­
lui poetei Sylvia Plath 
(1932—1963), pe care 
aceasta l-a ținut în­
tre anii 1950 și 1959, pînă 
cu trei ani înainte de si­
nuciderea sa (1963). A- 
ceastă primă versiune a 
Jurnalului autoarei lui 
Ariei nu este încă una in­
tegrală.

Zeffirelli acuza
i

• Pentru faptul că fil­
mul său Romeo și Ju- 
lieta, programat pe mi­
cul ecran, a fost între­
rupt de 18 ori cu diver­
se reclame comerciale, 
Franco Zeffirelli a dat in 
judecată una din rețele­
le Televiziunii italiene. 
„Sînt indignat — a de­
clarat regizorul — de­
oarece acest film, la care 
țin foarte mult, a fost 
pur și simplu maltratat 
prin inserarea reclame­
lor publicitare."

Mișcarea 
muncitorească și 

literatura
• Volumul al șaptelea 

al lucrării Contribuții la 
istoria literaturii socia­
liste germane, 
cercetătoarei 
Miinchow din 
poartă titlul

datorat 
Ursula 
R.D.G., 

Mișcarea
muncitorească șl litera­
tura, 1860—1914 și este
consacrat unui număr de
cincizeci de poeți, dintre 
care majoritatea au ră­
mas pînă acum nutin sau 
deloc cunoscuti. Anali- 
zînd creațiile lor, cadrul 
în care au fost create, 
mesajul pe care-1 poartă 
și realizarea lor artistică, 
autoarea face totodată o- 
Deră de restituire publi­
că, în volumul ei de 521 
de pagini asemenea noi­
me fiind pentru prima 
oară puse la Indemîna
unui public larg de citi­
tori.

Porumbelul 
și vulturul

• Astfel se intitulează 
această gravură în lemn 
creată de artistul vest- 
german Fritz Eichenberg 
și expusă la Muzeul păcii 
de la Chicago. De curînd, 
expoziția „Istoria tricen- 
tenară a afișului în slujba 
păcii, împotriva războiu­
lui" a întrunit un număr 
record de vizitatori. Gra­
vura lui Eichenberg. re- 
flectînd neliniștea multor 
milioane de oameni pen­
tru destinele păcii, este 
intens folosită ca afiș de 
către participanții la ma­
nifestațiile antirăzboinice 
din Statele Unite.

Rarități 
bibliofile

• La un recent ti.B al 
cărții de la Londra, la 
care au participat cu 
30 000 de exponate nu­
meroși anticari de repu­
tație. două lucrări au a- 
fras atentia și au susci­
tat numeroase comentarii. 
Prima piesă de valoare 
deosebită este considera­
tă lucrarea Un poem 
pentru lauda navigației 
scris în 1663 de viceami­
ralul Herckman. Luc- 
rea. tipărită în sase v 
lume, se referă la cele 
mai vestite călătorii din 
istoria lumii si a navi­
gației. Această raritate a- 
partine unui colecționar 
olandez si are imprima­
tă pe ea o gravură de 
Rembrandt. A doua lu­
crare considerată de ex­
cepție. prezentată de un 
anticar suedez, este un 
Atlas chinezesc publicat 
la Paris în urmă cu 245 
de ani. adică în 1737. 
Faptul deosebit care cres­
te valoarea Atlasului este 
acela că el coptine mai 
multe hărți colorate ma­
nual.

O lucrare;; 
cu caracter 
enciclopedic

• Numeroaselor studii 
Si lucrări cu cele mai di­
verse tematici apăru*  
anul acesta în Republ 
Democrată Germană cu

prilejul împlinirii a 150 
de ani de la dispariția 
titanului Goethe (1749—= 
1832) li s-a adăugat încă 
ana : bibliografia Johann 
Wolfgang Goethe, sem­
nată de H. H. Reuter si 
R. Gothe. Apărută sub e- 
gida Institutului din 
Leipzig, lucrarea este cea 
mal sistematică si com­
pletă de oină acum, a- 
vînd capitole consacrate 
fiecărei opere în parte, 
cuorinzînd totodată refe­
rințe privind traducerile 
si comentariile din străi­
nătate. O cronologie pri­
vind în detaliu momen­
tele cele mai importante 
din viata poetului si fi­
losofului ca si indexuri­
le generale si tematice 
transformă această lucra­
re intr-o adevărată enci­
clopedie Goethe.



Pick-Mangktgalli —
100

• Posturile de radio si 
televiziune italiene au 
inclus în emisiunile lor 
din această lună nu­
meroase programe consa­
crate compozitorului Ric- 
cardo Pick-Mangiagalli 
(10. VII.1882 — 8. VII.1949), 
de la a cărui naștere se 
împlinesc o sută de ani. 
Student la Conservatorul 
din Milano, al cărui di­
rector a devenit ulterior, 
dună o bogată carieră de 
pianist. Pick-Mangiagalli 
s-a dedicat, din 1914. ex­
clusiv compoziției, re- 
marcindu-se prin ba­
letul 11 salice d’oro si co­
media mimo-simfonică II 
earillon magico. Creația 
sa. care mai cuprinde nu­
meroase lucrări pentru 
pian si orchestră, este 
scrisă într-un stil strălu­
citor. adesea bazat pe 
ritmuri de dans, iar pie­
sele de pian se disting 
printr-un pronunțat ca­
racter de virtuozitate.

Cea mai veche
bibliotecă

„Fotbalul și scriitorii"

• Cea mai mare bi­
bliotecă din antichitate a 
fost, duoă toate atestări­
le biblioteca din Alexan­
dria (Egipt), care avea un 
fond de peste 700 000 de 
manuscrise. Dar cea mai 
veche bibliotecă din lume 
a fost cea descoperită la 
Teii Mardikh (Siria), lo- 
ealitate'care a existat în 
apropiere de actualul A- 
lep, ! — in antichitate, în 
Vecinătatea vestitei cetăti 
Ebba. Această bibliotecă 
a existat în mileniul al 
XII-lea. î.e.n. si era com­
pusă din peste 16 000 de 
tăblite continînd infor­
mații istorice, lexicale, li­
terare. comerciale etc., 
datînd din perioada 2400— 
2050 î.e.n. Tăblițele. în 
limba semitică eblaită. 
furnizează informații pre- 
tinase privind în special 

'ia Siriei.

• Presa de pretutin­
deni. chiar si cea cultu­
rală. a acordat o atenție 
deosebită evenimentului 
fotbalistic Mundial — 82.

Dacă cea din Spania — 
tara gazdă — a excelat 
cantitativ și calitativ, cea 
franceză, ca de pildă 
mensualul „Lire", a con­
sacrat un întreg grupai 
de pagini Fotbalului și 
scriitorilor. între aceste 
pagini, tuta a fost consa­
crată. cu titlu documen­
tar. lui Montherlant și 
Camus, care — ambii — 
au fost pasionați jucători 
în echipă, ca portari. De 
notat că Montherlant (în 
imagine) a scris si două 
eseuri : Le paradis â 
l’ombre des epees și Le 
onze devant la porte 
doree. reunite sub titlul 
Les Olympiques în 1924 
(„an al Jocurilor").

în prefață. Monther­
lant exaltă virtuțile fot­
balului, spiritul de echipă, 
„poezia pe care ți-o dă o 
după-amiază de joc". 
Cit despre Camus, bio­
graful său Herbert Lot- 
tmann afirmă că viitorul 
autor al Omului revoltat 
ar fi declarat : „Ceea ce. 
în definitiv am învătat 
în plus, ca morală și obli­
gații interumane. o dato­
rez sportului, faptului de 
a fi jucat în R.U.A. (Ra­
cing Univensitaire Al- 
geroiis)".

Orkeny Istvân - 70
• Scriitorul ungur Or­

keny Tstvăn (n. 1912,
Ia Budapesta), autor 
al unor cunoscute pie­
se de teatru (Familia 
Toth, 1967, Joc de pisici, 
1969), a împlinit 70 de ant 
Scriitorul a debutat in 1941 
cu volumul de nuvele 
Dans marin, urmat de 
drama Voronej, 1943, 
Furtună de zăpadă, 1954, 
Principesa Ierusalimului, 
1966, nuvele. Dar se pare că

opera sa cea mai impor­
tantă. care a întrecut si 
faima dramaturgului, este 
culegerea Nuvele-minut, 
cuprinzind texte scurte, 
de maximă concentrare, 
în egală măsură umoristi­
ce și dramatice, care au 
apărut și în Jimoa româ­
nă. odată cu micul roman 
Expoziția de trandafiri (în 
colecția Globus a Editurii 
Univers, în 1932).

Serqhei Vikulov - 60

foscutul poet so­
vietic contemporan Ser- 
ghei Vikulov (n. 26 iunie 
1922). laureat al Premiului 
de Stat al U.R.S.S.. redac- 
tor-șef al revistei „Nas 
Sovremennlk". a împlinit 
60 de ani. Vikulov face 

din generația poe- 
a Iuliei Drunina. Va­

sul Fiodorov, Iuri Levi- 
tanski, Alexandr Meji- 
rov, Serghei Narovceatov. 
Bulat Okudjava. Boris 
Sluțki, Konstantin Van- 
șenkin, Evgheni Vinoku­
rov. Vikulov s-a impus în 
1949 cu antologicul volum 
de versuri Cucerirea fe­
ricirii. în afară de ■ver­
suri, a mai scris eseuri, 
publicistică.

„Oscar" 
pentru timbre

• Vizitată de aproxima­
tiv 200 de mii de persoane, 
expoziția internațională de 
filatelie Philexfrance 32 
s-a încheiat prin atribui­

rea premiilor. Marele pre­
miu de onoare, un vas de 
Sevres oferit de președin­
tele Republicii Franceze, 
a revenit lui M. E. Anto­
nim, filatelist elvețan, 
pentru colecția sa de tim­
bre, clasice din Egipt. Ma­
rele premiu internațional 
(un tablou de Vasarely) a 
fost acordat unei tinere 
care a colecționat timbre 
cantonale din Elveția. (în 
imagine, un timbru consa­
crat ,',Mundîalului“, apărut 
în principatul Andorra).

Premii literare
• Laureații premiilor

decernate de Academia 
vest-germană de limbă și 
poezie sint : istoricul
prof. Arno Borst, premiul 
„Sigmund Freud", de lite­
ratură științifică, pentru 
cărțile sale despre viața 
din evul mediu ; poetul 
Albert Schirnding, profe­
sor de liceu, premiul 
„Johann Heinrich Merck", 
pentru volumele sale de 
versuri Falkcnzug (Tre­
nul șoimilor) și Durchs 
Labyrinth der Zeit (Frin 
labirintul timpului) ; ger­
manistul japonez Tomio 
Tezuka. premiul „Frie- 
derich Gundolf" ; Heinz 
von Sauter, premiul ..Jo­
hann Heinrich Voss", pen­
tru traducerea operei 
lui Casanova.

Despre Leopardi
• O nouă ediție din 

Operette morali apărută 
în Italia prilejuiește is­
toricilor si criticilor lite­
rari o întreagă serie de 
exegeze referitoare la 
autor, marele poet Gia­
como Leopardi (1798— 
1837). Este reamintit cu 
deosebire faptul că acest 
poet între poeți, romantic 
prin structură, a deve­
nit nemuritor datorită li­
ricii șale de o densitate 
și ținută clasice... Deopox 
trivă filolog, Leopardi mi- 
nuia cuvintul cu geniu, 
dar cu respect. Format sub 
influența raționalismului 
francez .și a mișcării de 
eliberare națională din 
țara sa, el a scris, în de­
cursul scurtei sale vieți, 
poezii patriotice („Italiei", 
„La mormîntul iui Dante", 
„Lui Angelo Mai", „Cîn- 
turi") și de revoltă împo­
triva forțelor oarbe ale 
naturii („Ginestra"). dar 
Si lirică de meditație 
(„Către Silvia", „Cînte- 
cul nocturn al unui păs­
tor nomad din Asia") etc.

Bicentenar
• Presa de specialita­

te din Viena consacră nu­
meroase articole si co­
mentarii unui eveniment 
deosebit din trecutul mu­
zical al orașului de pe 
Dunăre : împlinirea a 
200 de ani de la premie­
ra operei Răpirea din Se­
rai de Wolfgang Ama­
deus Mozart. Evenimen­
tul a avut loc acum două 
secole. în ziua de 12 iu­
lie 1782, în sala de la 
Nationaltheater din Vie­
na. sub conducerea com­
pozitorului.

Alta, dar mereu... 
Bette Davis

• „Are tot atita sex- 
appeal ca Olive (logodnica 
lui Popeye)" — declara cu 
dispreț un producător la 
apariția Bettei Davis în 
Hollywoodul anilor ’30. A 
suplinit frumusețea prin 
inteligență, pentru ca în 
1935 să obțină primul 
Oscar, iar în 1938 al doilea. 
Cu prilejul programării pe 
ecranele pariziene a cî- 
torva din cele mai cunos­
cute filme ale actriței, 
critica evocă fabuloasa 
carieră a acestei vedete 
singulare care — la o 
virată mai înaintată — 
n-a ezitat să se arate în 
lumina cea mai puțin 
flatantă. Nu trebuie uitat 
însă că Bette Davis a pu­
tut fi și emoționantă, de­
votată, înduioșătoare. Ca 
în Now Voyager, Fata bă- 
trină sau Dark Victory, 
creații memorabile pe 
care publicul parizian are 
prilejul să le revadă în a- 
ceastă vară.

Bibliotecă 
ambulantă 
in secolul X

• Vizirul persan Sahib 
(secolul X) era unul din­
tre cei mai învătati oa­
meni ai tării sale și ai 
epocii în care a trăit. Iu­
bea foarte mult lectura și 
nu se putea despărți de 
biblioteca sa care număra 
circa un milion de cărți. 
Fiind comandant de oști, 
a fost nevoit să-și pe­
treacă o mare parte din 
viată în sa. deplasîndu-se 
cu armata în diferite re­
giuni. în campaniile pe 
care le întreprindea. Sa­
hib lua cu el si biblio­
teca pentru transportarea 
căreia erau folosite nici 
mai mult, nici mai pu­
țin decit 400 de cămile. 
Documentele existente nu 
mai consemnează alt pa­
sionat al cărții si lectu­
rii care să-și fi întocmit 
o bibliotecă asemenea ce­
lei a vizirului Sahib.

EL MUNDIAL ’82

Vedetele Mondialului *82 : Rummenigge și Rossi

Scrisoare deschisă lui Joao Ha velange
RASPÎNDITA de agențiile inter­

naționale de presă cu o iuțea’ă 
care le — și vă — face cinste, 
vestea realegerii dumneavoas­

tră în cine mai știe cit de'dificila 
funcție de președinte ai F.I.F.A. ne-a 
umplut inimile de speranțe sportive și 
de o încredere fără adjective. Iată de 
ce, la acest ceas cînd n-a trecut decit 
o oră de la finala Italia—R.F.G. (fru­
mos meci, nu ?), ne-am gindit că n-am 
tulbura prea mult sărbătoarea regelui- 
fotbal, ci dimpotrivă, am spori-o, adă- 
ugîndu-i o nuanță de critică obiectivă, 
constructivă, așa cum stă bine orică­
rei sărbători ce dorește să se repete și 
care știe să se desprindă de trecutul 
său imediat zimbind. Ceea ce-am dori 
să aducem pe ordinea de zi a viitoru­
lui Congres F.LF.A. este o serie de 
propuneri menite sâ îmbunătățească 
activitatea unui forum sportiv spre 
care lumea întreagă iși îndreaptă nu 
numai priv’rile, ci și reprezentanții. 
Bref, iată despre ce este vorba :

Capitolul A — în privința sistemului 
de organizare

1) Actuala ediție a „El Mundial"- 
ului, prima care a convocat în matele 
simpozion al balonului rotund două­
zeci și patru de echipe, și-a dovedit din 
plin succesul. Totuși, de la această în­
trunire au lipsit echipe fără de care 
nici balonul nu e rotund, nici simpo­
zionul nu e perfect statutar : Olanda, 
Uruguay, Suedia, R.D.G.-ul, Portugalia 
și — last, but not least — formația 
noastră.

Ce-i de făcut ? Prima soluție care 
s-ar impune cu urgența și firescul bu­
nului simț ar fi dublarea numărului 
participantelor. Cu patruzeci și opt de 
echipe, turneele finale ar reprezenta 
cu adevă-at harta actuală a valorilor 
de pretutindeni. Ideea nu trebuie să 
pară utopică, nerealistâ, pentru sim­
plul motiv că toate echipele și-ar fi do­
rit să fie dacă nu pe terenuri, măcar 
în Spania. Căci fotbalul este unul din 
fericitele domenii în care experiența 
jocului nu se poate transmite teoretic, 
ci de la om la om, conform binecu­
noscutului principiu că de la practică 
la teorie nu e decit o pasă, iar de la 
teorie la practică nu e decît un șut.

2) Odată acceptată ideea — și nu ve­
dem cum v-ați putea opune majorită­
ții plus unu — problemele care se pot 
ridica se pot mult mai ușor rezolva. în 
speță, una din soluțiile optime de des­
fășurare a unui campionat mondial în 
faza finală este aplicarea modelului 
celor două divizii valorice de la noi, 
cunoscute sub literele A și B. Prima 
divizie valorică ar cuprinde actualele 
douăzeci și patru de echipe, iar a doua 
alte douăzeci și patru, desemnate prin 
jocurile din grupele preliminare. 
Avantajul acestei organizări decurge 
din cele ce urmează :

a) există posibilitatea de a rezolva 
aparent insolubila problemă a organi­
zării Mundialului cu două țări gazdă 
(vezi recentul caz Belgia — Olanda).

b) un alt efect care va dinamiza ne 
deplin întrecerea va fi așa-numitul 
efect al retrogradării, căci ultimele 
douăsprezece echipe din divizia mon­
dială A vor retrograda în B, lăsînd 
automat locul lor primelor douăspre­
zece clasate în B. Ca atare, lupta nu 
va fi numai a elitelor, ci și a mase­
lor fără alte pretenții decit să stea pe 
lingă elite. Acest deziderat se impune 
tot mai mult într-o lume a cărei prin­
cipală trăsătură este democratizarea 
relațiilor între mari și mici, între mici 
și și mai mici.

3) Dat fiind că dinamizarea activi­
tății fotbalistice la cel mai înalt nivel 
nu trebuie să aibă limite și pentru că 
actualul sistem îngheață valorile în 
structuri prea osificate, propunem per­
fecționarea unui sistem de transferări, 
după modelul regulamentului F.R.F.,

regulament conform căruia tot ce este 
permlș este obligatoriu și tot ce nu 
este obligatoriu este interzis. în arest 
sens, vor putea avea loc transferări de 
valori de la echipele care ies din faza 
grupelor semifinale către echipele care 
continuă (și numai în această direc­
ție), pentru a întări formațiile care au 
dovedit că merită. De exemplu, Bra­
zilia ar fi putut, stimate președinte al 
F.I.F.A., să beneficieze de serviciile 
extraordinarului portar camerunez 
N’Komo, iar R.F.G.-ul, cu un Hrubesch 
ieșit din formă și cu un Rummenigge 
cînd-cum, ar fi putut să utilizeze acel 
magistral jucător de atac, algerianul 
Belloumi. Alte exemple vi le punem la 
dispoziție pe o listă care vă va par­
veni prin poștă.

4) Considerăm că actuala prevedere 
privitoare la calificarea din oficiu a 
țării găzduitoare este o deficiență re­
zolvabilă prin neealificarea din același 
oficiu a, de data aceasta, celor două 
țări gazdă. Mulțdiscutatele cazuri în 
care arbitrajele au favorizat urcușul 
anevoios, dar sigur, ai echipelor gazdă 
spre vîrful piramidei dispar de la sine. 
Ca o compensație insă, țările care vor 
organiza campionatul mondial într-o 
ediție, se vor califica din oficiu la vi­
itoarea ediție unde iși vor apăra șan­
sele la care au dreptul de cînd erau 
gazde.

5) Spre deosebire de obiceiul ana­
cronic, decadent, ca finala să se dispu­
te imediat după semifinale, pe un fond 
de oboseală accentuată, meciului final, 
în varianta propusă de noi, i se va re­
zerva un regim special, capabil să asi­
gure un spectacol unic, apoteotic, bine 
programat, așa cum așteaptă milioane­
le de spectatori și telespectatori. în 
acest scop, finala propriu-zisă se va 
desfășura la cel puțin un an dună, 
faza semifinalelor, -timp în care cele 
două echipe vor fi cantonate împreu­
nă și li se va stabili un program co­
mun de perfecționare care va cuprin­
de următoarele :

a) ședințe tehnico-tațtice de creștere 
a potențialului de joc și de stimularea 
moralului și a voinței de a juca ;

b) întîlniri cu fotbaliști veterani ai 
altor finale

c) mese rotunde pe tema „Arbitrul e 
suveran pe teren" ;

d) dezbateri cu familiile jucătorilor 
care au faultat grosolan în semifina’e, 
pentru eliminarea violențelor din fi-, 
nală ;

e) simpozioane cu tema ..Rolul an­
trenorului în orientarea profesională a 
jucătorilor", urmate de vizionarea vi­
itoarelor locuri de muncă ;

f) audierea metodică a unor concerte 
de fluierături pentru obisnuirea jucă­
torilor cu atmosfera finalei provocată 
de o parte — mică, e drept — a pu­
blicului ;

g) în final, o comisie F.T.F.A. va ve­
rifica buna pregătire a echipelor și va 
hotă î dacă finala se va disputa acum 
sau peste încă un an de pregătire. în 
cazul în care finala m: se poate des­
fășura în patru ani, amîndouă echipele 
sint declarate învingătoare, ceea ce, 
în fond, contribuie la întărirea colabo­
rării și înțelegerii sportive din lumea 
întreagă.

Caoitolele B, C, D, E și F vă vor fi 
trimise prin poștă, cu lista despre care 
am mai vorbit, parcă.

Cu stimă,
Ars Amatoria

P.S. în finala de duminică, o vic­
tori® a pertinenței italiene, prezentă 
atit in teren, cit și în tribuna oficială. 
Deși părea că în fața fraților Forster, 
Rossi nu va avea nici o șansă, el, to­
tuși, in minutul 56, s-a fost înscris 
în poartă cu balon cu toț. O finală 
care, însă, păstrează intactă aminti­
rea Braziliei, regina fotbalului ne­
moartă.
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PREZENTE ROMANEȘTI
TURCIA

Antonio Buero VALLEJO:

„Cred și sper în om, 
cum sper și cred în 
adevăr, în frumusețe, 
în libertate”

* j ' RECEAM pe străzi cu nume de pictori spa- 
■0- nioli (Ceello, Velazquez, Goya)-în acea parte a 

Madridului unde străzile par trase cu linia la distanțe absolut 
egale una de alta și eram sigură că voi găsi foarte ușor adresa la 
care eram așteptată. Am găsit într-adevăr casa, am urcat la etajul 
Sase și la ora 12 fix sunam la ușă. Mi-a deschis chiar dramaturgul 
al cărui nume se rostește tot mai frecvent in ultimii ani, in Româ­
nia : Antonio Buero Vallejo.

După treizeci de ani de la debutul cu Istoria unei scări (14 
octombrie 1949), Antonio Buero Vallejo prezenta publicului spaniol 
cea de-a 21-a piesă a sa : Judecată în noapte (2 octombrie 1979). 
In stagiunea următoare. Teatrul Bulandra din București avea s-o 
includă în repertoriul său. Publicului românesc, insă, dramaturgul 
spaniol ii era deja cunoscut. Teatrul din Timișoara nrezcnta.se în 
țremieră pe țară, in regia lui loan Ieremia, Generoasa fundație, 
piesă montată apoi și pe scena Teatrului Național din București 
de către regizorul Horea Popescu. Recent, la Timisoara, același 
Ioan Ieremia a prezentat o nouă piesă a lui Vallejo : Velazquez 
(titlul original „Las Meninas").

Puțini dramaturgi străini contemporani au fost jucați atit de 
frecvent și cu succes deplin pe scenele noastre.

Am început conversația spunîndu-i toate acestea lui Antonio 
Buero Vallejo. Mă aflam într-o încăpere ai cărei pereți erau in 
întregime acoperiți de rafturi cu cărți sau de tablouri. Tablouri 
pictate — unele dintre ele — chiar de Vallejo, cum aveam să aflu 
mai tirziu. Printre ele. un portret al poetului Miguel Hernandez, 
portret celebru prin reproducerea lui în edițiile poeziilor poetului 
mort în închisoare la 32 de ani. Dramaturgul ale cărui piese erau 
Jucate pe toate scenele lumii, de la Moscova la New York, era o 
gazdă de-o amabilitate desăvîrsită. Stătea într-un fotoliu. în fata 
mea. ascultîndu-mă cu atenție, așteptînd întrebările interviului pe 
care i-1 solicitasem, prin telefon, cu patru zile înainte. Avea ace- - 

■ lași chip senin și distins pe care i-1 știam din fotografii, un chip 
liniștit pe care probabil îl au numai oamenii care au trecut prin 
cele mai cumplite drame ale existentei, dar care n-au Jpcetat nici 
o clipă să creadă în constantele morale ale acastei existente.

Omul care în 1939 a fost condamnat la moarte si a așteptat opt 
luni, adică peste două sute de zile și nopți, împlinirea sentinței, co­
mutată apoi în'închisoare pe viață, pentru ca,apoi pedeapsa să fie 
redusă treptat și el să fie eliberat, condiționat, în 1946. omul acesta 
avea să spună peste ani semenilor săi l

„în ciuda oricăror îndoieli cred și sper în om cum sper si cred 
în atitea lucruri : în adevăr, în frumusețe, în demnitate, în li­
bertate. Și de aceea scriu despre, marile și micile probleme ale omu­
lui, om, eu însumi, al unui timp neclar, supus celor mai grave, dar 
cu atit mai pline de speranță,- semne de întrebare".

Acesta era Antonio Buero Vallejo. Așa cum îl știam dinainte, 
de departe, din alte interviuri, din studii des-pne opera sa. din 
chiar opera sa. pentru că niciodată nu a cedat, scriindu-și piesele, 
nici măcar o fărimă din convingerile sale ideologice. „Sînt. fără 
nici o îndoială, un scriitor de stingă", declara în ziarul ,,Pueblo" (15 
septembrie 1979). A preferat să nu-1. fie jucată o piesă decît să 
schimbe măcar o replică : Dubla istorie a doctorului Valmy a fost 
scrisă în 1964, dar premiera nu a fost posibilă decît în 1976.

în timpul celor două ore cît a durat vizita, mi-a răspuns la 
toate întrebările, cu o politețe în care includea stima și mulțumi­
rile autorului pentru cititorii revistei „România literară". în ace­
lași timp spectatori — desigur — ai pieselor sale jucate pe scenele 
românești.

MARIANA SIPOȘ : „Nu se poate să întoarcem spatele pro­
blemelor care ne urmăresc". G.indindu-mă la această replică 
din piesa Judecată în noapte, se impune să începem această 
conversație cu o întrebare solemnă și dificilă în același timp: 
încotro sc îndreptă lumea de azi ?

ANTONIO BUERO VALLEJO : Lumea de azi e o amenințare 
la adresa umanității. Dezlănțuirea atîtor forte și dorințe obligă 
omenirea să reconsidere bine totul, pentru a denăsi această difi­
cultate extremă în care forța nucleară — si nu numai ea — în­
dreaptă umanitatea spre dispariție. Trebuie să luiptâm, pe toate 
meridianele globului pămîntesc, într-o formă efectivă, pentru pace 
și pentru apărarea libertății omului de pretutindeni.

M.S. : Credeți în această libertate ?
A.B.V. : Libertatea este o. necesitate fundamentală a omului, 

care însă. în general, nu se poate obține înțr-o formă totală în nici 
un caz. loc sau epocă. în schimb, există o libertate interioară, la 
care, fără îndoială, ajung foarte multi oameni și probabil este sin­
gura libertate care poate fi dobîndită sută la șută. Nimeni însă nu 
poate fi mulțumit și nu se poate .resemna numai cu această formă 
de libertate, dar acolo unde cît mai mulți oameni ajung să trăiască 
liber și cinstit la nivelul gîndurilor lor, acolo posibilitatea de coor­
donare a libertății interioare cu libertatea socială este mai mare și 
mai aproape de a deveni realitate.

M.S. : Implică aceasta și problema comunicării dintre oa­
meni ?

„România literară"
Săptâminal de literatura ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU
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O „Ultimul spectacol al se­
zonului Operei' de stat din An­
kara (scrie cronicarul ziarului 
„Millyet"). a fost Aida : diri­
jorul italian Ottavio Ziino. re­
gia spectacolului — omul de 
artă care este Anca Doroșenko 
din România — scenografia — 
George Doroșenko. coregrafia 
— maestrul de balet din Tbi­
lisi. Revaz Sulukidze. Trebuie 
să mărturisesc că acest specta­
col m-a impresionat. înainte de 
orice, costumele au fascinat prin 
culoare si bogăție. Regizoarea 
Anca Doroșenko a folosit un 
decor unic, un dispozitiv din 
mari folii de aluminiu. Decorul 
realizat de George Doroșenko 
este între concret si abstract, 
reușind să aducă pe scenă 
atmosfera vechii civilizații egip­
tene.

într-adevăr. este un mare me­
rit ca să reușești să reprezinți 
pe scena destul de mică a Ope­
rei noastre, acest spectacol cu 
tablouri deosebit de complicate, 
ca mizanscenă, să redai în toa­
tă amploarea sa capodopera lui 
Verdi

A.B.V. : Bineînțeles. Comunicarea dintre oameni, în toate tim­
purile. dar mai alea la acest sfirșit de secol nu este posibilă decit 
în condiții de libertate. Altfel totul se nuanțează în funcție de dife­
rite interese : sociala, de clasa, de capacitatea intelectuală și senti­
mentală a omului.

Extinderea mijloacelor de comunicare în masă facilitează, pe 
de o parte, apropierea între oameni, dar, pe de altă parte, în lipsa 
libertății, deformează această apropiere. Devine, astfel, mai im­
portantă decît comunicarea — comunicabilitatea.

M.S. : Credeți că teatrul contribuie la o mai bună înțelegere 
între oameni ?

A.B.V. : Arta, în general, ajută omul să-și rafineze sensibili­
tatea. etica. Nu este.o acțiune imediată, explozivă, dar este pu­
ternică. hotărîtoare și se manifestă în timp și in profunzime. Prin 
teatrul meu am încercat să-i fac pe spectatori să participe, să caute 
ei înșiși soluții problemelor puse, dar în timp, cădi a avea pre­
tenția de a rezolva în două ore de spectacol- problemele omenirii 
este ridicol. Cea mai mare eficiență a imui text constă în acuza­
țiile sociale pe care le conține subiectul.

M.S. : Cum ați ajuns șă scrieți teatru ?
A.B.V. : Literatura, m-a interesat de copil, tatăl meu era un 

cititor pasionat, așa că aveam cărți în casă și citeam destul de 
mult, chiar piese de teatru, așa că eram familiarizat, cu lumea tea­
trală, dar eu voiam să pictez și dacă am încercat pe atunci să scriu, 
o făceam numai ca divertisment. Am venit la Madrid să studiez 
pictura, dai- a izbucnit războiul civil care a distrus orice planuri. 
Mai mult, la sfirșitul războiului eram prizonier și condamnat la 
moarte. într-o închisoare din Madrid s-a întîmplat să fiu cu Mi­
guel Hemăndez, pe care-1 cunoșteam dinainte. Acolo. în sala con- 
damnăților la moarte, i-am făcut portretul acesta, am făcut por­
tretele și altor condamnați, dar în condițiile închisorii nu am putut 
să practic pictura așa cum aș fi făcut-o în libertate. Eliberat, 
mi-am dat seama că lumea artistică se schimbase și că pictura nu 
era drumul pe care trebuia să merg. Simțeam în același timp do­
rința de a scrie teatru și ca urmare, probabil, a lecturilor din co­
pilărie. dar mai ales pentru că teatrul mi s-a părut mijlocul cel 
mai apt pentru a transmite experiența mea, îndoielile sau certitu­
dinile ideologice.

M.S. : Pentru că ați voralt de Miguel Hernandez’, victimă a 
războiului civil, ca Federico Garcia Lorca, considerați poezia 
lui „poezie patriotică" ? Ce părere aveți de această alăturare 
de termeni ?

A.B.V. : Nici un poet, oricât de patriot și de revoluționar ar fi. 
nu ocolește evidențele omenești cele mai simple. De aceea, poezia 
lui Miguel Hernandez e mai mult decît o poezie, patriotică. In 
plus, numai cu ideile nu se obține nimic în domeniul artei. Trebuie 
să ținem cont de alte legi decît de cele scrise, de legile esteticii, 
singurele care fac ca o operă să fie de artă și să fie realmente po­
zitivă si folositoare celorlalți oameni. Putem s-o numim în acest 
caz și patriotică. Dar o artă proastă cu idei bune nu folosește ni­
mănui.

M.S. : Cunoașteți România ?
A.B.V. : Nu. îl cunosc în schimb pe Caragiale. îmi place foarte 

mult. L-am citit în franceză. Trei piese de teatru și un volum de 
schite. Are multă forță și merge direct la miezul lucrurilor. Foarte 
critic cu semenii săi. Pe un fond amar realizează o imagine a so­
cietății românești de acum un seool. Interesant e că am găsit unele 
asemănări intre personajele pe care le descrie și lumea spaniolă. 
Probabil că prin cunoașterea aici, în Spania, și a altor scriitori și 
mai ales a folclorului românesc s-ar putea realizare apropiere între 
popoarele noastre, în ciuda distanței care le separă.

- M.S. : Revenind la opera dumneavoastră, cum vă explicați 
succesul pe care-1 aveți în România ?

A.B.V. : Probabil felul meu de a vedea lucrurile e apropiat 
publicului, care apreciază în general coincidențele care există între 
opiniile sale si ale autorului.

M.S. : Și între aceste coincidente citeva constante, dintre cele 
mai personale, ale pieselor dumneavoastră : mereu se denun­
ță o injustiție, mereu există speranța unui miine mai bun. 
Apoi prezența torturatorilor torturați : cine se hotărăște să 

• facă rău semenilor săi va trăi mereu sub povara vinovăției 
sale. Ca în piesa Judecată în noapte. Asistați la premiera pie­
selor dumneavoastră ? Care a fost ultima ?

A.B.V. : în Spania întotdeauna. Uneori și în străinătate. Ulti­
ma piesă a mea se numește Caiman. Premiera a avut loc la înce­
putul stagiunii 1981—1982.

M.S. : Acceptați invitația de a veni în România ?
A.B.V. : Deși am mult de lucru, mi-ar plăcea să vizitez Româ­

nia cu ocazia unei viitoare premiere a uneia din piesele mele.
M.S. : Vă așteptăm pentru a vă spune acolo, în sală, 

aplaudând : „Gracias, Buero !“.

Mariana Sîpoș

U.R.S.S.
• în revista „Vsesvit" (nr. 

5/1982), care apare la Kiev, este 
publicat romanul Cu pieptul în 
bătaia vintului de Ion Lilă. Ver­
siunea ucraineană este semnată 
de binecunoscutul scriitor An­
drei Miastkivski.

FRANȚA
• După o expoziție de picturi 

pe pînză, pe lemn și pe 
inspirată din folclor și din
ria Moldovei, organizată in 
cursul lunii iunie la Arles, pic­
torul Alexandru Nestorescu a 
expus o serie de lucrări la St. 
Marie de la Mire, de la 15 iulie 
la 1 august fiind programat la 
primăria din St. Maximin.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• Filmul Arena realizat de 

regizorul Szilăgyi Zoltan a fost 
încununat recent cu premiu’ 
pentru grafică la cea de a V- 
ediție a Festivalului Mondial ai 
Filmului de Animație de la Za­
greb. Tot la această competiție 
internațională tinărul regizor și 
grafician a primit anul trecut 
premiul „Opera prima" pentru 
filmul său de debut Nodul gor­
dian.

BRAZILIA
• La Sao Paulo a apărut sub

egida Universității din localitate 
volumul „Studii de filologie și 
lingvistică", în cuprinsul căruia 
sînt publicate mai multe scrieri 
cu privire la limba română, sem­
nate de cercetători brazilieni, 
între acestea se numără „Pronu­
mele personale — note pentru 
un studiu comparativ portughez- 
român" de Maria Helena de J-’" *
ura Neves, „Considerat.i.y^^ 
pre unii diftongi români" ’ de 
Bruno Fregni Bâsstto, „Curiozi­
tăți cu privire la moștenirile 
sistemului verbal latin în română 
și portugheză" de Maria Valeria 
Vargas. Un întreg subcapitol al 
lucrării este intiti^at „Studiul 
limbii române". De menționf 
că, prin contribuția acestui grup 
de cercetători, autori ai volu­
mului. limba română a fost in­
trodusă nu demult printre 
cursurile permanente post-uni- 
versitare ale Universității din 
Sao Paulo.

ANGLIA
• Recent, la Londra, s-a în­

cheiat tradiționala manifestare 
„Săptămînă internațională a 
teatrelor de amatori", ajunsă la 
a VI-a ediție, manifestare inter­
națională organizată de The 
Questors Theatre din Londra. 
Tara noastră a fost reprezentată 
la această manifestare de colec­
tivul Teatrului popular din Lu­
goj. care a prezentat mai multe 
spectacole cu piesa lui Shakes­
peare — Nevestele vesele din 
Windsor. Spectacolele oferite 
publicului londonez de Teatrul 
pnnu’ar din Lugoj s-au bucu­
rat de un deosebit succes, for­
mația română fiind elogiată 
pentru originalitatea interpretă­
rii și a punerii în scenă a spec­
tacolelor.

nrezcnta.se

