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(Paginile 11—15)

V. ■ ____________

Spațiul 
culturiiESTE un adevăr subliniat in repetate rînduri de către Secretarul general al partidului, acela că dinamica vieții, sub impulsul noilor structuri, al elementelor care dau astăzi identitatea societății noastre socialiste, presupune existența cu putere egală de determinare în dialectica factorilor sociali, a spațiului culturii, în orizontul căruia se situează actele creatoare ale popoiului român. Acesta-i, ca să spunem așa, spațiul nostru de acasă, care, în decursul mileniilor, ne-a modelat chipul spiritual, și în vatra căruia sînt așezate mărturiile is- oriei. îndreptarea privirilor, acum șaptesprezece ani, de la hotarul Congresului al IX-lea al Partidului Comunist Român, înspre noi înșine, înspre adevărul ființei noastre naționale, pe temeliile căruia se cereau așezate marile înfăptuiri ale revoluției, însemna recunoașterea fără tăgadă a spațiului spiritual în care existam, ai cărui martori era timpul să fie recunos- cuți, readuși în lumină, reașezați în judecarea propriilor noastre înfăptuiri. Poporul român n-a uitat niciodată de existența lor, ei erau însăși existența lui, de limbă, de înțelegere a lumii, de călăuzire a energiilor creatoare, de credință și de vitejie în apărarea hotarelor țării, de năzuință și de eroism în apărarea dreptății sociale. Poporul român trebuia să fie, și a fost redat personalității sale.însuși programul dezvoltării multilaterale are în vedere îmbogățirea acestui spațiu, ridicarea tuturor mediilor sociale pe o treaptă superioară de civilizație, într-un cadru material de conviețuire corespunzătoare periuțelor unui popor stăpîn pe modul de oragnizare'a V;vj rșale. Elementele de infrastructură ale acestui program național rămîn și. vor rămîne în primul plan al preocupărilor generale, văzute însă nu numai sub imperativele tehnico-științifice ci și sub cele ale pedagogiei culturale, în rostul educativ, de creștere și de luminare a conștiințelor, pe care îl au faptele de cultură. Dacă stăruim asupra acestor adevăruri, este pentru că evenimentele politice ale ultimelor săptămîni, prin sintezele de gîndire politică și de program al partidului expuse de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, au readus în fața noastră nu numai importanța elucidărilor teoretice, ci și sublinierea îndatoririlor culturale ale creației literare și artistice în programul general de dezvoltare a societății. îndemnul președintelui țării la studiul istoriei și al limbii române cunoaște, după șaptesprezece ani, accentele acelui moment hotărîtor pentru destinul poporului român și al revoluției socialiste în patria noastră, cînd omul energic din fruntea partidului a rostit emoționantele îndemnuri la acțiune neobosită pentru reîntronarea adevărului în viața noastră politică, pentru regăsirea adevăratei conștiințe revoluționare în activitatea partidului, a tuturor comuniștilor, pentru așezarea spiritului de echitate și. etică socialistă nu numai în raporturile dintre oamenii noii societăți, ci și în litera legii și în practica juridică.Iată de ce, vorbind astăzi de spațiul culturii în care ne situăm cu experiența răstimpului ce ne leagă de Congresul al IX-lea, avem în vedere nu numai totalitatea valorilor de artă și cultură cîte înnobilează spațiul nostru geografic și care ne adeveresc prin timpuri, ci și straturile spiritualității contemporane, idealul nostru social, concepția despre lume și existență în care educăm noile generații, cu alte cuvinte, ceea ce dă autoritate șl durată actelor noastre de cultură, și nu ne distanțează de tot ceea ce înaintașii noștri au gîndit și au făcut pentru neamul lor. în aceste orizonturi noi, avem încreemțarea că adevărul istoriei trebuie să fie căutat și afirmat cu ardoarea lui Iorga și Pâryan, iar tezaurul nostru spiritual, gîndirea, mitologia poporului român să fie înțelese cu patima lui Eminescu și Blaga, Sadoveanu și Călinescu, ori, în alte planuri, cu credința și consacrarea lui Enescu, Luchian ori Brăncuși.Spiritul lor să ne călăuzească și să patroneze spațiul culturii, în societatea în care toți oamenii țării, fără nici un fel de discriminare, nu numai că au acces la valorile culturii, dar se întîlnesc» firesc, pe căile lor de difuziune. în acest spațiu s-au creat condițiile și a devenit posibil fenomenul creației de masă, în cadrul căruia, pe lingă talentele cîte se afirmă, se întreține un climat cultural fericit, al cunoașterii și răspîndirii marilor creații. Numai în felul acesta, numai la această temperatură a muncii creatoare dar și a înțelegerii ei, se poate afirma cu adevărat personalitatea națiunii noastre socialiste, se pot împlini destine • și biografii, iar generațiile ce vin vor putea cunoaște condițiile integrării în elementele de continuitate ale culturii române.

„România literara"

TANASIS FAPPAS : Portret
(In acest număr, lucrări din Salonul republican de pictură și sculptură, Saia Dalles)

Seceriș
într-o-ncordare amplă și fără artificii 
Noi vrem să fim de-a lungul maturei 

noastre vîrste 
Nu-nchiși ca niște crabi betegi în cruste, 
Călcînd cu pași mărunți, cum fac piticii.

Coborîtori ai unei stirpe-auguste, 
Istoria o ducem cu grijă mai departe, 
Căci nu sîntem un simplu semn de carte

E o lumină care prin timp ne însoțește 
Și ne îndrumă mersul în orele acerbe : 
Răsfrîntă din străvechile proverbe, 
Ea în ființa noastră se-mplinește.

N-o s-o zăriți dacă priviți cruciș : 
Deschideți ochii mari să-ncapă-n ei 
Ca zborul ne-ntinat de porumbei, 
Ca un fratern și falnic seceriș !

Și nici adepții căilor înguste.

Virgil Teodorescu



România literara
Viața literară

Întîlniri cu cititorii
•

DIRECTOR î George Ivașetz. Redactor 
șet adjunct: G. Dimisianu. Sedlclar responsabil de redacția s Buger Câm- peauu.

„Titulescu — 
contemporanul nostru"

IATĂ un titlu pe deplin 
adecvat pentru a sesiza va- 
toaiea perenă a multora din
tre ideile in jurul cărora s-a 
încolonat activitatea de poli
tică externă desfășurată timp 
de citeva decenii de ilustrul 
și ardentul patriot care a 
fost Nicoiae Titulescu. O 
carte care devenise de mult 
necesară cititorului de peste 
hotar e și pe care bine cunos
cuta editură franco-elveția- 
nă Nagel a publicat-o acum, 
în anul centenarului Titu
lescu, însoțind-o de o prefa
ță a ministrului Afacerilor 
Externe al României, Ștefan 
Andrei.

Ceea ce impune acest vo
lum de 222 pagini, apărut la 
Geneva sub îngrijirea lui 
Valentin Lipatti, George G. 
Potrâ, Constantin I. Tttrcu,

este nu numai valoarea textului în sine, ci și exemolara 
sa ținută științifică. Noi, românii, cunoaștem activitatea de 
anvergură a lui Nicoiae Titulescu și i-o cunoaștem cu pre
cădere în acest an aniversativ, datorită unei bogății de noi 
documente și mărturii puse în circulație in volumele, stu
diile și culegerile apărute (dintre care o mențiune aparte 
merită antologia alcătuită de Romanian Review și cele 
trei ediții de texte alese publicate în tară de dr. Ion Gre- 
eescu). Volumul publicat de editura Nagel nu numai că 
reușește șă transmită cititorului străin mesajul titulescian 
al rațiunii și păcii, dar îi integrează acțiunea în context 
european, dezvăluind, de asemenea, modul cum, epoca l-a 
privit de patriotul român.

Este ceea ce au reușit autorii ediției (textele românești 
traduse de Micacla Slăvescu) atunci ciad au optat pentru 
gruparea în patru mari secțiuni (cuprinzînd 125 documen
te) a discursurilor, declarațiilor, conferințelor, interviuri- 
lor, rapoartelor, articolelor, telegramelor, scrisorilor lui 
Titulescu, corespunzător celor patru puncte cardinale ale 
acțiunii sale : „Pacea nu se proclamă, pacea se cucereș
te" ; ..Ideile nu mor odată cu cei care le reprezintă" ; 
„Pentru forța dreptului, împotriva dreptului forței" ; ,^Je 
găsim pe un șantier unde se construiește o lume nouă".

Ideilor și conceptelor prin care Titulescu s-a afirmat 
tuptînd pentru independență, suveranitatea și libertatea 
patriei sale, pentru pace, securitate, dezarmare, cooperare 
ji egalitate între toate națiunile mari și mici, le cores
pund și opiniile pe care o serie de personalități din vre
mea sa — dintre care Thanassis Aghnides, Pablo de Azca- 
rate y Floras, Philip Noel Baker, Edward Benes, Lucian 
Blaga, Raymond Cartier. Rene Gassin, George Enescu, A. 
F. Frangulis, Petru Groza, Arthur Henderson, Charles 
Henrey, Iosif Igiroșianu, Take Ionescu, Maksim Maksimo- 
vici, Litvinov, Ivan Mihailovici Maisky, George Oprescu, 
Wladimir d’Ormesson. Constantin I. Parhon. Pier Pasqua
le Spinelli. Genevieve Tabouis. Elena Văeărescu, Tudor 
Teodorescu-Braniște sînt citați în volume — le-au expri
mat despre cel pentru care ultima dorință a fost să fie în- 
mormîntat la poalele Carpaților, la Brașov, în semn de 
veșnic legămînt cu statul national unitar român pentru a 
cărui desăvîrșire și-a pus tot talentul, energia și capaci
tățile.

în sfîrșit, un scurt dar cuprinzător capitol de repere 
biografice, o bogată bibliografie și un admirabil set de 
documente fotografice completează această primă anto
logie Titulescu. editată peste hotare.

Sensul major al pledoariei pe care Titulescu o rostește 
astăzi, prin acest volum, în favoarea marilor cauze ale u- 
manitățil îl găsîm descifrat cu pregnanță în cuvîntul in
troductiv semnat de Stefan Andrei : „Principiile pentru a 
căror aplicare în practica relațiilor internaționale de către 
toate statele, mari sau mici, a militat neabătut Titulescu, 
constituie în prezent norme generale, imperative ale drep
tului international contemporan, ele sînt tot atîtea idei- 
forță ale epocii noastre.

Iată de ce nu încape nici o Îndoială că gîndlrea lui Ti
tulescu și-a păstrat o modernitate și o actualitate incon
testabile. lată de ce el este în multe privințe contempo
ranul nostru.

Intr-o țară liberă șl Independentă, cum este astăzi 
România, noi aducem un cald și respectuos omagiu patri
otismului, devotamentului ți talentului cu care Titulescu 
a știut să apere cauza independenței și suveranității pa
triei sale, cauza păcii, dezarmării și securității europene, 
cooperarea între toate statele pe baza egalității în drep
turi și a avantajului reciproc.

Tot ceea ce reprezintă poziții avansate în gîndirea șl 
activitatea lui Nicoiae Titulescu și-a găsit o fericită îm
plinire în politica externă a României socialiste.

Exnrimînd interesele și aspirațiile unui întreg ponor, 
politica externă a României socialiste se consacră slujirii 
obiectivelor păcii. înțelegerii și securității internaționale, 
respectului independenței naționale a tuturor popoarelor.

Președintele Nicoiae Ceaușescu. personalitate eminentă 
a lumii contemporane, a imprimat relațiilor internaționale 
si activitătil de politică externă a României un rol deose
bit de dinamic și rodnic, el i-a asigurat statului român 
prezenta ai acțiunea pretutindeni unde se înaltă edificiul 
păcii, securității și cooperării internaționale".

Se știe că fn aceeași prestigioasă colecție ..Scrieri poli
tice". inițiată de editura franco-elvetiană Nagel, a aoămt. 
nu de mult, lucrarea : Nicoiae Ceaușescu „Pentru o poli
tică de pace și eooperare internațională", iar mai înainte, 
volume datorate lui Robert Schumann. Midiei Debre, 
Thomas Mann, Franklin Delano Roosevelt.

Acum, prin actul de cultură ce-1 reprezintă publicarea 
volumului Nicoiae Titulescu — notre contemporain, edi
tura Nagel restituie oe strălucitul patriot, umanist, diplo
mat roinân, culturii europene.

Cristian Popișteanu

mâiutfZj

București
• Fănuș Băileșteanu și 

Aureliu Goci, la tabăra de 
pionieri „Poiana pinului" 
din județul Buzău (unde, 
m cadrul șezătorii litera
re respective, au citit din 
volumele lor. de versuri 
Gheorghe Andrei, Aure
lian Mareș, Constantin 
Petru). Octav Sargetiu, 
Tonta Alexandrescu, Eu
gen Cojocarii, Constantin 
Cîucă, Petru Marinescu, 
Petre Protopopeseu, Elena 
Șiefoi, Iacob Voichițoniu, 
Ia întreprinderea „Acu
mulatorul" din Capitală. 
Virgil Carianopol, la Că
minul cultural din comu
na Clinceni, județul Giur
giu, și la școala generală 
nr. 6 din Caracal. Tudor 
George, Mircea Bogdan, 
Gabriel Vlad, la Centrala 
valorificării cerealelor și 
plantelor tehnice din Mi
nisterul Agriculturii și In
dustriei Alimentare. Mir
cea Constantineseu, la Ce-*  
naclul literar „D. Bolinti- 
neanu" (in cadrul prezen
tării volumului al 23-lea 
din seria de „Scrieri" de 
Tudor Arghezi). Valeriu 
Gorunescu, Ion Botezanu, 
Elena Voicu, Alexandrina 
Găinu, Octavian Ciucă, 
la biblioteca județeană 
clin Slobozia (în cadrul 
simpozionului „Literatura 
contemporană în lumina 
sarcinilor construirii so
cialismului"). Eugenia Tu
dor Anton și Costaehe 
Anton, la școala generală 
nr. 1(1 din Capitală. Lud- 
milia Ghițeseu. Elisabeta 
Novae, Corina Budesim, 
Nicoiae Petrescu, la Școala 
generală nr. 116 clin Pi
tești.

• La sediul Casei de 
cultură „C. A. Rosetti" a 
avut loc ședința festivă 
de inaugurare a activității 
cenaclului „Lucian Bla
ga", nou înființat, — pen
tru literatură, arte plasti
ce și muzică. Ședința a 
fost deschisă de directoa
rea casei de cultură prof. 
Ileana Rusu. Constantin 
Monea, președintele ce
naclului, a vorbit despre 
viața și opera lui Lucian 
Blaga.

Au recitat din poeziile 
lui Lucian Blaga achita 
I.ia Șaliighian și Cons
tantin Monea. Au prezen
tat, în continuare, produc
ții proprii Octav Sargcțiu, 
Mihaela Orăscu Tomescu, 
llodlca Ciocîrdel Teodo-

Craiova

• Ilarie Hinoveanu, Mi
hai Duțescu, Dan Lupes- 
eu, Claudiu Moldovan, la 
Liceul industrial nr. 1. 
C.D. Papaetăte și Ovidiu 
Ghidirmic, la Liceui de 
tilologie-istorie și la Bi
blioteca județeană Dolj. 
Ștefan Bossun, Petre I- 
vancu, Gheorghe Ale
xandru, Tiberiu Patru, 
Mihai Măcieș, Niculae

„Zidiri
• Sub genericul Zidiri, 

Comitetul de cultură și 
educație socialistă al ju
dețului Vaslui a realizat 
de curînd o casetă con-' 
ținind 12 plachete de 
versuri și proză : „început 
de fluier", versuri de Ion 
Bîrcă, „După floarea E- 
delweiss", versuri de Ce
zar Stegaru, „Peisaj in
terior", versuri de Nicoiae 
Giughină, „Nesomnul pa
triei", poeme de Ion Gh. 
Pricop, „Picături de acid" 
(fabule și epigrame) de 
loan Mititelu și Constan
tul Manea, „Povestiri" de 
Gheorghe Anton, Th. 
Lemnaru și N. Ariton, 
„Copăcelul" (conținind 
șapte povestiri) de Ion 
Mugurel ; „Kalende" (o 
mică antologie a cenaclu
lui literar „M. Eminescu" 
din orașul Huși, în care 
sînt publicate versuri, e- 
seuri, aforisme și epigra
me scrise de optsprezece 
poeți, prozatori și eseiști); 
„Urcuș", poeme de Gh. 
Anton și Marcel Virlan ; 
„Geometrie sentimentală", 
proză de Fetru ța Vădim,

Un nou cenaclu literar

Petre Vrânceanu, la Liceul 
militar, la Școala generală 
nr. 10 și la întreprinderea 
de reparații-auto din 
Craiova.

• La Muzeul de artă 
din Craiova a avut loc o 
nouă reuniune a cenaclu
lui revistei „Ramuri", con
dus de Marin Sorescu.

Au citit proză Mădălina 
Grigorescu și Romeo Po
pescu și poezie Ioana Din- 
sulescu și Const. Oprită.

Pe marginea lucrărilor 
prezentate au luat cuvîn
tul Petre Ivancu, Const. 
Barbu, George Sorescu, 
Marin Beștelin, Ion Pecie, 
George Popescu. La Liceul 
economic și de drept ad
ministrativ din Craiova 
s-a desfășurat o șezătoa
re literară la care au par
ticipat Antipa CToitoru, 
Petre Ivancu, Constantin 
(ancu, Nicokie Negulescu 
ji membri ai Cenaclului 
literar-artistic al elevilor. 

Ciuj-Napoca
• Victor Felea, Negoiță 

Irimie. Petru Bucșa, Ni
coiae Prelipceanu, Teo- 
har Mihadaș, Gabriel 
Drăgan, Petru Haș, Du
ru Munteanu, Ion Itu, 
și A. L Bcuma.ru, la 
Biblioteca județeană din 
Brașov în cadrul în- 
tîlqirii cu elevii și 
cadrele didactice de la li
ceul „Andrei Șaguna", la 
liceul pedagogic, precum 
și la mai multe școli ge
nerale.

Victor Felea, Mariana 
Bojan, Doina Cetea și Ne- 
goiță Irimie la Clubul 
„Victoria" din Ciuj-Na- 
poca.

• Horia Bădescu, Ion 
Arcaș, Ștefan Damian, la 
Căminul de nefamiliști al 
întreprinderii „Someșul". 
Doina Cetea. Radu Tueu- 
lescu, Ștefan Damian, la 
Clubul „Linii C.F.R." Cluj- 
Napoca. Mircea Vaida, 
Victor Felea, Valentin 
Tașcu, la Bibiloteca „Clu- 
jana". Ioan Adam, Petru 
Poantă, Nicoiae Prelipcea- 
nu, Nicoiae Moeanu, Ho
ria Bădescu, la Casa de

„Despre tați și despre ma
me" versuri de Val. Fur
tună și George Grindină, 
și „Cîntece de dor", ver
suri de Const. Clisu.

Toate plachetele, coor
donate de profesorii Mihai 
Luca și Constantin Clisu, 
au copertele și ilustrațiile 
realizate de profesori de 
desen și graficieni

Pe ultima copertă a ca
setei respective,. poetul 
loanid Romanescu a su
bliniat : „Lăudabilă ini
țiativa Comitetului de cul
tură și educație socialistă 
al județului Vaslui de a 
publica periodic antologii 
cuprinzînd lucrări ale ce
naclurilor literare. Cu
vîntul scris — și, am 
adăuga noi, tipărit — 
contribuie atît la creș
terea responsabilității fa
ță de sine a crea
torului cît și la for
marea și impunerea unui 
cadru de emulație. Do
rim ca semnăturile din 
această antologie să apa
ră pe cărți din ce în ce 
mai valoroase".

rescu, George Colfescu, 
Ion Secoșan și Elena S ti
ll eseu.

După un recital muzi
cal, a urmat un moment 
umoristic cu participarea 
epigramiștilor Octav Sar- 
gețiu, Ion Grigore, Nicoiae 
Ghițescu, C. Penciu, Mirel 
Gabor, C. Monea. Sandy 
Cristcscu, N. Calafeteauu, 
Ion Geană și D.C. Mazilii.

Au participat ca invitați 
Dan Smintînescu, Ion La- 
rîan Postolachc, V. Mer- 
eaș, Pop Băleni, Titu Po
pescu (președintele cena
clului literar „V. Cîrlo- 
va“.) G. Mărgineunu, 
(președintele cenaclului 
„Gh. Șlncai") și Mircea 
Trifu (președintele cena
clului „Cincinal Pave- 
lescu").

cultură din Tg. Lăpuș, ju
dețul Maramureș (cu pri
lejul prezentării romanu
lui „Joia patimilor" de 
Horia Bădescu). Aurel 
Rău. Letay Lajos, Cornel 
Udrea, Mircea Vaida, la 
întreprinderea M.M.R. „16 
Februarie" din Cluj-Na- 
poca. Teobar Mihadaș, 
Viorel Cacoveanu, Nic. 
Prelipeeanu, la Clubul 
„Victoria" din același mu
nicipiu.

Sibiu
• Emilia Si. Mtîlicescu, 

Gh. N is tor, Mircea Ivă- 
nescu, Dan Lotațchi, Ale- 
cu Mibai, Ruzsa Ibolya, 
Ion Neagoș, Horia Duvac, 
Marius Morariu, Mihai A- 
lexandru, Mioara Leleș- 
teanu, George Viorel Pre-' 
cup, Valentin Cristian, 
Adrian Mobai, Emilia Au
gusta Poenaru, Andrei 
Dorin, Ciprian Nan, Ion 
Șerban, — la Casa de cul
tură a studenților din Si
biu (cu prilejul constitui
rii unul „Cenaclul al ce
naclurilor") și la Liceul 
„Gh. Lazăr" din Sibiu cu 
prilejul prezentării volu
mului „Gh. Lazăr" de 
Emilia St, Miiicescu.

Timișoara

• Anghel Dumhrăvea- 
nu. George Bulic, George 
Drumur, Mircea Șerbă- 
neseu, Dorian Grozdan, 
Lucian Alexiu, Alexan
dru Jebeleanu, Nicoiae 
Țirioi, la „Liceul indus
trial textil" din Timișoara, 
la căminele culturale din 
Sacoșul turcesc și Tere- 
mia Mare. Carolina Ilica, 
Maria Toth, Szăsz Jânos, 
Eugen Suciu, Vasile Spe
ranță, Gheorghe Schwartz, 
Vasile Dan, Cornel Ma- 
landiue, Dumitru Sinitea- 
nu. Lucian Emaudi, Mihai 
Traianu, Iulian Negrită, 
Dorel Sibii, Ligia Tomșa, 
Mircea Mihăcș, la Teatrul 
de stat din Arad, cu pri
lejul conferirii unul tro
feu — o lucrare în bronz 
de Emil Vitrocl — Cena
clului literar „Lucian Bla
ga". Florin Băneseu, Ște
fan Damian, Horia Ungu- 
reanu, Dumitru Mărcuș, 
Gabriela Gabrian, Vasile 
Dan, Gheorghe Schwartz, 
Vasile Man, Maria Dag- 
mar Anoka, I.M. Ainbnis 
și Pavel Bujtar, la schim
bul de experiență dintre 
cenaclurile literare „Lu
cian Blaga" și „Ivan 
Krasko", ce a avut Ioc la 
Casa de cultură din Nă- 
dlac. Casa de cultură „Ion 
Vidu“ din Lugoj a găzduit 
un medalion literar de
dicat poetei și prozatoarei 
Anișoaia Odeanu, eu pri
lejul împlinirii a 70 de ani 
de la naștere. Au evocat 
momente din viața și ac
tivitatea scriitoarei Cor
nel Ungurcanu și loan 
Oarcăsu.

Amintiri din viața literari

• La sediul Casei de 
cultură „M. Eminescu" din 
Capitală a avut loc, în ca
drul „Colocviului artelor", 
o manifestare sub gene
ricul „Amintiri din viata 
literară". A evocat sec
vențe de la cenaclul .Zbu
rătorul", vorbind despre 
Eugen Lovinescu, Lucian 
Blaga și Tudor Arghezi, 
poetul și traducătorul Ion 
Larian Postolache. Au luat 
cuvintul Radu Hincu, O- 
vidiu Riurcanu, Pan VI- 
zireseu, Vasile Blendea, 
Petru Marinescu și Silvan 
lonescu.

Și-au dat concursul Ar
ea <1 ie Donos, Al. Clenciu, 
D.C. Mazilu, Florian Ca.- 
lafeteanu, N. Ghițescu, 
Floriea Marin, Mihaela 
Hașegan, Vasile Men țel, 
Oetavian Ciucă și Ion 
Geană.

• Anna Brâncoveanu
de Noailles — UMBRA 
ZILELOR. Antologie re
prezentativă, in traducerea 
lui Virgil Buiat, deopotri
vă autor al prefeței (Anna 
Brâncoveanu de Noailles 
sau elogiul vitalității) 
(Editura Dacia, 1982, 27«
p„ 14,50 lei).

• Ana Blandiana •— 
PROIECTE DE TRECUT. 
Proză. (Editura Cartea 
Românească. 1982. 260 p., 
10 lei).

• Dinu Sărara — NIȘ
TE TARANE, Reeditare 
In „Biblioteca pentru 
toți" ; prefață de Valeriu 
Râpeanu. (Editura Miner
va, 1982, XXII + 298 p„ 
8 lei).

• Nikolaus Rerwanger 
-DIN PATRU INIMI. 
Versurile poetului apar în 
tălmăcirea lui Anton Palfi. 
(Editura Eminescu, 1982, 
SO p., 5 lei).

• Vasile Nieorovicl — 
DESCRIPTIO ROMA
NELE. „A ști să vezi în
seamnă a ști să gîndești. 
Adică a ști să supui spa
țiul văzut unor desfaceri 
și reconstrucții mentale"
— se afirmă în preambu
lul volumului. (Ed’ti’-a 
Sport-Turism, 1982, W y., 
18,50)

• Antoanela Macovcl
— MEDITAȚIA LIRICA 
ROMANEASCA. 1800 — 
1850. Studiul este împăr
țit în capitole : Conceptul 
de poezie meditativă. Mo
tivul ruinelor. începuturi
le poeziei sociogonice ro
mânești, Motivul rodai- 
umanitar. (Editura Juni
mea, 1982, 246 p„ 14 lei)

• Petri» Ilieșu — CA
MERA DE MERCUR. 
Versuri. Cuprinde cicluri
le : „Războiul romantic" 
al cîtorva detalii și Pică
tura camerei de mercur. 
(Editura Albatros, 1982, 
84 p„ 9,25 lei).

• Dorin Racln — PA- 
MÎNTUL NEGRU. Po
vestiri. (Editura Junime», 
1982, 208 p., 8^0 iei).

• Elvira Bogdan — Mi
ll FIA CU VOCEA DE 
AUR. GLORIOȘII. Po
vestiri eroice apărute in 
deosebite condiții grafice. 
Versiunii franceze a aces
tui volum — Mireille A ia 
Volx d’ar, i s-a deeein- , 
în 1981, „Medalia dfe aur" 
a Festivalului internațio
nal al cărții de la Nisa. 
(Editura Ion Creangă, 
140 p., 15,60 lei).

• Emil Zola — PA- 
MÎNTUL. Romanul este 
tradus de Nicoiae Teică ; 
prefață de Dan Grigores- 
eu. (Editura Eminescu, 
1982, 462 p., 21,50 Iei).

LECTOR

• Pentru a și mai 
promptă reflectare in ea- 
drnl aeestei rubrici a noi
lor apariții rugăm editu
rile și autorii să ne trimi
tă exemplare de semnal.

• A apărut revista 
Pinguin, supliment al 
„Almanahului literar*  
editat de Asociația 
scriitorilor din Bucu
rești. Cuvinte Inc rac i- 
șate, enigmistică, umor 
și curiozități.

Revista poete li gă
sită la toate chioșcu
rile și centrele de difu
zare a presei din țară.

ABONAMENTELE
Io

„România literară" 
se pot reînnoi în
tre t și 16 ale 
fiecărei luni.

Prețul abonamentu
lui : 3 luni — 65 lei, '6 
luni — 130 iei, 1 an — 
260 iei.

Bcuma.ru


Cultivarea limbii 
si a istoriei naționale 

i«4 a*/'■''ÎND cei ce se aflau la ședința ^de închidere a Congresului educației politice și culturii socialiste au aplaudat entuziast cuvintele conducătorului țării noastre care sublinia drept cea dinții concluzie a dezbaterilor din acest for faptul că trebuie acordată „mai multă atenție limbii, literaturii și istoriei României", dădeau expresie unui sentiment de satisfacție generală, avînd convingerea că stări de lucruri care ajunseseră într-un uaghi critic își vor afla dorita remediere.Ne-am gîndit cu toții mai întîi de toate la rolul hotărîtor care revine școlii pe toate treptele, de toate gradele și profilele. Al școlii uinde, pr<in număr de ore mereu descrescînd și situate într-o zonă periferică a interesului, limba și literatura română, dar mai ales istoria țării, începeau să aibă rolul u- nor simple dexterități. Nimeni nu este atît de naiv încît să creadă că într-un secol al tehnicii, cînd orice profesiune implică un grad superior de pregătire științifică, chiar la nivelul mediu al desfășurării ei, numărul orelor de limbă și literatură română și de istoria patriei se vor înmulți în progresie geometrică. Oricum, printr-o mai rațională dispunere a materiilor tehnice, prin eliminarea paralelismelor pe acest tărîm, prin statuarea practicii productive la numărul de ore necesare, se pot găsi soluții ca în ultimele două clase să nu fie afectate Hmbii și literaturii române numai trei ore, ceea ce le Situează în zonele unui interes periferic, după cum iarăși mi se pare că patru ore în clasa a șaptea, cînd trebuiesc fixate cunoștințele de gramatică și definite stilurile literare, sînt iarăși insuficiente. Dar mai înainte de toate, schimbarea trebuie să fie una de optică, să privească iarăși calitatea sistemului de învățămînt pe acest tărîm, finalitatea lui. Ce urmărim în fond î Ca elevul, indiferent de profesia pe care și-o alege, să scrie și să vorbească în mod corect românește. Sintem cu toții alarmați nu numai de numărul greșelilor din vorbirea curentă ci și de voluptatea agramatismului care se propagă în ultima vreme pe multe căi, exprimarea corectă, frumoasă devenind din ce în ce mai rară. Nu mă refer numai la faptul că limbajul urît, expresia grosolană, trivialitatea, argoul șmecherilor, al celor fără ocupație trec cu o uimitoare repeziciune în vorbirea curentă. La început sîntem „a- muzați" și nu ne dăm seama că de la un moment dat acest „stil" se substituie expresiilor corecte, îm- pestrițînd limba noastră literară cu formule de O dubioasă inventivitate.Dar un pericol tot atît de mare îl constituie platitudinea, locul comun, formula tocită, toate acestea invadînd zi de zi vorbirea curentă, devenind în mod paradoxal chiar... virtute pentru unii publiciști. Să nu ne sfiim și să spunem adevărul : multe articole consacrate unor evenimente față de care sînt chemate să exprime o atitudine individuală conțin aceleași și aceleași fraze stereotipe ; aceleași formule trec dintr-un articol în altul, al aceluiași autor și al diferiților autori. Ce poate înțelege deci adolescentul de pe băncile școlii : că limba literară, aceea care se scrie sub ochii noștri, reprezintă însumarea unor formule și expresii banalizate pe care chiar oameni cu pregătire superioară le folosesc, că limba română e atît de săracă șl că posibilitățile ei expresive sînt atît de reduse încît și oameni care înaintea numelui așează trei-patru titluri (prof. univ. dr. docent) sînt nevoiți să le utilizeze oricînd, să le repete, să recurgă în orice împrejurare la ele ? Așa cum trăim într-o ambianță socială, intelectuală, așa trăim și într-o ambianță lingvistică, amenințată pe de o parte de poluarea limbajului, deteriorat și agramat, al unor persoane neinstruite și agresive și pe de altă parte de colcăiala locurilor comune. Un articol, un reportaj, un comentariu trebuie să se diferențieze prin acea pecete individuală, și anume nu numai prin idei — atunci când acestea există —, nu numai prin viziunea personală asupra evenimentului, ci și prin modalitățile de exprimare, care, toate laolaltă, individualizează un autor. Deci cultivarea limbii constituie o problemă mult mai largă și nu privește 

numai școala. Dar școala — după opinia mea — trebuie să facă mai mult, mult mai mult pentru a deprinde pe elevi să vorbească și să scrie frumos. Mai înainte de toate, învățătorul și profesorul au de luptat cu relele deprinderi din ambianța lingvistică, cu tot ceea ce copiilor li s-a insuflat fără voia lor ca agramatism, dezacord, stîlcire fonetică, sărăcie de vocabular. Școala trebuie să-i învețe să vorbească, dacă se poate fără greșeli, dar și să-i prevină asupra greșelilor altora, care se pot abate asupra lor. Dar școala are și o altă menire: să descopere tinerilor frumusețile limbii române, posibilitățile ei expresive. Cu zeci de ani în urmă, mai ales în primele clase ale liceului, două din orele da limba și literatura română erau rezervate lecturii, acelei lecturi pe care profesorul o realiza din paginile cît mai elevate ale clasicilor noștri, modele de frumusețe. E drept, și acum programa analitică șl manualele cuprind un număr de lecturi, dar mă întreb dacă orele afectate predării acestei discipline lasă profesorului un suficient spațiu de manevră. Nu aș vrea să abordez aici problema spinoasă a autorilor care sînt prezenți în manuale și a celor care lipsesc. Dar problema se cere grabnic și serios discutată. „Absentele" sînt numeroase și de primă însemnătate. îndrăznesc să spun că adeseori mutilează însăși imaginea istoriei noastre literare și de aceea îmi voi îngădui să revin asupra lor.ACUM aș vrea să atrag lua- rea-aminte asupra faptului că, atît în ceea ce privește limba și literatura nomână cît și istoria, mărirea numărului de ore în școală nu va rezoJva instantaneu situația. Va trebui mai ales modificată concepția despre aceste două discipline, care trebuie să iasă din corsetul rigid, ăl definițiilor, al regulilor, al cifrelor, înșirate în sine, pentru a preda în școală acea Istorie vie, singura care poate interesa pe adolescentul și tînărul de astăzi. Am mai avut prilejul să spun, de curînd, că noile generații nu sînt dispuse să recepteze o istorie în clișee, o istorie care n-are ca punct de sprijin decît o suită de bătălii și face abstracție de civilizația unei țări, de mentalitatea și mentalitățile epocii, de curentele de gîndire și de idei.Dar școala nu poate fi singura instituție pe umerii căreia să stea această nobilă misiune a cultivării limbii și istoriei naționale. Să ne gîndim, în același timp, că din librării nu ar trebui să lipsească 
nici un moment cărțile acelor scriitori care formează fondul de aur al unei literaturi. Ne-am putea imagina Muzeul Național de Artă al țării fără Grigorescu, Andreescu, Luchian, Petrașcu, Tonitza, Pallady ? Nu. Și, cu toate că la prima vedere s-ar părea că forțez nota: se poate imagina ca, luni de zile, în librăriile românești să nu se afle Eminescu, Creangă sau alt scriitor ? Știm, — o știm prea bine, că se poate. Cred, deci, că ar trebui legiferată chiar prezența obligatorie în fiecare oraș al țării a unui număr de exemplare din operele capitale ale culturii românești, precum sînt cele scrise de Kogălniceanu, Bălcescu, Alecsandri, Caragia- le, Creangă, Slavici, Macedonski, Rebreanu, Ar- ghezi, Sadoveanu etc., astfel încît procurarea lor să nu constituie pentru nimeni o problemă, iar cei ce socotesc aceste cărți drept stoc și consideră că ele „stau" în librării, evaluându-le în cifre, ar trebui să înțeleagă că operele celor menționați, și altele asemenea lor, nu împovărează decît registrele birocrației și timpul celor care nu înțeleg că o conștiință românească nu se poate forma fără aceste opere. Că valoarea creațiilor fundamentale ale unei culturi nu se exprimă în cifre și că optica vandabilității imediate nu are, pe acest tărîm, decît efecte periculoase. Permanența în librării a tuturor marilor noștri scriitori devine o problemă de o actualitate stringentă. Altfel, eforturile în această direcție riscă să aibă un ecou mult diminuat, lipsit de eficiența pe care cu toții dorim să o aibă în școală prezența limbii, literaturii și istoriei acestui popor.

Valeriu Răpea nu

SIEGLINDE BOTTESCH : Casa copilăriei

( 'AFarmecul 
veșnic al artei

DE O BUNA bucată de vreme, tn paralel cu „Invita
țiile Eutherpei" de la radio, televiziunea transmite 
in fiecare duminică o serată muzicală. S-ar cuveni 
să subliniem eforturile celor două instituții și mai 

cu seamă pe acelea ale excelentului muzicolog Iosif Sava, 
cel care, de cîțiva ani asigură, organizează și comentează 
aceste transmisiuni, a căror importanță culturală, estetică 
și, în ultimă instanță, educațională este de netăgăduit. 
Cu competență și gust, cu dragoste și pasiune pentru mu
zică, pentru muzica bună, cum deseori repetă Iosif Sava, cu 
o perseverență care izvorăște tocmai din concepția lui des
pre muzică șl despre rolul ei in viața spirituală a omului 
șl a colectivităților, îl apropie pe auditori — milioane de 
auditori — de un domeniu al artei, îi ghidează prin tainele 
și frumusețile lui șl le creează mari satisfacții sufletești, de 
care omul modern are atita nevoie.

Cu ani în urmă, am ascultat transmise de Televiziunea 
noastră concertele-lecții conduse de către dirijorul amert- 
can Leonard Bernstein, organizate, în special, pentru co
pii. Le-am urmărit, le-am admirat și i-am invidiat pe acei 
copii care aveau o asemenea ocazie de a cunoaște, a învăța 
și a se bucura de muzică. Ceea ce fac acum Radio-ul șl 
Televiziunea prin emisiunile din fiecare duminică, orga
nizate de Iosif Sava, mi se pare a fi mai mult și, de ce 
să nu o spunem, lăsînd la o parte falsele modestii, mi se 
pare a fi și mal bine. Iosif Sava a găsit forme atrăgătoare. 
Dialogurile cu oameni de artă, cultură și știință sînt in- 
cltante, aducătoare de idei noi în multe domenii. Asocie
rea și confruntarea muzicii cu celelalte arte, cu diferite ști
ințe și cu diferite activități ale spiritului, nu numai că rele
vă interferențe de nebănuit, dar și înlătură unele temeri, 
cu totul nejustificate, față de muzică, de marea muzică, 
opera unor mari valori ale geniului uman.

tn cursul uneia dintre seratele muzicale ale Televiziu
nii, după ce se ascultase o sonată de Corelli, Iosif Sava îl 
întreba — întrebare retorică — pe partenerul său de dis
cuții din acea seară : cum se explică farmecul tot mai 
mare exercitat de muzica preclasicilor asupra noastră, a oa
menilor din acest sfîrșit de veac al douăzecelea, al căror u- 
nivers sonor — aș spune eu — este atît de deosebit de al 
celora din secolul al șaptesprezecelea. Auzindu-i cum lan
sau idei pertinente, m-am gîndit la un comentariu al Iul 
Marx care, în Contribuții la critica economiei politice, 
scriind despre raportul dintre întreaga sferă a artei și dez
voltarea generală a societății și referindu-se la arta anti
chității și la influența ei asupra artei și a oamenilor din 
toate secolele următoare, afirma : „Un bărbat nu poate 
redeveni copil, fără a deveni copilăros. Dar, nu-l bucură, 
oare, naivitatea copilului și, oare, nu trebuie el însuși si 
năzuiască să reproducă, pe o treaptă mai înaltă, adevărata 
sa esență ? Nu renaște, oare, în natura copilului din fieca
re epocă propriul ei caracter in toată naturalețea sa? De 
ce copilăria socială, pe treapta pe care și-a atins dezvol
tarea cea mai frumoasă, nu și-ar exercita, ca o etapă care 
nu se va mai întoarce niciodată, farmecul ei veșnic ?“

Extrapollnd, ne-am putea întreba de ce arta muzicală 
a secolului al șaptesprezecelea, arta preclasicilor nu și-ar 
exercita astăzi, asupra noastră, veșnicul ei farmec ? Pen
tru că, în artă, in marea artă, creată oricînd, in orice etapă 
a istoriei, există un veșnic farmec. Aceasta face parte din 
esența artei și din misterul ei.

Privită din punctul de vedere al evoluției istoriei, între
barea care a circulat in acel dialog din acea frumoasă se
rată muzicală ar putea avea încă un răspuns, dar tot în
tr-o întrebare : Nu cumva, noi oamenii acestui secol, în 
care istoria a fost biciuită de noi înșine, în care ne-am 

1 depășit pe noi înșine, în care ne-am pus atîtea întrebări 
și ne-am dat atîtea răspunsuri, uneori de-a dreptul drama
tice și deseori fantastice, de neconceput în veacurile a- 
puse, nu cumva, în iureșul pe care noi înșine l-am dez
lănțuit și din care nu putem să ne oprim, sufletul nostru 
tînjește după echilibrul și splendoarea liniștei creatoare 
din muzica lui Vivaldi și Lully, a lui Corelli și Scarlatti ?

George Macovescu I



Convorbirile „României literare'

PETRE SĂLCUDEANU:
în afara răspunderii nu există libertate reală

— Stimate Petre Sălcudeanu, presu
pun că sinteți la curent cu faptul că 
in ultimul timp un număr de scriitori, 
In interviuri și articole, fac insistente 
referiri la aspecte ale vieții de breas
lă : climatul cultural actual, rolul și 
structurile uniunilor de creație, raportu
rile literaturii cu critica ș.a. Se vorbește 
tăios, uneori cu vehementă. In mare 
privind, s-ar putea spune, pornind de 
la aceste intervenții, că asistăm la o 
activare a spiritului de opinie în presa 
noastră culturală, activare în principiu 
binevenită, cu atit mai mult cu cit 
la Congresul educației poliiice si cultu
rii socialiste probleme precum cele 
enumerate au fost obiect al dezbateri
lor, in plen sau in secții. Dumneavoas
tră ce impresie vă fac discuțiile de 
pină acum ?

~ Cea mai importantă opinie despre 
ecris și scriitori, despre artă și oamenii de 
artă, a avut-o recent secretarul general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
la Plenara lărgită a Comitetului Central 
Ei în Cuvîntarea rostită la. Congres. Oa
menii de condei s-au bucurat de apre
cieri bune, semn al valorii reale pe care 
o are scrisul în edificarea unei lumi noi, 
in modelarea omului acestor zile, factorul 
de esență, dinamizator, al prefacerilor so
ciale. Climatul cultural statornicit după 
cel de-al XII-lea Congres al partidului a 
Influențat și influențează viata literară și 
rezultatele s-au văzut și se văd, pozitive 
Ei ele, in ciuda unor neajunsuri. La sta
tornicirea unui climat sănătos a contribuit 
desființarea cenzurii, democratizarea vie
ții culturale,. ffiaturitatea oamenilor de 
artă care au văzut in primul rînd în ase
menea juste măsuri implicarea propriei lor 
răspunderi. în afara răspunderii nu există 
nici o libertate reală și nici dezvoltarea 
pe mai departe a democrației nu poate fi 
privită decit tot prin prisma răspunderii.

Intr-un climat propice dezvoltării de 
ansamblu, viata literară nu putea să nu 
Urmeze același curs ascendent, de sondare 
atentă a lumii înconjurătoare. Au apărut 
Ei apar cărți interesante, unele de mare 
valoare artistică, scrise de pe poziții poli
tice unitare, chiar dacă autorii lor au une- 
Ori puncte de vedere diferite într-o pro
blemă sau alta. Esența ii leagă pe scrii
tori. Acesta este lucrul cel mai impor
tant. Este adevărat că în ultima vreme — 
ultima vreme pentru mine începe de la 
Ultima Conferință a scriitorilor — glasuri 
răzlețe dar constante emit păreri la uni
son privind perfectibilitatea structurilor 
Uniunii noastre. Totul este perfectibil pe 
lumea asta. Nu înțeleg de ce n-ar fi per
fectibile si anumite structuri organizato
rice. Cu o singură condiție. Schimbările 
Eă ne ducă înainte și nu înapoi, să dez
volte ceea ce s-a făcut bun pină acum, 
peuitîndu-se nici o clipă că menirea or
ganizării este în primul rînd aceea de a 
determina o literatură de calitate, larg 
accesibilă cititorului, dezbateri fructuoase 
privind fenomenul literar, propășirea cul
turii românești peste hotare, la nivelul ei 
valoric, adîncirea democratismului cultu
ral în măsura în care el se dezvoltă, prin 
grija partidului, în celelalte domenii de 
activitate. De ce n-am putea si noi. scrii
torii, participa, prin opțiuni- materiale, la 
una din editurile cu care colaborăm con
stant, de ce nu ne-am strădui să găsim 
alte forme care să no apropie de ițjtc- 
țesul pecuniar al instituției tinăritoare, 
Știind că o editură rentabilă altfel poate 
plăti ;un scriitor, vrînd-nevrînd fiind obli
gat și el să devină rentabil. Or, cu p&ri&e 
de rău, lungile demersuri critice la adresa 
Uniunii, patronate, ciudat lucru, de prea 
tinerești foi literare, ca și cum îndru
mătorul culturii noastre s-ar fi schimbat 
intre timp, doresc ' de fapt altceva, ca . să 
nu zic cu totul altceva.

Desigur, nu este plăcut pentru un 
•eriitor ca la o propunere mai mult decit 
democratică, din sală, da a fi inclus pe 
lista de propuneri pentru alegerea viito
rului Consiliu al Uniunii Scriitorilor, din 
aproape cinci sute de votanți să numeri 
doar șapte mîini (una a fost a mea) ri
dicate. Sigur, este foarte ușor să pro
nunțăm cuvîntul democrație, dar.este foar
te greu să-i suporți consecințele mai ales 
atunci cînd ele nu-ți sînt favorabile; cu 
toate astea luptăm și trebuie să luptăm 
In continuare pentru democratizare, avînd 
în același timp datoria de a învăța din 

lecțiile ei. Ce a învătat stimatul coleg Ion 
Lăncrănjan din eșecul repetat în fața le
gii votului liber sau secret ? Nu e obliga
ția mea să răspund la această întrebare 
cu toate că alături de el, la amintita Con
ferință, m-am simțit, prin neadeziunea 
deschis exprimată, egal lezat pentru 
lipsa de simpatie de care so bu
cură. Să fie cinci sute de delegați 
neprincipiali în fața principialității unuia 
singur ? Mă îndoiesc. Și atunci, nemulțu
mit profund de membrii acestei Uniuni, 
nu-i mai simplu să demonstrăm necesi
tatea schimbării pe ici pe colo, prin păr
țile esențiale, eventual chiar să desfiin
țăm un organism a cărui forță s-a dovedit 
atit de necesară în momentele, in primul 
rînd. dificile ale existentei noastre ? Și ce 
trebuie să înțeleg din propunerea că ni
meni n-are dreptul s& reprezinte pe un 
alt scriitor, fiecare scriitor reprezentîn- 
du-se singur, formulă repetat auzită și 
folosită de aceiași colegi nemulțumiți, de 
fapt, de democratismul actual al Uniunii ? 
Oare s-ar putea extinde această propunere 
și la alte organizații ? Iar dacă am gene- 
ralizâ-o unde am ajunge dorind fiecare să 
se exprime numai și numai pe el ? înțeleg 
că ideea reprezentării ar trebui să dispa
ră. Sint totuși pe lumea asta utopii mai 
accesibile, stimați colegi ; așa cum spu
neam la început nu poate exista democra
ție în afara răspunderii, ori asemenea 
propuneri, în presă său în particular, su
feră de un defect congenital, ne amintesc 
de gîndirea tribală.

Uniunea noastră. în ciuda unor tare 
moștenite și perpetuate, s-a dovedit și se 
dovedește puternică, în stare să adune în 
preocupările ei de fond cele mai diverse 
condeie și temperamente, a jucat și joacă 
un rol pozitiv în viața breslei și s-ar 
bucura de o sporită stimă și în interiorul 
ei și în afară dacă actualul birou s-ar do
vedi mai puțin înclinat să opereze doar 
cu o latură a umanismului comunist, ne- 
glijînd-o pe cealaltă, determinantă, cu 
valoare educativă : fermitatea. A trecut 
un an de la Conferința Scriitorilor, cred 
că s-a meditat destul, este cazul să se 
înțeleagă că disciplina, ordinea, respectul 
față de ideea de instituție și colegi nu sînt 
valabile numai pentru celelalte categorii 
de cetățeni, că facem parte dintr-un orga
nism social unic și sîntem datori prin me
nirea noastră să oferim exemple nu numai 
prin cărți.

— Din faptul că ați practicat ani In 
șir gazetăria, la „România liberă“ și 
în alte părți, înțeleg că sinteți adep
tul implicării scriitorului in viata so
cială, in politic, in probleme de interes 
larg. De asemenea, desigur, în ches
tiuni care privesc destinul literaturii, 
al culturii naționale. După cît îmi dau 
seama nu recomandați izolarea, închi
derea etanșată in preocupările stricte 
de atelier. Dar cum să se manifeste 
scriitorul — dacă vorbim de implicare 
— față de propriile sale opere, odată 
încheiate și încredințate circuitului 
public ? Aici pot fi două atitudini. Una 
este a scriitorului care după ce a ti
părit o carts nu mai intervine in des
tinul ei, considering că ea îl exprimi 
îndeajuns. Privește la ce se întâmplă 
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cu ea, cel puțin în aparentă, cu deta
șare. Cealaltă atitudine este a scrii
torului care intervine febril, ține să 
explice in plus, erice atingere a criticii 
îl stârnește să ia poziție, să dea replici. 
In aceeași măsură și tăcerea îl supără 
șt atunci somează critica să se pro
nunțe. Știu, desigur, o Știu și cititorii 
dv., că aparțineți primei categorii, ați 
dovedit-o prin toată manifestarea dv. 
literară. Aș dori totuși să argumentați 
felul dv. de a vă comporta in acest 
plan. Si. in același context, încă o în
trebare ; cum credeți că poate contri
bui un scriitor la impunerea în viața 
literară a unui climat de civilitate, 
respirabil de către toți ?

— Am practicat gazetăria și o mai prac
tic, din păcate, tot mai puțin. In concep
ția mea, menirea cuvîntului scris este 
aceea de a îndrepta, de a ajuta, chiar 
dacă ne doare, la descoperirea unor nea
junsuri care ne fac viața amară. Nu m-am 
bucurat niciodată atunci cînd condeiul a 
fost obligat la asprimi de text, dar ri-ă- 
vem nici o șansă să ajungem acolo unde 
dorim cu toții, la un trai mai bun și 
demn, scriind cu creioane colorate. Se 
constată în presa noastră, din acest punct 
de vedere, unele deteriorări, tar presa li
terară cultivă prea mult reportajul sârbă-- 
toresc. Pe cine înșelăm și mai ales pe 
cine ducem de nas ? Am depășit jumăta
tea de secol, ca vîrstă, tot ce s-a făcut 
bun și rău s-a făcut și cu implicarea 
noastră, voită sau tacită, am construit o 
țară cu temelii serioase, de cine ne în- 
spăimîntăm cînd ne ferim să spunem 
adevărul ? Ne paște un mare peri
col reîntoreîndu-ne la un idilism de 
care nimeni n-are nevoie. Este suficient 
să citești o cuvîntare a conducătorului 
partidului și statului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și să o compari cu 
ceea ce apare ca oglindire exactă a feno
menului discutat de domnia sa, în presă 
sau la televiziune, ca să-ți dai seama ce 
distanță este între un adevăr și celălalt.

în ceea ce privește cărțile mele, nu țin 
minte să fi rugat pe cineva să scrie des
pre mine. Datoria scriitorului este să scrie, 
să ajute cum poate, cu multul sau puținul 
talent pe care îl are, lumea în care tră
iește. Menirea criticului este să scrie și 
el. tot ce vrea, răspunderea lui pentru ce 
scrie fiind la fel de mare ca a scriitorului. 
Am punctul meu de vedere despre cărți, 
se pare un punct de vedere oarecum di
ferit, de vreme ce mie îmi plac cărți des
pre care unii critici nici nu amintesc. Lui 
Paul Anghel, a cărui încercare de a da 
Viață unui moment cheie al epopeii noastre 
naționale este mai mult decît meritorie, 
cîțiva zeloși în laude îi fac un rău neme
ritat, iar alții trec sub tăcere marea po
vară pe care și-a asumat-o dintr-un or
goliu patriotic și literar firesc.

Scriem despre cărți nu despre oameni, 
chiar dacă ne place sau nu figura unuia 
sau altuia, între scriitor și cartea tipărită 
nu mai trebuie să existe decît loialitatea 
criticului. Nu o loialitate determinată 8e 
la spate cu bîta. Critica determinată în 
acest mod sau în oricare altul nu mai este 
critică.

Se spune despre Ion Lăncrănjan cS 
n-ar avea talent, că romanele lui stufoa
se, de mii de pagini, sînt mari prin nu
mărul de coli la care autorul ar ține mai 
mult decît la artă etc., etc. Prea multe 
vini i se găsesc lui Ion Lăncrănjan ca în 
spatele lor să nu se ascundă cel puțin o 
calitate esențială, audiența la public, din 
moment ce nici una din lucrările lui nu 
zace în rafturile librăriilor. Personal, so- 
cot că romanele Cordovanii, Suferința 
urmașilor sînt cărți cu un loc bine defi
nit in literatura actuală. Sigur că Ion 
Lăncrănjan este exclusivist, sigur că tot 
excluzînd din jurul lui prieteni și con
frați își creează singur o stare de vid 
într-o lume literară pe care, dealtfel, cred 
că o iubește din moment ce-1 preocupă 
atit. Critica literată nu trebuie să aibă față 
de scriitor sentimente de ostilitate. Un cri
tic este dator să depășească condiția su
biectivă a scriitorului, avind la îndemină 
lumea lui obiectivă : cartea.

Trebuie să mărturisesc că încrucișările 
de opinii pertinente, civilizate 
obiect, reprezintă doza 
xigen a presei noastre, 
ritului de opinie, tăios, 
renunța la o tradiție 
de cei mai buni scriitori 
români. Spre deosebire de trecut, unde cu 
greu se putea interveni în climatul literar 
(să nu uităm că revistele și ziarele în ma
joritatea lor erau particulare), astăzi s-ar 
părea că ideea de civilitate, în condițiile 
socialismului, poate învinge mai ușor. N-ar 
exista un climat propice dezvoltării lite
raturii fără un consens politic diriguitor 
al temperaturii necesare de care scriito
rul are atîta nevoie pentru a putea scrie. 
Undeva însă, nu știu unde, cineva patro
nează repetatele izbucniri de necivilitate 
literară fără să-și dea seama de repercu
siunile lor in timp. Răspunsul este deci cît 
se poate de simplu : să nu patronăm un 
climat de necivilitate iar, în al doilea rînd, 
cînd se încurajează, totuși, scriitorii sînt 
chemați, pentru păstrarea unui aer literar 
respirabil, să-și spună răspicat euvîntul. 
înjurătura, după cite știu, a fost abolită și 
din cazărmi, oare s-o proliferăm în ”ița 
literară? N-avem nici un motiv, noi, Scri
itorii, să fim adepții unei atmosfere de 
inutilă încrîncenare, doar dacă, așa cum 
se spune la noi. nu vrem să ne băgăm 
singuri purici în cojoc.

— Problema criticii literare agită pe 
toată lumea. Uneori se recunosc și me
ritele criticii noastre, mai ales în pri
vința valorificării moștenirii culturale. 
De cele mai multe ori se fac însă pu
blice nemulțumirile față de slujitorii 
acestei profesiuni. Un reproș frecvent e 
acesta : criticii nu cunosc viața, reali
tățile, sugestia fiind că de fapt ei refuzi 
deliberat să ia act de realități. Un con
frate al dv. vorbea chiar despre „o tris
tă rezervă (a criticii, n.n.) față de im
plicarea decisă a scriitorului in politic". 
Ați avut și dv. acest sentiment In ce 
privește atitudinea criticii față dt 
Biblioteca din Alexandria, roman. In
tr-adevăr, decis implicat în politic ? 
Cum considerați : proza socială, roma
nul politic, despre a căror înflorire in 
ultimii ani s-a vorbit atit, au fost sau 
nu sprijinite de critica noastră ?

— într-adevăr, critica noastră a făcut 
mult in privința valorificării moștenirii 
culturale și asta pentru că lipsa de sta
bilitate valorică și mandarinatul literar 
dintr-o anumită perioadă au obligat con
deie ilustre să se retragă în zonele mai 
calme și mai sigure ale literaturii trecutu
lui, lăsînd literatura imediată pe seama 
mai tinerilor confrați. în acest fel, valori
ficarea moștenirii literare s-a bucurat, și 
nu e rău deloc, nu numai de atenție, dar și, 
de pricepere și seriozitate, și rezultisteîi 
pot constitui mîndria oricărei literaturi. 
Critica actuală poartă pe umerii ei tot 
greul represiunilor literare și nu este deloc 
ușor să spui unui autor influent că ultima 
lui lucrare este lipsită de valoare, știind 
de la bun început care poate fi urmarea. 
Sigur, temători sînt in primul rînd cri
ticii de conjunctură, asemănători și ei 
scriitorilor de conjunctură, drapele fără 
vînt sau bătute de vînt din toate păr
țile. Un critic serios, și avem nu 
țini din aceștia, își asumă riscurile 
seriei, indiferent de greutățile de moment. 
N-aș reproșa criticii că nu cunoaște viața, 
criticii nu fac referate despre viață, ci scriu 
despre faptul artistic metamorfozat din 
faptul de viață. Arta nu înseamnă viață 
în sensul imediat al acestui termen, arta 
amendează faptul de viață storeîndu-i 
semnificațiile și înnobilindu-le. Asupra 
autenticității acestor semnificații și asupra 
valorii lor literare este obligat criticul să 
se aplece. Țin minte că la începutul revo
luției noastre un critic s-a documentat luni 
de zile in mină să scrie cit mai autentic. 
A ieșit de acolo după șase luni bolnav și 
a scris o carte, despre o altă carte, care 
nu s-a putut citi. Asta nu înseamnă că 
documentarea nu e necesară. Ea nu e 
totul însă. Altceva aș reproșa criticii. 
Nu se implică destul în condițiile morale 
ale scriitorului, nu este solidară cu greu
tățile lui pină apare o carte, face abstrac
ție de lumea scriitorului, ca și cum fie
care ar avea o lume socială aparte. Pe 
critic nu-1 interesează viața vieții literare 
a scriitorului. Luările de poziție din acest 
punct de vedere, cu mici excepții, sint 
concludente pentru formula abstractă în 
care se închide criticul pentru a nu parti
cipa la lupta reală a scriitorului în de
terminarea apariției unei cărți. Prin asta 
ar trebui în primul rînd să se deosebească 
un critic de la noi de unul care scrie aiu
rea și căruia ii este indiferent pe ce pla
netă trăiește autorul de carte. Ca oameni 
ai aceleiași societăți, fraternizarea la greu 
ar fi mai mult decit dorită.

Critica noastră a sprijinit șl sprijină 
romanul politic, deși uneori îl privește 
ca pe o realitate Idilic uniformă. Deser 
ori auzi : „Cu cartea cutare s-a în
cheiat obsedantul deceniu, cartea cu
tare a închis posibilitatea de afir
mare a..." Nu s-a încheiat și nu s-a închis 
nimic, totul rămîne deschis în literatură și 
mai ales posibilitatea dezvoltării roma
nului politic de actualitate. Obsesia temei 
nu înseamnă neapărat obsesia unui timp 
ah'ume, asta ar presupune din nou să con
fundăm simplist arta cu viața. Există o 
preocupare a criticii pentru temele miei.

și la 
necesară de o- 
în afara spi- 
combatîv, am 
greu cî ști gata 

și gazetari

pu- 
me-



«parent rupte de marile probleme politice, 
feste adevărat. Dar temele miei dau nu 
o dată cărți mai mari decît temele mari. 
Desigur, nici în această privință nu există 
o lege.

— Cu totul de acord în ce privește 
datoria morală a criticului de a se im
plica, așa cum spuneți, in „viața vie
ții literare" a scriitorului, de a spri
jini apariția unei cărți bune, uneori 
atît de dificilă, de a fi solidar cu scrii
torul in acest proces. Atjt că echitabil 
este, după mine, să existe reciproci
tate și sub acest aspect. Scriitorul la 
rindul său, in interesul literaturii în
tregi, este chemat să susțină misiu
nea criticii, regimul criticii in pu
blicații și la edituri să nu-l lase in
diferent.

Dar să trecem și la altceva, tntr-o 
scrisoare din 194(1 către Al. Rosetti, in 
care aduce unele explicații in legă
tură cu Istoria literaturii române la 
care lucra, G. Călinescu face urmă
toarea afirmație .• „Am dat o mare im
portanță provinciilor și ideea mea e că 
centrul literaturii noastre e Ardealul", 

răsunet are in dv. această frază 7
i — Pentru anul 1940 cred că George Că
linescu avea dreptate și poate nu numai 
pentru acel an. Transilvania a avut o is
torie tragică și acest tragism se simte și 
azi în proza ardelenilor. Altfel scrii cînd 
ai în spate povara zecilor de mii de mar
tiri a căror singură vină a fost că s-au 
dorit recunoscut! ca nație și-au vrut să 
ce unească cu țara. Literatura ardelenilor 
poartă în timbrul ei adîncimi de un tra
gism fără seamăn. Nu putem trăi fără 
trecut, dar am sentimentul responsabil că 
nimic nu se poate construi în prezent 
jîndindu-ne numai la trecut. Trăim într-o 
altă lume. N-o să găsească nimeni un dis
curs al conducătorului statului și partidu
lui nostru in care să nu fie amintite popu
lațiile care și-au dat mina în istorie și își 
continuă strîngerea prietenească sub 
un steag în care frățietatea și-a găsit o 
rezolvare pe care multe alte naționalități 
de aiurea ar dori-o. N-avem noi două 
bucăți de piine și alții o singură bucată. 
N-avem noi două drepturi și alții unul 
singur. De aceea, ca scriitor ardelean, nu 
pot vorbi de literatura Ardealului fără să 
am în vedere literatura confraților de 
alte naționalități, cu nimic inferioară li
teraturii noastre și purtînd în sîmburele 
ei intim aceeași dorință de viață și ace
lași tragism marcat de istoria comună. Ar 
trebui să învățăm, mai mult și mal 
profund, din opera tovarășului Nicolae 
Ceaușeseu privind problema națională. 
Să nu fim mai români decit românii (așa 
cum . sînt unii) și nici unguri mai unguri 
decit ungurii, cum sînt alții, și nici nemți 
mai nemți decît nemții, cum mai intîlnim, 
atunci cînd este vorba de o singură na
țiune, cu o singură soartă și cu o unică 
dorință de demnitate și de mai bine.

— Ați lucrat in cinematografie. Sin- 
teți autor al multor scenarii de film și 
pentru televiziune. Ce ne puteți spune 
despre această experiență ? Aveți noi 
proiecte ?

— Cinematografia este o meserie. O me
serie grea. Am învățat-o de mult și tot în
văț și cred că niciodată nu voi ști destul 
despre a șaptea artă, mereu în schimbare, 
frumoasă, ademenitoare, cu nimic inferi
oară celorlalte arte. Desigur, scenaristul 
nu este într-un film vioara întîi, ca în li
teratură. Prim solist este regizorul, și este 
firesc să fie așa. Unii scriitori își în
chipuie că e suficient să scrii literatură ca 
să poți face film. Drumul e greu și dificil 
de la carte la film, munca de scenarist, 
fără a fi o sperietoare, așa cum ziceam, e o 
meserie, deloc ușoară. Unii nu vor să în
țeleagă acest lucru ; mai mult, au senti
mente de frustrare cînd văd că alți con
frați, luînd truda în serios, fac mal multe 
filme decît ei. Sfînta invidie omenească. 
Sfinta credință că mereu mașinațiile și ca
pra vecinului sînt de vină. Scriem împo
triva suspiciunii și suspectăm tot timpul. 
Unii cel puțin. Nu mai mă refer la un 
scenariu intitulat Cărările negre care de 
mult putea să Vadă lumina ecranului, 
fiind scris și predat în 1971. Sînt da
tor să amintesc că la baza acestui scena
riu a stat un caz real, extras de Titus 
Popovici și de mine, alături de alte ca
zuri, din dosarele vremii începuturilor so
cialismului. Acest caz, împreună cu altele, 
cu asentimentul nostru, au fost povestite 
oficial și altor scriitori. S-au scris trei ro
mane, desigur subiectele fiind total dife
rite. Unul dintre acestea este Drumul 
ciinelui.

— Ce oferiți cititorilor după Biblio
teca din Alexandria ?

— Cartea la care un autor lucrează 
este, îndeobște, o carte neterminată chiar 
și atunci cînd pe ultima pagină scriem 
cu un sfert-de convingere cuvîntul sfîrșit. 
Lucrez la o carte despre dragoste, despre 
prea multă dragoste, despre dragostea 
nesubjugată care naște cîteodată și ură, 
despre dragostea cu toate implicațiile ei 
sociale într-o lume unde iubirea responsa
bilă se cheamă politică.

— In numele cititorilor „României 
literare" vă mulțumim pentru a- 
ceastă convorbire.

G. Dimisianu
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Scriitorul și cuvîntul criticii
CRIITORUL își expune opera în 
fața cititorilor săi in primul rînd, 
apoi și-p expune în fața criticii. 
Dintr-un anumit punct de vedere, 

după ce cărțile i-au fost tipărite, el nu 
mai are nici un drept asupra lor. nici 
măcar pe acela de a le considera bune 
sau proaste. Și le poate, bineînțeles, 
apăra. în fața unor critici pe care le 
consideră nedrepte sau mult prea severe, 
dar apărarea aceasta nu e deloc impor
tantă pentru operă. Totul trebuie să se 
afle acolo,. în textul scris. Căci după ce 
el a fost scris, scriitorul amuțește și cel 
cel ce începe de-acuma să vorbească este 
criticul. El vorbește, așadar. despre 
opera scriitorului și. acesta trebuie să aibă 
răbdarea ți liniștea să-l asculte... E o 
relație foarte strinsă între ei doi și ea 
poate să-i pară într-adevăr exasperantă 
scriitorului care simte că nu mai poate 
interveni, că nu mai are dreptul de-acuma 
să intervină. Orice intervenție a lui rămî- 
ne exterioară operei, conjuncturală. nu 
mai adaugă nimic cărții care a fost deja 
scrisă, nu poate s-o facă nici mai bună 
și nici mai rea. nu mai poate schimba 
părerea criticului care este tot atit de 
definitivă ca și cartea pe care o comen
tează. Nu mai e nimic de făcut, sau. mai 
exact spus, tot ceea ce se încearcă nu-i 
decît zarvă inutilă și ea nu schimbă mai 
nimic. Singurul lucru pe care îl _ mai 
poate face scriitorul, dacă vrea să schimbe 
părerea criticului, este să-și serie cartea 
încă o dată, altfel, pe gustul criticului, ceea 
ce l-ar descalifica dintr-odată! Iar dacă 
el, criticul, și-ar schimba, prin absurd, 
părerea despre opera rămasă neschimbată, 
această nouă părere a lui ar avea ea 
vreo importanță? Ii mal rămîne. totuși, 
ceva de făcut scriitorului, cauza lui._ ca 
să zicem așa, nu e întrutotul pierdută și 
fără speranță: să scrie o nouă curte prin 
care să-l cucerească, în sfîrșit, pe critic, 
să-i înfrîngă cerbicia, să-l convingă pe 
severul său judecător, care se lasă cu 
atîta greutate cucerit. Ce alt sfat, aș putea 
să-mi dau ca scriitor decît să nu-mi 
pierd răbdarea și încrederea în mine în
sumi? Pentru că scriitorul nu-l poate 
urî pe critic, oricît de nedrept șl de sever 
ar fi acesta cu cărțile lui! El poate, cel 
mult, să sufere din pricina asta. Șă fie 
convins că exegetul lui greșește (nici un 
critic nu-l poate convinge pe un scriitor 
adevărat că e un prost scriitor!).. Daca 
îl urăște, însă, înseamnă că nu-l intere
sează cu adevărat părerea criticului. Nu-l 
interesează chiar nici propria lui operă. 
Nu-l interesează, adică, dacă e buna sau 
rea. îl interesează doar ca cel ce-i co
mentează cărțile să spună — în așa fel 
incit să audă cei din jur — că literatura 
scrisă de el e mare. Nu-l interesează dacă 
respectivul critic crede sau nu cele spuse. 
Pe un astfel de scriitor nu-l interesează 
ce crede într-adevăr criticul, nu-l inte
resează părerea sinceră a acestuia, pen
tru că nici propria lui operă nu-l intere; 
sează, nu-i dă coșmaruri, nu are îndoieli 
și incertitudini pe care once scriitor a- 
devărat le are. Pentru el criticul nu-l 
decît un agent de publicitate. Si numai 
atît!

Am tinut să subliniem încă o dată lucruri 
la urma urmei foarte bine știute, pentru 
că nu cred că ar exista o tensiune sau 
un conflict real între critica noastră — 
o critică de o remarcabilă probitate și 
ținută morSlă — și scriitori, poeți, dra
maturgi sau prozatori Conflicte, dacă ele 
există, nu se desfășoară decît în afara 
literaturii și ele nu au cum periclita, si 
nici n-o fac în vreun fel. tot ceea ce se 
scrie cu adevărat valoros în literatura 
noastră. Promptitudinea cu care au fost 
receptate cărțile bune scrise astăzi la noi
— și nc putem mîndri cu astfel de cărți!
— nu înseamnă, bineînțeles, o monotonă 
similitudine a opiniilor. Unde s-ar ajunge 
dacă despre o carte toți criticii ar spune 
același lucru și ar avea aceleași păreri ? 
Criticul are dreptul să „greșească" și 

nimic nu poate fi mai nedrept, mai în 
afara literaturii, ca să zicem așa, decit a 
i se face procese de intenție — punîndu- 
i-se sub semnul întrebării buna credință 
și probitatea — atunci cînd opiniile sale 
dau greș. Și totuși nu cred să existe, 
astăzi, o carte valoroasă pe care critica, 
cei mai buni critici ai noștri, să n-o fi 
receptat cu maximă promptitudine. Cri
ticii i-a revenit sarcina de a forma gustul 
cititorului, îndrsptîndu-l spre cărțile bune, 
acele cârti în care omul contemporan, 
omul de astăzi din țara noastră, ocupă un 
Ioc central, cârti pătrunse de un profund 
umanism socialist. îndopărtîndu-1. în 
acelaș timp, de literatura vulgară, cu iz 
comercial, literatură care poate oricînd 
să-1 prindă. în mreje pe cititorul mai 
puțin avizat și cu o instrucție încă în 
formare.

Important e de știut ce crede scriitorul 
despre critică în momentele sale de ma
ximă sinceritate, atunci cînd rămîne față 
în față cu el însuși și cu cărțile lui. Ce 
crede el cu adevărat despre critică. Nu 
declarațiile „publice" ale scriitorului ana 
vrea de data asta să le putem consemna, 
ci părerea sa „intimă". Căci atunci cînd 
vorbește cu voce tare despre critică și 
critici, el se simte, nu de puține ori, 
descoperit și în tonul vocii lui se stre
coară. fără voie, o notă falsă. Un mare 
scriitor aflat pe culmile gloriei — el poate 
fi. de pildă. si laureat al Premiului 
Nobel ! — declară cu multă nonșalantă 
că pe el nu-l interesează critica. Avem 
însă curajul de a nu-l crede pe marele 
scriitor. Nu credem că-1 lasă chiar atît 
de indiferent critica, nu-i luăm chiar în 

Către pace
Tu, pace, ești cîmpia fără nume
In ceasul meu uitat de nopți și tflnț
Cînd primăvara vine peste lume
Cu fiecare mugur de cuvint, 
Tu, pace, ești o apă de cimpie 
In ceasul meu de murmur și descinl 
Cind bate gînd de zbor și veșnicie 
In fiecare frunză de cuvint, 
Tu, pace, ești văzduh de zare nouă 
In ceasul meu cu clipe de pămint, 
Cînd ochii lumii rid, și-i ris de rouă 
In fiecare floare de cuvint ;
Mă strig din ceas cu glasuri de luminA
Și-ntreg mă prind in horele de cint
Și inima ți-o dărui ție, plină 
De verile din rodul de cuvint.

O floare
■ ■ I

Dați-mi o floare, timpul nu mă știe,
Cad faldurile serii peste sat,
De dincolo de vint și de pustie 
Doar cu tăcerea ei pot să răzbat, 
Dați-mi o floare, steaua e departe, 

*Peste păduri doar umbrele-au rămas, 
Cind șoapta de tăcere se desparte 
Cu neprihana ei mă salt in glas 
Și clipa fără murmăr mă petrece, 
Fiorilor de zori le sînt veșmint, 
Dați-mi o floare să aud cum trece 
Neștirea nopții-n zimbet și-n cuvint.

Ion Stoica

te_______ ___________ >

serios declarațiile. Să nu punem însă 
numai pe seama vanității sau a orgoliu
lui respectiva „mărturisire". Scriitorul 
care se simte legat cu un nod mult prea 
strâns, de critică, vrea, ajuns pe culmile 
gloriei, cum am mai spus (si în același 
timp pe deplin conștient de „puterea" sa) 
să-și cîștige un fel de libertate iluzorie, 
să scape de „tutela" acesteia. Acum cînd 
îi dă mina, ca să zicem așa. vrea să ră- 
mînă el singur cu cititorul său, care ori
cum e o ființă mult mai puțin sîcîitoane 
(ceva care nu are nici chip șl nici nume) 
și a cărui „voce" nu ajunge de cele mai 
multe ori pînă la el. Să-1 urmărim, deci, 
pe scriitor după ce reflectoarele și butu
rile s-au stins, după ce doritorii de au
tografe și de interviuri au plecat, să-1 
urmărim pe scriitor în clipa cînd a rămas 
singur. Să încercăm să pătrundem în gîn- 
durile lui și vom vedea cu cîtă emoție, 
nerăbdare, neliniște, așteaptă el de fapt 
cuvîntul criticii. Și văzîndu-1 pe adevă
ratul scriitor, ale cărui certitudini sînt 
întotdeauna însoțite de cumplite și dure
roase frămîntări și neliniști, vom desco
peri cită nevoie are el de cineva care 
să-i înțeleagă cărțile, să încerce să i le 
pătrundă ! El. scriitorul. în astfel de 
momente de „neliniște creatoare", nu 
poate exista fără critică. Și chiar dacă, 
uneori, părerea incomodă a acesteia U 
Irită, scriitorul trebuie să aibă demnita
tea, sau inteligenta, de a nu-și^ arăta 
iritarea. El nu trebuie să-și piardă nicio
dată încrederea în el însuși și să meargă 
mai desparte cu toate pînzele sus.

Sorin Titel



Ion DRAGĂNOIU
Legiunile interioare
Ușurința mă sperie. De a mînui cuvinte. De 

a face din vorbirea 
bolovănoasă, greoaie, imposibilă, ceva fluid, 

o melodie 
alunecoasă. în timp ce noi avem de ascuns 

imperii de vise, 
la granițele cărora stau gata de luptă 

legiunile interioare.
Tatălui meu, care a luptat în Legiunea 

străină și care acum 
odihnește în pace, îi spun toate acestea.

Iubitei aceleia 
ipotetice, personajul meu pref.rat, îi spun 

toate acestea, 
odihnească in pace. Mie, împuținat de 

absența lor, îmi spun 
toate acestea. Nu pot să mă odihnesc în pace, 

nu pot să dorm. 
Aud mărșăluind legiunile interioare. 
Aud primul cîntat al cocoșului.
11 aud pe al doilea.
Aud frunza cum iese din mărul bătrîn.

! Aud plînsul scribului de acum 4 000 de ani, 
aud plîngerea lui 

privind cuvintele tocite de prea multă 
folosire.

Aud cum mărșăluiesc legiunile interioare, 
cum se apropie 

de centrele de control emoțional situate în 
hipotalamus 

și sistemul cortical. Nu pot să dorm. Nu 
vreau să dorm. 

Nepotolit, nepotolîndu-mă vreodată, tresar... 
„O! Calm imaterial! Numai tu nu te schimbi, 

pentru că 
nu ai formă". în ceea ce mă privește, aud din 

ce în ce mai tare 
mărșăluind legiunile interioare.

; Ultimul glonț
Ce poți să-i spui celui care n-a iubit 

niciodată pe nimeni ?
Căruia îi place să se lase iubit.
Imperii de vis cum să-i arăți, cînd el doarme 

un somn 
fără vise, cind el demult nu mai are nici o 

șansă... prafu’, 
talașu’ ...Știi tot despre el.
I-ai desfăcut toate sertarele, i-ai citit 

scrisorile trimise 
din tiate părțile lumii, i-ai ridicat calota 

craniană 
și ai privit cum fierbe domol înlăuntru 

asfaltul încins, 
ai căutat pretutindeni semnul iubirii și nu 

l-ai găsit. 
Doar subsoluri murdare.
Imperii de vis voiai să-i arăți. Căutai semnul 

iubirii 
și nu l-ai găsit. Doar subsoluri murdare. 
Un servitor cu brățară de aur tresare în 

așternutul ars 
de sudoarea ta acră. E mai fericit un servitor 

bogat decît 
stăpînul sărac, al legiunilor interioare ?

Legiunile interioare 
mărșăluiesc neobosit. O cămilă tandră, cu 

ochii sclipind inegal, 
rumegă vînzoleala din jur. Spectacolul s-a 

terminat.
Actorii beau bere proastă la bufetul din

colț. Prin aerul tandru, 
spintecat de ultimul glonț, legiunile 

interioare mărșăluiesc 
neobosit.V

Cap limpede
Vei dori să treci prin locul acela... 
Să desfaci pe marginea mării un balot de 

rogojini 
aproape putrezit, funia udă să-ți lase sub 

unghii 
mărunte cochilii pe care le vei dărui cîndva 
și apoi : 
douăsprezece, din coaja subțire, maronie, 

gălbuie 
a unui copac îndepărtat, 
covoare zburătoare peste nisip să așterni 

pentru 
Ea.
Rostogolindu-te, privindu-ți trupurile, cap 

limpede, 
intr-un tîrziu să te trezești murdar de păcură. 
Murdărit.
Cap limpede ?
Păcura mingiindu-ți coapsele, cu negrul ei 

tandru 
și pătrunzător, pe marginea mării. Coapsele 

Ei.
Vei dori să treci prin locul acela.
N-ai să mai poți. 
Cap limpede...

Nu pot să uit 
Fereastra bătută in cuie prin care privesc 

lumea. 
Blajin. Și cerul bătut în cuie, senin... 
Puterea de a aștepta și a crede intr-un tandru 

miracol. 
Chinuitoarele dimineți în care soarele nu mai 

vrea să răsară, 
în care mîna bîjbîie în așternutul pustiu 
(mina bătută în cuie).
Sperînd. Căutîndu-te. Visîndu-te noapte de

noapte... Țipătul 
copilului nenăscut se aude mai tare decît al 

celui născut. 
Cîteodată iubirile mor și rămine litera lor. 
Cîteodată, nu. Liliacul crescut pe o stradă 

îngustă, in pantă, 
e viu. E încă viu. îl privesc prin fereastra 

bătută în cuie. 
Nu pot să uit. Nu vreau să uit ceea ce tandru 

miracol rămine 
și chin, fereastră prin care privesc lumea 

blajin, 
nu pot să te uit.

încercare ■ : a
asupra limitei

lui Gabriel Liiceanu

Noi între noi. Urmărindu-ne neîncetat. 
Ilotărind : asta da, asta nu.
Alcătuind o meticuloasă scară, un hățiș 
deasupra căruia se ridică din cind în cînd 
o mină, un creștet, un țipăt.
în timp ce afară lumea își vede de ale ei. 
în timp ce afară lumea ridică ziduri. Zidiri. 
O lume de zidari ne înconjoară. Privind în 

adînc 
visăm să fim asemenea lor, zidindu-ne iară, 
înfăptuind alte și alte erori, ridicind în 

lumină 
Ființa, știutori ai unei singure limbi, în care 
poate să doară fiecare silabă, fiecare vocală, 

în care 
ce știe să doară învață să moară, rostire la 

capătul căreia 
ochiul deschis întilnește lumina dormind 

între nori.

Lacrimi poluate
Mi-e somn de tine. Lacrimi poluate 

mă-mpiedică 
s-alerg și să te-aleg. De fiecare dată 
gestul ultim l-ai retezat, lăsîndu-4 neintreg. 
Mi-e somn de tine. Vine-o vară lungă.
Orașul fără tine e pustiu. Ce zațuri se ascund 
în ochii fetei plingînd c.u lacrimi poluate 
un mort viu ?
Mi-e somn de tine. Nu lăsa să cadă ultima 

floare 
fără să mă vezi. Uneltele grădinii-s ruginite 
și pomii ne așteaptă în livezi.
Mi-e somn de tine. E întiia oară cînd 
nu cu gura-ți spun că te iubesc. Mi-e somn 
de ce în tine stă să moară, mi-e somn de 

patul tare, 
țărănesc.

Măsură
Cînd nu mai știi nimic 
spre cine oare ți se-ndreaptă întrebarea ? 
Vrei lucrurile de la capăt să le-apuci. Și 

cauți o măsură 
pentru starea în care dintr-o altă stare vrei 

să urci.
E o poveste ce-o îngînă marinarii cînd stau 

în radă 
și-i cer senin și pescărușii vin și stau

grămadă. Doar unul 
e nemulțumit de zborul lin. El pare să nu 

obosească niciodată 
și nu contenește să facă viraje ce-ți taie 

suflarea. El vrea 
să fie cel mai bun din ce are marea. Și 

ajunge să fie 
în stolul său cel mai bun.
încearcă atunci imposibilul : zbor cu 

înșurubare în neant.
Forma nebună de pene se sparge de-o

stincă, iar nemulțumirea-i 
ajunge-ntr-o lume unde e încă cel mai

stîngaci. Și o ia 
de la cap. Pe ciocul făcut pentru vînătoarea 

de pești 
curge sudoarea. Așa cum pe țărm curge 

marea. Nici nu ești 
dacă doar pentru a-ți umple burta cu pești 

știi să zbori. în lumi 
tot mai înalte va trebui să mori. Rana ta, 

pescărușule, 
se vindecă-n nori.

__________________ y



Breviar

D. Anghel
AUTORUL acestei antologii critice’), 

M. I. Dragomirescu, are titluri 
deosebite la recunoașterea merite
lor sale în procesul de reconside- 

rare a lui D. Anghel : a pregătit primele 
ediții după obnubilarea sociologistă a 
poetului și a susținut o teză de doctorat 
despre autorul său. cu remarcabile contri
buții biobibliografice și critice. teză pe 
care am dori-o cit mai curind tipărită. în 
recenta carte, cu studiul despre Recepta
rea critică a operei lui I). Anghel, trecind 
în revistă totalitatea opiniilor despre 
acesta, restabilește unele puncte de ve
dere din cele mai controversate, ca acela, 
de pildă, asupra părții acestuia in colabo
rare cu St. O Iosif, culminînd cu pretinsa 
simbioză din Caleidoscopul lui A. Mirea, 
în care contemporanii au crezut a vedea 
un „poet nou", sau cum se spune astăzi 
printr-un epitet de mare circulație.- „ne
confundabil". Un foarte concis Tabel cro
nologic urmărește etapele vieții lui D. 
Anghel, curmată, după cum se știe, prin 
sinuciderea bărbatului, după ce. rănin- 
du-și ușor consoarta, crezuse că o ucisese. 
Drama s-a petrecut la Buciumeni, în ju
dețul Tecuci, la părinții soției, veleitara 
poetă Natalia Negru, care-1 sedusese pe 
naivul St. O. Iosif, atunci custode la Fun
dația Universitară. îl luase de sot. îl pă- 
r&sRTe,' cedîndu-i demonicului său colabo
rator, fugind cu el la Paris, divortînd apoi, 
ca să cunoască ambii infernul geloziei 
reciproce în căsătorie si să ajungă la 
tragicul deznodămînt.

In Tabel, printr-o discreție tot atît de 
vrednică de admirație ca si conștiinciozi
tatea autorului ei, biografia se oprește la 
părinții poetului : Dimitrie A. Anghel 
(1833—1888) și Erafilia Leatris (1845—1879). 
Nimic despre bunicul său patern, care-și 
cucerise celebritatea prin tragicomicul 
episod al încercării de desfacere a Unirii, 
petrecută la Iași. în 1866, sub conducerea 
pretendentului Nunucă Rosetti-Roznovea- 
nu, cînd mitropolitul Calinic Miclescu 
(Cinilic al lui Creangă), nesocotit parti
zan al mișcării, după sîngeroasa ei repri
mare se refugiase într-unul din' butoaiele 
circi umărului A. Anghel. unde a fost însă 
descoperit și ridicat.

Poetul nu avea să se rușineze de aceas
tă onorabilă ascendență. ba chiar era 
singurul indicat să și-o arboreze. în 
Caleidoscop, comentînd Protestul cîrciu- 
marilor la o măsură legală vexatorie : 

„Da, mă revolt cu voi alături, chiar eu 
umilul cronicar, 7 Căci nu-mi tăgăduiesc 
strămoșii, da, sunt nepot de cîrciumar 1 
7/ Era vestit la Sfinta Vineri din Iași, 
printre negustorime, / Bunicu ce vindea 
rachiuri, ca mine care vînd azi rime. // 
In mine s-a trezit strămoșul și-i natural 
să mă revolt, / Deși sunt rudă de aproape 
cu Prefectura de la Olt“.

Poetul îl numește pe bunic, din nevoi 
-JESSEi?®’.. strămoș, ca*  francezii care înțeleg 
prin ,țaieul“ atît pe bunic, cit și pe cei
lalți ascendenți. La Olt era prefect fratele 
său, C. D. Anghel. fost socialist, numit 
anume în timpul răscoalelor, ca să în
cerce evitarea vărsării de singe, ceea ce. 
de altfel, ii și izbutise. Circiumarii pro
testatari erau însă din Pitești, limitrofi 
celor administrați de fratele poetului, 
distins jurist (1867—1935). Celălalt frate. 
Paul (1869—1937), .medic și profesor uni
versitar la Iași, avea să încerce în zadar 
să-l salveze, după gestul fatal de la 
Buciumeni (27 octombrie 1914).

*) „[...}■ Anghel Î...1 a trebuit să expieze 
greșeala tragică, de-a fi iubit cu o sinceri
tate mîndră. pe femeia prietenului său 
celui mai mare Tudor Arghezi. D.
Anghel, în „Cronica", I. 1 : 12 februarie 
1915. citat după antologia lui M.I. Drago
mirescu, pag. 76.

Tatăl lor, Dimitrie. mare proprietar și 
arendaș, se hazardase printre primii să 
folosească mașini agricole cu coloniști ita
lieni, anume angajați, dar nu reușise decît 
să-și compromită marea avere și să moară 
pe jumătate ruinat. Le rămase însă destul 
celor doi dinții născuți. să-și facă studiile 
superioare la Paris, iar mezinului, nici 
măcar absolvent de gimnaziu (horror !), 
să hălăduiască aproape 9 ani în Orașul- 
lumină, fără nici un rost (încă o dată 
horror !), decît acela de a se pregăti pen
tru o strălucită carieră literară, sub sem
nul negru al necunoscutului.

In țară, poetul iși făcu, nu fără brio, al 
doilea și temeinicul debut, după ce primul 
eșuase, cu doisprezece ani înainte. în im
pasul pernicioasei vrăji eminesciene. 
D. Anghel înfiripă din primul moment le
gătura literară cu St. O. Iosif, poetul consa
crat al Patriarhalelor, traducînd împreună 
din Verlaine. Trece apoi alături de el în 
redacția „Semănătorului", proprietatea 
colaboratorului său, spre a o părăsi după 
cor.descendent-mustrătoarea cronică a 
lui N. lorga la primul său volum de ver
suri, în grădină (1901). Imperiosul dascăl 
al neamului fusese șocat de caracterul

*) D. Anghel interpretat de Rcdica P. 
Anghel, Perpessicius, Sextil Pușcariu. Vic
tor Eftimiu. Mihail Sadoveanu. Ion Minu- 
lescu, E. Lovinescu, Natalia Negru. Tudor 
Arghezi, N. lorga, O. Densusianu, Mihail 
Dragomirescu, G. Bogdan-Duică. Silvia T. 
Băian, G. Călinescu. Pompiliu Constanti- 
nescu, Valeriu Râpeanu, Const. Ciopraga, 
D. Micu. Georgeta Horodincă. Ilarie Chen- 
di. Izabela Sadoveanu, I. Bianu. Șerban 
Cioculescu, Teodor Vârgolici, Ion Vlad, 
Tudor Vianu. D. Anghel, C.D. Anghel. G. 
Ibrăileanu. Duiliu Zamfirescu, Al. Cioră- 
r.escu, Vladimir Streinii. Ion Roman. M.I. 
Dragomirescu. Studiu introductiv, antolo
gie și ediție de M. I. Dragomirescu. Edi
tura Eminescu, Biblioteca Critică. 

boieros al puiului de rață ieșit din cloci- 
toarea de sub recenta lui dominație, con
damnase caracterul așa-zicînd străin al 
florilor evocate și-i servise o lecție finală 
intolerabilă pentru tinărul maturizat, sus
ceptibil ca un hidalgo și ruminindu-și 
punți onorul refulat. Or. cartea nu avu 
ecoul așteptat. Tipărită luxos de un prie
ten bogat, ea vegeta în vitrine și pe ga
lantare, ca apoi să reintegreze podul pri
mitor al autorului și stocul rămas, după 
moarte, să fie împărțit printre rarii ama
tori de poezie, de către urmașii colaterali. 
Așa mi-am obținut exemplarul legat și 
semnat de autor, prin gestul generos al 
unui contraamiral pensionar, cumnat al 
poetului.

Cartea îl impusese însă printre cei mâi 
buni poeți ai generației sale, atît prin 
tematică, atrăgîndu-i epitetul invariabil de 
„poet al florilor", cit si prin rara virtuo
zitate muzicală a versului melopeic.

Al doilea volum de versuri, Fantazii 
(1909), revelă un poet nou. mal rafinat. 
— dacă era posibil, și a fost —. cu aso
ciații neprevăzute, ale unui univers de
corativ? lărgit de la spațiul grădinii părin
tești la întregul univers, văzut prin ochiul 
unui magician.

Era consacrarea definitivă a poetului, 
într-un avatar nou. foarte avantajos, in- 
tr-un moment cînd lirica noastră se pri
menea șl cînd baba Dochia. lepădîndu-și 
cojoacele, prezida la o altă primăvară li
terară decît aceea anunțată. în spirit să
mănătorist, de învățatul Simion Me
hedinți.

FRUCTUOASA colaborare cu St. O. 
Ioslf luă o întorsătură defa
vorabilă acestui^. în prealabil 
voi preciza că Tudor Arghezi 

greșea, crezînd că Iosif era mai 
vîrstnlc decît Anghel2). Nu. Anghel era cu 
trei ani mai în vîrstă decît Steo. dar 
primul trecu peste handicapul consacrării 
celui de al doilea și păru pe drept cuvint 
contemporanilor omul de la volanul tan
demului.

Prietenii știau că din scrupul artistic 
exagerat, Anghel elabora nespus de trud
nic și că, dimpotrivă, asistat de un cola
borator ce binevoia să'stea la masă și să 
scrie, se plimba nervos în odaie, dictînd 
insă cu o vivacitate uimitoare, cele mai 
strălucite improvizări lirice, ca sub lucra
rea „inspirației".

Așa au mărturisit dintre, colaboratorii 
săi ocazionali mai tineri, Ion Minulescu, 
Vasile Savel și Leon Feraru. căruia i-a 
dictat o adevărată capodoperă, Vezuviul.

Criticii timpului vedeau că nu numai 
„maniera", dar și „materia" textelor de 
versuri și de proză îi aparțineau aproape 
exclusiv lui Anghel. iar N. lorga. deși 
prieten al lui Iosif, îi reproșa totuși aces
tuia că semna ce nu era al lui (de ase
menea. Mihail Dragomirescu).

Rezultatul a fost. înainte de desfacerea 
colaborării, scăderea de prestigiu a lui 
St. O. Iosif, considerat beneficiar al unei 
colaborări mai mult sau mai puțin ilu
zorie și creșterea în ochii colegilor scri
itori a celui ce uimise prin parada ima
ginației creatoare, de o neînchipuită viva
citate.

Astfel le apăru A. Mirea. pseudonimul 
aproape integra] al lui Anghel; deși, in
tervievat, acesta răspunse zîmbind mefis
tofelic și acoperindu-și prietenul, că unul 
din ei scria vocalele, iar celălalt consoa
nele. Aș zice, scuzindu-mi jocul de cu
vinte, că gestul era cavaleresc, dar nu 
consuna cu adevărul.

Dintre criticii moderni, ulteriori acestui 
proces deschis și închis încă din timpul 
vieții celor doi și chiar înainte de desfa
cerea colaborării, Vladimir Streinu a în
cercat să dovedească o parte importantă 
de colaborare a lui Iosif, notoriu polime- 
trist, pînă la virtuozitate. Mai timida, pe 
urmele lui Streinu. a fost intervenția si
milară a lui I. Roman, cu ocazia reedită
rii Caleidoscopului (1974). Aceste voci sin
gulare n-au reușit să schimbe verdictul 
criticii în genere și sentimentul actual al 
scriitorilor contemporani, care au depistat 
covîrșitoarea personalitate a lui Anghel, 
atît în versuri, cit și în proză.

Aceasta, semnată de el numai sau de 
amîndol, în prima fază a receptării operei 
lui Anghel. a trecut pe planul al doilea. 
Posteritatea a fost însă si este de altă 
părere, văzînd în varietatea instrumenta
ției prozastice a lui Anghel o contribuție 
substanțială la modernizarea scrisului 
nostru. Lui G. Călinescu și lui Tudor Via
nu le revine meritul de a fi luminat 
filiera Macedonski—Anghel—Arghezi în 
acest proces fecund. în care neologismul, 
dar și asociaționismul fantastic, al unei 
intelectualități dublate de o mare acuitate 
a simțurilor, au jucat norocosul rol preg
nant. în sensul plenar al cuvîntului.

S-a mers însă prea departe, văzîndu-se 
în unele aspecte ale umorului anghelian 
premisele inovațiilor lui Urmuz. Nu. oricît 
ar fi de îndrăznețe unele caricări ale rea
lului, în proza lui Anghel ele își păstrea
ză logica firească, neescaladind pe me-
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39. Primejdiile care au amenințat, înainte de război, Cartea lui 
Călinescu, așa cum am cunoscut-o și cum ne incintă de cîteva decenii 
ce tind sâ devină jumătate de secol, se împart, la rîndul lor, în două. 
Cele izvodite din lungul drum pe care spiritul autorului l-a străbătut 
pînă la revelația finală, și cele datorate vitregelor evenimente ale is
toriei. Cele dinții priveau forma în care manuscrisul urma să apară, și 
ne putem înspăimînta la gîndul că ar fi putut apărea altfel; cele din 
urmă ne pot înspăimînta și mai mult, dezvăluindu-ne cit de puțin a lip
sit pentru ca el să rămînă multă vreme, poate chiar totdeauna, de
parte de lumina tiparului. Istoria lui Călinescu, istoria unor plăsmuiri, e 
mai mult decît oricare alta o ființă vie, care trebuia să vină pe lume 
atunci cînd -a venit, în entuziasmul autorului și editorului. Orice întîr- 
ziere o putea face să-și piardă identitatea și farmecul, ea neputînd pri
begi înghesuită într-o traistă, o viață de om, ca Istoria lui Șincai.

40. Cele dinții primejdii. Despre ce i-a scris G. Călinescu lui Al. 
Rosetti, timp de patru ani ? Evident, despre o istorie a literaturii ro
mâne, fiindcă ideea îi încolțise in minte și se apucase de lucru, dar 
nu despre Istoria literaturii române de la origini pină în prezent.

41. Pentru că Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
așa cum o cunoaștem, nu putea fi seria de monografii în mai multe 
volume, pe care o avea în minte, în timp ce aduna un vast material.

Pentru că Istoria literaturii rămâne de la origini pină in prezent, așa 
cum ne-a pasionat, nu puteau fi cele două volume la care s-a gîndit 
într-un rînd, anunțîndu-le chiar datele predării, date pe care din feri
cire nu le-a respectat.

Pentru că Istoria literaturii române de la origini pină in prezent, așa 
cum o cunoaștem, așa cum ne-a pasionat, nu putea fi o lucrare, oricît 
de viu scrisă, dacă autor și editor n-ar fi inbat într-o fericită conjunc
ție, dacă spiritul lor n-ar fi conlucrat să facă din ea un spectacol, un 
necontenit prilej de desfătare a privirilor și a spiritului.

42. Cartea aceasta n-ar fi făcut pe atâția dintre noi să o caute cu 
sufletul la gură, dacă n-ar fi fost în adevăr ceea ce autor și editor au 
urmărit, punîndu-și laolaltă gustul, pasiunea, inteligența, dăruirea : un 
spectacol. Un spectacol în desfășurarea căruia solemnul alternează cu 
contrariul lui, tot timpul și în mod neașteptat. Un spectacol Shakespea
rean.

Geo Bogza

CONSTANTIN POPOVICI : Peisaj cu bărci

terezele șubrede ale absurdului. Poetul 
care trecuse prin Roma înainte de a se 
stabili pentru mai multi ani la Paris, nu 
a fost ispitit de încercările futuriste ale 
lui Marinetti. Dacă ar fi trăit să-1 citească 
pe Urmuz, mă îndoiesc că i-ar fi trecut 
prin gînd să-și revendice paternitatea 
micilor lui proze.

ORICUM ar fi. respins ca poet de 
tînăra generație, a cărei lirică este 
la mai multe poște departe de 
molcomele melopei florale, dar șl 

de prea inteligibilele fantazări angheliene. 
prozatorul e însă înfățișat de ele ca un 
autentic precursor (n-aș garanta recipro
citatea, dacă aceasta n-ar fi de ordinul 
imposibilității).

Se știe că una din tendințele criticii 
tinere este aceea de a depista „actualita
tea" înaintașilor, în procesul de valorifi
care a moștenirii literare. în acest cadru. 
D. Anghel este favorizat exclusiv ca pro
zator. Astfel. Ion Vlad scrie :

«Anghel anunță și pregătește substan
țial proza de mare plasticitate, vigoare si 
mobilitate a lui Arghezi și. în ultimă ana
liză, a creatorilor de felul lui G. Galac- 
tion. Degajînd vocabularul, trecind peste 
pragul care desparte lirica de epica obiec
tivă, Anghel deschide calea spre proza 
artistică, în diversele ei direcții și cu un 
registru mult mai bogat decît pînă la el. 
Pe Arghezi îi anticipează mai ales în 
direcția pamfletului și a stilului satiric. 
Există și la Anghel un martor la actele 
demne de a fi sancționate ; e prezent un 
„mandatar"--al conștiinței scriitorului. 
Papagalul din proza lui Anghel. Coco 
(amintind ciclul „tabletelor" argheziene si 

revista unde au început să apară : „Bilete 
de papagal") amendează cu severitate 
compromisurile morale care devastează 
familia- ’).

Alt critic al aceleiași generații. Virgil 
Ardeleanu, vede în Anghel „creatorul poe
mului în proză, dar și al pamfletului", șl 
își încheie studiul cu întrebarea care nu 
mai arc nevoie de răspuns :

„Nu este, laboriosul Dimitrie Anghel un 
precursor autorizat al prozei moderne ?“!).

Critica feminină i-a fost deosebit de 
favorabilă atît poetului cit și prozatoru
lui : în zilele lui, Izabela Sadoveanu. iar 
în zilele noastre, Georgeta Horodincă, se 
disting printre vocile cele mai calde șî 
mai comprehensive.

ÎNCADRÎNDU-ȘI cartea între două 
proprii studii substanțiale. M.I. Dragomi
rescu relevă nu numai impresionantele 
proporții materiale ale operei, edificată 
într-un timp destul de scurt (abia zece ani 
de la a! doilea debut pînă la încheierea 
carierei literare), dar și „valoarea artis
tică conferind creației lui D. Anghel di
mensiuni și semnificații noi. avînd impor
tanță în evoluția literaturii române, • 
speciilor și stilurilor".

Așa se. încheie valoroasa antologie, pa 
care o dorim urmată de teza de doctorat 
a editorului, rămasă inedită, spre paguba 
criticii și istoriei noastre literare.

Șerban Cioculescu

3) Ibid. Ion Vlad. Dimitrie Anghel, Pro
zatorul, pag. 165—174, din 1963.

'■) Ibid., Dimitrie Anghel, pag. 174—8, 
din 1968. Mai mult sau mai puțin, cînd 
dicta, laborios 1



Istorie I i terarâ

Publicistica lui Duiliu Zamfirescu
ISTORIOGRAFIA literară e nu 

o dată populată cu injustiții prea 
flagrante pentru a fi ocolite si a 
nu solicita imperative acte repa

ratoare. Unul dintre aceste cazuri, apa
rent ciudate, este cel al lui Macedonski. 
Nefericitul episod al epigramei antiemi- 
Besciene și alte împrejurări defavorabile 
l-au ținut pe strălucitul poet al ronde
lurilor într-o carantină a nereceptării 
pînă tirziu, în, 1939. Numai atunci studiul 
introductiv al lui Tudor Vianu la o' foar
te bună ediție de Opere (în patru volu
me) l-a repus pe acest mare poet in 
drepturile care i se cuveneau încă din 
Bnii optzeci ai secolului trecut. Așadar, 
injustiția a durat o jumătate de veac și 
toate strădaniile unor cărturari și poeți 
(cum au fost, de pildă, cele ale lui Ion 
pillat) nu au izbutit să înfringă ostraci
zarea. .Azi lucrurile s-au. clarificat de
plin, după remarcabila monografie în 
două volume a lui Adrian Marino (1965, 
1967) și al ediției îngrijite de același cri-, 
tic împreună cu Mariana Brâncuși.

1 Un alt „caz" aproape similar, dacă 
n-ar fi chiar mai complicat. îl oferă ope
ra lui Duiliu Zamfirescu, personalitate 
independentă, trecînd, nu fără zgomot, 
de la cenaclul „Literatorul" al lui Mace
donski la „Junimea" lui Maiorescu, pen
tru ca ia 1896, după ce in 1894 publicase 
in „Ateneul Român", să se alăture, ne- 

: *nultumindu-l  mult pe autorul Critice
lor, cercului de colaboratori ai revistei,

i atunci întemeiate, „Literatură și artă ro
mână", de sub conducerea prietenului 
Bău Nicolae Petrașcu. Și probabil pentru 
că aceste pendulări și „infidelități" nu 
l-au fost suficiente., autorul Vieții la țară 
comite și alte „gafe", impardonabile în 

. epocă. Astfel, junimistul care era atunci 
Duiliu Zamfirescu semnează în 1884 în 
„L’Independance roumaine" un răsună
tor și amplu articol potrivnic legii dota- 
tiei coroanei. Și cum liderul „Junimii" 
sprijinise în parlament legea liberală, 
nemulțumirea criticului a urcat pînă la

1 iritare. Apoi, în 1900 și 1903, publică 
două articole considerate potrivnice lite
raturii transilvănenilor (Romanul și lim
ba română și, respectiv, Literatura ro- 
Diânească și scriitorii transilvăneni) care 
trezesc mare rumoare și o adevărată 
campanie de presă. Colac peste pupăză, 

' în 1909, discursul de recepție la Acade
mie, Poporanismul in literatură, rostit 
in plină perioadă, de dominare a sămă
nătorismului și a poporanismului, are 
darul de a nemulțumi pe toată lumea, 
de la Maiorescu, la corifeii celor două 
curente ătotstăpînitoare in spiritul pu
blic, pînă la gazetarii de toată mina 
(Ioan Adam, inteligentul exeget de as
tăzi al operei lui Duiliu Zamfirescu a- 
preciază că articolele scrise împotriva 
scriitorului cu prilejul episodului acade
mic se apropie de o sută la număr). A- 
ceastă independentă în atitudine, asocia
tă cu „gafele" sale zgomotoase, i-au 
adus scriitorului dacă nu o nemeritată 
ostracizare, oricum un boicot surd și o 
reticență în receptare. Un singur exem
plu ni se pare edificator. Dacă nu s-ar 
fi produs incidentul „antitransilvan" 
din 1900—1903, romanele din ciclul Co- 
măneștenilor (1898—1907) puteau fi, cu 
siguranță, utilizate ca element de rezis
tentă — prin întreaga lor ideație —, cu-

Duiliu Zamfirescu, Opere, voi. 5, ediție 
îngrijită de Mihai Gafița și Ioan Adam. 
Argument, note, indici de Ioan Adam. 
Editura Minerva, 1982. 

rentului sămănătorist. Dar se opuneau cu 
înverșunare transilvănenii, care dețineau 
posturi de comandă în mișcarea sămă
nătoristă, iar Nicolae Iorga nu-1 agrea 
nici el pe „trufașul", prea independentul 
romancier. Destinul a vrut deci ca Dui
liu Zamfirescu să „rateze" și acest prilej, 
în principiu favorabil. Și nedreptatea 
s-a prelungit, aproximativ, cu citeva ex
cepții, timp de cinci-șase decenii. Să 
convenim deci că istoria literară, cu me
moria sa justițiară nu iartă ușor nechib- 
zuințe'.e, răutățile sau numai „gafele" 
scriitorilor. Ele sînt sancționate cu uita
rea sau ostracizarea uneori îndelungată. 
Chiar atunci cînd e vorba de creatori 
atit de importanți ca Macedonski sau 
Duiliu Zamfirescu. E o învățătură la 
care ar trebui să mediteze cu atenție 
contemporanii noștri.

D IN fericire, ca și tn jurul lui Ma
cedonski, tăcerea a fost ruptă . și 
în cazul lui Duiliu , Zamfirescu.
In 1959 au apărut aproape simul

tan două importante monografii, datorate 
lui Al. Săndulescu și Mihai Gafița. pen
tru ca în 1981 să apară, după o așteptare 
de 34 de ani, și monografia lui G.C. Ni- 
colescu (topită în 1947 in faza de corec
tură). Totodată, din 1970, regretatul Mi
hai Gafița începe ediția critică Opere, de 
Duiliu Zamfirescu, rămasă, din păcate, 
în 1974, la al patrulea volum. Exista deci 
riscul, ca în cazul altor ediții abandona
te, ca și aceasta să se oprească, de astă 
dată dintr-o nefericită fatalitate a sortii. 
Destinul a fost, în sfirșit, înțelegător cu 
nedreptățitul scriitor. S-a oferit să con
tinue ediția un tînăr critic și istoric lite
rar, Ioan Adam, el însuși autorul unei 
pătrunzătoare micromonografii despre 
opera scriitorului. Fapta de cultură a lui 
Ioan Adam nu va putea fi niciodată în
deajuns elogiată. Și o merită cu asu
pra de măsură. Pentru că prin ges
tul său efectiv salvator, Ioan Adam a 
oferit generației sale pilda utilității și 
necesității trudei de editor. Intr-o vreme 
cînd tinerii absolvenți de filologie se 
lasă adesea cuceriți de facilitățile foile
tonului grăbit, nu avem dreptul să ve
dem în gestul lui Ioan Adam de a se de
dica migalei erudite, de bibliotecă și ar
hivă, semnul unei reorientări 2 Elogiin- 
du-i și omagiindu-i munca, realizate 
exemplar, nădăjduim că inițiativa sa va 
fi urmată și de alți colegi de generație.

CU ACEST al cincilea volum din
Opere Duiliu Zamfirescu se re
începe reeditarea publicisticii 
scriitorului, rămasă, pînă acum, 

în publicațiile vremii. Cum ne previne 
nota asupra ediției, această publicistică 
va ocupa sumarul a două volume. Pri
mul volum (al cincilea din ediție) e. cu 
adevărat, o restituire. Restituirea unei 
dimensiuni puțin sau deloc cunoscută 
(uneori și specialiștilor !) din opera scri
itorului. Pentru că Duiliu Zamfirescu a 
fost nu numai un remarcabil prozator, 
un autentic poet de aleasă ținută, un 
dramaturg de altitudine modestă, dar și 
un mare gazetar, despre care L. Kalus- 
tian crede chiar că îl depășește pe scri
itor. Chiar dacă această din urmă opinie 
ni se pare exagerată, e neîndoielnic fap
tul că autorul Imnurilor păgîne e un 
strălucit ziarist, de o eleganță stilistică, 
o consistență intelectuală, o percutantă 
a curajului civic rareori egalate. Majori
tatea articolelor din sumarul volumului 
pe care îl comentăm au apărut în 

„România liberă". întemeiat tn 11:77 de 
Dimitrie Aug. Laurian, întîi ca ziar in
dependent, devine în 1381—1882 organul 
grupării politice junimiste pentru a-și 
înceta apariția în 1889, cînd, impreunâ 
cu „Timpul", face loc „Constituționalu
lui". Acest cotidian are meritul exceptio
nal de a fi fost (înaintea „Adevărului") 
primul ziar românesc modern, de ținută 
occidentală. Și aceasta datorită deopo
trivă directorului publicației și străluci
rilor ei colaboratori. Duiliu Zamfirescu a 
fost unul dintre aceștia. Articolul său. 
nelipsit aici din 1881 timp de cițiva ani 
buni, abordează, fără alegere, mai toate 
domeniile: cronica muzicală, teatrală, 
literară, comentariul unor evenimente 
memorabile și, firește, faptul politic co
tidian, Și în tot ceea ce scrie investește 
talent, vocație, pricepere, îndrăzneală ci
vică nesupusă eonformismelor conjunc- 
turale. Pilduitor pentru atitudinea co
mentariului său politic ni se pare a fi 
articolul polemic din 1884, la care ne-am 
referit mai înainte, Ic Domaine de la 
Couronne. Lettre ouverte ă M. Ax Sto- 
lojan, deputâ. Prin această lege i se atri
buiau regelui 15 moșii (inclusiv muntele 
Caraiman) cu o suprafață de aproape 
53 000 pogoane pe care trăiau 17 000 lo
cuitori. Această cesiune din avuția na
țională îi apărea lui Duiliu Zamfirescu 
un act profund nedrept și ilegal. „Pen
tru săracul țăran — scria indignat scri
itorul — căruia îi exploatăm totul. în 
toate felurile, statul nu are pămînturi 
de vînzare. Pentru domeniul Coroanei, 
a găsit pămînturi de dai." E drept că 
opinia lui Duiliu Zamfirescu a fost îm
părtășită în epocă, de multi alții, prin
tre care și de T. Maiorescu. Dar Maio
rescu a sfirșit prin a roșii în parlament 
un discurs favorabil dotației, pe cînd 
Duiliu Zamfirescu a avut, tăria de a-și 
face publică împotrivirea, cu riscul de 
neignorat de a-și fi atras inimiciția re
gelui, a guvernanților liberali și pentru 
o vreme supărarea marelui critic literar.

Interesantă cu totul ni se pare a fi Și 
opinia sa despre conservatorism. Că pro
zatorul a împărtășit opinii ideologice con
servatoare e un fapt neîndoielnic, lesne 
detectabil și în ciclul său romanesc. 
Lectura atentă a studiului său monogra
fic Leon Tolstoi, din 1892. ne relevă un 
conservatorism mai luminat chiar decit 
al junimismului politic. Pentru că ideo
logia sa conservatoare admite, polemic, 
ba chiar legitimează însuși actul revolu
ționar. „Deosebirea dintre conserva
torismul astfel înțeles — meditea
ză autorul Vieții la țară — și conser

vatorismul cum e înțeles Încă de multi 
oameni politiei din zilele noastre stă 
în aceea că, pe cînd conservatorii ti
picari nu admit mișcările sociale și au 
oroare de revolution!, conservatorii știin
țifici le admit, ba chiar le provoacă, 
dacă sînt trebuincioase. Revoluțiunea 
franceză a fost o măsură conservatoare 
pentru națiunea in care s-a produs (...] 
Dacă revoluțiunea nu ar fi izbucnit, de
zagregarea economică și morală a Fran
ței s-ar fi urmat mai departe, surdă, 
mortală, pînă la îngenunchierea ai ijsă- 
vîrșită. Revoluțiunea a scăpat Franța, 
prin urmare e o măsură conservatoare. 
De asemenea mișcarea din *48  și ’59. I...] 
Revoluțiunea a făcut unitatea Italiei, 
i-a asigurat existenta —- deci e o măsură 
conservatoare. Tot astfel cu mișcarea lui 
Tudor Vladimirescu și cu cea din ’48, în 
țara noastră..." Important în aceste me
ditații nu e faptul că asimilează revolu
ția cu doctrina conservatoare, cit admi
terea răsturnărilor revoluționare. Ceea 
ce, înțelege oricine, e o evidentă inter
pretare eretică a doctrinei conservatoa
re, care admitea numai evoluția înceată. 
Astfel de opinii insurgente șl bine chib
zuite aflăm destule in acest volum. Și 
ele modifică sensibil imaginea știută 
despre concepția socio-politică a scriito
rului șl despre ideologia sa literară (rea
lism, verism, idealism, naturalism, spe
cificul național in artă, tipologiile în ro
man, interesantele opinii despre lirism.) 
Un studiu despre ideologia literară b 
scriitorului ni se pare de pe acum o în
treprindere așteptată.

Nu putem încheia înainte de a face ® 
mențiune — necesară — despre calitatea 
acestei ediții. Pe lingă acuratețea exem
plară a aspectului ei filologic, impresio
nează aici calitatea aparatului critic. în- 
sumind peste două sute pagini compacte, 
comentariile și notele lui Ioan Adam do
vedesc o migălos aplicată cunoaștere a 
obiectului său de studiu, descifrind citi
torului contextualitatea și subtextuali- 
tatea unor articole, pasaje sau luări de 
atitudine. Totul e aici riguros, metoclic. 
impresionant prin acribie și fără reproș, 
asigurînd ediției calitatea necesară de 
lucrare referențială. Ioan Adam a pășit 
cu dreptul în munca de editor și trebuie 
să-i fim recunoscători că a avut pute
rea, răbdarea, pasiunea șî priceperea de 
a o face. Nu-i urăm decît rezistență, 
pentru că însușirile celelalte, de istorie 
literară și textologie filologică, a dovedit 
că le stăpînește matur.

Z. Orneo

Un eminent comparatist:prof. N. I. Popa
LA numai o jumătate de an de 

la apariția volumului Studii de 
literatură comparată (Junimea, 
1982), profesorul dr. docent N.I. 

Popa, autorul lui, ne-a părăsit, trecînd 
în lumea umbrelor. Dar amintirea 
Omului de excepțională cultură, cunos
cător adine si pasionat al literaturii 
franceze, profesor înzestrat cu un rar 
talent de pedagog și eminent istoric li
terar ce a inovat metodica cercetării 
cbm)Mnitisite../'vă dăinui în conștiința 
contemporanilor și va constitui un re
per luminos în viitor. Născut la Birlad 
în anul 1896, frate cu acel ani de multi
lateral talent (regizor, dramaturg, ro
mancier. nuvelist, muzician si sceno
graf). Victor Ion Popa, el a f&cut stu
dii strălucite la Paris, fiind unul din
tre intelectualii români din cel de-al 
treilea deceniu, care au reținut atenția 
savanților de la Sorbona. College de 
France și Ecole normale superieure : 
Paul Hazard, Fernand Baldensperger și 
Fertunat Strowski. J?reocuparea sa 
enestantă în acești ani — ca membru 
ai „Școlii române din Franța" — a 
fbst aprofunda-rea. pe bază de docu
mente inedite, a Operei tulburătorului 
aomantie Gerard de Nerval, despre a 
cărui operă dăduse deja o remarcabilă 

contribuție în „Mălanges de l’Ecole 
roumaine en France" (1925). iar în 1932 
va face să apară „Les Filles du feu" 
într-o ediție critică unanim apreciată 
în mediul universitar francez.

Caracteristică concepției tînărului au
tor român era o înnoitoare interpretare 
a surselor de documentare asupra scri
itorului, prin care se depășea istoris
mul concret de tip lansonian. propu- 
nîndu-se investigarea extinsă la aria 
intercoinunicării literaturilor, la circu
lația motivelor literare și implicit a 
ideilor și conceptelor într-o epocă dată. 
Această metodă a rămas e „constantă" 
a .activității științifice și didactice a 
titularului de mai tirziu al catedrei de 
literatură franceză de la Universitatea 
din Iași. Ea transpare și în studiile sale 
ulterioare (în majoritate reunite în re
centul volum menționat), implicînd — 
cu nuanțări variate — analiza procesu- 
l’ri de transgresare a fenomenului li
terar în sfera universalului — ceea ce 
duce la confirmarea existentei unor 
„centre de cultură" ce își exercită in
fluenta în spațiul istorie al unei epoci 

anticipînd actuala teorie a relației 
dintre „emițător" și „receptor".

Nu este locul de a reaminti aci nu
meroasele contribuții aduse de autor. 

In legătură cu problemele și tematica 
abordată de acest intelectual de înaltă 
ținută, în domeniul com paratismului. 
Dar poziția sa fermă și solid argu
mentată e prezentă în studiul Vn uma
nism modern : literatura comparată ; 
opiniile sale în problema metodologiei 
apar in substanțialul articol. Psihologii 
naționale si literatură comparată sau 
în Noua critică franceză si literatura 
comparată. La acestea se adaugă nuan
țate comentarii asupra romantismului 
(Emlnescu și romantismul francez) ca 
și variate sinteze, în care e precizată 
Esența poeziei franceze sau e afirma
tă Literatura română tn perspectiva 
universalității. în fine, subtile creio
nări — si nu rareori originale — în
soțesc portretistica unor scriitori con
temporani : Sadoveanu, Ibrăileanu, M. 
Codreanu, G. Topîrceanu, Demostene 
Botez ș.a.

Clasic prin echilibrul spiritului critic 
în argumentare și in caracterizarea 
specifică a operelor și curentelor lite
rare, sobru și prudent în investigarea 
valorilor literaturii universale, neuitînd 
nici o clipă a desprinde — printr-o da
ră viziune — prezenta literaturii româ- 
pe pe planul universalității, prof. N.I. 
Popa, distins nu de mult cu un înalt 
titlu al culturii franceze, rămîne pen

tru cercetătorii contemporani un exem
plu de modestie în exemplara sa acti
vitate științifică în domeniul istoriei 
literare.

Dar rolul acestui neobosit propagan
dist al culturii franceze în România a- 
nilor interbelici apare încă mai proe
minent, dacă amintim munca sa susți
nută în cadrul Cercului franco-român 
„Luteția" din centrul cultural al Mol
dovei. în perioada neagră a dictaturii 
antonesciene, în timpul prezenței na
ziste în țara noastră, menținerea și or
ganizarea relațiilor culturale cu 
Franța învinșă era un act de 
necontestat curaj, pe care pro
fesorul N. L Popa l-a îndepli
nit cu conștiința riscului și convin
gerea unei superioare îndatoriri mora
le. Au rămas neuitate în memoria in
telectualilor ieșeni. îndeosebi a univer
sitarilor cu vechi studii în Franța și 
adinei convingeri democratice. întâlni
rile organizate la sediul „Cercului" care 
devenise o oază reconfortantă ți un 
refugiu din atmosfera sufocantă, infes
tată de ideologia reacționară a fas
cismului. Si tot aici, în decursul anilor, 
au conferențiat personalități culturale 
franceze și române : Jules Romains, 
Ch. Singevin. H. Tibaudet. lorgu Ior
dan, N. I. Popa, Al. Dimitriu-Pău- 
șești etc.

Evecind1 exemplarul devotament, pe 
care prof. N.I. Popa l-a dovedit în spri
jinul relațiilor culturale româno-fian- 
Ceze. intr-un moment în care Franța 
trecea printr-o temporară eclipsă, sub
liniem încă o dată admirația noastră 
pentru omul de rară distincție sufle
tească și fermitate de caracter, recent 
plecat dintre noi.

Mircea Mancaș
-------  ■ ... ts- — ■ — ■ ■■■ .............. ..



Actualitatea literară I

„Știu totul astăzi despre poezie//

PESTE exact două săptămîni. la 22 
iulie. Daniel Turcea ar fi împli
nit 37 de ani. Născut în 1945. el 
a dispărut prematur in 1979. Din 

cele două cărți pe care le-a publicat (En
tropia. 1970. si Epifania, 1978), reprodu
se integral, precum si din cîteva zeci de 
inedite, a fost alcătuită o culegere, in
titulată. ca si precedenta. Epifania, una 
din ultimele care aoar în excelenta co
lecție .,Hyperion" a Editurii Cartea Româ
nească. Nu știm, vai, cum ar fi arătat 
selecția, dacă poetul ar fi putut să 
și-o facă el însuși, și nici de forma finală 
a volumului la care lucra, Poeme de dra
goste (titlul aparține oare poetului sau 
editorului ?) nu putem fi siguri. Ce ar 
mai fi scris Daniel Turcea dacă soarta 
i-ar fi îngăduit, e. pe de altă parte, greu 
de spus si. în definitiv, inutil. Mai ni
merit este să subliniem faptul că mul
te din poeziile cuprinse in Epifania sînt 
excepționale si că Daniel Turcea a lă- 
St, la nici 34 de ani. o operă originală 

puternică.
Intre cele două cărți tipărite la inter

valul. neobișnuit pentru poeții români de 
azi. de opt ani. sînt unele asemănări, dar 
Si mari deosebiri. Entropia conține lungi 
si volubile poeme, în care se amestecă, 
in chinul cel mai personal, prețiozitatea 
și umorul, filosofarea si parodia ei. aus
teritatea cu o mătăsoasă senzorialitate. 
Tînărul pe atunci poet era un epicureu 
visînd geometrii spirituale. înrudirea cu 
Ion Barbu (în tăietura frazei lirice, ca 
și în unele motive cum ar fi helenismul 
tirziu, pătruns de duhul arab si asiat) 
i-a fost semnalată de la Început, nu și 
o anume disponibilitate spre umor, spre 
comicul ideii, indiciu al unei imagina
ții pline în fond de vitalitate. Poemele, 
de aspect oniric, cultivă uneori un soi 
de delir calculat, ca la Dali sau Cha
gall („cînd lumea doarme visînd din 
chagall"), în care materiile îsi schimbă 
proprietățile, solidele curg, lichidele în
gheață, într-o foială permanentă a mo
leculelor, minuscule ființe demoniace 
care aiurează, rîd. clinchetesc, foșnesc si 
pîlpîie. Peste acest strat organic profund, 
poetul așterne unul de culoare, vădit li
vresc. bogat în referințe și simboluri. 
Prima impresie este de exotism în ma
niera simboliștilor de la 1 900. Gh. Gri- 
gurcu a vorbit de similitudini cu poeții 
macedonskieni Mircea Demetriad. Alex. 
Obedenaru și Al. Petroff („poeți de mare 
elan topit în prețiozitate"). Abundă nu
mele proprii, cu mireasmă orientală 
(arabă sau chineză), în încercarea, re
petată, de a sugera colaborarea (aici e 
reminiscența barblană cea mai vizibilă) 
spiritul de geometrie grecesc cu spiritul 
senzual, baroc, al Asiei. Unele versuri 
sînt programatice: „Un Euclid e-n aer 
peste Yemen / și-n geometrii cu muchii 
de mătase". Altele se mărginesc să su
gereze alchimia aceasta specială : „Cu 
geometria lină a Statului Mohab / Dez-

Daniel Turcea. Epifania, col. „Hj’pe- 
rion“. cu o postfață de Artur Silvestri, 
Editura Cartea Românească. 1982. 

văluită-n iulii prin însuși cubul Ab Z 
Dul / Moscheea casei El Irhal / / E muș
cătura serii animal la gîtul doamnei / 
rană sinilie ! // e-atîta credeți, vă con
jur. rigoare / în jocul geometric dar no
civ / de simplu și de suplu și tradus / 
prin nacele plutind peste nacele l 
plutind în sine către sine în". Mo
dul însuși de a nu sfîrși propo
zițiile lirice este caracteristic poetu
lui. care adoptă un ton oracular 6au 
simplu liturgic. A căuta înțelesuri 
adinei în aceste nume înseamnă a vedea 
o simbolistică ermetică acolo unde nu 
mi se pare a fi mai mult decît un joc. 
Cred că Entropia lui Daniel Turcea a 
fost rău interpretată sub acest raport, 
ne-luîndu-se în considerare faconda mi- 
nulesciană ( dacă tot vorbim de simbo
lism). tendința spre parodie. Ce-i drept, 
e uneori greu de distins elementul se
rios de cel ludic de exmplu într-un poem 
ca Șansa inefabilă a renașterii florenti
ne, unde întîlnim. alături de evocatoare 
imagini stilizate („și mandarini sorbin- 
du-șl alb iaz de timp din cești"), altele 
pline de umor („dulăul cult ce rodea 
geometria de carnea unei drepte") ; 
alături de versuri ce par să aibă tîlcul 
lor („și matematici sacre se logodeau 
garoafe", care îmi amintește de titlul vo
lumului lui Gh. Grigurcu, Un trandafir 
visează matematica, sau : „la veacul ma
tematic flamand sfirșit elin"), destul de 
facile calambururi („Țara Con-Cavă") 
ori fantezii ludice („lung exod pe niluri / 
către piramide / unde faraonul 7 Para- 
parmenide / ș-a-ngropat în Ra fructa 
zi / — molima / de cameleon / Vis Fiind 
oglinzii arithmos ideon"), unele foarte în 
genul lui Ion Barbu (care și el știa să se 
joace) : „se năpădea de cactuși tot aerul 
alerg / printr-un regat de ață spre co
mitatul Berg’ / au ans ne rug oo. magii, 
în Țara de Cristal / căci proorocirea cal
dă și afinat moluscă ! / va minuna pe 
plaje cum cad, mănîrică stele / așa a fost 
— cometă — și îi crezură muscă / au ars 
pe rug alături pe cel ce-aud un Pește / 
Strălucitor prin Haos privind cu 3 pla
nete 1 a plîns din cer cu ceară / și ni
meni n-a crezut. Ș-oriunde piramida a 
alergat copii J au ars apoi aceștia au ars 
au ars au ars / a fost un cîmp de luptă 
unde au găsit ghitare / căci mai frumos 
ca glasul lui Laucoon și spart / e împle- 
tirea-n șarpe, mai cald, de Praxitele / 
sub vinuri de bacante cu plete lungi șl 
chele / ar fi urlat la lună bocancii unui 
rege / / a rîs Rabelais hainul șl s-a-mbă- 
tat în lege."

în acest dinții volum, lirismul pendu
lează așadar între fantezia jucăușă șl 
stilizarea subtilă. Aș zice că Daniel Tur
cea simulează vorbirea pendantă, si că 
tonul lui esențial e Bimllioracular : o- 
dată construit decorul, odată sugerată 
atmosfera, poetul se lasă în voia ima
ginației lui iubitoare de miresme, de 
exotism, de visare șl de ideograme. Țara 
Sin, bunăoară, evocă o Chină poetic-uto- 
pică, imagine a unui Răsărit suav-melo- 
dios și răcoros-hieratic: „Ceai 81 na
gode de xilofon / fructele răcoare albă l

atomii în litere chinezești / / ninge de 
asemeni cu hieroglife și ideograme / 
pufoase și moi alb topind / evantaie 
imense și multe camelii." Hieroglifa nu 
ascunde nimic, e un pur simbol decora
tiv, o figură geometrică în care poetul 
vede, ca sîmburele vegetînd în miezul 
unei fructe, liniile interioare visînd : 
„S-a întîmplat într-o hieroglifă / odată 
cu adierea vîntului de mosc / soarele a 
desfăcut un lotus / la-ntretăierea a 4 li
nii / și una din eie a-nceput să viseze." 
Secretul acestor poezii constă tocmai în 
combinația de natural și artificial, de 
reverie liberă în fața lucrurilor și de vi
ziune a unui univers abstract și mate
matic. ,

EPIFANIA renunță aproape cu totiil la 
ingeniozitatea ludică în favoarea unui 
lirism grav și extatic. Poezia pierde din 
farmec (totdeauna superficialitatea e 
fermecătoare : suprafețele, concretul, vi
zibilul, audibilul lumii) și cîștigă în ten
siune, în dramatism. Ceea ce Daniel 
Turcea numește, plotinian, în chiar sub
titlul cărții lui din 1978, „o cîntare a trep
telor" este o formă a poeziei de cunoaștere, 
cîteodată în manieră concettistă. bazată 
pe iluminare, dar și pe sentință, pe vi
ziunea fulgurantă, dar șl pe definiția 
care prinde obiectul în formulă. Lirismul 
e pe alocuri superior didactic, utilizînd 
axiome limpezi și nedemonstrabile, oa
recum ea acelea ale lui Nichita Stănes- 
cu din Laus Ploleniaei t „punctul este 
poarta prin care universul poate ieși / 
în afara lui". Sau definiții : „geometria 
— lege a lumilor închise". Chiar si 
poemele de anvergură (mai puține) nu 
mai au discursivitatea celor din Entro
pia. Poetul e norocos aici pe spatii mici. 
Dacă o parte din marile poeme sînt reu
șite. acest lucru se datorează capacității 
lor de a rămine laconice în cantitate. 
Sintaxa sfărîmată creează impresia de 
suspendare a vorbirii : lirismul nu se 
află în cuvinte, ci în cosmicele spații 
albe dintre ele. O capodoperă a genului 
este de pildă poemul Grădini, necitabil 
din cauza lungimii. Dar iată mult mai 
scurta Inserare unde atmosfera sufle
tească e un mic halou în jurul cuvinte
lor rare și puține : „stingîndu-se / ră- 
mîn / numai miresme / / strune / nea
tinse / / ca sufletul / aproape."

Treptat, se încheagă un lirism de mart 
transparente și purități în care sălășluieș
te un suflet extatic. Poeziile seamănă cu 
niște iceberguri. care mai mult ascund. 
Motivul cîntării fără atingerea strune
lor (de origine mallarmeeană, prin Ste
fan Petică) revine : „aceeași / diferite 
tonuri ; unei / strune-abia atinse, pără
sind / în după-amieze, toamna. Las-o / / 
neatiingînd-o, cîntă !“ Sufletul se cufun
dă într-o contemplare fără margini, ca 
un fel de plotiniană contopire (despre 
Plotin, poetul spune : „ultimul orgolios al 
învinsei / pentru totdeauna Elade") : „via- 
ța-mî / putină / trupul îngîndurat II 
îngroapă-le / vil / în lumină / / de-ar 
muri / tot ce nu e / în mine / curat / i 
tărfna / și gîndul / preaiubind / le sfin
țești II să nu mai știu l să nu mai știu l ( 

dacă mai sînt / sau doar Tu ești I / via
ța-mi / puțină / trupul / îngîndurat / I 
ușor 1 ml le-ngroapă / de vii / in lumi
nă".

Sau, pînă la delicata, suava, rugăciune 
înălțată puterilor necunoscute ale mare
lui tot : „povară / îți sînt / lemn / de răs
tignire / / îmi ești cer / mult iertînd / 
peste suflet / iubire". Un sunet mai lim
pede și mai curat, s-a făcut rareori auzit 
în poezia noastră. j

CÎTEVA teme se regăsesc peste tot în 
Epifania și în Poemele de dragoste pos
tume, unde nu e vorba de iubită, ci de 
iubire, și unde prea puțin din dragostea 
trupească pătrunde. Poetul spune admi
rabil : „Cuvînt 1 de bună mireasmă / 
gura mea / umple." Cînd nu sînt sche
matice și străveziu dogmatice, aceste 
poezii sînt splendide în simplitatea lor. 
desfăcînd toată carnea de pe osul inimii, 
reduse la o luminoasă exclamație de 
iubire și de uimire. Daniel Turcea știe 
ce face și întîmplător, într-un rarisim 
moment de orgoliu, mărturisește : „știu 
totul astăzi despre poezie". Un Poem de 
dragoste postum începe așa : „a privi / 
a vedea / cu sufletul / fără veșminte / 
a atinge / a intra / în taină". Este chiar 
cheia acestei poezii în care nu găsim 
confesii. ci simple stări extatice, căci su
fletul nu se consideră demn a-și mărtu
risi meschinele trăiri, adorînd să se risi
pească în marele miracol al ființei : „mă 
simt acum atît de vechi / îneît : e bine l 
nimic nu mi-e acum străin / mi-e dor l 
de mine însumi răspîndit în lume". Spi
ritualismul acesta extatic își creează trep
tat stereotiipiile și retorica. Lumina, focul, 
cerul, iubirea, semințele, lacrima, taina, 
soarele, cuvîntul (logosul) îi alcătuiesc 
vocabularul principal. Nu știu cum ar fl 
evoluat poetul, dar postumele denotă 
deja un purism excesiv, pe de o parte, 
și semne de dogmatizare a propriei ati
tudini, pe de alta. Convențlilie tipice îm
pung ca niște coaste pielea care îmbracă 
unele poezii. Adevărul, Viața, Cuvîntul, 
Lumina încep să fie scrise cu majusculă, 
își pierd savoarea, rămîn doar noțiuni 
abstracte. îmi displace această mono
tonie, această simplisimă liturghie lirică, 
în poezii la care e posibil ca Daniel Tur
cea să fi renunțat, dacă mai trăia. Ori
cum, destule din poeziile Iul superbe 
sînt de găsit printre postume, ca de 
exemplu chiar aceea (In această tăcere) 
cu care editorul încheie culegerea ! „cutii 
ești cuvintelor desăvîrșire, tăcere / mai 
mult decît ocrul / de peste pămînt / de 
peste durere / / în această tăcere / cu
vintele se desfac ca nuferii 1 de albe, 
încet si ca fructa respiră / în această 
tăcere / seînteiază ca stelele nopții II 
pînă-n acea dimineață a lumii". E sem
nificativ, în fine, că, transfigurind lu
crurile șl raportul Iul cu lumea, Daniel 
Turcea a scris de fapt despre viață, nu 
despre moarte, nici chiar cînd, bolnav, 
tn ultimul an, ar fi putut să și-o presimtă.
j. „ Nicolae Manolescu ,

Revista revistelor

Secolul 20" „Vatra"
■ Deschizîndu-se cu un grupaj de tex

te a părtinind unui mare număr de per
sonalități ale vieții literare si culturale 
internaționale ce-și exprimă opiniile des
pre revistă cu prilejul sărbătoririi a două 
decenii de la apariție, acest nou număr 
(246—247) al prestigioasei publicații 
dedică prima sa mare secțiune oma
gierii lui Nicolae Titulescu : sînt re
produse trei conferințe ale ilustru
lui diplomat (Dinamica Păcii, Or
dinea in gîndire și Discursul ținut în 
septembrie 1931. In calitate de președinte 
aî Adunării Societății Națiunilor). Ur
mează. printr-o firească trecere, capito
lul intitulat Istorie trăită, ce cuprinde o 
serie de scrisori inedite adresate de Paul 
Claudel între 1926 și 1953 Marthei Bibescu 
(prezentarea corespondentei este făcută 
de Marin Bucur), apoi citeva epistole 
ale austriacului Franz Theodor Csokor, 
unul dintre acei multi oameni de cultură 
plecați în exil din cauza nazismului și 
care. între anii 1939—1941. și-a găsit la 
București un adăpost temporar (comen
tariul. selecția și traducerea aparțin lui 
Andrei Corbea). precum si o suită de 
fragmente din memoriile lui Lilian Hel
lman (in românește de Andrei Brezianu). 
referitoare la aceeași epocă a confruntă
rii cu fascismul. întregul număr, de alt
fel, este structurat în funcție de această 

temă : o regăsim și în amplele fragmen
te din romanul americanului William 
Styron. Dilema Sophiei, ce evocă într-un 
chip impresionant tragediile războiului 
(traducere și prezentare de Virgil Stan- 
ciu), cit și în grupajul de texte antifas
ciste aparținînd lui Thomas Mann (Spirit 
și democrație), Ernst Bloch (Nazismul și 
inexplicabilul) și Heinrich Mann (Pu
terea cuviniului) și în cuprinzătoarea evo
care a revistei vieneze „Die Fackel" și 
a personalității autorului ei, Karl Kraus 
Inițiativa revistei „Secolul 20“ de a pre
zenta pe larg, nu însă la întîmplare. o 
serie de aspecte semnificative ale împo
trivirii intelectualilor și oamenilor de 
cultură fată de fenomenul fascist repre
zintă o importantă contribuție la cunoaș
terea ororilor generate de fanatismul și 
de isteria celor care au tîrît lumea în 
dezastrele ultimului război mondial ; și 
constituie, totodată, un avertisment cu 
răsunătoare ecouri în contemporaneitate. 
Substanțialul număr al revistei se încheie 
cu o serie de poeme de Mircea Dinescu 
(traduse în limba germană de Werner 
Sollner) și cu imagini din expoziția de 
afișe a lui Radu Șteflea, „Recviem pen
tru o bombă",

A.B.

• Sînt bogat reprezentate și in acest 
număr (5/1982) citeva dintre preocupările 
centrale și constante ale revistei. Rubrica 
Dialog oferă (în prezentarea lui Nicolae 
Băcuț) două interesante interviuri cu Eu
gen Uricaru și Adrian Păunescu. Prozato
rul clujean se pronunță asupra îndatori
rilor și dificultăților specifice unei litera
turi de inspirație istorică. Scriitorul care 
i se dedică „cred că trebuie să aibă o 
mare stăpînire de sine, să nu cadă in 
capcana unor clișee, pentru că istoria, așa 
cum o cunoaștem din cărți de populari
zare, nu numai că e simplificată, e nor
mal să fie, ci și clișeizată pentru a fi în
țeleasă..."

Din confesiunea poetului Adrian Pău
nescu desprindem incitante considerații 
privind aceeași temă, a raporturilor dintre 
istorie și creație : „Nu sîntem cantități 
egale, ca să putem avea raporturi, dar eu 
iubesc istoria și-mi pare rău că noi, ro
mânii, am făcut Istoria pe care, apoi, 
cîteodată, am scris-o prost. Raporturile cu 
istoria sînt fertile in momentul în care is
toria nu supune arta. E de conceput insă 
o subordonare reciprocă. Spre exemplu, 
Blaga, scriind despre Avram lancu, se 
subordonează Istoriei, dar în același timp 
subordonează istoria, descoperind, in 
Avram lancu, trăsături pe care scriitorii 
de rînd ai conceptului de istorie nu le-au 
întrezărit".

Tema istoriei, relevată în cele două in
terviuri din unghiul de vedere al artistu
lui, este prezentă (ca și în alte numere ale 
revistei) și în numeroase contribuții de 
ordin documentar, menite să-1 dea o pon
dere obiectivă, științifică. Mărturii ine
dite, din arhive străine, interested isto
ria românilor : De Grando despre români 
și Eroul martir Avram lancu. La rubrica 
(permanentă) Documentele continuității, 
semnificative realizări ale unor partici
pant la războiul anti-hitlerist (Cum a fost 
la Oarba de Mureș ?). Pagini de interes 
documentar — și nu numai — semnează 
Vasile Netea (Memorii, XXI) și V. Copilit 
Cheatră (Scriitori pe baricade, o reconsti
tuire a atmosferei dramatice și a rezis
tenței suscitate de aplicarea Dictatului de 
la Viena).

Cronica literară de Cornel Moraru (un 
critic tînăr, de recunoscută competență) 
ia in discuție cîteva remarcate debuturi in 
roman : Horia Bădescu, Tudor Vlad, Ste- 
lian Tăbăraș, Tudor Dumitru Savu.

Alte texte literare sau critice vrednice 
de toată atenția semnează : N. Stelnharctt, 
Alexandru George, Mihai Coman, Ovidlu 
Moceanu, Mihai Olos, Ioan Radin, cample- 
tind sumarul mereu substanțialei publi
cații.

I. t
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Glasurile istoriei
APAR'țTNÎ’.'D i’oimaî ciclului Viața 

și opera Ini Tiron B. început in 
1930 cu un volum — Iepurele 
șchiop — compozițional nesigur și 

eterogen epic, noua carte de proză a lui 
D. H. Popescu *)  este de fapt cu totul 
autonomă, fără legătură cu cea care a pre
cedat-o ; chiar dacă sînt reluate cîteva 
personaje de acolo și se păstrează supra- 
titlul întregului serial. Nu se renunță însă 
ușor la o idee proprie. Convenția unui 
autor fictiv, adoptată în primul volum în
tr-un fel care o făcea inoperantă și, mai 
mult, o transforma într-o sursă de bruiaj 
a fluxului narativ, rămîne acum o simplă 
chestiune de consecvență exterioară, fiind 
expediată, into-un fragment din „postfață", 
prin citeva precizări mai degrabă umoris
tice. Singurul eventual argument, o trimi
tere la „cazul Ajar“, este în afara discu
ției posibile, întrucît Ajar a fost un pseu
donim al lui Romain Gary atribuit de a- 
eesta, în momentul cînd identitatea reală a 
necunoscutului fusese pe punctul de a fi 
descoperită, unui nepot al său ; care, după 
moartea unchiului, a dat totul pe fată, evi
dent, într-o carte de succes... Nu acesta 
este cazul lui Tiron B. ! Renunțând însă 
practic la această fantomă inutilă, D. R. 
Popescu se eliberează, în Podul de gheață, 
de o convenție incomodă și rezultatele sînt 
remarcabile. Pînă într-atît încît se poate 
spune că eliminarea lui Tiron B. 'are un 
efect în totul asemănător cu înlăturarea 
unei zugrăveli noi de pe un vechi tablou, 
considerat pierdut : căci, așa cum a obser
vat și Ion VIad într-o cronică din „Tribu
na" (nr. 24. 17 iunie a.c.), „îl regăsim în 
acest volum al doilea al ciclului pe un 
D. R. Popescu revenind la formula con
sacrată, epic vorbind, în F, in volumele 
următoare precum Vînătoarea regală sau 
împăratul norilor".

•) Dumitru Dinuleseu, Eu și Robert 
Calul, Editura Emineseu.

îl regăsim, e adevărat ; dar nu aidoma. 
Experimentele din Iepurele șchiop, chiar 
dacă literar discutabile. întrucît aveau un 
aspect tatdtiant, de „laborator de creație" 
făcut public în labirintica sa autentică în
fățișare, își arată abia acum rostul și este 
suficient să ne amintim de soluțiile încer
cate de scriitor pentru a îmbina ficțiunea 
dezlănțuită cu documentul și pentru a face 
din personaje socialmente umile, neînsem
nate, partieipan'tt și martori la oculte eve
nimente și situații politico-istorice de im
portanță crucială ca să înțelegem sensul 
adevărat al modificării produse în scrisul 
lui D.R. Popescu. Avsnd. ca si în F ori în 
Vînătoarea regală, aspectul unor narațiuni 
circulara, ce reiau din unghiuri și perspec
tive diferite aceleași întâmplări și perso
naje, capitolele-nuvele din Podul de 
gheață se deosebesc totuși esențial de 
cărțile mai vechi ale scriitorului, tn pri
mul rînd prin absorbția în povestire a 
unor elemente de natură direct documen
tară, fie. că este vorba de momente istori
ce mai vechi (confruntările dintre Anto
nescu și regele Mihai, abdicarea acestuia 
etc.), fie că este vorba de realități actuale. 
In rci ia romanelor începute cu F (1969) și 
încheiată cu împăratul norilor (1976), 
D. R. Popescu plasează într-un spațiu fic
tiv și prin personaje fictive problematica 
atît de complexă a primilor ani postbelici 
din istoria României ; fiind însă interesat 
nu atît de reconstituire fidelă, cit de con
struirea unei imagini semnificative ; și nu 
atît de evenimentele propriu-zise, cît de 
reflexul lor moral. Fantele sînt mereu 
trase spre simbol, viziunea este poetică, 
relativizată, subiectivă și iărimițată. In is-

•) D. R. Popescu, Podul de gheață. Edi
tura Dacia. 

toriile de la Pătîrlagele. Tumu-vechi, 
Cîmpulețu, ce pun in mișcare personaje 
memorabile (Moise, Gălătioan, Dunărințu 
tatăl și fiul, Celce, Don Iliuță, doctorul 
Dâniiâ, Anișoara Caramalis, Cicerone Stoi
ca) se oglindea, distorsionată carnavalesc, 
însăși Istoria ; fără să apară totuși vreo- 
dat'. în chip direct. Ceea ce nu se întîmplă 
în Podul de gheață : păstrând în linii ge
nerale caracteristicile narative din ciclul 
precedent, D. R. Popescu introduce tot
odată, și încă masiv, fapte istorice ates
tate. Docul lui Don Iliuță, pictor, deci ar
tist subiectiv, este luat în noua carte a lui 
D. R. Popescu de fotograful înverșunat și 
ubicuu Gogu Pană : ia termenii metafo
rici ai acestei substituiri se reflectă dife- 
ren'a reală dintre Podul de gheață și 
cărțile ciclului anterior.

NU trebuie să se înțeleagă însă că 
D. R. Popescu ar fi devenit, peste 
noapte, un practicant al relatării 
obiective și al povestirii de tip 

tradițional ; nimic din ceea ce a făcut ori
ginalitatea prozei sale nu este părăsit, 
dimpotrivă, fragmentarismul și aspectul 
șerpuitor al narațiunii sînt cel puțin la fel 
de pronunțate ca și înainte. Numai că în 
Podul de gheață coboară, din înălțimile 
care o ascundeau, Istoria ca forță atot- 
determinantă. Nu este însă o zeitate exis- 
tînd în afara oamenilor, ci este de căutat 
In interiorul lor: îi exprimă, chiar dacă 
pentru multi nu mai este decît o justifi
care comodă. Fiindcă a doua mare deose
bire dintre Podul de gheață și cărțile ci
clului F constă în abandonarea unui pro
cedeu acolo extrem de productiv : ancheta. 
Figura simbolică din F„ Vînătoarea regală. 
O bere pentru calul meu ș.am.d. era tima
rul procuror Tică Dunărințu, o proiecție 
a dorinței de adevăr și dreptate. In Podul 
de gheață nu se mai face nici o anchetă, 
iar Tică Dunărințu apare în postura ine
dită, de... ornitolog : faptele sint știute și 
clasate, importantă este acum redresarea 
morală. în prim-planul suitei de nuvele- 
capitole ale:cărții se găsește un personaj 
(Zoltan. Zoii) care încearcă să nu afle 
-adevărul — il știe ! — ei să-și salveze con
știința. Și o face căutînd să discearnă între 
realitate si ficțiunile despre realitate. în
tre istorie și ficțiunile despre istorie. Sa 
tie oare „podul de gheață" o metaforă a 
acestei treceri ? Oricum, capitolul care 
poartă acest titlu este nescris : fel de a 
invita pe cititor să-l completeze cu ima
ginația. Și totuși, în postfață — un veri
tabil eseu despre Miorița —, autorul su
gerează o altă interpretare : în virtutea ei 
s-ar putea deduce că faptele despre care 
se vorbește în 1‘odui de gheață au o sem
nificație apropiată de aceea a_ scenariului 
mitologic din cunoscuta baladă. în ce mă 
privește, fără a sutfestima prezența unui 
astfel de substrat în Podul de gheață, 
prefer o altă „lectură", impusă de materia 
narativă însăși. Sau, încă mai exact, de o 
imagine ce apare deseori, cu o iradiantă 
forță simbolică de fiecare dată : cimitirul 
(sau colecția) de păpuși. Zoltan, eroul 
care întrupează neliniștea și căutarea 
realității reale și a istoriei istorie, „vede" 
în. cîteva rînduri un bizar cimitir de păpuși 
— „cu ochii arși, cu genunchii sfîrtecati. 
îmbrăcate în bluze și fuste ferfenițite, cu 
buzele vitriolate, fără picioare, cu cite o 
mină schilodită, cu capetele negre, de ce
nușă, . rislpindu-se în bătaia vîntului, în 
rochițe tiroleze, în salopete cu oprese, 
goale, parcă roase de lepră, grămezi, ca 
scăpate de la un masacru..,".

Obsesie, viziune coșmareseă, proiecție în 
simbol a unei conștiințe suferinde ? Ciu

data și tulburătoarea imagine apare în 
locurile cele mai neașteptate : pe plajă, 
într-o grădină părăginită (aici păpușile 
dezarticulate, „hlizindu-se prostește în
tr-o veselie sumbră", sînt îngrămădite în
tr-un scilciat cărucior de copil, deasupra 
căruia își întinde umbra zadarnici și 
absurdă „o umbrelă de soare zdrențuită"), 
într-o încăpere locuită de un copil mon
struos, o fată fără mîini și fără picioare, 
apoi intr-un spital devenit o infernală 
fabrică de produs teroare, suspiciune și 
delațiuni, ba chiar șl în apa mării („pă
pușile ce se legănau pe valuri, nepăsă- 
toare. cu burta în sus. cu burta in jos, 
arse, ciunge, fără capete unele, de nailon, 
de cîrpe, sub arșița și ca nepăsătoare a 
zilei, sub curgerea și ea indiferentă a 
clipelor...").

Niște marionete uzate și grotești pot fi 
socotite însă și o parte din personajele 
cărții (Lucuță, Beldeanu, Ortanza. Dina). 
Uneori, cite un orn chiar seamănă cu o 
păpușă —- iar această asociere dezvăluie 
fuigerător sensul atît de incoerentelor, la 
prima vedere, mișcări ale lumii din cartea 
lui D. R. Popescu ; o lume diferită de 
aceea din F, Vînătoarea regală, O bere 
pentru calul meu, împăratul uorilor, 
fiindcă este devitalizată. coruptă, căzută 
in animalic. Moise și ceilalți aveau. în 
exercitarea demoni za lă a puterii, subti
litate și energie ; personajele malefice 
din Podul de gheață nu mai au decît 
pofte. Trăiesc, s-ar putea spune, doar 
pentru a minca și a bea. Nu au altă ocu
pație ; cu sarcasticele expresii ale nara
torului. își umplu tot timpul burțile imen
se și ascultă taraful de „baragladine" 
condus de balaoacheșul Firică Porcu, ar
tist omniprezent. Acești, „hăpiăi", me
reu nesătui, niciodată potoliți în setea și 
foamea lor fără margini, nu sînt insa 
niște apariții inofensive : au transformat 
puterea într-un pur instrument de sa
tisfacere a instinctelor. Petrecerile lor ne- 
sfivșite au un aer întunecat, fără nimic 
sărbătoresc. Nesățioși, triviali, dezmățați, 
lubrici, rămîn totuși mediocri și monotoni 
în abjecția lor plictisită și posacă Se 
vorbește în Podul de gheată despre „spi
ritul subjugat de burtă" : in realitate a- 
ceste făpturi, ce caricaturizează înfățișa
rea umană asemenea unor păpuși dez
membrate deșuchiat, nu au nimic în co
mun eu spiritul. Si nici nu au avut vreo
dată. Lucuță Ortanza, Beldeanu și ceilalți 
își datorează existența unor dramatice 
seisme ale istoriei ; pe care cred a fi 
luat-o în stăpînire la fel cum iau în stă- 
pinire ceea ce beau și înfulecă. Ei nu au 
însă istorie, fiindcă aparțin zoologici, nu 
umanității : o zoologie bolnavă, diformă, 
aberantă, cum sugerează și' fantasticele 
viziuni animaliere ce intersectează adesea 
planul narațiunii în real. Devoră orice 
într-o pornire hulpav agresivă ; naturi 
alterate maculează și pustiesc tot ce 
ating : prin aceste personaje D. R. Popes
cu dă o întrupare teribilă și de mane ori
ginalitate artistică întunecatei forte dis
tructive numite de Marin Preda „spiritul 
primar agresiv".

DAR Podul de gheață nu este numai o 
carte a tablourilor si a proiecțiilor năs
cute dintr-o imaginație luxuriantă și 
multiformă, tipologic asemănătoare cu 
aceea a lui Hieronymus Bosch (să fie o 
întâmplare că unul din capitolele volumu
lui se cheamă Carul cu fin. la fel ca 
și un celebru triptic al olandezului ?!). 
Arta narativă a lui D. R. Popescu, în 
genere puțin și superficial analizată este 
fundamental una- a Lene zici asociative.

Scriitorul pare a stăpâni toate registrele 
și toate tonurile, incurcîndu-le însă deli
berat. amesteeîndu-le. trecînd iute și im
previzibil de la grotesc la lirism, de la 
suavitate la neliniște, de la coșmar la 
gingășie, de la serafic la sinistru, cînd 
jucîndu-se și cînd grav, urmînd o regulă 
ce rămîne necunoscută. Cuvintele, propo
zițiile. frazele, episoadele sînt mișcate de 
o forță turbionară care le poartă în cele 
mai neașteptate direcții : nimic plat, ni
mic plan, nimic liniar, ci o continuă vîn- 
zoleală aglomerată : un infern al agitației. 
Ca într-un laborator de alchimist. în 
proza Tui D. R Popescu materia epică 
sfîrîie. fumegă, arde, sclipește otrăvii sau 
paradisiac. într-o continuă metamorfoză. 
Complexitate sau complicație ? Probabil, 
și una și alta ■ fiindcă năzuința scriito
rului este să cuprindă totul, asemenea 
acelui fabulos ochi de albină invocat în 
Podul de gheață r „Ochiul de albină, 
ochiul de albină, sau care ochi vede o 
mie de lucruri deodată, albul florilor, fi
rul de nisip, lipit ca o omidă invizibilă 
de frunza mărului, cornul caprei, cerul, 
mestecăul tobei, coada sapei, ca lntx.-un 
caleidoscop, într-o continuă fierlteee, ,£a 
într-o dumnezeiască, sacră căpățînă, unde 
se adună ziua de ieri în ziua de azi sau 
rnai bine zis în care ochiul sfânt vede 
ziua de ieri, ziua de azi si ziua de mîine, 
ruina timpului în verze și în Bustiul ză
pezilor și cum începe să tresară singeto 
tn cățelul păminIntui". Această năzuință 
determină aducerea în narațiune a docu
mentului istoric si a faptului de viață 
atestat ; iar dificultatea, reală, de a des
coperi un plan și o regulă nu dovedește 
absența lor. Chipurile și vocile din Podul 
de gheață sînt diferențiate în raport de 
natura lor morală. Nesățioșii ce alcătuiesc 
lumea diformă a poftelor sînt de fapt o 
reprezentare serială a indiferenței („te
roarea oarbă a dispărut, dar a apărat o 
nepăsare oarbă"): în contrast cu ei, Zol
tan, Diamantopo', Sebastian Voicutescu 
(erou si al unei piese de teatru), Boboc, 
Antal, Roza Dora ilustrează nesfîrșita 
căutare neliniștea, puterea de a pune și 
de a-și pune întrebări, neîmpăcarea cu 
tihna falsă a instalării în efemer, sufe
rința, demnitatea. Nu sînt inocenți, ni
meni nu este inocent în proza lui D. R. 
Popescu ; sînt însă oameni vii. nu păpușii 
trăiesc, nu redue viața la satisfacerea in
stinctelor elementare ; ei nu spun și nu 
pot spune, cum face sumbrul saltimbanc 
Lucuță, că „nu e nimic mai adevărat 
decît vinul și minciuna [...] nici o exis
tentă nu mai este în. afara celei de pe 
pămînt și care e alcătuită dintr-o eterni
tate a suferinței, dintr-un infern etern 
și vesel caraghios și plin de pile și 
curvăsăraiuri.. “. Cinism și grosolănie , 
dar și opoziție clară, neînduplecată. fală 
de ele. Exprimată prin vocile limpezi ale 
celor care aparțin într-adevăr istoriei s 
glasurile oamenilor sînt glasurile auten
tice ale istoriei.

Cu Podul de gheață, carte stând valoric 
în același plan cu F și Vînătoarea re
gală, D. R. Popescu fixează pe harta în
tinsei sale opere epice o nouă formă de 
relief ; una dintre cele mai Importante.

Mircea lorgulescu

O FORMULA epică indecisă, ezitan
tă, uneori ostentativă pînă la 
Stridență, caracterizează noul. vo
lum de proze al lui Dumitru Di- 

nulescu *).  Povestirile scurte din prima 
parte a cărții alternează intre ambiguitatea 
ironică a „textuării" (jocul relatării, 
deoonspiranea ficțiunii, raportarea polemi
că la producția inslituțkmalizată de texte, 
afișarea lucidității în actul scrisului, im
plicarea autorului în povestire etc.) și 
recuperarea cotidianului prin enunțuri 
simple, voit anodine, reflex al meeanici- 
tății și stercotipiilor vitale. Fie că vizează 
o structură epică sofisticată, fie „simpli
tatea" programatică, proza lui D. Dinules- 
cu îhoeareă, în esență, să pătrundă prin 
diverse stratageme în inima realității spre 
a-i lua pulsul. Deși întreprinderea e 
serioasă, povestitorii nu e nici doctoral, 
nici auster, ci mai degrabă „neserios".~ 
Față de gravitatea actului, atitudinea na
ratorului pare iconoclastă, sucită, niciodată 
explicită, Programul său constă în refuZul 
oricărui program canonizat.

Substratul prozelor este ele fiecare dată 
parodic. Fu și sportul și turismul pasti- 
șează, prin manevrarea ironică a clișeelor 
confesiunii, formula consacrată a hil- 
dungsroman-ului ; O zi din viața unui 
pinpongist cotează abii relatarea plată ou 
secvența livrescă („nasul mai ales roșu, 
decorat cu vreo doi-trei negi, nu cerceta 
aceste legi căci ești nebun de le-nțelegi“),

Un prozator de școală nouă
reconsideră narațiunea argotică, parodiază 
limbajul științific ori mimează naivitatea, 
naratorului. Surpriza acestei deturnări a 
gravității înspre umil este că deși sînt 
parodice în substanță, povestirile paf mai 
veriste decît cele scrise ou sobrietate de
săvârșită. E în ele un exces de autentici
tate ce provine din întoarcerea pe dos a 
realității. Mecanismul paradoxului își află 
originea în resimțirea limitelor epicii rea
liste. Voința de realitate din proza antece
sorilor e privită mai nou ca mistificare 
iminentă. Suprimarea artificiului epic are 
drept scop scoaterea, cotidianului de sub 
iluzia realismului artistic și dezbrăcarea 
acestuia de voalurile și dantelele stiljstice; 
Narațiunea adoptată de D. Dinuleseu are 
o inevitabilă doză de „indecență" artistică. 
Totul e comunicat în enunțuri simpliste, 
de o stupizenie și naivitate prefăcute, se- 
mănînd cu stângăcia poveștilor, infantile. 
Majoritatea povestirilor e obținută prin 
acumularea propozițiilor simple, cu accent 
pe semnificația predicativă a relatării. 
Personajele sint surprinse în latura meca
nică, în dinamica lor stereotipă care con
turează fie platitudinea destinului indivi
dual (ca in CHnii din cartier, O vară fără 
mare, Gheorghe șî Vasile). fie cea. a desti
nului colectiv (Triunghi, Roman de fami
lie). Predilecția pentru enunțul fad, fără 
artificii vine din nevoia de a dezvălui 
realitatea brută. Narațiunea își surprinde 
astfel obiectul în totala lui nuditate. Nii-1 
mai ia în stăpînire, nu-1 ocrotește prin eu
femisme epioe, ci îl bruschează. îl deeon- 
spiră. Povestirea e. la acest prozator, un 
act de agresiune retorică.

Ironia naratorului își pierde și că. în 
acest caz, accepția socratică, de atitudine 
relativizantă. Cotidianul nu se pierde în 
jocul spectaculos al- ipotezelor ambigue, 
nu se deghizează prin paradox, nu-și as
cunde _ deci sensul. Se înfățișează, dim
potrivă, cu ostentație. își exhibă platitu
dinile, și aceasta fiindcă naratorul e Un 
„sadic": are adică o ciudată plăcere de a 
da la iveală fața ascunsă, de a arăta cu 
degetul. Cinismul se substituie astfel iro
niei. D. Dinuleseu practică un realism de 
adincime: in loc să descrie anatomia rea
lității. prozatorul îi deconspirâ fiziologia.

Interesant ca atitudine narativă, pro
cedeul esențlalizăril prin reducție (culti
vat și de mai tinărul Sorin Preda) își dez
văluie și limitele inevitabile. O zi din 
viațg unui pinpongist (cu un final ratat). 
Scrisoarea. Alina, Barbara sau sufletul, 
Manuela (deficitară prin ostentație în 
partea a doua), sînt cîteva proze demne 
de atenție prin abilitatea de a sugera un 
dramatism latent al banalității aparente. 
Iată o excelentă prezentare a laturii iner
țiale a vieții: .,Manuela e ospătăriță la o 
cofetărie [...] Manuela e o mizantroapă. 
Avînd de-a face cu atîta lume cum șă nu 
fie mizanțroapă ? Manuoia l—l avea totuși 
preocupări literare. Frecventa un cenaclu. 
Nu că i-ar fi plăcut .tare mult literatura 
sau că scria poezii, nici una dir> variante 
nu era în cauză, dar s-a-ntîmplat să 
frecventeze un cenaclu. A luat-o a prie
tenă, fostă colegă de lioeu J.„]> N-® în
țeles mare lucru la început,' dar nici nu 
s-a plictisit. Pentru că i-a plăcut un băiat. 

Un băiat care semăna puțin cu Alaîn 
Delon și care venea acolo fiindcă scria 
poezii". Etc., etc. (Manuela).

Din păcate, prozatorul nu menține pe 
tot parcursul cărții această ambiguitate a 
neutralității, căzînd fie in simplism fri
vol, fie în supralicitări fără credit artis
tic. Multe proze sint însăilări stupide (mai 
ales fabulele absurde, scrise după modelul 
limerick-ulUi). jenante pe alocuri, căci 
prozatorul nu știe să tragă semnificații 
din faptul insignifiant. Se produce, prin 
urmare, o confuzie a planurilor: voind a 
sugera stupiditatea realului, dar tratînd 
neglijent subiectul, prozatorul il minima
lizează artistic, răpind povestirilor orice 
urmă de interes. După ee a suprimat cli
șeele narațiunii, D. Dinuleseu sfirșește 
fatal prin a inventa clișee ale structurii 
epice. Deficiența provine dintr-o regre
tabilă lipsă de exigență artistică.

O dovadă a acestei facilități o aflăm șl 
în microromanul Eu și Robert Calul din 
partea a doua a cărții, reluare a logoreei 
absurde din volumul de debut. Intere
sante sînt cîteva pasaje scrise în ma
niera lui Eugen Ionescu din Cîntăreața 
cheală, de altfel modelul tutelar. în rest, 
absurdul decade în prolixitate fără nici un 
ciștig artistic, in aliterații forțate și 13 
delir verbal gratuit.

Dacă nu și-ar rata premisele, de fie
care dată promițătoare, și dacă n.u s-ar 
lăsa prea des furat de anecdotica gratuită, 
am avea in Dumitru Dinuleseu un proza
tor insolit, cu harul relatării și cu un 
subtil simț de a releva existenta abstrasă. 
Din cauza lipsei de control artistic, riscă 
însă să-șl parodiere propriile intenții.

Radu G. Jeposu



Elegii romane
INTERESUL firesc pentru poezia 

tinerilor nu trebuie să ne împie
dice a vedea poezia scrisă de 
alte generații. Secolul nostru a 

dovedit că se poate face poezie bună la 
orice vîrstă. Mitul poetului genial la 
douăzeci de ani și complet stins la șai
zeci aparține veacului romantic. Sînt, în 
ultimele decenii, evoluții curioase. Au
tori, care de multă vreme păreau epui
zați, revin rn forță șl dau opera lor cea 
mai bună atunci cînd nimeni n-o mai 
aștepta. Lirismul de tip Val dry sau T.S. 
Eliot nu este legat, în fond, de un ano
timp biologic. El este fructul unei eter
ne amiezi calme in tovărășia miturilor.

Mă gîndeam la toate acestea răsfoind 
recenta carte de versuri (a optspreze
cea !) publicată de Radu Boureanu, poet 
cult și delicat, simpatizat de criticii din 
generația lui. Pompiliu Constantinescu 
îi apreciază lirismul de penumbre și, prin 
discursivitate, îl așează în descendența lui 
Claudel. Mai înainte, E. Lovinescu il re
marcase în Istoria literaturii române con
temporane (1937) prin „elegia armonizată 
în tonuri frînte și minore", „fondul alb, 
senin, eterat", situîndu-1 în altă tradiție 
poetică : acea latină, inaugurată la noi 
de Asachi, continuată de Alecsandri, Du- 
îuliu Zamfirescu și, prin simboliști, de 
Ton Pillat. G. Călinescu, mai sever, vede 
îi. .ele din Sbor alb sensibilitatea la
apocaliptic și grandilocvent, plăcerea pen
tru caligrafie, manierismul. De atunci po
etul a publicat alte versuri, cărți de pro
ză, piese de teatru, schimbîndu-și de mai 
multe ori temele și maniera de a scrie 
(ca toți, în fapt, din generația lui).

Frumusețile oarbe *)  ni-1 arată, mai 
Intii, ca poet civic în stilul unui 
priceput orfevru, apoi ca un liric clasici
zant, livresc, iubitor de mituri și melan- 
colizat de vîrstă. Nu sînt, în fond, două 
sensibilități lirice, ci două teme care se 
interferează, dominind în poem, cînd una, 
cînd alta. Cartea de acum adună ver
suri mai vechi (din 1946—1947) și altele 
(cele mai multe) scrise recent. Nu este o 
mare deosebire între ele : același interes 
pentru buna ordonare a discursului, ace
lași simț plastic, aceeași înghețare a 
bucuriei lirice în versuri bine arcuite. 
Cînd poetul, contemplînd trecerea nori
lor clclonici, îi compară cu „niște creieri 
uriași ai cerului", simțim deindată gus
tul pentru grandios și himeric, plăcerea 
pentru decorurile vaste, o imaginație pro
ductivă și bine strunită. Acest poet, la 
care a fost mereu lăudat simțul plastic și 
migala încrustătorului pe camee, vrea să 
prindă pulsul feorelor cerești și să audă 
pîrîitul ghețarilor arctici : „Norii se duc 
cu vîntul / îngroziți nu de febre cerești, / 
de culoarea meridianelor aprinse. / Albi, 
amuțind anonimi, tîrîți peste culmile 
ninse, / peste obrazul placid sau dement 

*) Radu Boureanu, Frumusețile oarbe, 
Editura Cartea Românească.

al oceanelor... I Cînd din tăcerea mare
lui Nord, norii aud / tunetul enormelor 
ottse de gheață, trosnind / și parcă voind 
să stingă roșia febră a meridianelor / 
planeta își trimite ghețarii către Sud."

Radu Boureanu este, în realitate, un 
patetic cenzurat de lecturi, iubitor de 
metafore solemne și rare, un poet, în 
fine, pentru care actul de a scrie înseam
nă înainte de orice o punere a lucrurilor 
în perspectivă cosmică. De aceea, privi
rile sînt in poemele lui „larg deschise", 
și neliniștea, melancolia cheamă mereu 
„vedeniile spațiului" și „durata febrelor 
revelatoare"... în tăcerea unei scoici pe 
plajă, poetul aude tumultul, vuietul pri
mordial (Neînțelesul timp), î,n priveliștea 
dezolantă a camerei goale descoperă spai
mele omenirii (Camera goală). Mai întîl, 
dar, o deschidere a poeziei spre vastele 
abstracțiuni și, în al doilea rînd, 
preocuparea pentru frumusețea formală 
a versului. Simțul pentnu culoare, nor
mal la un poet care face și pictură» se 
exprimă pe spații mici. Privirea cade pe 
un zid părăsit' și-l luminează, o rană de 
calcar în peretele unei cetăți capătă 
splendori flamande. Să observăm, totuși, 
oă în Frumusețile oarbe, cel puțin, sim
bolistica cromatică este redusă. Poetul, 
plictisit probabil de definirea lui ca liric 
colorist, s-a cenzurat cu severitate. Cine 
spune „albe cetăti". „stea neagră", „ca
lul roșu", „junghiurile roșii", „apa de 
jad", „dalaj sidefiu", „rocă violacee", 
„flamuri albe" nu arată o preocupare 
expresă pentru culoare. Poemele sânt, 
mai degrabă, de o calculată lipsă de plas
ticitate, versul se bizuâe pe solemnitatea 
rostirii.

Livrescul, da, este un element per
manent în poezia Iui Boureanu. Sen
sibilitatea lirică este, ca la atîți poeți din 
secolul nostru, dublată (dacă nu provo
cată) de o memorie culturală remarcabi
lă. A cita un vers celebru, un nume de 
artist, un golf îndepărtat, un mit poate 
să fie o operație împovărătoare și, deci, 
inutilă în poezie. A transpune emoția 
lecturii sau a simți prezența miturilor 
Intr-o realitate profană constituie sur
sa unui veritabil lirism pe care 
ne-âm obișnuit să-1 numim livresc. 
Radu Boureanu îșî însîngerează de mult 
poemele cu nume sacre și aluzii mitolo
gice, unele de efect liric. în Fru
musețile oarbe dăm peste statuile ve
chii Elade, peste legenda Iui Graal și 
îosif din Arimateea, este citată deviza lui 
Jacques din Bourges („A vaillants rien 
impossible"), sînt amintite pânzele poin- 
tiliștilor Signac șl Seurat, miturile su- 
mero-akkadiene, fîntînile Romei și 
Capela Sixtină. Nu prezența lor în 
poem asigură calitatea intelectua
lă a poemului, ci tulburarea spiritului 
care Ie invocă, emoția în fata unui tablou 
care poale fi tot atît de puternică și de 
autentică precum emoția în fața mării.

Cele mai frumoase poezii din Frumu
sețile oare vin din această zonă a sen
sibilității. înclin să cred că lirismul lui 
Radu Boureanu, de regulă static 
și decorativ, capătă substanță și de
vine profund original, pe măsură 
ce se apropie de plaja sudică șl 
și de arabescurile de apă din pie
țele romane. Este un latin și intuiția lui 
Lovinescu este justă. Primele poeme din 
Frumusețile oarbe șint artificioase, 
de o discursivitate prea severă. Po
ezia se refugiază, aici, într-un vers, 
într-o imagine care reușește, vorba 
poetului, să-și scoată gîtul din lațul goa
lelor solemnități. Poemele arata, nici 
vorbă, o profesionalitate remarcabilă, dar 
poezia mare mai cere ceva. Radu 
Boureanu izbutește în viziunile lui ro
mane. Intre zei este un admirabil poem 
scris de un Philippide mai sentimental 
și cu ochiul mai îndelung educat de pic
tură : „La Roma, timpul sur se pierde / 
’ntre zeul alb și zeul verde. I Cu rana 
ce-o crestă barbarul / se adâncește osua
rul. / / încremenite-n vechea vatră / ho
resc fantomele de piatră t amintitor, cu 
falduri line / spre alte evuri euxine. / / 
Fîntînile aruncă-n slavă i o melancolică 
otravă / și pasul care-1 faci pe dale / 
se stinge-n orfice sandale. / l Tu, cel din 
veacul ce te poartă / nu vezi, trecind, 
cetatea moartă / nici evocat, eternul 
♦vale !» / sub arcurile imperiale. // Pinii, 
pe trunchiuri tubulare / cu arsa verde-n 
legănare / pe mute armonii s-or pierde t 
in umbra zeului lor verde. / / Albi uriași

BRĂDUȚ COVALIU : Jocul

de piatră-ncearcă / să părăaea-scă marea 
arcă / dar nu-.ndrazncse ca să înfrunte / 
puhoiul vieților mărunte. / / Trecind prin 
ochii orbi — sodomie / mișcarea veacului 
atomic / și aplecați cu albă ură / peste 
cetatea de luxură. / / Și-n treacăt, 
timpul sur ne pierde / ’ntre zeul alb • și 
zeul verde".

Priveliștea mandarinei ieșind din apela 
de jad (Stînea amintirilor) trimite la 
peisajele hieratice ale lui Alecsandri (un 
sudic, un poet solar), „ondulările de me
duză" amintesc de Ion Barbu și de 
Helada eternă a spiritului pe care poetul 
jocului secund o consideră fundamentală 
pentru lirismul modern.

Radu Boureanu este un spirit elegiae 
îndrăgostit de clasicități.

Eugen Simion
P.S. în recenta Antologic a poeților ti

neri, George Alboiu, incurcînd fișele, îmi 
atribuie un fragment critic despre poezia 
Iul Mircea Dinescu. Propozițiile : „El își 
afișează ostentativ condiția sublim-ple- 
bee, aceea pe care o cunoscuse ca durere 
a spiritului Dimitrie Stelaru..." și cele 
care urmează nu-mi aparțin. Trebuie res
tituite, în consecință, autorului lor. Cola
jul nu intră în tehnica mea de a scrie...

Sunetul văzut
■ VIOREL MUREȘAN : Scrisori din 

muzeul pendulelor (Ed. Albatros). Sub un 
motto din Vallace Stevens (din a cărui 
poezie ecouri răzbat, filtrate de altele, 
expresioniste) tînărul poet transilvănean 
de formație echinoxistă pune o seamă de 
texte lirice interesante prin transferul 
subiectivității, al lirismului deci. în no
tația impersonală, enunțiativă și rece. în- 
globînd însă multiple sugestii care com
pensează ariditatea aparentă. Poemele, 
cînd nu se reduc la o singură notație, 
concentrată pînă la definiție sau sentin
ță, sînt acumulări de notații, fiecare cu 
semantica ei dar comunicînd între ele ca 
mărgelele divers colorate dintr-o salbă ; 
„firul" care le tine alături e tema poemu
lui. Poetul e un reflexiv cu un foarte dez
voltat simț pictural, drept care în majo
ritatea poeziilor întîlnim nu doar idei vi
zualizate ci și o tendință puternică de vi
zualizare fonetică. Chiar dacă nu vrea să 
fie numaidecît un program poetic, un 
poem precum „Ut pictura poesis" clarifi
că în bună măsură intențiile poetului : 
„Viata într-o casă cu nori pe tavan. / 
Tinerii / schimbă toată ziua umbre prin 
curte. / Liniile curbe / au evadat din 
afișe : se caută / cu neliniște / adolescen
tele pe plajă. / Bătrânii schimbă seîntei pe 
un covor roșu / fiecare știe cîte ceva des
pre înfățișarea / unui bolnav incurabil. 
Gîndurile li / se opresc deasupra covoru
lui :/ o piatră albă pe o piatră albă". 
Preferința pentru exprimarea succintă, la
conică și in același timp plastică și suges
tivă, este evidentă atît în poemele scurte 
(unele sînt niște admirabile metafore- 
definiție.: „Scade rîul / cum s-ar lăsa un 

animal în genunchi / la auzul săgeții", sau, 
„Un turn în mijlocul ochiului / privirea 
/ o lungă terasă / unde se întorc alpiniș- 
tii cînd îmbătrînesc" sau „Strig la un 
geam / soarele / el se face o lungă / sală 
de luminări") cit și în textele mai întin
se ce pot fi citite și secvențial, grație în
cărcăturii proprii de sugestie și expresi
vitate a fragmentului. îndeobște autonom 
gramatical (iată un astfel de fragment 
care poate fi considerat el însuși un poem 
independent, fie și unul fracturat : 
„într-un parc al orașului copiii constru
iesc o floare de mac. / Aduc rădăcini din- 
tr-un ierbar învechit / pentru fetița care 
crede că e / tulpina unui ho-hot de rîs. 
O floare de / mac ar trebui vopsită / în 
roșu / pentru a evita confuziile posibile 
/ cu alte obiecte / subțiri /și / uneori / 
tandre / și nesemănînd / eu forma gândi
toare / a literei E“).

într-un efort de aliniere la modul poetic 
al generației sale, Vicrel Mureșan vine eu 
partea sa de originalitate (încă timidă sau 
poate doar indecisă), încercînd să-și în
drepte atenția spre un „obiect" care, deși 
imanent poeziei, nu a fost foarte frec
ventat ca temă poetică : sunetul, litera. 
Ciclul de „radiografii în singurătatea unor 
sunete" cu, între altele, un „poem de 
dragoste cu litera. T“ sau o „propunere 
pentru o înfățișare mai concretă a literei 
E“ (din care am citat mai sus) vrea să 
fie o cale spre un „alfabet esențial" ce 
ascunde în spatele semnului grafic al li
terelor o posibilitate dc excitare a ima
ginarului poetic într-un chip mai larg si 
mai plin semantic decît al vechilor cores
pondențe propuse de simboliști. Uneori — 

semn că poetul abia încearcă să abiliteze 
noul „obiect" liric — nu se înțelege prea 
clar sensul noutății, se simte o anumită 
forțare a discursului chiar și acolo ’unde 
originalul tip de corespondentă se arată 
mai limpede, dar încercarea este ea în
săși meritorie („Mergeam alături printre 
rinduri de bănci pe podeaua / înclinată / 
Tu pe litera T în picioare — cu mîinile — 
/ acoperi lumina / un rîu subțire se zvîr- 
eolește în brațele unui copil // Mai în 
spate călăul cu o stea între degete / 
Emba își scoate la mulțime / și — cum e 
crepuscul — flutură steaua / deasupra 
muntelui de capete // Noi ne țineam de 
mînă / într-un cristal"). Vizualizarea acută 
și radiografierea lirică a sunetelor sînt 
notele dominante ale acestui moment din 
evoluția poetului iar o alta, deocamdată 
numai schițată, ar putea fi redescoperi
rea lirismului dintr-o perspectivă a gîndi- 
rii abstracte, sub efectul aceluiași patos 
al vederii. în orice caz e oarecum surprin
zătoare prezența în volum a cîtorva texte 
in care lirismul unor notații impersonale 
e receptat la lectură ca și cum eul liric 
s-ar exprima direct în ele (bunăoară în 
acest „Nevermore", notație narativă cu' 
pretext reflexiv, subtext afectiv și undui
re baladescă: „Corbul într-un picior pe 
o bilă / de-a lungul șoselei pene negre 
pierdea / in urmă-i batrînii cu bile în 
brațe / zburau după pene cum fulgii de 
nea / din ochi nu-l pierdeau pînă nu mai 
era"). Viorel Mureșan debutează promi- 
tător.

Laurențiu Ulici

• 8.VII.1942 — s-a născut Șerban 
Foarță
• 8.VII.1968 — a murit Petre pandrea 
(n. 1904)
• 9.VH.1900 — s-a născut AI. Graur
• 9.VII.1923 — s-a născut Tatiana Ni
col eseu
• 9.VH.1949 — s-a născut Teodor 
Bulza
• 9.VH.1973 — a murit Miren Neagu 
(n. 1889)
• 10.VII.1873 — s-a născut Ion Siinio- 
nescu (m. 1944)
• 11.vii.1917 — s-a născut Viorica 

Vizanti (m. 1977)
• 11.VII.1927 — s-a născut Emilia» 

Georgescu
• 11.VII.1973 — a murit Radu Bra- 

teș (n. 19131
• 12.VH.1797 —a murit lenăchițâ 

Văcăreseu (n. 1740)
• 12. VII.1S09 — s-a născut Con

stantin Noica
• 12.VII. 1925 — s-a născut Radu 

Enescu
• 12.VII.1933 — s-a născut Alexan

dru Ivasiuc (m. 1977)
• 12.VII.1S43 — s-a născut Radu 

F. Alexandru
• 12.VII.1977 - a muriț Richard 

Willard (n. 1903)
• 13.VII.1865 — s-a născut Al. Obe- 

deuaru (rn. 1943 7)
• is.vn.1905 — s-a născut George 

Acsinteanu
• 13.vn.1013 — s-a născut Josef 

Puvalc
• 13.VH.1928 — s-a născut ștetan 

Berciu
• 13.VII.1957 — a murit Constantia 

Balmuș (n. 1898)
• I4.vn.i922 — s-a născut Mlhail 

Cosrna (m. 1978)
• 14.VII.192T — s-a născut Szâsz

Jănos
• 14.VII.1967 — <a murit Tudor A»- 

ghezi (n.1830)
• 15.VII.1859 — s-a născut D.Tb,

Neculuță (m. 1904)
Rubrică redactată 
de G1I. CATAN A



Radu CIOBANU

Femeia singură
La ceasul cînd luăm aminte 
fi pietrele din rădăcini 
ne duc sub straturi, înainte, 
peste pirjoluri ți pricini, 
cu-un timp fără hotar vecini, 
fi-n legea lumii trunchiuri suie, 
încercuiri intr-un tăcut 
Îndemn al celuia tăcut 
din zeități bătute-n cuie, 

pe continit, in asfințire, 
sub greii glodului butuci, 
femeia singurâ-n neștire 
iți mină umbra ei de tuci 
Pe unde-ar fi să mai apuci ? 
Rătboiu-i dus peste Cimpie 
in fulgerările de fum, 
ți gîndul ei să spună cum, 
Spre ce pămint porni, nu știe I

Nici clopote nu bat in urmă, 
nici un lămpaț nu s-a aprins, 
pe dealuri nu coboară turmă 
si totul pare că-i învins. 
Bătăi de tun in necuprins 
intorc ți zilele de zgură 
cind pier ți pâsările-n ibot 
și cad fintini in urma lor, 
ți plugu-i mort in arătură.

La marginea pădurii taie 
o groapă dusâ-n ploi tîrzii, 
pe muchea coastei de bătaie 
la coama dealului cu vii, 
pe unde nu mai sini cei vii 
ți unde-n gindul ei de ducă 
din șanț in șanțuri întrebînd, 
o strigă omul ei in gînd 
să-l caute ca pe-o nălucă.

La-ntoarcerea din neființă 
să vadă fața lui, de-ar fi, 
de sub pămint și din credință 
dezgroapă chipuri singerii. 
Nu-i mina lui, ce se trezi 
pe-un dîmb, rămasă ca o cruce, 
nu-i părul lui pe-un fir de spin, 
și gemete parcă mai vin 
de unde n-are cum ie duce I

Vedenii, margine de țară, 
de-aici pămintul nu-i pămint, 
întors din jalea lui amară 
și apărat cu jurămint 
de cei rămași să-l plingă iară, 
Ogății spală-n miluri sure 
pămintul, ca pe-un om frumos 
căzut in ripă mai injos 
ori lingă margini de pădure.

Sub talpa dealului, cenușă. 
In jocul apei, șerpi verzui, 
cu ciumafoi opriie-n gușa, 
făpturi din lumea nimănui, 
de care nici nu poți să spui, 
curgeau din fum și din diluvii 
oprite-n maluri cind ți cind, 
o lume dinspre care nu vii, 
pe sub răchite fumegînd.

Și tu veneai din țara mare 
și din ogrăzile pustii, 
la morții tăi in indurare 
in ceasul cind se Vor nunti, 
veneai, in chipul lor să fii, 
cu moartea for să calci pre 

moarte 
și să-l cununi intre făclii, 
la țărmul lor din veșnicii 
cununa stelelor să-i poarte. 
Păreai din timpuri ne-ncepute 
și-n milul prundului erai 
la ochiul bălților stătute 
sub negre capete de cai. 
Să vie luntrea, mai chemai, 
și nu găseai un alt remediu, 
cum căutai printre soldați 
la gura gropii răsturnați, 
blestemelor de evul mediu.
In bercul ars, vedenii stranii 
ademeneau să le răstorn!, 
bostănâriile de cranii 
in herghelii de unicorni, 
și, rare, tufele de corni 
cu vălmășirile de bozii 
mai aminteau din loc în loc 
întunecimile de foc 
ți ruperile din explozii.
Pămint de suflet, Românie, 
sub cerul clătinat in plopi, 
cită durere te sfîșie 
și cite năzuinți ingropi, 
de prapori duse, și de popi, 
de pomeniri și de comînde, 
dintr-un hotar în alt hotar, 
ca-n veacul neamului tătar, 
ingropi in vatra ta osinde I 
Să tai in piine semnul crucii 
sub floarea vinului, de foc, 
din cărțile cu fețe lucii 
cite râsmerițe invoc 
intr-un răstimp de nenoroc, 
cu cei din gropile comune 
in umbra unui veac păgin 
din care nici nu mai îngin, 
a nimănui, vre-o rugăciune !

La noi, in cer duc văi și uliți, 
ți porți de nunți, și prohodiri. 
Prin colăcăti zvirliți în suliți 
vin chipuri tinere de miri 
de care-ncerci să te mai miri 
cit in osindâ și uitare, 
dintr-un tărim in alt târim, 
în pustiiri pină la Râm 
ogrăzile ne-au fost altare I

Dă-i, Doamne-n glasul ei de 
jale 

femeii singure, puteri | 
E țara indurării sale 
in tot ce-ar fi să ne mai ceri, 
singurătățile de ieri 
și nopțile fără iubire, 
intr-o credință și-un îndemn, 
cînd dintre crucile de lemn 
nu-i nimeni să mai dea de știre!

Ion Horea

TRAIAN BRĂDEAN : Flori și peisaj

CĂLĂREȚI
BARONUL Josika urmase cu 

docilitate toate prescripțiile 
doctorului, pînă începuse să 
i se aplece de atîtea infuzii si 
mai ales de atîta unt pe care 
nu mai putea suferi nici măcar 

să-l vadă. Trebuia să recunoască însă că 
se simțea mult mai bine. Cel puțin tru
pește, Căci neliniștea aceea, care era fără 
îndoială a sufletului, in loc să se dimi
nueze. se tot agravase de la o zi la alta, 
pe măsură ce se adunau veștile din cele 
patru vînturi. îi vorbise și doctorului 
Mahler despre aceasta, dîndu-și seama abia 
după aceea că era o chestiune mai curînd 
de competenta preotului decît a medicu
lui. Doctorul, firește, pusese și neliniștea 
tot pe seama timpului neobișnuit. „Zăpu
șeala aceasta umedă provoacă de regulă 
asemenea stări, nu e nimic nefiresc aici, 
mai ales dacă ținem seama de faptul că 
excelenta voastră aveți o sensibilitate deo
sebită". Povestea asta cu sensibilitatea era 
oare un adevăr sau fusese doar un com
pliment, o amabilitate, poate o încercare 
de a-1 linguși ? Pe dracu ! Dacă stătea 
să se gîndească bine, neliniștea lui înce
puse pe la sfîrșitul lui iulie, odată cu 
vestea că vicecomitele Aradului fusese 
răpit de lotri nici mai mult, nici mai puțin 
decît din iatacul castelului său de la Să- 
vîrșin. Circulau de atunci tot felul de 
istorii care de care mai incredibile. Absur
de. Revoltătoare. Oricum, neliniștitoare, 
între timp Forray fusese eliberat, iar el 
se gîndise să se repeadă pînă la Săvîrșin 
— de aici, de la Brănișca, pînă acolo era 
cale doar de o jumătate de zi — ca să 
afle din gura lui tot ceea ce se petrecuse. 
Pînă la Săvîrșin și înapoi însă, însemna 
să aibă de o parte a drumului Mureșul, 
de cealaltă coastele împădurite de unde 
puteau coborî în orice clipă lotrii. Nu erau 
vremuri de preumblări, așa că socoti mai 
prudent să rămînă pe loc. într-o vigilentă 
expectativă. De atunci se surprinse de 
mai multe ori privind oarecum pe furiș 
înspre păduri ori urmărind cu atentie cu
vintele si gesturile propriilor săi iohagi, 
tncercînd să descifreze în ele vreun sens 
ascuns și ostil. Adevărul era că nu des
coperise nimic. în zilele cit stătuse în casă, 
încremenea ceasuri întregi în cite un jilt 
așezat în fata ferestrei și contempla pă
durile. Fie în iatac, de unde se vedeaa 
cele de peste Mureș, fie tn bibliotecă, de 
unde putea privi pădurile de pe malul 
drept, pe care se afla și castelul. Zadar
nic însă. în afară de ruginirea frunzelor 
— tot mai evidentă de la o zi la alta — nu 
văzu nimic suspect. Neliniștea sa nu putea 
veni totuși numai de la spectacolul întom- 
nării. Acela putea suscita melancolii, chiar 
și neliniște, să admitem, dar o neliniște 
de cu totul altă natură decît cea care-1 
încerca pe el și care se agravase brusc 
tot într-una din acele zile de lîncezeală 
bolnăvicioasă, cînd, stînd de vorbă cu no
tarul său, descoperise că acesta îi ascun
dea anumite lucruri.

Gotffy Lăszlo era comisarul fiscal al 
plasei Ilia, avea, așadar, posibilitatea să 
știe sau. mai bine zis, să simtă cum gîn- 
dește plebea de pe o arie mai largă. își 
avea conacul la Sîrbi, dar, fiind și notar 
al domeniilor baronului Josika, venea cam 
de două ori pe săptămînă la castelul din 
Brănișca, Discutau afaceri, convorbiri de 
rutină. în timpul cărora baronul nu încu
raja nici o posibilă alunecare înspre fa- 
miliarism. își trata notarul cu politețea 
rece rezervată anume pentru nobilii făcuți 
iar nu născuți. în discuțiile sale cu intimii 
sau cu prietenii al căror singe albastru 
era în afara oricărui dubiu, baronul îi nu
mea pe acești parveniți „het szîlvăs nemet 
emberek" — nemeși de șapte prune — 
vorbă amuzantă care circula acum și din
colo de granițele comitatului. O cunoștea 
și notarul și îi admira cu candoare spiri
tul. fără să-i treacă prin minte că și el 
fusese de mult clasat în categoria cu pri
cina. Față de baron nutrea o sinceră 
considerație, iar condescendența pe care 
o simțea din partea acestuia o punea pe 
seama marii diferente de vîrstă dintre ei. 
Se străduia să-i prezinte situațiile cit măi 
succint și mai concret pentru a-i cruța 
timpul și a nu-1 osteni cu plicticoase tre
buri administrative. Chestiunile spinoase 
i le aducea la cunoștință doar cînd nu 
mai puteau fi dezlegate decît prin inter
venția directă a baronului. Cum se întîm- 
plase și acum cu văduva lui Laurean Popa, 
o oarecare Rozalie. femeie — după cum 
dedusese — încă tînără și îmbietoare în 
ciuda celor șase copii pe care-i făcuse. 
Baronului Josika nu-i plăcea să i se 
vorbească despre iobagii săi ca despre 
ființe cu o anume identitate. La auzul 
numelui femeii începu să-și joace degetele 
pe postavul vișiniu al mesei. ..E de pe 
domeniile mele ?“ întrebă, dealtfel cu to
tul inutil, și în glas îi vibra o nemulțu
mire surdă. Știa că atunci cînd Gotffy 
rostește numele unui iobag — cu totul 
rar, ce-i drept — urmează o chestiune ne
plăcută sau. in cel mai bun caz. plicti
sitoare. „Firește, excelență, e de aici, din 
Boz — spuse notarul'— altfel cum mi-aș 
fi îngăduit să vă rețin atenția cu numele 
acestei creaturi ? !“. Baronul oftă resem
nat : „Fii, te rog. scurt, prietene".

Pe scurt, așa cum dorise, află deci că 
Laurean Popa murise la pădure pe cînd 
făcea stînjeni pentru nevoile curții din

Brănișca. Alunecase pe un lemn ascuns 
sub zăpadă și carul încărcat îi strivise 
șira spinării. Femeia cerea acum scutire 
de dări și de slujbe pînă ce ii va crește 
cel mai mare dintre cei șase copii. „Exis
tă vreun precedent ?" întrebă Josika. Nu, 
nu exista. Notarul avea un aer încurcat, 
ca și cum nu spusese și nici n-avea de 
gind să spună totul. Iar acest totul putea 
să fie tocmai esențialul. Baronul știa insă 
că pînă la urmă va afla tot ceea ce-i era 
necesar pentru a lua o hotărîre judicioa
să. întotdeauna ajunsese unde voise. Mai 
ales cu acest Gotffy care se ridica jecmă
nind plebea și furînd statul. Față de el 
era însă de o corectitudine exemplară, 
deși total lipsit de subtilitate, ceea ce pe 
baron îl mulțumea totuși. îndepărtă bra
țele intr-un gest de nedumerire sau de 
neputință : „Atunci ? Dacă nu există nici 
un precedent, nu văd de ce ar fi nevoie 
să creăm unul...". Notarul își dădu seama 
că din acest punct începeau dificultățile 
de care se temuse. „Știi bine — continuă 
baronul — că iobagii de pe domeniile 
mele s-au bucurat întotdeauna de bună
voință și clemență. Dar să m>. exagerăm, 
prietene. Dacă am acorda acp?0 — "îduve 
scutirile pe care le cere, toa „ “’elalte 
văduve ar pretinde același lucril, căci 
doar nu e singura în situația asta. Unde 
am ajunge, nu te gîndesti ? Și apoi, după 
cum am înțeles, accidentul acela s-a pe
trecut iarna, așadar în urmă cu aproape 
un an. De ce vine ea abia acum să ceară 
scutiri ? Presupun că s-a întîmplat ceva 
sau că a îndemnat-o cineva. Ce se intim-, 
plă, Gotffy, îmi ascunzi ceva ?“.

Notarul iși frămînta mîinile mari, stro
pite cu pistrui și acoperite cu un păr rar, 
roșcovan, ca de vulpe. Baronul își putea 
închipui că se încurcase cu această fe
meie, ceea ce ar fi fost cit se poate 
dezagreabil. 11 avea la mină baron.uk 
prea multe lucruri delicate, dar adevăra
te, despre el, ca să-și mai poată permite 
extravaganta de a-1 lăsa să creadă și ne
adevăruri. Se hotărî să vorbească, dar o 
făcu totuși cu o vizibilă ezitare ceea ce-i 
spori baronului bănuiala că se petreceau 
în preajma sa fapte ieșite din comun a 
căror esență îi scăpa. „Văzînd că nu vrea' 
cu nici un chip să se achite de obligații 
— zicea notarul spăsit, frămîntîndu-și 
mereu mîinile roșcovane — oamenii mei 
au lovit-o cu corbaciul. Ea a dat atunci 
să arunce asupra lor apa de mămăligă 
care tocmai dăduse în clocot...". Aici 
Gotffy se opri iar, cu un aer încurcat. 
Baronul își îngustă ochii. Privirile, de sub? 
pleoapele bătrîne, cu gene albinoase, ii 
rămaseră doar ca două licăriri de oțel 
„Și?". Notarul iși drese glasul și urmă' 
poticnit : „Ei au apucat s-o împiedice,' 
căci erau cinci... și au vrut s-o pedep
sească... s-o rușineze acolo, in mitocul 
casei... de față cu copiii...". „Așa, așa", 
mirii baronul cu o satisfacție întunecată, 
apoi stărui iar, neînduplecat : „Și ?“. No
tarul își lovi palmele de genunchi intr-un 
gest de exasperare : „N-au avut cînd — 
urmă el acum dintr-o răsuflare — căci 
la răcnetele copiilor și ale ei. căci tot 
timpul urla tolvai, săriți, oameni buni ' 
dat năvală oamenii de la celelalte t 
de pe toată valea, cu pari, cu furci, c„.e 
cu ce a prins în mîini...".

BARONUL se ridică și se duse 
încet în fața ferestrei. Dădu 
iar cu ochii de păduri. Tot 
trupul slăbit ii vibra de neli
niște și de mînie. Mînie în
dreptată deopotrivă împotriva 

derbedeilor lui Gotffy despre care demult 
aflase că se dedau unor asemenea abu
zuri, cit și asupra acelei țărănci nenoro
cite care avusese neobrăzarea să se opu
nă legii. îl năpădise din nou transpirația, 
creîndu-i acea senzație penibilă a pielii 
jilave și reci. încercă să-și stăpînească 
enervarea, întrebind calm, doar cu o undă 
de rînjet, rămînînd însă tot cu spatele 
spre încăpere : „Măcar i-au cotonogit 
bine pe haidamacii tăi ?". Nu. Avuseseră 
noroc, căci și oamenii aceia urcaseră 
coasta tot răcnind, chemindu-se și su- 
duind, așa că i-au auzit la timp ca să

V J

baron.uk
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aoată încăleca, scăpînd teferi, „Păcat", 
normai baronul. St întoarse brusc și re
veni la jilțul său : „De ce nu-ți strunești 
iamenii, Gotffy, de ce-i lași să-și facă de 
;ap. Gotffy 7 I Tu nu-ți dai seama că în 
telul acesta ne aduc prejudicii în primul 
•înd nouă 7“ Notarul pufni pe sub mus? 
ața rară, pleoștită : „Excelența voastră 
rtie prea bine cine sînt executorii fiscali : 
iamenii cei mai de pe urmă, puși pe trai 
esnicios și căpătuială, scursori de prin 
;oate colțurile Imperiului... Pînă îi am 
jub ochi îi stăpînesc. dar cine se poate 
tine de ei prin toate coclaurile unde și-au 
risipit valahii casele 7 ! Nu știu, excelen
tă, dar mă gin dese că ar trebui să puneți 
xlată pe tapet în Dietă chestiunea aceas- 
a a satelor valahe. Să fie obligați prin 
lege să-și strîngă casele la un loc. altfel 
/om ajunge să nu-i mai putem stăpîni. 
Aci de înmulțit se înmulțesc mereu și e 
ot mal greu să-i cuprinzi pe toti...“.

Baronul deschise o cutiuță din lemn de 
dmșir încrustată cu solzi de argint și pri- 
:ă tabac. Asta avea întotdeauna darul să-l 
liniștească. închise apoi cu un pocnet mă
runt capacul cutiei și surise ironic : „Lasă 
‘speculațiile politice, Gotffy, pe cînd te 
rom chounrtonsilier în Dietă. Acum spu
ne-mi tu mai bine cum au să mai cuteze 
vitejii tăi să intre în Boz după dări ?“. 
Notarul își aplecă fruntea. Răspunse a- 
nroape in șoaptă : „Excelență, situația a 
devenit delicată peste tot. nu numai la 
Boz". Ochii bătrînului se îngustară din 
nou : „Ce vrei să spui ?“. „Vedeți... am 
tot amînat să vă informez ca să nu vă 
tulbur. Speram că lucrurile vor reveni la 
cursul lor normal, că nu e vorba decît de 
aiște incidente trecătoare... Dar acum, 
pentru că insistați, socotesc că e de dato
ria mea să vă informez...". „Numai la in
s’ "nțele mele ți-ai reamintit îndatori- 

Gotffy ?“. „Nu, nu asta voiam să 
sp„n, excelentă, cred că m-am exprimat 
greșit...". „înțeleg, înțeleg — îî întrerupse 
aaronul — lasă asta, continuă...". „E vor- 
aa de ideea aceasta nenorocită a conserip- 
;iei, excelență. De cînd cu conscripția mi
litară. în toată plebea valahă a intrat un 
fel de duh diavolesc al nesupunerii sau 
șl sfidării, nici nu știu cum să-l numesc.., 
Cine știe pe ce căi le va fi intrat în cap 
enormitatea că. odată înrolați într-un re
giment grăniceresc, vor rămîne singuri 
stăpîni pe pămîntul și pe casa lor. unica 
lor obligație rămînînd de acum serviciul 
in slujba maiestății sale. Se. pare că nu 
mai vor să știe nici de domnii pămintesti, 
aici de dregătorii comitatului. Ati văzut 
vreodată cum se întinde focul cînd se a- 
prind uscăturile de prin ponoare 7 Așa 
s-a răspîndit prin poporul de jos vestea 
conscripției. Ceea ce mi se pare și mai 
îngrijorător este că au început să se de
dea și la acte fățișe de ostilitate împo
triva rînduielilor celor de obște. Căci în- 
tîmplarea cu această Rozalie e prima și, 
deocamdată, singura de pe domeniile ex
celenței voastre, dar, prin alte părți, ase
menea lucruri au început să fie frecven
te. La Gurasada. bunăoară, l-au alungat 
pe oamenii mei cu pietre și le-au strigat 
o* dări nu mai vor să știe de acum, 
f iu un crai al lor, pe unul Horia, care 
b ..dah ca și ei și-i va'izbăvi de dări...".

„Iloria 7 tresări baronul. Cine-i ăsta 7 
Ai mai auzit de el ?“. „Nu, excelență. De 
atunci însă, numele acesta mi-a mai a- 
iuns do vreo două ori în auz, tot așa. fără 
nici o precizare. Odată ieșeau doi țărani 
de la crîșma din Ilia. Erau de prin satele 
din jur. Nu erau beți, dimpotrivă, se ți
neau cuviincios, poate cel mult cite un 
Stăm piu de vinars să fi băut. își urmau 
vorba începută înăuntru, cînd l-am auzit 
pe unul dintre ei zicîndu-i celuilalt : lasă, 
nu te necăji, că dă Dumnezeu de vine el 
floria...". Baronul bătu cu palma în masă. 
Iritat : „Trebuia pe loc să-i fi oprit și să-i 
interoghezi asupra acelui ins !“. „întoc
mai așa am și procedat, excelentă, zîmbi 
notarul pentru întîia dată mai destins, dar 
n-am scos nimic de la ei. Atita că nu 
mi-au ris în nas. Apăi, domnule dragă, 
mi-au spus, Horia ăsta-i așa, o vorbă de-a 
noastră, ca și cum ai zice că dă Dumne
zeu de vine ea și ploaia...". Bătrînul des

HORIA, CLOȘCA și CRIȘAN — sculptură de Mircea Povel

chise din nou cutiuța și priză. Pufni ne
mulțumit. „O fi și numele ăsta un zvon, 
excelentă — urmă Gotffy — ca si poves
tea aceea cu călărețul singuratic, care se 
arată cînd ici, cînd colo...".'

Despre călăreț auzise și baronul. Se 
vorbea că fusese văzut pe un deal din 
preajma Săvirșinului cu o zi înainte de 
răpirea vicecomitelui. Amănunte însă ni
meni nu știa să dea deoarece aceia care-1 
văzuseră nu-i zăriseră decît silueta, una 
singură, cal și călăreț, învăluită în picla 
ușoară a inserării. Nu-i prea venea să 
creadă în asemenea istorii caic aveau to
tuși darul să-i transmită o neliniște stra
nie, înverșunîndu-1 împotriva propriei 
sale slăbiciuni. Nu se îndoia că poveștile 
astea își aveau originea printre valahi, un 
neam ignorant, înclinat prin excelență în
spre cele mai absurde eresuri. O dovadă 
putea fi și numele acestui Horia : cum ar 
fi posibil să se ridice așa, peste noapte, 
un conducător, ba mai mult, un crai, din 
această plebe a cărei singură rațiune de 
e ti era munca ?! Și totuși, dacă exista 
în istoria asta un 'sîmbure de adevăr, dacă 
acest Horia era un străin, trimis aici din 
Țara Românească sau din Moldova anu
me ca să agite 7 Se ridică, venind iar în
cet pină în fata ferestrei. „Părerea mea, 
excelentă, este că și povestea cu călă
rețul și cea cu acel crai al lor nu sînt de
cit legende...". Ochii baronului se opriră 
din nou asupra pădurilor. Abia începea să 
le pălească frunza. Le contemplă tăcut, 
ca și cînd n-ar fi auzit remarca notarului. 
Ii răspunse abia într-un tîrziu, îngîndu- 
rat. fără să-și ia ochii de la păduri : 
„Pînă la vîrsta asta. Gotffy dragă, ar fi 
trebuit să știi că legendele nu se nasc 
decît din întîmplări adevărate. Și acum 
îți mulțumesc ; m-ai obosit destul pe ziua 
de azi. Să mă ții însă la curent cu tot 
ce se petrece de aici încolo...".

DE atunci trecuse ceva mai 
bine de o lună. Lumina deve
nise tot mai veștedă și mai 
dulce, iar pădurile care înso
țeau de o parte și de alta 
curgerea Mureșului se învă- 

luiseră pe nesimțite în culori mărețe și 
calde. Odată cu desprinderea frunzelor — 
își zicea — toți codrii aceștia vor deveni 
mai puțin prielnici pentru împlinirea u- 
nor intenții nemernice. Iar pe măsură ce 
se apropia iarna, primejdiile deveneau 
treptat mai puțin probabile. Hoții se risi
pesc și ei iarna, stingîndu-și urmele prin 
satele acestea nenorocite, pierdute prin 
viroage, troienite de nămeți apocaliptici. 
Ii adăpostesc ai lor, singele nu se face 
apă nici la ei. ba poate că la ei și mai 
puțin decît la neamurile civilizate. încer
ca astfel să-și alunge neliniștile, dar ra
ționamentele sale, perfect logice dealtfel 
se dovedeau neputincioase. Se văzu ne
voit să recunoască în cele din urmă că 
toată agitația sa interioară nu izvora în 
primul rînd din frica de hoți, ci mai cu- 
rînd din veștile pe care i le adusese 
Gotffy. Lotri fuseseră întotdeauna și nu 
era an în care să nu. se Vorbească despre 
isprăvile săvîrșite de ei. cînd aici, pe va
lea Mureșului, cînd dincolo,. pe- cea a Cri-, 
șului. Umblau în cete răzlețe de cum dă
dea frunza și pină la începutul iernii, dar 
mai curînd sau mai tîrziu erau îndeobște 
prinși și ridicați în furci, în zile de tirg, 
ca să fie pildă și să îngrozească plebea, 
își amintea și acum cu o înfiorare de dez
gust de o asemenea execuție la care asis
tase din întîrnplare la Ilia. Pe doi îi snîn- 
zuraseră atunci iar altuia îi tăiaseră doar 
mina dreaptă. Era o zi limpede de primă
vară. după aproape o săptămînă de ploi, 
și toată Verdeața izbucnise crudă, ca un 
chiot al vieții biruitoare, aburind încă sub 
lumina intensă a unui soare glorios. Iei, 
colo, doar cite o baltă în care se oglindea 
ceru! și vreo scamă de nor.

Cum stătea în șa. pe calul său alb cu 
harnașamentul cel scump, din piele roșie, 
vedea peste capetele mulțimii bulucite 
cum sticlește Mureșul printre sălciile în
verzite. Mireasma apei ajungea pînă la 
el, amestecată cu cea de pămînt încă ud

Horia, după o gravură germană de epocă

și de lăstari și eu aceea de tirg. de vite, 
de fin și de scindară nouă. I se păruse 
incredibil contrastul dintre toată acea zi 
plină de exuberanță, cu miresmele ei a- 
mestecate. calde, ca însăși răsufletul vie
ții și înfățișarea osîndiților aduși între 
furcile cu ștreangurile atîrnînd. desculți, 
cu trupurile abia acoperite de niște zdren
țe pătate de singe uscat, cii părul răvășit 
și bărbile crescute în neorînduială. Erau 
bușiți bine, plini de vînătăi șl de răni, 
cum încercaseră să scoată de la ei și nu
mele altora. Se pare că nu reușiseră. Poa
te nu avuseseră tovarăși ori poate că se 
ținuseră tare, cine știe, căci tot neamul 
lor se distingea prin această iritantă fai
mă a cerbiciei și sfruntării. Un popă 
de-al lor. îmbrăcat într-o reverendă deco
lorată de sub care i se vedeau opincile 
pline de giod, bolborosi după toate apa
rențele o rugăciune și le întinse o cruce 
de lemn pe care aceia o sărutară supuși. 
Pe urmă, niște biriși de-ai lui Bosnyak, 
arendașul domeniului Ilia, îi siliră să se 
urce pe cîte o ladă ca să ajungă cu gru
mazul la juvăț. Pricina se vede că fusese 
socotită prea puțin însemnată de nu mai 
chemaseră călăul de la Deva.

întoarse capul, spălîndu-și din nou ochii 
în priveliștea luncii, cu apa. lucind prin
tre trunchiurile sure, noduroase ale săl
ciilor vechi. în tăcerea aceea mare se 
auzi chemarea unui cuc, uimitor de lim
pede. tocmai de peste apă, de undeva de 
pe dealul Brîznicului și imediat după a- 
ceea, acoperind glasul singuratic al pă
sării, geamătul de groază al mulțimii. 
Cînd își întoarse ochii, cele două trupuri 
zvîcneau în ștreanguri urît. ca niște rîme 
prinse-n oblige. Fără să vrea se aplecă 
ușor în șa, cu stomacul strîn3 ca un 
pumn. Se pregăteau să execute cea de a 
treia osindă. doi biriși îl înșfăcaseră bine 
pe nenorocitul acela, altul îi ținea brațul 
întins ca să-i poată fi retezat dintr-o sin
gură izbitură de paloș. Cineva adusese un 
castron cu smoală fierbinte cu care aveau 
de gind să oprească singerarea iar duhoa
rea ei aspră izbuti să acopere toate mi
resmele blînde de pînă atunci. Din gre
țoasă. priveliștea devenise de-a dreptul 
odioasă, își întoarse brusc calul și despică 
mulțimea îndepărtîndu-se în galop leneș. 
11 ajunse totuși din urmă urletul de oroa
re al gloatei în. care se pierdu fără în
doială și urletul osînditului. își smulse 
cușma de jder, lăsînd vîntul primăvăratlc 
să-i răcorească fruntea asudată și își în
fipse fără milă pintenii în coastele ca
lului. Cîteva săptămîni după aceea rămă
sese tot tulburat, cînd irascibil din senin, 
cind melancolic sau apatic. Pînă și som
nul ii fusese o vreme tulburat. Apoi a- 
mintirea aceea se estompase treptat, iar 
el își regăsise echilibrul. De atunci adver
sitatea sa împotriva măsurilor extreme 
se conturase și mai ferm. Avea chiar o 
teorie a sa prin care își argumenta atitu
dinea. Ea se intemeia pe cuvintele lui Fa- 
ludi Ferenc : „însuși Dumnezeu ne-a se
parat pe noi : munca și lipsurile pentru 
iobagi, belșugul și viața fericită pentru 
nobili". Era un adevăr care — dacă s-ar 
fi putut formula și mai concis — ar fi 
trebuit înscris pe toate blazoanele nobi
liare. Căci, intr-adevăr, numai gratie vo
inței divine nobilii i-au cîștigat cu prețul 
sîngelui lor pe iobagi. Iar atunci cînd s-au 
răzvrătit au xețjșij întotdeauna să-i su

pună. Era de dorit însă ca iobagii să nu 
ajungă în situația de a se răzvrăti. De 
aceea un nobil trebuia să fie fată de io
bagii săi un stăpin înțelept, drept și se
ver. Ii plăcea să subinteleagă că el în
suși era astfel. Dovadă că înțelepciunea, 
dreptatea și severitatea sa l-au scutit pînă 
acum de neplăceri. Se părea că înșiși hoții 
atacau doar acele domenii unde iobagii 
aveau motive foarte întemeiate de nemul
țumire. La Săvîrșin, bunăoară, oamenii 
lui Forray erau cunoscuți pe toată valea 
Mureșului pentru violența și abuzurile 
lor. Forray însuși era un coleric, predis
pus în orice clipă la excese de autoritate, 
iar plăcerea sa de a trăi pe picior mare, 
la care se adăugau patima sa pentru fe
mei. îndeosebi pentru actrițele vieneze de 
la Burgtheater, sumele jucate la cărți și 
obligațiile de vicecomite îl sileau să 
stoarcă de pe domeniile sale și ultimul 
strop de sudoare. Ceea ce i s-a întâmplat 
era astfel pe deplin explicabil Iată, la el, 
aici la Brănișca, nu s-a petrecut încă ni
mic de felul acesta și foarte probabil nici 
nu se va petrece. Cu atit mai mult îl ne
linișteau în schimb veștile lui Gotffy în 
care nu era vorba de lotri, ci de o an ime 
stare de spirit, ceea ce era mult mai de 
temut. Nașterea unei stări de spirit e in- 
controlabilă. iar evoluția ei e insidioasă 
și imprevizibilă. Cînd prinzi de veste e 
de obicei prea tîrziu și nu mai poți în
drepta lucrurile decit prin acele măsuri 
extreme, atît de dezagreabile și care îți 
făceau, la drept vorbind, prea putină cin
ste. De aceea plebei nu trebuie să i se 
dea prilejul de a avea stări de spirit. Ei 
trebuie să i se dea de lucru, lăsindu-i-se

■ doar atita timp cît să mănînce strictul 
necesar, să procreeze și să doarmă spre 
a-și reface puterile pentru a doua zi. E 
un adevăr pe care se pare că țînărul îm
părat îl ignorează. Altfel n-ar fi dat atita 
amploare acelei nefericite idei a conscrip
ției militare. Tînăr era însă un fel' de a 
zice. căci, slavă Domnului, împăratul se 
apropia de patruzeci și cinci de ani. La 
vîrsta asta ar fi putut să-și dea seama că 
a agita o asemenea idee nu însemna la 
urma urmelor nimic altceva decît a fa
voriza nașterea unei stări de spirit deo
sebit de nocive pentru că submina în
treaga instituție nobiliară, adică nici mai 
mult nici mai puțin decît temelia statu
lui. Mai mult încă : emanciparea iobagi
lor. ca o consecință ușor de prevăzut a 
conscripției, punea sub semnul întrebării 
în mintea rudimentară a acestor oameni 
înăăși maiestatea și’autoritatea imperială. 
Cu cît mai ușor de prevăzut, cu atît mai 
uluitor că împăratul n-a avut această ca
pacitate de previziune. Dar unde i-au fost 
consilierii 7 Ce păzea acolo contele Eszter- 
hăzy, cum își justifica el demnitatea de 
swpremus cancellarius ? Greu de conceput 
o mai crasă lipsă de tact și de prevedere ! 
Că lucrurile evoluau pe‘calea de care se 
temea, presimțind-o, era ușor de dedus 
nu numai din semnele de nesupunere 
despre care-i vorbise Gotffy. ci chiar din 
unele mici întîmplări zilnice, cărora. în 
alte împrejurări, probabil că nici nu le-ar 
fi acordat vreo însemnătate, dar care a- 
cum, judecate în legătură cu agitația is
cată de conscripție, dobîndeau dlntr-oda- 
tă semnificații cît se poate de neliniști
toare.

(Fragmente de roman)



SATIRA ORUL
1859 — 1860; PRIMELE REVISTE UMORISTICE (I)

O In secolul trecut au apărut la noi peste o 
sută de reviste și almanahuri de satiră și umor, 
începutul a fost făcut prin strădania a doi me
rituoși publiciști ai timpului : C.A. Rosetti și 
N.T. Orcșanu. Primul, patriot înflăcărat și ziarist 
experimentat, avea in urma sa realizări publi
cistico de seamă. La 1848 întemeiase ziarul revo
luționar „Pruncul român", la București ; in 1850 
se afiase printre fruntașii români care publica
seră la Paris ziarul „România viitoare", iar în 
1853 condusese, la Bruxelles, revista „Republica 
română". Al doilea ctitor al presei umoristice 
românești, N.T. Orășanu, avea, ca Începător, un 
singur volum publicat : Floricele de primăvară 
- versuri naive care nu trădau pe fecundul umo
rist de mai tirziu, activitatea sa in acest domeniu 
desfășurindu-se de-a lungul a peste douăzeci de 
ani.

..ȚÎNȚARUL"
M Cea dinții revistă umoristică de la noi — „ȚÎNȚA

RUL" — a fost înființată de C. A. Rosetti și N. T. Oră
șanu, la București, Ia 28 februarie 1859. Prima glumă o 
găsim pe frontispiciul revistei : „Această foaie va ieși 
în toate zilele, afară de duminică, luni, marți, miercuri, 
joi și vineri" — deci numai simbăta, cînd va publica 
„țînțărimuri politice, caricaturi politice, revista politică". 
C. A. Rosetti. directorul, va semna cu pseudonimul Con
stantin Trandafirescu, iar redactorul răspunzătoriu își va 
spune : N. T. Cetățenescu. Amîndoi promit cititorilor că 
revista „se va sili a se îmbunătăți din ce în ce ; spre a 
ajunge însă mai sigur și mai curînd la acest scop se 
reclamă concursul celor care știu a să sluji cu un craion 
sau cu un condei...".

Profesiunea de credință a ..ȚÎNȚARULUI" implică si
tuarea în starea de spirit a opiniei publice de. după Unire, 
în sensul că vrea să exprime — prin unele critici — nerăb
darea ca importantul eveniment istoric să-și fevele de în
dată roadele, — ceea ce, desigur, nu putea fi cazul De 
aici și înțepăturile „ȚÎNȚARULUI" la ceea ce ar putea fi 
inerție în concretizarea efectivă a Unirii, cu o vădită. însă, 
tentă patriotică pentru adevărata ..frăție", stimulatoare de 
reforme, de schimbare, și nu doar de o „armonie" birocra
tică și stagnantă, tmplicînd, totodată, satisfacția că, da

torită Unirii, ..nimene nu mai petiționează la streini" spre 
a se deda la intrigi împotriva intereselor obștești. Dar 
să redăm Profesiunea :

„De unde mai vine fi «ȚÎNȚARUL- acesta și cine 
este ? Acestea, sau cam acestea sînt întrebările ce vor 
face astăzi cei care își vor arunca ochii p-aceaftă 
foaie [...]. O interpelare pentru profesiunea sa de cre
dință și-o face de la cele dinții linii și publicul va 
judeca dacă profesiunea de credință a «Ț1NȚARULUI- 
nu este, de nu mai bună, cel puțin mai deslușită și 
mai întărită decit se face la ministere. De la 24 ia
nuarie [...]. din acea zi fericită nimene nu mai petiționea- 
ză la streini spre a surpa dorințele nației din intru.; d-a- 
tunci Regulamentul, Arhondologia, funcțiile date după 
regalicari, protecțiile, intrigile, calomniile, biciul și 
toate celelalte nedreptăți și inegalități au pie
rit [...]. Din această unire dar trebuie să nască 
și născu «ȚÎNȚARUL», carele, cum este de obște cu
noscut, ca frate obștesc, le zice la toți : nene, nene, 
nene. In adevăr, cu toată frăția lui, care pișcă insă, 
sîntem obișhuiți a vedea la noi pișeîndu-se frate cu 
frate, ori pișcături pentru pișcături ; acele «ȚINTARU
LUI- nostru sînt și vor fi mai neculpețe. Astfel năs
cut, «ȚÎNȚARUL— vine astăzi a saluta cu frăție pe toți 
cetățenii întruniți și înfrățiți la 24 ianuarie, fără ose
bire de clase și de partide. Cit pentru profesiunea sa 
de credință este lesne acum ca s-o facă. «ȚlNȚAItUL» 
deși țînțar, el are o credință, ș-o credință ce nu se 
teme a o mărturisi ! Ei ! și de ce nu ! S-au văzut o 
mulțime de animale care n-aveau intr-adevăr altă cre
dință decit aceea a celui mai tare, silindu-se cu toate 
acestea a se împăuna cu profesiuni de credință fru
moase și liberale. S-au văzut șopîrle vorbind contra 
celor care se tîrăsc ; gușteri vorbind de iubire ; lilieci 
și bufnițe vorbind în favoarea luminei și a libertății, 
lipitori vorbind contra celor care sug singe ; ogari ce- 
rind înfrățirea cu iepurii ; pisici umilindu-se înaintea 
șoarecilor ; vulpi entuziasmate voind să joace hora uni
rii cu găinile ; lupi jurînd credință sub stindardul tur
melor de mielușei — de ce publicul român să nu pri
ceapă că și un țînțar poate avea o credință și că este 
adevărată cererea sa de înfrățire : nene, nene, nene ? 
Spre a completa această profesiune de credință «ȚIN
TARUL- mai adaugă că el, ca o insectă mică și vioaie 
ce este, n-are plăcere a sta la un loc, sau mai bine : 
unde nu-l semeni, acolo răsare [...]. D-acum dar, jos 
poloagele și perdelele, jos pălăriile chiar și frunțile 
înaintea «ȚÎNȚARULUI», căci el și numai el va hotărî 
in viitor soarta omenirii".

„ȚÎNȚARUL" a apărut pînă la 15 august 1859, cînd 
a fost suspendat.

Ziarele din Capitală îi deplin» dispariția. „REVISTA 
CARPAȚILOR", bunăoară, scria : „«ȚÎNȚARUL», cea 
dinții foaie umoristică ce s-a arătat în literatura româ
nească, ieșită de sub teascurile «ROMÎNULUI» (tipo
grafia lui C. A. Rosetti — n.n.), după 25 de numere a 
încetat din caușa lipsei de abonați. Aceasta a dovedit cît 
de puțin le place românilor a rîde în timpul serioase". 
Rindurile acestea conțin confirmarea că „ȚÎNȚARUI." a 
fost ce dinții revistă umoristică apărută la noi. Și cea 
d'ntii care a satirizat meandrele politicianismului, lipsa de 
principii a unor partide și a unor oameni politici ai 
vremii.

■ „Balon propus efe centru pentru grabnica transpor
tare a centralilor la locul central, spre a deeentraliza 
Convenția. Invenția este a unui vechi învățat fisic. carele 
găsi mijlocul a întrebuința fumul țigaretelor în loc de 
vapor"

(„ȚÎNȚARUL", 4/16 aprilie 1859).
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„SPIRIDUȘ"
■ Nemulțumit, probabil, de tonul oarecum moderat pe 

care C. A. Rosetti căuta să-1 dea „ȚÎNȚARULUI", N. T, 
Orășanu se declară independent și scoate a doua revistă 
de umor cunoscută la noi : „SPIRIDUȘ", care a avut însă 
o viață foarte scurtă — de la 23 iunie pînă la 14 iulie 
1859 — cînd a fost oprită de autorități. Cele patru numere 
apărute au dus aceeași politică pe care o conținea „ȚIN
TARUL" : criticarea ciocoimii șl a puterilor străine care 
încercau să se amestece în treburile interne ale țării. în 
ultimul număr critică activitatea unor ministere — pe o 
pagină întreagă.

Un Anunț satiric din „SPIRIDUȘ" :

„La redacția «SPIRIDUfjULUI» se află diplome de 
boieri, de vînzare, începind de la conțopist și pînă la 
ban mare, cu prețuri foarte moderate, după sistema 
celor care ni le-au dat in comision și care dispun as
tăzi de asemenea diplome. Cumpărătorilor care vor as
pira la ranguri mai mari, li se vor da și cite un Aga- 
tanghel, gratis, ca să poată învăța politica mare a 
zilei".

B PACEA EUROPEANA. 8 iunie 1859, văzută de cari
caturistul revistei „SPIRIDUȘ" (11 iulie 1859).

■ „întreprinderea generală de Omnibus, intitulată 
Moderatele.

Partidul moderai este moderat și în număr. El încape 
toi intr-un Omnibus — 14 locuri și iată-1 complet". 

(„ȚÎNȚARUL", 2/14 mai 1859).



„NICHIPERCEA"
■ Suspendarea „SPIRIDUSULUI" mu l-a desciirajat pe 

tntnenridiil umorist N. T. Orășanu. El și-a continuat 
cariera începută cu ațitea greutăți, scoți nd, tot ia Bucu
rești, începind de la 23 iulie 1859, revista „NICHjPER- 
CEA“, care pvea să devină periodicul. umoristic cu cea 
mai lungă viață din acel început, apărtnd, cu unele în
treruperi. și cu multe schimbări de titlu, pîriă în anul 
1879. Din cauza atacurilor îndreptate împotriva autorită
ților, „NICHIPERCEA" a fost suspendat de șase ori, fiind 
astfel nevoit să apară, din cînd în cînd, sub formă de 
broșuri : Coarnele lui Nichipercea ; Ochiul Dracului ; Ar
țagul Dracului : Codița Dracului ; Ghearele Dracului. Iar 
cînd și această stratagemă este stăvilită. Orășanu publică 
alte reviste : „CICALA". „SARSAILĂ", „GHIMPELE", 
„DARAC1IL". „URZICĂTORUL". „ASMODEU", „FAR- 
FARA", „CUCU“. Pentru ocolirea prevederilor legilor res
trictive. Orăsanu nu va mai apărea la aceste reviste ca 
redactor responsabil, -ci ca administrator, sau fără șă-si 
anunțe în nici un fel numele, titlurile de responsabili 
Cind atribuite altor colaboratori.

In primul număr „NICHIPERCEA" spune cititorilor : 
„Nu .avem nici o profesie de credință, pentru că profe
siunile de credință, și mărturisirea adevărului nu oprește 
a nu se ataca proprietatea fără știrea legilor și a se da 
redactorii în criminal la cererea celor dinții venetici. Nu 
e vorba de tara noastră, un.le ordinea și legalitatea se 
păzesc cu sfințenie". Semnat ; Redactor responsabil I. To- 
poranu.

Prima suspendare a lui „NICHIPERCEA" a fost prici
nuită de faptul că în numărul din 8 decembrie 1859 re
vista, bine intenționată, publică o Jalbă a găinilor din ju
dețul Ilfov.

■ ZIARISTICA ROMANA : 1 — Cum ar trebui să fie.
8 — Cum e după Convențiune. 3 — Cum era sub Regu
lament.

■ Apărătorii țării ; Un boier : —- Mai încetați cu tobe
le voastre, căci iar deșteptați țara, emu ați mai făeut-o 
la 48. Att boier : — Pompierii ăștia ar trebui desființați, 
căci cum ațipește nițel țara prin grijile noastre, încep să 
facă zgomot și cată s-o deștepte.

Aluzia la lipsa de grijă a Camerei legiuitoare pânt.u 
introducerea de legi Ocrotitoare populației — mal ales a 
celei de la sate — era evidentă, deci autoritățile s-au gră
bit să dea un decret de suspendare a lui „NICHIPER
CEA".

CALENDARELE „NICHIPERCEA"
S „NICHIPERCEA" a scos. în timpul existenței safe, 

mai multe Calendare, care-i purtau numele și erau foarte 
căutare de cititori. Reproducem două desene din aceste 
Calendare :

HORA

Și s-a-ntins o horă mare 
Din ofere la otare.
Horă mare, împărătească, 
Cit e Țara Românească, 
Țara Românească toată. 
Cum a fost și altădată".

Deci, printre glume, bravul „NICHIPERCEA" punea și 
cite un desen cu nuanță patriotică, „spre marea mulță- 
mire a onor cititorilor".

9 Țăranul român : „încotro s-<< apre ? Ia spate hiara 
(ciocoiul, n.n.) in față apă și pagini (turcii, n.n.). Ce să 
fac ?“

.pAcalA- și .PEPELEA-

inuu’ i

țm fWîi.U.r,, Mr.mM.MlWlMlOW

fe/ yy, J L

. ... , ... f ... _ / ■; 

' t k'^

/l-l ’ Wte; .-ZA «„UK»

/' 6» jr X>*t  tbtlWț fcoMi ^î.U'ÎL / '

- K- ■ ■«
Yfr<,,,,1z, ,ț '•/•/ '**  • M. zKțitfn luwoitJ <u fațjx

1 "*■  E,li «eu»» .16*  .«*  . >,«„ * WMvrfț

î* ‘ » 4. 4. •«.„ W

■ Drumul deschis de C. A. Ros.jtti și de N. T. Orășanu 
este urmat cu entuziasm de «Iți iubitori ai satirei și umo
rului. în anul 1860 apar la București două reviste : „PĂ- 
CALA'f și „PEPELEA", care vor urma linia trasată de 
„ȚINTARUL", „SPIRIDUȘ" și „NICHIPERCEA". satiri- 
zind moravurile politice, ciocoimea și parvenitismul,

„PACALA" s-a prezentat cititorilor, cu primul număr, 
la 16 iunie 1860 și a apărut, sVptămînăl, în opt pagini, pîriă 
la 15 -noiembrie I860; cînd a fost suspendat din cauză de
selor sale atacuri la adresa guvernului. Pantazi Ghica, re
dactorul revistei, a fost trimis în judecată. Printre cola
boratorii lui „PACALA" a fost și Grigore Alexandrescu.

Unul dintre „decretele" date de „PACALA", ca de obi
cei p,£ prima pagină :

Decret ministerial

Noi, ministru secretar de stat la de-partamentul Lan
ternelor, ordonăm cele următoare :

Art. 1 — Orașele Craiova și Brăila arătindu-se re
fractarii la spiritul de an-armle și de divagații care a- 
nimă o mare parte din cetățenii patriotici, își pierd 
numele și drepturile lor de orașe.

Art. 2 — Cel dinții se va numi întunecarea și cel de 
al doilea Moderata.

Ele sînt declarate cătune și nn vor mai fi adminis
trate in viitor decît de un pircălab.

Lisați si treacă Justiția Patrioților.

Brătianu Pietrarul.

Grigore Alexandrescu

Iată, în numărul din 17 septembrie 1830 al lui „PĂ
CALĂ", la rubrica Varietăți, și o poezie a lui Grigore 
Alexandrescu :

ATELAJUL ETEROGEN
Un om aii-id un armăsar 
11 înhamă ta jug
C-o vită de măgar 
Și eu un bou de plug. 
Boul fiind sacat, (vătămnî

— n.ri.j 
La un picior rănit. 
Măgarul ne-nvățat 
Și prea rău nărăvit, 
Slăpin-iil lor din car 
Striga, plesnea-n zadar : 
Calul se asvtrlea, 
Dar boul îl oprea,

Măgarul îl lovea. 
Șt carul nu mergea. 
„Prea rău i-ai potrivit", 
Zise un trecător.
„Ești foarte amăgit, 
Domnule privitor. — 
Răspunse omul — eu 
Lumea am c. nosc.st. 
Intr-insa am văzut
Multe dregătorii
Tot astfel întocmite ea 

atelajul ineu".

■ „PEPELEA" a apărut imediat după „PACALĂ" — Ia
2> iunie 1860, avînd ca redactor pe I. C. Fundeseu. în pri
mul număr se explică cititorilor rostul revistei :

„Programul lui -PEPELEA» nu este așa de lung ca 
sfoara lui Solomon, eu care a vrut să măsoare Infer
nul ca să poată scăpa de Aghiuță ți de Nichipercea. 
Șiret a mai fost și Solomon. De la el datează șiretlicu
rile cele mart pe care le vestesc și azi. cei cu adevărat 
în spinare. Progrdpiul lui -PEPELEA» este scurt. Iută : 
■poartă un pămOtUf de cilți aprinși din care ese un 
fel de fum ca lumnl de ardei. Toți aceia care vor face 
opoziție sistemul:eă progresului, toți aceia care latră 
la lună, (ați aceia care suflă in luminare ca să rămi- 
nem In întuneric, toți aceia vor fi năbu-țiți de fumul 
-PEl'ELEt». La oamenii leneși și fățarnici -PEPELEA» 
le va pisa mîinile, la mincinoși și calomniatori le va 
scoate limba la ceafă, celor ce pîndesc prin codrul po
litic te t a f rige ocltii și le va ințepa urechile ; va opări 
cu apă fiartă, pș toți amorații falși ai Patriei pe care 
o cor. trăda și pe toți liberalii care o vor specula. Uni
rea, Dreptatea, Legalitatea și Adevărul vor fi cele pe 
care le va urma -PEPELEA»“.

Nepuiindu-se supune legii presei, care cerea ea fiecare 
nouă publicație să depună o cauțiune de 5 000 de lei, 
„PEPELEA" a fost nevoit să-și Înceteze activitatea la 
18 noiembrie 1860.

Ion Munteanu
(Documentarul continuă in numerele viitoare)



AJUNS la cea de a treia sa ediție.
1 estivalul de teatru politic de la

Constanta, ca și colocviul ce-1 în
soțește, s-au desfășurat in acest 

an sub genericul Pacea., o stare de spirit, 
înscriindu-se astfel ca o contribuție spe
cifică a slujitorilor scenei românești — 
cărora li s-au alăturat, într-o benefică 
tentativă de abordare interdisciplinară a 
problematicii in discuție, reprezentanți 
ai plasticienilor și compozitorilor — la 
cauza esențială a omenirii, pacea. Mani
festarea s-a desfășurat în climatul da 
sporită responsabilitate politică față de 
eficiența educativă a actului artistic, cli
mat determinat de documentele progra
matice ale Plenarei din iunie si ale celui 
de-al II-lea Congres al educației poli
tice și culturii socialiste, climat cp ne 
obligă să privim cu aceeași responsabi
litate și rezultatele concrete ale actualei 
ediții a festivalului, într-o legitimă diso
ciere a experiențelor pozitive de remi
niscențele manifestărilor de formalism 
rutinier, care nu vor și nici nu pot șă 
dispară de la sine, fără o amendare cri
tică corespunzătoare.

O asemenea amendare comportă se
lecția spectacolelor prezentate un festi
val ; căci, alături de realizări substanția
le, reprezentative pentru ideea de teatru 
politic contemporan, au fost aduse și 
spectacole mai puțin izbutite artistic, de 
o importanță marginală, justificindu-și 
prezența doar prin „tematica" lor, crite
riu ce s-a dovedit excesiv restrictiv față 
de realizările notabile ale momentului 
actual al teatrului nostru politic. Au ră
mas astfel, în afara selecției, reprezen
tații de însemnătate a demersului lor po- 
litico-ideatiic, precum Cartea lui loviță 
de Paul Everac, de la Teatrul Național 
„I L. Caragiale" din București, Hardu
ghia de Mircea Radu Iacoban sau Hoții 
de vulturi de D. R. Popescu, ambele de 
la Naționalul ieșean, pentru a da doar 
citeva exemple dintre cele care s-ar pu
tea da.

Înainte de a ne referi la spectacolele 
care puteau să lipsească fără vreo pier
dere pentru ținuta și exigența unui festi
val de teatru politic, de anvergură șl im
portanță republicană, regretîndu-le și pa 
cele care Pînă la urmă au lipsit (dar nu 
din vina organizatorilor), adică Evul me
diu întîmplător de Romulus Guga de la 
Teatrul Mic, Europa, aport viu sau mort 
de Paul Cornel Chitic, de la Teaitrul 
„Victor Ion Popa“ din Bîrlad — repre
zentații figurind pe agenda inițială a 
festivalului — vom nota mai întîi spec
tacolele a căror prezență ni s-a părut 
nu numai întru totul justificată, ci și sa
lutară pentru exigența valorică pe care 
trebuie să și-o propună șl pe care trebuie 
s-o stimuleze festivalul.

S-a oferit astfel publicului constăn
țean poate cea mal bună piesă de pînă 
acum a lui Theodor Mănescu, Politica, 
Intr-un spectacol solid și profund al Tea
trului Foarte Mic. în regia lui Silviu 
Purcărete, spectacol exemplar pentru 
tensiunea ideatică la care pot ajunge azi 
textul și reprezentația de teatru politic. 
„Dialogurile dintre vii șl morți" — Șl 
avem toate motivele să nădăjduim și in 

revelațiile ce le vor putea produce în 
viitor cei pe care autorul îi numește, azi, 
„cei nenăscuți încă !“ — departe de, a fi 
teziste, sînt introspectiv politice, de o 
sinceritate care poartă o inconfundabi- 
lă pecete autobiografică, aptă .să-și 
transfere girul de autenticitate artistică 
chiar și dincolo de micile neconcordan- 
țe, omisiuni sau eludări ale unor fapte 
istorice, poate prea crude încă pentru a 
putea fi aduse in scenă în adevărata lor 
lumină. Cum piesa și spectacolul au be
neficiat, la data premierei, de substan
țiale recenzări în coloanele „României li
terare" și ale „României libere", nu ne 
vom referi aici la o serie de aspecte deja 
semnalate cu pertinență. Cu toate aces
tea, față de factura cu totul specială și 
importanța deosebită a lucrării, nu nu
mai pentru autorul ei, ci și pentru evo
luția conceptelor de teatru și de drama
turgie politică românească, credem . că 
anvergura și profunzimea comentariului 
critic se află in acest caz de-abia la în
ceputurile lor. Nu știm dacă cineva a re
marcat pînă acum faptul că Politica lui 
Theodor Mănescu este și prima replică 
contemporană, nedecalibrată, a Jocului 
ielelor lui Camil Petrescu, nerămînînd 
datoare nici ca profunzime, nici ca patos 
al ideii și adevărului, în devenirea lor 
istorică. Pe de altă parte, nu știm dacă 
cineva a remarcat pînă acum, trănslînd 
din domeniul romanului în acela al dra
maturgiei, suflul marquez-ian al aces
tei tetralogii. în care se succed generații 
ce au damnarea — sau vocația — poli
ticului, în care viii nu sînt decît o șta
fetă a celor ce-au fost către cei care vor 
să vină. Ei plătesc pînă la urmă cinstit, 
cu unicui și Repetabilul adevăr al pro
priei lor vieți, însăși credința în adevăr. 
E o operă de profundă maturitate artis
tică, de o remarcabilă originalitate. în
cheind succintele considerații în legătură 
cu prezența acestui spectacol în festival, 
nu putem să nu remarcăm și noi valoa
rea contribuțiilor datorate lui Nicolae 
Pomoje, Jean Lorin și Tatiana Iekel, sau 
„deschiderea" conferită reprezentației de 
atit de inspirata scenografie a lui Octa
vian Dibrov, în care coexistă atmosfera 
intimă, familială, cu sugestia planurilor 
reverberante în spațiu ale politicului.

La o înaltă cotă valorică s-a situat re
prezentația Teatrului Giulești cu piesa 
Woyzeck de Georg Bilchner. în regia lui 
Alexa Visarion, sțpectacol despre care 
am avut prilejul șă ne pronunțăm la 
data premierei sale și care ne-a impre
sionat și acum prin aceeași forță a trans
miterii unei stări tensionale specifice, 
cu aceeași nobilă și totală dăruire artis
tică, din care toți interpretii lui — înce- 
pînd cu Florin Zamflrescu, în rolul titu
lar, și Irina Mazanitis. în Marie — și-au 
făcut o profesiune de credință. La doi 
ani de la premieră, spectacolul și-a păs
trat intacte vigoarea și prospețimea, ac
torii neingăiduindu-șl nici o degradare, 
nici o scădere artistică. El mărturisește 
fanatica rigoare și scrupulozitate a artis
tului de excepție care este Alexa Visa
rion.

Nu la aceeași înălțime, nu la același 
carat valoric spectacular, dar în zona

Actorii Sanda Toma, Simona Mâicănescu, Mihai Pâlâdescu, George Mihăițâ și Claudiu 
Bleonț in spectacolul cu piesa Strigoi la Kitahama de Kobo Abe. Regia, Cătălina Buzoianu

realizărilor scenice notabile prin profe- 
sionalitatea și maturitatea lor artistică, 
s-a aflat spectacolul constănțean cu pie
sa Jocul vieții și al morții în deșertul de 
cenușă de Horia Lovinescu. Dacă regla 
lui Gheorghe Jora n-a excelat prin ori
ginalitatea viziunii, ea s-a caracterizat în 
schimb printr-o sensibilă și nuanțată 
adecvare la obiect, printr-o remarcabilă 
sobrietate a mijloacelor de expresie fo
losite, conducînd totodată Ia o bună va
lorificare scenică a potențialului actori
cesc al teatrului, în special prin evolu
țiile lui Lucian Iancu (Tatăl), Vasile 
Cojocaru (Abel) și Virgil Andriescu 
(Cain),

Cu un justificat interes am putut ur
mări și ultimul spectacol al teatrului 
constănțean, cu parabola dramatică 
Beția sfîntă de Paul Everac, în regia 
tînărului și talentatului Dominic Dem- 
binski. Reprezentația, incomparabil mai 
bună decît cea de la Piatra Neamț, n-a 
putut să evite unele momente operetis- 
tice si nici n-a reușit omogenizarea stilis
tică a interpretării. Sînt dislribuiți ac
tori de bază ai teatrului, ca Ileana Pios- 
caru și Emil Sassu, Virgil Andriescu și 
Romei Stănciugel, alături de mai tinerii 
Diana Cheregi, Eugen Mazilu, Vasile 
Cojocaru, Liviu Manolache. Scenografia 
lui Vasile Jurje, sugestivă în crearea 
unor foarte bune momente spectaculare, 
mai ales în prima panta a piesei, păcă
tuiește totuși, uneori, și ea, printr-un sol 

de retorism al mijloacelor de expresie, 
care nu e de natură să-l estompeze pe 
acela al textului dramatic.

Arabele montări constănțene ar fi fost 
suficiente pentru a reprezenta teatrul- 
gazdă în festival așa cum se cuvine. Din 
păcate, instituția a mai prezentat încă 
două spectacole, submediocre, cu Dre
soare» de fantome de Ion Băieșu (la 
Studio), în regia lui Cristian Pepino 
(spectacol inutil „agrementat" cu versuri 
de Ion Brad și Miron Radu Paraschives- 
cu), și un așa-zis „spectacol-lectură", cu 
piesa Bumerangul de Ștefan Berciu, sus
ținut de actori de la Teatrul dramatic șî 
de cîțiva lnterpreți amatori de la Tea
trul muncitoresc al Șantierului naval, în 
prezența invitaților la festival, dar in to
tala absență a publicului obișnuit. Ar tre
bui să se înțeleagă însă că spectacolele 
teatrului gazdă pot participa în acest 
festival numai dacă sînt și pentru că sînt 
de valoare, nu pentru că sînt constăn
țene, altfel șl festivalul riscă să devină... 
constănțean, abdicind de la exigențele 
sale valorice, acelea care-i pot asigura 
un caracter reprezentativ și o importanță 
republicană.

Strădaniile organizatorilor, nu puține 
șl nu fără unele rezultate, pe care pu
blicul le-a aplaudat, se cer mai bine va
lorificate în perspectiva edițiilor viitoare 
ale festivalului.

Victor Parhon

f Nicolae Gărdescu

• „Sărmane Yorick ! L-am cunoscut, 
Horatio, era un prieten de nesfîrșită voie 
bună, de cea mai năstrușnică închipuire..."

E greu de crezut că „cea mai năstruș
nică închipuire" nu mai e decît un lung 
șir de amintiri, pentru toți cel ce s-au 
bucurat de „nesfîrșită voie bună" a omu
lui, actorului și prietenului N. Gărdescu.

Omul iși făcuse din umor, din ironie și 
autoironie, o a doua profesiune de cre
dință. mai vie. mai scînteietoare, mai 
plină de butade, de replici și cuvinte de 
duh. care depășeau — de cele mai multe 
ori — textele rolurilor pe care le inter
preta actorul. Generos, și-a Îmbogățit 

k______________________ __________________

toate personajele pe care le-a jucat, dă- 
ruindu-le mereu cîte „ceva", cite un a- 
mănunt strălucitor de haz, de vervă nea- 
așfeptată, din rezervele care păreau fără 
sfîrșit...

Crescut la școala de rigoare teatrală a 
marelui meșter C. Nottara, tînărul N. 
Gărdescu, de la primele apariții pe sce
nă, „s-a văzut". L-am văzut — bine ! — 
în toate genurile de spectacole pe care 
le-a parcurs : dramă, comedie, operetă, 
revistă ; iar, în ultimii ani — prin tele
viziune — acoperind o arie de largă 
popularitate. O merita din plin acest su
culent Falstaff, jovial Sir Toby sau au
tentic „Monsieur Jourdain" ; roluri cu 
care nu s-a întilnlt, pe care — sigur — 
le-a visat și pe care — fără îndoială — 
le merita. Se spune că un actor trăiește 
si moare odată cu generația lui de spec
tatori. Poate e un adevăr. Dar N. Găr
descu îl contrazice. Milioane de copii îl 
vor tine minte, pînă la adinei bătrinete, 
pe dragul, pe neuitatul lor „Baron Munch- 
hausen".

Cerînd iertare bunului nostru coleg pen
tru vorbele de azi. prea puțin cuprinză
toare pentru o viață dăruită teatrului și 
nouă, tuturor. Îmi îngădui să repet un 
gînd. în care cred cu toată convingerea : 
oamenii ne care i-am iubit cu adevărat, 
nu mor niciodată...

Mircea Șeptilici

________ J

Teatrul 
in 
actualitate

■ Prin Jocul ielelor 
de Camil Petrescu, serial 
al cărui ultim episod se 
va transmite săptămîna 
viitoare. televiziunea 
face un decis pas înain
te în acțiunea de valori
ficare a tradiției noastre 
literare. Acesta ni se 
pare principalul merit al 
recentei montări t.v. (re
gia artistică Dan Necșu- 
tea). Spre deosebire de 
teatrul radiofonic. cu 
mari și răsunătoare suc
cese in această direcție, 
teatrul de televiziune 
are încă mari datorii 
față de textele funda
mentale ale dramatur
giei românești clasice șl 
contemporane. Jocul ie
lelor nu este, desigur, 
prima Încercare de aco
perire a unor spații re
pertoriale albe, nu de
mult, ca să rămînem la

Camil Petrescu. Suflete 
tari a cunoscut o apre
ciată versiune t.v. Tele
viziunea nu a impus, 
însă, un punct de vedere 
urmărit stăruitor și rit
mic, astfel Incit un vast 
tezaur — de la piesele 
primilor noștri drama
turgi la cele mai bune 
producții publicate în 
revista „Teatrul" sau în 
colecțiile editoriale de 
profil sau, bineînțeles, la 
premierele absolute — 
nu a fost luminat de re
flectoarele scenei cu cel 
mai multi spectatori. 
Integralele radiofonice, 
adevărate și semnificati
ve evenimente ale ac
tualității culturale, nu au 
corespondentul așteptat 
pe micul ecran. Sigur că 
un ciclu precum Pagini 
din istoria teatrului ro
mânesc a făcut lăudabile 
eforturi pentru alcătui
rea unei antologii t.v., 
dar pregnanța fragmen
tului nu poate suplini 
forța integratoare a ope
rei si. oricum» Paginile 
au intrat de cîtăva vre
me într-un con de tăce
re. De asemenea, televi
ziunea păstrează cu grilă 
citeva (extrem de pu
ține !) Înregistrări de 
spectacole, de mari spec
tacole jucate pe scenele 
„de seîndură" în ultime
le decenii, dar înregis
trările au fost făcute 
cînd și cînd. fără res
pectarea rigorilor nece
sare alcătuirii unui pro
gram „de aur" care să 
adune montări (unele de 
răsunet nu numai națio

nal ci șî internațional), 
să păstreze stilul, viziu
nea generațiilor succesi
ve de actori și regizori 
care au făcut cinste tea
trului românesc. In aces
te condiții, cercetarea a- 
tentă a fondului existent 
nu poate duce decît la 
grabnice inițiative de 
completare a iui, fie cu 
montări în studio (Jocul 
ielelor este un exemplu), 
fie cu tnregistrări din 
bogatul afiș teatral con
temporan, fără a se ex
clude posibilitatea ver
siunilor paralele, intere
sante tocmai prin cota 
lor de originalitate. Ex
periența radiofonică ne 
demonstrează că pentru 
o asemenea acțiune nu 
este suficientă o singură 
stagiune. Este nevoie de 
timp, dar sprijinit pe o 
concepție sigură, pe ta
lent și vocație, timpul e 
aducător de succese. Din 
cele patru seri de teatru 
ale lunii, una poate fi 
rezervată marelui reper
toriu național. în numai 
cîțiva ani, televiziunea 
ar îndeplini o acțiune de 
puternică rezonanță cul
turală $1 patriotică.

■ Fără a enunța Jude
căți definitive (recenta 
premieră de teatru în se
rial este în curs de des
fășurare). remarcăm ni
velul valoric înalt al 
multor Interpretări acto
ricești din Jocul Ielelor. 
Sigur că mai vechi dis
tribuții ne revin in me
morie, după cum, asemo- 
nea oricărui spectator pus



CA Bl Greta Garbo, ea și Marlene 
Dietrich. Romy Schneider a fost 
una din rarele vedete care au în
țeles să poruncească și să nu as

culte orbește de părerile producătorilor. 
E un caz rar felul cum ea ura și dispre
țuia filmul care. încă fiind adolescentă, o 
făcuse celebră. E vorba de Sissi (1955), 
iinăra împărăteasă a Austriei ; iar filmul 
era construit ca un roman dulceag de 
foileton roz pentru oortărese sentimen
tale. Zăpăcite de succesul filmului, casele 
producătoare de filme mereu o puneau 
«ă joace aceeași fadă, lacrimogenă po
veste, Romy era furioasă, Pinâ cind oare 
(zicea ea) filmul ăsta o să-mi stea lipit 
de piele, ca o cicatrice 7 L-a jucat de 
patru ori, iar pe al cincilea,’deși i se ofe
rea o sumă de bani colosală, l-a refuzat. 
Al patrulea fusese mai puțin dezagreabil, 
căci fusese oferit si regizat de Visconti : 
In Ludwig (1972), interpreta un personaj 
secundar. scurt, dar gîndit și realizat cu 
artă. Visconti avea mare admirație pen
tru Homy ; rolul ei din Boccacio 70 fu
sese de asemenea fermecător. Si tot 
Visconti dorea eu orice preț ca ea să 
apară și pe scenă. într-o piesă a drama
turgului elisabetan John Ford, unde urma 
ca partener să-i fie Delon. Acel Delon 
cu care ea avusese timp de cinci ani o 
nțjfetripite dragoste. Visconti avea de girul 
ua pensonajul interpretat de Romy 
Schneider să fie compus cu toată gravi
tatea și adevărul său istoric. Voia cu 
orice preț să-i dea scumpei sale Romy 
acest rol adevărat care să o răzbune de 
cele false, de fadele partituri din filmele 
comerciale ..care îi stăteau lipite de 
piele".

Este iarăși simptomatic că. de la 30 de 
ani. ea n-a mai vrut să joace în nici o 
comedie. Iar filmul ei ultim. Trecătoare» 
de îa Sans-Souci, este o poveste de un 
tragism intens. Un film ales și impus de 
ea. Impus. în primul rind. ei înseși. Căd 

L l-a lucrat in perioada cea mai neagră a 
‘ vieții sale. Nenorociri imense o loviseră : 

un divorț, moartea copilului, o operație 
chirurgicală gravă. Publicul care o iubea 
eșa de tare se temea că Romy se va 
sinucide. Iar presa, pe cînd se turna La 
passable du Sans-Souci, dimpotrivă ii lua 
«cărarea. scriind pe toate tonurile că 
viteaza Romy, copleșită de o ursită tra
gică. va înfrunta totuși, va învinge desti
nul. Viitorul avea să dezmintă ambele 
ipoteze. Romy Schneider, la 44 de ani, nu 
se sinucidea, dar murea pur și simplu.

Patruzeci și patru de ani. șaizeci de 
filme. A lucrat cu mari regizori precum 
Preminger. Orson Welles. Visconti. Costa 
Gavras, Losey, Sautet. Tavernier, Zu- 
lawski. în sfirșit Jacques Rouffio. auto
rul ultimului ei film, Trecă-toarea de Ia 
Sans-Souci, poveste de factură insolită, 
foarte melodramatică, fiindcă Romy aci 
trăiește două vieți. Firește nu de surori 
gemene, ci două roluri din două epoci 

Vdijeriie. una : venirea la putere a lui 
Hitler și. alta, patruzeci de ani mai tîrziu, 
vremurile noastre așa de poluate încă de 
violență. Primul ei personaj aste, în 1982, 
Lina, soția unui mare luptător antifas
cist. Max Baumstein (Piccoli) aflat acum 
la pușcărie. Cealaltă, Elsa, în 193-3, cule- 
sese și adoptase pe un băietei evreu de

Destinul unei vedete
10 ani. orfan și torturat de naziști. Dealt
fel și Eisa avea să fie asasinată de hitle- 
riști. Deocamdată, in vizitele ei la închi
soare. Lina află de la bărbatu-său eroica 
lui carieră. $i mai află că băiețelul 
evreu de 10 ani era însuși Max Baum- 
stein. sexagenarul, actualul ei bărbat. 
Lina Baumstein simte nevoia să fuzioneze 
sufletul ei de azi cu acel al cântăreței 
Eisa Viener. mama adoptivă a micului 
evreu. Filmul povestește ambele ace-s-te 
vieți pe care Romy voia să le trăiască 
simultan, iubind si suferind pentru am
bele ființe. Originală e factura filmului, 
care vrea să evite artificialitatea obiș
nuită a poveștilor eu dublu rol. Căci 
realmente tot ce trebuia să tacă Romy 
pe ecran. îri. numele fantomei de altădată, 
devenea în scenariu nu scamatorie lite
rară. ci viată adevărată — singura aven
tură pentru di nea. Dacă a reușit această 
trăire dublă — nu știu. N-am văzut fil
mul. așa că nu știu dacă acest transplant 
de psihologie a reușit sau nu. Știu doar 
că Romy, aleglnd acest film și jucindu-1, 
a voit să iubească ambele femei care îl 
iubiseră pe Baumstein și pe cînd avea 10 
ani si pe cînd avea șaizeci.

Romy Schneider, protagonista filmului Bunul meu vecin Sam

Ca să ne dăm seama de mitologica ad
mirație a publicului pentru această artri
tă care isi poruncea singură cari-o a. voi 
înșira cîteva date de „box-office" :

Cesar et Rosalie a fost văzut de 808 000 
spectatori ; Max $i negustorii de vechi
turi : 400 000 ; O poveste simplă : 670 000 • 
CJar de femeie : 800 009 ; Bancher» :
650 000 ; Pușca veche : 800 000.

în acest moment rulează la București 
un film delicios : Bunul meu vecin Sain 
(1934) unde ea interpretează rolul prin
cipal feminin, cel masculin auarținînd 
lui Jack Lemmon. Un film de țjură co
medie. cu situații trăznite și caraghioase, 
regizat de David Swift. Exact tipul de 
roluri pe care Romy, in ultima vreme, le 
refuza. Ironică această coincidență. ȘL, 
altă stranie ironie : pe cînd revistele 
franceze o slăveau ea pe o nepieritoare, 
dirzâ. vitează luptătoare pentru onoarea 
meseriei de actor ; pe cînd toată presa 
repeta că Romy nu se va sinucide : pe 
cînd p’-esa o declara nemuritoare — una 
din reviste alesese titlul sinistru : Autop
sia unui star.

D.l. Suchianu

„Un fals"?
■ ÎN vara lui 1910, Tolstoi nota in jur- 

nalui său : „a fost neplăcut și plictisitor 
pentru ■ mine. Cinematogi aiul e o porcă
rie, un fals." Și totuși atunci clnd îm
plinise 30 de ani apăruse m fața came
rei de luat vederi a operatorului A.I. 
Drankov ; apoi a revenit de mal multe 
ori în fața obiectivului, iăsmdu-se filmat 
și de cineaștii francezi, și de emisarii 
lui Edison. Pelicula păstrează zirnbelul, 
gesturile, locurile sale preferate de -plim
bare, portrete de familie și portrete aie 
prietenilor săi, De asemenea, a acceptat 
să fie însoțit in călătorie : „invenția se
colului’' l-a așteptat pe peronul micii 
gări și l-a întimpinat apoi, la Moscova, 
împreună cu mulțimea dornică să-l pri
vească. Și tot filmul a fost prezent în 
halca Astapova, înregistrind decorul ul
timei sale suferințe, ca și ultimul drum 
către pădurea Zakaz.

Emoționantă e nu numai puterea sfii
tei acesteia de documente ale vieții și 
artei — imaginile pilpîitoare înfățișin- 
du-1 pe marele prozator fie tăind lem
ne, fie scriind —, ci descoperirea că 
Tolstoi a fost fără să vrea, fă-ă să o știe 
— fawânat de noul mijloc de comuni
care. Deși nu a vrut să-i fie eprrvvzat 
romanul Anna Karenina, în schimb, el 
însuși s-a supus rigorilor tă T-'i ci" :’ma- 
tografice. Refăcea senin, călare sau per- 
pedes, același traseu de mai rnti.to >.-i, 
relua și „executa" aceleași mișc? " (de
sigur, la solicitarea operatorilor) p-onlru 
ca silueta și chipul său să fie re -ecran 
clare și echilibrat integrate ia pals .’. Ti
tanul din Iasnaia Poliana consemna — 
mereu în zilele în care era fiimtit — că 
liniștea îi e tulburată de „npăsăt»> t" 
atenție a tuturor. Insă atunci cînd in
tra în raza .aparatului dobîndea parcă 
instantaneu alte sentimente--1 se „iuca" 
pe sine cu dezinvoltură, fără ezitări, fără 
reticențe.

în filmul montat in urmă cu peste 
două decenii au fost utilizate vechile 
„actualități" turnate în perioada 1908— 
1910 (și cele mai bine conservate, și cele 
mai voalate ori zgiriate ; și expresive
le tablouri, dar șl notațiile reci ; și im
presionantul pelerinaj al oamenilor în
durerați-, dar și grupurile celor care, 
desprinzindu-se din cernitul convoi, se 
întorceau uimiți către obiectiv). Desti
nul norocos al artei a șaptea a făcut ca 
„dublele", variantele aceluiași cadru cu 
Tolstoi, să nu se piardă. Simpla lor alătura
re depune mărturie despre existența mare
lui creator și estompează vehemența cu
vintelor sale, dsmonstrînd tainica afini
tate a omului de litere cu cinematogra
ful.

Ioana Creangă

în fata unei atît de cu
noscute piese, raportăm 
actuala listă de interpreti 
la distribuția De care. în 
linii mai mult sau mai 
Duțîn sigure., ne-o imagi
năm fiecare la lectura, 
relectura, ascultarea sau 
vizionarea creației lui 
Camil Petrescu.

■ A vorbi despre ac
torii noștri (si as vrea să 
se întrevadă în această 
formulare nu familiarita
tea ci respectul si stima 
fată de personalități care 
sînt ..ale noastre" pentru 
că ne reprezintă în gra
dul cel mai elocvent si 
nur) este o mare bucu
rie. Ascultam nu demult, 
la radio. Profilul teatral : 
Gina Patrichi si reve
deam. recent. Ia televi
ziune. Profesiunea de 
credință a unui actor: 
Colea Ităutu. Autentici
tatea, de un farmee cu 
totul aparte, al acestor 
radio si tele-recitaluri 
este jireu de notat în gră
bite glose. Si Gina Pa
trichi si Colea Rău tu au 
oroare de cuvintele mari, 
de interviurile în care 
premeditarea. „aranja
mentul" abia pot fi as
cunse de ața colorată a 
mărturisirii. în fata spec
tatorilor. ei vin ca în zo
rii unei mari bătălii : 
înarmați pînă în dinți cu

talentul, cu gratia, cu 
molcoma ezitare, cu a- 
nlombul, cu emoția si de
licatețea unor inimi sen
sibile si a unor minți re- 
nezi. Așa înving ei „ar
mamentul" incomod al 
magnetofonului, reflecto
rului. al întrebărilor si al 
curiozității. îl înving pen
tru că au ceva de spus, îl 
Înving pentru că atunci 
cînd vorbesc de meseria 
lor le tremură glasul si 
în ochi li se aprinde o 
tulburătoare luminiță. îi 
înving pentru că vedeta 
nu este doar un nume ci 
o lume, o lume foșnind 
ds evenimente, miste
rioase si limpezi în a- 
Celasi timp, asa incit nici
odată nu e ușor să de
cizi unde se sfîrsestc 
misterul si unde începe 
lumina. Să adăugăm la 
reușita celor două profi
luri actoricești contribuția 
a doi reporteri ce sînt 
atît de diferiți dar si atît 
de asemănători prin dra
gostea lor fată de pro
fesie : la radio, Ecaterina 
Oproiu împrejmuind aca
parator „subiectul" cu 
horbotă retorică ; la tele
viziune. Tudor Vomicu, 
Feticent, neutru, dar de 
o neutralitate explozivă si 
energică.

Ioana Mălin

Secvența
• Pe drumul evoluției sale — 

constante, deși nu lipsite de 
meandre —, cinematograful ro
mânesc revine mereu către lite
ratură; după cite o stagiune in 
care interesul pentru adaptări 
pare dimiauat, urmează perioa
de de bogată înflorire a ecrani
zărilor. Și iată că tocmai vara 
lui 1982, cu atit de puținele sale 
premiere, reunește pe platouri, 
in sălile de montaj ori de post- 
sincron, mai mulți regizori pa
sionați de reintilnirea cu operele 
clasice. Din nou, către I.L. Ca- 
-agiale își îndreaptă aspirațiile 
Alexa Visarion, transpunînd a- 
cum pe ecran Năpasta (piesă pe 
care de altfel a montat-o cu suc
ces și pe scena Teatrului Ciu
lești) ; Stere Gulea filmează Ochi 
de urs, după nuvela omonimă 
a lui Mihail Sadoveanu, iar 
Mircea Daneliuc, în Glissando, 
descoperă virtuțile filmice al 
prozei lui Cezar Petrescu (sce- 
na'-ii’l fiind inspirat din nuvela 
Ourui din vis). De asemenea. 
Nicolae Corjos turnează Pădurea 
nebună de Zaharia Stancu și 
Constantin Vaeni a început pre
gătirile pentru transcrierea în 
imagini a romanului Intrusul de 
Marin Preda. Așadar,, nu peste 
multă vreme, afișele cinemato
grafice vor anunța titluri de un 
deosebit interes; să nădăjduim 
că tinuta intelectuală și îndrăz
neala creatoare, conținute în a- 
ceste proiecte, vor deveni cali
tăți d“ necontestat ale viitoarelor 
pelicule.

1.0.

Telecinema Un bărbat și o femeie
• Femeia e născută în 

1891 și se numește Fran- 
Qoise Rosay. Ea a fost că
sătorită cu Feyder, ne în
vață povestea, și a făcut 
eu el La kermesse he- 
roique, în 1935, Crain- 
auebille, în 1922... Ce 
vremuri !... Și dacă ne 
mai gindim că a jucat în 
1913 într-un Falstaff 
putem intra la idei din
tre cele mai tandre. A 
mai turnat — spune bas
mul în continuare — in 
regia lui Marcel Carnă, 
Rene Clair. Julien Duvi- 
vier, Otto Preminger, 
Claude Autant-Lara.

Bărbatul e născut in 
1908 și se numește Jean 
Delannoy. El a fost căsă
torit, probabil, dar nu 
știu cu cine. Știu, in 
schimb, că e omul care in 
1943 (atenție la dată !) a 
făcut ca regizor de film 
(o profesie între altele...) 
L’eternel retour. A dat 
și un Le bossn în 1944, 
La symphenie pastorale, 
în 1948, La minute de 
verile în 1952 (film de 
neuitat pentru mine, dacă 
nu pentru altceva, cel 
puțin pentru că atunci, și 
acolo, l-am văzut prima 
oară pe Gabin,' moment 
care — să recunoaștem

— poate marca un copil 
cinefil), a mai făcut in 
1936 Notre Dame de Pa
ris, în 1959 s-a apucat 
de Maigret et i’a,;.a.-e 
Satat-Fiacre și așa mai 
departe.

Și așa mai departe piuă 
în 1972, cînd ce s-au gin- 
dit cei doi (de acum) bă-

trîni 7 S-au gfodlt, el ea 
regizor, ea ea actriță, să 
facă un film după lin ro
man de Chase. Nu cu- 
nose • romanul, nu am 
avut plăcerea să îl citesc, 
dar judecind după film, 
nu este un Chase „de zile 
mari". Nu asta este, însă,

problema. împrejurarea 
cea mai ciudată,’ și eu re
zultate cumva surprinză- 
to.ue, daca .au chiar (in
voluntar) amuzante, nil 
se părea aceea a unui 
spirit francez (Delannoy) 
intilmndu-se și abordînd 
proza unui C’iase. incom
patibilitatea era pe cît de 
evidentă, pe atît de îndu
ioșătoare. Delannoy are, 
ce-i drept, simțul umoru-. 
.lui, dar nu și pe .acela al 
umorului „scrîșnit". Are 
.simțul suspehșe-ului, dar 
suspense-ul său seamănă 
mai curînd cu o .,badine- 
rie“. El e un excelent 
meseriaș, cum îl știm de 
o viață, dar nu mai mult. 
Filmul (în original inti
tulat Nu-i nebună vies
pea, iar în versiunea ro
mânească O simplă pro- 
bfemă de timp, de unde 
se poate vedea cit de 
complex e procesul tra
ducerii și adaptării titlu
lui unui film,), filmul, 
așadar, mi s-a părut o 
bună; cîteodată plăcută 
glumă. Ceea ce nu mă 
împiedică să mă întreb in . 
continuare, patetic : to
tuși. unde era Clase 7 
Mister !

Aurel Bâdescu
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GHE0R6HE NiCOLAE : Ci npul

CEEA ce ni se pare simptomatic 
pentru selecția de pictură — și nu 
numai in cazul concret al acesttri 
„Salon" — este faptul că, la o în

cercare de posibile compartimentări după 
criterii de concep'ie și expresie, descope
rim mai curînd personalități decît tendin
țe, maniere particulare și nu neapărat 
familii stilistice. Lucrul în sine este pozi
tiv, la o primă privire, pentru că gene
rează sentimentul originalității și diversi
tății. calități indispensabile în cazul unei 
astfel de manifestări. Depășind stadiul 
constatării și căutînd explicații pentru a 
demonta un mecanism ceva mai compli
cat decît pare, vom înțelege că, dincolo de 
propensiunea către certitudinile unei pic
turalități intrinseci, tutelată de tradiție, 
nici o tensiune stilistică, nici o tendință 
formativă, definită conceptual sau intuitiv 
resimțită, nu posedă suficientă autori
tate, sau nu ofe.ră garanția unei perspec
tive, pentru a polariza interesul real, din
colo de mărunte puseuri conjunctura le. 
Dar și in cazul noțiunii de tradiție, foarte 
laxă și diferit interpretată, mai ales ca 
argument pentru acoperirea unei prea 
frecvente comodități ce conduce la stereo
tipie plată, trebuie operate disocieri nu 
do -r teoretice, materialul imagistic oferind 
datele necesare unei operații concrete. 
Pentru unii tradi'lia înseamnă suportul 
căutării și al autodefinirii, ca o condiție 
originară de care te folosești pentru a 
crea, deci pentru a produce ipostaze noi, 
în consens cu solicitările unei structuri 
noi. Firesc, ambii termeni ai ecuației au 
de cîștigat, tradiția revalorificîr.du-se și 
regăsindu-se la nivelul situațiilor inedite, 
iar artistul avind șansa afirmării unei 
personalități puternice. în orice caz 
refuzînd banalitatea, oricît de ..pro
ductivă" ar fi ea la un rapid calcul 
pragmatic. Pentru alții însă, mulți 
dintre ei fără îndoială dotați și po- 
sedînd chiar virtuozitate, tradiția marchea
ză limita posibilităților și o autoritate ce 
se cere stimată și urmată în literă și nu în 
spirit. Aici lucrurile se complică în detri
mentul celor ce au ales această soluție 
pentru că, să nu uităm, tradiția noastră, 
ca și cea a omenirii în general, este re

MUZICĂ

Scrisoare deschisă 
către un vechi amic

Dragă Doru Popovici,
AM citit cu mult interes cele două in

terviuri ale tale : cel din „Scînteia tine
retului" — suplimentul din 25 aprilie 1982 
— și cel din „Flacăra**  din 14 mai.

Unele lucruri afirmate de tine m-au 
bucurat, iar altele m-au nedumerit.

M-a bucurat faptul că te interesezi atît 
do mult de probleme legate dc instituți
ile noastre artistice și Intr-adevăr nu pot 
fi decît de acord cu tine cînd spui că : 
„cei care conduc instituțiile artistice să 
fie oameni de prestigiu și să' țină seama 
de părerile majorității breslei". („Scînteia 
tineretului").

Iată și care sînt nedumeririle :
1. Enumeri titlurile unor piese ale unor 

compozitori, titluri ce ți se par anormale, 
dacă nu și mai rău. Părerea mea este că 
aceste titluri nu au nimic care să te sperie 
șl ar fi suficient să-țl amintesc de titlu
rile multor piese ale lui Erik Satie (a fost 
un mare compozitor !) care prin fantezie 
pot să concureze, fără prea multe șanse 
dc a pierde, cu cele incriminate în inter
viul tău din „Scînteia tineretului".

Iată cîteva titluri date de Erik Satie 
uno- piese ale sale care au fost scrise a- 
ciim 70—80 ani : „Trei piese în formă de 
pară". „Preludii moi pentru un cîine", 
„în frac de cal", „Sonatină birocratică", 
„A fi invidios pe colegul cu un cap mare". 
Și. crede-mă, piesele sînt admirabile, căci 
în aria noastră este așa : nu muzica con
tează în funcție de titlu, ci invers !

De aceea zic că ar fi mai bine să as
cultăm piesele colegilor noștri — știu si
gur că printre ele se află unele foarte 
bune — și apoi să le citim și titlurile...

2. în ceea ce mă privește mă tem că 
„inovația înțeleaptă" pentru care pledezi 
nu duce prea departe în materie de artă. 
Prin definiție. inovația este rezultatul 
unui act de curaj și mai ales în artă aș 
spune că trebuie să fie ‘entuziastă, tine
rească, lipsită de orice urmă de inhibiție. 

prezentată și garantată de mari personali
tăți. greu sau imposibil de depășit pe pro
priul traseu, ceea ce anulează ,,ab intio" 
efortul imitatorilor sau al emulilor ano
dini. Dar chestiunea în sine nu este o 
problemă anume a „Salonului" din acest 
an, existența ei ținind de respirația nor
mală a fenomenului artă, a celui de cultură 
în general. .

Chiar dacă pictura expusă la „Dalles" 
nu propune cu otice preț „evenimente" 
sau centre de interes special, tonul gene
ral este de calm echilibru și, fără îndoială, 
de o mai pronunțată aplecare asupra pro
blemelor de pictură, de la conținut și im
plicare personală, pînă la utilizarea mij
loacelor propriu-zise. Firește, și aici există 
deja repere stilistice și certitudini, ticuri 
și nostalgice reluări în virtutea unor mai 
vechi acreditări valorice, dai- grija pentru 
calitatea intrinsecă trebuie salutată, con
stituind in sine un cîștig evident. Fără in
tenția ierarhizărilor, oricum relative, ar 
trebui să reținem lucrări cum sînt cele a ie 
lui Nicolae Groza sau Viorel Mărginean, 
pentru ceea ce aduc sub raportul pictura
lității dincolo de manierele consacrate, 
compoziția sonor colorată a lui Traian 
Brădean, cea elegiacă a Rodicăi Lazăr 
sau suprafața bine pictată de Eugen Popa, 
ca și problema cromatică rezolvată de 
Const. Blendea sau cea portretistică sem
nată de Dan Cristian. Dar la fel de Inte
resante și definitorii pentru calitatea „Sa
lonului" ni se par compoziția Iul Const. 
Crăciun, o piesă bine pictată, rechemind 
amintirea lui Cezanne, montajele dinami
ce din actualitate ale lui Ion Bițan sau 
VI. Șetran, somptuoasa desfășurare de vir
tuozitate etalată de Zamfir Dumitrescu, 
echilibrata simfonie coloristică a lui lacob 
Lazăr, sau rafinata evocare spațială apar- 
ținînd lui Petru Popovici. Din altă pers
pectivă formativă, implicînd și un alt ori
zont interpretativ, lucrarea Paulei Ribariu 
ni se pare exemplară, ca mesaj și pictura
litate, reconfirmind valențele fantasticului 
aluziv, după cum alegrețea gestuală inves
tită de Corneliu Vasileseu în compoziția 
sa repune în discuție o direcție insuficient 
valorificată. Din generația certitudinilor 
mature Ion Stendl, cu o picturalitate apar

și coleg
Poate că înțelepciunea e bine să vină In 
urma inovației, pentru a o folosi.

3. Vrei să redefinești avangarda ? Poți 
să o faci, cu o singură condiție : dacă o 
pui în aplicare să nu facă explozie ca 
un colaj dadaist !

„...în epoca lor. Eminescu, Blaga. Brîn- 
cuși, Enescu reprezintă marea avant-gar- 
dă și nu Tristan Tzara și Matei Socor..."

Consider că ești nedrept cu Tristan 
Tzara, cel puțin cu el.

4. Cu citeva rînduri mai jos spui : „N-am 
Înțeles de ce unii muzicologi consideră 
prima avangardă a secolului nostru școa
la lui Schoenbețg șl exclud din acest con
text pe marii exponenți ai școlii națio
nale".

Desigur că poți estima o viziune profund 
înnoitoare cum a fost aceea a marilor 
compozitori din prima jumătate a seco
lului nostru în mod diferit, în funcție de 
punctul de vedere pe care îl adopți. Ori
cum însă nu poți să-i iei școlii vieneze 
(Schoenberg, Berg și Webern) rolul de 
frunte pe care l-a avut.

Bartok și Stravinsky au fost mari, foar- 
to mari compozitori și ca atare au un a- 
port considerabil la înnoirea (dacă vrei, la 
îmbogățirea) limbajului sonor, dar aceas
ta este altceva. Integralitatea viziunii unor 
Schoenberg, Webern sau Berg nu a mai 
avut pereche pînă la Edgar Varese (vezi 
și punctul de vedere al lui Th. W. Adorno 
privind pe Schoenberg și pe Stravinsky, 
el nu poate fi ignorat atît de ușor).

Privitor la citeva afirmații pe care le 
faci despre mine și muzica mea :

5. Vorbești de „tezele lui Aurel Stroe 
despre protocronismul muzical al lui 
Anton Pann", iar ceva mai jos : „Anton 
Pann l-a prevestit pe Bartok cu decenii 
înainte".

într-adevăr, prin anii 1956—57 am des
coperit într-o colecție de melodii psaltire 
un cîntec de Anton Pann, Tn Noianul Mării, 
care mi-a atras atenția printr-o stranie

te, Șl. Câlția, foarte concentrat ca expre
sie, Sorin Ilfoveanu, ajuns in sinteza for
mei și a cromaticii expresive. Ion Grigore, 
narativ cu o calmă orchestrație tonală. 
Vasile Felinare, compunînd melodic în 
raporturi dc ritmicitate spațială, Benone 
Șuvăilâ. Gh. Pătrașeu și Const. Nijescu 
orientează în posibile direcții stilistice an
samblul expunerii. De ia lași, o grupare 
de artiști diferiți ca atitudine și proble
matică se prezintă’simptomatic sub rapor
tul calității și al originalității, arcul pre
ocupărilor întinzîndu-se între subtila com
punere sintetică de formă și culoare a lui 
Val Gheorghiu si narativismul epic, de 
baladă, al lui Dimitrie Gavrilean, între 
portretul expresionist al lui Dan Hatma
nii și compunerea tînărului Partos Jenă, 
cu participarea definitorie a lui Adrian 
Podoleanu și I.iviu Suhar, ambii uțilizînd, 
parcă, aceeași paletă în același atelier, dar 
cu obsesii diferite. Expresivă, ca de obicei, 
lucrarea lui Augustin Costinescu, ca și 
aceea a lui Nic. Georgescu, se echilibrează 
în ansamblu prin constructivismul Getei 
Mermen, dublat de simbol, sau al lui 
Spiru Chintilă, același post-cubist convins, 
spre deosebire de Andrei Chintilă, aparți
nând unei familii în care se înscrie și 
Const. Pacea. Subtilă compoziția Georgetei 
Năpăruș, la fel și cea a lui Virgil Mancaș. 
demne de reținut lucrările lui Anghel 
Neagu, Dan Constantinescu, Ion Pompo
nio, Gh. Constantinescu, Sorin Nicodim 
sau Ion Pantilie, pentru picturalitatea și 
forța expresiei conținute. Interesantă, ca 
o propunere parietală, lucrarea simbolică 
semnată de Petre Aehițenie. la fel si cea 
a Simonei Vasiiiu, alături de cele 
«părtinind iui Const. Răducanu, Ciprian 
Radovan, Dr.igoș Vițelarii, N. Secrierin, 
Gina Hagiu, Mattis T. Waldemar, toate 
cu o problematică aparte sub raportul 
concepției formative. Frumoase compoziți
ile Angelei Popa, Mariangcla Vlădescu, 
Siegiinde Bottesch, Sabina Ivașcu, I. Gâță 
sau Costin Neaințu, fiecare cu o particu
laritate sesizantă, ca și în cazul Iul Șt, 
Pelmuș, Andrei Romocean, Maria Pelmuș 
sau Vespasian Lungu. Reîntîlnirea cu 
Spiru Vergulescu sau Tanasis Fappass se

ambiguitate, avînd întorsături ce oăreau a 
fl cînd rodul unui remarcabil rafinament, 
cînd efectul candorii celei mai simpatice. 
Țin minte și acum că într-o discuție ami
cală ți l-am semnalat cu entuziasm. Atit 
și nimic mai mult ! Nici teoretizare, nici 
modalism de tip bartokian în prima jumă
tate a secolului al XIX-lea.„.

Dar de aici pînă la eșafodajul proto
cronist pe care mi-1 atribui este totuși o 
distanță pe care o anumită onestitate 
profesională mă face să nu o pot trece cu 
vederea. Aceasta înseamnă de fapt a anexa 
gîndirea unei teorii pe care de fapt nu o 
înțeleg.

6. Cantata mea Chipul Păcii pe versuri 
de Paul Eluard pe care o amintești atît 
de des nu poate aparține celei de a treia 
avangarde, deoarece :

a) a fost compusă în 1959, deci cu mai 
bine de 12 ani înainte de apariția a ceea 
ce unii numesc cea de a treia avangar
dă (deși am utilizat-o și eu cîndva. no
țiunea nu mi se pare nici azi limpezită).

b) prin stilul ei,-piesa este destul de 
independentă de această orientare, dealt
fel ca și de altele de atunci. Afirmația că 
ar aparține celei de a treia avangarde nu 
se poate deci susține. Poate că în alte pie
se ale mele „am mers înainte", dar a- 
cestea nu se mai prea aud.

7. Că operele mele „se cîntă in toate 
teatrele cu tradiție din lume" este de-a 
dreptul exagerat : în primul rînd pentru 
că nu sînt Verdi, în al doilea rînd. pentru 
că nu se pot cînta în săli de teatru sau 
operă cu tradiție, fiind astfel concepute 
îneît să se joace oriunde numai acolo nu !

8. Fără a fi modest, nu-mi plac clasifi
cările de tipul talent, geniu. Să lăsăm al
tora și pentru mai tirziu astfel de judecăți, 
noi să ne vedem de lucru. Decît atîtea 
„galoane" aș prefera ca muzica mea fă fie 
mai bine și mal corect cunoscută- măcar 
în propriul meu oraș.

în amintirea năzuințelor tinereții noas
tre de a face în mod dezinteresat. împreu
nă cu colegii noștri, o muzică Cit mai bună 
și cu dragostea sinceră pe care o port 
multor pagini de partitură pe care le-ai 
scris.

Rămîn al tău,
Aurel Stroe

P.S. — Mulțumesc mult pentru amabi
lul articol scris între timp despre mine. 

face pe linia lirică subtilă ce îi caracteri
zează, argument valabil și în cazul lui 
Fiorin Niculiu, eu o frumoasă și aluzivă 
compunere onirică. Remarcabile prezen
țele unor nume noi. tineri sau nu, printre 
care Daniela Văleanu, Florica Zaharia, 
Gabriela Nadia Teodoreanu, Gabriela Va
sileseu, Edith Vincze, A. I. Boanchiș, C. G. 
Trușcâ, Eisg. Bălan, A. M. Agripa, cu gra
de variabile de originalitate dar cu pro
puneri de interes pictural.

Firește, unei enumerări atît dc ample I 
se pot reproșa cele mai diferite lucruri, 
din perspectivele subiective atît de va
riabile presupuse de criterii diferite. Dar 
prezența dotării și a seriozității, capacita
tea înscrierii intr-un climat prin voința de 
stil, ca și conștiința faptului că surprizele 
sînt posibile în ambele sensuri ale gradua- 
lițățir valorice, ne fac să mizăm pe una 
sau alta din personalitățile prezente în ex
poziție, întregul context fumizind de fapt 
mediul propice unei discuții de acest fel. 
Rămîne de văzut în viitor, din perspecti
va condiționării obiective și a sensului de
venirii culturii noastre, măsura în care 
pariurile critice încheiate virtual se con
firmă concret, in opere pentru spațiul 
nostru.

Virgil Mocanu

—— U

Floria Capsali
■ La începutul deceniului trei al 

acestui secol, cind abia luase ființa 
Opera Română și ise înjghebau pri
mele balete — realizate aproape în 
exclusivitate cu maeștri și bale
rini șțrăini — ca o timpurie și fe
cundă explozie florală, apare în 
peisajul încă neexplorat al dansu
lui românesc Floria Capsali.

Personalitate puternică, necon- j 
fundabilă, om de cultură cu Ori
zont larg, s-a apropiat cu intuiție 
clară direct de izvoare. Dansul cla
sic il învață cu cei mai buni maeș
tri ai timpului, Enrico Cechetti și 
Nicolas Legat, iar folclorul româ
nesc îl studiază in cadrul complex 
al echipelor de cercetări monogra
fice, conduse de sociologul Dimi
trie Guști.

Puterea de pătrundere în miezul 
fenomenului, de artă o va face să 
devanseze cu decenii gîndirea epo
cii în care s-a format. Ceea ce au 
descoperit mulți dintre coregrafii, 
zilelor noastre — și an urne că dan
sul clasic este cea mai bună disci
plină pentru modelarea corpului, 
dar nu scop in sine — a știut Flo
ria Capsali de la primele sale crea
ții. Fluturele sou Carnavalul de- 
Robert Schumann, Meditație de 
Gabriel Massenet sau Sonata lunii 
de Ludwig van Beethoven sînt 
cîteva dintre bijuteriile sale core
grafice, realizate intr-un stil neo
clasic, în care libertatea, elanul, 
dăruirea mișcării însumau și depă
șeau, in același timp, linia clasică.

■Dar contribuția de neprețuit a 
acestei mari coregrafe la creairea 
unei școli românești de dans o 
constituie baletele inspirate din 
fabulos de bogatul folclor coregra
fic românesc și din arta cultă ro
mânească dc sorginte bizantină. în 
afara binecunoscutelor balete 
Nunta în Car păți de Paul Constan
tinescu, Demoazela Măriuta și Cînd 
strugurii se coc de Mihail Jora, sau 
PricuUeiuI de Zeno Vancea, două 
dintre creații strălucesc cu inten
sitate. una către zo-rile. iar cea
laltă către finele carierei sale : 
Domnițele, solemnă frescă desprin
să din pictura medievală româ
nească, și Maramele, rafinata suită 
de mișcare, în care fiecare dansa
toare a’/ea noblețea unei domnițe.

Țintuită în fotoliu — cumplită 
Golgotă pentru o dansatoare — 
Floria Capsali a păstrat pînă in ul
tima clipă. in priviri, acea flăcă
ruie ce se aprindea ori de cite ori 
era vorbii despre DANS — iar dan
sul românesc o va păstra în pan
teonul său. la locul cel mai de 
ci nste.

Liana Tugearu



Dialog cu Theodor GRIGORIU despre

Muzica la „Furtuna" și rolul ambianței
O invenție a secolului XX

■ UNA din invențiile artei so
nore ale secolului XX — care me
rită o atenție și o reflecție aparte — 
este așa-numita muzică ambientală 
(musique d’environnement). Com
pozitorii contemporani sînt solici
tat! adesea să scrie muzici ambien- tale ; mi se pare un lucru nobil si 
nu chiar atît de ușor, pentru că 
angajează din plin fantezia compo
nistică, un simt poetic al naturii, al 
timpului si spațiului.

Cea mai perfectă „muzică" am
bientală e. firește, cea oferită de 
natură : cîntecele de păsări, foșne
tul frunzelor, infinitele cadențe ale 
picăturilor dc ploaie, vîntul. — in
finit și el în zbuciumul lui — tune
tele ș.a.m.d.

Pe toate acestea nu le mai auzim, 
sau le auzim foarte slab, pentru că 
ne însoțesc de milioane de ani. Ne aflăm in zona subiectiv-liminală.

La linia care separă bolta a ceea 
ce nu auzim de ceea ce auzim, 
muzica ambientală poate acționa 
asupra sensibilității noastre, de- 
clanșînd emoție. Desigur, ea are 
rolul, așa cum ne indică și numele 
său, de a crea o ambiantă ; dar 
cînd anumite impulsuri ale ei pă
trund în bolta pe care o auzim, o 
înțelegem și deci o urmărim, prin 
cîteva sunete sau motive melodice, 
printr-o culoare timbrală sugestivă, 
sau printr-un ritm anume, ascultă
torul începe să fie cucerit. De fapt 
idealul e să nu fie cucerit total, 
pentru ca el să fie liber în spațiul 
în care se mișcă, iar această mu
zică să-i transmită doar din cînd in 

cînd semnale sensibile, pentru a-1 
conduce spre starea de contemplare 
a ansamblului.

încă un aspect interesant : în 
bolta în care începem să auzim ne 
putem întîlni cu fragmente din mu
zica tuturor epocilor, din muzica 
clasică, din muzicile pe care le 
știm, sau ni le amintim vag. E încă 
un mijloc de a trezi atenția ascul
tătorilor. de a stimula memoria lor 
muzicală.

Mi s-a părut că Furtuna poate fi 
muziealizată de un asemenea lim
baj sonor, urechea omului contem
poran — deși solicitată Pînă aproa
pe de limită — e încă receptivă, 
însoțind strălucitele versuri ale lui 
Shakespeare, muzica aceasta nu le 
poate jena ; ea nu dorește decît să 
le comenteze discret sau să pre
lungească ecoul cuvintelor, al meta
forelor din care sînt alcătuite.

într-un Ghid enciclopedic concis 
despre Shakespeare am găsit un 
număr impresionant de compozitori 
iluștri, care au scris muzică pentru 
Furtuna. îi evoc. în ordine alfabe
tică : Berlioz, Bliss, Ceaikovski, 
Duvernoy, Farwell, Fibich, Foss, 
Frank, Gatty. Halevy, Honegger. 
Johnson, Koenecke, Linley, Martin, 
Miessner, Napravnik, Paine, Pur
cell, Sibelius. Weintgartner, Wel- 
lesz, Zumsteeg etc.

Această enumerare de mari mu
zicieni nu ne descurajează, ci. dim
potrivă, ne ambiționează și ne 
obligă.

Theodor Grigoriu

— tn .urmă cu trei ani. Teatrul „Bu- 
landra" prezenta publicului un specta
col de excepție : Furtuna de Shakes
peare, în regia lui Liviu Ciulei. Valoa
rea si ineditul viziunii au fost unanim 
apreciate in țară și peste hotare, iar 
in 1981 piesa a fost montată de regizo
rul român și la Guthrie Theater din 
Minneapolis (S.U.A.), al cărui director 
artistic a devenit intre timp. Presa a- 
mericană a elogiat in mod deosebit a- 
cest spectacol, extrasele din ziare și 
reviste prestigioase fiind mărturia unui 
mare succes. Atît la montarea de la 
„ilulandra". cît și la cea din America, 
muzica Furtunii a fost semnată de dvș. 
Comentatorii au fost, de acord in a sub
linia că pentru acest spectacol ați rea
lizat mai mult decît o ilustrare sonoră 
si anume o adevărată metaforă mu
zicală, perfect coerentă și potențând 

. intențiile regizorale. Poate nu e lipsit 
de Interes să amintim că un sondaj de 
opinii printre spectatorii Teatrului „Bu- 
landra" arăta unanimitatea aprecierilor 
cu privire la faptul că muzica este 
o componentă remarcabilă a montării.

Înainte de a intra in tema propriu- 
zisă a dialogului nostru, mi-aș îngădui 
o întrebare cu caracter mai general : 
creația dvs. prezintă variate și pro
funde interferențe cu literatura, artele 
plastice, teatrul, cinematograful... Este 
rezultatul unei opțiuni personale sau 
reflexul unui context cultural mai 
larg ?

— în muzica ultimelor decenii, o mul
titudine de idei și tehnici componistice 
tind să lărgească interesul ascultătorilor, 
unele din ele prin translarea de concepte 
din celelalte arte. Giulio Carlo Argan spu
ne undeva că dacă o artă vrea să-și mul
tiplice aria de sugestii, ea apelează la su
rorile sale. S-ar putea vorbi de un „cu
rent de inducție" între arte, avînd la ori
gine fascinația pe care o provoacă în fie
care din noi forța unei creații autentice. Da
că ești muzician, de pildă, o imagine poeti
că, culoarea unui tablou, volumele unei ar
hitecturi. ritmul unei secvențe cinemato
grafice etc. te pot urmări, chiar obseda, 
deci nu e imposibil să le regăsești, cine 
știe cum transformate. în propriile lucrări. 
Devenim apoi tot mai lucizi cu privire la 
ceea ce ne înconjoară, ambianța e anali
zată tot mai mult și in ea se înscrie com- 

1 plexul univers sonor : muzica, zgomotele ; 
pornind de aici, muzicienii contemporani 
au născocit așa numita muzică ambientală 
(musique d’environnement). Ei ar dori să 
scoată muzica în aer liber, nu pentru că 
ea n-ar mai fi fost, ci cu scopul de a ne 
sensibiliza în fața naturii care, așa cum 
s-a mai spus. începe să semene tot mai 
mult cu pînzele maeștrilor... Ar fi de ob
servat aici deci o relație între pictură, ar
hitectura peisagistică și muzică.

— E evidentă o „culturalizare" a 
mediului înconjurător, o potențare a 
farmecului poetic pe care îl coniine.

— Am aflat că Dan Hăulică și un grup 
da entuziaști tineri plasticieni au ideea de 
a amenaja într-o viziune modernă, cu 
sprijinul forurilor locale, grădina botanică 
din Iași. Nu ar fi ineîntător să auzim 
acolo și o muzică ? Nu ne amăgim, firește, 
că se pot rezolva marile probleme ale 
muzicii cu „jucării" sonore de acest gen, 
deși jocul intră, după cîte știm, în sfera 
artelor, iar jucăriile au menirea să stimu
leze fantezia, curajul și — de ce nu ? — 
libertatea de creație. Cînd „jucăria" este 

grădina unul mare oraș, artistul trebuie 
crezut, înțeles, susținut.

— Se mai întîmplă uneori la noi ca 
. idei novatoare (de mai mică sau mai 
mare anvergură) să se ofilească pre
matur, poate din ignoranță...

—' E drept, îmi amintesc, fără umbră 
de reproș, că elaborînd în studio-urile de 
la Buftea oprimă ..tape-music" (muzică cu 
benzi magnetice) de la noi, pentru Mac
beth la Teatrul Național, in anul 1962, un 
cunoscut și apreciat regizor a dizolvat-o 
într-o cronică acidă. Din ignoranța lui? Nu 
servea eă spectacolul ? „Tape-music“-ul 
astăzi se practică și la noi și aiurea in 
mod cutent. locul ei e bine stabilit, atît în 
muzica „pură" cît și în cea de dans, film, 
spectacol etc.

— Pe lingă muzica ambientală am, 
mai putea aminti și muzica repetitivă 
sau, minimală, care se adresează și 
subconștientului, printr-o informație cu 
impulsuri simple. Dar să ne apropiem 
de muzica la Furtuna...

— Dau mai sus un text ce se află în 
programul de sală al spectacolului de la 
„Bulandră". El indică modul în care e 
concepută partea muzicală, cîteva repere 
despre felul cum cred că acționează mu
zicii ambientală asupra receptorului. Aș 
dori însă să direcționăm dialogul nostru 
spre un aspect mai profund, acela al rela
ției ce s-ar putea stabili între sugestiile 
liminale (de cea mai profundă acțiune 
senzorială) și o eventuală palpare a pre
zenței unui ethos. Problematica din ju
rul noțiunii de ethos e prea amplă și 
sintem forțați să ne restrîngem. Cred că 
ethos-ul e greu de înțeles în chip autonom 
și, din cîte intuiesc, el se conturează din 
relația subtilă a două lumi în perpetuă' 
mișcare, lumea exterioară și cea lăuntrică, 
a artistului. De aici și dificultatea de a ști 
cîte componente intră în sfera noțiunii de 
ethos — muzical, în cazul nostru — orl- 
cîte instrumente de mare finețe și sensi
bilitate ar deține un artist. în fond, asta 
nu e prea rău, pentru că ne determină să 
pornim mereu în investigarea lui prin la
birinturi interioare, să observăm cu acui
tate viața, pentru a-I găsi (regăsi) în ma
rile, universalele depozite de sensibilitate 
ale omenirii. Și apoi, în plus, ambiția 
contribuției noastre...

— tmi dau seama că ultimele dvs. 
preocupări se ancorează in prospecta
rea ideii de ethos, ca element de pro
funzime a unui limbaj. Există oare o 
relație între stimulul informațional și 
prezența ethos-ului ?

— Să presupunem că în noțiunea de ethos 
ar intra mai întîi note-sugestii ale unui 
anumit spațiu geografic. Insula lui Pros
pero-Shakespeare nu e total izolată de 
restul universului, iar anumite „indicații" 
din text ne trimit către spațiul meditera- 
nian, italic sau iberic, chiar nord-african. 
Ariei, e drept, aduce rouă din „depărta
tele Bermude", dar curtea lui Alonso se-n- 
toarce din Cartagina. îndreptindu-se spre 
Neapole ; insula lui Prospero se află deci 
ta jumătatea drumului. Apoi pe deasupra 
insulei zboară semințe și germeni aduși 
de furtuni, de ce nu și ecourile unor mu
zici ? Din acest moment, prin acțiunea so
norităților ambientale, începem sâ aderăm 
la înțelesul unor semnale primite de sen
zori și chiar să deslușim profilul unui 
ethos, italic, iberic etc.

— Dacă ați vorbit de note geografice, 
ale spațiului, am putea presupune și 
note istorice, ale timpului ?

— Notele istorice și geografice sînt 
fundamentale, dar cele istorice sînt mai 
complicate, ele conțin liniile evolutive ale 
culturilor — cu începuturi, apogeu și de
cadență — succesiunea lor, o participare a 
memoriei instruită, chiar livrescă. Luînd 
de exemplu pe Shakespeare însuși, poți 
folosi o manetă a timpului, ca la o masă 
de montaj cinematografic : înainte. înapoi, 
lent, cu toată viteza ș.a.m.d. Totul pare 
p joacă și pînă aici lucrurile se petrec ca 
și cum ai veni de sus în problema inves
tigării unor sensuri. Această mișcare 
se corelează însă la suprafața terenului 
cu o mișcare orizontală ; de Ia zona limi- 
nală, intrăm destul de repede în lucruri 
mai pregnante, de la somn și vise stră
batem materia informă a furtunilor, către 
expresivitatea complexă a zeițelor și nim
felor, a lui Ariei, ajungînd la sîmburele 
tare al dansurilor rituale, unde contururile 
muzicale sînt precise și violente. Și în a- 
cest drum se conturează, cu siguranță, 
prezenta unui ethos. Tindem pe mai multe 
căi spre el, cu dorință de a determina, 
fără obstinație, pe spectator să adere la 
un univers sensibil. Insolit și totuși ca
pabil să reproducă întreaga istorie a o- 
mului, așa cum dorește marele Will.

— Și totuși, cum ați lucrat, efectiv, 
la muzica Furtunii ?

— Regia lui Ciulei e densă, elaborată 
minuțios, fără a-ți lăsa, aparent, un spa
țiu de manevră. Muzica poate deveni o 
sarcină inutilă, strivită sub mecanismele 
spectacolului. Sala în care s-a montat e 
vastă și dificil de sonorizat, replicile sînt 
lucrate ca o muzică, Ciulei pretinde că e 
un eclectic intr-o epocă eclectică ; cum 
ți unde să mai acționezi tu. compozitor ?

•— Ați mers în muzica spectacolului 
pe același drum al eclectismului suge
rat de viziunea lui Liviu Ciulei ?

— Un muzician de felul meu mai crede 
în rigoarea lucrului cu sunetele și nu-și 
poate permite riscul eclectismului. Am 
tins deci către coerență stilistică și ea in
tră, sper, într-o relație fericită cu viziu
nea regizorului ; cele spuse mai înainte 
„în căutarea unui ethos" țin de coerență 
și disciplină. Două modalități de lucru 
contrastante au de multe ori șanse spo
rite de a „percuta" în afect. Apoi, pentru 
că Furtuna îți incită enorm curajul, tre
buie să-ți impui singur niște rigori.

— Colaborarea cu Ciulei — observ 
— presupune o adaptare activă la vi
ziunea sa și-mi amintesc de Cum vă 
place de Shakespeare, tot cu muzica 
dvs., care a ținut afișul zece stagiuni. 
Aflăm in ultimul moment că și acest 
spectacol a fost realizat la „Guthrie 
Theater", cu Patti LuPone in Rosalin
da, bucurîndu-se de un răsunător suc
ces. Muzica dvs. este de asemeni elo
giată in presa americană.

— Cum vă place era altceva, poate ceva 
mai ușor : muzica era „de curte" și ieșea 
in natură cu reminiscențele de acolo. Ea 
avea rolul unor vignete în text, fiind mai 
aproape de concepția teatrului elisabethan. 
Era o natură văzută prin intermediul u- 
nor gravuri sau tapiserii, în care la ra
muri și frunze admiri frumusețea desenu
lui, nu mișcarea și foșnetul. Natura din 

Furtuna e evident dinamică... furtunoasă. 
Gama de sentimente a acestei grandioa
se capodopere pare o orgă cu o claviatură 
infinită. Aș vrea să amintesc două situa
ții extreme : o. notă ținută și colorată me
reu altfel (Klangt’arbe), cu efect soporific, 
c'md este adormită Miranda sau întreaga 
curte, și scena zeițelor, a dioramelor co
mentate de o muzică de alură antică.

— Și festinul oferit de straniile apa
riții ?

— Festinul iluzoriu e dur și tăios, deși 
se petrece in închipuire. fiind conceput 
cum este, ca o imensă bazaconie. Am lu
crat de multe ori invers, scenele de dra
goste cu acuarele sonore aproape infor
me, iar iluzoriul în forme rigide, sime
trice.

— Spuneam înainte că spectacolul a- 
merican a avut un succes răsunător, 
fiind considerat unul din marile spec
tacole ale anului 1981. Și Furtuna și 
Cum vă place e vorba să figureze la 
„Lincoln-Center" din New York in fes
tivalul „Shakespeare". Cum explicați 
succesul muzicii ?

— Dacă nu poți ghici cum evoluează 
gusturile pe întreaga planetă, poți ști cel 
puțin că relația sincretică : imagine— miș
care—sunet are nevoie astăzi, pretutindeni, 
de solufii noi. Personal cred că nu în 
sensul excesului, ci în cel al sugestiei tine, 
pentru că informația contondentă duce la 
apatie, Ia tocirea recepției. America este 
o țară care consumă și digeră o infinitate 
de soluții artistice și nu una în care dom
nește o liniște edenică. Cît privește rela
ția imagine—mișcare—sunet ce să mai vor
bim ? Poate așa s-ar explica ecoul pozitiv 
al muzicii, dar, să fim realiști, o atare 
muzicalizare a unei piese nu e un pana
ceu, soluția propusă e departe de a fi o 
„hic incipit vita nova"...

— Ant in față articole ample și ana
lize foarte serioase din presa mai mul
tor orașe americane : „New York Ti
mes", „Newsweek", ..New York City", 
„New York Post", ..The Minneapolis 
Tribune", „Minnesota Daily", „San 
Diego Reader". Se vorbește in toate 
de muzică în termeni elogioși cum re
iese, de pildă, din ..New York City": 
„Nepămintenele sunete ale lui Theo
dor Grigoriu — -ce incintă și nu ră
nesc urechea*  — sînt rezultatul viziu
nii unui adevărat ginditor despre rolul 
artistului-muzlcian..."

Am discutat despre muzica ambien
tală, ne-am referit la ethos, am evocat 
o serie de aspecte colaterale ; cititorul 
se poate întreba de ce toate acestea,.,

— Shakespeare îți impune totdeauna să 
iei lucrurile in serios, ultima sa piesă, 
Furtuna, cu atit mai mult. Scos din rit
mul și lucrările tale. începi să tragi la ca
rul lui cu atîta pasiune, incit pină la ur
mă totul se transformă intr-o aventură 
spirituală fabuloasă. Mai tîrziu, iți a- 
mintești de toate cu o curioasă mirare și 
vrei să împărtășești și altora experiența 
ta. Și-apoi — nu spun nimic nou — se
riozitatea și neseriozitatea sînt contagioa
se, dar prima e un arbore care îți face, 
uneori, frumoasa surpriză a fructelor.

Interviu realizat de
Fred Popotei



Reputatul lingvist suedez Alf 
Lombard, legat orîn multinle fire 
de limba și de cultura ponorului 
nostru, trece astăzi. 8 iulie. -Dra

gul celui de-al 80-lea an. Romanist de 
prestigiu, eminentul profesor suedez este 
în același tim». și mai presus de orice, 
un mare romanist, pentru că se poate 
afirma despre Alf Lombard, fără rezer
ve. că este, de multă vreme, cel mai bun 
cunoscător și cercetător străin al limbii 
române, ca și un vechi și fidel prieten 
al tării noastre. căreia. în îndepărtata 
Suedie. i-a ridicat un nepieritor monu
ment prin opera sa. Timp de sase dece
nii, în totalitate dăruite științei limbii. 
Alf Lombard a cuprins maiori tatea do
meniilor lingvistice, dar aici vom con
semna — selectiv — numai pe cele mai 
dragi sufletului său: fonetica, morfologia, 
sintaxa, lexicografia. lexicologia, stilisti
ca. limba literară și — evident ! — me
todologia predării limbii române.

Dintre operele sale fundamenta» 
1 e dedicate limbii române trebuie nea
părat amintite : La pronunciation du 
roumain. Uppsala 1935. model de cerce
tare de fonetică descriptivă neînlocuită 
pînă astăzi. Le verbe roumain I 1954. II 
1955. Lund, vast studiu (de 1223 p. !) a- 
supra unui capitol de bază al morfolo
giei. La langue roumaine. une presents-

Alf
tion. Paris, 1974. largă panoramă a aspec
telor gramaticale românești specifice, 
[precedată de o primă gramatică a limbii 
noastre scrisă in suedeză. Rumănsk 
Grammatik, Lund, 1973], Interesul trezit 
de lucrările lui Alf Lombard se explică 
prin scrupulozitatea sa științifică, prin in
formația mereu ..la zi“. prin dominarea 
unui număr uriaș de fapte cercetate mi
nuțios ca nimeni altul, prin nenumărate 
interpretări și soluții de mare originali
tate, [se poate măsura, într-un fel, prin 
cantitatea neobișnuit de mare a recenzii
lor consacrate cărților sale. Astfel. !.:*  
pronunciation... a cunoscut 17 recenzii 
dintre care 11 in tară și 6 în străinătate. 
Dintre specialiștii din tară a fost comen
tată prompt și favorabil de Al. Rosettî. 
Al. Graur. I. Iordan. E. Petrovicî, 
N. lorga, D. Șandru ș.a., iar monumen
talul său Verbe... a suscitat nu mai puțin 
de 26 de recenzii, semnate, dintre ro
mâni. de specialiști de frunte precum 
Al. Rosetti. L. Onu. M. Avram și dintre 
străini, de romaniști iluștri ca J. Marou- 
zeau. J. Bourciez. G. Gougenheim, L. 
Găldi. E.D. Taj>pe. W. Bahner. V. Kipar- 
«kyl.

Volumele. articolele. recenziile sale 
consacrate limbii române și cariilor 
noastre de lingvistică, publicate în tară 
și ia străinătate, ca și comunicările și 
intervențiile sale la diverse congrese, au 
avut darul de a face cunoscută limba 
noastră în întreaga lume, potrivit con
cepției «ale după care româna trebuie 
considerată ..cel de al patrulea picior al 
mesei romanice" fără de care compara
tistul romanic nu poate ajunge la nici o 
stabilitate în investigațiile sale. Ima
ginea a devenit o formulare clasică 
în definirea exactă si sugestivă a lo
cului limbii române printre celelal
te limbi romanice. Intr-adevăr. Alf 
Lombard militează de aproape o juma-

Lombard -
tate de secol pentru ideea că nu este 
posibil ca un romanist să aibă o vedere 
de ansamblu asupra limbilor romanice 
fără a fi cercetat istoria limbii române, 
unica reprezentantă a latinității estice.

în toate studiile sale — adevărate co
mori de reflecție științifică bazate pe o 
enormă documentare —. Alf Lombard a 
adoptat, alături , de cel sincronic, punctul 
de vedere diacronic și. cu prudenta spe
cifică adevăratului om de știință, a evi
tat — și a deprins si pe cei care au în
țeles să-1 urmeze — «ă folosească adver
bele totdeauna și niciodată care închid 
perspectiva largă a științei pe care pro
fesorul suedez, pe bună dreptate, o vede 
mereu ..deschisă".

In acest an Alf Lombard a mal prins 
în lanțul de aur al valoroaselor sale 
opere [închinate limbii noastre] încă o 
ve’-igă. publicînd în Editura Academiei 
R.S.R. în colaborare cu românul Con
stantin Gidei. Dictionnaire morpholo- 
gique de la langue roumaine, încununare 
a activității sale de pînă acum de ro- 
mânist. Cartea recent apărută re
prezintă o noutate absolută pentru ling
vistica românească, din perspectiva me
todei de lucru adoptată, a concepției și 
a rezultatelor — științifice și practice — 
la care se ajunge. La fel cu multe alte 
lucrări ale lui Alf Lombard, și aceasta a 
fost redactată în limba franceză pentru 
a veni în întîmpinarea romaniștilor inte
resați de a studia româna în sine sau de 
a o comoara cu celelalte limbi romanice, 
ca și străinilor dornici de a-și însuși 
limba noastră. Este sigur că acest volum 
atît de original va determina, prin pres
tanța lui Alf Lombard, creșterea numă
rului celor preocupați să învețe româna 
și va constitui o fertilă sursă de „su
biecte" pentru cercetarea științifică.

Membru corespondent al Academiei 
R.S.R.. doctor honoris causa al Univer-
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sității din Cluj, eminentul savant este 
un dascăl pretuit și iubit al multor ge
nerații de studenti din orașul Lund 
unde, pentru orice romanist. „Universi
tatea" echivalează cu „Alf Lombard", 
[De curînd el si-a manifestat atașamen
tul său durabil, dragostea față de limba 
română, sub aspect strict didactic, prin 
cele două prelegeri despre limba și cul
tura noastră, ținute în luna mai 1982 în 
fata unor «ăli pline la Institutul de lim
bă română al Universității Paris IV — 
Sorbona. Un amănunt : venise din Sue
dia pregătit pentru o singură lecție, dar. 
la insistentele organizatorilor, nu a pu
tut răspunde decît cu un da care a în
semnat multe ore de nesomn și de pre
parare asiduă, dar și răsplata unui pu
blic „numai ochi și urechi" ce si-a ex
primat adînca stimă pentru Alf Lombard 
printr-o participare intensă.]

Personalitate proeminentă a lingvisti
cii mondiale. om de o rară modestie, ca
racterizat printr-o candoare înnăscută 
și printr-o neîntrecută distincție sufle
tească. dăruindu-le celor apropiati fer
mecătoarea sa prietenie. Alf Lombard a 
omagiat în atîtea rînduri și în atîtea mo
duri limba și poporul nostru (și trebuie 
adăugat neapărat că. nu numai prin lu
crările sale capitale amintite mai sus. 
ci și prin zeci de articole despre unitatea 
etnică, lingvistică și culturală a poporu
lui român) ; de data aceasta să ne i.e 
permis a aduce, la rindul nostru, n 
prea modest omagiu acestui adevat-dt 
cetățean de onoare al tării noastre, care 
slujește cu tin excepțional devotament 
și cu o sinceră afecțiune cauza limbii și 
a poporului român, urîndu-i. din toată 
inima, sănătate si deplină putere de cre
ație pentru binele științei. La multi ani!

Florica Dimitrescu

Interferențe culturale
CEI aproape 15 000 km parcurși 

pe urmele lui George Enescu 
ne-au răsplătit înzecit oboseala 
călătoriei, in timp ce contac

tele cu directorii de Filarmonici și teatre 
lirice, cu managerii și profesorii de spe
cialitate, cu colegii de breaslă și, în ge
neral, cu mișcarea muzicală din S.U.A., 
ne-au deschis un nou orizont de înțelegere 
exactă, reală, a orientării lumii america
ne actuale. Urmărind traseele enesciene, 
am descoperit, de fapt, un întreg univers 
muzical, diferit complet de cel european, 
care îndeamnă la reflecții, atitudini și 
hotărîri de interes reciproc, nu lipsite de 
fructuoase rezultate în cunoașterea cul
turilor efervescente contemporane a două 
popoare care, în mai puțin de un veac, 
au dobîndit succese nebănuite față de 
alte națiuni ou civilizații milenare.

BOSTON. Zile pline de lucru sub sem
nul centenarului George Enescu. La 
Boston College, prof. dr. Radu Florescu 
a reușit sâ adune de-a lungul unui sim
pozion de comunicări, a unei mese ro
tunde și a unui concert-medalion, perso
nalități științifice și artistice de prestigiu 
din S.U.A., Anglia, Italia și România. 
Imaginea multilateralului creator român 
a fost conturată de Lory Wallfish, Mihai 
Brediceanu, George Poinar și Viorel 
Cosma, in timp ce masa rotundă a per
mis evocări substanțiale ale unor foști 
elevi și colaboratori, cercetători și oa
meni de cultură, ca Yehudi Menuhin (un 
excelent interviu pe video-magnetoscop 
luat de Radu R. Florescu), Louis Kras
ner, Stephen Erdely, Charles Bruck, 
George Poinar, Iosif Constantin Dragan, 
Mihai Brediceanu și "Viorel Cosma. Seara, 
tn sala University Theatre Aris College 
din Boston, am asistat la un concert-ma- 
mut din opera lui Enescu (s-a încheiat 
la miezul nopții !), excelent susținut de 
pianistul George Foca-Rodi (Sonata nr. 1, 
op. 24), tinerii instrumentiști Myron și 
Michael Romanul (Sonata nr. 2 pentru 
violoncel și pian, op. 26), cuplul Stephen 
și Beatrice Erdely (Sonata nr. 3 pentru 
plan și vioară, în caracter popular ro
mânesc, op. 25), cîntăreața Ann Zibel- 
man și pianista Lory Wallfish (Trei cîn- 
tece pe versuri de Fernand Gregh, op. 
19) și formația, „Mustea Nova" din Bucu
rești (Cvartetul nr. 1 pentru coarde și 
pian, op. 30). A fost poate cel mai ro
tund, închegat, reprezentativ și complet 
eoncert Enescu susținut peste hotare la 
care am asistat pînă azi. într-una din 
pauzele simpozionului de la Boston Col
lege, Iosif Constantin Drăgan a lansat 
volumul memorialistic al lui Enescu, in
titulat Contrepoint dans Ie miroir, tipă
rit, sub îngrijirea dirijorului Remus 
Tzincoca. în Editura Nagard din Milano.

La Boston am urmărit primul spectacol 
de muzică ușoară americană, susținut de 
o excelentă echipă de cîntăreți și dansa
tori. aproaoe în exclusivitate alcătuită din 
negri : Dancin’ in the Street.

WASHINGTON. La Kennedy Center 
for the Performing Arts poposesc toate 
trupele și formațiile artistice din S.U.A. 
și Europa, din America de Sud și Japo
nia, programul fiind întocmit de direc
toarea artistică Marta Istomin pe 2—3 
stagiuni înainte. Baletul Coppelia, sus
ținut de Pennsylvania Ballet nu m-a im

presionat prin ansamblu, ci doar prin 
fantezia și imaginația interpretului Cop- 
pelius (Dane LaFontsee).

Spectaculoasă mi-a rămas în amintire 
întilnirea de lucru la Biblioteca 
Congresului : dotare excelentă, parti
turi rare, cărți prețioase, informare bi
bliografică computerizată. Muzica și mu
zicologia românească bine reprezentate, 
deși se simte nevoia unui schimb de cărți 
mult mai susținut in viitor. Proba de foc 
a computerului a trecut excelent : într-o 
oră, mi s-a întocmit o lucrare de circa 
40 de pagini, privind enciclopediile, dic
ționarele și lexicoanele muzicale apărute 
pe întregul mapamond, începind din sec. 
XVIII pînă azi ! Tot la Library of Con
gress am descoperit un prețios fond de 
lucrări muzicaie ale compozitorilor stră
ini, ce s-au inspirat din folclorul româ
nesc. Din păcate, George Enescu nu este 
complet susținut cu lucrările muzicale 
tipărite pînă azi.

CLEVELAND. Centru important al co
munității românești in S.U.A. Aflu de la 
prof. Vasile Hațegan că centenarul Enescu 
s-a sărbătorit in cadru festiv, anul tre
cut. Mi s-au înminat programele și afi
șele de sală. La muzeul comunității am 
descoperit documente enesciene emoțio
nante, care atestă legăturile maestrului 
cu românii din Cleveland. La Severan
ce Hali, unde a dirijat odinioară Geor
ge Enescu nenumărate concerte cu 
The Cleveland Orchestra, am încercat 
emoțiile cele mai vii : directorul institu
ției, Lorin Maazel, iși lua adio de la pu
blicul american printr-o memorabilă in
terpretare a Simfoniei „Eroica" de Beetho
ven. La pian, Rudolf Firkusny, cu o 
rară finețe, a tălmăcit — cam mozartian 
— Coneertul nr. 1 în sol minor de Men- 
delssohn-Bartholdy. De nordicul - oraș a- 
merican se mai leagă și amintirea unui 
Slabat Mater de Rossini, într-o interpre
tare de amatori (The Ohio Chamber Or
chestra și The Old St-one Singers), sub 
bagheta total neinspirată a lui Warren 
Scharf. O compensație strălucită, cu 
manuscrise muzicale pe pergament in no
tație neumatică din sec. X—XII și cu o 
colecție de tablouri impresionantă : Mu
zeul de artă. Este mîndria Clevelan- 
dului !

NEW ORLEANS. Zile toride sub briza 
calmă a oceanului din Golful Mexicului. 
Celebrul New Orleans Jazz and Heritage 
Festival a atins apogeul : pe un stadion 
de trap, în prezența a zeci de mii de 
melomani ce se perindă continuu de Ia 
o estradă la alta, evoluează cele mai bune 
formații de jazz din lume ! Seara, pe un 
vapor de 2 900 de locuri, cu două etaje, 
am asistat la recitalul nocturn ne rîul 
Mississippi, oferit de „regii jazzului", în 
frunte cu B. B. King, Allen Toussaint.

LOS ANGELES. Coasta Pacificului, cu 
toată clima superbă a Californiei, te in
vită parcă în mijlocul naturii, făcîndu-te 
să uiți de sălile de concert Totuși nu 
am putut renunța la medalionul Stravin- 
ski. susținut de tineri intenpreti. ab
solvenți ai Conservatorului local și la 
retrospectiva Duke Ellington în specta
colul revuistic Sophisticated Ladies. Ori
ginală și inedită prezentarea orchestrei 
(pe Un fundal etajat, mobil, formația se

Noua clădire a Filarmonicii din San Francisco

desprinde pe partide după necesitățile 
partiturii) și a fiecărui cuplet, moment 
muzical, scenetă (titlurile luminoase se 
impun prin fantezia literelor și jocuri
le de culori ale becurilor). Domină 
steep-ul, dansul și explozia vocală ! Ex
cursul muzical din 1928 pînă la celebrul 
Perdido din 1971, conturează personali
tatea fascinantă a lui Duke Ellington care 
obține prin Sophisticated Ladies un suc
ces de public rareori intîlnit.

Totuși, in acest încintător oraș, răsco
lit de macaralele, buldozerele și șantie
rele viitoarelor construcții ale Olimpiadei 
din 1984, s-a petrecut cea mai interesantă 
întîlnire profesională : la sediul ziarului 
Los Angeles Times I-am cunoscut și l-am 
intervievat pe criticul muzical Martin 
Bernheimer, laureat al Premiului Pulitzer. 
Cunoștea muzica lui Enescu și a cîtorva 
compozitori români contemporani, dar re
greta că Baletul Fantasio din Constanța 
nu a prezentat o lucrare românească con
cludentă, din repertoriul original (despre 
Lacul lebedelor a scris o cronică ustură
toare, pe care mi-a înmînat-o în origi
nal). „Nu înțeleg de ce majoritatea in- 
terpreților dv. poposiți la noi cîntă mu
zică universală clasică și romantică. în 
loc să promoveze creația românească" — 
îmi declara Bernheimer. cu vădit regret. 
Observația criticului american avea să se 
repete' în toate convorbirile cu confrații 
americani.

SAN FRANCISCO. Așezat pe coline, cu 
numeroase cartiere specifice (mexican, 
chinez, italian, francez etc.) și cu tram
vai istoric (1906), San Francisco pare cel 
mai european oraș din S.U.A. Filarmo
nica — în noua clădire, impunătoare prin 
masivitate, vastitate (3 500 de locuri) și 
atrăgătoare prin funcționalitate — ne-a 
întimpinat printr-un concert, dirijat de 
Edo de Waart (Hăndel, Sessions, Stra- 
vinski. Rimski-Korsakov), unde violo
nista sud-coreeană Kyung-Wha-Chung a 
cucerit sala de la primul arcuș. Fabu
loasă tehnică, incandescent temperament! 
Simfonia nr. 6 a veteranului Roger Hun
tington Sessions (n. 1896) a demonstrat că 
școala muzicală contemporană americană 
stăpînește toate secretele artei și forme
lor clasice, dar îi lipsește seînteia origi
nalității.

La Golden Gate Theatre am „prins" 
succesul de pe Broadway al regizorului 
Harold Prince și al compozitorului Andrew 
Lloyd Webber : Evita,

La ziarul San Francisco Chronicle, întîl- 
nirea cu Robert Commanday, președinte
le asociației criticilor muzicali americani 
și canadieni, mi-a permis să pătrund în 
laboratorul intim al unei redacții muzi
cale extrem de active și, totodată, să ob
țin toate cronicile ce s-au publicat de-a 
lungul turneelor lui George Enescu în 
marele port de pe coasta Pacificului.

NEW YORK. Locuind la etajul 22 al 
hotelului Edison din apropierea Bioad- 
way-ului, am trăit, o săptămînă întreagă, 
toată efervescența acestui colos de oțel, 
sticlă și beton, ce adăpostește un furni
car uman. Spectacolul cu opera The 
Rake’s Progress de Stravinski la The 
Opera Ensemble of New York m-a pus 
în contact cu o trupă lirică de tineri en
tuziaști, ce se luptă cu enorme dificul
tăți financiare (se cîntă în fosa orchestrei 
cu două piane și un clavecin !). Dirijoarea 
Ruth Bierhoff și regizorul John Sheehan 
au reușit să împrumute stagiunii proîe-’ 
sionalism, pasiune pentru artă. Convor
birile cu cei doi conducători ai ansam
blului s-au încheiat cu dorința de a cîntă 
la București și de a colabora fie cu Con
servatorul, fie cu.Taatrul de Operetă din 
București, pentru cîteva spectacole (joacă 
Gianni Schicchi, Albert Hering și alte 
mici opere ce se află și în repertoriul 
nostru). La Lincoln-Center, concertul 
formației New York Philharmoniker Or- 
chester nu m-a emoționat. în schimb, 
spectacolul Annie — jucat de copii și un 
adorabil cățel' dresat — m-a cucerit orin 
sensibilitate. De neuitat va cămine vizita 
și schimbul de experiență la The Julliard 
School of Music și îa New York Library 
(unde am descoperit «scrisori autografe 
ale lui George Enescu.

Momentul culminant din marele port 
de la Atlantic l-a constituit sărbătorirea 
centenarului muzicianului la Biblioteca 
Română. După ampla expunere, privind 
ultimele concluzii ale muzicologiei noas
tre asupra lui Enescu, soprana Cleopatra 
Melidoneanu, pianistul George Foca-Rodi 
și formația Musica Nova din București 
au tălmăcit, într-o superioară ținută mu
zicală. piese camerale reprezentative ale 
autorului Rapsodiilor române. Filmul Di
mensiuni enesciene de Paul Orza și Va
sile Nicolescu, precum și lansarea volu
mului A Concise History of Romanian 
Muște au încheiat această prestigioasă 
manifestare.

Viorel Cosma



Nicolas Guil’en
împlinește optzeci de ani

Nicolas Guillen văzut de Juan 
David și Mario Carreno

DIN cîntec în cîntec si din anotimp 
în anotimp. înair.tîncl printre su- 
rîs si lacrimă, precum Hatibonico, 
rîul copilăriei, printre palmieri și 

cicloane, Nicolăs Guillen ajunge în a- 
ceste zile, ne neaîndite dar ne măsurate. la țărmul frumos si de invidiat al 
celor ontzeci de ani de viată. Havana îsi 
pune astfel haine de sărbătoare si. sînt 
sigur; la căderea serii, sub acel domol 
si prelung incendiu de la tropice. îsi va 
scoate în stradă tobele si ghitarele pen
tru a arunca în aer si peste marmura 
vi ,iit.Unduitoare a mărilor, ploaia de 
foc a ritmurilor sufletului ei, omagiin- 
du-si-l pe cel mai mare si mai distins 
dintre poeți.

Și sărbătoarea va lua proporții, ritmu
rile răsunînd pretutindeni. în insulele din 
Antile si mai departe, la nord si la sud, 
Dunînd pentru o clipă în vibrație toa
te meridianele planetei, căci Nicolăs nu 
mai este de mult timp doar poetul na
tional al Cubei, ci si al nostru, al tu
turor pămîntenilor.

Intuitia-i cu lumină de geniu si efor
tul mitologic prin care a reușit să in
corporeze în lirica universală bătaia de 
aripi fierbinți ale sonului cubanez nu 
puteau fi răsplătite altfel deeît prin re
cunoașterea zborului lor atit de înalt Si 
de insolit, venind din atita trecut amar 
Si hărăzit să treacă mai departe. într-un 
viitor al cărui gust nu-1 știm, dar care, 
cu certitudine, nu se va putea lipsi de 
el. aSa cum nu se va lipsi de zborul pă
sărilor.

Trei imense biblioteci a parcurs țînă- 
rul din Camagiiey pentru a lansa în e- 
tgrnitate acest zbor al sonului si în fie
care din ele se află altceva : în cea din
ții. numai memorie ; in următoarea, nu
mai spirit ; în sfîrsit. în cea de a treia, 
numai cuvinte.

în mod concret, dincolo de sensibili
tatea si sudoarea arse in cele trei spa
tii. universalitatea poetului izvorăște de 
aici si lor le vom consacra aceste în
semnări de prețuire, dragoste si priete
nie.

Airffele două biblioteci, in bună mă
sură. stau și azi ferecate, fiind accesibi
le numai ființelor magnetice. Ultima, des
chisă tuturor, rămîne infinită. însă fără 
parcurgerea ei nu se poate intra în cele 
dinții. Nicolăs a intuit exact acest ade
văr atit de incomod și, așa cum am spus. 
intuiției i-a adăugat efortul herculean. 
Dar, să ne explicăm cu mai putină grabă, 
pornind de la înseși textele poetului.

Deducem din aceste texte, mai exact 
din primele sale poeme, adunate cu e- 
vlavie adolescentină într-un volum. Ce- 
rebro y Corazon (Creier si Inimă), la □ 
cărui publicare a renunțat, că. la numai 
18 ani. Nicolăs era stănîn definitiv pe 
întreaga artă poetică hispană. dincolo de 
conținutul ușor clasicizant, ușor roman
tic si ușor modernist, elaborând. între al
tele, sonete a căror perfecțiune nu este 
atinsă de alti poeți nici sub deplina lot 
maturitate. Doar Secolul de. Aur al poe
ziei spaniole (Garcilaso, Lope. Gongora, 
Quevedo) mai are astfel de desăvârșite 
construcții, ridicate euvînt duna cuvânt, 
dintr-o singură respirație, pe o singură 
idee care. în final, face explozie în zeci 
-de sugestii.

Douăzeci șl unu de astfel de sonete ee 
află in Cerebro y Corazon, dintr-un to
tal de -16 de compoziții Alegerea ma-, 
terici idiomatice. minuiPea ei. apelul la 
culoare si selecția de obiecte, alături de 
uimitoarea stăninire a endecasilabului și 
obținerea de metafore in lanț- uneori nu
mai lexicale, ne dovedesc că poetul 
parcursese într-un timp record cea de a 
treia bibliotecă, retinînd cu precizie tot 
ceea ce îi era necesar pentru lunga sa 
călătorie din spațiul liricii.

LUCRURILE acestea se petreceau 
prin 1922 (poetul s-a născut la 
10 iulie 1902) si la întrebarea da 
ce a renunțat să publice această 

carte, răspunsul — o mare lecție de mo
rală și poetică — ni-1 va da el însuși, 
într-o declarație de mai tîrziu : .... prima
carte pe care se cuvine s-o publice un 
poet trebuie să fie cea de a doua pe care 
o scrie"... Opera de început, cu reminis
cențe inerente și căutări obligatorii, este 
condamnată in felul acesta unei ..pioase 
tăceri a uitării".

Nicolăs Guillen. a dublat gestul aces
tei „condamnări" si din 1922 pînă in 1927 
nu a mai scris nici măcar uh vers. In
trat în cea dinții bibliotecă si parcuriiind 
f^râ grabă memoria neagră, căci despre 
aceasta este vorba, poetul a descifrăt-b. 
cu aceeași intuiție de geniu.- in ritmu
rile atit de colorate, de vii si de su-‘ 

«esflve,' ajunse cu secole în urmă Ia țăr
murile Cubei. în acele corăbii pline cu 
sclavi aduși din Africi dispărute. Alți 
poeți cubanezi (Ramdn Guirao. Jose Z. 
Toilet. Emilio Ballagas etc.) sau de mai 
departe (Luis Pales Matos sau Langston 
Hughes) se apropiaseră de această bi
bliotecă a ritmurilor negre, dar cu deo
sebire din afară, apreeiindu-le ca pe o 
materie Pitorească, folclorică. Nicolăs nu 
și-a îngăduit un astfel de lux intelec
tual si (cohnrînd dintr-un bunic alb si 
un bunic negru) a așteptat clipa când 
ritmurile însele, invadîndu-i întreg su
fletul. au cerut să fie auzite, devenind 
poeme.

Această a doua serie de lucruri ex
traordinare s-a petrecut, foarte exact. în 
aprilie 1930, cînd, într-una din nopți. în
cercând si nereusind să doarmă, poetul 
și-a dat seama că bătaia mută a tobe
lor s-a sfîrsit prin două cuvinte : negro 
bembăn. „Ce însemna asta 1 Nu am în
țeles. dar nu am mai dormit... M-am 
ridicat si am început să scriu... Ca si cînd 
mi-as fi amintit de ceva pe care-1 știu
sem foarte bine, am scris dintr-odată un 
poem în care cele două cuvinte mi-au 
servit de substanță si sprijin pentru res
tul versurilor... Am scris, am scris toată 
ziua, conștient de descoperire. Seara a- 
veam un -pumn» de poeme — opt sau 
zece — cărora le-am dat titlul general 
de Motives de Son...“.

Erau, azi o știm bine, opt poeme, im
presionante fresce ale vieții populare din 
Cuba, trasate cu o mînă sigură (octosi- 
labul era supus unei probe de echilibru 
dinamic inedit, cu frângerea pe câteva sila
be), și cu un simț lă fel de sigur în ceea 
ce privește dreptul si obligația de a se 
da drept de cetățenie definitivă în poe
zie universului negru, rec’.mhscîndu-î-se. 
cu mândrie, valoarea si virtuțile speci
fice.

Nimeni nu reușise înaintea lui Nicolăs 
Guillen această „lectură" a ritmurilor. ni
meni nu sporise capacitatea expresivă a 
versului pe această direcție. Cercetările 
etnologice ale lui Frobenius, neliniștile li
rice ale lui Apollinaire, picturile lui Pi
casso si Braque, antologia neagră sem
nată de Blaise Cendrars. reportajele lui 
Paul Morand sau impresiile de călătorie 
ale lui Andrd Gide «trăseseră atenția 
timpului asupra acestei spiritualități, dar 
în privința poeziei (ca excepția celei din 
Statele Unite, unde Langston Hughes și 
Countee Cullen înaintau pe o linie direc
tă de protest si revoltă neagră) nimeni 
nu izbutise o exprimare dinăuntru, ni
meni nu făcuse ceva, nou pentru ca li
rica neagră să nu mai fie o modă, ci 
un mod.

Aceasta mare victorie este sem
nată de Nicolăs Guillen și era 
firesc ca ea sâ-i aducă recunoaș
terea universală. Mai ales că poe

tul. fiind cel mai în măsură să valo
reze singur importanta descoperirii sale, 
nu o va mai părăsi niciodată, diversi- 
fieînd-o si aorofundînd-o mereu, Astfel, 
între cele opt poeme din Motives de Son 
(Negru bembon. Draga mea. Ieri mi-au 
zis negrule. Mulatra etc.) unul se inti
tula Si tu supieras (Dacă-ai ști), tradus 
admirabil de interpretul român al operei 
sale, poetul Eugen Jebeleanu. unde, după 
o ușoară umbră de tristețe („Ay. negre
sa .mea, / de-ai sti ! / Te-am văzut cu 
el azi noapte. / m-am ascuns să nu mă 
vezi. / Nici lui n-o să-i meargă bine..."), 
poetul explodează în sonoritatea care a- 
vea să-i aducă definitiva celebritate: 
„Songoro. cosongo. i songo. be ; / gdngoro, 
cosongo, 1 de mamey...“.

Songoro. Cosongo se va intitula cel de al 
doilea volum al lui Nicolăs. apărut ime
diat în anul următor si este impresio
nantă adeziunea si admirația mărturisi
tă a multor nume mari de. poeți din aceș 
ani. Astfel." Miguel de Unaraunb. căruia 
Lorca (aflat la Havana în 1930) ii adu
sese în dar prima carte a poetului, îi va 
elogia fără reticente acuratețea muzica
lă și forța verbului, măsurînd totul cu 
tot ceea ce se realizase până atunci în 
această direcție și oonchizînd : .... aici, în
aceste, poeme descoperim spiritul cărnii, 
sentimentul vieții directe, imediate, pă
mântești. Descoperim, in fond, o întrea
gă filosof ie și o întreagă religie". în a- 
ceiași timp, din New York. Langston 
Hugheș. pe care Nicolăs îl avusese ca 
oaspete și-i fusese ghid in Havana. va 
exclama : „Prietene.. Cit de formidabile 
.silit poemele tale din Motives <Ie Son ! 
Sîr.t pbeine foarte cubaneze si foarte 
bune. Mă bucur că le-ai scris tu si că 
au avut atita succes".

La Havana, opinia nu cunoștea nuan
țe : critica supralicita .succesul poetului, 
punînd în evidentă impulsul vital a! a- 
cestei noi poezii tisnită din străfundu
rile rasei si devenind, din realitate co
tidiană ignorată, splendoare asumată de 
eternitate, iar poeții (în frunte cu ve
neratul Regino E Boți) făceau cor și 
arcuri de triumf din cuvintele l-or de 
laudă și prețuire deloc invidioase.

Nu-i vorba, si e important s-o reți
nem. de un succed obținut ușor, ci de 
unui aproape imposibil si. oe deasupra, 
greu de păstrat ; mai întîi pentru că poe
zia acelei epoci era dominată, încă mai 
era. de unda modernistă ; în al doilea 
rind. pentru că negrii înșiși, sub semnul 
unui rasism invers (măștile albe...), fu
geau de propria lor spiritualitate. .aspi
rinei 1.alba rea" sl imitînd cu stângăcie si 
fără tradiție elementele unei civilizații

ti Nicolas Guillen a adus in poezie, cu mijloace poetice magistrale, uti- 
lizînd cele mai adinei zăcăminte folclorice, chipul plin de demnitate și far
mec; spiritualitatea complexă, umorul, candoarea, sarcasmul și ingenuitatea, 
adeseori încă edenică, deși trecută prin toate iadurile existenței, ale negrului 
ale mulatrului, ale celui care, chiar în lanțuri, tiu vrea să-și plece fruntea 
in fața împilator ului.

Cântecul deplin (1947), Porumbița zborului popular (1958) ridică, odată cu 
trecerea Revoluției prin focul luptelor, pe trepte tot mai înalte, poezie iui 
Nicolăs Guillen, pină pe culmea cea mai sacră : piscul Turquino, unde, șa- 
lutindu-l pe Fidel Castro, cintă, în sfîrsit, ciocîrlia Libertății.

Poezia lui Nicolăs Guillen, cea mai înaltă expresie a liricii Cubans, este 
adorată în patria sa, iubită 'și respectată în lunea întreagă. Ea a dir-c" 
Omului nu doar căldura perpetuă a etntecului fără moarte. Ea i-a d£ 
cîntecul deplin : poezie și adevăr, încrederea în triumful Omului asupra 
Fiarei.

Marele poet, luptind nu numai pentru poporul său, ci pentru toți oa
menii care nu pot trăi fără libertate, a trecut prin toate încercările : mizerie, 
închisoare, război, exil.

Coloanele poeziei sale sînt monumentale. Sftb ele se aud cîntecele pline 
de noblețe, de căldură, de subtilitate și de forță, ale unuia dintre cei mai 
mari poeți contemporani.

EUGEN JEBELEANUDin prefața Ia ediția B.P.T., Minerva, 1978
care avea tot interesul ca ei să fie umi
liți.

Adevăruri dificile amândouă, intuite 
foarte de timpuriu de către Nicolăs, cel 
care în las (nr. 12). revista pe care, a- 
proape copil, o condusese împreună cu 
Francisco, fratele său. în Camagiiey. scri
sese o surprinzătoare (pentru virsta sa), 
premonitorie profesie de credință : „Se 
îndrăgește si se venerează de multi poe
zia clorotică, mirosind a morfină si eter, 
din Cartierul Latin, cea care contagiază 
si frustrează multe talente autentice...". 
Nicolăs. cel care după mai bine de zece 
ani. cînd multi credeau că va rănrlne in 
prima „bibliotecă", lua în brațele sale 
un bongo, adică o tobă mare, si ca un 
neîntrecut olubatâ. lovea în ea cu toată 
speranța : „Dăruitul meu. adânca I voțe 
sună, ădunînd / laolaltă albi si negri I 
dănțuind pe-acelasi cînt. / bruni la pie
le sau. adesea. / bruni pe dinăuntru doar. I 
căci pe dinăuntru-i negru / si cel cave 
pare alb...". Și tot acum. în acea mereu 
vie odă închinată lui Kid Chocolate, su
gerând ideea; că. atita vreme cît albii 
..mor" după jazz si rumbă, e condamna
bil ca negrii înșiși să . uite . de. acestea, 
anulîndu-se prin imitații sterile, conchi
dea „Să strălucească negrul cînd bu
levardul aplaudă. / si-n fata albilor in
vidioși / să le vorbească-n limba lui, pe 
șleau".

Tot ne atunci, ca să nu existe îndo
ieli. Nicolăs îsi explica lui și celorlalți 
substanța propriei . sale poezii ■: „M-am 
străduit să incorporez literaturii cubane
ze — si nu ca oe un simplu motiv mu
zical. ci. ca pe un element de adevăra
tă poezie poemul-son. bazat pe teh
nica acestui dans atît de popular în tara 
noastră. Sonurile mele pot fi puse ne 
muzică, dar aceasta nu vrea să spună că 
au . fost scrise neapărat cu acest scop, ci 
cu cel de a prezenta. în forma cea mai 
la îndemînă. scene si obiceiuri si tipuri, 
așa cum există ele. doar din ci te va tră
sături. Sonurile mele mă ajută . pentru a 
revendica singurul lucru care ne mai ră
mîne si care este eu adevărat al nos
tru. Dunîndu-1 în lumină si folosindu-1 
ca pe un element poetic de forța"..

Se folosea Nicolăs de același prilej 
(este vorba de un interviu acordat re
vistei La seniana din 6 mai- 1930) pen
tru a menționa acel fenomen al „măști-' 
lor albe" : «Acest fenomen constă în te
roarea unora de a fi negri... nuclee în
tregi de cubanezi ce- aparțin acestei rnso 
încearcă să se desprindă — și nu numai 
mental — de cei ai lor... Așa se explică de 
ce. în timp ce sonul, de exemplu, 
triumfa Ja Paris si în patria noastră e:te 
dansul predilect al albilor, foarte multi 
negri îl disprețuiesc, atribuindu-i o ori
gine plebee, incompatibilă eu „delicate-. 
tea spirituală" și „gradul lor de cultu
ră"... In muzică. în pictură. în poezie, in 
literatură iii general, negrul este figura 
centrală, pe. care toți o cercetează, din 
care toți extrag elemente de inspirație 
pentru voracitatea nesățioasă a întregu
lui public: al planetei...".

DEȘI nelipsit de o oarecare fron
dă, Nicolăs pătrundea odată cu 
aceste mărturisiri in cea de a 
doua bibliotecă, cea a spiritului : 

volumele următoare — West Indies IXd, 
1934 ; Spania, poem în patru neliniști și 
o speranță, 1937 ; Cîntece pentru soldați 
Si senari pentru turiști, același an ; Sân
gere Cosongo și alte poeme, 1942 ; El son 
entero (Cîntecul deplin). 1947 ; Elegie pen
tru Jacques Koumain. 1948 : Elegie pen- 
Iru Jesăs Menendez, 1951 ; Porumbița zbo
rului popular. 1958 ; Bună ziua. Fidel, 
1959 ; Balade, 1962 ; Tengo (Am). 19(54 ;
Poeme de dragoste. 1964 ; Marele Zoo, 
1971 ; Koata dințată. 1972 ; Cîntecele lui 
Juan Descaîzo, 1979 — dovedindu-ne 
ceea ce nu mai are nevoie de demonstra
ție : din interiorul universului ne care-1 
cucerise, Nicolăs s-a responșabirizat is
toricește în fata epocii si societății, fă
când ca versul său să capete valoare de 
document si Srnră de tentă îwteuboca- 
ră împotriva tuturor nedreptăților. Liris
mului pur si malițiozității, nostalgiei și 
sarcasmului, undei romantice si umoru
lui. poetul le va adăuga, cu fiecare car
te. entuziasmul si idealul său comunist, 
revolta si speranța într-o lume unde cu- 
vîntui să nu mai fie „o temniță a ideii" 
(vers scris la 17 ani...), ci o măsură e- 
xactă si dreaptă a omului si libertății 
sale.

Puține, dacă cercetăm eu atenție, au 
fost, numele care, duuă Wad Whitman, 
au avut, in acest secol, temeritatea .da 
a se adresa cu atita sinceritate plane
tei. Maialcovski, Nazim Hikmet și Pablo 
Neruda se afla între acaste voci. într-un 
fel, am văzut, Nicolas Guillen se face 
auzit înaintea lor, punîndu«și ca și a- 
eestia îa joc. alături de -epei'ă. destinul 
pwruriu.
, Tradusă mai Întîi în engleză de Lang
ston Hughes, opera lui Nicolăs Guillen 
numără azi. în lume ediții în. exact. 28 
de limbi, mesajul versului său fiind pri
mit pretutindeni ca o zestre comună a 
spiritualității tuturor. La noi, după edi
ția din 1933, tipărirea în tiraj de masă 
(Biblioteca pentru toti. 1976) i-a adus o 
mare si binemeritată popularitate, ceea 
.ce l-a determinat. în una din vizitele tă
cute la București, să pună în față umo
rul. ădresindu-i-se lui Eugen Jebeleanu, 
fidelul și distinsul său interpret : „îți 
mulțumesc pentru că ai făcut dintr-un 
mediocru poet cubanez un mare poet ro
mân".

Havana nu are cum să nu se îmbrace 
în aceste zile în haine de să.’bltoare. 
N-are cum să nu-și scoată în st. da to
bele si ghitarele pentru a-si oma'da poe
tul. Cel care, biatuit de o tinerele Ștren
gărească. îsi . duce bronzul viu oe Male- 
con, lingă țărmul mării, și cel al celor opt
zeci de ani, cercetînd marmura veșnic 
unduitoare peste care, surîs împlinit si 
lacrimă fertiJă. ca o. corabie, alunecă poe
zia lumii, purtând pe unul din catarge 
steagul sonor al cintecului său tropical.

Darie Novâceanu
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Meridiane

Femeie cu corb"
• Acest admirabil ta

blou al lui Picasso, da- 
tînd de la șfîrșitul peri
oadei albastre (1904) a 
fost pus în vînzare la o 
licitație în capitala Fran
ței. cu interdicția de a fi 
scos din țară. Semnalînd 
evenimentul, ziarele re
amintesc că modelul pic
torului pentru acest ta
blou a fost Margot, fiica 
patronului celebrului res
taurant „Lapin Agile“, 
cea care avea să devină

Marile premii ale Academiei Franceze

• Născut în 1901, au
tor a 12 volume de ver
suri, fost redactor șef al 
revistei „Points et con- 
trepoints", Jean Loisy a 
primit Marele premiu de 
poezie al Academiei Fran
ceze pentru ansamblu! o- 
penei sale. Georges Ne- 
veux, autorul unor piese 
de mare succes și al unor 
traduceri șl adaptări re
marcabile. a fost disting 
cu Marele premiu de tea
tru pentru ansamblul 
creației șale. Premiul pen
tru nuvelă a fost conferit 
lui Jean-Maris Blas de 
Robles, pentru eseu — 
iul Pierre Andreu, pentru 

Am citit despre... ? ■

Antidot contra vidului
■ ÎN confesiunea sa — care combină in doze nei- 

dentîficabile adevărul și minciuna, faptele și năzăririle 
— Pascali este obsedat de iminența uciderii sale de 
către compatrioți răzvrătiți care, bănuiește el, i-au des
coperit duplicitatea. „Se spune — îi comunică el sul
tanului intr-un text prea sincer pentru a fi expediat 
vreodată — că la Constantinopol aproape toți sînt 
spioni. Se spune că nu vă mai arătați în public, că stați 
tot timpul ferecat în Palatul de la Ildiz, că nici măcar 
la rugăciunile de vineri poporul nu vă mal vede fața, 
că vă duceți la moscheie în trăsură închisă. Se zvo
nește că, de teama unui atentat, țineți un revolver 
în fiecare încăpere și că. ați împușcat mortal pe unul 
din grădinarii palatului pe care, întîlnindu-1 din întîm- 
plare, l-ați luat drept asasin. Se zice că trăiți cu fri- 
ca-n sîn, Excelență. Ce straniu ar fi să fie adevărat. 
Comandantul Dreptcredincioșilor, Viceregentul Dom
nului pe pămînt — supus acelorași sudori ale spaimei 
ca și mine, umilul Vostru informator 1 Nu-mi vine să 
cred. Sînteți singura mea scăpare, Excelență, singura 
mea speranță de dreptate împotriva funcționarilor de 
la Minister. Sînt nevoit să cred în autoritatea și în pu
terea Voastră. Si Dieu n’existait pas...".

Vocația profesionistului delațiunii presupune talen
tul de a fabula, de a minți credibil. Neasezonată, reali
tatea e searbădă șl chiar neverosimilă. Aducerea din 
condei este indispensabilă unui raport informativ cu 
cap și coadă care să „înfur. le" pe cineva. Turnătorul 
este, se știe, avid nu doar de bani, ci și de senzația 
pe care i-o dă conștiința (ah, ce cuvînt) că este în stare 
să facă rău „cu impunitate". Expresia îi aparține anti- 
eroului ticluit de romancierul englez Barry Unsworth 
dintr-o înfățișare hilară, o minte mai iscoditoare în 
planul ideilor generale, decît în privința afacerilor al
tora, o cultură enciclopedică bine asimilată și o lipsă 
de caracter pe măsura slujbei Iul la împărăție. Pentru 
Basil Pascali, însă, mijlocul a devenit scop, obligația 
de serviciu s-a transformat în viciu, scrie de dragul 
scrisului, nu de dragul mesajului informativ pe care 
textele sale sînt destinate să-l transmită. S-ar zice că

soția lui Mac Orlan. Por
tretul a fost cumpărat 
direct de la Picasso de 
Olivier Sainiere, unul din 
primii săi suporteri și a- 
chizitorl. Subliniind că 
opera este neexportabilă, 
că în Franța se găsesc 
destui amatori întrucît 
operele de artă sînt scu
tite de impozite, specia
liștii ca si publicul larg 
iși exprimă speranța că 
tabloul va fi achiziționat 
de un muzeu de stat.

critică — lui Henry Bon
nier (directorul literar al 
editurii Albin Michel). 
Filosoful Ferdinand Al- 
quie a primit Marele pre
miu al Academiei pentru 
întreaga sa operă, în 
mod special pentru ulti
ma sa lucrare consacrată 
raționalismului lui Spi
noza. Au mai primit dis
tincții Michelle Maurols, 
fiica lui Andre Maurois, 
pentru volumul de me
morii L’Encre dans le 
sang. Frangoise Chan- 
dernagor pentru biogra
fia marchizei de Main
tenon (L’Allee des rods) 
și alții.

> <»

„(Pre)publications"
O Institutul de studii 

romanice de pe lingă 
Universitatea din Aarhus 
(Danemarca) editează, de 
zece ani, o revistă-,.ate
lier", ..(Pre) publications", 
deschisă profesorilor și 
studenților dedicați do
meniului romanisticii. 
Numărul special (73/mai 
1982). consacrat celor doi 
lustri de apariție, se des
chide cu un cuvînt îna
inte .semnat de comitetul 
de redacție (Magnus Bcrg, 
Henrik Melchiorsen, Me- 
retha Ncubert. Richard 
Raskin, Ole Wehner Ras
mussen) ce ne oferă ci
teva date lămuritoare a- 
supra istoricului acestei 
publicații. Revista a fost 
întemeiată în momentul 
apariției unei noi legi a- 
supra învățâmîntului uni
versitar din Danemarca, 
lege ce prevedea o parti
cipare a studenților, ală
turi de profesori, în ad
ministrarea instituțiilor 
de învățămînt superior, 
în studiile și cercetările 
din universități. în ace
eași perioadă apărea o 
decizie privind numirile 
in corpul didactic uni
versitar danez, decizie 
prin care se cerea 
ca profesorii să publice 
mai mult, adresindu-se 
unui public mai larg de

Poetul
Dimitris Doukaris
• Nu demult, a trecut 

In lumea umbrelor Dimi
tris Doukaris, cunoscut 
poet-eseist și critic literar, 
editorul și directorul re
numitei reviste lunare de 
cultură și literatură din 
Atena, „Tomes". S-a năs
cut în 1925, la Alena, 
unde a studiat și Dreptul. 
Este unul dintre repre
zentanții de seamă ai poe
ților Rezistenței antihitle
riste. A publicat peste 15 
volume de poezie, printre 
care : Rugăciuni ; Perso
najele turnului ; Pămin- 
tul gol : Poezii ale unei 
speranțe fierbinți ; Pre
scripție ; Sublimare lirică; 
Cealaltă statuie ; Față de 
piatră; Poezii ale corpu
lui.

în revista „Tomes", care 
aparg din 1975, au fost 
publicate opere beletris
tice ale unor reprezen
tanți de valoare ai cultu
rii din Grecia și de peste 
hotarele ei, a fost urmă
rit îndeaproape fenomenul 
literar șl spiritual grec și 
străin, au fost comentate 
noile tendințe și idei din 
domeniul filosofiei, socio
logiei, esteticii, criticii de 
artă și literatură. Pagi
nile mensualului au găz
duit de nenumărate ori 
șl articole și studii des
pre literatura și cultura 
română.

Ineficienta practică a activității sale nu-1 deranjează, 
dimpotrivă, căci vreme de două decenii, gratuitatea de
mersului lui i-a asigurat camuflajul. îl înnebunește însă 
nerecunoașterea, ignorarea. Se teme că acolo, Sus, sti
lul lui (la acuratețe nici nu se gîndește) displace : 
„Sînt oare prea prolix ? Este cumva stilul meu prea 
complicat sau prea obscur ?“ De „impunitate" el profită 
nu pentru a-și denunța concetățenii, ci pentru a umple. 
cu cuvinte vidul care se pregătește să-1 soarbă și de 
care se teme : „Cuvintele mele, mișcarea mîinil mele 
cînd scrie mă apropie și ele de vid. Parmenide o știa 
șl șl-a închinat întreaga viață combaterii lui, a con
struit un sistem filosofic, a întemeiat o școală în încer
carea de a tăgădui, ca iluzorii, și vidul și mișcarea. 
Un univers perpetuu plin. Nu se întemeiază oare și 
politica externă a Excelenței Voastre pe spaima de vid 
atunci cînd încearcă să țină laolaltă un imperiu pe 
cale de descompunere ? De 20 de ani îmi torn în vid 
cuvintele. încercînd să realizez o profunzime care 
să-mi îngăduie să mă înnec."

Cu ajutorul acestor cuvinte el a plăsmuit personaje, 
chiar și insula din care își trimite rapoartele tot creația 
lui este : ,.Yannis din docurile Smyrnei, Mardosian care 
a scăpat din masacrele anilor ’90 pentru a prospera 
aici, sînt mistere, ireductibile mistera Totuși, de-a 
lungul anilor referindu-mă mereu la ei, i-am redus 
la creații ale mele, au devenit proprietatea mea, așa 
cum am făcut și din insulă teritoriul meu". El „jură" 
că nu va proceda în același fel cu Mister Bowles, de
clanșatorul peripețiilor povestite în carte, că-1 va „reda 
direct, cu simpatie și fidelitate". încercînd să-1 înțe
leagă. Să-1 credem sau nu pe cel ce singur s-a pro
clamat mincinos ? Cert este că, indiferent de gradul lor 
de realitate, personajele lui (Bowles, Lydia, Mahmoud 
Pașa, Izzet etc.) stabilesc între ele, în cadrul unei in
trigi abracadabrante, raporturi de o autenticitate ce nu 
poate fi pusă sub semnul îndoielii. Iar Pascali însuși, 
care se erijase în informator benign, avea să dovedeas
că, trădîndu-i fără motiv aparent pe cei ce-și puseseră 
încrederea în el și trimițîndu-i, astfel, la moarte, că 
într-o meserie murdară nu se poate lucra curat. „Veți 
înțelege, Excelență, — explică el la sfîrșit — că vă 
ofer doar o versiune dintre multele posibile. Totul, in
clusiv, eu, observatorul, este astfel învăluit in propria sa 
aură densă de alternative. Se alege un eu convenabil, 
un punct de vedere pe plac. Aș £1 putut face acest 
raport prezentîndu-mă cu alt gen de voce". Pascali și-a 
ucis eroii cînd s-a convins că „Abdul Hamid e termi
nat". Povestea trebuia să se încheie. Abrupt.

Felicia Antip

cît cel tradițional. în ace
lași timp însă, ni se spu
ne, se instaura și un re
gim de economii ce limi
ta. în mod paradoxal, 
mijloacele de a comunica 
rezultatele cercetărilor. 
Acestor comandamente 
și limitări avea să le răs
pundă. cu succes, revista 
„ (Pre) publications" în 
cei zece ani de apari
ție. timp în care a publi
cat, cu precădere în .lim
bile franceză și daneză, 
175 de interesante contri
buții, pe. teme de lingvis
tică și literatură, din care, 
se apreciază cu exactita
te, trei sferturi au fost 
scrise sau redactate de 
profesori, iar 25% de stu- 
denți. Din numărul săr
bătoresc al publicației, în 
care semnează Franțoise 
Arndt, Jorgen Schmitt 
Jensen, Bertrand du 
Chambon, o secțiune ne 
interesează în mod spe
cial : aceea dedicată lui 
Lucian Blaga. din opera 
căruia Povl Skarup tra
duce douăsprezece poe
me. Mai remarcăm că, în 
același număr, revista 
daneză reproduce recen
zia (Pre)publications,
1978—1981 semnată de 
Marian Papahagi în „Ca- 
hiers roumains d’etudes 
litteraires" (3/1981).

„Poesia albanesa"
• în Editura „Libros" 

3in Mexic, în colecția „Poe
sia", a apărut prima an
tologie de poezie alba
neză în limba spaniolă — 
Poesia albanesa. Volu

mul cuprinde, pe lingă un 
studiu detaliat cu privire 
ta evoluția poeziei alba
neze, înccpînd cu creația 
populară pînă la cea din 
zilele noastre, cu un ac
cent deosebit asupra poe
ziei revoluționare — o 
riguroasă selecție din 
creația celor mai repre
zentativi poeți albanezi.

Soția lui Mozart
® In filmul lui Milos 

Forman, Amadeus (ecra
nizare după piesa lui Pe
ter Shaffer care se mon
tează și la noi la „Giu- 
lești"),- rolul soției lui 
Mozart, Constanze, este 
jucat de Nastassia Kinski 
(în imagine), cunoscută 
pînă acum mai ales din 
filmul Tess de Roman Po
lanski (după romanul Tess 
d’Urberville al lui Tho
mas Hardy),

Faye Dunaway...
• ...celebra actriță lan

sată, in teatru, in 1965, în 
piesa lui William Alfred 
— Capra lui Hogan, piesă, 
de mare succes în S.U.A., 
care a consacrat-o, re
vine pe scenă după o 
absență de 17 ani, peri
oadă în care a făcut film. 
Revenirea, după cum re
latează presa newyor- 
keză, se datorează tot lui 
William Alfred care i-a 
încredințat rolul titular 
din noua lui piesă — 
Blestemul inimii îndure
rate. „Relansarea Fayei 
Dunaway, scria un cro
nicar dramatic, echiva
lează cu reapariția unei 
stele dispărute".

v Sub egida 
UNESCO

9 Pentru a se repara 
actele de nedreptate co
mise de puterile agre
soare înainte și în tim
pul celui de-al doilea 
război mondial, printr-o 
hotărîre a O.N.U., exe
cutor fiind UNESCO, s-a 
stabilit ca toate valorile 
culturale, artistice și is
torice să fie restituite 
țărilor cărora le aparțin 
de fapt și de drept. în 
cadrul acestor măsuri, 
recent. Italia a predat E- 
tiopiei tronul împăratului 
Menelik al II-lea care a 
domnit în Etiopia între 
anii 1889—1909. Anunțînd 
evenimentul, forurile e- 
tiopiene de resort au a- 
mintit că tronul fusese 
adus la Roma în timpul 
agresiunii Italiei conduse 
de Mussolini împotriva 
Etiopiei (1935—1936).
1

Bienala 
de la Veneția

e Tradiționala șl 
prestigioasa manifestare 
internațională de artă s-a 
instalat pentru toată 
vara în cel mai întins 
spațiu verde al orașului 
Dogilor — între piața San 
Marco si Lido. Sînt re
prezentate 37 de țări prin 
252 de artiști și peste
2 090 de opere. în pic
turile si sculpturile con
siderate drept cele mal 
reprezentative și intere
sante de către țările 
participante, se pot în- 
tîlni formele de expresie 
cele mai diferite. Cert 
este însă — după cum 
sublinia un specialist — 
că fără să se fi lansat 
nici un cuvînt de ordi
ne. Bienala. în ansamblul 
ei, marchează o masivă 
revenire la figurativ sub 
toate formele.

Literatura 
și știința

• Scriitorul englez de 
cărți științifico-fantastice 
Arthur C. Clarke, a pri
mit premiul internațional 
al Asociației Marconi 
pentru operă de pionierat 
în domeniul comunicării 
prin sateliți. Clarke, autor 
al romanului de anticipa
ție 2001, Odiseea cosmică, 
scenarist al filmului omo
nim de mare succes, șl in 
același timp cercetător 
științific la Universitatea 
Moratuwa din Sri Lanka, 
este considerat ca fiind 
primul care a sugerat fo
losirea sateliților artifi
ciali al Pămîntului pentru 
comunicațiile electronica 
intercontinentale. Aceas
ta se petrecea în 1945, cu 
două decenii Înainte ca 
această utilizare a sateli
ților să fi intrai in prac
tica curentă.

Conversații 
cu Mandiargues
® Andrâ Pieyre de 

Mandiargues este apreciat 
drept unul din cei mai 
iluștri scriitori francezi 
contemporanii și. totoda
tă, o personalitate fasci
nantă. însușiri pe care le 
dezvăluie în ultima sa 
carte, Un Saturne gai 
(Gallimard), care însu
mează conversațiile sale 
cu Yvonne Caroutch. 
Mustind de idei, de con
fesiuni și mai ales de e- 
logii, volumul se remarcă 
prin originalitate. Poetul 
abordează subiecte de o 
mare diversitate, de 
la evocarea începutu
lui celui de al doi
lea război mondial, la

marea sa dragoste față de 
cea care avea să-i devină 
soție, aprecieri despre 
confrați, pînă la proble
ma punctuației. „Virgule
le — spune Mandiargue; 
— trebuie să stea la locui 
lor și nu în altă partei 
pentiu că ele îndeplinesc 
rolul semnalelor de pe 
calea ferată, ele sînt cele 
care dirijează mersul con- 
voiului de sensuri".

Costa Gavras
?' 

„Condiția umană"
• După succesul re

purtat la Cannes unde a 
obținut cea mai impor
tantă distincție, Palma 
d’or. pentru filmul Mis
sing, Costa Gavras a 
declarat că nu renunță 
la proiectul de a 
ecranizarea Condițivf 
mane de Andre Malraux. 
„Sper să reușesc — de
clara regizorul — pentru 
că lucrez de multi ani la 
acest subiect. Vreau să 
turnez în China și voi co
labora cu tara gazdă".

Probitatea unei 
mari actrițe r

• Prima parte a filmu
lui realizat de Alan Gib
son și dedicat vieții fastu
lui prim-ministru israe- 
lian, Golda Meir, a fost 
prezentată recent de tele
viziunea americană. Pro
ducătorul filmului, Harvă 
Bennet, relatează că ma
rea actriță suedeză In
grid Bergman a accep
tat rolul titular numai 
după ce a fost supusă 
unei probe.

„Am rămas uluit. Una 
dintre cele mal mari ac
trițe ale lumii solicita <s 
probă. Gestul nu avea pre
cedent. Am mobilizat p« 
cei mai buni operatori al 
Hollywoodului, pe Chris
topher Tucker, maestru 

în trucaje (Omul elegant), 
în studiou se aflau cîțiva 
din cei mai importanți 
producători cînd, ușa s-a 
deschis, și a apărut o fe
meie care se mișca întoc
mai ca Golda. avea părul 
și privirea ei. Era atît de 
autentică, un adevărat mi
racol". în Imagine, Ingrid 
Bergman în rolul Goldel 
Meir.


