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literatură 
și patriotism

FAPTUL incontestabil că marele avînt patriotic al 
mișcării de redeșteptare națională din prima jumătate 
a veacului trecut și-a găsit in literatură un puternic 
ecou și totodată unul dintre instrumentele cele mai 
active și mai eficiente constituie, din perspectiva 
actualității, o expresie istorică a strînsului și comple
xului raport dintre patriotism și creația culturală și 
artistică. Este un mare moment., nici primul și nici 
singurul de asemenea proporții, .clintr-o suită organică 
ale cărei manifestări pot fi urmărite în timp atît co- 
borînd adine în istorie cit și venind pînă în zilele noas
tre ; un moment cu trăsături specifice, care îl particu
larizează, dar și unul cu o valoare exemplară, de ve

ritabil model, ceea ce îi explică îndelungata și stator
nica iradiație spirituală. Această exemplaritate a fost 
îndeobște considerată un efect : o consecință a simulta
neității dintre marilej acte istorice care se află la ori
ginea României moderne (revoluția de la 1848, Unirea 
din 1859) și întemeierea unei literaturi naționale în ac
cepțiunea modernă a conceptului, simultaneitate ex

primată în împrejurarea că manii scriitori și animatori 
ai epocii sînt, în același timp, personalități de primă 
însemnătate ale mișcărilor politice progresiste și de
mocratice.

în realitate, este vorba de o cauză, nu de un efect; 
exemplaritatea momentului se vădește în corespondenta 
deplină a planurilor, în îmbinarea lor armonioasă, în 
unitatea de acțiune și de obiective, realizată fără a se 
•face’ confuzie între o’ dimensiune și alta. S-a observat 
că dintre revoluțiile care la 1848 au zguduit Europa, 
«'('.gura ce și-a împlinit năzuințele, chiar dacă pentru 

wment a fost înfrîntă în latura, strict faptică, a fost 
aceea din Principate ; ar mai trebui adăugat însă și 
că literatura română generată de acest eveniment sau 
raportabilă la cl nu reprezintă, ca aiurea, doar un capi
tol oarecare de istorie literară, ci are semnificația unei 
■mutații profunde în ordinea creației și a conștiinței 
creatoare. Iar la originea acestor trăsături ce individua
lizează pregnant se află, credem, un factor încă insufi
cient analizat în toate consecințele și manifestările 
sale : sentimentul patriotic. Adevărata legătură dintre 
creație și acțiune, dintre scris și fapta este asigurată de 
o foarte vie conștiință patriotică, a cărei intensitate a 
marcat inconfundabil opera și activitatea scriitorilor 
epocii. .

Formele de manifestare ale acestei conștiințe au 
' evoluat firesc în vreme pînă astăzi ; dar prezența ei a 
impus literaturii române unul dintre cele mai specifice 
caractere. Fapta de creație a fost și este considerată, în 
virtutea ei, o faptă înalt patriotică ; .prin dezvoltarea și 
îmbogățirea culturală și literară s-a înțeles întotdea
una și se înțelege și azi o contribuție de prim rang la 
dezvoltarea generală a țării. Dar nu mai puțin și un 
mijloc dintre cele mai importante de a se impulsiona 
această dezvoltare: funcția educativă, mobilizatoare 
a culturii și a literaturii se sprijină temeinic pe senti
mentul patriotic. Definirea de sine, conștiința apar
tenenței spirituale, a Identității formează una din con
stantele literaturii românești ; nu dintr-un' complex ori 
dintr-un orgoliu, ci ca o expresie a permanenței dimen
siunii patriotice a conștiinței noastre creatoare. Fiindcă 
în literatura română patriotismul nu a fost niciodată 
și nu este un atribut exterior, a fost și este principala 

zsa fbrță constitutivă. Indiferent de ipostazele istorice, 
descoperim pretutindeni un același unic impuls, o 
aceeași conștiință catalizatoare de eforturi.

Din înțelegerea într-un chip profund a acestei ca
racteristici a izvorît chemarea președintelui țării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, adresată scriitorilor 
și tuturor creatorilor de bunuri spirituale de a nu-și 
precupeți strădaniile în vederea realizării de opere pă
trunse de un vibrant suflu patriotic, valoroase și deplin 
reprezentative pentru timpul în care trăim, pentru 
munca, aspirațiile și năzuințele poporului. A socoti sen
timentul patriotic drept ceea ce întreaga istorie a li
teraturii noastre îl arată a fi — componenta esen
țială a conștiinței creatoare — înseamnă astfel a conti
nua, în condițiile contemporaneității, cea mai nobilă și 
mai generoasă tradiție a spiritualității naționale.

„România literară*

■ Damasc, 25 mai. In timpul întîlnirii o'mtre președintele Nicolae 
Ceaușescu și președintele Hafez Al Assad

Semnificații
T\TE apropiem de o piatră de hotar 
-*• ’(nălțată la drumurile vaste care 

poartă spre cel mai emoționant ideal, spre cea mai 
impresionantă dintre strădaniile întregului nostru 
popor, modelarea acelui tip uman, apt să înfăptuiască 
o luminoasă construcție, o orânduire in care să se 
desăvârșească orice concepție și activitate umanistă. 
Această piatră de hotar care străjuiește asemenea căi 
de cercetare și cunoaștere este Congresul educației 
politice și al culturii socialiste la care, o dată mal 
mult, se vor limpezi și se va reafirma ideologia și 
viziunea comunistă despre lume și viață, despre omul 
plenar, caracteristicile culturii românești peste tim
puri și in prezent, raporturile strînse dintre om și 
istorie. Discuțiile vii ale participanților la acest înalt 
for al culturii vor contura net sensurile educației 
politice, echivalentă cu definirea liniilor de forță ale 
eticii sociale și ale umanismului revoluționar, bătălia 
hotărâtă, fără răgaz, împotriva uniformizării omului, 
definirea patriotismului drept piatra unghiulară a 
oricărei modelări. Intensificarea sensurilor umaniste 
ale educației politice va spori la fiecare purtător de 
mesaje ale spiritualității românești fermitatea con
vingerilor, angajamentul sacrosanct de a servi tot
deauna idealurile adevărului, ale dreptății și liber
tății sociale. Servirea adevărului umanist este și 
trebuie să fie considerată drept cheia de boltă a 
fiecărei creații, singura facultate care acordă oricărei 
construcții, în orice zonă de activitate, caracteristica 
perenă a durabilității sale.

Se va afirma — astfel — cu pregnanță esența culturii 
socialiste, specificul ei românesc, climatul contemporan 
favorabil oricărui elan sau căutări creatoare. Se va 
alcătui, prin dezbateri și schimb de opinii', un bilanț 
al realizărilor multiforme ale oamenilor de cultură 
care și-au aflat seva plasma operelor lor remar
cabile în avintul tuturor energiilor acestui popor, în 
faptele și visele omului prezentului. O dată mai mult 
se va demonstra simbioza pe care creatorii de valori 
spirituale au realizat-o, cu devotament intelectual și 
strălucire*  între activitatea de făuritori ai’ operei de 

cultură și ai difuzării ci Jn masele tot mai însetate 
de frumusețe și adevăr. Se va vorbi despre investi
garea unor noi drumuri și modalități estetice, tot
deauna în deplină concordanță cu diversificarea pro- 

’ceselor din viața contemporanilor noștri, cu univer
sul lor. sufletesc mereu mai complex, cu evoluția 
modernă a sensibilității estetice, a deschiderii unor 
noi orizonturi de cunoaștere și emoție. Se va trasa șl 
un bilanț al manifestărilor culturii românești în 
circuitul valorilor spiritualității universale, conștă- 
tindu-se cum oamenii noștri de cultură caută să 
asimileze. în mod creator', valorile spirituale ale 
întregii lumi, dincolo de coordonatele spațiului și 
timpului, avînd drept axă ordonatoare numai uma
nismul fluxului spiritual. Cultura românească este 
caracterizată de o mișcare și transformare continuă 
iar finalitatea ei este determinată de profundele, 
inconfundabiiele sale structuri sociale" șl etice. Apă
rători ai demnității umane, în itinerarul mirific al 
operelor lor, oamenii de cultură al României socia
liste determină, și disting în complexitatea evenimen
telor, trăirilor și stărilor, contemporane, viitorul 
omului. Ei caută să ilustreze ideile reînnoitoare ale 
ideologiei care își propune transformarea condiției 
umane în misiunea lor de educatori prin adevăr si 
frumusețe cu care au fost investiți de imensul orga
nism al poporului de constructori.

Cu putere sporită, la cel de. al doilea Congres al 
educației politice și al culturii socialiste se vor trasa 
dimensiunile umanismului românesc care profi
lează un univers social și spiritual favorabil desă- 
vîrșirii omului, voinței sale de a fi activ totdeauna pe 
scena istoriei, oriental de idealul înaintării progresiste a 
întregii omeniri.

In unanimitate, Congresul va consacra definitoriu 
rolul esențial al educației politice și al culturii socia
liste, al făuritorilor valorilor spirituale în construirea 
armonioasă a omului și a lumii.

Alexandru Bălăci
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Dialog la nivel 
înalt româno-sirian

MARȚI, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar ge
neral al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, răspunzind invitației 
secretarului general al Partidului Baas Arab Socia
list, președintele Republicii Arabe Siriene, Hafez 
Al-Assad, a început la Damasc vizita oficială de 
prietenie în Republica Arabă Siriană.

Noul dialog la nivel înalt româno—sirian este ex
presia voinței comune de a conferi dimensiuni și mai 
largi, pe multiple planuri, colaborării bilaterale, re
centa întîlnire dintre președintele Nicolae Ceaușescu 
și Hafez Al-Assad înscriindu-se, totodată, în finalita
tea eforturilor privind problemele păcii în Orientul 
Mijlociu și în întreaga lume.

în cadrul convorbirilor oficiale s-a evidențiat con
tinua dezvoltare a raporturilor politice, economice, 
tehnico-științifice și în alte sfere de activitate, pe 
temeiul deplinei egalități, stimei, respectului și avan
tajului reciproc. A fost exprimată hotărîrea de a 
Impulsiona conlucrarea și cooperarea dintre cele două 
țări în producția industrială, agricolă, în transporturi 
și in alte domenii de interes comun. A fost sublinia
tă însemnătatea lărgirii contactelor româno-siriene pe 
tărîmul științei, învățămîntului, culturii, care să con
tribuie la o mai bună cunoaștere reciprocă și apro
piere dintre cele două popoare. în cadrul convorbiri
lor s-a manifestat voința de a întări în continuare 
colaborarea dintre Partidul Comunist Român și 
Partidul Baas Arab Socialist, ca factor esențial în 
dezvoltarea prieteniei și colaborării generale dintre 
România și Siria. Deosebit de fructuos s-a dovedit 
schimbul de vederi dintre cei doi președinți în pro
bleme actuale ale situației internaționale.

EVOCÎND — în toastul la dineul oficial oferit în o- 
Sloarea înaltului său oaspete — cursul ascendent al co'a- 
borării strînse dintre România și Siria, președintele 
Hafez Al-Assad și-a exprimat convingerea că noua 
întilnire cu președintele Nicolae Ceaușescu va con
stitui, ca și întîlnirile precedente, o contribuție nouă 
la întărirea relațiilor bilaterale, în spiritul dorinței 
ambelor părți de a continua extinderea perspective
lor de cooperare, dată fiind buna aplicare a acorduri
lor convenite în ultimii ani.

Constatînd cu satisfacție că, de fiecare dată, întîl
nirile și convorbirile purtate cu președintele Assad 
au dat impulsuri dezvoltării tradiționalelor raporturi 
româno-siriene, președintele României a relevat, în 
toastul său, faptul că înțelegerile și acordurile con
venite, documentele semnate cu aceste prilejuri au 
creat un cadru tot mai larg pentru adîncirea continuă 
a colaborării și cooperării economice, tehnico-știin
țifice, culturale, precum și în alte domenii de interes 
comun. De aici si convingerea, exprimată cu prile
jul noii vizite, că există căi și posibilități de a dez
volta, în continuare, pe multiple planuri, aceste re
lații, în folosul și șpre binele celor două popoare, al 
cauzei generale a colaborării și păcii în lume.

t ABORDÎND situația internațională, cei doi condu
cători de partid și de stat și-au manifestat îngrijora
rea pentriu actualul grad de încordare ce pune în 
pericol pacea și independența popoarelor. Situația în 
zonă este gravă și explozivă, în special după ce i 
6-au adăugat multe complicații, periculozitatea ei in- 
tensificîndu-se acum mai mult decît oricînd, — a 
spus președintele Hafez Al-Assad. subliniind : „Noi 
dorim pacea care să pună capăt agresiunii și care 
să redea națiunii arabe pămînturile sale ocupate, iar 
poporului arab palestinian drepturile lui uzurpate, și. 
In primul rînd, drepturile acestuia de a-și stabili sta
tutul lui independent pe solul patriei sale."

„în ce privește situația din Orientul Mijlociu, 
România se pronunță — a spus președintele Nicolae 
Ceaușescu — cu toată hotărîrea pentru o pace trai
nică și justă, bazată pe retragerea Israelului din te
ritoriile arabe ocupate în urma războiului din 1967, 
pentru soluționarea problemei poporului palestinian 
pe baza dreptului său la autodeterminare și consti
tuirea unui stat palestinian independent". O confe
rință internațională, sub egida O.N.U., la care să ia 
parte toate țările interesate, inclusiv Organizația 
pentru Eliberarea Palestinei, ca reprezentant unic și 
legitim al poporului palestinian, reprezintă calea cea 
mai sigură pentru a se ajunge la o pace trainică și 
justă, care să asigure, totodată, independența și in
tegritatea tuturor statelor din zonă.

în toasturile lor, cei doi președinți s-au pronunțat 
pentru atenuarea actualei încordări, pentru soluționarea 
problemei dezarmării în lume, pentru dezvoltarea unui 
nou sistem economic mondial, care să ducă la lichi
darea subdezvoltării și inechității. Președintele Nicolae 
Ceaușescu a relevat că, trăind în Europa, România 
acordă o deosebită atenție problemelor, de pe acest con
tinent, unde și sînt concentrate cele mal puternice ar. 
mamente, inclusiv nucleare. Ca atare, interesul întregii 
omeniri de a se pune capăt actualei situații atît de 
grave din Europa, de a se renunța la amplasarea ra
chetelor nucleare cu rază medie de acțiune, de a 
se trece la retragerea și distrugerea celor existente, 
pentru a se realiza o Europă unită, fără arme nucleare. 
In această finalitate, apropiata sesiune specială a 
O.N.U. consacrată dezarmării capătă o importanță ex
cepțională, trebuind să se facă totul pentru a apăra 
dreptul oamenilor la libertate, la viată.

PRIN TOATE componentele sale, noul dialog la ni
vel înalt româno-sirian se înscrie ca o contribuție din 
cele mai fecunde atît la dezvoltarea, pe multiple pla
nuri, a raporturilor bilaterale, cît și la manifestarea 
spiritului de colaborare întru consolidarea păcii și pro
movarea, progresului în lume.

Cronicar

• Ediția din acest an a 
„Zilelor cărții pentru copii", 
desfășurată in întîmpinarea 
Congresului educației poli
tice și al culturii socialiste, 
sub egida Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, a Con
siliului Național al Organiza
ției Pionierilor, cu concursul 
Editurii Ion Creangă și al 
altor edituri, se înscrie prin
tre manifestările dedicate 
cărții în cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei", omagiind „Ziua inter
națională pentru apărarea 
copilului" — 1 iunie.

Cu acest prilej, între 27 
mai — 2 iunie, se vor orga
niza în școli, grădinițe, case 
ale pionierilor și șoimilor 
patriei, la case de cultură,

Întîlniri cu cititorii
București

• La Liceul „D. Bolinti- 
neanu" din Capitală s-a des
fășurat un dialog între Flo
rin Mugur și cadrele didac
tice și elevi cu privire 
la unele probleme ale litera
turii noastre contemporane. 
La Insitutul de cercetări 
Electro-Energetice (I.C.P.E.), 
în organizarea Bibliotecii 
„C. Dobrogeanu-Gherea", 
s-au întîlnit cu cititorii, în 
cadrul unei șezători literare 
dedicate patriei, partidului, 
păcii, în întîmpinarea Con
gresului educației politice și 
al culturii socialiste, Mircea 
Constantinescu, Mihail Davi- 
doglu, Israel Bcrcovici. La 
Școala generală din comuna 
Cernica, în întîmpinarea a- 
celuiași eveniment, a fost 
organizat un recital de poe
zie patriotică la care au par
ticipat Valeriu Avram, Doi
na Benea, Valeriu Gorunes- 
cu, Alexandrina Jontea, Pe
tru Nastasia, Al. Raicu, Ion 
C. Ștefan. Membrii cenaclu
lui literar al școlii — Ma
riana Amzuică, Elena A- 
lexandru. Camelia Cră
ciun, Eugen Ioana, Came
lia Florea și Mariana 
Oprea au recitat versuri pa
triotice din poeții noștri cla
sici. Sub genericul „Litera
tura pentru copii și educa
ția literară a tinerei genera
ții" au avut loc șezători lite
rare la casele de cultură din 
Sibiu și Mediaș, la care a 
fost prezent Irimie Străuț. 
La Biblioteca „M. Sadovea- 
nu“ din Capitală a fost ini
țiată o șezătoare literară în 
cadrul căreia Alex. Talex a 
conferențiat despre „Cores
pondența dintre Panait Is- 
trati și Cezar Petrescu". în 
cadrul acestei manifestări, 
s-au donat Bibliotecii „M. 
Sadoveanu", de către Marga
reta Panait Istrati, soția ma
relui scriitor, un important 
număr de cărți și documente 
legate de viața și activitatea 
scriitorului. A urmat un mo
ment poetic la care au fost 
prezenți Octav Sargețiu, Pe
tru Marinescu, Valeriu Go- 
runescu. Const. Mosor, Barbu 
Alex. Emandi, Octavian Ciu- 
că. La Fabrica de conserve 
din Buftea și la Uzina de 
utilaj greu din Capitală, au 
avut loc seri literare dedi
cate Congresului educației 
politice și al culturii socia
liste la care au participat 
Virgil Carianopol, Valeria 
Deleanu și Stelian Păun. Cu 
prilejul împlinirii a 110 ani 
de la moartea lui D. Bolinti- 
neanu, la căminul cultural din 
Bolintin Vale a fost prezentat 
un recital de poezie la care 
au participat Gh. Pituț, Ion G. 
Pană și loan Costea. La In
stitutul de studii și proiectări 
hidroenergetice (I.S.P.H.), 
cenaclurile literare „M. Emi- 
nescu" șl „Constructorul" aii 
inițiat un recital literar la 
care au citit din lucrările lor 
Petru Marinescu, Eugen Co- 
jocaru. Const. Crăciun, Lau- 
rlan Stănchescu, Emil Flo- 
riCoiu, Const. Mosor, Florin 
loan, Niculina Ion. Cenaclul 
literar „M. Eminescu" a or
ganizat o seară literară de
dicată apropiatului Congres 
al educației politice și al 
culturii socialiste. A confe- 
rențiat despre „Personalita
tea lui Camil Petrescu" poe
tul Eugen Cojocaru. în con
tinuare, au citit din versu
rile lor Ana Lungu, Pețre 
Protopopescu, Iacob Voichî- 
țoiu, Mihai Antonescu, Mi- 
haica Gorunescu, Emanoil 
Cățan, Veronica Maria,

Viața literară
Zilele cărții pentru copii

în biblioteci și librării, ma
nifestări specifice muncii cu 
cartea în rindurile micilor 
cititori : întilniri cu scriito
ri, redactori și graficieni, 
concursuri și expoziții de 
desene inspirate din cărți, 
proiectarea și ilustrarea unor 
cărți imaginate de copii, ore 
de lectură, spectacole lite- 
rar-artistice, expoziții de 
cărți, dezbateri cu cadre di
dactice pe probleme ale 
creației literare destinate co
piilor.

Deschiderea „Zilelor cărții 
pentru copii" va fi marcată 
prin manifestări complexe 
organizate azi, 27 mai, la 
București (Școala generală 
nr. 3 din Bd. Nicolae Titu- 
lescu, ora 10), fiind prevăzut

Mioara Zamfirescu. Traian 
lancu și Romulus Vulpescu 
au participat la un festival 
de poezie ce s-a desfășurat 
la Biblioteca „Liviu Rebrea- 
nu“ din Capitală. Ileana 
Vulpescu s-a întîlnit cu un 
mare număr de cititori la 
clubul „GEOMIN".

Cluj-Napoca
• în întîmpinarea Congre

sului culturii politice și al 
educației socialiste, cu spri
jinul Comitetului județean 
P.C.R.. al Comitetului jude
țean de cultură și educație 
socialistă Cluj, a avut loc la 
Combinatul de încălțăminte 
și pielărie „Clujana", o șeză
toare literară la care au 
participat : Eta Boeriu, Doi
na Cetea, Victor Felea. Au
rel Gurghianu, Kirăly Lăszlă, 
Letay Lajos, Lăszloffy Ala- 
dăr, Teohar Mihadaș, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipcea- 
nu, Marian Papahagi și Ion 
Vlad. în încheiere a luat cu- 
vîntul Gh. Mărinceanu, di
rector general al Combina
tului de încălțăminte și pie
lărie „Clujana".
• In întîmpinarea Congre

sului culturii politice și al 
educației socialiste, cu spriji
nul Comitetului de partid al 
centrului universitar Cluj- 
Napoca și Consiliului U- 
niunii Asociațiilor Studen
ților Comuniști din Cluj-Na
poca, la Casa de cultură a 
studenților a avut loc întîl- 
nirea cadrelor didactice și 
studenților din centrul uni
versitar Cluj cu scriitorii 
clujeni, cu tema : „Știința și 
universul creației literare 
contemporane". Au vorbit : 
Augustin Buzura, prof. dr. 
doc. Victor Mercea — mem
bru corespondent al Acade
miei Republicii Socialiste 
România. Veres Zoi tău și 
Ion Vlad.

Au citit din versurile lor 
poeții Eta Boeriu, Doina Ce
tea, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, Vasile Igna, 
Jănky Băla, Kirăly Lăszlo, 
Lăszloffy Aladăr, Letay La
jos. Teohar Mihadaș, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelip- 
ceanu și Aurel Rău.

lași
• La „Casa cărții" din 

Vaslui a avut loc ședința de 
constituire a Cenaclului li
terar județean Vaslui al 
Asociației scriitorilor din 
Iași.

După cuvîntul introductiv 
rostit de Mircea Radu Iaco- 
ban, secretarul Asociației 
scriitorilor din Iași, s-a pro
cedat la semnarea actului de 
constituire a cenaclului, la 
alegerea comitetului de con
ducere (președinte — Ion Al. 
Angheluș, vicepreședinți, Ion 
lancu Lefter și Gruia Novac, 
secretar, Teodor Pracsin), la 
aprobarea regulamentului de 
funcționare și a planului de 
mitncă pe anul 1982.

A urmat un recital de 
poezie susținut de creatori 
din județul Vaslui în sală 
nou inauguratelor galerii de 
artă.

La aceste manifestări au 
participat Elena Rânceanu, 
secretară a Comitetului ju
dețean P.C.R., Elena Con- 
drea. președintă a Comitetu
lui județean de cultură Și 
educație socialistă, Andi An- 
drieș, secretar adjunct al 
Asociației scriitorilor din 
Iași, director al Editurii 
Junimea, Corneliu Sturzu, 
redactor șef al revistei 
„Convorbiri literare" și Ște
fan Oprea, redactor șef adj. 
ai revistei „Cronica". 

următorul program : salutul 
pionierilor ; cuvînt de des
chidere rostit de Tiberiu 
Utan, directorul Editurii Ion 
Creangă ; de reprezentantul 
C.N.O.P., de reprezentantul 
pionierilor din Capitală. Va 
urma o întîlnire cu scriitorii 
Mircea Sântimbreanu, Iuliu 
Rațiu, Mihai Negulescu, Ion 
Hobana. în încheiere, se va 
desfășura un spectacol lite- 
rar-artistic prezentat de pio
nieri.

Cu acest prilej, Centrul de 
librării București va orga
niza o expoziție de cărți cu 
vînzare.

O manifestare similară se 
va desfășura la Palatul Cul
turii din Ploiești.

Dezbatere 
ideologică

• în cadrul plenarei Aso
ciației scriitorilor din Timi
șoara, desfășurată recent, a 
avut loc o dezbatere cu tema 
„Umanismul socialist, trăsă
tură esențială a literaturii 
române contemporane".

Pe marginea referatului 
prezentat de criticul literar 
Marcel Pop Corniș au luat 
cuvîntul scriitorii Traian 
Liviu Birăescu, Izsăk Lăszlo- 
Bălint, Lucian Emandi, An
drei A. Lillin și Cornel Un- 
gureamu.

în încheierea dezbaterii a 
luat cuvîntul tovarășul Con
stantin Potingă, secretar al 
Comitetului județean P.C.R. 
— Timiș.

Ședința a fost condusă de 
Anghel Dumbrăveanu, se
cretarul Asociației scriitori
lor din Timișoara.

Festival de poezie 
la Sighișoara

• în zilele de 22 și 23 mal 
1982 s-a desfășurat cea de a 
doua ediție a Festivalului de 
poezie de la Sighișoara, or
ganizat de cenaclul „Agora" 
în ideea de a reuni scriitori 
care fac parte din ceea ce 
critica a numit „promoția 
’80“ a literaturii noastre post
belice. Din Cluj. Iași, Sibiu, 
Focșani, Timișoara, Brașov, 
Bistrița, București și Sighi
șoara au participat Gheorghe 
Achim, Sorin Antohi, Liviu 
Antonesei, Mircea Arman, 
Ion Balașovia, Helmut Britz, 
Gheorghe Crăciun, Simona- 
Grazia Dima, Gheorghe Ene, 
Cristina Felea, Pop Flore, 
Bogdan Ghiu, Emil Hurezea- 
nu, Petru Ilieșu, Marius Io
sif, Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Lină, Dan Lo- 
toțki, Magda Lotoțchi, Ma
ria Mailat, Mariana Ma
rin, Alecu Mihai, Virgil Mi
hai, Marius Morariu. Viorel 
Murcșan, Alexandru Mușina, 
Ion Neagoș, Carmen Negulei. 
Mircea Nedelciu, Maria Oros, 
Doina Pașca, Marta Petreu, 
Domnița Petri, Augustin 
Pop, Ruzsa Ibolya, Klaus 
Schneider, Artur Sofalvi, Li
viu Ioan Stoiciu, Andrei Zan- 
ca. Au participat, de aseme
nea, poeții George Almos- 
nino, Nora Iuga și Mihai 
Pintea, prozatorul Constantin 
Zărnescu și criticul Dan 
Culeer.

Expoziție
• Cu prilejul împlinirii a 

120 de ani de la nașterea lui 
Arthur Schnitzler, Muzeul 
literaturii române a organi
zat, în colaborare cu Institu
tul „Arthur Schnitzler" din 
Viena și Ambasada Austriei 
la București, o expoziție 
foto-documentară consacrată 
vieții și operei cunoscutului 
scriitor austriac. Expoziția 
cuprinde manuscrise, cores
pondență, acte, iconografie, 
recompunînd existența și ac
tivitatea de creație a poetu
lui, dramaturgului și proza
torului Arthur Schnitzler. O 
secțiune specială a expoziției 
organizată de cercetătorii 
Muzeului literaturii române 
este consacrată operei scrii
torului austriac în spațiul 
culturii românești (traduceri, 
exegeze, studii).

La vernisaj, care a avut 
loc joi 20 mai a.c., în Ro
tonda Muzeului literaturii 
române (str. Fundației nr. 
4), a vorbit Andreas So- 
mogyl, ambasador extraordi
nar și plenipotențiar al Aus
triei la București.

Prezentarea personalității 
complexe a scriitorului aus
triac a fost făcută de prof, 
univ. Edgar Papu.

• Cilibi Moise — A- 
PROPOURI. Apărută in 
colecția „Cogito", antolo
gia de aforisme este rea
lizată (selecție, cuvînt 
înainte, note și indice) de 
Ion Dianu. (Editura Al
batros, 1982, XXXII -i- 
112 p., 5,50 lei).

• Elena Tacciu — RO
MANTISMUL ROMA
NESC. I. Primul volum 
din acest „studiu al arhe
tipurilor" cuprinde căr
țile : Psihosociologia și 
Poetica. (Editura Miner
va, 1982, 556 p., 26 lei),

• George Arion — IN
TERVIURI. II. „Aș vrea 
să sper — spune autorul 
într-un autointerviu inti
tulat Fața nevăzută a In
terviului — că aceste pa
gini sînt niște documente 
ale conștiinței românești 
dintre anii 1975—1981". 
(Editura Albatros, 1982, 
304 p., 14 lei).

•
• Luminița BeUy pa- 

ladi — ROMANtflsK — 
ITALIAN ȘI LITERATU
RA ROMANA A SECO
LULUI AL XIX-LEA. 
„Relații și similitudini" 
apărute în seria „Con? 
fluențe". (Editura Miner-, 
va, 1982, 192 p., 9,75 lei).

• Dumitru Bălăeț — 
IN CAUTAREA LUI 
TROPHONIUS. „Noi sun
tem — afirmă un călines- 
cian motto al volumului 
de versuri —, geografic 
și spiritual, mai aproape 
decît mulți alții, de stră
vechea Eladă". Editura 
Albatros, 1982, 134 p., 9,25 
lei).

• Vasile Smărăndescu 
— DISCURS DESPRE 
JUDECATA CEA DREAP
TA. Versuri grupate în 
ciclurile Unisens, învine
țește vremea in cerul din 
fereastră, Din cerul horei, 
Facerea. (Editura Dacia, 
1982, 104 p„ 13 lei).

• Gheorghe Suciu 
RĂZBOI ȘI DRAGOS^ 
Cea de-a șaptea carte ' 
prozatorului, roman 
continuă ciclul Adio, dom
nilor țărani, urmînd volu
melor Oul și Botează-mă 
cu pămint. (Editura Mili. 
tară, 262 p., 9,50 lei).

• Valeriu Bârgău •— 
TULBURAREA NATU
RII. Volum de versuri. 
(Editura Facla, 1982, 84 p., 
I lei).

• Elena Zareseu =— 
SOLARIA. Versurile din 
volum sînt grupate in ci
clurile Stea orfică, Ver
dele prinț și Moara al
bastră (Editura Albatros, 
1982, 80 p., 7,75 lei).

• Alexandra Titu ■— 
OLIMP. Romanul, de o 
factură aparte, urmează 
volumului din 1980, Cine 
seamănă vint. (Editura 
Albatros, 1982, 194 p., 7,58 
lei).

• Henryk Sienkiewicz 
— PRIN FOC ȘI SABIE. 
Romanul scriitorului po
lonez apare in traduce
rea (inclusiv prefață, ta
bel cronologic și hote) Iul 
Stan Velea. (Editura Mi
nerva, 1982, LII + 276 + 
336 + 302 + 294 p., 32 lei).

LECTOR



în întimpinarea Congresului educației 
politice și al culturii socialiste

Cultură
și literatură
TDRINȘI de fluxul cărților care 
-*•  vin spre noi, de ceea ce autorii 

-cunoscut) sau consacrați adaugă operei lor și de 
(ifewle celor care își fac intrarea în literatură, 

-făli avem totdeauna răgazul să privim fenomenele 
de interferență dintre ramurile unei culturi. E 
drept, sinteze despre cultura românească văzută în 
integralitatea ei s-au realizat mai ales pentru 
epocile mai îndepărtate în timp, prin contribuțiile 
care unesc un îndrăzneț spirit de sinteză și o rigu
roasă cercetare a surselor — unele inedite, puțin 
cunoscute și cercetate, semnate de Virgil Cândea, 
Paul Cornea, Mircea Anghelescu. Alexandru Duțu, 
Dan Iloria Mazilu, Cornelia Papacostea Danielo- 
polu. După 1850, deși studiile asupra junimismului, 
a curentului de la „Contemporanul“, a semănăto- 
rismului. simbolismului, gândirismului, avangardis
mului nu au lipsit, reprezentând uneori momente 
esențiale pentru înțelegerea evoluției literaturii 
române, ne lipsesc acele sinteze despre civilizația 
și cultura românească. Curentele literare românești 
văzute fie prin prisma personalităților diriguitoare 
(Titu Maiorescu. C. Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăi- 
leanu, N. Iorga, E. Lovinescu), fie prin urmărirea 
articolelor de critică și a publicisticii din paginile 
revistelor care au structurat ideologia și doctrina lor 
literară ne sînt astăzi în linii mari cunoscute. Pu
blicarea operelor complete, din care unele rămase în 
manuscris (G. Ibrăileanu). sau tipărirea unora din 
scrierile capitale pentru înțelegerea unor curente 
(N. Iorga) ne-au făcut să înțelegem mai clar și mai 
nuanțat raporturile dintre ideile personalității 
dominante, ale mentorului unui curent și ceea ce 
numim Ideologia acelui curent, ca și literatura lui. 
Pentru că nu-i suficient să avem monografii 
despre un curent sau o personalitate. Esențial este, 
după opinia mea. să punem în circulație textele 
pentru a cunoaște evoluția ș4 involuția, rectitudi
nea și sinuozitățile unei gîndiri, influența sau izo
larea sa față de celelalte curente ale unei vremi. 
Mal ațes că la noi curentele literare nu au fost 
numai și în primul rînd doar curente literare. 

TChiar cînd au proclamat autonomia esteticului ele 
4ji-au avut izvorul într-o concepție despre socie
tatea și civilizația românească. Și Titu Maiorescu, 
șt C. Dobrogeanu-Gherea, șl N. Iorga, și E. Lovi
nescu. toți cei ce și-au legat numele de un curent 
literar, au fost mai întâi sau paralel cu constituirea 
concepției lor despre artă sensibili la structurile 
sociale românești. Pe care le aprobau, le respin
geau sau cărora căutau să le afle îndreptările 
pentru o mai armonioasă evoluție.

Nu aș vrea să fiu greșit înțeles, nu urmăresc 
nici identificări, nici suprapuneri între doctrinele 
politice, curentele filosoficei, ideologia literară ș! 
opera de artă. între acești patru termeni se sta
bilesc influențe subtile a căror descifrare nu-i 
deloc ușoară, semnele egalității neconstituind 
instrumente de investigație literară. Ecourile ideo
logice nu ies la suprafață în mod evident, iar 
uneori cele care ni se par cele mai sesizante nu 
sînt și cele mai reprezentative. Ele se află sedi
mentate în opere de ficțiune ce par a nu avea 
iiici o legătură cu ideologia politică sau cu filoso- 
fia curentului, după cum cele ce le întruchipează 
instantaneu într-o formulă literară nu sînt tot
deauna cele mai reprezentantlve în planul artei, 
constituind doar o vulgarizare a gîndirii care a 
generat mișcarea literară respectivă. Curentele 
nu-și păstrează de-a lungul evoluției formula ideo
logică și artistică inițială. Dimpotrivă, ele se meta
morfozează pozitiv 6au negativ : unele tendințe 
devenind precumpănitoare, unele ide! căpătând o 
pondere pe care nu o aveau la început, după cum 
altele dispar pui' și simplu. E ceea ce a pus. în evi
dență Z.Ornea în studiul său privind lupta dintre 
tradiție și modernitate în cei de al treilea deceniu 
al secolului nostru, continuînd cercetările sale 
privitoare la curentele literare, studiate dintr-o 
perspectivă unitară, globală, văzute' și înțelese in 
contextul civilizației românești — cercetări ce s-âu 

constituit într-o adevărată istorie a ideologiei 
curentelor de gîndire și artistice timp de aproape 
un secol.

■DLEDÎND pentru studierea feno- 
menului literar românesc în 

cadrul mai amplu al istoriei civilizației, nu aten
tăm oare la specificitatea artei 1 Nicidecum. Pen
tru că pledoaria noastră are în vedere tocmai evi
dențierea acelor modalități specifice prin care lite
ratura receptează sau refuză valorile unei civili
zații. Pentru că studiind-o în sine și pentru sine 
îi răpim tocmai vocația ei esențială : aceea de a fi 
conștiința unei colectivități, a unei generații, a 
imul moment văzut în perspectiva devenirii sale 
istorice. Mai precis a unei Istorii. Dar noi vorbim 
din ce în ce mai mult despre această simbioză 
dintre creator și istorie în termeni metaforici, ape- 
lînd la cîteva versuri și la cîteva imagini al căror 
sens originar și nobil înțeles s-a tocit printr-o 
abuzivă folosire. Un infantilism literar contagios 
evident în zeci și zeci de articole care nu-și propun 
să ducă mai departe înțelegerea locului pe care 
scriitorul l-a avut în societate, ci să repete clișee 
care și-au pierdut pînă și suflul afectiv. Astfel s-a 
și creat impresia că afinitățile între creator, țară, 
popor, societate s-au materializat fie în pagini de 
tinerețe înflăcărată, fie în scrieri de circumstanță, 
opera majoră, . reprezentativă rămînînd în afara 
discuției. Prin aceste opere literatura contribuie 
la definirea filosofici culturii românești care în 
momentul de fată se confundă în articole scrise 
din aceeași perspectivă publicistică cu întîietățile 
ce ne revin în cutare sau cutare domeniu, pierzînd 
astfel pentru o nefertilă dispută de cronologie sen
surile de fond ale afirmării spiritualității noastre. 
Dacă reușim să probăm că un scriitor, artist, om 
de știință a fost primul în afirmarea unei idei, în 
descoperirea unei substanțe, a unei formule — ne 
bucurăm fără îndoială și încercăm un sentiment 
de mîndrie care pe nimeni nu poate lăsa insensi
bil. Dar o idee, un gînd, un program estetic, o 
invenție științifică capătă adevărata lor semni
ficație și pondere numai în măsura în care au 
avut o influență asupra dezvoltării domeniului 
respectiv, au constituit un punct de reper, au im
primat o direcție. Deci locul pe care îl ocupi în 
mod obiectiv și nu cel pe care ți-1 conferi, acesta 
e criteriul de apreciere a universalității. Vocația 
universală înseamnă situarea prin opere în acest 
circuit, prin opere care n-au fost create de oameni 
ce voiau să cucerească lumea, ci care creau con
form vocației lor și își împlineau chemarea. Au 
fost selectați pentru că ei spuneau ceva nou și 
această noutate propusă de ei revoluționa structuri 
șl deschidea căi noi în istoria artei universale.

Dar o cultură se definește și prin spiritul său 
receptiv. Am spus receptare și nu imitație, nu 
epigonism. O filosofie a culturii nu poate omite în 
nici un caz această dimensiune activă a unei spiri
tualități care își apropie operele reprezentative ale 
artei universale sau le respinge pe cele care n-au 
șansa duratei și constituie doar pagini de consum 
curent. Fără acest dialog, o cultură se claustrează, 
nu mal are termeni de comparație, se nasc feno
mene de megalomanie și de confuzie a valorilor. 
Să ne amintim ce a însemnat perioada 1948—1965, 
cînd operele mari ale culturii universale contem
porane, considerate în bloc expresia „decadentis
mului" și a „putreziciunii", nu au fost cunoscute 
în țara noastră. Cît nobil efort a trebuit depus 
după aceea ca să putem recupera această gravă 
lacună ! Și trebuie spus răspicat : dacă avem astăzi 
o literatură de un asemenea nivel și un public 
exigent și cultivat, aceasta se datorează și faptului 
că la noi s-au tradus operele fundamentale ale 
culturii universale, de la marii clasici pînă la con
temporani.

S-a realizat astfel o circulație culturală firească 
ce a avut urmări dintre cele mai fericite asupra 
climatului nostru spiritual, asupra creației noastre 
literare care s-a situat, prin inserarea în istoria 
contemporană, prin răspunsurile 'date cu gravitate 
și superioară înțelegere, în avangarda culturi! 
românești actuale.

Port al bunei-speranțe, 
copilăria

„Vă roo să fiți frumoase ca ieri" st ruga florilor copi
lul, cu nespusă duioșie și alint, copilul care ieri împlinise 
trei ani. Era dimineață și florile se trezeau cu un pocnet 
ușor. Era dimineața omului care se ruga naturii să ră- 
mînă veșnic copil. Era amintirea, era memoria omului 
înnobilată de virsta copilăriei. Erau speranța și încrede
rea, era vaporul abia plecat pe mările albastre ale visului, 
ancorind doar in porturile bunei-speranțe. Era copilăria 
atotcuprinzătoare de culoare, de fericire, de joc. Aripă 
și zbor, speranțe bănuite și liniști-neliniști venlnde. Sus
pin și uitare. Ris și amintire. Ochi mari, rotunjiți in al
bastru, verde, negru sau ciprul, irizați in culorile fără 
onomastică ale naturii supuse în fața măreției copilului.

In lumea lui, copilul construiește. Și, uneori, ar fi bine 
Ca oamenii mari să privească jocul copilului, să învețe 
din imaginația lui să clădească lumea oamenilor maturi 
care au fost odată copii, a copiilor care vor fi odată oa
meni mari. Sînt evenimente cînd oamenii mari își aduc 
aminte că au fost copii și atunci devin mai buni, și pri
vesc cu reproș gîndul și fapta care i-au făcut să se înde
părteze de pura lume a copilăriei. Dar se vede că aceste 
evenimente sînt rare, dacă in multe zone ale lumii mai 
sînt copii care mor de foame, rămîn analfabeți, în- 
vață alfabetul morții înainte de a-l fi știut — măcar în 
primele litere — pe cel al vieții, dacă mai sînt copii cane 
privesc cerul nu pentru a descoperi soarele, ci pentru a 
depista avioane nimicitoare, copii care nu cunosc căldura 
leagănului, ci zbuciumul deplasării din adăpost în adăpost.

In România, fiecare copil este un esențial eveniment și 
de aceea oamenii mari se gîndesc, în fiecare zi, la copil. 
La copii și la darul esențial. Pacea, liniștea, infinitul spe
ranței. Leagăne încălzite de căldura iubirii și grijii pentru 
creșterea copiilor. Pentru că ei. în creșe, în cămine, in 
grădinițe, în școli, în familii, sînt învățați alfabetul vieții 
fără angoase, fără griji, sint învățați stlabele-motoare ale 
visului și cuvintele-faptă ale împlinirii. Sînt învățați co
pilăria în datele esențiale ale jocului, ale încrederii, ale 
împlinirii.

Să facem copiilor daruri. în fiecare zi, și mai ales, oa
meni ai lumii, să le promitem și să ne ținem de cuvint, 
acum, lă sărbătoarea tuturor copiilor lumii, că le vom face 
cel mai de preț, cel mai aurit, cel mai frumos dar, pacea 
lumii. Să ne facem nouă înșine, foști copii, în amintirea 
copilăriei, așadar, darul cel mai de preț : pacea.

Mioara Vergu
Valeriu Răpea nu
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„Istoria literaturii române
Operă 
reprezentativă

■ Perspectiva istorică 
și criteriul estetic

A

IN Prefața din 1941 a Istoriei lite
raturii române (retipărită acum sub 
îngrijirea lui Al. Piru) G. Căli- 
nescu dă puține indicații de me

todă și nu insistă asupra principiilor este
tice pe care, de altfel, le formulase separat 
Intr-o carte din 1939. Două principii ține, 
totuși, să le repete. Unul privește perspec
tiva istorică, al doilea criteriul estetic, în- 
tr-o determinare strînsă : „nu poți fi cri
tic fără perspectivă istorică, nu poți face 
istorie literară fără criteriu estetic, deci 
fără a fi critic." De aici decurge în chip 
logic ideea că o istorie a literaturii fără 
ceară de valori este o absurditate, după 
cum arbitrară, incompletă este situarea 
estetică a operei clasice sau moderne în 
afara unghiului istoric. Asta înseamnă 
pentru G. Călinescu a citi pe Conachi, 
Pann, Bolintineanu din perspectiva lirică 
a lui Ion Barbu, și a judeca Jocul secund 
nu numai în funcție de poetica lui Mal- 
îarmă și Valery, ci în primul rînd în ra
port cu poemele lui Conachi, Pann, Bolin
tineanu, scriitori pe care — într-o latură a 
Spiritului și a stilului — îi continuă. Criti
cul evită, astfel, exagerările izvoriștilor 
ți corectează spiritul îngust localist al isto
ricilor literari mai vechi. Istoria literatu
rii... vrea să fie — și este realmente — 
prima istorie integral estetică a valorilor 
spirituale românești, văzute în relație cu 
valorile universale.

G. Călinescu a apreciat just aceste ra
porturi de forțe și, fără a complica Inutil 
lucrurile, a folosit criterii unitare în jude
carea literaturii române vechi și moderne. 
Pentru el nu există două critici (istorică 
ți sincronică), ci una singură (estetică) pe 
care o aplică fără discriminare pe tot spa
țiul culturii. Fără discriminare și fără dog
matism. Sînt unele dovezi în acest sens și, 
in articolul de față, vreau să mă refer la 
modul în care judecă autorul pe critici și, 
in genere, succesiunea ideologiilor literare. 
Am recitit în acest sens capitolele gene
rale și analizele făcute scriitorilor cu o 
filosofie a istoriei și o gîndire ideologică 
mai pregnante. Observ, mai întîi, că aceste 
prezentări generale sînt relativ puține și 
limitate ca întindere. G. Călinescu preferă 
Bă judece o ideologie prin personalitățile 
care o întruchipează în cîmpul cultural. 
Ca să afli părerea criticului despre juni
mism trebuie să citești capitolul despre 
T. Maiorescu și, într-o oarecare măsură, 
acela despre Eminescu. Revista „Convor
biri literare" e prezentată în mai puțin de 
o pagină, rece și obiectiv, din care îți 
este aproape imposibil să-ți faci o idee 
despre complexitatea fenomenului juni
mist. Citit prin creatorii lui, fenomenul 
apare însă în altă lumină. Nu există idei 
In cultură, vrea să demonstreze G. Căli
nescu, care să fie mărețe și fecunde în 
afara unei opere reprezentative. Scriitorii 
minori sărăcesc, de regulă, un program și, 
cazul sămănătorismului, trivializează prin 
lipsă de talent ideile generoase.

M-a interesat să revăd, la acest punct, 
Capitolul despre N. Iorga, prezentat mai 
întîi — ca îndrumător — în scurtul capitol 
despre Sămănâtorul și, sub latură estetică, 
într-o analiză specială. Analiza nu depă
șește trei pagini, în timp ce prezentarea 
Operei și personalității lui M. Șadoveanu 
cuprinde nouăsprezece pagini. Sînt, e 
drept, și alte referințe și chiar schițe de 
portret ale lui N. Iorga, însă, G. Călinescu 
concentrează, în esență, judecățile sale des
pre opera istoricului în capitolul citat din 
Tendința națională. Capitol, altminteri, de
rutant pentru cine nu este familiarizat cu 

stilul critic călinescian. Opinia oscilează 
între admirația pentru totalitatea operei 
și contestarea estetică radicală a părților. 
Personalitatea lui N. Iorga este, așadar, 
„covîrșitoare", dar „nimic din ce e modern 
n-[o] atinge, ba se poate afirma fără pa
radox că dincolo de Renaștere e un rătă
cit". Iorga este „un specialist total, un is
toric care a sorbit apa tuturora", dar tot 
N. Iorga este, printre contemporani, „un 
neînțelegător, aprobat doar de ratați". Sti
list original, memorie fenomenală, el nu-i 
totuși constructor și opera lui este „caren
ță în idei ca și în orice proces care ajută 
la concepere." G. Călinescu însă zice : 
„Nu este cu putință să-ți alegi un dome
niu oricît de îngust și umbrit din istoria 
română fără să constați că N. Iorga a tre
cut pe acolo și a tratat tema în fundamen
tul ei", dar, atenție !, tot G. Călinescu 
scrie o pagină mai încolo că Istoria litera
turii românești contemporane e „opera 
cea mai bizară ce se poate închipui" și 
că a fi descoperit de N. Iorga, în ultimele 
decenii, „este în majoritatea cazurilor do
vada sigură a lipsei de vocație".

Comentatorii mai noi au răsturnat sen
sul acestor propoziții și au scos din G. Că
linescu un admirator necondiționat al ma
relui istoric. însă G. Călinescu nu admiră 
niciodată necondiționat și nu îmbrățișează 
un curent, o școală, o doctrină ideologică 
fără a vedea, îndeaproape, urmările ei în 
plan estetic. Portretul lui N. Iorga este, 
în unele laturi, sever (ca în acelea ale lui 
Maiorescu și Lovinescu), însă cine citește 
cu spirit critic aceste însemnări admira
bile și nu se Iasă impresionat prea mult 
de jocul frazelor observă că alternanța de 
lumini și umbre impune, în fapt, imaginea 
unei personalități, într-adevăr, copleșitoa
re. G. Călinescu admiră în mod sincer pe 
uriașul său contemporan, dar admirația 
nu-1 împiedică să scrie ceea ce .crede în 
privința recepției critice a lui N. Iorga și 
anume că „toată recepția e falsă, straniu 
de refractară"... Problema gustului este 
apoi deplasată în planul stilului și aici 
criticul are prilejul să-și reabiliteze perso
najul. Portretul final — acela care înfăți
șează pe N. Iorga ca un zmeu din basme 
sau un Moise care sparge tablele de 
legi — este memorabil.

în privința delicatei chestiuni a rapor
turilor dintre culturi, G. Călinescu nu 
arată nici unul din obișnuitele complexe 
ale criticului român. Credința lui este că 
spiritualitatea noastră este veche și că tra
diția culturală e neîntreruptă. Literatura 
română are vocație europeană („Țările 
române n-au fost niciodată în afara Euro
pei și începuturile lor dezvăluie o puterni
că ținută feudală") și spaima de orice 
contact care ar primejdui originalitatea 
noastră pare lui G. Călinescu neîntemeia
tă : „Ideea că cultura română e deschisă 
cu prea multă grabă la orice infiltrație 
străină este complet eronată, istoria litera
ră descoperind o surdă și biruitoare rezis
tență..." în analize (Eminescu, Macedonski, 
Bacovia...). criticul pune problema influen
țelor pe singurul plan concludent cînd este 
vorba de literatură : acela al valorii. A 
descoperi izvoarele posibile ale unei opere 
poate fi o operație utilă, dar valoarea ope
rei depinde prea puțin de aceste elemente. 
A le ignora cu obstinație este, iarăși, un 
act necritic pentru că opera nu apare 
din neant și creatorul nu se formează în
tr-o peșteră.

Eugen Simion

TENTAȚIA de a îmbrățișa spiritul 
unei literaturi în diversitatea 
manifestărilor sale reprezintă, în 
cele din urmă, un fel de „aven

tură intelectuală", căci, dincolo de cu
rente și tendințe general recunoscute, 
intră în joc anumite imponderabile, de 
unde perspective și opțiuni înșelătoare. 
Timpului care desface legăturile dintre 
creatorii unei epoci i se opune, în cazul 
lui G. Călinescu, un ochi pătrunzător, 
angajat în explorări pasionante și migă
loase, propunînd nu atît reconstituiri — 
uneori imposibile —, cît puncte de ve
dere destinate a ne integra (ca într-un 
mare muzeu) în fluxul epocilor, în sen
sibilitatea și complexele lor, în mărtu
riile despre omenescul în mișcare. In 
fond, mituri, istorie, filosofie, zbateri so
ciale și monologuri existențiale, toate își 
pun amprenta în literatură, combinîn- 
du-se multiform și revelîndu-se — iar 
a le interpreta înseamnă a urmări rela
țiile lor de adîncime, a le privi în func
țiile lor iradiante și, mai ales, în expre
sia lor estetică. Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent (reeditare cu 
110 pagini în plus față de ediția din 1941) 
probează că nu fotografierea trecutului 
la rece poate interesa, ci acel patos care 
incită fantezia, nu mulțimea obiectelor 
filmate, ci capacitatea de focalizare în
tr-un spectacol de excepțională originali
tate. Sînt, desigur, lucruri contradictorii 
sau discutabile în marea Istorie a lui 
G. Călinescu, dar tocmai acestea îi con
feră personalitate ; valoarea oricărei 
opere de acest gen nu ține de volumul 
faptelor materiale, de cantitatea de date 
— oricînd pasibile de completări —, ci 
de fervoarea și, in special, de substanța 
ideilor. în acest sens, se poate anticipa 
cu certitudine că Istoria lui G. Călinescu, 
în multe privințe comparabilă cu Istoria 
literaturii italiene a lui De Sanctis (pu
blicată în 1870—1871), dînd curs încă mai 
mult decît aceasta tendințelor polemice, 
va fi o operă mereu actuală și seducă
toare. Voința de monumentalitate și-o 
punea G. Călinescu sub geometria spiri
tului clasic, dar structura și mijloacele lui 
sînt ale unui romantic exploziv. „Sînt 
un ataraxic petulant" — declara el (în
tr-un dialog cu Ion Biberi), căutind un 
centru de balans Intre cei doi termeni 
antinomici. Marea sa carte, monumentală 
nu doar in sensul masivității, nu de
pășește ca dimensiuni Istoriile unor Fran
cesco de Sanctis, Joseph Bădier, Paul 
Hazard sau cea in cîteva volume a lui 
N. Iorga — monumentalitatea ținind la 
G. Călinescu de modul extraordinar de 
a pune în valoare originalitatea noastră 
în literatură. „Istoria literaturii române 
— sublinia el în admirabilele pagini fi
nale — nu poate fi decît o demonstrație 
a puterii de creație române, cu notele 
ei specifice, arătarea contribuției națio
nale la literatura universală"... A de
monstra fără complexe provinciale, cum 
a făcut-o G. Călinescu tn cea dinții 
istorie completă din perspectivă estetică 
a literaturii române, că „nasc" și la noi 
creatori străluciți, a vedea lucrurile din 
interiorul fenomenului românesc și în 
același timp a le raporta — fără a cădea 
într-o „seacă enciclopedie" — la feno
menul universal, iată în ce constă mo
numentalitatea Istoriei sale.

ALT termen, pe lîngă cel de monu
mental, alăturat acestei opere re
prezentative pe plan național, e 
cel de roman : un roman al lite

raturii române. Alte trăsături decît la 
liricul De Sanctis, ori decît Ia pozitivis
tul Lanson — G. Călinescu vizează „sin
teza epică", istoria literaturii fiind în 
concepția sa o „comedie umană". Dacă 
„faptele istorice", arăta el, cele aparținînd 
fenomenelor reale, sînt de domeniul evi
denței, „faptelor ficțiunii trebuie să le 
dovedim realitatea artistică", tn acest 
scop, intră în acțiune ceea ce Albert Thi- 
baudet numea creație critică. „A cons
trui — scria acesta în 1930 — înseamnă 
a folosi materiale preexistente, a executa 
un plan, a pune în mișcare o inteligență 
mecanică ; a crea însă înseamnă a par
ticipa la însăși puterea naturii, a pro
duce, printr-un geniu analog celui al na
turii, ființe vii ca și cele ale ei. A crea 
înseamnă a face ceva nou..." Noi sînt 

la G. Călinescu inepuizabilele disponibi
lități de expresie, metaforele și formu
lele plasticizante asociate erudiției; nouă — 
transformarea lecturii dintr-un act de 
cunoaștere într-un act de creație și sin
teză, proces reclamînd nu numai un „cap 
etic" dar și deschideri spre istorie și 
antropologie, spre filosofia culturii și 
artei în general, toate acestea puse într-o 
ordine inedită. Noua ediție, îngrijită și 
prefațată de Al. Piru, păstrează, în ce 
privește interpretările, vechile structuri, 
într-o arhitectură avînd ca impuls mode
lator o anumită nostalgie a clasicității. 
Titluri de capitole ca începuturile, înte
meierea prozei, îndrumări spre clasicism. 
Moderniștii, Noua generație și altele 
traduc într-o viziune circulară momente 
făcînd joncțiunea între origini și prezent, 
forme puse în lumină de un Ioanide ope- 
rînd cu blocuri mari, cu coloane și fron
toane ce sugerează ritmurile vieții în 
latura- lor de frumusețe. Astfel reglzl,„ . 
Istoria devine un spațiu de meditație 
despre care G. Călinescu însuși ar fi 
putut spune asemenea arhitectului Ioa
nide : „La ce slujesc templele ?... Ele 
dau un patos, excită sufletul"...

PE COLOANE care se numesc 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Sa- 
doveanu, Rebreanu, Blaga sau 
altfel, se sprijină edificiul întreg, 

creatori ca aceștia reprezentînd — față cu 
timpul în mers — ideea de așezare în 
durată, de convergență spirituală iar ca 
figuri exponențiale, ca mandatari ai co
munității, opunînd vieții efemere revanșa 
prin creație. Un Călinescu deschis impe
rativelor moderne, antidogmatic, recur- 
gînd la toate procedeele adecvate scopu
lui, coexistă cu exploratorul straturilor 
vechi al fondului abisal, cu helenistul și 
clasicizantul — apolinicul cu ochii spre 
Mediterana fiind dublat de un balcanic, 
de un polemist inteligent-cîrtitor. Parti- 
cipînd nu o dată liric la viața operelor 
— el se detașează apoi, privind de la 
distanță ori de sus, trage hotare proprii 
între epoci și momente, caută relații dia
lectice, resistematizează și ordonează, 
totdeauna cu eleganța unui virtuoz sigur 
de sine. Incomparabil este portretistul. 
Figurează astfel portretul-sinteză vizînd 
legătura om-mediu (Creangă și Goga In 
relație cu mediile montane, Mateiu I. Ca
ragiale cu balcanismul), profilurile con
cise (Ilarie Chendi, Mihail Ralea), schlțela 
de aspect caricatural. Ca portret morals 
textul consacrat lui N. Iorga ca om de 
catedră e antologic, datele despre contri
buția savantului la literatură rămin de 
aflat din alte surse. Detașarea nu func
ționează impecabil, cînd G. Călinescu ia 
în considerație personalități critice vechi 
și noi, singur G. Ibrăileanu impunîndu-i 
un limbaj mai temperat. De observat, în 
noua ediție, îngroșarea trăsăturilor nega
tive în comentariul despre Șerban Cio- 
culescu ; a intervenit, în acest caz, indus- 
poziția generată de severul studiu al 
confratelui la apariția primei ediții a 
Istoriei. Față de ediția din 1941, de re
marcat, de asemenea, adăugirea unor co
mentarii despre Iordache Golescu, Con
stantin Sion, Ion Codru-Drăgușanu, V.A. 
Urechia, Artur Enășescu, Scarlat Stru- 
țeanu, Dimitrie Stelaru, Paul-Mihu Sa- 
doveanu, contesa Anna de Noailles și 
alții. A sporit volumul referințelor bio
grafice. De pildă, despre A. Odobescu, 
Ion Barbu, G. Topîrceanu, cu accente pe 
fapte de care vorbea Sainte-Beuve („co
respondență, conversații, gînduri, toate 
detaliile privind caracterul, moravurile") 
— acestea pentru „a intra într-un autor". 
Surprinde faptul că a rămas intact ca
pitolul Mihail Șadoveanu, unde nu gă
sim nici o aluzie la Creanga de aur și 
alte volume. Neschimbat e și comenta
riul foarte reticent despre Panait Cerna, 
deși acestuia îi consacră un portret lu
minos, Triumful poeziei, în „Contempo
ranul" (1956, nr. 39).

Atît de mult așteptata Istorie a lui 
G. Călinescu în noua ediție se înscrie ' 
în categoria celor mai importante eve
nimente culturale din ultimii ani. Util 
ar fi ca această mare operă să ajungă în 
cît mai multe mîini.

Constantin Ciopraga



de Is origini pînă in prezent"
„O istorie de valori"
NU cred că exagerez dacă afirm câ 

la noi chestiunea criticii literare 
a devenit o preocupare aproape 
obsesivă. De cîțiva ani buni statu

tul acestei discipline, criteriile de care se 
folosește, îndatoririle ce-i revin, preroga
tivele, metodele ș.a.m.d. sînt mereu as
pecte în discuție. Și această fervoare, 
după cit se poate vedea, este încă în creș
tere. Tot mai multă lume se ambiționea
ză să emită public păreri despre cum este 
și mai ales despre cum ar trebui să fie 
critica noastră, critica în general, păreri 
tranșante, expuse cu aplomb în spațiile 
oferite ospitalier de ziare și reviste.

Desigur pentru practicienii criticii fap
tul că atît de mulți se interesează de pro
fesiunea lor este și măgulitor și angajant. 
Nu poți face abstracție de împrejurarea 
că domeniul căruia te-ai dedicat este ți
nut sub observație de un public care in
tervine impetuos cu idei, cu sugestii, cu 
puncte de vedere. In trecut ceva asemă
nător nu știu să se mai fi intimplat și 
este de meditat asupra cauzelor amploa
rei de acum a fenomenului.

Se pune totuși întrebarea ce să aleagă 
din tot ce-i cade sub ochi despre critică 
cititorul obișnuit, acel cititor care își re
primă impulsul de a se âvînta el însuși in 
activități publicistice și nu pretinde alt 
lucru decît să găsească în presă opinii ca
lificate despre realitatea literară. Tot ce 
< se oferă, cu prestigiul cuvîntului tipărit, 
este cazul să preia întocmai, îl poate o- 
rienta oricine, într-adevăr, spre o dreaptă 
înțelegere a fenomenului critic și, prin fi
rească extindere, a fenomenului literar 
în ansamblu 7

Vreau să ajung la ideea că dat fiind 
acest tumult în jurul criticii este necesar 
să se cultive un spirit de rigoare mai pro
nunțat în discuțiile care îl alimentează. 
Și nu este vorba de a stăvili vreo opinie, 
de oriunde ar veni ea, ci de a face mai 
mult Ioc afirmării principiilor, adică ace
lor poziții de ideologie literară fecundă 
pe care marii critici ai literaturii noastre 
le -au cucerit prin acțiunea lor însumată.

Sînt aliniamente în cultură pe care o- 
dată ajunși trebuie să rămînem cu orice 
preț, fiindcă altfel ar fi să pierdem nemă
surat. Către menținerea și întărirea lor 
îndeamnă operele oricărui mare critic și 
a frecventa activ aceste opere, a face din 
ele repere vii este o atitudine mai mult 
decît legitimă. Iată de pildă evenimentul 
fericit, îndelung așteptat să se producă, al 
retipăririi Istorici literaturii române de la 
origini pînă în prezent de G. Călinescu. 
Printre atâtea alte efecte benefice, contac
tul reînnoit cu această operă fundamenta
lă a criticii românești îl poate avea și pe 
acela de a limpezi. în spiritele insuficient 
documentate. însuși conceptul de critică. 
reimpunîndu-1 opiniei celei mai largi în 
datele sale corecte. Poate că alții vor se-

Farurile
G CĂLINESCU reconstituie și ordo

nează și. in aceiași timp, re-serie, 
se poate spune, cu propria mină, 

•istoria literaturii române „de la 
r origini pînă în prezent" în ansamblul ei și 
«fiecare operă în parte. Două practici com
plementare în concepția sa și chiar indiso- 
ciabile.

Citești operele în sine și le mai citești 
odată, cu esența lor profundă dată pe 
față în fastuoasele fraze ale marelui critic. 
Operele sînt scoase din condiția lor teres
tră și făcute să trăiască din nou, o exis
tență mai înaltă și mai semnificativă, în
tr-un plan absolut. Criticul nu adaugă și 
nu deformează în chip arbitrar, ci valori
fică potențialul artistic real, actualizează 
sub ochii noștri întreaga materie, face (și 
lasă) să treacă prin ea un extraordinar 
suflu. Materia este cea cunoscută și totuși 
pare de nerecunoscut. Descoperirea adevă
rului cere imaginație capabilă să-l valori
fice, este ceea ce G. Călinescu a demons
trat, prin Istoria sa, în chip exemplar.

în timpuri grele „de suferință naționa
lă", cum se spune in prefață, se afirmă 
supremația valorilor. Aceste valori, în suc
cesiunea lor, sînt farurile, în stare să lu
mineze existența națiunii, să dea temei de 
încredere și speranță. Istoria însăși este o 
istorie a valorilor și ea poate fi scrisă 
numai de un expert superior, priceput să 
le recunoască, să le stabilească, să le legi
timeze, cineva care trăiește în sfera lor 
ca-n elementul propriu. Un excepțional 
artist el însuși, așa cum se dovedește a fi 
G. Călinescu în opera literară și nu mai 
puțin (dimpotrivă) în opera critică. Cri
ticul nu este fundamental altceva decît un 
scriitor, cu gustul dezbaterii de idei și cu 
un grad mai ridicat de receptivitate față 
de creația altora, decis să i se devoteze. 
Ca și E. Lovinescu și G. Ibrăileanu, pre
mergătorii și contemporanii săi, cinstiți 
cum se cuvine în Istoria sa, G. Călinescu 
aparține familiei marilor scriitori români 
de totdeauna ; își desăvirșește misiunea — 
actul de devotament — fără sentimentul 
vreunei frustrări (generatoare de resenti
mente) ci în deplin acord cu sine. într-un 
climat de lăuntrică libertate a consimți
rii, cheltuindu-se în bucurie și uitare de 
sine și de „formula" sa.

Lectura fiecărei pagini a monumentalei 
Istorii instruiește uimind și delectînd spi
ritul. în locul mohorîtei descrieri aplicate 
și plictisitoare, obișnuite în astfel de între

zisa urmări mai însemnate ale reapariției 
Istoriei dar eu o găsesc importantă și pe 
aceasta în împrejurări cînd unele lucruri 
elementare despre critică par a fi ignora
te, și în primul rînd că ea are obligația, 
înainte de orice, de a identifica valori, în 
ordinea esteticului. Or. actul decisiv, cru
cial întreprins de G. Călinescu în Istoria 
sa, acel „jumătate de pas mai înainte 
peste munca onestă mai totdeauna, cî- 
teodată excelentă, a atîtor arhiviști și is
toriei literari", este vizionarea integrală 
din unghi estetic a uriașei materii care 
i-a stat în față. în fermă linie maio- 
resciană și lovinesciană.

„Istoria literară este o istorie de valori" 
statua G. Călinescu în Principii de este
tică, avertizînd că nu face critică în înțe
lesul propriu decît acela care detectează 
mai întîi valoarea artistică.

„Nu intră în cadrul literaturii decît 
scrierile exprimînd' complexe intelectuale 
și emotive, avînd ca scop (ori cel puțin 
ca rezultat) sentimentul artistic". Iată o 
judecată călineseiană indislocabilă de ori- 
cite curente, metode, formule noi s-ar ivi 
în critică, și s-au ivit nenumărate în aces
te patru decenii de după prima apariție a 
Istoriei. Perspectivele noi de evalua
re a creației, în neîncetată, firească în
mulțire rămîn deci în afara criticii dacă 
nu asigură mai întîi dovedirea valorii, 
dacă nu fac perceptibil „sentimentul ar
tistic" pe care orice efort literar autentic 
este îndatorat să-l izvodească. Dar în en
tuziasmul, în euforia adoptării noilor me
tode critice, această condiționare este 
cîteodată uitată. Mi s-a întîmplat să citesc 
laborioase cercetări tematiste, socio sau 
psihocritice în felul lor admirabile dar fi
xate asupra unor scrieri ce nu rezistau 
examenului estetic, toată strădania rămî- 
nînd un act speculativ pur. Desigur că 
pot impresiona asemenea inițiative, prin 
erudiție, finețe, ingeniozitate, prin oricare 
alte însușiri, în afară de spirit critic. Ele 
cad alături de critica propriu-zisă, întîlnin- 
du-se, într-un anume plan, tocmai cu ceea 
ce pare a fi mai îndepărtat de ele : cu ve
chea critică culturală, și ea abstrasă de 
la criteriul valorizator.

In sensul acesta călinescianismul, astfel 
cum ni se impune din Istorie și din cele
lalte opere majore ale lui G. Călinescu, 
nu poate fi considerat un moment între 
altoie al criticii române ci o permanen
ță, un element constitutiv al înseși ideii 
de critică, oricîte înfățișări ar primi ea de 
acum înainte. Numai instalîndu-se mai 
întîi în această perspectivă, care este a în
tregii critici românești valabile, dinainte 
și de după G. Călinescu, un critic își poate 
începe acțiunea sa nouă în cuprinsul lite
raturii.

G. Dimisianu

prinderi, în cazul atîtor Istorii consultate 
din obligație profesională, școlară etc., 
G. Călinescu oferă un spectacol captivant. 
Personajele sale sînt scriitorii, viața și 
cărțile lor, curentele și ideologiile literare, 
portretele fizice și judecățile morale, in
fluențele și anticipările, înrudirile și in-, 
compatibilitățile, saloanele și cenaclurile, 
revistele vechi și noi, programele și pole- 
micile, rezumatele și citatele, izbînzile și 
ratările.

Viața literară în pitorescul ei superficial 
dar și în patetismul ei și, deopotrivă, viața 
cea mai ascunsă a operei, văzutul și nevă
zutul, totul e înregistrat cu simpatie lite
rară, cu seninătate critică, un spațiu fas
cinant ia ființă, o desfășurare nebănuită, 
o forfotă continuă a intrărilor și ieșirilor 
din scenă. Regizorul din culise își face el 
singur apariția, afectarea neutralității, 
ostentativa răceală îi sînt nesuferite. 
Schimbă de la o scenă la alta modalitățile 
scrierii regizorale, modifică tonul, regis
trele, amplitudinea vocii.

Amețitoarea diversitate de mijloace, sim
țul umorului și încordarea plină de gra
vitate, jocul și adînca seriozitate, dezin
voltura și altitudinea discursului critic, na
turalețea orală și brusca retorică, vorba de 
fiecare zi și fraza sărbătorească, portretis
tica amuzată și analiza de text, știința în
trecută numai de savoare, toate acestea 
au un singur scop și numai lui i se sub
ordonează, dacă mai poate fi vorba de o 
subordonare pe un teritoriu, prin excelen
ță, al libertății creatoare : „să dea oricui 
încrederea că avem o strălucită literatură" 
și că „Nasc și în Moldova oameni". Fapta 
patriotică nepieritoare a lui G. Călinescu 
este creația critică in serviciul literaturii. 
Marii scriitori începînd cu Eminescu „sînt 
eternii noștri păzitori ai solului veșnic", ei 
sînt în viziunea lui G. Călinescu îndreptă
țirea cea mai înaltă, dincolo de vicisitudini 
și trecătoare eclipse.

Acțiunea afirmativă nu este de conceput 
fără un mare talent critic, în afara căruia 
nu există sorți do plauzibilitate, fără 
„izolarea culturalului de artistic", fără 
„supunerea întregii materii la aceleași mer
inde strict literare", fără „voința cea mai 
caldă de a afirma talentul oriunde s-ar 
afla", cum se proclamă în vibranta prefa- 

* ță programatic și spre ținere de minte, 
pentru toate timpurile.

Lucian Raicu

Scenariul epic
APARIȚIA acestei ediții revăzute 

și adăugite a Istoriei literaturii 
române de la origini pînă în pre
zent a lui G. Călinescu, pe lingă 

fireasca bucurie de a oferi publicului de 
azi, și mai ales tineretului, o operă care 
în timp devenise accesibilă doar unui re
dus număr de cititori (ediția princeps nu 
mai reușea să acopere nici măcar nevoile 
specialiștilor și mai ales ale celor tineri), 
constituie un fericit prilej nu de a incri
mina pe unii și pe alții de întirzierea edi
tării, cît de a analiza viziunea istorică așa 
cum și-a expus-o autorul ei și teoria sa 
asupra istoriei literare înseși. In eseul 
Istoria literară ca știință inefabilă și sin
teză epică din „Jurnalul literar" nr. 1/1947, 
G. Călinescu se plîngea că schițînd în 
1938, în „Adevărul literar și artistic" și 
apoi în Principii de estetică, ideile sale, 
„problematica teoretică și metodologică" a 
istoriei generale, gestul nu a avut nici un 
„efect social vizibil", căci „istoricul literar 
român continuă a fi impermeabil la orice 
speculație și nu-și dă măcar silința a ra
porta opera istorică a unui autor la con
cepția acestuia despre istorie". Să nu se 
cadă în același păcat și acum, mai ales că, 
într-adevăr, construcția Istoriei... sale este 

' pe cît de cuceritoare prin originalitate, pe 
atît de riguros conformă unei concepții 
personale despre demersul istoric în vas
tul domeniu al evoluției umanității ca și 
în cel mai restrîns al evoluției literaturii. 
Delimitîndu-se de cei care excludeau cri
teriul estetic din istoria literară, el consi
dera în eseul din 1938 că istoria literară 
nu este posibilă „fără examen critic" și 
mai mult „este forma cea mai largă de 
critică". Comentînd teoria lui Benedetto 
Croce el discerne două tipuri de istorie : 
una a „fenomenelor reale" care duc la 
apariția unei opere și alta a „fenomenelor 
fictive sau artistice", a „vieții fictive", a 
conținutului pe care îl afirmă opera lite
rară. Ideea este reluată în eseul din 1947 
mai detaliat, pornind de la examinarea 
concepțiilor unor teoreticieni și filosofi ai 
istoriei (de la Xenopol, Montesquieu, Can- 
temir, Vico, la Spengler, Breysig, Bern
heim, Dilthey, Rickert, Cysarz, Troeltsch, 
Simmel și alții). Este greu de extras din 
particularitatea și complexitatea faptului 
istoric universalul, dar fără el disciplina 
ca atare este imposibilă. Istoria nu „redă" 
faptul „așa cum este el", adică așa cum a 
fost, subliniază Călinescu, ci „printr-un 
act de libertate a spiritului nostru", obiec
tul ei „se constituie ca atare numai după 
ce subiectul s-a infiltrat în el și l-a de
clarat obiect". G. Călinescu voia să ofere 
istoriei, socotită sub presiunea concep
țiilor secolului al XlX-lea, o știință ca cea 
a naturii, caracterul de artă, de rod al 
unui spirit creator și capabil de sinteze 
originale. Din detaliile istorice atestate do
cumentar, istoricul alcătuiește un „scena
riu epic posibil", construiește o povestire 
plauzibilă, integratoare. „Obiectul istoric 
răsare printr-un artificiu", și G. Călinescu 
merge pînă la a nega existența lui înain
tea acestui proces. „Așadar, conchide el, 
cine nu știe să nareze nu-i istoric." Docu
mentele sînt „piese moarte ce trebuie în
viate", dar faptul istoric e scenariul. No
țiunea de verosimilitate o găsește la fel 
de legitimă în istorie ca și în artă, căci 
documentele pot permite scenarii diferite.

Toate aceste considerații sînt aplicabile 
Istoriei literare. Ea „se aseamănă cu isto
ria generală prin aceea că, deși nu poate 
fi compusă decît de un critic formulator 
de valori, ea are nevoie de un cap epic 
care să scrie o epopee (fie de forme, fie 
de destine personale). Nu trebuie să pară 
un paradox că în istoria literară sînt mai 
4>uțin importanți scriitorii în sine, cît sis
temul epic ce se poate ridica pe temeiul 
lor... O istorie a literaturii e o adevărată 
„comedie umană, luînd ca pretext scriito
rii și se întîmplă uneori, în literaturile 
noi, că nu poți să scrii pentru că n-ai su

ficiente acte, cu intrări și ieșiri (școli, cu
rente, generații), nici o galerie suficient 
de complexă de eroi... In încheiere putem 
formula concepția noastră istoriografiei 
astfel : Istoria este o știință cu legi inefa
bile și o sinteză epică."

Mult discutata subiectivitate a viziunii 
călinesciene asupra literaturii române își 
găsește explicația aici, în ideea că nu 
există istorie literară ci numai istorici lite
rari. Obiectivitatea înseamnă pentru el 
numai necesitatea de a pleca de la fapta 
autentice și a poseda o onestitate a inten
țiilor. „Cunoaștem în măsura în care recu
noaștem o structură, în care organizăm". 
Istoria nu e grupul de fapte, ci interpre
tarea lor, impunerea unui punct de vedere. 
O atare concepție despre subiectivitatea 
și, mai ales, despre puterea de creație a 
istoricului literar sperie pe mulți și n-ar 
fi fost în profilul său temperamental dacă 
G. Călinescu nu ar fi ținut să-i sperie mai 
tare. In partea a doua a eseului Tehnica 
criticii și a istoriei literare el stabilește 
calitățile indispensabile unui istoric. Prima 
ar fi aceea de a fi capabil să stabilească 
valori, „adică să fie un critic", să judece 
în funcție de o scară valorică vie, a doua 
să aibă vocație critică, adică să poată 
„participa potențial la realizarea operei 
de artă", să-i dea o valoare („simțul critic, 
spune Călinescu, este actul creator eșuat, 
răsfrînt în conștiință înainte de a ajunge 
la periferie și devenit astfel sentiment ar
tistic, actul creator întrerupt din cauză că 
altul l-a săvîrșit după norma însăși a 
spiritului nostru creator"). O altă calitate 
este aceea de a-și supune vocația unei dis
cipline, unei tehnici de cercetare (este sin
gura calitate care se poate dobîndi prin 
voință și pe care o și speculează cei fără 
spirit critic rămînind în domeniul istoriei 
documentelor literare, precizează Călines
cu), alta de a avea o pregătire de istoric 
și una filosofică în absența căreia pătrun
derea fenomenelor literare este imposibilă, 
ca și o „sistematică cunoaștere a literatu
rilor universale" care educă pe lîngă altele 
un necesar simț al proporțiilor în repre
zentarea rezonabilă a valorilor, împiedică 
aplicarea unor superlative producțiilor care 
nu au meritul decît de a fi autohtone.

Ediția revăzută a Istoriei nu arată o mo
dificare a concepției călinesciene, ea s-a 
îmbogățit cu pasaje care dovedesc scrupu- 
lozitatea cercetării, interesul pentru amă
nuntul biografic și bibliografic ca și cînd 
autorul n-ar fi dorit decît să-și impună 
viziunea prin alte detalii care să i-o con
firme. Trăia, bănuiesc, o intensă satisfac
ție cînd „scenariul epic" pe care îl con
struise își arăta valabilitatea încă o dată, 
demonstrîndu-și astfel nu atît obiectivita
tea, cit organicitatea. Bucuria lecturii 
cărții lui G. Călinescu e determinată de 
vitalitatea, omogenitatea și originalitatea 
unei viziuni critice creatoare, bine stăpî- 
nite teoretic și impulsionată de o vie ima
ginație. Ea s-a construit după un imens 
travaliu în condițiile unei incontestabile 
vocații, și ale unei foarte exacte cunoaș
teri de sine. Cititorul este confruntat cu o 
lume aparent variată și totuși unitară în 
destinul ei.

Proust scrie : „Cînd mai multe por
trete executate de Rembrandt după modele 
diferite sînt reunite într-o sală, sîntem 
frapați de ceea ce le este tuturor comun, 
de trăsăturile figurii lui Rembrandt în
suși." In această strălucitoare „comedie 
umană" care este Istoria... lui G. Căli
nescu, un personaj care nu se ascunde nici 
o clipă, rămîne prezent în scenă și une
ori se amuză să joace sub mască sau să 
ne surprindă cu un aparte ce ne ia com
plici la dramă este naratorul însuși, adică 
istoricul. Despre ea s-ar putea discuta ca 
despre un roman în caire vocea auctorială 
nu-și pierde niciodată timbrul specific.

Dana Dumitriu



Lucia
OLTEANU

Mărgică A oftat 
albastră , pădurea
Intr-o seară albastră, 
Balena albastră 
a ieșit din marea 
albastră, albastră 
și sub cerul albastru 
in care plutea 
o pasăre albastră 
fără somn, 
mi-a spus :
„Pămîntul pe care 
încap toți oamenii, 

steaua noastră, 
e printre stele, 
ca o mărgică albastră" 
O, dacă aș putea 
să înfășor 
in batista mea mică 
și să apăr de rele, 
mărgică albastră 
pe care trăim I

Trecea un tăietor de 
lemne 

cu securea 
și am simțit 
și am văzut 
cum s-a speriat 
pădurea.
Stoluri de pasări 
și fluturi 
și albine 
s-au ridicat 
ca tot atitea țipete 
spre cer 
și-n plină vară 
tremuram în ger. 
Ca lingă o rană 
ce a durut 
am sărutat copacul 
mingiindu-l : 
„a trecut, 
o trecut l“.

Un clopoțel
Intr-o zi, 
un copil, 
sunind dintr-un clopoțel 
de școală, 
cling, cling, cling, 
va vesti lumii 
că-i pace pe pămint I 
Auzindu-I, 
iși vor alătura glasul 
toți clopoțeii : 
cei de la sănii, 
sau agățați deasupra leagănelor,

impletiți de copii 
in coama cailor, 
sau prinși la gitul mieilor. 
Cu cintecele lor 
subțiri
precum beteala, 
vor lega
0, cite răni
ale bătrînului Pămint 
intors, insfirșit, acasă, 
după atitea războaie.

Febră
Iarna și copacii fac febră. 
Mesteacănul din curtea noastră 
prins sub zăpadă 
și amețit de ger, 
visează păsări : 
un stol rotitor 
de vrăbii mici, mici 
mirosind a frunze
și rindunici albe 
și ușoare, ușoare, 
precum fulgii de zăpadă. 
Iarna, toți copacii fac febră.

Scufița roșie 
rătăcită prin 
cer
Lună,
Scufiță roșie 
rătăcită prin cer, 
nu te teme de întuneric I
Te apăr eu !
Chiar dacă sint mic, 
tot pămintul 
e de partea mea.

Constantin
NISIPEANU

Prefer să nu văd 
cum se topește o floare 

In inima ta e plăcut și cald. Aș putea să-mi 
culc fruntea pe căpițele de fin, să beau din ele 
aurul fierbinte al gingașei tale făpturi.

Dar tu ești departe, departe... te urmăresc din 
pădurea de umbre a degetelor pe care acurr^ 
le așezi ușor pe buzele mele, apoi imi cauți 
in păr firele de nalbă de-abia înflorite 
și cu o mină imi scuturi păianjenii de pe ochi 
și praful iluziilor care m-au desfătat 
pe cînd incă zburai, pe cind incă erai inger.

In inima ta sint cimpii roditoare și întinse 
pășuni pe care turmele pasc iarba înmiresmată 
și e mult mai cald decit in miezul oricărei iluzii, 
decit in miezul oricărei nopți de vrajă.
Fă-mi loc să visez in inima ta.

Uite, briza de seară iți flutură pe piept bluza 
și, fulgerător, a dezvelit de sub ea o livadă unde 
din fiecare floare se naște o fructă cărnoasă și dulce,

Prefer să nu văd cum furtunile de toamnă rup 
din straturi trandafirii și crizantemele 
care pină acum au împodobit atit de frumos 
minunatele tale grădini, și pădurile tale 
pline de mister, pe care de atitea ori 
le-am cutreierat in inima ta.

Uite, amurgul ți-a topit pe frunte o floare 
pe care briza de seară o mingiie aducind parfum 
dinspre mare. Tu ai inchis ochii și de pe gene indatâ 
au inceput să zboare fluturii ascunși in desișul lor.

Această plajă cu nisip fierbinte nu e un țărm, 
e pârul tău lung și despletit înmiresmat cu flori de cimp, 
pe care acum m-am intins să visez culoarea de miine 
a florilor, să visez grădinile însorite din inima ta. 
Fă-mi loc să visez in inima ta.

Uite, imi reazim fruntea inâspritâ de ploi 
pe căpițele tale de fin copt și deschid gura 
să le beau, să mă sorb pe mine insumi din adincul 
gingașei tale făpturi și apoi cu vocea mea de flaut 
să-ți șoptesc la ureche un cuvint și ai să vezi cum 
pădurile se topesc sub flacăra amurgului 
și deodată devin corăbii care ne așteaptă 
să navigam pe nesfirșitele mări din inima ta.

In noaptea asta simt că o să devii iar înger 
și o să-ți crească iar aripi și iar ai să zbori 
departe, departe... peste zenit, peste furtuni, 
acolo unde în lume întotdeauna e primăvară. 
Fă-mi loc să visez in inima ta.

în fața oglinzii
Mă strigam pe mine cel din oglindă și privindu-mâ 
adine in ochi imi dădeam seama că mă aud 
și că aș fi putut să răspund strigătului meu 
dar eram incâpâținat eram un biet măscărici 
angajat anume să devină în manejul acestui circ 
al vieții un fel de cameleon care iși schimbă mereu 
asemănarea după chipul celui care-i stă in față

O de-aș putea să dau la o parte pojghița asta 
amăgitoare care s-a așezat intre noi 
să pătrund lingă mine cel de acolo 
și să-l imping de partea 
cealaltă apoi să-l oblig să mă strige urmind ca eu 
cel care mă aflu acum aici să-i răspund din oglindă

Oare aș rămine la fel de nepăsător la chemarea lui 
Sau poate eu cel care am pătruns in oglindă 
m-aș întoarce cu spatele ignorind chemarea celui 
care mă strigă din adincul acestui nesuferit obiect

Oare schimbindu-mi locul din fața oglinzii 
in interiorul ei mi-aș schimba insăși 
structura mea sufletească eul meu intim 
și aș uita care din noi doi este cel adevărat

O de-aș putea să izbutesc această schimbare de locuri
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„Scrieri literare inedite" Istoria Istoriei
I III

SCRIEB1 UTF.HĂH2
I8EDITE

DIN inițiativa iui Paul Cornea, cu
noscutul istoric literar, care ne-a 
mai dat două volume de Docu
mente și manuscrise literare, au 

apărut și aceste versuri și proze1) din 
următorii scriitori, in majoritate mai puțin 
cunoscuți, din secolul trecut : Vasile 
Aaron (1770—1822). Alecu Beldiman (1760— 
1826). Costache Cowachi (1778-1849), Ni- 
colae Dimachi (1776—1836), Dimitrie Guști 
(1818—1887), Costache Negruzzi (1808— 
1868). Gheorghe Peșacov (1785—1854), Va- 

. sile Pogor-tatăl (1792—1857) și arhiman
dritul motrean Euîrosin Poteca (1785— 
fiiăS).

10) Scornitori, calomnioși.
11) Ca mai sus. se va citi : pină-n 

sfîrșit.
12) ‘Trăind.
13) Idem : bune-urmînd.
14) Existenta.

Cu excepția lui Costache Negruzzi și a 
lui Dimitrie Guști, născuți in veacul al 
XlX-lea. ceilalți toți, fii ai secolului lu
minilor, se integrează in ceea ce s-a numit 
literatura noastră premodernă.

Singurul din toți. Costache Negruzzi a 
fost un mare prozator și locul său in 
istoria noastră literară este, ca să zicem 
așa, definitiv asigurat.

De o bunăvoință specială s-au bucurat 
încercările literare ale bașboerului Costa- 
che Conachi, cel mai norocos și fertil 
dintre slihuitorii anacreontici de la în
ceputul secolului trecut, din ale cărui ver
suri, unele au reușit, mulțumită lăutarilor, 
să treacă în folclor.

Istoriile literare toate pomenesc de 
Jalnica tragedie a lui Alecu Beldiman, dar 
nimeni nu mai citește in zilele noastre 
văicărețele versuri-’).

Memoria lui Euf rosin Poteca a fost 
cinstită în forul Academiei Române de 
profesorul Constantin Rădulescu-Motru, 
atit pentru importanta activității filosofice 
a clericului, cit și din motive familiale3).

Amintirea celuilalt mare boier. Vasile 
Pogor, ridicat din răzeșime. a fost întu
necată de aceea a fiului său. omonim, 
unul dintre întemeietorii Junimii, celebru 
nu atit prin opere, cit prin spiritul său 
zeflemist, care a fost apoi extins, poate 
pe nedrept, asupra întregii școli literare. 
Tatăl mai obscur era însă mai talentat 
decît faimosul său fiu.

Despre Dimitrie Guști, omonimul viito
rului șef de școală sociologică, și ca si el. 
fost ministru al Instrucțiunii Publice, nu 
s-ar mai fi vorbit, dacă nu s-ar fi desco
perit că splendidul poem nesemnat. în
chinat lui Ștefan cel Mare, în 1879. cu 
ocazia serbării de Ia Putna și răspîndit 
prin foi volante, pe care Perpessicius îl 
atribuise lui Eminescu, era în realitate 
opera poetului neluat în seamă. S-ar putea 

_ ) spune. așadar, că oda lui Dimitrie Guști 
a fost pentru el ceea ce a însemnat pentru 
Felix Ărvers „unicul" său sonet4).

Să revenim insă asupra conținutului an
tologiei îngrijite de Paul Cornea, Andrei 
Neslorescu și Petre Costinescu.

Din uitatul blăjean Vasile Aaron. a 
cărui biografie ne-a rămas aproape cu 
totul necunoscută, a fost deshumat lungul 
poem de 4 088 de versuri, cu foarte cu
riosul titlu Reporta din vis. Nu este, cum 
s-ar crede, relatarea unui vis, ci numele 
unui tînăr. pe care i 1-s dat un bătrîn 
înțelept, mentorul său ocazional. Poemul, 
rămas în manuscris, ca de altfel toate cele 
cuprinse în această antologie, e precedat 
de un cuvînt Către cetitori, care începe 
cu afirmația diletantului nefilolog :

„Limba românească (măcar oarecîtva cu 
cea dăcească, goticească și slovenească, 
sau sîrbească amestecată) a fi fiica limbei 
latinești, adică a să trage din limba la
tinească. e un lucru mai luminos decît 
lumina soarelui, nici că poate cineva des
pre aceasta a se îndoi, fără doară acela 
care sau limba românească nu o știe, sau 
știind-o, vrea într-adins a ascunde 
adevărul".

Dacă însă, vorba aceea, stînd strîmh. 
vom judeca drept, trebuie să recunoaștem 
în Vasile Aaron un îndîrjit apărător al 
latinității noastre, pe linia marilor ilumi
niști Micu—Șincai—Maior—Budal-Deleanii. 
Prin limba dăcească el înțelege probabil 
fondul străvechi al limbii noastre, prin 
cea golească, aportul limbii germane la

’) Scrieri literare inedite (1820—1845). A- 
lese, publicate, adnotate și comen
tate de Paul Cornea, Andrei Nestorescu 
și Petre Costinescu. Documente literare, 
Editura Minerva, București, 1981.

2) Adevăratul titlu : Eterie sau Jalni
cele scene prilejite in Moldova din răz
vrătirile grecilor, Iași, 1861, Lucrare pos
tumă.

3) Tatăl profesorului trăise în preajma 
Iui Eufrosin Poteca.

4) în Dictionnaire des litteratures de 
Philippe Van Tieghem citim însă : „Ar- 
vers ramine tipul autorului mediocru 
care a. putut scrie o capodoperă unică. 
De fapt mai multe din celelalte ale lui 
sonete nu-i sînt inferioare." Să mai crezi 
în justiția posterității 1 

graiul ardelenesc, iar prin cea slavoneas- 
că sau sîrbească, influența slavonă’). 

Autorul prefeței cunoaște Scrierea Mol- 
daviei (sic !) de Dimitrie Cantemir și 
auzise de „Constantin (sic !) Miron, lo
gofătul prințipatului Moldaviei. in cro- 
nicescul său manuscript".

De ce va fi făcut versuri Vasile Aaron ? 
Desigur pentru că era încredințat in 
.... genia și plecarea cea mare a români
lor spre a face verșuri...".

Ca atare, a inceput, în modul clasic, 
cu invocarea Muzei :

„Deșteaptă-te, Muze ! Și-mi adă aminte / 
Cele-n vis văzute ; șoptește-mi cuvinte / 
De ajuns, și dulci, ca să le poci scrie / 
In verșuri prin care lumea să le știe ! / 
Visul nu e mare, însă minunat ; / Să nu-i 
spui afară chiar mi-ar fi păcat !“.

Curat păcat I Vasile Aaron iși însușise 
știința versului fluent și nu se dădea în
dărăt de la procedeul încălcării sau al 
ingambamentului : „Cuvinte / De-ajuns“, 
procedeu neuzitat înaintea romanticilor.

Poemul său ne înfățișează mica odisee 
a unui tînăr vînător. răzlețit de grupul 
său, dar care întilnindu-se cu un bâtrin 
înțelept este avertizat să se ferească de 
morala lui Epicur (așa cum, din păcate, 
răstălmăcită, a trecut in legendă). însă nu 
reușește. Opera lui. și așa cam lungă, 
a rămas neisprăvită. Se vede că. in in
tenția autorului, tinăru! avea să pășească 
pe calea virtuții și-a binelui, lecuiridu-se 
definitiv de orice ispită necurată.

Avem deci a face cu o încercare de 
Boem turistic, cinegetic și moralicesc, 
multiplu initiatic.

Vasile Aaron avea ceea ce se cheamă 
simțul naturii : „Ajung la o apă incet 
curgătoare / Dintr-un izvor plin de desfă
tare. / Intră zece arbori împrejur crescuți, 
I Cu ramuri umbroase, dese, ca tăsuti. / 
Spre pămint plecate, făcînd umbră deasă. 
/ Pe lingă izvor. iarbă verde, groasă", 
(v. 47—52).

Notația descriptivă este remarcabilă.
Autorul avea cultură teologică. Spre 

deosebire de Arghezi, citise Scripturile : 
„Absalon frumosul pieri spinzurat. I 
Plata sumetiei pe drept ș-au luat. / Sam
son pătimașul, vestit de tărie. / Căzu prin 
a unei muieri mișelie : / Cu a sa cădere 
alții multi căzură, / Precum ne arată 
drept Sfînta Scriptură. / Craiul Solomon, 
plin de-nțelepcrune. / încă făjă veste în 
mormînt să puse. / Ce n-ar fi dat craiul 
David să trăiască / Și grozava moarte să 
o ocolească ?“ (v. 191—200).

După ce-i înșiră pe Nabucodonosor, 
Iuliu Caesar. Octavian. Titus. Vespasian, 
Nero, Heliogabal. Maxim. Traian și De- 
cebal. cu toții tributari mortii. autorul se 
întreabă. în spiritul temei Fortuna labilis 
și pe linia lui Miron Costin din Viața 
lumii :

„Unde sînt acuma 1“
și iși răspunde.

„I-au sorbit pămîntul. / Nemiloasa 
moarte râpindu-i ca vîntul".

Moralistul nu-i deplinge, ci e de partea 
nemiloasei sorți. căreia ii dă dreptate, 
amintindu-i mai departe pe Iov, Cresus 
și Cirus. Poetul iși variază metrica, fo
losind și cadența folclorică, apoi. într-o 
suită „cimiterială". care l-ar fi îneîntat 
pe G. Călinescu, citește 30 de inscripții 
tombale, in scopul de a ilustra și mai bine 
fragilitatea condiției umane și sfirșitul 
inevitabil.

„Discursul poetic", cum spun tinerii mei 
confrați, după limbajul criticii franceze 
de ultimă oră. învederează la lectura lui 
Vasile Aaron, darul dinamicii verbale, al 
mișcării iuți, rînd pe rînd interogativă și 
afirmativă, ca in inscripția de „Pe a 28-a 
piatră" :

„Spune adevărul, om, vaș de cenușă : / 
Ce iaste frumsețea și umflata gușă 1 /
Ce-i aurul care din adine se scurmă ? 
/ Moartea venind toate le cioantă. le 
curmă. / Ești floare frumoasă ? Te vei 
veșteji. / Ești alb și curat ? Te vei po
negri. / Auzi foarte bine ? Vei fi surd cu 
vreme. / Ești vesel și salți ? Oarecînd vei 
geme. / Aceste citești și bine le ține. / 
Patimilor tale punînd aspre frîne. / De așa 
vei face vei lucra firește / Și precum a 
firei dreptate poftește. / Avem pildă vie 
pe Meliorat / Care putrezește aici în
gropat".

Numele nu sînt fericit compuse, cu re
miniscențe livrești sau in spirit latinist, 
ca acesta de mai sus. Celelalte sună 
astfel la ureche : Pompei. Pompiie. Priam. 
Brut, Prelo, Perila, Perilescu. Petele, Pe- 
rilute. Prilot, Clin. Talariporta. Brutul. 
Peromlne etc.

Spre a-i completa educația morală, men
torul își îndeamnă discipolul să colinde 
cimitirul și să se convingă de visu. prin
tre mormintele, unele căscate, de realita
tea terifică a descompunerii. Junele asistă 
la ospățul unui șarpe :

„Mă ia o mirare cu mult mai adincă. / 
De un șarpe. mare cu o gușă groasă / 
Care-n căpățîna unui cap intrusă. / Acesta 
scobise cîtu-i căpățîna, / Lăsînd loc prin 
gură cit poți băga mina, / Prin care intra 
și ieșea afară. / Petrecînd intr-insa ca 
într-o cămară. / Adunase sumă de șoareci 
morți mare, / Fără îndoială spre a sa 
mincare. II .Deasupra pe șoareci trei 
broaște rîioase: / Vii fiind, ședea cu tot 
spărioase. / Șarpele, flămind lua de picior 
/ O prinde, o suge, ca un scump odor. / 
Broască, de durere, prinsă, să sucește. / 
Să trage să scape și trist chiulește. / Avea 
căoătîna încă răsuflări / Prin ochi, prin 
urechi și prin doauă nări. / Prin aceste

5) „Limba sîrbească iaste una dintră 
cele mai lățite ale Europii limbi..."

9. Oul lui Columb. De multe ori mi l-om închipuit pe G. Căfi- 
nescu înconjurat de contrați geloși de Cartea lui, de scenografia 
ei, de toate năzdrăvăniile care au fermecat pe oricine a văzut-o, 
trezind în mii de oameni dorința de a avea un exemplar, spu- 
nîndu i - ca intr-o celebra anecdotă - că și ei ar fi putut face 
la fel Iar el, răspunzindu-le, ca descoperitorul Americii : - De 
ce nu ați lăcut-o ?

10 lung a fost drumul de la scrisoarea lui Neacșu, la versu
rile lui Horia Groza, dar ce să spun despre cel de la împăratul 
Troian ia Anton Holban ? I lotuși, acest drum bizar, atit de in
credibil, spiritul meu l-a făcut, in orele in care iși îngăduia să sa 
desfete cu Istoria literaturii române de la origini pină in prezent. 
Cu Traian începe fascinanta ei iconografie și, dacă îi lăsăm 
de o parte pe Panait Istrati și Elena Văcărescu, pe care autorul îi 
socotește - in ceea ce-l privește pe primul, cred că pe nedrept — 
autori de limbă franceză, ea se termina cu Anton Holban. Un 
împărat din antichitate, acoperit de glorie militară, și un roman
cier de factură proustiană.

11. De ce fac mereu aceste apropieri, de ce îl alătur pe Horia 
Groza de Neacșu, și pe Anton Holban de Traian ? Pentru că 
ei sînt începutul și sfîrșitul aceluiași basm, strins între coperțile 
unei cărți, și, orice ar fi să se întimple, vor rămîne in acest 
basm, la începutul și sfîrșitul cărții, care îi va duce cu ea, intre 
aceleași coperți, stranii tovarăși de călătorie, pînâ cine știe unde.

12. Și, mai ales, pentru că de cite ori îi pun alături, sub osul 
frunții mele se naște o tensiune extremă, care este izvorul unei 
rare voluptăți, și cred că nimeni nu mă poate ține de rău pentru 
că mă atrage această tensiune și că trăiesc rara ei voluptate.

Cea de acum lasă cu mult în uimă, ca pe ceva familiar, ca pe 
o ogradă a copilăriei, pe cea de rindul trecut, iscată între „am 
auzit su că împăratul au eșit den Sofia’’ și „Să giitdim urît despre 
Domnul Dumnezeu".

13. Cît de mare poate fi distanța, în alcătuirea ființei lor lăun
trice, dintre un cuceritor roman și un romancier de introspecție ?

Desigur că această uluitoare distanță, de la o minte plină da 
zăngănit de arme, voluntară în cel mai înalt grad, la una capa
bilă să analizeze cele mai fine reacții ale sufletului omenesc, să 
despice firul în patru și, așa despicat, iarăși in patru, ar fi fost 
și mai uluitoare, dacă rn-aș fi gîndit la Ramses al lllea.

14. Da. dar Ramses al ll lea n-a venit să cucerească Sarmi- 
segețuza, piciorul lui n a călcat pe aceste păminturi, din care au 
plămădit oale, încă din neolitic, strămoșii lui Anton Holban. Do 
aceasță poveste, chiar dacă nu e spusă direct, foșnesc paginile 
cărții lui Călinescu. sugerind-o mai viu și mai tulburător decît 
acelea în care e spusă direct.

Lipindu-ni se cel mai mult de suflet, înflăcărîndu ne cel mai 
tare mintea. Cartea lui e maiea carte a neomului nostru, de cînd 
ne-au călcat în picioare legiunile romane și pină ce dintre noi 
s au ivit romancieri proustieni.

Geo Bogia

găuri țipătul de broască / teșea Inert 
părea că va să plesnească. / Sună câpățina 
ca o oală spartă / Vai, ticăloșie!1') Vai. 
lume deșartă I" (v. 1 049—1 070).

în afară de orice școală și mai aproape 
de viziunea medieval-catolică a hidei rea
lități mortuare, decit de naturalismul ce 
avea să se ivească mai tîrziu. Vasile 
Aaron nu se sfiește să zugrăvească orori 
și monstruozități, ba chiar pare a stărui 
în ele cu o secretă voluptate. în serviciul 
tezelor sale moralicești.

Un fragment din Reporta din vis fusese 
publicat în 1868. iar alte cinci versuri 
mai tîrziu').

In nota la acest poem se ridică îndoiala 
asupra originalității, dar fără a i se con
testa calitatea :

„Chiar dacă ideea călătoriei inițiatice și 
unele dintre momentele ei i-au fost suge
rate lui Aaron de un model care urmează 
a fi găsit (noi credem de mai multe), e 
sigur însă că cea mai valoroasă parte a 
poemei constituie o creație originală".

Chiar în ipoteza unei traduceri integra
le. ce ar putea fi descoperită, meritul lui 
Vasile Aaron este acela al unui tălmăci
tor ideal, stăpîn pe meșteșugul versului, 
pe toate cele șapte corzi ale lirei. Deshu
marea poemului e poate principala con
tribuție a Scrierilor literare inedite.

MAI MULT cunoscut ca traducător 
decit ca scriitor original, cum ne 
spune introducerea la extrasele 
din opera necunoscută a lui Alecu 

Beldiman, acesta și-a accentuat mai apăsat 
decît precedentul, intenția de a face 
poezie filosofică. Poetul debutează Cicero
nian, ex abrupto. în poemul Asupra lumei. 
Versificația lui este cam monotonă, în 
versuri de cite 13 silabe, toate cu rimă 
masculină8). Incipit : „Ce lume mult 
vicleană, ce lume fără cap 1 / Ah. ci
urmări urite I în mintea mc nu încap"’). 

Moldoveanul dirz nu se sfiește să excla
me familiar, ca intre prieteni, necocoțat 
pe coturnii tragici :

„Cum dracu nu vei credi, cum să nu 
te-amărăști ?“

Poet etic, ca șl Vasile Aaron, Alecu 
Beldiman privește lumea cu ochiul pe
simist al celui ce nu-i vede decît latura 
negativă, dar idealul său este al unui 
umanist, educat la idealul perfecțiunii 

x morale, al omeniei. Cuvîntul lipsește din 
poem, nu și antonimul său :

„Om dacă vrei să cauți, să fii cu ochi

6) Mizerie, neomenie.
7) în bibliografia la articolul Aaron 

Vasijc din Dicționarul literaturii române 
de la origini pină la 1909, București. 1979.

8) Cu accentul tonic pe ultima .silabă.
9) Citește : nu-ncap. 

deștepți, / Căci rari sînt di Ia cari dra
gostea s-aștepti. / Cei mai mulți sint za- 
vistnici, răi și înșălători, / Pirăsc vicleni 
și «car na vi și scornici10) vînzători. / Au 
obrazuri in față, di-apururi îi privești, t 
Di nu-i pătrunzi cu ochii. îndată ti-amă- 
țești. / Nu știu, ieșit din casă, din ochi 
nu l-ai pierdut. / Și cu neomeniri indată 
ti-au vindut".

tn concluzie, definiția bunului comba
tant :

„Dar eu nuinăsc și laud oștian disăvîr- 
șit / Pi acela ci slujăști lumei pină in 
sfîrșit11) / Și să arată vrednic, cu cinste 
pitrecînd12 13 14), / Ferit di răutate și celor 
bune urniind". u)

în aceeași serie moralicească urmează 
Pentru om. Pentru dușmanul oniinirei și 
Prietenii cei de aproapi a omului, ci că
lătoresc într-această viată. In ultimele 
două proliferează figurile alegorice, în
semnate cu majuscule : Răutatea, care 
a născut șapte fete : Mîndria, Scumpe- 
tea (Sgircenia). Prostimea (Incultura, hă
răzită claselor de jos, ea însăși numită 
astfel in acea vreme), Zavistia (Discor
dia), Fițăria (Fățărnicia), răspîndită mai 
ales în „bisăricescul cliros". inșălăciunea 
și Curvia (Prostituția), cărora li se opună 
Amoriul, însoțirea și Prieteșugul.

Plecind de la adagiul nemțesc „Keine 
Rose ohne Dornen" (nici un trandafir 
fără spini), Alecu Beldiman se vaită cu 
rutina profesionistului :

„Veștejitu-mi-s-au veacul”1), mîngîicrea 
mă s-au stins : / Nici dreptate nu mai 
poate ochii mei să stă de plîns".

Aceasta nu-1 împiedică pe marele vor
nic să anacreontizeze cu galanteria în 
stilul cvasi-uniform al lui Costache Co
nachi. marele logofăt, și al Iui Nicolae 
Dimachi, șl el mare vornic :

„Ziua-în cari a ta față / Ochii mei nu 
o zăresc, / Zi nu-mi iasti di viiață, 7 
De-abie imi pari că trăiesc".

Nu doar că ar fi nesincer. Numai că 
aceste versuri se potrivesc marilor pasi
onați, iar nicidecum flușturaticilor care 
fac acrostihuri în cinstea ochilor de toate 
nuanțele, cu o nesecată disponibilitate,

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 10)
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MARIA
LA începutul anilor 60, în seri 

calde de vară, mergeam 
neori cu Tudor Vianu la gră
dina hotelului Continental s-o as

cultăm pe Maria Tănase. Ne du
ceam tîrziu, atunci cînd clienții se 
răriseră și cînd orchestra nu mai 
cînta decît pentru citeva mese. 
Vara era pe-atunci caldă și molati
că, iar in aer plutea un amestec de 
miros de salcim și de praf stins 
propriu Bucureștilor. Maria iși 
cînta repertoriul cu melancolia pe 
care i-o dădea maturitatea uria
șului său talent. De fiecare dată, 
apariția ei era inedită și fascinan
tă : ochi mari de otravă și un trup 
de o zveltețe juvenilă, in rochii 
a căror culoare nu mai mi-o amin
tesc. întreaga ei făptură era ase
menea unei salamandre mitologi
ce, coborită dintr-un basm româ
nesc pe jumătate păgîn... Alteori, 
gindul te ducea la o floare tropica
lă stranie, cu umbre și miresme 
violete și verzi. Vocea ei umplea 
grădina și străbătea, dincolo de 
gardul neputincios, departe pe 
Calea Victoriei.

Maria cinta. Maria oficia, cu gra
vitate și patimă. Prin glasul ei de 
argint timbrat, cu accente care ur
cau parcă din străfundul timpului, 
treceau rind pe rind veselia, bat
jocura. durerea, voluptatea, iubi
rea și moartea... Maria te purta în 
universul ei de dor și nebunie cu 
economia de mijloace proprie ma
rilor creatori ; mâinile ei nu se agi
tau inutil în ritmul muzicii, ci ră
mâneau, într-un gest de tandrețe, 
împreunate in jurul microfonului.

u-
de care dealtfel nu ar fi avut ne
voie. Am auzit-o odată pe Maria 
Tănase cintind la Arenele romane 
fără mijloacele de amplificare care 
fabrică reputația cîntăreților de 
azi : era simplă și puternică, pre
cum o eroină antică la Epidaur. 
Maria Tănase trăia folclorul, iar 
demersul ei artistic era autentic și 
nedegradant. Aidoma lui Constan
tin Brăiloiu, mergea prin sate în
depărtate să culeagă cintece rare, 
pe care le interpreta apoi cu fide
litatea și rigoarea pe care adevăra
ta interpreți de muzică clasică le 
au față de Bach 
Maria decantase 
nesc și-i regăsise acel certificat de 
noblețe pe care creația populară îl 
poartă cu sine. Cintecul ei, deși se 
petrecea de cele mai multe ori in 
mediul trivial al restaurantelor, se 
inălța ca o adevărată incantație 
— cintec de jale, de dor, de vese
lie sau bocet... Ea ridicase folclorul 
la rangul de mare artă cultă, prin 
respectul textului și al melodiei o- 
riginare, prin sobrietatea dicțiunii 
și lirismul trăirii interioare — în
sușiri pe care, din păcate, nu le 
mai regăsim ușor la interpreta de 
așa-zisă muzică „ușoară" sau 
„populară". Comparabilă în aceas
tă privință cu Edith Piaf, Maria 
Tănase dădea cîntecului ei o viață 
autentică, făcînd cu adevărat din 
creația muzicală populară una din 
expresiile fundamentale ale geniu
lui acestui popor.

După ce isprăvea de cîntat, Ma
ria venea la masa noastră. Tudor 
Vianu o aștepta fascinat de prezen-

sau de Mozart, 
folclorul româ-

ța ei, de frumusețea femeii șt de 
arta interpretei. Stăteam de vorbă 
pină la ore tîrzii ale nopții. Maria 
iși depăna amintiri, iși spunea „of- 
urile" cu o simplitate și cu o fran
chețe care contrastau adesea cu 
rafinamentul interpretei. Era bună, 
generoasă, impulsivă, copilăroasă 
și șireată, iși apăra meseria împo
triva vulgarității și falsificărilor, 
iși ajuta colegii, se cheltuia fără 
preget, iubind, suferind, speriud, cu 
acea vitalitate amorală de care nu-, 
mai natura este in stare.

Moartea a răpit-o prea de timpu
riu. după ce boala ii alterase gla

sul și chipul. Ca un ultim omagiu, 
o mulțime impresionant de mare 
a condus-a la cimitir pe cea care 
întruchipase poate cel mai bine 
dorul și jalea, bucuriile și setea de 
viață ale oamenilor simpli. Nu știu 
ca Maria Tănase să figureze in 
multe enciclopedii sau who’s 
who-uri. Vocea ei gravă a rămas 
prizoniera unor discuri și benzi de 
magnetofon — biete unelte care 
mai păstrează cu grijă ceea ce mai 
dăinuie din arta ei unică, fără gest, 
fără ochi, fără surîs, fără mîini...

Valentin Lipatti

z

Dicționarul de cuvinte re
cente de Florica Dimitrescu, 
apărut la „Albatros", e o imagine 
introductivă a dezvoltării civiliza

ției contemporane, a circulației generale 
a termenilor care, peste frontiere, leagă 
Intre ele popoare și limbi, în numele pro
gresului rîvnit de toți. Această civilizație 
dinamică, uimitoare, fiind obligată să-și 
creeze termenii, să ne îmbogățească lim
ba, e un argument și un mijloc concret de 
colaborare, de apropiere și de stimulare 
fără răgaz a inteligențelor*  creatoare de 
pretutindeni. Opera lor devine repede un 
bun al omenirii, cum cristalizarea în cu
vinte a înnoirii civilizației și a tehnicii 
în special devine un adaus la tezaurul 
limbilor naționale. Creația tehnică și ar
tistică dau mereu elemente noi creati
vității limbajului, care se reflectă în 
dicționarele limbii ; ele selectează ceea 
ce poate fi util șl durabil pentru lexicul 
general al unei culturi. Ediția anuală a 
celebrului Larousse sporește cu citeva 
Seci de cuvinte noi, acceptate în dicțio
narul de uz curent, un adevărat ghid 
pentru multe limbi europene, cum un 
dicționar similar, absolut necesar și la 
noi, ar stimula și cultivarea limbii.

Dicționarul de euvinte recente este 
altceva : un mare volum de cuvinte noi, 
adunate de peste două decenii, cu o sîr- 
guință și consecvență admirabile, din 
publicații, mai ales .din ziare și reviste, 
pe mii de fișe, atestări riguroase, cu ci
tate complete, pentru a vedea, în context, 
valoarea șl construcția cuvîntulul nou. 
Autoarea face o amănunțită prezentare a 
criteriilor care au condus adunarea, re
dactarea și publicarea acestui material 
bogat, instructiv, atît de util cititorilor 
dornici de informare exactă asupra sen
sului și formei cuvintelor recente, aduse 
de valul cel mai nou de civilizație : ea le 
produce și le difuzează în lume.

Civilizația actuală, cu schimbul ei rapid 
Îi foarte întins de idei, determină fluxul 
nnoltor al termenilor, a căror înregistrare 

și explicare reclamă efort și competență 
lingvistică. Dicționarul de euvinte recente 
este mai mult decît ne indică titlul său : 
el conține cuvinte noi împrumutate din 
șlte limbi, dar și formații lexicale noi 
din elemente preexistente în limba noas
tră, precum și sensuri noi la cuvintele 
mai vechi, a căror semantică se lărgește 
prin influența terminologiei internațio
nale. Cele pește 500 de pagini ne oferă 
un vast tablou al circulației în limba 
scrisă, în ultimele două decenii, a mii de 
cuvinte (peste 3 500), impuse de civiliza
ția și cultura actuală. Sînt tot două de
cenii de cînd reputatul filolog suedez Alf 
Lombard, vorbind despre „destinele lati
nității în . Răsărit", spunea că limba 
noastră a dovedit. în împrejurări isterice 
dramatice, de-a lungul secolelor, că e 
ospitalieră și are o mare capacitate a 
asimilării elementelor necesare îmbogă
țirii, înnoirii și expresivității, pentru a 
da apoi sub condeiul scriitorilor de talent 
Imaginile inepuizabile ale sintezei dintre

Civilizație și limbaj
vechime șl noutate. Dicționarul de care 
ne ocupăm ilustrează acest adevăr des
pre caracterul deschis, ospitalier, al 
limbii noastre, dar și despre capacitatea 
ei de a-și însuși cuvintele aduse de 
valul nou, dinamic, al modernizării ci
vilizației p.e continent.

Elementele distincte ale acestui dicțio
nar sînt enumerate de autor: „este primul 
dicționar datat al cuvintelor noi din 
limba română" ; el reflectă dinamica 
lexicului dintr-o perioadă restrînsă, de 
două decenii, materialul fiind adunat mai 
ales din presă ; lucrarea ne dă repere 
prețioase despre „puterea creatoare a 
timbii române", dar și despre „caracte
rul internațional al dezvoltării vocabu
larului actual al limbii române, și 
aceasta nu numai prin împrumuturi lexi
cale din limbile de largă circulație, d și 
prin formarea pe teren propriu, dar cu 
procedee șl elemente folosite și de alte 
limbi — ne referim aici, în primul rind, 
la elementele formative de origine grea
că și latină — a unui număr considerabil 
de cuvinte", (p. 9—10).

Așa cum civilizția Însăși are un ca
racter tot mai evident universal, mai 
unitar, trecînd repede dintr-o parte a 
lumii în alta, generalizîndu-se, limbajul 
care o vehiculează capătă un aspect mai 
unitar, cu elemente obiective, cu baza 
cea mai larg accesibilă, de unde se aleg 
nuclee formative, repede acceptate în 
registrul vast al terminologiei recente : 
sînt mai ales elementele lexicale de bază 
de sursă greco-latină ; se știe că an
tichitatea clasică a fost și temeiul cul
turilor europene.

Dicționarul de față conține două mari 
categorii de cuvinte recente : unele avlnd 
nuclee și prefixe greco-latine, altele 
fiind compuse din cuvinte mai vechi ale 
limbii noastre. Influența dinafară se 
exercită foarte puternic, pe măsura 
elementelor noi de civilizație, care trec 
rapid de la o țară la alta, de unde un 
pitoresc extrem de nuanțat șl de bogat 
al registrului lexical din acest dicționar. 
Chiar cel mai avizați specialiști în ști
ințe, în filologie, în activitatea publicis
tică dau peste surprize plăcute, peste 
cuvinte necunoscute în șirul lor alfa
betic : albedo, boom, cloning, demosco- 
pie, ergonomie, gavaj etc. Explicarea, 
dificilă adesea, este atent și clar for
mulată ; ea este cuprinsă, in multe ca
zuri, chiar și în citatele date, iar etimo
logiile edifică pe cititori asupra prove
nienței cuvintelor ; frecvent se indică 
filiera franceză chiar și pentru cuvin
tele tipic engleze : after shave, eye-line. 
Este sigur că sursa principală a acestor, 
cuvinte recente este franceza, limba care 
ne-a dat, de la înființarea presei româ
nești; termenii moderni necesari. Se știe 
că azi, în limba curentă', îngrijită, avem 
cam 85 la sută termeni de origine latino- 
franceză, încît, pe drept cuvînt, autoa
rea face apel mereu la dicționarele 
franceze de același tip cu cel de față. în 
același timp, nici o lucrare la noi n-a 

evidențiat mai bine masiva Influență a 
englezei, — sursă importantă azi pentru 
terminologia tehnică și științifică, folosind 
și ea elemente greco-latine pentru numi
rea noțiunilor noi : Intelsat ; dlctafon. 
Caracterul instructiv practic al dicționa
rului se vede mai ales în indicațiile des
pre scrierea și pronunțarea corectă, 
despre sursele cuvintelor noi, și mai 
mult : despre lucrări consacrate acestor 
cuvinte, unor teme lexicale de interes 
mai larg.

Amploarea tehnicii In civilizația de azi 
reclamă continuu invenția cuvintelor 
adecvate acestei realități : dicționarul 
pune în evidență, prin seriile bogate de 
cuvinte compuse, tendința modernizării 
unificării lexicului contemporan. Dacă 
parcurgem paginile care cuprind cuvin
tele formate cu : auto-, bio-, electro-, 
hidro-, mini-, para-, seini-, supra-, ne 
facem îndată o idee despre expansiunea 
continuă a inovațiilor și a terminologiei, 
despre rapiditatea generalizării lor. Pen
tru a înțelege ce sint : autoclavizat, bio- 
gaz, condens, minitobiscop, supergrîu, — 
dicționarul ne oferă datele și citatele ne
cesare ; el ne dă și o idee clară despre 
marea productivitate a prefixelor neolo
gice : con-, contra, de-, extra-, pre-, re-, 
sub-, supra-, care fortifică contactul din
tre limbi și face accesibilă tot mai mult 
limba noastră, alături de celelate limbi 
romanice. Dicționarul de față e un pu
ternic argument pentru tema dezvoltată 
de noi mai anii trecuți, cu texte în mină, 
că prin întărirea prin numărul imena de 
neologisme latino-romanice a caracterului 
neolatin al limbii române (în limbajul 
științific cam 95 la sută fiind termeni 
latino-romanici) româna devine accesi
bilă oricărui cititor străin trecut prin 
liceu, cunoscător cît de cît al latinei și 
al unei limbi romanice („Vecinul meu 
și-a construit un apartament elegant" ; 
o comunicare cu termeni similari în ita
liană, franceză, spaniolă). Acest strat nou 
de cuvinte, ilustrând dinamica civilizației 
de azi, cuprins în Dicționarul elaborat 
de Florica Dimitrescu. reflectă in modul 
cel mai convingător și mai instructiv 
continua apropiere a limbii noastre de 
romanitatea occidentală prin moderniza
rea lexicului. Odată cu asimilarea dina
mică a formelor avansate ale civilizației 
contemporane.

DICȚIONARUL DE CUVINTE RECEN
TE este un început fericit al consemnării 
celor mai noi cuvinte ale limbii noastre, 
un auxiliar prețios pentru lucrările Dic
ționarului tezaur al limbii române, început 
încă de Hasdeu, pe cale de a fi încheiat 
acum. Cum spune autoarea în prefață, 
se vor adăuga periodic liste de cuvinte 
noi, în pas cu înnoirea conceptelor, cu 
asimilarea noțiunilor legate de progresul 
epocii noastre. în același timp, volumul 
dicționarului de față mai poate fi eli
berat și condensat, pentru a-1 face prac
tic, ușor de. mînuit, prin renunțarea la 
unii termeni folosiți cu totul întîmplător, 

o singură dată poate (hapax legemenon, 
— spuneau grecii vechi), cuvinte fără 
vreo șansă de a face carieră în limba 
română („barbarisme" li se spunea odată, 
pentru că nu puteau fi asimilate) : bic 
(pentru pix, — fără vreo atestare la 
noi ; de fapt e numele firmei care pro
duce serii de pixuri în Franța) ; eara- 
gian, lentețe (pentru lentoare, alăturat și 
mai frecvent, auzit chiar acum la radio), 
permosal, groom, ragazza, supraalbit, te- 
lematizat etc. Unele compuse, perfect 
clare în adaosul adus de fiecare din ele
mente, subiective, momentane sau fante
ziste, încarcă lucrarea, fără să-l îmbo
gățească substanța, noutatea : film-do
cument ; film-fluviu ; film-gigant ; film 
lecție sînt exact ceea ce spun împreună 
cele două cuvinte; ca și : femeie-poct j 
fcmcie-pilot ; femeic-sculptor : sau a 
profesor-diriginte, producție-record etc. 
Economia realizată prin aceste reducții 
va putea fi folosită la înscrierea altor 
cuvinte, folosite în citate, ici-colo, dar 
fără a figura alfabetic la locul cuvenit, 
deci ca și inexistente în lucrare : la 
aviocar, primul citat vorbește de „loopin- 
gurl acrobatice", dar looping nu e în acel 
dicționar; crocodilism apare în citat (p. 
106) dar nu e în lista de cuvinte la 
litera C ; nonșalant e numai într-un ci
tat (p. 366) ; nu și la N ; cuvînt de ex
plicat, cum ne-am aștepta. Fiindcă 
Dicționarul acesta a reținut șl cuvinte 
existente în ultima ediție a Dicționaru
lui de neologisme, dacă „nu sînt însoțite 
de exemplificări" (p. 13), cuvinte ca cele 
citate își aveau locul în acest dicționar, 
ca și altele : eurovlzlune, gheim (la te
nis, — căci este smeci și chiar smerea, 
p. 443), curier (cu sensul de poștă pri
mită acasă), chiar și abuzivele voroe 3 
declanșa și demara, pentru a începe (ați 
observat că acum o lucrare, o activitate, 
chiar cea febrilă pe ogoare, în mediul 
nostru țărănesc, nu mai încep : zilnic 1*  
radio auzim, și citim șl în presă: se
mănatul a demarat, a fost declanșat ; iar 
toamna nimic nu se termină, nu se 
încheie ; totul se finalizează '.). Autoarea 
spune : „lectura (semidoct..)" ; poate abu
zul cu demara, declanșa și finaliza să 
nu fie chiar semidoct, — dar sărăcie de 
limbă, indiferență față de bogăția ei, de 
limpezimea, vechimea și expresivitatea ei 
nuanțată, arată desigur...

DICȚIONARUL DE CUVINTE RE
CENTE de Florica Dimitrescu apare 
aproape concomitent cu Dicționarul mor
fologic al limbii române la care neobo
situl savant suedez Alf Lombard lucrează 
(ajutat de C. Gâdeij de aproape o jumă
tate de secol (e tipărit în franceză de 
către Academia noastră, în colaborare cu 
cea suedeză). Primul ne dă, cum am 
spus, imaginea cea mai nouă a vocabu
larului nostru, Ilustrând foarte instructiv 
capacitatea limbii române de a asimila și 
exprima cele mai noi cuceriri ale civi
lizației de azi ; al doilea ne prezintă sis- s 
tematic' aspectul constant al structurii 
gramaticale, specificul latin, istoric al 
acestei romanități orientale. Ambele lu
crări .merită întreaga noastră prețuire fi 
sincera gratitudine pentru autori.

Gh. Bulgar ?



„Rouă și bruma"
CU toată diversitatea lor care 

ne poate da impresia că auto
rul experimentează în mai 
multe direcții, că se consacră, 

pe alocuri, unor exerciții preliminare, 
cele douăzeci si patru de ..stări1* ce al
cătuiesc Rouă și bruma *),  volumul 
de proză al lui Romulus Rusan, cu
noscut pînă acum ca un remarcabil 
reporter, eseist și filmolog. se conto
pesc într-un tot destul de omogen 
printr-o comună fascinație fată de rea
litatea „mică“, a cotidianului pe ne
drept considerat cenușiu, umil. Cu na
vetiști gălăgioși și dominatori, adevă
rat! stăpîni ai trenului, cu tineri ab
solvenți îndreptîndu-se spre locul re
partiției. timorați ca niște copii și pă- 
rînd să reacționeze, de emoție, ca ata
re (In forum), cu eternii gestio
nari și cu efemerii mandatari 
(Vică și Frînghia), cu oameni (mai 
mult sau mai puțin) ai muncii ve
ni ți la tratament și intri nd în piscinele 
antireumatice (ce oferă cititorului ex
celente băi de realitate prozaică) fără 
să se despartă nici de tranzistoarele lor 
agresive, nici de un orgoliu tot atît de 
agresiv (Călătoria falsului înotător), cu 
arheologi făcînd grădinărie și descope
rind nu cine știe ce senzaționale vesti
gii ale trecutului ci obscure semne ale 
viitorului, granița aproape insesizabilă 
dintre vară și toamnă, dintre viață și 
moarte (Alexandru în august) și cu 
cercetători indeciși ridicînd turnulețe 
de fișe și pregătindu-se mereu să în
ceapă un lucru ce nu mai începe (Ce
lălalt) — amînarea tragică, tergiversa
rea fatală fiind una din „stările1* ca
racteristice ale cărții lui Romulus Ru
san. Reprezentantul tuturor acestor 
„anonimi11 ar putea fi socotit electricia
nul de categoria II-B Ion Scorburică 
(Pierdut legitimație, o declar nulă) : 
„Eu chiar că n-am nici o șansă să ies 
din anonimat, mai ales cînd vă voi 
spune despre mine mai multe. Noi dăm 
eventual numele unor metode, cum au 
fost pe vremuri cele ale vestitelor Jan- 
darova și Nazarova. pentru predarea 
lucrului din mers sau pentru buna în
grijire a locului de muncă. Noi contăm 
doar în bloc, anonimatul nu ne roade 
aparte, oscior cu oscior, cum se întîm- 
plă cu personalitățile, ci ni se așează 
ca o pulbere pe umeri, pe creștet, pînă

•) Romulus Rusan. Rouă și bruma. Ed.
Cartea Românească. 1982

Virgil 
Carianopol

Cîntec la plecarea verii
(Editura Albatros)

■ CĂTRE împlinirea virstei de 75 de 
ani. Editura Albatros a publicat un 
delicat volum de Virgil Carianopol — 
Cîntec la plecarea verii — care se con
stituie parcă într-un omagiu adresat poe
tului întîlnit de mine încă din 1930; în 
paginile revistelor „Vraja11, „Răboj1*,  
„Pegas1*,  „Litere11 și multe, multe altele, 
din epoca respectivă.

Cele 70 de poezii strînse în volum nu 
se deosebesc de ultimele, in ce privește 
tonul elegiac, inundat de umbre și nostal
gii. Fie că abordează pastelul sau medi
tația, versurile lui Carianopol se mențin 
într-o limpiditate de la care autorul nu 
a abdicat niciodată, utlllzînd în general 
strofe cu rime împerecheate sau încru
cișate, ceea ce în cazul multor altor poeți 
duce la uniformizare și, firește, la o certă 
oboseală a imaginilor.

Cum se explică atunci interesul cu care 
versurile lui sînt urmărite de la o filă la 
alta 7 Simpla virtuozitate, meșteșugul de 
a grava și grada ideile și imaginile. Iscu
sința de evocare și de realizare a portre
telor nu ar duce la o asemenea concluzie 
dacă poetul ar dovedi o cît de ascunsă in
tenție de a apela doar la îndelungata lui 
experiență, în primul cînd, prozodică. 
Dacă în Cîntec la plecarea verii cel pu
țin douăzeci de poezii îi rămin cititorului, 
captîndu-1 printr-o atmosferă de „auten
ticitate necontrafăeută11, cum afirmase 

ne face pămînt și cresc din noi alții 
și alții. în schimb — ați observat ? — 
multe din numele considerate moarte 
se întîlnesc ca într-un cimitir pe harta 
unui oraș. Aici e ultima lor șansă, aici 
e altceva, străzile suportă totul, de la 
denumirile unor capitale rivale la a- 
celea de localități balneo-sulfuroase, de 
la numele unor primari pe care istoria 
îi trece la capitolul reacționari, la a- 
celea de fruntași în producție, de eroi 
și revoluționari uitați. Pe una din aces
te străzi mă aflu eu acum într-un bi
rou, cu un tip care mai mai să mă pro
voace în minutele următoare la duel 
și să mă facă celebru11.

Venit la cadre pentru a-și cere trans
ferul, Scorburică (și nu, cum greșit i se 
pronunță numele, Sorburică) este lă
sat împreună cu alți solicitanți să aș
tepte cîteva ceasuri, după care tovară
șul Partenie îi condiționează transferul 
de o serie de adeverințe și vize mai 
mult sau mai puțin absurde. Electricia
nul se înfurie și îi spune de la obraz 
funcționarului exact ceea ce merita să 
i se spună, ba chiar bate „puternic cu 
pumnul în masă11. Astfel „răcorit.11, iese 
apoi din birou sub privirile admirative 
ale cititorului : „Dar cînd ies pe culoar 
și-i văd pe ceilalți dîrdîind de nervi și 
emoție — ne trezește dintr-un prea fru
mos vis Ion Scorburică — îmi dau sea
ma că nu-i nimic adevărat: ar fi trebuit 
bineînțeles să-i spun toate astea, dar nu 
i le-am spus. Ar fi trebuit să-i bat cu 
pumnul în masă, să-i trîntesc ușa. dar 
n-am făcut-o.“ Dacă electricianul care 
scoate scîntei numai la priza propriei 
sale imaginații este un dur închipuit, 
autorul personajului, scriitorul, se com
portă nu o dată ca un dur adevărat El 
nu se menajează, provocînd realitatea 
să apară așa cum este, inclusiv cu as
pectele ei mai puțin luminoase, și în 
același timp nu o menajează, înfrun- 
tînd-o, spunîndu-i ceea ce crede despre 
ea. De aici sarcasmul (imediat observa
bil) cu care Romulus Rusan sancțio
nează tot ceea ce înnegrește viața, de 
la sursele umane de poluare morală la 
fumul propriu-zis : „Fumul se ridica 
evlavios, demagogic, pînă într-un punct 
fix, unde probabil era acoperișul marii, 
iar de acolo se lățea, făcea diferite fi
guri de balet — „pas de deux“-uri. plo
coneli și temenele — după care, consu- 
mîndu-și energia, se răsucea pe călcâie, 
se-întorcea sleit înapoi, se dispersa în 
moleculele lui componente și sub for
ma aceasta brută pătrundea mătăsos 
în măruntaie, ba se insinua și în pori.

AL Piru. aceasta se datorează firescului 
in care poetul își exprimă sentimentele.

Acestui firesc de a-și mărturisi arde
rile mocnite, i se asociază acea can- 

. labilitate a oricărei strofe, apoi finalu- 
rile care în cele mai multe cazuri se tran
sformă in veritabile aforisme. lata cîteva 
exemple : „Poți deci pleca așa cum poți 
/ Și blestemat, și plîns de toți, / Și liber, 
și purtat pe scut / Ca șl de nimeni cunos
cut. // Dar este-nălțător treeînd. / Să pleci 
din lume luminînd. / Cînd ai ajuns la că- 
pătii / Să pleci și totuși să rămîi 1“ 
(Omule). Sau : „Urc un pas, alunec trei 
/ Timpul inimă de stei, / Cît urc ziua 
munții goi, / Mă dă noaptea înapoi. // 
Spre oriunde vreau să trec, / Toate îmi 
cer să mă aplec. / Spre oriunde pasu-mi 
urcă / Am deasupra cite-o furcă. // 
Doamne, greu mai e să sui / drumul 
drept al visului 1“ (Din drum).

Apelînd la procedee din primele Iui 
volumo (Scrisori către plante, 1936, Car
te pentru domnițe, 1937, și Frunzișul 
toamnei mele, 1938) unele din cele mai 
bune poeme ale recentei culegeri îmbină 
melopeic metaforele în care se reîntîl- 
hesc elemente ale naturii încorporate in 
gesturile ființelor omenești, păsărilor ori 
gîhgăniilor : „A plecat și toamna. Vrăbi
ile toate / Bat cu ciocu-n geamuri tre- 
murînd de ger / Cineva puternic a cules 
cu grijă / Stelele de teamă și le-a luat 
in cer. // Vîntul beat aleargă fără nici-o 
frină, / Calcă peste toate, rupe orice vrea, 
/ Ultimele păsări, șirul de cocoare / Iau 
pe aripi noaptea și se duc cu ea.“ 
(Noiembrie).

Ca și în diverse cicluri din volumele 
pe care te-a dat în ultimii 15 ani, și de 
data aceasta Virgil Carianopol apelează 
izbutit la sonul romanței : „Mă trag în 
mine cu tăceri discrete I Și plec către-un 
sfîrșit necunoscut. / / Pun doar pe umeri 
cîteva confete I Să creadă cei de afar- 
c-ârri petrecut.1* (După ospăț). 

care se umpleau, deveneau tuciurii, și 
își schimbau chiar rasa, iar mai lîrziu 
se transmitea și așternuturilor, care, la 
rîndul lor, deveneau cu picățele, îți furau 
mințile cu aspectul lor senzual, diversio
nist.1* Realitatea (în ceea ce ea-are a 
gresiv, violent și deci blamabil — rea 
litate personificată de exemplu de na 
vetișIii.brutali din In forum) și autorul 
stau în această carte față în față ca doi 
duri descinși dintr-un western.

In linia tradiției ardelene dar și cu 
unele recente ecouri șukșiniene, realis
mului incomod Romulus Rusan îi asp- 
ciaZă un punct de vedere etic. Aspră și 
necruțătoare ca brurna proza din acest 
volum reînvie și menține în vfață flo
rile speranței, ca rouă miraculoasă. în
tr-un context literar în care estetismul 
anioralist nu reprezintă chiar ultimul 
pericol, lui Romulus Rusan îi este pro
priu un anumit eticism, nici disimulat, 
nici ostentativ, care îmi place : „Te-au 
învățat că e frumos să fii bun, cinstit, 
credincios, să întrebi cu voce joasă, să 
saluți respectuos, să nu minți, să fii har
nic, să nu furi, să fii punctual, politicos, 
delicat, să te ții de cuvînt... ține-o așa 
pînă la capăt, chiar dacă între timp ai 
constatat altceva : că tot. ce poate fi mai 
caraghios este să iei lucrurile astea în 
serios. Ai rămas cu ideea că binele e 
bine și răul e rău, oricît le-ai suci și 
le-ai învîrti ? Nu mai e valabil, educa
ția se schimbă cu moda, tu ține-te însă 
de fleacurile astea chiar dacă ai văzut 
pe atîția rîzînd de ele, chiar dacă atîția 
gîndesc ca tine doar de formă, ca să 
poată face altfel.1* (Ochiul).

Oricare ar fi „genul1* (realist, psiholo
gic, alegoric, fantastic sau chiar științi- 
fico-fantastic), tehnica, tema textelor 
din prezentul volum, ele coboară inva- 
riabU la nivelul cotidianului, se fixează 
în cele din urmă strîns de solul reali
tății. Debutînd în maniera fantasticului 
spectaculos (o ciupercă de apartament 
„mare cît o roată de tractor1* și pe 
deasupra comestibilă crește noapte de 
noapte sub un pașnic și domestic dulap 
pe care fiecare recoltă îl saltă în sus și 
îl mută aproape din loc) ultima poves
tire a volumului intitulată Ciuperca 
evoluează apoi spre banalul cel mai 
„dezamăgitor**  (comercializarea, în cele 
din urmă pe plan mondial — de la ba
nal ne întoarcem la fantasticul banali
tății, de către proprietarii apartamen
tului, la început în mod exclusiv, apoi 
în silită colaborare cu alții, a cărnoasei 
pălării vegetale scoasă în fiecare dimi
neață de sub propicele dulap). Tehnica 
reconstituirii pedante are ca pretext —

Firește, trebuie să recunoaștem aproape 
în fiecare poem al volumului disponibi
litățile variate ale poetului, dar și trava
liul intens pentru a da stilului sponta
neitate. chiar dacă temele nu sînt. desprin
se mai niciodată din actualitatea imedia
tă. cu excepția puținelor versuri patrio
tice, de data aceasta. Dar ancorind în 
trecut (Cîntec vechi. Pianista oarbă, 
Odată, Scrisoare tîrzie. La o amintire, 
etc.) V. Carianopol vede și acum, la 75 
de ani, cu o imaginație vie, elementele 
bizare ale vieții, transfigurind, găsind și 
urmărind, repet, încheieri spectaculoase : 
„Și luînd penelul, fără a ține seamă, 
/Vru iar să șteargă chipul luminat / 
Dar chipul desprinzîndu-se din ramă, / 
/ îi prinse-n mină brațul ridicat...11 (Ta
blou viu).

Nedezlipindu-se niciodată de tradiția 
poeziei care l-a consacrat, Virgil Caria
nopol rămîne intr-adevăr, cum scrie Au
rel Martin, „o voce interesantă în epocă1*.

Al. Rciicu

Constantin Dracsin
Poezii

(Editura Albatros)

■ O POEZIE a jubilatiel tainice. în
toarse repede in melancolie și durere cu 
sau fără obiect bine circumscris, altfel 
spus : — ne-mijlocit. scrie Constantin 
Dracsin. Cînd și cînd. preocupările (ob
sesiile) de natură pur etică precumpănesc, 
versul căpătînd accente gnomice, aforis
tice. în dauna plasticității, poate, dar în 
folosul unei viziuni limpezi, integratoare, 

în Roză tura de gheată (Un caz de isto
rie) — un manuscris din 1981 descoperit 
peste 54 de ani într-o sticlă. Romantica 
sticlă poștaș din literatura secolului tre
cut este însă umplută de scriitor cu un 
conținut cît se poate de prozaic (rene
garea principiilor burlăcești de către un 
burlac înverșunat). Relația dintre vis și 
lealitate, dintre realitatea filtrată în vis, 
vis autonom și realitate brută este tra
tată în Nu pot să dorm în modalitatea 
unui joc subtil și derutant ce contras
tează însă cu banalitatea voit crasă a 
intîniplă rilor aduse în discuție. Visele 
naratorului par la cheremul vieții cu
rente, sînt populate cu apariții din cele 
mai obișnuite : „M-am întîlnit cu Viei 
P. — șeful de depozit din visul de azi 
noapte El era cu Daniel G. — directo
rul școlii din visul de ieri noapte. Pe 
drum, rnergînd toți trei pe strada prin
cipală, ne-am întîlnit cu Gică G. — ges
tionarul din visul de ieri după masă1*.  
Dar raportul se poate inversa și atunci 
vedem viața jucînd după cum îi cîntă 
visul, care o ordonează după bunul Iul 
plac : „încă nu dorm, dar sînt pe punc
tul să adorm Capul îmi fierbe apoi ca 
un cazan pus pe sobă, sau mai degrabă 
ca un butoi în care fierbe vinul, liniștit 
și perfid, aruneînd afară cînd pe D.G., 
cînd pe G .G., cînd pe V.P. II văd pe fie
care o clipă și, cînd să mă dumiresc 
ce-i cu el, dispare și își face apariția 
fulgurantă următorul. Numai eu sînt 
prezent continuu și mă întreb ce se în- 
tîmplă. Mi-s pleoapele grele ca niște 
obloane de prăvălie, dar nu pot să-i 
opresc nici să intre, nici să iasă. Cei 
trei sînt supurați între ei și se evită ? 
Trag concluzia că aceasta-i pricina.1* Vi
sul poate interveni în existența omului 
și ca amintire răscolitoare, capabilă 
dacă nu să răstoarne un prezent apa
rent temeinic, cel puțin să-l pună sub 
semnul întrebării, așa cum se întîmplă 
în una din cele mai frumoase bucăți ale 
volumului, Insomnie Ia ora 4 : „Uneori 
somnul ne face mici cadouri care apoi 
ne urmăresc palpitînd multă vreme. Așa 
a fost, la 4 dimineața, întîlnirea cu Zina 
P., ființa care trecuse prin viață lui în 
urmă cu 24 de ani. Totul s-a petrecut 
decent, stăpîniț, cum fusese și atunci, 
de mult, în cealaltă viață. El nu-i spu
sese nimic, nu-i spuse nici ea. Se pri
viră și atîta tot.**  Se poate vorbi așadar 
de o revanșă a visului în proza acestui 
explorator tenace al celui mal banal sau 
dur cotidian.

Valeriu Cristea
■nMBraRnaaMHBBHMMBaaBsaamaMMaBMii

ceea ce nu înseamnă, desigur, puțin lu
cru : „Ești om de cîmpie / Caută mereu / 
să ai spatele bătătorit / de sacii dimine
ții11 ; „Legea se trage în jos / lutul și 
plumbul / nu au putere / asupra zboru
lui1*.

Așadar : după ce pune în fruntea pri
mului dintre ciclurile cărții sale titlul 
De două ori bucurie, poetul acesta „suferă 
conștiincios**  (nici o contradicție I) și are 
înțelepciunea să vadă, să simtă cum „pe 
văi e lacrima mea / pe- dealuri e osul 
meu" : atent la devenirea lumii întregi, 
plonjind brusc în apele irizate ale existen
ței (o existență nu totdeauna binevoitoa
re. fi'ește) ori intuind mari ritmuri 
cosmici (..școlar cu / rîvna soarelui / în 
spate" ele.), el constată clipă de clipă 
că „a trece / e o artă ca oricare alta**  : 
înțelepciune, iarăși, ce dă textului suplețe 
reală și un fel de aură de neconfundat.

Lingă bucuria suferinței ca și lingă su
ferința bucuriei, printre conturele lor în 
perpetuă atingere și prefacere, se insi
nuează o stare lăuntrică aparte, orgoliu, 
împăcare șl revoltă totodată, ca în foarte 
frumosul poem de la pagina 70 a volu
mului : „Cred că nu mi se poate / lua 
nimic. // Eu nu văd cu ochii / ci cu tălpile. 
/ și pe acestea nu le am, / mai văd cu 
singele — / și acesta / e clar o amintire / 
de cînd femeia / nu avea ceață in jur ; // 
da. / sînt sigur, / nu mi se poate lua nimic. 
/ deoarece lumina / o primesc prin degete 
/ redînd-o / oricînd slobod o lacrimă — I 
dar vai vouă. // nici pe acestea nu le am“. 
Luciditatea joacă în asemenea momente 
privilegiate un rol important. în plus, 
Constantin Dracsin folosește cu bună ști
ință limbajul simplu și, tocmai de aceea, 
convingător.

Virgil Mazilescu



UN PORTRET al Iul Aurel Gur- 
ghianu n-ar putea face abstracție 
de un paradox al ținutei sale ci
vile : aparent abstras, mereu cu 

mîinile la spate, puțin aplecat peste în
trebările lumii, poetul pare pentru oră
șeni un mizantrop cochet, niciodată gră
bit, de un calm ritualic, făcînd figură de 
pieton aristocrat. în realitate însă, scriito
rul are o pasiune incurabilă pentru cita- 
dinism căruia îi observă cele mai umile 
laturi, trăgînd de aici semnificații etice, 
psihologice ori sociologice. Indiferenta 
mimată a lui Aurel Gurghianu fată de 
viața străzii seamănă cu cea a lui Sado- 
veanu față de natură. Discreția comporta
mentului e compensată de uitătura se
cretă, cu coada ochiului. Lipsa de ostenta
ție în privire vine probabil dintr-un ce
remonial al plimbării, dintr-o anumită 
„sobrietate" structurală (mărturisită în
tr-un interviu lui Nicolae Prelipceanu) și 
dintr-un apetit al reflecției care adîncește 
observația spontană. Privirea e trasă 
înapoi de ochiul mintii.

Consecința în plan literar a acestui fel 
de a observa realitatea e notatia subtilă 
în marginea celor mai diverse pretexte, 
în care pornirea meditativă se amestecă 
©u gustul pentru anecdotă. Atitudinea nu 
e nici a moralistului îmbufnat, nici a iro- 
nistului incomod, ci a unui reflexiv gene
ros, înțelegător fată de lumea din jur, in
transigent totuși cu ipochimenii, optimist 
în trăire, ușor sceptic în spirit. Lucidita
tea sa relativizează pornirea lăuntrică, 
incit meditația e marcată aproape mereu 
de intruziuni nostalgice. Obiectivitatea ju
decății e dublată de subiectivitatea per
cepției. însemnările sale (publicate o vre
me în rubrica Terasa din revista „Steaua", 
apoi în cea intitulată Carnet din „Tribuna") 
poartă pecetea unui temperament domol 
în manifestări, agitat însă în cutele lui 
adînci ; acuitatea cugetării e reprimată in 
calmul expresiei. Fiind a doua culegere 
de acest fel a scriitorului (după Terasa),

*) Aurel Gurghianu, Carnet, Editura 
Dacia.

Răsfrîngerea 
în tipologii

DESTINUL Roxanel, încă o „feme
ie singură" din romanul recent al 
Elenei Ghirvu-Călin*),  pornește de 
la devitalizare și refuz al tensiu

nii vitale spre a se echilibra printr-un 
eros aproape adolescent. Este, acesta, un 
alt mod de a construi un happy-end și de 
a se abate astfel de la iminența finaluri- 
lor sumbre (explicite sau sugerate), din 
cărțile care vehiculează în ultimii ani e- 
roine solitare. Ciudat este că tocmai so
luția fericită (totdeauna pe placul citito
rului), impusă uneori tramelor alienării, 
apare la Elena Ghirvu-Călin mai viabilă 
artisticește decît lungul monolog al Neliei 
menit a sugera crepusculul unui clan pe

*) Elena Ghirvu-Călin, Haina vîntul i. 
Editura Cartea Românească.

Un moralist bonom
noua carte ♦) este un amestec de crochiuri, 
mărturisiri, cugetări, eboșe, portrete și a- 
mintiri. Două lucruri transpar cu evi
dență din aceste tablete : pasiunea pentru 
reflecția morală (exprimată în ton senten
țios) și biografia interioară a autorului 
(tradusă în ton confesiv).

Spațiul primelor însemnări îl constituie 
strada. Atracția provine din plăcerea se
cretă de a hoinări, desigur cu distincție și 
cu un aer preocupat. Modul său (al scri
itorului) de a se plimba are ceva „desuet" 
însă simpatic prin inevitabila stridență 
față de comportamentul agitat al concita- 
dinilor. Prin atitudinea sa, Aurel Gur
ghianu îi redă străzii acea demnitate de 
agora. într-un interviu din partea a doua 
a cărții, scriitorul își mărturisește fără 
reticențe plăcerea de a se afla în stradă, 
regăsind aici o altă înfățișare a spațiului 
campestru : „îmi place această mecanică 
a străzii, pentru că strada..., eu parcă 
m-aș fi născut pe stradă, nu pe cîmp, deși 
de multe ori îmi dau seama că merg fără 
să știu că sînt pe stradă, merg ca pe cîmp,. 
și oamenii sînt ca niște copaci, dar nu-s 
copacii de pe cîmp". întîmplările orașu
lui, fie ele insolite ori stereotipe, stîrnesc 
observatorului observații în doi peri, me
reu învăluite însă într-o expresie eufe
mistică. Răutatea privitorului e amendată 
de civilitatea scriitorului : „Doi tineri, pe 
o stradă silențioasă. La un moment dat. 
băiatul îi șoptește fetei, cu multă drăgă
lășenie : «Mîncu-ți pipota !». Iată o ma
nieră de exprimare par excellence depla
sată — ar spune Titu Maiorescu" (Epi
soade). Erudiția relatării joacă aici rolul 
de scenariu moralizator, de satiră deghi
zată. O mare finețe a observației și un fin 
ceremonial al ironizării îl aflăm în însem
nările despre portari : „De acolo (din sat, 
n.n.) au păstrat deprinderea de a sta pe 
scaun în fața porții, cuprinși, în timpul 
verii, de moleșeala ce-i face să moțăie și 
să deschidă un ochi, tresărind, cînd cineva 
se apropie" (De la una la alta). în același 
ton ambiguu, de cordialitate a exprimării 
și sarcasm al sugestiei sînt redactate și 
tabletele despre cercei (Zugrăveli), mătu
rători (Pulsația orelor), automobile (D’ale 
străzii) etc. La propriu vorbind, atitudi
nea scriitorului față de realitate nu este 
una de negare ; nu Ia în derîdere, nu sa
tirizează, ci consemnează cu acceptare 
blîndă. Radiografiază cu înțelepciune ceea 
ce vede, lăsînd să înțelegem că dacă are 
nostalgii melioriste, nu are în schimb por
niri reformatoare. înregistrează natura 
reală, nu cea ideală a lumii înconjură
toare. N-ăre speranța eroică a lui Vauve- 
nargues, de a crede în valoarea exemple
lor bune, nici scepticismul demobilizator 
al lui Epictet. Aurel Gurghianu e un ob
servator amuzat. Tocmai de aceea nu sa
crifică firescul însemnării pentru expre
sia memorabilă. Prin natura sa, carnetul 
conține note, nu maxime.

Sigur că lapidaritatea, o oarecare nepă
sare pentru natura aforistică a enunțului, 
naturalețea relatării își au și ele doza lor 
de stilizare, ceea ce ie face atractive la 
lectură. Simplitatea inexpresivă (căci exis

vremuri puternic. Adresat Roxanel cu 
„rîvnă pedagogică" spre a-i restitui „ima
ginea părinților pierduți", discursul reluat 
zilnic, sufocant, ajunge s-o alieneze pe 
mica Roxana, victimă a acestei femei vin
dicative, pînă la sentimentul de ură ne
mărturisită. Strălucitoarea Stela, fatala 
soție a „marelui bărbat Istoric" Adrian 
Verteș, iubirea lor complicată și rolul de
fel evanghelic jucat de Neli însăși- (aman
ta frumosului Adrian), poveștile tulburi 
despre manevrarea acestuia prin subal
terni demonici au aura misterului fără a 
avea pregnanță epică. (Efectul este mai 
degrabă configurarea propensiunii roma
nești a Neliei și a unui stil cu clișee re
torice). în acest fel fundalul „obsedantu
lui deceniu" apare vag și discontinuu prin 
relatarea indirectă a Neliei, prezentată ca 
un personaj-martor pentru a deveni eroi
nă epică mai tîrziu. (Pe de altă parte, 
însă, prolixitatea și înfocarea rememoră
rii conținînd un acut sentiment de vină 
în fața orfanei indică o alienare, imi
nentă.)

Urmează, în ultimele capitole ale cărții, 
necesare completări prin secvențe epice 
în care personajele spun mult mai mult 
prin replică sumară și gest, procedee tra
diționale. Se remarcă astfel vizita Neliei, 
acum decrepită, la bătrînul Văcărespu, 
întîlnirea cu Meme, celebrul, în vremea 
proletcultului, scriitor Emil Văcărescu, 
jalnic în meschina jubilație a supraviețui
rii biologice, devorarea ciorbei la masa 
bătrînului, cu care prilej acesta își defu- 
lează satisfacția de a vedea și pe fața Ne
liei ravagiile vîrstei. Printr-o narațiune 
insesizabilă se desfășurase epopeea (punc
tată) a senilizării, cînd cupida și agresiva 
Neli devine neajutorata bătrînă de care 

tă și așa ceva în Carnet) produce notații 
fade (Azil), truisme (Despre inocență și 
alte probleme) ori evocări romanțioase 
(Remember). Cele mai frumoase file de 
carnet care trasează de altfel liniile unui 
profil al acestor adnotări sînt cele în care 
amănuntul îndeobște ignorat e recuperat 
ceremonios și ridicat la valoarea de suges
tie emblematică. Un ochi de artist desăvîr- 
șit dovedește Aurel Gurghianu în descrip
ții cizelate, în felul tabletelor lui Geo 
Bogza : „Erau mărăcini mulți pe clina 
rîpoasă. De ordinul pogoanelor. Și printre 
ei — sumedenie de iepuri, de popîndăi și 
arici. Și nimeni nu-i băga în seamă. Nu
mai o sperietoare mumificată îi privea 
c-un ochi de bilă roșie, ca un semafor ui
tat în deșert" (Zugrăveli). Acestea, ca și 
cele din viața străzii, fac din autor un va- 
gant agreabil, cu un ochi vigilent și o etică 
superioară a observației, generos față de 
Imperfecțiunile lumii dar trădîndu-și me
reu nostalgia desăvîrșirii morale.

Printre evocările cele mai semnificative 
din care transpar cultul prieteniei și o ire- 
presibilă nevoie de comunicare sînt cele 
despre A. E. Baconsky, Veronica Porum- 
bacu, în genere despre scriitorii din jurul 
Almanahului, deveniți prieteni ai auto
rului. Amintirea mai ales a lui Baconsky 
îi lasă lui Aurel Gurghianu o tristețe ire
mediabilă, de unde și desele inflexiuni pa
tetice ale rememorării. Autorul Corăbiei 
lui Sebastian pare să fi fost un model 
pentru autorul Carnetului. Amintirile n-au 
desigur nici o notă fetișistă, însă se simte 
mereu un respect desăvîrșit pentru cel 
dintîi. Amărăciunea provine, probabil, din 
sentimentul întreruperii fatale a unei 
prietenii exemplare. în peregrinările sale 
solitare, Aurel Gurghianu e urmărit me
reu de duhul poetului dispărut. Amintirea 
nu e străină de venerație : „Stau și-1 as
cult pe A. E. Baconsky. Mi s-a întîmplat, 
citindu-i ultima carte. Remember, să uit 
că omul nu mai există. îi priveam înainte 
de lectură poza de pe coperta a IV-a, con
știent de tragica realitate, apoi pe mă
sură ce înaintam cu cititul îi ascultam vo
cea, îi figuram mișcările obișnuite, atît de 
bine fixate in memorie îneît mi se părea 
că el era lectorul — eu cel ce ascultă" 
(Remember). Cu toată elevarea sufletească 
a acestor confesiuni, destul de romanțioase 
prin exoesul de implicare empirică, prefer 
relatărilor duioase, altele mai vii în care 
autorul își regăsește tonusul. O obser
vație în legătură cu propriul volum de 
versuri produce poetului o reacție de de- 
zabuzare simpatică : „-Convorbiri litera
re» a menționat și cartea mea Curenții de 
seară printre volumele notabile ale anului 
literar 1976. Aiurea ! Prefer un demi-sec 1“ 
(Ficțiune și realitate).

Farmecul Carnetului stă te astfel de în
semnări despre viața de toate zilele, su. 
perioare prin amestecul de acceptare în
țeleaptă și relatare pitorească, prin bono
mia moralismului, descinzînd dintr-o sen
sibilitate „aristocrată" și o atitudine cor
dială față de lume.

Radu G. Jeposu

Roxana se apropie ; aici autoarea notează 
inspirat dromomania, foamea patologică, 
visele frustrării și depersonalizarea eroi
nei, încheiată în scena realizată a sfîrși- 
tului. între „lecția" inițială și aceste 
„fragmente" se incastrează devenirea Ro- 
xanei, ceva mai puțin pregnantă ca relief 
psihologic ; șe evocă pe rind școlaritatea 
precară (in sens material), refugiul în 
studiul compensatoriu (de și fără orizont) 
și în planurile unei fabuloase bunăstări. 
Primul salariu, certitudinea aceleiași de- 
vitalizări, conviețuirea sterilizatoare cu 
Neli, avariția și crizele de risipă, frigidi
tatea afectului, criza de ulcer par a pre
găti o diacronie descendentă după mo
delul Neliei sau al Cameliei, soția lui 
Meme, sfîrșită la o casă de sănătate. în 
acest spațiu al virtualității epice care pu
tea prolifera și o asemenea distorsiune, se 
insinuează în contururi ferme depășind 
sugerarea epocilor revolute, lumea famili
ei chelnerului Datcu din care descinde 
Eroul Roxanei, Eugen-Florin, turbulentul 
student la Drept. Decupată prin incizii ra
pide, această tipologie apare mult mai 
vitală decît clanurile agonice ; Datcu-ta- 
tăl, cel ce înțelege ca fiul să „nu aibă 
probleme" cu banii, caută în schimb apa
rența respectabilității. însăși dinamica in
terioară a lui Eugen — superficial și în
flăcărat, doritor de a se instrui și rîzgîiat, 
retoric-livresc șl banal-monden, mobilie
rul greoi al apartamentului, prezența ma
mei, eficientă cosmeticiană, sînt detalii in
vestite cu substanțialitate.

Structura stilistică însăși confirmă, mi 
se pare, vocația autoarei pentru scena a- 
cut-epică cu subtext sesizant și mișcare 
interioară sugerată. Pe cit de grevat de 
clișee („filmul vieții" și altele) era acu- 
zat-romanescul monolog inițial care conta
minase pe alocuri și partitura introspecti
vă ca voce auctorială, pe atît de exact, 
„potrivit", se arată limbajul dialogurilor, 
dotat cu adevărul necesar al trăirii. Ca 
zonă temporală, mi se pare că tocmai 
actualitatea o avantajează pe Elena Ghir
vu-Călin, dotată pentru mecanismul social 
răsfrînt în tipologii înregistrate cu o iro
nie tandră.

Elena Tacciu

Nume de locuri 
din Banat

■ ÎN timpul din urmă se înmulțesc la 
noi studiile de toponimie, ceea ce este, 
fără îndoială, un lucru îmbucurător. Este 
un domeniu anevoios, pentru că, în afară 
de cunoștințele de lingvistică (necesare 
pentru stabilirea etimologiilor), pretinde 
informații istorice, geografice, precum șî 
din alte specialități, avînd în vedere că 
numele de locuri pornesc de la tot felul 
de ființe, plante etc. În același timp, to
ponimia aduce informații utile nu numai 
pentru lingvistică, ci și pentru istorie.

Am în fața mea o lucrare recent publi
cată de Editura Facla din Timișoara ; este 
intitulată Nume de locuri din Banat și 
are autor pe Vasile Ioniță de la Reșița. 
Este o operă care, cu siguranță, va fi ade
sea pomenită.

Toponimia se împarte în macro- și mi- 
crotoponimie, după cum numele privesc 
o regiune mai întinsă, sau, dimpotrivă, un 
fragment al unei localități. Numele de 
regiuni, de rîuri mai mari etc. prezintă la 
noi complicații, din cauză că în trecut nu 
se scria în românește și toate denumirile 
care aveau de-a face cu un public mai 
larg, care erau trecute în acte, căpătau 
unele trăsături străine, ținînd seamă de 
felul cum erau scrise în acte. în schimb 
numele mărunte, fiind transmise numai 
din gură, au păstrat în întregime pronun
țarea românească. Autorul lucrării deci" 
vorbesc aici a semnalat faptul (de exem
plu la p. 65 vorbește de „concursul" celor 
care alcătuiau acte).

Dispunem acum de o culegere de nume 
bănățene, care nu constituie o simplă lis
tă. Mi se întîmplă adesea să fiu întrebat 
de unde vine cutare nume de sat, de pîrîu 
etc., și în general nu pot să răspund, pen
tru că nu am la dispoziție informațiile ne
cesare asupra amănuntelor locale, iar pe 
ghicite nu trebuie să ne pronunțăm. Va
sile Ioniță nu e în situația aceasta, el cu
noaște în amănunțime locurile din Banat. 
Dar nu s-a mulțumit să ne dea un cata
log, ci a elaborat o lucrare care va In
teresa pe cititori din mai multe puncte de 
vedere.

In primul rind a discutat principiile pe 
care se bazează specialitatea ; apoi a cer
cetat diversele cauze ale modificării nu
melor în decursul timpului și, în conti
nuare, legăturile cu diversele domenii 
care au procurat, sau au făcut să se mo
difice, numele de locuri. In felul acesta 
a contribuit la construirea unei teorii ge
nerale. De fiecare dată însă a folosit ca 
exemple numeroase nume bănățene, așa 
îneît, în al doilea rînd, ne-a informat și 
din acest punct de vedere. Ne-a prezen
tat nu numai explicațiile date de alții, ci, 
destul de des, și-a expus ideile persona
le, întotdeauna cu mare măsură și cu 
prudență.

în felul acesta, a contribuit pe de o 
oarte la perfecționarea teoriilor relative 
la toponimie, iar pe de altă parte ne-a do
tat cu un inventar bogat al numelor de 
locuri din Banat.

Lucrarea ar putea fi luată ca model 
pentru studiul toponimiei altor regiuni ale 
țării.

Al. Graur

„Scrieri 
literare inedite"

(Urmare din pag. 7)

iar uneori și la comandă, ca pe o temă 
în care și-au verificat măiestria.

Vel vornicul își asigură iubita că a 
simțit așa-zisul coup de foudre (dragos
tea de la prima vedere) :

„O singură a ta videri / Pentru mini-au 
fost di-agiuns. / A ochilor tăi puteri / 
Păr-în suflet m-au pătruns".

Rotacismul era frecvent In generația 
lui Beldiman, ba chiar și în cea urmă
toare : și fiica dintîi a lui Nicolaie Di- 
machi, Catinca, vestita căimăcăneasă a 
lui Teodor Balș, scria pără pentru pînă.

Apelînd întîi la dumnezeul său, apoi la 
Zeus, în „Ridică-mi Doamne, viiața, că 
nu pot să mai trăiesc", poetul se vaită 
că depreciase puterea armelor, de fapt a 
arcului, la „copilul acel gol", care este 
Amor sau Cuipidon. Nu-i mai puțin ade
vărat că și Eminescu avea să cadă, cu 
tot geniul său, în această convenție liri
că, invocîndu-1 cînd pe cel de mai sus, 
cînd pe varianta sa indică, pe nume Ka- 
madeva.

Altădată, Alecu Beldiman apelează Ia 
Eho dau Eco, pe grecește Iho, care-1 
tulbura și-i cunoștea necazul, dar nu 
spre a se face purtătorul de cuvînt către 
o iubită reală sau imaginară, ci ca să le 
aducă la cunoștință părinților săi că-i 
sînt doriți ! Din rea deprindere însă, și 
de data aceasta se joacă neconvingător, 
cu acea convenție a morții, corolarul do
rului neîmplinit.

Cele mai bune versuri ale Iul, din 
acest sector, sînt următoarele :

„Răsăritul și apusul, / Miazăzi și mia
zănoapte / / A planitilor tot cursul / Și 
stihiile cu toate, / / Ei să tot împotri
vească I La acest duh de amor / N-ar pu
te să mă oprească, I Cînd eu pentru tini 
mor".

Așa mureau și inviau poeții. Le-a fost 
de bine.

Șerban Cioculescu



Valorificarea modernă a etnosului

POET, prozator, dramaturg și
eseist, Valeriu Anania (n. 18 
martie 1921) s-a impus, relativ 
încet, dar convingător, ca o per

sonalitate complexă a culturii noastre, 
ale cărui haruri „cresc înalt, sporite de 
un talent desfășurat în sus“, cum îl ca
racteriza acum aproape două decenii Tu
dor Arghezi., A început să scrie versuri 
de pe la 10 ani, iar la 17 a înregistrat 
cel dintîi succes public ca dramaturg, 
difuzîndu-i-se la Radio București scena
riul radiofonic în versuri Jocul fulgilor 
(în care a fost și interpret), feerie reluată 
cîteva luni mai tîrziu pe scena fostului 
Teatru liric, în spectacol festiv. Peste 
alte cîteva luni, cu sprijinul lui Nicolae 
Iorga, 1 se joacă, pe scena Tea
trului Ligii Culturale, piesa în ver
suri La furcărie, iar în 1940. o altă trupă 
îi joacă poemul dramatic Dochia, la 
Teatrul Național Studio. După aceste 
succese de pînă la nici 20 de ani. vor 
mai trece alți 25 de intensă elaborare 
literară pînă la apariția, în 1966, a poe
mului dramatic Miorița, care marca un 
moment hotârîtor în evoluția autorului 
și chiar în cea a dramaturgiei noastre 
contemporane. El era „bradul la tulpina 
căruia so înșiră și notele de creion 
acestea. Mă uit peste o sută de văi și 
ceruri și închid manuscrisul poetului, 
împăcat", avea să adauge Arghezi. Iar 
Vladimir Streinu atrăgea atenția că 
„izbînda Iui de a preschimba vechea, 
celebra baladă, în mister dramatic, con

tinuă să pună în vedere contactul per
manent dintre literatura română cultă și 
substratul ei folcloric, reafirmând tot
odată scenic o constantă spirituală a 
poporului român". Deși pusă în scenă 
de Marietta Sadova, piesa nu s-a bucurat 
de prea multă atenție din partea teatre
lor noastre. ca și celelalte patru din 
această admirabilă ediție de teatru co
mentat cu care îl răsplătește Editura 
Eminescu (două dintre ele, Du-te vreme, 
vino vreme ! și Greul pămintului, încă 
nejucate).

E drept, în general la noi, ca și aiurea, 
piesele în versuri nu prea sînt jucat}, 
deși destule capodopere astfel sînt alcă
tuite. Nici piesele în versuri ale lui 
Alecsandri, Hasdeu, Davila, Eftimiu, Că- 
linescu sau Ion Luca n-au alt regim. E 
aici o ezitare și poate chiar o prejude
cată. o lipsă de pregătire a actorilor 
pentru acest gen de teatru, ca și o anu
me reticență, deficitară, a publicului față 
cu asemenea manifestări, care se cuvin 
înlăturate cu tact și inteligență artistică, 
mai ales în cazul de față, în care, cum 
observă Al. Paleologu, „nu un atașament 
netardatar la formule perimate, ci pre
siunea unei necesități lăuntrice trebuie 
să fi comandat o atare opțiune". Că așa 
stau lucrurile, stă dovadă împrejurarea 
că. atunci cînd materia i-o impune, el 
scrie teatru în proză, cum e cazul 
puternicei drame Greul pămintului, 
subintitulată mit valah în devenire, pe 
care Valeriu Râpeanu o socotește „isto
rică prin realitatea documentară a per
sonajelor. a situațiilor și înfruntărilor 
esențiale, dar ea trece dincolo de îm
prejurările istorice în lumea fabulosului, 
a eresului, a lumii fără de sfîrșit și fără 
de început a poveștii. A poveștii care 
nu contrazice adevărul istoric, ci îl face 
să devină dintr-un episod o permanență 
spirituală".

Aceste permanențe sînt, de fapt, marile 
obsesii aie dramaturgului Valeriu Ana
nia (ca și ale poetului, din volumele 
Geneze și Istorii agripine, ori ale ro
mancierului. din Străinii din Kipukua). 
Ele se îmbină organic cu aceea a mitu
rilor întemeierii, prin sinteza cărora au
torul dă, cum spune Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, unul din răspunsurile funda
mentale ale „creativității românești mo
derne la întrebările mereu deschise ale 
vechimii noastre care-și croiește drumul 
înspre azi prin toate conștiințele contem
porane". Din acest punct de vedere. 

într-o posibilă „cronologie", piesele Iul 
Valeriu Anania s-ar orîndui astfel : Du-te 
vreme, vino vreme ! (amintind de fnșir-te 
mărgărite a lui Eftimiu și de altele de 
aceeași factură) axată pe motivul popu
lar, general uman, al tinereții fără bă- 
trînețe și vieții fără de moarte (vezi 
basmul lui Petre Ispirescu între altele) 
și situată, cum se cuvenea, într-un in
cert timp fabulos al „epocii de aur" a 
omenirii, elogiu al omului înscris orga
nic în vremea lui, pe care n-o poate 
transcende decît prin creație sau prin 
alte împliniri superioare, ar urma Mio
rița, ținînd de o mitologică epocă pasto
rală românescă, „un mod exemplar de a 
propune o integrare, în sinteza scenică, 
a folclorului" (Valentin Silvestru) ; a 
treia piesă în această perspectivă dia
cronică ar fi Greul pămintului, evocare 
a unui „timp posibil : 1197—1207“, cînd 
frații Ioniță (Caloian ; cf. gr. kalos=> 
frumos), Petru și Asan înalță trecătorul, 
dar semnificativul imperiu româno-bul- 
gar, „o formă de stat la care poporul 
român contribuie ca atare, cu propriile 
sale puteri și trăsăturile sale deosebite" 
(Gh. I. Brătianu) ; ar veni la rînd 
Steaua Zimbrului, piesă fixată in vre
mea întemeierii statului moldovenesc, 
configurînd altfel decît ideile precedente 
etapa respectivă a istoriei noastre și con- 
ferindu-i un plus de dramatism și de 
semnificații specifice ; cea din urmă ar 
fi Meșterul Manole, în care „faptele se 
petrec la Curtea de Argeș, în cel de al 
doilea deceniu al secolului al XVI-lea", 
cînd Neagoe Basarab înalță celebra-! 
mînăstire. Avem, așadar, în față, cum 
spune autorul, o pentalogie a mitului 
românesc, aflată în bună conviețuire cu 
istoria, pe care o susține sau din care 
crește; nu o dată tulburător.

Ea se axează, în esență, pe miturile 
începuturilor și ale întemeierilor, reva
lorificate în perspectivă modernă, prin 
care sînt puse în condiția lor genetică 
și funcțională, mereu deschizătoare de 
orizonturi, de întrebări și răspunsuri, a 
căror prospețime și putere de sugestie 
le asigură, deopotrivă, actualitatea și pe
renitatea, E un teatru scris în bună 
măsură în lumina tradiției, atașat expre
siv acesteia, dar dînd net și sentimentul 
că vine după marile experiențe ale lui 
Blaga, după Davila, Eftimiu, Adrian 
Maniu sau Ion Luca, după încercările 
mai recente pe care le însumează și în
tre care se distinge, marcînd dimensiu

nile unei noi personalități. Gama lor 
variată, de la aspectul tragic la cel idilic, 
de la recitativ poematic la turnura sen
tențioasă, uneori ironică și sentimentală, 
simțul replicii și mai ales cel al limbii, 
bogată cu măsură și pitorească atît cit 
trebuie, ușor colorată regional (mai ales 
în notă olteano-muntenească și rareori 
transilvană), curgerea firească a textului, 
dinamismul acestuia și puterea de a 
înălța în fața cititorului și a spectatoru
lui cîteva măști memorabile (cum își 
numește autorul personajele) sînt alta 
elemente ce fac din piesele lui Valeriu 
Anania alcătuiri trainice, cu ecouri ample 
în conștiințe. Varietatea versificației (de 
la versul popular, uneori liber, pînă la 
diverse înfățișări ale celui cult), stăpîm- 
rea magistrală a acesteia și mutarea ei 
pe ritmurile interioare ale psihologiilor 
angrenate în desfășurare, sunetul lor de 
aramă admirabil bătută și cizelată vin 
și ele să susțină, din interior, drama
tismul acestor ample poeme. Sub acest 
aspect, ca și sub altele, experiența lut 
Valeriu Anania amintește de cele simi
lare, în muzică, ale lui Cuclin, Jora și 
Paul Constantinescu, ori ale lui Vieru, 
Olah și Pascal Hentoiu. Adică o valorifi
care modernă a etnosului, o tensiune în 
surprinderea permanențelor și universa
lității acestuia, o citire contemporană și 
dintr-un complex unghi al culturii, a 
specificității lui desăvîrșitoare de con
științe. „Coerența construcției", obser
vată de D. Micu, împletirea de „elemente 
de teatru istoric și elemente de teatru 
poetic", impresia de „înaripat mesaj de 
poezie și de istorie românească", accen
tuate de Ion Zamfirescu, vin să relie
feze noi dimensiuni ale acestui teatru 
în limpede ascensiune. Noua lui edi
tare, în două masive volume, admirabil 
tehnoredactate de Elena Preda și de Va
lentin Bogdan, cu sugestive ilustrații de 
C. Guluță, comentat pertinent de Zoa 
Dumitrescu Bușulenga, D. Micu. Ian 
Zamfirescu. Al. Paleologu și Valeriu Râ
peanu, însumînd reacții ^semnificative ’a 
cele jucate șl încneindu-se cu o utilă 
bio-bibliografie. va fi de natură să atragă 
din nou și mai argumentat atenția asu
pra unui autor de la care sînt de aștep
tat noi și semnificative realizări. Căci, 
pentru a încheia tot cu Arghezi. scrisul 
său nu-i „de la o zi la alta și de la o 
săptămînă la alta".

George Muntean

Prima verba

Febra poetică
■ CU frenezie de erupție vulcanică și 

un suflu de taifun lexical smulgind și in- 
vîrtind vocabularul limbii române într-un 
iureș oral prevăzut, ca balaurii din po
veste, cu mai multe capete (trei) : ex
presia literară, jargonul și argoul, ulti
mele două de grai muntenesc, vine în 
poezie Dan David (Eu vă iubesc pe toți, 
Ed. Eminescu). Debitul verbal e și mare 
și divers, gesticulația e cind grandiloc
ventă cînd intimidată de un ton elegiac, 
rostirea e mereu nesupravegheată ceea ce 
face ca înlăuntrul textelor diferența din
tre ridicol și sublim să fie, ca și în viață, 
foarte mică, aurul poeziei strălucind ste
lar dintr-un minereu dens, cu entropie 
mare. Poetul e, în fond, un inocent, un 
„primitiv" cu sufletul nealterat de sedi
mentări stresante, un fiu al naturii al 
cărui singe nu s-a subțiat spre albastru 
de oboseală și a cărui mentalitate, bizuită 
pe intuiție și inteligență frustă, n-a fost 
sedusă de rafinamentele contemplației 
moderne. Evocările unor nume celebre 
din literatura universală, uneori chiar în 
titlul poemelor (Ochii lui Homer sau Și 
Kafka tace) sînt amuzante prin nepotri
vire iar referințele livrești, destul de 
numeroase, denotă un complex incipient 
al culturii, contrazis încă (dar nu știu 
pentru cită vreme) de aerul liber predo
minant în majoritatea poeziilor. Oralita
tea nervoasă și bogăția fonetică și mor
fologică definesc expresia poetică a tex
telor iar altruismul titular, vijelios sau 
melancolic, semantica lor. Dintre toate, 
poemele ce evocă figurile părinților sînt 
cele mai pline de semnificație lirică și 
de ordine în expresie, fără ca această 
aparentă zăgăzuire a elanului să dimi
nueze fiorul poetic (de pildă, o „scrisoare 
de la tata", dureros de exactă ca identifi
care a eului liric : „Plîngi și tu măcar o 
dată, fiul meu / măcar o dată, măcar me
reu / o dată în viața ta, în gîndurlle tale 
adînci / să-ți văd lacrima, plîngi // plîngi 
cu zăpadă, cu revoltă, cu cerneală / 
plîngi cu smerenia ta brutală / așa cum 
știi tu să plîngi dacă știi : / cu plînsoare / 
clinchet de iluzii în ninsoare / așa cum 
știi să taci șl să rîzi curat / prea treci 
peste sfaturile mele cu civilizația la arat 
— / cu înțelepciunea ta nouă despre 
viață / Treacă lacrima ta peste mine și 
peste dimineață ! / (cu duioșia cuțitului în 
teacă / cu tandrețea ta de fier care să se 

spargă / de orgoliile celor din lumea lar
gă) // scoate cîteva sentimente / vino 
acasă dintre roboți și continente / fugi 
odată dintre clinii lumii / care-și mă- 
nîncă-ncet postumii / lasă mașinile / care 
trec peste luminile / peste rîuri și livezi / 
vezi, fiul meu, vezi ?!? // ți-ai părăsit 
copilăria-n pădure / nimenea să nu ți-o 
fure / copilăria ta se joacă / pe dealuri, 
sus, într-o băltoacă / Dă la o parte sen
tința care-ai pus-o peste Viață / și vino 
acasă, vino, fiul meu, mi-este Singurătate 
și / Bătrînețea-mi curge pe fire, pe față/ 
viața ta plînge cu Poeme acuma și-n 
veci / dar dă Ia o parte poemele și treci // 
nu mai știi să plîngi și nu mai știi să 
vii acum / te-ai învățat să mori lingă 
redactarea lumii / treci cu ranița-n spate 
și cu bocancii peste părinți / ți-ai făcut 
o casă pe Prundul Băuturii, pe drum / 
doar lacrimile copilăriei tale mai picură 
cuminți"...). Modelul acestor întoarceri 
spre părinți este poezia lui Zaharia 
Stancu.

în schimb poemele ce pun eu! liric în 
relație cu civilizația secolului douăzeci, 
cu tehnicismele și manierismele ei, in
clusiv estetice, sînt mai abundent dis
cursive, mai sincopate totodată și au, în 
genere, o dezinvoltură emfatică, impre
sionantă prin frustrețe dar mai mult pro
zaică decît poetică, încercînd să unifice 
lirismul bătăios și patetic cu stilul na
rativ al celei mai recente promoții de 
poeți (iată a „cincea propunere pentru 
tinerețe fără bătrinețe", interesantă și ca 
mărturisire de optimism ancestral: „am 100 
de ani, un secol de nonsensuri europene 
și lacremi de Tinerețe / nu m-a găsit ni
meni beat în șanțuri, nebun, spînzurat / 
am o biografie simplă plină de eșecuri 
și stele pădurețe / Eu vă iubesc pe toți ! 
căutați-mă ! jefuiți-mă ! N-am crăpat ! // 
nu. niciodată nu m-am spînzurat de iar
ba nopții, de luceafăr / mărturisesc, 
n-am avut timp să mor, să-ngenunchez, 
să cad / sînt tot atît de rece, de tăcut, 
de teafăr / ca o dimineață-nflorită-n pă
durea de brad // am 100 de ani, astăzi 
aniversez un veac de îndoieli și modes- x 
tie / astăzi, declarat cel mai în vîrstă 
șarpe cu clopoței / zăngănesc un salut 
către voi, o amărîtă de poesie / și vă pro
mit c-o s-o trecem victorioși în mileniul 
III / tineri și frumoși ca brazii din pă
durea adormită / din pădurea speriată'de 

buldozere, sfîrtecată, strivită / am 100 de 
ani, sînt cel mai tînăr om din lume / 
am refuzat premiul nobel, mi-am ieșit 
din balamale, din nume / acest poem îl 
scriu într-o salcie pletoasă, unde beau 
vin roșu rezemat de-o frumoasă / și-am 
o secretară cum alte nu-s / de la fru- 
musețe-n jos și sus / dar e plecată la 
farmacie / mi s-a încirozat o nenorocită 
de poezie / o doare ficatul ei sau ficatul 
meu / nu mai știu precis, Salut ! al vos
tru suav nătărău". E aici un risc de fri
volitate la care Dan David, talent pu
ternic și febril, se cuvine să fie atent.

Laurențiu Ulici

• 25.V.1923 — s-a nfiscut Remus Luca
• 25.V.1933 — s-a născut Eugen Simion
• 26.V.1912 — s-a născut Dinu Roco 
® 26.V.1916 — s-a născut Vintilă Cor
bul
• 27.V.1899 — s-a născut Petre Strihan
• 27.V.1917 — s-a născut Liviu Onu
• 27.V.1933 — s-a născut Constantin 
Georgescu
• 28.V.1906 — s-a născut Ion Popescu- 
Puțuri
® 23.V.1907 — s-a născut Marin lancu 
Nicolae
• 28.V.1913 — s-a născut George Ma- 
covescu
• 28.V.1918 — s-a născut Werner 

Bossert
• 28.V.1921 — s-a născut Mlrko Jlv- 
covici
• 28.V.1922 — s-a născut Zamfir Va- 
siliu
• 28.V.1963 — a murit Ion Agârbl- 
ceanu (n. 1882)
• 29.v.1912 — s-a născut Anișoara 
Odeanu (m. 1972)
• 29.V.1930 — s-a născut Gh. D. Va- 
sile
® 29.V.1945 — a murit Mihail Sebas
tian (n. 1907)
• 30.V.1883 — s-a născut G. Ciprian 
(m. 1968)
• 30.V.1921 — s-a născut Tralan Uba
• 30.V.1966 — a murit Oskar Walter 
Cisek (n. 1897)
• 31.V.1883 — s-a născut Onisifor 
Ghibu (m. 1972)
• 31.V.1938 — a murit M. Blecher 
(n. 1909)
• 31.V. 1938 — s-a născut Adriana 
Iliescu
• 1.VI.1636 — s-a născut Nicolae Ml- 
lescu (m. 1708)
O 1/13.VI.1865 s-a născut C. Stere 
<m. 1936)
• Iunie 1932 — a apărut, la Cîmplna, 
publicația lunară „Strada1* (pină In 
aprilie 1936), editată de Al. Tudor-Miu
• 1.VI.1937 — a apărut, pînă la 8.II. 
1939, „Lu nea romanească", condusă de 
Zaharia Stancu șl Constantin Clonaru
• 1.VI.1939 — s-a născut Vasile Ver- 
saVia
• 2.VI.1816 — s-a născut C.A. Rosettl 
(m. 1885)
• 2.VI.1909 — s-a născut Grigore Bu- 
garin (m. 1960)
® 2.VI.1964 — a murit D. Caracostea 
(n. 1879)
• 3.VI.1904 — s-a născut Athanase 
Joja (m. 1972)
• 3.VI.1922 — a murit Dulllu Zamfl- 
rescu (n. 1858)
• 3.VI.1936 — s-a născut Andi Andrieș
• 3.VI.1945 — a murit D. Tomescu 
(n. 1886).
• 4.VI.1904 — s-a născut loan Massoff
• 4.VI.1921 — s-a născut Nicolae Ți- 
rioi

RADU DARÂNGA : Cană cu garoafă
(Galeria „Galateea")

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



INEDIT

Stefan Roll—Gheon
■ Șl iarăși a sosit timpul cînd sînt stăpînit de 

gindul că in luna mai s-a născut și tot în luna mai 
o pierit poetul Ștefan Roll. De poeți trebuie să ne 
amintim întotdeauna ca de marile minuni și fru
museți ale vieții, dar eu am motive speciale să-l 
caut în memoria mea pe Gheorghe Dinu - Ștefan 
Roii. Mi-a fost prieten. Omul acela cunoștea acest 
sentiment în toată măreția și în toată splendoarea 
lui. II cunoștea și îl trăia cu toată ființa, fără con
cesii și fără false îmbrăcări de circumstanță. Mina 
întinsă de el era fermă și curată, vorbo rostită de 
el intru afirmarea prieteniei era simplă și demnă,

faptele pentru susținerea ei îi erau hotărîte , . re
petate.

l-am simțit acest sentiment vreme de patruzeci de 
ani și l-am găsit apoi lăsat, ca un testament, în 
însemnările lui, în poemele scrise pentru prietenii 
lui, despre prietenia cu ei. Sufletul lui generos se 
dăruia iubirii oamenilor. Era ol poetului. Pentru că, 
poate fi ceva mai poetic decît dragostea față de 
oameni ?

George Macovescu

Prietenului plecat
Lui Claude Serfltet

Cuvintele rămase-n berna,
Ape vorbind
In odăile lor de musafiri,
Munți rugindu-se-n paraclisul nevăzutului. 
Ce să-ți spun ? Unde să mă duc ?
Cum să-ți adun in mina mea 
Chipul tău cu zimbetul plins, 
Zimbetul ciuruit de stele in colivia lui, 
Lătrat de ploi in burlanele orașului, 
îmbrăcat de întuneric să caute lumina, 
Cum iși caută florile mireasma, 
Așezat printre oameni 
Punte peste care trec durerile lor 
intrebind fiecare pont unde se duce 
Stringind pumnii in pietrele presimțite î 
Prietene I Vino cind ziua-și șterge ceasul 
In scrișnetul nopții
Cînd toți sînt prezenți afară de noi, 
Cind toți sint absenți, fără noi.
Vino să stăm lingă cuvintele in berna 
Lingă munții in rugăciune, 
Lingă echinoxul poemului.

Șaptezeci
Mie

Nu știu cum au trecut, 
cum s-au petrecut, 
in adieri, pe care le-am crezut 
furtuni, 
nămoluri trase din străbuni, 
pe al zilnicului meu scut ?
Aceștia sînt : 
ani, luni, zile, ceasuri, clipe. 
Bolovani, 
genuni, 
gorile, 
impasuri, 
aripe ?
Văzduh, zefir, vint, 
scincet, plins, cînt, 
pulberi, tină, pămînt, 
oală smălțuită, 
arsă in cuptorul inimii, 
vioară dăltuită 
cu briceagul de singe 
care hohotește și plînge, 
care sloboade și care strînge ? 
Șaptezeci, 
o fărimă din veci, 
cu voi, cu mine, 
in imensul și umilul meu sine, 
cu sufletul meu, mereu drag, 
mereu nesigur, 
mereu pribeag.
Că așa e drumul, 
urcînd intortochiat spre cer, 
ca fumul.

_________________________________________________________

Majuscule pe luciul unui lac
De m-aș privi din cind in cind in zare, 
aș fi inveșmîntat în metafore ca in paiete, 
cu cerul hoinărind prin buzunare, 
împărțind, la colțuri, cerșetorilor, planete.

Sau crin, cît un catarg, legănat de valuri, 
cu un deget dactilografiind constelațiile, 
dinamitind din fundul mării statuia furtunilor pe maluri, 
cu fluxul și refluxul imperturbabil al spațiilor.

In prieteni, în oameni, m-am privit ca în oglinzi, 
fulgerind sărutul intr-o monedă cu aceeași efigie, 
Cu fruntea in amurg, proptită de tăcute grinzi, 
aveam ca noaptea cearcăne din tăcuta ei hemoragie.

Sau, îngenunchind pe cite o tristețe, 
rușinat să nu mă arăt in penibila rugăciune, 
am căutat să fiu parcurs numai de blindețe, 
scuturat de catapetesme, de orice spurcăciune.

Am întilnit și zîmbete ca niște urzici bătrine, 
mustind o zeamă verde pe buze de năpirci, 
dindu-mi tircoale negre, ca lupii la stină, 
trecind insă prin ele, ca prin mocirle - nalții stirci.

Jerbă pentru o frunză
Prin fereastra lui septembrie, 
mi-a intrat o frunză in casă, 
ca un pantof azvirlit de o prințesă, 
lăsată cu zefirul singură, acasă.
Așa a venit seara, ca o talangă fără oaie, 
acoperind cu vălul crepusculului frunza 
și a început tăcerea, ca o vrabie, 
să mănince incet liniștea din odaie.
De ce mă sperie lucirea din opaiț, ca o sabie ?
Afară, foșnesc nopțile toamnei in suspinul grădinei, 
sau plopii, cu buzele de argint, 
se sărută pe coridoare ?
Tăcerea stă in colțuri cu miinile in buzunare, 
așa că in vitraliu! lunii ingerul e tot mai incolor, 
cînd luminile se îmbrățișează pe furiș in felinare.
Tirziu, din frunză, a rămas pe dușumele, 
o stea somnoroasă cu umbra in frac, 
zahărul din stele fumegă cu un miros tăcut 
și ornicul din turn avea un albastru frac, 
lăsind ca timpul sâ-l ningă lent și fără început.
Eram dement cind te-ajn asvirlit ca pe o flintă pe umăr 
și am început, monedele de argint, ale cerului

Mi-au plăcut și mă increzui in cei mulți 
care mă strigau : mă, nea Ghiță, uite ce e l, 
ei mă umblau ca pe un țărm reavăn, cu pașii lor desculți, 
decantind din privire o fierbinte melopee.

' 3IȘ--

Am cotrobăit în vocabulare ca intr-un jăratec, 
să isc din crizanteme albe, roșii scintei, 
zăngănind de plins, ca în armura lui un ostatec, 
incercat-am să smulg fulgere din tină, dar și din stei.

Și așa, cu planetele la subțioară,
m-am plimbat, fezandat de lumini, pe sub felinare, 
ținînd inima sub bărbia lumii, ca o vioară,
cu metafora plutind ca umbra albatroșilor peste mare,

De m-aș privi, din cînd în cind in zare, sf 
aș fi un perete de suave panoplii,
cu fiecare întors dintr-o mlădioasă vinătoare, 
printre oameni, printre ani, prin infailibile stihii.

Cu pașii râmași pe aleile tăcute din pagini,
in care am dus atitea dialoguri cu ele, 
să nu mai văd pe ferestrele lumii paragini, 
ci pintenii din grădină, scăpărind numai stele.

clănțănind, ca cearcăne să le număr ?
Și iar au venit, la fereastră, să cerșească niște stele. 
Lumina a închis ochii, orbită de lumină.
Noaptea era in coif, coiful avea luna plină, 
întunericul ?
Era pus în cătușe.
Eu ? Am ieșit cu toate armele la ușe,
și am început să urlu :
Unde sint, unde sînt zăpezile mele ?
Unde-s ornicele zburlite in delirul de pene ?
M-am întors in odaie,
cum se intorc norii după ploaie,
in pupila albastră a cerului.
Și au inceput, in lemnele diftongilor, 
cariile, ca un greere surdo-mut, 
să murmure sunetele neauzite, 
ca niște tăceri care se ascut 
unele de altele.
Pe drum planetele 
hodorogeau alene, 
cu țipetele, înaltele...



he Dinu
ntrecere
bufnițe, ca in cești, umbra se înspumează, 
lămpi, cite capete de mongoli puse'n glastre t 

irutul știut odată prin singe emigrează
-n florile țesute în albume cu miinile albastre.

ib arcadele serii, pe catafalc il duc, 
mănușați cu lumini, crinii.
■na ne privește ca un sinucis năuc 
ngă fîntîni iubito, tot noi ajungem primii.

ă mina’ncoa : pe punte trec florile toate, 
beluiele cos năframele din văzduh.
n singur înger gleznele să ți le sărute, poate 
nbrăcat in zale ca un rege Asparuh.

a frunzele pe ape, cad șoapte lingă tine.
>e pe un umăr la celălalt, o stea ne desparte, 
rivirile din care am sorbit peisagiile hialine 
dihnesc pe frunte, ca două cupe deșarte,

\ZCina
jătrînei mele surori
legetele ii sint chircite, strimbe 
:a rădăcinile arborilor bătrini, 
ar, incă mai cintă 
mgul și truditul psalm al vieții ei

"viatura zilelor cite i-au mai rămas.
ilte sint clapele negre

ecit cele albe.
i sărut miinile, soră I 
u ești icoana sfintâ, 
leiul inimii mele, 
entiu tine am păstrat 
iminița care arde in insomniile mele, 
rin care rătăcesc vedeniile 
ztălui, mamei noastre, 
ații și surorile stinse, 
rfletul nostru macedonean, 
a un dud, 
in frunzele căruia se hrănesc 
ii.mii de mătase ai giulgiului nostru.

Dragoste
•rele negre pluteau, 
i grădinile uimite ale nopții, 
e-am luat de mină, 
um aș fi smuls, 
in întuneric, 
n fluture alb 

i te-am dus 
e aleile nevăzutelor uși. 
uminile se cuibăriseră în tine 
a niște speriate păpuși, 
au, ca luna, intr-o înmărmurită fîntină, 
ărutmdu-se.
ia pe un poștaș al inimii, 
s-am lăsat să pleci, 
ar am fugit înaintea ta, 
e pridvoarele dimineții, 
nde ara spus că te aștept.

■ Cu llarie Voronca in 1927

Prin fereastră
Ciocirlia primăverii e grasul tocilar 
care, din roata lui cu rouă împroașcă licurici, 
salcimul de peste drum este un armăsar, 
dacă mugurii nu l-ar durea și nu ar fi atît de mici.

Cu o ramură salcia clatină încet o vrabie, 
un pumn în care strîngi un ceasornicel de pene, 
vintul cu chipie de foiță și cu o invizibilă sabie 
se duce și tot vine, impleticindu-se de gene.

Cearcănul de mercur tot urcă încet, încet, 
vișinul din colț ți-a furat mărgelele toate, 
Cu fulgi printre spițe și albe și violet, 
undeva, prin rădăcinile lui umblă niște roate.

Ca la o înviere în glastră, s-au strîns brîndușele aprinse 
laptele din borcan s-ar întoarce iarăși în uger, 
unde-s, ca altă dată, geamurile prea ninse, 
unde-s florile prinse cu iglițe de ger ?

Mulaj
Erai frumoasă și nu știai
că umblind, in firidele aerului lăsai, 
statuile mele din priviri.
In urma ta, Botticelli zugrăvea amintiri.

(ÎS în reportaj, în Ferentari - 1936 (Fotografi; de Berman)

Antractul 
minutului acesta
In con te'a' i murmuiă jarul scînteietor a! rănilor 
Cînd pădurile foșnesc c’e îmbrățișările tale, 
Ascultă in t -rla toamnei frunze'e ovala 
In spasmul de lilieci cum bale inima lor.

Cu pașii tăi începe și se termină pămintul,
Din virîul degete’or cînd peta’e'e oglindesc abisele, 
Sirepii to i cînd stîlcesc în copi a lor visele 
Și o pleoapă cînd flutură învinețind vintul.

Prin singe cearul de cristal uite-l cum vine
La terestrele anilor tăi îmbrăcați de funigei
Și ți-se împleticesc în genunchi a îția porumbei,
Cînd mă deschid ca o mirare ca să mă s'.ruvăd în ti

Alai sonor
O suflete, apropie-te și stai aici lingă mine, 
aproape, aproape de tot 
ca o santinelă adevărată, 
ca o p ea orfană mamă.
Și auzi-mă cum plîng, cum rid încet în tine 
alai sonor de ginduri, ca horcăit de oca. ine. 
Să stăm așa, 
înveliți amîndoi de vintul nevăzut, 
un singur vînt stîrnit 
de fiecare dintre noi, 
ca o privire străină 
înve'indu-ne cu o înfrigurată maramă.

fii Gheorghe Dinu, Sașa Pană, Ion Pas, Tristan Tzara, Nicolae Moraru, George Ivașcu, Lucia Demetrius..................................... ....... J



Laurențiu FULGA

„E noapte 
și e frig, seniori!"

1.

AUZISEM de foarte departe 
toaca bătind, ne grăbeam să 
prindem slujba de seară. Mu
zica toacei stăruia încă în 
văzduhul dintre munți, cînd 
am ajuns la porțile minâstirii. 

Nu ne-a surprins pustiul dinăuntru, fap
tul că nici măcar un călugăr să-și fi 
strecurat umbra pe lingă ziduri. Eram 
convinși că slujba și începuse, ne-am în
dreptat direct spre intrarea în biserică. 
Burlanele rupte atirnind a lehamite și 
mari suprafețe de tencuială căzută, pe 
alocuri chiar și bucăți din streașină spin- 
zurind pe lingă ferestre, dovedeau că 
istoria minâstirii fusese (poate și conti
nua să fie) vitregă. Dinsa constata aceas
tă priveliște cu o privire dezolată, intri
gată, nici închipuirea mea dinainte de a 
ajunge nu era mai puțin contrazisă de 
adevărul de la fața locului. Speram to
tuși, deopotrivă, că-n interiorul bisericii 
lucrurile aveau să arate altfel, ni se vor
bise de frește și icoane extrem de vechi 
și de un meșteșug fără egal.

Dar ușile bisericii erau închise temei
nic, și nu părea că din cauza timpului 
care le-ar fi ințepenit prin nefolosință. 
Cam ciudată întîmplare, gîndeam și ni
meni care să ne dea vreo explicație. Deși, 
un singur călugăr de-ar fi supraviețuit, 
din toată așezarea, și tot ar fi trebuit să 
se găsească în biserică, măcar pentru a 
respecta rinduiala. Sau poate că se gă
seau pină la unul țintuiți la pat, răpuși 
de vreo molimă, răpuși de bătrînețe ma
tusalemică, de nu se vedea țipenie de om 
prin cuprinsul minâstirii ?

— Și totuși cineva a bătut toaca, nu ? ! 
a zis Dinsa. Un om a bătut-o, unde-i 
acel om 1

Am pornit să-l căutăm pe-acela (sau pe 
oricare altul), care să ne lămurească, să 
ne ospăteze, doar se lăsa noaptea și eram 
flămînzi, și numai o nebunie a locului 
ne-ar fi alungat de-acolo, să facem dru
mul înapoi noaptea.

Curînd însă aveam să ne dăm seama 
că pătrunsesem în plin absurd, nimic nu 
se potrivea cu reprezentarea noastră des
pre minăstiri în general. Ceea ce știam 
noi că se cheamă stăreție, arhondaric, 
odaie de oaspeți, trapeză, țineau de or
dinea monahală a unei ortodoxii de pe 
altă lume. Nu exista stăreție sau trapeză, 
nici arhondaric sau odaie de oaspeți, 
numai austeritate ridicată la rangul de 
idolatrie fanatică și primitivă față de Un 
Dumnezeu implacabil și orb. Chiar și 
chiliile se înșirau de-a lungul zidului ex
terior, din buza porților principale pină 
de partea cealaltă, ca un cerc ermetic și 
6tran.gulant. Fiindcă și chiliile, egale ca 
dimensiune și asemeni unor celule de 
penitență, făceau corp comun cu piatra 
însăși a muntelui în care fuseseră tăiate 
din timpuri imemoriale. Toate erau blo
cate, ferecate, cine să ne explice dacă 
pe dinăuntru, pe dinafară ? Oricît am 
bătut și am strigat, și ne-am chinuit să 
le smulgem din țîțîni, din zăvoare, ne 
rămîneau la fel de interzise.

— Ce fel de mînăstire e asta ? 1 mi 
s-a adresat Dinsa, mai mult uluită decît 
nestăpînită. Pot face orice fel de presu
puneri, dintre cele mai prăpăstioase. Că 
nu știu ce nenorocire s-a abătut asupra 
ei, că din infinite motive călugării au 
fost nevoiți s-o părăsească. Sunt gata să 
convin și că mînăstirea nu există decît 
în fantezia noastră exacerbată, sau că-n 
realitate noi o visăm. Dar te întreb : am 
auzit ori n-am auzit noi toaca bătind, și 
dacă numai un om putea s-o bată, nu 
vîntul, nu Dumnezeu din cer, unde-i acel 
om ?

Era limpede că-n vocea Ei străbatea 
acum o vagă neliniște, dar n-avea curajul 
s-o declare deschis. I-am îmbrățișat 
umerii protector, deși gestul meu de 
ocrotire încerca mai degrabă să-și justi
fice propria nevoie de pondere și de 
senin.

— Să nu-ți fie frică ! am zis.
— Nu mi-e frică, a replicat imediat 

Dinsa. chiar furioasă pe bănuiala mea, 
vreau numai să înțeleg. Pentru că nu 
pustiul de-aici mă îngheață, ci faptul că 
neînțelesul despre care e vorba se 
ascunde 1

Și totuși asta nu era menit să introducă 
între noi o altă stare, dc echilibru (de 
pildă) sau de odihnă spirituală. Mînăs
tirea își trădase rațiunea de a fi, nu ne 
mai invita (cum ar fi fost firesc) la 
evlavie și cucernicie.

— Poate ar fi mai bine să renunțăm, 
am întrebat-o, și să ne-ntoarcem în 
oraș ?

— Nu 1 s-a împotrivit Dinsa, foarte 
ferm. Vreau să aflu ce este de aflat 1

Ajunsesem aproape de capătul chilii
lor și încă nu ne pierdusem nădejdea că 
de undeva, dintre taine, se va ivi totuși 
un oarecine care să ne spulbere începutul 
de neliniște și de teamă, întrebările deo

camdată fără răspuns. Consideram fas
cinați chiliile, fascinați și-n același timp 
împătimați, tulburați, cînd, pe neaștep
tate, am simțit că-n spatele nostru se 
întimplă ceva. O anume lumină începea 
să se înfiripe, difuz, în spatele nostru, 
destul de concludentă in comparație cu 
întunericul ce ne înconjura. Nu știam de 
unde vine lumina, cine, ce o determina
se ! Dar ea devenea (cu fiece clipă) tot 
mai certă, mai materială, crescind pe 
îndelete în intensitate. Ne-am răsucit 
brusc locului și am rămas paralizați, stu- 

‘ pefiați de noul spectacol ce ni se înfățișa 
ochilor, la numai cîțiva pași de noi.

Cineva aprinsese, continua să aprindă 
luminările in biserică !

Puteam observa bine lucrul acesta 
după cum, la răstimpuri de minute, alte 
zone obscure pînă atunci din interiorul 
biserlrii se luminau. Aștfel că, după 
anume timp, înregistrat de noi cu sufletul 
la gură, întreaga biserică era luminată 
ca ziua. Cine să fi aprins luminările, cînd 
și pe unde va fi pătruns omul acela (că
lugărul, sau ce va fi fost) în biserică ?

Ne-am repezit deolaltă Ia ferestre, cel 
puțin să-l vedem cum arată la față, dacă 
nu ne va fi cu putință să comunicăm cu 
el. Zadarnic însă, oricît ne-am concen
trat asupra spațiului interior al bisericii, 
n-am reușit să deosebim silueta nimănui. 
Ardeau luminări și-n sfeșnicele de la 
altar, și la masa morților, la masa viilor, 
și-n toate candelabrele din tavan, sufi
cient ca să putem cerceta cu de-amănun- 
tul, parte cu parte și unghi după unghi, 
din boltă pînă-n podea toată cuprin
derea bisericii. Multă vreme, astfel, am 
stat în contemplare încremenită, pîndin- 
du-1 pe omul acela să răsară din nu știu 
ce necunoscut inaccesibil noua. Am bătut 
și-n geamuri, de nenumărate ori și ner
voși, l-am chemat și l-am implorat, cu 
o deznădejde care ar fi trebuit să îm- 
blînzească și piatra, nimic ! Am făcut 
și ocolul bisericii, trecînd pe cealaltă la
tură, la ferestrele dimpotrivă, pînda și 
așteptarea nu ne-au folosit la nimic.

Tot ce-am descoperit și am reținut (și 
asta la fel de ciudat, făcînd să crească 
și mai mult în noi neliniștea, spaima, 
deruta. întrebările) a fost, faptul că toate 
chipurile sfinte zugrăvite’pe pereți, pe 
ambele părți, în cadre distincte și-n mă
rimi naturale, erau femei 1

Dinsa nu s-a mai putut stăpîni și a 
izbucnit, cu lacrimi în glas :

— Mă-nșel eu, sau toate sfintele sunt 
femei ? !
.— Numai femei 1 am subliniat eu.
— Și foarte tinere, toate ? !
— Dă, am confirmat, foarte tinere !
Nu v-aș putea spune cum era repre

zentat Dumnezeul de pe boltă, sau Răs
tignitul de pe cruce, sau personajele din 
scena Cina cea de taină, dar pentru noi 
rămînea obiectiv în absolut faptul de a 
ne găsi dinaintea unei erezii iconoclaste. 
Cine să ne fi asigurat însă că totul se 
va opri la atît, că n-aveam să ne izbim 
și de alte mistere (care, la rîndu-Ie, ne 
pîndeau, ne pregăteau noi capcane) și 
ce fel de om putea fi acela care le gu
verna din interiorul bisericii, le punea în 
funcțiune contra noastră... 1

r

Către confrații mei
De mult doresc sâ vâ scriu 
dragii mei confrați 
dar ora decisivă n-a venit 
pentru a vă spune tot 
ce am pe inimă.
De mulți ani sintem împreună 
și ne cunoaștem ca frații, 
deci aceștia ne-au unit, ori 
stînd la un pahar de vin, 
ori discutînd lucruri serioase. 
Dar nu numai acesta este motivul 1 
Există foarte multe lucruri importante 
pe care nici unul nu le destăinuiește, 
fiecare le păstrează pentru sine, inchise în el, 
parcă nici nu ar exista, ,

ca și cind totul ar fi in ordine, 
ca și cind n-ar exista acea neliniște 
în căutarea unui cuvint potrivit 
a unei ultime expresii, 
a ultimei forme de expresie 
a unei cotituri căutate.
Totul pare așa de simplu 
dacă e așternut pe hîrtie — 
parcă n-ar exista o luptă interioară, 
nici o controversă cu tine însuți, 
parcă scrisul ar fi un capriciu 
și cind credeai că totul a reușit 
se ivesc îndoielile.
Zilele agitate
și la urmă eterna întrebare :

„E bine ceea ce om scris î"
Dragi prieteni,
aci semănăm cu toții 
egali în oricare limbă am scrie.

Dragii mei prieteni, 
fiindcă și eu cunosc toate aceste stări 
vâ pot înțelege dacă sinteți 
într-o dispoziție bună sau rea, 
așa sintem oarecum fiii aceleiași 
mame
și ducem aceeași povară - 
noi sintem in procesul de creație 
instrumentul, unde talentul 
iși dă probele spre bucuria oamenilor.

Hans Mokka
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SE LASASE așadar noaptea, și 
trebuia să ne căutăm un loc 
de odihnă. Gindearfl să sparg 
ușa oricăreia dintre chilii, dar 
nu reușeam să înving in mine 
frica de necunoscut. Cind un 

mister atit de atroce îți biciuie nervii, 
încă din prima clipă a intimpinării cu el, 
ai toate motivele să-ți închipui că ma
tricea lui este inepuizabilă. Cine să ne 
fi garantat că omul care bătuse toaca 
era totuna cu acela care aprinsese lumi
nările, și câ-n realitate nu suntem încer- 
cuiți, pindiți. urmăriți de o multitudine 
de supoziții, chiar dacă toate cu același 
chip ? Orice chilie am fi reușit să des
chidem, scoțînd-o astfel din ordinea tai
nei generale, putea să se năpustească 
asupra noastră cu mereu altceva decît 
fiecare dintre celelalte. Și cel puțin din 
partea chiliilor, atîta vreme cit le știam 
ferecate, nu ne-am fi așteptat la alte 
surprize.

Ne-am refugiat, în cele din urmă, în 
clopotnița bisericii. Am descoperit acolo, 
spre uimirea noastră, și un așternut de 
paie. N-am stat să comentăm amănuntul, 
deși era limpede că proprietar al culcu
șului nu putea fi decît același om care 
bătuse toaca și aprinsese luminările. Mai 
înțelept, desigur, ar fi fost să nu riscăm 
o vizită străină în adăpostul nostru pro
vizoriu. Și nici să ne lăsăm prinși, cu 
bună-știință, în rețeaua lui de neprevă- 
zuturi. Dar eram prea înverșunați pe 
jocul lui de-a v-ați ascunselea și prea 
obosiți de propria noastră neliniște, ca să 
fi căutat (și unde ?) altă soluție. Am 
presărat, în schimb, pietre pe toate trep
tele scării care ducea spre clopotniță, să 
ne prevină asupra urcușului eventual, pe 
întuneric, al aceluia. Chiar și de mincare 
am găsit, să ne amăgim cît de cit foa
mea, niște felii de mere înșirate pe sfoa
ră, uscate, de care ne-am lovit cu fruntea 
în timp ce căutam să ne familiarizăm cu 
toate datele problemei. Am mai descope
rit, de asemeni, și două deschizături în 
pereții laterali, de la înălțimea și din ca
drul cărora, de-ar fi fost o noapte seni
nă, am fi putut observa mișcările stra
niului personaj, către noi sau către alte 
mișelli ale sale.

Dar noaptea era mult prea întunecată 
pentru acel început de august, fără nici 
o stea pe cer, ba chiar bîntuită de nori 
grei, amenințători a ploaie. Și multă 
vreme n-am scăpat de senzația că plutim 
printre nori, în afara oricărei legități, ca 
într-o magie neagră. Fiindcă atenția ne 
era concentrată asupra scurgerii fluide a 
nopții chinuindu-ne să sezisăm, să în
registrăm pînă și cele mai infime unduiri 
ale beznei, formele de materie vie (de 
oameni sau de alte năluciri) care s-ar fi 
încorporat în densitatea ei. cu neputință 
de controlat altfel, deși tocmai starea 
asta riscam să se întoarcă împotriva 
noastră, n-am fi rezistat pînă la capătul 
nopții treji.

— Hotărăște-te să dormi, l-am spus, te 
veghez eu. Mi-s nervii destul de tari, ca 
să rezist pînă miine-dimineață. Și dacă o 
să simt, că mă prinde somnul, te trezesc, 
să stai tu de veghe, da ?

— Nu, a refuzat însă Dinsa, n-o s*  
pot dormi, vino lingă mine !

Mă obișnuisem cu întunericul acelui 
lăcaș, mi-am scos haina și i-am înfășurat 
pieptul și umerii cu haina mea. Apoi, 
m-am așezat alături sprijinindu-mă de 
unul din stîlpii de susținere ai boitei. 
Chiar deasupra mea atîrna una dintre 
fringhiile clopotelor, eram ispitit să trag 
clopotele. Dacă omul acela, presupunînd 
că era un om viu și nu Domnul-Diavol, 
ținuse cu orice preț să bage spaima în 
noi din motive deocamdată imposibil de 
înțeles de ce nu l-am înspăimînta și noi 
cu prezența, cu luciditatea noastră, mar
cate din ceas în ceas de dangătul clopo
telor, care să-i sune nu doar ca un aver
tisment, ci ca o veritabilă osindă ? Am 
renunțat, jocul mi se părea primejdios. 
Iar pe Dînsa am simțit-o, deodată, cum 
stătea cuibărită la pieptul meu, străbătu
tă de un fior. Am tras-o mai aproape și 
mi-am lipit palma de obrazul ei, să-i 
împrumut ceva din siguranța mea.

— Ce-i cu tine, de ce tremuri ?
— Mă gîndeam la sfintele din biserică, 

m-a lămurit, toate aveau ceva de ador
mire. n-ai observat ?

Recunosc, umilit, că nu reținusem 
amănuntul. Deși faptul în sine, pereții 
zugrăviți numai cu sfinte-femei, mă 
cam descumpănise, nici o rațiune care să 
justifice rațiunea sau lipsa de rațiune a 
zugravului respectiv. Dar n-aș fi vrut 
să mă-mpovărez și cu această obsesie, 
mi-era de ajuns că la nici una din cele
lalte întrebări nu mi se dăduse răspuns.

— Poate că te-nșeli, am zis. Din cauza 
distanței, din cauza luminii. Și. dealtfel, 
toate arătau destul de confuze.

— Sigur, confuze, toate. Dar nimeni 
n-o să mă convingă de contrariu, eu ră- 
mîn la impresia dinții, de adormire, de 
parcă femeile acelea au fost pictate în 
timp ce dormeau.

— Și dacă zugravul, din simplă fante
zie. le-a vrut ne toate oarbe ?

— Oarbe însă, niciodată, nu înseamnă 
pleoape căzute și fețe adormite.

— Bun. perfect, mai adăugăm la lista 
noastră de taine încă una, de ce crezi 
că tocmai pe asta vom reuși s-o dezle
găm ?

— Era un gînd. atît, și nu puteam să 
scap de el.

— Trebuie să scapi, altfel riscăm să 
facem noapte albă.

— Of. Doamne !
Era ca o admitere forțată, după epui

zarea tuturor șanselor de salvare dintre 
evidențe, a evidenței însăși. cea mai 
crudă, care nu se referea numaidecît la 
timpul de nesomn și de suferință fizică, 
ci la cealaltă suferință, dinlăuntrul nos
tru insondabil și pedepsit fără motiv. 
Bănuiam că, odată invocat Dumnezeu, se 
va lăsa și Dinsa anesteziată de somn, ca 
într-o anulare a memoriei celor petrecute 
pînă atunci, din clipa sosirii noastre la 
porțile minâstirii. Dar cum să suporți 
tăcerea insuportabilă din jur, cînd timpul 
(fie de veghe sau de somn abrutizat) ar 
fi continuat să colcăie de alte întrebări 
și de alte semne ale spaimei ?

— Al mai trecut vreodată, mi s-a 
adresat, printr-o situație ca asta, cum se 
spune, limită ? Și încă o dată am avut 
dovada că tot nu se putea odihni, că 
simțea nevoia să vorbesc și să tot vorbesc 
pînă la uitarea de sine. Povestește-mi, a 
continuat Dinsa, o să ne petrecem noap
tea mai ușor.

— Bine, am zis, o să-ți povestesc 1
Ezitasem, în cele cîteva zile de viețuire 

conjugală, s-o fac părtașă biografiei mele 
secunde, părtașă tablei mele de mituri și 
de eresuri transmise de la străbuni prin 
alt sistem de gene ereditare decît cel 
constatat științific. N-aș fi vrut să se 
sperie con.siderîndu-mă o fire ieșită din 
ordinea firii, în relație ocultă cu cine 
știe ce forțe supranaturale. Majoritatea 
martorilor la care aș fi apelat, să-i con-
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firme ciudatele întîmplări, fiind morți, 
cum ar li aomis Dinsa câ-n lend «sunt 
de o banalitate crasa, care nu merită de 
la zei nici o favoare specială ?

Păstram deci pentru mine secretul 
acelor intimpiări neobișnuite, cu un sen
timent de dubm vinovape — și pentru a 
le ti fost personaj principal, și pentru a 
nu fi izbutit să mă eiioerez de e«e. Des
pre ce 6ituație-limita, atunci, să-i po
vestesc și-n ce măsură una sau alta (po
vestită) ne-ar fi Întărit să rezistam ace
lei nopți nefaste, la toate cite ni se 
pregăteau 1

Continuam să șovăi între accidentul de 
la Severinovka, din primul an de război, 
și accidentul de la Cotul Donului, doi ani 
mai târziu. Cel dinții — despre sora de 
caritate pe care am respins-o din patul 
meu de muribund, numai fiindcă avea 
darul inuman de a-i trimite irt eterni
tate pe cei cărora le ceda nesătulă ; ce
lălalt accident — despre cei patru păian
jeni roșii care mi-au ieșit incredibil 
dinainte, pe zăpada cit omul, după o nin
soare de apocalips de o noapte Întreagă, 
și care, de i-aș fi urmat, m-ar ti uus ia 
moarte sigură.

— Spune ceva, orice, a stăruit Dinsa, 
te rog !

Era limpede, liniștea din jurul nostru 
foia de mișcări fără sens, poate vintul, 
poate sfintele care se vor fi trezit din 
somnul lor împietrit pe pereții din bise
rică. Foarte multe incă erau posibile, și 
Dinsa nu se mai suporta nici pe sine de 
atita singurătate, avea nevoie de mine, 
să-i umplu cu ceva, cu orice, izolarea 
din acel turn de clopotniță, pendulind 
între beznă și nori ca intr-o halucinație. 
Am renunțat să-i povestesc despre acci
dentul de la Severinovka, despre acci
dentul cu păianjenii roșii. Devenea abso
lut necesar să-i povestesc o întimplare 
de groază care s-o supraliciteze pe aceas
ta în care ne și aflam implicați, să 
se-ncredințeze că pot face față oricărei 
fatalități chiar dacă teribilă și permanent 
cu ochii pe noi.

— Te rog, a revenit Dînsa, chiar dacă 
inventezi !

— Nu inventez nimic, am spus, e o în- 
tîmplare foarte adevărată 1

Și i-am povestit întîmplarea din timpul 
captivității la germani, căzusem prizonier 
spre sfirșitul războiului. N-am înțeles 
însă de ce germanii m-au aruncat într-o 
închisoare, și încă într-una dintre cele 
mai stranii din cîte am cunoscut vreoda
tă, și-n țară și-n alte zone ale lumii. 
Probabil că mă socoteau un prins de ex
cepție, de la care ar fi putut smulge 
secrete militare formidabile sau. pe care 
l-ar fi putut schimba cu cine știe ce 
grozavă personalitate de-a lor. Multă 
vreme însă nu s-a interesat nimeni de 
mine, nu m-au chemat la nici un inte
rogatoriu. Zăceam zile și nopți în aceeași 
celulă, fără măcar să fiu scos la aer. Se 
acționa astfel asupra mea prin indiferen
ță foarte severă, ceea ce-mi sporea și 
mai mult teama de un deznodâmînt fatal. 
Nu eram singur în celulă, se mai aflau 
cu mine un colonel sovietic și un hindus 
civil. Rusul deținea funcția de șef al 
unui serviciu de contrainformații, îl cap
turaseră (după ce-i vîrîseră în pat o 
femeie) chiar în timp ce se-ndestula din 
deliciile acelei femei și cu toate hîrțoa- 
gele ce le-avea înțesate într-o teașcă de 
front, inclusiv memoria Iui cît o enciclo
pedie de cifre și nomenclaturi. Nu se-n- 
fricoșa de moartea propriu-zisă, ci numai 
(de-ar fi fost torturat) să nu reziste la 
torturi și să divulge informații care s-ar 
fi putut întoarce contra armatei sale. 
Dealtfel, într-o bună noapte l-au și scos 
din celulă și l-au dus pentru totdeauna 
într-un destin necunoscut. Hindusul, în 
schimb, era fericit, dacă fericire se poate 
chema așteptarea condamnării la moarte 
pentru spionaj în favoarea uneia din for
țele inamice. Cădea la anumite ore în 
transă, pentru a călători în teritorii me
reu altele, capabile să-i satisfacă setea 
de evadare dintr-o temniță grea. Avea să 
dispară și el intr-o noapte, cu același 
destin fără echivoc. Iar eu, în sfîrșit, să 
descopăr ciudățenia acelei închisori. Era 
o temniță construită pe patru cercuri 
concentrice, nici unul comunicind în 
vreun fel cu celelalte. Mă scoteau, insfîr- 
6it, la aer, o dată pe zi și niciodată în 
același timp cu alți deținuți, dacă vor mai 
fi fost deținuți pe cercul meu de închi
soare. Un soldat înarmat pînă-n dinți îmi 
supraveghea totuși plimbările pînă ce 
același trăgea zăvorul după mine cînd se 
termina ceasul de presupusă libertate. 
Dar intr-o bună zi s-a întimplat să nu 
mai fiu singur, mi-a apărut deodată 
dinaintea ochilor un străin. Se volatili
zase și soldatul de santinelă, doar eu — 
față în față cu străinul despre care-ți 
vorbesc. Am trecut unul pe lingă altul 
fără să ne vedem, ca orbi. Cred, mai 
degrabă, că fiecare era intrigat de apa
riția celuilalt, în același timp, pe traseul 
cercului respectiv, cum să-ți explic ? 
Multe întrebări mă bîntuiau — ce națiu
ne reprezintă și-n ce limbă s-ar exprima, 
ce verdict așteaptă și dacă ar avea vreun 
testament de adresat omenirii ?, a trebuit 
să-mi amin satisfacerea curiozității pen
tru zilele următoare. Zadarnic însă, omul 
nu vedea, nu auzea, trecea pe lingă mine 
ca o umbră, la fel de ireal ii voi fi apă
rut și eu ! Dar știind bine că eu sunt un 
om viu și cu o identitate foarte precisă, 
încă derutat, alertat de faptul că tot nu 
se interesa nimeni de soarta mea, cel 
puțin pe el, necunoscutul, să rhi-1 apro
pii, să știu la ușa cărei celule să bat, 
de-ar fi să nu ne mai întâlnim. Zadarnic 

însă, în zidurile acelui cerc de temniță 
nu exista nici o altă ușă de celulă, de 
unde ieșea (atunci) și unde pătrundea 
Străinul acela, orb și mut ca pămîntul ?

— Voiai o situație-limită în care m-aș 
mai fi găsit la viața mea, ți-am poves
tit-o pe cea mai recentă, n-ai senzația 
că trecem, de astă dată împreună, prin- 
tr-una foarte asemănătoare ?

Dar Dinsa nu mi-a răspuns, adormise. 
M-am ridicat ușor de lingă Dînsa, alt

fel m-ar fi cuprins și pe mine somnul. 
M-am îndreptat spre deschizătura din 
peretele lateral, abia atunci mi-am dat 
seama că începuse 6ă piouă. Era o ploaie 
măruntă și rece, se scurgea în perdele 
dese și la fel de întunecoase ca noaptea. 
Făceam eforturi mari să rămîn treaz, un 
fel de toropeală însă, ca de abur călduț, 
mă-nvăluia din toate părțile. Mă strădu
iam să deosebesc prin ploaie și prin fî- 
șiile de beznă cenușie ce se întimplă, 
dacă era cu adevărat să se întîmple ceva. 
Aveam nevoie de certitudinea că nu ne 
amenință nici o primejdie, toropeala 
aceea acționa asupra mea ca o hipnoză.

Și intr-un tirziu am văzut, răsărind de 
după colțul bisericii, silueta unui om. Nu 
părea a fi fost inveșmintat călugărește, 
arăta mai degrabă ca un om de rind. Se 
plimba alene prin ploaie, foarte obișnuit 
cu formele materiei printre care se 
strecura. S-a oprit deodată locului și și-a 
înălțat privirea spre clopotnița in care ne 
refugiasem, sigur că avea cunoștință de 
prezența noastră acolo. Va îndrăzni să 
urce pînă la noi sau, tributar funcției 
sale de călău, ca orice călău, se va mul
țumi doar cu adevărul că nu-i scăpasem ?

Și-a reluat apoi plimbarea la fel de 
alene, pierdut intru ale sale și, vag, 
străin de existența noastră. Făcea de fapt 
înconjurul bisericii, destul de aplicat și 
devotat muncii sale esențiale, ca un 
paznic de noapte care apără averea ce 
i s-a dat în grijă. Dar era oare același 
om scornit din nimic, plăsmuitor de fan
tasme sfinte și care ne urmărea de multă 
vreme fără un motiv anume ?

Și eu care mă zbăteam să scap din 
plasa hipnotică a somnului, să-mi recapăt 
calmul și luciditatea...

3.

ZILELE următoare, cercetarea 
noastră n-a dus la nici un 
rezultat. Oricît de concentrată 
pe numai citeva obiective, 
foarte aproape de curată pa
ranoia. Să stai de dimineața 

pînă seara cu ochii ațintiți pe ușa bise
ricii, se deschide — nu se deschide, sau 
să pîndești în permanentă alarmă toate 
ascunzătorile posibile, apare — nu apare 
omul incriminat, e totuna cu a te arunca 
de bunăvoie pe pragul nebuniei. Adevă
rat că nu s-a mai auzit toaca bătînd de 
utrenie sau de vecernie, nici luminări 
n-am mai văzut arzînd în interiorul bise
ricii. Hotărisem chiar (eu hotărisem) să 
le dăm Diavolului de mistere și să pără
sim blestemata de mînăstire, cel puțin 
pe mine nu mă mai țineau nervii și 
mi-era frică de surprize și mai ticăloase. 
Dînsa însă n-a convenit la decizia mea — 
recunosc, lipsită de orice temei—, m-a 
și învinuit de lașitate. Asta m-a înfuriat 
și mai tare, gata să mă spînzur sub ochii 
Ei, Dînsa m-a potolit cu un argument 
absolut imbatabil :

— Și dacă omul acela, anume, ne im
pune un armistițiu ?

— Ar trebui să aibă un motiv cate
goric. am spus eu.

— îl are, și motivul e că la rîndu-i 
ne pîndește, își gindește mișcările dinain
te, ca la șah, și așteaptă răbdător prima 
noastră eroare.

— Cu atît mai mult, n-am chef să-i 
ofer această satisfacție.

— Ba dimpotrivă, oferă-i-o, provoa- 
că-1 tu 1

— Să comită adică el, primul, o 
eroare ?

— Exact 1
Din păcate, nu mi s-a confirmat că 

pot fi un bun jucător de șah. Provocarea 
mea nu s-a manifestat pe trezie, ci (foar
te ciudat) în vie. Transferul acesta se 
poate explica și prin tensiunea mea ner
voasă, care m-a trădat. Vreau să spun 
că niciodată logica de la suprafața lucru
rilor nu-și rămine credincioasă sieși, cînd 
e obligată să funcționeze in subconștient. 
Mai precis, într-atit mi-am robit subcon
știentul ideii de provocare, ca pe singura 
soluție de a dezlega odată misterioasa 
ecuație, incit subconștientul a reținut 
ideea fără alte condiții. De aici și alianța 
lui cu sursa hipnozei care acționa asupra 
mea pe timpul veghei de noapte, în timp 
ice Dînsa dormea somn de copil.

într-a patra noapte, deci, m-a răzbit 
și pe mine somnul. Dar nu unul cuminte, 
odihnitor, ci unul arbitrar constrins de 
realitate să suporte șocurile celui mai 
suferind subconștient. Voi avea, deci, nu 
un vis de eliberare, ci o prelungire a 
realității în vis, dovadă că tot Celălalt 
era mai puternic. Mă-ngrijisem să dau la 
o parte pietrele de pe scara care ducea 
spre turnul clopotniței, pentru ca omul 
să urce nestingherit. Dînsa dormea somn 
de copil, iar eu visam că sunt treaz și-1 
aștept. L-așteptam în picioare, sprijinit 
de spărtura din peretele lateral. Omul 
n-a întîrziat prea mult după miezul nop
ții, chiar deasupra noastră 6e oprise luna 
plină.

Omul a apărut în capul scărilor, nu 
părea să mă fi. văzut. Sau, dacă mă va 
fi văzut, nu părea deloc interesat de
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Desen de Liiiana Niculescu

prezența mea acolo. Era înalt și slab, cu 
o barbă de hirsut și cu ochii in febră. 
Privirea lui avea ceva de metal incan
descent, nu căuta decit spre culcușul în 
care se afla Dînsa. Era îmbrăcat în haine 
mizere, mototolite, de parcă nu și le-ar 
fi scos de pe el din străvechime, și haina 
și pantalonii îi erau pătați de vopsele 
felurite. Nu m-am clintit de pe locul 
meu, preferam să-mi joc nepăsarea și să 
intervin numai în caz de primejdie evi
dentă. Omul a rămas în picioare dinain
tea Ei. într-o meditație evlavioasă. Cred 
că l-am auzit șoptind O. Doamne, ce fru
moasă e !, dar în aceeași măsură poate 
să mă fi înșelat. Nu-mi era prea clar ce 
gândește să ducă la capăt, apariția lui 
(deocamdată) n-avea de ce să mă intrige. 
Firesc ar fi fost ca Dînsa, atît de intens 
privită, să se trezească 6ub fascinația 
privirii lui, dar la fel de sigur este că 
tot el ii comanda să-și doarmă somnul 
mai departe.

Apoi a îngenuncheat foarte aproape de 
Dînsa, lumina lunii îi bătea în față. Mi 
s-a părut că seamănă cu cineva din altă 
memorie, dar nu izbuteam să-mi aduc 
aminte cu cine. A scos de sub piepții că
mășii un fel de năframă albă, străvezie, 
și a desfășurat-o peste fața Dinsei. Abia 
atunci m-a scăldat un val de spaimă, 
nenorocitul doar nu gindea s-o sufoce. 
Am încercat să mă 6mulg dintre furcile 
care mă imobilizaseră lingă deschizătura 
din perete, 6ă și exclam ceva de groază, 
avertizîndu-1 că sunt acolo și că n-o 
să-1 las nepedepsit. Dar cuvintele mi 
s-au încleiat în gură, stăteam lipit de 
perete ca răstignit și neînstare de vreo 
reacție. Omul și-a petrecut palmele pe 
deasupra pînzei albe, palpînd fiece cută 
și trăsătură a obrazului Dinsei, să i se 
întipărească pe pînză totul pînă la amă
nunt. Nici atunci Dînsa n-a tresărit, n-a 
schițat vreun semn că simte ce 1 se în- 
tîmplă. Omul a ridicat apoi năframa, 
apucind-o de colțuri, și a împăturit-o cu 
grijă în patru.

I-am văzut fața bine, o sclipire de fe
ricire orgolioasă îl transfigura. Ca beat 
s-a și întors, dînd să coboare. Știam că 
visez, că-i vis tot ce se întîmplă. Dar o 
gheară mi s-a pus pe inimă și m-am 
repezit asupra lui, să-i smulg pînza din 
mînă, reușind doar să sfîșii haina de pe 
el. Cred că am și strigat ceva, mai mult 
am emis un horcăit de groază decît vreo 
imprecație articulată, n-a folosit la nimic, 
omul a coborît și a dispărut în legea lui.

Atît mai știu — că Dînsa mă tot zgîl- 
țîia, să mă trezesc din somn, întrebîn- 
du-mă ce-am visat. M-am trezit. în- 
tr-adevăr, și-n pumnul strîns țineam o 
bucată de stofă străină, mânjită de vop
sele felurite. Dinsei nu i-am spus nimic, 
m-am întors pe partea cealaltă și am 
adormit la loc...

4.

STRÎNGEAM încă bucata de 
stofă în mînă, aproape con
știent că nu trebuie s-o arăt 
nimănui, cu atît mai mult Ei, 
și cu atît mai mult Ei să-i 
povestesc visul ce-1 visasem, 

cînd ne-a trezit toaca bătînd. N-am avut 
răbdare să urmărim de sus, din clopot
niță, revelatorul eveniment. Lucrul din
ții însă ce ne-a uluit, după ce-am coborît 

în curte, era droaia de călugări ce ieșeau 
din chilii, și se-ndreptau spre intrarea în 
biserică. Am intrat și noi în biserică, 
mai puțin pătrunși de semnificația sluj
bei de dimineață, cit furioși pe toate 
contradicțiile de care continuam să ne 
izbim. Nu se poate. îmi spuneam, să nu-1 
aflu înăuntru pe zugravul care mă vizi
tase in timpul nopții. După cum și Dinsa, 
eram convins, va căuta (cu intuiția ei 
fantastică) să descopere printre călugării 
din strane pe deținătorul tainelor de 
spaimă ale acelei mînăstiri.

Dar n-am fost în stare să ne dăruim 
ritualului slujbei, a trebuit să renunțăm 
și la investigația fizionomică pe care 
ne-o propusesem. Altă întâmplare avea să 
se năpustească asupra noastră, cea mai 
de neînțeles dintre toate de pînă atunci. 
Pe unul din pereții bisericii, chiar în 
dreapta stranei episcopale, am văzut-o 
zugrăvită pe Dînsa. în mărime naturală.

M-am îndoit că putea fi Dînsa, mai 
ales că Dînsa (vie de-adevărat) se găsea 
lîngă mine, și am atins zugrăveala de pe 
perete. Uleiul și vopseaua păreau foarte 
proaspete, încă umede, moi, de parcă 
abia ar fi fost terminată pictura. N-am 
luat seama la numele sfintei, sau al 
martirei, al mucenicei de pe perete, era 
în slavona veche și de nedescifrat. M-am 
uitat atunci la Dinsa, Dînsa — la mine, 
amîndoi ne-am pironit din nou ochii 
asupra zugrăvelii care o reprezenta, neîn
doielnic că fața și ființa Ei erau zugră
vite acolo, și am simțit deopotrivă că ne 
piere pământul de sub picioare, a trebuit 
să ne strângem bine unul de altul c3 să 
nu ne pierdem cunoștința și să ne con
vingem că existăm, că nu suntem în 
realitate victimele unui sacrilegiu.

Călugării nu ne acordau nici o impor
tanță, de parcă nici n-am fi fost. Ase
mănarea evidentă dintre Dânsa și zugră
veala de pe perete nu i-a impresionat 
cu nimic, de parcă nici n-ar fi avut ochi 
să vadă sau blestemați să se mai uite 
la vreo făptură femeiască. La sfirșitul 
slujbei, totuși, cum se perindau prin 
fața noastră să iasă din biserică, i-am 
privit bine, i-am urmărit atent, nimic nu 
mi s-a părut neomenesc în orbitele sau 
pe fețele lor. De-aceea am și îndrăznit, 
pe ultimul care părăsea biserica, să-l 
prind cu brutalitate de braț și să-1 întreb 
ce fel de mînăstire este asta, unde ni se 
întâmplaseră cîte ni s-au întimplat, și de 
unde pînă unde chipul Dinsei zugrăvit 
acolo ?

M-a considerat, la rîndu-i, foarte calm, 
cu privirea în gol, și detașindu-se de 
mine cu un gest de mare sfială, chiar 
umilit într-un fel de situația în care era 
pus. A scos apoi, la fel de liniștit, dintre 
piepții sutanei, o bucată de pînză albă pe 
care avea scris, probabil ca răspuns unic 
la întrebări asemănătoare ale oricărui 
curios : „Noi suntem orbi și surzi și muți, 
domnule. Nu înțelegem nimic, domnule, 
din întrebările dumneavoastră. Numai 
Zugravul, domnule, care este și Ctitorul, 
le înțelege și are răspuns la toate. Cău- 
tați-1 și întrebați-1 pe El, domnule !“

Pînza albă pe care citisem și eu și 
Dinsa, de la care nu ne puteam lua 
nicicum ochii, era mînjită de vopsele 
felurite, iar din sutana acelui călugăr 
lipsea o bucată de stofă...

(Fragmente din romanul cu același titlu)



Cartea de teatru
Actorul 
și scena

IN literatura critică teatrală, apa
riția aproape simultană a, două 
cărți datorate aceluiași autor este 
.m .apt mai rar. Profesorul Iloria 

Deleanu. cunoscut istoric și critic al tea
trului. a publicat două lucrări cu profil, 
valoare și anvergură diferite : Nemurirea 
teatrului (Eminescu. 1982) și Elogiu acto
rului (Meridiane. 1982).

După cum lasă să transpară și titlurile. 
Nemurirea teatrului este o culegere ds 
publicistică teatrală, iar Elogiu actorului, 
o lucrare dedicată interpret)lor. Nemu
rirea teatrului, structurată în trei sec
țiuni — Premise, Puncte de reper. Tra
diție și contemporaneitate — reprezintă 
alegerea personală a criticului operată în 
diversitatea fenomenului teatral contem
poran. ..Nemurirea teatrului", articol cu 
care se deschide culegerea, este și o 
profesiune de credință. Pasionat al tea
trului și scriind despre teatru de cîteva 
decenii. Huria Deleanu afirmă credința 
în arta teatrului, o artă ..prin excelență 
nobilă. înnobilînd mereu Omul, (care) nu 
va dispărea decît odată cu el". De pe 
poziția acestui crez, de sorginte larg 
umanistă. Horia Deleanu privește marile 
sau micile mutații ideologice, deplasări 
de accent critic, de pondere artistică re
lativă la compartimentele artei teatrale, 
care se manifestă astăzi în lumea teatru
lui. Partizan al echilibrului în teatru, 
criticul, în linie clasicistă, susține inter
dependența „dintre factorii fundamentali 
ai teatrului, dintre emoție și luciditate în 
interpretarea și receptarea spectacolului, 
dintre cuvînt și mișcare în existenta 
scenică, dintre tradiție și inovație".

în general, articolele lui Horia Deleanu 
Sînt rezultate dintr-o asiduă receptare a 
spectacolului de teatru, a elementelor do 
valoare pe care le produce regizorul con
temporan. Puncte de reper — secțiunea 
cea mai cuprinzătoare a volumului — 
propune. în fapt, studii de caz. rezultate 
din observarea și conspectarea spectaco
lului teatral, a activității unor mari 
directori de scenă de azi. Ele degajă mai 
puțin o imagine de ansamblu, bazată pe 
analiză extinsă, mergînd în profunzime, 
cît mai ales conturarea exactă, pe spații 
mici, a diverselor puncte de vedere re
gizorale. a controverselor si exagerărilor 
proprii, unui fenomen dinamic, pluriva
lent care este teatrul. Horia Deleanu 
aduce îri discuție o mare cantitate de 
informație, de cultură teatrală, care. în 
spațiu’ reslrins al fiecărui articol, creează 
nu o dată disproporție intre subiectul 
abordat și erudiție.

Această a doua secțiune a volumului.

Cronica unui 
deceniu teatral

CRITICUL teatral Ion Cocora săr
bătorește, prin al treilea volum 
din Privitor ca la teatru (Dacia. 
1982), zece ani de pasionată dă

ruire în slujba teatrului românesc, ('eli
trei volume (I. 1975 ; II, 1977) de critică 
a dramei și teatrului sînt o panorama 
vastă a dramaturgiei și teatrului româ
nesc din deceniul 1970 -1980. Am avut 
prilejul („România literară", nr. 35 din 27 
august 1981) să prezint cîteva caracteris
tici ale criticii teatrale așa cum o gîndeș- 
te și o practică Ion Cocora. Noul volum 
reunește Comentariile teatrale aplicate 
perioadei 1978—1980, la care se adaugă 
cîteva cronici mai vechi. Interesantă prin 
sinceritate, dar și prin aspectele de ordin 
teoretic, este foaia de deschidere a volu
mului, o „Precuvîntare sentimentală", 
care stă sub semnul unei melancolii a 
criticului privind „eficacitatea criticii tea
trale".

Sensul actului critic pentru Ion Cocora 
lese hotărît din zodia complezenței, a 
neutralității critice, pentru a se înscrie — și 
cele o mie de pagini de critică teatrală 
ale celor trei volume sînt o probă incon
testabilă — în sfera gîndirii complexe a 
fenomenului artistic din care judecata de 
valoare se profilează ca un verdict nicio
dată aspru, dur. Căci nu ajută nimănui 
o critică, un articol care cad ca o ghilo
tină sau, dimpotrivă, care cămin suspen
date undeva, acolo unde nici măcar criti
cul nu se mai vede și nici actul artistic 
comentat.

Cronica teatrală, tn cazul lui Ion Coco

deși știrbește interesul pentru complexi
tatea manifestă în teatrul contemporan, 
lasă regretul a ceea ce ar fi putut fi : un 
studiu de sine stătător, pe care cunoștin
țele vaste ale autorului de teatrologie șl 
spectacologie îl pot aduce la lumină.

Mai concentrată se prezintă a treia 
secțiune a cărții — Tradiție și contempo
raneitate — în Care sînt analizate două- 
mari fenomene ale spectacolului teatral : 
teatrul oriental și spectacolul rus. dar 
sînt caracterizate și cîteva elemente ale 
activității regizorale definitorii pentru ci- 
teva mari experiențe spectacologice rea
lizate de Peter Brook. Nicholas Schoffer 
și trupa Bread and Puppet.

Importanța cărții, dincolo de observa
țiile de mai sus. stă în informarea avi
zată, în punerea în cunoștință de cauză 
dar și în problemă a multor elemente, 
unele de marcă, pentru teatrul universal 
contemporan. Un stil critic elegant, pre
cis, în care informația specializată, intui
ția critică, dar și anecdoticul coexistă, 
determină afirmarea sigură a punctelor 
de vedere.

Cea de a doua carte. Elogiu actorului, 
se bucură de privilegiul unei unice teme: 
arta actorului român de azi. în contra 
unor tendințe actuale de reducție a ro
lului și importanței actorului în ansam
blul spectacologie. Horia Deleanu se 
situează pe acea poziție care apără ..ma
rele adevăr al actorului" (deci și al tea
trului). Sînt prezentați, cu farmec, ști
ință incontestabilă a reconstituirii unui 
traiect complex (text-actor-spectacol). 
cîtiva mari actori români : Mircea Albu- 
lescu, Radu Beligan, George Constantin, 
Aneta Forna, Silvia Ghelan, Ștefan for- 
dache. Marin Moraru, Gina Patri- 
chi, Amza Pellea, Eugenia Popovicl, 
Irina Răchiteanu. Valeria Seciu. Rodica 
Tapalagă și Giga Tudorache. ..Portretele" 
sînt prefațate de un amplu studiu (Su
biectiv obiectiv, modern-peren în creația 
actoricească) care pune bazele teoretice 
ale unei discuții complexe despre arta 
actorului.

..Portrete în acțiune", imaginile critice 
asupra actorilor sînt rezultate. în marea 
majoritate, din vizionarea unor impor
tante spectacole ale stagiunilor 1978— 
1980. Ele sînt scrise cu o remarcabilă 
artă a comunicării elementelor definitorii 
pentru jocul fiecărui actor pe scenă, sur
prins într-un moment de vîrf al valorii 
sale. Valoarea lucrării Iui Horia Deleanu 
stă mai ales în formularea exactă a ceea 
ce constituie elementul inconfundabil al 
artei fiecăruia, pecetea personalității 
sale.

ra, capătă atributul autentic al comenta
riului teatral, captator dar și genera
tor de cultură teatrală. Și în acest 
fapt văd semnul profesionalității criticu
lui „privitor ca la teatru", dar și specia
list în teatru, permeabil la lecturi mo
derne. capabil și de critică orientativă.

Exemplific prin prima secțiune a cărții 
— De la fabulă la semn — cafe conține 
pagini remarcabile despre spectaco
le Caragiale regizate de Liviu Ciu
lei, Mircea Marin, Nicolae Scarlaț, 
Alexa Visarion, despre demersul regizo
ral al lui Gheorghe Harag, despre spec
tacole Pirandello (Cătălina Buzoianu, Al. 
Colpacci, Mihai Lungeanu). despre ..eta
pele regiei" lui Aureliu Manea. în legă
tură cu tentativele față de O scrisoare 
pierdută, criticul remarcă autenticitatea 
punctelor de vedere regizorale care s-au 
manifestat atît în forme reușite cît și 
perfectibile. Caracterul de „operă des
chisă" al piesei provoacă gîndirea tea
trală a regizorului pentru a impune „o 
logică spectacologică proprie" în cazul 
fiecărei puneri în scenă. Relația epigon- 
novatpr față de un anume model dg 
punere în scenă (Sică Alexandrescu, Livid 
Ciulei) este privită și amendată de critic 
din perspectiva, autenticității și coerentei, 
a inovației dar și a culturii literar-tea- 
trale. de care trebuie șă dea dovadă 
regizorul la fiecare încercare de abordare 
a realității operei.

A doua secțiune a volumului, cea mal 
întinsă — Fișe pentru un dicționar al 
dramaturgilor români contemporani — 

propune lecturi de dramaturgie. în prima 
parte sini revelate ..Dimensiuni ale ope
rei" lui A. Baranga. Horia Lovinescu. 
Paul Everac, D R. Popescu. Dumitru 
Solomon, Romulus Guga și Tudor Po
pescu ; în partea a doua sînt prezentați 
sub genericul „Un autor, o piesă". Th. 
Mănescu, Ecatenna Oproiu. Titus Po- 
povici, Ion Băieșu, Kocsi's Istvăn, Dan 
Tărchilă. Al. Voitin. V. Cacoveanu. Huszăr 
Șăndor, Szabo Lajos, A. . Bocancea și 
Valentin Munteanu. iar. sub titlul ..De
buturi". sînt apreciate piesele de început 
ale lui C. Cubleșan. Mircea Micu și 
Mircea Săndulescu.

Spectacolele analizate oferă temei pen
tru un anume fel de comoartitie care nu 
limitează subiectul, ci provoacă deschi
deri spre alte trimiteri în spectacologie. 
Ion Cocora nu ezită să înscrie un spec
tacol în diacronia sau sincronia punerilor 
în scenă cu piesele unui dramaturg 
(Lovinescu, Everac. D. R. Popescu). Re
zultatul este dublu : pe de o parte, avem 
o imagine mai amplă despre literatura 
dramatică, iar pe de altă parte, compa
rarea mai multor spectacole cu aceeași

Interviuri incitante

CARTE de interviuri cu mari 
personalități ale scenei noastre, 
carte de amintiri în care o peri
oadă de apogeu a teatrului româ

nesc este retrăită cu o deosebită fervoare, 
cartea Andrianei Fianu, Dincolo si din
coace de rampă (Ed. Eminescu), oferă 
cititorului o lectură dintre cele mai 
pasionante. Pornind de la titlul cărții 
s-ar putea spune că autoarea se. află 
aproape tot timpul dincolo de rampă, atît 
de implicată ni se pare a fi în lumea 
despre care scrie — cu o pasiune nu de 
spectator care stă pasiv și privește din- 
tr-un fotoliu cele ce se întîmplă pe 
scenă, ci cu acea dăruire totală a omului 
de teatru pentru care scena nu este 
doar un simplu divertisment, ci chiar 
rațiunea sa de a fi. Ce înseamnă pentru 
un artist adevărat teatrul, ne spune de 
altfel Liviu Ciulei într-unul din interviu
rile oferite de marele regizor autoarei : 
„Se poate trăi, evident, și fără teatru, dar 
cred că în clipa în cars îl practici trebuie 
să fii încredințat că e unicul reazem al 
universului"...

Liviu Ciulei este și eroul central, ca să 
spunem așa, al cărții scrise de Andriana 
Fianu. Cele șapte1 interviuri care i se iau 
regizorului cuprind o lungă și foarte fruc
tuoasă perioadă din activitatea acestuia, 
acea perioadă în care s-au născut, de 
fapt, marile lui spectacole, de la Cum vă 
place la O scrisoare pierdută. Primul 
interviu este realizat în 1961. ultimul în 
1972 : avem posibilitatea să urmărim, 
deci, gîndurile regizorului, sau mai exact 
modul în care el gîndea acele puneri în 
scenă care, fiecare luate în parte, a 
însemnat o dată în teatrul românesc, un 
eveniment păstrat cu sfințenie în memo
ria oricărui iubitor de'teatru...

Oricare mare regizor este în primu! 
rînd un cititor profund și subtil al lite
raturii pe care o transcrie pe scenă. Cit 
de bine „l-a citit" Liviu Ciulei pe 
Shakespeare am avut prilejul să ne dăm 
seama văzîndu-i spectacolele Cum yă 
place și. mai recent. Furtuna. în spiritul 
aceleiași înțelegeri ni se par. de pildă, șl 
reflecțiile regizorului cu privire la strania 
persoană a lui Jacques melancolicul din 
Cum vă place; „Pe Jacques melancolicul 
mi-1 închipuiam ascultînd cîntecele. ca 
un lord vizitînd o expoziție de pictură. 
Aprobă sau îndepărtează arătînd cu um
brela ce-i place si ce nu. rămînînd veș
nic întristat, necatadixind să fie receptiv 
la artă, nerenunțînd la propria-i imagine 
pe care și-a construit-o pentru a deveni 
el însuși"... Din același punct de vedere, 
interviul obținut de Andriana Fianu în 
1961 (într-un moment în care regizorul 
se pregătea să pună în scenă Opera de 
trei parale a lui Brecht) ni se pare a fi. 
de asemenea, deosebit de semnificativ.

• Un lucru înt-rucîtva 
curios mi s-a părut, că se 
petrece în raportul din
tre filmul lui Polanski, 
Tess, și publicul nostru. 
Nu am văzut — eu. cel 
puțin —, în ultima vreme, 
un asemenea succes de 
casă la noi, un asemenea 
interes pentru poveste 
(în cel mai clasic stil cu 
putință). Apetența aceas. 
ta (ce poate părea, la Un 
moment dat, ușor sur- 

SECVENȚA
prinzătoare, neașteptată) 
pentru „Și, ce urmează 
mai departe ?“, foamea 
de epic, dorința de lim
pezime, fuga de „joc", 
plăcerea de a urmări un 
discurs filmic liniar (dar 
nu in sensul rău al cu- 
vîntului). acceptarea pre
ciziei ca lego deloc dură, 
ci, dimpotrivă, reconfor
tantă, a narațiunii, și — 
în sfîrșit — admiterea tu
turor acestor lucruri, fără

piesă sau eu alte piese ale aceluiași 
autor permite sesizarea mai clară a di
recțiilor realizărilor sau căutărilor regiei 
românești de azi.

Ultimele două secțiuni ale volumului — 
Text și imagine scenică și Conotații 
complementare — cuprind comentarii tea
trale mai vechi sau mai noi dar și 
articole cu pronunțat caracter teoretic sau 
de atitudine („Dramaturgia ca literatură". 
„Dincolo de vorbe și statistici". ..Despre 
'criterii" etc.).

Comentariul teatral al lui Ion Cocora — 
cronică și critică teatrală in forma actului 
de cultură complex — așa cum apare din 
Privitor ca la teatru, este o sursă de 
primă mină și rară — datorită insistenței 
în configurarea unui mod personal de a 
aborda-teatrul — pentru istoricul tea
trului românesc de azi. El este. în 
același timp, o probă a fidelității fată 
de i' fenomen artistic a cărui critică 
aduce mai rar satisfacție, dar care insuflă 
încredere în dezvoltarea viitoare a tea
trului românesc.

Marian Popescu

„Forțînd" (expresia îi aparține Iui 
Ciulei) textul lui Brecht în măsura în 
care și acesta „forța" la rîndul său opera 
lui Gay de la care pleacă. oferind-o 
publicului bucureștean sub înfățișarea 
„unui divertisment lucid și caustic", re
gizorul nu-l „trădează" nici pe departe 
pe Brecht. Mutînd acțiunea piesei în 
zilele noastre — ni se explică în interviul 
respectiv — s-a urmărit, de fapt, tot un 
deziderat brechtian. acela de a-1 implica 
pe spectator într-un mod mai direct în 
spectacol, obligîndu-1 să mediteze activ 
la condiția sa actuală. Sînt de o valoare 
deosebită aceste gînduri ale lui Liviu 
Ciulei pe care autoarea cărții le con
semnează cu o exemplară fidelitate și cu 
o emoționantă capacitate participativă și 
afectivă.

Din interviul realizat eu Aurel Baranga 
reținem mai ales secvențele în care 
dramaturgul se referă la caracterul edu
cativ al artei : „Arta nu e teologie, nu 
e pedagogie și. mai mult decît orice, nu 
e demagogie... încerc să mă feresc de 
afirmații apodictice, dar în general am 
impresia că arta nu este chemată să 
«învețe» — acest lucru îl facem în altă 
parte — arta e chemată să emoționeze 
și să invite la reflecție", (s.n.) Cînd însă 
dramaturgul încearcă să se „răfuiască", 
ușor enervat, cu teatrul „modern", ar
gumentele sale sînt mai puțin convingă
toare, relevînd. după părerea noastră, un 
anumit complex pe care autorul de 
succes îl are întotdeauna fată de lite
ratura ale cărei ambiții sînt ceva mal 
mari.

■ Două mari artiste ale scenei românești 
— Maria Botta și Eliza Petrăchescu — 
sînt evocate de Andriana Fianu în cîteva 
pagini emoționante, scrise cu multă 
citidură și cu nostalgică aducere aminte. 
Masca tragică pe care ele au purtat-o pe 
scenă le-a fost dat. din nefericire, s-o 
poarte și în viată. „Vocea cu inflexiuni 
de violoncel" a Elizei Petrăchescu — 
cea din Iphigenia la Delphi, din Domni
șoara Nastasia, din Fericirea furată — i-a 
fost....... furată" la 4 martie 1977 în gar
soniera sa din strada Brezoianu. Mult 
prea de vreme a dispărut de pe scenă și 
Maria Botta, una din marile tragediene 
ale teatrului românesc. Andriana Fianu 
•nu poate uita „privirea el bucuros între
bătoare, acel da ? nesigur, cald, pe care 
ti rostea cînd cineva venea s-o felicite"...

Dragostea pentru teatru a Andrianei 
Fianu s-a metamorfozat într-o carte fru
moasă. utilă pentru înțelegerea cît mai 
exactă a fenomenului teatral contemoo- 
ran din tara noastră, o carte scrisă cu 
multă căldură si competentă. Cartea unui 
om de teatru.

Sorin Ti tel

vreo tresărire. în cazul 
lui Polanski, m-au pus, 
intr-un fel, pe gînduri. 
Vreau să spun că mă gîn- 
deam la faptul că une
ori nevoia de limpezime, 
de claritate in toate cele, 
este atît de puternică In
cit are șansa de a se 
transforma într-o nevino
vată șl fertilă voluptate.

a. ho.



Steve McQueen, protagonist al filmului regizat de Sam Peckinpah

Tablouri

„Bonner fiul"
AVEA numai 42 de ani Steve 

McQueen cînd a turnat Bunner 
fiul. Un film unde găsim îmbi
nate și condensate cele două

jumătăți ale personajelor interpretate dî 
celebrul actor : pe de o parte poezia 
preriei, poezia romantică a împingerii 
tot înainte a frontierei, poezia cowboy- 
ului, culminînd în acea acrobație nebu
nească numită rodeo, și cealaltă jumă
tate: beția banului, a cîștigului, a 
lioanelor, a afacerilor. Opoziția 
două concepții este zugrăvită 
de regizorul Sam Peckinpah în 
la început a poveștii, unde 
gigantice și lopeți mecanice 
ciclopeană sfarmă, înghit, _________
ferma, pămîntul familiei Bonner. Peisaj 
apocaliptic, peisaj de sfîrșit de lume, dar 
și de început de lume. Căci era cea de a 
doua americanizare a Americii, transfor
marea unei țări romantice, poetice, avidă 
de spații wide open, larg deschisă spre 
un „înainte" fără sfîrșit; a fost trecerea 
acestei ființe poetice într-o ființă de 
„business". Junior Bonner, adică „fratele 
mai mic", mezinul familiei Bonner (inter
pretat de Steve McQueen), campion de 
rodeo, vine acasă, la Prescot din Ari
zona, capitala reprezentațiilor de rodeo. 
Junior duce o viață de hoinar, din cam
pionat in campionat. Și acum vine acasă, 
să-și vadă familia, o familie pe care o 
adoră și care mereu îi 
Fratele său Curly a 
taică-său moșia. Pe un 
Avea o scuză. Zicea că .. _ 
atît să-i fi plătit, taică-său tot atît de 
repede ar fi făcut praf toți banii ; pe 
joc de cărți, beție, pariuri, femei. Acest 
tată fusese și el mare campion de rodeo. 
Acum îmbătrînise. dar tot romantic ră
măsese. Tot „pionier", în sensul ameri
can de explorator : dorea să se mute în 
Australia, cu minele ei de aur și argint, 
cu oile sale unice în lume. Iar Austra
lia își aștepta noii exploratori. Bonner 
tatăl voia deci să meargă acolo să încea-

mi- 
acestor 

magistral 
partea de 
buldozere 
de talie 
devorează

aduce supărări, 
cumpărat de la 
preț de nimica, 
de zece ori pe

pă, a doua oară, o viață de pionier. Ju
nior,
simte ca el. dar vede că e cam tîrziu. 
Maică-sa (Ida Lupino) îl dezamăgește $i 
ea, căci o vede cum se resemnează 
atît în fața beției capitaliste a fiului ei 
Curly, cit și în fața bărbatului ei per
manent beat. Totuși acești patru oameni, 
care tot timpul se ceartă, se împacă, iar 
se ceartă, iar se amărăsc unii pe alții — 
acești patru oameni se iubesc cu o infi
nită și tristă tandrețe. Dintre ei, cel 
mai sentimental, cel mai nostalgic, este 
Junior, 
acest 
nant.
rodeo 
actor 
ani) are acum un rol de fină psihologie, 
mai fină decît avusese în Bullit, sau in 
Hoinarul. Felul cum își modulează fra
zele (cele mai multe din ele 
bice), felul cum își schimbă și 
privirile, felul cum își mișcă 
treaga lui purtare 
nostalgie și dirzenie. A 
rea mea, momentul cel 
cariera lui.

mezinul, îl înțelege, îl aprobă,

mezinul.
film este
Pe lingă
Și alte

(mort în 1980. la vîrsta de 50 de

Personajul său în 
un personaj culmi- 
exhibițiile sale de

acrobații, acest mare

monosila- 
nuanțează 
pașii, în- 

laolaltăamestecă
fost, după păre- 
mai artistic din

Găsim în Bonner fiul multă măiestrie 
pur cinematografică, adică îmbinare de 
invenție plastică și invenție psihologică. 
Acțiunea peliculei se desfășoară în tim
pul întrecerilor de rodeo, devenite ade
vărate carnavaluri, cu orchestre, piei 
roșii, fete frumoase în pas de paradă, 
clovni, scoțieni, copii, motocicliști, țoală 
această paradă înconjurată de o mulțime 
imensă și fidelă. In contrast cu această 
îmbulzeală compactă și zgomotoasă, un 
fulger 1 Un fel de minotaur ca din po
veste, un cal cu doi călăreți pe el, tatăl 
și fiul, în galop nebun, perforînd mul
țimile ca un trăznet.

Acest tandem tată-fiu, amîndoi visă
tori a unei Arizone „wide open", larg 
deschisă — acești călăreți, tot scurtîndu-și 
drumul prin înghesuiala parăzii, ajung 
în mahalalele urbei, iar la urmă ajung

la gara orașului. O gară pustie, fără un 
om în ea. moartă. Cei ce au fost să 
vină se află acolo. în carnavalul sărbă
toresc. Gara goală e singurul loc care 
mai amintește de „marile spații" de altă
dată. Cei doi, tatăl și fiul, stau tăcuți. 
N-au nevoie de cuvinte. înțeleg fără 
vorbe. Și în acest pustiu, trece, cu indi
ferentă. un tren. Trece și nu se oprește.

Au fost multe filme americane cu 
exhibiții de rodeo. Doamna Bonner mama 
spune cu pică : „ai văzut unu, le-ai vă
zut pe toate". O fi și așa. Dar în fil
mul regizorului Sam Peckinpah, repre
zentația e așa de bogată, așa de variată, 
de nostimă, de plină de haz, încît 
n-avem sentimentul unei plăceri de circ, 
ci deliciile unui înmărmuritor balet.

Numărul culminant este acel rodeo pe 
un taur negru care îi făcuse de rușine 
pe toți rodeoniștii ; inclusiv pe Junior. 
De aceea el vrea acum să-i dea o lecție, 
în acest scop, el face un lucru tare 
curios. Roagă pe organizatorul festivită
ților să trișeze, să trucheze tragerea la 
sorți pentru ca lui să-i cadă din nou 
tocmai acel taur negru blestemat. Șefu
lui nu-i vine să creadă că exista cineva 
care dorește ceea ce toți evită. „Vor
bești serios ?“ îl întreabă pe Junior. 
„Serios 1“ răspunde acesta. „Și dacă 
cîștig premiul. îți dau și dumitale jumă
tate".

Cîștigă. Bineînțeles, celălalt nu-i pre
tinde acea jumătate. Iar Junior încheie 
povestea încasînd banii și cumpărînd cu 
ei un bilet de călătorie pentru Australie, 
clasa I plus cîine. Căci și javra tatălui 
va pleca acolo, în acel far-west nr. 2. 
Junior nu-și face iluzii că taică-său va 
cuceri Australia. Dar îi respectă iluzia... 
După care Junior va pleca din nou hoi
nar, din rodeo în rodeo, din premii în 
premii...

D.l. Suchianu

■ DE la primul lung-metraj (Atacul 
trenului cu aur — 1971) pînă la cel de al 
cincilea (Cîteva zile din viața Iui Oblomov 
— 1980), Nikita Mihalkov își rostește me
reu fascinant gindurile și nostalgiile, alcă
tuind pasionante poeme ale luminii — ra
zele soarelui explodează în odăile întune
cate sau sculptează, fac palpabile, orele 
fremătătoare ale pădurilor de mesteceni. 
Pentru că tainele spiritului și sufletul lu
crurilor (o ingenioasă mașinărie pentru 
tocat legume ori un conac din veacul tre
cut) sînt personajele, protagoniștii reali 
ai întâmplărilor din peliculele sale, criticii 
de pretutindeni n-au ezitat să-1 compare 
cu Tarkovski ori cu Visconti. Dar Nikita 
Mihalkov își este sieși model, subiect și 
reper al unui univers în continuă deve
nire. Fie recitindu-1 pe Cehov (în Piesă 
neterminată pentru pianină mecanică — 
1977) și pe Goncearov, fie descifrind vira
tele secolului XX (în Atacul trenului cu 
aur, în Sclava iubirii — 1975 și în Cinci 
seri — 1979), cineastul de fapt se confe
sează. întotdeauna cu originală îndrăz
neală, el tulbură echilibrul banal al exis
tenței, descoperind, dincolo de diversele 
spații ale feluritelor genuri abordate, o 
lume unică, plină de obsedante întrebări, 
dar și de intense frumuseți.

Firesc, dezinvolt, Nikita Mihalkov ală
tură, pentru a povesti Cîteva zile din via
ța Iui Oblomov, variate formule artistice ; 
comentariul din off, desenele de epocă sau 
o cavatină de Bellini își pierd alura obiș
nuită, se contopesc și se colorează deose
bit, integrîndu-se (surprinzător pentru 
apărătorii purității specificului filmic) 
într-un nou întreg. Imaginile se înlănțu
ie întotdeauna în irezistibile rime ; apa
ratul de luat vederi, mînuit de fidelul par
tener al regizorului (pe genericele tuturor 
filmelor lui Nikita Mihalkov apare același 
tînăr maestru operator : Pavel Lebeșev),se 
mișcă neliniștit ori fixează îndelung, se
nin, curgerea timpului. Adevărate compo
ziții picturale — irizate portrete ale stărilor 
de reverie, savuroase scene de gen, peisa
je cu nemărginite întinderi de zăpadă sau 
cu domoale coline înverzite, pierdute în 
umbrele înserării — se delimitează cu 
virtuozitate, dar fără ostentație, încadrate 
fiind chiar de ramele de ferestre și uși, 
din somptuos expresivele decoruri auten
tice.

Crescut în prelungirea motivelor lite
rare, romanul cinematografic despre veș
nic inocenta aspirație către prietenie șl 
iubire (simetrice, secvențele copilăriei de 
la începutul și din finalul filmului ordo
nează încă o dată discursul interior.) e ex
traordinar interpretat de un strălucit trio 
actoricesc : Oleg Tabakov, Iuri Bogatîrov 
și Elena Solovel. Ei, ca șl ceilalți membri 
ai echipei de realizatori — de la o peliculă 
la alta regizorul păstrîndu-și aproape toți 
colaboratorii — se supun dinamicii actului 
creator, orchestrat întotdeauna cu tandre
țe și Ironie, cu forță și rafinament de 
Nikita Mihalkov.

Ioana Creanga

Puncte de stabilitate 
in programul 
săptăminal

■ Un fenomen pe care
specialiștii 
de sondaje 
viziunii îl 
consecvent 
este ecoul

de la Oficiul 
al Radiotele- 
investighează 
și competent 

emisiunilor in 
rîndul publicului. Am ci
tit. cu mare interes, de
cite ori am avut prilejul, 
etudjile și cărțile dedicate 
problemei și nu de pu
ține ori concluziile noas
tre parțiale, de radioas- 
cultător și telespectator 
fidel, au fost confirmate, 
după cum nu de puține 
ori ele au fost corectate. 
Cercetarea statistică și ri
goarea ei de invidiat de
parte de a simplifica, cel 
mai adesea, complexitatea 
unui tliix informațional 
extraordinar, are capaci
tatea de a-i desprinde li

niile de forță, uneori ușor 
sesizabile, alteori ascunse 
dincolo de cortina grea de 
evenimente a sutelor de 
emisiuni săptămînale. Tre
buie să adăugăm că 
dintre ele un procent 
infim este ocupat de 
reluări Majoritatea emi
siunilor se transmit o sin
gură dată și sub tic-tacul 
acestui febril metronom 
noutățile vin și pleacă in 
mare viteză. Să găsim 
aici, în acest cu totul spe
cific raport între creație 
și receptare, sursa unui 
procedeu pe care atît ra
dioul cît și televiziunea 
l-au descoperit repede, 
perfecțibnîndu-1. apoi, 
continuu, adică procedeul 
serialului și al ciclului de 
emisiuni ? Să Invocăm In 
sprijinul aceleiași consta
tări experiența jurnalis
ticii moderne cu a sa pa
siune de a cuprinde în li
niile fixe ale chenarului 
de rubrică fapte mereu 
proaspete și prin aceasta 
lncitante ?

Am subliniat succesele 
obținute în această direcție 
de redacțiile radiofonice. 
Mai cu seamă în cazul e- 
misiunilor culturale ce 
au intrat cu prioritate in 
atenția săptămînalelor 
noastre glose, am avut 
'mereu prilejul să demon
străm că în stabilitatea de 
difuzare a unor cicluri 
(dedicate limbii și litera
turii naționale, folclorului. 

artelor plastice, artelor 
spectacolului, muzicii etc.) 
stă, în bună măsură, suc
cesul. larga lor audiență. 
La televiziune „formulele" 
fixe au avut în genere o 
viață’ mai scurtă. Multe 
transmisiuni au fost prea 
repede abandonate, altele 
au traversat cu un pas 
cam mare orarul zilelor și 
serilor. Dar, lată, că ceea 
ce în urmă cu cîteva să.p- 
tămîni părea doar un în
ceput promițător a început 
să se transforme încet dar 
sigur într-o plină de sens 
„tradiție". Emisiunile de
dicate artelor și culturii 
revin cu regularitate In 
zilele șl la orele obișnuite, 
iar Viața culturală pare 
a fi cîștigat definitiv un 
spațiu benefic de difuzare. 
Intrate în structura unui 
program coerent, așteptat 
ca atare și de public, acest 
tip de emisiuni acumu
lează o fructuoasă expe
riență și. cum succesul 
obligă întotdeauna, de la 
cantitate a și început să 
se treacă spre cîștigul de 
calitate Asa cum luni și 
ani de-a rîndul am sem
nalat cu îngrijorare statu
tul emisiunilor tv. de in
formare culturală, avem 
datoria acum să apreciem 
momentul tv. • de cotitură 
din primăvara lui ’82 mo
ment ale cărui cîstivuri 
trebuie susținute în viitor.

Ioana Mălin

TELECINEMATECA:

■ Fără să mă declar 
un entuziast inflexibil al 
păpușilor Muppets, este 
clar că pocitaniile au un 
haz, un farmec al lor 
care Ie dau consistența 
unei idei cu sens la urmă. 
Caraghioasele astea, făcu
te din lînă și Vorbe, șar
jate cu acea naivitate 
exacerbată, tipic ameri
cană, reabilitează și re
cuperează uritul impus 
de prejudecțile unor 
veacuri de fabule mani- 
heiste, rigide și mecani
ce. Ne obișnuisem din 
primară ca, la vederea 
unei broaște sau a unei 
porcine, să simțim un fior 
neplăcut, de inumanita- 
te, de sub-umanitate. Cî
teva basme frumoase 
le-au absolvit de această 
pacoste și ne-au dat sa
lubra suspiciune că sub 
pielea unui broscoi sau a 
unui porc se pot ascunde 
zîne, feți frumoși și alte 
drăgălășenii de adormit 
copiii și de legănat adul- 
ții. Disney a reabilitat 
definitiv șoarecele, față 
de care subsemnatul a 
nutrit de mic copil o fri
că mai mare decît aceea 
născută din jdeea de 
bombă atomică. De la 
Disney citire, de cîte ori 
văd chiar și un șobolan

Ritul și
odios, îmi reprim oroa
rea sperînd să găsesc în 
el un suflet de Mickey 
Mouse. Mulți amici mă 
critică pentru acest sen
timent idilic.

Păpușile Muppets nu 
ascund sub lina lor (cel 
mai mult îmi place mate
ria din care sînt confec
ționate) nici zîne. nici 
zmei, nici zei, nici șori
cei feerici. Ele nu dețin 
iluzii, teorii, feerii, gin
gășii. balade și idile. For
ța lor șocantă constă in 
această violentă lipsă de 
miracol, neobișnuită la 
păpușile chiar cele mai 
sofisticate, căptușite de 
obicei cu un ideal, pe 
drumul ior spre paradis. 
Muppets n-au nimic pa
radisiac. In schimb dețin 
voci. — voci de toate zi- 
lele, ale tot omului, rău
tăcioase. bancoase. certă
rețe foc, provocatoare de 
renghiuri, emițînd obser
vații repezi și acide, rup
te de prin culisele blocu
rilor și teatrelor. Lipsa 
lor de miracol se com
pensează cu o truculentă 
a omeniei strict realiste. 
Exact cum explică dic
ționarul la „truculență", 
omenia și mișcarea aces
tor pocituri e agresivă, 
violentă, brutală, obraz
nică și, într-adevăr, nu o

dată, lipsită de bun simț. 
Căci n-o să-mi spuneți 
că prim planul desfătător 
al ritului domnișoarei 
Piggy, ar ține de ceea ce 
tot dicționarul numește 
bun-simț sau de ceea ce 
o mătușă de-a mea. înțe
leaptă cît un dicționar, 
numea „o imagine dră
guță". Numai că atît 
bunul simț cît și lu
mea, cu ale ei mă» 
tuși și păpuși, au evo
luat. cum-neeum. în sus 
și în jos. modificând apă
sat estetica uritului și a 
drăguțului. E o conștiin
ță deloc foarte vinovată, 
aceea care se satisface 
vesel prin aceste păpuși 
simpatice și schimonosi
te. Gratia unui rit de pă
pușă ne grațiază de uri- 
turtle mult mai greu su
portabile ale lumii prinse 
azi între atltea porcării. 
Muppets, sînt agreabile și 
bine venite ca o obrăz
nicie benignă și împăcată 
la adresa arogantelor a- 
nimalice și brutale, a săl
băticiilor venite din răul- 
simț universal, tn ce mă 
privește, eu imput totuși 
acestor păpuși, absența 
dintre ele a unul rinocer 
care să cânte la corn en
glez.

Radu Cosașu
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Un prinț al zimbetului
X'l’E cuvintele .sînt cele 
,i n- l- locul lor în aceas- 
reintilnire. fără zîmbel, 
un Prinț al zimbetului. 
că dacă o logică măcar în 

parte acceptubilă ar ’'live ț'il.' . 
plăcile vieții, el ar trebui să 
aici, undeva la o parte, ascuns 
sfiala lui orgolioasă și drapat, 
ve nieu-i fular, ca într-o 
cîntărinJu-ne și cîntărindu-se.

Dar iată, nimeni nu mai poate azi 
adăuga nimic la ceea ce a durat el : 
un tip de artist total, născînd din
tr-un gest a. pa reni simplu sau lejer, 
un univers candid, frărnînlat. ori 
abject : în orice caz nu cunosc ac
tor care să fi simțit, mai acul, ca 
pe o jignire personală, răul și urî- 
tul în formele lor contemporane : 
n-am ini Unit un dușman mai fero
ce și mai eficient al ipocriziei Prin- 
tr-o alchimie misterioasă, de care 
nu era străină vocația iui poetică, 
indignarea nerăbdătoare de pe stra
dă se transforma pe scenă ori 
ecran in rnontimunl. simbol și sem
nificație greu înghițit pentru 
unii ~ lotul cu grație, și 
.nonșalanță pe care o au do; 
rile îndelung gindite. .simți 
ferite.

Omul din sfera ren re; 
ora un mare copii, iubind 
rea, semn al sufletelor pr< 
vulnera bile.

Pi era in aceeași măsura, 
cri mai m.-i!l grad de care 
bi’ă o nersoni lftate ce nu’

pentru

fie 
in 
in 

mantie.

adică în
e caua 
se drâ

X

*) < i i< izei i de fotografii 
Micleu. reunite in expozit 
Ri.-ilâ -VOMA CARAGIII 
rul Teatrului Bulandra dii 
Măzui eunu.

muieșle - unul clin acei prieteni 
fără de care lumea apare mai mă
runta și mai săracă, așteptînd parcă 
să f’e redescoperită sau ascunsă 
privirii.

Mărturisesc că am ezitat înain
te de-a accepta invitația „de-a păși 
în față". Om al cuvîntului, îi cunosc 
prea bine neputințele și — de acum 
cinci ani de cînd străbătînd un 
oraș zguduit de absurd, mi-am cău
tat prietenul în această clădire -*  
am ocolit încercarea de-a rosti cu 
voce tare un sentiment ce, cred eu, 
se cere păzit cu multă grijă.

I.‘ar iată că parcurgînd această 
expoziție, un fel de stranie liniște, 
o stare de echilibru, o stare de 
amurg a răsărit alături de vechiul 
refuz do-a accepta inacceptabilul. 
>i parcă o voce cunoscută a rostit 
vechiul adagiu horațian: „non ornais 
mortar" nu voi muri de tot.. 
Și arn înțeles că dincolo de toate 
vicisitudinile cmc însoțesc, ca un 
nor do lăcuste, actul de creație se
cretul duratei rămîne dăruirea fără 
rezerve, neeîntărită.

De aceea. pe pragul Labil dintre 
amintire și revolta, îi mulțumesc m 
numele tuturor artistului Ion Mi 
clea — și el un împătimit al fru
mosului și adevărului — că m Ia 
readus în conștiință, în multiplele 
lui fețe de Don Quifote rumnd 
lănci împotriva formelor Iară fond 
care nu sînt. din păcate !, mori de 
yîrit, ci cazemate ale prost’ei. im
posturii. intoleranței brutale, -re- 
omeniei agresive, — a căror nega
ție vie a fost și a rămas, prieti nul 
nostru, l'orna.v.

Titus Popovici
20 mul 1982

a O FRUSTA bucurie în fața existen
ței, a naturii nctrucate și restituite in 
plenara solaritate originară caracteri
zează pictura lui HOREA CUCERZAN, 
definind un tip temperamental dar și 
spațiul mai larg al unei atitudini cu va
loare de constantă. Inerent, rapelul men
tal se realizează prin raportare ia prece
dentul picturii noastre interbelice, de 
substanță cromatică și formulă figurativă, 
dar amendamentul unei tensiuni contem
porane se impune după o lectură atentă. 
Naturismul tematicii presupune o relație 
panteistă capabilă să depășească delicii 
tactil-evocatoare sau efuziuni pitorești, in 
favoarea implicării funciare în substanța 
imaginii. De aceea peisajele lui Cucerzan 
tind, cu tot mai pronunțată conștiință a 
nevoii de expresivitate, către un punct, 
pe care l-am putea numi „al portretului", 
în sensul că ele devin imaginea unui spi
rit matrice tutelar și nu restituire fidelă 
de detalii și repere. O anumită autoritate 
a teluricului marchează imaginea naturii, 
mergînd pînă la treapta expresionismului 
grav, epic asemeni unei proze de Re- 
breanu, apartenența etnică la spațiul 
transilvan degajîndu-se ca o firească em
blematică de conștiință. Dragostea pentru 
materia vie, pentru fenomenele existen
ței. este filtrată prin lecția logicii 
picturale, in sensul eliminării exce
selor posibile în asemenea tip de 
participare acuzat afectivă și al recursu
lui la echilibrul compoziției și al rapor
turilor de culoare. în acest punct inter
vine responsabilitatea profesionistului 
lucid și suma cunoștințelor despre desen 
și lucrul cu culoarea. Trama pensulației 

. sigure, n.u lipsită de voluptate și trădind 
plăcerea substanței capabile să provoace 
sinestezii, încorporează lumina în gamele 
calde, armonic asociate, detașind planuri 
atent decupate prin intervenții de bru- 
nuri energice pentru a instaura o spația- 
litate acaparatoare. Vitalitatea peisajului 
mai curînd patetic dent bucolic se tran
sferă, cu date antropomorfe adăugate an-

tropocentrismului oricum existent în 
fondul ideatic. în ciclul Maternităților, in 
fond variante simbolice ale fertilității tu
telare. asociațiile fiind posibile și prin 
plasare;; personajelor in natură. Acestea 
au ceva de Pomonă, de Geea, principii 
perene și mereu capabile de metamor
foză, Cucerzan propunindu-ne o ipostază 
pensonală. studiată atent și in devenire. 
Suita de guașe și desene confirmă exis
tența unei preocupări de atelier pentru 
această direcție, franchețea etalării unor 
Interpretări pe tema nudului propunînd o 
relansare a genului ce se constituie, în 
cazul adevăratei arte, într-un elogiu 
explicit adus concretetci umane. Legătura 
de fond între intimismul acestei direcții 
și autoritatea naturii vitale se face, prin 
asociații echilibrate sub semnul naturii 
stațjce. Capitol de real interes, pentru că 
într-un fel specific 
clerne. renunță la 
resc, introducînd o 
tratării și eroizarea
modeste, fără atu-ul spectaculosului apri
oric. Florile sînt anonime, de cîmp. își 
afirmă originea cu demnitate dar făiă 
ostentație, vasele în care stau provin din 
stilistica rurală și mărturisesc conștiința 
apartenenței lor. Pasiunea și dragostea 
artistului le conferă investiture picturală, 
redactindu-le o nouă biografie și statutul 
emblematicii naturale. Atent compusă și 
regizată, ca o soluție ambientală cu o- 
biecte de privit, expoziția de la „Căminul 
Artei" (etaj) reprezintă un posibil reper 
în biografia artistică a lui Horea Cucer
zan, prin omogenitatea și concentrația 
sa picturală de bună calitate. Pe supor
tul acumulărilor produse în ultimii ani, 
rezultat al dotării și voinței de stil, șan
sele evoluției ni se par asigurate prin 
ceea ce artistul spune astăzi în pictura 
sa.

plcturii noastre mo- 
edulcorare sau pi|o- 
anumită asprime '■ 
personajelor vegetale

Virgil Mocanu

Sculptură monumentală

MUZICA

■ INI KIND în expoziția de machete de 
scuipi ură monumentală a lui EREMIA 
GRIGOREȘCU, recent deschisă în holurile 
„Rapsodiei române", ai senzația pătrun
derii în pădurea baudelaireianâ de simbo
luri. Prin ele vorbesc viralele istorici ro
mânești, mitologia națională, cultura, as
pirațiile contemporane. Există, in funcție 
de modul de tratare și atitudinea fală de 
ele. două categorii de simboluri : cele 
consacrate, pe care le cunoaștem cu to
ții. și sintezele proprii. Primele, departe 
de a fi oferite la modul banal. într-o vag 
înnoită ipostază concretă, ne sînt înfăți
șate in structuri supraordonate, de o mar
cată originalitate. Din unitățile elementa-

zucc.l...;. „a ww in—mag—ta—ta

Seară de balet Stravinski
PROGRAMUL ce prefațează spec

tacolul cu cele trei balete. Simfonia 
în do, Joc de cărți și Pasărea de 
foc, pe muzica iui Igor Stravinski. 

cuprinde o ampla prezentare a marelui 
compozitor și trei studii analitice ale lu
crărilor sale și numai in două file anexe 
se dă distribuția și citeva cuvinte ale core
grafei, Alexa Mezincescu. Istoria atît de 
bogată, discutată și disputată a acestui 
capitol coregrafic, diversele viziuni și 
numeroasele montări lipsesc. Nici o anali
ză de plastică coregrafică nu pregătește 
publicul ca să poată înțelege și situa pe 
o scară a valorilor noua montare.

Un spectacol de balet este un gen pro
priu de artă la care concură muzica, plas
tica scenică, dar conturul definitoriu i-1 
dă mișcarea : mișcarea așa cum a fost 
ea gîndită de coregraf și refiltrată de gin- 
direa interpretului. Iar seara de balet a 
Alexei Mezincescu demons trează prin cele 
mai bune momente ale sale tocmai acest 
lucru. în măsura - în care coregrafia se 
abandonează sieși și 5?e exprimă pe sine 
reușita e deplină, precum în Simfonia in 
do. Urmărind acest balet nu audiam în 
primul rînd. desfășurările sonore, ci o 
nouă operă ivită în spațiul scenic. Mo
dernitatea muzicii stravinskfene s-a cu- 
plat în Simfonia in do cu o temă core
grafică la fel de modernă : urmărirea 
traiectoriei sufletești a unei broine ce se

zbate in refuzul de a accepta uri ritm de 
viața impus clin afara și nevoia făurii ii 
unui ritm propriu, caic o duce la
singurătate. Vocabulele coregrafice ale 
fiecărui interpret sînt de o plastică mo
dei nă și originală, iar corespondentei;- in
tre protagonistă și ceilalți dansatori armo. 
nios întrețesute, marcind, pentru citeva se
cunde, expresive tablouri vivante, O inter
pretă cu o puternică persbnțilitate plas
tică. Ileana Ilieșcu, secondata de trei bune 
soliste, Nicoleta loșifescu, Beatrice Matei 
și Mihaela Țigănuș și de un tînăr bale
rin, Mihai Babușca (al cărui talent in for
mare se conturează tot mai clar. în fie
care nouă apariție) au pus în valoare 
finul desert coregrafic, modelat cu artiza
nală migală, pentru fiecare detaliu.

Jocul de cărți, cu un libret preexistent, 
urmărit de coregrafă numai iu linii mari 
— prima sa versiune a fost realizată, în 
1937, de Georges Balanchine, iar următoa
rea, în 19V», de Jeanine Charrat — se des
fășoară în actuala montare în cadrul unor 
grupuri în care corpurile dansatorilor re
compun in spațiu cărțile de joc, răsfirate 
în evantai. Cu aceeași grijă a detaliului 
nuantat este realizată și coregrafia acestei 
lucrări, în care mănunchiucile de cărți se 
desfac și se’refac ca urmare a intervenției 
Jolly Jokerului sau a unor mărunte înttfn- 
plări, cu,idilic colorit, tratate însă cu

■ X

umor. Dar pentru a fi pus deplin în va
loare. baletul are nevoie iu rolul Jokeru
lui — fermentul principal al mișcărilor 
cărților — de un interpret cu personalitate 
și expresivitate plastică, tînărul Gabriel 
Opincaru neatingînd nivelul cerut de rol.

Pasărea de foc reia libretul primei mon
tări a lui Fokin, din 1910, limbajul core
grafic păstrindu-se și el în cadrul scheme
lor tradiționale. Doi foarte buni primi ba
lerini ai Operei, Ștefan Bănică in rolul vră
jitorului Kașcei și Cristian Crăciun în cel 
al prințului, precum și tînăra debutantă 
Arme Marie Vretos, interpreta păsării, cu 
<• remarcabil de limpede și sigură tehnică 
clasică asigură lucrării valoarea. După ce 
ai văzut însă montarea din 1970 a lui Mau
rice Bejart (in care pasărea de foc. sino
nimă in baletul său cu pasărea Phoenix, 
semnifica ideea de revoluție preluată de 
fiecare nouă generație), este greu să mai 
fie gustate basmele cu prinți și prințese...

Primele două balete, ce poartă pecetea 
creatoarei Alexa Mezincescu. dovedesc în
tre altele și o lărgire a sferei de inspira
ție a mișcărilor coregrafei, care a introdus 
pe alocuri, pre-lucrînd cu subtilitate, miș
cările din profil ale picturii și plasticii 
mici egiptene, sursă ce. cu multe decenii 
în urmă, a marcat și creațiile lui Vașlav 
Nijinski.

Liana Tugearu

re. indecompozabile de simbol artistul 
creează „cuvinte", macrosimboluri care 

- adună în ele semnificațiile tuturor com
ponentelor elementare. Ba' chiar, pentru 
că există o mare diversitate de posibili
tăți combinatorii pe care se edifică ma- 
crosimbolul, fiecare dintre ele 
prin ingeniozitatea alăturărilor, 
fanteziei și Ideii creatoare.

Un vîrf de interes ni se pare 
Gemenii, condens al umanismului, 
premei coparticipări, 
născuti la același 
aceiași părinți (spirituali), se află pe un 
postament și întinde mina celuilalt, că
zut, care se află mai jos. Interiorul ipos
tazei lor tensionate decupează o inimă. 
Dar dacă aceste alcătuiri tin de istoria 
mai apropiată a României, există și remi
niscențe ancestrale in Pastorală (simbolul 
mioritic, dar și olăritul). Meșterul Manole 
Fruct, Voievodul, interesant ca tratare ab
stractă a chipului hieratic al marelui Ște
fan, Săgetătorul. In Hora horelor se adună 
într-un simbol triadic și solar, horele tu
turor românilor, ale celor care au jucat 
la Hora Unirii in miezul veacului trecut, 
dar și ale fraților lor 
zorii acestui secol, 
irumpe in Baladă, : 
prian Porumbescu 
asemenea Minervei

Interesante sînt 
doua categorie. în 
primitiv se pornea în construirea unui 
simbol de la o trăsătură dominantă a unui 
obiect sau ființe care îi frapaseră imagi
nația. Mentalitatea fiind insă un factor 
în perpetuă evoluție, este firesc ca la un 
moment dat să se producă o reevaluare 
simbolică a universului. Este ceea ce în
cearcă Eremia Grigorescu atunci cînd 
propune elemente descinse din conceptul 
de bufnită (ochii), pentru Sentinela, evi- 
tînd vechea „qualite maitresse" a înțe
lepciunii.

Machetele lui Eremia Grigorescu sînt 
deocamdată în starea de proiect, de visa
re pe marginea unei realități românești 
mai umană și mai frumoasă care 'ar pu
tea fi. O artă dominată de Idee, 
ritate de stemă „veche", fără 
simplistă și lipsită de har.

Nu rămîne decît ca factorii de 
încerce să suprime distanța dintre deco
rul existentei noastre de astăzi și cel mal 
bogat și plin de noblețe, gîndit. între al
ții. și de artistul din orașul de pe Trotuș.

Radu Bagdasar

poartă, 
sigiliul

grupul 
al su- 

Unul dintre frații 
ceas (al istoriei), din

de peste Carpați în 
Tradiția culturală 
care chipul lui Ci- 
naște dintr-o liră.

in
se
din capul lui Zeus.
și simbolurile din a 

i mentalitatea omului

CU O DU- 
a fi însă

resort să
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DACA Milita Petrașcu și-ar fi scris 
amintirile, fără îndoială, cartea sa 
ne-ar fi dat una dintre cele mai 
bogate imagini ale vieții artistice 

europene de la începutul secolului XX. 
Dornică de a-și desăvirși cunoștințele în 
domeniul artei, ea studiase la Moscova, 
Petersburg, Miinchen și Paris, luind lecții 
cu sculptori și pictori dintre cei mai re- 
numiți. îi cunoscuse atît de bine, fusese 
martora atîtor dezbateri din care s-au 
născut școli și curente artistice incit totul 
ar fi fost important să rămînâ scris. 
Dedicată însă artei sale, trebuia să găsești 
un moment prielnic pentru a-ți destăinui 
ceva. Uneori se arăta generoasă în a-și 
depăna amintirile, dar asta se întîmpla 
doar atunci cînd prilejuri deosebite o 
făceau să alunece cu gîndul în trecut de 
unde apăreau chipurile neuitate ale lui 
Kandinsky sau Klee. Matisse. Bourdelle, 
Brâncuși, Chagall sau Delaunay pe care îi 
cunoscuse în propriile lor ateliere. De cele 
mai multe ori își reprima orice alune
care către nostalgia unui trecut atît de 
bogat în amintiri, căci, mereu atentă la 
prezent, mereu dornică de a fi contem
porană cu tot ce avea mai fremătător și 
îndrăzneț epoca sa. Milița nu avea regrete 
pentru trecut, pentru numeroasele ei lu- 

Jcrări pierdute pentru totdeauna și nici nu 
afecta vreun orgoliu pentru multele ei 
prietenii în lumea artiștilor deveniți cele
brități ale artei mondiale.

Uneori însă o epistolă proaspăt sosită de 
pe cine știe ce meleaguri, de la un fost 
coleg de atelier, de expoziție, sau pur 
și simplu frecventator al acelorași cercuri 
artistice muncheneze, pariziene sau lon
doneze îi răscoleau amintirile. îi dădeau 
înalta temperatură emoțională, egală doar 
celei cu care modela lutul sau dăltuia 
marmura. Atunci, dacă norocul te aducea 
în atît de frecventatul si luminosul său 
atelier din strada Pictor Negulici nr. 19. 
proiectat cu zeci de ani în urmă de arhi
tectul Marcel Iancu, puteai avea bucuria 
unei adevărate desfătări a spiritului. De 
cum îți deschidea ușa. Milița. într-un 
avînt copilăresc, flutura triumfătoare un 
document sau o fotografie pe care le 
crezuse de mult pierdute și la regăsirea 
cărora retrăia cu înflăcărare episoade ale 
vieții ei atît de tumultuoase : „Privește, 
dragă, această fotografie... ce zici cum 
s-a salvat din atîtea furtuni prin care a 
trecut odată cu mine. Ea a fost făcută 
în 1937, cu ocazia uneia dintre vizitele 
sculptorului Ivan Mestrovici la București. 
Era un om plin de energie, iradiant, con
siderat încă de pe atunci ca fiind, după 
Rodin și Bourdelle, al treilea mare sculp
tor al Europei",

Milița era atît de înflăcărată în cazul 
unor asemenea mărturisiri, îneît chiar 
dacă aș fi vrut unele explicații, nu îndrăz
neam să-i întrerup firul amintirilor. 
Mergeam la ea întotdeauna cu creionul 
în mină, notind la început pe furiș, iar 
mai apoi, văzînd că totul mă interesează, 
mă îndemna chiar ea să notez. Dorea 
uneori să-și revadă lucrări de tinerețe

■ Inedit. Document fotoco- 
piat de la Sonia Delaunay 
(reprezintă Turnul Effel. dese
nat de Robert Delaunay și 
poartă semnăturile multor ar
tiști care frecventau atelierul 

soților Delaunay) 

și orele în

ei parizian din Rue

1930, conținea proiec- 
colonii internaționale 
de Paris. în apropiere 
După proiectele lui

aflate în orașe de provincie 
care mergeam pînă la Constanta. Tg. Jiu, 
Cluj-Napoca sau Hunedoara erau încîn- 
tătoare itinerarii intelectuale.

împrejurări fericite pentru mine au 
făcut să o însoțesc pe Milița la Londra, 
unde, în 1969, i s-a organizat o retrospec
tivă de către Federația Artiștilor Britanici, 
înaintea plecării, căutînd anumite desene 
și pasteluri mai vechi, au fost regăsite 
prețioase scrisori și fotografii care pun 
în lumină strînsele și creatoarele legă
turi ale Miliței cu cercurile avangardei 
europene. Printre ele se aflau cîteva scri
sori primite de la Sonia și Robert Delau
nay, statornicii ei prieteni. în scrisoarea 
(inedită) de la Sonia Delaunay, datată 
19 noiembrie 1927, aceasta ii confirma pri
mirea unor lucrări executate de Milița și 
foarte admirate de parizieni, iar în final o 
ruga să-i trimită fotografia bustului în 
marmură pentru care Robert Delaunay îi 
pozase în atelierul 
Belloni nr. 4.

O altă scrisoare, 
tul realizării unei 
de artiști la 33 km 
de L’Isle Adam.
Delaunay, colonia trebuia să aibă o școală 
de arte frumoase și un muzeu de artă 
inobjectivă. cu opere semnate de Brâncuși, 
Kandinsky. Delaunay și alți maeștri ai 
artei moderne. Printr-o cerere adresată 
Ministerului Culturii de la noi. pictorul 
Delaunay propunea cumpărarea cîtorva 
parcele în folosul artiștilor români. Milița 
își amintea că Ministerul de atunci a 
rămas surd și indiferent la această pro
punere. Hîrtia păstra încă descifrabile 
rîndurile lui Delaunay cît și numele artiș
tilor care achiziționaseră deja parcele de 
teren. Alături de Chagall. Delaunay. Arp 
și Ozenfant se afla și Milița Petrachko.

După propria-i mărturisire. în concep
ția lui Delaunay acest centru de cultură 
artistică, animat de un spirit modern, tre
buia să fie pentru Franța ceea ce era 
Bauhausul german, Rememorîndu-și acest

„ILIADA“
o noua interpretare romaneasca

■ LE este propriu capodoperelor uma
nității. în literatură. în muzică sau în 
artele plastice, faptul de a fi recitite, 
reascultate sau revăzute cu aceeași emo
ție estetică produsă la primul nostru 
contact cu ele. Cea dintîi și unică — în 
felul ei — capodoperă literară, Iliada, 
desfătînd din antichitate și pină in zilele 
noastre generații după generații de citi
tori, nu a încetat, vreme de peste două 
milenii, de a fi tradusă în aproape toate 
limbile pămîntului, spre a fi accesibilă 
acestor generații. Departe de a egala ori
ginalul, care este inimitabil, multe din 
numeroasele și diversele interpretări ale 
lliadei îi dau, totuși, o expresie artistică 
izbutită. în limba română, binecunoscuta 
traducere a lui G. Murnu este chiar ma
gistrală. Repetatele ei reeditări in anii 
socialismului mărturisesc despre intere
sul unui număr mereu sporit de cititori 
români față de această grandioasă epo
pee eroică.

Dar o singură interpretare, oricîl de 
bună, reprezenta totuși prea puțin pentru 
cultura românească. De aceea este bine
venită această nouă și frumoasă versi
une românească a lliadei, realizată de 
excelentul elenist român, Radu Hincu, 
cu colaborarea, desigur în ceea ce pri
vește stilul, a Sandei Diamantescu.*

să-și

Paris

schimb de scrisori, Milița încerca 
imagineze rolul pe care l-ar fi avut pen
tru artă realizarea acestui proiect.

Datorită Miliței am cunoscut-o la 
pe atit de puțin accesibila Sonia Delaunay, 
care fiind mai mult decît octogenară în 
acei ani de mare glorie pentru ea era 
asaltată de cele mai de seamă personali
tăți ale culturii franceze sau din alte 
părți ale lumii. I-am văzut atelierul din 
care in acele zile erau transportate ulti
mele lucrări pentru expoziția ce i se 
deschidea la Muzeul de Artă Modernă. 
Expoziția i-a fost deschisă de Andre 
Malraux, pe care am avut norocul să-1 
văd și să-1 ascult numai de la cîțiva pași 
distanță.

De la Sonia am aflat multe amănunte 
legate de atelierul parizian al IVIilitei și 
mai ales mi-a îngăduit să fotografiez un 
desen în peniță realizat de Robert Delau
nay. desen reprezentînd Turnul Eiffel și 
pe care se aflau semnăturile artiștilor 
care erau intimii înflăcăratelor discuții 
pe teme de artă și literatură, dezbateri 
desfășurate în atelierul soților Delaunay 
situat pe atunci in Boulevard Matesherbes 
din Paris. Alături de Andre Breton. Louis 
Aragon, Chagall. Tristan Tzara. Sonia și 
Robert Delaunay. Hans Arp și Maiakovski 
se afla și semnătura Miliței Curie, căci 
acesta era numele pe care-1 purta în acei 
ani sculptorița Milița Petrașcu.

Reproduc acest desen care socotesc că 
întregește biografia artistei și vine să 
explice alăturarea ei la cercul de artiști 
de. la ..Contimporanul" cît și participarea 
ei la Expoziția internațională de artă 
modernă din 1924, anul stabilirii definitive 
la București.

Dacă rolul Miliței în avangarda artistică 
românească a fost, uneori, relevat, relați
ile ei atît de strînse și complexe cu cercu
rile de avangardă europene ar merita să 
fie cercetate mai adînc, putîndu-se culege 
de la puținii supraviețuitori.

încă de la venirea sa în țară, Milița 
dovedește o energie creatoare rar întîl-

Temeinicia formației intelectuale și acu
ratețea științifică a interpretului, secon
dat de talentul colaboratoarei sale, au 
făcut ca această nouă versiune a lliadei 
să aibă valoare filologică și artistică in
contestabilă, păstrîndu-se chiar fiziono
mia grafică a originalului — deși forma 
de prezentare tipografică este inadec
vată. Iată cîteva exemple spicuite din : 
cîntul al XX-lea, versurile 490 sq. ;
Precum uneori se dezlănțuie focul
Prin văile adinei ale muntelui sterp ; 
Pădurea deasă arde 
$i vîntul biciuiește focul in vîrtejuri 
Lățindu-l pretutindeni;
Tot astfel se-avintă și-apare pretutindeni 
Fi dorul lui Peleu, omorindu-și

potrivnicii, 
Iară pămintul negru se scaldă in singe, 

sau din cîntul al VI-lea, versurile 
144 sq. :

Iar slăvitul fecior al lui Hippblochos
Astfel ii răspunde :
„De ce vrei, Tydeide, să-mi cunoști 

obirșia ?
' Trec oamenii pe lume precum frunzele-n 

toamnă.
La suflarea viatului te-mprășlie pe 

pămînt.

sculptor. Timpul a do- 
mereu căutînd surse 

cu

nită la o femeie 
vedit-o neobosită, _____  ______
dintre cele mai autentic românești, 
rădăcini în folclorul și istoria poporului. 
Cu ocazia Expoziției internaționale de la 
Paris din 1937, Milița expunea Poarta 
daco-romană și Descălecarea, opere de 
amploare, realizate în bronz turnat, re
liefuri surprinzătoare prin frumusețea sce
nelor care surprindeau aspecte ale isto
riei poporului nostru, străvechile îndelet
niciri ale strămoșilor. Relieful o preocupa
se întotdeauna, căci el prezenta, ca și pic
tura. avantajul de a reda mulțimi în ac
țiune. scene dexmuncă și luptă.

Numeroasele expoziții avute în țară și 
peste hotare au continuat să o facă cu
noscută. în 1933 participă la Bienala de 
la Veneția, în anul următor la expoziția 
de artă românească de la Milano. în 1942 
la Stockholm iar în 1969. expoziția per
sonală de la Londra, unde au fost prezen
tate 65 de lucrări selectate cu grijă. Am 
fost martora unor momente de neuitat : 
Henry Moore a felicitat-o pe sculptorița 
româncă pentru geniul pe care l-a dovedit 
ca portretistă. a privit cu mult interes 
bustul lui Brâncuși. masca lui George 
Enescu și minunatul bronz reprezentîndu-1 
pe arhitectul George Cantacuzino, perso
nalități de frunte ale culturii românești 
ale căror nume erau cunoscute publicului 
londonez. Miron Grindea. redactorul re
vistei „ADAM", fiind prezent la expoziție, 
a făgăduit evocarea acestei întîlniri unde 
a putut să audă elogiile adresate compa
trioatei sale de către unul dintre cei mai 
de seamă sculptori ai Angliei.

întoarsă în țară, Milița a continuat să 
lucreze și, să expună pînă în 1976. cînd 
atelierul ei din strada Pictor Negulici, 
adevărat salon literar, unde au pășit de 
atîtea ori genii ale culturii românești și 
europene, a rămas cu ferestrele perdelui- 
te, vegheate doar de statuile dăltuite de-a 
lungul a mai bine de cinci decenii.

Maia Cristea

I)ar crește iar funzișul pe falnicii copaci 
In timpul primăverii.
Tot astfel muritorii :
Se naște un nou neam cină celălalt se

stinge."
Ritmica frazei, adecvată momentului 

epic respectiv și mai ales alegerea cuvin
telor cu semnificație cît mai corespun
zătoare celor din original sînt, de ase
menea, calități care provin nu numai din 
st' ădania impusă interpreților de amploa
rea și măreția poeziei homerică, dar și 
din profunda cunoaștere a limbii și a 
culturii eline, pe care R. Hincu o posedă 
într-un înalt grad. De altfel, avem 
de a face cu o lucrare în versuri, 
prin substanța poetică a textului, prin 
măreția intențiilor și chiar a ritmurilor, 
fericit alese. Traducătorii au renunțat la 
hexametru pentru a întrebuința versul 
liber, mai suplu, mai generos, singurul 
care îngăduie fidelitate față de intențiile 
exprese ale originalului.

De aceea considerăm fericită ințiativa 
unei noi versiuni a lliadei în limba ro
mână și încredințarea realizării unuia din 
cei mai competenți eleniști români con
temporani, care este R.Hincu.

Lileta Donat



Cartea strâinâ Michel del Castillo:
Georg Lukâcs:

„Ontologia existentei sociale44

’) Membri ai Falangei, grupare para
militară spaniolă de inspirație fascistă, 
fondată de generalul Jose Antonio Primo 
de Rivera în 1932 și devenită in 1937 par
tidul unic al Spaniei franchiste (n. tr.).

2) Membri aparținînd organizației mo
narhiste întemeiată de Manuel Ful Con
de. care a luptat în războiul civil alături 
de Franco, cerînd însă restabilirea mo
narhiei în Spania (n. tr.)

DUPĂ Estetica, Teoria romanului, 
Romanul istoric ș. a., iată-ne în 
posesia unei alte lucrări ă lui 
Georg Lukâcs, Ontologia existen

ței sociale, volumul întîi, tradus din lim
ba germană de Vasile Dem. Zamfirescu 
și Radu Stoichiță (Editura Politică, 1982). 
Este vorba de monumentala întreprindere 
finală a ginditorului, care, după această 
parte istorică, mai cuprinde una prin ex
celență teoretică, precum și Prolegomene 
la o ontologie a existenței sociale, pro- 
iec.ată a figura (în forma definitivă — 
neîncheiată — a lucrării) ca introducere 
la celelalte volume.

Acest prim volum, subintitulat Stadiul 
actual al problemei, purcede metodic la o 
întemeiere a acumulărilor și deschideri
lor realizate în plan ontologic de istoria 
filosofiei. După o Introducere lămuri
toare atît pentru intențiile autorului, cît 
și sub raportul unor, în timp, mai înde
părtate opțiuni ontologice, univoce sau 
fisurate, cele patru mari capitole propriu- 
zise sint consacrate, primul, neopozitivis- 
mului și existențialismului, iar următoa
rele, lui Nicolai Hartmann, Hegel și 
Marx. Succesiunea pare răsturnată, dar 
are în vedere o istoricitate logic mai im
portantă deeît cea care ni se oferă în 
chip nemijlocit, anume una a soluțiilor 
din ce in ce mai adevărate și a perspec
tivelor din ce in ce mai clare. Din acest 
punct de vedere, „stadiul actual al pro- 
blemei“ coincide atît nevoii de a supune 
unei critici hotărîte tendințele ce urmă
resc surparea bazei ontologice a filoso
fiei, cit și imperativului de a reliefa 
aportul, pînă la un punct sau integral ac
ceptabil, al filosofiilor încrezătoare anu
me in lăuntrica lor reconstrucție ontolo
gica.

Ingeniosul punct de pornire, de Ia care 
se derulează moderna dezontologizare și 
critica ei, este compromisul avansat de 
către cardinalul Bellarmin în cazul Gali- 
leu, acela de a rezerva atît religiei, cît și 
științei propriul lor adevăr, reciproc in
tangibil. Prin acest demers, exoonen'ii 
ontologiei religioase încercau, în condi
țiile dificile pentru ei de după descoperi
rile lui Copernic, Kepler și Galileu, să-și 
păstreze neștirbite măcar o parte dintre 
prerogative. Teoria adevărului dubiu, ca 
refugiu atît pentru religie, cît și pentru 
știință, proliferează — potrivit concepției 
lui Lukâcs — pînă în zilele noastre. Un 
sofisticat reflex al său tîrziu îl constituie 
retragerea unor filosofi printre subtilită
țile Instrumentale, în speță de natură lo- 
gico-matematică, mai degrabă sieși sufi
ciente și față de sine relevante decit ade
rente la o realitate efectiv reeogn osci bilă 
și influențabilă ; ca și cantonarea altora 
la un nivel de individuală subiectivitate 
care, chiar în extrapolări, nu prea mai 
are atingere cu autenticele obiecte la care 
poate să se și refere. Compromisul lui 
Bellarmin s-a lăsat, astfel, ca o umbră 
grea asupra unor neîndoielnic autentici 
cugetători de calibru, incapabili de a se 
mai încrede în unicul adevăr al unei 
științe orientate mereu și exclusiv către 
realitatea lumii înconjurătoare. Și tocmai 
sub semnul acestui compromis, atît de 
periculos pentru o știință numai în parte 
menținută în drepturile ei iar în rest 
cenzurată dintr-o cu totul altă perspec
tivă, se produce involuntara joncțiune 
între un neopozitivism de factură „obiec
tivă" și un existențialism mărturisit „su
biectiv", adică între două aparente ex
treme, aduse la strălucire de un, să zi
cem, Wittgenstein și Heidegger.

De la acest punct al criticii tăioase, 
Lukâcs presupune dezvoltarea ca întoar
cere le sursele care o permit și o favori
zează. Chiar dintre contemporanii orien
tărilor respinse, o înaintare autentică 
reușește Nicolai Hartmann, cel care a re
fuzat orice inserție teologică în edificarea 
ontologiei naturale, dar în schimb nu a 
reușit, datorită insuficienței dialectice, să 
se ridice și pînă la structurarea unei on

tologii sociale. In perspectiva locului cen
tral al acesteia din urmă, rezervat omu
lui, se cuvenea deci ajuns în retroacțiune 
pînă la acei ginditori care, anume grație 
spiritului lor consubstanțial dialectic, să 
fi putut prefigura și apoi configura dia
lectica însăși a materiei ajunsă la nivel 
de instituire și organizare socială. Aceștia 
sint Hegel și Marx. Cele două capitole 
consacrate lor sînt de departe cele mai 
valoroase din carte. Ele părăsesc „pilda" 
lui Bellarmin și posteritatea lui, concen- 
trindu-se asupra sugestiilor constructive 
în planul unei dialectice ontologii sociale. 
Pentru aceasta se extrag mai întîi din 
logica hegeliană idealistă o seamă de in
dicații ontologice materialist valorifica- 
bile, efort particularizat în raport cu „de- 
terminațiile reflexive" și categoriile lor 
specifice. Răsturnarea dominantelor logi
ce în precumpăniri ontologice, și a aces
tora, prin factorul muncă, în virtuale 
precumpăniri sociale, echivalează cu o 
demonstrare a filiației Hegel—Marx mult 
mai detaliată și mai convingătoare decit 
în toate cazurile precedente.

Cit privește capitolul despre Marx, ce) 
mai amplu și mai temeinic dintre toate, 
el oferă o foarte coerentă rediscutare sin
tetică a principalelor sale contribuții în 
domeniul filosofiei, în speță și cu deose
bire în domeniul ontologiei sociale. E re
vigorată, astfel, situarea organică a lui 
Marx în cadrul istoriei și teoriei filoso
fice. în același timp, e argumentată inse- 
parabilitatea acestei prezențe in filosofie 
de o dublă înrădăcinare — metodologică 
și obiectuală — în știința economiei po
litice și în știința istoriei. Aprofundind 
aceste două fundamentale preocupări ști
ințifice ale lui Marx, autorul desfășoară 
o concomitentă pledoarie favorabilă onto
logiei sociale, ca edificare prin excelență 
filosofică. Impactul metodologic cel mai 
fertil, promovat de către autentica înte
meiere a marxismului și adus acum cu 
acuitate la lumină, este cel dintre dia
lectică și materialism ; un impact în care 
constituenții își pierd, își depășesc ante
rioara lor unilateralitate, remodelîndu-se 
prin raportare la un obiect unitar în ge
neza și in structura lui. Această unitate 
s-a putut obține cu deosebire în raport 
cu viața socială. în a cărei retortă insti- 
tuitoare fuzionează factorii ideal și real, 
subiectiv și obiectiv, proiectat și efectuat. 
Nucleul către care forează Marx și, pe 
urmele sale, comentatorul lui, este mun
ca, instituirea practică a noilor realități 
economice, istorice sau — în prelungire 
și specifică răsfringere — spirituale. 
Această înnoitoare descoperire, în teme
iul sugestiilor hegeliene, este deocam
dată circumscrisă istorico-teoretic, adică 
prin decelarea fundamentalelor propoziții 
metodologice prezente în lucrările lui 
Marx, mai ales cele din domeniul econo
miei politice. Urmează discutarea teore
tică a aceleiași problematici marxiste în 
capitolele „Munca". „Reproducția", „Idea
ticul și ideologia" și „înstrăinarea" din 
volumul a! doilea — cel care va fi în mă
sură să ateste cu și mai mare pregnanță 
originalitatea impunătoarei opere conclu- 
zive a filosofului.

Și fiindcă veni vorba : darul oferit ci
titorilor de către Editura Politică ar fi 
fost și mai de preț dacă ar fi îngemănat 
măcar aceste două fundamentale volume. 
Practica decalării în publicare a unor 
părți distincte, care doar laolaltă dau 
seama de organica lor integralitate, echi
valează cu un prea mare tribut plătit 
unor considerente editoriale și tipografi
ce ; mai ales in cazul de față, in care pu
blicul a fost încredințat de încheierea di
ficilei munci de tălmăcire și a volumului 
al doilea, care ar putea fi. ca atare, tipă
rit oricât de curind. S-ar veni în întâmpi
narea tuturor celor interesați de această 
monumentală demonstrație de filozofie 
marxistă, ca distanța finalizării celor 
două Volume să fie comprimată la 
maximum, pentru ca împreună și in com
plementaritate să-și poată ele exercita 
efectul fructuos asupra vieții noastre cul
turale.

N-ar fi echitabil dacă, în final, aș trece 
cu vederea munca traducătorilor. Excep- 
tînd capitolul despre Hegel, transpunerea 
căruia a fost efectuată de regretatul 
Radu Stoichiță, tot restul tălmăcirii și l-a 
asumat Vasile Dem. Zamfirescu, reputat 
traducător și al lui Kant sau Freud, au
tor al unei recente lucrări proprii, Etică 
și etologie (Editura Științifică zși Enciclo
pedică, 1982). Oricine cunoaște și alte 
texte lukăcsiene și îl parcurge pe acesta 
din urmă va realiza dificultățile și efor
tul presupuse de o asemenea trecere din 
cheie germană în cheie românească. Tra
ducătorii au biruit cu abnegație aceste 
greutăți ce puteau uneori să pară greu 
surmontabile. Cantitatea și calitatea mun
cii lor, investită în masivul volum, recent 
apărut, nici nu poate fi răsplătită cu ade
vărat decit prin lectura și ■ relecturarea 
lui. Această răsplată ne stă, în orice caz,x 
în puteri nouă, cititorilor, printre ale că
ror cărți statornic întovărășitoare va fi
gura de-acum înainte și aceasta.

Ion lanoși

NĂSCUT la Madrid In 1933, Michel del 
Castillo a trăit toată urgia războiului ci
vil din Spania, de unde s-a refugiat, îm
preună cu familia sa, în Franța. Aici, după 
ce a cunoscut mizeria lagărelor de inter
nare, a suferit grozăvia lagărelor de de
portare naziste. Supraviețuind tuturor uzi
nelor morții, el s-a înapoiat in Franța, 
care a devenit patria sa adoptivă și unde 
a început sâ scrie. Debutind în 1953 cu 
Tanguy, bulversantă autobiografie, Michel 
del Castillo a atras imediat atenția asu
pra sa, atît din partea criticii literare, cît 
și a cititorilor. A publicat apoi Ghitara 
(1957), înfătișînd un pitic simbolic ce în
cearcă zadarnic în privirea semenilor săi 
să găsească puțină dragoste, care să-l îm
piedice de a cădea in riadul monștrilor.

Spania din anii războiului civil, pe care 
Picasso a pictat-o pradă exploziilor și 
monștrilor, cu femei disperate înălțindu-și 
brațele și privirile spre cer, de unde, ca la 
Guernica, vine moartea, e, toată, un uriaș 
cîmp de bătaie. Unde oamenii nu mor doar 
de pe urma atacurilor aeriene șl nici pe 
front, ci sînt și masacrați. Piețe, arene, 
cazărmi, drumurile jprăfuite ale satelor, 
străzile pavate ale orașelor, toate sint 
locuri ale morții. E vremea barbariei. 
„Războiul din Spania e un osuar", excla
ma indignat Bernanos. „O tragedie înspăi
mântătoare", spune îndurerat și Saint-Exu- 
pery „Abajo la Inteligencia ! Viva la mu- 
ertaî", cuvintele pe care generalul Milan 
Astray le-a zvirlit în fala Iui Unamuno 
la universitatea din Salamanca, dă tonul 
acestui război de neuitat.

Poporul spaniol n-a uitat acest război 
cumplit. Nici Michel del Castillo n-a pu
tut uita și toate romanele care au urmat 
Ghitarei, adică: Afișierul (1958), Moartea 
lui Tristan (1959), Manejul spaniol (1961), 
Țara (1963), Mărturii interzise, alcătuit din 
două volume; Creatorul de vise (1965) și 
Primele iluzii (1966), Vîntul nopții (1973), 
Tăcerea pietrelor (1975), Ciprii mor în 
Italia (1976) și altele, sint documente a- 
dinc grăitoare ale unui adevăr crud și a- 
cuzator, nu numai pentru perioada războ
iului civil, ci și pentru Spania fascistă și 
clericală care i-a urmat. Iar aprecierea pe 
care o făcea Maurice Chapelan, în „Figa
ro Lltteraire" despre Creatorul de vise : 
„...o carte excepțională, care ne emoțio
nează de la un capăt la altul, prin since
ritatea mărturiei și justețea tonului, tot
deauna mezza voce, chiar atunci cînd 
oroarea retrăită face să tremure vocea", 
se poate aplica, fără exagerare, tuturor 
cărților lui Michel del Castillo, dintre care, 
unele, au fost încununate cu prestigioase

ERA in 1937 sau 1938, în 
timpul războiului. Tata, care 
era învățător la Teruel, pro
fesa idei liberale. Cred că era 

membru al Partidului socialist. După spusa 
mamei, era un idealist, visînd o societate 
perfectă, întemeiată pe fraternitate.

— în copilărie am cunoscut și eu un 
astfel de om. Și el era învățător.

— Da, erau mulți, mai ales în învăță- 
mînt. Ei nu suportau această situație ru
șinoasă, mizeria. Voiau să distrugă totul 
ca să reclădească o lume nouă. După 
mama, tata era un pacifist înflăcărat, și 
războiul l-a dus Ia disperare. Asta n-a îm
piedicat să fie denunțat, zvirlit în închi
soare și împușcat. Pe vremea aceea, viața 
unui om nu prețuia prea mult și aceea a 
unui învățător, ca să spun așa de stingă, 
nimic.

Puțin după dispariția lui, o ceată de oa
meni înarmați s-a prezentat la locuința 
mamei, care trăia acum singură cu sora 
ei mai mică. Amelia. I-au spus că vor per- 
chiziționa casa în numele Revoluției na
ționale, asta era expresia consacrată. Fără 
să țină seama de rugămințile și lamen
tațiile celor două femei, le-au azvîrlit 
afară. în toiul nopții, pe ninsoare și ger, 
cele două femei, cu o pătură, veche zvîr- 
lită pe umerii lor. au rămas pe stradă, fără 
să știe încotro să se ducă. Au rătăcit mai 
multe zile prin orașul sinistrat, culcîn- 
du-se în ruinele caselor devastate, cerșind 
spre a supraviețui. De teamă de a nu se 
compromite, prietenii le ocoleau. Nu mai 
erau deeît două ciumate, mergînd buima
ce, printre ruine. în cele din urmă mama, 
grozav de indignată și care, spre deosebire 
de soră-sa, era o femeie energică, n-a mai 
ținut seama de nimic. Aflînd că comisa
rul special însărcinat cu represiunea — 1 
se spunea pacificare —, s-a instalat în
tr-un han dintr-o mahala, s-a dus acolo la 
ora prînzului și l-a găsit în sala de mese, 
stind singur lingă o fereastră.

„Sînt văduva lui Domingo Ortez, își dădu 
ea drumul miniei, proțăpindu-se în fața 
lui, învățătorul care ați ordonat să fie îm
pușcat săptămîna trecută pentru că pro
povăduia pacea intre oameni. Niște ban
diți m-au alungat din casă împreună cu 
sora mea mai mică. N-am unde să mă 
duc și nu ne rămîne deeît să murim de 
foame pe stradă. Asta-i Revoluția voastră 
națională 7“

Mi-a povestit atît de deseori scena asta, 
îneît pot să-mi închipui fiecare amănunt. 
Văzînd-o intrind pe mama care, în pătura 
ei mîncată de molii, îmbrăcată în zdren
țe. murdară și 'scheletică, trebuie să-i fi 
părut o nebună, el a ridicat capul, punîn- 
du-și tacîmul pe farfurie. Un chelner veni 
aiergînd ca s-o gonească pe această țic
nită care insulta cu un glas strident Miș
carea națională. Cu un gest, Don Avelino 
l-a îndepărtat.

premii literare : „Premiul Interallie" (pen
tru Mărturii interzise), „Premiul librării
lor" și „Premiul Deux Magots" (pentru 
Vîntul nopții).

Acum, el ne dăruiește cel de-al treispre
zecelea roman al său. Noaptea Decretului 
(editura Le Seuil, 1931) încununat cu „Pre
miul Femina". Romanul, tratând aparent 
despre poliție dar, în mare măsură, tot 
despre războiul civil, ridică două între
bări, puțin obișnuite: cum și de ce devii 
polițist și, în același timp, în filigran: 
orice romancier, în cercetările și anchetele 
pe care le întreprinde, nu e, la urma ur
melor, un polițist care se ignoră ?

Santiago Laredo, tinăr inspector al sec
ției financiare din orașul Murcie, căsătof^^ 
și tată a doi copii, este mutat la brigada^ 
criminală din Buesca. Dacă la început a- 
ceastă nouă numire îl bucură, încetul cu 
încetul îl neliniștește. Căci, toți — colegii 
și superiorii săi, soția — ii atrag atenția 
să se ferească de viitorul său șef ierarhic, 
directorul Securității din Buesca. Avelino 
Pared. El e atît de intrigat, incit între
prinde o adevărată anchetă, ce-l va an
gaja pe tinărul inspector intr-o ciudată 
călătorie a ororii, anchetă din care face 
parte și fragmentul pe care îl publicăm 
aci, în care Marina, secretara serviciului 
său, îi face unele destăinuiri despre acest 
personaj enigmatic și crud. Prin refracții 
succesive, Avelino Pared, ca într-un ]oc 
de oglinzi, ii descoperă lui Laredo realita
tea ultimilor cincizeci de ani de istorie 
a țării sale, înainte de a-i dovedi propria 
sa vinovăție. La capătul acestei coboriri in 
infern, inspectorul va pierde totul, afară 
poate de o luciditate greu ciștigată.

Sala era plină de ofițeri, de falangiști ') 
în uniforme albastre, de carliști * 2), toți 
înarmați pînă-n dinți, toți împietriți de 
războiul care îi făcea să pară niște ban
diți. Mama, care nu acționase pînă atunci 
decit din impuls, și-a dat dintr-o dată 
seama că-și primejduiește viața, că ori
care din oamenii aceia s-ar putea ridica 
fără să rostească vreun ciivint și să-i 
zboare creierii. își dădea in același timp 
seama de absurditatea demersului ei Mii 
de oameni mureau în fiecare zi aproape 
pretutindeni în țară, șiruri lungi de fe
mei rătăceau la întâmplare, căci pierdu
seră totul Și iată că în plin dezastru, ea 
se înălța, dreaptă și tremurînd de indig
nare, pentru a cere să i se facă dreptate. 
După cum ți-am spus, era o temeie de 
caracter cu o inteligență vie și pătrun
zătoare așa că nu-i scăpă ironia situați
ei. N-ai putea totuși ghici niciodată ce 
o umilea mai mult în ceasul acela în 
care-și juca viața la noroc. Știi ce ? Fap
tul că se vedea, cu ochii tuturor acelor 
bărbați care o fixau cu mutre posomo
rite, murdară, zdrențuroasă, într-un cu
vînt urită. Era o femeie frumoasă, bru
nă, cu profil pronunțat, cu ochi mari 
plini de mîndrie și suferea să apară des
figurată, înjosită. Trăsătura asta nu te 
impresionează ? Pe mine mă bulversează 
și o evoc adeseori pe mama în clipa aceea 
cînd, in loc s-o îngrijoreze moartea ce 
o aștepta, dacă cineva s-ar fi hotărît s-t) 
pedepsească pentru vorbele ei revoltă
toare, ea se rușina de înfățișarea ei. Ceea 
ce dovedește că există ființe pentru care 
umilința e mai groaznică deeît moartea.

Peste câțiva ani, glasul mamei a co- 
borît pînă Ia un murmur spre a-mi po
vesti urmarea. S-ar fi spus că nu mal 
îndrăznea să povestească cu glas tare 
ceea ce trăise atunci.

Don Avelino a ascultat-o fără s-o în
trerupă, nici să trădeze cea mai mică re
acție. Cînd mama s-a întrerupt din vorbă 
tremurînd, el și-a ridicat ușor capul, des- 
coperindu-și privirea. în clipa aceea, pre
tindea mama, a crezut că în fața ei se 
afla un spectru. Palid, străveziu, foarte 
slab, el o fixa cu o intensitate glacială 
și totdeodată arzătoare. In ochii lui nu 
se citea nici un sentiment. Nici ură, nici 
mînie. Nimic altceva deeît o privire im
placabilă. „Am avut impresia, îmi poves
tea mama, că un cuțit mi-a străpuns tru
pul, apoi că o mînă de fier îmi smulgea 
măruntaiele". De fapt, ea nu știa să re
dea spaima ce-o cuprinsese. Un fior rece 
a trecut-o prin șira spinării. Atunci, un 
glas șoptit, aproape plăcut a murmurat :



„Noaptea Decretului" te

Meridiane
-

„Ți-e foame ?“ Pe mama întrebarea a 
descumpănit-o. Pînă atunci ea rezistase, 
cramponîndu-se de orgoliu] și mînia ei, 
care au menținut-o în picioare. Dar cu- 
vîntul acela simplu, a făcut-o să se cla
tine. Au apucat-o crampele la stomac și 
și-a aplecat capul, învinsă. Comisarul s-a 
sculat cu încetineală, a îndepărtat scau
nul din fața mamei și cu un ton de o 
curtoazie aproape grotescă în decorul ace
la, a poftit-o : „Te rog, ia loc, doamnă-1, 
înainte de a muri, mama îmi mai vor
bea de ceasul aceia din viața ei, ca și 
cum încerca să înțeleagă ce s-a petrecut 
și cum, fără să se miște, fără să vor
bească aproape, ci doar privind-o, omul 
acela cu mască crepusculară a zdrobit-o. 
Căci era extenuată și nu mai avea deloc 
putere nici să protesteze, nici să plece.

Ce a intrigat-o mai mult decît orice, 
în pofida timpului scurs, era comportarea 
de mai tîrziu a lui Don Avelino. Chemînd 
ordonanța, un soldat încins cu un șorț 
mare pe deasupra uniformei soioase. îi co
mandă o masă pantagruelică, un adevărat 
festin. împreunîndu-și mîinile sub băr
bie, cu coatele pe fața de masă, el o pri
vea devorînd cu o aviditate oribilă. 
„Plîngeam de rușine, îmi spunea ea. 
Hlîngeam cu adevărat, lacrimi mari îmi 
alunecau una cite una în sos. Plîngeam 
pentru că mă vedeam cu ochii lui de ca
davru, o cățea care, cu toate loviturile 
primite, se trîntește murdară pe un mor
man de gunoi. Aș fi vrut să mor, ți-o 
jur, aș fi dorit să cadă trăznetul peste 
mine. Și devoram bucățile de carne, lin
geam sosul, ștergeam farfuria cu miez de 
pîine, înghițind cu lăcomie, în grabă ma
re, cu toate că el mă urmărea cu aten
ție. în ziua aceea, fata mea, am știut ce 
înseamnă să-ți fie foame". Dacă ar fi pri
vit-o ironic sau disprețuitor, poate ar fi 
găsit în ea destulă putere ca să-1 scuipe 
în obraz. Ar fi făcut-o, cred, căci era fe
meia care, spre a șterge o jignire, era în 
stare să provoace moartea. Dar nu citea 
nimic în ochii lui. O fixa așa cum ar fi 
examinat, la țărmul mării, o moluscă. în 
fața unei astfel de priviri, se simțea ne
putincioasă. Mîncase prea mult, bineîn
țeles, și prea repede ; se simțea bolnavă. 
Roșind, înghițindu-și lacrimile, a trebuit 
să întrebe : „Unde-i toaleta 7“ Din nou, 
el s-a sculat, a luat-o de braț, a însoți
t-o, așteptînd în picioare în fața ușii. Un 
amănunt, care dovedește că, întotdeauna 
și în toate locurile, trivialul și obscenul 
se îmbină Cu drama. Din cauza colicilor, 
care-i frărnîntau stomacul, ea n-a apucat 
nici să-și ridice fusta și s-a murdărit 
toată. Zdrobită, stingherită, nu și-a mai 
putut reține lacrimile, dîndu-se cu capul 
de ușă. De dincolo, i-a parvenit glasul, 
tot stins și liniștit : „Nu plînge. Am să 
te duc la mine în cameră și acolo ai să 
te poți spăla și schimba". Ai putea crede 
că atitudinea asta prevenitoare exprima 
compasiune, bunăvoință. Dar nu, mama 
era sigură că el nu acționa nici din com
pasiune, nici din milă, din nici un senti
ment pe care-1 cunoaștem noi, d-ta și cu 
mine.

Ca să ajungă în . cameră, trebuia să 
treacă prin sală, ceea ce mama a făcut 
sprijinindu-se de brațul lui Don Avelino, 
în hohotele de rîs ale celorlalți bărbați. 
„Mă întreb, îmi spunea ea, cum de n-am 
murit în ziua aceea". Trebuie să știi 
că-i vorba de o femeie de o pudoare 
aproape sălbatică, de un orgoliu nemă
surat, silită să apară într-un așa hal de 
degradare.

CHIAR în seara aceea, Don Ave
lino a însoțit-o pînă la domici
liul ei și, cu același ton liniștit, 
xire te făcea să înțelegi că nici 

nu poate fi vorba să te împotrivești or
dinelor lui, a poruncit noilor ocupanți să 
părăsească casa.

S-a deprins după aceea s-o viziteze. 
Aducea un pachet de cafea, un pui, un 
sac cu cartofi, adevărate comori pe vre
mea aceea de foamete, și se așeza pe un 
fotoliu, examinînd-o pe mătușa mea, 
Amelia, cu aceeași privire lipsită de via
ță pe care a avut-o cînd a contemplat-o 
pe mama în sala hanului. Vorbea puțin 
și totdeauna despre subiecte anodine ; 
bucătărie și tricotaj. Mama observase de
altfel că toată atenția lui se îndrepta 
asupra preocupărilor domestice. Putea 
s-o asculte pe Amelia multă vreme expli- 
cîndu-i croșetatul sau broderia. Atunci, 
părea complet absorbit, întrebînd, cerînd 
explicații, examinînd tot ce lucra ea cu 
un fel de mulțumire. Cu cit subiectul 
abordat era mai banal, cu atît Don Ave
lino părea mai satisfăcut, ca și cum. 
pretindea mama, doar mediocritatea i-ac 
fi dat iluzia vieții. în privința asta, Ame
lia îi satisfăcea din plin dorințele, atît 
era de incapabilă să se ridice deasupra 
celor mai vulgare preocupări. De aceea, 
el o contempla cu un aer extaziat, ca și 
cum ar fi descoperit în sfîrșit o perlă 
rară. Dar Amelia nu era altceva decît 
un lucru printre atîtea alte lucruri, un 
obiect înzestrat cu cîteva visuri absurde, 
care pînă la urmă nu constituiau decît 
un balast pentru ea. Era lipsită de orice 
imaginație, orice elan.

Pe mama, prezența Iui Don Avelino o 
neliniștea. Cu toate că era o femeie cu 
judecată, puțin credulă, ea îl considera 
totuși o creatură subumană, unul din 
acei strigoi despre care legendele spun 
că se întorc în locurile unde au trăit. 
Desigur, ea nu credea în mod serios că-i 

o stafie, dar nu credea nici că-i om. Nu 
uita niciodată privirea pe care o ațintise 
asupra ei, în han. îngrijorată, ar fi do
rit să-1 îndepărteze din casă. Dar cum 
ar fi putut să alunge pe cineva căruia ii 
datora totul, care nu te lasă să mori de 
foame, care te apără numai prin pre
zența lui 7 11 suporta deci, prefăcindu-se 
chiar că o bucură vizitele lui.

Afară de antipatia instinctivă, oarecum 
viscerală pe care o nutrea față de bine
făcătorul ei — căci ea nu uita că-i da
tora viața, cum nu uita nici că datorită 
lui nu murea de foame — o angoasă 
confuză o cuprindea văzîndu-1 pe Don 
Avelino stînd în fotoliu, lîngă sobă. Ți-am 
spus că tata „dispăruse", adică niște ne- 
cunoscuți l-au ridicat, în toiul nopții, de 
acasă, așa cum se întîmpla deseori pe 
atunci. Bineînțeles, familiile nu cunoș
teau identitatea acestor oameni, cum nu 
aflau nici locul unde le erau duși părin
ții... Erau doar siguri că nu-i vor mai 
revedea vii. Dar cu toate că lumea știa 
asta, nu voia să creadă și continua să 
spere. Dacă minunea s-ar produce, 
dacă 7...

în situația asta se afla mama, resem
nată și în același timp frămîntată de o 
speranță absurdă. Așa că se umilea în 
fața protectorului ei, ascunzindu-și anti
patia ce i-o inspira, cu speranța că o 
va scăpa de nesiguranța ei. II ruga în 
fiecare zi să se intereseze de soarta so
țului ei, și Don Avelino, flegmatic, cu 
mîinile încrucișate sub bărbie, o fixa cu 
privirea lui goală, răspunzîndu-i evaziv. 
O bănuială teribilă o cuprinse atunci pe 
mama : credea că omul care ședea în 
fotoliul pe care îl ocupa in mod obișnuit 
bărbatul ei, că omul acela era asasinul 
lui Domingo. Ea îndepărta bineînțeles 
acest gînd. Ar fi îndrăznit el, dacă ar fi 
făcut asta, să se așeze la masa lor, să 
mănînce cu ei împreună, s-o privească 
pe Amelia cu interes 7 Nu era posibil. 
Totuși, bănuiala revenea, stăruitoare. 
Căci, mama era tocmai convinsă că da, 
el ar fi îndrăznit. Nu știa să spună insă 
pe ce-și întemeia convingerea asta. Era 
mai mult decît o intuiție : o certitudine 
confuză de care îi era rușine, atît de 
mult o dezgusta să se oprească la niște 
gînduri josnice. Dar pînă în ceasul mor- 
ții, ea și-a păstrat bănuiala, care o spe
ria și de care se rușina. Firește, noi n-am 
aflat niciodată cum a murit tata, nici 
dacă Don Avelino a avut sau nu vreun 
amestec în asasinarea lui.

Am încercat de mai multe ori să-mi 
închipui aceste trei personaje adunate 
în jurul mesei, continuă Marina după o 
scurtă pauză. Ți-am spus că mama era 
o femeie de caracter, o spaniolă dintr-a- 
lea oacheșe și tragice, capabilă de orice 
spre a șterge un afront. Era hotărîtă, 
dacă se adeverea că omul acela purta 
răspunderea morții soțului ei, să-i ia vja- 
ța. îl pîndea deci, îl chestiona cu multă 
îndemînare, fără să-și deslipească de pe 
el privirea ei înfocată. Dar el rămînea 
cît se poate de calm, parcă ațipit, răs- 
punzînd distrat la întrebările ei. Cu glas 
stins, murmura : „într-o vreme cînd fie
care om devine un ucigaș, n-are rost să 
te întrebi cine a omorît. Dealtfel, vre
mea pe care o trăim e mai vinovată de 
masacre decît oamenii. Soțul d-tale a 
fost asasinat de atmosfera vremii. O at
mosferă încărcată cu aburi vătămători".
— „Totuși, riposta cu încăpățînare mama, 
n-a putut fi omorît așa. A trebuit să fie 
judecat, a fost desigur interogat, a stat 
probabil cîteva zile într-o închisoare. 
N-ai putea, Don Avelino, să afli unde 
a fost dus, cine l-a condamnat 7 Mi-ai 
spus că asta nu servește la nimic, dar eu 
vreau să știu unde și cum a murit".
— „Numai în orașul ăsta, lăsă să-i scape 
vorba Don Avelino, fără să se clin
tească, sînt vreo zece închisori, sute de 
ucigași care omoară fără să le pese de

■ Prima săptămînă a Festivalului 
de la Cannes a fost dominată de 
filmul istoric ; Ettore Scola, în Noap
tea la Varennes, a transformat în
tâmplări din timpul revoluției fran
ceze în pretexte de meditație filoso
fică, iar frații Taviani, în Noaptea Ia 
San Lorenzo, au evocat eliberarea 
Toscanei, din 1944, în ritmurile unei 
povestiri orale; faptele autentice, 
mai îndepărtate ori mai recente, au 
pătruns de asemenea în ecranizarea 
cărții lui Lu Xun, Adevărata poveste 
a lui A. Q., regizată de Cen San, 
precum și în Dispărut, film politic 
semnat de Costa-Gavras. Dar com
petiția a continuat să fie pasionantă 
pînă în ultima zi, străluciți candidați 
la includerea în palmaresul ediției

legalitate. îți repet : soțul d-tale a fost 
omorît de vremea pe care o trăim sau, 
dacă-ți place mai bine, de război". Mama 
își dădea seama că spunea adevărul. Dar 
era convinsă că nu spunea totul. Știa 
ceva, ce cunoștea doar el, ceva groaznic, 
ce-i întuneca ochii. Uneori, ea se trezea 
compălimindu-1. Se gîndea că sarcina pe 
care o îndeplinea, o sarcină pe care nici 
nu voia să și-o imagineze, era cauza 
tristeții ce părea că-1 absoarbe. Iși spu
nea că nu le vizita decît spre a uita 
ceea ce văzuse în timpul zilei. Se uita 
la el cum o privea cu ochii lui neînsu
flețiți pe Amelia, care, pe un scaun 
scund, cosea sau broda. Simțea nevoia, 
își spunea mama, să se scufunde în 
spectacolul acestei vieți umile și cotidiene 
spre a-și uita dezgustul. Atunci, îl ierta, 
impresionată de singurătatea lui. Dar în
doiala îi revenea, bănuiala o frămînta : 
dacă, dimpotrivă, nu venea la ele acasă 
decît spre a vedea ? încetul cu încetul, 
el se instala, ocupînd locul părăsit de 
mort. La masă, luase scaunul dispărutu
lui, așa cum pusese stăpînire pe fotoliul 
lui, lîngă sobă. Tăia păsările și friptu
rile, își vira șervetul în deschizătura 
hainei, făcea cruce deasupra pîinii înain
te de a o tăia în felii, păstra carafa cu 
vin lîngă el, citea chiar și cărțile care-i 
aparținuseră lui Domingo, ceea ce a im
presionat-o profund pe mama cînd l-a 
văzut prima oară făcînd asta. Ar fi pu
tut, desigur, să-1 dea afară, să-i ceară 
să le lase singure cu jalea lor. Numai 
că era război, starea aceea de adîncă ne
liniște și tulburare, nopțile în care se 
auzeau tot timpul împușcături și bocă
niturile greoaie ale cizmelor. Suspectate 
de cînd Domingo fusese arestat, ele se 
simțeau fără apărare, la discreția orică
rui denunț. Prin prezența lui. Don Ave
lino înlătura primejdiile ce le dădeau 
tîrcoale. Mai mult, decît atît, Don Ave
lino se dovedea de o discreție exem
plară, ferindu-se să deranjeze, atent să 
nu le tulbure liniștea. Așa că ele se de
prinseră, pe nesimțite, să-1 vadă în casa 
lor, tot atît de tăcut ca și un motan.

IN ZIUA în care Amelia își anunță 
fora că Avelino i-a cerut mina, 
mama plînse. Eu am stăruit de
seori să-mi spună motivul triste

ții ei : se temea că soră-sa va fi neferi
cită 7 Nu, nu era vorba de asta. De fapt 
îi era și greu să-mi spună, pentru că 
nici ea nu știa singură ce anume o fă
cea să fie așa. Mama era chiar convinsă 
că el o să fie un soț excelent. „Vezi tu, 
ofta mama cînd își amintea de vremea 
aceea, pentru mine era ca și cum Ame
lia ar fi consimțit să se mărite cu Moar
tea". N-am putut scoate nici un alt răs
puns de la ea.

O vreme n-am fost în stare să rostesc 
un cuvînt. Ascultam rumoarea nopții și 
glasul Marinei continua să-mi răsune în 
minte.

— A fost nefericită 7 am întrebat-o eu 
în cele din urmă.

— Dimpotrivă, a rămas convinsă că-i 
o soție foarte mulțumită.

— Asta-i și impresia d-tale 7
— Nu știu, răspunse Marina, după o 

scurtă ezitare. A fost , și este încă, pre
supun, un soț model. Există lucruri, con
tinuă ea, clătinînd din cap, pe care lim
bajul nu Ie poate tălmăci. Tot ce-a făcut 
a fost întotdeauna ireproșabil. Ia seama, 
adăugă ea cu un glas schimbat, aș putea 
să reiau tot ce ți-am povestit pînă acum, 
așa incit Don Avelino să apară ca un om 
mărinimos și generos, mișcat de sufe
rința cumplită a celor două femei soli
tare. Ar fi deajuns să modific puțin 
eclerajul, fără să schimb faptele. Dealt
fel, mama îmi pomenea uneori de 
această a doua versiune, insistînd asu
pra delicateții și bunătății lui. Cine știe, 
poate că amîndouă versiunile sînt ade
vărate 7

Cannes XXXV
a XXXV-a fiind programați și către 
sfîrșitul celei de a doua săptămîni 
a prestigioasei întîlniri internațio
nale. Au fost așteptate cu deosebit 
interes Identificarea unei femei de 
Michelangelo Antonioni și Spitalul 
Britannia de Lindsay Anderson, 
Fitzcarraido de Werner Herzog și 
Pasiunea lui Jean-Luc Godard. Iar 
dacă selecția franceză, prezentată în 
concurs, a stîrnit vii dispute, în 
schimb cele două pelicule incluse în 
„Săptămînă criticii" au fost remar- 

, cate și unanim aplaudate. Astfel, Să 
mori la treizeci de ani de Roman 
Goupil a fost apreciat pentru since
ritatea și realismul confesiunii, iar 
îngerul, primul lung-metraj al lui 
Patrick Bokanowski, a atras prin in

Lanuit 
du Decret

— Nu știu, murmurai eu. Dar d-ta. Ma
rina, ce crezi 7 L-ai văzut deseori, i-ai 
vorbit, l-ai putut observa în voie. Ce im
presie ai 7

— Te interesează părerea mea 7
— Da.
— Ei bine... Cred... cred că mi-a fost 

totdeauna teamă de el. Era afabil, inii 
oferea cadouri, mă ducea la plimbare. 
Totuși...

— Totuși ? făcui eu. fixînd-o cu in
tensitate.

— îl simțeam plin de un dispreț crud. 
Aveam impresia că-și bate joc de mine, 
ca de noi toți. Toate astea pot părea ne
săbuite, nu-i așa 7 întrebă ea, rîzînd 
forțat.

— Nu. deloc. Caut să înțeleg.
— Cînd îl vedeam lîngă Amelia, sim

țeam un junghi în inimă. Era cît se 
poate de prevenitor față de ea. încerca 
să-i satisfacă toate dorințele și nenoro
cita părea amețită de fericire. Dar pri
virea lui... Pomenesc mereu de ea, așa 
cum făcea dealtfel și mama, cind evoca 
prima lor întîlnire.

— Crezi că-și ura soția 7
— Nu, nu, protestă Marina. Ura e to

tuși un sentiment, înțelegi 7 O privea... 
ca pe o curiozitate. Da, așa. Amelia era 
o lighioană curioasă, ca și Concha, ca 
noi toți. Iartă-mă, spuse ea zîmbind 
crispat, mă simt obosită. Mi-e teamă că 
te înșeli. Don Avelino era un om vrednic 
de stimă.

Mi-am lăsat capul în jos, gîndindu-mă 
Ia cele auzite. Deodată, un fel de plîns 
răsună, un geamăt surd și storul lovi 
rampa balconului.

— Vîntul, îmi explică Marina.
Ne-am sculat în același timp și ne-am 

îndreptat spre balcon, respirînd adînc 
briza jilavă, ce sufla deasupra orașului, 
învăluit de zile întregi de-o căldură 
înăbușitoare.

— Vara e pe sfîrșite, murmură Marina 
cu glas obosit. Cînd pleci 7

— Peste patru-cinci zile. Vreau să mă 
opresc la Saragoza să vizitez niște 
prieteni.

— Să nu-i spui că am vorbit despre 
eL N-am povestit asta nimănui.

— N-am să-i spun nimic, ți-o promit. 
Iți mulțumesc pentru încrederea ce mi-ai 
arătat-o.

Prezentare si traducere
Paul B. Marian

solitul metaforelor sale, construite 
mai ales în spațiul imaginar. în 
„Săptămînă criticii" s-a mai impus 
atenției și filmul tunisian Umbra 
pămîntului de Taieb Louhichi, ce 
descrie viața unui trib, contactul din
tre tradițiile ancestrale și civilizația 
modernă.

în acest an, Festivalul de la Cannes 
ar fi avut ca protagoniști pe cineaștii 
din Italia, Anglia și R.F. Germa
nia — după cum au subliniat spe
cialiștii, de-a lungul celor paisprezece 
zile ale competiției. Oare premiile 
anunțate aseară, opțiunile juriului 
prezidat de G. Strehler, confirmă 
pronosticurile rostite în presă de cri
ticii de film ?

M. C.
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„TRADIȚIE Șl MODERNITATE
in literatura

• Aceasta a fost tema 
Colocviului ce s-a desfă
șurat ui cadrul celui de 
al VII-leu Congres al 
Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, la 
Berlin, intre 17 și 21 mai. 
Studiul temei a implicat 
5 puncte : a) Dialectica 
tradiție-inovație; b) Moș
tenirea literară ca sursă 
de creație ; c) Continui
tate și discontinuitate în 
asimilarea moștenirii li
terare ; d) Exigențe so
ciale, istorice și filosofice 
în perspectiva unei reîn- 
viorări a patrimoniului 
literar ; e) Critica și va
lorificarea moștenirii li
terare.

La reuniunea A.I.C.L. 
de la Berlin au partici
pat reprezentanți ai cen
trelor din 17 țări : Belgia 
(Marcel Lobet) ; Bulgaria 
(Ivan Țvetkov și Konst. 
Elenkov) ; Cuba (Ricardo 
Repilado) ; Cehoslovacia 
(Jaromiră Nejedlâ și Du- 
ăan Slobodnik) ; Cipru 
(Elb I'eonidou) ; Finlanda 
(Anna Markenen) ; Fran
ța (Robert Andră, Michel 
Decaudin Alain Lance șl 
Pierette Chantom Do
yon) ; Republica Demo
crată Germană (Klauș 
Jarmalz Gunter Albrecht, 
Anneniarie Auer, Christel 
Bei ger, Gunther Cwoj- 
drak. Renate Dren-

Personaje literare
• Celebrul personaj al 

lui Daniel Defoe, din car
tea cu același titlu — Ro
binson Crusoe, a existat 
în realitate. El se numea 
Alexander Selkirk (1676— 
1721), s-a născut în Sco
ția și a fost marinar sub 
comanda căpitanului Will 
Dainpier. Răsculîhdu-se 
împotriva lui Dampier, 
Selkirk este părăsit în 
1704 pe insula Mas a Ti
erra din Pacific, unde a 
trăit 4 ani și 4 luni, după 
care a revenit în Anglia. 
Aici l-a intîlnit pe Defoe, 
care 10 ani mai tîrziu a 
scris cunoscuta sa carte 
Robinson Crusoe. A exis
tat. de asemenea, și cele
brul Unchiul Tom. El s-a 
numit Josiah Henson Am citit despre...

Frumoasele vremuri 
ale „cluburilor mincinoșilor"

■ ZIARELE respectabile (..New York Times". „Wa
shington Post", „Los Angeles Times" etc.) s-ati născut 
ca o reacție la senzationalismul ieftin al presei de 
imens tiraj editată1 de marile trusturi care. în secolul 
trecut, s-au constituit în imperii financiare și (mal 
dăunător) în directori de opinie, cultivînd gusturile 
cele mai îndoielnice ale cititorilor. Pornind de la ideea 
repede verificată și fără excepții confirmată de atunci 
că scandalul se vinde bine, indiferent dacă are sau 
nu vreo legătură cu realitatea, ziarele se întreceau în 
a exploata erotismul ostentativ, violența criminală, iar 
atunci cînd viața nu le oferea destulă materie primă 
o inventau (cazul cel mai bun) sau o creau (cazul cel 
mal rău). A rămas celebru schimbul _de cablograme 
dintre marele „ilustrator" Frederic Remington, trimis 
special la Havana în timpul războiului cu Spania, și 
patronul său William Randolph Hearst: „Totul calm. 
Aici nici o tulburare. Nu va fi război. M-aș înapoia. 
Remington". „Te rog rămîi. Dumneata furnizezi po
zele, eu voi furniza războiul. Hearst". între .tehnicile 
distinctive ale „gazetăriei galbene1’ (astfel. numită de 
la „yellow kid", puștiul cu cămașa galbenă, persona
jul central al unei benzi desenate de mare popularita
te), Frank Luther Mott,, autorul monumentalului stu
diu Gazetăria americană, situează la loc de frunte 
„imposturi și mistificări de diverse tipuri, ca .de pildă 
interviuri și reportaje născocite, fotografii trucate, 
titluri de natură să inducă în eroare, pseudoștiință, 
paradă de false cunoștințe".

Revenind la miraculoasele apariții aeriene semna
late de ziarele americane din 1898—’97'și inventariate 
în cartea Marele mister al aeronavei, vom constata, de 
exemplu, că. în timp ce în California, unde ele au 
fost puse în circulație de ziarul „Caii" (fival inițial 
mai puternic al primului ziar al lui Hearst, „San Fran
cisco Chronicle", dar pînă Ia urmă scos din Competi
ție și cumpărat după înfrîngcre de Hearst). „San Fran
cisco Chronicle" le lua în ris sub titluri ca „Vedenii 
sub influența alcoolului", pe coasta de vest, la New 
York, noul ziar al lui Hearst, „Journal", publica sub 
tjtluri-bombă articole ditirambice despre „rezolvarea

vremii noastre*'
kow, Jiirgen Engler, 
Horst Haase, Hermann 
Kfihler, Henryk Keisch, 
Erich Kohler, Wer
ner Liersch, Werner 
Neubert, Ursula Reinhold, 
Eberhard Rohner, Dieter 
Schlenstedt, Marianne 
Schmidt, Dietrich Som
mer, Klaus Walther și 
Lothar Zschuckelt) ; India 
(Narenderpal Singh) : Ita
lia (Luigi Dessi); Iugo
slavia (Vuk Krnjevic și 
Ranko Sladojevid) ; Polo
nia (Ryszard Matuszew- 
ski și Anna Bukowska) ; 
Portugalia (Jacinto do 
Prado Coelho și Ur
bano Tavares Rodrigues) ; 
România (George Ivașcu 
și Ovid S. Crohmălnicea- 
nu) ; Spania (GuiUermo 
Diez Plaja, Antonio 
Blanch și Carlos Garcia 
Osuna); Ungaria (Janos 
Szavai, Zoltăn Csiirbs și 
Erno Kulcsar-Szabo) ; 
U.R.S.S. (Alexander Mi
hailov, Igor Dzeverin. 
Vytautas Kubilius si Ale
xa n dr Topcea n.

Ședința Comitetului 
Executiv al celui de al 
VH-lea Congres a fost 
condusă de Robert Andre, 
președintele A.I.C.L. In 
deschiderea lucrărilor Co
locviului a prezentat o 
amplă expunere Prof. dr. 
Klaus Jarmatz.

care au existat...
(17B9—1883). Era sclav 
pa o fermă din Mary
land. Vîndut de stăpîn, 
a' reușit să fugă în 
Canada. Călătorește în 
Anglia unde propagă 
idei împotriva sclaviei. 
Intervievat de Harriet 
Beecher Stowe, la Boston, 
aceasta va face din Hen
son, in 1852. prototipul e- 
roulul cărții sale Coliba 
unchiului Tom. A mai 
existat, de asemenea în 
realitate. Madame Bovary 
a lui Flaubert. Ea se nu. 
mea Delphine Delamare 
(1822—1848). precum și 
Marguerite, eroina lui 
Dumas fiul, din Dama 
cu camelii, alias Marie 
Duplessis (1824 -1847)... si 
această listă a curiozități
lor ar putea continua.

Borges în „Europe"
• Ultimul număr (mai/ 

1982) al mensualului lite
rar „Europe" este consa
crat scriitorului argenti
nian Jorge Luis Borges. 
Dintre studiile ' inserate 
aici atrag atenția; Omul 
Borges de Maria Vasquez. 
Influența lui Borges de 
Gilles Lapouge, Borges 
de Jean Marcenac. Tabla 
de șah a Iui Borges de 
Jean-Pierre Mourey. Bor
ges genealogist al tango- 
ului de Jean-Pierre A. 
Bernes, precum și artico
lele Ulysses-ul lui Joyce 
de J.L. Borges, Spinoza, 
figură patetică de J. L. 
Borges. Numărul mai cu
prinde o cronologie a vie
ții și operei lui Borges 
întocmită de Gerard de 
Contanze. precum și 
portrete în peniță ale ro
mancierului. între care 
unul semnat de sora sa, 
Norah Borges de Torre.

O romancieră 
nigeriana

• Buchi Emecheta (în 
imagine) este autoarea 
mai multor romane, din
tre care ultimul, intitulat 
Destinația Biafra, i-a 
adus un imens succes și 
un important premiu li
terar : „Africa Award". 
Spre deosebire de alți 
scriitori care au prezen
tat evenimentele din 
Biafra ca o tragedie a 
oamenilor și copiilor 
morți de inaniție, Buchi 
Emecheta și-a conceput 
cartea ca un roman aî 
crimei supreme care este

războiul, denunțînd fără 
menajamente pe vi no
vați : colonialismul și 
neocolonialismul. Scrii, 
toarea lucrează acum la 
un nou roman, despre 
viața unei tinere femei ni- 
geriene care, după ce a 
făcut studii superioare 
tn Europa, se înscrie ac
tiv în opera de recons
trucție și de consolidare 
a independenței țării ei. 
Tn același timp, pregătește 
realizarea unei noi cărți 
cu ceea ce ea numește 
„temă militară" și cu ti
tlul provizoriu Viol la 
Enteblw.

marii problems a erei noastre", navigația aeriană. în
soțite de desene ale minunatei mașini de zburat.

Care mașină avea cele mai năzdrăvane forme și nă
ravuri, în funcție de originea el reală. Martori au fost 
cu duiumul. Fiecare a văzut altceva. După atîta amar 
de vreme nu se mal poate stabili totdeauna și nici mă
car nu are importanță care martori au fost inventați 
ei înșiși, cu nume, oraș șl profesie cu tot. care mar
tori realmente existenți au fost de bună credință și 
au povestit ce li s-a năzărit că au văzut pe cer în 
starea aceea de excitare colectivă și care martori 'au 
mințit cu sînge rece sau chiar au pus singuri la caje 
șotii, lansînd baloane cu luminări în ele. zmeie extra
vagant alcătuite etc. Fapt e că, la sfirșitul secolului 
trecut și la începutul secolului nostru, o formă răs- 
pîndită de distracție în orășelele americane de provin
cie o constituiau „cluburile mincinoșilor" și că una din 
cele mai gogonate creații colective ale unei asemenea 
societăți vesele, clubul Ananias, din Kansas, „răpirea 
unei vaci de către o aeronavă lungă de circa o sută 
de metri, transparentă, cu șase făpturi stranii îh ea", 
a devenit un exemplu clasic de „apariție confirmată" 
reluată în toate pledoariile pro O.Z.N. (Farfuriile zbu
rătoare — o afacere serioasă, de Frank Edwards, carte 
tradusă și în românește. începe cu povestirea acestei 
eîntîmplări"), numai și numai pentru că toți membrii 
clubului mincinoșilor, altminteri cetățeni onorabili ai 
orașului lor, semnaseră, „sub prestare de jurămînt" 
declarația glumeață că îl cunosc de 30 de ani pe Ale
xander Hamilton (autorul nemaipomenit de rezistentei 
farse) ca pe un om ca și ei de incapabil să mintă.

Marele mister al aeronavei demonstrează strînsa le
gătură dintre nivelul tehnicii într-o epocă dată, lite
ratura științifico-fantastică a vremii și formele pe care 
le îmbracă neliniștitoarele apariții de pe cer Cu falsă 
ingenuitate, autorul se întreabă de ce. la- sfîrșitul se
colului precedent,. extraterestrii călătoreau spre noi cu 
mașinării primitive pierzînd pe drum roți dc car și 
elice și arătau. îndeobște, ca niște americani obișnuiți, 
pentru ca, după citeva decenii de contact cu pămân
tenii, să înceapă să vină cu vehicule tio rachetă și să 
capete o înfățișare mai exotică, mai ne-omenească

Elementara încadrare în parametrii științifici ai, epo
cii nu are de ce să ne dea de gîndit. E firească. M;i • 

•întreb însă ce semnificații mal adinei are faptul că 
acum un veac credulii priveau spre cer și vedeau mi
nuni înfăptuite de mina unor semeni inventivi. în 
timp ce astăzi așteaptă solii, dezlegări, soluții., din afa
ra speciei, spiritului, lumii lor.

Felicia Antip

Renașterea lui 
Apollo

• Apollo din Belve
dere restaurat, curățat, 
luminat din față, din pro
fil și din spate, așa cum 
nu l-a văzut nimeni nici
odată de multe secole, 
este senzația expoziției 
deschisă la „Braccio Car- 
lo Magno" din piața San 
Paolo, la Roma, care re
unește un ansamblu va
riat de opere restaurate 
in laboratoarele muzeelor 
Vaticanului în ultimii 
trei ani. Copie romană în 
marmoră a unui bronz 
original grec din secolul 
IV î.e.n. atribuit lui 
Leochares. această sta
tuie a lui Apollo execu
tată către anul 135, a fost 
găsită la sfirșitul seco
lului XV la Roma, fiind 
prima sculptură care a 
intrat în Vatican, în 
epoca papei Iulius II, în 
1503. Ea reprezintă, după 
cum spunea arheologul 
german Winckelmann, 
„idealul cel mai elevat al 
artei printre toate ope
rele antice salvate de la 
distrugere". In jurul aces
tui Apollo, splendida ex
poziție cuprinde un nu
măr de tablouri, sculpturi 
în lemn, ceramici, tera
cote.

Noi precizări 
privind crearea 
„Ramayanei"

• Pînă de curînd era 
atestată părerea că cele
bra epopee sanscrită Ra- 
rnayana, atribuită lui 
Valmiki și compusă din 
24 000 de distihuri, a fost 
alcătuită, probabil. în se
colele 4—2 î.e.n. După Ul
timele cercetări, terminate 
anul acesta de oameni de 
știință indieni, s-a stabi
lit că data creării Rama
yanei, povestea peripe
țiilor prințului Rama, este 
secolul al VIII-lea înain
tea erei noastre.

Miguel Torga
• Apreciat drept unul 

dintre marii scriitori por
tughezi contemporani, 
Miguel Torga (în ima
gine) a scris, în 50 de 
ani, peste cincizeci de vo
lume — romane, poezii, 
teatru șl în primul rind 
un jurnal (1933—1977, 12 
volume) , care constituie 
un adevărat monument. 
Apariția acestuia în lim
ba franceză sub titlul 
En franchise interieure 
(Aubier Montaigne) a 
prilejuit apariția unor 
ample articole relevînd 
personalitatea ieșită din 
comun a scriitorului por
tughez, a cărui operă nu 
se încadrează în nici o 
familie literară. Se soune 
despre Torga că este o 
„conștiință a Portugaliei", 
adevăr care reiese preg
nant din tulburătoarele 
file ale jurnalului său. 
Diferen’iindu-se de ceea 
ce cititorul cunoaște in 
acest gen. printr-o dublă 
distanțare față de sine 
însuși și față de eveni
mentul istoric, jurnalul a 
fost definit de Miguel 
Torga însuși : „Nu este o 
cronică a vieții mele, ci 
parabola ei". Bogat in

Marx în Pleiade

• Intr-o ediție îngrijită 
de Maximilien Rubel, ce
lebra colecție „Pleiade" 
se îmbogățește cu operele 
lui Karl Marx. Volumul 
al treilea, ultimul apărut, 
include scrierile filosofi
ce. Coperta ediției poartă 
imaginea lui Marx tînăr, 
realizată după o fotogra
fie de epocă.

Omagierea 
lui Pușkin

• Anul acesta se îm
plinesc 145 de ani de la 
moartea lui Pușkin (1799— 
1837). Pentru a-i cinsti 
memoria, comitetul pen
tru organizarea „Sărbă
torii unionale Pușkin", 
manifestare consacrată 
poeziei și ajunsă la 
a XVI-a ediție, a hotărît 
ca festivitățile legate de 
acest eveniment să fie 
extinse într-un număr 
mai mare de localități și 
instituții. Totodată, revis
tele „Literaturnaia gaze
ta" și „Literaturnaia Ros- 
sia" consacră comemoră
rii Iui Pușkin numere 
omagiale.

Eroina și interpreta

• Ziarista și scriitoa
rea italiană Oriana Fal- 
«laci este eroina unui film 
inspirat de viața acestei 
femei devenită celebră 
prin interviurile ei cu 
personalități politice care 
au polarizat, în diverse 
momente, atenția lumii. 
Personajul ei va fi inter
pretat de către actrița 
Faye Dunaway, care a 
făcut în repetate rinduri 
dovada că știe să încar
neze eroine cu trăsături 
de caracter explozive : 
Bonnie, Evita Peron, 
Joan Cra’wford etc. In 
Imagine : interpreta și 
modelul ei.

considerații asupra con
diției portughezi a li
bertății, morții, singură
tății șt mai puțin asupra 
literaturii, jurnalul este 
făcut din mii de obser
vații cotidiene. Cultivînd 
marile adevăruri, acest 
umanist — pe care unii îl 
așează în linia lui Mon
taigne — promovează va
lori reale, conferind lup
tei personale și obstinate 
o semnificație majoră — 
aceea a refuzului min
ciunii.

Inedite despre 
Victor Hugo

• Cercetători france,, 
au descoperit și dat pu
blicității unele documente 
mai puțin cunoscute din 
viața si activitatea lui 
Victor Hugo. Deși este 
cunoscută evoluția scrii
torului spre poziții demo
cratice și revoluționare, 
puțini știau că în 1848 
Hugo si-a anunțai candi
datura la președinția ti
nerei republici franceze. 
Voturile puține i-au in
firmat însă aspirația. Mai 
tîrziu, Hugo, adversarul 
Iui Napoleon ălUl-le.a. a 
candidat. în 1871. pentru 
un loc în Adunarea Nați
onală Franceză De data 
aceasta a ciștigat în ale
geri. devenind deputat. 
Dezamăgit însă de corup
ția vieții politice a 
timpului. scriitorul. a- 
tunci în vîrstă de 69 de 
ani, și-a depus demisia 
care i-a fost imediat ac
ceptată. După cum se 
vede, cum remarca un 
comentator, „teoreticia
nul romantismului, scri
itorul înflăcărat, n-a re
zistat vieții politice. A 
rezistat numai scrisului".

Guttuso : 
„Scrisoare 

deschisă*'...
• Cunoscutul pictor I-

talian Renato Guttuso. azi 
în vîrstă de 70 de ani 
(n. 1912). artist militant a 
cărui operă' se caracteri
zează prin expresivitate 
și monumentalitate, se 
află. după cum infor
mează presa italiană, din 
nou pe baricade. tn tre
cut el a sprijinit lupta 
țăranilor sicilieni neutru 
ocuparea păminlurilpr, 
din acea perioadă datind 
și cunoscuta sa lucrare 
Ocuparea pă in int <i vi!or
necultivate in Sicilia. în 
prezent el s-a alăturat si
cilienilor care au format 
un comitet pentru împie
dicarea construcției unei 
baze de rachete america
ne la Comtso (Sicilia), 
într-o „Scrisoare deschi
să" dată publicității, el 
scrie : „Trebuie să demon
străm lumii întregi că 
sîntem gata să luptăm 
pentru a împiedica lucră
rile de amenajare a bazei 
de rachete americane de 
la Comise". Atitudinea 
celebrului artist italian se 
înscrie în ampla mișcare 
de protest care se desfă
șoară în prezent în Sici
lia si care este susținută 
în diferite forme de circa 
un milion de sicilieni.

Chirico inedit
• Mai multe poeme șî 

o serie de însemnări dis
parate aoartinînd picto
rului italian Giorgio da 
Chirico au fost, de cu
rînd. descoperite in Ar
hivele Muzeului Artelor 
din New York și care, 
astfel. întregesc opera de 
memorialist, prozator si 
poet a marelui pictor.



Cartea, la fel de 
necesară ca plinea
• Acest gînd aparținînd 

lui Johannes R. Becher 
este motto-ul Expoziției 
internaționale de artă a 
cărții care se desfășoa
ră intre 7 mai — 13 iu
nie la Leipzig. Conform 
tradițiilor, în cadrul ma
nifestărilor sînt prezen
tate expoziții naționale și 
tematice, un loc aparte 
rezervîndu-se creației lui 
Goethe cu prilejul celei 
de a 150-a comemorări a 
morții sale. In salonul 
proicctanților de carte și 
al tipografilor, sint ex
puse lucrări de grafică, 
afișe și machete, de o 
mare diversitate tematică 
și artistică. Expoziția 
„Manualul — mijloc de 
formare și educare" își 
propune să ilustreze mo
dul în care imaginea din 
cartea școlară contribuie 
la aprofundarea cunoștin
țelor, iar cea intitulată 
„Ilustrația de carte" e 
consacrată școlilor și cu
rentelor artistice din seco
lul XX. Celor mai va
loroase creații în dome
niul artei cărții li se vor 
decerna „Marele premiu", 
medalii de aur, argint, 
bronz, precum și premii 
speciale.

Ilustrații la
• Fiammetta lui Gio

vanni Boccaccio, în ver
siunea germană semnată 
de Sophie Brentano, a a- 
părut la Leipzig (Insei 
Verlag) într-un volum i- 
lustrat cu gravurile în 
lemn ale lui Hans-Joa-

Jurnalul „Rebeccâi"
• Acum 44 de ani. apă

rea romanul Rebecca 
(trad. rom. Paul B. Ma
rian, ed. Eminescu, 1971), 
Bl reputatei scriitoare bri
tanice Daphne du Mau- 
rier. Pînă atunci ea
iai publicase patru ro- 
ane. Lanțul dragostei. 

N-aș mai vrea să (iu 
tînăr (tr. rom. Paul 
B. Marian, ed. Cultura 
Românească, 1942), Hanul 
Jamaica și Averea lui Sir 
Julius, ca și două biogra
fii : Serald și Familia Du 
Maurier, însă romanul 
Rebecca a devenit un 
best-seller, 
vinzindu-se

pînă acum 
din aceas

tă carte 30 de mili
oane de exemplare. Suc
cesul a determinat-o pe 
autoare să-și adapteze 
romanul pentru scenă (la 
noi. s-a jucat. imediat 
după război, o dramatiza
re făcută de Mihail Se
bastian și jucată de com
pania G. Vraca — Lenny 
Caler). iar Hitchcock a 
ecranizat-o în America. 
Cititori de pretutindeni, 
Incîntați de roman, i-au 
adresat autoarei mii și mii 
de scrisori, cerindu-i să le 
spună pe ce și-a întemeiat 
acțiunea cărții și perso
najele sale, ceea ce a de
terminat-o pe Daphne du 
Maurier să-și noteze. în
tr-un jurnal, evoluția căr
ții sale, fapt ce i-a ser
vit mai tîrziu într-un 
răsunător proces.

într-adevăr. la cîțiva 
ani duoă proiectarea fil
mului Rebecca, moștenito
rii unei oarecare doamne 
MacDonald au chemat în 
judecată compania Selz- 
nick International Pictu-

Timbre
• Teatrul englez este 

Celebrat printr-o emisiune 
Europa lansată de posta 
britșnică, . Patru timbre 
remarcabil de frumoase 
evocă opera, teatrul, 
dansul și pantomima. E-

Fazu Alieva
• Poată a poporului din 

Daghestan, Fazu Alieva a 
publicat pină acum 20 de 
cărți de poezie și nouă 
romane din care șapte au 
apărut in 30 de limbi 
străine. Ea este redacto
rul șef a] revistei „Fe
meia din Daghostan", 
vicepreședinte al Sovie
tului Suprem al republi
cii, membră a Consiliu
lui Mondial al Păcii, 
într-un interviu acordat 
revistei „Aurora", Fazu 
Alieva evocă dificultățile 
debuturilor ei in litera
tură, începuturile timide, 
drumul sinuos pe care 
l-a parcurs pînă la con
sacrarea ei ca un mare 
talent, ca autoarea unei 
originale opere inspirată 
din viața poporului său, 
de a cărui adîncă prețui
re se bucură ca om de li
tere și ca activistă pe tă- 
rîm social.

Boccaccio
chim Walch. Folosind 
modele de epocă, Walch 
a figurat întîmplările din 
acest roman liric, creînd, 
tn succesiunea lor, un 
roman paralel în ima
gini.

res. producătoarea filmu
lui. învinuind-o de pla
giat. Ea pretindea că Re
becca copia un roman 
de-al ei. intitulat The 
Blind Windows („Feres
trele oarbe"). „Eu n-am 
auzit niciodată vorbin- 
du-se de d-na MacDonald, 
declară Daphne du Mau
rier. Trimițindu-mi-se ro
manul. l-am parcurs și 
am constatat că nu există 
nimic comun între Rebec
ca și acest roman, afară 
doar de faptul că eroul lui 
s-a căsătorit de două ori. 
Am fost citată totuși ca 
martoră în S.U.A.. unde 
procesul s-a desfășurat în 
1947. Singura mea amin
tire de la acest proces de 
plagiat e că jurnalul ro
manului meu a fost pre
zentat tribunalului drept 
dovadă și. după examina
rea lui. procesul a fost 
închis. Jurnalul i l-am în
credințat scumpei mele 
fete Ellen care, murind, i 
l-a lăsat moștenire fetei 
ei Puckie și aceasta mi l-a 
trimis mie." După peste 
patru decenii de la apari
ția romanului Rebecca. 
Daphne du Maurier a au
torizat publicarea acestui 
Jurnal,- document excep
țional. ciudat, emoționant, 
care constituie. într-un 
anumit fel. romanul ro
manului. Jurnalul e publi
cat acum pentru prima 
oară, fiind precedat de 
patrusprezece nuvele. în 
care cititorii se reîntîlnesc 
cu gustul și talentul ro
mancierei de a aduce în 
scenă personaje cu dublă 
față, decoruri variate — 
Londra, Paris, Geneva — 
și. bineînțeles, suspens.

engleze
misiunea precede inaugu
rarea Centrului Bar. 
bican, noul sediu lon
donez pentru Symphony 
Orchestra și Royal Sha
kespeare Company.

Tîrg de cărți vechi
• Al 24-lea Tîrg al an

ticarilor de carte reu
nește, la Londra, expo
zanți din Anglia, Dane
marca, Italia, Canada, 
Olanda, Suedia, Statele 
Unite etc. Printre cele 
30 000 de exponate se află 
și o presă tipografică din 
epoca victoriană, care 
funcționează perfect.
Printre raritățile biblio
grafice se numără, venit 
din Olanda, Un poem în
chinat navigației de 
vice-amiralul Heckman, 
publicat în 1633 și care, 
în șase volume, relatează 
marile călătorii, pină în 
anul 1632, conținind prin
tre ilustrații și o gra
vură de Rembrandt. An
ticarii suedezi prezintă 
Noul Atlas al Chinei, ti
părit, în 1737, în Franța, 
de Jean Baptiste d’An- 
ville. Un negustor din 
Anglia prezintă o scrisoa
re autografă din 1890 a lui 
Vincent Van Gogh, către 
M. Genoux. proprietarul 
de la „Cafâ de la gare" 
din Arles, prin care îi 
cerea să-i trimită la Pa
ris lucrurile ce-i aparți
neau și pe care le lăsase 
la el. Cea dinții ediție din 
Utopia lui Sir Thomas 
More, datind din 1518, cu 
splendide titluri de pa
gină gravate de Hans 
Holbein, face și ea parte 
din marile valori ale Tîr- 
gului.

r

Archibald 
MacLeish

(1892-1982)

Zeffirelli 
și „Traviata"

• Cu scopul declarat de 
a-i convinge pe cinefili să 
îndrăgească o capodoperă 
a artei lirice. Franco Ze
ffirelli turnează acum, la 
Cinecittă, o superproduc
ție după Traviata de 
Verdi. în decoruri fabu
loase. pe care le-a con
ceput Zeffirelli însuși, cu 
o distribuție în care se re
marcă nume de prestigiu. 
Teresa Stratas în rolul 
Violettei si Placido Do
mingo în cel al lui Alfre
do. cu Orchestra Metro
politan din New York și 
un buget de sase milioa
ne de dolari — artistul își 
exprimă încrederea în 
succesul creației sale: 
„Cînd sînt întrebat ce iu
besc mai mult. — opera, 
filmul sau teatrul — măr
turisea Zeffirelli — răs
pund că toate trei îmi 
sînt la fel de dragi. Sînt 
ca un sultan într-un ha
rem cu trei femei, iar 
Traviata le împacă pe 
toate. Aceasta pentru că 
îl iubesc pe Verdi ca pe 
un frate de geniu".

Centenar 
Sigrid Undset

■ în aprilie a încetat din viată poe
tul american Archibald MacLeish 
(născut în 1892, la Glencoe. Illinois). 
Biografia sa este tipică pentru un nu
măr apreciabil de literați americani 
din deceniile al doilea si al treilea : 
a luptat in al doilea război mondial, a 
petrecut cițiva ani la Paris, a publicat 
versuri „imagiste", a fost influențat de 
Ezra Pound si T.S. Eliot. Nu a păstrat, 
insă, nici accentele dezamăgite ale 
„generației pierdute", nici ambiția de a 
se înscrie intre novatori. Conștient de 
specificitatea artei sale si traducind 
atent pulsațiile conștiinței si sensibili
tății individuale, a scris, începlnd din 
deceniul al patrulea, o poezie social- 
cetățenească influențat, de W.H. Auden 
Si poezia militantă britanică, precum și 
de tradiția americană afirmată de Whit
man si continuată de Sandburg. In ver
suri, ca si în publicistică, a expus ma
nifeste în favoarea democrației, at.it in 
anii celui de al doilea război mondial 
cît si în anii cind războiul rece primea, 
in viața publică americană, reflectarea 
mccarthismului.

A fost distins cu trei premii Pulitzer ! 
in 1933, 1953 si 1959. Cel de al doilea, 
acordat pentru culegerea de Poeme 
(1917—1952), ii încununa de fapt cea 
mai mare parte a operei poetice ; adău- 
gindu-se aprecierilor unor poeți din de
ceniul al șaselea, premiul din 1953 a 
confirmat ecoul durabil al poeziei lui 
MacLeish. Premiul din 1959 l-a primii 
pentru drama în versuri J.B.. reinter- 
pretare a avatarurilor lui Iov, reușita 
sa majoră intr-un gen pe care l-a cul
tivat consecvent (notabil fusese, ante
rior, Hamietul lui Archibald MacLeish).

Poezia sa a găsit o largă audientă atît 
prin accesibilitate (metaforele, previ
zibil frecvente la un poet format in ca
drul „imagismului", nu complică ci fa
cilitează comunicarea), cit si prin te
matica de larg interes, care face să i se 
potrivească elogiul pe care el insusi il 
aducea lui Stephen Vincent Benăt. : „un 
intelectual care s-a dăruit cu generozi
tate si convingere cauzei democrației și 
libertății".

Ars poetica
Poemul să fie palpabil și mul
Rotund ca un fruct,

Nerostit
Cum sint medaliile vechi la pipăit,

Nespus ca piatra roasă
De la pervaz sub mușchiu-ntins pe casă,

Să fie necuvintător
Ca un stol grăbit de păsări in zbor.

*

Să fie in timp neclintit. 
Ca luna la răsărit.

• La 20 mai a.c. s-au 
împlinit 100 de ani de la 
nașterea scriitoarei nor
vegiene Sigrid Undset 
(1882—1949). Autoarea 
nordică s-a impus în 1911 
cu romanul autobiografic 
Jenny, după ce anterior 
publicase Doamna Marta 
Oulie. 1907, Virsta ferici
tă. 1908. în 1914 Undset 
tipărește Primăvara, apoi 
Destine umile. 1912, 
Oglinda magică. 1917, 
Fecioarele cuminți, 1918, 
care-i consolidează repu
tația literară. în 1922 îi 
apare capodopera Kristin 
Lavransdatter. magistral 
situată in miezul evului 
mediu norvegian. Urmea
ză Olav Audunssoen. 1927, 
pentru care primește 
Premiul Nobel, 1928.

Să plece, cum lasă luna să se deslușească 
Creangă cu creangă copacii in noaptea umbroasă,

Să plece, ca luna ascunzindu-se după frunze-nghețate, 
Cu amintirile din gind una cile una toate

Să fie in timp neclintit
Ca luna la răsărit.

*

Poezia trebuie să fie cam cit,
Iar nu exact otit

Pentru o întreagă poveste de amar
O ușă goală și o frunză de arțar.

Pentru o iubire ierburi culcate
Și două lumini înălțate deasupra mării,

O poezie nu trebuie să-nsemne 
Ci să fie.

Dosar Mușii
• Ultimul număr (mai/ 

1982) al lunarului „Maga
zine Litteraire" consacră 
obișnuita sa rubrică. 
Dossier, scriitorului aus
triac Robert Mușii. Din
tre studiile inserate aici: 
Omul fără calități de 
Maurice Blanchot. Viața 
in; vid de Claudio Bel- 
lour. Mușii, omul exact 
de Jacques Bouveresse. 
Dosarul mai cuprinde o 
cronologie a vieții și o- 
perei lui Mușii întocmițe 
de Lionel Richer și o bo
gată iconografie.

Iarna este altâ țară
Dacă toamna t-ar

Sfirși I Anotimpul blind, 
lumina intirziată in copacii inciți, 
De s-ar sfirși I Dacă aroma, mirosul de 
Mere căzute, praf pe drum, 
Apă pe-aproape, mireasma apei 
Atingindu-mă, dacă s-ar sfirși cu asta, 
Aș putea indura, noaptea, absența, miinile 
Pe care miinile nu le mai pot atinge, numele mereu 
Strigat, căruia nu-! mai răspunde numele meu 
Chipul văzut, dar nu văzut cu văzul.
Pe toate le-aș putea răbda, dacă ar trece 
Toamna, dacă ar veni lumina cea rece.

Prezentare și traducere
Mihai Matei



I. luzeul
National

■I

Goethe
"D EDESCIIIS cu prilejul manifestărilor care 

au cinstit memoria lui Goethe, — Weimar 
22—27 martie 1982 — Muzeul național, consacrat, integral, mare
lui clasic german, ilustrează existența unei noi concepții de valo
rificare a bogatei moșteniri spirituale înmagazinată în colecții. 
Cunoașterea epocii Și a operei scriitorului, din perspectiva știin
țifică și temporală contemporană, se realizează, astfel, la nivelul 
cerințelor sporite ale celor ce de pretutindeni vin să-l viziteze. în 
alcătuirea-i actuală, muzeul produce, de la bun început, impresia 
că aici te așteaptă un tezaur care trebuia neapărat descifrat 
Imens cîștig, greu de dobîndit, mai ales atunci cînd literatura 
face obiectul muzeografiei, în pofida dificultăților ei obiective, 
de adaptare la spațiu. Iată de ce trebuie să recunoaștem că per
formanța se datorează, deopotrivă, experienței colegilor ger
mani. cît și lipsei1 lor de prejudecăți, mâi precis curajului de a 
demonstra că un asemenea tip de muzeu este-viabil și stă perfect 
pe picioare proprii, fie și fără sprijinul altor domenii artistice. 
Preponderente au fost socotite, necontenit, exponatele literare și, 
prin urmare, arhitectura de interior, împreună cu structurile 
menite să creeze climatul trebuincios expresivității mărturiilor 
etalate, n-au nimic gratuit, sufocant, dimpotrivă, se supun inspi
rat scopului, punînd „accente* 1, creînd momente de respiro în ex
punere... Echilibrul vizual rezultă din liniile simple ale stilului 
clasic și siluetele moderne ale structurilor decorative, totul în 
deplin acord cu specificul patrimoniului literar, așadar, o am
bianță solemnă și neconstrîngătoare totodată, singura potrivită 
celor 14 săli, cîte numără recenta „ediție* 1 a muzeului, situat în 
vecinătatea casei din Frauenplan.

în noua versiune expozițională, creația nespus.de variată a 
titanului de la Weimar se îmbină, subtil și generos, cu com- 
plexa-i personalitate, cu biografia goetheeană ; ceea ce nu se 
produce, însă, sub semnul rigorilor cronologiei liniare : întreaga 
derulare a materialului muzeal se află sub tutela lui Faust, ope
ră în care se focalizează faima mondială a autorului, culmea 
creației sale (întocmai cum Dante se asociază, în mintea noas
tră, cu Divina comedie, Shakespeare cu Hamlet, Emincscu — 
pentru noi — cu Luceafărul). „Prefața" care azvîrle, pentru pri
vitor, punțile de acces către operă și izvoarele creației e com
pusă dintr-o serie de elemente (de presupus a fi cunoscute vi
zitatorilor), un fel de „uvertură" a universului faustian : o 
schiță de scenografie pentru prologul — „Imago mundi" din 
spectacolul de curînd montat pe scena Teatrului Național din 
Weimar (înscris și el, ca argument, în programul omagial) ; 
afișul aceluiași spectacol ; o imagine a bibliotecii „Faustiana" ; 
cele mai recente versiuni ale poemului dramatic Faust în multi
ple ipostaze lingvistice’; în sfîrșit, recente și ele. datînd din 1956, 
litografiile lui Cremer tălmăcind Noaptea Valpurgică... Toate 
aceste dovezi ale perenității, conduc treptat către perioadă scri
erii. Cele două părți însumează, după cum se știe, 60 de ani de 
compunere, manuscrisele autografe din Faust înfățișînd, succe
siv, etapele de lucru și acumulare dintre anii 1769—1832. Sînt 
aduse, în același timp, sub ochii vizitatorilor, probe din imensa 
retortă a creației : marionete care atestă caracterul popular al 
legendei, un ansamblu instrumentar de laboratorfalchimist, ceea 
ce face să sporească — enorm — valoarea documentară a deș 
senului realizat chiar de Goethe și intitulat Camera de lucru a 
doctorului Faust. Odată cu incursiunea întreprinsă în „biogra
fia" celebrei creații, încheiată cu ediția^ princeps .„Stuttgart-. 
Tubingen 1832“, publicul capătă pe deplin convingerea că 
Faust rămîne Centrul operei poetice a unei vieți întregi, idee 
care luminează manuscrisele, gravurile, toate exponatele primei 
săli a muzeului.

Se confirmă, dealtfel, premiZa concepției tematice : a i Se 
înfățișa publicului existența problematică — îngemănată — a 
omului și creatorului, slujită excelent de inepuizabila sursă de 
„probe", tocmai fiindcă la Goethe experiența s-a convertit consec
vent în scris. Itinerarul vieții devine un suport excelent — 
textura episoadelor-cheie, trăirilor, aspirațiile, împlinirile în 
planul artei, de fiecare dată dovedindu-se, cum remarcă Gun- 
dolf, „rezultatul unui avînt neînfrînat spre lărgire, eliberarea, 
chiar explozia vitalității sale înnăscute".

RIVIREA vizitatorului sfredelește astfel 
dincolo de întinderea plană — manuscris, 

desen etc. — operînd o mutație esențială : de la parcurgerea 
rectilinie a muzeului biografic, la una structurală ! în condițiile 
muzeului de literatură (care vehiculează de obicei piese cvasi- 
asemănătoare de la care căutăm, prioritar, să înțelegem ce as
cund și mai apoi cum arată), varietatea se creează, primordial, 
prin „ruperea ritmului" în expunere, ceva asemănător tehnicii

R. F. GERMANIA

oratorului de vocație care știe să trezească atenția, interesul pu
blicului prin știința construirii discursului său. Citarea cîtorva 
titluri de capitole ce ordonează acum expunerea în muzeul 
Goethe sînt în măsură să schițeze ghidajul logic și sentimental, 
pentru vizitator, prin circuitul expozițional, dar și trăinicia 
structurilor tematice : Personalitatea — Natură — Poezie — 
Tînărul Goethe. Tema emancipării în opera poetică. întoarce
rea asupra lui însuși și noua orientare. A observa — A experi
menta — A descrie — Natura cercetătorului Goethe etc.). 
Acest demers în spațiu naște o simultaneitate de planuri în pre
zentare ; evenimente hotărîtoare — cum ar fi, spre exemplu, 
întîlnirea cu Herder, călătoriile în Italia, responsabilitățile ofi
ciale — se intersectează cu marile creații : Werther, Ifigenia, 
Tasso (mereu și mereu racordate la circumstanțele care le-au 
impus).

Forța și puterea disciplinei creatoare capătă relief, suflul 
acesta se simte, literalmente, în săli.

în strădania de a realiza o unitate, un echilibru coordonator 
și statornic, implantarea fotografiilor mari — o inovație, aici 
— reproducând imagini de epocă sau contemporane, litografii 
supradimensionate, își are rostul cuvenit : prin ecranarea unor 
spații întregi plonjînd, pur și simplu, într-un cadru iconografic 
adecvat, sensibilizator, capabil să ducă la integrarea creației în 
sfera motivelor generatoare... O inspirată fotografie reprezintă 
doar o flacără, trimitere sugestivă, metaforică la mitul prome
teic, și, simultan, la fragmentul dramatic Prometeu, din creația 
_de tinerețe a lui Goethe. Așadar, metafora — elementul expo
zițional ! Trebuie să recunoaștem că efectul produs nu este se
cundar aceluia declanșat de gravurile lui Masserol, Barlach, 
Ciemmer, firește și mai impresionante.

ȚNTR-UN astfel de muzeu, desigur, se pune 
■Mn mișcare un gen de sensibilitate specifi

că, determinată de existența categoriilor sacre de mărturii ori
ginale, unice ; nimic nu poate substitui sau suplini aceste do- 
,vezi, nici un fel de procedee expoziționale, tocmai fiindcă poar
tă în ele și prin ele un prezent continuu, ceva irppctabil : ma
nuscrisele autografe Goethe, scrisorile către Charlotte von Stein, 
corespondența cu Schiller, rod al prieteniei dintre cei doi poeți 
(căreia i-a fost închinată, pe drept, o întreagă sală). Despre 
acesta din urmă Goethe însuși scria : „Scrisorile lui sînt cea 
mai frumoasă amintire pe care mi-a lăsat-o și ele se numără 
printre cele mai izbutite lucruri pe care le-a scris vreodată. 
-Păstrez ultima lui scrisoare ca pe o relicvă scumpă printre lu
crurile mele de preț". La fel de fericit se asociază documentu
lui literar desenele lui Goethe, adevărat „jurnal plastic", care a 
-urmat cursul impresiilor sale, de-a lungul vieții, scriitorul ne
părăsind deprinderea de a purta asupra-i carnetul de schițe.

Un triumf în favoarea autonomiei pe care și-a cîștigat-o mu
zeul de literatură rezultă și din expulzarea textelor așa-zis ex- 

.plicative. Oricît de erudită, o expunere se cuvine a fi înțeleasă, 
în primul rînd, pe cît posibil, fără paralelismul legendelor. Cre
zurile lui Goethe, confesiunile, părerile despre artă alcătuiesc, 
în schimb, un monolog interior dezvăluit „par lui-meme“, scă- 
părînd din adîncuri și desfătînd, clarificînd suprafețele „obiec

tuale" ale mărturiilor ; grafic, citatele goetheene se paginează 
ca transcrieri ale autografelor goetheene...

Siimțămîntul reconfortant lăsat de vizita în muzeul prezentat 
-rezidă și din sentimentul că monumentalitatea lui Goethe nu 
strivește, ci își are valoarea ei de neștirbit în caracterul pro
fund uman, asemănător prin neasemănare, născut odată cu lu
mea și dăinuind cît ea.. Microcosmosul goetheean se reconsti
tuie, în muzeul dedicat lui, printr-o unitate de raporturi cu pă- 
mîntul, cu istoria, cu existența concretă și filosofia, toate stă- 
pînite de idealurile promovate de el și impuse epocii clasicis
mului pe care a edificat-o. Mereu se regăsesc aici punctele de 
vedere proprii față de marii săi înaintași : Euripide, Calderon, 
Dante, Shakespeare, Lope de Vega — actualmente repere pentru 
noi ; descoperirea Orientului, relevată de frumoasa ediție a 
„Divanului Occidental-Oriental..." de la Stuttgart — 1819, încu
nunează epilogul expunerii. Un planiglob de epocă, reprodus 
panoramic, față-n față cu Terra văzută din Cosmos, compun 
marginile acestui „Univers" numit Goethe. Națiunea șl Omeni
rea, Goethe și literatura mondială, apoi Problemele umanității 
în Faust — secvențe finale — redeschid parcă vizitatorului pro
blematica existențială. Totul trebuie reluat de la început, miș
carea continuă, Faust e aici.

Constandina Brezu

• La Institutul .,Heinrich 
Heine" din Dusseldorf a avut 
loc deschiderea expoziției foto- 
documentare dedicată vieții și 
operei lui Mihai Eminescu. In 
alocuțiunea rostită la vernisaj, 
Klaus Bungert, primarul orașu
lui, a subliniat că expoziția re
prezintă pentru Dusseldorf un 
eveniment cultural de prim 
rang. A fost evocat, de aseme
nea, cursul ascendent al relații
lor culturale dintre România și
R. F. Germania. Despre viața și 
creația lui Mihai Eminescu au 
vorbit prof. dr. Al. Oprea, di
rectorul Muzeului literaturii 
române și dr. Joseph Kruse, di
rectorul Institutului ,,Heinrich 
Heine". Au fost interpretate, în 
limbile română și germană, 
versuri din creația Luceafărului 
poeziei românești.

Cu acest prilej. Institutului 
din Dusseldorf i-au fost do. 
nate mai multe volume din 
ediția critică, precum și tradu
ceri realizate în limbi străine 
din opera marelui poet.

S. U.A.
• La expoziția „ART EXPO" 

care a avut loc la New York 
Coliseum între 22—26 aprilie 
1982, Bogdan Matei a fost pre
zent cu trei colaje (tehnică mix
tă) în cadrul pavilionului „Ti
neri artiști din Franța și Eu 
ropa", dccernîndu-i-se „Le Drs^e 
plome de grande Medaille d’Or". 
de către „Bilan de l’art con- 
temporain".

GRECIA
• în numărul din 15 aprilie al 

importantei reviste bilunare gre
cești „Nea Ilestia", al cărei di
rector, Petros Haris, este pre
ședinte de onoare al Asociației 
de prietenie Grecia-România, s-a 
reprodus articolul lui Darie No- 
văceanu referitor la volumul 
Neîmpăcatul de Eleni Kazantza- 
kis, articol apărut în „România 
literară".

FRANȚA
• La editura Gallimard a a- 

părut, in colecția „Eseuri", stu
diul lui Adrian Marino Etiemble 
ou le compa.rati.sme militant.

• După ce a apărut la Berlin 
(Verlag Neues I.eben, 1980) în 
traducerea Iui Valentin Luoescu 
și la Sofia (Narodna Mladei 
1981), în traducerea Marinei 
Mlădenova, romanul lui Vladi
mir Colin. Babei, a văzut de cu
rînd lumina tiparului la Paris, 
în cea mai cunoscută editură 
specializată în publicarea litera
turii de anticipație. „Opta", și 
în traducerea lui Andrăe Fleury, 
cu colaborarea scriitorului fran
cez Daniel Walther, care sem
nează și prefața intitulată Lumi
le fantastice ale tui Vladimir 
Colin.

ISRAEL
• A apărut la Tel Aviv, în 

limba română, volumul de po
vestiri Și cum vă spuneam... 
de Marcel Marcian. cuprinzînd 
cinci „Petreceri". între care „Pe
trecerea cu Leibiș" (un „Ahas- 
ver moldav"), „Tomasino" (de
dicată lui lirmuz) și „Efectul 
Bacovia".

PORTUGALIA

• în ultimul număr al celei 
mai importante reviste portu
gheze de cultură, Coloquio Le- 
tras (nr. 66, martie 1982), Mihai 
Zamfir publică un amplu studiu 
intitulat Una hipdtese seman
tica sobre a origem do lirismo 
galego-portugues. în problema, 
nici pînă astăzi rezolvată, a ori
ginii bogatei lirici medievale 
portugheze, din secolele XII— 
XIV, cercetătorul român, bazat 
pe teoria semantică a Iui A. J. 
Greimas, construiește o expli
cație proprie.
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