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CENACLURILE 
LITERARE

TJNÂ dintre cele mai dinamice și mal populare forme 
de întreținere și de cultivare a interesului larg pentru 
literatură o reprezintă, fără îndoială, activitatea de ce
naclu. Numărul mare de cenacluri literare existente 
astăzi în țară, statornica lor preocupare pentru îmbo
gățirea și diversificarea modalităților de lucru, rolul 
tot mai important pe care îl au în viața culturală a in
stituțiilor și a localităților în care funcționează le re- 
cdmandă generos unui viitor pe care îl dorim și îl pre
supunem cît mai înfloritor pentru literatura noastră.

La Slîrșitul acestei săptămîni va avea loc la Focșani 
prima consfătuire pe țară a cenaclurilor literare. Or
ganizată de Consiliul Culturii și Educației Socialiste în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor și Comitetul jude
țean pentru cultură și educație socialistă Vrancea, 
această manifestare este menită să aducă, în afară de 
un fructuos schimb de experiență la nivel național și 
de o prezentare a rezultatelor obținute pînă acum, o 
dezbatere avizată asupra sensului și obiectivelor activi
tății cenaclurilor literare. Nu există, desigur, rețete 
unice de funcționare a cenaclurilor ; varietatea lor, 
semn de vitalitate, provine dintr-o necesară adec
vare la condițiile proprii fiecărei instituții, întreprin
deri sau localități. Dincolo însă de aceste deosebiri, pot 
fi totuși semnalate o serie de trăsături mai generale, 
a căror prezență este de natură să confere activității 
de cenaclu un caracter unitar. Astfel, dacă multă vreme 
cenaclurile literare au fost considerate exclusiv drept 
„pepiniere de scriitori", realitatea ultimilor ani a do
vedit că rolul lor principal constă în asigurarea unui 
climat. de emulație, necesar deopotrivă receptării și 
creație?, JB-mpere valoroase, reprezentative pentru spi
ritul epocii noastre. S-au impus, de asemenea, în con- 
știînțs*publică  și au înregistrat un spor considerabil 
de audiență mai ales acele cenacluri în care s-a dat 
o atenție deosebită dezbaterilor, confruntărilor de idei 
și de opinii, discuțiilor purtate în spirit critic ; și, în 
schimb, s-au arătat sterile acele cenacluri în 
care complezența și elogiile circumstanțiale au sfîrșit 
prin a institui o apatie manifestată prin laude formale. 
De asemenea, hot&rîtoare s-a vădit a fi, pentru acti
vitatea celor mai multe cenacluri literare, prezența ti
nerilor, ei aducînd întotdeauna un spirit proaspăt, des
chis, de incontestabilă acuitate ; din „pepiniere", ce
naclurile literare s-au transformat, în cele mai multe 
cazuri, în adevărate „ateliere de creație", aici accen
tul fiind pus tocmai pe realizarea unei efervescențe spi
rituale capabile să încurajeze și să orienteze impulsu
rile creatoare.

In sfîrșit, experiența de pînă acum a cenaclurilor ce
lor mai proeminente a reliefat importanța pe care o 
au animatorii, îndrumătorii activității lor : acolo unde 
aceștia, cu superioară înțelegere a unei munci prin de
finiție nobilă și pasionată, au urmărit să pună în va
loare și să stimuleze nu numai creațiile propriu-zise ci 
și interesul mai larg pentru literatură, pentru marile 
creații clasice și contemporane, viața de cenaclu a cu
noscut o semnificativă intensificare. Fiindcă un cena
clu literar este și un instrument extrem de activ de 
educare culturală, artistică și literară ; fără a șe ne
glija contribuția creatoare proprie, aici se desfășoară, 
în fond, o activitate înalt pedagogică de formare a gus
tului și de îndrumare a opțiunilor către o literatură 
valoroasă, exprimând la un nivel artistic superior viața 
și ■ realitățile contemporane.

Faptul că numeroși scriitori de certă notorietate, 
personalități de frunte ale scrisului românesc de azi, 
s-au aflat de-a lungul ultimilor ani, în special de la 
organizarea Festivalului național „Cîntarea României", 
în mijlocul membrilor cenaclurilor din țară, fie ca în
drumători direcți fie în calitate de invitați, reprezintă 
un fenomen îmbucurător și care, credem, trebuie în 
continuare încurajat. Se realizează, în acest chip, obiec
tivul central al activității cenaclurilor literare : acela 
de a fi modalități proprii epocii noastre de stimulare 
atît a creației cît și a interesului pentru literatura au
tentică, de formare a unei conștiințe culturale în de
plină concordanță cu dezvoltarea actuală a societății 
românești. Prima consfătuire pe țară a cenaclurilor li
terare înseamnă astfel un prilej de bilanț ca și de pre
figurare a viitorului.

B Luni, 10 mai, la Palatul Consiliului de Stat. înaintea dineului 
oficial oferit de președintele Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu in onoarea guvernatorului general al Canadei, Edward 

Schreyer, și a doamnei Lily Schreyer.

Telegramă

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
Secretar general al Partidului Comunist Român.

Președintele Republicii Socialiste România
stitui un pas important pe calea instaurării unui climat 
de încredere, securitate șl pace pe continental european.

MULT STIMATE SI IUBITE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

OBȘTEA scriitorilor din România socialistă vă rdagă să 
primiți sincerul său omagiu, cu prilejul celei de a 61-a 
aniversări a făuririi Partidului Comunist Român, pre
cum și înalta sa prețuire pentru fructuosul demers de 
politică externă întreprins. împreună. cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, in Grecia vecină și prietenă.

Convorbirile pe care le-ați avut cu președintele Con
stantin Karamanlis și cu Andreas Papandreu au fost în
cununate de un deosebit succes, desfășurîndu-se sub 
semnul nobil al luptei pentru pace, și colaborare interna
țională. Au fost reafirmate cu acest prilej ideile 
călăuzitoare ale politicii externe a țării noastre : inde
pendența și suveranitatea națională, nerecurgerea la forță 
și amenințarea cu forța, dreptul fiecărui popor de a-și 
hotărî singur destinele, fără nici un amestec din afară.

Ne exprimăm adeziunea fermă — așa cum am făcut și 
recent, la Colocviul național „Scriitorii și Pacea" de ța Ti
mișoara — la inițiativele dumneavoastră de pace, admi
rația față de consecvența cu care vă pronunțați pentru 
destindere în viața internațională, față de preocuparea 
dumneavoastră neobosită pentru transformarea Balcanilor 
într-o zonă de bună vecinătate și cooperare bilaterală și 
multilaterală. în acest sens, salutăm cu căldură înțele
gerea survenită privind conlucrarea în vederea convocă
rii unei reuniuni balcanice la nivel înalt, care ar ..con-

Am urmărit cu cel mai viu interes și discuțiile privind 
întărirea colaborării pe multiple planuri între cele două 
țări, concretizate în Acordul-Program pe care l-ați sem
nat cu primul ministru Andreas Papandreu, privind di
recțiile de bază ale dezvoltării cooperării economice, in
dustriale și tehnlco-științifice.

Ne-a bucurat în mod deosebit ședința solemnă de la 
Academia din Atena, organizată în onoarea tovarășei 
academician doctor inginer Elena Ceaușescu, remarcabil 
reprezentant al științei din România socialistă.

Vizita pe care ați intreprlns-o în Grecia constituie un 
eveniment de importanță Istorică pentru amplificarea re
lațiilor bilaterale, pentru pacea in Balcani și în lumea în
treagă. Exprimîndu-ne încă o dată acordul deplin cu tot 
ceea ce ați întreprins și întreprindeți pe acest tărîm, ne 
angajăm să facem totul ca să ridicăm tot mai sus steagul 
păcii, al înfloririi culturii umaniste revoluționare, al pro
pășirii României Socialiste, căreia dumneavoastră, mult 
iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, i-ați dat o 
nouă și nemaiîntîlnită strălucire în constelația tuturor 
țărilor lumii.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
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Din 7 în 7 zile

Dialogul la nivel înalt 
româno-canadian

LUNI, Ia invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
președintele Republicii Socialiste România, și a tova
rășei Elena Ceaușescu, a început vizita oficiala in țaia 
noastră a guvernatorului general al Canadei, Edward 
Schreyer, împreună cu doamna Lily Schreyer. Dialogul 
la cel mai inalt nivel româno-canadian are o semni
ficație deosebită. el marcind cursul pozitiv al relațiilor 
dintre cele două țări și popoare, care doresc extinde
rea conlucrării dintre ele in spiritul stimei și respec
tului reciproc.

Precum a relevat tovarășul Nicolae Ceaușescu in 
toastul la dineul oficial oferit in onoarea înaltului oas
pete, s-au împlinit, nu de mult, 15 ani de la stabilirea 
relațiilor diplomatice dintre România și Canada, peri
oadă in care s-au amplificat contactele politice și 
schimburile de delegații la diferite niveluri, s-au dez
voltat pe o linie ascendentă raporturile economice, prin 
încheierea unei serii de acorduri și înțelegeri. In ulti
mul deceniu, volumul schimburilor comerciale dintre 
cele două țări a crescut de peste 2,3 ori, iar acordurile 
româno-canadiene privind construirea de centrale nu- 
clearo-electrice deschide perspectiva unei largi cola
borări de lungă durată intre întreprinderi românești și 
companii canadiene. Totodată, este necesar — a spus 
președintele României — să găsim noi căi și mijloace 
pentru extinderea și diversificarea exporturilor româ
nești in Canada, precum și pentru desfășurarea de noi 
acțiuni de cooperare, inclusiv sub formă de societăți 
mixte, atît in România și în Canada, precum și in terțe 
țări. Promovarea unei asemenea largi și rodnice cola
borări, întemeiată trainic pe principii de deplină egali
tate și avantaj reciproc, corespunde pe deplin interese
lor ambelor țări și popoare, înscriindu-se, totodată, ca 
o contribuție pozitivă la cauza păcii, înțelegerii și des
tinderii internaționale. Și aceasta tocmai pentru că 
România și Canada sint țări cu orînduiri sociale dife
rite și aparțin unor alianțe militare diferite.

E ceea ce a remarcat, la rindu-i, în toastul său. și 
guvernatorul general Edward Schreyer, afinnînd că re
lațiile dintre Canada și România, care se extind con
tinuu, prin prima vizită care se efectuează la nivel de 
șefi de stat Intră acum intr-o nouă fază. Deși țările 
șînt situate geografic foarte departe una de alta, iar 
din punct de vedere politic și economic sistemele sint 
deosebite și aparțin Ia alianțe militare diferite, totuși 
realitatea demonstrează că relațiile bilaterale se întă
resc continuu, și aceasta în domenii concrete. Evocind 
faptul că tot mai mulți canadieni vizitează România 
pentru afaceri sau agrement și, tot astfel, din ce în ce 
mai mulți ingineri, oameni de știință și eomereianți 
români traversează Atlanticul spre Canada, inarcindu-se 
noi pași și in cunoașterea reciprocă în sfera culturală, 
înaltul oaspete a subliniat că vastul proiect nuclear de 
la Cernavodă, implicind import de licență și tehnologie, 
reprezintă o importantă punte de legătură, el oferind 
exemplul unei cauze comune în tehnologia avansată a 
folosirii în scopuri pașnice a energiei nucleare, de care 
vor beneficia atît România și Canada cu perspectiva 
ca, în viitor, să beneficieze și alte țări de pe urma 
acestei cooperări.

ÎN CELE două toasturi au fost, deopotrivă, evocate 
rațiunile unei active cooperări internaționale, cu refe
riri la actualele aspecte și imoerative ale lumii con
temporane. Relevînd că între efortul propriu și coope
rarea internațională există o legătură reciprocă foarte 
strînsă, președintele României a subliniat necesitatea 
ca popoarele să-și unească tot mai strins eforturile 
pentru oprirea cursului periculos al evenimentelor spre 
confruntare și război..pentru reluarea și dezvoltarea 
politicii de destindere,’ de indenendență și de pace Ca 
atare. România dorește a face în continuare totul pen
tru ca, prin conlucrare activă cu celelalte state, la 
reluarea ei in toamnă, reuniunea de la Madrid să se 
desfășoare intr-un spirit constructiv și să se încheie 
cu rezultate pozitive, astfel incit să se ajungă la con
vocarea unei conferințe consacrate întăririi încrederii 
și dezarmării pe continent, la asigurarea continuității 
procesului inițiat la Helsinki, prin organizarea de noi 
reuniuni. Apreciind că problema cea mai arzătoare a 
Zilelor noastre este înfăptuirea dezarmării, și în primul 
rind a dezarmării nucleare, țara noastră acordă o aten
ție deosebită apropiatei sesiuni speciale a Organiza
ției Națiunilor Unite consacrate dezarmării, după cum 
consideră că unul din Imperativele grave ale lumii de 
azi este lichidarea subdezvoltării, a marilor decalaje 
dintre țările bogate și sărace, ca atare instaurarea unei 
noi ordini economice internaționale bazate pe egalitate 
și echitate, care să asigure progresul mai rapid al tu
turor statelor și. în primul rînd, al celor rămase în 
urmă.

Evocînd. de asemenea. în toastul său, semnificația 
Semnării Acordului final de Ia Helsinki, guvernatorul 
genera! Edward Schreyer și-a exprimat speranța că la 
reluarea lucrărilor reuniunii de la Madrid. în noiem
brie. va exista o situație care va permite încheierea 
conferinței cu rezultatele așteptate și dorite de popoa
re. după cum la a doua sesiune specială a Națiunilor 
Unite pentru dezarmare se va lua desigur notă despre 
raportul Grupului de experți pentru întărirea încrederii, 
grup la care au participat Canada și România, ideea 
centrală — pentru progresul în controlul armamentelor 
și dezarmare — necesitind un impuls comun. între de
zarmare și dezvoltare existind o strînsă relație, în pers
pectiva realizării vechiului vis al omenirii de a trans
forma săbiile în pluguri.

Purtate în acest spirit, convorbirile la cel mai 
înalt nivel româno-canadiene marchează convingerea 
în deplinul lor succes.

Cronicar

La Stațiunea experimentala din Lovrin (fotografie de Ipa Cucu)

ÎN numărul precedent, „Româ
nia literară" a publicat — in 
cele trei pagini — o parte din 
textele cuvîntărilor participan- 

ților la Colocviul de la Timișoara 
„Scriitorii și Pacea". In acest număr, 
redăm din conținutul textelor ce ne au 
mai fost încredințate, dar n-au putut 
apărea din lipsă de spațiu și, totodată, 
prezentăm (doar fragmentar, stenogra
mele fiind incomplete) și o parte din 
cuvîntările unor participanți care au 
vorbit liber.

Poetul IOAN ALEXANDRU, subli
niind înțelesul spiritual al gestului de 
apărare a păcii, a rostit un patetic elo
giu poporului român, chipului moral 
ce s-a configurat în ființa noastră isto
rică : „...Este foarte greu, ca popor, să 
vorbești despre pace. întrebarea este 
de ce o faci 1 Trebuie să ai o acope
rire morală ca sd vii cu această pro
punere care este destul de dificilă... 
Marea noastră răspundere este aceea 
de a purta uriașul război nevăzut la 
care poporul român s-a angajat de 
două mii de ani. Este demn de luat in 
seamă credința acestui popor, momen
tele grele prin care a trecut si putința 
lui de a purta acest uriaș război nevă
zut. Nu s-a biruit prin cucerirea altor 
popoare ci prin rezistența milenară a 
poporului român, prin păciuire. Sintem 
un imperiu al bogățiilor, un imperiu al 
dragostei fată de oamenii care au dus 
războiul nevăzut pentru ca acum copiii 
noștri să poată dormi liniștiți...".

In cuvîntul poetului NICOLAE PRE- 
LIPCEANU. realitatea războiului este 
văzută nu numai in generalitatea fap
telor cite ar putea-o determina, ci și 
ca o problemă existențială a fiecărui 
individ : „Pentru a înțelege pacea, tre
buie, cred, mai iutii, nu doar să în
țelegi, ci sd și simți, profund, ca si 
cum l-ai fi trăit, războiul... Neînțeles, 
toți il înțelegem*.  toii știm ce e cu el și 
cum se intimplă. Numai că. unii dintre 
noi, cei din generațiile care nu l-au 
trăit, nu au nici o reprezentare apropi
ată, personală si, cum s-ar spune, pe 
pielea lor. a războiului. Pentru mine, 
războiul este ceea ce s-a intîmplat in 
cursul vieții mele, pe vremea insă 
cind incă nu eram cine știe ce conști
ent de cele ce se intimplă in jurul și 
împrejurul meu. In anul cind m-am 
născut eu, s-a intîmplat bătălia de la 
Stalingrad. Dar ce știam eu despre 
asta? Abia mult mai tirziu. imi amin
tesc. poate prin 1945—I94fi. am dat ochi 
cu războiul, firește pacea era deja in- 
chetată, insă urmele lui mai persistau 
pretutindeni. Trebuie sd faci din pace 
o cauză a ta. Dar mai intii trebuie să 
faci din război una din cauzele, pnma 
poate. îndreptată împotriva ta, fiind 
îndreptată, cum nu trebuie să uităm, 
nu împotriva oamenilor, ei pini la 
urmă oricum dispar, ci împotriva uma
nității. a esenței umane".

Intr-o substanțială referire la im
plicațiile culturii și ale cunoașterii în 
istoria civilizației, prozatorul PAUL 
ANGHEL a căutat fundamentul filoso
fic al factorilor care determină astăzi 
soarta omenirii. întrebîndu-se dacă 
„nu există o cale de modificare a sta
tutului ontologic al omului. Ne-am 
eliberat prin cultură, dar iată că omul 
transmite agresivitatea sa și în cultură. 
$i cultura a devenit un instrument al 
războiului, si cultura este o armă a 
războiului, lată ce a ajuns cultura in
tr-o largă experiență a civilizației, a 
istoriei literaturii universale.,Ce facem 
cu cultura in domolirea bestiei umane? 
îmi vine in minte, acum cind vorbesc, 
un cuvint al lui Heidegger despre fiin
ță. definită prin raportul lume-pămint. 
Există un raport blestemat si fericit : 

lumea și pămintul sint două entități 
care nu pot exista una fără cealaltă. 
Intre lume șl pămint există un raport 
de necesitate, de tensiune dramatică și 
sublimă. Oamenii nu pot exista fără 
pămint, iar pămintul fără oameni este 
un obiect cosmic oarecare. Cet cure 
Pune în valoare pămintul și-i dă stră
lucire sporită este omul, este lumea. 
Cel care tine In palmă lumea este pă- 
mîntul. lată că umanitatea a ajuns in 
acest ceas la citita de răscruce la care 
se poate desființa pur și simplu ra
portul lume-pămint. lată că in mo
mentul de fată, umanitatea dispune de 
rezerve materiale de ucidere atît de 
teribile, incit aceste rezerve pot anula 
și lumea, și pămintul. Este o clipi de 
răscruce. Omul a reușit să creeze forța 
materială a autoanulării Niciodată ur
mările unui război n-au fost atit de 
distrugătoare incit să anuleze ființa 
umană. Trebuie să vedem ce este de 
făcut...".

In fata argumentelor culturii, sub o- 
bligația de a pune in valoare „tot ceea 
ce avem mai bun in noi. pentru contu
rarea conștiinței și a ființei omului in 
fata lumii". ION HOREA a pus in dis
cuție „monstruoasele argumente ale 
economiei si politicii, pe care nu le 
vom putea înlătura niciodată". Refe- 
rindu-se la strădaniile oamenilor de 
cultură. încă din primii ani postbelici, 
in căutarea căilor păcii și a soluțiilor 
salvatoare ale omenirii în condițiile 
războiului rece, el s-a referit la con
fruntările din infrastructura lumii con
temporane. la îndatoririle oamenilor 
politici, și la ceea ce le rămine oa
menilor de cultură in fața probleme
lor hotărîtoare ale existentei.

„Faptul cd ne aflăm adunați aici, a 
spus în cuvîntul său poetul ION DRA
CI ANOlU. sub auspiciile unui dialog 
despre pace, este datorat chiar intim- 
plării că acum, aici, in această parte a 
lumii este pace... Faptul că muza elo- 
cinței se înfruptă la masa noastră este 
o intimplare fericită, pe care trebuie 
să știm să o fructificăm. Cum ’ Așa 
cum au făcut Homer și Shakespeare, 
Balzac si Tolstoi. Thomas Mann și 
Camus, meditind astjpra condițiilor in 
care omul, umanitatea, supraviețuiește 
intimplârilor limită. Folosind armele 
noastre, care se numesc putere a cuvin- 
tului și dragoste de oameni, capacitate 
de rememorare si capacitate de previ
ziune, dialog. înțelegere, construcție... 
Istoria umanității este, din nefericire, 
istoria războaielor ei... A lupta pentru 
pace înseamnă a crede in mod onest și 
profund in forța cuvintului. Poez ile 
noastre, romanele noastre, ale noastre 
ji ale tuturor scriitorilor lumii, vor
besc despre dorința noastră de cunoaș
tere in liniște a omului de ieri și de 
azi si de miine. despre dorința noas
tră de a adăuga acestei cunoașteri 
nuanțe si străluciri noi, după puterile 
fiecăruia".

Si pentru criticul N. BARBU, intr-un 
plan mai larg al atitudinilor și preo
cupărilor noastre, condiția păcii presu
pune un statut etic si o prezentă exem
plară a faptului de cultură: .....Se poate 
contura și azi. ca și în trecut, ideea 
unei datorii inalte a literaturii — a 
poeziei, a teatrului, a prozei, a criticii. 
De aici ajungerea literaturii, de aici 
sensul ei politic care te cuvine slujit 
Cu convingere si talent, așa cum. in 
prezent, ne-o cer Documentele de 
partid, ne-o cere personal președintele 
țării, și mai ales, ne-o impun realită
țile Dar in acest sens ni se cere par
ticipare. ni se cere a milita pentru o 
viată adevărată a literaturii, care să 
treacă dintre filele cărților in suflete 
și în cugete. Un elan și • forță de a- 
postoli adevărați ai păcii ni se cer 

pentru a impune valoarea, forța șl 
exemplul de neinlocuit al literaturii. 
Pacea necesară lumii pornește din cu
getele și din atitudinea noastră".

Criticul CORNEL UNGUREANU a 
schițat in apelul său liniile seismice 
ale lumii prin care ideea păcii s-a con
turat in condițiile războiului rece, pînă 
Ia imaginile de coșmar pe care litera
tura de azi le cuprinde. Cuvîntul său 
a fost o meditație asupra speranței. 
„Niciodată ca pinii acum literatura nu 
?i-a proiectat înainte coșmarurile. Cu 
vehemența, cu teama, cu lipsa de pu
doare din acești ani. Niciodată nu au 
existat atitea pagini sumbre care să ne 
amintească de ziua de miine. As spune 
că literatuva de miine ar putea fi de
formată de neîncrederea in viitor. A- 
cest seismograf unic, scriitorul, poate 
ti dereglat de jocurile maniputantilor 
de forță... A construi o literatură în
seamnă a făuri un drum speranței. 
Veți conveni cu mine că. dacă tstoria 
culturii este • istorie a păcii, istoria 
literaturii este o istorie a speranței".

Apelul poetului ADRIAN PAUNESCU 
a constituit u gravă pledoarie pentru 
demnitatea scriitorului, pentru autori
tatea morală și responsabilitatea care 
îi sprijină și ii determină puterea fap
tei sale in apărarea păcii, in apărarea 
valorilor vieții: „...Cit trebuie să facem 
pențru pace si ce anume putem face ? 
De fapt, aceasta este problema. Ce pot 
tace niște scriitori pentru a fi de par
tea binelui, cum pot lupta pentru a-șl 
asigura prezența, nu prin ajutyr in ge
neral. pentru a transmite această ex
periență celor care vin Sigur, această 
inițiativă a făcut să gindim cu tatii, să 
gindim mult, și sint bucuros sd fac 
parte din această suită de scriitori ai 
marilor idei. Trebuie să spun că practic 
noi nu vom putea face nimic, pînă nu 
vom fi niște creatori demni ; părerea 
mea este că nu va însemna nimic pen
tru mișcarea pentru pace daci vom fi 
niște servi și umili... Numai din condiția 
creatoare a autenticului se poate vor
bi despre această problemă, de către 
niște oameni generoși pe care nu-i 
preocupă numai viața viitoare ci fi 
existența propriu-zisă. Ne trebuie • 
condiție pentru care să facem In fie
care zi una din preocupările viziunii 
noastre care să adăpostească adevăra
tele convingeri pentru deceniile urmă
toare. Părerea mea este că trebuie si fa
cem totul, comuniști ai acestei țări, oa
meni pentru care pacea înseamnă ceva 
măreț, care au de apărat aici condiția 
umană și aspirația condiției umane. 
Trebuie să facem mult pentru pace, 
noi avem la indemînă doar condeiul 
care trebuie sd aibă libertatea de a lup
ta pentru pace ; este foarte greu sd 
luptăm pentru pace ; pentru aceasta 
trebuie sd fim demni de misiunea 
noastră de a ... participa efectiv la în
cercarea oamenilor de a supraviețui. 
Lumea de azi trebuie sd fie o lume 
a păcii și nu a războaielor, războiul in- 
seamnă teroare șt noi sintem implicați 
In aceastd imensă teroare. Pacea esA 
de fapt o strălucită întruchipare a 
ideii de continuitate a speciei umane. 
Fiecare din noi are capacitatea de a 
face ceva pentru această pace, o acti
vitate înțeleaptă prin care sd putem 
sprijini pacea. Eu vă vorbesc încă de 
pe pămint si ca bun coleg vi adresez 
acest apel de a lupta pentru pace, avem 
aceastd putință încă pe acest pămint 
— planeta albastră".

PRIN totalitatea programului său și 
prin spiritul participării la dezbateri. 
Colocviul „Scriitorii și Pacea" a confir
mat incă o dată maturitatea politică și 
pasiunea angajării civice, trăsături ce 
definesc fl’mnomia morală și intelec
tuală a scriitorilor români.

R.I.



în întîmpinarea Congresului 

culturii și educației socialiste

Lirica patriotică
D E la întîia „laudă" a „împăratului 

Traian", care „Răsădit-au tării ho
tarele toate, / Pre semne ce stau in veci a se vedea 
poate", aflată in predoslovia poemului Viața lumii de 
Miron Costin, trecind prin „creșterea limbii româ
nești / Și-a patriei cinstire", din Testamentul lui Ie- 
năchită Văcărescu. pină la poezia civică de astăzi, pa
triotismul a rămas o constantă a literaturii române, 
ce a premers, a susținut si s-a străduit să consolideze 
prin patetica mobilizare a sentimentelor civice toate 
marile înfăptuiri ale națiunii. Nici un scriitor de sea
mă, scria cîndva G. Călinescu, nu s-a rușinat să fie 
și un mare patriot, si zbuciumata istorie a poporului 
nostru a găsit un puternic ecou afectiv In sufletul 
creatorilor săi.

Lirica patriotică a cunoscut modalități felurite de 
eomuSScare. relevabile prin permanenta tendință de 
reinnoii^~» limbajului poetic, de căutare a tonalității 
individualizate, prin reliefarea succesivă sau simul
tană a patosului cu interiorizarea, a metaforismului 
Cu expresia conceptuală. Edificată pe fuziunea dintre 
idee și trăire, încărcătura ideatică a poeziei patriotice 
dobîndeste semnificație și. implicit, iradiantă tortă de 
Influențare, cu condiția pătrunderii în sfera esteticu
lui. Marea poezie patriotică s-a înfățișat totdeauna cu 
atributele unui cosmos virtual : închizînd o viziune a- 
supra lumii, o deschide totodată spre o polisemie vir
tuală si studiul universului poetic autohton oferă pri
virii criticului cîteva atitudini lirice de o mare densi
tate emoțională. ®

Așezînd alături piese sustrase acțiunii demolatoare 
a vremii, precum Hora unirii de V. Alecsandri. Doina 
de M. Eminescu. Noi, Oltul, La noi, de Octaviăn Goga, 
Nu-nțelegeam de T. Arghezi. Inscripție pe piatra de 
hotar de Geo Dumitrescu, și altele similare, observăm 
că. dincolo de valoarea artistică diferită, toate au o 
notă comună : sub fascinația unui eveniment politico
social de excepție, eul poetului se substituie colecti
vității. deoarece. în asemenea momente, interesele 
tării sint mai presus de circumstanțele temporale. 
Pentru V. Alecsandri. moldoveanul și munteanul, „doi 
brazi dintr-o tulpină", au aceeași „mamă", identică 
structură sufletească, similare idealuri. Ceea ce impri
mă valoare poemei este generalitatea ei, efortul de 
a converti realitatea imediată în sugestive simboluri 
aie condiției umane. De la titlul poeziei pînă la ulti
mul vers răzbate sfîșietoarea dorință a unirii, sete on
tologică, vrere seculară, sintetizată în ștergerea „ve
chilor hotare" printr-o irezistibilă horă. ■

Cu mijloace artistice superioare. Octavian Goga 
stanțează in marmură jalea determinată de existenta 
unui „vis neîmplinit". Universul tot este chemat să 
privească fața unui popor de la care zeii si-au întors 
privirile. Metaforele impregnate cu înțelesuri eub- 
textuale. inefabilul ascuns în cuvintele aluzive dezvă
luie un spațiu etic si un teritoriu geografic dezolant. 
Pe .pămînt „sint codri verzi de brad / si cimpuri de 
mătiȚs."^. pe cer. soarele „e mai aprins" si sufletele-s 
puștile de di nd „pe plaiurile noastre / nu pentru noi 
râa<*?e “. Natura freamătă si în cutremurarea ei poetul 
aude cum veacurile umilite „îsi gem strivita răzbu
nare", in vreme ce clopotele sfîșie aerul, vestind de
părtărilor „jalea înstrăinatului Ardeal". Similară ati
tudine îmbrățișează T. Arghezi. asumîndu-si. în 
timpul celui de-al doilea mare război, perspectiva 
maselor asupra evenimentelor politice : „De două mii 
de ani eu mă păstrez / Fără cetăti și fără metereze. / 
Sint alt soi de bărbat: / Eu am bătut și fără să mă bat. / 
Cu zimbetul si așteptarea / Am strîns acasă toată za
rea ! Și se va-ntoarce înc-o dată / Si cită-a mai ră 
mas înstrăinată".

Țn ALT timp Istoric. Geo Duml- 
*trescu surprinde adînciie valențe 

ale demnității naționale, trăite mai mult sau mai pu
țin difuz de întregul popor român in climatul spiri
tual instaurat după Congresul al IX-lea al P.C.R. Re
iterarea verbului existentei : „Slav aș fi fost, de nu 
eram latin. / latin as ti. de n-as ti fost și dac -- / dar 
a ieșit așa : să fiu român. / și eu cu soarta asta mă îm
pac" — împreună cu termenii etnici : slav, latin, dac. 
român. în versuri aforistice, subliniază caracterul gno
mic al etnogenezei. în zbuciumata încleștare cu isto
ria s-au conturat elementele definitorii ale sufletu
lui românesc : ospitalitatea, deschiderea spre univer
salitate. sinceritatea atitudinilor, toate subordonate 
năzuinței spre libertate și independentă națională : 
„nu-i gînd viclean în mine să răsune. / dar nici stă- 
pîn nu caut : eu îmi sint 1“ Concluziile converg către 
un precept bizuit pe experiența lecturii : lirismul pa
triotic poate fi pregnant reliefat prin identificarea'po
etului cu aspirațiile națiunii intr-un anume moment 
al dezvoltării sale istorice.

în Deșteptarea României, Vasile Alecsandri trăiește 
în fiecare vers, cu fiecare interogație retorică îsi dez
văluie o nouă speranță, un alt ideal : „Nu simțiți 
inima voastră că tresare si se bate ? / Nu simțiți în 
pieptul vostru un dor sfint și românesc ?" : „Numai 
tu, popor român, să zaci vecinie în orbire? / Numai 
tu să fii nevrednic de-acest timp reformator ?“ ; „Pină 
cînd în tara noastră tot străinul să domnească ?“. 
Poema toată este un clocot continuu, descătușează e- 
nergiile latente, și sentimentele individuale îmbracă 
în veșmînt poetic gîndul colectiv : „Fericit acel ce 
calcă tirania sub picioare / [...J Fericit, măreț, acela 
care sub un falnic soare / Pentru Patria sa moare. / 
Nemurire moștenind". Un veac mai tîrziu. în poemul 
Primele iubiri, Nicolae Labiș îsi mistuie întreaga 
ființă în flăcările revoluției. Adeziunea, pornită din 
conștiința participării la edificarea unui „ev aprins", 

este suplimentar consolidată prlntr-un potențial jură- 
mînt. Convingerile formate în urma procesului de în
țelegere. apreciere și însușire au tăria granitului, so
lidaritatea „osiei luminilor", aderenta la ideile comu
niste fiind percepută ca o parte componentă a pro
priei personalități : „Eu curg întreg în acest cîritec 
sfint : / Eu nu mat sînt. e-un cintec tot ce sint". 
Exemplele ne permit formularea unui alt precept : o 
atitudine esențial favorabilă poeziei patriotice izvo
răște din entuziasta dăruire unui ideal politico-revo- 
luționar : aderarea semnifică ardere pe altarul ideii 
îmbrățișate, deoarece numai astfel poetul ne convin
ge că nu mai este el, ci este noi !

A CESTE două atitudini lirice sînt 
mai puțin uzitate din cauza greu

tății efective a realizării lor la un prag liric incan
descent ; în schimb, evocarea trecutului Istoric a fost 
Si rămîne terenul prielnic Înfloririi unei teme gene"- 
roase. Să ne amintim poeziile patriotice ale lui 
Gr. Alexandrescu. Scrisoarea III de M. Eminescu, 
Horia de Aron Cotrus, Ctitorii de Ion Pillat, sau mul
tele poezii contemporane : Bocetul al lui Ion Vodă 
Armanul mai numit și cel Cumplit de Emil Botta, 
Patria lăuntrică de Vasile Nicolescu. Noi, Orfeu in 
cîmpia Dunării, Soldatul și armele de Niehita Stă- 
nescu, Da, mai avem de Adrian Păunescu etc. In 
ce constă rezistența unor astfel de poeme? Ana- 
lizind lirica lui Gr. Alexandrescu, G. Călinescu con
stata că asemenea poeme „exercită un control etic" 
asupra conștiințelor contemporane. Aceasta înseamnă 
că poetul se întoarce spre istoria Imediată sau mai 
depărtată cu un anume scop. în înființarea prime
lor unități ale armatei române. V. Cârlova se
siza o semnificație deasupra efemerului : recristali- 
zarea demnității unui popor cu un trecut eroic : cu 
evocarea pulberii de oase de la Călugărenl. in poezia 
O impresie, a celor două „nobile instincte" din Răsă
ritul lunii. La Tismana : „a cerului credință" si ..a 
patriei iubire", a marilor „virtuți", „ilustre fapte ala 
nației române" din Umbra lui Mircea. La Cozia, Gr. 
Alexandrescu făcea cunoscut întregii țări un tel scump 
inimii sale : eliberarea de sub dominație străină 1

Glorificarea personalității legendare a lui Mircea cel 
Bătrin ii prilejuiește lui Eminescu o vehementă critică 
a contemporanilor lipsiți de patriotism. Ținta sarcas
melor poetului este partidul liberal și antiteza contu
rează o idee distinctă, teoretizată deseori în articolele 
politice. întîlnită și la N. Filimon : boierii pâmînteni, 
de neam, patriot!, luminați sînt opuși boierimii alo
gene. incapabilă să conducă destinele țării. îneît con
cluzia este următoarea : prin intermediul unei teme, 
a unui mutiv sau prin găsirea unei aecepții inedite 
faptului istoric, poetul concretizează o speranță colec
tivă ori atrage luarea aminte asupra unor obstacole 
ce opresc vremelnic înaintarea națiunii spre progres.

ZI DESEA, ca un discret omagiu adus
x națiunii căreia îi aparține, poetul 

dă o expresie emblematică sentimentelor de prețuire, 
considerație, deferentă și mîndrie fată de pămintul 
natal. Pe treapta superioară a exemplarității aș așeza 
Tara de Lucian Blaga : „Pe dealuri se-naltă solare / 
podgorii albastre și sonde. / Rîuri spre alte seminții / 
duc slava bucatelor blonde. // Tara și-a-mpina hota
rele / toate pînă la cer. / Pajuri rotesc — minutare în 
veșnicul ceas — / peste cîmp și oier. // Fluturînd in 
veșminte / de culoarea șofranului / ard fetele verii ca 
strugurii / in vîntui și-n rîsetul anului". Tulburătoare 
rămîn senzația totalitătii lumii și perspectiva gran
dioasă a continuității materiei în univers, printi-un 
colaj de structuri expresive ce îmbină veșnicia po
porului cu atributele morale : hărnicia și optimismul, 
învăluite în faldurile tricolorului, sugerate de podgo
riile „albastre", de „slava bucatelor blonde" și ves
mintele „de culoarea șofranului".

Fiorul în fata măreției tării este asociat de Vasile 
Nicolescu, în Păhiint etern, cu sentimentul realizării 
depline a ființei umane intr-un climat favorabil rege
nerărilor: „Te pot privi prin spicul acestui fir de 
grîu. / prin insomnii de muguri ce-așteaptă să-nflo- 
rească. / cu ochiul crud al pietrei ascunse-n tund de 
rîu. / prin nori de sălcii timbra ți-o Pot privi regeas
că. // Te pot privi prin raza acestui August care / 
ne-a ridicat prin vreme cit intr-un veac lumină. / re- 
dîndu-ne înaltul și tainica viitoare / a viselor, oroarea 
de mîzgă și rugină..."

Ca fetele unui poliedru, aceeași unică imagine se 
răsfringe individualizată în Mamă țară de T. Arghezi, 
Țării mele de Vasile Voiculescu. Țară de Ana Blan- 
diana. Țară românească de Constanța Buzea. Istorie 
de Ion Brad. Patria de loan Alexandru ș.a. în aceste 
poeme, lirismul rezultă din senzația pătrunderii in
tr-un teritoriu necunoscut sau insuficient știut ante
rior. Urmează din această observație că emoția deter
minată de poezia patriotică e de natură revelatorie, 
înfiorare în fata descoperirii unei lumi posibile, pro
prietate caracteristică marii poezii în genere.

în vibrațiile sufletești ale poetului și în ideatica li
ricii patriotice ne regăsim cu condiția ca poetul insuși 
să treacă realitatea printr-o sensibilizare subiectivă, 
cu convingerea că „a patriei iubire / E averea cea 
mai rară, cea mai scumpă moștenire", cum se expri
ma. cu îndreptățit orgoliu, cu mai bine de un veac în 
urmă, Gr. Alexandrescu. Astfel numai, eul individual, 
nominal, accede spre un eu tioje si universal, dezvă
luind o similaritate profundă intre mărturisirea poe
tului și propria noastră reacție afectivă.

Ion Bâlu

INDEPENDENTA - sculptură de Gabriela Manole Adoc

Pacea 
pămîntului

■ IN satul meu n-a fost niciodată război. Nici 
chiar in 1916, cînd s-au dat luptele de pe Valea 
Jiului și cînd la nici douăzeci de kilometri depăr
tare, cum spun bătrinii, erau, într-o pqrte și în alta, 
linii de front. Peste tot bubuiau tunurile, numai în 
satul nostru, vîrit într-o văioagă (fapt pentru care 
locuitorii erau numiți și „pădureni”), nu s-a tras un 
singur glonte, ca și cum acolo ar fi fost o cetato 
de neatins la a cărei cucerire se renunțase dirt 
capul locului. In timpul celui de-al doilea război 
mondial, pe cînd eram copil, cea dinții constatare 
pe care aveam s-o fac era că în satul meu nu se 
dădea nici o luptă cu nici un fel de armată și 
multă vreme nu văzusem pe-acolo nici măcar vreo 
pușcă în afară de aceea a șefului de post.

in satul meu n-a fost niciodată război, dar cit 
de zguduitoare au fost ințîmplările ce s au petrecut 
pe cînd eram copil I Prietenii mei cei mari, vecini 
de peste drurn, nu s-au mai întors, unui văr i-a 
fost tăiat capul de un brand și mama lui s-a zvîr- 
colit în țarina bătăturii pină i-a stat inima. Trecea 
pe șosea poștașul și femeile cădeau în genunchi : 
„Să nu-mi spui nimic I" și izbucneau în plins și 
fugeau prin grădini ascunzindu-se ca și cum in 
chipul ăsta și-ar fi scăpat feciorii de la moarte. Fe
meile tinere își conduceau bărbații la gară și tre
nul se oprea și ei urcau fără să scoată o vorbă și 
nici nevestele lor nu ziceau nimic și abia după ce 
pornea se auzea, deodată, un țipăt sfișietor și ele 
urcau înapoi dealul spre case, cocoșate și îmbă- 
trinite. Dintre toți s-au întors puțini, unul fără o 
mină, altul cu picioarele degerate și își povesteau 
pe unde au fost — erau notele lor de călătorie I — 
și te înfiorai cînd ii vedeai cu mîinile și picioarele 
lor de lemn.

in satul meu n-a fost niciodată război, dar răz
boiul a făcut ravagii dintre cele mai grave, așa 
cum a făcut peste tot pe unde a trecut și n-a trecut. 
Atunci ! Cu armele de-atunci ! .Dar acum ? Ce-ar 
însemna acum un război pentru fiecare sat, pentru 
fiecare așezare a pămîntului ?

Astfel îmi aminteam, astfel gîndeam și astfel mă 
întrebam pe cînd, de pe frumosul stadion de lingă 
Piața Scînteii, in preajma zilei lor, tinerii 
României lansau către tinerii lumii „Apelul Păcii". 
Mii de tineri se adresau generației tinere a planetei 
să lupte laolaltă pentru a fi apărat dreptul cel mai 
de preț al omului — dreptul la viață.

Și nimic nu putea fi mai firesc decît această ma
nifestare a tinerilor noștri prin care însoțeau 
Apelul țării transmis pretutindeni în lume de Pre
ședintele ei — o manifestare în plină primăvară 
spre'ocrotirea păcii pe pămint.

Vasile Bâran
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Roșul incandescent și

"Ș*  OI fl in ceasul meu o ceată, o 
/ melodie. Intre cearceafuri, tu. 

singurul mau prieten, nu 
vei gâsj decit batista cu prea 

mult singe proaspăt. Iar pe masă : 
lavaliera. o ceașcă de cafea și-o 
țigară neterminată. Și nu mă voi 
transforma în animal sau plantă, 
ci într-o carte de bibliotecă sau 
poate într’o stea", se mărturisește vân
tului Laurentiu Fulga in poemul in proză 
Autobiografie, apărut in revista arghe
ziană „Bilete de papagal" (1937, nr, 22) ; 
se află în aceste rinduri de debut un 
semn al celor ce vor fi. „autobiografia" 
lui Laurentiu Fulga amintind nașterea 
unui scriitor petrecută sub privirile ochi
lor frumoși ai „corbului din plămîni" ; și 
se mai află în acest text patetismul tul
burător al unui „suflet roșu" care se va 
transmite în vocea personajelor de mai 
târziu : un patetism al gîndului de dina
intea clipei ultime în secunda căreia își 
vor dezvălui sufletul Luca Serafim. Mag
dalena Panu si Heronim Gregor din Stra
niul paradis (1942), Ștefan Corbu din 
Eroica <1956) și Steaua bunei speranțe 
(1963), Nora Variant din Concertul pen
tru două viori (1964). Filip, Toma. Golia, 
Cozia din Alexandra și Infernul (1966), 
Luchian din Doamna străină (1968) și 
Fascinația (1977), tinărul din Sinteza 
(1971), sculptorii din Moartea lui Orfeu 
(1970) și Salvați sufletele noastre (1930).

Nuvele, povestiri sau romane, prozele 
lui Laurentiu Fulga reprezintă. In fapt, 
poeme in proză a căror „poetică" se de
finește pe dimensiunile efortului conști
inței artistice de a exprima inexprima
bilul, de a da realitate irealului ; cărțile 
sale constituie o sumă de povestiri in
tercalate, poeme în proză a căror ma
terie epică este furnizată totdeauna de 
memoria afectivă a unui personaj pen
tru care „fiecare om este un adevăr" : 
martor și confesor al propriilor perso
naje, rătăcind prin țesuturile nevăzute 
ale fiecăruia, naratorul se caută pe sine 
în experiențele eroilor săi și. mai ales, 
în acea obsesie a războiului, răscruce a 
vieții : „oriunde mă duc si oriunde mă 
întorc, de-mi este bine sau de nu-mi este 
bine, războiul se năpustește asupra mea 
ca o haită de lupi". Căutindu-și mereu 
propriul chip, prozatorul nu își creează 
personajele ca persoane (cu un destin și 
O personalitate numai a lor. închise între 
coperțile unei singure cărți), ci ca figuri, 

; tipuri reprezentative pentru o întreagă 
| serie de indivizi ; în proza lui Laurentiu 

Fulga personajul se conturează prin in
termediul unui cumul de calități care nu 
•înt acelea ale unui chip anume, cu o 
identitate precisă, ci ale ființei umane 
în genere : așa se explică reluarea unor 
nume sau figuri de personaje în nara
țiuni diferite, corespunzînd unor etape 
deosebite ale procesului de creație. De 
fiecare dată naratorul revine la pro- 
pria-i creație căutînd esența dramatică a 
unui eveniment sau tensiunea trăirii 
unui personaj, a acelui moment al reve
lării adevărului despre sine, iar tributul 
de suferință este totdeauna plătit în nu
mele „religiei umanului și a responsabi
lității față de triumful umanului".

Existenta personajelor Iui Laurentiu 
Fulga se constituie din întâmplări banale 
în aparență, dar extraordinare în esența 
lor, în substanța lor obscură, paralogică 
uneori ; acest raport conflictual dintre 
aparentă și esență. stabilit în ordinea 
calității unor evenimente, capătă iposta
zieri multiple în limitele relațiilor care 
se creează între reperele spațiale (din
colo și dincoace, vis si realitate, infern 
și paradis), temporale (prezent și trecut), 
temperamentale (rațiune și instinct) sau 
existențiale (viată și moarte). Această de
dublare a universului în care evoluează 
ființa există mai întii ca distantă spa
țială : între dincolo (circul lumii sțăpînit 
de beția simțurilor dezlănțuite) și din
coace (pustietatea apăsătoare a haosului) 
se află o „tară a nimănui" care, senarind 
fragmente de spațiu, segmentează du
reros însăși făptura umană. Aflată la 
hotarul dintre irealitate și realitatea 
„foarte cunoscută", aceasta este cuprinsă 
de o „melancolie de moarte", căutînd în 
Vis o compensație a unei fericiri care îi 
este refuzată acum și aici ; această ina
decvate a dorinței din vis cu „oferta" 
realității provoacă acel efort de a fi 
mereu în afara istoriei, refuzînd textura 
unei realități derizorii pentru a găsi 
„supapele secrete" ale idealității. Visul 
nu este doar o compensație a unei vieți 
incomplete, ci unicul drum al cunoașterii

necunoscutului din noi ; pentru Heronim 
Heronim, de pildă, visul este „ochiul per
manent deschis către ascunsurile din noi, 
capabil să surprindă și s-aducă la supra
fața conștiinței semne și simboluri din 
interiorul nostru necunoscut"; ficțiunea 
nu este un refugiu din fata realității, ci 
o modalitate de a o recompune la infinit 
pe aceasta, trăind totul la timpul trecut 
sau la acela viitor în tensiunea faptului 
prezent : personajul „istorizează" pentru 
a „prezentifica" totul, iar visul este ochiul 
totdeauna treaz care închipuie realitatea.

Personajele lui Laurentiu Fulga se de
finesc din perspectiva manifestării aces
tei relații dintre cele două repere tem
porale — prezent și trecut —, care acu
mulează în sfera lor experiențe și trăiri 
deosebite ; pentru Ștefan Corbu din 
Eroica trecutul este un „tărîm al mi
nunilor" în care viața „cursese la vale 
ca o apă spumoasă și gîlgîitoare. bucu
roasă pentru fiecare cotitură a malului", 
în timp ce prezentul este un „tărîm al 
nenorocirilor", al haosului războiului, al 
„dușmanului neașteptat, lighioana spur
cată cu colți șl gheare veninoase, cu un 
singur ochi veșnic treaz"; tot așa, Con- 
drea „pe paraginile războiului planta, 
zîmbind, arborii tineri ai fericirilor vi
itoare"; dimpotrivă, Filip din Alexandra 
și Infernul trăiește cu „senzația că pla
nurile real și ireal se confundă, trecutul 
trece insesizabil în prezent și prezentul 
se sublimează în trecut" iar pentru sculp
torul din Moartea Iui Orfeu prezentul 
este supapa prin care trebuie să izbuc
nească trecutul, eliberînd astfel spațiul 
interior, guvernat de înfățișările acestuia.

Despărțite tranșant sau identificîndu-se 
Insesizabil, trecutul și prezentul sînt cea
surile mari ale vieții personajelor lui 
Laurentiu Fulga, constituind istoria și 
condiția lor „personală"; in limitele aces
tor două teritorii distincte ale destinului 
său, personajul îșî caută adevărata iden
titate, pentru că șinele se dobîndește pe 
terenul unde a fost înfrint altădată, în 
„vechea biografie" și in „fosta memorie"; 
iar dacă prezentul nu poate oferi decît 
coordonatele „condiției personale", tre
cutul (necunoscutul) aduce acea „conști
ință a propriului tău mit": „Sunt zone 
misterioase personale, pe care nici ție 
însuți nu izbutești să ți le descifrezi, 
darămite altcuiva, oricît de apropiat ți-ar 
fi. în asta și constă bucuria de a exista, 
ai conștiința propriului tău mit"; intre 
condiția și mitul personal, placa tur
nantă este memoria, oglindă ■ ființei, dar 
și „cel mai mare blestem al omului, iadul 
său personal". La hotarul dintre trecut 
și prezent, in acea „țară a nimănui", se 
confruntă, în fapt, viața și moartea. Viața 
este firul conducător prin labirintul mor- 
ții, intre cele două realități umane exis- 
tînd o corespondență secretă ; ideea a- 
cestei geneze reciproce dintre două ele
mente contrarii apare pregnant in Moar
tea lui Orfeu și Salvați sufletele noastre: 
drama celor doi sculptori se naște din 
această echivalență a morții din viată și 
a vieții din moarte. Conflictul nu este 
decit aparent și el se manifestă doar 
intre înfățișările vieții (fata arhitectului. 
Sibylla și Femeia cu pârul de culoarea 
mierei) și morții (Horația); pentru cel 
prins însă in acest joc. ființa nu mai 
este decît o prefigurare a neființei : fata 
arhitectului, Sibylla și Femeia cu părul 
de culoarea mierei sînt umbre. văzute 
doar, niciodată atinse, în timp ce Horația 
este singura realitate „palpabilă". Prețul 
vieții pare a fi moartea. Laurentiu Fulga 
„mizînd" aici pe acea semnificație gene
ral umană a înmormintării conform că
reia dispariția fizică a celui devenit 
„obiect" are o funcție catharctică pentru 
cel viu; sculptorul trebuie să parcurgă 
traseu] înmormintării în șapte ani pen
tru a „răscumpăra" astfel timpul dragos
tei cu Horația ; numai că moartea nu 
este o soluție de spargere a limitelor 
vieții, ci una de închidere definitivă într-o 
sferă guvernată de unitatea lor : „viața- 
moartea".

Dar poate că „schema" cea mai com
plexă a acestui raport conflictual. rele
vat ființei prin unitatea elementelor sale, 
este aceea care organizează materia epică 
a romanului Fascinația unde esența co
relației dintre cele două principii este 
oferită prin intermediul relațiilor dintre, 
personaje ; Luchian („victima", neființa, 
umbra aparținînd morții) și Vernescu 
(„călăul", ființa din realitate) se con
fruntă în prezenta Măriei și a Mamei 
Lucretia : obiectul confruntării lor este 
Maria în care umbra soțului ucis impune 
rațiunea răzbunării, dar prezenta lui Ver

nescu, „ucigașul". acționează imperativ 
asupra instinctelor sale ; „arbitrii" sint 
Mama Lucretia. Timotei și zugravul de 
măști funerare, cei care cunosc adevărul 
despre moartea lui Luchian. Planul de 
suprafață al textului se structurează, 
așadar, pe relația conflictuală dintre 
viață (Vernescu) și moarte (Luchian), în 
timp ce structura de profunzime se coa
gulează în jurul raportului rațiune/ins- 
tinct; prețul luptei este viața și adevărul 
despre moarte pe care Maria nu îl poate 
afla decît dialogînd cu zugravul de măști 
funerare, prezentă obsesivă în proza lui 
Laurentiu Fulga ; zugravul este cel care 
păzește malurile Styxului iar măștile 
sale reprezintă o oglindă a ceea ce a fost 
ființa în viață, dar și una a umbrei ne
ființei care va trece dincolo de riul cu 
apele întunecate.

ACEASTA confruntare dramatică 
dintre viață și moarte, prezent și 
trecut, vis și realitate, circum
scrie viața interioară a persona

jului lui Laurentiu Fulga ; starea de 
vrajă continuă în care se află Heronim 
Gregor, Alexandru Platon. Luca Sera
fim sau Heronim Heronim încearcă să 
anuleze cele două complexe, fundamen
tale ale structurii lor intime : complexul 
vinovăției și cel al frustrării de libertate. 
Visul, libertatea niciodată cenzurată, 
compensează sentimentul claustrării, per
sonajul gîndindu-și libertatea cu o pa
siune nestinsă dinlăuntrul și dinafara 
lumii, deeopotrivă : „îmi voi gîndi liber
tatea ca pe o nouă dimensiune a con
diției omului", spune Heronim Heronim 
din Salvați sufletele noastre care îl „răz
bună" astfel pe sculptorul din Moartea 
lui Orfeu, cel care atît de adine refulase 
libertatea din el incit ajunsese să nu mai 
știe „ce înseamnă a fi liber" ; lui Hero
nim Heronim i se promite libertatea ab
solută, mirajul călătoriei sale în infern ; 
eliberarea de sub complexul frustrării de 
libertate impune naratorului apelul la 
semnificațiile pe care le poate dezvolta 
motivul călătoriei. Numai că visul și, mai 
ales, călătoria din vis eliberează eul de 
sentimentul claustrării, dar îl instalează 
definitiv pe cel al vinovăției ; victimele- 
oameni și victimele-statui își tină drep
tul la revanșă in visul lui Heronim He
ronim. iar destinul personajului din Fas
cinația se supune unui cod ocult care se 
stabilește intre cauzalitate (conștiința vi
novăției) și efect (moarte). Dacă liberta
tea se obține in vis prin călătorie, sen
timentul culpabilității se instalează prin 
acea conștiință a păcatului ; In Magda
lena și visul, ca și in Salvați sufletele 
noastre, păcatul „ancestral", consumat 
într-o geografie imemorială, se transmite 
pe cale ereditară, pre-destinind existența 
personajelor. Conflictul dintre vis și 
realitate este în consecință irevoca
bil : visul anulează sentimentul frus
trării de libertate dar îl provoacă 
pe cel al culpabilității, in timp ce 
realitatea ascunde vinovăția dar tace 
evidentă claustrarea. De aceea starea 
continuă a personajelor lui Laurentiu 
Fulga este aceea a revoltei împotriva a- 
cestei existente ca suferință.

Dacă raportul dintre esență și aparență 
stabilește limitele spațiale ale evoluției 
personajelor, relația complexă dintre Eu 
și Celălalt guvernează viața interioară a 
eroilor lui Laurentiu Fulga. Prima ipos
tază a acestui raport este aceea a core
lației victimă-călău ale cărei semnificații 
se constituie sub semnul celebrei propo
ziții sartriene l’enfer c’est Ies autres : 
esența acestui conflict este aceea a im
posibilității de a comunica, speci
fică relațiilor din planul realității, 
țesut din opoziții tranșante, poli 
in continuă tensiune a respingerii („Fie- 
care-călăul celuilalt. Fiecare-victima ce
luilalt"). Această direcție de dezvoltare 
a raportului Eu/Celălalt organizează ma
tches narativă a romanului Salvați su
fletele noastre ; Rafael, dublul lui Hero
nim Heronim, este termenul de identi
ficare al eulul („uitindu-se mai bine la 
el, la hainele lui ponosite, și luîndu-i 
mai bine seama, considerindu-i mai atent 
aerul cinic, sfidător, parcă se vedea pe 
sine, reflectat ca-n apele-unei oglinzi 
picloase"). „despotul" fascinant. însoți
torul de sub scoarța realității, dar. In pri
mul rind. Judecătorul al cărui rol est® 
„să te confrunte cu faptele tale din tre
cut, să constate cu ochii lui care ți-e 
partea de vină la fiecare faptă si să 
te-aducă in situația să singerezi pentru

patetic
fiecare"; Rafael este pentru Heronim 
Heronim omul-ursită „trimis să mă ju
dece", umbră opresivă care îl însoțește 
în călătoria sa pînă la capătul nopții (în 
felul aceleia a lui Căline) și de ale cărei 
concluzii „îți depinde toată eternitatea": 
Eu și Celălalt, Heronim și Rafael, „două 
adevăruri ale aceleiași identități, ca față 
și revers al unei singure medalii, un 
adevăr care plinge, alt adevăr care ride, 
și-ntre ele suflarea rece a morții".

Cea de-a doua coordonată de evoluție 
a raportului Eu/Celălalt se constituie, 
pentru a păstra termenii de identificare, 
sub pecetea altei propoziții sartriene, 
l’enfer c’est moi ; altfel spus, această a 
doua direcție privește relațiile eului cu 
6ine, cu memoria și conștiința sa : Celă
lalt este acum prezența din Eu : sculpto
rul din Moartea lui Orfeu trăiește cu 
„senzația că imediat dincolo de pielea 
conturului meu fizic începe conturul unui 
alt personaj, niciodată abordabil, nicio
dată egal cu mine, cel real, personaj de 
umbre și indefinit, personajul acesta al 
doilea din mine, care-mi comandă gestu
rile, vorbirea, care-mi modifică rațiunea 
conform legilor sale secrete, marele ne
cunoscut din mine". Tot astfel, personajul 
din Fascinația poartă cu sine o „biogra
fie cerebrală" cu o privire dinlăuntru 
care revarsă asupra celei dinafară „des
tule întunecimi"; Luchian simte acut 
prezenta acestei alte lumini. Intr-rm tel 
secretă, unde .jse vede tot făptura 
vrea să ascundă"; apariția acestui Celă
lalt din sine se produce conform unei 
legi a compensației care ordonează ra
porturile dintre oameni și pe cele ale 
oamenilor cu ei înșiși : „Cum se leagă 
lucrurile unu) de altul 1 Ultimul om de 
la care o să-mi iau rămas bun o să fie 
tocmai antiteza firii mele". Prima formă 
.^materială" a acestui Celălalt este me
moria care aduce în flux continuu amin
tirile păcatelor anterioare. amplificînd 
mereu sentimentul culpabilității ; între 
Eu și memoria sa se creează același 
raport victimă/călău in care „jude
cătorul analizează faptele și decide asu
pra esenței și finalității lor", iar „vinova
tul e condamnat să stea față in față cu 
adevărul despre sine și să suporte conse
cințele acestei confruntări".

NUMAI după ce va fi trecut 
prin aceste confruntări suc
cesive cu Celălalt dinafara sau 
dinlăuntrul său. ființa are acces 

la paradisul visat în care va afla 
unitatea și identitatea de sine ; numele ei 
este Iluzia. Aceasta reprezintă „singura 
armă cu care am mai putea înfrunta și 
timpul și singurătatea șl moartea, fiecare 
prezent în celălalt, fiecare — platoșă de 
șpărare a celuilalt 7“ ; prezența himerei 
provoacă acea suferință „dureros de dul
ce" a renunțării la propria-i Identitate și 
la contacul cu realitatea derizorie pentru 
a plonja in idealitate urmînd drumul tra- 
Bat de lumina orbitoare a ficțiunii. Re
prezentarea iluziei în proza lui Laurentiu 
Fulga este ceea ce aș numi femeia-monadă, 
plăsmuire a complicatei și insuportabilei 
vieți lăuntrice a personajului, imagine a 
unui spațiu și timp ideal care trece-hota- 
rul dintre vis și realitate pentru a-ș'.'im- 
pune „obsedanta sa existență" : Domni
șoara Ruth. Magdalena, Diana, Sonia 
Condrea. Oxana, Ioana, Nadia. Alexandra. 
Doamna străină. Horația. Femeia cu pă
rul de culoarea mierei. Maria. Arghira 
sînt întrupările irealității intr-o realitate 
deprimantă, unica șansă de a supraviețui 
a oamenilor aflați in război cu oamenii 
sau în conflict cu ei inșiși, o punte de le
gătură cu viața proiectată în paradisul 
ipotetic.

Femeia-monadă, iluzia mereu însoțitoa
re, constituia o sinteză a esenței cu a- 
parența ; ea este esența ființei interioa
re dar, în același timp, aparență mate
rială : dacă viata și moartea se unesc 
in viață-moarte, esența și aparența își 
caută unitatea în femeia-monadă. Iar 
dacă la hotarul dintre viață și moarte 
era o „țară a nimănui", 1a granița din
tre esența si aparența iluziei stă tot
deauna semnul de interdicție al roșului 
incandescent și patetic ; roșul reprezintă 
o apariție obsesivă în proza lui Lauren
tiu Fulga, însoțind mereu himera : el 
este o expresie a spargerii limitelor lu
mii materiale pentru pictorul Heronim 
Gregor din Vint de noiembrie fatal, cen
zurează efortul de materializare al fic
țiunii in Doamna străină, anunță sentin
ța morții in Alexandra și Infernul, po
tențează dramatismul clipei despărțirii în 
Salvați sufletele noastre. Rochia roșie 
este veșmîntul in care apare totdeauna 
femeia-monadă ; Doamna străină este în
fășurată într-o „rochie roșie, orbitoare", 
Alexandra se înfățișează la apelul con
științei purtătoare a imaginii sale într-o 
„rochie roșie", Sonia Condrea îmbracă 
mereu aceeași rochie de un „roșu in
tens", Arghira își anunță prezenta prin- 
tr-o rochie roșie „lepădată lîngă una din 
pietrele din grădină". Maria are o „ro
chie roșie de mireasă" ; roșul este aici 
un semn al tensiunii trăirii, al atracției 
irezistibile, al agresivității iluziei, dar și 
un avertizor al interdicției atingerii el. 
un element de confundare al planurilor 
realității și irealității, dar și o ex-presie 
a interiorului ființei. Deosebit de reve
lator pentru semnificațiile acestei culori 
In proza lui Laurentiu Fulga este roz 



mânu! Moartea lui Orfeu ; Horatia îi a- 
pare sculptorului In ceasurile mari ale 
vieții inveșmîntată intr-un roșu incan
descent ; in prima seară de dragoste 
Horatia era îmbrăcată „intr-o rochie ro
șie. fapt nu uluitor în sine, de a ti ți
nut secretă pînă la ora aceea în rucsac 
o rochie, dimpotrivă, uluitor prin ireali
tatea pe care o sugera. Fiindcă roșul a- 
celei rochii se topea parcă în propria ta 
carne. înceta să mai fie un înveliș ma
terial. trupul tău se învelea ca-n pro- 
pria-i lumină răsfrintS dinăuntru. Puteai 
să fii tu cu adevărat, sau să nu fii de- 
cit transcendenta ta în mine" : rochia ro
șie din prima seară de dragoste anun
ță imposibilitatea atingerii viitoare prin 
această sugestie a irealității condiționa
lului ; semnificativ. Horatia îmbracă în 
clipa mortii aceeași rochie roșie, focar de 
iradiere al eresului, dar și semn al in
terzicerii accesului la o realitate care nu 
mai este. Altădată, roșul este un semn 
grafic aproape al interdicției de trece
re : „pragul despărțitor dintre un tărîm 
și altul era mai degrabă sugerat printr-o 
rază de lumină roșie" ; rochia roșie, no
rul. ceata și lumina roșie, revărsarea de 
roșu solar, ca și ochelarii fumurii, ves
mintele negre sau geamul translucid sînt 
semne ale transparentei, dar și ale in
terdicției trecerii ; aceasta este. în fapt, 
drama personalului lui Laurentiu Fulga : 
a vedea totul, dar a nu putea atinge ni
mic. Și aceasta pentru că totul se miș
că în cerc ferecat : cele două spatii de 
evoluție a *»intei  și de confruntare cu 
Celălalt și cu propria-i iluzie sînt cercul 
și labirintul : existenta personajului se 
dezvăluie mereu între constnngeri. me
reu între limite, pe orbita unui cerc care 
se închide fără scăpare, acționat din um
bră de forte ostile. Cercul de „gînganie 
condamnată" nu este decît o altă ipos
tază a labirintului fără ieșire, cu oglin
zile strîmbe ; trăind „in cuprinsul absur
dului. precum într-o sferă ermetic în
chisă". ființa caută drumul spre eu-cel- 
adevărat-egal-cu-mine. un drum „nevă
zut. necunoscut, pierdut prin țesătura ca 
de păianjen a mii și mii de alte drumuri"; 
în cerc și în labirint eul îsi poartă po
vara singurătății. într-o tăcere care „mu
gea de spaime", cu conștiința prezentei 
unor secrete forte ostile „întrupate" în 
imaginea Marelui Programator : ființa 
„programată" se confruntă cu evenimen
tele existentei, in timp ce ființa răzvră
tită se luptă cu propria-i conștiință S 
personajul lui Laurentiu Fulga se defi
nește încă o dată prin această atare de 
tensiune a revoltei.

Iar finalitatea revoltei sale este crea
ția ; iubirea, viata, moartea, visul, reali
tatea si iluzia se unesc în voința de artă 
ca intr-un elan girator. precinitînd ex
periența umană în spațiu! creativității, 
guvernat de acel secret al creației î do
rind eternitatea (..gloria de fum a eroi
lor din război nu m-a ispitit niciodată, 
visez la un lucru care să dureze mai 
mult decît mine**.  spune Filip) sau do- 
bîndind accesul la ea (pictorul Heronim 
Gregor și sculptorii din Moartea lui Or
feu și Salvați sufletele noastre), toate 
personajele din proza lui Laurentiu Ful
ga caută. în artă adevărata măsură a va
lorii exut "Hei umane. Arta se naș
te, așadz-.., din iubire, pentru a o 
eterniz^r constituind în același timp 
forma de rezistență, nucleul gene
rator al forței de a înfrunta cu luci
ditate destinul ; făcînd corp comun, arta 
și iubirea se află în viată ca și în moarte 
intr-o secretă corespondentă.

Atît iubirea cit și creația stau sub pe
cetea facerii lumii și. în același timp, a 
des-facerii de ea : iubirea pune in acord 
omul cu divinitatea prin actul creației și 
tot prin el iubirea este ..revolta contra 
propriului neant**.  ..durata de armistițiu a 
luptei cu sine**,  un ..catharsis extraordi
nar**,  elementul ordonator al haosului și 
„certificatul**  cu care ființa se înfățișează 
la judecata posterității : măsura lucrului 
artistic este oferită de aceea a pasiunii cu 
care a fost conceput. Creativitatea este 
predestinarea personajului din proza lui 
Lauren țiu Fulga (Heronim moștenește ha
rul divin de Ia Mama Mare), fatalitatea 
ea, unicul însoțitor de pe tărîmul umbre
lor ! „nu-mi pot învinge destinul decît 
prin Artă, dar fără depravări, fără umi
lințe și fără concesii, fără vinzări**  de
clară sculptorul din Moartea lui Orfeu : 
tn sculpturile sale șinele îsi zidește iubi
rea și adevărul său ..Feroce si monstruos 
de statornic în dragostea lui de a pre
schimba imposibilul in posibil, inexprima
bilul in exprimabil**.  personajul este o i- 
postază a Creatorului însuși, ..îneereînd 
să fie egal cu el [...1 Cioplitor de pietre — 
el. cioplitor si eu 1 Materie gînditoare — el 
(materie supremă, desigur, peste tot uni
versul), dar și eu — materie gînditoare pes
te pogonul meu de pămînt**  ; pictorul, 
sculptorii și violoniștii repetă condiția 
Creatorului — dedublarea — și atributele 
sale într-o dramatică comnetitie întru 
creație. Aceasta este semnificația ultimă a 
relației ..sălbatice, de temut**  dintre Om 
și Destin care organizează materia epică 
a cărților lui Laurentiu Fulga : cuvintele 
lor se constituie sub semnul unei dileme 
de un dramatism hamletian între a fi sau 
a nu fi prin artă : ..la un pol se află 
Creația, la celălalt pol — Distrugerea, și 
Jntre Afirmare și Negație, milioane de 
ani-Eu

loan Holban

Mecanismul falsului labirint
DUPĂ o serie de spectaculoase 

schimbări de registru — de la 
poezie la romanul reportaj, de la 
proza cu inserție fantastică la ro

manul psihologic — Platon Pardău pare 
să se fi fixat, odată cu Minunata poveste 
a dragostei preafericitilor regi Ulise și 
Penelopa (1978). la o formulă romanescă 
greu de denumit cu un singur cuvint, dar 
definibilă prin raportare la o serie de a- 
tribute ale sale : roman labirintic, baro- 
chizant. cu elemente de fantastic din spe
cia autohtonă, folclorică, dar și americană, 
ori cu nuanțe romantic-germane. proză ă 
tiroirs. roman-parabolă etc. Scrisorile im
periale (1919), Omul coboril glin turn 
(1980) și Diavolul de duminică (1981) alcă
tuiesc. chiar dacă nu in sensul cel mai 
strict ai cuvintului, un ciclu romanesc, do
minat de spațiul mitic al Dorunei și popu
lat de o tipologie reluată în mare cu fie
care volum, in ciuda travestiurilor, a de
dublărilor și a onomasticii deconcertante, a 
tipologie reductibilă la cîteva funcții esen
țiale : regele (Împăratul, liderul) și rever
sul său — piticul, poștașul (deci mijloci
torul), grupul uman. în mijlocul căruia 
există întotdeauna cel puțin un cuplu cu 
valoare de rezonator sensibil al intîmplă- 
rilor (Ulise—Penelopa, domnișoara Angst 
— Cetitorul de scrisori. George — Rafila, 
Virgil — Lenore etc,). O figurație cvasi- 
edenică, s-ar putea zice, trimitind La va
loarea de model utopic a Dorunei.

Fără să se desfășoare in aceeași geogra
fie. Minunata poveste... îndeplinește pînă 
la un punct rolul de preludiu al romane
lor ulterioare și. in alt plan, de placă 
turnantă tn scriitura autorului. Povestirea 
se eliberează aici euforic de cea mai mare 
parte a rigorilor verosimilității, cadrul 
socio-temporal, geografic se relativizează, 
lăsind materialul epic să se ordoneze 
numai In funcție de semnificațiile gene
rale ale Resturilor și situațiilor. Figurind 
în regele Ulise opțiunea pentru călătorie, 
pentru labirint ca simbol al rătăcirii și 
căutării, Platon Pardău inaugurează in 
Minunata poveste... un anume tip de dis
punere labirintică a realității (mal bine 
zis — a arealitătii). investită cu valoare 
de demers interior. Rătăcirea are întot
deauna o unică rezolvare : eroul este în
ghițit de labirint, fie că este vorba despre 
Ulise care-și „asediază" propria legendă 
îneereînd să afle cine și cit n»ai este, gra- 
vitînd în jurul cetății și stabilind o co
municare „de control" — prin scrisori — 
cu Penelopa. fie că-i vorba de Cetitorul 
de scrisori pornit în căutarea împăratului 
și lăsîndu-se condus de căile înșelătoare 
ale capitalei și de Ariadne malefice (Art
hur) ori neștiutoare (domnișoara Angst), 
ori despre George Biruitorul, acest Icar 
revenit la porțile unui alt labirint (Doru- 
na) pe care îl cucerește pas cu pas. sau. 
înstîrsit. despre ziaristul Virgil Virgil, an
gajat fără voie în experința teribilă a 
confruntării cu propria-i imagine proiec
tată în centrul unui labirint al propriilor 
trăiri.

Momentul iluminării coincide cu acela 
al dispariției : Ulise piere de mina călău
lui cetătii. George Biruitorul dispare 
odată cu locuitorii Dorunei. Ilie, Cetito
rul de scrisori se „dezintegrează" în chiar 
clipa intîlniril cu împăratul, iar ziaristul 
Virgil tși transferă substanța tn imaginea 
dublului său. Labirintul se vădește a nu 
fi in ultimă instanță altceva decît o ini

Festivalul artelor „MIORIȚA"
• Tn cadrul Festivalului național 

„Cintarea României", Comitetul de 
cultură și educație eocla’istă al jude
țului Vrancea organizează, intre 5 și 
31 mai. cea de a doua ediție a Festi
valului artelor, „Miorița".

Deschiderea manifestărilor a avut 
loc la Teatrul Municipal din Focșani 
prin simpozionul „Ce este nou în cul
tura românească contemporană", la 
care au participat Ecaterina Oprnlu, 
Valentin Silvestru. Ștefan Niculescu, 
Virgil Cândva și Edgar Papu.

Printre numeroase alte acțiuni a 
figurat dezbaterea „Valorificarea pa
trimoniului istorico-etnografic în edu
carea maselor, în spiritul ideilor de 
pace și al colaborării între popoare", 
desfășurat la Complexul muzeal al ju
dețului Vrancea. Au avut loc, de ase
menea. atît la Focșani cît și la ca
sele de cultură din Adjud și Odobești, 
la căminele culturale din Năruja, Go
lești, Vrîncioaia, Fitionești. Vulturu, 
Tătăranu. Tifești. Cîmpineana, la Li
ceul „Unirea", la clubul I.S.E.H., la 
Biblioteca județeană „Duiliu Zamfires- 
cu“, la Casa corpului didactic, spec

rob.orit
Mit 
turn

țiere în vederea întîlnirii cu propria con
știință.

Epicul, de obicei contorsionat și uneori 
dublu ori triplu etajat (Omul..., Scrisorile 
imperiale. Diavolul...) se sprijină pe cîteva 
personaje prin care se trasează relațiile 
minim necesare pentru configurarea unui 
nucleu social, tn Minunata poveste... Ulise 
rămine tot timpul in afara unei țesături 
greu descifrabile de relații create în jurul 
cuplului pseudo-regal (Penelopa-Antino- 
us) : complotiștii (Creola și inginerul), ne
bunul (Oscar), hangiul, slujnica, etc. In 
Omul coburit din turn George își face loc 
într-o ierarhie bine stabilită (primarul, 
banditul oficial, hamalul, piticul, etc.) pe 
care o înlocuiește treptat printr-un soi 
de tiranie pacificatoare. Și în celelalte 
două romane personajele nu sînt altceva 
decît însemnele unor categorii sociale : 
doctorul, avocatul (Lenore), profesorul, 
directoarea de grădiniță, inginerul (Me- 
tran Negrea, Călin Petreanu). fotograful, 
șoferul — in Diavolul de duminică, sau 
șeful de ziar (contele Corabalian). ziaris
ta (domnișoara Angst), ziaristul, etc (in 
Scrisorile imperiale). Eroii nu ajung nici
odată să-și exercite cu adevărat profesi
unea : doctorul vindecă pacienți morți 
demult, banditul Niculiță organizează je
fuiri simulate, fotograful nu dă nici o fi
nalitate practică îndeletnicirii sale, refu
zind să se despartă de fotografii, șoferul 
conduce un vehicul „psichopomp" și 
exemplele ar putea continua la nesfîrșit. 
Sugestia pare să fie că aceste entități au 
încetat să m«i constituie verigi intr-un 
lanț de relații inter-umane. devenind ex
ponent! izolați ai unor categorii inutile in 
absența unei colectivități reale. Umanita
tea Dorunei este o schemă artificială, 
rezultat al absentei factorului de coeziune 
(vezi lipsa îndelungată a lui Ulise. eclip
sele de conștiință ale lui Virgil Virgil) 
sau. dimpotrivă. al prezenței unui element 
reordonalor : scrisorile imperiale, coborî- 
rea lui George din turn.

Modelul astfel creat „In laborator" pune 
tn mișcare personaje care nu există decit 
în starea de alarmă a conștiinței, în ipos
taza de interogare acută pe marginea sen
sului existentei, în ciuda sceneriei fantas
magorice sau folclorizante. a întorsături
lor neașteptate și deconcertante în înlăn
țuirea epică. Abil disimulate de stufozita- 
tea scriiturii — ce ține de un puternic 
instinct ludic — întîlnim teme binecunos
cute romanului nostru actual, cum este 
de pildă dubletul putere-adevăr. Iposta
zierea obsesivă a liderului (împăratul, re
gele Ulise. George. Romeo Ionescu. Mun- 
teanu. Voievodul, piticul, etc.) si a rela
țiilor sale cu colectivitatea, ca și dizertați- 
ile despre tirani și tiranie din Scrisorile 
imperiale, sînt în acest sens semnificative, 
după cum două personaje dintre cele mai 
izbutite — recitatorul din Omul coburit... 
și ziaristul Virgil Virgil din Diavolul... — 
ilustrează efortul dureros de discernere a 
adevărului din ghemul aparențelor dispa
rate.

Diavolul de duminică realizează o etapă 
de suspens în evoluția destinului mitic al 
Dorunei. operînd importante transferuri 
de atmosferă și semnificație, prin schim
barea decorului. Aici autorul renunță 
aproape cu totul la perimetrul Dorunei. 
Ea rămine de astă dată într-o exteriorita
te tutelară, lăsind loc unul spațiu cvasi- 
citadin, care-și generează propria-i sferă

tacole teatrale, vernisări de expozlțit, 
concerte, concursuri de artă plastică 
etc.

Sîmbătă și duminică, 15 și 16 mai, va 
avea loc prima consfătuire pe tară a 
cenaclurilor literare, sub egida Consi
liului Culturii și Educației Socialiste. 
Uniunii Scriitorilor si Comitetului ju
dețean pentru cultură și Educație So
cialistă Vrancea.

Pentru miercuri 26 mai. la . Casa de 
cultură a sindicatelor din Focșani este 
prevăzută' șezătoarea literară „în mai 
cînd rozeie-nfloresc“ la care au fost 
invitați Niculae Stoian, Gheorghe Is- 
trate. Petre Ghelmez, Dumitru Radu 
Popa. în aceeași zi urmind să aibă loc, 
la librăria „Miorița" .lansarea volume
lor „Cardioglob" de Niculae Stoian și 
„Rouă și bruma" de Romulus Rusan. 
De asemenea, pentru sîmbătă 29 mai. la 
Teatrul Municipal este programat sim
pozionul „Mitul mioritic — sursă de 
inspirație pentru artă și literatură" la 
care au fost invitați Zoe Dumitreșcu- 
Bușulenga și Dan Zamfirescu.

Pentru 29 mai. Ia Casa corpului di
dactic din Focșani programul festiva

problematică. Tulburările de conștiință 
prin care trece Virgil Virgil țin de un 
complex al vinovăției ce afectează cele 
două planuri ale conștiinței sale : cel 
exterior (statutul Social) și cel interior 
(apartenența la spiritualitatea magic-oni« 
rieă a Dorunei). Ziaristul resimte pe de-o 
parte vinovăția legată de ipotetica uci- 
deie a unui fotograf în tinerețe și, pe da 
altă parte, vina de a fi provocat. în copi
lărie, prin neglijență. intîlnirea cil 
„diavolul personal". Autorul f.'.ce și des
face legături de cauză și efect întră 
aceste două centre tensionale aducind 
in scenă personaje cate se ipostazia- 
ză ci rid în martori ai crimei (Mun- 
teanu, fotograful). cînd în anchetatori 
(doctorul, șoferul. Romeo Ionescu), în 
obiect al reiterării crimei (Munteanu) sau 
în alter ego-uri ale ziaristului (Marc, Le
nore). Din tot acest hățiș, eroul încearcă 
să descilcească adevărul, lată, așadar, 
datele și protagoniștii unui scenariu bine» 
cunoscut romanului politic actual : vino
văția. martorul, anchetatorul, ptoblema 
adevărului etc.

Platon Pardău este un prozator pentru 
care plăcerea invenției, a detaliului abso
lutizat, voluptatea viziunii libere de obli
gația de a reproduce realul este prea 
mare pentru a-și cenzura aventura ima
ginației în funcție de rigorile genului pa
rabolic. Totuși. în ciuda numeroaselor 
piste false ale planului epic, in final sa 
cristalizează ideea stratificării conștiinței 
și a dificultății omogenizării ființei inte
rioare. astfel incit existența morală esta 
o permanentă hărtuială cu „diavolul lă
untric". finalizată aici printr-o falsă eli
berare (sinuciderea eroului).

Toate sceneria. pe alocuri fantasmago
rică și romantic-barocă (urmăriri subte
rane, plimbări nocturne prin peisaje 
stranii, de apocal.ps fragmentat, ședința 
de spiritism), deși încarcă scriitura, nil 
reușesc să estompeze frumusețea unor 
pagini (intîlnirea cu bătrina surdă pa 
pămîntunle pustii, dârimarea cartierului 
evreiesc, detaliile captivității acelui „glas" 
care scrie un roman al romanului) reali- 
zînd efectul unui tablou excelent în deta
lii, dar greu de recompus ca expresie 
globală. Romanelor lui Platon Pardău II 
s-ar potrivi figura cunoscută a grădini- 
lor-labirint, întretăieri de false căi avind 
drept sens rătăcirea de dragul rătăcirii, 
căutarea și nu căutarea a ceva. Eroii săi 
își structurează evoluția după un model 
egocentric, proiectîndu-și propria imagine 
în centrul labirintului străbătut. Odată cu 
Minunata poveste..., harta lămuritoare a 
acestor proze complicate și minuțios de
senate devine falsul labirint. în care la 
capătul rătăcirii eroul stirsește prin a se 
intîtni cu sine însuși.

Ultimele cărți ale lui Platou Pardău 
ilustrează, așadar, o turbulență de sor
ginte barocă a viziunii, o abandonare în 
cavalcada detaliilor disparate ale unei 
existente eliberate de rigorile verosimili
tății și supusă arbitrariului plurisemnifi- 
caiiv. Totuși, dacă Minunata poveste... șl 
Scrisorile imperiale constituie o lectură 
dificilă. Omul coburit din turn și Diavo
lul de duminică evoluează înspre o de
cantare a viziunii. Scriitura se simplifică, 
lăsind epicul să cîștige tot mai mult te
ren. iar personajele să capete identltata 
morală.

Tania Radu

lului a inclus sesiunea științifică „60 
de ani de la nașterea scriitorului Marin 
Preda", la care sînt invitați Elena Pre
da (soția scriitorului', Al. Piru. Con
stantin Ciopraga. Gheorghe Bulgăr, 
Pompiliu Mareea, Ion Larian Postola- 
ehe. Victor Crăciun, Florin Muscalu, 
Petrache Dima, Ion Oprea. în aceeași 
zi. la Adjud, Mărășești, Panciu și Odo
bești vor avea loc întilniri ale cititori
lor cu reprezentanți ai editurilor „Al
batros", „Junimea". „Enciclopedică și 
științifică" etc.

Festivalul a inclus, pentru 30 mai, 
ziua revistei „Contemporanul" in ca
drul căreia se va desfășura o șezătoa
re literară, cu participarea scriitorilor 
Radu Cârneci, Cornelii! Leu, Florin 
Costinescu, Mara Nicoară, George Chi- 
rilă. Platou Pardău. Totodată, va avea 
loc prezentarea „Istoriei literaturii 
române de la origini și pînă azi" de 
G. Călinewu, în prezența lui Aurel 
Martin, directorul Editurii .Minerva", 
și a criticului Laurentiu Ulici. fiind 
invitați Mircea Herivan și Gabriela 
Dolgu.

La căminul cultural din Vizantea-Li- 
vezi redactorii revistei „Contempora
nul" se vor întîlnl cu cititorii, urmînd 
a fi lansat și volumul „2 000“ de Ghear- 
ghe Săsărman.



Ades te-nfrunti
Ades te-nfrunți cu moartea umblînd 

sub arbori verzi, 
te-nfrunți cu mișcarea într-o-ncercare 

francă,
șezînd pe bancă, 
într-o visare-n care te afli și te pierzi.
Visezi îmbrățișarea intr-un crepuscul spart 
pe ultimele raze rămase dintr-o vară 
și care printre frunze se strecoară 
pentru un ultim, foarte ultim cart.
Și totuși ești stăpînul umbritului poem 
ce amețit se-ntoarce din lume in priviri 
cu oasele zdrobite de ciocniri 
și-articulațiile strînse ghem.

Cine mai mișcă
Mișcă griva cînd e aproape de iepure, 
un sedentar tipic 
în scaunul Iui rahitic, 
mișcă pe alei 
cîțiva copii rotofei, 
mișcă un cal 
într-un peisaj hivernal, 
mișcă intr-un mod barbar 
funia infășurindu-se de par, 
mișcă precum știți 
paraliticii restabiliți, 
spre surprinderea generală 
mișcă o catedrală 
și ca suprem afront 
un soldat in front.

Tezaur
Ce ochi amorfi în staule văzui, 
ce-ndurerat al vacilor cucui 
și plasma transportată în cisterne 
de undeva, din nordice lucerne, 
și botul umezit și-atît de pur 
parcă era o floare de velur, 
un fraged nenufar, 
o cupă străvezie cu nectar, — 
la ochi mă tot uitam ca un nătîng 
și îmi venea să mă ascund să pling 
și îmi venea să incunun cu laur 
acest pierdut tezaur.

în cerc
r

Destul am fost înconjurat in cerc 
ca o sălbăticiune, 
dar am rămas in pielea țesută cu migală 
de cei ce zac de veacuri sub coline, 
păstrez această piele elastică, egală, 
ca să înșel mirosul extrem de dezvoltat 
al suplelor feline 
încă flămînde, care 
cu totul plictisite de pinda prelungită, 
s-au regrupat la marginea pădurii 
unde incepe jocul sardonic și naiv 
al foșnetelor veșnic indecise.

Dresură
Băi ample pentru cai și-mbălsămate, 
înalte baldachine și săli pentru dresură, 
în anotimpul care insistă și te fură 
cind rătăcești prin vechile palate.

i

Eu n-am văzut nici ploaia de bere blondă, nici 
cămări de palisandru cu ornice ne-ntoarse, 
cărora timpul le jucase farse, 
nici mecanismul sfinților pitici.

Ci contemplînd fenomenala turlă 
cu un havuz înțepenit în vid, 
am auzit, prin aerul lichid, 
Istoria cum urlă.

Exercițiul 
se terminase
Exercițiul se terminase, 
cițiva fulgi mai pluteau prin aer, 
organistul satisfăcut se retrăsese, 
un clopoțel clincheni la gîtul unui țap 
și credincioșii din împrejurimi 
fugiră care încotro 
crezind că a bătut de vecernie, 
o coliziune fără urmări grave 
avu loc intre un expres și un marfar, 
mama ajutorului de fochist 
plingea cu lacrimi cit pumnul 
pe care pasagerii le puneau la păstrare 
în cutiuțe din lemn de santal, 
fulgii pluteau în vale Ia o înălțime

nu prea mare 
și profitînd de înghesuială 
cineva dădu bir cu fugițit

întocmai cum trebuie
Te-ntorci, te răsucești, te-ntorci din nou, 
și strigi din răsputeri, dar n-ai ecou. 
Parcă ai fi un cîntec 
înăbușit de al balenei pîntec, 
o marfă parcă-ai fi de care-n piață 
mai nimeni nu se-agață, 
mobilier desfigurat de cari, 
sau cruzi vlăstari 
într-o pădure care, 
de-atitea ploi sătulă 
și-a învelit copacii nostalgici în cagulă.

încă ceva
Am inventat atitea în viața mea umilă 
că mi-e și milă,
am inventat mai de curînd femeia 
pe care-a cucerit-o definitiv ideea 
și care nu mai are sini, nici gambe, 
femeia învelită-n stambe, 
femeia rondă care stă pe ace, 
îngurgitată de idei vorace, 
locțiitoarea Marei Sensitive 
cu pîntecul albastru de ierburi nutritive.Schițe de G>h. V. Ionescu



Breviar

N.D. COCEA:

„Scrieri alese"

I-^MPARȚIT între literatură și gaze- 
taife^dăruindu-se rînd pe rînd fie
căreia cu același entuziasm juve
nil, statornic în orientarea sa po

litică, de militant socialist revoluționar, 
N.D, Cocea rămîne în conștiința noastră 
pamfletarul prin excelentă al epocii ante- 
și interbelice. Era vlăstarul unei familii 
moldovenești tradiționaliste, de a cărei 
mentalitate s-a eliberat încă de pe bănci
le școlii. Una din trăsăturile esențiale ale 
temperamentului său. si o constantă tot
odată, a fost spiritul de independență fată 
de oricare autoritate constituită. Dacă nu 
s-ar fi alipit încă din tinerețe idealurilor 
clasei muncitoare, ridicîndu-se cu aceeași 
energie atît împotriva sălbaticei represi
uni a răscoalei țărănești din 1907, cit șl 
prigoanei contra greviștilor. N.D. Cocea, 
privit in structura sa intimă, ar fi fost 
sortit să se irosească în atitudini de pro
testatar anarhic. Deși bunui său prieten 
și coleg din anii învătămîntului mediu. 
Gala Galaction, tu care apoi s-a și înru
dit prin căsătorie, îl considera neserios, 
cu toate că îl iubea ca pe un frate. N.D. 
Cocea avea un fond solid de convingeri 
și de preferințe, cărora le-a rămas cre
dincios viața întreagă. Astfel el credea în 
om, în virtuțile lui și în aspirațiile către 
cultură și civilizație. Cu toată complexi
tatea sa de modern, înclinat uneori către 
îndoială în posibilitățile acțiunii, pînă la 
urmă biruiau într-însul optimismul nativ 
și hotărîrea de luptă pînă la capăt, pen
tru înfăptuirea unei lumi mai drepte și 
mai frumoase. Este în scrisul său un elan 
al primei tinereți, care in genere scade 
odată cu vîrsta, -dar care la dînsul s-a 
menținut pînă în pragul virstei de șapte
zeci de ani. cind și-a văzut realizate idea
lurile 'sociale.

O anutlogîe ca aceasta '). a lui Virgiliu 
Ene,-devotatul editor al Scrierilor lui 
N.D. Cocea, este sortită, prin însăși colec
ția în care a apărut, să-1 prezinte pe 
luptător tineretului școlar și mai ales să-i 
dea o idee clară despre împrejurările în 
care s-a manifestat neînfricatul. pamfle
tar. A fost o epocă de intoleranță politică 
și ideologică, dominată de mișcări huliga
nice, în cursul căreia publicistul exploziv 
nu o dată a fost expus închisorii șl bîtei. 
Am povestit cîndva felul în care l-am re
găsit la masa de lucru, a doua zi după 
devastarea redacției, legat la cap. în urma 
unei lovituri primite. Manifestîndu-mi atît 
indignarea față de mișelia brutelor în 
slujba Siguranței, precum și uimirea că'

‘) N.D. Cocea — Scrieri alese. Ediție 
îngrijită, studiu introductiv, tabel crono
logic, bibliografie și note de dr, Virgiliu 
Ene, Editura Albatros, București, 1982, Co
lecția Lyceum. 

și-a reluat netulburat activitatea, mi-a 
răspuns rîzînd :

— Cap de pamfletar. Rezistă la orice 
lovitură.

Bărbatul pe care coperta ni-1 înfățișea
ză încruntat și sever, în viziunea talen
tatului pictor și grafician Gh. Lowendal, 
știa să-și păstreze intactă voia bună și. 
ca poporul căruia i se devota integral, să 
facă haz de necaz.

Autorul său favorit, dintre moderni, era 
Anatole France, din care a si tradus ro
manul Thai's și culegerea de cugetări din 
Grădina lui Epicur. Sub fondul sceptic al 
marelui scriitor francez se ascundeau insă 
credințele care fuseseră și ale lui Vol
taire; in ultimii ani. autorul Vieții con
temporane, în care înfierase dreyfusismul, 
și-a exprimat adeziunea la Internaționala 
a IlI-a. în situație mal apropiată. N. D. 
Cocea îl văzuse și auzise pe Lenin în 
puterea nopții, la sfîrșit de octombrie 
1917, la Petrograd, enunțind, de pe tribuna 
din marea sală de ședințe a sovietelor, 
noile decrete „care proclamau pentru în- 
tîia dată în lume egalitatea economică și 
socială a oamenilor, care luau pămîntul, 
fără despăgubiri, din mîinile proprietari
lor, care socializau industrii, case, averi, 
totul, fără să lase piatră pe piatră din 
toate așezămintele trecutului* 1.2)

2) Scrieri alese, Lenin, în „Chemarea", 
20 aprilie 1919.

3) Ibid., în „Pagini literare", n-rele 2, 
6 și 9 din 1908.

4) Cf. în Spre arta viitoare, mențiunea 
despre cele două polarități moderne.

• Secția de dramaturgie a Asociați
ei Scriitorilor din București a ținut 
cea de a șaptea ședință de lucru. S-au 
luat in discuție perspectivele de viitor 
ale dramaturgiei, activitățile de ce
naclu, numele noi apărute în litera
tura dramatică în urma activităților 
desfășurate in cadrul Festivalului 
național „Cintarea României" și a altor 
concursuri. Au fost invitați scriitori 
afirmați mai de curînd în domeniul 
dramaturgiei, despre ale căror texte 
au vorbit N. Carandino, Horia Delea- 
niț, Mihai Vasiliu șl Mira Iosif.

In cursul dezbaterilor au vorbit Io
sif Naghiu, Theodor Măncscu, Gheor- 
ghe Vlad, Margareta Bărbuță, Tudor 
Popesctf, Leonida Teodorescu, Kadu 
F. Alexandru, Barbu Al. Emandi, Gh. 
Dumbrăveanu, Constantin Zărnescu, 
Ștefan Dumitrescu.

Concluziile au fost trase de secreta
rul secției. Paul Everac.

N.D. Cocea știa că concilieze înclinarea 
către voluptățile vieții și ale cărții cu con
dițiile aspre ale luptei politice, in cursul 
căreia societatea burgheză se apără prin 
toate mijloacele, legale și extralegale. de 
infiltrațiile ideologiilor revoluționare. Era 
un rafinat epicureu și un cavaler cu pa
nașul roșu, provocator, al revoluției so
ciale. Spre deosebire de Gala Galaction, 
socialist reformist. N.D. Cocea era un so
cialist revoluționar, un comunist nedisi
mulat, ca bătrînul Anatole France. Este
tica sa, enunțată în 1908 3), atacă proble
mele tuturor artelor frumoase, recoman
dă „în locul poeziei subtile, anemice, pli
nă de sonorități", adică celei moderne, o 
„poezie largă, cuprinzătoare a tuturor fră- 
mîntărilor omenești", așadar poezia cu ca
racter social, în locul romanului contem
poran „strimt de clasă", romanul „imens 
că o epopee antică, epopeea unei lumi în
tregi, care luptă, care sufere și care va 
învinge", dînd ca exemple de autori pe a- 
celași Anatole France, pe Jack London, 
pe Upton Sinclair, pe H.G. Wells și pe 
Maxim Gorki, „scriind cu mina bătătorită 
a proletarului pagini curate, calde. încre
zătoare, ca și sufletul, ca și mintea celor 
obijduițiși celor revoltați".

Mai departe, N.D. Cocea întrevede arhi
tectura funcțională a vremii noastre, iar 
pictura și sculptura în cadrul acesteia, cea 
dinții în largi fresce ilustrative a mișcă
rilor proletariatului universal, iar cea de-a 
doua reprezentind „forma perfectă a unei 
omeniri în sfîrșit sănătoasă și armoni
oasă".

IN FOND, idealul estetic al lui 
N.D. Cocea era acela al unui neo- 
clasicist. Practic insă, romanele 
lui, propunîndu-și demascarea ra

cilelor burgheziei, vehiculează metode na
turaliste excesive, ce-i vițiază viziunea o- 
biectivă a realității, căreia li se substi
tuie șarja și pamfletul. Relevînd acest 
neajuns, Virgiliu Ene se mulțumește să 
reproducă exclusiv nuvela Vinul de viață 
lungă, cea mai curată din compunerile 
epice ale autorului. Este o apologie a Cot- 
narului și a unei iluzorii metode erotico- 
yiticolă, care ar fi asigurat tinerețea fără 
bătrînețe a nonagenarului boier Manole. 
Prin dragostea dintre acest ultim repre
zentant al clasei de vîrf cu țiganca Rada, 
autorul a plătit tributul lecturilor de tine
rețe și îndeosebi nuvelelor lui Sadoveanu.

Istoria Istoriei
(I)

1. Cum să încep ? Poate cu ceea ce a trezit în mine - atît de 
neașteptat, atît de puternic - dorința să încep, cu ceea ce am 
aflat adineaud despre Șerban B.

Acest tînăr magistrat, fiul unor prieteni, aflînd în ce zi se va 
pune în vînzare Istoria literaturii române de la origini pînă in 
prezent, s-a dus din ajun la librăria Dacia, și a stat în fața ușii 
toată noaptea, pentru a fi sigur că va intra în stăpînirea unui 
exemplar.

Orice comentariu e de prisos.

2. Orice comentariu e de prisos... Am scris ceea ce aș fi putut 
jura că n-om să scriu niciodată, am scris și nu voi șterge. De 
cînd mă țin minte, mi s-a părut că o ușoară undă de ridicol în
văluie pe cei ce folosesc această expresie. Nu credeam s-ajung 
s-o folosesc vreodată. Dar noaptea pe care tînărul magistrat și-a 
petrecut-o la ușa librăriei, stînd și așteptînd oră de oră, stînd și 
așteptînd să se facă ziuă, ca să poată vedea, ca să poată atinge, 
ca să poată ține în mîini Istoria literaturii române de la origini 
pînă in prezent, și să știe că este a lui, a sufletului și minții lui, 
mi se pare că e o noapte de pomină, cum nu-mi amintesc multe 
în viața mea, o noapte străbățută de la un capăt la altul de mari 
flăcări ale inimii și ale spiritului, o noapte în stare să transfigu
reze totul, să prefacă plumbul în aur și crabii în stele, și cu atît 
mai mult să topească, să spulbere, să nimicească stereotipia unei 
expresii, îngăduindu-mi să o rostesc triumfal, ca și cum nimeni 
n-ar mai fi rostit-o, ca și cum s-ar auzi pentru prima oară în 
univers.

Orice comentariu e de prisos .. Curajul de a rosti această ba
nalitate dă măsura emoției și a cutremurării pe care le-am trăit.

Geo Bogza

<--------------------------------------- Zj
Adept al scrisului inspirat, de avîntat 

retorism, N.D. Cocea era in fond un ro
mantic, iubitor de antiteze, cucerit de fra
zeologia lirică. De aceea, publicîndu-I pe 
Tudor Arghezi în „Viața socială" (1910), 
după manuscrisul Agatelor negre al lui 
Al. Bogdan-Pitești, fără a-i cere autori
zarea prietenului său. aflat în străinătate, 
a contribuit în mare măsură la adevărata 
lui „lansare". Amintesc însă că, la cîțiva 
ani după apariția Cuvintelor potrivite 
(1927), N.D. Cocea îmi mărturisea prefe
rința pentru poeziile „inspirate" din ace
leași Agate negre, ciclu încheiat în 1904, 
și se arăta decepționat de noul avatar al 
poetului, ajuns însă, pentru noi, ceilalți 
admiratori ai acestuia, la maturitate și la 
găsirea, în sfîrșit, a timbrului propriu.

Nu doar că Agate negre n-ar conține cî- 
teva piese durabile, dar cele mai multe, 
repudiate de autor dintr-un luminat spi
rit autocritic, erau din cale afară de 
discursiye. Or, discursivitatea e însăși for
mula spiritului pamfletăresc al lui N. D. 
Cocea, prin care se deosebește de omolo
gul său, T. Arghezi, adept al concentrării 
expresive, cu jugularea elocinței.

N.D. Cocea a fost în fond un retor al 
pamfletului, într-o frazare limpede, armo
nioasă și însuflețită de idealuri înalte. 
Cînd renunța la stilul revărsat al „inspi
rației", ca în portretul din 1911 al lui 
I.C. Frimu, scrisul său se impunea prin 
sobrietate.

O altă față a prozei lui N.D. Cocea este 
oralitatea, chiar cînd moralistul rivalizea
ză în portretistica sa cu clasicul La Bru- 
yere. Vezi, spre confruntare. Alesul na
țiunii, în care efortul de condensare nu 
reușește a elimina gestica vorbirii. Spre 
deosebire de T. Arghezi, care vorbea cum 
scria, cu aceeași viziune metaforică, dar și 
caracterizantă, N.D. Cocea scria cum vor
bea, la fel de volubil, prin definiție cuce
ritor în viul grai, dar rareori eficient în 
scris.

Una din voluptățile sale a fost pamfle
tul antidinastic, prin care ziaristul înfrun
ta justiția țării, ătrăgîndu-și condamnări 
pentru delictul de lezmajestate, sancțiuni 
prevăzute și acceptate, dar compensate 
prin spectaculosul sălilor de audiență pu
blică. Cu alte cuvinte, neplăcerile deten
ției îi erau compensate de bucuriile inte
rogatoriului, cînd acuzatul se transforma 

în acuzator, cu speranța de a face dîră în 
direcția republicanismului, scop final al 
acțiunilor sale.

Prin această direcție, N.D. Cocea se si
tua pe linia lui N.T. Orășanu, G. Dem. 
Teodorescu și Alexandru Beldiman. Aces
ta scotea „Adevărul" la zece mai. ziua re
galității, în chenar negru, de doliu națio
nal. Or, N.D. Cocea debutase sub direcția 
continuatorului lui Beldiman, Constantin 
Miile, și se făcuse cunoscut cu interviul 
imaginar luat lui Pantelimon, arestat pen
tru tîlhărie, dar care nu comisese nici o 
crimă și deci trebuia înfățișat ca o victi
mă a societății burgheze.

N.D. Cocea, ca gazetar, avea ce se chea
mă focul sacru, vocația. Spre deosebire 
însă de specificul meseriei, și anume se- 
zisarea faptului la ordinea zilei, N.D. Co
cea viza mai sus, la ceea ce se numește 
azi deconspirarea sistemului politic exis
tent și la promovarea celui viitor, singu
rul echitabil și’ mîntuitor. Cu tot aspectul 
său de spiriduș, N.D. Cocea ascundea un 
temperament de vizionar și năzuia la 
verbul de foc al vechilor proroci, în stilul 
modern al pamfletului.

Amatorul de . arta frecventase cercu
rile estetice ale lui Macedonski și Al. Bog
dan-Pitești, il admira pe Iser, era biblio
fil și descoperea farmecul specific al Si- 
ghișoarei, unde-și stabilise ultimul cămin 
și unde sexagenarul se bucura de darul 
suprem al paternității.

După 23 August 1944, ziaristul înteme
iază noi publicații, iubitorul de teatru, nu
mit director general, atacă problemele 
teatrului muncitoresc, iar romancierul ire- 
presibil lasă determinate o serie de pro
iecte.

Succintul Tabel cronologic al lui Virgi
liu Ene schematizează o existență cheltui
tă cu geniul dăruirii și al risipei de sine. 
Tineretului școlar i se propune imaginea 
unui om de o neobișnuită vitalitate spiri
tuală, în care spiritul faustic se îmbină 
paradoxal cu donchișotismul4). Excelent 
Studiul introductiv!

Șerban Cioculescu

Ședința secției de dramaturgie „Rotonda 13" —
Vladimir Streinu

• Muzeul literaturii române consa
cră tradiționala manifestare de evocări 
și amintiri literare „Rotonda 13“ re
constituirii personalității lui Vladimir 
Streinu, de la a cărui naștere șe îm
plinesc 80 de ani.

Vor releva locul lui Vladimir Streinu 
in crjtica și istoria literară : acad. Mi
hai Beniuc, Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, acad. Șerban Cioculescu, Barbu 
Cioculescu, Mihai Crama, Cella Dela- 
vrancea, Pompiliu Mareea, Valeriu 
Râpeanu.

Manifestarea va avea loc azi, joi 13 
mai a.c., orele 18, la sediul muzeului 
din str. Fundației nr. 4.

Zilele
scriitorilor zărăndeni

• Sub egida Comitetului Orășenesc de 
Cultură și Educație Socialistă Brad și 
a' Bibliotecii Orășenești s-a desfășurat 
prima ediție a „Zilelor scriitorilor ză
răndeni".

Au participat sciitorii Marcel Petri- 
șor, Mircea Sântimbreanu, Radu Sele- 
jan, George Timcu și Mircea Vaida.

Acțiunea a prilejuit întîlniri cu ci
titorii, șezători literare și mese rotun
de cu elevii școlilor generale și ai Li
ceului „Avram lancu" din Brad, cu lu
crătorii de la „Uzinele de utilaj mi
nier greu" din Gura Barza, cu minerii 
de la „Exploatarea carboniferă Țe- 
bea“, precum și cu cititorii „Bibliote
cii Orășenești dur Brad".

în spiritul colaborării
• La invitația Uniunii Scriitori

lor din Republica Socialistă Româ
nia ne-a vizitat țara o delegație a
Uniunii Scriitorilor din R.S.F.
Iugoslavia formată din Kole
Caăule, membru al Prezidiului
Uniunii, și Ivan Ivanji, secretar.

în cursul vizitei, delegația a fost 
primită de Dumitru Radu Popcscu, 
președintele Uniunii, George Bălăi- 
tă și Domokos Gcza, vicepreședinți, 
Ion Hobana, secretar. Cu acest pri
lej a avut loc o discuție prieteneas
că privind colaborarea dintre cele 
două uniuni.



DACA negustoria propriu-zisă cu 
cereale era o noutate în viața si
liștenilor, căci pămînt mai mult 
aveau de după primul război mon

dial, după ce împărțiseră moșia Guma 
(Moromeții I, partea I, capitolul XXI), 
și tot o noutate erau așadar și drumu
rile la munte, unde cei de la cîmp aveau 
să-i cunoască pe mocani acasă la ei, con
tactele cu aceștia erau mult mai vechi. 
Ca și pentru alți scriitori din Cîmpia 
Dunării, pentru Marin Preda mocanii 
erau. în primul rind, cei ce „veneau 
toamna la cimpie să schimbe fructele lor 
pe porumb și grîu" (M I, p. I. c. VIII). 
Unul dintre aceștia, rămas anonim, de- 
jucînd manevra repetată anual a ga Mă
riei de a „gusta" merele fără a cumpăra 
(„sînt acre și viermănoase"), îi provoacă 
acesteia indignarea și țipetele. Obișnuit 
cu alte sunete și cu alt ritm al vorbirii 
(vocea lui era „moale de muntean"), mo
canului i se pare că femeia guică ca o 
purcea, de unde avea să i se tragă și 
porecla de Gulca. în timpul iernii, mo
canii aduceau in puțini „posirca prepara
tă din prune și apă", pe care cei săraci 
o mincau cu mămăligă (Delirul, p. II, 
c. II). Celebra ladă din casă de Ia Mo- 
romeți era „brașovenească" (M I. p. III, 
c. XXI), Se știe, apoi, că brașovenii fă
ceau și comerț cu cărți, printre care ca
lendare — de învățătură și petrecere (fo
netismul cărindar era in urmă cu cinci
zeci de ani comun graiurilor dintr-o mare 
aria vestică. în care intră și Oltenia și 
vestul Munteniei). întrucît însă vecinul 
Cîrștea a lui Ion Dumitrache nu i-a dat 
nici lui Niculae să-i citească toate căr
țile din „cufărul plin" pe care-1 avea, nu 
mai putem ști dacă el cuprindea și o a- 
eemenea carte, pe lingă cele de povești 
(M I, p. I, C. X). ori de teanfcul de foile
toane cu Izgonită în noaptea nunții sau 
Frumoasa Renata (M II, p. II, c. XX ; 
p. III, c. XVIII ; cf. și Viața ca o pradă, 
c. III).

Dar chiar în sat se stabilise un mocîr- 
(an, cum ii zice depreciativ Moromete, 
învățătorul Toderici, „muntean" venit la 
ej în ițari și cu cămașă de tort, și, Ia 
început, „de treabă" și „foarte dezghe
țat", cel căruia, cu ocazia conflictului de 
la serbarea de Ia sfirșit de an. soția învă
țătorului Teodorescu îi aduce aminte ase
menea amănunte, apostrofindu-1 cu „Mo- 
cane ! Ai venit aicea în ițari și te-ai ghif
tuit și acum urli și strigi..." (M I, p. I, 
c. XIII, XVI). Mai vechi întreprinzători, 
mocanii sînt, așadar, în Cîmpia Dunării, 
oameni din regiunea subcarpatică și de la 
munte, poate chiar din Transilvania, 
care-șf agonisesc hrana ,dar și negustori 
ș> întemeietori de manufacturi, ca cei a- 
junși mai spre sud. în Omida lui Zaharia 
Stancu. Poate din Transilvania, dar în 
orice caz dinspre munte venea, cu oale, 
unul Vioenț Baiu. cel gușat, cu boreasa 
lui (Desculț, c. I), dar Șj la Omida sînt 
evocate merele aduse de mocîrțani. cu 
căruțele, dinspre munte (id„ c. VIII), 
de unde se trăgea și Mareș, cîrciumarul, 
venit din oraș, dar tot mocan și a cărui 
nevastă fusese poreclită „mocanca" (id., 
c. V). Ceva mai precis, dinspre Pitești 
venise însă Gherasim Șerbu, și tot cu 
mere, dar văzînd satul mare, adusese cu 
el o liotă de băieți blonzi (id., c. XI) și 
mocanul a făcut o fabrică de luminări, 

prăvălia și averea, 
căreia i se spunea 
că venise descul- 

de unde i s-a tras 
astfel că nevastă-sa, 
„piteșteanca". uitase 
ță ș, ea.

Dacă limita, vagă, _ ,_____ __________
ttineranți se situa dincolo de Pitești, zona 
muntoasă avea să fie cunoscută de si- 
lișteni, ca și de alți cîmpeni, în drumu
rile lor, care nici n-ar fi trebuit să aibă, 
în perspectiva schimburilor de produse, 
nimic neobișnuit. Drumuri la munte, cu 
porumb, iarna, făcuse și Anton Modan 
(îndrăzneala, 1959, c. IV ; amănunt ne
reluat în ultima ediție). Cind inutilitatea 
acestor eforturi devine evidentă (și dru
murile fuseseră multe), Moromete le e- 
vocă în cuvinte amare: „am bătut toate 
drumurile muntelui" (M II, p. I, c. XX) ; 
„am început să muncesc pe brînci și să 
alerg de la munte la baltă" (ibid., p. V, 
c. I), căcj interesul de cunoaștere dispă
ruse, rămînind numai cunoașterea intere
selor, cea contestată lui Paraschiv ; „...să 
fie el muntele ăla de aur și degeaba se 
duce Paraschiv cu căruța, că trece pe 
lingă el și nu-I vede" (ibid., p. I, c. III). 
Dar, la început, locurile aveau culoare 
și erau populate ; Pațanghel evocă fri
gul și, odată cu el. soarele ce răsărea „de 
te pătrundea pînă la măduva oaselor", 
reținînd vorbirea localnicilor, căci închi
nă paharul cu „toate celea cu bucurie, 
cum spune mocanul" (O adunare liniști
tă), iar pentru Ilie Moromete primul 
drum apare ca o aventură. Un al doilea 
Ii lasă amintiri : imaginea mocancei cu 
fața albă, cu părul galben și cu „ochi 
mari, albaștri, frumoși", din care pot tîșni 
și lacrimi de furie, odată cu schimbarea 
glasului, devenit dirz din legănat și do
mol, cînd i se pare exagerat prețul du
blului de porumb, argumente în fața că
rora Ilie cedează (nu și Bălosu), simțin- 
du-se pînă la urmă bine între cei cali- 
fiia'i. acum comprehensiv, „creștini, mo- 
cîrțani" (M I, p. I, c. X). Pentru Niculae, 
drumul speranțelor tot mai firave de 
bani pentru a intra la școală este prea 
tensionat sufletește, astfel că privirea îi 
Obosește (!) de la o înălțime la alta, de 
la o prăpastie la un „ascuțiș", iar mîn- 
carea mocancei celei „bucuroase" nici nu-i

a patriei mocanilor

place. Sentimentul băieților celor mari 
este că, în definitiv, aceste drumuri ne- 
dovedindu-se lucrative, caii au însemnat 
doar „un prilej de a spune povești despre 
mocani" (ibid., p. Ut, c. XVI, XIX), chiar 
cele care odinioară provocaseră familiei 
și lui Cocoșilă surpriza că tatăl vede „lu
cruri care lor le scăpau, pe care ei nu 
ie vedeau" (id., p. I, c. X). Pentru Mo- 
romete însă prinde contur spațiul geo
grafic („Să cauți in toată România, de la 
munte la baltă, și la turci să căutați și 
altul ca el [Traian Pisicăl nu mai gă
siți" ; M I, p. II, c. X), iar aceste po
vestiri le dezvăluie consătenilor lui o 
lume nouă, lumea muntelui.

spre bălțile Dunării

DAR cunoașterea mocanilor „oa
meni de la munte", „transilvă
neni" nu epuizează sfera contacte
lor demografice prezentînd inte

res pentru cercetarea lumii și operei 
scriitorului. Teleormanul este și o zonă 
aflată în drumurile ciobanilor transilvă
neni transhumanți 
(vezi, de exemplu. Mara N. Popp, Un
gurenii, 1942, pl. I ; Țara Birsei, I, 1972 
harta de Ia p. 234), ciobani cunoscuți sub 
numele de ungureni, despre care se știe 
că s-au așezat, cu timpul, în tot spațiul 
dintre Carpați și Dunăre. înființrnd sate 
noi sau părți noi la vechile sate, purtînd 
adaosul -Ungureni (cele ale ■ vechilor 
locuitori distingîndu-se prin -Pămîn- 
teni ; Mara N. Popp. op. cit., p. 191 ; Ion 
Donat, La vie pastorale obez Ies Rou- 
mains et ses problemes, în „Dacoromania, 
Jahrbuch fîir ostliche Latinităt", I, 1973, 
p. 87—88 și urm.). Or. chiar în hotarul 
pămînturilor siliștenilor se afla stîna lui 
Bădăuță, „neam de cioban ciinari" (La 
cîmp), așezați mai la o parte așadar. 
Ciinar este un apelativ (neinregiștrat în 
dicționare cu sensul din acest context) 
care poate fi folosit ca supranume : de
ghizat în „magaoaie", *al  lui Voicu Cîl- 
nani este cel care-1 speria pe Niculae 
aflat cu oile pe miriște (M I. p. I, c. VII). 
Chiar dacă el apare și printre copiii de 
pe izlaz, o oarecare diferențiere este sim
țită încă : cu copii din neamul lui Bă
dăuță. împreună cu Mărin al lui Matei, 
avea să se bată Niculae într-o noapte, 
într-o ciocnire căutată atavic, ce avea 
să-1 lecuiască de tovărășie cînd păștea 
caii (Marele singuratic, p. II, c. XI).

Această distanțare în spațiu pare să 
aibă semnificația ei : aceia puteau 
proprietari de oi. căci cei din Siliștea și 
le dădeau la păscut Ia ciobani din sat 
(de unde și furia tui Niculae că tatăl său 
„s-a găsit mai breaz" să-1 trimită pe el : 
M I, p. I, c. II) ; unul dintre aceștia 
(Bilea) era plătit, se pare, cu cîte „doi 
poli și-un ciurel de mălai" de oaie (La 
cîmp). Poate că această izolare să ajute 
la identificarea unei familii așezate în 
acel loc de maj de curînd, poate chiar 
venită din alte părți ; of, de regulă, oie
rii veneau tot din Transilvania, chiar 
cînd o ultimă haltă (uneori de o gene
rație) fusese în altă parte, undeva la sud 
de Carpați. Dealtfel, cercetările de spe
cialitate dovedesc dezvoltarea unor că
tune pornind de la stîna așezată lingă un 
sat (unul din cei doi ciobani din La cîmp 
arată chiar „casele" după care identifică 
stîna). Oricum, de o influență directă de 
origine transilvăneană in graiul local, pe 
baza operei scriitorului, este greu de vor
bit, chiar semnalind pe acel foarte curios 
termen „moreoașa de la 
acea căciulă 
făcea lumina 
c. X), piesă 
tantă pentru 
la lampa

fi

lampă, adică 
fitilului care 
(Îndrăzneala, 

foarte impor- 
citea noaptea

de deasupra 
mai mare" 

măruntă dar 
cineva care

cu „gaz", și prea amănunțit 
descrisă ca să nu reflecte cadrul domestic 
familiar. Căci moreoașă, cuvînt împru
mutat din maghiară și denumind dife
rite piese în formă de inel, este atestat 
pînă acum exclusiv din surse transilvă
nene (Dicționarul limbii române al Aca
demiei : cf. și a moreoși „a fereca o osie 
cu morcoașe" ; figurat; „a bate pe ci
neva").

Dar nu e mai puțin adevărat că per
sonajele și însuși scriitorul folosesc ter
meni. metafore șt expresii idiomatice ce 
reflectă o familiarizare cu diferite aspecte 
ale păstoritului deosebită, adică ce pare 
să depășească nivelul trecerii normale 
dintr-o terminologie profesională în lim
ba comună. Dacă ținem seama de 
tabloul ce-1 constituie capitolul, (cu 
valoare simbolică de crepuscul) 
al XlV-lea. din partea I a volumului al 
II-lea din Moromeții, evocînd cîmpia 
„plină de toate vitele pe care le putea 
avea un sat, de la cîrduri de oi pînă la 
capre", încheiat cu întorsul acasă în 
„excitația asfințitului", putem să ne ex
plicăm nu prezența exprimării figurate 
avind ca etalon valori și caracteristici ale 
vieții pastorale (aspect important al 
limbij comune), ci facilitatea de a apela 
la ele, dovedită de frecvența apariției 
acestor realități de referință sau de sub
tilitatea integrării lor în vorbire.

Mare brinză ca apreciere a reușitei, a 
priceperii sau a valorii îi aparține deo
potrivă lui Anghelache și Pațanghel (O 
adunare liniștită), lui Ilie Moromete și 
lui Paraschiv („...unul, care se vedea eă 
nu e mare brînză de capul lui" M II,
р. I, c. III ; cf. I, p. III, c. XXIV), cum
natului lui Niculae, Sandu Dogaru, cel 
care prin cuvinte relativizează imperiosul 
lucrurilor și acțiunilor (M II, p. I,
с. VIII). în mod firesc, expresia este re
ținută de țăranii stabiliți la oraș : Ște-

(Delirul, p. I, c. V, 
Achim (id., p. III, 
comune este reflec- 

sau 
. I,

fan al lui Parlzianu
р. II, c. XIII), sau
с. VI). Nivelul limbi) 
tat de vorbirea ucenicilor cizmari s 
croitori din București (Intrusul, p. 
c. IV, VIII) sau de dialogul animalelor 
dintr-o „parabolă" (id., p. V, c. V). Așa 
stînd lucrurile, ideea de nereușită sau 
de cîștig relativ se exprimă prin a nu 
face nici o brinză, potrivită comportării 
originale a căpitanului Ioan, în aprecie
rea situației de luptă discutată pe hartă, 
dar numai lui, căci colonelul, interlocu
torul său, o reia 
acesta vedea cuvîntul 
„oarcă atîmat în aer, 
(îndrăzneala, c. XV) ; 
valoarea (riscată) de a 
gonism util-plăcut, în

întrucît 
rămas 
hărții" 
capătă

„murmurat", 
brinză 

deasupra 
expresia 
marca un anta- 
maniera ironică 

proprie lui Ilie Moromete. fost „proprietar" 
de oi, acum cultivind tutun pe lingă casă 
„ca alde Traian Pisică pe vremuri" : 
„Nu-mi iese nici o brînză din el, dar am 
ce fuma ?“ (M II, p. V, c. XI). Punctul 
de vedere al „consumatorului" și, pe alt 
plan, critica opticii „consumului" trans
pare în vorbirea anticarului din București 
care-i vindea lui Marin Preda cărțile lui 
Dostoievski. Acestuia brînza nu-i su
gerează ideea de „moliciune", cit îi folo
sește pentru a marca, latent, disprețul, 
prin contrastul dintre idee („analiza psi
hologică") și ceea ce răspunde trebuințe
lor fiziologice sau, respectiv, curiozității 
primare („păstrează doar firul principal 
al acțiunii"), căci versiunea românească a 
Fraților Karamazov era „masacrată", dar 
nici cea franceză nu era mar bună, „și 
ăștia taie ca în brînză" (Viața ca o 
dă. c. XX).

pra-

A fon- 
ade-

PARȚINTND, fără îndoială, 
dului general al imaginilor, 
sea depreciative, pe care termino
logia păstoritului le-a furnizat ex

primării figurate în limba comună, alți 
tropi (originar, căci metafora este adesea 
„tocită") atrag atenția că acest domeniu, 
în romanele „țărănești" ale lui Marin 
Preda, este solicitat într-o măsură mai 
însemnată decît altele (agricultura, pes
cuitul etc.). Politicienii satului ii apar lui 
Țugurlan „deștepți ca oaia capie" (M. I.
р. I. c. XXI) ; cînd nu înțelege „că nu 
e glumă cu legionarii" pe care Ilie ii 
disprețuiește, el îi pare lui Cocoșilă capiu 
în această stare de superioritate (respon
sabilă (id., p. II, c. XVII). Dar termenul 
poate figura și tulburarea pubertății, tui 
Niculae băieții lăudăroși între el, in fața 
fetelor părîndu-i-se că „se învîrtesc ca 
niște oi capii și nu mai indrăznesc să 
spună nimic" (M II, p. II, c. XX). tn 
raporturile cu femeia, comportarea băr
batului are uneori ca termen de compa
rație, pentru diferite personaje (FiCa, 
Niculae), pornirea instinctuală a berbe
cului (M II, p. V. c. III ; Marele singu
ratic, p. II, c. III), iar umorul Ilincăi, 
ajunsă să-l domine, chiar prin compre
hensiune, pe tatăl său, la bătrînețe, gă
sește o metaforă cu valoare eufemistică 
pentru „rătăcirea" lui sentimentală, con
sumată in drumurile la Rîca (dovadă și 
punctele de suspensie) : „Tata nu erea 
acasă, erea... în porneală" (M II, p. V,
с. XI). Din domeniul altor ocupații ase
menea figuri de stil au fost atrase în 
acest inventar predominant, al creșterii 
animalelor, astfel că se poate vorbi de 
caie bezmetică (M I, p. II, c. II) sau 
brează (id., II, p. I, c. XI ; epitetul poate 
fi atribuit și oamenilor : vezi mai sus, 
și Intrusul, p. II, c. VII), de goana bes- 
metică a cailor (Viața ca o pradă, c. XVI, 
XXII).

Dar termenul tehnic cel mai evocator 
pentru a identifica în silișteni o colecti
vitate din miezul sau legată direct de 
lumea păstoritului este tirlă. cu semnifi
cații neînregistrate pînă acum in dicțio
nare, și care nu par a fi deloc sau într-o 
mică măsură figurate (și în nici un caz 
momentane). Cercetările consacrate ocu
pației respective identifică pentru acest 
cuvînt, pe lingă unele cu circulație re
gională, atit sensul de „țarc", „locul unde 
dorm oile", cit și mai ales pe acela de 
..stină" : „în Cîmpia Dunării stîna se 
numea perdea sau tirlă", pentru ca in
tr-o referire la zona Bran (aceeași din 
care pornea drumul oierilor, ce ajungea 
la Dunăre prin Pitești, Roșiorii de Vede 
ți Alexandria), să aflăm o definiție sem
nificativă pentru ideea de „ansamblu" și 
pentru unitatea lingvistică a unei arii în

Fotografie de Ion Cucu

care se desfășura mișcarea pendulatorie 
a oierilor transhumanți : „In sens mai 
larg, întregul complex al gospodăriei 
(subl. n.) pastorale de la munte în timpul 
vârâtului, precum și in timpul iernatului, 
se numea ca și la mocani și, în genere i 
în Muntenia, tirlă, iar participanții la a- 
ceastă asociație erau tirlași" (Romulus 
Vuia, Tipuri de păstorit la români, 1964,
р. 163 ; cf. 46). Aceste aprecieri sînt con
firmate de datele înregistrate ^' ‘ hărțile 
Atlasului lingvistic român III se.'-j nouă, 
vol. II, 1956 ; pentru tirtlă „stină" într-o 
localitate din zona Siliștei — Gumești, 
Movilenl (fostă Tâmpeni), poate fi vă
zută atestarea din Textele dialectale. 
Muntenia, I, 1973 (p. 294). 1

Legate de unele manifestări de dispreț 
față de ciobani (șj de mocani) ale oa
menilor de la cîmpie (acestora plâcîn- 
du-le să vorbească „pînă îi dor fălcile", 
ceilalți mai tăcuți și mai rezervați), dis
preț de la baza căruia nu trebuie exclusă 
total nici neînțelegerea specificului vieții 
unei categorii socio-profesionale deosebi
te, limba comună cunoaște semnificații 
depreciative și pentru tîrlă (aceleași ca și 
pentru stină) : se spune, de exemplu, că 
cineva se poartă ea la tîrlă. Cu totul alta 
este semnificația lui tîrlă în lumea Mo- 
romeților. Iată mai întîi definirea prin 
sinonim a cuvintului : într-un conflict de 
impunere în gospodăria t socrului, acesta 
din urmă, bătrînul Bizdoveică, îl lovește 
pe ginerele său, Miai, urlînd : „...atîta 
timp cit ești în casa mea, să nu faci pe-al 
dracului !“, pentru ca imediat să aflăm 
că după ce bătrînul a murit „s-a trezit 
Miai stăpin pe tîrlă lui Bîzdoveioă" (O 
adunare liniștită ; de observat că tîrlă 
„gospodărie" ii aparține naratorului). 
Deși sensul depreciativ nu este exclus cu 
totul în diferite contexte („Ce e, mă ? 
Ce fluieri aici 7 Ce, e tîrlă lui tac-tău ?" 
îl apostrofează Tudor Bălosu pe Birică ; 
M I, p. I, c. V ; sau. prin extrapolare. în 
alte medii : „Mă strigi... parc-aș fi lu
crat in tîrlă ta..." ; Desfășurarea, c. XXIII ; 
cf. Intrusul, p. 11, c. VÎII), in cele mal 
nulte cazuri această conotatie lipsește 
atit din textul autorului, rezumînd totuși 
vorbirea unui personaj (Ilie pa' „paș
nic" și „înțelept" de parcă nu ,,alergase 
cu parul după muierea lui, urlînd ÎS ea 
să se ducă din tîrlă lui" : M II, p. II,
с. XIV), cit și direct din vorbirea a di
ferite personaje : tot Ilie Moromete iși 
încheie „explicația" cu Paraschiv șj Nilă 
cu vorbele „cui nu-i place la tîrlă mea, 
să se ducă" (M I, p. III, c. XXVII), iar 
fetelor le va spune „...arăniți-vă și voi 
pe-acolo prin tîrlă ăluia cu care o să vă 
măritați" M II, p. II, c. XVI), Cuvîntul 
apare și la Niculae într-un text cu to
tul obiectivat (ii vorbește primului se
cretar a) comitetului regional de partid) : 
.... cu gîndul că n-o să îndrăznească ni
meni să intre în tîrlă lui..," (ibid., p. V, 
c. VIII). Ultimul context subliniază însă 
o nuanță bine definită, aceea că tirla 
este domeniul stăpînirii absolute a pro
prietarului (derivind din acțiunea origi
nară a Împrejmuirii, a hotărnicirii), pre
zentă și in alt context, care întărește no
țiunea de „gospodărie" : in fața a ceea ce 
li se părea a fi o imixtiune a organelor 
statului, oamenii spun că „știu ei ce 
fac, treaba lor, sînt stăpîni pe tîrlă și pe 
pămînturile lor" (M II, p. I, c. XVIII), 
formulare transcrisă liber de autor, care 
definește și în altă parte noțiunea : „Ho- 
tărît, fata cea mică pusese stăpînire pe 
tot ce fusese odată gospodăria Moromeți- 
lor" (ibid., p. IV, c. II). tn orice caz, ter
menul a fost întrebuințat în zonă cu a- 
ceste semnificații, odată ce un deputat 
local putea vorbi, în legătură cu formele 
„învoielilor" agricole de „învoieli de 
muncă deosebită la tîrlă" (ap. Christache 
Ch. Milian, Monografia social-economioă 
a județului Teleorman, 1935, p. 74).

Desigur, este de presupus o strînsă le
gătură, în zonă, cu păstoritul. pentru ca 
gospodăria, casa și pămîntul unei fami
lii să fie numite prin termenul tehnic o- , 
mologat ca sinonim al lui stină, cind este 
bine reprezentată preponderența ocupa
ției agricole a siliștenilor (vezi ampla 
frescă a seceratului, morpent ce domină 
începutul primului volum din Moromeții 
și focalizează acțiunea celui de al doilea). 
Aspect ce se impune cercetării în core
lație cu alte componente etnografice șl . 
demografice. 5

Stelian Dumistrâcel J
(fragment dintr-un studiu)



„O muntenie a spiritului"

* NICHITA
/. STĂNESCU •

RESPIRĂRI

CITESC (recitesc în cele mai multe 
cazuri) Respirările lui Nichita 
Stănescu*),  publicate mai întii prin 
revistele literare și strinse acum 

intr-un volum masiv (380 pagini), cu ilus
trații misterioase semnate de un N ter
minat în partea de sus a liniei linale cu 
o floare. Coperta arată un cerc de ani
male himerice care, într-o frenezie a de
terminării și posesiunii, mușcă unul din 
altul. Simbol ce se repetă și in poezia 
lui Nichita Stănescu, voind a sugera le
gea înlănțuirii universale. Simbolul este 
tratat, separat, intr-un eseu care vor
bește despre „distanța dintre gură și 
hrană" sau poate în altul unde in dis
cuție este Copernic sau reintegrarea în 
cosmos. Titlurile sînt însă de o indeter- 
minare calculată, îneît cine vrea să-șl 
facă o idee mai exactă despre înnodarea 
orizontului (primul capitol din Respi- 
răriJVȚsbyie să urmărească atent de
monstrația " autorului care, nu-i vorbă, 
numai despre nodurile orizontului nu 
scrie 1 E vorba, aici, de limba română 
ca patrie a poetului, de catedralele so
nore și ninsorile sublime, de întristarea 
tatălui care vede că băiatul lui a îm
brățișat cauza nesigură a poeziei, de 
răsfățul spiritului balcanic și de alte 
asemenea teme pe care inspiratul poet, 
inăinte de a le lămuri, le trece de mai 
multe ori prin aburul metaforelor.

Subiectele ies. la urmă. împodobite de 
cristalele poeziei ca ramura lui Stendhal 
aruncată in mina de sare. Cititorul uită, 
la urmă, tema inițială și se arată satis
făcut. de originalitatea poeziei care i-a 
luat locul. Proză poetică, deci. Notațiile 
lui Nichita Stănescu nu aparțin, totuși, 
acestei categorii, lipsindu-le aproape to
tal elementul epic. Nu pot fi’puse nici 
în rîndul eseurilor întrucît mișcarea 
ideilor este tulburată la tot pasul de 
imaginația lirică imprevizibilă. Să le nu
mim contemplații, mici parabole lirice, 
venite de la un poet care introduce între 
subiect șl predicatul unei propoziții o 
întreagă lume de miracole. Am putea 
apropia Respirările lui de prozele lui 
Arghezi dacă n am observa la timp că 
lui Nichita Stănescu îi lipsește spiritul 
pamfletar. Ii lipsește și simțul grotes
cului, apetitul acela grozav pentru na
turile degradați?. N-are răbdare să ducă 
desenul fantastic pînă la sfîrșit și nici 
să-și stăpînească imaginația în așa 
chip incit ea să desăvîrșească himerele 
pe care gindul le concepe.

imaginația tul Nichita Stănescu. adusă 
peXlțțrefiul mai sever al prozei, se con- 

------
Nichita Stănescu, Respirări, Editura 

Sport.-Turism

VASILE CHiNSCHI : Compoziție (Galeriile 
municipiului) 

sumă pe spații mici șl arde repede, în 
străfulgerarea unei propoziții memora
bile. Spiritul se plictisește să rămînă 
prea mult în fabulă și, în genere, să stă
ruie într-o singură direcție, de aceea 
imaginile fug ca iepurii din bătaia puștii 
spre toate zările. Cind poetul vrea să 
justifice pe larg o idee, vedem că nu reu
șește. , însemnările despre alunlzare 
(„Arta este !“) sint pline de locuri co
mune. Strălucesc, in schimb, reflecțiile 
despre cuvinte și necuvinte in poezie, 
despre hemografie, adică „scrierea cu 
tine însuți", admirabile sînt. cîteva por
trete in stilul acela înalt elegiac, scăl
dat de lumini purificatoare pe care îl 
aflăm Și in poeme.

Respirările, ținînd de natura poeziei, 
nu se pot rezuma și nici analiza. Se 
pot, in schimb, cita fragmentar, pu- 
nînd astfel în evidență un număr de 
obsesii și, în funcție de ele, un număr 
de definiții și simboluri. Există la Ni
chita Stănescu un interes vizibil pen
tru marile concepte, după cum există 
preocuparea de a defini natura poeziei 
și instrumentele cu care ea operează. O 
secvență din noua lui carte se cheamă 
Cîteva elemente de estetieă și ea exa
minează chestiuni complicate, cum ar fi 
limbajul artistic sau fiziologia poeziei. 
Unele idei sînt de o surprinzătoare mo
dernitate. A defini, de pildă, poezia în 
funcție de morfologia sau sintaxa ver
sului este o operație ce cade în seama 
criticului structuralist. Nichita Stănescu 
identifică trei grupuri genetice in poezie 
(fonetic, morfologic și sintactic), superi
oară fiind, după el, treapta sintactică, 
aceea care duce la o lirică situată dea
supra metaforei („tipul de tensiune se
mantică spre un cuvînt de viitor"). Con
ceptele pot fi sau nu acceptate (cele 
mai multe sînt îndoielnice pentru un 
estetician), însă In jurul lor imaginația 
zboară repede și metaforele uluitoare 
recomandă poezia cu cît mal puține me
tafore. O dovadă : „Morfologia este cea 
care poate da lustru și luciu unei poe
zii de tip arghezian. Cuvîntul este pre
sat ca strugurele în teasc, din care se 
obține un must etern : «Logodnică de-a 
pururi, soție niciodată». Semantică a ve
derii, ideea trebuie pipăită cum mina ca 
să urle este. Ne farmecă și ne ștampi
lează memoria. Șl poezia de tip morfo
logic, ca o dromaderă, poartă în spinare 
și frumos împodobită cocoașa poeziei 
fonetice".

Două note
1. „Săptămîna" îmi consacră un lung arti

col, Încheiat în acest fel fără precedent în 
publicistica românească postbelică : „£il li
niștit, Mircea Iorgulescu, nu te vom uita 
niciodată !“ Amenințare directă, deloc voa
lată : destinul mi-e, așadar, pecetluit. E 
drept că știam : vestea cea bună mi-a dat-o 
Eugen Barbu, într-un interviu din Suplimen
tul literar-artistic al ziarului „Scînteia ti
neretului", anunțîndu-mă că îmi va fi apli
cată legea talionului. „Niciodată" a un 
cuvint care obligă ; aștept, deci, și alte note, 
articole, interviuri și cine mai poate ști ce 
dovezi de „neuitare" ; totodată, îl asigur pe 
cel subînțeleși prin pluralul folosit („nu te 
vom uita“) că voi face tot ce mi-e în putință 
pentru a fi demn, în continuare, de atenția 
lor. . .
, In legătură cu textul propriu-zls al arti
colului, nu am de făcut decît două preci
zări. Se întocmește, obicei cunoscut, o listă 
(Oh. les beaux... listes !) a autorilor cărora 
în ultimele mele două cărți le-aș „înălța 
statui", printre aceștia fiind trecut ș1 ov. S. 
Crohmălnlceanu. Trebuie să spun însă că, 
spre marele meu regret, n-am avut niciodată 
prilejui de a scrie măcar un singur articol 
despre eminentul critic și istoric literar ; 
cum se înțelege foarte bine ce vrea aă 
spună lista, riscul de a mi se atribui co
mentarea unui autor despre care nu am 
scris ml se pare InutU asumat de „Săptă- 
mîna“. în al doilea rînd : se afirmă că îl 
copiez „cuvînt cu cuvînt" pe Alexandru 
George. Nu-l copiez, îl citez : cum se cuvi
ne, cu ghilimele. A copia, adică a plagia, 
înseamnă a reproduce fără ghilimele : să riu 
se știe acest lucru la „Săptămîna" ?! 
Mă-ndoiesc...

2. Un alt articol, încă mal lung, îmi dedică 
șl Ion Lăncrănjan, dar în Suplimentul literar- 
artistic ai ziarului „Scînteia tineretului", 
drept răspuns La intervenția mea intitulată 
Pentru „cinstea breslei", ce fusese determi
nată de o serie de opinii ale domniei-sale 
privitoare la caracterul închistat și nedemo
cratic al structurilor organizatorice ale 
Uniunii. Este un pseudo-răspuns, întrucît 
tuturor argumentelor mele prin care dove
deam că structurile Uniunii au suferit, 
începînd din 1968, modificări profunde (deci, 
că nu sînt închistate) șl că formele actuale 
asigură exprimarea voinței majorității (deci, 
că nu sînt nedemocratice), Ion Lăncrănjan le 
opune simpla afirmație că l-aș fi răstălmă
cit ; adică o manevră de deturnare a aten

Spiritul se desfată In acest fel cu vor
bele fără a fi străin cu totul de lumea 
pură a ideilor. Meditațiile poetului des
pre sublim, sau despre absurd, cinste, 
timpul ca lumină, avatarurile bunului 
simț sint, cu tot aerul lor paradoxal, de 
o mare originalitate și profunzime. In 
astfel de Glose reușește, cred,. Nichita 
Stănescu să fixeze mai bine intuițiile și 
jocurile minții lui. Oriunde am deschide 
cartea dăm peste fraze ce se țin minte. 
„Cuvîntul este locul existenței" zice el 
într-un loc. „A fi moral înseamnă a fi 
fericit" — scrie în altă parte, sau : 
„ideea abstractă și pură naște crime"... 
Cele mai multe notații arată o miș
care iute a intelectului care trage me
reu lucrurile spre absurd, refuzind, to
tuși, să rămînă în el. Poetul operează 
cu noțiuni, concepte proprii, cum ar fi 
meta-idei sau ‘nicta-viziuni, citează mi
turi mari pe care are însă grijă să le 
corupâ prin interpretări proprii, spulberă, 
în fine, gravitatea reflecției printr-o 
ușoară ironie. Inventează o limbă („în
gereasca") care numai într-o privință 
se deosebește de lumeasca, limba exis
tenței comune. In Hemografia Nichita 
Stănescu se figurează pe sine, venit Ia 
90 de ani după Erninescu, ca un loan 
Botezătorii care anunță apariția unui 
alt mare poet. Modestie suspectă, bine 
jucată, în fraze cu fals aer biblic, dar 
cu o tensiune a imaginarului, o bună 
orinduire a viziunii care incintă la lec
tură : „El va fl neasemuit de frumos și 
toată ființa lui, chiar și trupul lui vor 
fi o neasemuită vorbire. Se vor usca la
crimile femeilor părăsite, iar îndrăgos- 
tiții vor vedea păsări cu gîtul uimitor 
de lung întretăind soarele la amurg. El 
însuși nu va fi foarte fericit, dar toată 
ființa lui va revărsa un fel de fericire 
a vorbirii, incit toate tinerele fete, au- 
zindu-1, îi vor purta cuvintele la ureche 
ca pe un cercel de diamant".

Trebuie descoperit seriosul, gravul, 
profundul Nichita Stănescu în feeria 
acestor propoziții ce se cer meditate ca 
niște mici poeme. Cind el spune într-un 
verset : „singură moartea are caracter 
virginal și pur", spiritul nostru Intră 
în alertă și caută să descopere nu atît 
adevărul filosofic, cît înțelesul liric 
al frazei. „A avea un prieten este 
mai vital decît a avea Un înger", 
avertizează poetul care pînă acum na 
dădea lecții de limba îngerească. Contra
ziceri 1 Dar ele sînt la tot pasul In Res
pirările lui Nichita Stănescu. Cui îi mal

ție! de la fondul discuției. Procedînd astfel. 
Ion Lăncrănjan se așează, o știe prea bine, 
pe un teren minat; fiindcă răstălmăcirile și 
manipulările de citate constituie îiitr-adevăr 
o deprindere încă răspîndită, iar de 
regulă împotriva . răstălmăcirii protes
tează foarte energic... tocmai cei pen
tru care este procedeu curent. L-aș £1 răs
tălmăcit, Intr-adevăr, pe Ion Lăncrănjan dacă 
spuneam că domnia-sa nu acuză Uniunea de 
închistare și lipsă de democrație ; cum 
n-am făcut-o, e greu de dovedit „răstălmă
cirea" și „falsul grosolan".

Greu, dar nu și imposibil pentru Ion 
I.ăncrănjan. Așa cum în chestiunea raportu
lui dintre sentiment și datoria domnia-sa 
face o uluitoare trimitere La... momentul 
căsătoriei mele, ca și cum am vorbi despre 
starea civilă, nu despre literatură (pe cînd 
o trimitere, la fel de... elegantă, la momen
tul nașterii ?!), așa cum în chestiunea unei 
formulări stîngâce, pe oare l-am mențio- 
nat-o, domnia-sa se scuză spunînd că expre
sia e „mai puțin elevată, mal populară", ca 
și cum popular e totuna cu rudimentar și 
ca șl cum a fi „mai popular" înseamnă a fi 
„mai puțin elevat" (rea idee are I.L. despre 
spiritul popular !), Ion Lăncrănjan rezolvă 
radical și alături de obiect și chestiunea 
„răstălmăcirii". Am afirmat eu că structurile 
Uniunii nu puteau rămîne închistate și ne
democratice, întrucît desfășurîndu-se sub 
conducerea directă a P.C.R. activitatea 
Uniunii nu putea, nu avea cum s£ rămînă 
izolată de procesul de democratizare și de- 
dogmatizare de după Congresul al IX-lea ? 
Am afirmat ; prilej pentru Ion Lăncrănjan 
de a spune că am făcut-o... pentru a scoate 
Uniunea în afara oricărei critici 1 Nu, sti
mate tovarășe coleg Ion Lăncrănjan : nu pen
tru a scoate Uniunea în afara oricărei cri
tici am reamintit adevărul că ea își desfă
șoară activitatea sub conducerea directă a 
P.C.R., ci pentru a vă arăta dv. <le ce s-au 
produs, începînd din 1968, modificări de 
structură ale Uniunii ; pentru a vă spune 
cine a inițiat aceste modificări și pentru a 
<^ă reaminti că, deși dv. le contestați, ele 
există. în ciuda împotrivirii unora dintre 
colegii noștri. Fiindcă, de exemplu, reorga
nizare structurală a fost înființarea asocia
țiilor ; ca șl descentralizarea activității Uniu
nii și a editurilor. Iată ce spunea, în acest 
sens, secretarul general al partidului la 
Adunarea generală a scriitorilor din 1968, 
adevărată cotitură In viata Uniunii :, „Măsu- 

pasă însă de ele într-o carte în care nu 
adevărul este în discuție, ci stările pe 
care le provoacă cunoașterea adevărului 
în poezie ? Unele reflecții sînt mai pro
zaice și au, în ordine culturală, o mai 
mare verosimilitate. Cînd poetul spune 
că „teatrul este prima formă a civiliza
ției, dar și ultimul strigăt de moarte al 
barbariei”, definiția poate fi luată în 
seamă de un teoretician. L-am nedrep
tăți însă pe Nichita Stănescu dacă am 
căuta în fermecătoarele lui speculații o 
viziune determinabilă in ordine con
ceptuală asupra artei. O viziune există 
însă, cum s-a văzut, ea este de ordin 
subiectiv, adică poetic. Cind el vrea să 
determine timpul în raport cu materia 
sau cu arta, introduce atîlea nuanțe și 
așa de îndepărtate unele de altele îneît 
numai starea de perplexitate a poetului 
care se aventurează în asemenea cîmp 
de probleme iese în față : starea celui 
care vrea să determine indeterminabilul 
și, vorba lui, să innoade orizontul.

Volumul Respirări cuprinde și cîteva 
portrete (admirabile acelea despre Ma
rin Preda, Ion Băiesu, Bănuș Neagu) și 
un grupaj de anecdote din O samă de 
cuvinte așezate în chip de poeme. Ni
chita Stănescu a procedat în același fel 
cu Dimitrie Cantemir, scoțind din Istoria 
ieroglifică paginile cu valoare lirică. Nu 
m-a convins nici atunci, nu mă con
vinge nici acum. Istoriile lui Neculce sînt 
frumoase prin culoarea, ineditul și fabula 
lor morală, adică prin elemente de ordin 
epic, nu liric. Dar, în fine, dacă poetul le 
citește altfel... Portretele arată o putere 
de invenție și o proprietate rară a cuvîn- 
tului. Citez finalul din Dezlegarea de 
mit î „Ciobanul Mioriței ne este primul 
intelectual român. Neam din neamul lui, 
Marin Preda alege din baladă finețea 
gîndirii înțeleasă ca o muncă, adum
brind nunta stelelor înțeleasă ca un 
răsfăț. Iată cum mi s-a relevat tema 
cărților lui : Ce s-a întîmplat după în
groparea ciobanului mioritic și ce au 
cîntat fluierele de la căpăiiiul lui. Ba
lada ne spusese numai cum ciută fluie
rul de os, dar nu și ce...”

Alte articole sînt însă convenționale, 
scrise pentru a mulțumi prietenii igno
rați de critică. Dîndu-le la o parte (cum ar 
fi trebuit să facă poetul însuși), rămîne 
o carte frumoasă și profundă, ruptă din 
acea muntenie a spiritului care, în vi
ziunea lui Nichita Stănescu cel puțin, cu 
un ochi ride și cu altul plînge.

Eugen Simion /i 
... .it,. ... ..

rilo organizatorice care s-au discutat șl în 
mod deosebit hotăcîrea de a se crea orga
nizații locale ale scriitorilor corespund pe 
deplin cerințelor dezvoltării continue a vieții 
obștești a oamenilor de artă, sint în consens 
cu procesul, general de dezvoltare a demo
crației socialiste în România. Un efect po
zitiv asupra dezvoltării creației scriitoricești 
vor avea și descentralizarea activității edi
toriale, crearea unor edituri cu profiluri di
ferita atît în Capitală, cit și în alte centra 
culturale ale țării".

E drept, și Ion Lăncrănjan știe foarte bina 
acest lucru, că măsurile organizatorice pre- 
conizate nu au fost transpuse în viață fără 
împotriviri ; adepții vechilor forme, de 
exemplu, nu au ezitat să facă opoziție 
constituirii Asociației scriitorilor din Bucu
rești. Iși mal reamintește oare Ion Lăncrăn
jan și cine anume s-a împotrivit acestor 
măsuri ? Ar fi instructiv de știut ! Iată de 
ce am reamintit că activitatea Uniunii s-a 
desfășurat șl se desfășoară sub conducerea 
partidului : nu pentru a o scoate în afara 
oricărei critici, cum deduce abuziv Ion 
Lăncrănjan pentru a dovedi cu orice preț că 
„răstălmăcesc" și „falsific", ci pentru a 
spune că după 1968 șl pînă azi formele și 
structurile Uniunii au trecut prin modificări 
profunde ; pentru a arăta că nu sînt închis
tate, rămase neschimbate din perioada dog
matică. Atît și nimic mai mult, dar nici 
mai puțin decît atît. Nu am înțeles, în sfîr
șit, de ce se socotește Ion Lăncrănjan o 
victimă, un persecutat, auto-prezentîndu-se 
cititorilor drept „umilul și atît de hulitul 
Ion Lăncrănjan". De ce se consideră 
domnia-sa „umil și atît de hulit" ?! Să ve
nim, și de astă dată, la realități, la fapte : 
1) în ultimii trei ani Ion Lăncrănjan a dat 
mai multe interviuri decît Ștefan Bănulescu, 
Constantin Țoiu, George Bălăiță, Petre Săl- 
cudeanu, Mircea Horla Simionescu, Lauren- 
țiu Fulga, Sorin Titel, Ion Băieșu — de 
exemplu — la un loc ; 2) în ultimii trei ani 
despre cărțile sale apărute în acest interval 
de timp s-au scris aproape în exclusivitate 
cronici extrem de elogioase, li s-au dedicat 
grupaje de articole, pagini speciale etc., 
cinste de care puțini, foarte puțini dintre 
prozatorii contemporani s-au mai bucurai; ; 
3) ca o expresie a prețuirii ce 1 se arată, 
scriitorul Ion Lăncrănjan este, din Vera 
anului 1980, deputat în parlamentul țării. Da 
unde, atunci, și de ce. „umil și atît de 
hulit" ?! Deși articolul lui Ton Lăncrănjan 
se cheamă Dincolo de perplexitate, atitu
dinile domniei sale abia că măresc perplexi
tatea...

Mircea lorgulescu



Anatomia balenei albe
CA „prototip posibil al romanu

lui modern (îndeosebi al ce
lui american)1*,  determinare clar 
formulată, dar in cadrul că

reia termenul „posibil1* are o pondere 
semnificativă, el vrind să ne atragă aten
ția asupra faptului că și alte lecturi (in
terpretări) pot avea un același grad de 
validitate, romanul melvillian ne este pro
pus de Marcel Pop-Corniș*)  nu nu
mai ca o „cheie de descifrare" pen
tru o categorie foarte largă de opere 
ce-i succed cronologic, dar și ca sursă ce 
le influențează (cf. : „vom demonstra nu 
numai influenta lui Melville asupra pro
zatorilor americani**  etc.). Precizarea a- 
ceasta este extrem de importantă, -ea si- 
tuind cu exactitate demersul autorului, 
care nu intenționează să stabilească 
„niște tipuri anistorice de narațiune. în 
sensul unor încercări de tipologie contem
porană**  ci. dimpotrivă, să fixeze „in timp 
apariția modelului melvillian de proză**,  
să-i identifice „elementele". pentru ca 
apoi să le recunoască „în epoci literare 
ulterioare și. evident. în forme individua
le modificate**,  observînd totodată în ce 
măsură anumite similitudini pot fi expli
cate în termeni de influentă. Este urmă
rită astfel. în același timn. realizarea unei 
„exegeze comparatiste clasice" (subl. ns.), 
schițarea unei ..posibile istorii a evolu
ției celui mai caracteristic tip de roman 
american, eposul simbolic**,  dar și confi
gurarea — prin confruntarea modelului 
melvillian de narațiune cu „experiențele 
romanești ale secolului XX" — unei „poe
tici a romanului modern cu aplicabilitate 
mai largă".

*) Marcel Pop-Corniș, Anatomia balenei
albe, Editura Univers. 1982.

In cadrul romanului american „clasic", 
alături de alte opere reper (cea a lui 
Hawthorne si cea a' lui Poe) aparținînd 
aceluiași tip „epopeie-simbolic", sau „mi- 
topoetic", opera lui Melville are, prin ex
celență, o valoare paradigmatică, structu
rile sale puțind fi recognoscibile și în roma
nul modem „discursiv-ironic, monumen
tal. mitopoetic și simbolic", adică în ro- 

mânui lui Proust, Joyce, Faulkner, 
Conrad, Musil, Thomas Mann. R. P. War
ren etc. Și mai ales in cel al lui Wolfe, 
ce ocupă, in economia cărții lui Marcel 
Pop-Corniș, un loc privilegiat.

Marile „teme" ale romanului american ar 
fi cea a călătoriei inițiatice și a intrării in 
leviatan, indisociabile de aspectul biogra
fic și de cronică socială. Considerat sub 
acest raport, romanul american ar avea 
o funcție marcat referentială, 1a care 
participă atît dimensiunea lui „documen
tară", instrumentală, cit și dimensiunea 
lui simbolică. Pe de altjj parte, același ro
man este și un nietarotnan (are deci o 
funcție marcat autoreferențială), simbo
lul de tip romantic funcționind, abordat 
din această perspectivă, ca un „simbol di
namic". Marcel Pop-Corniș face interesan
te precizări în acest sens, situîndu-se pe li
nia interpretărilor criticii actuale fran
ceze (verificate și de Livius Cio
cârlie în eseul Moby Dick sau ba
lena scrisă, in Negru și alb. Cartea 
Românească, 1979, text la care auto
rul cărții Anatomia balenei albe se referă 
dealtfel). Moby Dick, în această lectură, 
ce se opune dialectic primei ce considera 
simbolul ca o figură cu un contur net și 
stabil, altfel spus ca o figură a polise
miei limitate, este și o „dramatizare a 
procesului simbolizării însuși, a consti
tuirii textului romanesc", „balena albă" 
puțind fi citită și ca „o imensă metaforă a 
scrisului".

Vizînd în primul rînd să descrie o poe
tică și abia în al doilea rînd să dezbată 
o problematică (și aceasta doar în măsu
ra în care structurile semantice pot parti
cipa la constituirea unei poetici). Marcel 
Pop-Corniș pune în centrul demersului 
său nu pe Ahab (ca, de exemplu, majo
ritatea criticilor anglo-saxoni sau ca. la 
noi. Sorin Titel. în remarcabilul său eseu 
Herman Melville — Fascinația mării, 
Albatros, 1975) ci pe Ișmail. identificat ea 
asumindu-și o funcție auctorială încă de 
la prima propoziție („spuneți-mi Ișmail...**)  
și ale cărui acțiuni și spuse sini organi
zate într-un sistem decodat in cheie 
scripturală.

De fapt. Marcel Pop-Corniș reușește o 
performanță prin care îmbogățește in mod 
substanțial exegeza melvilliană : fără a 
eluda (ci dimpotrivă) explorarea universu
lui semantic al romanului lui Melville și 
al celui american in general (avind ca 
termen de referință, reamintim, pentru 
secolul nostru, romanul lui Wolfe), el sta
bilește un raport de omologie intre acest 
nivel și cel sintactic (poetic), beneficiind 
atît de sugestiile unei critici ce privile
giază nivelul semantic cit și de cele ale 
unei critici atente la descrierea nivelului 
sintactic.

Deși nu face apel In mod explicit la 
conceptul de „intertextualitate", Marcel 
Pop-Corniș își situează cercetarea in 
perspectiva studierii textului ca intertex
tualitate. perspectivă adoptată, cu aplica
re la Borges, și de Cristina Hăulică, in
tr-o excelentă carte recent apărută la 
Editura Eminescu. Dacă insă pentru Cris
tina Hăulică dominantă rămîne abordarea 
textului-operă ca loc de manifestare a 
unei intertextualități pe care am numi-o 
intratextualăț opera lui Borges fiind de
finită ca nou ansamblu ce reordonează 
ansamblul infinit de texte pe care-1 alcă
tuiește Istoria societății umane, ca permu
tare de texte deci. Marcel Pop-Comiș a- 
cordă prioritate unei explorări ce pune in 
relație o categorie de texte-operă simila
re. Mai puternic structurat sub raport 
poetic, romanul Moby Dick poate func
ționa ca „grilă" iti interpretarea altor ro
mane de tip analog tocmai In cadrul unei 
lecturi intertextuale și, deși afirmă că 
vrea să se mențină în limitele compara- 
tismului „clasic", dar de „un tip supe
rior", Marcel Pop-Corniș depășește acest 
cadru traditional.

Relația intertextualitate/comparatism li
terar începe să devină astăzi tot mai mult 
o cale de înnoire (adică de racordare la 
epistemă epocii noastre) a unui domeniu 
răma» încă în foarte mare măsură nere
ceptiv la schimbările radicale suferite de 
celelalte sectoare ale cercetării literare. 
Prin mijlocirea conceptului de intertex- 
tualitate, comparatismul poate fi racordat 
demersului semiotic (cf. și A. J. Greimas,

anatomia 
balenei albe

J. Court As, Sămiolique — Dictionnaire 
raisunne de la theorie du langage, Classi- 
ques Hachette, 1979, articolele C'ompara- 
tism și Intertextualitate). La noi, ase
menea puneri in relație de opere de tip 
analog sau de serii tipologice analoge au 
fost teoretizate și aplicate în studii de 
referință de către Adrian Marino.

Deși Marcel Pop-Corniș utilizează une
ori termenul de influență, deși el își pro
pune în preliminariile teoretice să fixeze 
momentul istoric al apariției modelului 
melvillian pentru a-i identifica apoi ele
mentele in epoci literare ulterioare, deși, 
așadar, el pare a vrea să adopte doar 
sensul „de la clasici spre moderni" (de
mersul său încercind astfel să se situeze 
pe cit cu putință la nivelul operei ca ata
re, adică al descrierii ei poetice, și nu la 
nivelul unei pragmatici a operei, adică a 
operei intrate în procesul unor succesive 
lecturi in funcție de „orizontul de aștep
tare" al cititorilor ei), în practica sa efec
tivă de cercetare el introduce și mișcarea 
de sens opus : „de la moderni spre cla
sici", Wolfe, romanul american și euro
pean din secolul al XX-lea în genere1 de
venind astfel la rîndul lor prin
care este citit Moby Dick. Confocrti aces
tei relații dialectice, realizată prin mijlo
cirea unui act concret de lectură care este 
cel al epocii noastre, „clasicul" Melville 
este „precursorul" lui Wolfe, dar și „mo
dernul" Wolfe este „precursorul" lui Mel
ville. Această transgresare a unor inițiale 
decizii teoretice mi se pare a fi cea mai 
bună garanție pentru valoarea euristică a 
„textului" lui Marcel Pop-Corniș, „text" 
ce-și explorează, efectiv, domeniul, mer- 
gind către o nouă cunoaștere.

Anatomia balenei albe se înscrie prin
tre titlurile de prestigiu ale criticii ac
tuale românești.

Irina Mavrodin

Daniel Drăgan:
„Podul"

(Editura Cartea Românească)

CEL de al treilea roman al Iul Da
niel Drăgan, Podul, dintr-un ci
clu consacrat problematicii umane 
a unui măre oraș industrial, evocă 

— sub raportul individualizării — drama 
unei maturizări. îi> evoluția constituirii 
lor. personalitățile concrete pot atinge ma
turizarea și fără trăirea experiențelor, a 
suferințelor limită. Vlad Barna. însă — 
principalul personaj al cărții în discuție 
ajunge să dobîndească acea înțelepciune 
matură pe care o conferă doar experien
țele dense, cu prețul unei infirmități ire
mediabile. Lăsindu-se antrenat în preaj
ma unui escroc abil, plin de vicii, tînărul 
Vlad Barna devine victimă în clipa cînd 
revolta lui împotriva abjecției atinge a- 
pogeul. Fără nici un scrupul este aruncat 
pe fereastră, dintr-o cameră de hotel. 
Scapă cu viață, dar paralizia picioarelor 
rămîne fără leac. Drama înclină către 
teritoriul tragicului, dacă ne gîndim 
că personajul — tînăr dotat și sen
sibil, matematician cu perspectivă de 
a deveni o personalitate științifică — 
are de străbătut calvarpl unei vieți 
de infirm. Și totuși Vlad atinge trep
tat acel punct înalt al seninătății in
vulnerabile. O invulnerabilitate spirituală 
obținută cu prețul trecerii prin infernul 
vulnerabilizării fizice. Fericirea interioară 
— dacă mai e posibilă — spre a se instau
ra ca atare, plătește un tribut incalculabil. 
Din acest unghi, romanul Podul e o carte 
tristă, de un frumos patetism.

Dobîndirea seninătății prin experiențe, 
suferințe limită nu e — cum se știe — o 
temă nouă. Stagiul ei este clasic. In lite
ratura română modernă, superioritatea 
umană a acestei teme a fost dusă foarte 
departe de creația lui Marin Preda. 
Nuanța propusă de romanul lui Daniel 
Drăgan reține atenția prin trăsăturile in
dividualității personajului principal și ale 
relațiilor sale cu mediul în care trăiește. 
In fond, tragismul destinului lui Vlad nu 
e atît exterior, cît unul ținînd de planul 
conștiinței, al mișcărilor sufletești. în 

structura epică a romanului. Infirmitatea 
fizică ne apare drept consecință a unui 
context alienant ce-1 silește pe tînărul 
atît de sensibil, de tensionat, să trăiască 
sentimentul dureros, pulverizant. al unei 
infirmități sufletești. „Cine a făcut din 
mine un infirm ? Tu 1“ — Ii reproșează 
Vlad. disperat, tatălui său. cînd încă nu 
ajunsese să se liniștească. „Și nu acum. 
Ci de mult". Cînd anume 7 „Atunci cînd 
vedeai în mine un om înzestrat numai cu 
calități, iar eu eram un biet ghem de 
lipsuri și de slăbiciuni, de aspirații inco
erente și de bîjbîieli solitare. Voiam să 
mă vezi pe mine, ființă unică și irepeta- 
bilă. un bot cu suflet de om. nu o piesă; 
Un om. nu un resort mecanic pe care îl 
cuplezi și decuplezi după voie. îl poți 
scoate din priză. îl poți porni si opri apă- 
sînd un buton" (p. 275).

Iată, așadar, adevăratul coflict Tatăl 
lui Vlad. director general al unei mari în
treprinderi socialiste, om devotat, corect, 
cu mari calități profesionale și de condu
cător. este la rindu-i vulnerabil. Compor
tamentul său este alienant. în sensul că 
tratează oamenii — de regulă, cu cele 
mai bune intenții — drept simple Instru
mente executorii ale unor legități și an
grenaje sociale. Propriul său fiu devine 
victima cea mai dureroasă a unui astfel 
de comportament. Din această perspec
tivă, cartea pe care o discutăm constituie, 
deopotrivă, o dispută și o pledoarie în 
favoarea păstrării echilibrului între nece
sitatea socială și unicitatea personalității 
individului. Tristul destin al tînărului 
Vlad Barna e un avertisment față de 
consecințele alienării, atunci cînd ele sînt 
ignorate, tratate cu nepăsare. Conflictul 
tată-fiu nu e pur și simplu între persoane, 
ci între două viziuni diferite asupra omu
lui și rostului său în societate.

Am pus fn relief filonul esențial al 
cărții. Materia epică a romanului Podul, 
palierele ei tematice nu se opresc, insă, 
aci. Autorul evocă — în ansamblu — 
haloul vieții Intr-un oraș Industrial, cu 
ceea ce ține de uzină, dar șl cu ce se află 
dincolo de împrejmuirea ei. Prozatorul se 
străduiește să nu evite nimic din ceea ce 
constituie împletire complicată, sinuoasă., 
între bine și rău, generozitate și egoism, 
talent autentic si impostură, responsabili
tate eficace, constructivă și Ipocrizie in
teligent mascată, iubire statornică și ca
priciu efemer. Cartea este, poate, mai 
ales una despre tineri, despre drumul ma

turizării lor, autorul refuzînd postura unul 
elan facil și neocolind relevarea rătă
cirilor cu consecințe imprevizibile, intr-un 
cuvînt neeludînd vagabondajul iresponsa
bil prin viată, atunci cînd el există. Cu 
etît mai tonic — de o noblețe autentică — 
apare efortul lui Vlad Barna de a nu 
ee lăsa răpus de disperare, de a nu se 
pulveriza pe sine : „Și am avut șansa ca, 
la fiecare pas făcut de cunoașterea mea 
pe calea aflării răului inevitabil, să co
respundă un alt pas, simetric, pe calea., 
recuperării a ceea ce mai putea fi recu
perat" (p. 291).

în planul narațiunii, episoadele tind să 
se desfășoare ca o retrospectivă a memo
riei in timpul unei călătorii de cîteva ore 
a personajului principal. Un procedeu o- 
bisnuit In proza modernă : comprimarea 
maximă. în imaginație, a timpului obiec
tiv. Dar am spus tind, pentru că nu o dată 
caracterul retrospectiv e împins în umbră, 
călătoria cu mașina e uitată. Incit intîm- 
plările trec pe nesimțite la timpul prezent, 
ca și cum totul s-ar desfășura atunci, sub 
privirea receptorului. Și cînd ne aștep
tăm mai puțin, ipostaza retrospectivă 
revine, într-o alternantă de planuri căre 
îndeplinește funcția unei suple evocări a 
experiențelor acumulate dramatic.

Incontestabil înzestrat, foarte sensibil, 
autorul romanului Foitul relevă un talent 
cu veritabile resurse literare meditative.

Girgore Smeu

Dimitrie Rachici:
„Apropierea planurilor"

(Editura Eminescu)

VERSURILE recente ale Iui Dimi
trie Rachici par emanația unul eu 
liric devorat de întrebări, de ne
liniști, un nestatornic in căutarea 

stabilității, un labil avid de certitudini. 
Este șovăiala unui introvertit ce stăruie 
asupra motivărilor psihologice subtile 
ale gesturilor, atitudinilor, deciziilor. El 
meditează asupra problemelor „acestui 
mileniu" și asupra chestiunilor ce privesc 
evoluția unui sentiment ce îl interesează 
cu febrilitate, sensibil la tot ceea ce este 
atroce — și în această sferă semantică 
metafora-simbol este „briciul lui Van 
Gogh" — dar și, deopotrivă, la ceea ce 
înseamnă delicatețe sobră — „romanița" 
fiind, pentru această situație, un simbol. 
Industrializarea, modernitatea intervin in 
această poezie mai ales la nivel lexical- 
semantic dar cuvintele — polizor, laser, 
sirenă, limuzine, telefonul, sînt in această 
poezie „semne" după care se poate citi 
soarta istoriei moderne. Este aici o sete 
nestinsă, febrilă, de puritate, de integrare 
în natură, o neostoită „foame de-o iubire 
candidă" care apropie poezia aceasta de a 

altor poeți contemporani, ca George Arion 
sau Lucian Avramescu.

Griul, rîul, pădurea cheamă parcă emi
nescian ca-n celebrul vers „Lasă-ți lu
mea ta uitată..." dar s-ar zice că e vorba 
acum de o epocă in care „lumea" nu îl 
lasă „uitat" pe Poet, nu îi lasă răgaz. îl 
„ajunge" din urmă impunindu-i-se prin 
evenimente si legități. încercînd. uneori, 
„să decline" chiar „curcubeul din noi". 
E curios cum. nemărturisit și poate fără o 
intenție limpede, Dimitrie Rachici (și alte 
spirite înrudite) au regăsit poezia „dru
meților" de pe la 1908 (ca să cităm anul 
apariției unui remarcabil și marcant vo
lum de l. Minulescu, Romanțe pentru mai 
tîrziu), ipostaza „călătorului" (pe drumul, 
simbolic, al vieții, desigur) sau a „naviga
torului" căutător de absolut, de ideal. 
Este drumul pe care planul real X cel 
imaginar se pot apropia — de aici" șl 'în
țelesul titlului Apropierea planurilor 3 
„ — Drumețiile, care vii cu Inserarea pe 
umeri / Urmărit de ochiul absolutului, 
înfiorat / De-o bătaie a ceasului / Ce 
string! Intre oglinzile palmelor III — I- 
niaginea noastră de azi / Reflectată-n i- 
maginea noastră de miine — / Lung șir 
de corăbii îndoind orizontul / Sub greu
tate. E deajuns doar să strig / Sau să 
aproprii cit de cît planurile / Și le înghite 
neantul" (Apropierea planurilor).

Lumea de licurici, o altă metaforă na
turistă, sau „rousseauistă" se opune lu
mii a cărei emblemă e „banda rulantă", 
în timp ce „urechea domnului Vincent" 
(Van Gogh. desigur) e semnul individu
lui sacrificat prin smulgerea lui din na
tură. Lumea naivității naturiste, „salbă 
de licurici" ar „contraria" deci „noaptea 
Europei" oindită de cataclisme ultratehni- 
ciste. de dezumanizare, de artificiozitate. 
Iată, peste secole, cum poeții luptă cu 
baudelairiana idee după care natura e 
rea. bun e numai artificiul ce arată lupta 
cu răul, modelarea — fie și forțată, a 
naturii umane, a naturii in general. Este 
evident, cum. in mod subtil, epoca influen
țează „pana11 poeților ca și „stiloul" lor. 
Rămîne să mai adăugăm că niciodată 
poeții români nu s-au îndepărtat de na
tură, că tradiționalismul lor a fost latent, 
manifest sau chiar agresiv, dar niciodată 
absent — că există. în sufletul oricărui 
poet de aici, o „coardă" rurală ce îngînă 
duios, sfîșletor ori patetic orice cint. 
aducind mereu o anumită prospețime spi
rituală. amintind de o forță adîncâ ce. 
într-un mod obscur ori declarat, orientea
ză literatura spre agrest, bucolic ori pur 
și simplu agrar. Naturismul simboliștilor 
români este un argument. Volumul lui 
Dim. Rachici este excelent in sensul aces
ta : este aici o poezie a naturii, frustă 
și fără nimic dulceag, de o duritate a 
omului civilizat și subtil dar setos de 
valori pure și perene, triumfînd peste 
descoperiri efemere ori bucurii artifi
cioase.

Poem canin este poate o „ars poetica" 
originală. într-o carte de poezii emoțio
nantă, de o reală prospețime, și de un 
curajos realism.

Adriana Iliescu



Romanul istoric

EROINA Georgetei Horodincă, o 
fetită sălbăticită de propria ei 
criză de pubertate, dar și de prea 
rutinatele reacții ale adultilor în 

fața unei realități catastrofale, capătă 
oroare de viață, silă de agresiunea ei. de 
caracterul „dezgustător și animalic" al 
lui „ceea ce este". închisă in carapacea 
ei, observînd lumea cu ochii dilatați de 
febra interioară, ea socotește că „viața 
merită să fie trăită pentru ceea ce nu 
este dat >su<tea fi. numai și numai pen
tru ceea ce ar putea și ar trebui să fie, 
dar nu este“. Explozia acestei nevoi de 
idealitate nu exclude încordarea lucidă a 
privirii asupra mediului : cercul familial, 
cunoscuții. atmosfera orașului de pro
vincie. frăm întări le confuze ale istoriei. 
Somnambulii soarelui •) își desfășoară ac
țiunea în perioada dintre începutul exo
dului ardelenilor, puțin înainte de Dicta
tul de la Viena. și declanșarea represiu
nii legionare din toamna lui 1941. Mama 
Corneliei. împreună cu fetita, se refugia
ză în casa sorei ei. căsătorită cu șeful 
unei gări dintr-o localitate, parcă din Te
leorman. In ciuda pateticelor declarații 
din presă, soarta refugiatilor e profund 
umilitoare și peste disperarea despărțirii 
de casă și de cei apropiat! se suprapun 
Zilnicele mizerii ale unei existențe tole
rate, 8tînjenitoare. plină de privațiuni. 
Așezarea tipic burgheză a orașului, cu 
notabilitățile lui cunoscute — prefectul, 
moșierul, maiorul de jandarmi, comer
ciantul angrosist, directorul liceului, avo
catul, moașa etc. — este tulburată de eve
nimentele momentului : deruta și inefici
enta. pasivitatea și sterilitatea apărători
lor democrației burgheze și agresivitatea, 
pragmatismul, voința de parvenire și de 
putere a elementelor fascizante. După 
scena coșmarescă a trenului de refugiati. 
însetați, azvîrliti într-o tragedie de ne
putința și nepăsarea guvernanților, scena 
festinului copios din casa șefului de gară 
la care mama si fiica trebuie să asiste 
chiar în prima zi a sosirii lor ridică am
plu și elocvent cortina asunra peisajului 
social-istoric. Avocatul Răduică expune 
tezele violentei antisemite, exaltării so- 

După zece ani...

vine și necesității înlocuirii principiilor 
democratice cu cele ale terorii. Replicile 
bunului simț burghez vin din partea gro
bianului dar ..umanistului" șef de gară, 
a secului și practicului angrosist Cont es
eu. și. vag îngălat, din partea maiorului 
de jandarmi, reprezentant fonfăit al or
dinii publice. în numele unei tradiții ne
buloase. Răduică și cei pe care îi repre
zintă vor sfărimarea tradiției mai recen
te. a mentalității liberale instituite de ge
nerația de la 48 și devenită prin șirul de 
reforme burgheze din secolul al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea. supor
tul unei stratificări sociale

Accentul " pus de propaganda legionară 
asupra tineretului este o abilă tactică de 
utilizare a crizei adolescenței, a conflic
tului care la virsta tranziției între copi
lărie și maturitate se declanșează între 
copii și părinți. Adolescenții romanului. 
Cornelia și mai ales Andrei, sînt prinși 
în capcanele unei ideologii nefaste din 
pricina propriilor mutații psihologice. 
Criza mistică a Corneliei trezită de dez
gustul puberal fată de trup și de nevoia 
spiritualizării, ca și cinismul vitalist al 
lui Andrei, zăpăcit de teoria acelui ,.vi- 
vere peri col osa mente" datorate voinței 
lui de afirmare orgolioasă într-o lume 
închistată de adulti. incapabili să asimi
leze forțele proaspete, sînt efectele unei 
politici abile și insistente care ridică 
la rang de principiu regenerator al fiin
ței sociale spiritualitatea adolescentină. 
Romanciera surprinde cu finețe rezulta
tul presiunii perverse a propagandei le
gionare care exaltă vitalitatea tineretu
lui. puritatea acțiunilor lui. foamea lui de 
idealitate într-o lume coruptă — înre
gimentarea. manevrarea conștiințelor, ex
citarea spiritului gregar, cultul violentei.

Dramele nu tntîrzie să apară. „Dușma
nul**  prezumptiv exercită o atracție neo
bișnuită. nu numai pentru că frumoasa 
doctoriță ludith Haimovici are o aură de 
noblețe sufletească si de distincție femi
nină. intangibilă, care stîrnește o pasiu
ne aarunsă în Andrei și o adorație pube
rală Corneliei, dar șî pentru că ea răsco
lește in sufletele celor apropiați imaginea 
acelei lumi egalitare. libere, fraterne ne 
care o educație îndelung exersată au să- 
pat-o in generațiile anterioare si chiar 
în straturile profunde ale celor foarte ti
neri. Șeful de gară. în brutala sa vulga
ritate. respectă principiile revoluției 
francezeJ soția sa. crescută într-un pen
sion cu pretenții, are tin cult pentru Fran
ța revoluționară, tînărul boier Racotă și 
soția sa sînt apărătorii unei demixTatii 
superioare, angrosistul Conțescu în prag
matismul său nu vrea discriminări rasia
le. afacerile cerind un regim de colabo
rare eficace. Complexitatea problematicii’ 
este foarte bine expusă de către roman
cieră. fără ostentație, cu mijloacele con
vingătoare ale prozei : analiză, reflexie, 
psihologie, observație socială etc.

* G«> Horodincă Somnambulii
soarelui/Editura Cartea Românească. 1981

■ MAT bine de un deceniu a ezitat să 
debuteze editorial Eugen Chirovici, poet 
afirmat în presa studențească și literară 
de la finele anilor ’60, retras, apoi. într-o 
prelungită și inexplicabilă — din afară — 
tăcere, ruptă acum prin apariția unei pla
chete (Dincolo de rău. Ed. Albatros) al 
cărei sumar pare să acopere întreg in
tervalul exercițiului poetic manifest sau 
ascuns, cu toate consecințele de varietate 
stilistică și de univers liric ce decurg fi
resc dintr-o atare selecție. Două atitu
dini lirice distincte, exprimate in două 
maniere de asemenea distincte, sînt ușor 
de observat în materia cărții. Una senti
mentală, cultivînd — în pas cu poezia de
ceniului al șaptelea — metafora, imagi
narul și dicțiunea muzicală, cu eco
nomie frazeologică și grijă de acurate
țea și frumusețea rostirii ; alta polemică, 
vehementă, cu accente ironice. înfiptă în 
cotidian, patetică uneori, într-o expresie 
de tip narativ, discursivă, dilatată și mi- 
zînd pe efectul de sinceritate brutală și 
pe forța de sugestie poetică a notației 
realiste. Cea dinții caracterizează poeziile 
de dragoste din ciclul final, unele scri
se în urmă cu aproape douăzeci de ani; 
sentimentul e puternic. însă tradus în 
versuri suave, limpezi, de o rafinată sim
plitate, indiferent dacă poemele sint ca
trene concentrînd într-o metaforă un în
treg peisaj interior (precum în această 
„pletă” : „Apără-mi somnul și moartea / 
și tot ce în mine e rău, / arterele mele

Judith Haimovici nu este singura vic
timă a istorici, deși ea este cea care plă
tește cu viata această mizerie a evoluției 
social-politice Rătăcirea bigotă a Corne
liei o aruncă în vinovăție, pasiona li ta tea 
rece, controlată dar explozivă, macerată 
de chiar ideologia extazului existential, 
îl aruncă pe Andrei în vinovăție. Moar

ascultă / pulsul sîngelui tău") sau recom
pun, într-o desfășurare ceva mai largă și 
în regim impresionist, o atmosferă ro
manțioasă („Și ne vom pierde în tăce
re / prin lumi tîrzii cu nopți de-alcool, / 
iar cerul tandru, de durere / va fulgera 
din pol in pol // Voi fi lumină, voi fi ne
gru. / sau poate astru de metal / în uni
versul mai integru / decit surisul tău oval 
H Și poate, tu, o stea de pradă / vei fi. 
prin altă galaxie. / țipînd spre ochii de 
zăpadă / ce-i ninge-acum melancolie”). 
Vetustețea face casă bună în aceste texte 
cu rigoarea prosodică și ritmul exterior, 
iar retorica lor are un vădit efect de 
depersonalizare a eului liric.

Altfel stau lucrurile în poeziile ce ilus
trează a doua atitudine. Mai numeroase, 
ele dau seamă cu mai multă precizie de 
talentul poetului și de etapele evoluției 
sale. Tendința de a se exprima pe sine 
mai de-a dreptul și mai liber de canoa
nele calofile transpare chiar dintr-un text 
ce aparține, formal vorbind, primei faze : 
„Agitînd unelte, griji și patimi. / se așea
ză seminții sub stele / și încep, în limba 
lor săracă. / să despartă binele de rele / / 
Zeii aranjează-n silogisme / vorbăria bieți
lor barbari / și le-ndreaptă viața, folosind / 
curba legii numerelor mari II Astfel se 
petrece roata vremii / peste larma lutului 
păgîn, / totul curge-n ochii geometriei. h 
viața trece, formele rămîn // Hai, nece
sitate : fac un salt, / sfîșie-mi cu ghea
rele un umăr ; / simți ridicolul din prada 

tea Iudithei este răsturnarea unui mit. 
Oloferm și-a păstrat capul, pierzîndu-și 

•^sufletul, iar ludith este decapitată de □ 
violență absurdă. Legionarii care vin s-o 
„judece" o găsesc moartă ; cei pe care 
i-au modelat în timp au acționat, ino
cent. înaintea lor.

Pentru Cornelia, viața nu mai are cum 
sâ se izbăvească de „ceea ce este". n-o 
mai poate lăsa să trăiască ..ceea ce ar 
putea fi și ar trebui să fie", se impune 
cu brutalitate și-i revelă propriile rătă
ciri Altfel nu s-ar putea explica trans
formarea ei din eroină în povestitor. 
„Cine a trăit o întîmplare nu este obligat 
să v serie, dar cine o serie este obligat 
să o trăiască", și nu oricum, specifică au
toarea. „este obligat s-o trăiască în mod 
sublim. constatând că se poate trăi, că 
este perfect posibilă, si mai mult decît 
posibilă, că nu se putea să nu se întîm- 
ple. că era fatal..." Povestitorul nu mai 
este doar „martorul" epocii, evenimen
telor. dramelor psihologice, acel martor 
ascuns. „atotștiutor", ci un tandru com
plice al faptelor, un protagonist ulterior 
al faptelor, căci el le trăiește mai adîric. 
mai semnificativ : „Cel ce a trăit po
vestea cunoaște bine cel mult o versiune 
a fantelor, și anume versiunea lui. pe 
cînd cel ce știe să povestească, pentru 
că este și asta o meserie, cunoaște, dacă 
nu toate. în orice ca2 mult mai multe 
versiuni pentru că întoarce faptele pe 
toate fetele. întreabă pe unul, pe altul, 
se informează, adună mărturii, trage cu 
urechea, ascultă pe la uși. cercetează do
cumente. pune rezultatele cercetărilor 
cap la cap, vede unde se potrivește și 
unde nu. o ia iar de la început, pune 
imaginația la contribuție. întreabă pro
pria lui experiență, observă, caută con
firmări. se perpelește, greșește, se corec
tează. nu e nici pe departe atotștiutor, 
cum pretind unii, și măcar de-ar fi. iar 
alții, mai deștept!, i-au și reproșat-o. și 
tocmai pentru că el nu e decît un biet 
om. dar un om care șl-a asumat o obli
gație șl o răspundere luptă din răspu
teri să afle cît mai mult, să știe tot sau 
măcar tot ce se poate, construiește, ela
borează. reconstituie, suplinește, ca să 
dea Ia Iveală ceva care să se tie în pi
cioare. pentru că. nu știu dacă ați obser
vat. realitatea îți cade în cap. se prăbu
șește peste tine cu faptele ei cu tot. dacă 
nu pătrunzi tu pe dinăuntru ca «-o 
susții...*.

Pe lingă tema povesti torului-erou, pa
satele „Din cronica vremii" vor să fixe
ze istoric momentul acțiunii și să-i ofere 
acea concretețe palpabilă, credibilă, acel 
suport de autenticitate pe care cititorul 
contemporan îl cere dintr-un fel de sus
piciune fată de fictiv, de imaginar (rea
litatea prea adesea contradictorie si de 
neînțeles i-au săpat-o).

Există în romanul Georgetei Horodin
că nagini de proză psihologică în capito
lele dedicate stărilor incerte, fulgurante 
ale fragilei eroine (strania revelație pe 
care i-o provoacă hamalul, obsesia spă
latului. momentele de iluminare religi
oasă. senzualitatea relațiilor cu ludith și 
Andrei etc.), de proză ..socială" (gara 
plină de refugiati. prinzul copios al Me- 
luzinel. imaginea târgului de vite, pre- 

ta ? / carne de cuvinte, os de număr ?“. 
Treptat, atitudinea lirică se modifică, iro- 
nismul se accentuează nu fără a conține 
inflexiuni dramatice (ca, de pildă, în a- 
ceste două, complementare, aserțiuni : 
„o, Heraclit, o, bătrînule și bunule și 
înțeleptule Heraclit. / cum nu mă pot 
scălda de două ori în aceeași viață" și 
„Cu pofta de mîncare mai stau cum mai 
stau, / dar cu pofta de flăcări, nebuna... / 
Eh. nu-i nimic, o să treacă și viața asta... 
/ Și n-o să mai vină niciuna”), unda re
flexivă se amplifică dînd la iveală o vi
ziune de sens melancolic, iar discursul 
poetic, scăpat din chingile regulilor pro- 
sodice tradiționale se încarcă de o frânt 
chețe tulburătoare, adesea violent ex
primată, de unde și justă autodefinire a 
poetului ca „temperament melancoleric”. 
In ciuda redundanței care își face loc în 
poemele mai lungi, acestea sînt cele care 
îl reprezintă mai bine, adică mai poetic, 
pe autor (O problemă de atmosferă. Din
colo de rău. Greierele șl furnica) și mă 
fac să aștept cu încredere demersul liric 
viitor al lui Eugen Chirovici, poet, așa 
cum spune, „rege stins al nopților de 
gheață, / purtînd stigmatul zilelor cu 
soare" ce și-a „alungat bufonii” pentru 
a dormi șl a visa „un hohot mult mai 
mare".

Laurențiu Ulici 

dica preotului Pantelimon și cea a preo
tului legionar, ședința „cuibului”, ședința 
„cercul literar”, invazia insistentă a au
torităților legionare în camerele înghe
suite ale șefului de gară etc.), de proză 
reflexivă (momentele de încordare a 
conștiințelor — scena din grădina fami
liei Conțescu cînd Andrei lireconizează 
leacul agoniei violente pentru salvarea 
umanității din mediocritate. discuțiile 
dintre ludith și Cornelia, apariția, în po
vestea Iudithei. a doctorului Pincu Hai
movici. un înțelept care'își joacă propria 
etnie doar pentru a trăi o viată normală, 
mimează a fi mai evreu decit este, pen
tru ca bufoneriile sale talmudice sâ-i în
găduie o existență calmă, tolerată, discu
ția dintre Răduică — omul politic cu in
terese imediate, cinice, practice, agresive. 
Ion, un înstrăinat prin condiția lui ini
țială de paria și prin năzuința spre o 
dreptate socială abstractă, și Andrei, apo
logetul trăirii în exces vital. în exa’tare 
și violență pură).

Somnambulii soarelui este un roman 
complet. învăluind o epocă prin descope
rirea unor destine simbolice și adresînd 
cititorului nu numai un indemp către cu
noașterea de sine dar către cunoașterea 
istoriei care I-a marcat într-o formă sau 
alta, l-a format, l-a maturizat. Dacă nu 
epoca pe care a trăit-o Cornelia este cea 
care pentru fiecare din noi a constituit 
momentul de răscruce, autoarea face un 
apel spre judecarea individualității Tn 
contextul istoric, politic și social al ado
lescenței și tinereții noastre pentru a ne 
edifica personalitatea, convingerile, idea
lurile, subliniind importanța pe care o 
are în viata fiecăruia virsta aceasta sen
sibilă. echivocă și plină de speranțe.

Dana Dumitrii!

• LX. V.1910 — s-a născut Constantin 
Ciupraga
• 12. V. 1821 — z »-a născut Marin Po- 
rumbtntcu
• 12. V.1834 — a-a născut Lucian Haicu
• 12.V.1862 — a murit Huria Pe<xa- 
Petrescu (n. 1884)
• 13.V.1821 — s-a născut Dan Grigo- 
rescu
• 13.V.1824 — a-a născut Iv. Martino- 
vici
• L3.V.1827 — s-a născut Gheorghe 
Vlad
• 13.V.1840 — s-a născut Mircea Cio- 
bunu
• 13/14.v. 1874 — a murit Gheorghe 
Dinu (Stephan Roll, n. 1803)
0 14. V.1887 — s-a născut Constantin 
Ignălescu (m. 1888)
• 14.V.1887 — s-a născut Cristian Sîrbu 
(m. tyei)
• 14.V.1801 — s-a născut Mihail Ma- 
giarî
<v 14.V.1820 — s-a născut Ursula Bed- 
ners
t» 14.v.1837 — s-a născut Ion Segâr- 
ceanu
• 14.V.1854 — s-a născut Klaus Hensel 
<© 14.V.1857 — a murit Camil Petrescu 
(n. isy4).
• 15.V. 1847 — s-a născut Ioniță Scl- 
piune Bădescu (ni. 1804)
• 15.v.1802 — s-a născut Salamon 
Erno (in. 1843)
• 15.V.1807 — s-a născut Emil Gulian 
(UI. 1843).
• 15.V. 1826 — s-a născut Venera An
tonescu
• 15.V. 1826 — s-a născut Aurel Martin
• 15.V. 1838 — s-a născut Horia PA- 
traycu
• 16.v.1912 — s-a născut Han» Mokka
• 16.V.1818 — s-a născut Vasile Iosif 
H 16.V.1822 — s-a născut Gavrii Seri- 
don
• 16.V.1925 — s-a născut Savin Bratu 
(ni. 1977)
• 16.v.1930 — s-a născut Titus Po- 
povici
• 16.v.1938 — s-a născut Florin Costi- 
nescu
• 16.v.1939 — s-a născut Constantin 
Cubleșan
• I6.V.1980 — a murit Marin Preda 
(n. 1922)
• 17.v.1886 — s-a născut Emil Isac 
(m. 1954).
• 17.V.1901 — s-a născut Pompiliu 
Constantinescu (m. 1946)
• 17.V.1920 — s-a născut Geo Dumi
trescu
• 17.v.1939 — a murit Ion Moldo- 
veanu (n. 1913)
• 18.v.1888 - s-a născut Eugeniu Spe- 
rantia (m. 1972)
• 18.V.1928 — s-a născut Domokos 
G6za
• 18.V.1940 — s-a născut Eugen Sece- 
leanu (ni. 1979)
• 18.V.1968 — a murit Oscar Lemnaru 
(n. 1907)
• 19.V.1911 — s-a născut Iovan Gaier
• 20.V. 1913 — s-a născut Olga Brateș
• 20.V.1930 — s-a născut Geo Șerban
• 20.V.1980 — a murit Nicolae H. Di- 
mitriu (n. 1902)
• 21.V. 1855 — s-a născut C. Dobro- 
geanu-Gherea (m. 1920)
• 21.V.1880 — s-a născut Tudor Ar
ghezi (m. 1967)
• 21.V.1893 — s-a născut Al. Popescu- 
Negură (m. 1974)
• 21 .V. 1914 — s-a născut Frana Jo
hannes Bulhardt

Rubrică redactată 
do GH. CATANA



SCRIITORII ȘI TARA

ARAJUL — înălțat pînă la o 
anumită cotă — trebuie să ni-1 
închipuim împlîntat mult in 
adîncul muntelui, pină la 
roca sănătoasă, cu care face 
acea priză de nezdruncinat.

Din cauza lățimii lui, la bază (mai mult 
' de o jumătate de kilometru !) — barajul 
nu lasă să observi cit s-a înălțat : doar 
versanții abrupți, defrișați, pregătiți teh
nologic, arată înălțimea amețitoare, pînă 
unde va trebui construit — iar ceea ce s-a 
construit arată puțin pe lîngă colosul care 
va trebui zidit, lopată cu lopată — pentru 
că fiecare basculantă de 20. de 40 de tone, 
nu înseamnă în imensitatea barajului mai 
mult decit conținutul unei lopeți !

Pe mijlocul amfiteatrului se afla zona 
galbenă, largă, a nucleului de argilă, mai 
joasă decit zonele pe care se depun anro- 
camentele, marcînd răminerea in urmă ia 
depunerea argilei. întreg barajul este îm- 
pînzit de basculante, utilaje grele pentru 
nivelat, compactat — și oameni. Belazuri 
de 40 și 20 de tone vin. descarcă transpor
tul de anrocamente și pleacă, lăsîndu-1 în 
eeama celorlalte utilaje. în zona de argi
lă. vreo două autobasculante încarcă ar
gila și o scot de pe baraj. A plouat, argila 
aceea nu mal este bună — ea trebuie ră
zuită cu grijă și scoasă din baraj. Asta 
este necazul cu ploile și cu argila : ce ai 
transportat de la 30 de km și ai depus 
intr-o zi — vine ploaia și-ți strică jumă
tate și mai faci un efort să arunci a doua 
zi. îi găsim aici pe șeful lotului, inginerul 
Dan Cristodorescu, maiștrii Virgil Mari- 
niac și Constantin Crăciunescu, dar sînt 
ocupați cu strîngerea și încărcarea acelei 
argile depreciate de ploaie și poate și su- 
părați, și nu au timp de vorbă.

Dar cine este fetița aceea în salopetă, 
care traversează, ca o pasăre albastră, 
peisajul zbuciumat al barajului ?! „Feti
ța" este ingineră și lucrează aici — mi se 
răspunde. Am crezut că o voi întîlni din 
nou. Nu am mai văzut-o. Ea se ocupa de 
acea aparatură trainică și sensibilă care 
se așază în trupul barajului, pe tot timpul 
construcției, de la fundații pînă sus, la co
ronament, o rețea vastă și complexă 
amintind tehnica electrocardiogramelor, 
și care va transmite permanent și veșnic 
la suprafață semnale, date, știri, buletine 
trimise din trupul gigantului, despre com
portarea, sănătatea, tensiunea, temperatu
ra, rezistenta lui. starea lui la orice oră, 
ca orice organism sub o observație medi
cală savantă, permanentă.

Așa cum arată acum, priviți în jos, de 
pe baraj, versanții celor doi munți. între 
care se înalță barajul, pot să înspăimînte 
și să smulgă omului întrebarea : ..Cum 
8-a lucrat acolo !?“ — oamenii — și nu 
oricare ! —au lucrat ca alpiniștii. în cen
turi de siguranță, cu pickamene, în cos
tume de protecție. Și nu de jos în sus — 
Cum poate ați crezut și asta v-a speriat ! 
•- ci de sus în jos, coborînd treptat, cu 
Încetinitorul, luni și ani, suspendați cu fu
nii, în centuri de siguranță, deasupra pră- 
pastiei — se înțelege — dar ei nu aveau 
nevoie să se uite în jos, ei erau atenți la 
frontul lor de lucru, la peretele de stînci, 
pe care îl pregăteau — atenți la munca 
lor și la randamentul muncii lor ! Sigur, 
cînd au ajuns cu opera lor jos și au pri
vit în sus, de unde porniseră, pe unde 
plutiseră — s-au speriat și ei puțin — și 
au rîs ! Și — sigur — în clipa aceea au 
avut revelația că ei au fost intr-adevăr 
niște oameni mari și sînt și vor fi în con
tinuare, niște suflete mari ; și cei născuți 
din ei vor fi niște oameni mari. Din aceas
tă conștiință dobîndită prin uriașe eforturi 
nu-i va clinti nimeni. Greutățile lor au 
fost însă altele : să lucrezi suspendat. în 
centură de siguranță, deasupra acestui 
gol, pe fel de fel de vînt, curenti, ploaie, 
burniță, ninsoare, ceată, ger. zi. noapte. 
Ia lumina rece a reflectoarelor — „un cer 
de stele dedesubt, deasupra cer de ste
le"... — cu un abis sub ei... S-au încura
jat între ei, s-au încălzit la răpăitul picka- 
merelor lor. Ce au trăit ei acolo ?! Cine, 
care geniu al scrisului a avut puterea să 
Btca aici, cu ei, să consemneze toate cite 
B-au întîmplat și tot ce au trăit și au gîn- 
dit ei —, suspendați în vînt. acolo, sus ! 
Totul s-a dus— au rămas ei ! — a rămas 
Btînca bine pregătită, sănătoasă, care - ne 
trebuie pentru înălțarea barajului. îi veți 

întîlni în alte locuri de muncă, la fel de 
grele. Pentru că există o vocație — sau o 

„ soartă a locurilor grele...
Pentru asta Energia ar trebui scrisă cu 

majuscule și decretată ca fiind ceva sfint 
și orice lipsă de respect față de Ea, orice 
risipă, aspru sancționată prin lege. Pentru 
a produce energie, ardem în cazanele ia
dului energie umană, viață, suflet ome
nesc. Fără această energie umană nu se 
clintește nici o scînteie. Asta trebuie să 
ne fie foarte clar — și am înțeles de 
vreo cincisprezece ani încoace. Și tot atît 
de clar trebuie să ne fie că orice atentat — 
de orice natură — la energiile tării este 
un atentat la energiile umane, un atentat 
la umanitatea noastră, un atentat la noi 
înșine. Și orice îngăduință față de acest 
atentat înseamnă că ne trădăm pe noi în
șine.

Niciodată ca acum nu mi-a fost mai clar 
ce sînt acelea drumuri tehnologice, pe un 
asemenea șantier. Ele sînt ca însăși trasa
rea destinului, ca liniile din palmă !,.. 
Mergi pe aici ! Umblă de un milion de ori 
pe acest drum pe care ți l-am trasat, ști
ințific, și dacă corespunzi înseamnă că co
respunzi în general. Nu ai nici o treabă 
cu abisul peste care umbli — l-am cerce
tat noi destul și pentru tine și nu ai ne
voie să te uiți în el — tu ai treabă numai 
cu drumul pe care ți l-am trasat și în 
care am cuprins toate ecuațiile alcătuirii 
tale, ești cuprins în formula fiecărei 
curbe, a fiecărui unghi. Unde a fost ne
voie ți-am pus parapete, semne și reflec
toare, pentru noapte. îți vom mai zidi pa
rapete, îți vom mai pune reflectoare, îți 
vom așterne tot ce vei cere — numai um
blă cu grijă și să te întorci mereu sănătos, 
la volan, să construiești barajul !...

Ne-am angajat pe drumul care duce la 
cariera de anrocamente — muntele Netiș
— cel care trebuie rupt din locul lui și 
transportat in corpul barajului. M-am lă
sat ademenit de peisaj și mai ales de ten
tația să privesc lumea de acolo, de sus. 
Dar după ce a început „aventura" aș vrea 
să oprim și să cobor. Cu cît înaintăm pe 
serpentine, lumea se lărgește în jurul nos
tru — și mai ales se adîncește ; apar, în 
sus, crestele, culmi neștiute, dimensiuni 
noi, priveliști nemaivăzute ; și apar, în 
jos. noi adîncimi, prăvălișuri, abisuri, pe 
care nu le bănuisem.

Abia acum șoferul Nicolae Nicolae mi-a 
prins slăbiciunea și-l simt cît de mult 
i-ar place să-și demonstreze virtuozitatea 
și mai ales să-mi arate cum circulă ei — 
șoferii — in mod normal, pe acest drum, 
avînd să-și îndeplinească niște norme. Mă 
menajează oarecum — dar asta îl stînje- 
nește. îl văd ceilalți șoferi de pe bolizii — 
Belazurile de 40 tone, de 60 de tone — și 
din cînd în cînd. Nicolae Nicolae accele
rează. Odată abisul vine pe partea lui iar 
pe partea mea sînt stîncile, aplecate, la 
înălțimi ; odată abisul se-ntoarce cu fața 
la mine, și de la înălțimea cabinei nu văd 
șoseaua, nu știu pe unde s-or fi învîrtlnd 
uriașele roți ale basculantei și am senza
ția că am și trecut hotarul veșniciei și 
simt un gol uriaș — am și rămas, cred, de 
cîteva ori în urmă. în abis — în timp ce 
sînt totuși în cabină, cu responsabilul cu 
protecția muncii lîngă mine, în Kamazul 
lui Nicolae Nicolae. care, atent, sigur pe 
el, stinjenit de mine că nu poate conduce 
cu viteza lor obișnuită — conduce corect
— odată el spre abis, odată eu. rugîndu-1 
„Vă rog frumos — lăsați-mă să merg pe 
jos" — și el zîmbind, sigur de el, pe școa
la lui ; sigur pe volanul, pe reacțiile ve
rificate. ale lui și ale Kamazului. salutind 
sau răspunzînd cu claxoane scurte spre 
Belazurile. Kamazurile cu care ne întil- 
nim în viteză.

Muntele pe care îl căutăm a apărut și 
a dispărut de cîteva ori și acum a izbuc
nit în fața noastră, stîncă dezvelită, dure
roasă. înălțîndu-și spre cer splendidul 
trup sfîșiat de dinamită, privit de departe, 
cu sumbră compasiune, de culmile înză
pezite ale Retezatului, Țarcului și Godea- 
nului. îmi pare rău că nu mai avem unde , 
să urcăm ! Privesc în jur, în adînc, de 
unde venim și o clipă îmi trece prin min
te că va trebui să și coborîm ! — și mai 
bucuros aș rămîne aici decît să cobor ! 
Este ca și cum am trecut hotarul în altă 
lume. în cosmosul străin și mi se pare mai 

grea întoarcerea decît să rămîn, pe vecie, 
în acest cosmos străin și de care simt că 
nu am să mă mai despart — este al meu 1

Deocamdată să lăsăm grijile întoarcerii 
și să ne bucurăm de această platformă 
solidă, tăiată în creasta muntelui — spa
țiu larg, sigur ! Să ne bucurăm de prive
liștile uriașe și de puținii oameni, noro
coși ca noi ; să ne bucurăm și de priveliș
tea acestui bărbat gol pînă la briu, ars de 
soare, închis ca într-o cetate in uriașa lui 
mașină — un excavator E.K.G., cu cupa 
lui, înspăimîntătoare.

PRIVESC zăpezile veșnice 
din depărtare, în jurul nos
tru, aș vrea să mă prindă 
aici acele ruperi de nori, 
frecvente, furtunile cu grindi
nă ; as vrea să rămîn cu a- 

cești oameni — nu pentru că sfărîmă un 
munte, ci pentru măreția vieții lor. aici. 
Pentru că în asemenea locuri de excepție 
se nasc sau se trezesc conștiințele și se 
făurește un om la care va trebui să medi
tăm. pe care va trebui să-l cunoaștem, 
pe care va trebui să ni-1 însușim dacă 
vom vrea să știm despre existenta lui, 
dacă vom vrea să ne însușim măreția 
vieții lui. dacă vom crede că avem ne
voie să ne însușim măreția și noblețea 
și umanitatea și patriotismul și devota
mentul și credința vieții lui — și măre
ția acestei epoci !.

Pînă să ajungă să dea lumină, energie 
— ce se întîmplă aici ! ? Se întîmplă un 
lucru mai uriaș și mai durabil decît ener
gia : oamenii sfărimau un munte și din 
acest sacrilegiu, și din acest chin, pedep
siți. biciuiți de tot cosmosul se constru
iau pe ei înșiși, se înălțau pe ei înșiși. 
Cit aș fi vrut să rămîn ! Dar protecția 
muncii a fost de părere să coborîm. 
L-am mai privit o dată pe excavatorist.

Coborîrea a fost mult mai spectacu
loasă și înnebunitoare — dar nu m-a 
mai interesat — mă smulgea dintr-o 
existentă posibilă, mare și. spre norocul 
meu. trăiam pe un munte, urcam și eu 
un munte ! L-am rugat pe Nicolae să 
oprească la un izvor din coasta acelui 
munte : nu-mi era sete, am băut, să mă 
sfințesc cu nemurirea vieții acelor oa
meni lăsați în urmă. sus. în cariera de 
anrocamente. muntele Netiș. Muntele 
Netiș. căruia, peste cîțiva ani. petrecut! 
acolo, sus. îi vom spune barajul de la 
Gura Apelor — Hidrocentrala Rîul Mare- 
Retezat.

La coborîre abisul este mult mal înfio
rător. Ca si în viață. Si ca să nu mai fiu 
atent. îl las in seama șoferului de per
formanță — Nicolae Nicolae — și în 
timp ce tot mi se pare că s-ar putea să 
ajung în neant. încerc să clarific o pro
blemă. să-mi folosesc clinele intr-un mod 
mai curat. Este aproape clar că pe acești 
oameni lăsați acolo, sus. nu am să-i mai 
întîlnesc. poate, niciodată, decît pe vre
unul. cine știe... Dar dacă aș vrea să 
scriu capodopera vieții mele și capodope
ra vieții lor — aici, cu ei ar trebui să 
stau și să scriu ! S-ar scrie singură — 
capodopera ! Numai să stau, numai să-l 
rog pe Nicolae să oprească, să cobor, să 
mă întorc acolo ! Ei își vor trăi măreția 
lor, eu am să o caut mult și bine pe a 
mea... sau poate o am fără să știu, cum 
poate nici ei nu sînt convinși, conștienți 
in fiecare clipă de măreția vieții si a 
operei lor.

Nu știu cine — tot ne acest mare șan
tier — reproșa că scriitorii au stimulat 
cam prea mult în oamenii societății 
noastre conștiința valorii lor iar acest 
lucru a cam început să ducă, pentru unii, 
la un fel de înfumurare. Constatarea 
aceasta se potrivește lumii comerțului, al
tor lumi... Omul respectiv lucra demult 
cu oameni multi și avea dreptul să for
muleze observații psihologice asupra oa
menilor. Există pretutindeni oameni care 
se consideră mai mult decît valorează — 
fără încurajarea scriitorilor — dar pe 
acest imens șantier nu am observat nici 
un asemenea om. Ar fi naiv să cred că 
— și fără scrierile noastre — oamenii 
aceștia nu își au cu multă luciditate con
știința valorii lor reale, confruntată zil
nic cu solicitările lor. cu faptele lor de 
muncă, cu condițiile lor de viată — cu 
opera realizată de ei. îmi clarific — sau 
îmi subliniez, aici, la Rîul Mare — în 
timp ce cobor de pe Muntele Netiș. care 
va deveni barajul Gura Apelor, un ade
văr, o axiomă apărută pe masa mea de 
lucru — și scrisă pe stînca uriașă, acolo, 
sus. pe muntele Netiș. unde mi-am notat, 
în grabă, aceste gînduri : nu ceea ce 
spunem noi despre oameni ajunge vreo
dată conștiința lor ! Conștiința a ceea 
ce sînt ei. conștiința valorii lor este dată 
de valoarea muncii și a vieții lor ; de 
calitatea, de măreția operei și a vieții 
lor — de umanitatea existenței lor. Scri
sul nostru nu poate decît să lumineze — 
și să consolideze, eventual — și să recu
noască această gingașă zidire prin ea în
săși a conștiinței de sine a omului !

Au existat false culturi care au dus la 
hipertrofiere, la alienarea și pînă la 
urmă la pulverizarea omului. Un argu- 4 
ment în plus pentru ceea ce vreau să 
spun. Nu vorbele creează omul adevărat 
și conștiința sa adevărată — ci propria 
sa muncă, opera sa. Omul și faptele lui 
își sînt sieși măsura. Nici muncă fără 
pîine, nici pîine fără muncă ; și deopo
trivă. pe un plan mai înalt, nici muncă 
fără conștiință, nici conștiință fără mun

că 1 Vreau să spun ceea ce de .multi ani 
mă călăuzește — și îmi limpezesc aici, la 
Rîul Mare, pe muntele Netiș : oamenii 
nu cresc din vorbele buchisite sau potri
vite de alții despre ei. oamenii cresc di
rect. din munca lor. din valoarea vieții 
lor. Nimeni nu valoarează — nici în ochii 
altora, nici în ochii proprii ! — mai mult 
decit munca sa ! Nimeni nu este, nu 
poate fi mai mare sau mai fericit decît 
munca sa ! Și nu orice muncă — ci nu
mai munca pentru binele, pentru mai 
binele oamenilor !

Iată legea pe care o transcriu dictată 
de muntele Netis. care va suferi, el în
suși, miracolul de a se transforma în- 
tr-un baraj uriaș — milioane de metri 
cubi rupți din trupul lui !.

Nici un plus de privilegii, de belșuguri, 
de bacșișuri, de beatitudini nu poate in
fluenta această lege !...

A APĂRUT înainte, pe serpen
tine. gura unui tunel si niște 
barăci, utilaje, siluete ome
nești. Mica așezare ! O zărisem 
și la venire ; o zărim și de 
acolo, de sus. L-am rugat pe

Nicolae Nicolae să oprească. Aducțiunea 
principală a sistemului Retezat — șanti
erul 2. lotul Netiș. Era și timpul -.ă 
ajung, să intru aici I Drumul subtc'an 
— tunelul Rîului Mare, din lacul de acu
mulare. de la baraj, pînă jos. în hidro
centrala Riul Mare — lkă-rim. Diametrul 
interior al tunelului,. m. înțelesesem 
că nu era deloc ușor să limbii. să tai tu
neluri pe sub munții Retezat. Din cele 
cinci fronturi de înaintare. în amonte și 
în aval, ale minerilor, pe aducțiunea 
principală, intrăm aici, la lotul Netiș...

...Cînd ne-am întors la Kamaz-ul nos
tru. șoferul Nicolae Nicolae — 23 de ani, 
mai tînăr cu doi ani decit Traian al meu, 
la fel. incoruptibil, pe drumurile lor am
bițioase — dormea. Abia acum am înțe
les cît de mult îi solicita pe șoferi acest 
drum fantastic și. totodată, cît de înțe
lept și cuminte știau ei să-și valorifice 
timpul, să-și recupereze forțele — si cîte 
forte suplimentare scoteau din ei la 
drum !. Era aproape un copil, iar noi nu 
scăpăm de pacostea de a fi părinți !

Deloc amatori de oaspeți, și cu gîndul 
în altă parte, inginerul Dumitru Medruț, 
șeful lotului Netiș. și inginerul, tot șef 
al lotului, din celălalt schimb. Dorel Be- 
jan ; maistrul mecanic. Corneliu Cociș ; 
Gh. Prichici — șeful echipei fierar-beto- 
niști ; Ion Danciu. Iurcu Rucsanda f’e- 
rar-betoniștl — aproape le smulg cuvin
tele — și simt că, la ceea ce îi preocupă 
pe ei, eu mai lipseam. In etapa actuală, 
la ordinea zilei sînt excavatiile. Ei stat 
doar un punct din aducțiunea principală: 
au înaintat cu tunelul, spre baraj. 560 m. 
dintr-un tronson de 2,5 km ; au înaintat 
și în aval 390 m. dintr-un tronson de ;sîoi 
kilometri — partea lor din cei 18,4 km, 
aducțiunea principală. între barajul Gura 
Apelor și hidrocentrala subterană Rîul 
Mare.

Se lucrează în trei schimburi — cîte 
șapte oameni în schimb. Minerii folosesc 
instalații de perforat — Oltrac — cu 
două brațe : minerii sînt. de fapt, me- 
canici-foreziști. Secțiunea, 'tderiei este de 
24,42 m2. Un atac în stînch muntelui. în 
timpul de opt ore. este dewtrei metri. 
Evacuarea materialului excavat se face 
cu un utilaj de mare productivitate, rea
lizat în atelierele centrale de la Voinea- 
sa-Lotru. Amîndouă utilajele — și cel de 
perforat și cel de încărcat sterilul — sînt 
deservite de Mircea Badea și Ion Roman. 
Mineri destoinici ; Nicolae Grăpinoiu, 
Nicolae Iliescu. Romei Condurache. Iile 
Culici; mecanici de întreținere — Emeric 
Covaci. Nicolae Pantiru. Ion Zgîrcea. 
Plouă mult — plouă tare ! — în frontul 
amonte. Roca este foarte dură, bună de 
lucrat, dar plouă puternic, oamenii lu
crează în costume cauciucate. Se strădu
iesc minerii — ținînd piept defecțiunii 
utilajelor, lipsei pieselor de schimb ! — 
să nu piardă nici o zi in care să nu den 
un atac, adică trei metri înaintare îs’ 
roca muntelui.

Chiar acum însă, pe celălalt front. In 
aval, s-a produs o surpare cum n-am 
mai văzut. Goluri în munte, geode, falii 
de rocă fisurată — armarea executată 
cu atîtea eforturi s-a prăbușit. Se fac 
eforturi să repare : cintre metalice, sus
țineri metalice. în loc de trei metri, se 
înaintează jumătate de metru în 24 de 
ore — iar în ultimele trei schimburi nu 
s-a înaintat deloc ! La ora asta — este 
ora 14 —sînt pe galerie șapte oameni ; 
Sava Rotaru, Romei Condurache, Dorel 
Bîrlădeanu. Mihai Mariniac. Gh. Bercea ; 
maiștrii Nicolae Isărescu și Florian Borz. 
Bat frigări — adică lungi sine ascuțite 
— și pun cintre. coaste metalice. Este o 
zonă cu o geologie foarte grea, condiții 
foarte grele de muncă. Oamenii sînt toți 
foarte buni și cu mare experință si luptă 
să depășească această zonă șubredă a 
muntelui. Majoritatea oamenilor vin aici 
de la Motru, de la Somes. Sebeș. Cerna, 
Motru, Tismana — au experiență la viața 
lor !... Prichici Gh. — de exemplu — de 
prin 1952, miner la Bicaz. fierar-betonist, 
la Bicaz. Porțile de Fier. Argeș, Gorj, 
Cerna-Tismana, apoi, la Lotru ; apoi, 
la un baraj, în Algeria — si acum, aici 
— la Rîul Mare — într-un tunel cu Sur
pări cum nu mai văzuse. Este un fel de 
e spune că nu mai văzuse !...■

Din întîmplare și eu mai văzusem &»,?-



menea surpări și prăbușiri și chiar scri
sesem despre ele. într-o mină exploatată 
de capitaliști : la naționalizare, toate 
hărțile acelei mine fuseseră furate de 
patroni și. lipsiți de mijloacele de orien
tare. minerii înaintau totuși prin munte, 
dînd mereu în golurile lăsate de exploa- 

>tarea jefuitoare. Fusese un infern, prin 
care oamenii săpau bîjbîind. primind lo
vitură după lovitură. Deosebirea era că 
acolo minerii puteau schimba direcția 
unei galerii, de îndată ce simțeau întîl— 
nirea cu prăpastia lăsată de exploatarea 
hrăpăreată — în timp ce aici oamenii 
trebuie să respecte direcția tunelului, in
diferent prin ce prăpăstii sau pe sub ce 
capcane geologice ar avea de trecut !

Deci : rocă dură, bună de lucru, dar cu 
ploi uriașe, veșnice ; și rocă șubredă, 
muntele ca un burete, surpări în galerii
— ziua ce zideau, noaptea se surpa — oa
menii pe aductiunea principală — 18,4 
km. de ploi nemiloase, surpări fioroase
— și înamtau totuși ! Și pe sub toate 
aceste calărr'*ăti.  dezastre — linia dreap
tă, pînă la ț„păt t

Minerească tenacitate si umanitate ! Ce 
oameni uriași are această Românie !... 
Simt și acum prin inimă și-prin oase, în 
timp ce transcriu aceste însemnări, vîn
tul aspru, rece, vîntul tare dinspre Retezat
— ca o mustrare, ca o îmbărbătare — su
fletul înalt al unei uriașe umanități în 
slujba construcției României...

A, NTR-O rocă bună nu al ce 
I învăța nimic în plus. în mi-
I nerit — și cred că ați auzit 
I mereu cuvintele acestea pe

/ .L șantier — spune inginerul șef
al șantierului Riul Mare, Ni- 

colae Pantea. Este adevărat. într-o rocă 
dură munca este mai ușoară, dar proble
mele și adevărata școală a mineritului 
este aici, cu dificultăți geologice.

Inginerul Nicolae Pantea este pînă și 
tn înfățișarea sa fizică, radiind de ener
gie calmă, fermitate și operativitate, un 
om al marilor noastre șantiere hidro
energetice. De la Bistrița a trecut la Lo
tru. la Porțile de Fier ; s-a ocupat de 
pregătirea lucrărilor la Gruia. Cerna-Tis- 
mana, Rîul Mare — si acum îl descopăr 
cu bucurie la Rîul Mare. De cîte ori 
l-am rugat să-mi spună ceva din viața 
sa ! Mi-a vorbit despre oamenii săi, des
pre colaboratorii săi ; sau i-a chemat 
ca și cum oamenii aceștia sînt întîmplă- 
rile și problemele ; bucuriile și suferin
țele ; bătăliile și biruințele, visele si spe
ranțele domniei sale.

Ce mai faceți, tovarășe (stimate, neo- 
bositule Napoleon. îmi vine sâ-i spun)
— ce mai faceți, tovarășe inginer Pan- 
tea 7 Mă bucur sincer că vă revăd sta
tornic pe pozițiile cele mai grele !

— Păi. uitati-vă — răspunde inginerul 
șef Nicolae Pantea — să vi-1 recomand 
pe tovarășul Cornel Boghiu, inginerul 
șef mecanic, el se ocupă cu tot ce se 
cheamă utilaj, mașină și se mișcă pe 
șantier. A lucrat la Argeș, a venit aici 
odată cu primele utilaje. Lipsa de 'piese 
de schimb și lipsa de oameni calificați, 
sînt veșnicele lui dureri. Alții de tensi- 
u ’c se pling și de ficat, de trai ușor se 
vaită ; el de durere de cadre calificate 
și de durere de piese de schimb nu poate 
dormi !... Vi-1 prezint pe inginerul me- 
\iânic Viorel Vasnea. șeful șantierului 

aductiunea principală. Lupta minerilor 
cu greutățile geologice din Retezat este 
ea. in felul ei, o premieră, dar pe aduc
tiunea principală noi avem într-adevăr 
o premieră deosebită — și inginerul Vas
nea o are chiar în sarcina lui. Este vorba 
de introducerea in minerit a mașinii de 
forat la secțiune plină...

Ajung astfel acolo, sus. la capătul din 
aval al tunelului aductiunii principale, 
unde tocmai se află în probe noua ma
șină de forat la secțiune plină. Inginerul 
Viorel Vasnea este în febra acestei pre
miere tehnice. Este vorba de moderniza
rea. de introducerea unei tehnologii noi 
în construcția de mari galerii, tuneluri. 
Folosim și acum, pe toate celelalte fron
turi ale aductiunii. mijloacele clasice. — 
mineri, electroforeze, excavații, dinamită, 
armări. Se înaintează cu 50—60 m pe lună 
și ați văzut ce greutăți sînt ! Mașina 
noastră forează la secțiune plină — un 
diametru de 5,5 m. este complet automa
tizată ; pentru păstrarea direcției tune
lului este dirijată printr-un sistem laser 
— se conduce singură, cum s-ar spune. 
Vorba vine că se conduce singură 1... 
Avantajele acestei mașini : înlocuiește 
efortul greu și elimină dificultățile pe 
care le întimpină minerii în acești munți 
fisurați ; scurtează timpul de execuție 
a lucrării — înaintează de zece ort mai 
repede decît prin metodele clasice ; eli
mină excavatiile prin explosiv. care Une
ori pot zdruncina munții ; permite me
canizarea betonării tunelului ; prin rea
lizarea profilelor exacte — adică tunelul 
de dimensiunea cerută, fără să rupă așa 
cum rupe orice explozie, creînd goluri, 
pe care pe urmă trebuie să le zidești cu 
beton 1 — conduce la însemnate econo
mii de ciment. Mașina — singură — cîntă- 
rește 260 tone — este acționată electro- 
hidraulic. în spatele ei am cuplat o insta
lație lungă de 150 m, care permite evacua
rea materialului excavat de mașină. Aceas
tă-instalație este executată după proiectul 
propriu al inginerului Viorel Vasnea — 
proiectată și executată aici. în șantier. 
Instalația cintărește și ea în jur de 230 
tone. Montajul mașinii de foraj s-a fă
cut în capătul aductiunii principale, de 
unde își pornește înaintarea prin stînca 
muntelui, pe direcția aductiunii princi
pale.

Au început montajul acum doi ani — 
inginerul Vasnea a condus proiectarea 
operațiunilor, montajul utilajului, a de
venit șeful șantierului și se ocupă de 
acest utilaj-uzină. Treizeci de oameni — 
cadre cu pregătire — și-au organizat 
cursuri, s-au familiarizat cu mașina : 
timp de trei luni au pus tot sufletul, au 
făcut eforturi să se încadreze în pro
gram. S-a creat un climat sufletesc deo
sebit, de emulație. Inginerul Viorel 
Vasnea îmi spune numele oamenilor din 
colectivul său — îmi cer scuze că nu-i 
consemnez pe toți acești pionieri ai unei 
tehnici de vîrf ; inginer șef mecanic 
loan Rotăruș. inginer Alexandru Du
ducă ; maistrul mecanic Mircea Zlătioru, 
maistrul electrician Avram Iosa ; meca- x 
nici și electricieni Constantin . Romanes- 
cu, Vasile Topliceanu, Vasile Văsîi, Va- 
sile Tudose. loan Bălan, Andrei Dănea- 
sa. Zamfir Megheș ; sudorii Vasile So- 
cotinschi. Alexandru Toderică ; inginerul 

energetic al grupului. loan Botezatu — 
toti se cuvine a fi menționați. Toți aceș
tia care au participat la montaj vor munci 
permanent, în producție. Mașina va lu
cra în regim industrial — în trei schim
buri :— și grija tuturor este să pregă
tească oameni, să-și completeze forma
ția pînă la o sută de oameni de nădejde.

Deci această instalație de foraj la sec
țiune plină nu se teme de rocă dură, de 
rocă slabă, de munți fisurați..de sur
pări de straturi, de prăbușiri, de ploi 
subterane veșnice : ca un fel de tren 
blindat — ca un sfredel cu diametrul 
de 5,5 m — , ca un mixer care macină 
cafea, ca o cîrtită uriașă — instalația 
înaintează prin masa muntelui, condusă 
prin laser, cu o viteză de 3,5 metri pe 
oră. în urma ei rămine tunelul. înseamnă 
că minerii vor scăpa de uriașele lor 
eforturi și suferințe și primejdii acolo, 
în adîncul munților ; atîtea munci grele 
vor fi simplificate sau eliminate si atî
tea chinuri iertate 1 Si munci uriașe, vo
lume uriașe de operă vor fi executate de 
zeci de ori mai repede — și din toate 
privințele mai eficient și mai uman ! 
Dar minerii, artificierii, fierar-betonlștii 
ce vor face dacă sapă mașina în locul 
lor 7 !... Și așa — de multi ani — toti 
acești oameni au înlocuit uneltele lor 
clasice cu utilaje moderne — și pentru 
foraj și pentru armare : acum vor face 
un salt, se vor pregăti pentru aceste uti
laje complexe, pentru această tehnică 
de vîrf. în care. iată, se si dovedesc 
foarte buni I

Nu înseamnă socialismul, prin promo
varea cuceririlor celor mai avansate ale 
științei și ale tehnicii, eliberarea omului, 
cucerirea demnității lui. inclusiv elibe
rarea lui de povara și de suferința mun
cilor brute, redarea demnității lui ! 7... 
Iată — se împlinește și în acest sec
tor !... Sigur. însă, rămîn încă destule 
munci grele pentru mineri, pentru me
canicii foreziști — cum le spunem 
acum — și loc destul mai este pentru 
pickamer și dinamită și pentru brațe și 
buna pregătire și eroica dăruire.

M ADUS cu mine un uni
vers, o lume întreagă, de la 
Rîul Mare, de la Retezat. Să 
spun că am mai văzut o dată 
Lotrul 7

Am văzut șantierul acestei mari hidro
centrale de pe Rîul Mare-Retezat ! Prin 
măreție se aseamănă cu Lotrul, cu alte 
opere ; prin măreție se deosebesc. Uria
șul suflet omenesc le dă viată și le 
unește. Sufletul omenesc, epopeic, al 
construcției socialiste le unește. Spiritul 
revoluționar, înnoitor, creator, al se
cretarului general al partidului, tova
rășul Nicolae Ceaușescu. le unește. în 
trainica zidire nouă a patriei întregi.

în seara în care îmi luam rămas bun 
de la Rîul Mare răsărea luna peste 
munți. Viața in. colonie se liniștise. în
văluită în cîntecul amplu, aspru, al rîu- 
lui grăbit. Jocuril'e copiilor se potoliseră 
de mult în culcușurile lor. La cantină 
bucătăresele pregăteau masa pentru mi
nerii din schimbul de noapte — acea 
masă consistentă, gratuită, servită mine
rilor din toată țara. înainte de intrarea 
în schimbul de noapte. M-am gîndit. 

mi-au trecut pe dinaintea ochilor gale
ria. șiroind, surparea. truda oamenilor, 
acolo. în pustietatea adîncurilor — și 
ce gust o fi avînd friptura, omleta, cu 
gindul acolo. în adine !...

în răstimpuri de liniște nemărginită 
mi s-a părut că aud chemări de zimbri 
în depărtările enigmatice ale munților 
și lătrat de cîini. fluiere, glasuri ome
nești la stinile din adincul mileniilor. 
Sub puterea de atracție a lunii, acele 
nenumărate lacuri glaciare. presărate 
pe întinderile lunare ale masivului Re
tezat. creșteau, le auzeam revărsîndu-se 
peste marginile lor. risipindu-se în iz
voare care aveau să ajungă în galeriile 
minerilor și în acest riu năvalnic. Erau 
aproape Sarmizegetusa. întreaga Hune- 
doară, Grădiștea, Orăștie. Si iarăși am 
simțit acea respirație cosmică — și is
torică — vîntul rece, vîntul aspru, vîntul 
tare, de pe Retezat, din adincimîle lui 
și din adîncimile istoriei. Noaptea era 
clară, veghiată de lună — ziua fusese 
însorită și fierbinte ; argila era bună si 
6e lucra în plin și cu toate forțele pe ba
raj. Schimbul de noapte al șoferilor grei, 
pe autobasculantele lor uriașe, cu re
flectoare puternice, pe drumurile. pe 
serpentinele, peste abisurile secerate în 
viteză de lumina farurilor. în singurăta
tea munților. Șoferii înălțimilor — ade
vărate clepsidre umane, cronometrind 
timpul marilor șantiere, timpul istoriei 
noastre.

Am simțit nevoia. înainte de plecare, 
să urc împreună cu inginerul Dan Aurel, 
sus, pe baraj, pînă acolo unde aduceau 
pretențioasa argilă. Pentru munca pe ba
raj. după atîtea hărțuieli cu ploile, era 
o noapte ca o pîine de griu nou 1 Mun
ca. frenezia și bucuria oamenilor îmi 
aminti frenezia, graba griului.' Aici, in 
uriașul amfiteatru al barajului — ca si 
dincolo, în adîncul galeriilor, ca și acolo 
sub, în carieră, ca ‘ și dincolo. în centrala 
subterană, ca și pentru fantastica mașină 
de fonaj — fiecare clipă era foarte grea — 
și foarte plină — și legea vieții este aici 
ca fiecărei clipe oamenii să-i smulgă toate 
energiile. „Gustați-vă clipa", „cârpe diern" 
— înseamnă aici, în vîntul aspru, de pe 
Retezat — și în toate înțelesurile de care 
avem nevoie — nici o clipă bună pier
dută I

în uriașul amfiteatru al barajului, 
scăldat de lumina lunii, luminat de pu
ternice reflectoare. muncea o lume de 
aur. Așa va fi aici, pină cind barajul va 
ajunge acolo, sus. de unde ne privesc 
acum, naive și iscoditoare, gingașe, ca
prele negre, iezii lor.

Eram în mijlocul genezei. M-am simtit 
vinovat că plec din asemenea măreție. 
Am plecat cu această imagine. O nouă 
constelație răsare acolo, sus. în Retezat, 
pe pămîntul generos al patriei milenare.

La Rîul Mare-Retezat. constelația — 
sau generația de hidrocentrale izvorite 
din concepția vizionară a partidului și 
înălțate pe pămîntul patriei, se îmbogă
țește cu încă o capodoperă generatoare 
de energie și lumină. — Si cu o tînără 
umanitate.

Traian Coșovei
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ZĂU că fantezia mea nu mă 
nune, aproape niciodată. in 
încurcătură, e o fantezie sim
patică, cu mult bun simț, fan
tezia altora, în schimb, mă 

nedumerește adesea, nu știu 
ce să fac cu a mea. s-o las să-și facă de cap 
ori să-i țin hățurile, iar în fața maică-mi, 
fantezia mia. pur si simplu. încremeneș- 
ște. N-o cunoașteți ne mama, cred, cu 
toate că ea e de profesie fostă artistă, 
celebră, fostă artistă a fost de cind s-a 
apucat de meseria de artistă, de cind o 
țin minte și o cam țin, am și memoria ex
celentă, mama avea aproape șaisprezece 
ani cind m-a adus pe lume, probabil cu 
dispensă, și. urmîndu-și vocația, s-a fă
cut fostă artistă. Am pentru mama o 
cantitate inimaginabilă de sentimente 
profunde, complexe (bine zis — asta din 
cauza fanteziei mele), un vagon de sen
timente pe care nu le pot exprima, nu 
1 le pot mărturisi cu vocea prea ridicată, 
din cauza unor vecini de apartament, jo
viali. grăsuti ca aparentă, foarte sensibili 
ca substrat, căci de cite ori încep să țip 

‘la mama, îmi bat în perete că ei cheamă 
miliția. Limitați indivizi, mici burghezi 
crispați, încorsetați de canoane !

Mama a răspuns cu nemaiîntâlnită du
ioșie doleanțelor mele, recunosc. In co
pilărie, cind mi-am dorit o tricicletă, mi-a 
dat un cerc ruginit rămas de la un butoi 
căruia îi săriseră doagele șl un băț gă
sit prin curte (pe atunci loduiam într-o 
casă veche, igrasioasă, cu curte lungă, 
îngustă, năpădită de bălării, cu cișmea 
cu apă potabilă, pe care o foloseau încă 
trei case vecine), considerînd că sînt mult 
mai practice. Ajuns la pubertate, visînd 
o bicicletă, ca toți băieții de virsta 
mea, ml-a îndeplinit visul oferindu-mi o 
măturică de șters firimiturile de pe masă, 
un fel de perie cu coadă răsucită, spartă, 
s-o folosesc cum vreau eu, să fac cu ea ce 
vreau eu. nu se amesteca. Iar cind. mai 
tîrziu, m-am hotărît să studiez pianul, 
cu scopul de a deveni pianist în orches
tra filarmonicii! (cu toate că mulți mi-au 
spus, atunci, că mă ho-tărîsem prea tîrziu), 
sau măcar în orchestra unui restaurant 
de lux. a găsit în sertarele imbicsite 
de obiecte inutile ale unui unchi pensio
nat. fost militar, un fluier, dar nu un 
fluier de lemn, cinstit, autohton, cu gău
rele, pe care dacă le astupi din cind în 
cind și le mai și sufli pe dinăuntru, scot 
sunete muzicale, nu, nu un astfel de flu
ier, ci un fluier de milițian. Așa că nu 
e de mirare că urmărindu-mi vocația, ca 
mama altădată, poate..., am devenit in
spector de învățămînt, la pompe. Cum 
tradiția cerea, la încadrare, să primesc, 
simbolic, o pompă, mama, economisind 
din suma strînsă de vecini și colegi — 
foști și viitori — un leu și șaptezeci și 
cinci de bani, vreau să spun că realizînd, 
pentru buzunarul ei, această economie, 
scăzînd-o din suma necesară achiziționă
rii nnei pompe. mi-a dăruit o 
pipetă, spunîndu-ml, declamîndu-mi, asi- 
gurîndu-mă, că ea îmi dă mină liberă, 
mă lăsă să-mi pun picături unde vreau 
eu, cîte vreau eu, cînd vreau eu. Mi-a 
rezolvat problema libertății...

Trăsătura mea esențială este demnita
tea. Impusă de profilul meseriei mele, bi
neînțeles. Deci nu e de mirare că atunci 
cînd ea, mama, își cumpără salam de Si
biu netăiat și mănîncă în fața dulapului de 
haine, în care-1 păstrează, pe care-1 în
cuie ori de cîte ori părăsește camera 
(pentru baie, bucătărie, conversație cu o 
vecină de la balcon), mă prefac că nu ob
serv, că nu poftesc, că sînt prins în me
ditații de rang superior, adică Schopen
hauer, drăguțul de el, vorbind despre te
mei, așadar. în timp ce ea ronțăie cu vă
dită plăcere bucățile de salam picant — 
presupun după zgomotele de satisfacție 
ale masticației ei furibunde — că recon
sider cu pietate giganșele, delicatele lui 
constatări despre femei, despre secsul se- 
Quior. cum că femeia nu vede dec’t 
ceea ce se află cu totul sub ochii el, adi
că prezentul, trecutul și viitorul ii scapă, 
cum că ea suferă de miopie intelectuală 
și nu știe nimic, cum că n-are nici un 
sentiment de dreptate, căci natura lip
sind-o de putere i-a dat șiretenia pentru 
a-i proteja slăbiciunea, cum că înșelătoria, 
minciuna sînt la ca defecte din naștere. De 
la falsitate purcede necredința, trădarea, 
nerecunoștința. Cum că toate femeile au a- 
ceeași profesiune : AMORUL (Mama 
mea e totuși fostă artistă). De aici pro
babil grija ei pentru mine, atentia ei 
ca eu să nu fac abuzuri, uite, de exem
plu, dacă eu vreau să mă spăl pe dinți, 
Îmi spune, cu înduioșătoare aducere a

minte, că m-am spălat abia alaltăieri, că 
de aceea consum, ca un risipitor, un tub 
de pastă de dinți în trei luni de zile... 
Așa că,, de cele mai multe ori, plec in 
parc — în fața casei noastre e un parc 
așezat la bifurcația unei artere principale 
— fără să mă spăl pe dinți.

Parcul meu e ca o sală de așteptare 
într-un spațiu in care se interferează fel 
de fel de drumuri. Dimineața, inainte de 
ora șapte, se string salariații de la cine
matografie, așteaptă autobuzul special, 
să-i ducă pe platouri, spre fortăreața pe 
care a ridicat-o. din carton, scînduri și 
papier machă. un francez care 
cu șaptesprezece, optsprezece, nouă
sprezece sau cam așa ceva, ani în urmă, 
a turnat pe meleagurile noastre un film 
de capă și spadă. Foarte prost filmat, de 
altfel, l-am văzut și eu. Urmarea a fost 
neașteptată. în fortăreața rămasă, cinema
tografia — ăștia de pornesc în fiecare di
mineață din parcul meu — a realizat în 
regia a numeroși magicieni ai artei peli
culei, zeci de filme. După plecarea lor, se 
string cei ce pleacă in excursii în străină
tate cu autocare elegante, confortabile, 
mirositoare de la spray-urile cu iz de ră
șină, ce lume, ce grupuri vesele, numai fe
mei, numai exemplare ale acelui sees 
sequier de care vorbeam eu și amicul meu 
neamțul ăla pe care posteritatea, din in
vidie, l-a considerat misogin, numai octo
genare cu pașaportul în regulă, se vede 
treaba că la vîrsta asta începe să se agite 
în ele mirajul călătoriilor, curiozitatea 
pentru alte lumi, interesul pentru valorile 
statornicite ale timpurilor de altădată, 
chemarea ruinelor, în care sau pe care 
(cum o fi corect ?). pitoresc, original, se
ducător, se vind bastonașe de gumă de 
mestecat, ghiduri turistice, răcoritoare în 
pahare de plastic — ce pot fi folosite mult 
timo după prima întrebuințare. Abia mai 
tirziu, pe la nouă, cu o jumătate de oră 
înainte de o sosi grădinițele de copii, do
tate cu găletușe și lopățele, vin prietenii 
mei, pentru ora de muzică, doamna Pic 
cu pechinezul legat zdravăn cu funie 
groasă, demnă de grumazul unui bou, al 
oricărui animal de tracțiune. Mureșanu — 
cel care nu-și schimbă pantalonii după ce-i 
udă „că oricum se usucă", și nici nu po
sedă o altă pereche, harnica Mărie, cum 
ne-am obișnuit s-o numim, care pînă la 
ora întîlnirii a consumat, deia, trei sti
cluțe, una de Fernet, una de Țuică Bătrî- 
nă și una de Triple-sec. Harnică femeie I 
Mă sprijin de un copac, urmăresc visător 
înaintarea doamnei Pic, trasă de pechinez 
în toate părțile, spre toate tufele șl trun
chiurile seculare. Mureșanu e de mult in
stalat pe o bancă, cu bărbia tremurîn- 
dâ, cu obrajii și nasul ajunse la incan
descență. Marie repetă, scoate tripluri, 
frizează coloratura promițînd performan
țe. Aud vocea doamnei Pic, groasă, no
duroasă, fără alte inflexiuni : „Ei, Mu
reșene, ai legitimația la tine Mure
șanu nu se ridică în picioare, cum inten
ționează, cum încearcă, dar gestul con
tează I Reușește abil, rapid, promot. să 
producă din buzunarul pantalonilor o 
sticluță de țuică bătrînă. de un sfert. „O 
am", răspunde el la apel, cu satisfacția 
celui ce nu poate fi surprins pe pas gre
șit la datorie. „Altfel nu intram în parc". 
Doamna Pic a ajuns la noi, își scoate le
gitimația, tot țuică bătrînă, ciocnesc a- 
mîndoi, îi dau și Măriei să guste și în
cepem ora de muzică pînă nu vine vii
torul țării cu găletușe șl lopățele.

Andantele este conceput ca o medita
ție lirică, frazele largi — vreau să spun 
începute și neterminate — nu ocolesc su
avitatea melodică, nici trăsăturile melo
dice figurative, cîte un „du-te dracului !“ 
ce punctează discursul ce se amptifică 
treptat. Allegro-ul atinge momente de 
amploare realizată orin individualizarea 
temelor (harnica Marie plînge și rîde cu 
totul și cu totul neașteptat, în așa fel ca 
să surprindă ; doamna Pic, într-o legănare 
melancolică, determinată de mișcările pe
chinezului. ce trage la conaci. cunrins 
frenetic de o nesecată aptitudine și do
rință de urinare, ne destăinuie îndure
rată cit suferă animalul, tlocos și roș
covan, nu mănîncă, deși fiica ei, „guris- 
tă“ la restaurantul Mediaș, de pe șoseaua 
Izbînzii, șl ginerele ei, șef de orchestră 
în același restaurant, îi aduc toate restu
rile de cotlete, mușchiuri în sînge, fică- , 
ței, ba chiar fudulii, ce se consumă în 
templul voioșiei și al destinderii ; Mure
șanu, cu pantalonii umeziți, se dovedește 
a fi de o complexitate psihologică rar 
întîlnită, de-a dreptul mozartiană, ma-

VASILE CHINSCHI : «
nttestatâ pe cît de îndrăzneț, pe atît de 
subtil și judicios dozată : „Destin..." și 
scuipă plictisit ; eu, inspector de învăță- 
mint la pompe, fluier din cind în cind, 
cu fluierul meu de milițian.

Menuetul, vehement dramatizat, aduce 
ciocniri de disonanțe, scurte însemnări, 
intonații pastorale ale suflătorilor: 
ștergerea zgomotoasă a nasului, expresive 
rîgîieli, strănuturi. Finalul e o continuare 
firească a problematicii (au apărut pri
mii copii in șorțulețe albastre ca cerul), 
eu fluier bucolic, savant bucolic, mă gin- 
desc la pasta de dinți, la dinții mamei- 
proteză. sper... dar nu sînt sigur — ti
ni nd seama de vîrsta ei — la un meda
lion cu portretul ei, romantic atimind la 
gitul meu, cu rama confecționată din 
dinții ei de fostă artistă, visez și fluier, 
fluier și visez, portretul ei cvasi-atonal, 
transfigurind efemer celelalte imagini, 
discursul ei impetuos, care mă așteaptă 
acasă, care se va arunca plin de volup
tate în viitoarea unei dezvoltări de un 
dramatism acut, portretul ei purtat cu 
respect filial la gît, în gît, ca o biruință 
asupra vicisitudinilor vieții, dominant, 
perpetuu, fluier, si visez si fluier, eu. ins
pector de învățămînt la pompe... Cît or
goliu ! Orgoliu nemăsurat din cauza unei 
meserii dar, cum bine m-a învățat mama, 
de-a lungul anilor. timpul conviețuirii 
noastre drăgăstoase, „Brățara e meserie 
de aur", nu contează ce zicea, cum zi
cea, vremurile s-au mai schimbat, con
cepțiile despre viață au evoluat în lumi
na noilor descoperiri, brățara și meseria 
s-ar putea să fi intrat în alte raporturi, 
în tot cazul în altă proporție în combina
ția de cuvinte. învățătura căpătată de 
la ea, asemenea discursului ei impetuos, 
diurn impetuos și nocturn isteric, a de
venit doar muzică de fond pentru mani
festarea sentimentelor mele pentru ea. o 
muzică de fond agasantă, desigur, dar 
maternă, vulgarizată de prea multa ei 
repetare dar invincibilă, asemenea cîntecu- 
lui Dalila, cîntat în toate magazinele uni
versale, barurile cu cafea și Ci-co, ba
rurile de dans și „perdicție", emisiunile 
de radio și televiziune, reuniunile școla
re, magazinele cu discuri și instrumenta 
muzicale, nunțile din centru și din cartie
rele periferice, cîntat pînă dincolo de 
epuizarea nervoasă a zonei de suporta- 
bilitate. mult dincolo de punctul mort, in
tr-o virtute a inerției de un tragism ire
mediabil, cîntat pînă acolo că a născut 
și crescut ură împotriva lui Tom Jones, în 
cele mai umanitare spirale, cu toate că 
el e de condiție, modestă, e un om de a- 
partenență cumsecade, un miner scurt și 
vînjos care cînta pentru destindere și ae
risire pulmonară (am citit eu într-o re
vistă, în franțuzește). Poate numai De
mis Rusos cu al său Good By My Love 
a înregistrat atîta ură, tot datorită lipsei 
de măsură a difuzării cîntecului, freneziei 
timpanelor de ă se supune unei tacturi 
aparent plăcute.

Mama visează pentru mine o nevastă 
care să semene cu ea, care s-o stimeze 
pe ea, care să fi supraviețuit cu urechile 
intacte și lui Good By My Love, pentru 
că mama, ca orice soacră care se res
pectă, ține foarte mult la sănătatea per
fectă a urechilor norei. știe ea de ce. De 
fapt si eu am visat o femeie, nu o ne
vastă, sănătoasă, normală, care să fie 
mulțumită cu plimbări în parc, un film 
o dată pe săptămînă. cu covrig ronțăit, cu 
drajeuri spirtoase supte în timpul vizio
nării, cu o plimbare cu barca pe Iac în 
sezonul cald, ca să admirăm turnurile 
Casei Scinteii, telecinemateca— miercurea 
seara, un breloc pentru cheie, de ziua ei. 
Așa mi-am visat eu marea iubire. A fost 
altfel... Sînt un sensibil, asta e clar, sînt 
de o sensibilitate educată, pe alocuri de 
mama, în sensul controlului asupra emo
țiilor deșarte, cu toate acestea, marea 
mea iubire mi-a defectat cîteva rotițe, 
mi-a înfundat cîteva canale, mi-a înțe
penit cîteva supape ale independentei, 
m-a făcut inapt de călătorie în apele ei 
teritoriale, cuprins de incendiu. Pe vre
mea iubirii mele nu inventaseră, incă, 
norvegienii, șalupa ignifugă, care m-ar fi 
putut salva, erau alte timpuri acum cîțiva

Pe un picior de plai (Galeriile municipiului)

ani, mai puțin tehnicizate, nimeni nu se 
gîndea la o șalupă de salvare a oameni
lor aflați la bordul unui tanc petrr .t în 
flăcări, o șalupă construită din flb<; de 
sticlă. închisă ermetic, navigînd in afara 
oricărui pericol prin ape cuprinse de in
cendiu, nid la instalații care să asigure 
în Interior, tn permanență, fără oscilații, 
o temperatură de maximum 25 de grade. 
Norvegienii omiseseră, în calculul proba
bilităților, marea mea iubire... Nordici I 
Zici nordici, spui totul. Ce să le fac î 
Cunosc riscurile. LI s-ar părea străin și 
ridicol zbuciumul meu. Onoarea mea ar 
fi rănită deși, recunosc, n-am avut onoa
re in această iubire. De fapt n-am avut 
nimic, nici nu știu de ce o consider iu
bire. Iubirea, marea iubire, suferința din 
dragoste, iată o marfă, aceeași marfă, 
ambalată și etichetată diferit, ce se găseș
te pe toate drumurile și se folosește zil
nic. cu mici fluctuații. Sigur, mama mi-a 
zis că astea sint puștisme. Dar ce nu a 
pentru mama puștism ? Meciurile mele 
de rugby — puștisme Serile de gardă la 
facultate — puștisme De cînd m-am în
cadrat în cîmpul muncii — și e cam da 
mult — puștisme. Si am necazuri la „bi
rou", nu glumă — puștisme. Are marele 
talent de a desființa sau de a bagateliza 
totul. Dar și de a denatura și exagera ta 
miri ce... într-un timp citea o serie de 
grozăvii despre farfuriile zburătoare și 
avea fel de fel de interpretări personale. 
Așteptam de la o zi la alta să-mi po
vestească despre o farfurie zburătoare 
văzută de ea. Mă mir chiar că n-a fă
cut-o pînă la urmă, precis ar fi fost o 
farfurie cu marcă celebră, scumpă. Cînd" 
intra Ia mine în cameră, fără să bată la 
ușă, însemna că n-am nici o șansă să scap 
de ea, deci o primeam, de fiecare dată, 
cu un oftat sfișietor. Se așeza lingă mirje 
pe pat, dacă eram întins pe pat. -pi
cioarele mele, dacă eram așezat pj.-.., un 
scaun, sau pe masa de șah. dacă 'erav»- 
așezat la ea. Dacă lucram la planșetă si
tuația se schimba, într-o oarecare măsu
ră. Avea mare respect pentru planșetă, 
pentru ceea ce se Intimplă pe planșetă, 
avea un respect pentru care mă făcea să 
cred că era o sentimentală. Inspecta tu
șurile, schițele de pe foiță, de pe calc. își 
încrunta sprînceneie, intr-o cercetare în
cordată, cînd credeam că e pe deplin lă
murită, după înseninarea frunții, dună 
strălucirea ochilor, zicea : „Ce e asta ?“. 
încercam să explic proiectul la care mun
ceam ; după ce mă privea insistent, în 
ochi, își strîmba gura a neîncredere, și, 
cu toate că nu spunea că sînt puștisme, 
zicea ceva asemănător : „Numai să-ți 
iasă. Să vedem ce mai iese și din asta !“ 
Parcă era o altă poznă, o altă prostie, un 
alt puștism. „Dacă-ți iese, e altceva..." 
Și această ne-laudă era pentru mine un 
fel de apă vie, mă apuca o astfel de în
credere în mine, dar și in biata temă 
propusă, ce mi se zbătea în ghiare, țipind 
că nu merită atîta speranță, incit mă 
simțeam cel puțin Eero Saarinen, așa 
că ridicam brațele a neputință, apoi ari
pile, ca o pasăre, și deveneam pe loc ae
roport. Nu avion. AEROPORT I Și din 
mine zburau multe, multe, habar n-am 
dacă păsări sau avioane, spre destinații 
cunoscute sau necunoscute, spre orașe vi
zibile știute bine sau numai visate dar 
zburau. Ce aș fi putut constata atunci, 
mai mult, decît că din mine zburau, 
zburau...

Nici măcar prietenii mei din parc n-au 
avut nimic de remarcat, deși, așa cum 
am mai spus, uneori făceam muzică îm
preună, nu s-au dovedit a fi interesați 
de obiectul dragostei mele, nici de bie
tele mele trăiri subiective, cu toate că el 
o cunoșteau pe Sinefta (căreia eu i-am zis 
Sinefty) din vedere, cu mult înainte ca 
eu s-o cunosc, măcar. Ea avea un cățel, 
pe care-1 plimba în parc, intrase in relații 
conversaționale, de simpatie reciprocă, 
specifică tagmei crescătorilor de animale 
de agrement, cu doamna Pic.

(Fragment din romanul Emigrant ta 
singurătate).



Haralamb ZINCĂ

Fiecare om 
cu clepsidra lui
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1947. SEPTEMBRIE DE LA CASIERIA 

„REVISTEI LITERARE", de unde ridi
casem primul onorariu, am nimerit, mul
țumită poetei Suzana Delciu, la cenaclul 
muncitoresc ..Ion Păun Pincio" al Comi
tetului sindical județean Ilfov, care-și 
avea sediul pe strada Clemenceau (in 
prezent. Gabriel Perry), peste drum de 
sediul central al național-tărăniștilor. de
venit apoi sediul U.S.A.Z.

Nu știam ce-i aceea un cenaclu, cu ce 
se îndeletnicește, ce rol poate să joace 
activitatea sa în formarea unui tinăr con
deier (formulă mult uzitată pe atunci). 
Fără îndoială, eram mindru, fericit. Mem
brii cenaclului citeau „Revista literară", 
îmi reținuseră numele și s-au bucurat să 
mă aibă in mijlocul lor. Datele mele bio
grafice corespundeau pe deplin cu cerin
țele unui cenaclu al oamenilor muneii.

In cenaclu, domnea o atmosferă de „dă-i 
și luptă". Veneau acolo să citească, să 
asculte și să discute pe marginea unor 
încercări literare tineri muncitori din în
treprinderile bucureștene, unii dintre ei 
îmbrăcati în salopete, mirosind a șpan. 
ceea ce obliga la o discuție cu adevărat 
muncitorească... Eram. în realitate, niște 
copii, pe deasupra și inculți. care, dato
rită unui vîrtej social, intraserăm în
tr-un joc al adultilor, într-un cuvînt. în
cercam să fim maturi. Uneori, cu succes. 
(.„1 Fluturam citate, eram vehemenți în 
susținerea lor și eram convinși că nu 
greșim în aprecieri. în orientarea scrisu
lui nostru atit de crud. căci, deschizând 
ziarele și revistele scrise de prozatori și 
poeți consacrați. ne loveam de aceleași 
citate puse insă in lumină cu mai multă 
„competentă". Noi. o parte din membrii 
Cenaclului ..Ion Păun-Pincio". eram niște 
„neștiutori", aparținînd. fără voia noas
tră, masei de neștiutori lăsate în urmă de 
regimurile politice din trecut.

Nu mi-am propus să fac cronica ce
naclului „Ion Păun-Pincio" din al cărui 
birou am făcut parte o bună bucată de 
timp, dar n-aș putea să nu povestesc. în 
continuare, aventura mea literară, dacă 
n-aș conchide că cei mai multi dintre 
„analfabetii" de Ieri — muncitori, func
ționari — s-au împlinit spiritual și uman, 
reprezentind astăzi prezente de adîn- 
că responsabilitate în angrenajul vieții 
noastre.

Intîlnirea mea cu cenaclu) „Ion Păun- 
Pincio" a fost nu numai fericită. ci*și  de
finitorie. Fusesem remarcat de către 
A.M.. șefa secției ,de educație și cultură 
a Confederației Generale a Muncii, și. în
trebat dar" nu doresc să lucrez în apa
ratul centr .i ăl mișcării sindicale, am răs
puns aftmiativ. Mi s-au deschis astfel 
largi porți spre cunoașterea tării, a vie
ții. a activității muncitorilor din fabrici 
și uzine. Ca activist al C.G.M. am văzut 
și trăit multe și nu încape îndoială că 
acele zile și nopți s-au răsfrînt in con
știința mea. imbogătind-o.

Este prematur, deși au trecut 30 de ani 
de atunci, să povestesc despre membrii 
cenaclului. Ne urmăm destinele umane și 
sociale. Eram pe atunci niște tineri en
tuziaști, romantici. Am scos, așa cum ne 
îndemna un vers al Iui Maiakovski. „pia
nul in stradă". Ne-am declarat „ai mulți
mii" șl ne simțeam bine învăluiți in acest 
crez. Nimic pentru noi. totul pentru maseî 
îmi amintesc și astăzi cu emoție că. după 
apariția unei culegeri de poezie si pro
ză intitulate semnificativ „Atelier lite
rar". prefațată de un secretar al Uniunii 
Scriitorilor, generosul om care a fost AI. 
Șanighian. am cedat toate drepturile de 
autor „cărămizilor" destinate „Casei Scin- 
teii", aflată în plină construcție. După 
cîțiva ani. multora dintre cei prezenți în 
paginile „Atelierului literar" destinul le-a 
rezervat surpriza de a lucra ca ziariști și 
redactori în clădirea la a cărei zidire au 
contribuit.

Totuși, n-aș vrea să trec peste capitolul 
„Ion Păun-Pincio" fără a evoca imaginea 
unei ființe stranii care s-a pierdut in 
neant.

ÎN ZIUA ACEEA. ȘEDINȚA CE
NACLULUI era condusă de Mihai Gavril; 
stagiul său literar îi acorda acest privi
legiu; debutase în 1945. in paginile „Scîn- 
teii". cu versuri, iar de atunci numele 
său putea fi intilnit curent în revistele 
și ziarele vremii. Trecea drept un poet 
format, dublat de un energic activist de 
partid. Se bucura de simpatia cenacliș- 
tilor pe care-i cucerise atit cu lirica sa, 
vădind cînd firea unui sentimental, cînd 
pe aceea a unul revoluționar gata să 
răstoarne munții, cît și prin accentul său 
ardelenesc. Ori de cîte ori rostea o frază, 
fața-i osoasă i se lumina de un zimbet 

de bucurie. îmi amintesc — memoria. în 
privința asta, nu mă înșeală — că in ziua 
aceea iși citise versurile:

„Nu mă împacă vorbele, părerea.
Și cu stingul zdravăn calc pe drum. 
Cu partidu-ntreaga mea avere.
Oamenii și o pipă cu tutun!"

Ultimele două versuri plăcuseră tu
turor și am observat că poeții cenaclu
lui se arătau bucuroși de succesul lui 
Mișa: poetul radia de fericire.

In dreapta lui Mihai Gavril, cu capul 
ușor plecat pe umăr, stătea o femeie și-l 
privea fascinată pe poet. Un git alb, 
frumos, ca de lebădă, se înălța dintr-o 
bluză roșie, cu guler răsucit. Era greu 
să-i stabilesc virsta. Avea pe chip o ex
presie ca de fetită, accentuată și de ro
tunjimea ochilor și a capului. Doar părul 
lung, adunat pe creștet ca o coroniță. îi 
trăda discret vîrsta ceva mai înaintată 
decit a noastră. Am întrebat pe cineva 
de lingă mine: „Cine-i frumoasa?" Mi-a 
răspuns: „Coca Farago!" Nu auzisem de 
ea. cum nu auzisem nici de Elena Farago. 
Ascultind-o. l-am intuit imediat sensibi
litatea. dragostea față de semeni. Cînd 
cerea cuvîntul, nu folosea limbajul sim
plist al celorlalți. Vorbea elevat, de- 
monstrînd indirect, neostentativ, sărăcia 
vocabularului nostru.

M-am mirat afli nd că era și ea acti
vistă a Comitetului sindical Ilfov și. prin
tre altele, se ocupa si cu îndrumarea for
mațiilor artistice de amatori. După alte 
citeva ședințe, mi-am dat seama că. de 
fapt, era și singura care mai știa cîte 
ceva despre poezie și artă. Totuși inter
vențiile sale trădau și teamă. îi era frică 
de noi, simțeam cum încerca să umble 
In virful picioarelor, să nu cumva să su
pere sau să jignească pe careva. Trep
tat. își dezvăluia neliniștile, spaimele... îi 
plăcea, fără îndoială, că se situase pe 
unul din valurile revoluției proletare, 
dar, în același timp, realitatea revoluției, 
a ciocnirilor de stradă o înfricoșa.

N-am auzit-o niciodată citind în ce
naclu — prezenta sa fiind oarecum ofi
cială — In schimb, intervenea tn discu
ții cu experiența și cultura sa poetică.

Se îmbrăca simplu, purta mereu aceeași 
bluză roșie cu guler răsucit, aceeași fustă 
lungă. Nu se farda, nu-și punea podoabe. 
Nu se parfuma. Era înaltă și cu multă 
grație în mișcări. Ne-am împrietenit pe 
nesimțite; o ascultam cu o vădită plă
cere. căci mi-am dat seama că viata tre
buie nu numai trăită și completată, ci 
și înțeleasă și interpretată ori. primele 
litere ale alfabetului artei literare de la 
ea le-am auzit. Trebuia să învăț a în
văța...

M-a rugat s-o vizitez acasă. Locuia pe 
strada Pitar Moș. într-un soi de garso
nieră. într-o după-amiază de sîmbătă am 
bătut la ușa locuinței sale. Mă aștepta, 
îmi imaginasem că voi nimeri intr-un 
apartament elegant, confortabil — locuia 
doar într-un bloc modern, și încă în plin 
centrul Capitalei! Nimerise însă într-un 
cub căruia, dintr-o greșeală, i se făcuse 
o ușă și o fereastră. Cubul ar fi fost el 
spațios, dacă n-ar fi existat îngrămădirea 
aceea de cărți. Nicicînd nu mai văzusem 
în casa unui om atitea cărți. N-aveai loc 
să te miști de ele. (Stratul de praf insă 
imi spunea că nimeni, de mult, nu mai 
apelase Ia ele.) tar printre cărți, arun
cate într-o dezordine plăcută, ibrice și 
tăvi orientale, din aramă, mărgele, bră
țări, paftale, cercei, bibelouri. Laolaltă cu 
cîteva covorașe persane, confereau încă
perii o atmosferă orientală.

Mă aștepta despletită, cu părul bogat 
revărsat pe umeri. îmi mai rezervase o 
surpriză: îmi pregătise volumul ei de 
versuri cu o dedicație ce acoperise toată 
pagina. Eram mișcat: prima garte pe care 
o primeam cu dedicația unui autor...

Vrei să-ți citesc? m-a întrebat ea cu 
o sfiiciune nedisimulată.

Citea frumos, cu un glas moale, șoptit. 
La ■an moment dat. furat de atmosfera 
de taină a camerei, am avut senzația că 
oficiază, că înalță versuri pgntru a ade
meni întunericul și a-1 sili să pună stă- 
pînire pe acel „cub" bizar.

Cînd și-a ridicat privirile de pe pa
ginile cărții, arăta ca o zînă bună desprin
să din noapte.

NU ÎMPLINISEM NICI MACAR UN AN 
de cînd lucram la C.G.M. cînd. în ianua
rie 1949, am fost trimis la. Comănești. In 
acest răstimp nu trecusem prin nici un 
curs politic sindical. Noțiunile mele des
pre contractul colectiv și valoarea sa so
cială erau vagi, in ciuda instructajului ce 
ni se făcuse înainte de a ne deplasa la 
„locul faptei". Eram insă tînăr, cu mintea 
și cu sufletul deschise spre istorie, prin
deam totul din zbor, ușor, nimic de zis. 

Mă stăpînea credința că trăiam nu numai 
intens, ci și frumos, și că o viață de om 
numai așa se cuvenea trăită. învățam in 
marș ; și nu eram singurul. Dacă un 
muncitor conducea acum o fabrică, de ce 
n-aș fi și eu în stare să conduc o acțiune 
politică intr-o localitate unde nu mai fu
sesem niciodată ? Oare nu era asta o tră
sătură a revoluționarului de profesie ? în 
felul acesta, zilele și nopțile de tranșee se 
prelungeau într-o existență tumultuoasă. 
Se muncea mult, se dormea puțin. Cu cît 
se dormea mai puțin, cu atit treaba era 
mai... revoluționară.

IARNA... CU TROIENE MARI. Ger. 
Ziua — cer sticlos, seara cu dinți. Totul 
frige. Noaptea — cer sticlos, cu luna — 
bulgăre de aur perfect rotund, iradiind 
ger.

Președintele Comitetului sindical local 
îmi aduce la cunoștință că miine. în zori, 
cam în jurul orei patru, o „mocâniță" mă 
va transporta sus, în codru, la „parchet", 
în vederea pregătirii alegerilor. (Și astăzi 
cuvîntul „parchet", asociat cu munca lu
crătorilor forestieri, mi se pare straniu).

Totuși, gindul că nu voi mai dormi de- 
cît trei-patru ore și că mă voi trezi în
tr-un întuneric de gheață mă îngrozea. 
(Am suferit întotdeauna de frig). în ca
mera de oaspeți e cald, lemnele troznesc 
fără contenire în sobă. Miroase a lemn de 
brad, a rășină. Adorm de parcă cineva, 
descins dintr-o carte de citire, mi-ar fi 
povestit un basm liniștitor.

Aud în somn ciocănituri în fereastră. 
Sar din pat Mă îmbrac în grabă. Ies. 
Umblu cu capul descoperit. Muncitorul 
care Urmează să mă însoțească mă întrea
bă dacă n-am ce pune pe cap. „N-am !“ 
rid eu superior. Claia de păr roșu, deasă și 
ondulată, de invidiat, îmi ține de cald. Ne 
îndreptăm spre „mocâniță" printr-o „tran
șee" înaltă, săpată în zăpadă. Scîrțîitul 
omătului sub pașii noștri îmi amintește de 
iernile copilăriei de la Roman. E un ger 
de crapă... stelele de pe cer... Sub troiene, 
pietrele o duc mai bine. Pe semne că 
dacă aș fi ceva mai conștient de ceea ce 
se petrece în juru-mi, mi-aș fi căutat o 
căciulă, s-o trag pe cap pînă dincolo de 
urechi. Mă îndrept către ceva, fără să știu 
cu exactitate ce-i o „mocâniță", ce-i un 
„parchet". Iar pe munte... hm ! pe munte 
n-am urcat niciodată... Tot ce știu e că 
sus, la „parchet", mă voi adresa munci
torilor direct, la locul de muncă, așa cum 
cerea sarcina, și va fi grozav. Altfel, 
cum ? 1

Patru vagoane... o locomotivă învăluită 
In aburi... o garnitură de tren ceva mai 
mare decît o jucărie. Cel care mă înso
țește mă invită să urc pe locomotivă, lin
gă mecanic. Urc, Dau mina cu stăpinul lo
comotivei — mecanic și, in același timp, 
și fochist. Focul duduie... E și cald, și frig. 
Totul e ca în filmele cu.. Octombrie roșu. 
Proletari in cele patru „cutii" pe roți... 
Proletari pe locomotivă... Printre ei un re
voluționar de profesie... Un șuier subțire 
zgîrie tăcerea înghețată a nopții ajujrsă 
la hotar. „Mocănița" se dezmorțește. Por
nim... încet, greoi, dar pornim...

Am hoinărit mult In lumea asta largă. 
Destinul a vrut să mă poarte, in anii răz
boiului, de la Soroca la Samarcand, de la 
Alma Ata la Konigsberg. Destinul m-a 
adus apoi acasă. Cu ce n-am călătorit pe 
căile necunoscute ale destinului meu 1 
Călare pe catiri, pe cai, pe cămile, coco
țat pe platformele deschise ale unor tre
nuri, agățat de turela unui tanc, cu un 
camion sanitar, pe brancarda unui tren 
sanitar... cu o căruță, cu o haraba uzbecă 
pe două roți. între tampoanele unor va
goane, ascuns sub o bancă într-un compar
timent de tren încărcat cu demobilizați, 
cu o șalupă... Și acum, continuindu-mi 
destinul, iată-mă pe o „mocâniță"... pe 
un tren-jucărie ca să ajung sus, la „par
chet", să descopăr o realitate socială ne
cunoscută încă...

Urcăm anevoie. Locomotiva gîfîie, dar 
trage. întunericul se destramă. Urcăm, 
cum spune un cîntec, spre lumină. întoc
mai ca intr-un basm, mi se dezvăluie 
munții, codrii încărcați cu zăpadă, valea 
șerpuind către creste... Soarele, alpinist 
temerar, încearcă să se cațere pe cerul de 
gheată. Curînd, răsfrînge peste codru, pes
te crestele înzăpezite ale munților, o lu
mină portocalie.

Ajungem. Dîrdîi de frig, sufletul însă 
mi-e încărcat de lumină și poezie. Sînt 
condus într-o baracă a muncitorilor. După 
aerul curat și tare de afară, mă pocnește 
in nări mirosul mizeriei. Mi se explică : 
„Barăcile astea, așa cum le vedeți, ni 
le-au lăsat capitaliștii... Aici dorm, aici 

'Iși fac mîncarea... aid se spală, dacă se 
spală. O dată la două săptămîni... uneori 
chiar la o lună, se întorc la casele lor, 
după alimente, primeneli".

Mizerie 1 Murdărie ! Cojoace jegoase... 
Paie pe un prichici... Paie pe jos... Baraca 

îmi amintește de barăcile lagărelor nazis
te. Dar ceea ce mi se pare a fi cel mai 
îngrozitor o acea cruntă realitate : oameni 
în toată firea, bărbați voinici, de munte, 
trăiesc într-o izolare totală : fără ziare, 
fără un aparat de radio... Și chiar dacă 
ar avea ziare, nu știu să buchisească lite
rele alfabetului.

Am urcat pînă la ei cu proiectul con
tractului colectiv de muncă în buzunar. Ii 
cunosc clauzele, știu ce iși propune. Și sînt 
bucuros că sînt un mesager al noului, că 
aduc, de fapt, cu mine nu un contract de 
muncă, ci un plan menit să le ridice viața 
la un nivel de demnitate umană.

Mai tîrziu, către asfințitul soarelui, in 
absența unei săli, ținem adunarea sindica
lă în aer liber. Urc pe o platfbrmă-vagon, 
muncitorii se string în jurul meu, iar eu 
încep să le vorbesc de contractul colectiv, 
de alegerile sindicale. Simt că sînt ascul
tat. Ah, doamne, dacă aș fi avut și o șap
că pe care s-o țin strîns, în mina dreap
tă !.... Căd ce-i un agitator comunist fără 
șapcă ?!...

Vorbesc și, puțin cîte puțin, aerul îmi 
îngheață gîtlejul. Am păstrat în suflet 
imaginea acelei zile de ianuarie... Privind 
in urmă, sint fericit că vorbele mele n-au 
nimerit... alături. Viața muncitorilor fores
tieri, de-a lungul cincinalelor, s-a schim
bat fundamental, începînd cu mijloacele 
moderne de lucru și încheind cu condițiile 
de trai atit sus. la „parchete", cit si în sa
tele și căminele lor.

Amintirea mea montană nu se încheie 
însă aici.. .Ea are și un epilog. Imediat 
după adunare, s-a pus problema întoarce
rii la Comănești. „Mocănița" făcuse de 
mult cale întoarsă. Mi s-a propus să cobor 
cu singurul mijloc existent — vagonetul. 
N-am avut încotro, trebuia să cobor, in 
ziua următoare aveam de îndeplinit o 
altă sarcină, de astă-dată. printre mineri. 
Și apoi — de ce să mă ascund ? — găseam 
că drumul cu vagonetul întregește magis
tral programul unei zile de muncă a unui 
revoluționar de profesie.

Vagonetul ne aștepta „la scară", precum 
astăzi o mașină „Aro". Nu eram singurul 
călător. Patru muncitori s-au așezat pe 
o latură a „vehicolului". alți patru pe cea
laltă. Trei în spate, trei în față. Printre 
aceștia se afla conducătorul vagonetului, 
subsemnatul și încă o persoană. Literal
mente, eram într-o stare de totală euforie 
sau, dracu știe, poate de inconștiență.

— Gata ? ;
— Gata 1 <3
— Ii dau drumu 7 j
— Dă-i !
Vagonetul a intrat din capul locului în 

viteză. Iar eu în față, cu capul descoperit, 
spintecînd la nesfîrșit aerul de gheață. 
Obrajii au prins să-mi ardă de parcă îi 
lipisem de un geam incandescent și nu 
mai izbuteam să-i desprind.

— Cum e, tovarășe ? mă întreabă cel ce 
strîngea în mină leverul.

— Strașnic 1 mint eu.
Toboganul pare fără capăt, iar viteza 

vagonetului era într-o continuă creștere 
sau poate că mi se părea... Șl, culmea ! In 
momentele acelea, cînd gerul mă pocnea 
fără milă, cu palme de foc. în minte imi 
răsărise amintirea unui film sovietic care 
rulase în București, înainte de război, 
bucurîndu-se de un mare succes. Se nu
mea „Drumul vieții" și povestea despre 
soarta vagabonzilor — o adevărată plagă 
post-revoluționară — adunați de pe străzi 
și maidane intr-o colonie de reeducare. 
Eroul principal era un tînăr hoț de buzu
nare — Mustafa — care se lăsa reeducat. 
Ei bine, tocmai acest Mustafa era pus în 
situația de a cobori și el cu vagonetul. 
Imi aminteam și fața lui mare si rotundă 
cu ochi oblici, de tătar, cum îl arăta si 
numele, radia de bucurie. Iradiam, pe 
semne, și eu...

Am ajuns la Comănești într-un timp 
record și romantismul mea avea să-mi 
iasă pe nas.

Cind vagonetul s-a oprit, toți ceilalți au 
sărit în picioare. Am vrut să le urmez 
exemplul, dar am constatat îngrozit că 
trupul nu-mi asculta comenzile. înțepeni
sem in poziția aceea și nu mă mai puteam 
da jos. Gazdele m-au luat atunci de sub
țiori și m-au ridicat : au început să ridă. 
Luasem, in înțepenirea mea, forma unui 
scaun. Am ris și eu, dar cum se spune, cu 
cuie...

Au cam muncit cu mine gazdele pînă ce 
au izbutit să mă readucă în poziția nor
mală. Sînt convins că reumatismul s-a 
folosit cu succes de împrejurare, atacîn- 
du-mă pe furiș și cuibărindu-se sub rotula 
genunchilor, de unde cînd și cînd mă mai 
siciie dureros, dar nu-ml pasă. Căci am 
fost, am văzut, am învins I

(Fragmente dintr-o carte în lucru)



Premieră la Teatrul Național din București:

„Act Venetian"
DUPĂ monumentala premieră ab

solută cu Danton, Teatrul Națio
nal ne oferă Ac*  venețian, sugerînd, 
poate, că vom avea cihdva, în re

pertoriul glorioasei scene, toate piesele 
lui Camil Petrescu, așa cum ar trebui 
să vedem aici toate scrierile lui Alecsan- 
dri, Caragiale, Hasdeu, Blaga, într-o suită 
permanentă. Alegerea de azi e nimerită, 
căci piesa, fie în versiunea ei scurtă (scrisă 
în 1919, jucată întîia oară la Iași, în 
1924—1925, și tipărită în 1929), fie in versiu
nea amplificată (elaborată în anii 1945— 
1946, jucată prima oară in 1963, la Bucu
rești), e o dramă viguroasă, de o formă 
perfectă, cu caractere tari și înfruntări 
puternice. Nu vom ști niciodată ce l-a 
determinat pe scriitor să extindă actul 
unic, conceput în tinerețe, și sâ-1 așeze 
ca al doilea, între o expoziție energică și 
uri final elegiac romantic. Printre mărtu
riile sale nu se află nici o lămurire în 
acest sens. Știm doar că a căutat înde
lung un mediu potrivit în care să-și si
tueze plauzibil procesul intentat propriu
lui său timp, aflînd „o epocă de exces 
analitic și de decadență politică" într-o 
Veneție crepusculară, oare-i favoriza re
chizitoriul contra depravării sociale și a 
impotenței politice. Piesa e, așadar, deo
potrivă istorică și contemporană, sub am
bele aspecte de „un dramatism intens", 
cum o socotea Călinescu. Tragismul e al 
omului nobil, mîndru și capabil pe care-1 
lovesc de moarte corupția societății sale, 
trădarea intereselor statului chiar de că
tre stîlpi ai statului, mizeria morală a 
prietenilor și înșelătoria femeii pe care 
o iubește cu toată ființa, ca pe o unică 
certitudine într-o lume devalorizată.

Spectacolul Teatrului Național, realizat 
de regizorul Mihai Berechet, scenograful 
Constantin Russu, actorii Florin Piersic, 
Mihai Niculescu, Cezara Dăfinescu, An
drei Ionescu, reține povestea istorică, — în 
tonuri potrivite, clar evocatoare — și cadrul 
gotic-renascentist fastuos, sugerat cu gust 
prin catifele, mobile grele, o enormă și 
întunecată oglindă, ogive, uși pictate, fe
linare de bronz cu irizări multicolore, 
draperii de pluș, ziduri de marmoră, lu
mini învăpăiate, ori dulce potolite, al- 
ternînd meșteșugit cu spectrale penum
bre. Sint construite cu frumusețe și în

— In pofida rezervelor manifestate de 
unit critici la premieră, comedia Preșul a 
reușit să , numere pînă in prezent, la Tea
trul de Comedie, șase sute de spectacole. 
După zece ani de la prima et reprezenta
ție scenică, ce înseamnă pentru drama
turgul Ion Băieșu această piesă ?

— Am recitit-o de cîteva ori, tn 
Ultimii ani. De exemplu, atunci cînd regi
zorul Alexandru Bocăneț mi-a propus să 
tacă după ea o comedie cinematografică 
muzicală, sau în 1979/ cînd am scoS un 
volum de teatru. Textul nu m-a deza
măgit, în ciuda faptului că spectacolul, 
la premieră, a fost întimpinat cu obiecții 
din partea unor critici. De altfel și unii 
din acei unii critici și-au schimbat în ul
timul timp părerea, piesa în volum lâsin- 
du-le o impresie mai bună. Tn ciuda fap
tului că Preșul cuprinde și niște scene care 
par aduse din altă parte, trama este unitară 
și echilibrată ; sint acolo patru personaje 
— Filoftea, Avocatul, Fotograful, Pamfil — 
care poartă conflictul fără să obosească, 
și fără să lase prilejul publicului să ob
serve micile divagații și intermezzouri ce 
dau un exces de culoare și pitoresc spec
tacolului. O socotesc comedia mea cea 
mai reușită de acest gen pentru că am 
reușit să combin aici comicul de situație 
cu comicul de limbaj. Firește, primul me
rit al succesului de public al piesei se da- 
toreste regizorului Ion Cojar. înzestrat cu 
o răbdare de fier în munca dusă cu acto
rii, ființă de o seriozitate exemplară, el a 
avut îndrăzneala să o distribuie pe Stela 
Popescu intr-un rol de compoziție, cel al 
unei femei bătrine și vulgare ; el i-a re
descoperit pe Mircea Șeptilici și Cornel 
Vulpe, care fac în această montane două 
din cele mai pitorești roluri din cariera 
lor. Spre bucuria mea, am observat că 
actorilor le place să joace în acest spec
tacol și aș putea spune că, uneori, ca să 
nu se plictisească, ei nu numai că joacă, 
dar se și joacă. Ceea ce m-a încurajat 
de-a lungul acestor zece ani șj m-a făcut 
Bă cred că textul se ține pe picioare de

diapazon adecvat cîteva episoade : jocul 
de șah, duelul Nicola-Cellino, finalul me
ditativ. în ce privește inserția in contem
poraneitate. ea se reduce doar la costu
mul lui Cellino (din actul trei), sobru, 
modem ca tăietură, semnificînd un om 
al altui timp, decupat din spațiul necon
form în care viețuise, un tînăr ce a trăit 
o apostazie, aspirînd acum, prin revoltă, 
spre o lume purificată.

E însă puțin. Restrîngerea numai la ele
mentele reconstitutive a unei piese isto
rice de Camil Petrescu ar însemna trans
formarea lui Danton intr-o succesiune de 
tablouri de gen, a lui Bălcescu in dis
cursuri și scene de mase, a Actului vene
țian într-o relatare a unui adulter în 
timpul unui carnaval, printre gondole și 
girandole, cu măști negre, pumnale per
fide și murmur de chitară. E chiar cgea 
ce se și întîmplă, oferindu-ni-se acum o 
versiune scenică a piesei sever redusă 
tocmai în secțiunea criticii moravurilor 
și a zugrăvirii acelei stări care produce 
revolta și clătinarea, apoi biruirea lui 
Gralla, cel ce făcea — cum scrie în no
tele .lui autorul — „elogiul încrederii" și 
scotea strigătul sălbatic „Eu trebuie să 
cred în ceva !“. în același timp ni s-a dat 
o versiune sumară, adică mai ales a fap
telor — cu insistență pe. anecdotic — și 
mai deloc a sensurilor, fără vreo „des
coperire ă realității nebănuite" — cum 
zice- un personaj. Ba, prin unele elimi
nări, s-au creat și nonsensuri : s-a ex
tirpat momentul de ascundere în condiții 
primejdioase a lui Cellino, la venirea 
neașteptată a lui Gralla (suspendat „pe 
un briu de zid lat de o palmă", prins 
„cu mina de grindă", la o înălțirhe ame
țitoare deasupra apei) ; or, dacă a fugit 
pe fereastră și s-a salvat — cum ni se 
arată acum în scenă — înjunghierea so
țului de către adulterină (moment dealt
fel nereușit, de factură operetistică) nu 
mai are înțeles. Nici replicile Altei, spu- • 
se lui Pietro în actuj trei („...acest om a 
crezut atunci că l-am atras într-o cursă... 
Aveam o răspundere... îmi ardea mintea 
în clipele acelea, căci nimic nu mă înne
bunea mai mult decit bănuiala unui ase
menea sentiment josnic de prefăcătorie 
și minciună") nu mai au rost. Tot astfel, 
cămine fără noimă momentul declarației 

Cu ION BĂIEȘU, serios despre 
umor și, surîzînd, despre multe altele
unul singur, este și faptul că a fost jucat 
cu mare succes la Ankara (164 spectaco
le), la Teatrul NordhaUsen și cel din 
Weimar (R.O.G.), în Ungaria, Iugoslavia, 
în U.R.S.S. în momentul de fată. Teatrul 
din Stockholm a solicitat o variantă în 
limba suedeză.

— Ați încercat modalități diverse de co
medie : satirică in Gărgărița, fantezistă 
șt tragică în Chițimia, parabolică in Dre- 
șoareă de fantome, în căutarea sensului 
pierdut, în Cine sapă groapa altuia. Cum a- 
preciați starea comediei românești în mo
mentul teatral actual 7

— Un ciștig foarte mare pentru come
dia românească este apariția unui talent 
de excepție, Tudor Popescu, care a cuce
rit toate scenele țării. Comicul lui este 
foarte personal, oferă actorilor partituri 
excelente și cuprinde în el aproape întot
deauna o metaforă semnificativă. Paul 
Cornel Chitic, pe care l-am debutat acum 
16 ani la „Amfiteatru", este o certitudine 
la ora actuală. Totuși se scrie extrem de 
puțină comedie (ca și în cinematografie, 
unde situația este aproape jalnică). Re
gret că umoriști consacrați și încercați 
ca Valentin Silvestru, Mircea Horia Si- 
mionescu, Mircea Sintimbreanu, nu în
drăznesc să vină cu uneltele lor comice in 
teatru. Nevoia de comedie și de ris este 
mai mare ca orieînd.

— Ultimele stagiuni au fost bune pen
tru dramaturgie șl datorită aportului ar
tistic al regizorilor. Preșul a marcat un 
jubileu, pe afișe ați figurat cu două mon
tări de prestigiu, Iertarea, fn regia lui Ion 
Cojar, la Studioul I.A.T.C., și în căutarea 
sensului pierdut, în regia lui Florin Fă
tulescu la Petroșani, un spectacol mult 
dezbătut și apreciat de critică.

— Cred că una din șansele dramaturgi
ei la ora actuală este regia, cu deosebire 
cea tînără, care numără o pleiadă strălu
cită de nume ce au izbucnit pe neașteptate, 
intr-un moment de criză, cînd monștrii 
sacri începuseră să se retragă. Bînt la ora 
actuală mai bine de zece regizori tineri 
care s-au impus cu pregnanță, punînd pe 
bună dreptate stăpînire cu succes pe un 
domeniu ce de drept le aparține. Cătălina 
Buzoianu, Alexa Visarion. Aureliu Manea, 
Alexandru Tocilescu, Florin Fătulescu,

Lo 8 mai 1852 a avut loc, la Teatrul Național din lași, primul spectacol cu Chirița in 
provincie de Vasile Alecsandri Piesa, care se joacă și azi, cu succes, se află in reper
toriul permanent al scenei ieșene de 130 de ani I In fotografii : Miluță Gheorghiu in 

rolul titular și protagonista de azi, Tamara Buciuceanu

date anchetatorilor : Gralla, generos, îi 
cere soției sperjure o mărturie falsă, 
care s-o scoată de sub posibila acuzație 
de atentat — ceea ce ea, cu dificultate, 
o va face pînă la urmă. Cum scena a dis
părut. foaia pe care contele o înmînează 
servitorului cu porunca „Dă această de
clarație inchizitorului de stat" înseamnă 
transmiterea unei hîrtii pe care n-a scri
s-o nimeni ! Superficializarea spectacolu
lui se datorează deci atît restrîngerii vi
ziunii, cit și unor neglijențe față de amă
nunte hotăritoare. într-o scrisoare pe care 
i-a adresat-o autorului In 1938, Constan
tin Noica, făcînd referiri la teatrul lui 
Camil Petrescu, aprecia cu pătrundere, 
printre altele, „adincimea temelor și In
teligența detaliilor". Or, dacă pensonaje- 
1pr 11 se retrag unele dezvăluiri, confesi
uni și întîmplări decisive, acțiunea se e- 
lementarizează, iar detaliile configuratlve 
se pierd.

Alexandru Colpaccl, Dragoș Galgoțiu, 
Victor Ioan Frunză, Cristian Hadji-Culea 
și alții sînt regizori care vin nu numai eu 
o manieră de punere în scenă proaspătă 
și îndrăzneață, dar și cu opțiuni curajoa
se în ceea ce privește revalorificarea unu! 
repertoriu vechi de zece-cin ci ap rezece ani. 
Este extrem de plăcut pentru un drama
turg să se vadă citit de un ochi tînăr, lip
sit de prejudecăți, cum mi s-a întimplat 
mie în colaborarea cu Florin Fătulescu 
la spectacolul In căutarea sensului pier? 
dut. Este una din șansele dramaturgiei 
actuale acest lot de regizori tineri, care 
au adus uri reviriment în arta scenică și 
care se preocupă, sînt interesați de dra
maturgia românească. O pun dealtfel in 
scenă foarte bine.

—- De curînd v-a apărut în Republica 
Democrată Germană un volum de schițe 
intitulat Tristețea vinzătorului de sticle 
goale. Ce preocupări vă domină activitatea 
literară în ultima vreme 1

— Am terminat recent Gărgărița, o co
medie în care încerc să descifrez meca
nismul de gîndire și filosofia (căci ea 
există) a celor care fură. Nu a micilor 
borfași, ci a hoților de anvergură, cei care 
fură cu metodă. E vorba aici doar de ten
tația aventurii, e vorba de acceptarea 
unui risc conștient în stil cascadoresc ? 
încercînd să răspund la aceste întrebări, 
nu mi-am îngăduit să fac prea mult haz, 
șl de aceea a ieșit o comedie gravă. Tex
tul mi-a fost solicitat de mai multe tea
tre, și am o promisiune din partea lui 
Radu Beligan pentru o reprezentație sce
nică. în regia lui Horia Popescu, la Teatrul 
Național. Pregătesc, pentru Teatrul Giu- 
leșți un spectacol-compus cu două co
medii într-un act, Boul și vițeii și Prima 
zi de căsnicie.

Lucrez la o proză serioasă, un roman 
pe care îl chinui și care mă chinuie de a- 
proape zece. ani. Orice s-ar întîmplă, șt 
cu orice risc, in 1982 sînt hotărît să ies cu 
el pe piață. De asemenea, am adunat cir
ca 60 de schițe umoristice cu care voi 
alcătui volumul intitulat Săpăturile con
tinuă,

Convorbire realizată de
Ludmila Patlanjoglu

Masca remarcabilă a Iul. ’ «*in  Piersic 
in rolul Pietro Gralla, — u</ cap admi
rabil de bărbat dur ce asfințește trufaș 
—, ținuta bine controlată, privirea cer
cetătoare și aspră, sugestia, izbutită, a 
puterii interioare, aceea (lipsită de grandi
locvență) a orgoliului bărbătesc, ca și în
covoierea după rănire sînt intrutotul po
trivite. Tonurile înalte. în clipele de mi- 
nie, ori de exasperare, sînt șovăielnice, 
în genere însă actorul și-a constituit o 
vorbire interesantă, în perioade largi, 
care încep molcom, cresc pe o elipsă so
noră si revin la un ton domolit dar ferm. 
Omul făurit de actor are credința lui, 
zbaterea necesară, hybrisul său. cum am 
spune, îngindurările necesare, ironia ne
cesară ; nimic prea mult, Doaf ceva ne
îndestulător — în ce privește anvergura 
cugetării. Alta, femeie in toată puterea 
cuvîntului, fostă actriță, fostă curtezană, 
seducătoare prin inteligență și farmec, 
ființă misterioasă, nedeslușită, iubind șl 
trădînd cu aceeași patimă — și ce pati
mă ! — și-a păstrat, ca personaj (in Interi- 
pretarea Cezarei Dăfinescu), grația, fru
musețea tinereții, liniștea din scenele do
mestice, jucate cu îngrijire și chiar cu fi
nețe. Căptușeala intelectuală, comple
xul erotic, combustia extraordinară a fe
meii ce nu se mal înțelege pe sine șl • 
gata să moară ca să se elibereze — fi
indcă a pierdut totul și ar rărnîne pri
zoniera unor amintiri distrugătoare, sin
gură cu disprețul ■ doi bărbați — nu se 
mai văd. Efortul lui Mihal Niculescu de 
a reprezenta cele două ipostaze diferite 
ale lui Celli no e notabil, actorul dind. tn 
bună parte, satisfacție. Așijd 4a. «trădu- 
ința lui Andrei Ionescu. 1^*'-  un Nicola 
Colțuros. devotat, viteaz, tnliospectiv — 
cum l-a vrut și autorul.

Păcat că neavînd o idee diriguitoare 
proprie, spectacolul cu Act Venetian pare 
doar o dramă istorică de salon cu Intrigă 
abilă, scrisă mai degrabă de Eugăne Scri
be decît de Camil Petrescu.

Valentin Silvestru

Secvența
■ ..TEHNICA» unul final 

(nu neapărat de film) este, 
cum se știe, destul de deli
cată. De multe ori finalul 
spune mai mult decît intre- 
gul. el poate fi chiar un fel 
de „film îri film", așa cui», 
se întîmplă. . de pildă, în 
Comedie fantastică. Metafo
ra care incheie pelicula lui 
Gopo mi se pare tulbură
toare și — mai exact spus — 
un mod inteligent de a trata 
o idee gravă. Gopo știe ca 
puțini alții să ajungă la o 
idee pe cel mai scurt drum. 
El este, firește, omul conci
ziei, al unui stil cumva sec 
(bricît de ciudat ar părea), 
dar iată-1 cu acest final. îm
prejurarea cea mai semnifica
tivă și importantă fiind a- 
ceea a distilării unui ire- 
presibil simț ai umorului 
dintr-un alt simț, cu nimic 
mai prejos, anume cel al 
pateticului. Gopo mi se pare 
un cineast prin excelență 
patetic. El pare incapabil de 
„ură", iubește și exaltă, totul 
ii pare precum un basm, 
precum o poveste, și nu știu, 
zău, dacă nu are dreptate...

a. bc.



„Calculatorul mărturisește"
SAPTAMÎNA aceasta s-a lansat In 

premieră filmul polițist românesc 
intitulat Calculatorul mărturiseș
te. Un gen de poveste foarte 

gustat de public. în ciuda monotoniei sale. 
Căci poveștile cu criminali sint realmente 
monotone, reduse la numai două proble
me. la două „mistere" : cine e vinovatul ? 
și îl prinde sau scapă ? Iată însă că mai 
există totuși și surse de originalitate și 
„mister" chiar în cadrul respectivului 
gen. De o valoare estetică mai mare decît 
a celorlalte două. Orice poveste polițistă 
presupune, bineînțeles, delincvente. De
lictele sînt cele prevăzute si pedeosite în 
codul penal. Deci de un număr limitat : 
omor, furt, șantaj, răpire, viol... deturna
re de avioane, spionaj politic. spionaj 
economic. Dar delincventul cu adevărat 
ingenios este acel care comite infracțiuni 
care tocmai că nu figurează în codul pe
nal. și care pot fi tot atit de grave, de 
nocive, de dezastruoase ca urmări.

Cinematografia română are meritul de 
a descoperi din cînd în cînd astfel de in
genioase și perfide cazuri. Să ne reamin
tim de filmul O lacrimă de fată : acolo 
ticăloșia apărea dintr-o simplă dar veche 
minciună, iar înlănțuirea gravă a întîm- 
plărilor era foarte neașteptată. Din punct 
de vedere al construcției cinematografice, 
găseam in filmul lui Petre Sălcudeanu și

ROMÂNSAFIL.M 

prezintă:

„Un echipaj 
pentru 

Singapore" 
O PRODUCȚIE A CASEI DE FILME UNU

■ Scenariul : loan Grigorescu, Nicu 
Stan ; costumele : Desdemona Biciu ; 
muzica : Vasite Șirli ; coloana sonoră : 
Horea Murgu ; montajul Maria Neagu ; 
imaginea : Marian Stanciu ; regia : 
Nicu Stan.

Cu : Gheorghe Cozorici, Florin Zam- 
lirescu, Mariana Mihuț, Victor Reben- 
giuc, Ghf’-'rghe Visu, Ștefan Sileanu, 
Radu Pap .marenco, Jean Constantin, 
Ion Bt>joiu, Dumitru Palade, Radu 
Gheorghe, lancu Lucian.

Film realizat in studiourile Centrului 
de Producție Cinematografică „Bucu
rești*.

Iosif Demian o nouă formă de originali
tate, subiectul se compune modern, nu
mai din conversații scurte și aparent lip
site de orice coerență între ele, cristali- 
zînd. încetul cu încetul, într-un adevăr 
perfect și total.

La o formulă epică oarecum asemănă
toare — deși de anvergură mai modestă 
— recurg și autorii Calculatorului : sce- 
nariștii-debutanți Radu Aneste Petrescu și 
Mihai Dimitriu, împreună cu regizorul 
George Cornea. Și aici cercetările par 
minate, la pură întîmplare, dar legate 
printr-o desăvîrșită disciplină de echipă, 
în timpul anchetei. Personajele adaugă 
interes dramatic acestei plutiri în mister. 
Personajele sint fiecare interesante prin 
diversitatea lor : colonelul (interpretat de 
George Constantin), directorul întreprin
derii „trădate" (Octavian Cotescu). locote
nentul (interpretat de Dan Condurnche) 
al cărui „fler psihologic" îl face să bă
nuiască nevinovăția unei tinere în apa
rență foarte suspectă, dar de care locote
nentul nostru se îndrăgostește (ne bază de 
„fler" cum am mai spus) ; apoi cealaltă 
tînără, soră du prima, și deosebită în toa
te cele de psihologia surioarei sale. Și în 
sfîrșit. interesanta partitură a asistentei 
medicale — vinovăția ei publicul o des
coperă abia în finalul peliculei, odată cu 
anchetatorii. Actrițele care interpretează 

aceste pasionante roluri (Tatiana Filip, 
Ioana Pavelescu și Dana Dogarul sînt cu 
totul remarcabile prin scăpărătorul lor 
contrast. Nu mai vorbesc de originalul 
personaj întruchipat de Mircea Diaconu : 
martorul întîmplător care. în calitate de 
naiv perfect, le tot încurcă, dar se încă- 
pățînează totuși să le descurce. Toate 
astea . într-un vocabular și o dicțiune 
foarte personale.

încă o dată, filmul e original, ceea ce în 
categoria polițistă este o destul de rară 
calitate.

Semnalez și alt aspect. Unul din marile 
cîștiguri morale, în civilizația vremilor 
noastre, e reliefat în mod deosebit de 
film. în societatea românească de astăzi 
există o nouă armată. Acum ofițerul nu 
mai este nici gradatul care „freca" ridi
chea recrutului, nici frumosul purtător 
de enolet care avea succese în fața tutu
ror cucoanelor frumoase. Acum, ofițerul 
de miliție este mai ales detectiv, magi
strat. jurist, un om care trăiește „pri
mejdios", care riscă pentru a descoperi 
adevărul, un polisportiv iscusit și, în or
dinea curajului, un „cascador". Toate 
aceste calități sînt demonstrate elocvent 
de eroii filmului Calculatorul mărturi
sește.

D.l. Suchianu

Filme cehoslovace
O TREI producții realizate recent în 

studiourile Barrandov și Koliba, semnate 
de trei regizori cu bogată experiență, 
s-au alăturat pe ecranele românești (la 
București, între 4 si 7 mai. iar la Con
stanța, intre 7 și 9 mai), în cadrul „Zile- , 
lor filmului din Republica Socialistă 
Cehoslovacă". Echilibrul tradițional al na
rațiunii domină evocarea anilor 1919— 
1920 din Călăreții nocturni ori se impune 
ca aspirație pentru autorii meditației ! 
despre contemporaneitate. în Incendii și 
locuri pirjolite; doar comediograful 
Oldfich Lipsky arborează o atitudine mo- i 
dernă. dorind să încerce din nou. în i 
Misterele de la castel, savuroase jocuri de ; 
motive filmice și literare, treceri ironice ; 
prin diferite medii și genuri. j

Martin Holly privește îndelung (parcă > 
reamintindu-și vechile sale deprinderi de j 
documentarist) către munții Tatra, scru- j 
tează chipurile și gesturile țăranilor din- ; 
tr-o neînsemnată așezare de graniță, ’ 
lăsind acțiunea trepidantă în sine — con- • 
fruntarea dintre contrabandiști și dintre ' 
păzitorii ordinii — să se deruleze molcom. i 
Filmul Călăreții nocturni se alcătuiește ■ 
astfel ca un studiu de reconstituire a at- ’ 
moșierei trecutului ; din naivitatea, neli- ■ 
niștea și deruta sătenilor săraci, izolați 
de lume, cresc acte violente, ce distrug 
chiar și cele din urmă speranțe. Iar me- ■ 
taforele peliculei plutesc risipite pe 
parcursul întregului discurs cinematogra
fic. reliefate numai prin cîteva dialoguri ! 
sau prin cîteva interesante efecte de ima- < 
gine. în Incendii și locuri pirjolite. struc- J 
turile vizuale au mai puțină importanță, j 
căci preocupați mai ales de respectarea .• 
romanului ecranizat, scriitorul scenarist ■ 
Jifi Sveja adaptîndu-și opera și regizorul ' 
Antonin Kachlik supunîndu-i-se modest ! 
construiesc pe ecran un fel de rezumat j 
al pledoariei civice. în ritmurile grave, 
existente deja in paginile tipărite.

în schimb, pornind tot de la un roman, 
de la Castelul din Carpați de Jules Verne, 
cineastul Oldfich Lipsky conferă filmu
lui său o alură voioasă; realizatorul pa
rodiei de succes Joe Limonada (1964) sa < 
amuză de astă dată pulverizînd cu dezin- j 
voltură rigorile science-fiction-ului ori co- > 
mentînd prin intermediul ariilor de operă ! 
ticurile filmelor de groază. Fără să se 1 
lase încorsetată în spațiul istoric și geo- j 
grafic, recompus veridic de scriitorul ț 
francez, pelicula trăiește prin coerenta j 
voinței comice, prin cîteva reușite portre- 1 
te umoristice, prin satira la adresa ar
senalului uzat al cinematografului co- , 
mercial. Gagurile apar de pretutindeni, se j 
aglomerează mistuind în trecere toate j 
posibilele surse. înglobînd aluzii cultu- .• 
rale ori persiflînd cele mai variate do- ’ 
menii; detalii etnografice se amestecă la , 
întîmplare. decoruri teatrale dobîndesc . 
sonorități reale, mașini „infernale" circulă ; 
și explodează mereu pentru a susține di- , 
namica hazlie a Misterelor de Ia castel.

Ioana Creangă 5

Calitatea 
emisiunilor

■ Ceea ce în numeroa
se dintre cronicile cu
prinse între chenarele 
acestei rubrici a repre
zentat un deziderat, apă
rat cu putere, a devenit 
în săptămina de față 
(10—16 mai) realitate. 
Este vorba de organiza
rea emisiunilor t.v. de in
formare și comentariu 
cultural Intr-un program 
căruia îl dorim ștabilitate 
ți consecventă.

Luni după-amlază (pe 
programul II) a fost re
luată seria de portrete- 
confesiuni Creatorul ți

epoca sa, avîndu-1 ca in
vitat pe academicianul 
Șerban Cioculescu, aflat 
in preajma aniversării 
virstei de 80 de ani. Din
tre aceștia. 60 au fost ani 
de muncă asiduă, tenace, 
ate cărei rezultate s-au 
înscris la istoria ideilor 
literare ca o relevabilă 
contribuție. Strălucit por
tretist al scriitorilor stu- 
dlați, Șerban Cioculescu a 
trasat cu mină sigură și 
în mărturia t.v. portrete
le citorva dintre contem
poranii săi, a completat 
cu luciditate, dar și cu 
acea vie maliție pe care 
și-o recunoaște el însuși 
cel dinții, arhiva de date 
și evenimente a istoriei 
literaturii române moder
ne, a rostit interesante 
glose asupra propriului 
destin, în sfîrșit, și-a ex
pus crezul urmat de-a 
lungul întregii vieți : sînt 
partizanul unei critici „la 
obiect" și. despre deosebire 
de mulți dintre colegii de 
generație care făceau li
teratură în marginea li
teraturii, am căutat să mă 
întorc la formula criticii 
„impersonale". Alături do 
reluarea ciclului Creato
rul și epoca sa, semnalăm 
cu bucurie si fantul că 
Viața culturală va fi trans
misă astă-seară la televi
ziune pe programul I, la 
o oră de bună audiență 
(în locul celei puțin favo
rabile de pînă acum) iar

Dezbaterile culturale, cu 
tema Poezia patriotică, 
sint anunțate în progra
mul serii de vineri.

■ Un eveniment al re
pertoriului radiofonic 1982 
a fost, luni seara, pre
miera Săptămina patimi
lor de Paul Anghel, „ipo
teză dramatică de veac 
eroic moldav" (adaptarea 
și regia, Ion Cojar). Este 
veacul lui Ștefan, djma 
pe care „diplomația veci
nilor sau a prietenilor l-a 
lăsat singur" în fața va
lurilor năpraznice ce bă- 
teau atunci asupra unui 
pămînt și asupra unor oa
meni pentru care apăra
rea independenței națio
nale a reprezentat o vir
tute de valoare supremă. 
Este veacul lui Ștefan, al 
oștenilor, zidarilor și cro
nicarilor săi animați do 
un ideal sublim : dincolo 
de războaie, „clipe amar
nice", victorii sau înfr n- 
geri, țara rămîne. Virtu
țile unui dens text dra
matic au fost luminate de 
o distribuție „de aur" : 
Gheorghe Cozorici, Vale
ria Seciu, Radu Be’itan, 
Silvia Popovici, Fory 
Etterle, Ion Caramitru, 
Mircea Albulescu, Marin 
Moraru, Petre Gheorghiu, x 
Damian Crîșmaru. Ma*ei  
Alexandru, Constantin 
Dinuleecu, DLnu iancu- 
iescu.

Ioana Mălin

a DOI prieteni minu
nați — cu care am dus 
pn trai fastuos, de trestii 
ginditoare pe un picior 
de plai ce-și zicea singur 
între Gîrle — împlinesc 
săptămina asta o virstâ 
și, cuminte ca o carte de 
citire, viața imi aduce ca 
bibliografie o comedie 
muzicală americană care 
cintă, cu acea naivitate 
inspirată, sofisticată și 
specifică, exact acest 
sentiment care, în ce mă 
privește, mi-a organizat 
existența în mult mai 
mare măsură decît fami
lia. Eu — vorba aceea din 
veac — n-am avut nici
odată primar, ci pri
eten. Nu m-am simțit din 
cauza asta, nici o clină, 
orfan, frustrat, păcătos, 
complexat. Nu m-am gîn- 
dit, n-am dat oftat sau la
crimă la ideea unui schimb 
de existență, melancoli- 
zînd după un părinte cînd 
un amic. îmi dădea o 
bere la Gambrinus. în
țeleg foarte bine ce dul
ceață a vieții respiră din
tr-o tocăniță găsită pe 
masă, la mama acasă, 
dar poate că știu ceva 
mai mult chiar despre 
acea mîncărică din clipa 
cînd am împărțit un co

De amiciție
vrig, o nuga, o euge
nie cu un prieten, pe o 
vreme fără sfanț in bu
zunar. O tocăniță mai 
găsești — acea „eugenie", 
crocantă și sfîntă. nu. In 
fond — și aici era și fru
musețea filmului lui 
Donen și Kelly, oricit il 
denaturau foarfecă și 
dimensiunea micului e- 
cran — prietenia e eufo
ria unei relații dramati
ce, aspre, cu permanente 
momente grele. Prieteni
ile fără dramă și răsuci
re dureroasă sînt gutu- 
raiuri. Ai trei americani 
au luptat împreună in 
război, au prins pacea de 
un picior, au băut zdra
văn în ziua lăsării la 
vatră și au hoțărît să se 
reîntilneascâ peste 10 ani. 
Peste 10 ani. ei se revăd 
și constată că s-au schim
bat. nu-și mai recunosc 
virtuțile și se privesc cu 
ochi răi. Nici un senti
ment nu scapă din de
gradarea universală și 
implacabilă. Prietenia nu 
Ignoră degradarea, uzu
rile, modificările — ea 
are însă o forță vitală, de 
șarpe boa. zău așa. se 
hrănește cu ele. le mis
tuie și abia astfel e mai 
sănătoasă și mai puter

nică, precum zice In 
Cartea tuturor jungle
lor. Toate aceste idei nu 
tocmai plăcute și ravi- 
sante. americanii le spun 
cîntind. bătînd step pe 
stradă, mineînd intr-un 
restaurant unde orches
tra se dedă la „Dunărea 
albastră" și amicii reflec
tează critic unul despre 
altul, pe muzica lui 
Strauss. Gîndurile cele 
mai acerbe se fredonea
ză pe dinăuntru, puse pe 
melodia valsului vienez. 
Mărturisesc că am trăit 
nu o dată secvența asta, 
luind un șnițel vienez la 
Izvorul Rece, cu un prie
ten părăsit de cîte o iu
bită, orchestra întonîn- 
du-ne „într-o piață per
sană" și eu înginln- 
du-i mutual „dragul meu, 
nu fii idiot !“ Multe 
„musical“-vri am trăit 
cu prietenii mei. bătind 
ste**  de’T'.ocr"'* ’" si neo
realist pe „Simfonia des
tinului". Prietenia este 
suprema noastră inso
lență, de o gravjtate puș- 
tească și melodioasă, față 
în față cu seriozitatea 
sumbră a destrămărilor 
universale.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„Orizon.“

■ EXPOZIȚIA lui VALERiU BOBO- 
RELU, poate unul dintre cei mal consec
venți și me.odicl stiliști'ai generației sale, 
are semnificația unei concluzii, ce conți
ne, dialectic, premisele unei deschideri 
către o nouă picturalitate. Analiza tre
buie pornită de la două elemente defini
torii, explicit conotațe în sintagmele gru
pate acum in cicluri ce ne propun exis
tența unui program de atelier, ueformu- 
lat dar implicit integrat în totalitatea lu
crărilor. în primul rind, și în ciuda unor 
operații cromatice în gamă de griuri mo
dulate, artistul este un colorist, în sensul 
gindirii demersului ca o punere in va
loare a raporturilor tonale subtile, chiar 
dacă paleta nu exaltă sonorități fove. 
Apoi, el are totdeauna nevoie de un re
per concret din realitatea figurativă, pen
tru ca pe suportul acestuia să opereze 
decantări și sinteze, aluzia la o poemati
că intrinsecă deplasînd sensul imaginii 
către o Învestitură lirică. Dacă adăugăm 
o permanentă și bine temperată tensiune 
gestuală ce antrenează compunerea în- 
tr-un vertij cromatic atent controlat, a- 
vem imaginea unei picturi complexe, de 
afect și cerebralitate, în care precedentul 
Nuferilor lui Monet se instituie ca sursă 
și model descriptiv pentru varlațiunile 
artei moderne, Boborelu redactind o so
luție originală. O calitate incontestabilă 
este aceea a permanentului dialog dintre 
parte și întreg, dintre ansamblul expresiv 
și materialitatea voluptuos tactilă a deta
liului, uneori de o sensibilitate exacer
bată, deconspirînd familia spirituală că
reia îi aparține artistul. Văzută de la dis
tanță și in lumina care se echilibrează cu 
cea deja încorporată în materia pictu
rală. imaginea se deconspiră, daca ea pă
rea inițial ascunsă de trama tușelor păs
toase, și ne restituie certitudinea unul 
peisaj coerent sau pe cea a siluetelor 
antropomorfe aduse la treapta semnelor 
unui ritual benefic sau al simbolurilor 
apotropaice ancestrale. Există in ciclul 
Ritmuri asemeni aglomerări aluzive, ori- 
entînd spațiul după linii de forță atent 
compuse, pe cind lucrările din ciclurile 
Lumina apelor și Peisaje de primăvară, 
dinamice intr-un sens mai frust, mai te
luric, alternează Calmul aparent cu ener
giile conținute și eliberate în unele situa
ții. în totul, o expoziție de t.inută, cu pro
blematică gravă și rezolvată’ pictural, im- 
punînd talentul și efortul unui artist ce 
refuză comoditatea și banalul.

VASILE CHINSCHI : Treptele luminii

Galeriile municipiului
a DORINDU-SE afirmativă din per

spectiva subiectivă a căutării propriului 
contur conceptual și Stilistic, expoziția lui 
VASILE CHINSCHI este implicit polemi
că, în măsura în care propune o suită de 
lucrări ce pot servi drept etalon pentru 
cel puțin una din variantele realismului 
magic sau ale fotorealismului. Problema 
în 'sine nu trebuie abordată ca o chestiu
ne de orgoliu mărunt sau demonstrație 
apodictică, artistul fiind mult mai preo
cupat de redactarea unui stil personal și 
cu adevărat pictural, program suficient 
pentru o întreagă existență creatoare. El 
vine în această expoziție cu o severă și 
în același timp degajată știință a dese
nului, în sensul stăpînirii mecanicii, inte
rioare a fenomenelor, articularea cursivă, 
elegantă și fermă a planurilor invitînd la 
colaborare o foarte bine înțeleasă și apli
cată lecție a modeleulul de clar-obscur 
prin culoare. Ascendența unei asemeni 
atitudini trebuie căutată in explorările 
pasionante ale renascentiștilor tirzii, cu 
alunecări spre livrescul și rafinamentul 
sofisticat al manierismului, ecouri de 
„concetto“ sau „ingegno" străbătînd în 
emblematica unor imagini compuse ca un 
exercițiu mnemotehnic sau ca expresia 
unei heraldice cu subtext aluziv. Dar 
această propensiune, mărturisind o ten
tație cultistă, este contracarată, în sensul 
echilibrării fertile, de o lucidă adeziune 
la un constructivism de factură cezannia- 
nă, datorită căruia realitatea fenomene
lor se structurează pictural în planuri de
cis denominate, puse în valoare nu ca 
abstracții geometrice axiomatic exprima
bile ci, așa cum se întîmplă atunci cind 
afectul controlează excesul purist, ca 
forme vii, capabile de existență sensibi
lă. Paradigmatice în acest sens sînt na
turile statice, compuneri clare și dense 
într-o atmosferă rarefiată sau peisajele 
absorbant luminoase, pictate la ora incer
tă a visulur poetic. O anumită transpa
rență a materiei, lipsa oricărei crispări 
și o senină plenitudine funciară conferă 
picturii lui Chinschi acea calitate greu 
de obținut a interferenței organice dintre 
concret și concept, dintre teluric și diafan. 
Portretele, poate cele mai simptomatice 
pentru „manierismul11 formulei compozi
te, sînt tăcute interogații adresate unei 
condiții, o afirmație totodată din perspec
tiva „dublului" oferit cu franchețe, îm- 
binînd fascinantul detaliu cu magia am
bianței străbătute de o vermeeriană lu-

mină-simbol. Culoarea, altădată concen
trată, și în opoziții sonore, se modulează 
subtil pentru a crea sinuoase arabescuri 
simfonice, cu eclătări de tonuri deschise 
— uneori chiar alburi prelucrate — și 
cîte un accent atent încorporat stării pic
turale a tabloului potențează imaginea 
dîndu-1 un sens inedit. Pentru Vasile 
Chinschi expoziția este un eveniment, im- 
plinindu-i tăcuta evoluție de atelier. Pen
tru public, o revelație de calitate, în limi
tele căreia pictura și știința ei complexă, 
incluzînd și metafora, i Se’^bferă cu ge
nerozitate și sinceră bucurie comuni
cativă.

„Galateea"
■ PÎNĂ la actuala expoziție, LEO

NARD RĂCHITĂ se număra printre ti
nerii sculptori de talent și originalitate, 
preocupați de redactarea unui capitol in- 
citant în arta noastră contemporană. In 
acest efort se interfera firiesc tradiția, 
căutarea și profesionismul, suma tin.zind • 
către o nouă situație a obiectului sem
nificativ. Prin această expoziție, artistul 
schițează cel puțin o concluzie provizorie, 
concentrată semantic în formularea Arhi
tecturi afective, destul de exactă pentru 
a delimita sensul și intențiile unui de
mers presupus programat, destul de laxă 
pentru a lăsa loc interpretărilor și sen
surilor ambigui. Măsura în care aceste Ar
hitecturi sînt emanații ale propriului 
afect exacerbat, sau doar preluări și pre
lucrări după preferințe afective difuze 
sau distincte, rămine o chestiune de dis
cutat, neapărat cu formele propuse în 
față. Acestea sînt reducții ale unor vo
lume gîndite pentru spații agorice, de o 
rigoare ce merge urieori pînă la modulul 
geometric exemplar, cu accidente de con- 
vex-concav sau traforuri capabile să 
acapareze spațiul sau, dimpotrivă, să con
lucreze cu el mai ales din perspectiva 
integrării luminii în sintagmă. Lupta cu 
entropia nu anulează totdeauna forma 
organicistă, amintiri ale sedimentărilor 
telurice străbat ca ecouri grefate pe ace
eași necesitate 'a ordinii artistice și inte
rioare, structurile devin Semne, de cele 
mai multe ori explicite pentru cel ce a 
parcurs sinteza etapelor gindirii formati
ve a umanității. Acesta este cazul „pira
midelor în trepte", a ziguratelor proveni-

VASILE CHINSCHI : Vis >*,  mireasă

te din gîndirea antică a lumîT orientale, 
punct de la care apare tentația căutării 
unei explicații mitice sau rituale. întoar
cerea în timp nu rămine un gest de nos
talgie și nici o nevoie de recuperare a 
patrimoniului universal decît în măsura 
în care corespunde unei gindiri actuale 
orientate către problematica integrală, 
ceea ce presupune și existența unei in- 
cercări de echivalare pe olan conceptual. 
Descoperim astfel o filiație mai largă 
sau, în orice caz, amplificată deliberat, 
ca un program inițiat, să spunem, de un 
Horia Damian și regăsit la noi în varian
te tumulice în una din expozițiile consa
crate „Centenarului Brâncuși". Problema 
originalității nu se mai pune în acest caz, 
rămîne de discutat performanța profesio
nală și calitatea celorlalte piese. într-ade- 
văr revelînd o gîndire specifică și o pu
nere în formă proprie lui Leonard Ră
chită. Suficient pentru ca investiția vir
tuală să se justifice și să acrediteze țin 
talent serios, capabil de invenție și des
chis, firesc, propunerilor ce traversează 
epoca, fie acestea și contradictorii.

Virgil Mocanu

Festivalul 
muzicii 

românești

• ÎN cadrul „Cîntării Româ
niei", între 7—14 mai are loc, la 
Iași, ediția a Vil-a a Festivalului 
muzicii românești, „Pentru patrie, 
pentru pace". Manifestarea este or
ganizată de Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste și Comitetul de 
cultură și educație socialistă al ju
dețului Iași, în colaborare cu Uni
unea Compozitorilor, Radiotelevl- 
ziunea Română, Filarmonica „Mol
dova", Conservatorul „George 
Enescu" și Opera Română din Iași.

Muzica ■■■ .. ......—

Exprimări sonore inedite
■ SALA Dalles e un loc de întîlnire 

periodică a iub.torilor muzicii contem
porane, cu prilejul concertelor organizate 
de Filarmonică în colaborare cu Uniunea 
Compozitorilor, Deși la o primă vedere 
teritoriul pare reetrîns. .diversitatea preo
cupărilor componisticii românești, felu
ritele grupări după criterii de virstă, de 
orientare stilistică, de alcătuire instru
mentală permit departajări operante 
pentru organizatori, pertinente pentru 
comentritorii fenomenului muzical romă-, 
nesc contemporan. Important apare fap
tul că aducerea în scenă a pieselor unor 
tineri membri ai Cenaclului tinerilor 
compozitori, poartă de intrare în Uniu
nea Compozitorilor, are rol de încurajare 
și din perspectiva concretizării sonore a 
partiturilor, a intilnirii cu obiectivitatea 
publicului, cu atît mai mult cu cit diver
sitatea stilistică, reflectare nemimetică a 
diversității de preocupări a creatorilor 
confirmați, este secondată adeseori de 
fantezie in transcrerea pe portative a 
configurațiilor muzicale imaginate. Sub 
semnul diversității stilistice, așadar, se 
plasează și concertul comentat de ’com
pozitorul Dinu Petrfcscu cu umor și 

perspicacitate în creionarea notelor de 
incipientă personalitate.

Muzica scrisă de Carmen Cârne.i 
(Sextet de coarde, expresiv interpretat 
de Maria Masalici-Madru, Amelia Mihal- 
cea, Dan Danielescu, Ștefan Gheorghiu, 
Mirela Ipniță, Vasile Țugui,, formație 
condusă de Dorel Pașcu-Rădulescu) este 
o derulare păstrînd mereu aceeași grosi
me, același ritm, în pofida diversității 
de situații instrumentale. Derularea e 
întrucâtva subtonică, netensionată, ca o 
placă de patefon învîrtindu-se la o tu
rație inferioară, alcătuind un straniu 
efect de muzică, neputînd să se conden
seze, deși e așezată în condiții propice 
(formă, scriitură complementară, dozări 
contrastante). Astfel privită, piesa este 
de cert interes.

În interpretarea cvartetului „Serioso" 
(Radu Ungureanu, Cristina Săndulescu, 
Marius Ungureanu. Anca Varto-lomei>, 
am ascultat un Cvartet de Gheorghe 
Costin, lucrare scrisă cu respect pentru 
dobîndirile și confirmările tradiției în- 
tr-un gen cîteodată conservator : cvarte
tul de coarde. Piesa păstrează un potri
vit echilibru, un „juste milieu" între o 

scriitură de eficiență unde temele, con- 
tratemele, intervențiile semnificative 
pentru arhitectura sonoră sînt servite 
adecvat în partitură, și o scriitură tră- 
dînd înclinare spre efecte bine conturate, 
fără jumătăți de măsură, în principal 
spre sonorități dense, puternice și vivace, 
de fermitate instrumentală, cu un sub
stanțial înveliș de concretețe sonoră.

„Jazzonia", ciclu de lieduri pentru 
voce și pian de Lucian Vlădescu, pe ver
suri de Carl Sandburg și Langston 
Hughes, apare ca interesantă îmbinare 
între muzica cultă și jazz. Termenul 
deformat, contaminat de muzica cultă, 
este aici’ jazzul, rămas însă suficient de 
clar pentru a conferi liedurilor un par
fum, o savoare inconfundabilă. Sprijinin- 
du-se pe o interpretare de excepție (Ma- 
rilena Mihăilescu și Carmen Vlădescu), 
liedurile cîștigă, am putea spune, din 
amîndouă părțile : atît din culoarea so
norităților de jazz, filtrată cu minuție și 
discernămint, cît și dintr-o exprimare 
muzicală de sorginte expresionistă, ve
nind potrivit in întîmpinarea conotații'or 
versurilor. „Noaptea sînzienelor" pentru 
clarinet și bandă magnetică de Ddna 
Nemțeanu-Rotaru sugerează un univers 
fabulos, de poveste, unde însă, „acciden
tele" de narațiune (dacă asociem piesei 
un suhstrat programatic) survin oarecum 
pe neobservate. Muzica este, lină, molco
mă, articulațiile, nodurile . sau intersti- 

țlile dintre segmente neavînd suficientă 
pregnanță pentru a împinge piesa spre o 
prezență bine sprijinită in real, în ime
diat. Ajută la aceasta dedublarea, inter- 
pret-bandă, ca un povestitor însoțind de 
aproape pe erou ; o sugerează și des
crierea unor spații largi, netede, unde 
(transpunînd programatic) eroul depă
șește greutățile una cite una, într-un 
politropic drum odiseic ; ajută îndeosebi 
și interpretarea de excepție a lui Florian 
Popa.

Sonata pentru vioară și pian de Herta 
Mihalovici, interpretată cu acuratețe și 
sensibilitate de Ra'luca-Ioana Fătu și 
Crimhilda Cnstescu, se apropie întrucît- 
va de cvartetul lui Gh. Costin. Aceluiași 
clar desen tematic, acelorași volubilități, 
clare în exterior, în întrebuințarea vir- 
tuoză a instrumentelor, li se asociază 
aici o apetență proprie, spre desenurile 
melodice arcuite expresiv, pînă la exces 
uneori, curbate, fractionate după nevoile 
unei sensibilități exprimîndu-se „în linie 
directă", prin contrast, tensiune, disonan
ță. Echilibrul între mijloace și conținut 
este cîteodată neglijat în favoarea expre
siei la nivelul imediat, lucrarea (re)căpă- 
tînd, în întreg, o. coerență atît expresivă 
cît și arhitectonică,

Viorel Crețu



DESCOPERIREA unei opere are mai 
întotdeauna, pentru fiecare citi
tor, caracterul unei aventuri per
sonale. Pătrunderea în interiorul 

operei, străbaterea traiectoriilor ei varia
te, apar ca un real dialog cu aceasta. Dar 
lectura unei opere culturale este legată 
întotdeauna de un anume mod în care ea 
este văzută într-o epocă, într-un mo
ment al istoriei. De cele mai multe ori 
o carte este citită — fie că se știe sau nu 
— prin anumite lentile interpretative gata 
elaborate, care împing spre căutarea u- 
nor idei, imagini, caractere sau situații, 
valori. Cartea apare ca gata înscrisă în
tr-o ierarhie de criterii și repere spiri
tuale.

Rememorînd drumul pe care l-am par
curs în lectura lui Marx, trecerea de la 
un moment la altul. încercăm să sur
prindem tocmai acele elemente sociale, 
istorice, ale citirii și structurării ideilor 
sale, care au marcat atît de puternic in
terpretarea operei sale îneît au ajuns să 
fie considerate pe nedrept ca fiind ve
ridice și ca atare imuabile, inatacabile. 
Ele continuă să aibă, direct și indirect, 
ecouri contemporane ce nu pot fi trecute 
cu vederea.

PENTRU o parte importantă a generați
ei mele, numele lui Marx a întruchipat 
mai întîi speranța într-o alternativă deo
sebită a istoriei, într-o posibilitate dife
rită de manifestare a existentei sociale și 
individuale. Aceasta a fost în perioada 
fascismului, care a evidențiat șubreze
nia cuceririlor civilizației umane, lipsa de 
preț, de orice preț a ființei omului, ha
zardul imprevizibil ce patrona supra
viețuirea lui. Responsabilitatea societății 
pentru propriul ei dezastru, dezlănțuit 
pentru a-și prelungi existenta, era evi
dentă chiar și pentru acei care nu aveau 
un bagaj prea mare de cunoștințe.

In aceste împrejurări numele lui Marx 
a ajuns la noi ca un simbol, transmis 
oral, ce contura schimbarea istoriei și 
speranța într-o existentă umanizată. Ceea 
ce am aflat nemijlocit despre gîndirea sa, 
citind p ' ele lucrări pe care le-am ob
ținut, incisiv Manifestul Partidului Co
munist, nu a căpătat forma unor cunoș
tințe, nu s-a cristalizat într-o concepție, 
ci s-a redus la cîteva intuiții generale 
care au coagulat nevoia de a proiecta li
nia unui viitor diferit. Aceasta se întîm- 
pla în perioada adolescenței noastre...

O primă cunoaștere a ideilor lui Marx 
am realizat-o în anii studenției, care au 
coincis cu momentul incipient al transfor
mării societății românești. Angrenați în
tr-o. încordată ciocnire politică cu for
țele conservatoare, nu o dată de mare abi
litate și cu o influentă socială persis
tentă, am studiat primele lucrări ale lui 
Marx prin optica acelor evenimente. Re
ceptam cu precădere acele idei care ne 
explicau necesitatea istorică a rupturii so
ciale pe care o trăiam. Coerența logică a 
argumentării lui Marx părea să corespun
dă cu derularea actelor istoriei aflată în 
plină explozie. Vuietul evenimentelor, se
tea de acțiune și sentimentul libertății 
dobîndite ne-au făcut să ne mulțumim eu 
puțin în această primă inițiere, să accep
tăm ca certe numeroase surse indirecte 
care prezentau concepția lui Marx. Așa 
s-a întîmplat cu conturarea acelui spațiu 
spiritual reprezentat de filosofia mar
xistă.

Ideile filosofice Incluse în textele pe 
care le-am putut studia pe atunci — prin
tre care figurau Teze asupra iul Feuer
bach, Mizeria fiiosofiei, Prefață la Con
tribuții la critica economiei politice. Pre
fețele la Capitalul sau paragraful despre 
fetișismul ‘ mărfii din primul wolum al 
lucrării — nu le-am sesizat la valoarea lor 
reală, articularea și deschiderea lor ne-a 
scăpat. Acei din generația mea. familia
rizați ct ’’n alt limbaj filosofic, al lui 
Kant s^ii a) tui Bergson de pildă, aveau 
imprCala că se află în fata unor texte in
solite, mai curînd sociologice, ceilalți s-au 
Izbit de dificultatea Înțelegerii lor.

Ne-am format prima imagine de an
samblu asupra fiiosofiei marxiste pe baza 
unor prezentări existente. Una dintre a- 
cestea. aparent cea mai solidă, a fost 
aceea din lucrările lui G. Plehanov. A- 
cestea conțineau cea mai cuprinzătoare 
explicație a fiiosofiei lui Marx drept con
cepție materialist-dialectică, în care ma
terialismul istoric apărea ca particulari
zarea ei ia studiul societății.
1 ÎN PRIMII ANI ai procesului revolu
ționar se mai puteau discuta ideile mar
xismului. diversele sale interpretări pu
teau fi puse la îndoială, interogată și 
cercetată veridicitatea lor. Multe dintre 
seminariile de la Facultatea de Litere și 
Filosofie au fost pline de interes din 
acest punct de vedere, unele chiar palpi
tante. Dar nu posedam încă datele ne
cesare pentru a descoperi că lucrările lui 
Plehanov — cu toate contribuțiile sale 
de certă importanță la cunoașterea unor 
fenomene ale istoriei sociale sau ale cul
turii, multe dintre ele explicate științific 
pentru prima oară — propuneau o repre
zentare asupra fiiosofiei lui Marx ce 
știrbea originalitatea specifică a aces
teia în aria fiiosofiei universale.

La sfîrșitul anilor ’40. ideile lui Marx 
sînt total acoperite de versiunea lui Sta
lin conținută în. broșura Despre mate
rialismul dialectic și materialismul is
toric, care devine de altfel și denumirea 
oficială ce desemnează doctrina în mod 
eronat considerată pe atunci ca fiind 
inspirată de gîndirea lui Marx. S-a pe
trecut o răsturnare extrem de semnifica
tivă pentru acei ani. Marx era amintit 
numai în măsura în care-1 confirma pe 
Stalin, unicul exponent al teoriei, deți
nătorul ei absolut și singurul ei inter
pret. Nu opera lui Marx îl inspira pe 
Stalin, care bazîndu-se pe ea o explica, 
ci, dimpotrivă, Marx era valabil întru
cît putea să legitimeze ceea ce credea 
Stalin a fi marxism. Cunoașterea veri
dică a gîndirii autentice a lui Marx nu a 
fost în nici un fel o preocupare a lui 
Stalin, a spiritului epocii, ceea ce a ge-

Drumul contradictoriu al 
cunoașterii operei lui Marx

nerat o gravă sărăcire și deformare pînă 
la caricatură a imaginii marxismului.

Referirile la Marx erau rare sau foarte 
rare, cele mai multe dintre ideile tratate 
într-o lucrare sau alta erau prezentate 
într-o viziune generală sau parțială ce 
le denatura, altele de însemnătate car
dinală erau trecute sub tăcere sau con
siderate a fi depășita fără invocarea 
nici unui argument. De o deosebită 
gravitate a fost ascunderea fondului 
de idei cuprins în cîteva manuscrise 
fundamentale pentru stabilirea autentici
tății gîndirii lui Marx, a monumentali
tății operei sale, care au văzut lumina ti
parului la sfîrșitul deceniului al treilea și 
în deceniul al patrulea. Intr-adevăr, în 
acei ani nu s-a știut nimic, dar absolut 
nimic, despre lucrări ca Manuscrise eco- 
nomico-filosofice din 1844, Contribuții la 
critica fiiosofiei hegeliene a dreptului, I- 
deologia germană sau Bazele criticii e- 
conomiei politice, bogăția lor de idei ne- 
Intrînd in nici un fel de circulație.

Deformarea gîndirii lui Marx pe care o 
realizează broșura lui Stalin a fost și — 
probabil — va rămîne una dintre culmile 
simplificării și ale vulgarizării unui corp 
de idei : în plan filosofic ea a fost redusă 
fără nici un temei la cîteva trăsături, mai 
exact trei, ale materialismului filosofic și 
patru ale dialecticii, iar materialismul is
toric a fost rezumat în cîteva principii 
(așa-zise legi) generale ale dezvoltării so
ciale. Filosofia se reducea la exemplifi
carea pur și simplă — și numai la atit — 
a acestor trăsături și principii. Totul era 
știut și catalogat, reprezentarea lumii era 
trasată în mod imuabil în pofida negării 
existenței unui adevăr absolut. Istoria o- 
menirii era privită ca manifestarea unor 
forțe exterioare activității umane, ce se 
impuneau în mod inexorabil, oamenii fi
ind doar simple instrumente ale lor. De 
la primele forme de organizare ale exis
tenței sociale și pînă în zilele noastre 
istoria părea să înainteze pe o cale dinain
te stabilită, era prezentată ca și cînd ar 
fi avut un curs implacabil pe care-1 urma 
inerent.

Este greu de caracterizat adecvat aces
te afirmații altfel decît prin aceea că ele 
se situează la antipodul gîndirii filosofice 
a lui Marx. Axul lor a fost cultul per
sonalității lui Stalin, adevărat instru
ment de manipulare socială și de exerci
tare a autoritarismului, de împiedicare a 
oricărei gîndirl independente.

în acei ani, forța de impact a dogma
tismului — în care autoritarismul direct 
sau cel mascat, al fricii, a participat ac
tiv — a fost copleșitoare. Dintr-o di
versitate de cauze, influenței sale nu i 
s-a putut sustrage nimeni dintre cei mulți 
angajați activ în procesul transformator, 
deși profunzimea contaminării era extrem 
de diferențiată. A face din aceasta o vină 
a lor înseamnă a pierde din vedere fără 
nici un temei diferența reală dintre ge
nerali și soldați în derularea bătăliilor, 
posibilitățile reduse ale conștiințelor in
dividuale în fata autoritarismului. Tre
buie. în schimb, reliefat tragismul e- 
xistenței celor mai mulți dintre acești 
oameni, ce nu s-au contopit oti aberațiile 
dogmatismului, care au descoperit singuri 
— sau li s-a dezvăluit — deturnarea unor 
valori cardinale ale idealului și speranțe
lor lor.

TRECEREA de la intuiția vagă la ideea 
că gîndirea lui Marx este profund necu
noscută a început să mi se cristalizeze 
prin citirea integrală a lucrării Ideologia 
germană (publicată în limba română în 
1958) și a unei ediții franceze ce cuprin
dea textul complet al Manuscriselor eco- 
nomico-filosofice din 1844. Ambele lu
crări aparținînd momentului de geneză 
a materialismului istoric, pot conduce 
printr-o lectură atentă la surprinderea no

telor originalității sale, la relevarea răs
punsurilor specifice pe care le dă între
bărilor fiiosofiei.

Ideea societății ca subiect în raport cu 
natura, a autoproducerii sale, s-a dovedit 
a fi fundamentală în recitirea și studie
rea științifică a lucrărilor lui Marx. So
cietatea ca domeniu sau sistem este con
cepută ca fiind totalitatea formelor ei de 
relații (activitate) diferențiate prin inter
mediul cărora ea își creează propria sa 
existentă, realitate. într-o asemenea pers
pectivă se deschide posibilitatea identifi
cării particularităților existenței sociale în 
cadrul • realității obiective, printre care 
aceea esențială că formează singura ei 
componentă care are istorie, în măsura 
în care termenul desemnează un proces 
de dezvoltare ce se autorealizează.

Așa cum arătam încă în cartea Sensul 
Istoriei, societatea se relevă a fi ceea ce 
am numit existenta obiectivă conștientă. 
Aceasta înseamnă că societatea ca sistem 
al realității nu este materială. în accep
ția substanțială a termenului, ci o unita
te material-spirituală unică în felul ei. ce 
se manifestă printre altele în acțiunea 
transformatoare.

Pe această bază se poate afirma că așa- 
numita problemă fundamentală a fiio
sofiei în care se opune materia și spiri
tul — considerată implicit sau explicit de 
filosofia tradițională ca placa ei turnan
tă — este de fapt o formulare inadecva
tă și eronată a unei laturi a raportului 
complex dintre societate ca subiect și na
tură ca obiect. Este tipic pentru filosofia 
metafizică, fie ea idealistă sau materia
listă, să conceapă relația dintre materie și 
spirit ca una între două entități pure, 
cînd de fapt spiritul există numai ca a- 
tribut al existentei sociale, ca formă de 
manifestare a societății. Relația este în 
fond intre societate și natură (materie), 
între modalitățile variate ale praxisu
lui, ca de pildă între cele practice, trans
formatoare. și cele cultural-spirituale.

Studiind în această lumină lucrările fi
losofice ale lui Marx am constatat — 
analizînd și comparînd enunțuri va
riate — că într-adevăr concepția sa se 
caracterizează printr-un monism radical 
nou, diferit de cel al materialismului și 
idealismului metafizic, un monism care 
are un nou sistem de referință — relația 
dintre existența socială (praxis) și natură 
— și tocmai de aceea spiritul și materia 
își „...pierd caracterul antitetic si. impli
cit, existența lor ca asemenea opoziții". 
(Scrieri din tinerețe, p. 581).

Aceeași optică traversează notele numite 
Teze despre Feuerbach și Ideologia ger
mană. Primele situează materialismul is
toric în perimetrul fiiosofiei printr-o de
limitare făcută nu în termenii raportului 
dintre materie și spirit, ci în aceia ai re
lației dintre activitatea omenească sensi
bilă. practică, și restul realității. Nouta
tea constă în considerarea realității nu 
numai ca obiect sau dat al contemplării, 
ci și ca unul creat prin acțiunea umană, 
adică a subiectului care produce o exis
tentă obiectuală și obiectivă. Aceasta a 
fost o spargere evidentă a soluțiilor in
spirate de polaritatea antitetică dintre 
materie și spirit, oricum ar fi ea inter
pretată, care și-a găsit o expresie clară în 
afirmația că „punctul de vedere al noului 
materialism este societatea omenească, 
sau omenirea care s-a socializat". (Opere, 
vol. III, pag. 7).

ÎN LUMINA celor de mai sus devine 
de înțeles că denumirea de materialism 

, istoric prin care Marx și Engels au de
semnat concepția lor filosofică nu repre
zintă în nici un fel o omisiune, ci ex
primă noul mod de a considera sistemul 
de referință și problematica fiiosofiei, 
fundamentele noului monism filosofic și 
direcția dezvoltării lui. t - -

Filosofia elaborată de Marx are de la 
început, ca obiect, realitatea (existenta) 
în totalitatea ei. dar plecind de la rela- 
ția_ dintre societate (istorie) și restul rea
lității. de la deschiderea și forma deter
minată a acestui raport. Materialismul 
istoric nu este aplicarea unui pretins 
materialism dialectic la societate, deoa
rece fără cunoașterea acesteia, a proce
sului istoric, nu poate fi elaborată o con
cepție despre diversitatea formelor de 
existentă ale naturii, particularitățile lor 
specifice, structurile lor dialectice, după 
cum nu pot fi enunțate premisele unei 
teorii adecvate a cunoașterii umane.

Despre numeroasele consecințe ce re
zultă pentru construcția fiiosofiei din 
noul sistem referențial elaborat de Marx 
ne-am referit pe larg în cartea Reflecții 
asupra fiiosofiei marxiste. Două dintre 
ele merită să fie reamintite cu acest pri
lej. Prima este aceea că implicarea so
cietății (istoriei) ca un termen central al 
demersului filosofic, al filosofării. este 
una dintre cele mai importante contribu
ții ale lui Marx la reorientarea fiiosofiei, 
la deschiderea unei noi direcții de ex
pansiune a ei. înaintarea pe această cale, 
fructificarea roadelor ei. permite fiioso
fiei «ă devină conștiința de sine auten
tică a societății ca subiect istoric deter
minat. Cea de a doua conduce la o vi
ziune globală asupra societății și deter
minismului istoric, în care functionarea 
și devenirea economiei, ca variabilă pri
mordială determinantă, a relațiilor și in
stituțiilor social-politice se împletesc, uni
tar și complementar cu funcționarea și 
devenirea culturii spirituale. Dezvoltată 
în multitudinea ramificațiilor sale, aceas
tă viziune se opune net și radical orică
rei interpretări mecaniciste și liniare 
asupra fenomenului uman.

Lumea ideilor filosofice descoperită de 
studierea științifică a lucrărilor lui Marx 
este cu totul deosebită de aceea care cir
cula și avea pretenția de a le fi ..orto
doxă". Diferența este atit de mare încit 
se poate vorbi, în fond, de două curente 
distincte.

Dincolo de aspectele ce se referă la 
reconstituirea gîndirii autentice a lui 
Marx. la problematica dezvoltării ideilor 
sale, această diferență ascunde germenii 
dramei adinei a multora dintre acei care 
se vroiau marxiști dar cunoșteau foarte 
puțin din ideile și valorile filosofice ela
borate de Marx. Din această cauză, unii 
dintre ei au văzut, in diversele erori, dis
torsiuni și eșecuri ale practicii făuririi 
noii orinduiri. greșeli și limite ale operei 
lui Marx. în fond. însă, cele mai multe 
dintre aceste distorsiuni și erori au pro
venit dintr-o versiune doctrinară in care 
particularitățile fiiosofiei lui Marx nu 
puteau fi regăsite.

LĂRGIND aria cercetării am constatat 
ușor că situația a fost identică și in alte 
sfere ale operei lui Marx. Fără a avea 
în vedere aici totalitatea aspectelor gîn
dirii sale socio-politice vom aminti nu
mai faptul semnificativ că. o vreme în
delungată, îp procesul construcției noii 
societăți nu s-a avut în vedere necesita
tea edificării unor relații politice demo
cratice, a democrației socialiste. Este e- 
locvent în acest sens că. In textul adop
tat de Consfătuirea reprezentanților par
tidelor comuniste din unele țări socialis
te din anul 1957. democrația socialistă 
nici nu figurează printre ceea ce s-a nu
mit legile generale ale construirii socia
lismului.

Idei însemnate ale lui Marx despre 
statul socialist, cum este aceea privind 
realizarea unor atribute ale autorității 
de către componente ale societății civile, 
sau aceea a evoluției sale pentru a de
veni o asociație liberă de indivizi, în care 
interesele generale să ajungă private, iar 
acestea să ajungă publice etc., au fost 
pur și simplu neluate în considerare, ne
cunoscute și nevalorificate.

O concluzie esențială ce se desprinde 
din drumul lung spre Marx al generației 
căreia îi aparțin este aceea că marile 
opere ale culturii trebuie cunoscute ne
mijlocit, în ariditatea si frumusețea idei
lor lor. cu dificultățile și contradicțiile în
țelegerii lor. regîndindu-Ie în fiecare mo
ment nou al istoriei lor. recercetînd va
liditatea lor.

Dacă diversele afirmații ale interpretă
rii eclectico-metafizice proprii așa-numi- 
tulul materialism dialectic, explicației 
mecaniciste a istoriei sau doctrinei sale 
politice ar fi fost cercetate mergîndu-se 
la surse, la opera lui Marx. multe erori 
și inadvertențe teoretice puteau să fie 
evitate. Spiritul mitic nu s-ar fi putut 
substitui celui științific în interpretarea 
procesului istoric, condiție a nepătrunde- 
rii lui în făurirea contemporană a isto
riei. Aparținînd evident altui timp isto
ric. inserția lui a adus prejudicii consi
derabile acțiunilor pentru trecerea la o 
nouă fază a dezvoltării sociale.

Iată de ce se poate afirma că una din
tre marile lecții primite de generația 
noastră — ca și de cele anterioare care 
și-au apropiat ideile lui Marx — este 
menținerea vie a spiritului științific, cri
tic. cultivarea lui. Cultura se creează în
totdeauna numai prin mijloace culturale, 
nu prin kitschuri !

De altfel curentul cultural inspirat de 
Marx a început să parcurgă. în ultimele 
două decenii, o adevărată Renaștere, prin 
recucerirea spiritului critic și a gîndirii 
interogative. care cer dovezi și argu
mente. nu refuză să discute si contraar- 
gumentele . adversarilor. Această renaș
tere, la care și-au adus contribuția, și 
exponenții gîndirii marxiste din țara noas
tră, — simultană cu criza tot mai preg
nantă a dogmatismului — include efortul 
sensibil de a diminua trentat rămînerea 
în urmă a eficientei sale cognitive, a 
amplitudinii orizontului său contempo
ran. Este una dintre probele cele mai re
velatoare ale persistentei în timp a ope
rei lui Marx. a terenului de creativitate 
pe care o reprezintă 1

Radu Florian



POLEMICI CORDIALE
EDIȚII BILINGVE

Rugați-vă

Porțile albastre ale poeziei

CRITICA a găsit pînă acum mai 
multe căi de acces spre poezia 
lui Anghel Dumbrăveanu ; ea 
s-a înscris cind pe culoarul „fe

minității și gingășiei", cînd pe cel al 
„sensibilității și tandreții", al delicateții 
și eroticii blinde. Poezia sa a făcut, pe 
rînd. deliciul amatorilor de pasteluri și 
„tablouri după natură", al iubitorilor de 
tandre dedicații de amor, iar de curînd 
un critic a ratașat-o fenomenului baroc. 
Nu făiă lipsă de îndreptățire: conside
rată in ansamblu, opera lui Anghel 
Dumbrăveanu dezvoltă un proiect spiri
tual din care barocul nu poate fi in nici 
un caz exclus, îndeosebi în etapa aetua- 
lă, autorul Diligentei de seară s-a hotărît 
să străpungă barajul lirismului de ex
tracție imagistă, cu rare escapade în 
zona inovației și angajării (expediții CU 
atît mai consistente) — pentru a se sta
biliza într-un plan înclinat, oscilind in
tre un clasicism sui-generis și un baroc 
de extracție post-romanlică.

Fără a nega existența unui capitol de 
Clară sorginte baladescă și livresc-im- 
lucă, poezia ce da cel mai bine măsura 
creației lui Anghel Dumbrăveanu este 
aceea a meditației asupra cuvintului. 
Paradoxul ce se profilează dincolo de 
imaginea poetului-arlifex nu face decit 
să se constituie intr-o nouă poartă de 
acces spre o poezie austeră, zăvorită in 
sine, respingind asalturile repetate ale 
stilului încărcat. Baricadat in singurăta
tea murmurelor convertite in vers, poetul 
se întoarce. încetul cu încetul, asupra 
propriei materii poetice. De la primele 
volume, in care se pătrundea prin ușile 
mai strimte a căror parolă era punerea 
de acord a trăirii poetice (înțeleasă ca 
primă etapă a unui elocutio ce se creează 
pe sine) cu tentativa ctitoririi unui uni
vers propriu, în cărțile ulterioare dăm 
peste o acută, multiplă radiografiere a 
spațiului poetic, în așa fel incit acesta 
se oferă ca model realului. Transparen
ța cuvintului. dispariția treptată a cono- 
tațiilor, imposibilitatea perceperii dis
cursului altundeva decit In lumina pro
dusă de el însuși, căderea accentului pe 
subtext, cu dezvoltarea rețelei subiacente 
de sensuri sint tot atitea porti de pă
trundere în poezia luî Anghel Dumbră
veanu. De veghe în fața timpului, poe
tul este intr-o eternă așteptare, filoso- 
fînd. nemișcat, despre singurătatea și 
liniștea evenimentelor lumii trecînd prin 
fața lui. E o Ipostază ce nu se refuză 
profetismului, viziunii unui ținut al ima
ginației fără limite. în care „gîndul veș
ted" pătrunde cu umilință, după un lung 
pelerinaj spre o Meccă a iluziei, pe 
poarta albastră a poeziei sale. Dedat plă
cerilor scrisului rafinat, poetul nu mai 
creează ; scrisul său e o operație demult 
înlocuită de ceremonie. Plăcerea supre
mă a poetului e să însceneze : magician 
al cuvintului (nu se numește ultima sa 
carte, o antologie bilingvă romăno-en- 
gleză. Cuvinte magice / Magic Words ?), 
el își folosește bagheta pentru a ordona 
un șir de cuvinte în structuri literare ce 
definesc un scenariu inițiatic.

Și iată, la posibilele căi de acces de 
pînă acum în poezia sa, recenta antologie 
mai adaugă una : accesul dinspre mare, 
din afara apelor teritoriale — și dintr-un 
alt spațiu lingvistic. O experiență fertilă 
pentru orice autor, și mai ales pentru unul 
care a lăsat în urmă cîteva etape, urcînd, 
fără vizibil efort, și fără observabile deni
velări, spre piscul viziunii. Experiența lăr
gește nu doar cimpul vizual necesar des
fășurării unor operații de mare cuprin
dere. dar și adîneește posibilitatea im
plicării poetului într-o zonă a creației — 
cu mari șanse de-a și-o adjudeca defi
nitiv.

Remarcabil pe spații mici, Anghel 
Dumbrăveanu își dă adevărata măsură 
în cadrul construcției. Efectele poemelor 
sînt gîndite în funcție de vecinătatea lor 
imediată, de posibilele puneri în relație, 
precum și de ordinea în carte. O poezie 
din „avant-garda" unei cărți nu va suna 
la fel cu cele din ariergarda volumului : 
poetul are simțul punerilor în scenă, 
protocolul nu este, pentru acest poet că
ruia stilul ceremonios îi vine ca o mănu
șă, o vorbă goală. Dacă poemele sale 
cunosc o lege, e sigur că ea amintește 
ceva din spiritul cavaleresc al medieva- 

litățil. Nicicînd un poem de dragoste nu 
va veni in urma unui „pastel", să zicem, 
așa după cum legile curente cer ca 
doamnele să fie mereu cu un pas îna
intea cavalerului-menestrel. Si nu e 
singurul exemplu al acestui edificiu po
etic ce-și intinde, odată cu delicatele 
aripi, corpul elastic peste limitele tute
lare ale sentimentelui erotic. Dimpotri
vă, asemeni semințelor (ce apar in multe 
din poemele sale, cu funcțiuni aproape în
totdeauna simbolice — atunci cînd nu sînt 
parabolice), aceste posesoare de dina
mism intern, poeziile sint într-o conti
nuă expansiune. „Pe loc repausul" e o 
stare ce tine de faza de laborator. La 
ieșirea in arenă, poetul are viziera trasă, 
lancea gata de atac, 'iar pe scutul stră
lucitor poartă emblema propriei poezii.

Recenta antologie mai are darul de a 
ne oferi și o față mai gravă a poetului, 
o pauză de respirație a solarului și im- 
nicului în totalitate melodioasă. Anghel 
Dumbrăveanu, poet al penumbrei ? Deși 
pare o contradicție în termeni, ideea 
poate fi susținută. Dacă preromanticii 
(îndeosebi cei englezi, cu care Dumbră
veanu are numeroase afinități elective) 
erau bîntuiți de viziuni ale nesomnului 
extatic, atrăgînd deodată cu rostirea un 
întreg cortegiu de regrete pentru lucru
rile nefăcute, poetul Singurătății amie
zii se refugiază în aceeași zodie a do
rinței neîmplinite, recuperată prin forța 
cuvintelor.

•

Traducătoarea tn engleză a lui 
Anghel Dumbrăveanu. Iruia Gri- 
gorescu, excelează tocmai în re
darea nuanțată a acestor senti

mente : „Noaptea, pe țărim. / Nesomnul 
măru„.Tu ești departe / Și m-aștepți în 
estuarul unui vis ne-nceput. / Ochii tăi 
luminează verde $1 trist întunericul. / 
îngălbenesc vorbe pe buze. / îmi curge 
ceața pe timple și vintul din nord / Vine 
spre mine cu tăcerile toamnelor. / Luna 
s-a stins in glndul meu de lut. / Marea 
se bate cu fruntea de mal. t Un pescă
ruș spune iluzii pe ape. în somn. / Tu 
ești departe, departe..." (Cintec de mare). 
„At night, on the shore. I The sleeple
ssness of the sea... You are tar away I 
And waiting for me in the estuary pt 
the uncommenced dream, I Your eyes give 
a sad green light as if in darkness. / Words 
die on your lips like yellow leaves. / Fog ia 
flowing on my temples and the north 
wind I Comes to me with the silence of 
all autumns. I The moon is extinguished 
in my clay thought. I The sea knocks 
her forehead against the shore. / A sea
gull tells of illusions of the wat
ers, in sleep, / You are far, far away". Des
cifrăm, chiar in acest poem ce pre
gătește visarea, un prim pas spra 
labirint. La intrarea în visul-labi- 
rint stă de gardă viziunea : doar iriiția- 
ții au dreptul să rătăcească în marea 
formată dincolo de cuvinte. Recuzita 
romantică (premoniția visării, ochii iubi
tei, întunericul, ceața, vintul, luna etc) 
ne atrage atentia că sîntem în plin re
gat al convenției : nu ni se îngăduie, 
așadar, nici un pas necontrolat de ba
gheta poetului-șaman. Dacă vrem să 
înțelegem ceea ce se intimplă, va trebui 
să urmăm un anumit traseu, în care 
asistăm la scrierea unui scenariu sim
bolic și esoteric totodată. Un esoterism 
cu încifrare minimă. Dar nimic obscur 
la Anghel Dumbrăveanu : e chiar para
doxal să constați că această poezie care 
nu se refuză ideii este atît de ușor des
cifrabilă. Firește, o prealabilă acomoda
re cu rigorile simbolisticii e necesară și 
In acest caz. S-ar risca, altfel, o ambi- 
guizare deplină a discursului, de pe 
urma căreia deturnarea de sens ar fi lu
crul cel mai puțin grav.

Pe cursul tîrziu al nopții (din nou, 
foarte expresiv tradus de Irina Grigores- 
cu, așa după cum traducătoarea pare să 
se simtă în largul ei in poemele cu ten
tă „metafizică") e o astfel de parafrază, 
o intrare în rezonantă cu o întreagă 
tradiție literară. în ipostaza Iul Tristan, 
cel care înghițise deja licoarea din po
tirul fermecat al Isolde!, poetul face un 
adevărat slalom printre simboluri, de la 
drogul ce delimitează intensitatea tris
teților, de la alcoolurile colorate, ducînd 
o viață în afara contactului cu umanul, 
pînă Ia pătrunderea discret-triumfală 
(„Cineva se va reculege odată cu cori- 
ambii / De ceață prin care umblu după 
himere") sub epiderma fragilă a poemu
lui, discursul devine semnul material, 
iconic, al viziunii simbolice.

Traducerea Irinei Grigorescu — nuan
țată, atentă la izolarea, prin mijloace 
variate, de la cele fonetice la cele sin
tactice, a conceptelor poetice de care 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu abundă — 
deschide, și ea. o poartă de acces spre o 
poezie, și dinspre un spațiu poetic, mo- 
delînd. printr-o lectură, așa-zicînd ling- 
vistico-filologică, zona multiplelor in
terferențe ale unei creații ce validează 
Încă o dată un important poet de azi.

Mircea Mihăieș

Manneken Pis

DIN multe puncte de vedere. 
Grand-Place seamănă cu o scenă. 
Pătrunzi aici după ce ai rătăcit 
prin culisele străduțelor strimte 

din jur: iar. pe margini, la mesele așezate 
in fata celor citorva braserii din acest 
salon de piatră, clientil devin pe nesimțite 
spectatori.

Spectacolul se schimbă mereu. Dimi
neața. piața e invadată de flori. Se vînd 
și păsări în colivii, cuiburi de păsări, 
semințe pentru păsări. Natură la domici
liu. Sîntem prea obosiți să-l mai urmăm pe 
Rousseau. Și prea grăbiți în același timp. 
Am văzut asta și ta Waterloo.

Acolo erau multe cafenele. în mijloc, 
bineînțeles, o cafenea care se chema 
Wellington. Și alta Bonaparte. Față în 
față. Fiecare vrea să ia clientii celeilalte. 
Lupta continuă, deci.

Ca să vedem cîmpia unde s-a desfășurat 
bătălia adevărată, am urcat pe o colină. 
Mai exact, pe o scară de beton. De sus, 
nu se vede însă nimic altceva decit un 
cîmp gol. Ți se arată o lunetă. Pentru a 
o folosi trebuie să introduci, firește, o 
monedă. Totul se plătește azi. Inclusiv 
iluziile. Dar nici prin lunetă nu se vede 
nimic. Și ce-ar putea să se vadă 7 Am 
coborît. Din gheretă, portarul în uniformă 
ne-a strigat :‘..E mai ușor la coborlre. 
nu-i așa 7“ Da. desigur. Si pentru .Napo
leon a fost ia fel.

Spre prinz. vînzători! de flori din 
Grand-Place se retrag. Păsările reintră 
în colivii. Nu mai rămin decit vînzătoril 
de baloane colorate șl mulțimea pestriță 
a celor ce se plimbă, se fotografiază sau 
privesc altoreliefurile aurite de pe fațada 
primăriei sau edificiile (baroc flamand) 
care erau cîndva casele diverselor cor
porații. de pe celelalte trei laturi ale pie
ței. Unii stau pur și simplu la soare. Sint 
rare, se spune, zilele însorite aici. De 
obicei plouă sau e nor. Și prin parcuri am 
văzut lume multă. Toți vroiau să profite 
de această duminică frumoasă, să eva
deze în natură, cu toate că nu evadau 
decit într-o seră. Rousseau e din ce în ce 
mai anacronic. Numai Rastignac e din ce 
în ce mai actual. „între noi doi..." Dar 
nu. el și-a schimbat provocarea.

Rastignac, la Bruxelles, e un copil de 
bronz care face pipi spre hazul echivoc al 
turiștilor ce merg, undeva toarte aproape 
de Grand-Place. să vadă celebra sculp
tură ajunsă mascota orașului și proliferată 
în toate suvenirurile posibile : Manneken 
Pis. O fîntină și o legendă. Un ștrengar 
durduliu, imaginat parcă de Rubens. în
treține prin gestul său necuviincios bună- 
dispoziția celor care privesc jetul de apă 
cu pricina, ce-i stropește uneori. Cînd 
suflă vintul.

„Vintul suflă unde vrea”, așa scria pe 
copertile unor caiete roz pe care le-am 
văzut tot azi. Intrasem In catedrala 
Sacră-Coeur. Un tinăr cu o ghitară cinta 
acolo adbmpaniat de altul Ia flaut, de o 
fată aplecată peste o pianină și de un cer 
alcătuit numai din adolescenți. Aveau, 
toti. in fată, acele caiete cu foi roz pe 
care era copiat la xerox textul recitative
lor și al corului. Am ascultat ce zicea, 
aproape șoptit, solistul : „Să uităm cîteva 
clipe obișnuita agitație a celor care șe 
încrucișează pe trotuare, care se grăbesc 
să traverseze, care se înghesuie la porțile 
magazinelor, care se înghiontesc la in
trarea-in metrou, care se îmbrîncesc peste 
tot. Să facem să tacă această forfotă ca 
să auzim glasul speranței..."

Nu departe de mine, un grup de ado
lescenți. arătînd cu totul altfel decît cel 
de la Sacre-Qpeur. s-au așezat jos. pe 
trotuar. Sînt mai multe fete decît băieți. 
Aproape toate blonde. Băieții fac glume 
și rid. Fetele cîntă. Pe urmă se plictisesc. 
Izbucnesc și ele în rîs.

în acest timp, la Waterloo vizitatorii 
privesc prin lunetă.

Și foarte aproape de aici, un băietei de 
bronz face pipi- peste toate Waterloo-urile 
noastre.

Secolul XX : între rugăciuni și Manne
ken Pis.

Un adolescent se apropie de mine. Se 
Uită pe o bucată de hîrtie și mă întreabă:

— Scuzați-mă, domnule, ce este o tetra
logie 7

Ce-am notat într-o zi de mai 
în Grand-Place din Bruxelles

Recunosc, nu mă așteptam să mi se 
pună o asemenea întrebare îi explic. îi 
vorbesc despre Eschil. despre Orestia și 
Prometeu. Se uită la mine. Eschil ? Ores
tia ? Renunță să mai întrebe altceva.

— Merci, monsieur.
Da. merci. Merci micului nerușinat care 

face pipi. Merci celor care cîntă la Sacre- 
Coeur. Merci celor care urcă scara la 
Waterloo. Merci celor care o coboară. 
Merci celor care mor. Merci celor care se 
nasc. Merci celor care au venit să, vadă 
Grand-Place. Merci celor care n-au vă
zut-o niciodată.

Clădirea primăriei e chiar în fata mea. 
E cel mai vechi și mai impunător edificiu 
din Grand-Place. Aripa dreaptă e în 
mod vizibil mai scurtă decît cea stingă și 
legenda pretinde că. descoperindu-și gre
șeala de calcul, arhitectul s-a aruncat din 
turn pentru a-și ispăși vina. Pe atunci 
incă mai erau naivi care credeau că nu 
e bine să se prezinte nepedepsiti în fata 
Judecății de apoi.

Piața imi pare acum o Imensă corabie 
de piatră pe care toti cei de aici sintem 
îmbarcați. „De unde venim ? C^>*«otem  7 
încotro ne Îndreptăm 7“ lată,.'? pun
din nou întrebările lui Gnuguiix-fMerci, 
domnule Gauguin.

Cei de la mese beau bere.
— Plata, vă rog.
Ua chelner face nota unor consumatori 

care pleacă și se întoarce spre mine :
— L’omnul ce dorește 7
Sint gata să intreb ce este o tetralogie.
— Merci, Rien.
Cum scrie în afișul pe care l-am văzut 

la Sacră-Coeur 7 Je perds mon temps. Tu 
perds ton temp*.  Tont le monde u gagnel 

în această piață a fost decapitat Eg- 
niorit Pe o placă de bronz scrie : Devant 
cet edt/ice furent decapites le 5 juin 1568 
le*  comtes d’Egmont et de Hornes, victi
me» du despotisme et de l’intolerance de 
Philippe ll. Egmont nu era tinăr. cum 
spune Goethe. în realitate, el avea în 
momentul executării sale patruzeci si cinci 
de ani și era tatăl a nouă copii.

Dar pe cine mai interesează asta 7
O mașină veche trece prin piață.
Cîtiva porumbei ciugulesc grăunte. Sînt 

numai cîtiva. Lipsește regia ornitologică 
de la Veneția.

Orologiul din tumul primăriei «nuntă 
orele, jumătățile de oră si sferturile. Sau 
poate secolele.

Din Declarația drepturilor omului, glu
mea Baudelaire, lipsesc dreptul de a con
trazice și dreptul de a pleca. Unde să ne 
ducem plecînd de aici, din Grand-Place ? 
Să 1 vedem pe Manneken Pis 7 La Sacră- 
Coeur ? Sau la Waterloo 7 Acum trece o 
trăsură. Vizitiul n-are nici o tintă. Aș
teaptă un client care să-i indice o adresă, 
un tel Dar noi ce așteptăm ? Cine e cli
entul nostru 7 A.' da. noi îl astet»* 1-!) pe 
Godot. Godot e clientul nostru, k veni 
și ne va șopti o adresă. Ne va a c t?. .tel.

PIN A atunci să privim in jur. Tot 
n-avem altceva mai bun de făcut. 
Să notăm totul. Fără gînduri. Ne 
vom gîndi mai tîrziu la semni

ficații. Deocamdată, jos semnificațiile ! 
Trăiască detaliile goale ! Ele domnesc 
aici. Ca și pe cimpia de la Waterloo.

O femeie își plimbă cățelul.
De ce există oare un indicator de cir

culație în mijlocul pieței 7 Ce dirijează 7 
în nici un caz pașii celor care se plimbă.

Florile au dispărut cu totul.
Privesc statuetele din altoreliefuri. O 

lume de piatră care nu se mai roagă, nici 
nu ride. Stă mută între rugăciunile de la 
Sacră-Coeur și acel necuviincios de bronz 
care atrage mal multi curioși decit 
muzeul de artă.

Am văzut la muzeu «n tablou de Brue
gel : Prăbușirea lui Icar. Pe un țărm, în 
mijlocul turmei sale, un păstor stă cu 
spatele la mare și privește cerul. Un cec 
gol. în apropiere, un om ară, aplecat 
deasupra brazdei întoarse de plug. Pentru 
el cerul nu există. Un al treilea personaj 
aflat pe țărm stă aplecat deasupra apei 
ca și cum și-ar examina imaginea re
flectată în mare. în acest timp.. dincolo 
de niște corăbii ce plutesc liniștite, un 
trup se îneacă E ultimul pe care-1 desco
perim pe suprafața tablaului. Deasupra 
apei se mai zăresc picioarele goale, gata 
să se afunde și ele in nepăsarea lumi
noasă a mării.

Icar se prăbușește, deci. în Indiferenta 
generală. Nimeni pe țărm n-are timp da 
compasiune. Fiecare își vede mai departe 
de treburile lui. de parcă nimic nu s-a 
întîmplat. Dacă vreunul din cei trei a 
auzit tipătul zburătorului. își va fi zis că 
fiecare trebuie să plătească singur pentru 
nebuniile lui.

Aud pe cineva întreblnd. un american, 
probabil, după accent : „Egmont 7 Cine a 
fost Egmont ?“ Poate că într-o zi ne vom 
întreba privind pînza lui Bruegel : „Icar 7 
Cine a fost tear 7“

Sub soarele care arde, un polițist cu 
brate,e încrucișate privește, de pe trotuar, 
piața. O clipă mi-1 închipui în locul lui



pe ducele de Alba privind decapitarea lui 
Egmont și nemulțumit de ceva. înțeleg, 
în cea mai adincă infringere a omului 
există ceva care nu depinde de cel care 
l-a infrînt. Consimțămîntul victimei. Și 
cită vreme acest consimțămint lipsește, 
învingătorul cel mai vanitos se simte li
mitat și frustrat ; destinul cel mai im
placabil încetează de a fi atotputernic; 
un ,,da“ suspinat care nu vine lasă opera 
lui imperfectă.

Ei bine, orice s-ar întîmpla. ne rămîne 
măcar asta : să nu ne dăm consimță- 
mîntul.

Un bătrîn conversează cu porumbeii. 
Singurele păsări care au rămas de azi 
dimineață.

Polițistul stă în același Ioc.
Trecut de amiază, soarele începe să 

coboare încet. Se micșorează partea înso
rită a pieței. Umbrele se alungesc ușor, 
întrebările încep să se audă mai clar. 
Dar nu. nu-mi dau consimțămîntul.

Un tinăr, singur, citește așezat pe tro
tuar. Altul pictează.

Două că’ugărițe care trec. îmi aduc 
aminte de Sacre-Coeur.

Un cățel care face pipi. îmi aduc 
aminte de Manneken Pis.

O mașină a politiei. Apoi o mașină a 
salvării. Salvare ? Nu există salvare. Sin
gura soluție e să fim păziți. Dar cine ne 
păzește ? Polițaiul care stătea pe trotuar 
ia dispărut. Sîntem singuri.

Și dintr-o dată orologiul sună din nou. 
Anxios. A;- "u. putem să fim liniștiți. 
Polițistul a /părut. Se uită la tînărul 
care pictează, stimați artiști, continuați să 
lucrați liniștiți, poliția veghează. între cei 
care se roagă pentru voi și cei care au 
vocație de Manneken Pis, rămîneți calmi 
și meditați la condiția umană. Acesta e 
Waterloo-ul vostru. Poate, veți avea noro
cul și. într-o zi. se va instala o lunetă 
prin care doritorii, plătind o taxă oare
care. vor privi spre ceea ce ati fost fără 
să vadă nimic.

Poate că, într-adevăr, orologiul din 
turn nu anunță orele, ci secolele. Dar 
dacă ar da cineva arcul Înapoi ? Ne-am 
trezi, brusc, martori ai decapită
rii lui Egmont. Și mi-i închipui 
pe toți de aici martori Ia execu
ție. Mîncînd înghețată, bind bere, discu- 
tînd. cîntînd. în vreme ce caoul Iui Eg
mont se rostogolește și polițistul a recă
pătat trăsăturile ducelui de Alba.

Un duce de Alba știe, fără îndoială, că 
un om rațional e mai ușor de redus la tă
cere. Frica este mai ales o boală a ce- 
jor care gîndesc. în vreme ce un om 
al pasiunii, ca Egmont. poate ig
nora faptul că puterea există. Ra
țiunea e ca o piață luminată în 
care de la ferestrele politiei și de pe 
acoperișuri se vede totul. Orice gest, 
orice mișcare. Dar în spatele pieței. în 
cotloanele întunecoase ale pasiunii, ce se 
Irftîmplă ? Orice e ineontrolabil e. pentru 
ducii de Alba, suspect. Ei nu-și pot 
permite, așadar, să fie îngăduitori cu unul 
ca Egmont.

Porumbeii zboară inocenți. Sînt singurii 
Inocenți. Noi toți sîntem vinovat!. ' Unii 
mai puțin, alții mai mult. Să cerem ier
tare ? Cui î Adolescenții de la Sacre- 
Coeur o cer Iui Dumnezeu. Dar Dumne
zeu... > \_ ...

— Parc*  ... monsieur, mă întrerupe ci
neva.., Nu continuă. Dacă mă întreabă ce 
fac aici ? Ce-aș putea răspunde ? Că notez 
tot ce-mi trece prin minte 1 Nu e oare un 
abuz 1 „Cogito, ergo sum“ e o deviză 
total anacronică. Și, adesea, suspectă. Fi- 
losofia băiețelului de bronz e mai sănă
toasă și te scutește de plictiseli. Dacă 
reușești s-o aplici. Dacă nu... Dar, in 
definitiv, de ce-ar fi atit de greu ? 
Secolul nostru ne apără din ce în ce mai 
mult de obligația de a gindi. Intr-un ma
gazin din apropiere am văzut scrisori 
gata tipărite și puse pe categorii, ca sor
timentele de detergenți. Scrisori de dra
goste (De plus en plus, je m’aperqois que 
mon soleil c’est toi. Tu me manque...), 
scrisori pentru prieteni (L’amitie qui 
nous lie rend la vie plus agreable. Des 
amis comme nous il n'y en a pas beau- 
coup...), scrisori de trimis cuiva care se 
află in convalescență (Sacliez combien je 
pense ă vous. Je suis bien triste quand 
vous...), in sfirșit pentru toate împrejură
rile. Nu mai e nevoie să gindești. E des
tul să alegi ceva care să ți se pară con
venabil. Am văzut, in același magazin, 
inclusiv ttn raion cu definiții ale dragostei 
pentru uzul celor comozi sau lipsiți de 
imaginație.

Dragostea este :
— un buchet de flori de cîmp ;
— a aștepta cu aspiratorul pină se ter

mină meciul ;
— a fi buiota lui cînd el nu se simte 

bine ;
— o lumină care arde în tine si care 

nu trebuie să se stingă niciodată.
Asta imi aduce aminte de inscripțiile 

de un umor dubios de pe suvenirurile 
din San Marino :

„Eva făcută din coasta lui Adam 
a început imediat să i le mânînce pe 
celelalte".
Sau :
„Iubirea e un turnir".
în Evul mediu seniorii aveau măcar 

stil. Astăzi, vasalii au devenit valeți, iar 
seniorii sint adesea pe măsura lor. Alchi
miștii au devenit spertari. Cavalerii, ba
nali intrigant!. Lupta se dă de obicei în 
absența adversarului, cruciații au uitat 
pentru ce s-au înrolat și nimeni nu mai 
știe să admire. Manneken Piș si „Vintul 
suflă unde vrea".

PIETER BRUEGEL CEL BÂÎRIN : Prăbușirea lui Icar

Un motociclist trece cu farul aprins. 
E 17,13 minute. Soarele arde încă, n-a 
coborit dincolo de turnul primăriei și 
totuși motocicîistul are farul aprins la 
motocicletă. Nu-i folosește la nimic. Dar 
astfel iese din comun. Atrage atenția 
asupra sa. In fond, poate că asta facem 
cu toții.

Noaptea, unii înghit flăcări aici, tot ca 
să atragă atentia asupra lor. Am auzit 
de o nuntă cu miri goi și martorii la fel. 
Tot ca să atragă atentia asupra lor. îi 
admir pe greci pentru că nu erau ipo- 
criți și arătau trupul gol. Pe țărmul mă
rilor. Afrodita n-avea nevoie de nici un 
jurnal de mode. îi ajungea gloria trupu
lui ei. Si numai un cardinal stupid putea 
să fie indignat de trupurile goale ale lui 
Michelangelo din Judecata de apoi și să 
ceară să fie îmbrăcate. Adică, vroia el să 
spună, nu ne. putem prezenta oricum în 
fața Judecății de apoi, trebuie să fim îm- 
brăcati decent cind ne primim pedeapsa. 
Dar nunta eu miri goi și martori goi mi 
se pare de un exhibiționism la fel de 
stupid. Nu pot concepe Marseilleza cîn- 
tată de o fanfară compusă din instrumen
tiști în pielea goală. Trupul trebuie să 
știe cînd să se ascundă. Ar fi ridicol sâ-i 
opunem lui Schopenhauer profesori de 
filosofie făcind nudism în amfiteatre. 
Manneken Pis este numai un copil hazliu. 
Deși faptul că el a fost răpit de atitea 
ori și că unul din regii Franței l-a de
corat cu ordinul Stîntul Ludovic spune, 
parcă, mai mult. .

Un taxi „liber" pătrunde printre turiști 
în patrulaterul de piatră. Nimeni nu-1 ia 
in seamă. Nimeni nu strigă : „Taxi 1“ Se
colul nu se mai grăbește. Secolul este 
numai indiferent. „Je m’en fiche". Ce-mi 
pasă 7 spune acest secol.

Ca martorii din tabloul lui Bruegel.
Sau ca micul vagabond de bronz care-si 

continuă Isprava.

IN sfirșit. mi-am găsit un loc mai 
comod. Pe un scaun rămas liber 
la una din mese. Sînt chiar in 
spatele consumatorilor.

Un ziar de după-amiază anunță o cri
mă oribilă, petrecută în pădurea La 
Roche. Două tinere ucise. Găsite de un 
pădurar. Una împușcată în tîmplă. Alta, 
in coltul gurii. Douăzeci de ani fiecare. 
Nici o hîrtie de identitate. Peste blugi, 
una purta un pulover grena. Alta, o ves
tă de Piele de culoarea antracitului.

în sala mare a primăriei se desfășoară 
o dezbatere internațională despre . pace. 
Cine e pentru? Cine e contra? Cine se 
abține ? între timp pericolul de război 
crește. Toți știu asta. Dar se consolează cu 
ideea că pacea e un lucru bun.

Pe stradă nu te întreabă nimeni daca 
ești „pentru" sau „contra". Dar în vitri
na unei librării am văzut o carte pe co
perta căreia scria : Violența calmului.

Cînd am venit spre Grand-Place, pe 
una din străduțele înguste, ca un gang, 
din jurul pieței, un tinăr își dezbracase 
bluza de la blugi, o așezase jos, pe ca
pacul ghitarei și, rezemat de zid, cînta. 
Avea o față imobilă, absentă. M-am oprit 
la cîțiva pași și l-am privit. Eram sin
gurul care-i dădeam atenție. El cînta to
tuși imperturbabil. Cînd a terminat cîn- 
tecul. a luat paharul cu bere pe care-1 pu
sese jos lingă capacul ghitarei și l-a dus 
la gură. S-a oprit atunci o clipă, s-a în
tors spre mine și a zimbit : „A votre 
sânte, monsieur".

Mai tîrziu l-am văzut însoțit de o tată. 
Se opriseră să-i asculte pe alti ghitariști. 
Stătea cu capul înclinat, cu aceeași mas
că impenetrabilă pe obraz. La un moment 
dat s-a smuls din această încremenire, i-a 
spus ceva fetei care-1 aștepta tăcută, pro
babil „hai", și au plecat împreună pe 
străduță. I-am văzut pierzindu-se prin 
lumea din Grand-Place. Și iarăși mi-any 
amintit de Baudelaire și de dreptul de a 
pleca. Unde ? în Grand-Place ? Și apoi ? 
Oricum, merci, domnule Baudelaire. Nu 
putem sta pe loc. Merci.

Ziarele de după-amiază anunță și alte 
știri. Un răufăcător prins a fugit chiar 

din proces. Unul din complicii săi aran
jase să i se pună uh pistol sub bancă. A 
somat cu el judecătorii și polițiștii. Afară 
îl aștepta o mașină. Poliția a ajuns ma
șina din urmă și a ciuruit-o cu gloanțe... 
La Sacre-Coeur nu s-au auzit, probabil, 
împușcăturile ca să tulbure corul... în 
jungla filipineză a fost găsit un om. la 16 
kilometri sud de Manilla. Se crede că este 
un soldat japonez dispărut cu 36 de ani 
în urmi care s-ar fi căsătorit cu o femeie 
din tribul Mangyan avînd mai multi copii 
cu ea. Reporterul care l-a întâlnit a pre
cizat că fostul soldat japonez nu i-a răs
puns decit prin cuvintul care indica nu
mele tribului „Mangyan. mangyan". 
Poate că și-a îngropat în junglă memoria 
și nu mai vrea s-o trezească la viată... La 
Waterloo o tavernă se cheamă Les Allies 
s.a.... înainte de război. Europa și-a căutat 
scăparea într-un compromis care n-a fost 
pină la urmă decit o complicitate. Com
promisurile sfîrșesc aproape totdeauna In 
complicitate. Și cele pe care le încheiem 
cu noi înșine. Și dacă nu orice eșec are 
la origină un compromis, cele mai triste 
eșecuri sînt. probabil, cele pe care le me
rităm. Devenim complici cu decepțiile 
noastre.

„Oui" ? „Non" ? „Abstention" ? Tresar. 
Ar trebui să dau un răspuns. Și între 
timp am uitat care a fost întrebarea. 
N-am altă soluție, deci. Mă abțin. Cu 
toate că. vai de singurătatea celui care nu 
poate opta. El se află deja pe Golgota. 
„Intindeti brațele, monsieur. N-o să vă 
doară. Merd".

NU, nu sînt calm. Și totuși... E 
ceva care nu merge în această 
logică. Asasinii fetelor din pădu
rea La Roche, dacă vor fi prinși, 

vor trebui să mărturisească. Dar cei 
care nici nu dtim reportajul crimei ? 
Ne-am plictisit de atitea crime. Ucigașii 
pot fi. prin urmare, liniștiți. Pot conta pe 
noi. Pot să-și încarce pistolul. Există mul
te șanse să nu fie prinși. Și dacă vor fi 
prinși, există multe șanse să fugă din sala 
de judecată. Și dacă fug mai repede...

Dar noi ? între larve și metafizică ar 
trebui totuși să alegem un drum. Sau în
tre cei care cîntă la Sacră-Coeur și 
Manneken Pis. Pietrele unde a căzut capul 
lui Egmont. Sau cimpia de la Waterloo. 
N-avem ce face, trăim înlăuntrul istoriei 
și trebuie s-o facem mai bună sau să pie
rim odată cu ea. Nu există ucigași în 
metafizică. Nietzsche ? Asasinatul lui 
Nietzsche a fost o glumă pe lingă crimele 
din acest secol. Nimeni n-a fost aruncat 
în închisoare pentru că Nietzsche l-a ucis 
pe Dumnezeu. în schimb. Doamne, citi au 
îngrășat pămintul... Cine e pentru ? Cine 
e contra ? Pas d’objections ? Aplauze. La 
Sacre-Coeur corul dntă. Manneken Pis își 
continuă gestul indecent. II pisse toujours. 
între cîntecele evlavioase și susurul apei 
aplauzele se opresc. Toți sînt mulțumiți. 
Se pot felicita reciproc. Și-au făcut da
toria vorbind despre pace. Acum războiul 
poate începe. Se aude Dalida cîntînd La 
un tranzistor.

M-am adresat vînzătorului :
— Am văzut ieri la dumneavoastră o 

carte. Se chema Violența calmului. Aș 
vrea s-o cumpăr.

— Dacă nu mai este unde ati văzut-o 
înseamnă că s-a vîndut, domnule. îmi 
pare rău.

— Merci.
Afroditele surîd pe copertele albume

lor. Numai Afrodita lui Magritte are o 
pată de sînge ne obraz. Ca fetele din pă
durea La Roche.

Sau poate că nu mai există statul curate.
„Nu mă atingeți" scria pe un copac bă

trîn în parc. Inscripția se afla pe o tablă 
bătută în cuie. Piroane groase care au 
străpuns copacul. Așa s-a intîmplat și cu 
Arhimede pe plaja de la Siracuza unde 
desena cercuri pe nisip. în clipa cînd a 
strigat „Nu te atinge de cercurile mele", 
centurionul roman căruia i se adresase l-a 
străpuns. Oamenii abia mai au timp să-și 
audă strigătul prin care cer să nu fie 

atinși. în clipa următoare sînt asasinați.
Dacă mă întreabă cineva : „Scuzati-mă, 

domnule, ce este condiția umană ?‘“
Abia acum văd ce pictează tînărul spre 

șevaletul căruia se uita mai devreme po
lițistul. Un număr de dresură de circ.

Și, in timp ce privesc, îmi și imaginez 
animalul, cîndva sălbatec, care se teme de 
biciul dresorului și ascultă porunca. A 
uitat pădurea in care a trăit in libertate. 
S-a învătat cu aplauzele, cu reflectoarele 
și cu pocnetul biciului. Sare prin cercul 
de foc la comandă. Face tot ce i se cere. 
Și la sfirșit. își ronțăie, ca și caii dresați, 
bucățica de zahăr, cu plăcere. înseamnă 
că dresorul a fost mulțumit. în fiecare zi 
același spectacol, aceleași aplauze. a- 
ceeași bucățică de zahăr și aceeași întoar
cere în cușcă. Numai noaptea aude parcă 
un vini ciudat : murmurul stins al liber
tății. Adoarme tîrziu și. a doua zi, abia 
la al doilea pocnet de bici dispare orice 
urmă de tristete...

Cîtiva turiști trec sugîndu-și preocupați 
cornetele de înghețată. Un ghid Je dă lă
muriri arătindu-le aripa dreaptă din clă
direa primăriei. Nu aud ce spune. Le vor
bește, probabil, despre arhitectul care s-a 
aruncat din turn.

Unde am mai văzut asemenea scene ? 
A. da, la Waterloo. Jos. in muzeu, se află 
acolo o pictură circulară care redă bătă
lia și pe care lumea o privește rontăind 
ciocolată de la bufet.

Mi s-a făcut foame. Dacă aș avea bani, 
m-aș așeza la o masă. Dar n-am.

Lui Monet, care a pictat de atîtea ori 
fațada catedralei din Rouen, i-ar fi plăcut 
cu siguranță’să picteze și fațada primă
riei din Grand-Place la diverse ore ale 
zilei. Dimineața. După-amiaza. Mereu a- 
ceeași și mereu alta.

Nici eu nu mai sînt același de azi di
mineață. Am mai. îmbătrînit. Ar fi poate 
timpul să-1 revăd pe Manneken Pis. Ca să 
nu devin melancolic.

Fără nici o noimă. îmi amintesc ce po
vestește Cocteau despre cura de dezinto
xicare de opium. Fumase zece pipe pe zi. 
Apelase la acest echilibru artificial ca să 
se opună unui dezechilibru nervos. Cel 
puțin așa se plîngea. Oare dacă as fi avut 
ocazia, aș fi fumat vreodată opium ? Nu 
cred. Mi-ar fi fost frică, probabil. Frică 
de consecințe. întotdeauna m-am temut 
de consecințe. Au fost multe lucruri în 
viața mea pe care nu le-am făcut nu 
pentru că le socoteam rele. Poate nici nu 
erau. Dimpotrivă. Dar m-am temut de 
consecințe. Și mă gîndesc din nou cu ciu
dă la pușlamaua de bronz.

Un alt grup.
Un alt ghid.
Aceleași explicații despre capul lui Eg

mont.
Pe marginea pieței se bea bere. Se stă 

la soare. Se cîntă. Se doarme. Se speră. 
Nu. asta nu. Speranța este invocată în alte 
părți. „în acest timp pe trotuare..." cînta 
corul de la Sacre-Coeur. în acest timp 
in fata pieței care se golește. încerc să 
mă conving că poți să surîzi fără să fii un 
imbecil. Totul. îmi zic. e să-ti găsești în 
orice situație justificări, să ai grija ex
clusivă a micii tale afaceri eu viata. In
tr-o lume în care atitea lucruri te împing 
la indiferentă, poate că asta nici nu e 
prea greu...

Chiar. Putină voință, domnilor. Merci. 
Acum e bine. Semănăm toti cu cei care 
își văd de treburi în tabloul lui Bruegel 
In vreme ce Icar se cufundă in mare. Dar 
cine e Icar ? Nu știti ? Nu vă faceți pro
bleme. N-are importantă. Poate că a fost 
omul din jungla filipineză.

Piața e aproape goală acum. Urmează 
un antract. După aceea va începe alt 
spectacol. Cel de seară.

Pînă atunci, „ă votre sântă, messieurs". 
Și cită vreme puteți să surîdeti. plimba- 
ti-vă liniștiți între caietele roz si băiețe
lul rubicond care face pini. Chiar dacă ati 
văzut tabloul lui Bruegel, nu uitati în ce 
secol sîntem. Rugați-vă numai să nu vă 
crească aripi.

Octavian Paler
Mai 1980



Meridiane

Ultimul portret al lui Goethe
• în cadrul numeroa

selor apariții editoriale 
prilejuite de comemora
rea a 150 de ani de la 
moartea lui Goethe, edi
tura Insei din R.F.G. a 
scos de sub tipar volu
mul Viața lui Goethe în

„Hotel New Hampshire"
• Cu romanul Lumea 

după Garp. scriitorul a- 
merican John Irving a 
cunoscut un mare succes, 
ceea ce a determi
nat săptămînalul „Time“ 
să proclame: „Anii 80 vor 
fi anii garpomaniei”. Pro
fesor universitar de lite
ratură timp de 12 ani, Ir
ving repurtează acum un 
nou și răsunător succes cu 
al cincilea roman al său, 
Hotel New Hampshire, 
povestea aventurilor tra- 
gi-comice ale unei familii 
cu cinei copii, un urs do
mesticit și un ciine. 
Despre debutul tn li
teratură și cariera sa ră
sunătoare, Irving mărtu
risea într-un interviu 
acordat săptămînalului 
„L’Express" cu prilejul a- 
pariției în limba franceză 
a recentului roman : „Pri
mele mele cărți au fost 
foarte influențate de Uni
versitate. Ele aveau ceva 

0 viziune originală asupra Sudului
■ MASIVITATEA, monumentalitatea sînt atribute 

pe care, cu respectuoasă admirație, le asociem (rar) cu 
personalitatea unor scriitori longevivi, angajați fără 
preget, răgaz sau condiții în edificarea unei opere ori
ginale, coerente Orlcît s-ar mira unii sau alții există 
și scriitoare cărora li se potrivesc. Marguerite Yource- 
nar, de pildă. Sau, în America, Eudora Welty. N-am 
scris niciodată despre această viguroasă prozatoare, 
născută cu 73 de ani in urmă la Jackson, în Missis
sippi (unde locuiește și astăzi în casa construită de ta
tăl ei), care, în ultima jumătate de secol, s-â impus, 
încetul cu încetul, ca una din cele mal marcante și mai 
venerate figuri ale literaturii americane.

Terminind de citit, de curînd, Culegerea de nuvele, 
în care autoarea și-a string, laolaltă, în 1980, cele patru 
volume de proză scurtă publicate tn decursul anilor 
(în ultimul timp a scris mai ales romane) și cărțile 
de exegeză critică Ordonarea materiei la Eudora Welty, 
de Michael Kreyling, și Eudora Welty, de Elizabeth 
Evans, apărute în 1980 și, respectiv, 1981, m-am între
bat care este secretul succesului ei durabil, cum se 
explică forța epică a acestor povestiri inspirate din 
viața „Sudului profund", adică a unor comunități prin 
definiție și prin vocație paseiste, cu orizont închis și 
înnămolite în prejudecăți, fariseisme și bigotisme rizi
bile sau revoltătoare. Cred că, trăind printre colpor
torii și eroii legendelor acestei lumi multicolore (în 
toate sensurile cuvintului) și privlndu-i fără indulgență 
dar și fără preconcepută adversitate, înțelegîndu-1 și 
mai ales iubindu-i fără a-i absolvi de păcate, Eudora 
Welty s-a priceput, ca nimeni altcineva, să sesizeze 
esența mentalității, sensibilității și comportării lor. 
Prezentată cu reținută, subțire, ironie în multele, tă
răgănatele, poeticele, excesivele, pisăloagele vorbe din 
partea locului, ea se înfățișează totdeauna ca o curio-

imagini și texte. Ceea 
ce prezintă un interes 
deosebit în această lu
crare sînt ilustrațiile. în
tre care se află și ulti
mul portret al lui Goethe, 
schi Uit în creion de 
Friedrich Preller.

din exercițiul de stil na- 
bokovian, ceva de roman 
experimental, tot ceea 
ce-i incintă pe specialiștii 
de la «New York Review 
of Books» dar care lasă 
publicul indiferent. Apoi, 
după a treia carte, mi-am 
dat seama că personajele 
mele îmi erau străine și 
că jongleriile în jurul in
trigii nu mă mai intere
sau. Am decis atunci că 
nu voi mai scrie decît 
despre subiecte și perso
naje care să mă pasione
ze. Și că li se vor întîm- 
pla lucruri grave, dure
roase, încercări grele. 
M-am întors la o formă 
de narațiune mai tradițio
nală, cea a Iui Thomas 
Hardy și Turgheniev". 
Despre cel mai recent ro
man al său, scriitorul afir
ma că este cel mai bun, 

’ figurînd pe lista de best
seller încă înainte de 
apariție.

Revista 
internațională 

a criticilor literari
• Numărul 19 al revis

tei Asociației Internațio
nale a Criticilor Literari 
e consacrat in întregi
me celui de al IX-lea 
Colocviu, care a avut loc 
la Madrid în zilele de 
19—21 octombrie 1981, cu 
tema Literaturile mino
ritare și problemele ce 
se pun criticii literare. 
Sînt publicate integral 
și intervențiile partici- 
pariților români : George 
Ivașcu și Adrian Ma
rino. în numărul prece
dent al revistei, consa
crat Anului literar 1980, 
este publicată o listă de 
peste 100 de titluri din 
cărțile (de poezie, pro
ză, teatru, teorie, criti
că, istorie literară, ese
uri. memorialistică) e- 
ditate în România în anul 
respectiv, cu o introduce
re mareînd bogăția și 
varietatea creației noastre 
literare.

Muzeul D’Ennery
• Constituit din colec

ția dramaturgului Adolphe 
d’Ennery (1811—1899), 
Muzeul d’Ennery din Paris 
Conține mai ales obiecte 
de artă din Extremul 
Orient, din secolele XVI— 
XIX. Muzeul constituie 
o vie mărturie a 
gustului artistic din 
cea de a doua ju
mătate a secolului trecut 
în Franța. Este epoca în 
care arta Chinei și Japo
niei începe să pătrundă, 
încet-încet. în Occident și 
să cucerească admirația 
oamenilor de cultură.

„Yo, Picasso"
• „Sînt unul din spe

cialiștii met care mă cu
nosc cel mai puțin" — 
spuse Picasso cu vorbele 
lui Jacques Perry, în ceea 
ce critica apreciază drept 
,o extraordinară ambiție 
de a povesti la prima per
soană, zl de zi, operă cu 
ooeră, cei 92 de ani 
(1881—1973) de dragoste, 
creație neobișnuită, vese
lie a marelui maestru ca
talan". Cartea se intitu
lează Yo, Picasso, artistul 
apare modest și totodată 
de o insuportabilă sufi
ciență, căci așa se pare că 
a .și fost. Perry a citit to
tul despre Picasso, iar 
cartea sa seamănă pe a- 
locuri cu un catalog de 
fapte adevărate, un mo
zaic în care geniul stră
lucește cu o mie de fațe-
te.

zitate exact individualizată și tn același timp ca o 
componentă normală sau cei puțin inevitabilă a uma
nității.

In prefața culegerii, Eudora Welty arată că toate po
vestirile „sînt scrise dinlăuntru". Ea explică geneza 
uneia singure dintre ele (reapărută anterior în volum), 
De unde vine această voce ? s „In noaptea aceea fier
binte de august, cînd Medgar Evers, liderul mișcării 
locale pentru drepturile civile, a fost împușcat pe la 
spate la Jackson, mi-am dat perfect seama că, indife
rent cine tfr fi asasinul, eu îl cunosc : nu identitatea 
lui, ci apariția lui în acest moment și acest loc. Vreau 
să spun că, trăind aici, avusesem prilejul să realizez, 
pînă atunci, ce se petrece în mintea unui asemenea om 
care pune la cale o asemenea faptă. Am scris povestea 
lui — pentru mine ficțiune -*-  la persoana întîi : nu mă 
puteam înșela cîtuși de puțin în privința punctului de 
vedere al acestui personaj, mi-am dat seama, așa șo
cată și revoltată cum eram."

Așa e Eudora Welty, a doua generație de mississippi- 
eni din familia ei (tatăl, originar din Ohio, s-a stabilit 
în tinerețe la Jackson). A învățat să cunoască Sudul, 
și l-a însușit, și-a hrănit cu el imaginația și. știindu-i 
toate înfățișările, nuanțele, eresurile, năravurile,- s-a 
deprins să vorbească despre ele pe limba, cu cuvintele, 
inflexiunile, bilbîielile, contradicțiile, inconsecvențele, 
verva, farmecul, .nonsensurile, durerea, mînia, exube-' 
ranța, stupiditatea, subtilitatea sau nevolnicia bătrînl- 
lor și copiilor, mahalagioaicelor și negustorilor, pădu
rarilor și voiajorilor comerciali, handicapaților, fermie
rilor, negrilor săraci, pianistelor nerealizate, funcționa-- 
relor, coafezelor, cucoanelor isterice și așa mai departe. 
Dintr-o materie primă limitată ca delta fluviului și 
nesfîrșită ca sufletul omenesc a plămădit o lume Welty, 
molcomă dar mistuită de patimi, programatic desuetă, 
endogamă, xenofobă, cu familii arborescente, înnăbu- 
șitoare, care se teme de strigoi, de neprevăzut, de ve
netici, de excentrici.

După Katherine Ann Porter și Flannery O’Connor 
dar altfel decît ele (mai cehovian, mai duios-sarcastic), 
Eudora Welty aduce î» literatura Statelor Unite ecoul 
răscolitor al unui univers care străinului (o știu din 

încremenit în acalmie șiexperiență) îi apare static, 
resentimente.

Un nou Falstaff
• Acum paisprezece 

ani. Carlo Maria Giulini. 
considerat drept cel mai 
mare interpret ai creației 
lui Verdi, a încetat de a 
mai dirija la Operă. Mo
tivul său : în condițiile 
dinamismului inspirat 
teatrului liric .modern nu 
se mai pot monta spec
tacole care să corespundă 
exigentelor sale. Acum 
cîtiva ani. Filarmonica 
din Los -Angeles, pe care 
Giulini o conduce in ca
litate de director artistic, 
a propus o soluție inge
nioasă — o coproducție a 
operei Falstaff, realizată

„Clavigo" pentru micul ecran

• Madrid, în a doua 
jumătate a veacului al 
XVIII-lea. Tînărul și am
bițiosul om de litere Cla
vigo este logodit cu Ma
rie Beaumarchais. Dar 
pentru că logodnica bur
gheză i-ar putea stăvili 
accesul la curtea regală,

Masă rotundă
• O discuție la masa 

rotundă, organizată de 
revista sovietică de lite
ratură universală „Inos- 
trannaia literatura", a 
reunit zece critici și Is
torici literari care și-au 
prezentat punctele de 
vedere asupra locului lui 
Dostoievski în literatura 
mondială, influentei si re
ceptării de către citi
torii de azi, controverse
le purtate de specialiști 
în jurul sensurilor crea
ției sale. Rezumate ale 
intervențiilor au apărut 
?i în revista trimestrială 
„Științele sociale" țnr. 
1/1982) editată de AcaTie- 
mia de*  Științe a U.R.S.S. 

Felicia Antip
_ J

de Covent Garden din 
Londra si Teatro Comu
nale din Florența. Super
vizat de Giulini însuși, 
spectacolul a luat ființă 
ca o reprezentație in spi
ritul și litera lui Verdi. 
Interpretii principali sînt. 
în ordinea imaginilor de 
aici, soprana Katia Ric- 
ciarelli, în rolul „veselei 
neveste" Alice Ford, și 
baritonul Renato Bruson, 
în rolul titular. Regia 
este semnată de Ronald 
Eyre, iar decorurile de 
Hayden Griffin.

tînărul o părăsește. A- 
daptarea pentru televiziu
ne a piesei Clavigo de 
Goethe, realizată recent 
în R. D. Germană, are in 
fruntea distribuției pe 
actorul Jurgen Heutsch, 
ca interpret al rolului ti
tular (în imagine).

„Să îmbrăcăm 
visele"

• A creat zeci si zed 
de costume pentru tot 
atîtea stele ale ecranului, 
teatrului sau scenelor li
rice. Datorită lui, celebra 
Maria Callas a trebuit să 
cinte strînsă într-un cor
set care-i tăia răsuflarea, 
iar Claudia Cardinale a 
ieșit ,.sfirșit,â“ de la fil
mările pentru „Ghepar
dul", unde a trebuit 
să poarte o toaletă 
care o făcea să aibă 
un mijloc „tras prin 
inel”. Secretele. succe
sele Si dificultățile me
seriei de costumier sînt 
relatate de Umberto Ti- 
relli într-o manieră amu
zantă în cartea intitulată 
Să îmbrăcăm visele — o 
autobiografie. scrisă în 
colaborare cu Guido Ver
ga ni și publicată de edi
tura Feitrinelli.

Premiul „Noma", 
1982

• ...a fost avtibuit scri
itorului ghanez Mesiiack 
Asare pentru cartea sa 
ilustrată The Brassman’s 
Secret publicată la „Edu
cațional Press and Manu
facture*  Ltd" la A< era, 
în 1981. Recompensa a 
fost inminată laureatului 
cu prilejul Inaugurării 
oficiale a celui de al 
VU-lea Tîrg internațional 
al cărții de la Ife. Alege
rea acestei cărți de către 
juriul întrunit la Fre
etown (Sierra Leone) a 
marcat interesul pentru o 
poveste destinată copiilor, 
pasionantă și originală 
totodată. Dotată cu ilus
trații remarcabile, cartea 
reliefează caracteristicile 
esențiale ale culturii 
ashanti. Juriul a apreciat 
că producția unei cărți de 
o calitate atit de înaltă, 
în condițiile dificile ale 
editării în Africa con- 
stiluie o reușită ie
șită din comun. Ju
riul a votat o mențiune 
specială pentru povestirea 
în kiswahili Bwana IVly- 
ombekere na Bibi Bugo- 
noka de Aniceti Kiteresa 
(Tanzania. Publishing 
House, Dar es Salam), 
precum și pentru alte 
cinci cărți publicate in 
Angola, Kenya, Nigeria, 
Senegal și Africa de Sud 
(editura anti-apartheid 
Ravăn Press).

Ultimul roman al 
lui Victor Hugo
• O superproducție so- 

vieto-franceză va fi rea
lizată de celebrul Chris- 
tian-Jaque după ultimul 
roman al lui Victor 
Hugo, Anul ’93. De 
trei decenii, celebrul re
gizor francez visează 
să ecranizeze această e- 
popee consacrată revolu
ției franceze. „Nu vă pot 
explica renumele de care 
mă bucur în Uniunea 
Sovietică — declara el — 
dar Mănăstirea din Par
ma, în regia mea. este 
programat in fiecare an 
în universități odată cu 
studiul lui Stendhal. 
Dacă toți tinerii <lin 
lume, care promovează 
ideea solidarității inter
naționale și care a fost 
premiat atit la Moscova, 
cît si la Hollywood, este 
considerat drept un film 
clasic. Legea e lege și 
Babette pleacă la război 
au creat celebritatea lui 
Fernandel si a Brigittei 
Bardol in U.R.S.S. : în 
sfîrșit, epoca Ludovic XV 
înseamnă Fanfan la Tu- 
lipe, film din care în 
Uniunea Sovietică există 
cinci mii de copii în mai 
multe limbi".

John Locke — 350
• La 29 aprilie s-au 

împlinit 350 de ani de„.ji 
nașterea filosofului și pe
dagogului „gaglez John 
Locke (iy :>4). conti
nuator SI h, oi empirist- 
materiaUsttfâf-iSii Bacon și 
Hobbes, autor al lucrării 
Eseu asupra Intelectului 
omenesc, 1899 (trad. în 
rom. în 1961), în care sus
ține că toate cunoștințele 
provin din experiență 
(„în intelect nu există 
nimic care să nu fi fost 
înainte în simțuri”) si al 
cărții Cîteva păreri asu
pra educației, 1893 (trad, 
în rom. în 1967 și în 
1971), care a avut un rol 
însemnat în dezvoltarea 
pedagogiei secolului al 
XVIII-lea și al XlX-lea.

Vampilov ecranizat
• Piesa de teatru a 

drama t urmii ui sovietic A, 
Vampilov Vara la Ciu
li ros k a fost ecrani
zată la Studiourile 
Moefilm. după scenariul 
regizorului Gleb Panfilov, 
cu titlul Valentina, avînd 
ca interpret! principali ne 
Rodion Nahapetov 8& 
Inna Ciurikova.

Sartre inedit
• Numărul pe martie 

al mensualului ..Magazi
ne Littăraire“ publică un 
interviu rămas inedit. O 
viată pentr**'"  Klosofie, al 
lui Sartre
(1995- 1989)., - vSnsemnat
de Michel Rybalk/i. în 
care intervievatul încear
că să-și facă autobiogra
fia filosofică.

Italienii la 
Guggenheim

• Muzeele din New 
York trăiesc acum la ora 
italiană. E vorba, mai în
tîi. de o mare retrospec
tivă a creației lui Gior
gio de Chirico la Muzeul 
de Artă Modernă. Apoi, 
fixîndu-i paternitatea a- 
supra epocii mai noi. la 
Muzeul Guggenheim este 
instalată expoziția „Arta 
italiană astăzi. O per
spectivă americană". Sînt 
prezentate opere realiza
te de șapte artiști ■ trei 
pictori (Sandro Chic, 
Enzo Cucchi. Nino Lon
gobardi). doi sculptori 
(Giuseppe Penone si Gil
berto Zorio) și doi mi- 
xanti (Luigi Ontani și 
Vettor Pisani). Majoritar*  
tea sînt tineri avînd frl 
jur de treizeci de ani. iar 
cel mai în vîrstă. Pisani, 
a împlinit 59. în imagiț^ 
ne — tabloul „Pictorul 
nebun" de Enzo Cucchi.



Din poezia canadiană

Stefan Zweig și Evdokia Obrehkova
• într-o zi de februarie 

1929, o tînără bulgară se 
prezintă, timidă si indeci
să, La ușa casei unde lo
cuia Stefan Zweig, la 
Salzburg. Evdokia Obreh
kova făcuse o călătorie în 
Europa cu singurul scop 
de a-1 intilni și de a dis
cuta cu scriitorul. Stefan 
Zweig era de pe atunci 
binecunoscut în Bulgaria, 
așa incit faptul în sine nu 
ar fi produs senzație dacă

Zilele Alejo 
Carpentier

lucrurile s-ar fi oprit aici. 
Interesant este că după 
această unică intîlnire, 
între Zweig și tînăra O- 
hrehkova, s-a stabilit o 
mare și sinceră prie
tenie, a cărei maturitate 
este o vastă coresponden
tă ce a durat aproape zece 
ani. Scriitoare apreciată, 
autoare de eseuri si nu
vele. Obrehkova este 
printre cele cinci femei 
care și-au înscris numele

Cinematografia 
chineză

in analele celui mal Im
portant teatru bulgar. 
Teatrul Național „Ivan 
Vazov“, pe scena căruia, 
una din piesele ei. Frații 
buni, s-a jucat cu mare 
succes în anii '30. Printre 
scrisorile care s-au păs
trat. există aprecieri elo
gioase ale ilustrului scri
itor în legătură cu creația 
scriitoarei bulgare care 
și-a așternut impresiile în 
volumul Amintiri despre 
Stefan Zweig.

Halldor
Laxness — 80

Lionel KEARNS
• fi-a născut In 1937. In localitatea Nelson. 

Este pro/esoi la secția de engleză a Universi
tății Simon Eraser din Vancouver. Volume : 
Songs of Circumstances (1963). Lister George 
(1965), Pointing (1966). By the Light of Sil.Mc 
Lune (1965), About Time (1974) ș.a.

• Dispărut cu doi ani 
în urmă, la vîrsta de 76 
de ani, scriitorul cubanez 
Alejo Carpentier a fost 
omagiat la Paris printr-o 
suită de manifestări de 
larg interes. Printre aces
tea, expoziția Cârti și do
cumente despre opera si 
viața lui Alejo Carpentier, 
filmele Carpentier vorbeș
te despre tinerețea sa la 
Havana și Carpentier vor
bește despre muzica popu
lară cubaneză, interviurile 
televizate ale autorului 
Concertului baroc, ilustra
rea muzicală a romanului 
Ecue Vamba 0 de către 
muzicianul argentinian 
Martin Saint-Pierre si o 
seară Alejo Carpentier 
în cadrul căreia Jean- 
Louis Rarrault a evocat 
personalitatea celui cu 
care a fost prieten timp 
de 50 de ani.

Vincente Minelli, 
oictorul

• încă din 1950, cine
matografia din China a 
cunoscut o largă dezvol
tare. Tn prezent, funcțio
nează în China 13 stu
diouri cinematografice în 
care își desfășoară activi
tatea peste 2 100 de absol
venți cu studii superioare 
de specialitate, pe lingă 
cei peste 400 000 de sala- 
riați din industria cine
matografică. între anii 
1977 și 1980, cinematogra
fia chineză a produs, pe 
lingă filme documentare, 
științifice sau de animație, 
300 de lung-metraje artis
tice. Numai în anul 1981 
au fost produse 80 de filme 
artistice, reprezentînd, 
totodată, un salt calitativ 
deosebit. Tot în anul 1981 
au fost construite, în di
ferite centre urbane și ru
rale, încă 2 000 de săli de 
spectacole. După anul 1978 
China a exportat 400 de 
filme, a organizat festiva
luri cinematografice, iar 
cinematografia si cineaștii 
chinezi au fost pre^enți 
la 15 festivaluri Interna
tionale.

Un Marco Polo 
de 20 milioane

• Una dintre cele mai 
ambițioase și spectacu
loase inițiative din isto
ria filmului se anunță a 
fi serialul de televiziune 
Marc» Polo, coproducție 
chino-italianăr Cheltuieli
le pentru această capodo
peră. care se realizează 
după scenariul lui Vin
cenzo Labella, in regia lui 
Giuliano Montaldo, și ca
re-1 are ca protagonist pe 
Ken Marshall (Marco 
Polo) se ridică la 20 000 000 
de dolari. La realizarea a- 
cestei coproducții, care se 
turnează în China. își mai 
dau concursul actori en
glezi. japonezi gi ame
ricani.

• Prozatorul islandez
Halldor Laxness (n. 1902), 
laureatul Premiului No
bel pentru literatură pe 
anul 1955, a împlinit 80 
de ani. eveniment mar
cat substanțial de presa 
islandeză, precum si de 
presa engleză și cea din 
țările nordice. In comen
tariile publicate cu aceas
tă ocazie se subliniază 
faptul că arta sa narati
vă constă în măiestria 
reprezentării obiective a 
realității și. totodată. în 
crearea unei atmosfere 
poematice. Studiile apă
rute în diferite publicații 
se ocupă pe larg de prin
cipalele creații ale lui 
Laxness. printre care : 
Lumina Innîl (1939). Fru
musețea cerului (1940), 
Oameni Independenți
(1934- 1935) Clopotul din 
Islanda (1943—1916) ulti
mele două apărute și în 
limba română.

1 600 de roluri
• Se fac tot telul de 

statistici și se luptă pen
tru atingerea celor mai 
incredibile recorduri. Sînt 
însă mulți care obțin re
corduri fără să fi avut a- 
ceste intenții, sau. chiar 
fără să știe că sînt re- 
cordmeni. Unul dintre a- 
ceștia este actorul ame
rican Jan Leighton. Un 
admirator al lui, făcind o 
statistică, a ajuns la con
cluzia că Jan Leighton 
este actorul care a inter
pretat cele mai multe ro
luri pe scenă și pe ecran. 
Nici mai mult, nici mai 
puțin decit 1 600 de roluri. 
Aceasta in decursul a 30 
de ani. Este intr-adevăr 
un record de care a ră
mas mirat și actorul cind 
1 ș-a comunicat : a decla
rat că este incîntat. crede, 
însă, că sint chiar mai 
multe. Va socoti exact 
cind va abandona scena 
și ecranul...

Poem participativ
A început. Deja poeții iși pregătesc transa
lor cibernetică
In curind ecranele de televizor, mari de o mie de picioare
Instalate in lața caselor
Se vor aprinde automat ți ii vor prezenta in dimensiunile lor reale.

lor Dumnezeu va apărea sub forma unui ochi enorm, privind 
pretutindeni ți in toate direcțiile
Adică, din interior in afară ți din afară in interior, 
simultan
E greu de anticipat ce va urma după faza aceasta
Dar unii dintre noi cu mai multă imaginație cred că

Cititorul este rugat să completeze poemul, in spațiul rămas liber...

Răspunsul
Vei țti răspunsul
Cind il vei vedea căzind 
din cer
Intr-o zi cu vint 
pleosc intr-o baltă sau 
poate stind linițtit 
pe masă 
privindu-te printre 
farfuriile cu salată de mango ți sos 

de soia
Căci răspunsul va apărea 
in ciuda greutăților, 
a amestecului de pisici moarte, 
trandafiri putreziți ți piese auto 

abandonate

poate intr-o zi alunecind 
in cameră, pe neobservate 
iți va țopti cu o voce 
pe care abia o auzi, sau poate 
te va opri pe stradă 
ți in loc să-ți ceară un chibrit 
iți va spune nepăsător ceva 
parcă doar de dragul conversației 
Da, o să recunoști 
răspunsul il vei intilni 
|i el o să-ți spună că totul este 
posibil ți imposibil in acelați timp.

Umflare

• Filmele care l-au 
făcut celebru erau musi- 
caluri cinematografice 
precum Intiinește-mă la 
St. Louis și Gigi. dar 
regizorul Vincente Min
nelli. acum in virstă de 
79 de ani (în imagine), a 
lucrat și oe oinze mult 
mai mici decit cinema
scopul. ..întotdeauna mi-a 
plăcut să pictez**,  spune 
el. Si aceasta s-a văzut 
în expoziția prezentată 
recent intr-o galerie din 
Dallas, unde, alături de 
picturile lui Minnelli, oot 
fi văzute și fotografii, fă
cute de el, ale soției sale, 
Judy Garland, și ale fii
cei lor. Liza Minnelli.

Hemingway : 
88 de poezii

• Deși a scris și ver
suri, Hemingway (1898— 
1961) nu și-a dat publici
tății poeziile. Primele sale 
versuri au apărut abia in 
1979. cu acordul moșteni
torilor. Recent, sub titlul 
88 de poezii, a apărut in 
editura italiană ..Monda- 
doriM primul volum de 
versuri ale lui Hemin
gway. Tema centrală, ca 
în mai toată creația sa: 
absurditatea războiului.

Vladimir Dimitrov —100
• „Michelangelo era un 

maestru, ca și Rafael și 
Leonardo da Vinci. Eu nu 
sint decit un pictor si 
nimic altceva**  — spunea 
Vladimir Dimitrov, cu
noscutul artist bulgar 
născut in februarie 1882. 
în tinerețe a lucrat pe 
rînd ca zidar, om de ser
viciu și funcționar intr-un 
tribunal. în 1903 a fost 
admis la Școala de arte 
plastice din Sofia pe care 
a absolvit-o după șapte 
ani. Supranumit de cole
gii săi „Maestrul**,  așa a 
rămas cunoscut pînă la 
sfîrșitul vieții. Remarcin- 
du-se prin opțiunea sa 
pentru figuri de ță
rani. Dimitrov a fo
losit tușe cromatice dintre 
cele mai vii pe care le-a 
armonizat cu Îndrăzneală 
și măiestrie. Devenit cele
bru prin madonele tărănci 
(una, în imagine), cu zîm- 
bete discrete descinzind 
parcă din arta maeștrilor 
Renașterii. Dimitrov și-a 
cîștigat prin aceasta, prin- 
tre admiratorii săi, și 
numele de „Rafael bul
gar**.  A incetat din viață 
în 1960. inscriindu-se în 
istoria artei bulgare ca 
pionierul stilului decora

tiv național, dar si ca un 
continuator al tradițiilor 
artistice lăsate moștenire 
de sute de artiști necu- 
noscuți Celebrarea cente
narului nașterii sale va 
prilejui decernarea unui 
premiu internațional de e 
pictură care-i va purta 
numele. O reuniune inter
națională consacrată ope
rei sale este prevăzuta 
pentru luna iunie, la 
Sofia.

„la revedere -Piele»", Lam spus, strîngîndu-i mina ți observind 
cit de sifonat ți zbircit era
„Știu că om fost foarte apropiați in anul acesta", am 
continuat, incercind să-l înveselesc puțin, „dar 
nu trebuie să-ți ții privirea in jos" 
ți deodată, gîndindu-mă Io un gest potrivit de adio, 
l-am inhățol repede ți i-om astupat toate orificiile 
cu ciment cauciucat
Cu excepția ombilicului, de care om fixat 0 supapă 
apoi, intorcîndu-l pe dos, l-am umflat cu 
hidrogen
Schimbarea o fost remarcabilă, chiar mai evidentă 
decit cea provocată de tratamentul estetic 
Mable Glick-Chicli Novo Epidermus Beauty 
Să fi văzut expresia de beatitudine de pe fața lui 
in timp ce se inălțo ,
Cred că de fapt o fost Io un nivel mai inalt decit aricind 
altădată in viata lui
Și oe cind il priveam cum dispare In zare m-am gindit la 
pocnitura pe care o s-o producă atunci cind o să-ți aprindă pipa.

Personalitate
Saint-Denys Gameau obițnuia să se rupă In două
ți o jumătate să meargă pe stradă
In urma celeilalte, parteneri ca să spunem ața 
deți nu prieteni cu adevărat
Dar eu nu am nici măcar această consolare
Vedeți, sint ani de atunci, iar eu
tocmai coborisem din tren, clătinindu-mă după
trei zile de muncă fără odihnă
Ca de obicei mă îndreptam spre
Carralle ți Hostings 
de la garo CP.R. 
Hei, i-am spus unei jumătăți din mine, aseultâ 
asteaptă-mă chiar aici 
mă voi întoarce in citeva clipe
Apoi m-am îndepărtat ți n-am revenit niciodată
nu țtiu cit de mult m-a așteptat acolo, eu 
am scos-o din mintea mea 
ți eu timDul i-am pierdut orice urmă 
Bineînțeles
Recent am fost Iarăși acolo
dar n-am mai văzut-o
ți chiar dacă ar mai fi in locul acesta «
din oraș, crezi că aș mai putea-o
Recunoaște f Crezi că-ți mai păstrează vechile obiceiuri I 
Mă intreb dacă se mai gindește la mine.

In românește de
Victoria Andreescu 

k__________________________________________ _______________)



E La încLcicrea convorbirilor oficiale dintre președintele Nicolae Ceaușescu șl președintele 
Constantin Karaman-lis.

■ Ședința solemnă la Academia din Atena în onoarea 
tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu

ROMÂNIA și GRECIA -
RELAȚII CU VECHI

ÎNTREAGA noastră națiune și-a ex- 
primat. satisfacția pentru, succesul re- . 

cente! vizite de stat întreprinse de tovarășul Nicolae 
Crțaușescu, impreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, in 
Grecia, la invitația președintelui Constantin Karamaplis. 
In desfășurarea și rezultatele ei s-a văzut o nouă expre
sie a demersului constant al președintelui României pen
tru dezvoltarea relațiilor de înțelegere, pace și colaborare 
cu țările regiunii Balcanice, o nouă mărturie, deosebit de 
grăitoare, a prestigiului internațional pe care-1 aduce țării 
politica sa clarvăzătoare, pustă în serviciul securității, și 
progresului omenirii.

Grija cu care gazdele — Grecia șl poporul ei — s-au 
pregătit pentru primirea acestei înalte solii românești, 
încă mult înainte de sosirea ei pe pămintul străvechii 
Elade, a fost o demonstrație vie a interesului de care se 
bucură și în această țară cu splendide tradiții de istorie 
și cultură clasică gindirea și .acțiunea politică a șefului 
statului român.

UNA DINTRE cele mai elocvente dovezi ale acestui • 
interes a constituit-o publicarea, în prestigioasa editură 
„Melissa", a frumosului album intitulat «ROMANIA — 
CEAUȘESCU-, Faptul că este prima lucrare de acest 
gen apărută în Grecia, în condiții grafice de excelență și 
în două limbi de circulație universală — engleza și fran
ceza —, că a fost elaborată cu concursul academicianului 
Constantin Tsatsos, fostul președinte al Republicii Elene, 
care este și autorul prefeței, precum șl cu contribuția 
unor specialiști români și eleni, sînt tot atîtea motive 
pentru care putem spune că ne aflăm în prezența unui 
remarcabil act politic și de cultură. Făcînd, în prefață, 
elogiul țării, al poporului și al marelui său fiu, al politi
cii umaniste, patriotice și universaliste pe care acesta 
a conceput-o și o aplică în mod consecvent, acad. Tsatsos 
se oprește îndelung la aspecte culturale ale operei de 
edificare a României noi : „în toate domeniile artei — 
scrie domnia sa — România are succese demne de invi
diat, care au două caracteristici de bază : pe de o parte 
sînt expresia unei spiritualități originale românești, iar 
pe de altă parte sînt expresia unei culturi europene de 
înaltă calitate". Iar mai departe : „Una din caracteristi
cile nivelului spiritual al poporului român este răspîndi-

TRADIȚII ȘI AMPLE
rea cărții de calitate. Românii fac parte dintre popoarele 
care citesc foarte mult. Citesc multă poezie, multă proză 
și multă filosofie. Circulă liber cărți cu cele mai diferite 
stiluri și orientări și sînt mult citite. în acest domeniu 
există o îngăduință specifică spațiului politic al Româ
niei [—1 Toată această orientare. spre promovarea cultu
rii țării se datorește nivelului spiritual al poporului, dar 
n-ar fi fost realizabilă dacă Nicolae Ceaușescu, care con
duce din punct de vedere politic, nu ar fi înțeles impor
tanța politică a factorului cultural. El a dat tonul, el a 
instituit mobilurile, el a sădit în conștiința tinerilor, dar 
și a tuturor cetățenilor, ideea că cultura constituie o forță 
care cimentează unitatea, qontinuitatea istorică și carac
terul unui popor. Desigur, a găsit un teren propice, dar 
aceasta nu micșorează contribuția .șa". In încheierea pre- 
fețbi, acad.' Constantin Tsatsos amintește „impresia pro
dusă de întîlnlrea cu Nicolae și Elena Ceaușescu. Eu por
nesc dintr-o anumită concepție despre lume, iar soții 
Ceaușescu din alta. Această distanță, care in mod obiș
nuit-se depășește greu, este înlăturată imediat de firea 
blinda și îngăduitoare a lui Ceaușescu, de modul său sim
plu și sincer de a gindi. Se situează deasupra tuturor 
diferențelor, pe întinderi vaste, unde • toți. oamenii se 
unesc și colaborează. Atunci am înțeles de ce este un 
desăvirșit mediator în atîtea divergențe internaționale, de 
ce a inspirat atita încredere și de ce poziția sa este atit 
de stabilă intr-o lume atît de agitată. Aceasta n-o spun 
ca prieten, ci cu toată obiectivitatea istoricului și a filo
sofului".

Festivitatea în cadrul căreia a fost lansat albumul 
«ROMANIA — CEAUȘESCU*  a reunit importante per
sonalități ale vieții politice,; sociale și culturale din Gre
cia, prilejuind multe declarații de’ admirație, și stimă față 
de România și de președintele ei’. La aceasta s-au adău
gat alte numeroase și impprtante manifestări de popu
larizare a realizărilor țării noastre pe toate tărîmurile de 
activitate, un loc deosebit fiind rezervat culturii și ști
inței. S-au mai adăugat stehgurile românești fluturînd în 
văzduhul Atenei cu mai multe iile înainte de începerea 
vizitei de stat a tovarășului Nicolae Ceaușescu in Gre
cia, declarațiile făcute de oficialități cu privire la carac
terul „deosebit de. pozitiv" al acestui important moment 
din cronica relațiilor româno-elene, locul amplu acordat 
în presă și la televiziune interviurilor cu președintele 
României în preajma vizitei.

PRIMIREA călduroasă, înalta stimă, considerația și pre
țuirea de care solii poporului român au fost înconjurați 
de-a lungul întregii vizite, ambianța de cordialitate și în
țelegere reciprocă în care s-au desfășurat convorbirile 
președinților Nicolae Ceaușescu ș| Constantin Karamanlis, 
precum și cele dintre președintele român și primul mi
nistru elen Andreas Papandreu, întîlnirile cu alte perso
nalități de frunte ale vieții politice, obștești și' culturale 
grecești, ședința omagială de la Academia din Atena, or
ganizată in onoarea tovarășei Elena Ceaușescu au reflec
tat sentimentele reciproce de profundă prietenie dintre 
popoarele român și grec, voința de a consolida și ampli
fica în cele mai diverse domenii relațiile de înțelegere și 
conlucrare.

Evoluția ascendentă a relațiilor româno-elene, marcată 
de repetate întîlniri la nivel înalt și de documente cores
punzătoare care au consacrat principiile moderne, noi ale 
relațiilor internaționale a fost evidențiată și in cadrul 
documentelor semnate de cele două părți. Comunicatul 
comun, abordînd o largă problematică. înscrie importan
te concluzii privind extinderea In continuare a colaboră
rii atît pe plan bilateral, cît și in domeniul vieții inter
naționale. A fost astfel deschisă o largă perspectivă pen
tru extinderea șl diversificarea colaborării în domeniul 
producției de bunuri materiale. Acordul-cadru privind 
direcțiile de bază ale dezvoltării cooperării economice, in
dustriale și tehnico-științifice constituie un amplu pro-

PERSPECTIVE
gram de acțiune In acest sens. Paralel cu sporirea volu
mului schimburilor comerciale și diversificarea acestora, 
va fi impulsionată cooperarea economică și industrială in 
domenii de o deosebită însemnătate pentru economi
ile naționale ale celor două țări — transporturile, co
municațiile și telecomunicațiile, forajele petroliere, indus
tria chimică și petrochimică, construcțiile de mașini, ener
gia etc. Se va îmbogăți și cooperarea in sferele cerce
tării științifice și dezvoltării tehnologice, in vederea solu
ționării. prin eforturi comune, a unor probleme impor
tante din industrie, agricultură, medicină etc. O extindere 
puternică va cunoaște colaborarea pe planul culturii, 
artei și învățămîntului, ceea ce va duce la aprofundarea 
cunoașterii reciproce a celor două popoare, la întărirea 
continuă a prieteniei dintre ele.

CONVORBIRILE de la Atena, întreaga desfășurare a 
vizitei în Grecia au atestat din nou, cu putere, prestigiul 
și larga audiență de care se bucură în țara vecină, ca și 
pretutindeni în lume, demersul ferm și profund construc
tiv al României socialiste, al președintelui ei pe planul 
vieții internaționale pentru soluționarea marilor probleme 
ale zilelor noastre.

Ca țări situate în zona geografică a Balcanilor, Româ
nia și Grecia acordă o importanță specială situației din 
această regiune. în timpul recentei vizite de stal a tova
rășului Nicolae Ceaușescu în Republica Elenă, s-ă sub
liniat din nou că. dezvoltarea largă a colaborării dintre 
țările balcanice, transformarea acestei regiuni într-o zonă 
a conviețuirii pașnice, fără arme nucleare, sint obiective " 
a căror înfăptuire ar corespunde intereselor fundamentale 
ale tuturor popoarelor din Balcani, indiferent de orîn- 
duirea social-politică, înscriindu-se. în același timp, ca o 
contribuție de preț la instaurarea unui climat de înțele
gere și conlucrare în întfeaga Europă. Reliefînd, în acest 
sens, necesitatea unor forme noi de colaborare, președin. 
tele Nicolae Ceaușescu a reafirmat propunerea privind 
realizarea unei întîlniri la nivel inalt a stateloj. din Bal
cani, consacrată căilor și modalităților practice Jțntărire 
a încrederii, colaborării și păcii. Deosebit deîife. Vocativ 
estă că în cursul recentului schimb de vederi/'a&L»., “ia și 
Grecia au convenit să conlucreze. împreună cu celelalte 
țări balcanice, pentru convocarea unei astfel de reuniuni, 
a cărei realizare ar avea o însemnătate majoră în viața 
politică a popoarelor din această parte a Europei, ca și 
a întregului continent.

INTENSIFICAREA legăturilor pe plan științific, cultu
ral. ca și în alte domenii de activitate intre țările balca
nice este considerată a fi de natură să contribuie în mod 
substanțial la crearea unei atmosfere propice întăririi 
încrederii și cooperării între statele acestei regiuni. In 
această ordine de idei, o deosebită însemnătate prezintă 
propunerea făcută de tovarășa academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu, in cadrul ședinței solemne de la Acade
mia din Atena — ședință care a oferit oamenilor de ști
ință și cultură din Grecia prilejul de a aduce un ales 
omagiu prestigioasei activități științifice și politice des
fășurate de domnia sa —, propunere care privește crea
rea unui Comitet pentru dezvoltarea cooperării și colabo
rării tehnico-științifice în Balcani, ceea ce s-ar înscrie ca 
un aport deosebit de pozitiv la eforturile pentru transfor
marea regiunii într-o zonă a înțelegerii, colaborării și 
bunel vecinătăți.

Ecoul produs atît în Grecia cît și în România, dar de 
asemeni și pe plan mondial, de rezultatele vizitei îpaltilor 
oaspeți români în Republica Elenă arată că opinia publi
că, popoarele apreciază mai presus de orice spiritul de 
înțelegere a primordialităților globale care sînt pacea și 
cooperarea, eliberarea de arme șl de teroarea războiului, 
conviețuirea pașnică și conlucrarea tuturor națiunilor 
pentru binele comun.

Daniela Roman
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