
Proletari din toate țările, unițf*vâ  I Anul XV, nr. 18, joi 29 aprilie 1982

Săptăminal editat de

Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă România

ZIUA MUNCII
ÎN ziua de 1 Mai se sărbătorește, pe toate continentele. 

Munca. Sute și sute de milioane de oameni, fără deosebire 
de națicymC fc'le și culoare, glorifică dreptul la muncă con- 
structiva/^^jrtdiție esențială a existenței și progresului fi­
ecărui pOpOT.

Ziua de 1 Mai, ziua înfrățirii și solidarității tuturor ce­
lor ce muncesc, este, în țara noastră, Ziua constructorilor 
socialismului. Cei ce clădesc marele edificiu sînt întâl­
niți pretutindeni, in uzine și pe șantiere, pe ogoare și în 
mine, in laboratoare și în institute de cercetare, astfel că 
tot'ceea ce se face poartă, metaforic, imaginea afluenților 
ce îmbogățesc mereu fluviul, tot ce se întreprinde se în­
dreaptă spre finalizări ce depășesc cu mult timpul pe care 
îl trăim. Marele merit al oamenilor muncii din țara noas­
tră este acela de a fi pus și de a pune în slujba patriei în­
treaga lor capacitate de creație, de a fi tradus zi de zi în 
fapte planurile mărețe ale Partidului, indicațiile și orien­
tările secretarului său general, tovarășul Nicolâe Ceaușescu.

Revoluționînd societatea, Partidul și-a propus, totodată, 
să revoluționeze conștiința oamenilor, fiindcă nu s-ar pu­
tea schița trăsăturile societății noi, comuniste, fără a se 
contura, în același timp, și chipul real al celor care-o fă­
uresc. încă de la elaborarea Programului Partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu atrăgea atenția că acest program 
ia în considerare în primul rind factorul uman ca element 
ce deține rolul hotărâtor într-o epocă în care dezvoltarea 
tumultuoasă a forțelor de producție dinamizează întregul 
proces social. O epocă, într-adevăr, de o extraordinară 
efervescență a ideilor în toate domeniile vieții economico- 
sociale, detcrminînd profunde mutații în modul de viață 
și de muncă al nostru, al tuturor, și impunind un tot mai 
înalt nivel de pregătire, de perfecționare profesională și 
politică. „Trebuie să facem totul — arăta secretarul ge­
neral al Partidului — ca întreaga noastră clasă muncitoare, 
tehnicienii, inginerii, toți oamenii muncii, să-și ridice con- 
Chuu nivelul pregătirii profesionale și politice, nivelul 
conștiinței revoluționare, pentru a-și îndeplini cu cinste, 
în cele mai bune condiții, îndatoririle ce le revin în toate 
domeniile de activitate !“ îndatoriri dintre cele mai înalțe 
— pentru că transformmdu-se într-o clasă nouă, in clasă 
muncitoare producătoare, proprietară și beneficiară a avu­
ției naționale, fostul proletariat „compus din oameni cu 
mîini bătătorite de ciocan.și fața jilavă de aburi, cu hainele 
sărace, lustruite de frecarea cu mașinile, oameni sărmani de 
care se temeau mereu cei de sus să nu li se urce în cap“ — 
cum îl descria G. Călinescu —, acel proletariat este astăzi 
clasă conducătoare în România și construiește, împreună 
cu. îhtrjgjț' *'  'jțtpor, orînduirea dreaptă pe care și-a visat-o 
și a pro iȘ^aT-o, prin arhitectul său, Partidul, din primul 
moment ăl intrării în viața social-politică a țării. îndatoriri 
dintre cele mai înalte — pentru că oamenii muncii din pa­
tria noastră au de îndeplinit sarcini de mare însemnătate 
trasate de Congresul al XII-lea al Partidului, care a adop­
tat liniile directoare ale dezvoltării în actualul cincinal și a 
stabilit ca obiectiv fundamental al acestei perioade .trecerea 
României de la stadiul de țară socialistă -in curs de dezvol­
tare la stadiul de țară socialistă mediu dezvoltată din punct 
de vedere economic.

Tabloul pe care-1 putem avea în față în această primă­
vară a anului 1982 este impresionant: realizăm astăzi o pro­
ducție industrială de peste 13 ori mai mare și un venit na­
țional de peste 14 ori mai mare decît în 1938. Cincinalul 
în care ne aflăm ne dă imaginea unui progres real în 
construirea societății socialiste multilateral dezvoltate, a 
dezvoltării economice și social-culturale a patriei, în creș­
terea potențialului productiv și tehnico-științific al avu­
ției naționale, în lărgirea și modernizarea continuă a for­
țelor de producție, în ridicarea eficienței economice și 
perfecționarea conducerii economico-sociale.

1 Mai este, astfel, la noi, o zi de trecere în revistă a re­
alizărilor întregului popor, a succeselor legate indisolubil 
de activitatea teoretică și practică a secretarului general 
al Partidului, caracterizată prin gîndire cutezătoare, nrin 
investigarea permanentă a noului, prin înțelegerea adîncă 
a fenomenelor esențiale din viața societății. „Să demon­
străm — subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu într-una 
din cuvîntările sale — forța și capacitatea creatoare a 
clasei muncitoare, a tuturor oamenilor muncii, fără deose­
bire de naționalitate, de a duce, sub conducerea gloriosului 
nostru Partid, întreaga națiune spre cele mai înalte culmi 
de progres și civilizație, de bunăstare și fericire !“

1 Mai este, totodată, ziua solidarității cu toți oamenii 
muncii de pe glob, cu toate popoarele, pentru lichidarea în 
lume a subdezvoltării și edificarea unei noi ordini econo­
mice, care să asigure așezarea relațiilor economice in­
ternaționale pe baza echității și egalității, astfel incit na­
țiunile să devină stăpîne pe resursele lor, să-și hotărască 
singure soarta, să beneficieze neîngrădit de roadele conlu­
crării internaționale, ale revoluției științifice și tehnice 
contemporane.

Fiind o sărbătoare a Muncii, ziua de l Mai este și o zi 
a manifestărilor pentru pace, o zi a luptei pentru dezar­
mare, împotriva pericolului de război, pentru oprirea cursei 
înarmărilor ; o zi de luptă pentru a se asigura popoarelor 
o autentică securitate.

Muncă și Pace I
Aceasta este, în primăvara anului 1982, fireasca, nobila 
vitala chemare a tuturor producătorilor de bunuri ma­

teriale și spirituale de pe întreaga noastră planetă.

Desen de Raluca Grigorcea

Telegramă

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar General al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste România

MULT STIMATE SI IUBITE 
TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU

CONȘTIENȚI de marile răspunderi ce ne revin în 
munca de edificare a omului nou, în acțiunea de tradu­
cere în viață a documentelor Congresului al XII-lea al 
Partidului, membrii Uniunii Scriitorilor din România pri­
vesc cu nețărmurită admirație și mîndrie noua solie de 
pace și prietenie pe care ați purtat-o in vizitele in Repu­
blica Populară Chineză și Republica Populară Democrată 
Coreeană. Comuniștii, toți scriitorii din România, aseme­
nea întregului popor, uniți în cuget, simțiri și acțiune, au 
urmărit cu viu interes, profundă satisfacție și mîndrie 
patriotică, vizita oficială de prietenie efectuată de dum­
neavoastră, stimate tovarășe Njcolae Ceaușescu, împreună 
cu tovarășa Elena Ceausescu, dînd o înaltă apreciere rezul­
tatelor fructuoase înregistrate in adîncirea continuă a re­
lațiilor pe plan politic, economic, tehnico-științific, cul­
tural și în alte domenii, modului strălucit în care ați 
dat expresie gîndurilor. năzuințelor și idealurilor de pace, 
prietenie și colaborare pe care le nutrește poporul român 
față de toate popoarele lumii.

Ne exprimăm totodată profunda încredere că schimbul 
de păreri cu privire la situația politică internațională, la 
problemele mișcării comuniste și muncitorești, ce au pus 
în valoare noi căi și modalități comune de a acționa în 
spiritul destinderii, se va bucura de o largă audiență în 
rîndul tuturor forțelor progresiste.

Mult stimate și iubite tovarășe Secretar General, noi, 
scriitorii din Republica Socialistă România, români, ma­
ghiari, germani și de alte naționalități, urmărim cu ne­
țărmurită mîndrie acțiunile dumneavoastră pentru înte­
meierea unor noi relații pe planeta noastră. Ne angajăm 
solemn ca, prin scrisul nostru, să ne aducem o contribu­
ție și mai mare, urmînd indicațiile pe care dumneavoastră, 
cel mai iubit fiu al poporului nostru, ni le-ați dat, la 
făurirea noii orînduiri pe străvechiul pămînt românesc, 
la acțiunile împotriva cursei înarmărilor, pentru instaura­
rea unei păci trainice în lume.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

„România literară"
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Viața literară
Colocviul și Festivalul național de poezie 

„Scriitorii și pacea"

„ROMÂNIA - CEAUȘESCU

■ MARȚI, 27 aprilie 1982, au început, 
la Timișoara, Colocviul și Festivalul na­
țional de poezie „Scriitorii și pacea", 
manifestări organizate de Uniunea Scri­
itorilor, în colaborare cu Comitetul de 
cultură și educație socialistă al județului 
Timiș și Asociația scriitorilor din Timi­
șoara. Inscriindu-se în suita acțiunilor 
desfășurate in țara noastră din inițiativa 
secretarului general al partidului, pre­
ședintele Republicii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, pentru apărarea bunului ce­
lui mai de preț al omenirii — pacea, 
Colocviul și Festivalul național de poe­
zie „Scriitorii și pacea" reunesc, în zilele 
de 27—29 aprilie, reprezentanți ai aso­
ciațiilor scriitorilor din întreaga țară, 
oameni de artă și cultură. In cursul di­
mineții de marți, scriitorii au fost pri­
miți la Comitetul județean de partid de 
tovarășul Petre Dănică, prim-secretar al 
Comitetului județean Timiș al P.C.R. 
care a făcut o prezentare a realizărilor 
oamenilor muncii din această parte a 
țării — români, germani, maghiari, sîrbi 
și de alte naționalități — și a perspecti­
velor de dezvoltare a județului in actua­
lul cincinal. In aceeași zi, au început 
dezbaterile din cadrul Colocviului națio­
nal „Scriitorii și pacea". In deschiderea 
lucrărilor a luat cuvîntul Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriitori­
lor. în continuare, în cadrul unui fruc­
tuos schimb de opinii privind modul în 
care literatura poate și trebuie să pro­
page în rîndul cititorilor nobilele idei de 
pace și progres, au vorbit Anghel Dum- 
brăveanu, Nicolae Dragoș, loan Alexan­

dru, Domokos Geza, Nicolae Prelip- 
ceanu, Paul Anghel, Nikoiaus Berwan- 
ger, Emil Poenaru, Florin Bănescu, 
George Bălăiță, Ion Horea. După amiază, 
în sala Teatrului Național s-a desfășu­
rat Festivalul național de poezie „Scri­
itorii și pacea". Cu acest prilej, partici- 
panții la manifestările de la Timișoara 
au citit din creațiile lor dedicate trium­
fului păcii pe pămînt, iar soliști ai 
Operei Române și ai Filarmonicii „Ba­
natul" au prezentat un program artistic.

Miercuri. 28 aprilie 1982, au continuat 
lucrările colocviului național „Scriitorii 
și pacea". în aceeași zi, a fost făcută 
o vizită de documentare la „întreprin­
derea de aparate electrice de măsurat" 
(I.A.E.M.) din cadrul municipiului.

De asemenea, oaspeții și membrii a- 
sociației scriitorilor din Timișoara au 
vizitat expoziția permanentă „Realizări 
ale economiei județului Timiș".

în cadrul aceleiași zile, scriitorii parti­
cipant! la manifestările organizate au 
avut intîlniri cu cititorii la Facultatea 
de filologie. Liceul „C. D. Loga". Li­
ceul pedagogic. Liceul de filologie și is­
torie. Liceul „Nicolaus Lenau", Liceul 
nr. 2 și Liceul agro-industrial.

Azi, joi, 29 aprilie 1982, în programul 
manifestărilor figurează o vizită de do­
cumentare în comuna Lovrin. In aceeași 
zi. este programată o seară literară pri­
lejuită de încheierea ..Lunii cărții în în­
treprinderi și instituții", manifestare ce 
are loc în sala clubului C.F.R. din Ti­
mișoara.

In intîmpiiiarea zilei de 1 Mai

v..v...

ESTE o realitate, mereu îmbogățită, reflectarea pe multiple 
meridiane a prestigiului personalității tovarășului Nicolae 
Ceausescu, a ginoirii sale social-politice, a activității prodi­
gioase pentru riaicarea României pe noi culmi de civilizație 
și, totodată, pentru promovarea pe plan internațional a celor 
mai fecunae principii și metode in sprijinul păcii, securității, 
cooperării, al unei noi ordini economice, in spiritul echității și 
al propășirii tuturor popoarelor. Astfel se explică și interesul 
opiniei publice din diferite țări pentru cunoașterea acestei 
excepționale prezențe în contemporaneitate.

Acest interes la scară mondială s-a putut constata recent cu 
prilejul vizitelor oficiale ale tovarășului Nicolae CeauȘescu, îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, in Republica Populară 
Chineză și în Republica Populară Democrată Coreeană, vizite 
ce au concentrat atenția marilor agenții de presă și, în genere, 
a tuturor mijloacelor de comunicare în masă de pretutindeni.

TOTODATĂ, presa noastră a informat asupra apariției — în 
timpul acestui itinerar — la Pakistan, editat de „International 
Publishing Institute", în limba urdu, in seria de lucrări „Din 
gîndirea social-politică a președintelui României, Nicolae 
Ceaușescu", a volumului Dezarmarea — problemă vitală a în­
tregii omeniri, la a cărui prezentare oficială, la Rawalpindi, a 
luat cuvîntul dr. M.A. Kazi, ministrul federal pentru știință și 
tehnologie, președinte al Academiei de științe pakistaneze. 
Semnatar al introducerii lucrării, dr. M. A. Kazi a relevat, în­
tre altele, că prin ea, „președintele Nicolae Ceaușescu lansează 
omenirii un apel călduros și deosebit de valoros de a da do­
vadă de realism și de a acționa, pînă nu este prea tîrziu, în 
vederea întreprinderii unor măsuri efective de curmare a 
cursei înarmărilor, de eliminare a stărilor conflictuale." Tot în 
aprilie, a apărut, în editura „La Gazetta del Mattino" din 
Roma, lucrarea Umanismul politic al lui Ceaușescu, semnată 
Ugo Ragozzino, eseist politic, scriitor și cunoscut ziarist, di­
rector politic- al mai multor publicații. Lucrarea este structu­
rată în 12 capitole, referitoare la concepția României, a 
președintelui său asupra principalelor probleme interne — 
politice, economice și sociale — precum și asupra celor 
mai importante chestiuni ale umanității. Acestora li se 
adaugă o serie de date cuprinzînd cele mai importante 
evenimente din viața și activitatea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, subliniindu-se „prestigioasa sa personalitate, înaltele 
sale calități de gînditor și, în același timp, de om politic, pa­
triotismul său profund și spiritul său internaționalist, căruia 
1 se adaugă o profundă formație umanistă".

ÎN PREAJMA vizitei președintelui Nicolae Ceaușescu, îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Grecia, a apărut, în 
condiții grafice deosebite, în limbile engleză și franceză, la 
prestigioasa editură „Melissa" din Atena, albumul România — 
Ceaușescu. Albumul a fost alcătuit cu concursul acad. Con­
stantin Tsatsos, fostul președinte al Republicii Elene, și cu con­
tribuția unor specialiști români și eleni.

„Cartea de față se referă atît la istoria României pînă în zi- 
• lele noastre, cit și la viața personală, bogată în evenimente, a 

lui Nicolae Ceaușescu" — scrie acad. Constantin Tsatsos în 
Prefață, argumentînd : „Este o îmbinare firească, deoarece is­
toria României din ultimii 17 ani este indisolubil legată de 
personalitatea actualului său conducător". Deosebit de impor­
tante sînt considerațiile asupra originii și evoluției poporului 
român de-a lungul a peste 20 de veacuri, autorul arătînd că, 
familiarizați cu civilizația latină, dacii și-au însușit-o, confe- 
rindu-i o notă națională distinctă, astfel că „după atîtea secole, 
poporul român și-a păstrat latinitatea sa specifică, latinitate 
care îl distinge de toate celelalte popoare ale lumii și, prin 
urmare, de toate celelalte popoare vecine, provenite din nea­
muri hunice sau slave". „România, adaugă distinsul academi­
cian elen, nu este numai o națiune distinctă de lumea din ju­
rul său, dar are și o conștiință adîncă a acestui fapt. Este și 
dorește să fie o națiune deosebită. Are o conștiință națională 
puternic dezvoltată. Prin aceasta, românii se aseamănă cu noi. 
grecii, rezistenți la toate invaziile popoarelor care au trecut 
prin țara lor". Marcînd, apoi, că „pentru fiecare român prima 
valoare a vieții sale este națiunea sa. este România, iar inde­
pendența sa și suveranitatea națiunii sînt țelul său suprem", 
acad. Constantin Tsatsos mărturisește că, odată cu cunoașterea 
îndeaproape a poporului nostru, a „înțeles mai bine orientarea 
conducerii sale și în special a lui Nicolae Ceaușescu de a-și 
trasa întotdeauna propriul drum în relațiile României cu toate 
celelalte popoare de pe Pămînt, un drum al păcii, pentru care 
a depus multe străduințe, ca să nu mă refer și la sacrificii"» 
„Nicolae Ceaușescu a acordat o impresionantă importanță in­
dependenței politicii sale externe, dar și extinderii acesteia. 
Cu toate că este conducătorul unei țări mijlocii, în multe 
ocazii a ocupat un loc de frunte, mediind eficient în reglemen­
tarea unor diferende internaționale" — continuă Prefața, evi­
dențiind că „această extindere a raporturilor internaționale, 
întreprinsă în mod sistematic de Nicolae Ceaușescu, a ridicat 
prestigiul țării pe plan mondial", președintele României fiind 
„mereu animat de dorința soluționării diferendelor internațio­
nale numai prin mijloace pașnice și prin tratative de bună 
credință".

Arătînd că în ultimii 17 ani s-a înregistrat în România „un 
ritm deosebit de rapid al dezvoltării economice, fapt care a 
ridicat nivelul de viață al întregului popor", acad. Constantin 
Tsatsos face un frumos elogiu al nivelului spiritual al poporu­
lui nostru, relevind, totodată, importanța acordată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu factorului cultural : „El a dat tonul, el a 
instituit mobilurile, el a sădit în conștiința tinerilor, dar și a 
tuturor cetățenilor ideea că cultura constituie o forță care ci­
mentează unitatea, continuitatea istorică și caracterul unui 
popor".

După ce se referă la însăși semnificația datelor fundamen­
tale ale biografiei de militant revoluționar a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, autorul Prefeței adaugă : „In greaua sa operă, il 
sprijină soția sa, Elena Ceaușescu, care, pe lingă diplomele și 
realizările științifice, a trecut și prin crîncena școală a vieții, 
cu îndelungata șa activitate de luptătoare".

Este o prefață pe cit de elevată, pe atit de caldă și convin­
gătoare prin sinceritatea sa, invitînd pe cititor să urmărească 
cele șase capitole ale albumului, care sînt deschise de ample 
selecții și texte din cele 21 de volume de discursuri, interviuri 
și articole ale președintelui Nicolae Ceaușescu.

Apărută in două principale limbi de largă circulație, lucrarea 
editată la Atena constituie o binevenită contribuție atît pentru 
cititorii eleni, cît și pentru opinia publică internațională în 
genere. Este — astfel — încă o expresie, din cele mai preg­
nante. a amplei dimensiuni pe care personalitatea și activi­
tatea tovarășului Nicolae Ceaușescu au dobîndit-o. întru stră­
lucirea prestigiului, tot mai elocvent, de care se bucură astăzi 
România' în lume.. -

Cronicar

• La Muzeul de artă din 
Craiova a avut loc o ma­
nifestare literară organi­
zată de cenaclul revistei 
„Ramuri", condus de Ma­
rin Sorescu. Au citit poe­
zii patriotice dedicate zi­
lei de 1 Mai Nicolae Pe­
tre Vrânceanu, Constan­
tin Preda, Ionel Spinu, 
iar proză — Jean Băileș- 
teanu.

Au participat la discu­
ții Ov. Ghidirmie, Petre 
Ivancu, Mircea Moisa, Mi­
hai Dutescu, C. Dumi- 
trache, George Popescu, 
Romeo Măghercscu, Ion 
Pecie, Const. Barbu.
• în cadrul lunii cărții 

în întreprinderi și insti­
tuții și in intîmpinarea 
zilei de 1 Mai, la „Combi­
natul de prelucrare a 
lemnului", la Consiliul ju­
dețean al sindicatelor, în 
marea sală a cenaclului 
„Orizont" de la Casa de 
cultură din Focșani și la 
Librăria Centrală au avut 
loc manifestări literare 
organizate cu sprijinul 
Uniunii Scriitorilor și al 
organelor locale de partid 
și de stal.

Au avut loc recitaluri 
de poezie patriotică și 
mese rotunde referitoare 
la îndatoririle literaturii 
contemporane.

Au participat din Bucu­
rești Adrian Ccrnescu, 
Antoaneta Apostol, Vir­
ginia Mușat, Ion Larian 
Postolache și Al. Raicu, 
iar de la cenaclul literar 
din Focșani de pe lingă 
Uniunea Scriitorilor, Vir­
gil Huzum, Florin Mus­
cata, Andrei Dicea, Ma­
ria Vrancea, Dumitru 
Pricop, Daniel Tei, Apos­
tol Vultureanu, Petrache 
Dima și Alexandru Ma- 
vro Doineanu, căruia i-a 
fost lansat, cu acest pri­
lej, cel de al patrulea vo­
lum al său de poezie 
„Mirificul zbor".
• în municipiul Că­

lărași a avut loc a doua 
ședință de lucru a ce­
naclului județean „Alba- 
tros". dedicată zilei de 
1 Mai. Au particioat ca 
invitați Gabriela Negrea- 
nu (Editura „Albatros"),

Întîlniri cu
cadrele didactice
• Secția de proză a A- 

sociației scriitorilor din 
București, în colaborare 
cu Secția de critică au 
organizat la Facultartea de 
filologie din Capitală o 
întîlnire cu cadrele didac­
tice din orașul Caracal, 
județul Olt. Au participat 
criticii Al. Piru si Eugen 
Simiod 'Șfc.prdzatorul Bu­
jor Nedelcovici.

C. Stănescu (ziarul „Scîn- 
teia"), Viorel Știrbu (pro­
zator). Au citit Laura 
Mara, Mircea Bârsilă 
(versuri) și Petre Stănes­
cu (proză). La discuții au 
luat parte Florin Grigo- 
riu. Marin Lupșanu, Vio­
rel Știrbu, C. Stănescu, 
Nutu Ion, Aurel Dobrea, 
Nicolae Scăunaș, Camelia 
Lille, Pavel Șușara, Ga­
briela Negreanu. Lucrări­
le cenaclului au fost con­
duse de Viorel Cozma, 
președintele Comitetului 
județean de cultură și 
educație socialistă.
• La Căminul cultural 

din Cioroiași a avut loc, 
in cinstea zilei de 1 Mai, 
o șezătoare literară la 
care au participat Ștefan 
Bossum, Petre Ivancu, 
Nicolae Petre Vrânceanu. 
De asemenea, au fost in­
vitați ai Liceului indus­
trial „Tudor Arghezi", în 
cadrul unei seri de poe­
zie patriotică. Petre Ivan­
cu, Ștefan Bossum, Mi­
hai Măceș. Constantin 
Iancu și Nicolae Petre 
Vrânceanu.
• La casa de cultură 

din Corabia, județul Olt, 
și la librăria „M. Emi­
nescu" din Brăila s-au 
desfășurat. în cinstea zilei 
de 1 Mai, manifestări li­
terare la care au partici­
pat Victor Tulbure, Nlcu- 
lae Stoian și N. Grigore 
Mărășanu — la Corabia 
participind și membri ai 
cenaclurilor literare loca­
le : Gil Păsculescu, Petre 
Prioteasa, C. Abălaru 
Padina, iar Ia Brăila, 
unde a fost prezentă și 
Viorica Dobrin, președin­
tele Comitetului județean 
de cultură și educație 
socialistă — și poeții 
George Lupulescu și Ni­
colae Ungureanu.
• La clubul instituției 

„Mașini export" din ca-

„Cenaclul 
marțienilor" 
la Muzeul 

literaturii române
• „Cenaclul marțieni­

lor", al autorilor de lite­
ratură de anticipație de 
pe lingă Asociația scriito­
rilor din București și Mu­
zeul literaturii române, 
s-a întrunit, in șeoința 
lunară de lucru, în Ro­
tonda muzeului.

Cu acest prilej, scriito­
rul Daniel Walter (Fran­
ța) a făcut o prezentare 
a mișcării literare de pro­
fil din țara sa și a relați­
ilor cu literatura română, 
urmată de lecturi din lu­
crări proprii și dezbateri. 

drul Ministerului Comer­
țului Exterior. George 
Virgil Stoenescu a confe­
rențiat despre „Lirica pa­
triotică românească oglin­
dită în creația tinerilor 
scriitori".
• La întreprinderea 

„Plafar" din Capitală s-a 
desfășurat o seară litera­
ră dedicată apropiatei zile 
de 1 Mai. la care și-au 
dat concursul Ioan Cos- 
tea și Ion G. Pană.
• Cercul literar „Pa- 

nait Istrati". care funcțio­
nează pe lingă Biblioteca 
„M. Sadoveanu" din Ca­
pitală a organizat, la Clu­
bul Uzinelor 23 August, 
o șezătoare literară cu 
prilejul „Lunii cărții în 
întreprinderi și instituții" 
și in cinstea zilei de 
1 Mai.

Au participat Vlrgil Ca- 
rianopoî, Valcriu Goru- 
nescu, Octav Sargcțiu. 
Petru Marinescu, Ana 
Lungu, Cristina Păncescu, 
Florica Marin, lacob Voi- 
chițoniu, Octavian Ciucă, 
Mihai Antonescu, Tică Ion 
lacob.

Prezentările au fost fă­
cute de Marin Guran, di­
rectorul Clubului Uzinelor 
23 August, și Doina Gui- 
că, activistă a Bibliotecii 
Municipale „M. Sado­
veanu".

• La Institutul de con­
strucții din Iași, la Spi­
talul nr. 2 din acest mu­
nicipiu și la Sala Presei 
de pe lîngă ziarul „Fla­
căra lașului" s-au desfă­
șurat întîlniri cu cititorii, 
în cinstea zilei de 1 Mai, 
la care au fost prezenți 
D.C. Mazilu, Al. Clenciu, 
Giuseppe Navarra, Nico­
lae Ghițescu, George Pe­
trone, V.A. Vasiliu, Nelu 
Marian, Gh. Iurașcu, 
Margareta Feier, Geor- 
geta Vătavu.

Prezentări 
de noi volume

• Editura „Dacia" a 
inițiat. în holul Teatrului 
Național, o întîlnire eu 
cititorii, in cadrul prezen­
tării următoarelor volu­
me : „Cînturi" de Giaco­
mo Leooardi, traducere 
de Eta Boeriu ; „Ceaslo­
vul satelor" de S. Esenin, 
traducere de loanichie Ol- 
teanu ; „Cuvinte magice" 
de Anghel Dumbrăvcanu, 
„Ochii de pretutindeni" 
de Al. Căprariu. Lucrări­
le au fost prezentate de 
Ion Vlad. Au participat 
Const. Cubleșan, Vasile 
Vancea. A urmat un reci­
tal de poezie patriotică 
susținut de actori ai Tea­
trului Național.

• ••• — „POEZII
POPULARE ALE ROMA­
NILOR". „Vroiesc — 
afirmă Doamna Elena 
Cuza la 10 octombrie 1862 
în răspunsul la închină­
ciunea lui Vasile Ale- 
csamdri — ca edițiile ce 
se vor face și se vor vin­
de [...] să fie demne de 
geniul poetic al români­
lor". (Editura Minerva, 
1982, 288 p., 16.50 lei).

O Gh. Vlăduțescu — 
FILOSOFIA LEGENDE­
LOR COSMOGONICE 
ROMANEȘTI. Cîteva tex­
te cu „rost demonstrativ" 
insoțesc studiul apărut în 
colecția „Confluențe". (E- 
ditura Minerva, 1982, 216 
p„ 9,50 lei).

• Corneliu Leu — IN­
SULELE. Roman. (Editu­
ra Albastros, 404 p., 16
lei).

• Doina Uricariu — 
NATURA MOARTA CU 
SUFLET. Versuri. (Editu­
ra Eminescu, 92 p., 11,50 
lei).

• Radu Ulmeanu — UN 
DOMENIU AL MEU. Vo­
lum de versuri. (Editura 
Cartea Runiânească, 116 
p. 9,25 lei)

• Gheorghc Zincescu 
— ȚARA DE FOC, IN- 
TlMPLARI și prundi- 
ȘURI. Volum dr (Âgrsuri 
urmind prozele din Arșița 
amiezii — 1981. (Editura 
Eminescu, 96 p„ 9 lei).

• Cornel Nistorescu — 
PARADISUL PROVIZO­
RIU. Treisprezece poves­
tiri. (Editura Albatros, 
208 p„ 7.25 lei).

• Ion Velican — CU­
VINTE IN BALANȚA. 
Culegere de aforisme. (E- 
ditura Militară, 102 p., 2,75 
lei).

• Alexandru Dan Po­
pescu — ȘI NOI AM 
PURTAT LODENE. Ro­
man. (Editura Scrisul Ro­
mânesc, 104 p„ 4,50 Ici).
• Vasile Dan — AR­

BORE GENEALOGIC. 
Poeme de debut. (Editu­
ra Eminescu, 64 pag., 
5,25 lei).
• lacob Slavov — IN 

BRAȚELE DELTEI. Cu- 
prinzind ciclurile în Vraja 
Deltei. Vioara mea, Iz de 
litopisețe, In lumina zilei, 
Peisaje și reflexe, plache­
ta de poezii apare sub 
auspiciile Comitetului 
pentru cultură și educa­
ție socialistă al județului 
Tulcea (46 p.).
• ••• — PAGINI MU­

REȘENE. Antologie (pre­
fațată cu însemnări afo­
ristice de Ion Vlasiu) din 
lucrările membrilor ce­
naclului „Livid Ăbrea- 
nu“ din Tîrgu Mureș : 
Zeno Ghițulescu, Lazăr 
Lădariu. Rodica Puia, Ion 
Dumbravă, Kocsis Fran- 
cisko, Liviu Mircea, Aura 
Mit, Irina Moldovan, Ma­
dlena Moldovan, Eugeniu 
Nistor, Ioan Nistor, Ioan 
Găbudean, Ion Oltean, 
Septimiu Suciu, Mariana 
Ploeșteanu, Maria Mun- 
teanu, Rodica Tăslăuanu, 
Vasile T. Suciu, Ecate- 
rina V. Gomboșiu, Edith 
Miclea, Alexandru Mun- 
teanu, Octavian Nuțiu, 
Petre Silviu Olarlu etc. 
(Placheta apare sub aus­
piciile Consiliului jude­
țean și municipal al sin­
dicatelor, Casa de cultură 
a sindicatelor Tirgu Mu­
reș, 56 p.).

• Ana Firoiu — CO­
RESPONDENTA IN LIM­
BA FRANCEZA. „Această 
carte — apreciază Louis 
Michel profesor la Uni­
versitatea Paul Valâry 
din Montpellier — va fi 
de o utilitate reală nu 
numai pentru numeroșii 
români care au prieteni 
în Franța, ci chiar fran­
cezii înșiși ar putea s-o 
consulte cu folos". (Edi­
tura Albatros, 216 p., 
4 lei).

• Buffon — PAGINI 
DIN „ISTORIA NATU­
RALA". Traducere, prefa­
ță și note de Pan Izvernât 
îngrijire de ediție și post­
față de A. Papadopol. (E- 
ditura Ion Creangă, l&J 
p„ 5,25 Iei).

LECTOR



Sensul călinescianismului
IjUPĂ aproape patruzeci și unu de 

ani de la apariție (iulie 1941), Isto­
ria literaturii române de la origini pină in prezent de 
G. Călinescu este, in sfîrșit, reeditată : în același 
format impunător și în aceeași somptuoasă înfățișare 
grafică, textul fiind revăzut și adăugit în vederea 
unei noi tipăriri de autorul însuși, începînd din 1946 
și pină la încetarea sa din viață (martie 1965).

„Vom avea prilejul să ne corijăm" — afirmase, de 
altfel, G. Călinescu în Prefață, întrevăzînd cu lucidi­
tate nevoia unor revizuiri, fie acestea, pentru epocile 
mai vechi, de ordin documentar (,,e cu putință ca 
chiar cu acest larg rond de noapte să ne mai fi scă­
pat ceva"), fie, pentru perioada contemporană, deter­
minate de caracterul mobil, schimbător aj materiei 
G.pînă la un anume punct, cartea are pretenția de a 
da judecați stabile ; partea despre contimporanii de 
ulltiihe generații trebuie socotită ca un tablou. Unii 
nu-și v,-.r ține, probabil, promisiunea, alții se vor revela 
mai tirzy., aa personalități"). Dar G. Călinescu .n-a avut 
acest .țțwi'iej", ce nu putea fi altul decît o ediție nouă. 
A crezut totuși că va veni și s-a pregătit pentru el, 
aducînd numeroase completări și îndreptări de natură 
mai ales documentară, tipărite de-a lungul anilor în 
diversele publicații pe care le-a condus ori la care 
a colaborat în perioada postbelică („Lumea",' „Nați­
unea", „Studii și cercetări de istorie literară și 
folclor", „Contemporanul" etc). A renunțat însă la 
consemnarea evoluției ulterioare a „contimporanilor de 
ultime generații", păstrînd intactă imaginea declarat 
provizorie din 1941. „Tabloul" nu a fost prefăcut in 
capitol de istorie, ci a devenit fapt istoric.

Așa cum a devenit, prin jocul împrejurărilor, și 
monumentala operă a lui G. Călinescu. Fiindcă Istoria 
literaturii române de la origini pină în prezent este 
o carte-mit a culturii noastre. Are. ea însăși, o isto­
rie, a cărei scriere s-ar cuveni întreprinsă cîndva, 
onest și în cea mai deplină seninătate de spirit și 
de atmosferă, pentru ca legendele de tot felul să fie 
spulberate și trimise neantului intelectual din care au 
ieșit. A fost atacată cu violență la apariție, dar șl 
mai tîrziu ; ani în șir n-a fost citată și amintită decît 
pentru a i se face obiecții și a fi negată ; Cînd, in 
sfîrșit, i s-a recunoscut public statutul de operă 
fundamentală („E o carte genială, domnii mei !“ — 
exclamase, încă în 1941, E. Lovinescu), obstacolele ce 
stăteau în calea reeditării au primit o neașteptată în­
tărire datorată zelului partizan.

Cartea lui G. Călinescu, scria în 1945 Porrrpiliu Con­
stanți nescu, „este un monument, pe care numai proștii, 
inculții și fanaticii o pot contesta". Și cum au făcut-o ! 
Cu o înverșunare halucinantă (teribila înverșunare a 
prostiei, a inculturii și a fanatismului), ce a dus în 
timp la coalizarea tendințelor celor mai opuse între 
ele, reunite incredibil pe axa unei atitudini comune, 
de implacabilă adversitate față de opera călinesciană. 
Dovadă sigură că prostia, incultura și fanatismul 
nu-și schimbă sensul, ci doar formele ; indiferent de 
ipostaze, tipurile rămîn aceleași, tot așa cum de regulă 
contestarea cea mai atroce sfirșește prin a se confunda 
cu oarba Idolatrie, ca manifestări extreme de ordin 
sub-cultural și sub-intelectual. Afișîndu-se, de pildă, 

.fila-călinescianism" inflexibil, s-a respins multă 
vitrii^ ideea reeditării Istoriei... în versiunea revă­
zută de autor, motivîndu-se, mai mult sau mai puțin 
deschis, că sub înrâurirea nefastă a unor circumstanțe 
vitrege cultural G. Călinescu și-ar fi mutilat cu 
bună-știință cartea, spre a o face admisibilă. Fanatis­
mul idolatru mergea astfel tot atît de departe în spirit 
ca și fanatismul contestatar, întrucît se acredita sub- 
textual imaginea unui G. Călinescu atît de înclinat 
spre compromis șl tranzacție îneît să nu ezite a-și 
altera opera fundamentală ! Acum, cînd cartea există, 
și stă la îndemîna oricui să constate care sînt deose­
birile dintre cele două ediții, realitatea constrânge chiar 
și spiritele cele mai puțin încrezătoare în rezistența 
morală și intelectuală a lui G. Călinescu să recunoască 
marelui cărturar o demnă, exemplară consecvență cu 
sine. Fiindcă nu există nici o modificare conjuncturală 
ori susceptibilă de a fi considerată astfel, tot ceea ce 
s-a adăugat sau a fost revizuit mergînd exclu­
siv în sensul îmbunătățirii ediției din 1941. însuși 
faptul că Istoria... este practic oprită la acest moment, 
precizarea cursului general al mișcării literare și a 
evoluțiilor individuale în cele două decenii următoare 
lipsind cu totul din preocupările autorului, arată la 
G. Călinescu absența oricărei cedări în fața circum­
stanțelor. Noua ediție, „revăzută și adăugită", nu este 
altceva decît o firească, normală ediție nouă. întoc­
mită cu singura dorință a perfecționării celei dintîi 
prin completări și revizuiri de detaliu, fără nici o alte­
rare a judecăților, a interpretărilor critice, a ideilor 
generale.

ȘI, în fond, nici nu putea fi altfel. 
Istoria literaturii române de la ori­

gini pînă în prezent constituie, am spus-o și altă dată, 
una dintre cele mai înalte expresii ale spiritului crea­
tor național și totodată ale libertății sale, fiind în a- 
celași timp operă de creație și operă critică; iar felul 
în care a fost și este primită reprezintă proba de ne­
tăgăduit a măsurii în care putem și sîntem pregătiți a 
suporta, accepta și înțelege astfel de opere capabile să 

'modeleze spiritual o lungă epocă artistică și intelec-

„Prezenta operă nu iese din goluri. Ea reprezintă o 
jumătate de pas mai înainte peste munca onestă mai 
totdeauna, cîteodată excelentă, a atîtor arhiviști și is­
torici literari" — cu aceste propoziții debutează cele­
bra Prefață a Istorici literaturii române de Ia origini 
pînă în prezent: prin afirmarea continuității și*a  exis­
tenței unei tradiții, în prelungirea căreia G. Călinescu 
se situează nu pentru a-și dovedi legitimitatea, ci spre 
a-i da, prin efort propriu, un impuls nou. „N-am fă­
cut decît o jumătate de pas, dar acest mic spațiu în­
seamnă parcursul de la istoria literară de pură erudi­
ție la întîia istorie a literaturii române în înțelesul 
propriu". Așa-zisa „jumătate de pas" se vădește însă 
a fi o distanță uriașă: față de istoriografii literaturii 
vechi, G. Călinescu aduce, în termenii săi, „izolarea 
culturalului de artistic, supunerea întregii materii la 
aceleași metode strict literare", iar față de cercetăto­
rii epocii moderne, „de la 1900 încoace", care „sînt sin­
gurii înțelegători ai esteticului", noutatea constă în 
proiecția istorică a faptelor literare, căci „nu e eu pu­
tință o critică fără perspectivă totală istorică, deci fără 
tradiție". Aproape că nu există articol ori studiu cri­
tic de oarecare seriozitate despre Istoria... lui G. Căli­
nescu în care să nu se insiste asupra acestei duble 
înnoiri; în schimb, s-a dat o disproporționat de scăzu­
tă atenție celui de-al treilea element de raportare pre­
zent în aceeași Prefață: anume, „admiratorii de va­
lori acceptate" care „se limitează la descoperirea de 
documente biografice, de înrîuriri literare, la conside­
rații de fond și formă după un tipic dat", nutrind „un 
respect timorat de gloria scriitorului care merge pînă 
la acuzații de impietate față de criticul cu viziunea 
mai liberă". De „impietate" și chiar de „denigrare" fu­
sese învinovățit cu o perseverență neșlăbită G. Căli­
nescu însuși, după apariția Vieții Iui Mihai Eminescu 
(1932); și avea să mai fie, dar cu o vehemență mult 
crescută, îndată după apariția Istoriei..., publiciștii de 
o anume calitate intelectuală vădind curioasa predilec­
ție de a-i prezenta pe cei mai importanți critici, ese­
iști și istorici literari ai fiecărui moment literar drept 
„detractori" ai valorilor naționale.

Disocierea culturalului de estetic pe întreaga întin­
dere a literaturii românești și așezarea materiei într-o 
perspectivă istorică îngăduind fixarea unor serii tipo­
logice definitorii, nu doar a unei înaintări organice 
de-a lungul firului cronologic, reprezintă principalele 
contribuții metodologice ale Istoriei... ; dar ele nu re­
zumă „călinescianismul". deși îl susțin. Cu adevărat 
proprii marii opere a lui G. Călinescu sînt acea „vi­
ziune mai liberă" și felul în care se exprimă: iată ce 
a nemulțumit și a tulburat la apariția Istoriei litera­
turii române de la origini pînă în prezent. Prefăcînd 
critica în creație, G. Călinescu a sintetizat într-un chip 
unic, irepetabil, două atitudini spirituale de la un 
punct mult deosebite și a căror asociere naște, 
în absența unui mare talent, hibrizi ; destinul 
scrisului nostru artistic a voit ca istoria cea 
mai importantă a literaturii române să fie tot­
odată o capodoperă literară, capabilă astfel să înfrunte 
vremurile și să rămînă mereu strălucitoare; asemenea 
epopeilor antichității. Cartea lui G. Călinescu este un 
grandios poem epic avînd ca obiect nașterea și exis­
tența literaturii naționale. De aceea a și fost, de-a lun­
gul celor patru decenii care despart prima ediție de a 
doua și, în ciuda vicisitudinilor istorice, o prezență 
constant catalizatoare. Pînă și atunci cînd în spirit era 
respinsă, a fascinat și a fost necontenit amintită, chiar 
dacă adesea numai spre a i se aduce reproșurile cele 
mai absurde: nu putea fi uitată, nu putea fi trecută 
sub tăcere. Fiindcă la fel ca altădată Eminescu, G. Că­
linescu a descoperit limbii românești o posibilitate 
nouă de a exista: după Istorie... nu s-a mai putut scrie 
despre literatură la fel ca înainte de ivirea acestei 
cărți incomparabile.

Azi, forța ei de iradiație este la fel de mare ca și în 
urmă cu patruzeci de ani, cu toate că nu puține 
idei ale epocii în care a fost Scrisă și pe care le-a cu­
prins inevitabil s-au perimat prin efectul firesc al 
timpului, cu toate că imaginea actuală despre un autor 
sau altul diferă considerabil de aceea fixată în paginile 
sale; nefiind însă un manual, o carte din care să se 
învețe, ci una de învățătură și deprindere a spiritului 
cu libertatea gîndirii creatoare, Istoria literaturii ro­
mâne de la origini pînă în prezent rămîne, ca orice 
mare creație, indiferentă la scurgerea vremii, de nu, 
încă mai exact, își sporește valoarea revelindu-și me­
reu alte dimensiuni.

REEDITAREA capodoperei călinesci- 
ene este cel mai însemnat eveni­
ment literar și cultural al momentului în care ne a- 

flăm și, poate, ai acestor ani. Al. Piru, care a îngrijit 
ediția competentul colectiv redacțional coordonat de 
Z. Ornea și alcătuit din Rodica Rotaru și Andrei Rusu, 
care a pregătit cu devotament și onestitate tipărirea, 
tehnoredactorii Pompiliu Statnai (încetat prematur din 
viață, înainte de apariția cărții) și Mina Cantemir, co­
lectivul tipografiei „Arta grafică" și nu mai puțin con­
ducerea Editurii Minerva (director Aurel Martin, re­
dactor șef Teodor Vârgolici) au, în acest moment de 
realizare a uneia dintre cele mai statornice năzuințe 
culturale și literare ale epocii postbelice, dreptul la un 
omagiu public.

Reapariția Istoriei literaturii române de la origini 
pînă în prezent este o sărbătoare a culturii și a litera­
turii noastre contemporane. Prin ea. G. Călinescu a 
devenit, cu binecunoscuta sa formulare din Prefața, 
unul din „eternii noștri păzitori ai solului veșnic . Sa 
ne bucurăm că există și să-f întreținem viu spiritul !

Mircea lorgulescu

O istorie 
a geniului 
national

CĂRȚILE mari posedă, ca orice organism viu. 
o energie vitală ce le face să nu fie cople­

șite de timp, să nu ruginească, să rămînă imuna 
la oscilațiile vremelnicului și să vorbească pesta 
decenii și peste veacuri despre geniul unui po­
por.

Cartea lui G. Călinescu, reeditată astăzi, nu 
este doar o istorie a literaturii române, ea este 
și o istorie a gîndirii române de la origini pînă 
în deceniile trecute, ea este și o istorie a lim­
bii românești, o istorie a geniului nostru na­
țional.

Ea arată unitatea creșterii literelor noastre, 
farmecul precursorilor anonimi, rigoarea cronica­
rilor, patosul scriitorilor revoluționari, cei ca-e 
au fost în întîile rînduri în construirea și conso­
lidarea Principatelor române, a desăvîrșirii Uni­
rii de după primul război mondial, ea ne arată 
rostul scriitorilor iluminați de ideea făuririi uni­
tății noastre naționale, ea ne arată luminile care 
au strălucit și strălucesc peste destinul limbii și 
culturii noastre și care se numesc Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Arghezi.

Mă bucur că a apărut această carte de că- 
pătîi a literaturii noastre, mă bucur că în clima­
tul generos creat culturii noastre de către tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a apărut această mo­
numentală lucrare, ce va fi primită, sînt sigur, de 
noile generații cu o dragoste deplină.

Dumitru Radu Popescu J
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UN POET grav în esență (care se 
ferește însă de a lua și o poză 
gravă) este, de la prima sa carte, 
Vasile Vlad. Pedepsele din 1969 

constituie în fond jurnalul „de campa­
nie" al unei sensibilități lirice în război 
cu tot ceea ce arată inaptitudinea de a 
bănui un preț al aparent-măruntelor, 
aparent-banalelor împrejurări și gesturi 
de viață „oarecare" : „Atîtea lucruri nu 
mai spun nimic, / dacă in suflet le-ați 
așezat pe frînghii / să le prăpădească 
soarele negru, / și voi plingeți într-una 
doar atît : vom muri, / uitînd că nu mor 
cei care n-au trăit niciodată." Totul, sau 
aproape totul, de la căderea unei frunze 
de arțar și pînă la o „carte cutremură­
toare", de la „brațul drept și tandru / al 
unei femei care iubea pe îndelete" pînă 
la prozaic sau absurd, poate deveni un 
Eveniment interior într-o existență care 
știe să descopere, care „învață" ceva și 
nu „doar se continuă". Intr-o Explicație, 
banala fotografie de tot atît de banal 
album este chemată metaforic să răs­
pundă de substanța „trăitului" : „O fo­
tografie este, / cum să-ți spun, / [ ] / o 
sinucidere, sau aproape așa. / / Pentru o 
fotografie trebuie să ai un motiv, / tre­
buie să scrii acolo pe spate, / cu o cer­
neală rezistentă : / astăzi am văzut o 
pădure de linguri de lemn, / astăzi te-am 
despărțit de mine, / astăzi am simțit un 
cuți*,  / așezîndu-se / în vasele de singe 
ale unui animal domestic / ca oaia, / as­
tăzi mi-am dat seama / că fiecare gest 
trebuie făcut / ca și cînd ar fi cel de pe 
urmă". Granițele între umil și însemnat, 
între cunoaștere și emoție, „proză" și 
poezie sînt suprimate de această axiolo­
gie a sufletului, a trăirii fiecărei clipe 
cu o lntensitate-limită, totală, nedrămui­
tă. Poemul însuși poate fi o astfel de 
„fotografie", urmă a rostului unei treceri 
prin timp : „Dacă nu descoperi nimic / 
nu ai dreptul să mori, pricepe, / și nici 
rostul de a-ți așeza / cadavrul / pe o hîr- 
tie, / fie ea și fotografică". Pe o astfel de 
hîrtie, a manuscrisului, a cărții, poetul are 
dreptul unei „sinucideri" prin care „să 
păstreze- ceva", dar numai cu prețul a- 
celor descoperiri care dau duratei, „tre­
cerii", dimensiunea adîncimii. Pedepsele 
era o carte despre timp, despre „singu­
ra bătălie" care trebuie cu orice risc 
dată, bătălia pentru umplerea tioarelor 
altminteri goale ale timpului de adevărul 
Interior al unei experiențe omenești.

Starea din care se naște poezia lui Va­
sile Vlad este una de nemulțumire esen­
țială fecundă, lirica lui tinde către re­
capitulări care filtrează momentele da 
itinerar existențial pînă la „desprinderea" 
lor de accidental, de confuz, spre o zare, 
iluminată metaforic, a marilor repere : 
moarte, iubire, renaștere, puritate. Iată 
o astfel de privire care reține întîmplă- 
rile decisive ale biografiei interioare în 
poemul cu accent de psalm O. Doamne, 
m-am săturat din Omul fără voie (1970) : 
„O, nu-mi cerceta numele, Doamne, / eu

Balada griului
Grîu furtunos și grîu de mărturie 
Păstrat ca amintire din părinți 
Te-nchipui ca pe o lumină vie 
Și te citesc în depărtate ginți.
Mă știu cu tine rază care-ai fost 
Bătînd aevea-n lacrima fecundă 
Chiar viscolit tot ți-ai găsit un rost 
In vatra pururi caldă și rotundă.
Grîu furtunos și împăcat și teafăr 
Pecetluit cu rîuri de-nviere 
Plecarea ta începe-ntr-un luceafăr 
Călătoria-n straiele de miere.
Și te-ai urcat de la un rod la altul
Ăi iscodit ecourile-n lut
Și parcă te-ai umplut de tot înaltul 
De-atîta rouă cîtă-ai petrecut.
Ai stat de veghe în nemărginire 
Și te-ai deschis cu basmele în mit 
Ne ești în vîrstă creștere și-n fire 
Străvechiul singe pur și-ntinerit.

Pavel Peres k_______________________ J

Lunga cale spre sine însuși
m-am închinat ochilor care știu să nu 
presupună, / picioarelor care se opresc 
tîrziu în pămint, / mîinilor sfinte cit o 
dragoste omenească. / / Frunții [...] Am 
fumegat cu mentă sub limbă, / am în­
gropat vislele în pămint, / am așezat bli­
dele cu leșii deasupra. / / Mi-am spălat, 
Doamne, sufletul / către miazănoapte, / 
și acum pe spaimă pindește gura bolna­
vului / / Mi-a rămas doar somnul / cu 
glasul lui bătut in adine, / dar nu vreau 
somnul." Perspectiva supremă este cea a 
deschiderii simultane spre adine și înalt, 
e a morții și a purității : „Cocorii aș­
teaptă cer. Eu / ce aștept rezemat de ar­
borele tău / înflorit de cîrje în vîrf 7 / / 
Clopotele sapă in pămint primăvara 
mielului / care se va desparte de sin­
ge. / / Mestec cenușă în gură, / la răs­
pântiile cu dureri de picioare, / privind 
zerul săpat în fîntină. / / Stelele. / / Iar 
zerul e atit de înalt / incit îmi atinge 
sufletul. Doamne".

Cel mai larg din cercurile concentrice 
în care se desfășoară existența „omului 
fără voie", cel a lumii (văzută în des­
chiderea ei pînă la dimensiunea planeta­
ră), ar trebui să fie spațiul mișcării și al 
libertății. „Veștile" care-i vin dinspre ea 
sint, nu o dată, copleșite de violență, 
moarte, de chipurile diverse ale feroci­
tății, al căror val crește de la miniatura­
lul sarcastic (greierele „apăsindu-și la­
bele / pe pîntecuț. / / Păi bobițica de 
muștar verde fusese") către brutalitățile 
făcute sufletului: „Și să vezi peștii / 
către mal înnegriți / de așezarea catra­
nului la bășică. / / Păi mușcaseră bieții 
din mal. / / Și să vezi scamele dintr-o 
mină / păzite de un gardian. / / Păi dacă 
te apucă speranța. (...] Păi dacă nu-ți 
ajunge saliva / puternică, / saliva puter­
nică. / / Și să vezi o inimă / îmbrîncită / 
de îndoiturile cotului. // Păi există un 
simțămînt somptuos / prin care îți poți 
închipui / despre durere / orice." (Am 
umblat cu sufletul încruntat). Dar nu 
„umblă" poetul cu sufletul prea „în­
cruntat" printre lucruri, prin lume 7 Nu 
sînt viziunile și fabulele lui prea amare, 
atinse de un rău care e mai mult în el 
decît „afară“ț în lumea însăși 7 El are. 
apăsat de gol, conștiința „primejdiei" 
care iși este sieși : „De mine să mă apăr 
mai întîi / s-ar cuveni, căci, unde mă 
oprește ochiul, / nu-mi taie răsuflarea 
nici-un tîlc." (De mine să mă apăr mai 
întîi). Se știe scindat mereu între da și 
nu, între speranță și nesiguranță, între 
„lacrimi întregi" și „gogoloașele întîm- 
plării" : „Am cu mine și un fel de ză­
pezi / dar în marginea pleoapelor mele 
atîrnă umbra / acestora." Sinceritatea e 
de a nu-și refuza, nici disimula vocația : 
„să vorbesc nu știu într-una decît des­
pre / lanțurile întinse de la un capăt al 
mării / spre altul / și în inelele cărora 
doar se îneacă peștișorii, / și să vorbesc 
nu știu într-una decît despre / palmele 
retrase binișor în ciotul mîinilor, / și nu 
știu să vorbesc într-una decît despre 
mîinile / care s-au retras binișor în sub­
suori, și nu știu să vorbesc / într-una 
decît despre gropile care s-au ales bi­
nișor / de mine." (Au putrezit plopii in 
cer. Ca aerul). Toate acestea nu duc însă 
la o urîțire a lumii, ci la o situare adul­

tă în ea, fără iluzii și fără ode, cu o alt­
fel de participare, lucidă și gravă.

CHIAR dragostea nu este ferită la 
Vasile Vlad.de la Omul fără voie 
incoace, de undele acestei vizi­
uni dure, nesărbătorești, neprivi­

legiate cu nimic. Deși tandrețea, lauda fe­
meii — aspre și ele —-nu lipsesc (Cintec 
pentru apropierea maternității, de pildă), 
altceva domină : „despărțirile", senti­
mentul alterărilor produse in timp, pri­
virea în „viața (ei) veche." „Ca în mij­
locul nopții / zăbovesc în mijlocul ini­
mii. Odată salcimii / prețuiau cit floarea 
salcimilor". Cindva „mierea albinelor 
plutea / prin aer." De unde această în- 
cenușare ? Pretutindeni se insinuează 
„acum" și recea „boare a nimicului." 
Bucuria iubirii este, retrospectiv, denun­
țată ca o iluzie : „Am stat cîteva zile în 
mijlocul închipuirii / Bănuiam acolo as- 
cunzîndu-se / scoici de mare / O poftă 
de rîs inimitabilă / mă cuprinde." (Cite- 
va zile în mijlocul închipuirii). Ironia în 
al cărei obiect eul se include autoironie 
ia în Sărbătorile absenței un ton fals în­
găduitor, condescendent : „Cîntă și pri­
vighetorile cu inimă de văcuță". Sau : 
„Sigur că da / Vom vorbi vorbe. Vom cu­
treiera tot închisul" (Palpităm, palpităm).

în îndreptările doctorului Faustus sau 
Calea cea mai lungă, această ultimă și 
cea mai deplină pînă acum sinteză lirică 
pe esențele scenariului existențial din 
cite a dat poetul, erosul este semnalmen­
tul cel mai vădit al omenescului fără voie 
în care se află perspectiva definitorie a 
tot ce a scris el pînă aici.

Poetul nu se vede pe sine ca pe un 1- 
nîțîat, nu urcă pe . nici un soclu de pe 
care să vorbească mulțimii, „celorlalți". 
Se gindește la cei mulți „rătăciți / poate 
și ei ca și mine, / faliții aparenței in 
saecula saeculorum". Nici un privilegiu 
nu-1 apără de eroziunile, de micșorările 
care dau măsura neretușată a condiției 
umane. „Mari făgăduinți" neîmplinite, 
elanuri pierdute : „asculți ceva de 
demult / în golul numelui tău : e trist / 
să pregătești pentru foc vîslele". Rostul 
lui nu e să viseze sau să propovăduiască o 
„cale", ci s-o descopere în chiar hibridi­
tatea. neașezarea, precarul existenței. De 
aici și o poetică a „amestecului", a pro­
zaismului aruncat voit în plin monolog 
reflexiv. „Programului" acestuia anti­
calofil i se plătește un tribut greu : de 
încărcare a paginii, de renunțare la se­
ducția versului (compensată de obicei de 
forța imaginii), de — uneori — balast i- 
nutil. Sacrificiul are însă un sens, citi­
torul află în cărțile lui Vasile Vlad 
destulă poezie adevărată. Un poet : îl re­
cunoaștem în coerenta atitudinilor lui 
lirice, în accentul autentic al tensiunilor 
lor. „Ca unul ce nu-și află locul voi 
sfîrși, ca unul ce rîvneșt.e / și lemnul și 
fumul". Continuă ezitare, neaflare a 
locului, care sînt destinul său de explo­
rator — nu venind din afară, nu privind 
„de sus" — al umanului. Viziunea ferită 
de abstractizare, de alegorie, dar în stare 
să surprindă ceva din esența situației 
omului : în istorie, în social, în confrun­
tare cu sine și cu imaginile sale. Poetul 
ne spune în „omeneasca sa" o poveste 
netrucată, așa cum o vede șl o simte el, 
despre noi și despre lume, el scrie și re- 
scrie epopeea „omului fără voie" și cu- 
vîntul lui trebuie ascultat cu atenție. 
Merită. E, în esență, o crîncenă, o ne­
împăcată elegie a existenței.

Nicolae Crețu

PALLADY : Peisaj

Nașterea 
unui personaj

structural

pînă azi.

U UN alt prilej, am schițat linii­
le a ceea ce îmi pare a se profila 
ca un nou topos rural, structural 

„ r . dyerit de toP°su> rural instituțio- 
nalizat de proza noastră de pînă azi. 
Univers închis, conservator sau chiar im­
permeabil, satul a fost pentru literatura 
noastră un spațiu fundamental, capabil 
deopotrivă să vorbească despre o spiritua­
litate și să dea imaginea unui theatrum 
mundi. Romanul de azi n-a adus deocam­
dată vreo schimbare esențială. Oprindu-se 
de obicei la momentul colectivizării, el 
continuă să ofere un personaj-țăran care 
se stăPin Pe lumea sa și are, în fața
modificărilor pe care istoria le impune, 
un sentiment de frustrare. Ceva începe să 
se schimbe abia în prozele celei mai tinere 
„promoții" de prozatori. Satul pe care a- 
ceștia din urmă îl prezintă nu mai e cel 
de la Rebreanu sau chiar de la. Var in
Preda. Distanța dintre cele d i fopo-
suri implică mutații definitorii. E cazul să 
precizez din nou că nu discut raportul 
dintre aceste mutații și procesul efectiv al 
transformării satului real, rezumîndu-mă 
la analiza simptomelor unei alte tipicități 
rurale în literatură. Noul topos e unul hi­
brid, care amestecă extremele — ruralul 
și urbanul — într-o unitate încă nedecan­
tată, în care procesul lent al asimilării e 
abia în curs. Simultan, se produce șk mo­
dificarea psihologiilor. Tipică e mutația 
produsă de contactul efectiv cu extrema 
cealaltă, cu orașul. Un personaj frecvent 
întilnit în aceste proze e cel al tînărului 
orășenizat, capabil să privească satul din 
altă perspectivă și cu un alt grad de pă­
trundere.

Imaginea tînărului născut la sat și a- 
cllmatizat la oraș e predilectă și la Mircea 
Nedelciu. în volumul său de debut (Aven­
turi într-o curte interioară, 1979) apar 
mai multe asemenea personaje, semnifica­
tive pentru tipul hibrid pe care îl reore- 
zintă. O ipostază intermediară e cea a bă­
ieților de la internat din proza care dă 
titlul volumului („...în fiecare duminică 
se duc cu toții acasă să se înfrupte din 
gustoasa ciorbă familială" — p. 12). Gio- 
ni Scarabeu (adică Scarabeu’) din 8006 de 
la Obor la Diîga, pe numele lui adevărat 
Ion Caraba, face naveta pînă la Bucu­
rești și, mai tîrziu. devine student și apoi 
inginer. Ca șl O.P. din Călătorie în vede­
rea negației, Scarabeu e născut „tocmai 
în aceste vremuri tulburi, adică în 1950, la 
jumătatea secolului", (p. 43). Despărțirea 
de sat e consecința plecării la școli (aici, 
liceul industrial). Altădată, plecarea în­
seamnă angajare la oraș, ca în cazul lui 
Tudor din Cocoșul de cărămidă, personaj 
dintre cele mai interesante, aliaj de naivi­
tate și propensiune către filosofic, de 
pragmatism și ilogică a spiritului, un fel 
de Hamlet modern în rolul său S-
bun, cu mintea In fond mai limpede d'e- 
cit a restului oamenilor. într-o relație 
cauzală incertă, plecarea lui Tudor la oraș 
e simultană cu trezirea la conștiința de 
sine. Băiatul reface pe cont propriu expe­
riența carteziană („Simpla mea existență 
mă uimește grozav" — p. 67). Gore, unchi 
al lui Tudor, ajuns ziarist, formulează ex­
plicit situația acestei despărțiri ca ridi­
care către conștient. Vorbind despre cei 
rămași în sat. Gore spune: „ei nu sint 
deloc proști, numai că nu știu pe ce lume 
trăiesc adică n-au avut încă timp să ob­
serve că s-a schimbat ceva pe lumea asta"*  
(p. 67). E deci șansa înțelegerii propriei 
condiții. Șansă prin excelență tragică, atî- 
ta timp cît înțelegerea propriei condiții 
presupune ca obligatorie părăsirea ei 
prealabilă. De aici sentimentul dezrădă­
cinării, al scindării personalității. Pleca­
rea lui O.P. la București în Călătorie în 
vederea negației e — în primă instanță — 
expresia acestei scindări.

■O explicație, pe care Mircea Nedelciu o 
dă în altă parte, ar putea fi existența la 
fiii de țărani a unui orgoliu de un tip 
„puțin special" : gîndind la momentul 
cînd se vor întoarce în sat, ei știu că vor 
trebui să aducă ceva cu ei și oentru a ob­
ține acel „ceva" sînt gata să ducă lupta 
grea a adaptării la mediul urban. E aici, 
într-un anumit sens, imaginea fluturelui 
care se apropie sinucigaș de lumină. Căci 
adaptare va însemna acea scindare cu re­
sorturi tragice. Venind la oraș cu geaman­
tanul in mînă pentru a întreba unde e 
căminul, acești fii de țărani „aveau sen­
zația unui vis pe jumătate împlinit, a 
unui uriaș pas înainte. Pentru fiecare din 
ei istoria celei de-a doua jumătăți a visu­
lui avea să fie la fel de complicată ca un 
roman baroc [...]“. (p. 171). Acest roman 
baroc se scrie astăzi și Mircea Nedelciu, 
lată, „participă" și el la atare elaborare. 
Paralel cu istoria acelui nou topos rural 
despre care am vortnt, acest ..roman" a- 
duce cu sine imaginea unui nou tip de 
personaj. Complexitatea datelor lui iniți­
ale și patetismul care decurge firesc din 
ele sînt șansele sale de afirmare..

Ion Bogdan Lefter '

Vlad.de


Știință și joc

ÎT de bun cunoscător al limbii ro­
mâne este Romulus Vulpescu — 
iată un adevăr mereu îmbogățit de 
acest scriitor. Traducerile sale din 

Rabelais, Villon și alți autori francezi „de 
altădată" constituie un adevărat specta­
col lingvistic, la susținerea căruia con­
tribuie deopotrivă rigoarea și fantezia, 
știința și jocul.

De aceeași natură este farmecul versu­
rilor proprii ale lui Romulus Vulpescu. 
Deși nu atestă o mare vocație lirică, ele îl 
încîntă pe cititor ca o colecție de „mași­
nării romantice". Volumul Arte & mese­
rie, — publicat în 1979 de Editura Cartea 
Românească și cuprinzind o sută unu 
poeme vechi și noi — reprezintă, înainte 
de toate, un fel de bijuterie tipografică, 
confecționată și cizelată de autorul însuși 
în colaborare cu... Albrecht Diirer și cu 
alți pasionați ai graficii cărților. Apoi, 
poemele propriu-zise, pe care simți ne­
voia să le contempli înainte de a le citi, te 
farmecă prin vocabularul ingenios și rafi­
nat, "puin.. romantismul „jucat" al atitudi­
nii, prin eleganta gîndirii. în personalita­
tea lui Romulus Vulpescu coexistă, ca in 
vechiul Heidelberg, erudiția fastuoasă și 
boema extravagantă. Poetul trece eu o 
cuceritoare linsă de prejudecăți de la 
citatul în limba latină la cel mai teri­
bilist argou, iar uneori chiar îmbină, 
într-o țesătură inextricabilă, stilul sa­
vant cu cel de agapă studențească, ob- 
ținînd efecte remarcabile.

Tema principală a poeziei lui Romu­
lus Vulpescu o reprezintă trecerea ire­
versibilă a timpului, față de care poetul 
are toate reacțiile lirice posibile, de la 
sfidarea goliardică șl pînă la deznădejdea 
sumbră. Nu întîmplător. într-un neaștep­
tat de frumos portret în versuri, scris de 
Laurențiu Ulici în loc de prefață, se vor­
bește tot despre sentimentul iminentei 
îmbătrîniri. Dar iată ce spune chiar poe­
tul despre obsesia sa : „Știu bine pentru 
ce nu-mi place / să port la mină ceasul 
cu tic-tac ; / să car cu mine presimțirea 
morții ; / încheietura să-mi supun cătușii: 
// vreau libertatea mîinii (chiar cea stin­
gă) ; / refuz obișnuința unui ritm /

Elocventa discreției
9 9

ULTIMUL volum de versuri al 
Florenței Albu are o dominantă 
plumburie, aș zice. Viziunea se 
caracterizează prin tonalități stin- 

țp -owianicind o tristețe lipsită de inten- 
sn&tej. ■ Această absență a intensității în 
depresiune nu este o carență în ordine 
estetică, ci o calitate în cazul de față. 
Lipsește radicalitatea percepției lirice și 
absența e deliberată. Versurile sînt tă­
răgănate, cu un glas de sfîrșeală obosită 
și, de la un punct încolo, indiferent la 
propria stare. în așa fel incit ni­
mic nu este declamat, nimic nu este 
asumat cu patetism, ci prezentat dintr-o 
postură a unui observator oarecum neu­
tru (neutru fiindcă, ni se insinuează în 
subtext, un anume context dramatic pre­
zentat nu merită participarea afectivă, 
iar unda de tristețe irepresibilă care se 
degajă, poeta o sugerează a fi apărut fără 
voie) : „Atît de greu se ară, / atît de 
greu se seamănă, / atît de greu se sapă 
fîntîni / atît de greu se moare... (...) 
Tata / de trei zile și trei nopți / își ară 
moartea, / nu mai termină de arat...". - 
Tonalitățile de un paradisiac mîhnitor 
nu sînt nici măcar ele însele orbitoare, 
ci se înscriu tocmai prin excesul de lu­
mină în producerea unui efect de estom­
pare, de pulverizare mai bine spus a lu­
minii : „Stă mama ghemuită, / cu pă- 
mîntul în poală, / cu părul mai alb, / ce 
alb luminînd".

Originalitatea acestei cărți a poetei, 
carte cu totul deosebită prin particulari­
tatea viziunii, dacă nu prin valoare (vo­
lumele imediat anterioare putînd să-i 
«tea alături pe acest plan), este dată toc­
mai de faptul că absența nuanței se îm­
bină cu absența amintită a radicalității. 
Poeta ar fi în felul acesta o antibacovia- 
nă evidentă, căci dacă totul este văzut 
Intr-o singură notă, peisajul fiind de­
senat cu aceeași pensulă înmuiată în 
aceeași vopsea stins-întunecată, nimic nu 
este exasperant, nu pare produsul unui 
țipăt, al unei sensibilități ajunse la mar­
ginea ultimă a răbdării ci, dimpotrivă, 
vorbele par aruncate cu silnică tărăgă­
nare. Poeta, contrar preceptului celebru 
al clasicului latin, dinaintea contextului 
Înduioșător pare a nu se înduioșa șl a 
nu dori să Înduioșeze: „Tata (...) la mor­
gă l-am văzut gol, / uscat ca o miriște. 
Zburau împrejur / Ciorile, corbii cîmpu- 
rilor, l cînd totul / a fost cules. / Cînd 

care-mi comandă pulsul și-mi impune t 
cadența regulată-a agoniei." (Timp). Foș­
netul curgerii neîntrerupte a nisipului 
în clepsidră se aude, dezolant, și în poe­
mul în fiecare zi..., care și-a cîștigat o 
mare popularitate cîntat de Tudor Gheor- 
ghe : „în fiecare zi, ne batem joc / De 
păsări, de iubire și de mare / Și nu bă­
găm de seamă că, în loc, / Rămîne un 
deșert de disperare". Iar cit privește to­
nul de bravadă, dincolo de care se ghi­
cește amărăciunea, un poem reprezenta­
tiv este Western — baladă pentru asul de 
pică. Iată prima strofă : „Mă voi retrage 
din viața civilă în viața privată, / cum 
șade bine unui colonel deblocat sudist. / 
păstrînd doar un glonț de argint, / ca 
ac la cravată, / și scîrțîitul cizmelor glo­
riei, trist".

Ca un caligraf iscusit care născocește noi 
și noi arabescuri pentru desenarea uneia 
și aceleiași litere, Romulus Vulpescu reia 
în cele mai diferite registre motivul fugit 
irreparabile tempus care are, după cum 
se știe, o vechime milenară și, prin ur­
mare, un „buchet" artistic îmbătător.

Plăcerea poetului de a scrie variațiuni 
pe o temă dată o cunoaștem încă din 
vremea cînd publica în paginile revistelor 
literare acele splendide „exerciții de stil" 
în proză. Este adevărat că acolo prevala 
tenta parodică, dar aceasta nu înseamnă 
că nu putea fi sesizată voluptatea supu­
nerii la diferite modele. în orice caz, de­
lectarea cu care poetul îi rescrie pe au­
torii preferați este tot o formă de răs­
făț lingvistic. Uneori, Romulus Vulpescu 
traduce versuri din românește în româ­
nește, cum face, de exemplu, în Carmen 
meretricis, unde pleacă de la Cînticele ți­
gănești ale lui Miron Radu Paraschives- 
cu : „Era o poamă de paișpe bani, / Cu 
hoit alintat cu ochii tirani / Că se cor­
dea cu fanți caramani / în Crucea de 
Piatră. // Puțea a tutun, a doftorii și a 
spirt, / Artiștii fraieri o-ncorona cu 
mirt / Cînd îi făcea tratații la birt / în 
Crucea de Piatră". Dacă ne gîndim că și 
Cînticele țigănești sînt, la rîndul lor, pa­
rodice, vom înțelege de ce versurile lui 
Romulus Vulpescu — esență din esență — 
au un asemenea parfum livresc.

O altă formă de reluare a textelor sau 
stilurilor clasicizate o reprezintă compu­
nerea unor versiuni în replică. Elev in­
ventiv și neconformist, poetul îi „contra­
zice" pe profesorii săi, dar fără a merge 
pînă la capăt și a le lua locul la catedră. 
De pe această poziție respectuos-anarhică 
se realizează, de exemplu, scamatoria me­
tamorfozării calului troian într-un cal 
real care glăsuiește astfel : „Eram cal de 
carne, de singe, de os : / Potrivit de sta­
tură, famelic, leniv, ciolănos. // Troia și 
Elada se-mpăcase și chefuiau de-o săp- 
tămînă. / Poarta Ilionului căzuse, vai, 
singură — de bătrînă. /.../ Revoltat, mi-am 
rupt frîul, și-am irupt nărăvaș / Măci- 
nînd sub copite și panică-ntregul oraș." 

pustiul se face atît de pur / incit sa 
unește cu cerul".

Stingerea unei generații vîrstnice, sim­
bol al stingerii vieții tradiționale a sa­
tului (cam aceasta ar fi „tema" volu­
mului), e văzută dintr-o perspectivă lip­
sită de orice fast epopeic, deși tema prin 
excelență „predispune" în acest sens 
(dacă atenția se îndreaptă asupra a ceea 
ce piere, iar nu asupra felului cum evo­
luează cei și cele ce rămîn). Și totuși 
nimic nu are alura vîrtejurilor gran­
dioase care se leagă de ideea scufun­
dării unui mare vas, nimic nu se leagă 
de acordurile simfonice care vestesc res­
pirațiile din urmă ale unei structuri mo­
numentale. Dimpotrivă, ansamblul capătă 
alura unei ironii blinde (de o discreție 
maximă, e adevărat) cu funcție voit 
mediocrizantă pentru contextul relatat. 
Înmormîntarea mamei este „narată" în­
tr-o astfel de ritmică, ostenită cu bună 
știință: „Trece împărătița moartă / pur-' 
tată în lectica deschisă / nu mai fusese 
purtată pe brațe/ de mult, din copilărie". 
Imprecațiile chiar au, atît prin „conținut", 
cit și prin modalitatea în care sînt fă­
cute, aceeași emblemă a cenușiului. 
Timpul însuși este apostrofat într-un 
chip ce se dorește și izbutește a fi în­
jositor, mai mulț, vulgarizator, atît prin 
imaginea utilizată, prin alăturarea su- 
gerînd un caraghioslic producător de mol­
comă tristețe, cit și prin localizarea cu 
funcția de înscriere a elementului apostro­
fat în perimetrul meschinului : „Vreme 
bătrînă, ce hîrcă ești tu, / în cînepiștea 
aceea !“. Rememorările cunosc într-un 
asemenea cadru o înecare într-o pastă 
pierzătoare de contururi, pastă uleioasă 
în care elementele nu se contopesc — 
ceea ce ar da o sugestie de măreție 
prin sinteza obținută — ci se amalga­
mează, pentru a accentua impresia de 
amorf. Diferențierile minime se obțin 
într-un asemenea cadru doar prin no­
tațiile sincopate, eliptice, care însă și ele 
contribuie la întărirea sugestiei că din 
acest material nediferențiat se încearcă 
a se scoate la suprafață cîteva „insule" 
cu o cit de cită capacitate de singularii 
zare : „Oamenii veneau la fel pe dru­
muri / Un asfințit. Și oboseala se scurgea 
I cu soarele în bulgări. / Porumbul gal­
ben. Și gunarii. Trăiștile". Iată un alt 
context unde același tip de notație sin­
copată are o aceeași funcționalitate : 

(Ca! troian) Dacă aici este vorba de o 
nouă interpretare, în Zevs nezevzec, adică 
adevărul despre Prometeu, mitului stră­
vechi i se găsește un nou final, cu totul 
neașteptat : „Zevs — pricepînd că prin 
punițiune se-alege cu un martir în schimb 
/ Și că va isca printre pămînteni previ­
zibile regrete, ovații, tumulturi — / Ri- 
canînd. hotări o pedeapsă atroce : să-l 
priveze de nimb. / De lanț, adică, de sim­
patie, de vultur. // Drept care, și azi, unii 
dintre noi întilnim / Un bărbos scentic, 
așadar dezabuzat. un fel de nobil plebeu, 
/ Autorul marelui furt din Olimp, autor 
rămas anonim, / Legitimîndu -se. cînd 
poliția-1 acuză de vagabondaj : «Prome- 
teu»“.

De la retorica ironică a lui Geo Du­
mitrescu și pînă la arta de giuvaergiu a 
lui Șerban Foarță, poezia română con­
temporană oferă destui termeni de com­
parație pentru genul de lirism intelectuali- 
zat cultivat de Romulus Vulpescu. Nota 
distinctivă a acestuia constă în aerul sim­
patic de student etern, în amestecul de 
cultură filologică luxuriantă și vagabon­
daj villonesc. în serenadele improvizate 
pentru femeia iubită, poetul cu „suflet 
candriu" nu se poate abține să nu intro­
ducă și considerații extrem de subtile des­
pre tehnica versificării : „Cum. deci, să-ți 
număr pașii-ntr-o măsură, / Strivind în 
rime-aceste sentimente ? / Cum să-ți tai 
părul spornic la cezură, / învinețindu-ți 
gura cu accente 7“ (Soție)

Poemele care nu spun nimic, care ră- 
min inerte sint cele în care există prea 
multe cuvinte abstracte sau o prea alam­
bicată construcție de idei. Poetul a ex­
perimentat mai puțin — deși sînt aproape 
sigur că în direcția aceasta s-ar putea 
manifesta cu mult succes — discursul li­
ric sarcastic. O parabolă răscolitoare — 
Despre copiii cuminți — se remarcă toc­
mai printr-un ton șfichiuitor : „Am cu­
noscut niște copii foarte cuminți, / Care 
nu făceau la dictare nici o greșeală ; /
Se-ntoarceau cu note bune de la școală ; / 
Ascultau cu sfințenie de părinți / Și se 
spălau în fiecare zi pe dinți. // Cînd ve­
nea vacanța, se jucau în arșici, / De-a 
leapșa, de-a poarca — șase zile pe săp- 
tămînă ; / Duminică dimineața se plim­
bau cu părinții de mină, / Vedeau Albă- 
ca-zăpada și cei 7 pitici, / Și, pe-nserate, 
prindeau rîndunici. // Tăticii — sub nuc
— făceau haz / Și se minunau ce minte au 
picii : / Ei pregăteau atent focurile de 
artificii. / Mămicile ii priveau în extaz / 
Cînd muiau rîndunicile-n gaz. // Se fă­
cea, pentru cit ard în zbor, și prinsori, / 
Pentru că unele — care erau mai voinice
— / Urcau cu o coadă de foc și uitau să 
mai pice : / Se rostogoleau în groapa cu 
stele — meteori. / Mirosea a zbor ars 
pînă-n zori." Poemul putea să se termine 
aici, deși partea care urmează, moraliza­
toare într-o manieră glacială, are fru­
musețea ei.

Și în acest poem, și în numeroase altele 
din volumul Arte & meserie, latura cea 
mai atractivă o constituie, totuși, limba­
jul. Adevărat nabab al limbii româge, 
Romulus Vulpescu oferă și de data a- 
ceasta cunoscătorilor un banchet.

Alex. Ștefănescu

„Cine sub vișinul casei — / mama, tata, 
pămîntul".

Cenușiul este la Florența Albu, în Epitaf, 
un aspirator cu o capacitate de absorbție 
enormă și aceasta se vede tocmai din 
putința Iui de a-și integra elemente prin 
natura lor refractară absorbției. Imagis­
tica de sorginte livrescă, avînd adesea în 
poezie rolul notării unei trăiri specta- 
culos-tragice, ea și elemente de o arhai- 
citate în sine producătoare de sugestii 
monumentale, este vîrîtă în aceeași horă 
în care dominanta o dă un anume spleen 
plumburiu, dacă mi-e permisă o atare 
alăturare de termeni : „și moșii noștri, 
stîlpi de porți, / pămînt rotindu-se ro­
tund, / șarpe înghițindu-și coada". Me­
moria desigur nu are ce căuta într-un 
asemenea spațiu. Căci ea este una din 
fațetele — poate cea mai puternică — 
a conservării formei, iar aici se tinde me­
reu spre in-form : „Taci / nimeni 
nu-ntreabă / de tine. Toți te-au uitat / 
unii pe alții uitîndu-ne / în pace". Une­
le tonalități seamănă cu cele din proza 
aspră, cu ineflexiuni arțăgoase, cu plă­
cerea unor vocabule provocatoare, dor­
nice de a pune în chip dureros degetul 
pe rană, a lui Zaharia Stancu. Și aici 
însă lipsește orice tresărire patetică : 
„Femeie bătrînă mama / cu pîntecul rău 
cusut / bostan născător, strimb cusut / 
și mîinile / noduri deznodate, / ducînd 
uimirea la gură / — ce măr fără gust, / 
spune mama". Și iată o ultimă mostră a 
înghesuirii elementelor unul în celălalt, 
pentru a da o singură pastă, o singură cu­
loare (iar această metamorfoză e „obser­
vată" fără un țipăt, fără un spasm). „Iată 
ziua, / deodată mai scurtă, / după gardul cu 
dalii galbene, mov, / mă privește cum 
trec și-mi face nu știu ce semn de adio 
— / adio pentru o zi, pentru o mie / de 
pași, de rotații, de lacrimi ?“.

Victor Atanasiu

Democrația 
personajelor
SI întrebă, sau se întrebă cît 

.‘ace totuși, cît merită, ce 
,, _ preț are, cîntărind cinstit,

-* un om..."
Cu aceste cuvinte se încheie romanul 

lui Constantin Țoiu, însoțitorul (Editura 
Eminescu, 1981), cuvinte lansate ca un 
mesaj închis într-o sticlă și aruncat în 
marea timpului, un mesaj menit — dacă 
ajunge la destinație — să neliniștească 
spiritele.

Și dacă nu mereu înțeles, dacă nu la fel 
înțeles, romanul lui Constantin Țoiu va 
fi mereu comentat și discutat ca un ro­
man care, pe lingă atenta elaborare, se 
distinge prin problematica ridicată, do­
vedind, o dată în plus, că scriitorul valo­
ros este un depozitar natural al marilor 
obsesii colective.

Fiecare personaj este o problemă a fie­
căruia dintre noi, de aceea autorul nu 
îngrădește nici unuia dreptul de a spune, 
există o egalitate deplină între naratorii- 
protagoniști în așa fel incit rezultă un 
roman-colaj de conștiințe fragmentare, 
fără să putem susține că vreunul din per­
sonaje este personajul principal al acțiu­
nii. Ceea ce se află înăuntrul și in afara 
personajelor iese succesiv la iveală, im­
portant fiind nu atît destinul persona­
jelor, cît prezența lor, felul de a fi în 
lume.

Din acest punct de vedere, centrul de 
greutate al cărții ar putea fi partea în 
care se relatează experiența lui Titi Strea­
șină peste ocean. Tînărul agronom este 
prezent — direct — abia la sfîrșitul ro­
manului, dar existența lui în lume este 
semnalată din diverse unghiuri narative. 
Despre Titi Streașină vorbește autorul 
din cînd în cînd, despre el povestește mai 
vîrstnicul său prieten, Mega Pavelescu, 
sau a mai povestit cîndva și povestea l-a 
impresionat atît de mult pe ascultător 
(medicul Șușu Udrescu) îneît acesta simte 
nevoia s-a repovestească, dar (fapt origi­
nal în tehnica narativă a lui C. Țoiu), 
în prezența lui Mega, ex-povestitorul, 
dintr-un timp în afara timpului roma­
nului.

Personajele romanului vorbesc, de fapt, 
foarte puțin despre ele însele, preferă în­
totdeauna să vorbească despre altcineva. 
Ce ne spune medicul Udrescu despre el 
însuși 1 Nimic. Ni se dezvăluie oare Fe­
licia Floașu ? Nu. Ea preferă să dezvă­
luie drama lui Mega sau a unui tînăr 
moșier do la 1911, Casimir Voileanu. E 
drept, ea vine să-și spună necazurile la 
Mega, dar noi nu află.m despre acestea 
decît din povestirea lui Mega pentru un 
alt ascultător, Gigi Cristescu. Acesta, în 
schimb, preferă să tacă ore în șir, decît 
să spună ceva important despre viața lui, 
despre ftămintările lui, căci înțelegem că 
are destu.e.

Și atunci ne întrebăm : ce fel de co­
municare între oameni e aceasta 7 Ce 
fel de roman scrie Constantin Țoiu 7 
Faptele se leagă aparent cu greutate, 
povestirile diverșilor naratori îi separă 
mai mult, în loc să-i unească, deși stau 
împreună ore întregi, chiar nopți intregi, 
sub același acoperiș. Pentru că locul fa­
vorabil povestirii este întotdeauna o casă, 
cea a lui Mega sau copia ei, casa familiei 
Floașu. Proprietarii sînt în ambele cazuri 
niște însingurați. Pe Felicia și Ninel 
Floașu i-a însingurat viața. Pe Mega Pa­
velescu — moartea. Viața mai poate fi 
amăgită (sau simulată) cu puțin teatru, 
cu mai multă convenție și poză, cu eva- 
•dări sentimentale. însă, în urma morții 
soției sale, singurătatea lui Mega Pave­
lescu este atît de intensă încit nu mai 
poate fi învinsă decît prin desăvîrșita 
ospitalitate a casei sale : ușile nu se în­
cuie niciodată, frigiderul e mereu plin, 
încăperi libere pentru oaspeți — destule. 
Casa lui Mega este singurul loc (din 
lumea romanului) nepstil sensibilității ; 
ceea ce în alte locuri pare vulgar, frivol 
— aici se luminează și se limpezește. Aici 
se fac mărturisiri ale greșelilor (Ninel), 
aici se destăinuiesc neînțelegeri de fami­
lie (Felicia), aici poți găsi oricînd adă­
post (Șușu Udrescu și prietenii lui). Un 
spațiu concentrat-deschis care aparent 
unește oamenii, mai ales noaptea, des- 
părțindu-i apoi la lumina zilei, redîn- 
du-le statutul de ascultători (însoțitori) șl 
atît. La urma urmei, are fiecare casa lui. 
Ce trebuia să se amestece 7 își repro­
șează tînărul Gigi Cristescu. Personajele 
cărții devin astfel încă o dată egale, prin 
neimplicare, prin pasivitate. Cel care în­
cearcă să facă ceva (să urce un munte de 
exemplu, în plină iarnă) este mîncat de 
lupi. Mega Pavelescu moare la cutremur 
după ce obținuse rezultate excepționala 
în agricultură.

Titi Streașină abia s-a Întors din Ame­
rica. Deci o întrebare în plus la sfîrșitul 
cărții : va reuși 7

Mariana Sipoș



Mircea MICU
Poeme pentru mama j 

1
Imi speli cămășile ce mi-au rămas, 
In vis le speli cu spumă de stamine. 
Tu ești tăcută, noaptea n-are glas 
Și stelele-s inalte și sublime.
Nesomnul meu e nedormirea mea. 
Sudoarea ta inalbăstrește cerul. 
Cade din cind in cind cite o stea 
Și-mi vîră-n colțul inimii jungherul.
Sub strălucirea vechilor gutui 
Duci tu cămăși în gerul de afară. 
Pe sfoară cu bătrîne mîini le pui 
Parcă le-ai fi spălat intiia oară.
N-ai somn și dinspre tine, noaptea vin
La geamurile mele-nstrăinate 
Păsări de noapte stăruind puțin 
Cu ochi de lacrimi și de nestemate.
Nu-mi mai spăla cămășile rămase, 
Relicve triste intr-un cuib de dor.
Miinile tale, de leșie roase
Le simt umblind pe trup tulburător.
Mai bine stai cu ochi pierduți in noapte 
Și cheamă-mă la sinul tău de lapte...

2
Mamă, sint mai puternic decit un melc, 
mai închis în mine decît Cartagina, 
mai nedescifrat ca Stella trilingvă.
Numai tu mă deschizi uneori, 
tăcind și nutrind speranța deșartă 
că voi deveni consecvent și duios 
precum Nero înainte de-a da foc Romei 
Altfel, totul e bine. Sini sănătos, 
m-am subțiat pină aproape de os, 
m-am înrăit devenind mai frumos. c
Știi, ca melcul in zori 
pe care-l picură rouă pe coarne 
și el se închide in sine 
pentru Vecime...

3
Am,o rugăminte : mult mai înainte de înainte 
de a mă scurge-n pămîntul fierbinte, 
caută, în dreapta, cum intri in bucătărie 
caietele mele cu poezii din pruncie. 
Trimite-le, dacă poți, foile vechi 
să-mi revină puritatea-n urechi, 
in suflet să-mi revină reînviind 
viața mea care se scrie într-un singur rînd. 
Un rînd ca un drum șerpuind prin Ardeal 
frumos ca un ideal...

4
Ai săpat grădina, nu-i așa ?
Iepurii nu vor mai avea ce adulmeca, 
Verzele brumate și stinse de ger 
Se vor fi mutat de mult in cer.
Nu mă aștepți... Nici eu nu mai știu să mînuîesc 
Hîrlețul pe care norii strălucesc, 
Nici să vorbesc nu mai știu 
De înstrăinare și de pustiu...
Deci, sapă tu grădina, fă să răsară 
Ceapa dulce de început de vară, 
Stropește prunii cei blinzi 
Să rămînă fără omizi.
Și cind voi veni, tîrziu, prin zăpezi, 
Picură-ți lacrima în ochii mei verzi 
Și arată-mi fotografia din pruncie 
Oglindă răsturnată și străvezie. 
Apoi să tăcem... Eu știu să tac ! 
Ascultînd cum trece peste grădină un Veac...

Mamă, sint singur într-un fel...
Aș vrea să dorm în pat cu-n miel 
Prins după gît ca un inel.

Să mă-ncălzească tremurînd
De dorul ugerului sfînt 
Alb, ca uitarea unui gind.
Piăpind, fragil, neștiutor, 
Să-mi fie veghe și cuptor 
La gitul meu tremurător.
Dacă va adormi fragil
In noaptea grea ca un trotil 
Am să-l sărut ca pe-un copil.
Pe bot am să-l sărut știind 
Că e duios ca un colind 
De din pruncie aburind.
Mamă, sint singur intr-un fel.
Și-aș vrea să dorm în pat cu-n miel...

Violeta ZAMFIRESCU
De timpuriu
Se spărgea gheața în scocul de moară, 
universuri imense musteau de sens, 
orbita cerului pîlpîia să răsară 
albastru intens.

In soarele roșu atita cimpie, 
țișneau călăreți ca din pâmînt, 
coamele cailor păreau săgeți 
in orizont scâpărind.

Din rădăcina de iasomie 
miinile mumelor tresăreau flăcăruie 
cu pinză albă să mai mingîie 
frunțile arse de vînt.

Ce devenire
Cerul remodelat de ape 
călătorit in cîocirlii 
petrecînd păstrăvi aurii, 
zăriți in ochii căprioarei.
Piatra intunecind adincul, 
ori steaua zorilor ce schimbă 
lumini de preacuvint în limbă, 
zăriți in ochii căprioarei.
Sau nezăritul spin cîinesc
nor înverzind să rupă-n falii 
pămîntul înflorind migdalii, 
zăriți in ochii căprioarei.

Privind cum ninge
Abură saltă
albă văzduh luminînd,
ning lumile fulgilor ninge și sint
tărîmul de soare jertfindu-mi cealaltă 
negrăită aprindere.
floare de slavă
albă văzduh luminînd, 
zăpezile-n miini topindu-le blind, 
ascult lingă cerul din miezul pămintului o mai dulce, 

mai gravă, 
negrăită cuprindere.

Mergînd
Atîrn de aer piatră pămînt,
de nuanțele vocilor, de lucrul mărunt,
de frumusețea veșnic pătată, 
nicicind de liniștea adevărată.
Ninge, in spirit, 
lumină mă sameni.
Floarea de ce cosmic îmi neg, 
mereu celălalt sînt între oameni 
și merg tot spre oameni, nu înțeleg.

Cit inima respiră
E greu să înțelegi
cit preacuvînt pînă la cer prin cinepă înoată, 
ce tristă parte de ruini îți reclădești prin faptă, 
din moarte alergînd, - e greu să înțelegi.
Rămîne taină sîmburele grației solare, 
filtrind aprins continuu insomnii, 
fragil amar este seninul ființei văzătoare 
floare împrumutată la copii.

Cu ochiul iubirii
Cerul cimpiei pe umeri lumina luminii crescind 
beția de larg orizont la timpul infirm, 
să reafirm doamne statornicia 
atitor splendori,
și ce crud măcinarea de miez, 
pină cind ?
Fragilă e steaua pămîntenită, văzduhul dat, 
în lujerul facerii ingropind moartea.
In abura ceas
zilnic mă sfișii, umil mâ inalț, 
hrană lumii imi las 
ochiul iubirii nevindecat.

Ion MURGEANU
Luna rece
Văd un ținut acum care ne-mparte 
pe cîte-o stea voința de-nviere 
de multe ori noi îl priveam departe 
triști stăruind in trista lui 

tăcere.

Cind ies afară și simt luna rece 
pun in pămint a ei zăbavă, bobul ; 
e-ndurătorul orb care-și petrece 
de mină, prin uitarea vie, robul I 
in tirguri vechi il vinde

și măsoară 
cum ne măsoară-n fapte de cuvint 

rușinea 
aceiui tirg umblat a cita oară 
cu-acei plecați pe sub ogor in sinea 
bobului pus să moară deși-i teafăr — 
de-acest negoț din firea mea mă apăr I

Ospățul focului
Infierbintatul Soare, ca de toamne 
se chinuie prin văi, ca-n teascuri vinul, 
de-aceea iau aminte Acestor Doamne 
șoptindu-le ce mi-a șoptit Divinul : 
să nu mai număr zilele, să caut 
tot ce a fost să pun la socoteală, 
un pom cîntind din numere pe flaut 
ispita care duce la-ndoială ; 
și drumul plin de torțe castelanii 
întorși de la ospățul focului 

în minte 
cu-n alt ospăț, cruțindu-ne vederea 
să nu avem omături înainte ; 
rîuri de foc trecute-n amintire 
să navigam, ne-ndeamnâ, peste fire.

Aplaud și 
ninsorile din mine
Mă pling numai aripilor neîmblinziți, 
peste cimpia învățată cu lumină 
ștergare vii arunc pregătind marea cină 
a frumuseții omului, - mai auziți ?

Obloane trase
Azi încă pot dar nici nu-ncerc să-l seamăn 
pămîntul tău din amintire, dulce, 
mi-a fost bun anotimp, o oră reavăn, 
pe drumul lui am dus de unul cruce ; 
iubirea lingă masa mea uitată 
ca un pahar golit dat într-o parte 
îmi face semn in limba ei ciudată : 
Nu beau — spun, și m-aplec pe-o carte ; 
e-un cer adine, sînt apele întoarse 
de bunăvoie trecerii pe mare ; 
aveam, la fel, noi, două firi sfioase, 
nu ne-am uitat, călcind, pe ce cărare I 
țărmuri de viață noi au alte case ; 
doi cai descălicați ; obloane trase.

Scutierul zilei
Lumina n-a scăzut ci toamna vieții 
cugetul ei deplin ne cere roade ; 
sînt zvonuri grele sînt vorbiți 

drumeții 
iluziei, să vină sâ ne prade ! 
înfiorată in atitea file 
împătimită in atitea seri 
întoarsă-n cer de-atitea adieri 
iubirea-mi este scutierul zilei ; 
ci lasă, vor mai fi dureri, păreri, 
ci ocrotește-o să nu știe nimeni 
ești păstrătoarea unei mari averi 
sint cisme care pot lovi și-n inemi ; 
membrana lor se face mai subțire 
păstrează-mi taina celei mai lungi 

zile I

Căluțule alb
Acest ton in care te amesteci cu trecutul.
Acest hăț care te ține strins.
In galop dă-i drumul căluțule alb I 
Era o toamnă la Sucevița mi se pare 
poate chiar la Vama ; de ea să-mi amintesc I 
Au înroșit scorușii un cring uitat.
Azi timpul calcă pe tălpi de elefanți. 
La greul pămintului te gindeai altădată 
la bobul de griu din mormintele 
faraonilor ; lingă iaz 
povestea unei fete îmbrăcată în alb 
rămasă acolo intre ierburi.
Drumul se liniștește. Sint zări 
ascunse în noi, povestește-le, 
dar nu te îngropa în aduceri aminte I 
In galop dă-i drumul căluțule alb !



Breviar

„Eseuri și 
foiletoane critice"
RAREORI mi s-a întîmplat să reci­

tesc în volum cu același interes 
articole și eseuri, „lecturate", cum 
se spune astăzi atît de modern, în 

periodicele timpului, unele cu zeci de ani 
în urmă. Acest fericit caz mi-a fost dat 
la apariția recentului volum al lui Ion 
Biberi, Eseuri și foiletoane critice ’), care 
mi-a amintit de dictonul latinesc : bis 
repetita placent. O prealabilă surpriză a 
fost pentru mine formularea, în loc de 
introducere sau prefață, a unui scurt, dar 
cuprinzător mănunchi de principii ale me­
todei critice a autorului, eminent om de 
știință și de litere, medic psihiatru, 
filosof al culturii, romancier, dramaturg, 
critic literar și istoric de artă. Mi s-a pă­
rut firesc faptul că practicianul atîtor 
discipline felurite aplică în critica literară 
metoda interdisciplinară. Să-1 ascultăm : 

„Metoda critică de cercetare a acestor 
lucrih.', ca a tuturor celor ce au urmat, a 
fost, nȘîitumită diversității studiilor 
noastre, esențial interdisciplinară. Am fo­
losit. într-o cuprindere sistematizată, exa­
menul personalităților creatoare și al 
operelor, din perspective variate dar con­
vergente. integrînd într-o viziune unitară 
studiile de biologie și psihologie medicală, 
estetică și istorie literară etc., urmărite 
în primii ani. la facultățile de medicină, 
litere și filosofie. ca și în activitatea vastă 
de medic practician. (Conceptul de 
structură, aflat pentru prima oară la 
cursul profesorului C. Rădulescu-Motru 
(1923), a fost, pentru noi. relevant)".

Lectura acestui paragraf mi-a stîrnit 
o explicabilă melancolie. Cu patruzeci și 
cinci de ani în urmă, fără a fi fost în 
curent cu noțiunile în circulație, ca a- 
ceea de structură, astăzi aplicată și în 
științele filologice, anunțasem o metodă 
structurală, cu aplicație la aptitudinile 
autorilor, configurînd o alcătuire indivi­
duală diferențiată și decurgînd prin con­
formitate cu dînsa. reușitele creației, iar 
prin neconformi tate. eșecurile. Mai puțin 
consecvent decît prietenul nostru din 
Gruparea criticilor literari români* 2), în­
ființată în 1936. pentru a duce o luptă li­
terară cot la cot împotriva confuziilor 
unor directive critice oficiale, ba pot 
spune cu sinceritate, inconsecvent în pro­
iecte ca acela, am renunțat la construc­
țiile cuvenite. muRumindu-mă a-i rămî- 
ne platonic credincios „principiului".

*) Editura Minerva, București, 1982,
2) Procesul-verbal de constituire, de la

10 octombrie 1936, era semnat de Perpessi- 
cius (președinte). Pompiiiu Constantines- 
cu (secretar), Vladimir Strelnu, dr. Ion
Biberi, Mihail Sebastian, Octav Șuluțlu 
și subsemnatul, membri.

*) De ce n-am româniza noțiunea de 
„plein air", pe care dicționarele noastre 
o transcriu fidel, ca în limba franceză ?

Mai departe, după referințele bibliogra­
fice de rigoare. Ion Biberi își precizează 
astfel metoda critică :

„Am elaborat, cu alte cuvinte, în cri­
tica literară, o metodă proprie, integrînd 
alături de alte incidente de examen, cele 
doi,',. Sfluni dominante ale gîndirii șl 
științei contemporane : structură și proces 
genetic".

într-adevăr. autorul acestei metode. în 
pas cu vrețnea. i s-a arătat credincios. în 
studierea autorilor contemporani, români 
și străini, cercetați cu pătrundere și sim­
patie. Pătrunderea e o calitate a spiri­
tului. care cere, pe lingă cultură, și ceea 
ce se numește poate impropriu „gust". 
Iată : Mihail Dragomirescu, estetician ori­
ginal. singurul, la noi. de acest fel. cînd 
era pus în situația de a judeca asupra ca­
lității unora dintre scriitorii cenaclului 
său (el spunea, ai „direcției" sale noii), 
se dovedea lipsit și de gust și de mă­
sură. calitate esențială omului pretins de 
știință (literară!) decernînd calificative și 
trepte ierarhice, unanim luate în rîs. Să 
fie oare simpatia, numită în estetica 
germană „Einftihlung" și în versiune 
românească „empatie". condiția neapărată 
a receptării unei opere literare ori mai 
în genere artistică? Sau îi este preferabilă 
luarea unei distante fată de operă, pen­
tru a o privi din perspectiva cea mai 
potrivită, așa cum fac pictorul și sculp­
torul în atelierele lor sau plener3 *) ?

Desigur, cum e încă la modă, dacă nu 
întreaga filosofie bergsoniană. dar măcar 
noțiunea de „intuiție", empatia pare mal 
potrivită și mai prestigioasă criticilor și 
esteticienilor, decît privirea detașată asu­
pra obiectului. Se pare că Ion Biberi, cu 

toată formația sa științifică. pare mai 
ispitit de metoda (dacă metodă este) 
„Einfiihlung“-ului, decît de cealaltă, că­
reia îi sintem credincioși. Evident însă, 
aparatul științific de care nu se desparte 
niciodată îi servește drept contrapondere 
a intuiției simpatice, adeseori amăgitoare.

SA NE ÎNTOARCEM însă la boga­
tul sumar al cărții lui Ion Biberi. 
Din literatura română, sînt stu- 
diați Eminescu, Iorga, Arghezi, 

Sadoveanu, Adrian Maniu (necrolog), 
Camil Petrescu, Alice Voinescu, Ionel 
Teodoreanu, Zaharia Stancu, Cicerone 
Theodorescu, Radu Boureanu, Vasile Ni- 
colescu, Horia Stancu, Viadimir Streinu, 
Aurel Martin, Valeriu Râpeanu și G. Că- 
linescu. Cu acesta din urmă, autorul se 
răfuiește, apărindu-și lucrările Thanatos 
și Peter Bruegel cel bătrîn de sumare 
execuții (și ca atare, cu totul injuste!). 
Ne izbește plăcut faptul că în răspunsul 
său, Ion Biberi n-a adoptat același ton 
și vocabular expeditiv, că și-a păstrat 
calmul, așa cum se și cuvine într-o po­
lemică dintre confrați la fel de civilizați.

N-aș zice însă același lucru despre 
bilanțul încheiat lui Ionel Teodoreanu ! 
Cu excepția făcută în favoarea cărții In 
casa bunicilor, totul e respins ca în 
afară de literatură. Să fie oare totul 
„poezie ieftină, de cromolitografie", 
„loc comun", „repetiție incontinentă", 
„vid sufletesc", „afectare" și „izmeneală" ? 
Cuvîntul final nu ne sperie, mai ales dacă 
este dat ca echivalentul celui ce-i pre­
cede. Desigur, este în literatura lui Ionel 
Teodoreanu un răsfăț de sine, „alintarea 
vorbirii", dar nu i se poate contesta un 
anumit farmec, în ciuda unei oarecare 
stereotipii de motive și de stil. Dacă in­
tuitivii sînt singurii specialiști în eluci­
darea „farmecului" personal al fiecărui 
creator, dacă nu se mulțumesc cu comoda 
noțiune anestetică a „inefabilului". îi 
considerăm datori să ne introducă de 
mînă în specificul acestui „farmec". Nu 
vrem să zăbovim asupra paginilor prea 
aspre despre acela ce a fost idealul tine­
retului cititor de ambe sexe, ca roman­
cier, iar apoi, ca vorbitor, al tuturor 
vîrstelor, iar ca avocat, al însuși forului 
justițiar. Emana, atît din personalitatea 
sa umană, cit și din cea scriitoricească, 
prin vitalitatea condeiului ca și a elocu- 
ției, o forță de seducție, căreia Ion Bi­
beri. derogind de la secreta lui înclinare 
empatizantă. i-a rămas nu numai străin, 
dar și de-a dreptul ostil. Am ținut să re­
levăm fenomenul, tocmai pentru singu­
laritatea sa. deoarece toate celelalte stu­
dii sînt exemplar de comprehensive.

Aș avea de exprimat o rezervă relativ 
la eseul cu titlul Universul arghezian, 
eseu care-și tine promisiunile. Cînd însă 
se declară de acord cu Ion Barbu. „în- 
tr-un sens", asupra învinuirii aduse lui 
Tudor Arghezi. că autorul Cuvintelor po­
trivite ar fi „respins de idee", și cînd îsi 
motivează adeziunea. deoarece, crede 
d-sa. „poetul nu se ridică la concepții 
cuprinzătoare, la viziune filosofică", mă 
întreb la ce viziune cuprinzătoare s-a 
ridicat însuși Ion Barbu în Joc secund ? 
La un vag neoplatonism și la un tot atît 
de vag spiritualism creștin, scăldate am­
bele în „balcanisme" truculente ? De ce 
îi cere Ion Biberi lui Tudor Arghezi „su­
port doctrinal" ? Are oare de-a face cu 
un filosof sau cu un poet ? Oare „su­
portul doctrinal" atrage valoarea Jocului 
secund sau procesul expresiv de subli­
mare și de concentrare ?

Cum însă un studiu asupra lui Ion 
Barbu lipsește din acest volum, să nu in­
ferăm asupra prețuirii ce i se acordă, în 
compensarea pretinselor lipsuri ale lui 
Arghezi, căruia totuși criticul nepărtini­
tor îi recunoaște, printre altele, fiorul 
metafizic (și aceasta este suficient ca să-l 
absolve de așa zisa respingere a ideii).

Dacă Ion Biberi ar fi avut cunoș­
tință, la data cînd a scris eseul despre 
Universul arghezian, de jurnalul lui 
Gala Galaction, apărut ulterior, nu ar 
mai fi crezut despre călugărirea autoru­
lui său, ca urmare a unei „devastatoare 
crize de conștiință". A fost ceea ce fran­
cezii numesc un „pis-aller", adică o solu­
ție proastă în lipsa alteia mai bune, e- 
roare de care, dîndu-și seama, s-a și des­
cotorosit cu toată dezinvoltura, și iarăși 
fără dramă. Un bibliograf viitor al lui z 
Tudor Arghezi se va lovi de altă situa­
ție paradoxală : de contrastul dintre că- 
lîia religiozitate a ierodiaconului și in­
filtrațiile profunde ale percepțiilor mo­
nahale în opera sa de maturitate și tot 
așa usque ad finem.

Trapez
XLVI

167. Cuvintele de spirit ale lui G. B. Shaw mi-au arătat, de ps 
cînd aveam douăzeci de ani, că oriunde se va așeza el la masă, 
pe o rază de trei mii de kilometri, locul meu va fi la bucătărie.

168. Războiul se sfîrșise. Trăiam din nou intr-un oraș în care 
seara se aprindeau luminile, dar în care mireasma teiului nu mai 
era parcă aceeași, nici a iasomiei, ingindurat și amar treceam 
printre ruine, încă simțind în gură un gust de cenușă.

Pe urmă, într-o seară, am auzit un țambal și vocea unui țigan, 
le-am auzit bine, cu întregul meu auz, imens disponibil, ca și 
cum abia în acea clipă mi s-ar fi desfundat urechile de vuietul 
războiului.

Ecaterino, vedea-te-aș moartă
Cu dric la poartă
Și cai mascațh

O, ce a putut să însemne pentru întoarcerea mea la viață, 
hohotul nestăvilit de rîs, hazul enorm cu care am ascultat acest 
cîntec de mahala, intr-un interludiu al istoriei, căruia repede i-a 
pus capăt războiul rece.

Geo Bogza

DEOSEBIT de valoroase sînt stu­
diile consacrate lui James Joyce 
și monologului său interior, și lui 
Marcel Proust și problemei 

timpului. în vastul său roman ciclic. Ion 
Biberi are dreptate cînd își revendică 
sie-și meritul de a fi dat cu al său Pro­
ces (1935) singura replică românească a 
prestigiosului model de peste Canalul 
Mînecii. Atunci, recenzînd favorabil car­
tea. am relevat „procesul genetic", cu 
jocul de cuvinte „si j’oyce le dire" *).  Pre­
mierea acestei cărți a dat loc unei dispu­
te acerbe. înainte de a întruni, la un 
răzvot. unanimitatea, după ce. la prima 
votare. G. Călinescu i se arătase ostil. 
Despre aceasta însă, altădată !

Personal considerăm Ulysse al Iul Joyce 
o carte total ilizibilă, ca un pot-pourri de 
un baroc psihologico-filologic împins la 
extrema limită, dar desigur, la lumina 
comentariilor complezente, se învestește 
cu prestigii împotriva cărora slabul nos­
tru glas se înăbușă, vorba aceea, ca vor­
ba în căciulă. în alternativa de a citi a- 
cest indigest talmeș-balmeș sau cele 
două ilustre capodopere ale antichității 
și veacului de mijloc. Iliada și La Chan­
son de Roland, și în pofida dialogului 
dintre Andre Gide și Paul Valăry 5), n-aș 
ezita, credincios mai sus numitului ada­
giu : bis repetita placent.

Celelalte eseuri și articole de literatu­
ră străină se referă la poetul austriac Ro­
bert Mușii, la Franz Kafka, la trilogia 
lui O’Neill, la Federico Garcia Lorca, Si­
mone de Beauvoir, la William Faulkner, 
Virginia Woolf, Eugenio Montale, Eugen 
Ionescu, Samuel Beckett, Ghiorghios Se- 
feris, scriitorii negro-africani și Georg 
Biichner.

Prin asociație de nume și operă cu 
acesta din urmă, revin la opinia expri­
mată de Ion Biberi asupra Jocului iele­
lor, piesă pe care o consideră că „îl ex­
primă (pe Camil Petrescu) în toată com-

‘) în fr., pentru si j’ose le dire =» dacă 
îndrăznesc a o spune.

5) Gide : — Cunoști o carte mai plicti­
coasă ca Iliada ?

Valery : — Desigur : La Chanson de 
Roland !

Ce să mai spunem de epopeile noastre 
naționale ! Sînt publicate într-o colecție 
de reevaluări literare. Restitutio. Inițiati­
va este bună, dar lectura nu-i totdeauna 
plăcută.

Cenacluri
■ Luni, 19 aprilie a.c. 

orele 19, în foaierul sălii 
Majestic a Teatrului Giu- 
lești a avut loc ședința 
Cenaclului Secției de dra­
maturgie a Asociației scri­
itorilor din București și al 
revistei „Teatrul". Ședința 
a fost deschisă de criticul 
Radu Popescu — președin­
tele cenaclului —, după ca­
re s-a dat citire piesei Ra­
mele de George Ricus, de 
către actorii teatrului-gaz- 
dă : Anca Neculce-Maxi- 
milian, Ileana Cernat, Jea- 
nine Stavaraehe, Ion Pav- 
lescu, Paul Ioachim, Mir­
cea Constantinescu, Adri­
ana Șchiopu, Mircea Cru- 
ceanu, Mircea Crețu, sub 
îndrumarea regizoarei 
Geta Vlad.

Au urmat discuții, la 
care au luat cuvîntul Le­

onida Teodorescu, Doru 
Moțoc, Victor Bîrlădeanu, 
Laurențiu Ulici, Alexan­
dru Daia, Emilian Popes­
cu ș.a.

• La Casa ziariștilor 
din Craiova, în prezența 
secretarei pentru proble­
mele de propagandă a 
Comitetului județean 
P.C.R.-Doj, Elisabela Tră- 
islaru, s-a desfășurat o 
ședință de analiză a ce­
naclurilor literare din ju­
dețul Dolj.

Au participat Nicolae 
Petre Vrânceanu, Petre 
Ivancu, Ion Prunaru, 
Hristea Cebucescu. Vic­
tor Becciug, Ion Pătrașcu 
și redactori ai revistei 
„Ramuri", ziarului „îna­
inte" și de la Radio Cra­
iova.

plexitatea nuanțărilor și gîndului său". 
Ne întrebăm dacă Ion Biberi a văzut re­
prezentația lui Danton și dacă, în acest 
caz, este în dezacord cu majoritatea cri­
ticii, care vede în această dramă capodo­
pera lui Camil. Cum nu ne încadrăm în 
această impresie generală, am dori să 
fie tradusă piesa și propusă spre repre­
zentare în marile capitale străine, pentru 
verificarea valorii ei teatrale și literare 
(Se știe că sînt măsuri axiologice străine). 
Cunoaștem și Moartea lui Danton (1835) 
a scriitorului german Georg Biichner, 
mort la vinsta de 24 de ani, cînd i-a apă­
rut și această piesă, pe care o socotim 
mai dramatică decît aceea a lui Camil.

Cu ocazia acestei recenzii a lui Ion Bi­
beri, ținem să ne exprimăm deosebita 
prețuire a cronicilor sale teatrale, apli­
cate cu aceeași stringență atît asupra pie­
selor, cit și a distribuției, punerii în sce­
nă și decorurilor. Cum înșine am fost 
atrași într-o stagiune pe aceeași cale spi­
noasă, mărturisim că Ion Biberi s-a achi­
tat surprinzător de bine de sarcina pe 
care, credem, singur și-o luase, fără a-și 
bănui această nouă aptitudine ce înde­
obște cere o specială pasiune și pregătire, 
care ne-au lipsit.

Dacă n-ar fi atîtea și atîtea motive de 
a elogia pătrunderea psihologică și lite­
rară, deschiderea curiozității sale estetice, 
pregnanța stilului, bogăția sugestiilor ști­
ințifice, într-un cuvînt talentul complex 
al lui Ion Biberi, i-aș face un proces 
amical pentru frecvența noțiunii și a epi­
tetului inefabil(i). Iată, de pildă, cînd au­
torul, cu privire la Kafka, ne vorbește 
de „inefabilul spaimei", i-aș atrage aten­
ția că acest inefabil a încetat de a-și jus­
tifica numele, din moment ce și-a găsit 
analistul cel mai profund. Să fie oare 
Ion Biberi de altă părere ? Așa ar reieși 
din această propoziție : „Dar inefabilul 
spaimei apare mai rar și învăluit". Ne-ar 
mira să fie o imputare ! Ar fi nemeritată.

în concluzie, recomandăm călduros 
această recentă carte a învățatului și în­
zestratului scriitor multiplu care este Ion 
Biberi. 4

Șerban Cioculescu f
6) La paginile 70. 104, 180, 197, 203, 207, 

235, 271 și 296. Echivalentul „indicibil" la 
pag 234, 235, 287 și 291. „Informulabilul" 
la pag. 197.

Tot atîtea vocabule de agnosticism 
critic ! «

Concursul literar

„Mihail Sadoveanu"
• Cea de a doua ediție 

a concursului literar in- 
terjudețean „Mihail Sa­
doveanu" se va desfășura 
în acest an la Casa me­
morials „Mihail Sadovea­
nu" din Vînători, județul 
Neamț, la Hanul Ancuței 
din comuna Tupilați — 
județul Neamț și la Casa 
de cultură din Tg. Neamț.

Lucrările pentru proză 
scurtă, teatru scurt, poe­
zie și eseu vor fi expedia­
te pină la 1 octombrie 
1982, pe adresa Comitetu­
lui de cultură și educație 
socialistă al județului 
Neamț, str. Ștefan cel 
Mare nr. 10, Piatra 
Neamț, cod 5600, cu men­
țiunea „Pentru festival".



2™ Critica și... critici
AM OBSERVAT adesea cum mulțl 

dintre cei care își: încep cariera 
critică prin afirmarea unor idei 
exclusiviste sînt siliți pină la 

urmă, de însăși complexitatea faptelor 
supuse atenției lor, să cedeze teren și 
să admită că adevărul Se află, dacă nu 
la mijloc, atunci răspîndit și în afirma­
țiile altor critici. Chiar mișcarea literară 
Si culturală și, în chip mai larg, întregul 
complex ai vieții contemporane le impun 
acceptarea nuanțelor. Or, odată admis 
acest lucru, orice critic cinstit cu el 
însuși și cu ochii bine deschiși, împiejur 
ajunge la întrebările : ce se intimplă ? 
ce trebuie să faci î Dacă citești pur și 
simplu cărțile mai recente sau presa, 
distingi că, în timp ce subiectul discu­
țiilor diferă, obiectul rămîne, declarat ori 
nu, cam același : cum trebuie să fie cri­
tica. Bănuiești atunci că diferențele de 
ton se explică prin diferențe de metodă, 
de principii, de scop al criticii. Nu știi 
poate în ce măsură există, ca în perioada 
interbelică de pildă, la „Viața româneas­
că", grupări bine definite sub acest as­
pect și, de altfel, chestiunea nici nu te 
interesează în primul rînd.

Dai- dacă este adevărat că pentru cri­
tica literară e importantă verificarea va­
lorică în timp, atunci diferența de prin- 
cioii critice provine dintr-o înțelegere 
diferită a ceea ce criticii numesc, sub 
acest aspect valoric, „adevăr". Au apărut 
de pildă, in ultimul deceniu, mai multe 
cărți despre literatura română veche și 
premodernă, ba chiar sînt autori care 
s-au dedicat cu totul unor astfel de su­
biecte. Privite global, asemenea cărți 
exprimă și un punct de vedere suficieit 
de distinct teoretic ca să poată fi gru­
pate împreună. Se afirmă anume că lite­
ratura trecută există prin ceea ce recep­
tăm noi (de fapt ei, criticii) despre ea, 
prin ceea ce este încă emoționant pentru 
noi ori. dimpotrivă, prin ceea ce a intrat 
doar ca „material de construcție" în 
structurile actuale ale literaturii (sau ale 
culturii în general). Pe lingă aceste cărți 
mai sînt altele, interesate îndeosebi de 
literatura contemporană. Acestea, în mă­
sura în care , autorii lor încearcă să-și 
definească un punct de vedere propriu 
față de problemele literaturii, afirmă 
implicit o ideologie literară, fie că 
judecata de valoare se bazează pe com­
pararea cu repere recunoscute, după 
metoda familiilor spirituale (cu exage­
rări uneori comice), fie că afirmă o ju­
decată care se vrea absolută : această 
carte e valoroasă pentru că așa spune 
ochiul meu critic, format etc. O privire 
atentă va observa, în această zonă a 
criticii, o diferență asemănătoare cu 
aceea dintre receptorii „emoționali" și 
„științifici" ai istoriei literaturii. Dife­
renței de principiu critic este imediat ur­
mată de una de metodologie : unii scriu 
cărți exact documentate, ceilalți insistă 
asupra „culorii", a rezonanței afective. 
Acestea ar fi, evident, situații extreme, 
alese astfel din necesități de simplificare. 
Adevărul este că o carte documentată 
poate fi și subiectivă, după cum una 
simpatetică poate fi și documentată. Dar, 
în acest punct al metodologiei, pentru că 
se află situat la suprafața lecturii (în 
timp ce principiul urmează abia să fie 

dedus) se și încrucișează cele mai multe 
spade.

O astfel de diferență între critici nu 
rezultă insă doar din deosebirea de me- 
todo-lgoie ori de principiu critic, cit mai 
ales din deosebirea de scop. Ba chiar 
aceasta din urmă pare să Ie genereze pe 
celelalte. Ce-și propun, să spunem, cri­
ticii care se ocupă de momentele trecute 
ale literaturii ? Ei vor să vadă ce model 
de umanitate ni se propune, cum putem 
descifra prezentul citind „cheile" trecu­
tului. în general, ei conchid asupra pon­
derii culturale a literaturii și asupra ro­
lului sintetic al culturii române în con­
text balcanic și european, ca și a voca­
ției sale sintetice.

O asemenea atitudine „culturală" față 
de literatură ne trimite cu gîndul la mo­
mentul maiorescian al criticii, iar pro­
blematica astfel abordată se justifică în 
continuarea aceleia a lui Iorga, Cartojan, 
Blaga, Ralea, Guști. Acest moment de 
resuscitare a interesului pentru fondul 
cultural al literaturii, pentru relația 
acestui fond cu contextul social, ca și cu 
alte culturi, în sfirșit, dorința de a ob­
serva în ce punct se află și spre ce se 
îndreaptă cultura română contemporană 
folosind ca „substanță a conținutului" li­
teratura ni se pare un demers dacă nu 
de urmat, oricum de neignorat din partea 
oricărui critic contemporan. Nici chiar 
justificarea de a fi exterioare judecății 
de valoare propriu-zise nu pare decît în 
parte reală. Pentru că ruemenea abordări 
sînt exterioare judecății de valoare tot 
atît cit este exterior orice determinism : 
sfera sintezelor culturale o înglobează pe 
aceea a criticii analitice, lucrează cu va­
lorizările ei tot atît cit lucrează critica 
analitică cu structurile culturale care 
implică aceste valorizări. Se pare însă 
că literatura propriu-zisă face un act de 
justiție admițînd ambele căi de citire, 
despre care, absolutizînd (dar nu pînă 
la capăt), unii critici spun fie că nu vede 
pădurea din cauza copacilor, fie copacii 
din caiuza pădurii. Dacă așa stau lucru­

rile, cearta ține de cuvinte mai degrabă 
decît de valorile literaturii. Iar momen­
tul cultural și literar în care te afli tre­
buie mai întii „citit" corect. Abia odată 
înțeles acest lucru se pune problema in­
fluențării literaturii prin critică. Acțiu­
nea ei riscă să rămînă superficială în 
oricare din sferele menționate mai sus 
atîta vreme cît criticii se văd mai mult 
unii pe alții și devine fecundă imediat 
ce toate privirile se îndreaptă spre lite­
ratura însăși. Discuțiile despre metodă 
ori principiu critic pot avea, firește, im­
portanța lor în definirea disciplinei cri­
tice ca atare. Dar nu se pot extinde la 
obiectul criticii. Ce-a rămas, spre exem­
plu, din atitea și atitea experimente 
literare inaugurate cu mare zgomot prin 
supralicitare critică, dar fără nimic nou 
în substanța lor spirituală ? O deplasare 
mai puternică a centrului de greutate de 
la critici la literatură pare să fie salu­
tară. Ba chiar, demersul celor care vi­
zează condiția literaturii de bun comuni­
cabil publicului cititor și, de ce nu, de 
bun influențabil prin acest contact, ni se 
pare menit să ciștige teren. Credem prin 
urmare că disputa reală, dacă e să apară, 
ar trebui să se manifeste în această 
zonă de influențare a actului literar. 
Criticii devin, din ce în ce mai mult, 
„cititori", „public cititor", sau, cel puțin, 
citesc din perspectiva Iui. De aici derivă 
și atitea noi teorii ale lecturii cărora nu 
li se acordă încă atenția conformă cu 
ponderea lor. Cazurile extreme in rceste 
moduri de lectură, acelea de fugă spre 
trecut ca ideal valoric sau de respingere 
a trecutului în numele experimentului 
prezent, sînt anulate de însuși fluxul 
puternic al valorilor literare. Și e cert 
că orice literatură cu adevărat puternică 
poate respinge extremele și poate admite 
metode diverse de citire. Ea poate, de 
asemeni, suporta cu umor ceea ce spun 
criticii despre ei înșiși.

Ecaterina Țarălungă

Ion Lică Vulpești 
„Ziua cu gîndurile-n 

hățuri"
(Editura Albatros)

■ IN volumul său de schițe, Ion Lică 
Vulpești are gustul povestirii, o vocație 
singulară într-un context al prozei satu­
rată de experiment și romanesc. Dar pentru 
a povesti e nevoie de evenimente și a- 
tunci alege marile noastre războaie 
(1877, 1944) — dintr-o poziție de personaj 
care exclude activul experienței directe. 
Ca Sadoveanu în Amintiri din război sau 
Amintirile căprarului Gheorghiță, autorul 
înregistrează scenele războiului de pe pozi­
ția oamenilor umili, numai cu trupul în 
război, iar cu sufletul acasă, căci războini­
cul de ocazie, chiar dacă știe să se bată, ră­
mîne cu gindurile la rosturile țărănești. 
Marile izbinzi ale autorului — în schi­
țele de acest tip — sînt scenele de masă 
—, fie o încleștare în război, fie o festi­
vitate la „căminul cultural" într-un dia­
log suplu, mulat pe caractere și tempe­
ramente în confruntare. Pentru Ion Lică 
Vulpești debutul nu este sinonim cu 
începutul, căci volumul a fost pregătit în 
ani lungi de prezență în reviste. In sens 
strict literar, nu există debuturi precoce 
sau întîrziate ; numai biografic vorbind 
înregistrăm decalajul dintre vîrstă și 
cărți. De aceea Mircea Sântimbreanu nu 
are dreptate cînd vorbește de „revanșa" 
târzie a debutului lui Ion Lică Vulpești, 
„corijent și laureat", prezent devreme în 
reviste, premiat chiar, mereu cu „viză 
de flotant în Cetatea literelor" și yenit, 
acum, cu un volum neimpun^toA' brin 
„volum", dar consistent și suficient pen­
tru a anticipa un excelent prozator de 
fibră țărănească.

Secvențele decupate din viata de la 
țară, promițînd o dezvoltare tragică 
înecată însă ulterior în banalitatea co­
tidiană. dovedesc talent pentru descrieri 
succinte și portrete stilizate. Nu se de­
cade în pitoresc, exotic sau strimt loca­
lism. chiar dacă evenimentele se încarcă 
de stranietate, integrată insă firescului. 
E drept, uneori. întîlnim evanescente li­
rice : un personaj aude privirile nevestei, 
iar ea aude murmurele inimii ; o fe­
meie seamănă cu un pumn de lumină, o 
melodie se face pasăre, un copil nu este 
„din flori", ci „din roșii", un băiat se 
miră foarte serios de ce nu i Se îneacă 
umbra în lac etc. O „introducere" devine 
foarte sugestivă pentru acțiunea ce ur­
mează : „Pe Ia sfîrșitul lui septembrie, 
nu era nici vară nici toamnă, căldura 
bătea în valuri, iarba încă mustea, pomii 
nu se îmbolnăviseră de galben. Numai 
strugurii miroseau a struguri. nucii 
foșneau și-aruncau povara pocnind și 
dezghiocîndu-se, porumbii se moleșiseră 
în mătăsurile pîrlite și totul se cocea în- 
tr-o plită uriașă. Vara murea lent în 
toamnă" (Huruitul).

Ion Lică Vulpești se profilează ca un 
prozator din stirpea lui Marin Preda 
(dar. mai mult ca la acesta, in real se 
irizează fantasticul, incredibilul, venind 
din eresul folcloric) ; și este un prozator 
înzestrat, de formulă tradițională. în. care 
deslușim un viitor romancier al satului 
contemporan.

Aureliu Goci

IWtfBA NOASTRĂ
I

Sinonimie și

UNA dintre problemele cele mai 
puțin luate în seamă in examina­
rea evoluției limbii române este 
sinonimia ce se creează, in fie­

care moment al istoriei ei, între elemen­
tele existente in structura limbii și cele 
nou venite. Ne-am întrebat oare noi, 
lingviștii, aprofundați în studierea siste­
melor fonologice. morfologice și sintac­
tice. în ce condiții concrete de limbă 
vechi (lat. vetulus) s-a alăturat autohto­
nului moș (cf. alb. moshe), cu sensul „bă- 
trin" (cf. din vechi, din bătrini, din moși 
strămoși)? Cum au apărut arbure (lat. 
arbor, -orem) alături de copac(i) (cf. alb. 
kopaț), ripă (lat. ripa : Dacia Itipensis) 
alături de mal (cf. alb. mal), păstor (lat. 
pastorius) alături de baci (probabil, au­
tohton) și. mai tirziu, cum li s-a adăugat 
cioban (turc.)? întrebări firești, precum 
sînt și acelea privind pătrunderea 
termenilor noi în sistemele — închise — 
ale unor zone lexicale. In vocabularul 
părților corpului omenesc întîlnim ter­
meni precum ceafă, buză, gușă, autohtoni, 
alături de nas, frunte, ochi, ureche, mină, 
braț etc., de origine latină — deci, ulterior 
apăruți — și de obraz, git, gleznă, trup, 
de origine slavă. Care termeni au „ră­
mas". adică sînt „reziduuri". Sprachreste 
(resturi de limbă). care dintre ei sînt 
„împrumutați"? Și în ce condiții au putut 
să aibă loc asemenea interferențe 
lexicale? Latinii au „lăsat". în limba lor, 
să pătrundă elemente ale limbii autohto­
nilor ori, dimpotrivă, aceștia din urmă au 
„împrumutat" termenii latini? Ce pondere 
semantică deosebită a făcut ca anumite 
cuvinte să reziste împrumuturilor, 
îar altele să dispară? Unde-s cuvintele 
desemnind „nasul", „urechea", „mina" 
etc. din limba populațiilor autohtone, 
unde-s cuvintele desemnind „citul", „glez­
na" etc. din limba daco-romanilor?

istorie
Asemenea întrebări devin și mai pasio­

nante in cazul in care româna are la dis­
poziție ambii termeni, într-un ra­
port pe care obișnuim a-1 numi sino­
nimie — deși nu intru totul sinonimi 
sint cei doi termeni. Mai ales termenii 
latini sint cei ce-s „dublați" de termeni 
slavi.

Și, totuși, sinonimia latino-slavă a fost 
puțin remarcată de lingvistica româneas­
că! După cite știm, Sextil Pușcariu, 
Limba română, I (ed. Hie Dan — G. 
Istrate — Magdalena Vulpe. 1976. pp. 
274—276). G. Mihăilă, Studii de lexicologie 
și istorie a lingvisticii românești (1973) și 
manualul de Istoria limbii române (1978) 
al colectivului de gramatică istorică de 
la Universitățile din București și Cluj- 
Napoca (coord. Florica Dimitrescu), in 
capitolul redactat de Viorica Pamfil. pp. 
95—96, sint printre puținele lucrări care 
au avut in vedere asemenea aspecte se­
mantice ale vocabularului românesc. 
Iată citeva exemple : față — obraz (S. 
Pușcariu : „lupta intre cei doi termeni e 
ir. plină desfășurare"), arină — nisip, 
vipt — hrană, nea — zăpadă, sin(t) — 
sfînt (cel dinții termen a devenit dialec­
tal și arhaic), afla — găsi (a), ucide — 
omori (a), pulbere — praf, aer — văzduh, 
curte — ogradă, fîntină — izvor, veșmin­
te — haine, șerb — slugă, timp — vre­
me etc.

în general, asemenea sinonime sînt 
considerate a fi rezultate din bilingvismul 
slavo-român. O explicație comodă. Curios 
bilingvism, această suprapunere de ter­
meni concordanți, semantic, odată total 
(de ex. afla — găsi (a), zăpadă — nea, 
sint — sfint, timp — vreme etc.), altădată 
(de ce ?) parțial și aproximativ 
(fintînă — izvor, curte' — ogradă)! Un 
bilingvism care, în unele cazuri, a lăsat 
ambii termeni, iar, în altele, a eliminat 

pe cel latin (asin — măgar : primul, de 
origine latină, a fost substituit de cel de 
al doilea, slav). Dialectal, se mai păstrea­
ză, astăzi, nea, lard, arină, vipt, iar ză­
padă, slănină, nisip, hrană au intrat in 
limba literară comună. Sextil Pușcariu 
arăta, cu dreptate: „nu trebuie să ne 
închipuim că înlocuirea elementelor lexi­
cale latine prin împrumuturi slave s-ar 
fi întimplat intr-o anumită epocă de sim­
bioză intensă cu slavii și de bilingvism 
româno-slav. împrospătarea limbii cu cu­
vinte de origine slavă este un proces de 
lungă durată și înlocuirea termenului 
vechi prin cel nou a urmat după o epocă 
de coexistență a celor două cuvinte si­
nonime" (Limba română, ed. cit., p. 274).

Totul devine, așadar, o problemă de 
stilistică, în istoria limbii române. 
Pătrunderea, menținerea, impunerea și, 
desigur, eliminarea unuia dintre cei doi 
termeni sint aspecte de uz lingvistic. în- 
tîlnirile sinonimice sînt determinate de 
trăsături semantice denotative și 
conotative care decid întrebuințarea 
sintagmatică a termenilor. Iar termenii 
aparțin unor „straturi de limbă și de cul­
tură" (cum le numea I.A. Candrea), adică 
unor zone socio-culturale ale limbii, care 
le imprimă anumite caracteristici.

Iată de ce. examinînd perechile sinoni­
mice de mai sus, remarcăm faptul că 
unii termeni slavi sînt mai restrinși. mai 
bine definiți și mai specializați decît ter­
menii latini : văzduhul nu-i numai aerul, 
nici nisipul (întrebuințat în construcția 
de locuințe) nu-i tocmai arina, tot astfel 
cum ograda este o curte mai restrânsă, 
mai aplicată scopului îngrădirii, iar re­
gional are sensul „livadă". în același fel, 
izvorul se deosebește, astăzi, de fîntină 
(în sec. al 16-lea, al 17-lea termenii erau 

apropiați. de ex. : „Blagosloviți marea și 
rîurile, fântânile și chitii", Ps. sch., 520/3), 
șerb este un termen social-juridic precis, 
in timp ce slugă are alte conotații.

Rămin totuși termeni care se suprapun 
(sint — sfînt, timp — vreme, nea — ză­
padă, ucide — omorî (a), pulbere — praf), 
dar care se disting printr-o circulație 
contemporană diferită : termenul slav 
este întrebuințat curent, termenul latin 
este mai puțin frecvent. Asemenea ter-

V 
meni nu pot veni decît din z U n u I e 
limbii vorbite (cu conotațiil'e res­
pective) de o populație slavă vorbind ro­
mânește. Ei par a fi deci „reziduuri". 
Este semnificativă repartiția regională a 
termenilor slavi, mai ales în Muntenia și 
în Moldova și în Banat (nu în Transilva­
nia), ceea ce ar putea fi și o dovadă a 
unei apariții mai recente. De aici și 
răspîndirea lor prin limba literară co­
mună.

în aceste condiții, putem afirma că in­
fluența slavă dublează elementele la­
tine, ca altă formă de expresie. Vorbi­
torii cunoșteau latina, dar termenul slav, 
prezentind unele avantaje semantice de 
precizie și de cultură, deosebindu-se, 
adică, printr-o rafinare a analizei reali­
tății, a rămas alături de termenul de ori­
gine latină. Tot astfel se petrec lucrurile 
în morfologie : vocativul de origine slavă 
în -o (bunico 1) dublează vocativul în 
-ă de origine latină. Influența slavă nu a 
adus românei structuri unice constructu- 
rale, ci a adăugat alte moduri de ex­
presie.

Dar în cazurile în care termeni slavi 
precum drag, git, gleznă, iubi (a), trup 
înlocuiesc termenii latini corespun­
zători 1 La o astfel de întrebare răspun­
sul nu poate fi decît o ipoteză : expresi­
vitatea concentrată a termenului slav și, 
bineînțeles, slaba putere expresivă a ele­
mentului latin (H. Kuen, in ediția ger­
mană a lucrării lui Sextil Pușcariu, arată 
că lat. amar, carus au fost „înlocuite" și 
în limbile romanice iberice: cf. sp. querer, 
querido, cat. estimar, estimado. Limba 
română I, ed. 1976, p. 276) au dus la dis­
pariția cuvîntului mai vechi. Se poate 
spune că unii termeni latini erau „atinși" 
de morbul pieirii : o frecvență slabă, un 
semantism difuz au provocat înlocuirea 
lor cu termeni a căror putere expresivă 
era pertinentă.

In cercetările asupra istoriei limbii 
române trebuie așadar să introducem 
perspectivele realiste ale stilisticii. Con­
tactul lingvistic este și o problemă pri­
vind lingua in actu, adică de istorie în 
desfășurare.

Alexandru Niculescu



Sufletul feminin sub lupă
DEȘI afirmă că sufletul feminin 

rămîne pentru ei o veșnică enig­
mă, bărbații nu încearcă prea 
mari sfieli cînd e vorba să descrie 

psihologia „sexului slab". Așa se explică 
și cum operele literare, în majoritate 
Zdrobitoare de proveniență masculină, 
cuprind atîtea eroine analizate amănunțit. 
Lipsa de sfială merge pînă acolo încît nu 
puțini autori adoptă adeseori. în romane 
sau nuvele, o perspectivă feminină, Camil 
Petrescu păcălindu-1 chiar pe Lovinescu 
prin dexteritatea cu care a făcut-o la 
publicarea fără semnătură a primelor pa­
gini din jurnalul Doamnei T. (Ora cea­
iului). Indus în eroare a fost tot un 
bărbat, vor observa ricanînd femeile.

Oricum, n-avem de ce să-i reproșăm lui 
AL- t. ■ Ștefănescu că s-a încumetat să 
facă-enba ce au mai cutezat numeroși 
înaintări ai săi iluștri, E în fond o ma­
nifestare inofensivă de superioritate mas­
culină, o inerție „falocratică". să admi­
tem, spre a împăca pe toată lumea.
10 Femei *)  sînt niște nuvele care au ca 

personaje centrale cîte o reprezentantă a 
sexului opus și poartă drept titlu numele 
lor : Lionella. Glafira, Carolina, Felix. 
Harieta, Ileana, Paula, Stella. Veronica și 
Zina. Ideea unei catagrafii temperamen­
tale mijește pe undeva. Autorul a mai 
publicat in 1976 o carte alcătuită la fel. 
Fratele meu. femeia. într-o notă, sîntem 
preveniți că ambele volume fac parte 
dintr-un proiect mai ambițios : 25 de nu­
vele închinate tovarășelor noastre, numele 
lor epuizind literele alfabetului, catalogul 
întreg, prin urmare, cum sîntem lăsati să 
ghicim.

*) Al. I. Ștefănescu, 10 Femei, Editura 
„Cartea Românească".

O bună parte din texte au o factură 
confesivă : Lionella redactează o lungă 
scrisoare adresată unui fost iubit al ei. 
rămas în străinătate. Ileana relatează im­
presii dintr-o ședință. Veronica își isto­
risește, la cererea medicului, viata, spre 
a înlesni descoperirea cauzelor accidentu­
lui psihic pe care l-a suferit. Paula 
vorbește sub forma delirului pacientei 
Elvira Noaten, iar Stellei îi trece prin 
minte filmul existentei sale.

Aspectul confesiv nu lipsește nici din 
bucățile expuse la persoana a treia : 
Zina este o relatare de către autor, în 
stil indirect liber, a traumelor eroinei. în 
Glafira intervine o scrisoare finală hotă- 
rîtoare, prilej iarăși ca personajul prin­
cipal să-și exprime punctul de vedere 
intim. Ținta nuvelei intitulate Carolina 
este de a provoca o spovedanie a eroinei, 
lucru la care se și ajunge. Singure. Felix 
și Harieta din bucățile cu același nume, 
sînt studiate comportamentist.
.Mihail Sebastian, precursor al unei ase- 

rii ' :r experiențe, a fost mai timid. în 
Femql, o singură narațiune, dacă-mi 
amintesc bine, era o confesiune, celelalte 
se mulțumeau cu observația sufletului 
feminin prin ochii bărbatului.

Să notăm încă ceva : Lionella. Glafira. 
Carolina. Felix. Paula. Stella, Veronica, 
deci aproape toațp protagonistele sînt 
surprinse într-un moment decisiv al ex- 

perientei lor erotice. Sigur, intră în joc 
și alți factori (situația socială, vîrsta. 
firea etc.), dar ei sînt subordonați unei 
ținte capitale : împlinirea amoroasă.

Aici stă și originalitatea cărții. Autorul 
năzuiește să realizeze nu un studiu ca­
racterologic. ci de tipologie erotică femi­
nină. Altfel zis, eroinele acestor narațiuni 
se definesc fiecare printr-un mod aparte 
de a-și căuta, atinge sau rata împlinirea 
amoroasă, O anume aspirație, o strategie 
particulară, o manieră specifică de a 
reacționa în fața succesului sau eșecului 
în dragoste ies aici la iveală și fac să 
cristalizeze o formulă temperamentală 
feminină.

Lionella. după trei experiențe amoroase, 
deceptionante. nu trage concluzii inhibi- 
tive. Dimpotrivă, abia acum se simte 
tare. Spiritul critic cu care-și privește 
foștii iubiți și le surprinde vulnerabilita­
tea. îndărătul a ceea ce a atras-o la ei. 
frumusețe virilă, inteligentă scăpărătoare, 
energie și curaj. îi dă un sentiment de 
superioritate. Deși au părăsit-o, succesiv, 
eroina consideră că, de fapt, ea i-a „in- 
gerat" pe toți trei și a ieșit fortificată 
dintr-o asemenea experiență. La patruzeci 
de ani. nu se gîndește nici o clipă să 
abandoneze : numele ridicul, pus de o 
mamă romanțioasă, va ceda locul altuia 
corespunzător, cu ,adevărata-i fire, Leonâ,. 
la lionne, „leoaica", femeia care devo­
rează bărbații.

Glafira e „doamna de Brașov". Titula­
tura reprezintă,. în ierarhia naratorului, 
un june student pîrlit. care meditează 
copii de oameni bogati și scrie versuri, 
femeia distinsă, inaccesibilă, din familia 
eroinelor lui Gib Mihăescu. Rusoaica sau 
Donna Alba. Finețea, aerele de mare 
cucoană se aliază la Glafira cu o inteli­
gență cultivată și o infailibilă intuiție 
psihologică a intențiilor . masculine. For­
mula e a femeii care știe ce înseamnă 

Sculptură de DINU RADULESCU („Căminul Artei")

„marea iubire" și nu o interesează alt­
ceva, chiar dacă poate fi generoasă odată 
cu un tinăr ardent.

Harieta închipuie altă specie intere­
santă, a „alergiei la fericire". Personajul 
e o flămîndă de dragoste, dar. indecisă și 
fricoasă, fuge mîncînd pămîntul. atunci 
cînd șansele unei împliniri amoroase 
apar. E categoria din care se recrutează, 
cel mai des. viitoarele „fete bătrîne". 
timidele înclinate să-și consume imagi­
nar iubirile, înainte ca ele să fi început 
efectiv.

Stella e femeia realizată exclusiv în 
rolul matern. Existența ei se centrează 
pe perpetuarea vieții, a simțit că trăiește 
cu adevărat. • doar atunci cînd a făcut 
roditoare dragostea bărbatului și a dat 
naștere altor ființe. Veronica a rămas 
rănită grav de iubirea tîrzie pentru un 
bărbat mult mai tînăr ca ea. E „bunica- 
văduvă", femeia care și-a compensat 
lungă vreme aspirațiile erotice prin tot 
felul de activități absorbitoare, păstrîn- 
du-și în ciuda vîrstei și a vastei experi­
ențe umane acumulate, sufletul juvenil. 
O bună observație de medii șl reacții 
morale caracteristice însoțește prezen­
tarea acestor cazuri, contribuind substan­
țial la diagnosticarea lor exactă. în 
Lionella zace ascunsă o mică burgheză 
calculată, foarte sensibilă la succesul so­
cial, atrasă, fie și inconștient de bărbații 
„cu viitor", ca Ares. Glafira e o varietate 
de „bas-bleu“ provincial, chemată să 
joace rolul unei Doamne Rănal, în ipos­
tază contemporană. Temerile Harietei țin 
și de condiția ei ; funcționară măruntă, 
(„muzeografă, metodistă. bibliotecară sau 
așa ceva"), circulă într-un mediu unde 
bărbații, care-i acordă atenție, sînt cam 
poltroni și nu prezintă prea solide garan­
ții morale.

Reușitele lui Al. I. Ștefănescu, pe acest 
plan, mai ales la capitolul lumii mediocre. 

evocate de o mare parte a personajelor, 
confirmă o experiență literară anterioară 
notorie. Senzația autenticității scade acolo 
unde figurile feminine au ambiția să se 
aristocratizeze (Glafira), sau să-și exhibe 
lărgimea orizontului intelectual (Veronica). 
In posturi mai comune (Lionella, Harieta, 
Ileana) dobîndesc o credibilitate superi­
oară. vădesc o incontestabilă individuali­
tate și rețin atenția.

Surpriza e însă succesul pe care proza­
torul îl obține, cochetînd cu fantasticul, 
ceea ce — după cite îmi amintesc, — nu 
a făcut-o pînă acum.

Carolina e o bucată excelentă, care 
alunecă treptat din planul trivial initial 
(comentarii de „voyeur“-i pe plajă) într-o 
anchetă biografică asupra unei femei 
fatale, atîțîndu-ne curiozitatea prin ca­
racterul fragmentar al referințelor la is­
prăvile ei. O bună atmosferă de mister e 
țesută cu date strict realiste, ca ultimele 
pagini să facă totul a bascula în fantastic 
și să proiecteze pe decorul marin noc­
turn o imagine terifiantă de Gorgonă.

Nu mai puțin surprinzătoare e nuvela 
Paula, unde iarăși părăsim terenul vero­
similității imediate. Confesiunea aparține 
sufletului unei artiste polidotate (picto­
riță. sculptoriță. muziciană, poetă, dansa­
toare) și o ascultăm postum, după ce el 
a părăsit trupul eroinei, Paula Șt. Po­
pescu. Aceasta închipuie ne femeia-nă- 
pușă ; obiect de consum, făptură desti­
nată să-și dăruie vlaga soțului, admira­
torilor și vocației creatoare, mai cu 
seamă. Aflăm așadar cum Paula a fost 
supusă combustiunii de un „foc bengal" 
interior. Imaginea pe care o are sufletul 
eroinei, privindu-i corpul dezumflîndu-se 
ca trupul unei păpuși de cauciuc, e me­
morabilă. O notiță, la sfîrșit, azvîrle cu 
ironie inteligentă un dublu dubiu asupra 
textului. El a fost scris de o pacientă, 
supusă testelor psihiatrice, deci o nevro­
zată, iar analistul îl suspectează ca fiind 
„literaturizat" și. prin urmare, „inutiliza­
bil" științific.

O fericită deviere într-o direcție care 
lasă încă o dată o mare libertate imagi­
nației salvează din dulcegărie sentimen­
tală moartea bunicii. în nuvela Zina. Fan­
tasticul se insinuează aici doar în modul 
relatării faptelor. Căzînd. lovită de o sin­
copă, bătrîna trăiește un moment euforic, 
resimțit exclusiv prin leieritatea mișcări­
lor. foarte dificile cu puțin înainte. Moar­
tea devine o ultimă, grațioasă, rapidă, 
uluitoare, figură de balet.

Două intuiții fine intervin aici, una a 
umilințelor senilității, traduse în ne­
siguranța gesturilor și ostilitatea obiecte­
lor, alta a așa-numitelor viziuni tanatice, 
concretizate pentru eroină în mai multe 
elemente (sprinteneală, zbor. Invazie de 
alb etc.)

în 10 femei. Al. I. Ștefănescu Izbutește, 
după o lungă și fructuoasă carieră li­
terară. să surprindă, dîndu-ne prileiul 
să-i descoperim cu plăcere virtuți nebă­
nuite.

Ov. S. Crohmălniceanu

[i

„Lumina fără margini...

■ DISTINSA în 1970 cu premiul 
„Labiș", Anca Sârbulescu a publicat ul­
terior destul de puțin, putînd lăsa impre­
sia unui fericit accident juvenil, cum se 
întîmplă frecvent la noi. Cine însă a ci­
tit cu atenție poeziile apărute la inter­
vale mari în „Ateneu", „Tribuna", 
„România literară", „Luceafărul" a intuit 
un lent și răbdător proces de maturiza­
re, de cristalizare a unei viziuni lirice o- 
riginale. Rezultatele acestui merituos e- 
fort se văd limpede în volumașul de Po­
ezii tipărit recent în editura „Litera". 
Chiar faptul simplu de a fi evitat aglo­
merarea sertarelor generoase ale altor e- 
dituri este un semn de curaj, de răspun­
dere strict asumată și mai puțin de grabă 
publicitară.

„Ce-i scris în trupul meu nu pot să 
deslușesc / De nu-i suflarea-n mine strîn- 

• să roată / De nu-ncălzesc în acest cuib 
de lut / lumina fără margini neschimba­
tă" — spune Anca Sârbulescu în „Inscrip­
ția", care anunță dialogul conștiinței 
calme cu lumea împovărată de mistere. 
Dialogul acesta nu e nici trufie, nici 
spaimă, pentru că toate neștiutele și ne­
văzutele își au corespondente concrete 
totdeauna liniștitoare. „Mă deșteaptă foș­
netul ploii tîrzii / Așa cum te deșteaptă 
în somn lacrimile / ... Da, orice adiere 
numește veșnicia / Freamătul unei frun­
ze rupe zăgazurile vremelnicului / Si 
orice foșnet de aripă e mai presus de 
moarte" (Lumina). Dacă e vorba totuși 
de acea tulbure și dulce durere, pre­
zentă în mai toată lirica feminină. în 
cazul de fată o găsim mereu convertită 
în imagini de o emoționantă candoare. 
„S-ar zice că te datini, că te destram! / 
Trestie înfiorată... / Nu se poate spune 
că e noapte, nici zi / Nici clipă, nici 
veșnicie : / Ci numai o așteptare curată / 
Așa cum tremură rouă miezului de noap­
te pe trandafir / In așteptarea mireKil 
soare". (Logodna).

în genere, influențele, firești dealtfel, 
sînt greu depistabile, doar uneori sonuri 
familiare par culese din livada arghezia­
nă : „Vino plutind pe ape, lemn înflo­
rit, lumea e grea / De așteptare / Mireas­

ma a lovit în arbori..." (Primăvara II). 
Iată și o „geneză", remarcabilă prin e- 
conomia de mijloace stilistice. învățată 
la marile texte clasice : „în chilie de 
taină / Se deșteaptă adînc lucrurile din 
întunericul lor / Și prind contur. Străba­
te raza despărțitoare / La temelia firii și 
bezna alungind unind / în lumină cele ce 
sînt ale sale". (Lăuntric întîi se deșteap­
tă viața pămîntului). Foarte rar imagini 
negre trec pe cerul luminat al poetei : 
„Măcar un ceas ca mine să vegheați / 
Ziua s-a scurs și noaptea e aproape / Aș­
teaptă corbii lumii uriași / O lacrimă 
să poată să-i adape". (Seceta).

Desigur, citatele nu pot substitui lec­
tura integrală a celor patruzeci de poeme 
euprihse în volum, dar ele pot mărtu­
risi conceptul estetic al unei poete care 
ignoră prejudecata modernității cu orice 
preț, rămînînd totuși modernă prin stă- 
pînirea chibzuită a sistemului de ima­
gini intr-o vreme a metaforismului dez­
lănțuit în adevărate tornade, invadînd 
uneori teritoriul prozei celei mai... pro­
zaice.

A da sfaturi unui poet înzestrat mi se 
pare inutil și' prezumțios. Anca Sârbu­
lescu cunoaște bine......... Aceste ape tă­
cute ce spală de zgură lumea / Această 
adiere ce limpezește spațiul / lumina ce 
pătrunde la inima lucrurilor..."

Să așteptăm cu încredere justificată 
cîntecele ei viitoare.

Nicolae Jianu

Întîlniri ale 
„Editurii Kriterion"
• Cu prilejul „Lunii 

cărții în întreprinderi și 
instituții" Editura „Krite­
rion" a organizat întîlniri 
cu cititorii la „între­
prinderea de utilaje și 
piese de schimb", la 
„întreprinderea mecanică" 
și „întreprinderea de 
stofe mobilă" din Gheor- 
ghieni, la „Fabrica de ață" 
și „întreprinderea de ma­
trițe" din Odorheiul Se­
cuiesc, la Uniunea jude­
țeană a cooperativelor 
meșteșugărești, la Fabri­
ca de confecții și la Fa­
brica de tricotaje din 
Miercurea Ciuc.

La dezbaterile organi­
zate pe marginea cărților 
recent apărute la Editura 
Kriterion au participat : 
Mircea Dinescu, Paul 
Drumaru, Egyed Peter, 
Făbian Imre, Farago J6z- 
sef, Kântor Lajos, Kirâly 
Lâszlo, Lăszlo Bakk Ani- 
ko, Weszely Tibor și Do- 
mokos Geza, directorul 
editurii.



TF" "" N roman remarcabil mi se pare 
] a ii Comisia specială de Ion Io- 

XmZ van *)  Autorul apreciat pînă acum 
ca poet pentru volumele După 

amiaza unei clipe (1976) și Rezervație na­
turală (1979) se dovedește un prozator 
înzestrat cu o neobișnuită putere de ob­
servație a limbajului, cu o bogată inven­
tivitate epică și cu intuiția foarte pătrun­
zătoare a valorilor unei lumi. Romanul 
are o construcție originală avertizînd 
chiar prin aceasta asupra registrului co­
mic în care se desfășoară acțiunea sau 
mai bine zis „acțiunile" convergente ale 
personajelor. Autorul intervine în cîte- 
va note de subsol expiicind ironic pozi­
ția sa, regulile pe care și le-a impus in 
„efortul documentării" și în „finisarea 
materiei prime". El își prezintă cartea ca 
pe o schiță pregătitoare a romanului po­
sibil și gestul publicării acestei forme, 
chipurile, neprelucrate este justificat ast­
fel : „Vina acestei perspective o poartă 
numai în parte scriitorul. A criticului este 
vina, aproape pe de-a-ntregul, fiindcă el, 
cel dinții, s-a extaziat în fata expresivi­
tății în stare naturală a paginilor de tot 
felul, a stîncilor modelate de vînt, a ră­
dăcinilor contorsionate genial, parcă (alu­
zie tandră la cartea lui Eugen Negriei 
Expresivitatea involuntară, n.m.). Să fie 
deci tabloul finit mai puțin impresionant 
decît schița pregătitoare ? In orice caz, 
autorului a început să-i umble prin minte 
ideea că a duce pînă la capăt o lucrare 
ar putea însemna un fel de atentat la 
autenticitate...". Oricît de ironic ar fi fă­
cută această declarație ambiguă ea ascun­
de uin adevăr : structura cărții arată grija 
deosebită pentru o autenticitate aproape

*) Ion Iovan, Comisia specială, Ed. 
Cartea Românească.

Un roman comic?
violentă în ceea ce privește universul 
lingvistic al eroilor ei. Autorul precizează 
că a urmărit veridicitatea modului de a 
se exprima în scris și nu oral al propriilor 
sale creaturi, iăsîndu-ne vagi speranțe de 
reabilitare la o eventuală „descindere pe 
teren". Romanul are o construcție dra­
matică, în sensul că autorul retrăgîndu-se 
(sumar) în subsoluri (foarte rare, de alt­
fel) își lasă personajele să... scrie, adică 
adună acel teanc impresionant de sesi­
zări și informații adresate de protago­
niști „organelor" de la centru (există un 
precedent literar al manierei : in Orgolii, 
Augustin Buzura insera textele abracada­
brante, dar perfect solidificate ca limbaj, 
ale sanitarului ..Canaris").

Comuna Moghiloaia, în curs de urba­
nizare. este o lume văzută în metehnele 
sale de o inepuizabilă inventivitate, o 
lume alcătuită din „elemente" locale și 
venetice in perpetuu conflict, de o vita­
litate comparabilă (la nivel erotic cel pu­
țin) cu cea din Macondo a lui Garcia 
Marquez și de o absurditate verbală ce 
amintește de Caragiale (nu prin pastișa 
vocabularului sau sintaxa marelui scrii-' 
tor, ci prin adaptarea urechii caragia- 
lești la noile sonorități lingvistice). Așa 
cum se arată ea din paginile sesizărilor 
(cele mai multe calomnioase), umanitatea 
din Moghiloaia manifestă un comic sin­
drom al unei frustrări deloc comice. Ca 
orice societate de tranziție, care prin alu­
viuni sociale și-a pierdut o tradiție și 
prin stratificări ierarhice capricioase s-a 
văzut lipsită de criteriile cele mai în­
dreptățite de judecată, ea a devenit vic­
tima vanităților exacerbate ale membri­
lor ei. a sentimentului lor absurd de jus­
tiție și a dorinței lor absurde de revan­
șă. Un incident local așează personajele 
în anumite relații, un altul schimbă rapid 
vectorii, doar apariția autorului care 
promite o carte despre apucăturile lor îi 
mai solidarizează (și coalizează chiar) 
dovedind că există totuși. în adine, o 
conștiință a infracțiunii morale și spaima 
de a rămîne fixat într-un portret grotesc 
îndreptățit. Dialogul indirect dintre eroii 
cărții nu-i individualizează decît în linii 
prea subțiri, dar îi particularizează la 
nivel de specie socială. Există însă cîte- 
va figuri memorabile, ca G.R. Magdalin, 
amator de „elemente tinere de țigănci", 
care „s-a străduit să fie la nivelul ce­
rințelor actuale", dar „în ultimul timp a 
creat ocazie unor manifestări de imora­
litate cu mahalagism în rîndul persona­
lului administrativ". care uită „docu­
mente secrete ale registraturii pe bănci, 
în gară sau în cimitir, unele chiar prin 
cavouri particulare, ocupate de elemente 
ale vechiului regim" ; Costică Pintilie, 
„bacalaureat, divorțat, soldat neinstruit". 

Calonfir Papaion cu „apucături foarte 
nesănătoase de ironii", Sergiu Mihăi- 
lescu cei care strică liniștea coloca­
tarilor și mai ales a colocatarelor bă- 
trîne care visează apariții pe cai albi. 
Rac Romulus cu naiva sa călătorie în 
Italia, un prezumptiv disperat, naiva 
Nestor Anișoara. angajată la administra­
ția „cimitirelor reunite", care descoperă 
într-o „balanță sintetică" o „diferență de 
șapte morti". apoi șirul nesfirșit de fe­
mei : Evghenia, Amalia. Mihalache Eliza 
Cicilia, Pena Păună etc. înnodate in in­
trigile lor amoroase sau neamoroase și. 
mai ales, tăurașul clandestin Bujorel care 
tulbură liniștea comunei prin apariții in­
solite și prin concurarea pînă la distru­
gere a stației locale de montă și alături 
de el. ca un legislator de altădată, „teh­
nicianul insămînțător" care pierzîndu-și 
prin boală sau bătrinete taurii se dedă 
unei manii apocaliptice : alcătuiește re­
gulamente pentru orice muncă firească, 
naturală, aproape instinctivă, tcansfor- 
mînd ideea de „organizare" într-un veri­
tabil infern. în trăncăneala agresivă a 
personajelor se întrevăd obsesii colecti­
ve : se fac mereu referiri la „cazul peș­
tișor" asupra căruia cititorul rămîne ne­
lămurit, revine cifra 7 (7 septembrie, 
sublimat 7% etc.), „nopți fără lună", „co­
vorul persian" sustras din „sala tronu­
lui" sau „de la etaj", smulgerea unor bu­
zunare de la bluză în momentele de emu­
lație brahială, culoarea oliv, statueta or­
namentală (tot „de la etaj"), cultura 
plantelor acer și juniperus (ca o victorie 
locală absolută), instalația de sorbțiune 
(mereu în pericol prin neglijență), dubla 
personalitate și boala de duoden (ca boli 
sinistre și cu urmări fatale pe plan mo­
ral și fizic), umbrarul de cyclamen 
(etern martor al incidentelor), părinții 
speciei „Ion și Maria" și „fumul alburiu", 
o posibilă invazie a misterului...

Cartea lui Ion Iovan are multe alte va­
lențe literare pe care mi-a fost foarte 
greu să le relev în spațiul acestei rubrici. 
Sub raportul structurii comice a limba­
jului. și a substratului ei moral, afec­
tiv. psihologic, mai ales, sînt multe de 
spus. în verva delatoare a personajelor 
este o disperare ușor de sesizat. în stră­
lucirea ridicolului persistă o melancolică 
năzuință justițiară, victimă a instinctului 
de adaptabilitate. Prezența autorului care 
stîrnește în personaje o ciudată neliniște, 
ca și magia acelor elemente coagulante 
ale imaginației imprimă situațiilor un 
dramatism ciudat. Romanul merită multă 
atenție și analize mai profunde decît am 
putut face aici.

Dana Dumitriu

Dumitru Titus Popa
„Ordinea și armonia"

(Editura Eminescu)

■ TITLUL culegerii de versuri a lui 
D.T. Popa, potrivit și unul op șliintiiic, 
din domeniul matematicilor sau eticii, 
dezvăluie o năzuință formativă tălmăci­
tă liric, a rigorii și disciplinei vieții 
transmise actului creator. Sigur că o atît 
de pregnantă afișare a intențiilor con­
duce, inevitabil, la urmărirea realizării 
lor de-a lungul paginilor, uneori ia o 
vînare a elementelor care să ateste, să 
certifice asemenea intenții. Atît reușitele 
cit și scăderile acestei poezii aparțin 
unui filon traditionalist, amplu ilustrat 
în lirica românească. Și prima secțiune a 
cărții (Călărețul de purpură) și cea se­
cundă (Scrisoare latină) demonstrează 
atașamentul poetului pentru teme și mo­
tive lirice frecventate de multi autori, odi­
nioară ca și astăzi. însă niciodată epuiza­
bile. D.T. Popa reface pe cont propriu 
(cel mai adesea) traseul căutării iden­
tității sinelui, dar nu in gol, narcisic, 
ci in conformitate cu idealul încrederii 
în „ordinea și armonia" universului. 
Poetul descoperă și propune legități se­
vere ale unei simetrii între natură și 
societate, fără de care, lasă el de înțe­
les, eul uman apare ca dezbinat, înstră­
inat, lipsit de perspective, de ideal. Fără 
a cădea in capcana dramatizării unei 
teme, de-acuma recurente, a adaptării 
greoaie sau chiar inadaptării săteanului 
la oraș, poetui exploatează totuși tema, 
punîndu-și întrebări și încercind să le 
găsească răspunsuri pe potrivă. Urbani­
zarea și industrializarea, schimbarea 
feței satului contemporan, procese soci­
ale fundamentale și rapid desfășurate 
au determinat și vor determina mutații 
esențiale în sfera conștiinței oamenjjor 
— iată o temă reorezentînd un zăeothînt 
da autentică inspirație. Ea constituie su­
portul și substratul celor mai multe 
poezii din întreg volumul. „Țăran cum sînt 
învățat cu ordini stelare / Bucuros 
de-anotimpuri demult orînduite în cer și 
jos în ogradă, iată cum își deschide 
cartea D. T. Popa, si este aci afir­
marea unul program. „Cu ce-mi pot fi 
chiar mie însumi semn / Că toate sînt 
in ordinea firească / Acestui trup de 
jertfă și oarecum solemn / Pe care l-am 
rugat să mă trăiască", afirmă el altunde­
va. Absolut remarcabil e poemul „Omul 
cu nume loan" cel care e „istovit de 
credință" și „așezat in ograda părinților 
săi de demult", adică „omul cu numele 
cel mai simplu din lume". Voi cita cî- 
teva versuri din acest poem, ele dînd 
măsura talentului și rigorii programului 
poetic ale autorului : „Palmele odih­
nind liniștit pe genunchi / Mîngîiau dru­
mul sîngelui fără sfîrșit. / Trupul său 
era jgheabul de dragoste și umilință / 
Prin care curgea răcoarea pămintului 
pînă la cer / Si de-acolo se-ntorcea în 
cuvîntul mereu însetat / Dintr-un fel de 
slavă și b’ruință. / Dintr-un fel de viață 
ce ni s-a dat"

Mircea Constantinescu

Nina Stănculescu
„Brâncuși"

(Editura Albatros)

■ ULTIMELE patru-cinci decenii au 
adus. în domeniul exegezei brâncusiene, 
la noi și în întreaga lume, o serie întrea­
gă de lucrări semnate de teoreticieni si 
critici prestigioși. A aminti numele lui 
Sidney Geist, Carola Giedeon-Welcker, 
J.J. Sweenwy, David Lewis, Florence 
Hetzler, Athena Tacha Spear sau Petru 
Comarnescu, Ionel Jianu, V.G. Paleolog, 
Barbu Brezianu înseamnă a înregistra 
doar cîteva vîrfuri și a pune în lumină, 
totodată, marele interes de care se bu­
cură pretutindeni opera lui Brâncuși.

Ceea ce distinge recenta carte a Ninei 
Stănculescu de toate aceste lucrări este 
modul particular de abordare a fenome­
nului Brâncuși, nu doar a operelor pro- 
priu-zise. căci exegeta ambiționează în 
fapt revelarea unei anume forma mentis 
a artistului român. Lectura cărții oferă 
numeroase surprize : mai mult decît un 
studiu doct — asupra calității informației 
pe care o define Nina Stănculescu nu 
plutește nici cea mai mică umbră de în­
doială — cartea este un fel de roman- 
poem. Autoarea scrie literalmente „pose­
dată" de cazul Brâncuși si, în această sta­
re de gratie, stilul ei este cînd oracular, 
cînd vădit poematic, dar și exact, strict, 
economic, mergînd direct la tintă, atunci 
cînd polemizează ori face precizări bi­
bliografice.

Captivantă este și înlănțuirea secven­
țelor de vers selectate din opera lui Lu­
cian Blaga. ce se constituie nu »n instan­
țe exemplificative, ci ilustrează elocvent, 
fără putință de tăgadă. înrudirea intimă 
a două structuri congeniale. Si aceasta 
trădează încă o caracteristică a demer­
sului Ninei Stănculescu : încercarea obs­
tinată de a afla linii genetice sau filiații, 
de a sugera o hermeneutică a motivelor 
brâncușiene. Iată de pildă cum. pentru 
Pasărea măiastră, Nina Stănculescu invo­
că nu doar forma ulciorului oltenesc sau 
amfora cretană, ci. într-o virtuală para­
digmă. schița pictorului chinez Liang Kai. 
de la sfîrșitul secolului X, reprezentîn- 
du-1 pe poetul Li Tai-pe recitind un 

poem. Demonstrația, mai înainte de a-sl 
proba adevărul, se impune prin frumuse­
țe. Schița „este asemănătoare prin gest, 
prin atitudine, prin simplitatea și intensi­
tatea expresiei. Este aceeași înălțare a 
capului pe care poetul — care n-are 
mîini, întocmai cum Pasărea tui Brâncuși 
n-are aripi — il înscrie în spațiu, recitîn- 
du-și versurile: înălțare a-ntregului trup, 
de fapt. în încordarea recitării..." Tot ast­
fel subtila intuiție că Brâncuși a fost ob­
sedat de coloană „ca formă sintetică a 
omului, cum fusese Ia greci", de unde se 
deduce legătura organică dintre „Caria­
tidă", „Poarta Sărutului", „Templul Des­
cătușării" de la Indor și „Coloana fără 
sfîrșit". Sau acea comprehensivă privire 
asupra „obiectelor funcționale" care se 
transformă în opere estetice — filon din­
tre cele mai importante ale artei moder­
ne. Sau capitolul dedicat irlandezei Ei­
leen Lane, remarcabil prin delicatețea 
investigației, nrin înțelegerea profund 
omenească : „Muzele adormite n-au alt 
soroc să se deștepte-n făurăria meșteru­
lui făurar decît ca visuri..."

Se întîmplă rar ca un specialist — ca­
pabil să se miște cu dezinvo'tură în isto­
ria expresionismului, a cubismului și fu­
turismului. să facă asoriatii pertinente cu 
sferele muzicii sau poeziei — să se expu­
nă, concepînd nu o monografie doctă — 
pentru care Nina Stănculescu ar fi avut, 
fără îndoială, destule elemente — ci o 
carte în care primează fiorul literar (fie 
el liric sau epic). Căci. înainte de toate, 
coerenta acestui „Brâncuși" e conferită 
de autenticitatea trăirii, de sensul înalt 
al omenescului pe care îl revelă. Lucrul 
nu este cu totul surnrinzător nentru Nina 
Stănculescu. care în 1976 a tipărit o „Car­
te de inimă pentru Brâncuși". Carte de 
inimă din care însă se excludea ca impli­
cație personală, directă. întrucît aceasta 
reprezenta o culegere de texte dedicate 
artistului. De astă-dată, Nina Stănculescu 
și-a asumat pe de-a-ntregul răspunderea 
unei întreprinderi anevoioase, pe care a 
dus-o la bun sfîrșit printr-o aleasă sim­
bioză a poetei cu cercetătorul riguros. Se 
adaugă, poate, acestei simbioze si amă­
nuntul că Nina Stănculescu Însăși își 
trage sorgintea din același sol oltenesc, 
de unde Brâncuși a pornit în lume.

O carte plină de afecțiune, care, spre a 
fi fermecătoare, trebuie citită cu o singu­
ră concesie : aceea a participării afective.

Dumitru Radu Popa

George Damian
„Tîrziu în decembrie"

(Editura Junimea)

■ PROLIFIC poet si reporter. George 
Damian aduce cu ultimul său volum de 
versuri o și mai profundă nuanțare a 
trăsăturilor lirice, definitorii din cărțile 
anterioare : obsesia timpului scurt, nos­
talgia candorilor copilăriei, neliniștea u- 
nor iubiri neînțelese ori neîmplinite. Deși 
nu întrutotul nouă, metafora „căpriori­
lor albaștri" ai copilăriei reușește să 
creeze o anume atmosferă de nostalgie, 
un clar-obscur care cheamă parcă, tai­
nic, spre lectură : „îmi fură trupul ci­
neva încet / Turnîndu-mi șerpi de lene-n 
sînge / Și în auz ninsori cu depărtări de 
stea / îmi fură mersul cineva... / / Se-aud 
din ce în ce mai stins albaștri căpriori / 
Rostogolindu-se ca o pădure grea / îmi 
fură trupul cineva..." (îmi fură trupul 
cineva).

Cu unele tîrzii ecouri eminesciene, ba- 
coviene, ori chiar din Esenin. George Da­
mian scrie o poezie limpede, cu simbo­
luri ușor și unilateral descifrabile — ceea 
ce îi conferă, ciudat, autenticitate, ca în 
poemul ce dă și titlul volumului : „Aud 
cum ninge strașnic peste păduri albastre / 
Iar vîntul viscolește și arborii trosnesc / 
Cu grea uitare ninge și-n sufletele noas­
tre / Cînd nevăzute ziduri ne-nvăluie și 
cresc / / Aud cum ninge strașnic din ce­
rul tulburat / Copiii-s prea departe / pe-a 
casă nu mai vin / O ușă se deschide și 
zece se închid / Ce-am vrut să-ți spun 
aseară, mai știi ce-am îndrugat De­
altfel anotimpurile, prezente la tot pasul 
în noua carte a autorului sucevean, sînt 
toamna și mai ales iarna — de unde și 
predilecția pentru pădurile pustiite în 
tîrziu de noiembrie ori acoperite de albul 
imaculat al zăpezii.

Inegal ca tonalitate, dar conținînd 
cîteva poeme ce ar putea figura oricînd 
într-o antologie a poeziei de dragoste 
(Răminem singuri. Fără tine ș.a.), alături 
de altele de mai mică altitudine lirică, 
versificări modeste scontînd pe o meta- 
foră-cheie nu tocmai fericit inspirată 
(ca în Senine adevăruri, bunăoară), vo­
lumul lui George Damian se parcurge cu 
plăcere.

Florentin Popescu

• 1.V.1942 — s-a născut Titu popescu
• 2.V.1936 — s-a născut Valentin 
Tudor
• 2.V.1940 — s-a născut Ion Lotreiv.
• 2.V.1979 — a murit Letiția Pai>u 
(n. 1912).
• 3.V.1399 — s-a născut Jonathan 
Schneider (m. 1982)
• 3.V.1900 — s-a născut Eugenia Clo- 
culescu
• 3.V.1906 — s-a născut Paul B. Ma­
rian
• 3.V.1915 — s-a născut Corneliu Băr- 
bulescu
• 3.V.1946 — s-a născut Mihai Ncagu 
Basarab
• 3.V.1949 — s-a născut Silvia Chiți- 
mia
• 3.V.1972 — a murit I. Ch. Suceveanu 
(n. 1912).
• 4.V.1902 — s-a născut Elena Iorda- 
che Streinu
• 4.V.1922 — s-a născut Vlad Mușa- 
tescu
• 4.V.1928 — s-a născut Leon Ba- 
consky
• 4.V. 1940 — s-a născut Anton Cosma
• 4.V.1942 — s-a născut Ion Iovan
• 5.V.1899 — s-a născut Vasile M. 
Teodorescu
• 5.V.1919 — s-a născut Mihnea 
Gheorghiu
• 5.V.1919 — s-a născut George Uscă- 
tescu
©5.V.1922 — s-a născut Dumitru Hâncu
• 5.V.1927 — s-a născut Vicu Mindra
• 5»V.1933 — s-a născut George Za- 
rafu
• 5.V.1940 — s-a născut Dumitru 
Udrea
• 6.V.1908 — s-a născut Ion Vlasiu
• 6.V.1922 — s-a născut George Lăză- 
rescu
• 6.V.1927 — s-a născut Veronica Ber­
toli
• 6.V.1930 — s-a născut Dorel Dorian 
© 6.V.1941 — s-a născut Paul Tutungiu
• 6.V.1943 — s-a născut Laurențiu 
Ulici
• 7.V.1907 — s-a născut SzabSdi Las zio 
(m. 1959)
© 7.V.1920 — a murit C. Dobrogeanu- 
Gherea (n. 1855)
• 7.V.1925 — s-a născut G.I. Tohă- 

5 neanu
• 7.V.1931 — s-a născut Ștefan Iureș
• 7.V.1937 — a murit George Topîr- 
ceanu (n. 1886)
• 7.V.1938 — a murit Octavian Goga 
(n. 1881)
• 8.V.1931 — s-a născut Victor Vîntu

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Știința de a scrie nuvele
ANDA RAICU face parte din acea 

categorie de scriitori care nu și-au 
pierdut încrederea in literatură. 
Incercînd să trecem în revistă 

calitățile povestirilor sale, incluse în vo­
lumul Catalan *),  nu facem altceva decît să 
enumerăm virtuți pe care proza ar fi bine 
să nu le uite și să nu renunțe la ele nici­
odată. Trăim un moment în care tendința 
acesteia este de a ieși în afara ei — pre­
ferind să fie „mărturie", „document", 
„text" sau, din nefericire, doar simplu 
produs comercial — încît efortul de a-i 
delimita cit mai exact perimetrul nu poa­
te fi nici inoportun și nici inutil. Se poate 
vorbi, totuși, de o extraordinară rezisten­
ță a „literaturii ea literatură", a „vechii" 
literaturi (și de data asta cuvîntul vechi 
se referă și la cei care au inovat rămî- 
nînd în interiorul acesteia, un Joyce sau 
Proust). Și să nu uităm că nici „noul 
roman", cu toată agresivitatea lui bine­
cunoscută, n-a reușit să dărîme și să „în­
vingă" romanul „vechi", așa cum și-a 
propus.

■ IOAN MORAR : tmblînzitorul de 
metafore (Ed. Facla). Deși cu doar 18 

V > la sumar, placheta aceasta e su- 
ficiyita pentru a ne face o idee nu nu­
mai despre talentul autorului dar și în 
legătură cu devenirea lui stilistică și ati- 
tudinală. O primă jumătate din ele ține 
probabil de o etapă mai veche, mai de 
început, dominată de un lirism abundent 
metaforic, tras în versuri riguros înși­
ruite prozodic, muzicale și sentimentale, 
cu accente elegiace, unele lăcrimînd în 
relieful mioritic al Apusenilor, altele acu- 
mulînd imagini întunecate și răvășite 
(un exemplu de metaforită : „Dor fruc­
tele ca niște răni zemoase / Mucegăiesc 
luminile în sfinți, / în rai e noaptea um­
bră de femeie / Și dorm copii de ceară în 
părinți. / / Se coace-n vie un ciorchin de 
păsări / Și vorbe moi ne rătăcesc prin 
guri, / De-un vînt străin se crapă cate­
drala / Și curge Dumnezeu prin crăpă­
turi").

A doua jumătate a „cărții" conține 
texte poetice de o cu totul altă factură ; 
lirismul e abandonat, la fel și muzicali­
tatea, metaforele sînt „îmblînzite" și puse 
!n serviciul unui discurs de tip narativ, 
mai personal decît cel dinainte și mai 
semnificativ în ordinea adecvării la fon­
dul lăuntric al poetului („Viața mea e 
un roman în expansiune"). Expresia a 
eîștigat în profunzime ce a pierdut în cu­
loare iar în locul atitudinii sentimentale, 
elegiace, se pronunță acum o atitudine 
reflexivă cu substrat sentimental (bună­
oară aceasta : „Nici chiar două cărți ge­
niale nu se pot / citi între ele ; numai 
tu al spus acest / adevăr care de acum 
rămîne singur. / Te dai cîțiva pași înapoi 
și te uiți / la el printre gene ; e ca și 
cum ai privi / o înfățișare de a ta mai de 
demult / și pentru o clipă simți că ești 
acea înfățișare / și că te uiți la tine cel 
de acum și îmbătrînești. / între două 
oglinzi îndepărtate în timp / Bătrânețea 
Iți învață pe de rost biografia. / Vezi, 
toate adevărurile lumii nu pot / născoci 
un fir de iarbă").

Textele din a doua jumătate a plache­
tei dau măsura mai dreaptă a posibili­
tăților lui loan Morar și, totodată, îl în­
scriu într-o direcție poetică la modă ; 
ce aduce el ca marcă personală înlă- 
untrul acesteia este considerarea poeziei 
ca discurs meta-romanesc : „Viața mea

Să ne întoarcem la Anda Raicu, o 
prozatoare de tip vechi, o prozatoare 
care vrea, în primul rînd, să scrie li­
teratură. Ea nu a uitat cum trebuie 
spusă o poveste, sau cum să o des­
fășoare, cu acea știință a „amînării" 
(despre care vorbea un mare eseist spa­
niol într-un faimos eseu despre Don Qui- 
jote) și cum să-i ofere, in același timp, 
o tensiune interioară de care nu ne sim­
țim pe deplin eliberați decît în momentul 
ht '*sre_întimplările  s-au derulat pină la 
cajjat: și 'povestea poate, în sfîrșit, să se 
încheie. Narațiunea nu se face niciodată 
la întîmplare — și putem „exemplifica" 
luînd oricare din povestirile incluse în 
volumul de față — dacă vrem să arătăm 
cît de bine știe Anda Raicu să construias­
că o nuvelă. Din acest punct de vedere, 
prozatoarea noastră dă dovada chiar a 
■unei anumite pedanterii. Grija cu care 
își pregătește momentele de „suspence", 
minuțiozitatea cu care sînt creionate s»e- 
nele cheie și „de vîrf" ale narațiunii ne-o 
relevă pe Anda Raicu drept o autoare 
de un profesionalism superior, ceea ce 
nu-i puțin lucru dacă ne gîndim la dile­
tantismul care face încă ravagii în proza 
noastră.

„Vechii" prozatori sînt. după cum bine 
se știe, crăatori de personaje. Eroii aces­
tora nu sînt doar niște scheme ușor de 
manevrat, cu ajutorul cărora se demons­
trează o teză sau alta, ei sînt, în primul 
rînd, ființe din carne și oase care ne dau, 
într-un mod uneori copleșitor, iluzia vie­
ții. sînt vii, cum se spune adesea într-un 
limbaj destul de școlăresc, dar nu neapă­
rat de disprețuit. Vii ni se par a fi per-

•1 Anda Raicu, Catalan, Ed. Eminescu. 

A

In așteptare

sonajele povestirilor scrise de Anda Rai- 
cu, de la bărbatul „tăcut" din îngerul 
împăcării, proza cu care se deschide car­
tea, pînă la tractoristul nefericit în dra­
goste, de o dureroasă inocență, cu poves­
tea căruia se închide volumul. Un perso­
naj pregnant este medicul Petre Nico- 
lescu, omul de o deosebită probitate mo­
rală, de pe urma căreia însă nu are decît 
de suferit. în povestirea O dragoste, na­
rațiunea se concentrează în jurul lui Ni- 
colae Achimaș, a cărui, dorință de o viață 
a fost să aibă un cal al lui. De altfel ca­
lul. animal falnic pe care omul l-a iubit 
și l-a prețuit întotdeauna, pe cale de dis­
pariție în lumea modernă, este personaj 
central, ca să zicem așa, în toate poves­
tirile incluse in volumul de față, oferin- 
du-le o anumită unitate tematică Și de 
structură. Momentul emoționant al cum­
părării calului — în povestirea la care ne 
referim — e pregătit, cu acea artă „a 
amînării" despre care vorbeam, pe cinci­
zeci de pagini. Și cu toate că povestea nu 
e de fel nouă, „fescriind-o" Anda Raicu 
reușește să ne-o facă insolită.

Autoarea, ca orice prozator de tip vechi 
(nu cred că e necesar să mai arătăm încă 
o dată în ce sens folosim aici cuvîntul 
„vechi"), scrie cu bună știință proză psi­
hologică. Prozatoarea se arată, așadar, 
preocupată de psihologia personajelor 
sale, ale căror ginduri, stări sufletești 
sau frămîntări stau în centrul demersu­
lui său literar. Iată-1, de pildă, pe eroul 
din Uită-te întîi la vrăbii autoanalizîn- 
du-se și cercetîndu-se cu o anumită ne- 
cruțare, în timp ce urcă o potecă de 
munte în căutarea unui cal, de o mare 
frumusețe, zărit întîmplător. Dialogul, 
prelungit pe tot timpul urcușului cu un 
fel de alter-ego al său, îi relevă falimen­
tul propriei sale existențe, eșecul unei 
vieți plină de compromisuri și de gesturi 
reprobabile. Aspirațiile reale ale tinereții 
au fost trădate. Din frumosul, generosul, 
nobilul Axales (cum îi plăcea eroului 
să-și spună pe vremea cînd era tînăr) 
nu s-a mai păstrat nimic. în Maria Iapa 
și în Supa de la miezul nopții autoarea 
așează sub microscop sufletul unor femei 
singure (o călugăriță, pe numele ei Sin- 
glitichia, și o „mută", bucătăreasă la o 
cabană, undeva. în vecinătatea unor ex­
plorări forestiere). Ca urmare a unor 
refulări prelungite, iubirea care se de­
clanșează subit în sufletul lor îmbracă o 
formă explozivă, fiind în același timp de 
o extraordinară forță. Anda Raicu reu­
șește să ne facă să simțim tensiunea unui 
sentiment care, în loc să descompună 
chipul celor două femei. îl umanizează, 
oferind existentei lor sarbede o rațiune 
de a fi, ba mai mult, chiar o anumită 
noblețe. Sora Maria (Singlitichia) se în­

e un roman în expansiune / (Am mai 
spus-o într-un orășel de munte / în care 
ne-am oprit doar atît / cît să luăm masa) 
acum / o spun și mai convins. Mereu mai 
mult / mi se întîmplă să rămîn în sin­
gurătate / ca în făptura unei cărți ; de 
aici se vede / cum frate-meu. Naratorul, 
dezleagă / un mare dulău și-i dă dru­
mul / prin povestire, el are dealtfel / o 
întreagă teorie despre imprevizibil : / 
spune că oricînd se poate face o stradă, / 
că dacă-i dai colțul ajungi la o fundă­
tură, / Aici e o clădire cu un geam lu­
minat / înăuntru stau eu cufundat în 
lectură 1 și la ușă îmi zgîrîie un mare 
dulău". Deocamdată faza e a declara­
țiilor de principiu și așteptăm ca poetul 
să devină elocvent în interiorul unui 
stil ce se anunță promițător.

■ GABRIELA GABRIAN : Desfrun­
zirea de taină (Ed. Litera). Versuri sua­
ve, notînd impresii și stări adolescentine 
într-o dicțiune firească, lirică și corectă, 
fără pregnanță expresivă. Autoarea are 
simț poetic și o predispoziție speculativă 
grație cărora, in condițiile impuse totuși 
de faza incipientă a talentului, reușește 
să dea confesiunii și notațiilor un sens 
(poetic) și un climat (eteric). Pentru 
moment ce se reține din poeziile ei este

Sărbătorirea poetului V. Copilu-Cheatră
• Vineri, 23 aprilie 

1982, la Casa armatei din 
Brașov, în prezența unui 
numeros public alcătuit 
din scriitori, oameni de 
cultură și pasionați ai li­
teraturii, a avut loc săr­
bătorirea poetului V. Co­
pilu-Cheatră, membru al 
comitetului de conducere 
al Asociației scriitorilor 
din Brașov, cu prilejul 
împlinirii a 70 de ani de 
viață și a 50 de ani de 
activitate literară.

S-a dat citire telegra­
melor de felicitări trimi­
se de Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România, 
și de acad. Ștefan Pascu, 
profesor la Universitatea 
din Cluj-Napoca.

Despre opera și perso­
nalitatea poetului au vor­
bit Laurențiu Fulga, vi­
cepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, istoricul Va- 
sile Netea, esteticianul

drăgostește de un tînăr ofițer grav rănit 
(acțiunea nuvelei se desfășoară pe vre­
mea primului război mondial) adus la 
mănăstirea respectivă ca să fie lecuit. 
Starea rănitului se înrăutățește însă și 
sora Maria, cuprinsă de disperare, în cul­
mea panicii, aleargă, călare, pînă în oră­
șelul cel mai apropiat în căutarea unui 
medic care să vină de urgență la căpă- 
tîiul bolnavului. Cînd se întoarce, însă, 
tînărul ofițer rănit a dispărut. O unitate 
militară, trecînd pe la mănăstire, l-a luat 
cu ea. Incapabilă să-și mai ascundă iubi­
rea, sora Singlitichia va pleca în căuta­
rea ofițerului fără să-i mai dea de urmă. 
Iată, de pildă, cu cîtă exactitate și finețe 
știe prozatoarea să surprindă, în povesti­
rea Supa de la miezul nopții, momentul 
în care o femeie, singură și nefericită, 
descoperă că e îndrăgostită : „Abia cînd 
tropotul calului nu se mai auzi, cînd flu­
turii se așezară osteniți pe mese îm- 
podobindu-le pătratele roșii cu aripile lor 
de ceară, muta deschise ochii. Zîmbea. 
Fruntea ei albă și bombată se lumina, 
netedă, ca o făgăduință numai de ea ști­
ută. Crescuse multă iarbă jur împrejurul 
ei și verdele proaspăt o învăluia în voa­
luri din ce în ce mai bogate. Buzele 1 se 
mișcau ușor, tremurau ca după multe cu­
vinte rostite în șoaptă, spuse pe întune­
ric, cînd. viața e totuna cu ticăitul inimii 
și trebuie să se arate și zorilor"...

Anda Raicu este o autoare pentru care 
literatura ca literatură continuă să fie cît 
se poate de importantă. Narațiunile sale, 
scrise cu o deosebită știință a construcției 
și cu un acut simț al psihologiei persona­
jelor, ne relevă o prozatoare înzestrată, 
aie cărei cărți le așteptăm în continuare 
cu deosebit interes. "

Sorin Titel

naturalețea exprimării, evidentă și atunci 
cînd versurile sînt comune ori naive și 
atunci cînd imaginația se străduie să le 
coloreze ; de la un „joc" sonor cu tandrețe 
copilărească în el („Numărând din doi în 
doi / poluri să aflăm în noi ; / să-nflo- 
rească din tăcere / glob mărunt care ne 
cere / orbul cer de miazăzi / ochi să aibă 
pentru zi ; / buzele lui miazănoapte / să 
ne afle mai aproape, / și pe-mbrățișarea 
nouă / soare stins să soarbă rouă") la un 
„prezumtiv" ritual erotic exprimînd ma­
turizarea afectivă („Furtuna avea pri­
virea albastră / și vuietul ei rîvnea / să 
lumineze bucuros, / cînd ai deschis ce­
rul, / așa cum deschizi o carte / sau o 
fereastră / și ai privit prin el / ți l-ai 
trecut lichid printre degete / și ai rîs... / 
Mîna mea îți învățase contururile / pe 
de rost / și străluceai tot mai victorios / 
tot mai sonor / în noaptea care ar fi 
putut să fie / o singură silabă...") este o 
distanță pe care poeta o intuiește fără a 
ști, deocamdată, cum să șl-o asume. Pro­
babil că odată cu maturizarea talentului 
naturalețea de acum își va adăuga un țel 
liric mai personal și mai multă substanță. 
Semnele bune nu lipsesc, dar drumul, 
cum se știe, e pretențios.

Laurențiu Ulici

Alexandru Husar, poeții 
Petre Bucșa, Mihai Ga- 
vril. Lucian Valea, Au 
mai rostit alocuțiuni oma­
giale Vasile Gionea, Mar- 
dare Mateescu, Ion Gliga, 
Gherasim Pârva. Sărbăto­
ritul a mulțumit, revelind 
și alte aspecte ale acti­
vității sale și citind din 
lirica proprie.

Manifestarea a fost con­
dusă de Dan Tărchilă, se­
cretarul Asociației scrii­
torilor din Brașov.

Istorie și 

cultură locală
■ DUPĂ reprezentativa culegere de 

studii, intitulată De la Dunăre la Mare 
(ed. I, 1977, ed. II, 1979) și după alte 
întocmiri similare, volumul gălățean des­
pre Arhiepiscopia Tomisului și Dunării 
de jos în trecut și astăzi, apărut de 
curind, vine să consolideze o tradiție, să 
releve preocupări și competențe de o 
remarcabilă diversitate, să adincească 
procesul de cunoaștere complexă a spi­
ritualității naționale din această parte de 
țară. Sînt însumate aici (ca și în alcă­
tuirile editate în alte puncte ale con­
științei românești) contribuții de care 
sintezele, monografiile și alte scrieri de 
amploare ce se vor elabora, vor trebui 
să țină seama. Cum spune într-un mă­
surat Cuvint înainte arhiepiscopul Antim 
Nica — președinte al Comitetului de 
îndrumare și de editare — lucrarea a 
fost tipărită „cu gîndul de a scoate 
în lumină unele aspecte din trecutul 
frămîntat al acestor locuri strămoșești" 
și de a evidenția cîteva din preocupările 
„din vremea noastră". Astfel, profesorul 
Mircea Păcurariu, ale cărui sinteze isto­
rice in domeniu sînt bine știute, citind 
surse arheologice, istorice, lingvistice, 
epigrafice, folclorice etc. din Dobrogea 
și în general din nordul și nord-vestul 
Pontului Euxin, atestă pătrunderea încă 
din secolul I a creștinismului aici și eflo­
rescenta noii spiritualități din chiar mo­
mentul genezei poporului nostru, ale că­
rui sacrificii șl înclinații, aptitudini de a 
prelua creator și de a continua specific 
sînt evidente și pe o asemenea cale. Ca 
și indiscutabila sa continuitate în spațiul 
carpato-danubiano-pontic, pe care au­
torii studiilor de față, deși parțiale, o 
au în vedere în integritatea ființei sale 
(a se vedea în acest sens și textele sem­
nate de dr. Neculai Grosu. Igor P. Je- 
chiu, Eugen Drăgoi, ultimii doi și autori 
ai unui util indice de nume al volumu­
lui, Dumitru Găureanu și cu deosebire 
cele ale prof. Ene Braniște și Epifanie 
Norocel Tomitanul). O seamă dintre au­
torii actualului volum sînt prezenți și în 
cele anterioare, ori sînt cunoscuți prin 
alte contribuții ce fac din ei autorități 
în materie, alături de alții, precum 
Iustin Moisescu, D. Stăniloaie, I. G. Co- 
man, Em. Popescu, D. Fecioru, Antonie 
Plămădeală, Valeriu Anania, Emilian Va- 
silescu, Constantin Galeriu, I. Bria, Ath. 
Negoiță, I. Rămureanu, Al. Stănciulescu, 
Nestor Vornicescu, David Popescu și încă 
mulți alții, prin care se constituie o 
școală românească de această natură, cu 
realizări din cele mai semnificative în­
tr-un plan mult mai larg decît cel 
aproximabil la prima vedere. De aceea, 
o istorie a disciplinei și a instituției res­
pective, care să valorifice intr-o viziune 
contemporană, obiectivă, la nivelul în­
tregii noastre spiritualități, toate cercetă­
rile de pînă acum pare drept a aștepta. 
Plasarea expresiei și realizărilor româ­
nești în context amplu comparatist ar fi 
de natură să lumineze convingător încă 
o latură a specificului nostru național, 
după cum investigarea interdisciplinară 
a domeniului și a implicațiilor sale în 
istorie, limbă, folclor, etnografie, litera­
tură, plastică, muzică etc., etc., i-ar 
releva specificul indiscutabil între for­
mele de spiritualitate din această parte 
a lumii. Sînt sugestii ce decurg firesc din 
studiile din prezentul volum și din «altele 
ce mi-au mai căzut sub ochi și care 
atestă cuprinzător avantajele abordării 
istoric echilibrate a problemelor. Mai 
ales studiile semnate de Ene Braniște, 
Epifanie Norocel Tomitanul, I. P. Jechiu, 
Ieronim Motoc și Eugen Drăgoi dau aicest 
sentiment.

Exegeții lui Gala Galaction vor trebui 
să țină seama de cele scrise de Gheorghe 
Cunescu în legătură cu peregrinările 
dobrogene ale scriitorului, după cum vizi­
tatorii monumentelor gălățene, tulcene 
și constănțene vor putea consulta cu 
folos prezentarea lui Dumitru Găureanu 
și cea a lui Eugen Drăgoi. îndrumările 
dr. Antim Nica și înfățișările organizato­
rice și ale activităților de resort realizate 
de Ieronim Motoc, însemnările istorio- 
grafice ale lui Neculai Grosu, vin să 
completeze sumarul acestui volum, fru­
mos editat și ilustrat, îmbinînd pilduitor 
cerințele științifice și profesionale cu 
cele estetice. Este de așteptat ca o ase­
menea activitate să continue, contribuind 
la mal buna cunoaștere a valorilor 
noastre, la reliefarea diverselor aspecte 
ale culturii in acea parte de țară.

George Muntean



I MAG IN ATI-VA o masă prelungă 
la care sînt așezați 'niște bărbați, 
,jcapii de familie", citeva sute, 
mii, de la individ la individ fiind 

rizibil un salt de aproximativ 33 ani, așadar, 
la fie are secol, trei indivizi din aceeași 
familie ; ceea ce, de fapt,- reprezintă cele 
trei generații care se succed, în Timp, pe 
parcursul unui veac, și așa. mai departe... 
Cit să se l'i scurs de la apariția focului 
pe Pămînt 7 Focul a apărut — există 1 — 
în Cosmos, Soarele e focul primordial de 
care depind toți și depind toate. Zice-se 
că, în urmă cu trei miliarde și jumătate 
de ani, așadar 3 500 000 000, pe Terra 
existau forme primitive de viață, dovadă 
fiind microfosilele descoperite recent pe 
malul unei ape, confirmare a presupu­
nerii că existența noastră a început în 
mediul acvatic, iar printre stră-stră-stră- 
znoșii personali se cuvine a cita oxigenul, 
fără de care nimeni și nimic n-ar fi 
fost. Punct.

Fiecare dintre noi sîntem vîrful de 
lance a cine știe citor generații : individ 
fără istorie nu există ! Cum să credem, 
altminteri, că poți respira în absența 
oxigenului 7 Atmosfera propriei viețuiri 
decurge din existența predecesorului din 
care deriv... De cit de departe vine omul 
care a descoperit Focul 7 Nici o vietate 
de pe scoarța Pămîntului n-a fost î» 
stare să ajungă la Foc, cu excepția Omu­
lui. Animale, păsări, insecte au anticipat 
țesutul sau cusutul, însă Focul a fost și 
rămine o revelație strict umană. Mitul 
prometeic vine, cum se zice, din „negura 
vremurilor", deși normal ar fi să spui că 
vine din strălucirea vieții pe Pămînt, 
inalterabilă : deloc întîmplător, Prometeu 
(cu th da'că vreți : Prometheus) este so­
cotit, pe.merit, drept binefăcător al pă­
mântenilor, chiar dacă-1 nevoit să țină 
piept supremului Zeus care, la un mo­
ment dat, le răpește oamenilor focul. 
Fără foc 7 ! Ce-i de făcut 1 Un pas îna­
inte, doi pași înapoi 7 Prometeu fură fo­
cul pentru a-1 reda pămîntenilor, e un 
furt cît se poate de just, Zeus nu se lasă, 
ambițios și paranoic născocește o mie și 
unul de tertipuri, ca să-și satisfacă or­
goliul, noroc de Heracles că trece 
pe-acolo (adică pe-aici, pe Pămînt) . și-i 
dejoacă planurile... într-o altă versiune, 
Prometeu (sau cu th) însuși i-a plămă­
dit pe oameni, din lut și i-a însuflețit 
prin foc, ceea ce ar însemna că sîntem 
cu toții un fel de ceramică vie, coaptă 
!n jurul a o mie de grade, iar ochii — 
albaștri, verzi negri, castanii — n-ar fi 
decît smalț minjit cu pensula și bine ma­
turizat în cuptorul olarului, fie Zeus, fie 
Prometeu, fie cine-o fi, ce importanță 
mai are ?
- Despre toate acestea și altele așijderea, 
oțelarul gălățean — tartorul focului — 
nu știe mai nimic și nici nu-i lipsește că 
nu știe (măcar pînă la un punct) ?

Numărul 15000 
sau mai mult

— Prieten sau dușman 7
— Cine 1
— Focul.
— Glumiți...
Fără doar și poate, întrebarea-i aiu­

rea pentru un oțelar, ca și pentru un 
brutar, un sudor, un ceramist, un meca­
nic de locomotivă sau alții care iși exer­
cită profesiunea de-o viață în preajma 
focului, cu aportul focului. Dar există și 
foc interior, în matricele oricărei îndelet­
niciri ți-ai turna aptitudinile, înclina­
țiile... Aici, pe platforma siderurgică a 
Galațiului, am aprins și eu un foc, în 
urmă cu două decenii, pentru a coace la 
jar cîțiva porumbi tocmai culeși din ul­
tima recoltă, înainte ca excavatorul de o 
tonă, în zorii lui 17 iulie 1961, să fi muș­
cat, pentru, prima dată, pămîntul, săpînd 
temelia actualului combinat.

Străbat incinta Laminorului S-lebing, cu 
casca de protecție pe cap, consemnez în 
blocnotes date și date, ceea ce nu mă îm­
piedică să-mi las gîndurile slobode, să 
fugă înapoi, tot către bipedul care, într-o 
sclipire de geniu (focul mintii .!) a frecat 
două lemne între ele și a descoperit... Dar 
mai întîi datele de la Laminorul Slebing 
gălățean : suplimentar mii și mii de tone 
sleburi de relaminare, datorită modului 
de utilizare a lingourilor reci, creșterii 
gradului de folosire a cuptoarelor, redu­
cerii sutajelor ; a sporit și coeficientul de 
scoatere la metal. Vești bune ! Sub cască 
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îmi pulsează imaginea hominidului tero­
rizat de- foc, înfricoșat, care a cutezat, to­
tuși, să-1 manipuleze, îm.blînzindu-1, con- 
servîndu-1, perpetuîndu-1 ; un fleac de 
500 de mii de ani îl desparte pe european, 
deci și pe oțelarii dunăreni pe care-i ur­
măresc la lucru, în costumele lor specia­
le. de debutul întrebuințării conștiente a 
focului pe continent. în șirul predeceso­
rilor, la giganticul praznic pămîntean, am 
socotit că purtăm numărul 15 000 (cam 
atîtea generații, s-au succedat, dacă nu și 
mai multe, avînd în vedere longevitatea 
medie precis scăzută în misterioasele 
straturi)... Mult 7 Puțin 7 O semnificație 
cu miez incandescent putem decortica : 
pe umerii noștri, supuși imperceptibilei 
eroziuni, apasă întreaga răspundere pre­
luată de pe umerii antecesorilor... Grea 
povară !

Iată moderna baterie nr. 7 de cocs me­
talurgic. Prima șarjă : la sfîrșitul lunii 
ianuarie '82. Acum asigură o parte în­
seninată din „materia primă" necesară 
funcționării Celui mai mare furnal din 
țară, aflat de asemenea pe platforma, si­
derurgică a Galaților. Atît proiectul, cît 
și construcția, montajul, precum și spa­
țiile de adăpostire ale acestui mamut in­
dustrial sînt de concepție românească : 
25 la sută crește productivitatea, scade 
substanțial efortul fizic depus de cocsari 
— ceea ce demonstrează, fără drept de 
tăgadă, că o părticică din focul sacru an­
cestral se păstrează și luminează mintea 
omului (la urma urmei, creierul tot cu 
„foc" — citește : electricitate ! — funcțio­
nează). Asta .nu înseamnă deloc că pă- 
mînteanul fuge de efort, însă, logic, nu 
dorește să cheltuiască de pomană nici un 
fel de energie : chiar din vremurile ime­
moriale, el și-ar fi putut lua focul de-a 
gata, pîndind unde cade fulgerul, dar și-a 
dat. seama, destul de repede, că fără tru­
dă nimic nu merge, a preferat osteneala, 
ca să obțină, cînd are nevoie, ce are ne­
voie (în cazul lui : f o c u 1).

Creierul acesta străluminat, străbătut 
de fulgerele minții, născocește destule — 
veșnic nemulțumit — și aici în cea de-a 
III-a Cetate-de-Foc a tării. în care pro­
fesiunea de siderurgist e nouă, deprinde­
rea de a gîndi cu cap propriu, veche ! 
Cîteva dovezi : un nou sortiment de tablă 
elaborat de specialiștii combinatului, în 
vederea confecționării vagoanelor-cister- 
nă pentru transportul lichidelor extrem 
de corozive (oțel special, tehnologie ori­
ginală. rezistență mare la șocuri, la va­
riații de temperatură — lichidele în cau­
ză fiind transportate la diferite tempe­
raturi). Un grup de specialiști de la Fa­
cultatea de metalurgie (Galați — oraș 
universitar 1) a concep ut/realizat o altă 
căptușeală refractară pentru cuptoarele 
cu inducție de elaborare a oțeluWi, din 
materiale indigene și .mai rezistentă decît 
cea. din cuarțită, la probă suportînd cu 
succes 1 800 grade Celsius, adică cu 100- 
150 grade în plus față de căptușeala an­
terior folosită ; abur irosit — energie 
electrică ! procedeu de recuperare inte­
grală a aburului rezultat în procesul de 
stingere a cocsului, produeîndu-se astfel 
jumătate din necesitățile de energie elec­
trică ale uzinei etc.
Numărul 15 000 nu se dezminte !

Soarele - trandafir de foc
PROFESIUNEA e nouă la Galați, la 

Tîrgoviște, la Beclean și într-alte locuri... 
Și totuși : cu mii de ani în urmă, geții/ 
dacii își săpau în pantă cuptoarele-furna- 
le, astupîndu-le cu semidiscuri de lut 
avind o gaură practicată intr-însele, prin 
care se trecea tubul de insuflat aeful ne­
cesar întreținerii focului. Așa se reducea 
minereul. într-altă parte se făceau unel­
te, podoabe, arme, se batea monedă... 
Geto-dacul „cu o mînă ară, cu cealaltă 
ține arma" (Ovidiu). Plugul e cu brăzdar 
de fier. Dacă-i la săpat, la greblat, la co­
sit. la secerat — uneltele-s de fier ; dacă 
și-a strins recol ta, toarnă boabele in rîș- 
nița de rocă vulcanică, răsucește minerul 
metalic și macină ; dacă-i la pădure, după 
lemn, atunci nu-i lipsesc nici securile, 
nici topoarele, nici fierăstraiele cu pînză 
îngustă sau lată, după cum e rostul tre­
burilor : dacă își face iarna car și vara 
sanie, fasonează lemnul cu niște cutitoaie, 
cu teslă și rindea ; dacă cioplește la pia­
tră, are un ciocan cu două brațe ascuțite 
și ușor curbate : dacă tăbăcește/croiește 
pieile, folosește lame de fier cu o tijă de 

carc-i prins minerul de lemn ; dacă-și 
pregătește de-ale gurii, atîmă vasul me­
talic cu fiertură peste foc, de lanțuri, 
sau, dacă-i de fript ceva, înfige carnea 
în frigăruia cu doi dinți și o răsucește pe • 
suporturile de ceramică sau tot de fier... 
Fierul/lemnul/piatra/pămîntul au fost su­
puse de om prin foc și muncă 1

La masa prelungă a generațiilor, cu 
vreo 60—70 de numere înainte de 15 000, 
cam pe la 14 930—14 940, stă un bărbat de 
talie mijlocie, culoarea părului deschisă 
sau roșcată,' privirea senină, mustăcios/ 
bărbos/pletos, cu orbite adinei, ochi vast, 
nas. masiv, frunte. înaltă, maxilare pu­
ternice, brațc/umeri/picioare cu muscula­
tură dezvoltată, palme late, muncite... 
Este predecesorul nostru geto-dac, pentru 
care focul/Marele Foc nu-i doar un au­
xiliar al existentei, ci însăși torța prome­
teică dătătoare de viață, într-acest uni­
vers răsturnat ca o catedrală scufunda- , 
tă... Deceneu i-a „arătat mersul planete­
lor și toate tainele stelelor : cum crește 
și scade Luna, cu cît globul de foC al 
Soarelui întrece măsura globului pămîn- 
tesc..." (Strabon) Adorația față de Marele 
Foc a rămas înscrisă în soarele sacru, de 
andezit, din sanctuarul Sarmizegetusei 
Cam 60—70—80 generații îl despart pe oțe­
larul gălățean sau hunedorean de antece­
sorul lui mustăcios/bărbos/pletos... Puțin 7 
Mult 7 Oricum, adorația noastră față de 
Marele Foc n-a regresat, dimpotrivă, doar 
că s-ar putea spune c-am înhămat Soa­
rele la carul cu griji al Terrei.

La Someșeni-Cluj panouri solare de 
cîte doi metri pătrat! captează energia . 
Marelui Foc — conducte — pompă de re­
ciclarea apei și iată, într-o zi senină, 
crescînd temperatură din rețeaua de ali­
mentare, de la 16 grade la 85 grade (în 
instalațiile de încălzire) și la 55 grade, (îp 
boilere de opt sute de litri) ; acum, la 
Baza de producție a Ministerului Trans­
porturilor și Telecomunicațiilor, apa caldă 
pentru grupurile sociale vine... de la 
Soare, economisindu-se, anual, cinci mii 
de kilograme cărbune. Ceva asemănător 
și pe Valea Sebeșului, unde s-a pus la 
punct cea mai mare instalație de acest 
gen din județul Alba-Iulia, racordată la 
centrala termică a coloniei muncitorești 
Șugag — 62 captatoare, tot de doi metri 
pătrați fiecare, asigură preîncălzirea apei 
menajere în locuințe. Dar și în industrie 
energia solară pătrunde cu aplomb : la 
Gheorghieni, județul Harghita, am văzut 
la treabă — captînd Soarele — o insta­
lație de uscare a cherestelei : un tunel 
de treizeci de metri lungime, îmbrăcat 
in geam placat cu tablă neagră — cînd 
razele mirificului astru ajung aici, pe 
scoarța noastră terestră, la peste 20 de 
grade (deși temperatura interioară a zeu­
lui Ra depășește, la origine, 15 milioane 
de grade — vai 1 cită risipă), 80 metri 
cubi de lemn pot fi uscați dintr-o dată ; 
cînd Soarele e... rece, cînd sînt nori, un 
dispozitiv automat de termoreglare îngă­
duie racordarea instalației la aburul teh­
nologic, deci, practic, funcționare neîn­
treruptă. La Craiova (peste 3 600 aparta­
mente), la Cluj (peste 4 000 apartamente), 
în nenumărate localități din țară, bate­
riile solare vor pulsa în conductele noi­
lor blocuri apă încălzită de-a dreptul de 
la Soarele care, pînă mai ieri (repet : ’ 
doar 60—70—80 generații 1) îl uimea și-l 
tnspăimînta, pe drept cuvînt, pe bravul1' 
nostru predecesor, mai cu seamă atunci 
cînd astrul vieții apunea și începea dom­
nia nopții...

Sub binefăcătorul jet de apă încălzită 
de Soare, la duș, oare clujenii sau craio- 
venii își vor aduce aminte, fie și pentru 
o clipă, de nenumăratele legende care-au 
înflăcărat imaginația antecesorilor, ca de 
pildă legenda africană potrivit căreia un 
trib de elefanți, sub conducerea zeului 
Aziza, au coborit în fundul prăpastie! în 
care căzuse enormul glob de foc și, opin- 
tindu-se laolaltă, l-au proiectat din nou 
Pe cer ; sau legenda incașă în care ma­
rele condor, mesagerul cerului, plonjînd 
în locul unde fiicele Soarelui, în ge­
nunchi, păzeau lămpile de argilă care nu 
trebuiau să se stingă niciodată, a luat în 
plisc una din lămpile acestea și a zburat 
degrabă de cealaltă parte a Pămîntului, 
ca să reaprindă Soarele; ca să nu mai 

* vorbim de indienii din America de Nord, 
pentru care termenul „carne fiartă" este 
sinonim cu „sărbătoare"...

La destule lucruri prezente, trecute sau 
viitoare se poate gîndi omul contempo­
ran sub stropii de apă, rostogolind și ei, 
pe măsura puterii lor, măcar un grăunte, 
cîte o rază de soare captivă. Soarele —

un trandafir de foc la butoniera Univer­
sului. Iar noi, copiii lui și ai propriei 
munci, nu ne mai temem și nici nu 
facem complexe de inferioritate, deși 
știm că, într-o unică secundă. El chel­
tuiește mai multă energie decît ar fi în ■■ 
stare să producă, în zeci de mii de ani. 
toate uzinele electrice ale planetei. De 
aceea născocim și născocim, descifrăm 
natura și o copiem, reproducem în mi­
niatură — în centralele atomice — ceea 
ce se petrece, de cîteva bunișoare mi­
liarde de ani, in Soarele nostru, compa­
rabil, dacă vreți, cu o bucată de cărbune., , 
energia lui — produsă într-un an — fiind 
comparabilă cu cea eliberată de o bu­
cată de cărbune avînd de 150 de ori vo­
lumul Terrei. Mult 7 Puțin 7 Oricum, o 
lecție tacită, benefică pentru simțul pro­
porțiilor !

Omul s-a învățat să scoată focul din 
foc, focul din piatră, focul din apă și 
focul din propria-i incandescentă crea­
toare : „suie, suie spre lună / un fan­
tomatic Demult și veștedul,. Odată" 
(Blaga) ; omul de aceea e op1' .„Jică nu 
se dă bătut. Nicicînd. Nici cîW...

Energie fără metafore
UN eșantion din Soare, desigur mai 

modest, teluric, zace și în centrul Terrei, 
frate bun cu cel din sferele înalte, ase­
mănător îngerului care a picat pe Pă­
mînt și a devenit diavol. Zace. Dar și 
cînd își aduce aminte cine-i și ce poate, 
răbufnește, miezul incendiar îl sperie pe 
individ și-l pune. totodată, la treabă... 
întrebarea este : ar fi posibil să ti se 
aprindă becul din casă, indirect alimen- 
tîndu-se cu sîmburele de foc terestru 7 
Răspunsul afirmativ, concretizat în lu- ' 
mină electrică, l-a dat de curind un grup 
de cadre didactice și studenti de la In­
stitutul de învățămînt superior din Ora­
dea, ceea ce constituie o reală noutate. 
Premieră mondială : apele geotermale cu 
o temperatură de peste 150 grade Celsius 
sînt folosite pe glob pentru obținerea de 
energie electrică ; aici însă, printr-un 
procedeu original, instalația orădeană iz­
butește să obțină conversia unor ape geo­
termale cu temperaturi moderate, de nu­
mai 80 grade Celsius. O simplă apăsare 
pe buton. în Centrala electrică geoter- 
mală din Oradea, și iată-ne conectat! 
parcă la măruntaiele Terrei : motoarele 
lucrează, becurile se aprind... Apa-i 
captată de la trei mii de metri adân­
cime, circulă la suprafață prin conductele 
și radiatoarele sălilor de cursuri, prin la­
boratoare și ateliere (lunar : 3 500 kilo­
grame combustibil economisit) ; în ace­
lași timp, apa termală — încălzind bioxid 
de carbon — îl dilată și-1 obligă să pună 
în mișcare turbina... Deocamdată : 100
kWh. Perspectivă : 1 000 kWh. Funcțio­
nare : pe întregul cuprins al anului, 
într-o mie și cinci sute de zile se amor­
tizează toate investițiile. Și incă o idee 
în curs de realizare prin studiu acerb, 
necontenit : producerea de biomasă, de 
proteină, din aceeași apă termală veniȘîă 
— mesaj rostogolit — din profunzimile 
Pămîntului, de fapt din Universul pe care 
bietul titan Atlas, component al prim't. 
generații de divinități monstruoase, vio-



Hunedoara

lente, înfrint fiind de către Zeus, a fost 
pedepsit să tină pe umerii săi. veșnic, 
bolta cerească. A tine pe umeri — o pe­
deapsă ! Condiția umană nu se deose­
bește, fundamental, de cea a divinități- 
'..)r, fie monstruoase, violente, fie gata 
învinse și puse să ducă greul, frințl sub 
evenimente... La Oradea, apa geotermală 
ne face cu ochiul, clipește in filamentul 
becurilor, și noi înțelegem perfect mesa­
jul, adică orice Atlas își are dialectica 
proprie, timpul revolut nu glumește.

Foc din apă ! Nici o metaforă. Atît la 
Oradea. cît și pretutindeni unde apa-i 
înhămată la treabă, pe Dunăre, pe Argeș, 
pe Olt. Foc din vînt ? Da, și „foc" din 
vînt — energie electrică din moriștile de 
vînt care nu mai au nimic comun cu Don 
Quijote, nici, cu Rosinanta, deși produc­
eai (insă cai putere). La ora aceasta, pe 
Terra, se învîrtesc de zor și produc ener­
gie eoliană peste un milion de mori de 
vînt. Unde ești Cavaler al Tristei Figuri? 
Necesitate sau hazard ? Un singur exem­
plu : anul^ acesta intră în producția de 
serie, la jK^'-jica de mecanică fină și 
mase plastice, din Făgăraș, peste 5 000 de 
turbine eoliene (de puteri reduse : 1—2 
kWh), creație a laboratorului de pe lîngă 
Universitatea din Brașov, destinate fie 
punctelor mai izolate, fie gospodăriilor 
individuale. Amintiti-vă de morișca mul­
ticoloră a copilăriei noastre... Priviti-i. în 
închipuire, palele răsucindu-i-se, reve- 
deti-vă la anii aceia — Timpul, veșted 
ram ! — și nu-1 uita ti nici pe Aladin, cu 
lampa lui fermecată. îndeplinitoarea tu­
turor dorințelor, ceea ce, limpede ca fla­
căra, numai candoarea infantilă este în 
stare s-o creadă... Dar noi să privim 
înainte, mereu înainte : la debutul anilor 
’90, pe glob se vor roti — cu aceeași su- 
fîare a Universului în pinze — zeci de 
milioane de mori de vînt. Păcat, mare 
păcat, că Don Quijote călărește acum altă 
mîrțoagă. Nemurirea ! Există însă, cate­
goric există, și o energie spirituală, ne­
pieritoare și comparabilă stelelor care 
n-ar fi altceva decît giganticele ruguri 
pe care arde Timpul, acțiunea Timpului 
avînd rostul precis de a împiedica, toc­
mai. împrășticrea energiei, el constituind 
combustibilul care alimentează astrele... 
tn Cosmos nu funcționează ierarhia pă- 
mînteană, nu găsești sus și jos, totul de­
pinde de punctul de referință, așadar de­
vine explicabil cum de-a putut ajunge pe 
Pămînt un crîmpei din Marele Foc. Omul 
truditor nu pregetă să-și cheltuiască ener­
gia proprie în căutarea energiei de orice 
fel — din apă, din vînt, din soare, din 
piatră seacă — încredințat fiind că și o 
gură de femeie, sărutată, poate fi la fel 
le fierbinte ca însuși sîmburele Astrului 
sacru...

Tricolorul încununează munca
AICI, la Porțile de Fier-2, e senin, 

munca nu încetează, iar eu privesc cu 
neîntare tricolorul : flutură sus, încunu- 
nind strădaniile celor care, încă de la 
sfîrșitul lui martie, au turnat ultima 
aento de beton, atingînd cota finală a pe­
retelui sting al ecluzei, în capătul din 
imonte. Pe aproape se construiesc hidro­
centralele surori : românească și iugo­
slavă. Așa cum Electra se întrupa din 

jale — în viziunea lui O’Neill — din apă 
se va. întrupa electricitate, detașamente 
de constructori emeriti, meritind pe de­
plin acest calificativ, fie că sînt beto- 
niști sau fierari-betoniștl, montori sau 
dulgheri, lăcătuși sau mecanici, toți pen­
tru unul și unul pentru toți, au lucrat 
peste iarnă în ger și crivăț, cu gîndul la 
căldura de-acasă, din căminele lor de 
suflet, dar și la energia pe care o vor 
smulge străvechiului Istru... Acum primă­
vara e cu noi, întîiul de Mai aproape, 
cum să nu-ți fugă mintea de colo-colo, 
la armata tuturor celor- care, într-un fel 
sau altul, mai bine de patru decenii din 
existenta lor- terestră, muncesc neîntre- • 
rupt, mînă-n mină, umăr la umăr, pentru ’ 
a susține, pe umerii lor, copleșitoarele 
răspunderi cu care i-au investit predece­
sorii și, magic, urmașii : la începutul 
anului a fost conectată la sistemul ener­
getic național prima unitate energetică 
a Văii Sebeșului, prin grupul generator 
nr. 1, instalat la hidrocentrala Gîlceag ; 
la poalele Călimanilor, la Colibița, start 
în construirea hidrocentralei, barajul va 
avea o înălțime de 90 mețri. lacul de 
acumulare un volum de 90 milioane me­
tri cubi de apă, captate fiind Streja, 
Iezerul. Șoimul de Jos și Șoimul de Sus, 
Pietroasele, Repedea,, Tiha ; nu de mult, 
maistrul Gavrilă Nuțas și șeful de bri­
gadă Ioan Găbureanu și-au strîns mîinile 
cu căldură și entuziasm și s-au îmbrăți­
șat, în aplauzele celor prezenti. cînd a 
căzut, străpuns, ultimul perete despărțind 
cele două echipe de mineri porniți, din 
două părți, să sape galeria de fugă a cen­
tralei subterane în aval, pe șantierul hi­
drocentralei Rîul Mare-Retezat. însumînd 
nu mai puțin de 776 de metri ; pe Valea 
Sebeșului, la Șugag (acolo unde am arătat, 
mai înainte, cum își încălzesc muncitorii 
apa menajeră cu ajutorul energiei so­
lare), s-a străpuns, de asemenea, galeria 
principală de aducțiune Tău-Șugag, cînd- 
va apele Sebeșului, acumulîndu-se în 
lacul Tău, vor porni mai departe prin 
galeria de peste opt kilometri lungime, 
pentru ca. învîrtind paletele turbinelor de 
la Șugag, să-i dăruiască Văii Sebeșului 
cea de-a doua hidrocentrală; pe Tîrnava 
Mare, unde se construiește barajul lacu­
lui de acumulare cu volumul de 47 mi­
lioane metri cubi de apă, la Zetea-Sub- 
cetate, s-a străpuns galeria de golire ; și 
pe Șiret, la Răcăciuni. o hidrocentrală în 
construcție, ca și pe Olt, la Turnu, ca și 
pe Dîmbovița, la Pecineagu etc.

Soarele e pentru toți Marele Foc — 
focul vital — statornic îndemn la muncă 
și pace, la neuițarea trecutului, la pre­
figurarea viitorului; captăm razele Soare­
lui in gigantice oglinzi, pentru a-i sorbi 
ceva din putere, și tot ca într-o oglindă 
s-ar cuveni să ne cercetăm chipul, în­
tocmai așa cum ne îndeamnă Miron 
Costin : „Caută-te dar acum, cetitoriule, 
ca într-o oglindă și te privește de unde 
ești". De unde sînt ? Sînt din Soare, din 
apă, din muncă și visare... La locul 14 930- 
14 940 festinul generațiilor — se rostesc 
texte devenite celebre : „Fugit irrepara- 
bile. tempus"... „Primum vivere. deinde 
philosophari !“. Replicam și noi. de pe la 
locul 15 000 : „Să trecem la treabă, frați­
lor, neîntîrziat !“.

Mihai Stoian

In Mai e
In Mai e sărbătoarea împlinirii I 
Te înveșmîntă Patrie-n lumină 
Sub steagul tricolor al nemuririi 
in vîrsta necuprinsă și senină. 
E libertatea-n haina ei firească 
Cu suverane, brațe muncitoare

Cîntec
Lumina unui Mai e-n strălucirea
A tuturor și-o ceea ce-mplinim ; 
E îndrăzneala gindului în fapta 
Ce punem temelie și zidim.

in Mai e Țara-ntreagă-n sărbătoare,
Și primăvara-i pune flori în prag ; 
Cintă-n tării o ciocîrlie-o păcii 
Poporul cîntă-același cîntec drag.

In munți, pe ape, pe albastrul cer 
Urcă in slăvi cu steagurile, țara;

Jurămînt
Juram să fie pîinea o albă ctitorie 
Să fie hatul țării de-a pururea păzit 
S-avem lumina păcii în țară și sub gîie
Și munca să ne fie zidire de granit,

Să mergem înainte spre evul comunist 
Jurăm cum El ne-nvață, El Omul 

de-omenie,

Destin
Să treci în Mai prin patrie, să vezi 
in zori de zi, cînd soarele răsare, 
lumina cum rodește în livezi 
ce freamătă de seve și culoare.

Să treci în Mai prin patrie, să-asculți 
izvoarele cum murmura făloase,

Lumini de
In Mai ne curg în suflet flori de măr
Si picură lumini de primăvară, 
Ni-s inimile strune de viori
Și dragoste ce arde pentru țară.

In Mai ecouri se aud în noi
Din vremurile luptei proletare
Și cutezanța zilelor de-atunci
Rodită-i azi și-n veci biruitoare,

Sărbătoare
Am un steag pe inimă
Un steag roșu pe inimă
Un steag âm pe timplă
Un steag galben pe timplă
Un steag am în ochi
Un steag albastru in ochi
Și ies in stradă

Țin acest buchet de torțe în mîini 
împotriva furtunii

De muncă și viață
Ca un zîmbet
Se primenește pămintul 
Și soarele 
încolțește sfios
In bobul de griu,

Cu flacăra nestinsă
Să ridicăm un monument din griul 
înmiresmat și inflorit și tinâr 
Un monument cu primâvara-n singe 
Și cerul cel mai luminos, pe umăr.

Să ridicăm un monument din toate 
Cite ne intrupează-n ele istoria,

sărbătoare
In era comunistă, românească, 
lstoria-și scrie cartea viitoare. 
Veghează-n steagul pururi tricolor 
La prora Tării navigind lucid 
Cu cel mai demn și brav Conducător 
Putere a Păcii - Comunist Partid.

Ion Popa Argeșanu

de Mai
A-mprumutat culoarea inimilor noastre 
Și arde-n bătălie ca și para.

De cutezăm mai sus și spre mai bine 
In casa rostuită ca lumina, 
Numa-n partid ni-i crezul și voința ; 
Acum, ne îngrijim livada și grădina.

Sînt flori in pomi ce ne vestesc și rodul 
Cu toamnele bogate în hambare.
E CEAUȘESCU omul acestor primăveri 
Ce-a pus pe casa noastră crte-un 

soare I

Constantin Clisu

Să ctitorim in țară gîndul curat și bun 
Tot ce-nălțăm să fie statui de veșnicie.

Jurăm cum El, Bărbatul, pe sceptrul
țârii jură 

Ca trupul să ne fie hotarul nostru viu 
Să ne-apărăm copiii și străbunii 
Așa cum ne învață al României Fiu.

Emilian Marcu

de Mai
rostogolindu-se de sus, din munți, 
spre liniștea cimpiilor mănoase.

Să treci in Mai prin patrie, să știi 
că tot ce vezi in jur azi aparține 
poporului acestei Românii 
condus de un Partid spre noi destine I

loan Vasiu

primăvară
In Mai a muncii floare o cinstim

Îii pacea — că ni-i bunul cel mai sfint, 
n pace vrem, prieten de izbindă,

Să viețuiască omul pe părnint.

In Mai cu ochii incârcați de soare, 
De vis înalt, deplin, clocotitor, 
Ne este munca vieții noastre sensul, 
Prezentul demn și falnic viitor.

Viorel Cozma

Țin sărbătoarea lui pe umeri
Și porumbeii mă inundă

Țin acest imn să-mi fie pururi
Lumina și drumul lumina și drumul
Țin sărbătoarea pe umeri
Și porumbeii mă inundă
Cum inundă lumina buchetul de torțe 
Din mîinile mele acuma

Ion Vergu Dumitrescu

Aproape de muguri
Irumpe o rază
Și patria crede
In nimbul acesta
De muncă și viață.

Dumitru Udrea

Străbunii să ne fie mai aproape 
Cu noi în rind să ne celebreze gloria.

Să ridicăm un monument din piatra 
Din trupuri și din vremea neînvinsă, 
La temelia lui să așternem Vatra 
Pămintului cu flacăra nestinsă.

Radu Vaido



Bujor NEDELCQVICI

Ai doilea mesager
TELEFON stident și prelungit. 

Stau sub apa caldă a dușului, 
senzație de plăcere și abandon, 
razele soarelui străbat prin 
geam și strălucesc pe robine­
tul ce pare de argint... voci, 

mirosuri, imagini... eram la fereastra ho­
telului construit din lemn de santal, ve­
deam tinerele ceyloneze care se indreptau 
spre templu, erau îmbrăcate cu șariuri co­
lorate, țineau în căușul palmelor petale de 
trandafir pe care urmau să le depună Ia 
altar, mersul lor plutitor, profilul abia 
conturat de eșarfele ce le înconjurau frun­
tea și obrajii, clopotele îndepărtate, și din 
nou mireasma lemnului de santal... Nu 
vreau să mă gîndesc la ziua de ieri pe­
trecută cu Jean ? Inhibiție de protecție ? 
Nu ! Sînt acasă și mi-e bine... Abia acum 
aud telefonul. Sar din cadă și alerg cu 
picioarele ude pe parchet. Ridic recepto­
rul. Alooo ! glas melodios. Domnul profe- 

' sor Danyel Raynal ? Da, eu sînt, și pri­
vesc picăturile de apă cum alunecă pe co­
vor. Vă rog să mă iertați că vă deranjez. 
Ați cerut o întrevedere cu domnul decan 
Georges Matrac ? Da, este adevărat, con­
firm eu conținuînd să contemplu apa 
strinsă în jurul picioarelor. Vă așteaptă 
azi la orele douăsprezece. Bine, vă mulțu­
mesc. Vin negreșit 1 și încerc să închei 
vorbirea. Domnul decan regretă că n-a 
avut inițiativa acestei întrevederi, dar nu 
știa că ați sosit în țară ; încep să tremur, 
senzație neplăcută de apă uscată pe trup. 
Și încă ceva, domnule Raynal ? continuă 
vocea glisant-răsfățată de la celălalt capăt 
al firului care mă leagă de mîini și de 
picioare. Voiam să vă spun că am citit 
toate romanele scrise de dumneavoastră, 
cu excepția celor apărute în străinătate. 
Știți, nu le putem procura... Am auzit că 
ați obținut premiul cel mare ? Nu cel 
mare dar un premiu, țin eu să restabilesc 
adevărul și în același timp caut cu pri­
virea un prosop, orice ar putea... nu gă­
sesc nimic, sînt în stare să mă bag sub 
covor. Intrarea veche, prin Castel 1 îmi 
precizează glasul-teroare. Bine ! Mul­
țumesc ! La revedere domnișoară !... 
Arunc receptorul în furcă și alerg 
In baie. Din nou sub dușul cald. 
Decanul nu știa că am sosit ?! Dacă Vic­
tor ar fi cu adevărat un mouchard, cum 
pretinde Micheline, l-ar fi anunțat că in­
tenționez șă-1 văd. „Sînt cu ochii pe tine", 
mi-a spus Jean. Atunci de ce a trebuiț 
să-1 caut eu pe Matrac „pentru a-și în­
drepta ochii spre mine“ ? 1 Dialogul conti­
nuă un timp, anoi dispare în clipa în care 
Închid robinetele și încep să mă șterg cu 
prosopul atît de mult dorit cu cîteva clipe 
Înainte. Sînteți prea speriați și supuși, mă 
adresez eu celor doi, încbizînd uȘa came­
rei de baie, apoi las loc bunei dispoziții 
care trebuie să apară în această dimineață 
însorită.

Beau cafeaua în tihnă și ascult un disc 
cu muzică de Bach executată la chitară. 
Aleg din garderob un costum care să nu 
fie prea elegant-oficial, dar nici sportiv- 
ostentativ. Pipa în buzunarul sting, pa­
chetul cu tutun și obișnuitul carnet de 
note împreună cu pixul de argint. Cîteva 
picături de Givenchy pe barbă și tîmple 
și închid ușa în urma mea. Trec pe lingă 
trandafirii din jurul casei, îi mingii cu 
privirea. Ar trebui să mă ocup de ei, îmi 
reproșez eu, apoi ies din curte. Am sufi­
cient timp pentru a merge pe jos. Nu mă 
Îndrept pe strada Eugene Pittard care 
duce spre centru, ci pe strada Muzy care 
urcă spre Vieille Viile și spre Cetate. Car­
tierul pare neschimbat, n-a fost încă in­
vadat de blocurile noi. Urc strada pavată 
cu pietre cubice, calc pe trotuarul ce 
seamănă cu pielea uscată și ridată a unui 
elefant bătrîn, din cauza rădăcinilor plata­
nilor care au început să ridice asfaltul. Pe 
această stradă am mers în fiecare dimi­
neață aproape douăzeci de ani : școala, 

• liceul, studenția, apoi preparator, asistent, 
conferențiar și profesor. Las în urmă Villa 

S Barton, o știam închisă, acum e renovată; 
zăresc prin poarta deschisă cîteva mașini 
oprite în dreptul peronului. Cîndva a fost 
locuită de baronul Brunswick, acum cine 
i-o fi luat locul ?! Văd în depărtare zi­
durile roșii ale Cetății, turla înaltă a Ca­
tedralei. Pașii mi se iuțesc singuri. Adu­
cerile aminte mă împresoară, le resping 
pentru a lăsa loc bucuriei de a mă întîlni 
cu aceste locuri și cu prietenii mei : Pas­
cal Mulin, Philippe Grimaud șl ceilalți... 
Trecători puțini. Unde sînt elevii și stu­
denții care împînzeau băncile de pe mar­
ginea zidului, cu picioarele rezemate de 
balustrada de fier și care fumau țigară de 
la țigară contemplind la superbe panora­
ma sur la viile ? Nu-i găsesc nici în micul 
parc Mon Rcpos pe gazonul căruia făceam 
plajă sau citeam lungiți la soare. Poate 
sînt la cursuri, încerc eu să-mi explic. 
Trec pe sub arcada Turnului cu ceas și 
intru în interiorul fostei Cetăți. Zăresc 
doi bătrîni care se îndreaptă spre Cate­
drală. Ii urmez. Aprind o luminare pentru 
cei morți, apoi una pentru cei vii. Nu mai 
am pe nimeni, am rămas singur, doar 
soră-mea și... Micheline și Ruxi, acolo 
unde sînt, dacă mai sînt, îngropate de 

■ timp încă din viață. Fac o cruce și ies re­
pede, nu vreau să-mi amintesc zilele cînd 
am fost copil de biserică și cînd fugeam 
de aici la „scorbura mea" de la mare, lo*  

cui unde plîngeam în voie cu genunchii la 
gură... Lumina de afară mă orbește, 
string pleoapele, aud în spatele meu li­
niștea, întunericul și vocile din biserică, 
parcă ies ca un melc ce alunecă ușor din 
cochilia pe care o abandonează pe dalele 
din fața micului cimitir. Mă îndrept cu 
pași aierți spre Tour Nord, sau Turnul 
Timplarilor de unde începe strada Refor­
mei, bordee de nombreuses boutiques 
d’antiquaires et galeries d’art, alături de 
mici circiumioare, cafenele, cofetării, iar 
la etaj camere de închiriat sau locuințele 
profesorilor și învățătorilor mereu scanda­
lizați de ceea ce vedeau în jurul lor. Lu­
mina alb-galbenă a amiezei strălucește pe 
zidurile de piatră, lasă pete de umbre in 
mușcatele din ferestre sau bate cuie de 
rubin pe cite un colț de cremene din pi­
lonii arcadelor. îmi ascult pașii ce răsună 
în liniștea din mine și din jur... voci, 
imagini... casele colorate din Burano ce 
păreau un joc de cuburi desenate de un 
copil visînd prinți și vrăjitoare, picioarele 
dansatorului de flamengo și pantofii lui 
care vibrau lovind călciile de scîndurile 
estradei, Marcel tăind capetele pescăruși­
lor care agonizau pe plajă, fesele rotunde 
ale negresei care spăla scara hotelului... 
Ceasul din turn mă trezește, îl caut cu 
privirea, îl găsesc printre acoperișurile 
caselor cu olane roșii ; spinări de animale 
sau cozi de raci scoși din apa fierbinte. 
Privesc dansul figurinelor de lemn urmă­
rite de moartea cu coasa în mină. Totul 
e ca înainte ! Da ! Absolut totul cum am 
lăsat în urmă cu unsprezece ani... Doi 
domni în vîrstă trec pe lingă mine, își 
consultă ceasurile, îi salut cu plăcere de 
parcă mi-ar fi buni prieteni, îmi răspund 
surprinși, le simt privirile cum mă urmă­
resc cu capul întors. Zîmbesc și îmi conti­
nui drumul. Ajung la Corbul de Aur, aici 
beam în fiecare zi o cafea sau un pahar cu 
Martini împreună cu colegii. Trec pragul, 
aplec puțin capul. Nu mă întîmpină King­
dom cum îi spuneam noi fostului proprie­
tar, un bărbat mic de stat, părea un pitic 
dar avea cele mai frumoase mîini din 
oraș acoperite cu inele grele de aur. Nu 
mai aud glasul lui de copil : A 1 Bine ați 
venit, domnule profesor Danyel Raynal ! 
Corbul de Aur vă așteaptă ca în fiecare 
zi. Nevermore ! Nevermore ! și ridica bra­
țele iar degetele lungi si subțiri băteau 
aerul gata în fiecare clipă să se desprindă 
de la pămînt și să plutească într-un zbor 
dorit și știut numai de el. Privesc pereții 
tapetați cu tablouri, caricaturi, inscripții, 
poezii, autografe... însemnele de noblețe 
ale celebrităților din orașul nostru care îi 
frecventau cafeneaua. Văd într-un colț, 
lingă fereastră, numele meu scris de Jean 
Elby în ziua în care am publicat prima 
poezie. Kingdon i-a îngăduit să-mi treacă 
numele, „dar mai la margine, a zis Piti­
cul, nu e încă o vedetă". Ies din cafenea 
și mă așez la o masă. Nici o emoție sau 
nostalgie : constat, văd, pipăi șl nimic alt­
ceva. La picioarele mele panorama între­
gului oraș : portul și marea. în mijloc 
Piața Victoriei, fosta Piața centrală, sta­
tuia Guvernatorului, intersecția, dintre 
Bulevardul Victoriei și Progresului... Sen­
zație de bine, liniște și regăsire. Un chel­
ner tînăr, cu expresie de boxer, se oprește 
lingă masa mea. îi cer un pahar cu Mar­
tini Bianco. N-avem ! Cafea cu frișcă ! 
N-avem! Surprins. Pentru prima nară sur­
prins. înghețată de ciocolată ? N-avem ! 
latră boxerul. Ceai ? Da, avem. Cu zahă­
rul separat, îndrăznesc eu să precizez. 
Buldogul apleacă puțin din cap și dispare, 
îl urmăresc cu privirea. Abia acum con­
stat că toate celelalte cafenele, bodegi sau 
cofetării au obloanele trase. Poate e încă 
devreme, încerc eu să-mi explic. Nu in­
tenționez să-i cer buldogului nici o expli­
cație, marea, soarele și ceaiul parfumat 
îmi sînt suficiente. încerc să-mi amintesc 
versurile poetului-filosof pe care le reci­
tam împreună cu băieții. „Stau aici, adul- 
mecînd cel mai bun aer, / un aer ca din 
rai, într-adevăr, / un aer limpede, ușor și 
daurit / astfel de aer numai arar, / din 
lună se pogoară, / fi-va dintr-o întîm- 
plare / ori din prea multă semeție / cum 
spun poeții din vechime. / Eu, încrezăto­
rul, însă o pun la îndoială, / de aceea 
vin / din Europa, / cea mult mai neîncre­
zătoare ca orice soțioară. / Dar-ar Domnul 
să se-ndrepte ! Amin".

MA UIT la ceas. Las o monedă 
pe masă, nu mai vreau să văd 
chipul chelnerului-cîine. Mă 
îndrept grăbit spre Facultate. 
Trec prin arcada de la intrare 
cu vechea emblemă : L’aigle 

et ta ele și traversez curtea interioară. 
Cineva vorbește la un microfon. Mai 
multe rînduri de bănci și scaune. Studenții 
scandează cuvinte care îmi rămîn nedes­
lușite, poate din cauză ecoului care se 
formează între zidurile Castelului. Par 
niște răspunsuri la apelurile celui care 
vorbește, sau poate e o lecție de limbă 
străină ?! N-am timp să rămîn. Trec cu 
pași încețl pe lingă zid. în fața intrării, pe 
ultima treaptă, văd 0 tînără surîzătoare, 
bănuiesc că e fata cu glas tentacular care 
mi-a dat telefon. Sînt condus pe scara 
principală de marmură. Tînăra vorbește 
cu însuflețire despre romanele mele și 
despre... N-o ascult. Toate candelabrele

sînt aprinse, covoarele întinse, ca în zilele 
de sărbătoare. Ajungem la etaj. Rămîn în 
anticameră, vechea odaie a gărzii palatu­
lui. îmi anunță sosirea. Știu încăperea în 
care voi fi condus, este salonul de recep­
ție al fostului castel : în stînga o masă 
Louis XV unde îl găseam întotdeauna pe 
decanul Fabrice Brousse ; în dreapta 
scaune și canapele din același stil, pe 
consola șemineului cîteva statues et bas- 
reliefs, iar pe peretele din față Cie 
episcopale et aigle imperial figurent entre 
l’Ours et le Lion, emblema familiei. Fe­
restrele înalte se deschid spre o terasă 
largă cu perspectiva spre grădina de por­
tocali. Mi se pare că aștept mai mult 
decît ar fi necesar. Mă uit în jur, tablou­
rile vechiului proprietar care a fost eva­
cuat din castel imediat după invazie și 
care nu a luat decît un costum de haine 
și o pătură. în sfirșit... se deschide ușa. 
Trec pragul. Clipă de ezitare. Toți profe­
sorii facultății sînt reuniți în salon. Mă 
așteaptă in picioare. Suport greu surpriza. 
Georges Matrac se apropie de mine, îmi 
întinde mina și zîmbește afabil. Costum 
de gală, plastron alb și diagonală roșie. 
Surprins, dezorientat. Discuțiile în șoaptă 
încetează. Liniște deplină. Sînt prezentat 
corpului didactic, fiecare trece prin fața 
noastră. Matrac spune cîteva cuvinte, 
string pe rînd mina și încerc să mă dez­
meticesc. Nu cunosc decît foarte puțini 
dintre ei. Pascal Mulin îmi surîde conspi­
rativ, parcă mi-ar spune : Stăm noi de 
vorbă imediat, hoinarule! Particip cu emo­
ție la această ceremonie ; nu-mi plac în- 
tîlnirile oficiale, serbările publice, onoru­
rile de orice natură și cu atît mai mult 
cind eu trebuie să fiu „actor principal". 
Georges Matrac — înalt, robust, impor­
tant — vorbește cu aer solemn despre ac­
tivitatea mea de profesor, om de litere, 
eseist și romancier. începe chiar de la de­
butul literar, mă fac mic în scaunul 
Louis XV care parcă își îndoaie picioarele 
sub greutatea mea. Ascult primele fraze 
apoi nu mai aud nimic pînă cînd începe 
să înșire facultățile unde am predat. 
Amintește chiar de Cornell University, 
vreau să-i spun că e o eroare, ridic pu­
țin mina ca un elev care cere îngăduința 
să iasă afară. Georges Matrac — grav, 
autoritar, solemn — își continuă cuvînta- 
rea cu voce răsunătoare trecînd cu pri­
virea peste mine ca un tăvălug. Sînt evo­
cat, elogiat, citat de parcă aș fi recoman­
dat membru al Academiei în locul unui 
bătrîn de curind decedat. Tac. Suport și 
tac ! Răbdarea mea se curmă cînd sînt 
numit „ambasadorul culturii noastre în 
Europa". Mă ridic în picioare, rostesc 
doar : Nu-nu ! Dar Matrac continuă cu 
aceeași impetuozitate fără să uite titlu­
rile și premiile obținute. Aplauze, scurte 
comentarii, batista lui Matrac pe frunte... 
Liniștea ce se așterne în salonul cu pereți 
înalți și lampadare aprinse mă face să în­
țeleg că trebuie să răspund „cuvîntului de 
bun venit". Mă ridic în picioare, simt 
ochii tuturor îndreptați spre mine. Privi­
rea lui Pascal mă salvează. Mă adresez 
ca unor vechi colegi și prieteni. în timp 
ce vorbesc constat lipsa lui Philippe. în­
chei repede cu cîteva fraze scurte și cu 
speranța că ne vom întîlni cu alt prilej 
mai puțin oficial. Din nou aplauze, zîm- 
bete, felicitări, mîini strînse cu căldură... 
Vreau să mă îndrept spre Pascal, o tavă 
cu șampanie îmi taie drumul. Sînt încon­
jurat, blocat. Ciocnesc cupele, încerc să-mi 
amintesc cîte ceva despre fiecare, sînt 
foarte puțini din vechii mei colegi. Ex­
plicații, întrebări, amănunte, atmosferă 
destinsă, flantantă, rîsete, pișcoturi, priq, 
viri cu coada ochiului, șoapte rostite la 
ureche, buzele bătrânilor molfăind un 
sandviș cu icre... Simt cum îmi arde în 
pupile „grăuntele diavolesc al orgoliului". 
Totul pregătit pentru mine la întoarcerea 
în țară după o absență de unsprezece ani, 
îmi zic eu. Micheline și Jean au „o pri­
vire deformată". Nu e dracu atît de negru. 
Pascal mă ia de braț și mă scoate din 
cercul celor strînși în jurul meu. Ieșim 
pe terasă. Privesc curtea cu portocali, fe­
restrele claselor, strigătele celor de pe 
terenul de sport. Simt în această clipă că 
sînt „acceptat", timpul comprimat la 
maximum, „cel care am fost" și „cel care 
sînt" devenit unul și același. Bine ai sosit, 
Danyel ! și Pascal îmi întinde o cupă de 
șampanie. Bine te-am găsit, prietene ! 
Spune-mi unde e Philippe? A renunțat la 
catedră, s-a retras la țară. Din ce trăiește ? 
Crește albine... A fost întotdeauna un 
singuratic, era împotriva unei atitu­
dini consumer-iste de tipul american 
dream, constată Pascal cu un aer doctoral, 
volubil, ușor distant cu „cei care nu țin pa­
sul". Philippe era un tip special, remarc 
eu fără să-l contrazic cu toate că nu-i 
împărtășesc părerea. Ii știi adresa ? Nu. 
Cum să-i dau de urmă, aș vrea să-1 văd ? 
II caut eu și îți comunic. Ceilalți colegi 
ce fac ? S-au întinerit cadrele, Danyel I 
Am primit forțe noi ! Cele două Mariă- 

' Therese și Mariă-Blanche? Aceeași soartă.
Una a plecat mai de mult timp în Sue­
dia, cealaltă e profesoară într-un sat de 
pescari. Care din ele ? întreb eu fără 
să-mi explic cum un profesor universitar 
poate ajunge într-un sat de pescari. Nu

știu, semănau atît de bine cele două ge­
mene incit cea pe care o cred în Suedia 
poate fi în satul de pescari... și invers. 
De ce a ajuns acolo ?! îmi dai voie, Da­
nyel, să-ți prezint pe colega noastră, 
doamna Gilberte Claudel, profesoară de 
limbi clasice, spune Pascal fără să-mi 
răspundă la întrebare. Femeie frumoasă, 
înaltă, coapse lungi, sigură pe ea, privire 
directă, schimb convențional de impresii 
dublat mereu de un „dialog secund și in­
sinuant". Ceasul din turn bate de două 
ori. Profesorii se retrag luindu-și rămas 
bun. încep orele de curs. Pascal îmi stre­
coară în buzunar cartea lui de vizită și îmi 
șoptește la ureche să trec pe la el. Dispar 
pe rînd, ultima e Gilberte care îmi întinde 
mîna și mă privește cu ochii larg deschiși 
de parcă mi-ar spune : Ne mai vederii, 
băiețaș ! Poate voi afla ce-i de capul tău !

GEORGES Matrac mă invită să 
luăm masa împreună. Traver­
săm curtea interioară și ne în­
dreptăm spre noua aripă în 
care bănuiesc că se află res­
taurantul Universității. Matrac 

merge lingă mine cu pași legănați, aerul 
mulțumit al celui care a izbutit să facă o 
treabă bună. Masa rezervată cu flori ne 
așteaptă in dreptul unei ferestre de unde 
avem perspectiva orașului și a mării. At­
mosferă elegantă, plăcută, de tete-ă-tete J 
chelnerii vorbesc in șoaptă, doar cîteva 
mese ocupate. îmi amintesc sfatul lui 
Micheline de a mă înscrie la restaur?" 2d- 
cantină din cartier. Zîmbes8“S®unțș|at. 
Menu compus din icre, languste, pește, 
friptură, vin alb, vin roșu, înghețată și la 
urmă cafea cu frișcă... ce dorisem să 
beau la Corbul de Aur. Volubil, gurmand, 
voce de bariton, gesturi largi, bărbia du­
blată de un început de gușă, Georges Ma­
trac e cuceritor prin aerul de franchețe și 
firesc contrastant cu cel avut în timpul 
ceremoniei și contrar mie care sînt într-o 
permanentă uimire și espectativă involun­
tară și care mă privează de plăcerea de a 
mă simți bine alături de un om care mi-a 
făcut o primire cu totul neașteptată. în­
cerc să mă relaxez, aprind pipa, după 
primul fum mă simt parcă împrietenit cu 
„uriașul" din fața mea care își desface 
primul nasture de la cămașă și răstoarnă 
pe gît cîteva pahare pline. Barba te îm- 
bătrînește ! îmi spune el. înainte de a 
pleca ți-am văzut o fotografie într-un co­
tidian, era pe vremea cînd apăreau po­
zele scriitorilor, apoi s-a renunțat la acest 
obicei... Mi-a atras atenția chipul tău de 
adolescent la treizeci și ceva de ani care 
rîdea cu o poftă nebună. De atunci au tre­
cut unsprezece ani. domnule profesor, în­
cerc eu în glumă să mă apăr, dar aud din 
nou glasul lui Jean : ,.Invinge-ți partea 
feminină din tine, partea slabă și cre­
dulă !“ Da-da : Ai dreptate, colega ! și 
imediat întrebarea șoc: Vrei să predai Ia o 
catedră din facultatea noastră ? O catedră 
și un roman, e tot ce-mi doresc, marșez 
eu. De aceea m-am întors. Ce ai vrea să 
predai ? expresie schimbată, preocupată. 
Literatura veche de după 1960, un curs cu 
scriitorii afirmați peste hotare înainte și 
după revoluție... despre ei am vorbit la 
Milano și Heidelberg, și... Pentru prima 
oară de cînd m-am întors un gînd ascuns, 
prima minciună ! „Falsul și mistificarea 
încep la nivelul de limbaj" ar spune Jean 
Elby. Ce cursuri ai mai ținut ? și M.-»țrac 
își aprinde o țigară. Un curs pe car' -im 
intitulat : „Istoria și literatura". Atfică ? 
începînd cu Sade, Napoleon, Rasputin, 
Bismarck, Hitler, Troțki, Stalin și termi- 
nînd cu... literatura. Interesant, constată 
decanul cu un aer de tîrgoveț bine mîncat 
la un birt din oraș... dar pus în încurcă­
tură. Adu-mi un curriculum vitae și o 
cerere. Le voi înainta forurilor superioare 
cu un aviz favorabil și o scurtă prezen­
tare ! și zîmbește cu toată fața lui căr­
noasă și dinți sănătoși. Nu-ți promit că 
vei preda ultimul curs de care mi-ai vor­
bit, dar restul... și rîde în hohote săltîn- 
du-și gușa răsfrîntă peste gulerul cămășii. 
Știi carte, Danyel Raynal ! Ai umblat mai 
mult decît toți. Am nevoie de dumneata ! 
Rămîne doar avizul celor de sus și poate 
al Primarului. Nu cred că vor fi pro­
bleme... cu toate că ești o „persoană spe­
cială" ! Ha-ha ! din nou rîsul zgomotos, 
ridică paharul, ciocnește și îl răstoarnă 
pe gît. Nu cer amănunte, îmi e suficient 
acordul lui. Mă conduce pînă la scară, 
îmi strînge puternic mîna, la urmă îmi 
amintește să nu uit să-i aduc cît mai cu- 
rînd cererea și dacă nu-1 găsesc s-o las 
secretarei.

Cobor străzile mici și înguste care duc 
spre orașul nou. Mă bucur la gîndul că 
voi veni în fiecare zi în Vieille Viile. 
Trec pe lingă zidurile Catedralei și mă 
opresc în fața Turnului cu ceas. Au tre­
cut patru ore de cînd mă pot considera 
„profesor la facultatea de litere din ora­
șul natal". Un grup de tineri mă ajung 
din urmă cintînd In cadența unui marș, 
citesc pe fețele lor mîndria misiunii în­
credințate, chiar dacă doi de la urma co­
loanei rid și își pun piedică. Sînt tentat 
să-i urmez, după primul pas mă opresc 
jenat și temător să nu fi fost văzut da



cineva. Ce repede poți intra în coloană ! 
îmi zic eu surîzind.

Nu mă duc acasă, simt nevoia să flanez 
puțin, să iau aer după o masă copioasă 
tentat de cerul încă fără nici un nor și 
poate... să „savurez in liniște bucuria 
primirii triumfale de la facultate". Ajung 
pe faleză. Trec prin fața Cazinoului și mă 
apropii de stincile care ii înconjoară. Mi­
ros de alge și crabi morți. Acum înțeleg 
îndemnul ascuns, voiam să ajung la 
„scorbura mea". Cobor cîteva trepte, o 
caut cu privirea, valurile mari ale reflu­
xului o acoperă. Renunț. Mă întorc pe 
faleză și mă așez pe o bancă. Am senza­
ția că stau așa cum aș fi acolo : ghemuit, 
cu genunchii la gură și privesc marea din 
acel marsupiu de piatră. Aici am venit 
cind am fugit prima oară de acasă, cind 
am publicat prima poezie în revista liceu­
lui, cind l-au arestat pe tata, cind a mu­
rit unchiul Constant, cînd a plecat 
soră-mea din tară, cînd am fost îndrăgos­
tit de Lizzi, cînd a murit mama... Aici 
veneam de fiecare dată cînd simțeam „ne­
voia să plîng". De ce caut azi acest loc 7 
Nici un gînd, doar bucuria că m-am în­
tors în „cochilia mea". Miresme ațîțătoare, 
senzuale... Un pescăruș țipă în apropiere. 
Tresar. Privesc întinderea mării și ascult 
ce se petrece în mine și afară. De la un 
timp nu mai pot gîndi decit cu creionul 
în mînă. Scot din buzunar carnetul de 
note, pixul și încep să scriu pe genunchi. 
De ce nu văd ceea ce văd 7 De ce admit 
ceea e de neadmis 7 Cred că cel mai 
mare viciti at „construcției" mele este 
acela de a nu admite inadmisibilul, adică 
viața așa cum este : simplă, adevărată, 
crudă, mincinoasă, frumoasă... E vorba de 
o tiranie pe care o exercit asupra vieții și 
a mea în dorința de a schimba cîțe ceva, 
sau neputința de a înțelege și a ieși din 
„ficțiunile" mele 7 De o parte Micheline 
și Jean care sînt hors-la-lois, Philippe 
care a dispărut, tinerii încolonați pe străzi, 
cafenelele și restaurantele închise, orașul 
cu străzi pustii... De cealaltă parte „bucu­
ria întoarcerii acasă", primirea triumfală 
la facultate, perspectiva unei catedre și a 
unei cărți publicate, blocuri noi. oamenii 
disciplinați, organizați... Unde sînt eu cu 
adevărat 7 Orbirea necesară 7 Primii pași 
către fals și eroare 7 Nu ! încă nu știu ce 
s-a. petrecut in Rockisland de-a lungul 
acestor unsprezece ani cît am lipsit ! Nici 
optimism și nici îndoială. Lucid. Ochii 
deschiși șl sufletul ocrotit. Și totuși... 
bucuria domină 1 Recunosc. Aplauze, feli­
citări, cupe cu șampanie, „mesagerul cul­
turii noastre peste hotare", perspectiva de 
a re-înscrie numele meu în memoria ora­
șului și a țării...Girul valorii e recunoscut 
orice s-ar întîmpla, chiar dacă Jean con­
testă acest argument. Incapacitatea de a 
depăși nivelul realității trăite sau incapa­
citatea de a admite ce n-ai parcurs tu în­
suți cu suferință și smerenie ? De căutat 
notele : Ștergerea limitei convenționale 
dintre planul real-confesiv și cel fantas- 
tic-imaginar. Sub semnul cărui mit mă 
aflu acum ? De ce a spus Jean că sînt un 
„descensus ad inferos" 7 Oare Prospero, 
regele alungat din țara lui pe o Insulă, a 
fost un ratat în mijlocul unei populații 
de Calibani care au izbutit să-i impună 
oglinzile lor deformatoare incit nici el n-a 

ur cum arată 7 Sau Prospero a re­
zistat Calibanilor 7 De meditat ! Totul să 
fie scris cu furie, sinceritate și adevăr 
pînă la jupuire de sine. Să nu uit versu­
rile poetului filosof : Tu ce-ai văzut în 
om 1 și Dumnezeu și oaie, / pe Dumnezeu 
care se sfișie în om, / precum și oaia-n 
om, / și sfîșiindu-se amîndoi cum rîd. / 
Iată, aceasta-i fericirea ta, / o fericire de 
panteră și de vultur, / o fericire de poet 
și de nebun !...

închid carnetul. îl strecor în buzunar 
cu intenția da a nu-1 uita pe cel din nop­
tieră, vor constitui „materia primă" a 
viitoarei mele cărți. Stau pe bancă cu 
ochii îndreptați spre mare. Mă simt bine 
și liniștit, poate pentru că „am gîndit și 
scris ce am trăit", chiar dacă tremur pu­
țin din cauza răcorii ce anunță înserarea. 
Fumul ceții apare din neștiut la orizont. 
Și totuși, de ce am venit aici 7 Care este 
pericolul care mă amenință 7 De ce și de 
cine trebuie să mă feresc după o „pri­
mire triumfală" ? De ce am mințit azi 
pentru prima oară 7 Instinctele mele sînt 
chiar atît de proaste cum pretinde Michy 7 
Sau vor să mă prevină 7 Este oare nevoie 
de a reface de fiecare dată cînd trăiesc 
un eveniment esențial un drum invers 
în existență și de a sta în „grota mea" ca 
într-un uter matern al pămintului din care 
mă nasc singur 7 Sirena de ceață începe 
să urle. Vreau ca nimic rău să nu mi se 
mai întîmple ! Mă simt ocrotit și păzit. 
Mă aflu in grija lui. E mereu cu mine și 
lingă mine, așa cum a fost de fiecare dată 
și poate de aceea mă întorc mereu aici, 
îl întîlnesc mai ușor ca oriunde... dar 
n-am aflat pină azi ! Amin !

Mă ridic de pe bancă și mă îndrept spre 
casă.
(Fragmente din romanul Ereticul îmblînzit)

I. Grinevici

Neuitatului meu prieten
Miron Radu Paraschivescu

BAI frățioare. zise cu oareșica­
re demnitate bătrînul Sulică, 
mie nu-mi trebuie cireadă dă 
lăutari. Io vreau patru a-ntiia : 

un viorist. un burduf ca focu. un țambal 
să-i răcorească pă toți, și-o tobă. Și n-am 
treabă !

Viitorul socru, un bătrin zmolit. care în 
boieria lui nu se uita la parale, cind era 
vorba de Tanța lui, turnă dintr-un ceai­
nic mare țuica fiartă cu boabe de piper, 
în cănile de pămînt, care abureau, din- 
du-ți lacrimi pe ochi.

— Bine. mă, nea Sulică, la așa o nun­
tă. cum o faci matale, ca la miniștri, 
numa patru gorobeti ? Nu sade bine la 
obrazul matali... îndrăzni. încins de țuică 
și de perspectiva zaiafetului, Țone-Pui 
de Cămilă, un cocoșat mărunțel, cu voce 
de muiere, și cu freza parfumată, despi­
cată in două de-o cărare.

Era un fel de nepot al bătrânului, dar o 
rudă mai săracă și mai nesocotit și din 
pricina cocoașei, peste care purta o jilet­
că tocită. în carouri.

— Mai taci, băi cocoșmel, că tata-socru 
știe mai bine, e mai doxar ca noi — rînji 
ginerică pe numele de Rață, cu vorbe 
mieroase.

Nea Sulică-socru! era om cu bănet, 
el plătea nunta, el dădea banii, el făcea, 
el hotăra, el era tatăl miresei Tanța, pe 
care o ochiseră pînă atunci destui cava­
leri. ba pentru zestre, ba pentru farme­
cele ei, care nici alea nu erau chiar de 
colea.

Ceilalți trei : Lampă, care avea camion 
cu cai. Gligore-Cuțitaru și nea Lică-Si- 
fon. cel ce avusese circiumă în Fîntîneie 
— care erau un fel de cumnați ai socru­
lui, — sorbiră tacticoși din licoarea fier­
binte și parfumată, cu ochii la bătrînul 
Sulică.

— Băi, frățioare, așa vreu io !, rigîise 
boierește socrul, fără drept de tocmeală.

— Și pă cine, pă cine zici matali să an­
gajezi la Tanța noastră 7 C-o să fie nun­
tași numai muc și sfîrc. nu poți să te 
faci dă băcănie, nea Sulică. tocmai ma­
tale la o zi așa sfîntă... țîrîi ca un tînțar 
nedomolit cocoșatul cu glas pițigăiat.

— Pă cine, pă cine 7 îl îngînă socrul cu 
răutate, turnînd alt rînd de țuici. Pă Vic­
tor Predescu la vioară, pă Toni la țam­
bal. pă Fărâmiță Lambru la burduf...

Un triplu hohot de ris astupă glasul ră­
gușit al bătrînului, care scoase un Kent 
și vreo doi săriră cu brichetele să-i aprin­
dă țigara. Socrul fuma numai Kent, ălor- 
lalți nu le da mîna decît la Snagov. Coco­
șatul nu fuma, pe bază de plămîni.

— Băii frățioare. dăla glumă la serios: 
la vioară m-am gîndit la Iancu. E bun. 
La burduf îl aduc pe Niculiță-Hoțu, la 
tobă oi mai vedea io, iar la țambal pă 
Donose Cireșică...

— Buuuuuun — făcură cei trei cum­
nați.

Ba, unul dintre ei zise cu o admirație 
bine făcută :

— Te-ai gîndit mișto dă tot. Corect, ce 
mai !

— Mda... făcu strîmbînd din nas Pui 
de Cămilă, numai că nea Cireșică să nu-ți 
ațipească ia țambal, că e toată ziulica cu 
basamacu-n căpățînă...

— Taci. băl. că știu io — făcu nea Su­
lică. N-are el curaj la mine. Ia uite mă, 
că se porniră și ploaia...

Intr-adevăr, în ferestre începură să bată 
niște picuri mari de ploaie. O ploaie de 
primăvară, care face mugurii să plez- 
neacă și umple curțile oamenilor de mi­
rosul zambilelor.

DONOSE Cireșică, țambalagiul, 
azi om la vreo șaizeci și șapte 
de ani, fusese pe vremuri o 
glorie a țambalului. Zicea el 

și pe gură, nimic de zis, dar cînd se aș- 
ternea pe țambal, rămînea lumea cu gura 
vraiște. Bătea cu un foc și c-o simțire, ou 
o uitare de sine, care dădea fiori și lău­
tarilor, nu numai celorlalți. Tînăr fiind, 
cîntase prin mari localuri, cu tarafuri de 
frunte, îneîntase mulți boieri și cucoane si­
mandicoase. îl prindeau zorile în zaiafe­
turi pricopsite, unde făcea solo la țamba­
lul său pe rotile, zmulgînd bani și aplau­
ze de la toți chefliii Bucureștilor. Avea 
un cîntec aii său, un fel de blazon artistic, 
cu care devenise vestit în toate grădinile 
de vară și prin toate saloanele cu lăutari 
de muzică românească și țigănească. Iar 
cînd se încingea cheful, cînd omul era 
dezlegat la inimă și la pungă, cînd se 
primeau fără ostenire bateriile cu vin și 
bucățile groase de morun și mușchii de 
vacă sfîrîiau pe grătarele încinse, Cireși­
că zicea cîntecul său, acompaniindu-se la 
țambal, cîntînd „cu legături" și ochii în­
chiși :

Dam-ba-dam, ba-dam,
Mă cunoaște, mamă, tot Raionu. 
Grandu și Pantilimonu...
Și cam așa și era : se băteau nuntașii, 

care mai de care să-l ia la nunți, se bă­
teau șefii de tarafuri să-l apuce la ei. pe 
parale bune de tot. Era și frumușel, pe-a- 

tunci. Cireșică. în costum negru, cu guler 
scrobit și cu papion, cu pantofi de lac și 
cu batistă albă ca zăpada za piept, era 
arătos, avea bani, avea succes, avea cam 
tot ce și-ar fi dorit un tînăr „instrumen­
tist". Făcuse nuntă cu Săftica lui. o flo- 
răreasă frumușică — vindea flori cu 
coșul la Universitate, și-și cumpăraseră o 
căsuță modestă, dar dichisită, pe strada 
Verde, străduța lăutarilor, care dădea în 
bulevardul Basarab. azi Titulescu. Au 
avut și un băiat : Doruleț.

— Te fac. tată, mai mare ca Grigoraș 
Dinicu. sau . dacă o să zici la nai. îl bagi 
în pămînt și ne Fănică Luca. îi zicea fe­
ricit Cireșică. țincului mucos, pe care nu 
știa cu ce să-I mai îndulcească.

Și cînd s-a mai înălțat Doruleț, Ci­
reșică l-a probat la țambal. Nu se lipea.

— Soarili meu. vreai vioară, vreai acor- 
dion 7 îți ia tata, ce vrei tu...

Băiatul era tămîie. Parcă fusese bătut 
peste urechi. Nici tu talent, dar nici dra­
goste de muzică nu vădea.

— Te fac. tată, gurist — hotărise Cire­
șică. Cum ești tu frumușel și isteț, îl ha­
lești și pă Gică Petrescu.

Nici pomeneală. Nu era dibaci la ni­
mica. Ba. înălțîndu-se mai acătării. îl sco­
bea pe tat-su prin buzunare cînd dormea, 
și dădea dosul. Dispărea cîte o zi. două, 
întorcindu-se hărtănit și cu hainele, tir- 
guite de Cireșică la ..Cehoslovaca", făcute 
ferfeniță. Prinsese drag de „babaroase". 
Juca barbutul cu talent mare, aruncînd 
znopuri de mii. pe care le „speria" din 
buzunarele lăutarului. Cireșică s-a tot 
îmbătat cu apă rece.

Ba că e copil, ba că așa e oricare tînăr 
pînă se așează, ba că o să-i vină lui min­
tea la cap. Pină intr-o zi. cînd a fost Ci­
reșică chemat la poliție.

— Bă. ăsta-i fi-tu 7 se răstise Ia el un 
comisar, eare-i cunoștea din localuri.

— Minca-l-ar tata, ce i-ați făcutără. pă- 
catili mele 7

In fața lui. spășit, scos de la beci, și 
proaspăt ras în cap. stătea Doruleț. „soa­
rele" lui Cireșică.

— S-a făcut șut de buzunare, îl lămuri 
comisarul. L-am săltat din 14 barat, cu 
mina-n caraiman...

Cireșică i-a căzut comisarului în ge­
nunchi, a plîns. s-a luat singur la palme, 
a băgat mîna adînc în buzunare, a făcut 
ce-a făcut, și a plecat cu Doruleț către 
casă, cumpărîndu-i pe drum o bască, să 
nu-1 vadă mahalaua cu chelie în cap.

...A venit războiul, și Doruleț. „căruțaș" 
de la armată, a fost capturat în cele din 
urmă și internat la Sărata, unde se dis­
ciplinau dezertorii, după care a luat dru­
mul frontului. în bombardamentele ame­
ricane din 44. Săftica-florăreasa a fost 
pulverizată, cu flori cu tot. de niște bom­
be. care căzuseră pe la Universitate. De- 
nose Cireșică rămăsese oa un pui de cuc. 
Se cocîrjase. i se puneau cîrcei la inimă, 
se apucase să ducă la gură, și mai mult 
bea decît cînta. Căsuța din stradela Verde 
rămăsese în picioare, dar bombele și răz­
boiul loviseră în Cireșică în plin.

...Se bărbierea să plece la bodega din 
piața Buzești. se pudrase, să pară mai pu­
țin prăpădit. Și numărase, cu mîini tre­
murătoare, arvuna primită de la nea Su­
lică. pentru nunta lui Tanța. Viața e mai 
tare citeodată decit bombele, și Cireșică 
își reluase țambalul și meseria. Numai 
că. povîmit de cele pățite, se pricopsise 
acum și cu darul paharului. Cineva îi 
furase cheful de viață și o pecete de du­
rere îi schimonosea fața lui odinioară 
arătoasă.

ÎNCEPUSERĂ de acum să ser­
vească și sarmalele, după gus­
tările de măsline, și cașcaval, 
și șuncă. Toba bătea. vioara 

scîrțîia. acordeonul se făcea și se desfă­
cea, dar Cireșică nu venea și nu venea. 
O fi avut o pană la mașină cu care urma 
să care țambalul, o fi căzut bolnav, o fi 
murit — mai știi 7 Se făcuseră zeci și sute 
de presupusuri, dar toate se dovediseră 
de pomană. Nea Sulică-socrul fierbea în 
clocot, dar pe dinăuntru. Se ținea tare, 
și suda Kent de Kent. Cumnații : Lampă, 
care avea camion cu cai. Gligore-Cuțitaru, 
și nea Lică-Sifon, cel ce avusese circiu­
ma în Fîntîneie, umblau de colo-colo, ca 
fiarele în cușcă, și sudoarea le străbătuse, 
pe spinare, hainele negre de nuntă,

— Ah, mînca-i-aș beregățile — mormăi 
Lampă.

— Bă, să moară mama, dacă nu spăl 
cuțitu-n el — rînjea Gligore.

— Asta ar merita spînzurat — uriașe 
careva.

Socrului îi pleznea obrazul de rușine și 
desfăcuse al doilea pachet de Kent. Tan­
ța, drapată în mireasă, boită și parfu­
mată. stătea înghețată, ca la fotograf, ală­
turi de ginerică. cu numele de Rață. De­
cît numai singur Țone-Pui de Cămilă, cu 
freza lui. despicată la mijloc de o cărare, 
rînjea tot timpul, neîndrăznind să se bage 
în vorbă.

Pînă la urmă, nea Sulică n-a mai răb­
dat. A oftat adînc, ca la o mare durere, 
și s-a pronunțat, cu jumătate de glas :

—Mda, ăsta ar trebui răcorit. în paști 
pă mă-sa. Să-mi facă el mie, una ca 
asta...

Nunta, ca orice nuntă, și-a văzut însă 
de drum mai departe și fără mult aștep­
tatul țambal al lui Donose Cireșică.

DONOSE Cireșică. îngrozit de 
cele întîmplate (s-a îmbătat 
ferfeniță in seara nunții Iui 
Tanța) se fofilase cîteva zile 

prin alte eîrciumi, ca să nu-i ia urma 
gagiii lui nea Sulică. Presimțea el ceva 
rău. i se bătea mereu un ochi, și cum un 
ghinion nu vine niciodată singur, într-un 
bufet de pe Văcărești — colac peste pu­
păză — un șut ii trăsese din buzunar și 
bruma de sute care mai supraviețuise din 
arvuna lui nea Sulică. Umbla Cireșică, 
bălăngănindu-se, ca o macaroană fiartă, 
dintr-o circiumă intr-alta. cu buzunarele 
goale, dar cu sufletul plin de spaime. Nu 
era de joacă cu oamenii lui Sulică. Acu 
vreo cinci ani. nu se știe cine. îl mai in­
ternase pe unul la Morgă.

în fine, trecură vreo două-trei săptă- 
mîni și nimic deosebit nu se petrecuse. 
Cireșică a dat tircoale bodegii din Buzești 
și pină la urmă și-a luat inima-n dinți. 
N-o fi dracu chiar așa de negru — și-a 
zis el și, ce mal încoa și-n colo, s-a 
apucat de treabă. Căci, vorba aia bătrâ­
nească : gură de om, gură de cîine — cere 
piine...

...într-o seară frumoasă, înstelată. de 
iulie, la o nuntă întocmită, ca socru mare, 
de un plăpumar, tocmai sus pe Rahova, 
printre aJți cinci lăutari, zicea și Donose 
Cireșică ia țambalul lui pe vremuri fer­
mecat Ca niciodată, avea-n seara aceea o 
poftă de lucru nemaipomenită. Bătea-n 
țambal să-l rupă, cu un foc și c-o plă­
cere, de zile mari. Trăsese numai o sin­
gură „albitură" și-i zicea de mama focu­
lui, că pînă și lăutarii lui își dădeau coate. 
Era în formă, cum se zice la fotbal. Și, 
ca un făcut in toiul nunții, cînd se juca 
găina printre mesele gălăgioase, vioristul 
îi bătu lui Cireșică cu coada arcușului în 
țambal, arătîndu-1 o masă mai dosită. în 
fundul salonului. Lui Cireșică. dintr-un 
foc. îi îngheță sîngele în vine. Rămăsese 
cu ciocănelele în aer, cu gura lui știrbă 
căscată. La masa aia, nenorocită. Cireșică 
îi cuprinse dintr-o privire pe toti patru : 
Lampă, care avea camion cu cai. Gligore- 
Cuțitaru, nea Lică Sifon, cel ce avusese 
circiumă în Fîntîneie, și, printre ei. abia 
se zărea freza despicată-n două a cocoța­
tului Țone. Acu, s-o rupă la fugă n-avea 
spor, să se tocmească cu oamenii, nu-i 
prea venea la-ndemină ; pe unde să 
scoată cămașa 7 Treaba era albastră rău. 
Dar, rău de tot. îl dibuiseră jigodiile, 
hingherii lui nea Sulică. Cocoșatul. cu o 
dibăcie nebănuită, se strecură printre 
mese și se duse glonț la Cireșică.

— Băi, moșule, fă-ți rugăciunea. că 
ăștia au venitără să-ți ia viața — făcu Pui 
de Cămilă, și îi rinji lui Cireșică drept în 
obraz.

Se auzea numai clinchetul de tacîmuri 
ți glasurile aprinse ale mesenilor.

— Păi, făcu Cireșică holbînd ochii, păi, 
barimi... păi... să mă îngăduie să-mi is­
prăvesc treaba... Pormă. cum o vrea ăl 
de sus... Și lovi odată cu ciocănele'e in 
țambal, de tresăriră toți cinci lăutarii.

Cocoșatul se pierdu printre mese, iar 
Cireșică, cu moartea in oase, se porni ne 
un solo de țambal, furtunos și năvalnic, 
atât de nărăvaș, că nuntașii ciuliră urechi­
le. Apoi țambalul se liniști, ca o apă. și 
se porni pe o tînguire de jale, că-ți rupea 
inima din piept. Bătrînul Cireșică întine­
rise iarăși, ea printr-o minune a lui Dum­
nezeu. începu să se bocească pe gură, bă- 
tînd ușurel în țambal. îi străluceau ochii 
de un foc iscat de nu se știe de unde, și 
se porni, ca un poet, să-și cînte viața. 
Zicea acolo și de frumoasa lui Săftica, 
care vindea flori cu coșul, zicea și de 
bombe, și de moarte, mai zicea Cireșică, 
în jelania lui. și de Doruleț „Soarili" lui, 
care se prăpădise undeva, printre belelele 
frontului.

Of. c-așa-i unuia sortit. 
Ca să moară dă cutit... 
Foaie verde de surcele, 
Vaai. dă zilele mele...
La masa aia, mai dosită, din fundul 

salonului, cei patru ucigași își sorbeau la­
crimile, ca niște copiii necăjiți. Ba. chiar 
nea Lică-Sifon bufni în plîns. ca o 
muiere, la parastas. Plăpumarul. socru 
mare. întoarse capul la ei. și se încruntă :

— Ce mă-sa, ăștia zice c-au nimerit la 
un priveghi 7

Cireșică îi dădea zor înainte și n-avea 
treabă cu nimeni. Jelea și bocea, ca la 
cimitir. Cei patru ucigași, nemaiîndurind, 
își șterseră ochii cu mînecile. iar nea Lică 
Sifon, cu mîna în buzunar, porni vijelios 
către orchestră.

— Gata ! icni Cireșică. făcîndu-ți o 
cruce, la repezeală.

Fostul cîrciumar din Fîntîneie. in loc 
de cuțit, trase din buzunar un snop de 
sute, pe care-1 azvîrli peste țambal, scurt 
în loc.

— Du-te. mă. în soarele mă-ti ! și făcu 
stingă împrejur, mistuindu-se cu ăilalți 
trei.

...De afară. în noaptea frumoasă. înste­
lată. de iulie, cei patru oameni. îndepăr- 
tîndu-se. auziră, din spatele lor. orches>- 
tra, care izbucnise într-o sîrbă îndrăcită, 
dată-n Paște...



Teatrul Foarte Mic

„Doi pe un balansoar"
„Rampa", 
un deceniu

O Trecem uneori pe lingă eveni­
mente (sau trec ele pe lingă noi) fără 
să le măsurăm importanța, și abia 
după ani de zile calculăm greutatea 
evenimentului și ne uimim de frivoli­
tatea interesului nostru. Unul din eve­
nimentele care au trecut neobservate 
(sau observate din mers) a fost apa­
riția unei colecții de teatru, într-un 
moment in care teatrul scris nu-și 
prea găsea locul în producția edito­
rială, într-un moment în care mulți 
considerau tipărirea literaturii drama­
tice un lux inutil (ba chiar nociv), 
lntr-un moment în care, paradoxal, 
(dar cite situații paradoxale nu apar 
— și persistă — în cultură !), se afir­
mau dramaturgi de valoare, cei ce dau 
astăzi o culoare particulară teatrului 
românesc (Teodor Mazilu, Marin So­
resc u, D.R. Popescu, Iosif Naghiu, Ion 
Băieșu, Romulus Guga, Mircea Radu 
Iacoban etc.), într-un moment în care 
teatrele descoperiseră și ele acest 
lucru.,.

Apariția colecției „Rampa", iniția­
tă de admirabilul editor care este 
Valeriu Râpeanu, ataca o prejudecată 
primitivă conform căreia dramaturgia 
ar fi o formă de comunicare scrisă, 
dar nu și literară, și consemna, în 
același timp, cu aparatură critică și 
informații spectacologice, inițiativa 
teatrelor de valorificare a dramatur­
giei naționale, istoria colecției „Ram­
pa" fiind cumva și o istorie a premie­
relor românești din ultimii zece ani. 
Nu știu să existe undeva o formulă 
asemănătoare, prin care piesa de tea­
tru dobîndește statut literar și capătă 
istoricitate ; dramaturgia românească 
beneficiază de acest privilegiu, care se 
transferă deopotrivă asupra spectato-v 
cilor, oamenilor de teatru, criticii și 
istoriei literare și teatrale. De curând, 
un prieten, critic și istoric literar, îmi 
mărturisea că, lucrînd la ediția de o- 
pere ale unui important critic de tea­
tru, întîmpină dificultăți în stabilirea 
datelor și distribuțiilor unor premiere 
mai vechi, lipsind materialul informa­
tiv. Colecția „Rampa" rezolvă, în 
mare măsură, pentru teatrul contem­
poran, această problemă de ordin do­
cumentar.

Ca om care scrie teatru și iubește 
teatrul, știu bine că apariția, în urmă 
cu zece ani, a colecției „Rampa" a 
fost un eveniment cultural remarcabil.

Dumitru Solomon

SEMNĂTURILE ilustre ale regizo­
rilor Peter Brook, Luchino Vis­
conti, cupluri celebre ca Ann 
Bancroft și Henry Fonda, Joan 

Ploawright și Richard Burton, Annie 
Girardot și Jean Marais, Marcelo Mas- 
troianni și Carla Gravina, Peter Finch și 
Gerry Jedd, Zbigniew Cybulski și Elzbie- 
ta Kepinska i-au asigurat, piesei lui 
Gibbson, de-a lungul celor douăzeci și 
cinci de ani de la premieră, o răsună­
toare carieră internațională. La noi tex­
tul a generat de asemenea o reprezentație 
de mare succes, datorată regizorului Radu 
Penciulescu, actorilor Leopoldi-na Bălă­
nuță și Victor Rebengiuc. Un handicap 
serios pentru tinerii interpreți de azi de 
pe scena Teatrului Foarte Mic : regizoa­
rea Liudmila Szekely-Anton și actorii 
Marta Ploaie și Dan Condurache.

Spectacolul lor nu este un eveniment, 
care să subjuge prin originalitate sau să 
copleșească prin tensiunea unor mari 
desfășurări de partituri actoricești. El 
se constituie mai degrabă ca un examen 
ambițios al- tnterpreților cu ei înșiși, pe 
care aceștia îl susțin fără inhibiții artis­
tice, într-o montare echilibrată, o de­
monstrație de profesionalism și talent.

In scena-arenă a Teatrului Foarte Mic. 
ambianța scenografică realizată de arh. 
Virgil Luscov configurează din mici de­
talii, realist, imobilele în care locuiesc cei

Măsură pentru măsură de Shakespeare, premieră la Teatrul din Pitești (regia, Mihail Lungeanu, scenografia Dragoș Georgescu)

Cartea de teatru 

doi însingurați „pe podurile de vis ale 
New York-ului". O pasarelă unește ca­
mera sordidă, sărăcăcioasă, a lui Jerry 
Ryan cu locuința modestă, dar respirând 
o atmosferă de plăcută intimitate, a lui 
Gittel Moșea, unde dantelele, volanele, 
așternuturile albe trădează ceva din inge­
nuitatea ascunsă a eroinei. In cele trei 
spații, regizoarea Liudmila Szekely-Anton 
decupează psihologic acțiunea. Ea încear­
că radiografierea stării de incomunicabi- 
litate a unui cuplu întemeiat pe nevoia 
de iubire, dar care nu are capacitatea de 
a trăi acest sentiment. Falimentul conju­
gal, amintirea trecutului, în cazul bărba­
tului, inhibiții psihice, complexe sociale 
în cazul femeii, le paralizează voința de 
comunicare.

Dialogul celor două personaje oferă o 
continuă imagine a însingurării. Jerry 
Ryan (Dan Condurache), provincial, apa­
riție de funcționar respectabil, cu un cos­
tum ușor demodat și o pălărie excentrică, 
semn ostentativ al distincției și onorabi­
lității, are înscrisă alienarea în sunetul 
alterat al glasului (în care simțim din 
cînd în cînd umbra lui Woland din 
Maestrul și Margareta), în chipul enig­
matic, grav, crispat, preocupat chiar în 
clipele de destindere. Gittel Moșea (Ma­
ria Ploaie) poartă aceeași alienare în si­
lueta ei firavă și bolnăvicioasă, în ținu­
ta sumară, ușor provocatoare, în culori 

stridente (costume : Cătălina Iacob), !n 
gesturile exuberante și agitate, mimînd 
stilul unui mediu și al unei lumi. încer­
carea de stabilire a punților prăbușite, a 
legăturilor sufletești eșuează, la ambii 
eroi, în paleative ale iubirii : toleranță, 
indulgență, bunătate, milă, compasiune. 
Jocul imprimat de regizoare actorilor este 
rnteriorizat, cenzurând orice urmă de pa­
tetism și sentimentalism. Cuplul este 
marcat de luciditatea lipsei de dragoste. 
In reținerile sfioase, în frenezia sau iz­
bucnirea lui Gittel (minate uneori de ac­
cente naturaliste), în gesturile frînte ale 
lui Jerry, ghicim simulacre conștiente sau 
inconștiente de a forța amînarea despăr­
țirii. Cel mai tensionat și realizat mo­
ment al spectacolului este finalul, cînd 
mișcarea eroilor, de disperată apropiere, 
contrazice cuvintele pe care și le spun la 
telefon.

Doi pe un balansoar prilejuiește un re­
cital unui actor format pentru partiturile 
de anvergură, Dan Condurache, permite 
etalarea disponibilităților scenice ale unei 
tinere actrițe, Maria Ploaie, pe care o 
simțim pregătită pentru roluri importan­
te, și confirmă că un tînăr regizor, Liud­
mila Szekely-Anton, a trecut cu. b: «pra­
gul intrării în profesie.

Ludmila Patlanjoglu

Conflicte etern-umane
Ovidiu Gologan

• Operatorul Ovidiu Gologan 
(14 mai 1912 — 24 aprilie 1982) a 
trăit cu pasiune toate experiențele 
artei a șaptea; a participat la rea­
lizarea jurnalelor de actualități — 
încă de la sfîrșitul deceniului al 
patrulea —, a turnat reportaje so­
ciale și micromonografii etnogra­
fice. a recompus în imaginile 
lung-metrajelor de ficțiune, trecu­
tul, dar și prezentul, a transpus 
pe ecran pagini din literatura româ­
nească și a colaborat la coproduc­
ții ; cu aparatul său de luat vederi 
s-au reconstituit biografii artistice, 
documentare sau romanțate, ba 
chiar și miniaturi comice. A în­
drăgit și practicat cele mai dife­
rite genuri în bogata sa carieră; 
destinul creatorului rămîne însă 
strîns legat de istoria cinemato­
grafului nostru nu numai datorită 
varietății activității sale, ci mai 
ales pentru că numele său se află 
pe genericele a două ecranizări de 
excepție : Ovidiu Gologan a decan­
tat în compoziții plastice, de ra­
finament clasic. Moara cu noroc 
(1956) și a descoperit cadențe vi­
zuale moderne, în Pădurea spînzu- 
râților (1964). A fost „un mare ar­
tist". un operator care a izbutit 
— după cum preciza Liviu 
Ciulei — să descifreze „culorile" 
peliculei alb-negru, pentru a face 
astfel „poezie și pictură".

I. c.

■ CRITICII teatrali care au vizionat 
cele două spectacole de teatru ale Euge­
niei Busuioceanu (Timp și adevăr și Ca­
zul Enăchescu) al căror text a apărut 
acum în colecția Rampa a Editurii Emi- . 
nescu au remarcat — fie „tema teribilă, 
printre cele mal teribile, din cite, nenu­
mărate, poate propune măreața istorie a 
Partidului" (Radu Popescu), fie conflic­
tul care „nu se angajează aparent, între 
poziții, între opinii manifest antagoniste" 
(Cristina Constantină»), fie — cu privire 
la cea de-a doua piesă — realizarea unui 
personaj memorabil în „nea Vasile Do- 
garu" (Natalia Stancu), sau „abordarea 
curajoasă a unor probleme importante 
de viață" (Traian Șelmaru).

La lectură se observă însă în primul 
rînd că piesele nu sînt propriu-zis drame 
(în accepția clasică a cuvîntului), fapt re­
marcat și de Cristina Constantiniu care 
făcea o judicioasă observație cu privire 
la conflict (citată mai sus), ci doar niște 
onorabile dramatizări ele unor fapte de 
viață trăite sau cunoscute de autoare, 
fapte petrecute într-o anume perioadă 
istorică în care — după cum precizează 
însăși Eugenia Busuioceanu — „nedrepta­
tea făcea mare gălăgie" și în care „s-au 
comis multe abuzuri care au luat forme 
de-a dreptul dramatice, tragice chiar"... 
Textele celor două piese ne apar ca o 
ilustrare demonstrativă (ă thăse) a acelor 
fapte de viață, în lumina unor principii 
de restabilire a adevărului „în orice si­
tuație și ori de cine ar fi vorba". Ca , 
atare, autoarea se arată mai puțin preo­
cupată de tensiunea conflictului, de gra­
darea acestuia, insistînd cu precădere 
asupra contextului istorico-social, precum 
și în realizarea unor tipuri caracteristice 
acestui context. Ceva mai mult, cea de-a 
doua piesă nici nu mai poate fi intepre- 
tată ca o dramă, ci ca o piesă-anchetă

foarte stufoasă, cu o intrigă mai degrabă 
polițistă, decît pasională, în ciuda faptului 
că începutul ne cucerise prin abordarea 
în condiții total diferite a motivului fa­
miliilor dușmane, ai căror copii încearcă, 
prin iubire să stingă vechile animozități 
(ca în Romeo și Julieta). Autoarea pierde 
pe drum acest admirabil conflict, obse­
dată de realizarea unui personaj „pozi­
tiv", eomme 11 faut — dar care — sin­
gur — nu reușește să dea credibilitate 
acțiunii...

Mai multă credibilitate prezintă — mai 
ales în Timp și adevăr — personajele ne­
gative, selectate din lumea intelectualilor. 
In primul rînd, profesorul universitar 
Constantin Dumitrlu, un om abil, știind 
să se strecoare printre evenimente, pen­
tru care „cea mai cumplită pedeapsă 
(este) să treci prin lume neobservat", fapt 
pentru care e capabil — după ce dobîn­
dește puterea — să facă cele mai odioase 
mîrșăvii, ca să poată rezista vieții, însu- 
șindu-și ideile colaboratorilor și împln- 
gîndu-i pe unii spre prăpastie... El este o 
replică, s-ar zice, a lui Valgan, din Bă­
tălie in marș, de Galina Nicolaeva... Ală­
turi de el, tînărul Mihai Rotaru, tînăr 
absolvent al Politehnicii, care-și însușește 
din mers principiile carierismului rapid. 
Opus lui Mihai Rotaru este colegul său 
de facultate Victor Dumbravă, făcînd 
parte din categoria învinșilor, intelectual 
capabil, dar lipsit de voința de a rezista 
presiunilor exterioare, plătindu-și foarte 
scump slăbiciunile...

Ceea ce-i lipsește Eugeniei Busuioceanu, 
de profesie ziaristă, este tocmai încerca­
rea de a realiza — în domeniul drama­
turgiei — niște replici moderne la niște 
conflicte etern-umane...

Simion Sârbulescu

SECVENȚA
• SE întîmplă, uneori, ca filmul 

„să se rupă" în timpul proiecției, 
împrejurarea e tristă și neplăcută, 
firește, dar totul se termină, în­
deobște, cu bine. Pentru asta tre­
buie puțin efort și ceva mai multă 
înțelegere — în rest, totul e în re­
gulă. împrejurarea aceasta, a „ru­
perii" unui film (întîmplător am 
trăit-o săptămîna trecută), mi s-a 
părut întotdeauna stranie, tulbură­
toare. Sincer să fiu, nici nu mă in­
teresa că filmul respectiv se nu­
mește într-un fel sau altul, că e 
regizat și jucat de cineva anume. 
Mă interesa doar acea „ruptură", 
acel moment în care totul se între­
rupe pentru una sau mai multe cli­
pe, momentul acela în care simți 
că, la urma urmelor, nimic nu e 
sigur. Totul într-o poveste (cinema­
tografică, desigur) stă sub semnul 
relativității unui aparat de proiec­
ție care se poate oricînd defecta. Să 
te afli în plină poveste, așadar, și 
să trebuiască să suporți o defecțiu­
ne — iată servituti ale filmului. 
Din punct de vedere tehnic, evi­
dent. Există, însă, o consolare : bu­
cățile de peliculă rupte pot fi „li­
pite", totuși...



„înghițitorul de săbii"
CINEAȘTII compun, bucuros, filme 

care sa dea spectatorului impre­
sia de coșmar. Pentru asta, au grijă 
să atribuie personajelor sentimente 

insolite, sau măcar de o intensitate exce­
sivă. Ei bine, filmul românesc înghițito­
rul de săbii (de Alexa Visarion). în care 
caracterul de coșmar întrece toate poveș­
tile de amărăciune și nebunie, este fă­
cut numai din fapte banale, curente, fapte 
in sine de o importanță moderată. Găsim 
cîte puțin din toate : răutate, vanitate, 
poftă de a porunci, lichelism și servilism, 
meschinărie, nepăsare, pe ici pe colo cîte 
un mort, dar morți nespectacuioși : tuber­
culoză sau accident de muncă. Găsim și 
mișcare sindicală, desigur sinceră : un 
hamal din port moare înecat pentru că 
puntea era șubredă și căpitănia nu o re­
para. Sindicatul hamalilor hotărăște o 
grevă de protest.

In toate aceste întîmplări povestite ci­
nematografic, regăsim același nivel dra­
matic moderat. Poate e ceva mai spectacu­
loasă acea extraordinară petrecere de la 
Clubul ofițerilor, unde șeful, adică dom­
nul colonel, își ia puteri de dumnezeu- 
tată. Dar această manie de atot-puternicie 
este caracterul obișnuit, tipic, al vieții mi­
litare de altădată. Dar... și aici, această 
dictatură infinită coboară în orice moment, 
brusc, la zero, dacă un alt militar, cu un 
grad superior, poruncește poruncitorului in 
grad inferior si-i anulează întreaga per­
sonalitate. Această cascadă de absolutisme 
ierarhizate anulează orice caracter dra­
matic. vitejesc, și-1 reduce la mediocri­
tate. Secvența cu petrecerea de la cazi­
noul ofițerilor își trage valoarea artistică 
din •. ațteruj' ei comic, din incomensura­
bila imbecilitate a felului cum colonelul 
concepe autoritatea militară. O tîmpenie 
în felul ei ingenioasă, căci fiecare iniția­
tivă a colonelului este de o inepție și ab­
surditate originale. Bineînțeles, toate a- 
cestea înecate în răutăcioasă cruzime. Ca 
de pildă dorința de a face de rîs pe sca­
mator demascîndu-i toate trucurile și sa- 
botîndu-i agilitatea prin îmbătare cu sila. 
Tot așa. ideea d-lui colonel de a trage cu 
pistolul în porumbelul ieșit din jobenul 
saltimbancului. Lăudîndu-se că l-a nime­
rit deși era personal și modest : beat.

O secvență cu caracter patetic excesiv, 
aproape neverosimil, este aceea a recru­
tului care nu poate trage în manechinul 
de pe cîmpul de exerciții. Pare de un me- 
lodramatism fortat. Că doară ținta era o 
păpușă ! Ei bine, reacția soldatului este 
și verosimilă, și logică. Este cea mai co­
rectă definiție a războiului. Este reacția 
pe care un om normal trebuie să o aibă 
fată de ideea odioasă, absurdă de a ucide 
necunoscuți. de a-i ucide de dimineață 
pînă seara. Este ideea din Pădurea spin- 
zurafilor (în excelenta versiune cinema­
tografică semnată de Titus Popovici și 
Liviu Ciulei) sau din Pentru țară și rege 
de Losey. Recrutul din filmul lui Alexa 
Visarion știe desigur că manechinul de 
tir nu este om adevărat. Dar mai șt;e că 
totuși este : ca și pușca, el e unealta care 
te ajută să ucizi, mai sigur, cît mai multe 
mii de necunoscuți. Minciuna, în acest 
film, e descoperită și încriminată peste 
tot. tot timpul. Se începe cu o festivitate, 
dintr-un oraș portuar, pentru dezvelirea 
unei statui a soldatului-erou din războiul 
1916—1918. Discursul primarului se încheie 
cu cuvintele : „pinza de pe statuie o va 
ridica tocmai unul din acești eroi..." Care 

tocmai că nu era acolo ! Dl. primar în­
treabă : „da’ unde dracu’ e orbu 7“ Căci 
eroul era orb și se rătăcise prin mulțime, 
îmbrincit și înghiontit de asistență. Felul 
în care Victor Rebengiuc interpretează 
acest rol este o nouă a sa neașteptată 
performanță. Ironia situației sale e zu­
grăvită nu cu vorbe, ci cu chipul, cu 
trupul, cu picioare care calcă în gol. Tot 
în sens ironic, după ce el a dezvelit sta­
tuia. rămine singur în piața orașului. Căci 
autoritățile, civile și militare, au șters-o, 
ca să reprime greva declarată de sindicat 
pentru moartea hamalului ucis nu numai 
din cruzime, ci și din indiferență, zgîr- 
cenie, lene, nepăsare. Rămas singur, or­
bul, postat in fața statuii, scoate din bu­
zunar o muzicuță și începe să cînte de 
zeci de ori imnul : „Eroi au fost, eroi 
sînt încă". Adevăratele sale gînduri le 
vom afla mai tîrgiu. Orbul se va dovedi 
a fi fost singurul om care gindește, care a 
gîndit adevărul asupra războiului. Fusese 
invitat la marea petrecere dată la Clubul 
ofițerilor, în cinstea unui general ce tre­
buia să-i onoreze cu vizita sa. Dar înaltul 
oaspe anunță că nu va veni. Fără expli­
cații. Și nu era singurul general care fă­
cuse garnizoanei acest afront. Dar garni­
zoana, departe de a se ofensa, este, din 
contră, incintată că va putea ca, in loc de 
a da, oarecum, examen, să-și dea 
poalele peste cap, spunînd mii de 
inepții cu ton de mari vorbe. Adică nu 
toii, ci numai domnul colonel. El e cu 
hazul, iar restul ofiterimii e cu risul. cu 
prăpădirea de rîs la tot ce spune genia­
lul șef. George Constantin interpretează 
magnific acest rol subtil, dificil, cel mai 
bun rol (zic unii) din toată strălucita sa 
carieră. Răutate, meschinărie, îngîm/are, 
cruzime, imbecilitate, toate astea într-o 
baie de banalitate și sinistră mediocritate.

La această ostășească sindrofie, în ve­
derea vizitei generalului, au fost invitați 
și o duzină de mutilați. De ce 7 întreabă 
unul din ofițeri. „Ca imbold" — răspunse 
organizatorul. In materie de umor negru 
nu se poate inventa ceva mai frumos.

Orbul nu participă la petrecerea, cu mîn- 
care și băutură, a mutilaților. El stă tot 
timpul de o parte și... așteaptă. Așteaptă 
să poată vorbi, să-și poată spune părerea 
despre război. Cînd i se comunică să plece 

Cadru din filmul scris ți regizat de Aleza Visarion (in prim-plan : Octavian Cotescu 
ți Victor Rebengiuc).

acasă, că rolul său de „imbold" nu mai 
are obiect, el e foarte contrariat. „Aș fi 
vrut (zice el) să le vorbesc celor tineri­
că războiul este joaca nebunilor. Oamenii 
spintecă oameni... li pornesc cei care nu 
luptă niciodată. Și vorbesc despre război 
cei care nu-1 cunosc... Credeti-mă...“

Există in film un moment dramatic, 
unde insă drama e covirșită de un alt 
sentiment, incă mai grav. Bătrinul sca­
mator, inghititor de săbii (interpret : Mir­
cea Aibulescu). obosit, bolnav, venise să-și 
termine zilele în orașul său natal. Era fe­
ricit că publicul din împrejurimile orașu­
lui îl place. Dar iată că. în mijlocul re­
prezentației. sosește un foarte otrăvit ser­
gent de jandarmi (interpret : Mitică Po­
pescu) care il acuză că fură pe oameni, 
că săbiile lui sînt false. „Eu sint autori­
tatea aici și nu pot admite ca tu să în­
șeli publicul. în loc de săbiile tale false, 
înghite baioneta mea 1“ Răutatea perversă 
a jandarmului e lucru „riormal". Ceea ce 
e însă sfișietor. este că publicul începe 
și el să creadă că a fost păcălit și începe 
să-l înjure pe scamator 1 Această răutate 
avea să devină criminală. Căci scamatorul 
încearcă, nebunește, să-și facă „numărul" 
cu baioneta jandarmului.

Film,ul se termină cu copilul Alexandru, 
fiul hamalului înecat, orfan și îndrăgos­
tit de marele scamator. Ultimul cadru 
ni-1 arată pe copil bătind toba cea mare 
pentru a aduna lumea la reprezentație... 
Adevăr 7 închipuire de copil necăjit 7 
Semnalez și personajul dansatorului pe 
sîrmă (interpret : Ștefan Iordache) și nu­
mărul său de tangou dement în localul 
de petrecere al orașului.

Există în înghițitorul de săbii, gîndit 
și realizat de Alexa Visarion. o cantitate 
enormă de performante actoricești, bine­
înțeles. începind cu cea a protagonistului 
filmului Mircea Aibulescu și continuînd 
cu cele ale lui George Constantin, Mitică 
Popescu, Octavian Cotescu. Leopoldina 
Bălănuță, Ștefan Iordache. Victor Reben­
giuc, Tamara Buciuceanu-Botez si multe 
altele, corn,puse de alți cunoscuti interpret! 
ai scenei și ecranului românesc.

D. I. Suchianu

KLASH-BACK

Inserturi
• Niciodată filmul nu se gindește și nu 

spune ce va urma după gongul lui The 
End. Cum vor trăi indrăgostiții ce sfi­
dează avantajele stării burgheze și se 
izolează in sărăcie 7 Ce va face, după 
grațiere, condamnatul la moarte 7 Cum 
se va descurca pe valuri salvatul din nau­
fragiu 7 Filmul nu dă, în general, ase­
menea răspunsuri ; el se pune mereu în 
postură de sentimental, in vreme ce 
viața adevărată și curgătoare este rece 
ca un bancher.
• Sînt lucruri pe care Ie vede numai 

spectatorul ; altele pe care le vede spec­
tatorul plus personajul. Niciodată insă 
(n-ar fi posibil altfel’ spectacolul), per­
sonajul nu e lăsat să se vadă singur. De 
aici lipsa de profunzime (în raport cu 
poezia sau muzica) a introspecției în arta 
a șaptea.

• Ceea ce face pe artist să difere de 
meșteșugar este prezența existențialului. 
Operele celui din urmă sânt sărace ca un 
sunet fără ecou.
• Filmul avîndu-și propriul limbaj, de 

imagini, limba etnică nu contează aici 
mai mult decît ca o pată de culoare sau 
ca un detaliu pitoresc, ea devine element 
secundar în raport cu adevăratul speci­
fic din miezul operei.
• Filmul este mas exigent față de 

timpul real decit teatrul. Pe scenă, cineva 
ieșit pe ușă poate sau nu poate fi ajuns, 
după voia dramaturgului sau regizorului, 
în film nu se concepe un atare grad de 
arbitrariu. Dincolo de scenă sint numai 
culisele ; dincolo de ecran este întreaga 
lume.
• Neorealismul este strict determinat 

material ; el s-a dovedit rău compatibil 
cu dezvoltarea.
• Tendința de a reduce realitatea ca-n 

filme la filmul ca-n viață ; dorința de na­
turalețe introdusă, fără cea mai vagă sti­
lizare, în film : vocea furată cu microfo­
nul devine falsă și înginată, ca și cum 
te-ai auzi brusc pe o bandă ; mișcările 
voit spontane devin căutate și. parado­
xal, nefirești.
• Planul doi, în film, înseamnă tot res­

tul lumii care nu a încăput în acest petec 
de ecran ; de aceea este atît de important 
ce se vede.
• Finalul filmului are alt metabolism 

decît acela al simfoniei (unde totul vi­
brează și te acaparează triumfal) sau al 
romanului (unde se descoperă învelișuri 
tot mai îndepărtate). în film, aoea cu­
noscută, tărăgănată prelungire a distanței 
focale vrea să fie, de fapt, o revenire la 
obiectivism.
• Marii artiști ai credinței, ai tradiției, 

ca Tarkovski, au inovat schimbind nu 
tehnica, ci necredința noastră in ea.

Romulus Rusan
— , ț, ..........................

Televiziune

în continuare
■ In timp ce săptămî- 

na trecută prevedeam, cu 
entuziasm, un nou destin 
t.v. al Vieții culturale, a- 
preciind difuzarea ei joi 
seara la o oră de bună a- 
udiență ca o recunoaștere 
meritată a locului pe ca­
re rubricile de informare 
culturală trebuie să-1 o- 
cupe în program, săptă- 
mîna aceasta observăm că 
emisiunea s-a reîntors 
spre vechiul său spațiu 
de difuzare. Cu două 
„pierderi". Prima : dacă 
pînă acum Viața cultura­
lă avea cca. 50—60 de mi­
nute, azi după-amiază ea 
iva avea doar 25. A doua : 
dacă pînă acum ora de 
începere era fie 16,05, fie 
16,15, fie (pe 8 și 15 apri­
lie a.c.) 16,40 și 16,50, as­
tăzi s-a optat pentru 16,25. 
De ce insistăm asupra u- 
nor asemenea detalii 7

Pentru că după-amiaza, 
un decalaj de 20—25 de 
minute în programare este 
extrem de important. In 
funcție de îndeletnicirile 
cotidiene, mai multă lu­
me este gata să deschidă 
televizorul spre 16,50 de­
cît spre 16,25 și cum Viața 
culturală nu intră in 
structura orelor serii t.v., 
atunci, cel puțin, între o- 
rele după-amiezii t.v. să 
I se rezerve un loc favo­
rabil. Aceeași propunere 
și pentru Moștenire pen­
tru viitor care luni, 26 a- 
prilie. este anunțat pentru 
ora 15,50, pe canalul II. 
Singura emisiune t.v. in- 
vestigind valorile culturii 
naționale și ecoul acesto­
ra în contemporaneitate 
este difuzată la o oră cind 
in afară, poate, de elevii 
care invață dimineața, pu­
țini telespectatori au po­
sibilitatea a privi micul 
ecran. In șfîrșit, o a treia 
observație determinată de 
lectura Programului nr. 
17 : săptămîna aceasta 
distribuțiile teatrului ra­
diofonic nu sînt nicăieri 
menționatei. Un afiș de 
spectacol fără numele 
actorilor și regizorului are 
un redus grad de utilitate.

■ Ultimul invitat al Se­
ratei muzicale t.v. a fost 
academicianul Șerb m Ți- 
țeica. Gazda emisiunii, Io­
sif Sava, l-a așteptat În­
armat, ca totdeauna, cu 
numeroase, foșnitoare fi­
șe doldora de cronologii 
citate, note. Conversația

s-a animat numaidecît. 
Extraordinara memorie și 
cultură nu numai muzica­
lă a savantului a făcut ca 
aceste date și cronologii 
să palpite cu o impresio­
nantă forță. Familiarizat 
cu muzica de peste 60 de 
ani, Șerban Țițeica și-a 
amintit programul unor 
concerte de acum cîteva 
decenii sau de acum cițiva 
ani, a precizat, cu un su- 
rîs de un melancolic scep­
ticism, date de maximă 
specialitate, a creionat cu 
finețea și pătrunderea 
moralistului portretele u- 
nor mari interpreți cu- 
noscuți sau doar văzuți la 
repetiții sau în serile de 
la Ateneu. De unde aceas­
tă cu totul specială comu­
niune a fizicianului cu 
muzica 7 întrebarea, de­
seori formulată, nu a 
primit un răspuns de­
finitiv. Căci la Șerban Ți­
țeica, Ia fel ca în cazul a- 
tîtor personalități proemi­
nente din sfera științelor 
sau artelor, atracția do­
meniilor mai mult sau 
mai puțin apropiate spe­
cialității principale nu 
este o simplă „curiozita­
te" ci reflexul unei atitu­
dini mai profunde, a unei 
necesități esențiale pen- 
trul spiritul cercetător, 
dornic a-și integra, intru o 
mai bună cunoaștere de 
Bine, elemente cît mai di­
verse din peisajul incitan: 
prin complexitate al lu­
mii.

Ioana Mâlin

■ VOI fi sau nu crezut 
— n-are nici o importan­
ță in fața acestui adevăr : 
am văzut un desen ani­
mat zguduitor. Nu cre­
deam s-apuc ziua asta. 
Viața e încă "generoasă.

Un rățoi — de ce zîm- 
biți 7 rățoii nu pot fi tra­
gici 7 — suferă de un 
complex narcisiac : el se 
socotește ființa cea mai 
urîtă de pe pămînt. E la 
vîrsta cînd această sufe­
rință nu poate fi tăcută. 
El plinge la lumina soa­
relui și soarele nu-1 poate 
ajuta cu nimic. In schimb, 
șoricelul Jerry e impre­
sionat de drama adoles­
centului și încearcă să-l 
convingă că nu trebuie să 
fie atît de disperat. Pal- 
mipedul n-are auz pentru 
asemenea vorbe liniști­
toare. El nu poate trăi cu / 
într-un asemenea chip. El 
vrea să moară. Narcisul 
dezgustat de sine se adre­
sează cotoiului Tom și îi 
încredințează un gînd lip­
sit poate de valoare știin­
țifică dar deplin credibil în 
dialectica sentimentală 
proprie oricărei ogrăzi : 
rățoiul roagă cotoiul să-1 
mănince 1 Să fie înghi­
țit 1 Tom acceptă cu o 
bucurie firească și calmă: 
il pune în farfuria sa, ia

Narcis in ogradă
cuțitul și furculița, își 
pune șervetul la git, în­
fige fierul in trupul mîn- 
tuitului de angoasă, îl 
duce la bot, îl introduce 
in gură și. de acolo. îna­
inte de a cădea in hăul 
negru al oricărui esofag, 
rățoiul își ia rămas bun 
de la șoricelul care pri­
vește scena cu sufletul 
îngrozit. Acest „la reve­
dere" rostit de adoles­
cent în ultima sa clipă, la 
poarta infernului, e curat 
sfisietor. Intr-un elan pa­
tetic, șoricelul se aruncă 
și-1 eliberează pe rățoi 
din acea situațiune de 
rare nimeni, în nici o o- 
gradă, nu are dreptul să 
rîdă sau s-o bagatelizeze. 
Salvat, precarul boboc nu 
cedează și-și continuă de­
mersurile pe lîngă ino­
centul său călău, ca în 
„Hiroshima, mon amour": 
Mănîncă-mă ! Devorea- 
ză-mă ! Ucide-mă ! Dar 
de fiecare dată cînd co­
toiul vrea să sinucidă ră­
țoiul, șoricelul intervine 
și-1 smulge neantului sto­
macal prin mijloace pe 
cît de ingenioase pe atît 
de agresive. El pune in 
mișcare natura, ca Pros­
pero în „Furtuna" pentru 
a-și salva semenul (nu

chiar) de la moarte. Și 
aici urmează o a doua mi­
nune gra’'ă și profundă : 
cotoiul ajunge să fie te­
rorizat de fiecare rugă a 
disperatului. Căci ori de 
cite ori îl duce la bot, ce- 
dînd ispitei existențiale, 
el, cotoiul, unealta desti­
nului, este lovit și pe­
depsit. Instrumentul re­
nunță la propria faptă și 
plăcere — caz rar — iar 
rățoiul va fi tratat cos­
metic de șoricelul Jerry, 
cu grija lui Pygmalion 
pentru Galateea. Narci­
siacul va continua insă să 
plîngă și va merge cu o 
mască pusă pe cap, zile 
și zile de-a rîndul, pînă 
cind o rățuscă îl va ob­
serva și. cu instinct si­
gur, îi va < ere să-și arate 
chipul. Ea îi va oferi 
psihastenicului ceea ce 
zeci și zeci de tratate de 
cosmetică, de economie 
politică și morală nu 
i-au putut da’ un braț ne 
care să se snrijine și o 
umbreluță de soare. Șo­
ricelul Jerry va privi 
după ei cu acel iz de a- 
dincă tristețe, care ar sta, 
după Stendhal, la baza 
oricărei povești cu ade­
vărat caraghioase, dacă e 
profund umană.

Radu Cosașu



Theodor Pallady
X și Rembrandt sau Van Gogh, 
Pallady și-a observat portretul 
său in profunde sensuri artistice, 
depășind cunoscutele și comodele 

formule de a face un autoportret. A fost 
neiertător in primul rînd cu el. cu viața 
și arta lui, cu conceptele dogmatice de a 
studia natura — omul.. Este foarte intere- 
sânt că stînd în fața tabloului Autoportret 
cu pensula și paleta, așezat simbolic pe 
șevalet, în marea sală a colecției Zam­
baccian din Muzeul Colecțiilor de Artă, 
ăe pe Calea Victoriei, vezi încă o dată 
caracterul specific al picturii pe care Pa- 

’ llady a exprimat-o în înțelesul ei clar și 
r profund. Această pictură îți impune din 
f primele clipe obligația spirituală de a o 
k privi tăcut și resemnat, dezbărat de ca- 
[ noane și mofturi artistice, meditînd sin- 

cer, cum a făcut-o Pallady cu el, despre 
r om și destinul lui. Conceput într-o teh- 
j nică la limita simplității, aproape imate- 
. rial, fără pastă, uleiuri sau verniuri. Fără
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ț farduri și parfum. Făcut din linii viguros 
£ trase, din creion ori cărbune sau cu
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pensula ce o ține strîns in mină, înmii- 
iată din cînd în cînd în puțină culoare 
și multă artă, dînd simbolic tonalitatea 
caldă portretului — în contrast cu funda­
lul albastru indefinit. Pensula din mina 
stingă, așa oum o vedea Pallady în oglin­
dă, este oprită brusc din rostul ei și su­
pusă în tăcere și așteptare privirii atente, 
în adincă meditație și analiză de sine. 
Oglinda i-a pus în față încă o dată lui 
Pallady memoria ființei sale. Ce a crezut 
ți ce vede, ce a simțit și ce simte, ce 
poate face un om și ce este un om. Toa­
tă expresia feței este oprită din respira­
ția normală, odată cu mina și pensula 
— oprite parcă să privească mai atent pe 
omul acela la care rar ne uităm și nu 
vrem să-1 analizăm fără menajamente, 
ființa noastră intimă. De aceea și tăce­
rea tristă a privirii sale surprinsă atunci, 
la 71 de ani, stăruie. în ochii noștri, ca 
ceva ireversibil și foarte serios.

Vivacitatea liniilor, a construcției, a 
t pensulațiel, a impresionantei forte elip- 
i, tice de exprimare artistică, a coerenței și 
* angelicei spontaneități, toate acestea as­

cund înlăuntrul lor căldura sufletească și 
r înălțimea spirituală a lui Pallady. Era un 
J fragil și un timid și, ca să se apere, reac- 
? ționa invers, devenind greu de intercep- 
ț tat, foarte greu. Așa cum s-a înfățișat în 
j autoportretul din colecția Zambaccian. 
I Aștepți din clipă în clipă să te ia la rost.

să-ți întrerupă dialogul cu o replică de 
duh („Eu nu caut finitul în picturile 
mele, ci infinitul") ca să nu-1 privești 
prea mult. Să nu-i descoperi ființa — 
fiind numai a lui. Nimic demonstrativ in 
arta lui, nimic făcut, ci conceput din 
esențele picturii, din esențe ale liniei și 
culorii pentru care Pallady luptase o via­
ță și se răfuise cu contemporanii, chiar 
cu bunul lui prieten Matisse.

Și-a definit arta și ființa într-un în­
treg imposibil de despărțit. Le-a dat ver­
ticala spiritului său, noblețea și harul 
artei. S-a autocaracterizat superb : își 
cunoștea și simțea foarte bine ființa. Nu 

o dată își notează în mărturiile sale con­
cepția despre portretul în pictură. „Ase­
mănarea în artă nu prezintă decît un in­
teres trecător și particular. A nu depăși 
asemănarea e o inferioritate în opera 
unui artist. Modelul trebuie uitat, trebuie 
depășit". Ca mai tîrziu să ajungă la acea 
înțelegere care am întrlnit-o numai la 
marii artiști contemporani lui : Matisse. 
Picasso, Klee, Kandinsky : „Un tablou 
(spun un tablou nu o pictură) este un 
poem pictural... de linii, forme și culori. 
Este mai mult decît o pictură. Este gîn- 
dire, sentiment, exprimate prin pictură... 
linii, forme și culori".

Pallady și-a făcut multe autoportrete, 
dar pentru acesta — pictat pe hirtie lipi­
tă pe carton, cumpărat cu greutate și re­
petate rugăminți de Zambaccian la o 
sumă foarte mare, cerută de Pallady îna­
dins ca să nu se despartă de tablou — 
și-a ales voit cele mai simple mijloace 
artistice, de neînțeles privirilor grăbite 
și fugărite de necunoaștere. Aceste bana­
le mijloace : hirtie, creion, cărbune, cî­
teva culori lichide luate în vîrful pensu­
lei, sînt așternute cînd peste liniile clare 
și incisive, cînd lăsîndu-se păzite de ele, 
concepute și simțite alert, fără odihnă și 
caznă. Grăbite doar de puterea muzei ce 
nu așteaptă și nu înțelege gîngăveala in 
Artă. Toate acestea fac strania înfățișare, 
inimitabilă, a acestui tablou, conceput în­
tr-o dimineață a anului 1942, la 71 de ani, 
în timpul celui de-al doilea război mon­
dial.

Pallady a fost un mucenic al Artei... 
Tipul artistului modern și romantic care 
a crezut în ceva, și-a iubit idealurile, a 
avut deziluzii și descurajări la limita su­
portabilă, fără să fie învins. Neînțeles la 
timp, minimalizat și uitat o vreme, în 
devenirea lui pentru cultura și faima 
neamului nostru. îl alătur cu credința 
timpului neiertător, lingă Eminescu și 
Luchian, Bacovia și Enescu, mari români 
moldoveni, făcuți din aceeași isJ-rma și 
verdeață, din aceeași țărînă și calm, din 
același timp al neuitării. Nu întâmplător 
la vîrsta de 71 de ani, cînd realiza cea 
mai completă și frumoasă parte a operei 
Sale, cu multe capodopere, și-a luat măr­
turie pentru credința sa artistică portre­
tul, pensula și paleta lui. O clipă a ne­
muririi... A potrivirii celor mai simple și 
naturale tnijloace tehnice, cu cele mal 
simple și profunde sensuri ale artei pictu­
rii. Nu întimplător s-a pictat cu pensula 
și paleta în mîini, tăriile vieții lui, jurna­
lul existenței sale — simbol al demnității 
și al climatului necesar pentru a face 
artă. S-a educat continuu, incorigibil în 
pasiunea și cultul pentru literatură si 
muzică.

Sint convins că acest autoportret, ca și 
toată arta lui Pallady nu vor fi înnegrite 
de uitarea timpului și nu vor muri în 
propria materie... Fardurile vieții cotidie­
ne și evenimentele nu le-au atins. Sînt 
ca și ieri... acum 50 sau 71 de ani, cînd 
arta lui a plecat spre nemurire.

Vasile Grigore

Muzica

Patru universuri sonore
Bl PROGRAMAREA, săptămînă de săp- 

tămînă, la Filarmonică a unor importante 
prime audiții semnate de compozitori ti­
neri oferă o imagine clară asupra nive­
lului ridicat al componisticii noastre. Din­
colo de valoare ca atare însă, piesele se 
luminează diferit prin comparație,' prin 
confruntare, prin inedită completare în 
panorama largă a componisticii românești.

Simfonia I de Șerban Nichifor, ascul­
tată într-o excelentă interpretare dato- 
.rată dirijorului Mircea Basarab, este gîn- 
dită ca lume sonoră în regresiune, ca re­
zultantă muzicală a unei minți întrebă- 

; toare asupra destinelor umanității în era
■ atomului. Muzica traversează, transfor- 
; unind, largi spații sonore fără a folosi lim- 
i pezi justapuneri de idei contrastante. To- 
; tul, după ce a oscilat între largi, viforoase
■ densități orchestrale și cantilene simplis- 
' sime așternute peste ritmuri obstinate, se 
j rezolvă într-un sunet modulat pe sinteti-

zor (momentul ,,H“), sunetul-prag al Ho- 
l, locaustului, sunet-avertisment în fața 
1 groazei. Aceasta este urzeala lucrării la 
l: nivel de intenție. Ca realizare, în traiecto- 
; ria creației acestui tînăr și deosebit de 
. spectaculos muzician, piesa este un mo­

ment întrucîtva confuz. Muzica sună a 
Mahler, a Ravel, a Richard Strauss (la 
început se aude parcă și cvinta re-la, 

' aluzie la Simfonia a IX-a de Beethoven? 
sau la Simfonia I de Mahler ?), impresia 
de nerigurozitate stilistică născîndu-se din 
atingerea distinctă a unor teritorii diverse.

Naturalia II pentru orchestră mare și 
pian de Costin Cazaban. cu fidelitate re­
dată la Filarmonică sub bagheta dirijoru­
lui polonez Renard Czajkowski. la pian 
Adrian Tomescu, crește amplu, dilatat, 
simulat haotic uneori, din armonicele 
unui singur sunet fundamental. Bineînțe­
les, orchestra neputînd produce decît par­
țial sunete netemperate, modul de orga­
nizare nu acare decît ca încăpător pretext, 
mai mult decît suficient, pentru a naște și 
întreține o întreagă școală componistică. 
Autorul așterne două simultane planuri 
sonore diferențiindu-se reciproc prin rigi­
ditatea și laxitatea îndepărtării față de 
scheletul armonicelor : orchestra evoluînd 
într-un gigantic crescendo-susținere-dimi- 
nuendo (aceasta e toată piesa), aglome- 
rlnd progresiv sunetele spre mijlocul pie­

sei, și pianul care se distinge prin dezice- 
rea, prin „rebeliunea" față de armonice, 
cîntînd în dezacord cu largile mișcări ale 
masei orchestrale (la un moment dat, ca 
din întîmplare. se aud acorduri din Car­
naval de Schumann). Bineînțeles că tot în 
sistemul de armonice intră și sunetele in­
tonate de pian (cu aproximare, scara cro­
matică inserîndu-se în scara armonicelor), 
important apărînd faptul că pianul se 
abate clar de la regulile impuse masei or­
chestrale. Naturalia apare deci mai întîi 
cu sens de firesc, de imanent în dimen­
siunea fizică a sunetului ; în ceea ce pri­
vește pianul, sensul este de dezordonat, 
de entropie, de desprins fortuit din haos, 
de unde poate răsări orice, chiar și un 
fragment din Schumann.

Disarmonia stilistică la prima vedere se 
înstăpînește parcă în Simfonia de Ulpiu 
Vlad. Melodii largi, generoase, amplu- 
wagneriene, expresive, de o noblețe sonoră 
cuceritoare, viguroase, bine susținute ins­
trumental. fără fracționări simetrice sau 
disoluții entropice. necontenind de la un 
capăt la altul al Simfoniei, favorizate de 
gestica largă, deschisă a tînărului dirijor 
Modest Cichirdan, sînt însoțite ciudat de 
roiuri sonore, de galaxii, de nori de su­
nete bruind cîteodată efectiv conductus-ul 
melodic. Simfonia se construiește parcă 
perpetuu pe un plan, surpîndu-se însă 
progresiv ca vălul Penelopei, la altă di­
mensiune, avînd parcă două capete, două 
voințe antrenînd-o de-a lungul aceluiași 
timp muzical, în sensuri opuse complet. 
Din jocul, moment de moment, al echili­
brelor, piesa însă, paradoxal, se con­
struiește. Preeminența melodiei cînd și 
cînd lasă să se urmărească o evoluție răs- 
punzînd unei anumite coerențe. La fel, 
reliefarea „sunetelor-parazit" desenează o 
volută determinată dublu : prin ea însăși, 
fiecare moment față de momentele prece­
dente și consecutive, și prin (dez)echili- 
brarea cantilenei. Remarcabilă apare deci, 
în lucrare, regizarea coerenței pe un te­
ren, din plecare, al incoerentei, al nesi­
guranței. Ascultarea făcîndu-se aici cu in-' 
dlcibila plăcere a întîlniril unei partituri 
nu numai bine scrise ci și interesant pre­
figurate și, mai ales, cu limpede și cuceri­
tor talent puse în pagină.

Spațiu doinit V din ciclul Cosmofonii de 
Dinu Petrescu se imaginează clar intr-o 

împletire strînsă cu dimensiunea specta­
culară a concertului ca instituție. Muzică 
stereofonică răspîndită de grupe de in­
strumentiști și coriști amplasate în sală, 
efectele diverse, multifonice ale benzii 
magnetice, alternarea la extrem a secven­
țelor liber cîntate,cu cele stricte, jocul de 
lumini acoperind gama de la întuneric la 
o luminăție cvasisepulcrală. ireal, cețos 
ridieîndu-se spre cupola Ateneului îm­
preună cu „luminescențele" benzii magne­
tice. dozarea dramaturgică a amplasării di­
rijorului. a segmentelor piesei, un con de 
reflector căzind pe dirijor — toate con­
cură spre o alcătuire unde eliminarea 
unuia, oricăruia dintre elemente, ar an­
trena o sărăcire palpabilă la nivelul 
spectacolului. Această muzică suferă de 
o ușoară disproporție între substanța con­
ținută și formă, dezechilibrîndu-se, la o 
primă vedere, spre preeminența, efectelor 
în detrimentul substanței. Scriind despre 
abstracționism în muzică, G. Călinescu 
detașează limpede : „Cînd spunînd cuiva : 
te iubesc!, ni se răspunde : șapte, am în­
țeles că universul a început să se des­
facă". Un astfel de univers, de tot desfă­
cut (unde, de pildă, proiectoarele răspund : 
șapte ! intervențiilor alămurilor resfirate 
în sală) pentru o gîndire consecventă in 
perimetrul obișnuitului, se re-face insă 
prin inducerea simultană, ca să zicem așa, 
din diverse direcții a aceluiași univers 
poetic : cel al spațiului doinit. „Arhetipuri 
extrase din străfundurile trăirii folclorice, 
din straturile culturii bizantine" — astfel 
lămurește autorul meandrele de unde, prin 
mecanisme de el știute, și-a extras pre­
textele muzicale. Altfel spus, eterogenă 
in alcătuire, piesa converge spre un ace­
lași „spațiu doinit" : spectaculoasă în În­
fățișare (și spectaculos, cu măiestrie di­
rijată la Filarmonică de Iosif Conta), mu­
zica se adună, se stringe într-o expresie 
verosimilă a „dorului" ; alternativă. în 
continuă pendulare ca scriitură. întregul 
aruncă în memorie o proiecție rămînînd 
bine legată, care nu se fărîmițează. Aces­
tea sînt semnele vizibile ale unei certe 
științe de a compune. Împreună cu cele 
ale unei indicibile muzicalități.

Un cvintet de suflători
H Un cvintet de suflători de lemn 

posedă acel timbru particular, acea sa­
voare inconfundabilă ce trimite nemij­
locit la imagini ale serbărilor y'^te 
sau ale Renașterii opulente, la tablouri 
de somptuos rococo sau de Kapellmei­
ster înfiretat. Este ceea ce se desprin­
de din Patru cîntece norvegiene (primă 
audiție) de Oinstein Sommerfeld (lucra­
re deschizînd concertul formației „Con­
cordia"), compozitor norvegian contem­
poran, înclinat stăruitor asupra muzicii 
vechi norvegiene. Interesantă devine a- 
ceastă partitură atunci cînd se strecoa­
ră, între armoniile preclasice, momen­
te de discretă deviere, de aproape-ne- 
simțită cotire de la rigorile stilului ; 
impresia se formează mai mult ca ima­
gine a unei lucrări vechi cu surprin­
zătoare segmente premonitorii, cu in­
teresante îndrăzneli stilistice. 6 Sonate 
de Scarlatti—Lipatti sînt de fapt trans­
punere pentru suflători a partiturilor de 
pian de Scarlatti, lucrare cerînd o fo­
losire completă a ansamblului (și du- 
cînd la pasaje dificile, rezolvate une­
ori incomplet). Spendid stăpînit (și 
corect interpretat în concert), Cvinte­
tul op. 16 pentru pian, oboi, clarinet, 
fagot și corn de Beethoven e o piesă 
rar cuprinsă în programe de concert, 
piesă în care Mozart transpare atît de 
sugestiv în volutele sonore elegant ar­
cuite la pian, parcă „aruncate" cu gra­
ție și siguranță între secțiunile prin­
cipale (Lena Vieru), în intervențiile in- 
tegrîndu-se prompt ale cornului (Ion 
Rațiu) sau în ghirlandele sonore ale 
oboiului și clarinetului (Eugen Slăvan, 
Florian Popa) prelingîndu-se cu delica­
tă precizie printre armoniile îngrijit 
punctate la fagot (Miltiade Nenoiu).

Viorel Crețu



Poemele lui Lucian Blaga in portugheză
PUBLICAREA în volum de către 

Editura Minerva a traducerilor ini 
franceză, portugheză, spaniolă,,; 
germană, italiană a celor mai 

semnificative poezii create de Blaga poa­
te fi considerată ca o nobilă îndatorire' 
de a înlesni integrarea lui Blaga în cir-’ 
cuitul internațional de valori culturale, i 

Edițiile bilingve consacrate celor maț 
reprezentativi scriitori români, care apar! 
sub îngrijirea Editurii Minerva, au uni 
statut deosebit, in raport cu noțiunea cu­
rentă de „traducere" (de obicei dintr-o! 
limbă străină în limba maternă a tradu­
cătorului) ; deosebit, în sensul că cea mai; 
mare parte a acestora au fost realizate! 
de români specialiști în limbile in care 
au tradus, cunoscători ai universului so- 
cio-istoric, cultural și lingvistic al limbii! 
de plecare precum și al celor de sosire) 
filologi de formație, profesori, critici,! 
eseiști, scriitori de profesie.

Traducătorii de vocație, cei pătrunși' 
de simțul limbii și de sentimentul res­
pectului pentru creația autorilor, știind că 
limba este, în final, purtătoarea unui 
context socio-cultural specific, conștienți 
de această sarcină de mare răspundere, 
stăruiesc cu migală asupra textului, ale- 
gînd echivalentele lingvistice cele mai 
•potrivite pentru ca traducerea să fie in 
esență fidelă dar și comprehensibilă, păs­
trând specificul . stilului, semnificațiile 
textului și mesajul artistic al scriitorului.

Se întîmplă, însă, cîteodată (nu neapă­
rat în cazul traducerilor din Blaga) că 
unii traducători care, fie din lipsă de ex­
periență, fie din înclinații estetizante, 
simt tentația de a interveni în mod su­
biectiv asupra textului, poate în virtutea 
principiului „eleganței" stilistice, falsifi- 
cînd >*el  mai adesea conținutul origina- 
luluF p. ,h suprimări nemotivate (mai ales 
a repetițiilor cu valori stilistice), prin 
răsturnarea topicii frazelor, prin repla- 
sări de cuvinte sau sintagme, prin trans­
formări morfo-sintactice care duc la 
schimbarea sensului, prin adăugarea ne­
motivată a unor elemente pur decorative 
inexistente în original etc., procedee care 
fac din traduttore nu numai un traditore 
ci și un fals co-autor.

Frumusețea poeziei lui Blaga. scrisă în­
tr-un limbaj de o mare plasticitate, nu 
rezultă numai din abundența și acuitatea 
metaforelor, ci și din îmbinarea cuvin­
telor, simplă în aparență dar cu efect 
revelator, din folosirea unor expresii au­
tohtone cu iz arhaic alături de neologis­
me de o marte densitate semantică.

Dificultatea traducerii poeziei sale nu 
constă. în principal, în a respecta prozo­
dia riguroasă a poemelor, în a păstra 
ritmul, rimele, formele clasice, ci în re­
darea melosului interior, concretizat în 
neobișnuite împerecheri de cuvinte, în 
folosirea unor comparații, a unor sintag­
me cu valori metaforice, ca de. exemplu : 
„Vraja nepătrunsului ascuns" (în Eu nu 
strivesc corola), „Cu gene lungi ca spi­
cele de orz" (In lan), „Soarele-n zenit

Lucian Blaga, A MILAGROSA SE- 
MENTE. Edițăo bilingue romeno-portu- 
guesa. Traduțâo de Micaela Ghițescui 
Prefăcio de George Gană. EDITORA MI­
NERVA Bucareste — 1981 

ține cîntarul zilei ; cerul se dăruiește 
apelor de jos" (în marea trecere).

Marea răspundere a traducătorului lui. 
Blaga constă in a-i înțelege și a-i res­
pecta textul, căci în concepția poetului 
„limba este intiiul mare poem al unui 
popor". Tocmai acest limbaj trebuie re­
dat in toată originalitatea lui, îricercînd 
să găsim echivalențe pînă și termenilor 
celor mai autohtoni, declarați „intraduc­
tibili", cum ar fi dorul, jalea, uritul, ne­
mărginirea, matrice stilistice comentate 
de poet ca niște „stări de suflet româ­
nești" ale spiritualității noastre naționale.

Intrucit versiunea în limba portugheză 
este destinată, în principal, publicului 
portughez și cunoscătorilor limbii și uni­
versului lusitan, merită a fi luată in dis­
cuție cel puțin problema cuvîntului dor, 
echivalent perfect al termenului portu­
ghez saudade, care la Blaga capătă cele 
mai felurite întruchipări : de la dorul- 
dorință, dorul-iubire, dorul-nostalgie, do- 
rul-suferință, ajunge să fie „cîntat pen­
tru el însuși ca stare aproape fără obiect, 
ca stare al cărui obiect e oarecum retă- 
cut sau numai discret atins. Cu alte cu­
vinte dorul se transformă adesea dintr-o 
stare subiectivă în obiect liric".

Această multitudine de sensuri pune 
traducătorului în alte limbi (în afară de 
portugheză) probleme de opțiune, de in­
terpretare a sentimentului exprimat de 
poet prin acest cuvînt.

Referitor la versiunea franceză reali­
zată de profesorul Paul Miclău (Miner­
va, 1978), criticul francez Adrien Roig 
(cu prilejul analizei cărții La solitude 
nostalgiquc dans la poesie roumaine, es- 
pagnole et portugaise, Ed. Minerva, 1977, 
publicată în revista „Dialogue" nr. 2/3 
1979), referindu-se la traducerea cuvîntu­
lui. dor, afirmă : „în splendida ediție bi­
lingvă din Lucian Blaga, traducătorul, 
Paul Miclău, este foarte conștient că 
dînd traducerii precizie și claritate, tex­
tul original este sătăcit. Dar, în ediția 
menționată, unde nu sint nici note nici 
comentarii asupra poemelor, hotărârea, 
sa de a traduce cuvântul DOR este cea 
mai judicioasă". Iată justificarea tradu­
cătorului (pag. 113) : „Cînd un cuvînt nu 
poate fi tradus, trebuie să recurgem la 
despărțirea sensului acestuia în trăsătu­
rile lui constitutive. în traducerea poe­
melor blagiene apar frecvent termeni 
așa-zis intraductibili, ca, de pildă, DOR 
care n-are un echivalent exact în fran­
ceză. Dar dacă sensul lui este descompus 
in trăsături distinctive, fiecare din ele își 
găsește . corespondentul în franceză ; de 
aceea am tradus DORUL, din titlul umui 
poem de Blaga prin Desir fiindcă textul 
vorbea explicit despre dorință. în alte 
cazuri, DOR poate fi tradus prin nostal­
gie și chiar mister etc. In consecință, 
traducerea este mai. exactă decît origi­
nalul, , dar acesta avea o calitate în plus, 
întemeiată tocmai pe ambiguitatea pro­
dusă de semantismul cuvîntului DOR".

„Ambiguitatea" termenului nu se re­
feră la imprecizia sensului său, ci, dim­
potrivă, la supraîncărcarea de semnifica­
ții, de valențe, producind prin nedeter­
minarea Iui sugestivă starea poetică prin 
excelență.

La Blaga dorurile toate se topesc în­

tr-un singur dor sublimat de el în ex­
presia dorul-dor, superlativ absolut :cu 
un mare rol expresiv, obținut prin repe­
tarea aceluiași cuvînt în forma lui near­
ticulată : „Cel mai adînc din doruri / e 
dorul-dor / Acela care n-are amintire / și 
nici speranță, dorul-dor... Nesfîrșit !e do­
rul-dor"...

E regretabil că tocmai această poezie 
în care dorul-dor își găsește un echiva­
lent perfect în saudade da saudade lusi­
tană lipsește din selecția de poezii tra­
duse în portugheză.

Așadar, Dorul-dor din poezia româ- 
nească, asemenea celui portughez, iapăre 
ca o esență pură, ca o trăire revărsată, 
aproape obsedantă, dar reținută, meta­
forizată. Sintagma dorul-dor depășește 
cadrul sufletesc personal și subiectiv și 
tinde spre atingerea esențialităților im­
personale.

UNUL din meritele versiunii în limba 
portugheză constă tocmai în efortul tra­
ducătoarei Micaela Ghițescu de a căuta și 
stabili cel mai potrivit raport interling- 
vistic ca o dovadă a cunoașterii și res­
pectării relațiilor intertextuale. Ea nu 
s-a hazardat să păstreze cu orice preț 
formele prozodice ale originalului în de­
trimentul conținutului, preferind o abor­
dare semantică, chiar în cazul poeziilor 
cu formă fixă. O prozodie tipic româ­
nească, cu ritmuri sprințare și rime so­
nore, decurgînd parc» din muzica popu­
lară românească, neputînd fi respectată 
în portugheză pe parcursul întregului 
poem (Bocea del rio de exemplu) fără a 
sacrifica din conținut, traducătoarea o 
păstrează doar în unele strofe, fără ca 
poezia să piardă din farmec. Opțiunea 
traducătoarei nu poate fi considerată de­
cît ca o dovadă de probitate științifică și 
nu ca o neîndemînare în a versifica. 
Dimpotrivă, Micâela Ghițescu se arată pe 
deplin stăpînă pe mijloacele prozodice, 
realizînd o excelentă transpunere în lim­
ba lui Camoes. a poeziei Alean inspirată 
din universul lusitan. Mai bine decît în 
cazul altor poeme, traducătoarea izbu­
tește să transpună aproape perfect co­
dul prozodic, melosul interior, rima, rit­
mul și obține aceleași efecte poetice, ace­
leași sonorități muzicale manifestind, tot­
odată, fidelitate față de conținut, păs- 
trînd atmosfera contextuală a originalu­
lui. Iată cît de firesc sună poemul Alean 
în limba portugheză : „De ceasuri de zile 
veghez / pe-un galben liman portughez". 
(Hă horas, hă dias que ando a velar / 
numa riba amarela de Portugal...). „Doi­
nind aș privi șapte ani / spre cerul eu 
miei lusitani...". (Cantando plangente ol- 
haria sete anos f para o edu com cordeiros 
lusitanos)...

Peisajul iberic șl lusitan cu atmosfera 
lui spirituală specifică nu i-au fost 
străine poetului, căci Blaga trăiește . ca 
diplomat în Portugalia între 1 aprilie 
1938 — l aprilie 1939, cînd se va simți in­
spirat de aceste locuri îndepărtate de pa­
tria sa natală și va scrie o serie de poe­
me : La curțile dorului, Estoril, Alcan, 
Boare Atlantică, Vinzătorul de greieri, 
Unicornul și Oceanul^ Coasta Soarelui.

în general, aceasta atmosferă iberică, 
atit de original exprimată de poet, este 
redată în portugheză cu fidelitate și mă­

iestrie, ca de altfel majoritatea poeziilor 
din volum. Menționăm, totuși, unele 
inadvertențe care l-ar putea frapa pe un 
cititor perspicace : a TI TE tenho apenas 
în loc de lcnlio-te so a fi (pag. 111) ; oh 
alMA MInha in Ioc de oh, minha alma 
(p. 101) care ar fi evitat repetarea supă­
rătoare a silabei de la sfîrșitul cuvîntului 
la începutul celui următor. Din punct de 
vedere stilistic, poate, preferința excesivă 
pentru adv. apenas în loc de so, somente, 
sau folosirea prea frecventă a adj. fundo 
în defavoarea lui prolundo ; o alegere 
mai puțin potrivită între două sinonime 
Patrâo în loc de Divindade (pag. 171) și 
cores lucidas în loc de luzentes, nu în 
sensul că traducătoarea ar fi supraesti­
mat sensul primar al adj. lucido (strălu­
citor) în detrimentul sensului figurat de 
lucid, ci pentru că, în contextul dat, lu- 
zente pare să exprime cu mai multă 
exactitate sensul sugerat de poet.

Meritul vădit și constant al traducătoa­
rei constă în faptul că a lucrat cu com­
petență asupra textului, a vegheat cu 
grijă asupra codului semantic și contex­
tual respectînd, înainte de toate, logica 
poeziei, esența expresiilor poetice, ca, de 
pildă, în Lumina stinsă pe care o tot 
laud : a luz apagada que ando louvando 
(p. 183) ; (strămoșii noștri) care au murit 
fără de vreme : mortos antes do tempo 
(p. 65) ; amiaza e dreaptă : o meio-dia 
ă perpendicular (p. 161) sau în versurile: 
îngerii trintesc prea tare ușile / venind! 
sau ieșind, cînd traducătoarea intervine 
salutar schimbînd categoriile gramaticale 
(din gerunzii în substantive) : os anjos 
batem de mais as portas / nas suas idas 
c vindas (p. 162).

Merită subliniat faptul că Editura Mi­
nerva a încredințat această misiune de , 
răspundere nu unui debutant, ci unuia 
dintre cei mai buni traducători din tara 
noastră care, de-a lungul anilor, a des­
fășurat o susținută muncă de transpu- ! 
nere inspirată și fidelă în limba română 
a numeroase opere din literatura spanio­
lă, portugheză și braziliană, pe care le-a : 
însoțit de studii pertinente, a elaborat 
dicționare, antologii, traduceri din limba s 
română în portugheză etc. ț|

Publicarea într-un volum bilingv a I 
unei selecții din creația poetică a lui i 
L. Blaga oferă cititorului lusitan șansa i 
de a descoperi pe unul din cei mai mari , 
poeți contemporani din literatura univer- . 
sală, constituind, în același timp, o re­
marcabilă contribuție la circulația inter- « 
națională de valori culturale, 1

Elena Bălan-Osiac /
is

Consuelo Rubio 
și arta cîntului

■ FENOMENUL istoric al muzicii vo­
cale și relația intimă existentă între mo­
dalitățile stilistice și expresive ale artei 
cintului constituie forme distincte ale 
culturii europene. Paginile ce i s-au în­
chinat de către cîhtăreți și pedagogi deo­
potrivă reprezintă studii de o mare pers­
picacitate. pline de observații pertinente 
asupra uimitoarei mobilități și capaci­
tăți expresive a vocii umane. în rîndul 
lor se cuvin semnalate contribuțiile uneia 
din marile cîntărețe ale epocii contempo­
rane, Consuelo Rubio de Uscătescu. din­
tre care o selecție omagială a apărut re­
cent, la Madrid (Editura Reus), în volu­
mul El canto. Estetica-teoria-interpreta- 
ciăn.

Aflăm, din prefața pe care Domingo 
Paniagua o consacră personalității au­
toarei. că este singura artistă lirică spa­
niolă care a obținut în unanimitate Pre­
miul I la concursul internațional de canto 
de la Geneva (1953) și că a fost una din 
vocile cele mai nuanțate ale generației 
sale, o voce de o pregnantă vitalitate, 
cu un timbru de rară frumusețe, vibran­
tă și generoasă, bogată în sonorități gra­

ve și în strălucirea acutelor, de o atît de 
largă întindere încit evoca oboiul și vi­
oloncelul în același timp. Un talent re­
marcabil a ajutat-o să se identifice cu 
personajele întruchipate pe scenă, fie că 
era vorba de Ifigenia sau Euridice din. 
operele lui Gluck, de eroinele lui 
Mozart, de Norma lui Bellini, de Elsa 
sau Eva lui Wagner, de Desdemona 
lui Verdi, Margareta lui Berlioz sau 
Gounod, Mimi a lui Puccini, Santuzza 
lui Mascagni. Ariadna sau Elektra lui 
Richard Strauss. N-a ezitat să abordeze 
cele mai dificile roluri, de cîte ori struc­
tura lor corespundea calităților vocii 
sale, în operele de De Falia, Bart6k și 
Granados, în liedurile de Beethoven, 
Schubert și Schumann, de Debussy, Brit­
ten, Poulenc și Respighi.

în interpretările sale, cum aflăm din 
mărturiile criticii muzicale occiden­
tale, Consuelo Rubio a îmbogățit nu doar 
substanța cintului, ci și semnificația lui, 
spre a revela ascultătorilor frumusețile 
secrete cuprinse în arii recitative, lieduri 
și cîntece. Datorită atenției profunde a- 
cordate fiecărui rol, fiecărei interpretări, 
fiecărui spectacol, tot ce cînta devenea 
un moment de creație artistică prin da­
rul de a dezvălui conținutul adînc al 
muzicii tălmăcite. Personajele pe care 
le-a creat au cîștlgat o valoare obiectivă, 
fiindcă artista a știut să observe oamenii 
și să transpună în artă observațiile acu­
mulate. Calitatea a devenit astfel un co­
rolar al cantității, ajungînd să socoteas­
că muzica un fenomen menit să comple­
teze spiritualitatea.

Consuelo Rubio a înregistrat adevă­
rate triumfuri de public și critică la 
Paris, Londra, Milano, Viena, New' 
York, Buenos Aires și Rio de Janeiro, 
recitalurile cu lieduri de Schubert, 
Brahms și Wolf au fost primite cu entu­
ziasm de vienezi, la fel ca Ariadna de 
Strauss sau rolurile de soprano în ope­
rele lui Mozart, pentru ca în Franța să

Consuelo Rubio de Uscătescu în Dorabella (Cosi fan tutte de Mozart) și în rolul
Elisabeta din Don

fie socotită cea mai mare interpretă 
a Margaretei din Damnațiunea lui Faust 
de Berlioz. E firesc, astfel, ca o aseme­
nea artistă de excepție să ofere conside­
rații deosebit de interesante despre can­
to. despre arta muzicii în accepțiunea ei 
cea mai largă. Cu o fervoare controlată 
și într-un spirit de profundă exigență, 
ea împărtășește despre vocea umană și 
arta cîntului o seamă de păreri persona­
le. pe care — de-a lungul bogatei sale 
activități — le-a exprimat nu doar prin 
opiniile consemnate de presă, ci și în 
concertele și spectacolele de operă cîn- 
tate.

Spre a ilustra progresul înregistrat de 
pedagogia cîntului și arta interpretării 
vocale, Consuelo Rubio de Uscătescu re­
capitulează, cu nerv și cu interesante 
considerații, drumul parcurs de ele, de 
la tragedia greacă pînă la arta totală, 
Gesamtkunstwerkul wagnerian. Urmări­
rea și descrierea procesului istoric al teh­
nicii și interpretării vocale, legate bine­
înțeles de pedagogia cîntului, codifica­
rea de Către Tosi, la 1723, a experiențelor 
dobîndite pe tărîmul folosirii vocii 
umane ca mijloc de exprimare a - unor 
sentimente complexe și variate, deschi­
derea spre modernitate marcată de Mo­
zart, din care derivă peste puțin liedul 
romantic, la fel ca și drama muzicală 

Carlos de Verdi pe scena Operei din Viena 

a secolului XIX reprezentând o pleni­
tudine a artei vocale —, constituie un 
prim capitol al cărții. Spre a putea egala 
și depăși amintirile poleite cu aur ale ma­
rilor voci din trecut, autoarea consacră 
un amplu capitol igienii vocii, probleme­
lor de emisiune, tehnicii cîntului și dic­
țiunii. Și nu e vorba doar de mecanis­
mele propriu-zise ale artei vocale, ci și de 
emoția care îl determină pe auditor să 
uite raportul matematic dintre tehnică și 
expresie, deși, în esență, orice interpre­
tare muzicală este un raport perfect în­
tre cele două elemente.

în calitate de pedagog, Consuelo Rubio 
de Uscătescu observă, explică, trage con­
cluzii și propune sugestii, mărind cu lupa 
deficiențele și calitățile deopotrivă, spre 
a replămădi materialul cu care lucrează, 
obtinînd perfecțiunea visată de oricare 
artist. Ideea cărții poate fi identificată 
în convingerea, că arta cîntului participă 
efectiv la transformările și evoluția în­
tregii arte muzicale, că talentul artistic 
e semnul sigur al unpr energii spirituale 
excedentare, iar arta cîntului — o încer­
care de a realiza într-un plan ideal expri­
marea esențelor, a relațiilor misterioase 
dintre om și univers.

George Sbârcea
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Distincte și total diferite, 
doua voci poetice ne-au sosit 
m uitimele luni din Iugoslavia : 
Fiorica ștefan și Ațo Sopov. 

Parcă pentru a ne spune că e adevă­
rat că poezia se naște odată cu fie­
care poet și pentru a ne convinge că 
indiferent cit sînt de puternice liniile 
de torta ale unui context cultural, ca 
individualitate și personalitate, poeții 
rămin marca vi definitiv de fotografia 
sonoră a cuvintuiui matern. Astfel câ, 
simultană și oricit de atentă, lectura 
ceior două voci nu le poate apropia în 
nici un tel, iar identificarea datelor 
exterioare ce le diferențiază e un 
exercițiu mult prea comod ca să ne 
ispitească : Florica Ștefan (născută în 
satul Oanâțean Lokve, lingă Alibunar) a 
deoutat la cincisprezece ani eu poezii 
scrise in limba română și chiar dacă 
s-a impus ca mare poetă, precum Vas­
ko Popa, datorită poemelor scrise în 
sîrbo-croată, rămîne fidelă spațiului 
originar ; in același timp, Ațo Sopov 
aparține spațiului macedonean (născut 
la Stip, in 1923, localitate care a dat 
în ultimii ani un alt cunoscut poet : 
Mihail Renghiov) și chiar dacă și-a 
consolidat consacrarea prin aceeași 
limbă sirbo-croată, întreaga sa operă 
a fost elaborată în limba maternă. 

In alte cazuri, apartenența la spații 
lingvistice diferite nu duce la mari 
deosebiri, amintitul context cultural 
dominînd autoritar universul poetic, 
apropiind cunoașterea și, în cele din 
urmă, impunîndu-și datele și obiec­
tele sale fundamentale. In cazul de 
față însă, acțiunea și influența respec­
tivului context reprezintă o funcție 
secundară intru producerea poeziei, 
iar explicația nu-i deloc ușoară, an- 
trenînd în cercetare elemente speci­
fice, precum acea regiune („spațiul 
între ale cărui limite un semn func­
ționează în sisteme de semnificație 
determinate" — Eugen Coșeriu, Teoria 
limbajului și lingvistica generală) ale 
cărei principale ipostaze de manifes­
tare — zonă, incintă și mediu ambiant 
— rămin decisive.

Personalitate poetică definitiv con­
sacrată, Florica Ștefan ne surprinde, 
în primul rînd, prin sinceritate. Tonul 
direct, confesiunea și meditația se 
simt bine sub semnul acestei mărturi­
siri lirice fără ocol și așa îmi explic 
diversitatea registrelor în care, nestin­
gherită și cu mult efect, își elaborează 
majoritatea poemelor. Nu-i însă o 
poetă a liniștii. Sentimentul cel mai 
puternic care stăpinește discursul său, 
cel puțin în aceste poeme scrise între 
1978—1980, este acela al trecerii și chel­
tuirii eroului liric. Cînd spunem tre­
cere, de obicei ne gîndim la trecerea 
blagiană, nu datorită unei deformări, 
ci faptului că aceasta are cel mai înalt 
relief în poezia noastră. Fortuit, Flo­
rica Ștefan nu evită o atare trăire, 
identificabilă, de exemplu, în versuri 
ca acestea : „Nu mai văd turla biseri­
cii turtită / ca odinioară pînă străba­
team pe jos / distanța dintre gara / 
din satul vecin și satul natal. / Privesc 
în jur / și văd doar întinderi verzi de 
grîu / cum tremură în soare..." (Nu 
sînt călători pe drum). Uneori, poeta 
reușește în acest registru texte pe care 
Blaga însuși ar recunoaște, invidios, 
că a uitat să le scrie : „Deși ți-am 
dăruit totul, / iar tu mi-al luat fără 
să-mi lași ceva, / vei rămîne, viață, / 
neisprăvită, neexprimată, / alții să te 
continue, / alții să te isprăvească". 
(Vei rămîne, viață). Dar tonul perso­
nal de cheltuire și trecere pentru Flo­
rica Ștefan se îndepărtează de ținutu­
rile blagiene prin nuanța socială ușor 
protestatară sau de amărăciune ce nu 
ține niciodată de resemnare. „Știți, 
oare, cum mi-au trecut două treimi din 
viață / și cîte zile soarele nici nu m-a 
atins ?" — se întreabă poeta (Trăiesc 
ca-n vitrină) pentru ca într-un poem 
anterior (Cum m-au educat), evocîn- 
du-șl școala și uniforma de brigadieră, 
să lase in final, ca o ghilotină, explo­
zia dezamăgirii : „...mă tot gîndeam
cînd va sosi viitorul acela / in care

Florica Ștefan — Piinea do dimi­
neață, poeme ; traducere, de Florica 
Ștefan și Ion Brad, cuvînt înainte de 
Ion Brad. Editura Univers, 1982. 

Ațo Sopov — Nașterea cuvintuiui, 
poeme ; traducere de Ion Deaconescu, 
prefață și note de Traian Nica, Editura 
Dacia, 1981.

mi-am investit toată tinerețea"... Și 
iată cum aceste două stări se împle­
tesc pînă la nerecunoaștere într-un 
poem care nu poate fi citat decît în 
întregimea lui : „Te plîng, gură, / 
pentru sărutările nesârutate. / Vă plîng 
mîini, / pentru îmbrățișările ne­
îmbrățișate. / Se rostogolesc lumile 
și-mi întunecă mințile. / Se rostogo­
lesc anotimpurile / și-mi sfîrtecă dru­
mul. / Mă duc spre bătrânețe precum 
ziua / pe nesimțite se topește în 
noapte". (Merg spre bătrînețe).

Pe cit par de ușoare, atari confe­
siuni nu sînt la îndemina oricărui 
poet, neproducind emoție decît prin 
densitate, iar aceasta nu se poate ob­
ține deext prin eliminarea tiranică a 
oricărui cuvînt susceptibil să transpor­
te trăirea lirică in teritoriul unor la­
mentații fără relief, mute. Florica 
Ștefan nu cedează niciodată unei ast­
fel de ipostaze : „Cintecul meu e 
umlilet negălăgios prin casă, / biroul 
acesta negru deasupra căruia / mă sfîr- 
tec în bucăți de-atîția ani". (Cum se 
naște cintecul), nimic, după cum se 
dezvăluie singură, neinfluențindu-i cu­
vintele în afară de ape, vînt, ploi, 
soare și, mai ales, de mirosul griului 
(Influențele). De altfel, griul domină 
întreg universul poetei, verticalizînd 
prin încolțire, foșnet și rod toate po­
sibilele stări ale ciclurilor biologice.

De neevitat, într-un astfel de uni­
vers, rămîne substanța autobiografică 
în care curg despletite izvoarele vieții, 
de la copilăria petrecută sub aripa cer­
nită a războiului pînă la maturitatea 
împlinită, cea care suferă atunci cînd 
copilul e plecat în vacanță (Absență 
de vară) și de la experiența muncii 
pînă la cunoașterea și recunoașterea 
relațiilor sociale și a efectelor lor. Cu 
neputință de ilustrat aici varietatea 
acestei substanțe : poeta care ține du­
rerea în dinți, precum pisica puiul, 
(pag. 45) și știe să transforme aplau­
zele in șoapte (46), în timp ce de pe 
sprinceana lunii curge o noapte umedă 
(73), pentru ca în zori dimineața să 
coboare cu aripi întinse pe primul gind 
(85), nu îngăduie citate ilustrative, 
orice selecție fiind subiectivă.

Secondind-o în această primă apa­
riție a sa în librăriile noastre, poetul 
Ion Brad nu face decît să-i omagieze 
valoarea și darul fără preț pe care Flo­
rica Ștefan l-a făcut literaturii noas­
tre : exact 31 de nume de poeți și 
prozatori români au fost transpuși de 
poetă în limba sîrbo-croată. Și, în 
mod cert, lista dată în prefață nu-i 
completă.

D
istincta și total diferită, 
cum spuneam la început, este 
vocea lui Ațo Sopov. Și-mi 
imaginez că Ion Deaconescu, 

traducătorul său, a avut de rezol­
vat foarte multe dificultăți în trans­
punere. Pentru că poezia aceasta lu­
crată din elipse și tonuri grave se ilu­
minează numai prin sugestia pe care o 
dă vecinătatea cuvintelor și trăiește 
mâi ales prin masaj și idee. Singura 
apropiere posibilă în lirica noastră 
pară să fie de versurile lui Camil 
Petrescu, cel care după sfîșierea mo­
rală produsă de război (Șopov a trăit 
experiența ca luptător în rezistență), 
„cu ochi halucinați, măriți" „vedea 
idei". Poeme ca Neant, Soare negru 
încă sau Atît de asemănător cu toate 
țărmurile sînt, în acest sens, antolo­
gice, iar repetatele „rugăciuni pentru 
trupul meu" tot atîtea împliniri ale 
unui destin care sfidează întrebările 
definitive, angajîndu-se în păstrarea și 
înfrumusețarea vieții : „Pe acest trup 
te odihnești ca o aripă liniștită, / tu 
atît de simțitor și atit de rece, / iar eu 
găsesc locul de a mă ruga la ceea ce 
a fost deja, / pentru că in orice suflet 
viitorul este senin" (pag. 56). Narativ 
cel mai adesea, dar fascinat de focul 
metaforei, Ațo Sopov își delimitează 
universul prin obiecte predilecte — 
pești, cai, vulturi, căprioare, plopi, 
floarea soarelui, privighetori, cerbi, 
viespi, etc. — risipindu-le într-un 
peisaj de țărmuri și păduri, unde, cum 
foarte exact observă Traian Nica în 
prefața sa, se oscilează între sugestie 
și confidență, sentimentele fiind stă- 
pînite mereu de austeritate. Ca în 
acest final de text, unde economia de 
cuvinte dilată la maximum spațiul 
votiv, antrenînd totodată în discursul 
poetic o întreagă filosofie a existenței: 
„în frescă pe zid, valul renaște. / Și 
cu el, cuvînt și flacără pe stîncă". (34) 
Sau ca altundeva (Izvor nocturn), unde 
tot finalul, — „Și tu nu vezi / nici 
n-auzi / cum te strigă / privighetoarea 
/ care în sîngele tău / ațîță infernul" 
— construiește intre cele două obiecte 
— privighetoare și infern — un arc 
voltaic cu o tensiune pe care numai 
marii poeți știu s-o obțină. Pentru Ațo 
Sopov, nume de mare autoritate în 
poezia și cultura macedoneană, obține- x 
rea acestor efecte pare lucrul cel mai 
ușor.

Darie Novâceanu

Melina Mercouri:

ÎN 1971 vedea lumina tiparului la 
Londra. în editura The Bodley 
Head, volumul I was born greck 
de Melina Mercouri, volum care 

în 1972 apărea și in franceză, la Paris (Edi­
tions Stock) sub titlul Je suis nee grecque 
(M-am născut grecoaică). Cu caracter me­
morialistic, cartea s-a bucurat de un e- 
norm succes, ea înfățișînd cititorilor atît 
principalele date biografice, majoritatea 
legate de cariera artistică, dar, totodată, 
și activitatea Melinei Mercouri cu carac­
ter politic. în special aceea legată de lup­
ta împotriva „dictaturii coloneilor", insta­
lați la putere în aprilie 1967. Este lupta 
care — după cum se știe — avea să iz­
butească, în cele din urmă, Grecia reve­
nind la un regim constituțional, iar. după 
succesul Mișcării Socialiste Pan Elene 
(„PASOK") la ultimele alegeri parlamen­
tare (din oct. 1981), însăși Melinei Mer­
couri să i se confere în guvernul lui An­
dreas Papandreu conducerea Ministerului 
Culturii și Științelor.

„Marea mea dragoste este Grecia1'... ast­
fel își începe autoarea volumul său, mar­
ried de la început patriotismul care i-a 
fost insuflat încă din fragedă copilărie și 
care avea să se afirme tot mai pregnant 
în anii tinereții și ai maturității sale ar­
tistice.

Melina Mercouri s-a născut și a crescut 
într-o familie în care patriotismul avea 
rădăcini adinei, el manifestîndu-se exem­
plar încă din secolul precedent, cînd bu­
nicul său, „Marele Spiros", era primar al 
Atenei, funcție încărcată de o mare au­
toritate, de unde și un deosebit prestigiu, 
„în perioada dintre cele două războaie 
mondiale primarul Athenei avea o aură 
mai puternică decît a însuși regelui", scrie 
autoarea, la fel de mîndră și de tatăl său, 
care, la numai 22 de ani, a fost ales de­
putat în Parlament.

DEBUTUL, primii pași în Viata de 
artistă, e povestit cu umor : „Abia 
împlinisem 10 ani, cînd, într-o bu­
nă zi, gătită cu o rochie a mamei, 

am îndrăznit să intru într-o cafenea, 
unde nu se cuvenea să pun piciorul. Dar 
am intrat plină de cutezanță și am înce­
put să dansez. în cîteva minute, mama 
mi-a aflat isprava, și ca o furtună m-a 
scos de-acolo trăgîndu-mi o palmă de-am 
văzut stele verzi. Mie, însă, nu-mi păsa.; 
lumea mă aplaudase ! Și din acea zi, o 
puternică dorință a pus stăpînire pe mi­
ne : să desfătez publicul, să plac Î...1 De 
altfel, eram o foarte bună tovarășă de 
mers la spectacole, atît pentru bunicul, 
cît și pentru tata, care mă luau cu plăce­
re. Mă cuprinsese într-atît morbul aplau­
zelor, îneît eram convinsă că nu puteam, 
cu nici un preț, trăi altă viață decît aceea 
de actriță. Nici un sacrificiu nu mi se 
părea prea mare, nimic nu avea putere 
să mă descurajeze — nici măcar faptul că 
mama luase obiceiul, din pricina pasiunii 
mele pentru teatru, să mă bată măr. în­
cepusem să mă și fardez — ceea ce crea 
nespuse buclucuri fratelui meu, căci cînd 
sora lui apărea pe străzile Athenei pudra­
tă, rujată, cu ochii făcuți, era firesc ca 
morala unei domnișoare de o atit de bună 
familie să fie pusă sub semnul întrebării. 
Fratele meu se vedea obligat să care 
pumni în dreapta și în stînga, căci trebuia 
să apere onoarea familiei, și mărturisesc 
cu inima strînsă că i-am dat mult de 
furcă".

Și prima mare dragoste a Melinei nu 
putea fi. desigur, decât un actor — un băr­
bat superb, nu prea tînăr. dar care a sco­
s-o din minți : „Aveam 14 ani cînd tata 
m-a dus la teatrul celei mai mari artiste 
a Greciei din acel timp : Marika Kata- 
pouli. Din distribuție făcea parte actorul 
Giorgios, de care m-am îndrăgostit de 
cum a apărut pe scenă. Obrajii îmi ar­

deau ca para focului și eram sigură că 
toată sala îmi auzea bătăile inimii. Am 
venit de peste 15 ori să văd piesa. înfrun- 
tînd toate rigorile de acasă. Trebuia să 
torn minciunile cele mai năstrușnice ca 
să pot ieși din casă".

Norocul care a însoțit-o statornic pe 
Melina a ajutat-o și în momentul intrării 
la Conservator. în ziua examenului, pă­
rinții lipseau din Atena. A reușit și a de­
venit eleva marelui profesor și regizor 
Rondiris. directorul teatrului Piraîkon 
(care a întreprins și în România un me­
morabil turneu în noiembrie 1968). „Mun­
ceam eu pasiune, cu dăruire, deseori ca 
un rob — scrie Melina Mercouri. Azi in­
terpretam rolul Medeei. a doua zi pe cel 
a Antigonei, iar a treia zi venea rîndul 
Margaretei din Faust. Oricine are o cît de 
vagă idee despre teatru, realizează ce e- 
fort psihic implică un asemenea slalom, 
care era stilul de lucru al lui Dimitri 
Rondiris".

Pasionată de teatru, 3-a căsătorit, la 18 
ani, cu Pan Charakotpos, care i-a promis 
că o va duce la Paris, căci „adevăratul 
teatru e în Franța : Dullin. Renoir, Elvira 
Popesco, Jouvet. Pitoeff"... Pînă atunci, 
însă, Melina a absolvit Conservatorul și 
de îndată a intrat la Teatrul National. A 
interpretat o sumedenie de roluri, făcînd 
enocă : cu Lavinia din piesa lui O’Neill, 
Din jale se întrupează Electra, și în spec­
tacolele cu cele două piese ale lui Tenne- 
see Williams : Dulcea pasăre a tinereții și 
Un tramvai numită dorință.‘

UN interesant capitol al cărții e cel 
în care autoarea descrie munca ci 
în teatru și apoi în cinema, evo- 
cînd colaborarea cu mari persona­

lități, precum compozitorul Manos Hatgi- 
dakis, sau cu Mikis Theodo-akis (autorul, 
între altele, al melodiilor din Zorba gre­
cul), cu Nikos Kazantzakis, cînd soțul 
artistei, Jules Dassin, a montat filmul Cel 
care trebuie să moară 'după romanul ma­
relui scriitor Cretan, Hristos răstignit a 
doua oară), nu mai puțin revelatoare 
fiind paginile despre celebritățile pe care 
le-a cunoscut : John Steinbeck, Tennesee 
Williams, Edw. Albee ș.a.

Melina Mercouri își demonstrează con­
secvent sentimentul patriotic, referindu-se. 
de pildă, Ia bătălia cruntă dusă de Manos 
pentru a culege și a impune muzica 
populară din cartierele muncitorești ala 
Pireului, ale Atenei și Salonicului. cu 
cîntece pe care le-a imprimat pe discuri. 
Cît despre Theodorakis, autoarea scrie : 
„Mikis este cu totul altfel de om 1 încă 
din copilărie a fost implicat în lupte po­
litice, luptase în mișcarea de Rezistentă, 
era de stînga. în timpul războiului civil 
fusese exilat. A stat ani de zile la Mac-. 
ronisi, unde a fost torturat și s-a îmbol­
năvit de tuberculoză. f...l A pus pe mu­
zică amara poveste a poporului său. a 
transformat în cîntece poemele lui Sefe- 
ris. Elytis și Ritsos. Muzica lui e bărbă­
tească. De aceea, cîntecele lui au deve­
nit arme politice, î-au creat a*>ta  popu­
laritate, îneît a fost ales deputat o ma­
joritate zdrobitoare. Junta coloneilor l-a 
întemnițat și a stat trei ani la închisoare".

Aceeași atmosferă. încărcată de patosul 
iubirii de țară, străbate capitolul întîlni- 
rii cu scriitorul Kazantzakis, auto-exilat 
la Antibes, în Franța, și peripețiilor în 
care a turnat filmul Cel care trebuie să 
moară, Melina fiind nu numai inter­
pretă dar și ghidul echipei de filmare în 
Creta, alături de regizorul Dassin. Emo­
ționante sînt amintirile întîlnirii în insule­
le Spetses cu Greta Garbo : „Eram exal­
tată și. totodată. înspăimîntată. Garbo 
ne-a primit cu celebrul ei zîmbet care 
te copleșește, cu farmecul, frumusețea și 
ușoara umbră de tristețe pe care o trans­
mite... La recepția din a doua seară, pes­
carii au dansat pentru Greta Garbo și ea 
s-a arătat îneîntată. Pe urmă, mi-a cerut 
și mie să dansez. în fine, cuprinsă șl ea 
de buna dispoziție generală, a spart pri­
mul pahar. Toată lumea a imitat-o. La 
fiecare masă se spărgeau farfurii cu ne­
miluita. Dassin a adus din bucătărie un 
teanc întreg de farfurii, iar Greta Garbo 
le-a spart pe toate. A fost frenetic aplau­
dată. I-am cîntat cu toții cîntece grecești, 
care au răscolit-o. l-au mers drept la ini­
mă. Ascultînd Daimos („Durere") al lui 
Mikis Theodorakis. au podidit-o lacrimi­
le. Ne-a cerut să-i cîntăm din nou. Pe 
urmă și a treia oară t“

DACA spectacolele de teatru în tara sa 
i-au adus Melinei Mercouri o binemeri­
tată celebritate, filmele au lansat-o pe plan 
mondial. Primul a fost Stella, după un 
scenariu de Iakovos Kampanellis (scriitor 
cunoscut și publicului nostru, datorită pie­
sei Curtea Miracolelor). Stella a fost reali­
zat de Mihail Kakoyannis și a repurtat un



„Marea mea dragoste este Grecia"
mare succes la Festivalul de la Cannes în 
1955 ; în 1957, de un succes sporit s-a 
bucurat filmul Cel care trebuie să moară, 
onorat cu un număr impresionant de 
distincții internaționale, pelicula fiind 
proiectată și la New York.

Dar filmul care i-a adus Melinei Mer­
couri consacrarea definitivă pe plan mon­
dial a fost Jamais le dimanche („Nicio­
dată duminica"), în care cîntă minunata 
compoziție a lui Manos Hatzidakis, Copiii 
din Pireu. Este filmul care i-a adus. în 
sfîrșit, marele premiu de interpretare fe­
minină de la Cannes. Una din cele mai 
mari bucurii prilejuită de acest film a 
fost — mărturisește actrița — documen­
tarul de o oră realizat de televiziunea a- 
mericană turnat la Delfi. Corint și în di­
ferite insule, ceea ce însemna o faimă în 
plus pentru frumoasa ei patrie.

Perioada „americană", mai precis New 
York-ul, a Melinei Mercouri a fost aceea 
marcată de spectacolul muzical Iliya Dar­
ling pe care l-a jucat în numeroase orașe 
din S.U.A. și pretutindeni cu casa închi­
să. Succesul se datora în cea mai mare 
parte prezenței în spectacol — ca „artistă 
completă" — a Melinei. Dar bucuria suc­
cesului i-a fost înăbușită în noaptea de 
21 aprilie 1967, cînd Manos Hatzidakis i-a 
comunicat că în Grecia libertatea a fost 
sugrumată : „coloneii" dăduseră lovitura 
de stat. Tatăl său a condamnat preluarea 
puterii - către „colonei", marcind ast­
fel primu< act de rezistentă. Modul cum 
Melina Mercouri evocă aceste împrejurări 
și repercusiunile lor la New York este 
de-a dreptul impresionant: „Mă îmbolnă­
visem de necaz și de durere că mă rup- 
sesem de țara mea, iar spectacolele cu 
Iliya Darling deveniseră o tortură. Jucam 
într-o comedie care arăta o Grecie liberă, 
veselă. Eram nevoită să cînt și să dansez 
ca să simbolizez fericirea grecului de a 
trăi, în timp ce în Grecia domnea starea 
de asediu și tortura 1 Muream de ciudă 
cînd vedeam în ziarele Juntei mari arti­
cole care celebrau succesul «Melinei noas­
tre» în America ! îmi pierise somnul, nu 
mai eram om. L-am avertizat pe Dassin 
că voi vorbi, că îi voi denunța pe dictatori. 
Soțul meu mi-a spus că nu aveam de 
ales. Dar mi-a atras atenția că dacă le voi 
declara război, va trebui să duc lupta 
pînă la capăt ! Am cerut direcției aproba­
rea să țin o mică alocuțiune în fața corti­
nei ca să explic publicului că Grecia li­
beră, pe care o vedeau în spectacolul 
nostru, de fapt, nu mai există, că. în 
prezent, Atena era un oraș copleșit de 
spaimă și acoperit în tăcere, că în Gre­
cia nu mai există nici bucurie, nici fe­
ricire ; este o țară ținută in lanțuri !“

Și autoarea continuă : „Mă năpădeau a- 
mintirile : vremea cind oficiul de turism 
grec mă trimisese la Stockholm să fac 
propagandă pentru Grecia și zeci de mii 
de suedezi se hotărîseră să-și petreacă va­
canța în Grecia, ca urmare a vizitei mele 
în țara lor. Cînd sosisem la New York, 
tot orașul era împînzit cu afișe pe care 
scria «Melina este aici» și cu fotografia 
mea în fața Acropolei. (...) Declarasem 
război deschis coloneilor. Ziarele îmi luau 
mereu interviuri :

— Credeți că turiștii americani trebuie 
să meargă vara asta in Grecia 7

— Dwâ șu curajul să-și petreacă va­
canța rin (insulele grecești, știind că atîțîa 
greci zac în temniță, că alții sînt torturați, 
atunci n-au decît !

— Bravo, Melina ! bine ai făcut, îmi re­
petau nu numai prietenii, dar și lumea 
necunoscută. Cineva chiar a cutezat să 
strige : «Melina, ai ridicat stindardul re­
zistenței...»

Seara, cînd mă duceam la spectacol, o 
parte din actori mă așteptau la intrare și 
mă ovaționau. în clipele acelea simțeam 
că devenisem o Pasionaria. într-o seară, 
portarul mă cheamă la telefon. Un glas 
răgușit răcnea asurzitor în receptor : 
«Pleacă, tîrfă, că, de nu, temnița te mă- 
nîncă !»

Primeam și telegrame cu duiumul, sem­
nate fie de un «american cinstit», dar care 
mă amenința : «isprăvește, odată, tîrfă 
comunistă», fie de oameni de omenie.

Foarte devreme. în dimineața zilei de 12 
iunie 1967. zbîrnîi telefonul. Era un gaze­
tar care mă chema din Anglia : «Doamna 
Mercouri 7 Dl. Pattakos. ministrul grec al 
afacerilor interne, v-a declarat dușmana 
țării. Spune că pricinuiți enorm de mult 
rău Greciei din punct de vedere moral 
și economic. Averea d-voastră va fi con­
fiscată și. totodată, vi se va retrage na­
ționalitatea greacă». Mi se tăiase răsu­
flarea. amuțisem.

— D-nă Mercouri, nu aveți nimic de 
spus ?

Cîteva minute nu am fost în stare să 
scot o vorbă. Mă căzneam din răsputeri să 
pot răspunde :

— M-am născut grecoaică, sînt grecoaică, 
CU toate fibrele ființei mele și voi muri 
grecoaică ! Dl. Pattakos s-a născut fascist 
și fascist va muri 1

A trecut mult timp pînă să reușesc 
să-mi stăpînesc mînia. Juram să lupt 
pînă la moarte, cu toate spaimele pe care 
mi le produceau scrisorile de amenințare 
f...] Reușisem, totuși, să depășesc aceste 
senzații idioate de spaimă și, deodată, 
m-am simțit cuprinsă de o mare, o nesfîr- 
*ită și apăsătoare tristețe. Replica mea : 
«M-am născut grecoaică, voi muri gre­
coaică» era reprodusă în toate ziarele din 
lume. Multe magazine newyorkeze im­
primaseră pe hîrtia de ambalaj sloga­
nul: «Melina e grecoaică!». Celebra gaze­
tară italiană Orianna Fallaci publică un

Melina Mercouri in Creta, la turnarea filmului Cel care trebuie să moară ; alături de Nikos Kazantzakis. la Cannes, ți in 
rolul Alexandra Del Lago din Dulcea pasăre a tinereții, la Atena, in 1951

amplu articol, privitor Ia lupta mea. în re- 
vista-magazin -Look». Admirabila trage­
diană Irenne Pappas organiză o conferin­
ță de presă ca să protesteze împotriva fap­
tului că mi se furase naționalitatea. Pri­
meam saci întregi cu scrisori și telegrame 
de încurajare ca să-mi continui lupta îm­
potriva juntei — din Europa, din Ameri­
ca de Sud, din Australia, din Japonia. O 
admirabilă scrisoare de încurajare am pri­
mit și de la Mihail Kakoyannis. care in 
viața lui nu se amestecase în politică, dar 
care era un democrat convins. Mi-a tele­
fonat și amîndoi am plîns".

„în acest timp, aflasem că Mikis Theo- 
dorakis fusese arestat. Fără a pierde tim­
pul, împreună cu Dassin, am telefonat di­
feritor artiști și compozitori din Europa 
și America cerîndu-le să lanseze o cam­
panie în favoarea Iui Mikis Theodorakis, 
ceea ce au făcut, printre alții. Simone 
Signoret la Paris. Betsy Blair la Londra. 
Cind l-am rugat pe producătorul nostru. 
Kermit Bloomgarden, să mă lase seara să 
spun cîteva cuvinte în fața cortinei, in fa­
voarea lui Mikis Theodorakis, n-a șovăit 
o clipă. Publicul a aplaudat îndelung 
cînd i-am cerut să telegrafieze departa­
mentului de stat, ca să intervină și. cînd 
am cîntat melodia lui Theodorakis din 
filmul Zorba grecul, toți spectatorii s-au 
ridicat in picioare în semn de omagiu pen­
tru cel pe care junta îl aruncase în închi­
soare și ii interzisese muzica: «Cei ce 
vor cînta melodiile lui Theodorakis, vor 
fi arestați». Trebuie să fii grec sau să fi 
trăit în Grecia pentru a pricepe ce poa­
te însemna o asemenea interdicție pen­
tru greci. Nu-mi amintesc să fi trăit o 
singură zi în Grecia fără să aud muzica 
lui Mikis ! La radio, la teatru, la cinema­
tograf. în taverne, la casetofoane auzeai 
muzica lui Mikis. Copiii o fluierau pe stra­
dă. Muzica lui Mikis făcea parte din exis­
tență noastră cotidiană, așa că alergia co­
loneilor era cit se poate de explicabilă ! 
Partitura din Zorba grecul era sufletul 
însuși al personajului lui Kazantzakis. iar 
Zorba era un om liber, expresia libertății".

Dar nu numai atît ! Datorită acțiunilor 
întreprinse de Melina. Alberto Moravia, 
președintele festivalului cinematografic de 
la Veneția, adresase lui Amintore Fanfani 
o cerere, semnată de toți membrii juriu­
lui. prin care cerea să se trimită o comi­
sie a Crucii Roșii din Atena pentru a con­
stata condițiile în care e ținut Mikis Theo­
dorakis. La fel au precedat în Franța 
Yves Montand. Michel Piccoli. Simone 
Signoret. Juliette Greco. Jean Louis 
Trintignant etc., etc. Arthur Miller inter­
zisese să i se joace piesele în Grecia, iar 
Edward Albee redactase o cerere crin care 
ruga artiștii să nu participe la Festivalul 
de la Atena !

In Anglia e invitată în Camera Comu­
nelor. apoi la Oxford, unde primește mul­
te încuraiări. Mari actori, de pildă Va­
nessa Redgrave, sînt de partea ei. Ca. de 
altfel, și personalități politice.

Același mare succes în manifestarea ac­
țiunii la Oslo. Helsinki. Apoi, la 1 Mai, 
la Stockholm : ..O defilate de 200 000 de 
oameni. Olaf Palme, viitorul prim-minis- 
tru. îmi face onoarea să-mi îngăduie să 
defilez alături de el. în fruntea coloan»'. 
Cel mai mare stadion din Suedia. 50 000 
de spectatori, nlătitori. Regizori, actori, 
cîntă’-eți. se află aici. Fîlfiie un uriaș dra­
pel grec si alte’e mai mici. Un alt dranel 
gigantic. ne strada de unde va vorbi Olaf 
Palme. Cînt o melodie de Mikis Theodo- 
rnkis, Metano (Libertate sau moarte 1). 
Flutur drapelul. Lumea izbucnește într-un 
torent de aplauze.

Diisseldorf, Mtinchen, Essen. Mă întîl- 
nesc cu emigrant! greci care muncesc în 
centrele industriale. Emoția mă sugrumă 
cînd acești bieți oameni fac o colectă din 

puținul lor, ca să ajute familiile celor în­
temnițați 1

Intre timp, aflu că biserica greacă m-a 
excomunicat !

La Essen, 8.000 de greci cîntă împreună 
cu mine Metapo și pe urmă strigă toți in 
cor : «Vrem arme !» Insă în Berlinul Oc­
cidental, în fața hotelului, o manifestație 
ostilă. Se strigă în limba greacă : «Tîrfă 
comunistă. La Moscova e locul tău !»“

Dar Melina nu-și pierde curajul, nu se 
lasă intimidată. La Amsterdam, la Haga 
contribuie la crearea unui fond de ajuto­
rare internațional pentru Grecia. La Bru­
xelles. va vorbi în aula universității, unde, 
înainte de conferință, un foarte mare nu­
măr de studenți de dreapta năvăliseră în 
sală, șpărgînd geamurile și sperînd — in 
zadar — să creeze dezordine.

La Paris. Jean-Paul Sartre făgăduiește 
să o sprijine, ca și Jacques Duhamel. Pia 
Colombo, Sacha Pitoeif, Serge Reggiani. 
„îmi termin turneul in Franța, unde 
am avut prilejul să constat că po­
poarele din Europa vedeau cu mult 
mai multă claritate primejdia dicta­
turii din Grecia decît americanii. 
Acum, după toate prin cîte trecu­
sem, nu mă mai puteam amăgi, nu mai 
speram că regimul va fi înlăturat ușor, 
cum crezusem la început. Trebuia să pri­
vesc deschis și propria mea situație. Nu 
ne mai puteam hrăni cu iluzii deșarte. 
Numai poporul îi putea reda Greciei li­
bertatea. cu toate că atîțîa oameni de pre­
tutindeni erau de partea noastră, precum 
și mari personalități ca Eugen Mac Carthy 
și Robert Kennedy ! Am ținut nenumă­
rate conferințe în Europa și în America, 
în fața muncitorilor, a intelectualilor, am 
organizat conferințe de presă, întruniri 
publice, am vorbit la radio și TV. Mi-am 
riscat viața. La Genova, unde trebuia să 
țin o conferință, sub masă se pusese o 
bombă, descoperită printr-un noroc. Con­
ferința are un succes nesperat, e trans­
misă în stradă prin difuzoare. Dar ceea 
ce m-a copleșit a fost atitudinea munci­
torilor, care a doua zi. în semn de protest, 
pentru această tentativă de asasinat, au 
declarat grevă".

CU ASEMENEA evocări ale unei 
pasionate participări cetățenești. 
Melina Mercouri ajunge la capito­
lul 18, ultimul din cartea sa. Rea­

mintind turneele din America, autoarea 
se referă la participarea sa Ia acțiune ală­

Colecții sovietice de S.F.
• Seriile și colecțiile e- 

ditoriale consacrate ope­
relor de science-fiction se 
bucură de un succes 
deosebit la cititorii din 
U.R.S.S. Cea mai ve"he 
dintre aceste colecții, „Bi­
blioteca de literatură de 
anticipație științifică și 
de aventuri", publicată 
din anul 1936 de editu­
ra „Detskaia literatura" 
din Moscova, numără as­
tăzi peste 250 de titluri, 
fără a socoti reeditările, 
începînd din 1955, aceeași 

«■editură publică un alma­
nah intitulat „Lumea a- 
venturilor". Antologia 
„Biblioteca aventurilor" 
în 20 de volume, a apă­
rut în două ediții, a treia 
aflîndu-se acum în curs 
de tipărire. Editura „Mo- 

lodaia Gvardia" a publi­
cat o „Bibliotecă de li­
teratură de anticipație 
științifică sovietică" nu- 
mărînd 50 de titluri, pre­
cum și o „Bibliotecă de 
știință-ficțiune și de că­
lătorii" în 5 volume. Cu­
legerea „Iskatel". publica­
tă de aceeași editură, este 
difuzată prin chioșcurile 
de ziare șl numără pînă 
acum peste 130 titluri. E- 
ditura „Znanle" a publi­
cat 25 de culegeri de ști­
ință-ficțiune scrisă de 
autori din U.R.S.S. și din 
alte țări. Douăsprezece 
titluri apar în fiecare an 
în colecția „Tvoia pro- 
fessia" (Meseria ta), în 
care fiecare volum con­
ține o povestire științifi- 
co-fantastică cu un su­
biect profesional anume,

turi de Andreas Papandreu. care. în exil 
în S.U.A., ducea o campanie împotriva dic­
taturii militare și, datorită căruia, luaseră 
ființă, mai ales în centrele universitare, 
comitete pentru „Grecia liberă". In mar­
tie 1968, cu puțin înainte de a pleca spre 
Europa, actrița este invitată să ia cuvîn­
tul la un dejun oferit Ia Washington de 
către Clubul Național al Femeilor Demo­
crate. Ea a luat, atunci, poziție Ttnpotriva 
unei scrisori adresate ziarului „Washing­
ton Post" de către fostul secretar de stat 
Dean Acheson care declara că Grecia are 
nevoie de un regim autoritar. Melina n-a 
ezitat să apostrofeze : „Domnule Mi­
nistru, vă înșelați. Noi știm ce e demo­
crația. Noi am descoperit-o. Refuzăm, 
deci, spusele dv. Noi vom fi liberi !“.

într-o asemenea stare de spirit, va în­
treprinde în Europa (unde Dassin va mai 
realiza un film, Promisiunea zorilor) 
turneul evocat deja mai sus.

între timp, campania pentru eliberarea 
lui Theodorakis dăduse roade. Mikis era 
la Paris !

CARTEA se încheie, de altfel, cu 
exprimarea convingerii ferme că 
dictatura coloneilor se va prăbuși, 
și că Grecia va fi din nou liberă, 

datorită bravului său popor, eroicilor săi 
luptători pentru libertate. Căci — așa 
cum sună un cîntec al Iui Mikis Theo­
dorakis :

Ei așteaptă să sune resurecția 
Pe un pămînt ce e al lor și al nostru. 
Și nimeni nu ni-1 poate fura.
Tăcere, în orice clipă poate suna : 
Acest pămînt e al lor și al nostru.

A trecut un deceniu de la acel an 1971 
și iată că speranța, convingerea Melinei 
Mercouri, profund angajată în lupta pen­
tru libertatea patriei sale, a devenit rea­
litate. în fruntea treburilor obștești pri­
vind artele și științele, Melina Mercouri 
desfășoară o activitate despre care opi­
nia publică din țară și de peste hotare se 
pronunță tot mai semnificativ.

M-am născut grecoaică, titlul cărții sale 
din 1971, se afirmă ca o deviză emble­
matică.

Prezentare șl traducere
Polixenia Karambi

astfel îneît să ajute Ia o- 
rientarea tinerilor în a- 
legerea carierei lor. Edi­
tura „Mîsl" publică in 
fiecare an o carte inti­
tulată „Pe pămînt și pe 
mare", consacrată călăto­
riilor, aventurilor si fic­
țiunii științifice (nînă a- 
cum au apărut 25 de a- 
semenea volume'. Snoc’n- 
lizată în literatură uni­
versală, editura „Mir" nu- 
blică o colecție de „Ope­
re de science-fiction" de 
autori străini, care a a- 
juns la peste 80 de titluri, 
precum și scrieri sovie­
tice de acest gen tradu­
se în limbi străine. Mai 
multe edituri regionale 
și republicane publică și 
ele cărți d? „S.F." în 
limbile republicilor unio­
nale.



Armand Lanoux: „Pentru cel care a luptat, 
războiul nu se termină niciodată"

• „Cel mai important 
pe lume este să constru­
iești palate de nisip — 
spunea Micul Prinț". A- 
ceastă frază din cartea lui 
Saint-Exupery este mot- 
toul nuvelei Castele de 
nisip pe care scriitorul 
Armand Lanoux (în ima­
gine) a inclus-o în volu­
mul cu același titlu, apă­

„Clipă
• Este titlul noului vo­

lum al reputatului scri­
itor sovietic Vadim Safo­
nov, autorul unor cărți 
pregnante și originale, de 
mare popularitate printre 
cititorii din Uniunea So­
vietică. Greu de încadrat 
într-un gen literar anu­
mit, cartea înmănunchia- 
ză „studii și reflecții des­
pre literatură", titlul el 
fiind explicat de autor în­
suși : „Nesfirșită este des­
coperirea operelor de artă 
autentică. Esențială este 
selecția observațiilor pro­
prii dintr-un unghi nou, 
contribuind prin aceasta

Discul
• Orchestra Filarmo­

nică din Berlinul occiden­
tal, condusă de Herbert 
von Karajan, a primit 
concomitent două distinc­
ții internaționale : Discul 
anului — atribuit de cu­
noscuta revistă britanică

/-----------------------------

Am citit despre...

Dosarul „coexistentei separate1*
■ ACȚIUNEA romanului O, ce frumoasă e țara 

voastră se petrece în anii 1952—1958, adică în epoca 
celei mai intense implicări politice a lui Alan Paton. 
Pe atunci, să ne amintim. Africa de Sud nu-și asu­
mase încă statutul de republică independentă de care 
liderii ei segregaționiști aveau nevoie pentru a desă- 
vîrși nestînjeniți sistemul „coexistenței separate".

Personajele cărții sînt cam numeroase, confruntările 
sociale și politice ale vremii neputînd fi reconstituite 
fără reprezentarea grupurilor care își măsurau puterile 
și încercau să-și apere interesele. O anume stereoti­
pie pare deci inevitabilă, căci trebuiau să fie aduși în 
scenă buri, englezi, indieni, mulatri, negri, oameni de 
confesiuni diferite, membri ai partidelor politice, fa­
natici ai uneia sau alteia dintre cauzele adverse, mar­
tiri, șovăielnici, apolitici, oameni prinși fără voie în 
vîrtejul evenimentelor și așa mai departe. Alan Paton 
îi cunoaște însă prea bine pentru a schematiza por­
tretele. Toți eroii sînt ființe omenești întregi și fie­
care dintre demersurile lor este perfect motivat psi­
hologic. Se vorbește aproape exclusiv la persoana în- 
tîi, dar sînt cîteva zeci de vorbitori. Scrisori, confe­
siuni, scene dialogate ne informează despre ecoul în- 
tîmplărilor în cugetul și inima fiecărui bărbat și fie­
cărei femei.

Două (îngemănate) mi se par a fi temeiurile valorii 
literare deosebite a cărții. Frapează, mai întîi, rafi­
nata simplitate a scrierii, fără nici o vorbă de prisos, 
fără ocolișuri sau bîjbîieli în clar-obscur. în acest 
limbaj pe înțelesul oricărui cititor se comunică însă 
— ajungem la cea de-a doua calitate esențială — stări 
de spirit, reacții, sentimente foarte exact și adesea 
neașteptat definite. Fiecare nouă lege sau reglemen­
tare (începeau mutările forțate pentru a se asigura se­
pararea raselor, se schimba, în același scop, organi­
zarea școlară, se legifera segregarea în biserici etc.), 
afectează esențial existența unuia sau altuia din per­
sonajele cărții.

Cea mai deșteaptă și mai inimoasă fată din oraș, 
indiana Prem Bodasingh, este împușcată în cap de un 

necunoscut după ce inițiase o „mișcare de nesupu­

rut în editura pariziană 
Grasset. Trista poveste de 
dragoste dintre doi tineri, 
care nu au cunoscut bucu­
riile copilăriei din cauza 
războiului, prilejuiește au­
torului o remarcabilă car­
te denunțînd ororile răz­
boiului, noi pagini de ma­
re vibrație închinate te­
mei căreia i-a rămas fi­
del în întreaga sa creație. 
„N-aș fi vrut să scriu 
niciodată despre război — 
spunea Armand Lanoux. 
Războiul a distrus totul 
în viața mea. Am consi­
derat că menirea mea este 
să devin artist. Dar cum­
plita nenorocire care s-a 
abătut asupra omenirii 
mi-a răpit această posi­
bilitate. Cînd a izbucnit 
războiul, mi-am dat seama 
că nu pot tăcea, că tre­
buie să scriu despre tra­
gedia care s-a petrecut cu 
oamenii, cu omenirea".

veșnică"
la o înțelegere mai pro­
fundă a operei și relevîn- 
du-i un aspect necunos­
cut. Dacă toate acestea 
lipsesc, mai bine să nu 
scrii". Deosebit de intere­
sante, apreciază critica, 
sînt reflecțiile lui Safonov 
în legătură cu actul crea­
ției, cu legile și secretele 
el, cu magia cuvintelor și 
imaginii, cu ritmul și sti­
lul, precum și portetele 
poetice, scrise cu dragoste 
și măiestrie literară, ale 
lui Lermontov, Cehov, 
Garin-Mihailovski, Priș- 
vin, Pușkin, Șevcenko, 
Cernîșevski, Rembrandt.

anului
„The Grammophon" pen­
tru interpretarea Simfo­
niei a IX-a de Mahler și 
premiul acordat celei 
mai bune interpretări a 
unei opere muzicale pen­
tru înregistrarea operei 
Parsifal de Richard Wag­
ner.

Alexei Batalov ia Paris

• „Fericirea mea ca ac­
tor este într-un fel legată 
și de Franța, întrucît pri­
mele mele două filme, 
Cînd trec cocorii și 
Doamna cu cățelul, au 
fost premiate la Festiva­
lul de la Cannes. N-am 
nici un merit, dar a fost o 
întimplare fericită". Este 
ceea ce declara binecu­
noscutul actor sovietic 
Alexei Batalov (în ima­
gine) aflat în capitala 
Franței cu prilejul progra­
mării pe ecranele parizie­

Memoriile unui erudit
• Profesor universitar 

de mare prestigiu, vă­
dind cunoștințe aprofun­
date în domenii variate 
ca istoria, filosofia. socio­
logia. muzica, limba și li­
teratura, Hans Mayer a 
fost omagiat în R.F. Ger­
mania, la împlinirea 
vîrstei de 75 de ani. Cu 
acest prilej presa face un 
elogiu al însușirilor sale 
excepționale — simțul 
observației, spiritul critic 
și analitic, memoria ui­
mitoare — care au făcut 
din Hans Mayer un cro­
nicar incomparabil al ul­
timilor 50 de ani. Mărtu­
rie stă recenta sa carte 
Ein Deutscher auf VVi- 
derruf (ed. Suhrkamp. 
Frankfurt pe Main), pri­

Adevărate evenimente arheologice...
• ...sînt considerate de 

specialiști localizarea ve­
chii așezări antice Kerki- 
nitida și descoperirea unei 
corăbii fluviale de pe 
vremea romanilor. Intr- 
adevăr, după cum se știe, 
în izvoarele scrise ale an­
tichității este menționată 
localitatea elenă Kerkini- 
tida, dar pînă anul acesta 
nu fusese localizată. Re­
cent, un grup de cercetă­
tori de la Institutul de ar­
heologie al R.S.S. Ucrai­
nene a descoperit urmele 
Kerkinitidei, important 
port din secolele V—III 
I.e.n., în centrul orașului 
Eupatoria din Crimeea. 
Arheologii ucraineni au 
scos la iveală cartiere de 

nere" intrînd în biblioteca publică în care, ca ne-albă, 
nu avea acces, iar mai tîrziu va avea de ales între 
dragoste și patrie : căsătoria cu Hugh Mannering ar 
echivala cu exilul definitiv, deoarece iubitul ei este 
englez. Unul dintre stîlpii regimului rasist, dr. Fischer, 
tînăr jurist cu statut de erou național pentru pasiu­
nea, erudiția și intoleranța cu care slujea cauza apart- 
heid-ului, este condamnat la moarte pentru „trădare" 
(trădarea constînd în faptul că era pe punctul de a 
păcătui într-un parc public cu o frumoasă negresă, 
fiică de polițist și, în speță, agentă provocatoare) și se 
sinucide. Directorul de liceu Robert Mansfield, per­
sonalitate proeminentă a orașului, este pus în fața 
unei opțiuni dramatice : dacă nu va demisiona din 
fruntea Partidului liberal. „Liga pentru apărarea 
Africii de Sud albe" îi va asasina copiii.

Dilemele acestor personaje și ale celorlalte sînt tra­
tate cu cea mai mare seriozitate. „Cred că, dacă scrie­
rile, mele au fost pînă acum acceptate — a declarat 
Alan Paton — asta se datorește faptului că nu mi-am 
bătut joc de temerile oamenilor, nu le-am luat în 
derîdere, nu le-am bagatelizat. Cred că se poate scrie 
la un nivel care să-i determine pe oameni să se pri­
vească pe sine cu întristare, nu să-l privească pe 
scriitor cu dușmănie."

Retoricile sînt lăsate să se prezinte singure. Iată 
ce scrie un tînăr funcționar superior mătușii sale, care 
se plîngea de o nedreptate strigătoare la cer făcută unei 
femei zuluse : „Noua Africă de Sud nu poate fi edi­
ficată fără suferință. Nu poți să dezagregi un sistem 
pe care afrikanderul îl consideră cu totul străin na­
turii lui și să reconstruiești fără a lovi pe cineva. 
Permite-mi să-ți reamintesc cuvintele lui de Williers, 
care a spus că cei ce ne critică nu înțeleg că nenumărate­
le durități și nedreptăți crase sînt rezultatele necesare 
ale unei foarte raționale, foarte pasionate și foarte 
radicale voințe de a restructura lumea in conformi­
tate cu un ideal de justiție, pentru a realiza o pace 
trainică, progres și prosperitate. Ceea ce se întîmplă 
femeii Majola pare a fi o nedreptate cumplită, dar 
copiii sau, să zicem, nepoții ei, vor trăi, ca urmare a 
acestei nedreptăți, într-o societate mai dreaptă. La mai 
mult nu se poate aștepta". Pînă și obsedata care își 
semnează anonimele obscene „Mîndra Femeie Albă 
Creștină" are o logică a ei. o logică strîmbă, desigur, 
dar, pentru ea, singura adevărată.

Alan Paton pune la îndemîna cititorului întreg do­
sarul „coexistenței separate", încredințat că acesta va 
ști să dea singur verdictul.

Felicia Antip

ne a filmului Moscova 
nu crede în lacrimi 
(Oscar pentru cel mai bun 
film străin pe 1981). „Unii 
actori turnează în doi ani 
tot atîtea filme cîte am 
jucat eu,.în întreaga mea 
viață, dar eu refuz tot 
ceea ce nu-mi place" — 
spunea Batalov, precizînd 
că a acceptat rolul din 
Moscova nu crede in la­
crimi pentru că „era vor­
ba de un personaj diferit 
de stereotipurile genului, 
un muncitor oarecum in­
telectual, așa cum se pot 
găsi mulți în institutele de 
cercetări și, în același 
timp, un om simpatic, de 
viață, plin de umor. Este 
un rol mic care are în spe­
cial menirea de a asigura 
filmului un sfîrșit fericit. 
Dar îmi place foarte mult. 
Nu este un film major ca 
Nouă zile dintr-un an al 
lui Romm. Aici e ca și 
cum ți-ai pune hainele de 
zi cu zi. Dar are și asta 
un farmec !“.

mul volum al memoriilor 
sale, în care-și prezintă 
viață și cariera pe fun­
dalul realităților social- 
politice ale vremii respec­
tive. Deși din anul 1973 
Mayer s-a retras de la ca­
tedra de literatură a U- 
niversității din Hanovra, 
influența sa se face pu­
ternic resimțită în viața 
intelectuală, admirabilul 
exeget al lui Thomas 
Mann, Brecht, Richard 
Wagner continuînd să 
stîrnească idei fecunde. 
Spirit luminat, el denun­
ță concepțiile proclamate 
sacrosante prin tradiție, 
în special în legătură cu 
Goethe, pentru a cărui 
comemorare desfășoară o 
intensă activitate.

locuințe, ziduri de apăra­
re, obiecte gospodărești 
etc.

A doua descoperire, 
considerată și ea drept „e- 
veniment arheologic", 
este o ambarcațiune flu­
vială lungă de 6 m și la­
tă de 2 m, descoperită cu 
ocazia săpăturilor pe un 
șantier de construcții din 
Mayenza. Ambarcațiunea 
datează de pe vremea ro­
manilor, mai precis din 
secolul al III-lea e.n., din 
perioada cînd legiunile 
romane i-au împins pe 
germani dincolo de Rin. 
Arheologii afirmă că a- 
ceasta este cea mal veche 
ambarcațiune fluvială des­
coperită pînă acum.

Jules Verne, 
nuvelist

• Jules Verne este cu­
noscut mai ales ca roman­
cier, omițîndu-se adesea 
că autorul celor 20 de mii 
de leghe sub mări a fost 
un remarcabil nuvelist. 
Una din cele mai izbutite 
nuvele ale sale este 
Fritt-Flacc în care Jules 
Verne, excelent cunoscă­
tor al scriitorilor roman­
tici germani, reia tema din 
Doppeltgănger, înfâțișînd 
un peisaj de coșmar, ca­
dru ideal pentru o poves­
te fantastică considerată 
drept o scriere clasică a 
acestui gen literar. Pînă 
acum nu era cunoscută 
dccît o versiune edulco­
rată datorată editurii 
Hertzi. Grație Societății 
Jules Verne a fost posibi­
lă reeditarea versiunii o- 
riginale, fără nici o mo­
dificare sau corectură, așa 
cum a apărut în „Le Fi­
garo illustră" (număr unic 
din anul 1884—188Ș).

UNESCO in slujba 
popoarelor

• Sub titlul Le Temps 
des peuples (ed. Robert 
Laffont), a apărut un vo­
lum al directorului gene­
ral al UNESCO, Amadou 
Mahtar M’Bow, în care 
sînt înfățișate realizările 
marii organizații mondia­
le spre binele tuturor po­
poarelor. Inițiată in 1974, 
această carte este totoda­
tă imaginea unul om în 
permanentă ascultare a 
lumii.

Boris Vian, 
dosar

• Tradiționala rubrică 
Dossier a lunarului „Ma­
gazine Littăraire" pe luna 
martie 1982 este consacra­
tă lui Boris Vian (1920— 
1959). Dintre studiile cu­
prinse aici putem cita : 
Boris-Le-Satrape de Paul 
Goyot, Vian sur la ligne 
Maginot de Marcel Deg- 
liame-Fouche, La seconde 
vie de Michel Foure, pre­
cum și cronologia vieții șt 
operei scriitorului, Les 
vies de Vian de Noel Ar­
naud.

Fragonard — 250
• Se împlinesc, anul 

acesta, 250 de ani de la 
nașterea renumitului pic­
tor, desenator și gravor 
francez Jean Honoră Fra­
gonard (1732—1806). Năs­
cut la Grasse, elev al lui 
Boucher, Fragonard s-a 
remarcat prin lucrările 
sale din ciclurile de sce­
ne galante și scene fami­
liale, toate pline de gra­
ție și de accente lirice, 
precum cunoscutele ta­
blouri „Sărbătoare la 
Saint-Cloud", „Jurămîn- 
tul de dragoste", „Sărutul 
pe furate" și „Cămașa". 
Dintre portretele care au 
rămas de la Fragonard se 
remarcă cele ale lui Di­
derot și Abatele de Saint- 
Non.
i

Premiul „Borba" 
pentru arhitectură
• Instituit în R.S.F. 

Iugoslavia, cu 15 ani în 
urmă, menit să distingă 
cea mai reușită realizare 
arhitecturală a anului, 
Premiul „Borbă" pentru 
arhitectură a fost atribuit 
pe 1981 arhitecților Iosip 
Osajnik și Slobodar Ni- 
koliă pentru proiectarea și 
realizarea clădirii Acade­
miei Militare Medicale 
din Belgrad.

Premiul 
internațional 

Dante...
• ...pe anul 1982, atri­

buit anual de Asociația 
Dante Alighieri din Italia, 
a fost decernat anul aces­
ta scriitorului Ba Jin, 
președintele Asociației 
scriitorilor chinezi. Ba Jin 
se numără printre cei mai. 
buni traducători chinezi 
din limba italiană. El a 
tradus în limba chineză 
din Dante (Divina Come­
die), Edmondo de Amicis 
(Cuore) etc.

Sherlock Holmes 
la operă

• Celebrul personaj a) 
lui Conan Doyle, — Sher­
lock Holmes, l-a inspirat 
pe Gerd Natschinski care 
a scris partitura operei 
Un caz pentru Sherlock 
Holmes, reprezentată în 
actuala stagiune la Opera 
din Erfurt. Libretul operei 
este semnat de Juergen 
Degenhardt, iar regia 
spectacolului aparține lui 
Joachim Franke, cunoscu­
tul regizor al Teatrului 
„Metropol" din capitala 
R.D. Germane.

Levy-Bruhl
• La 10 aprilie s-au 

împlinit 125 de ani de la 
. nașterea antropologului 
cultural și a sociologului 
francez Lucien-» Levy- 
Bruhl (18SL-tK’'Utorul 
cunoscutelor lucran Mo­
rala și știința moravuri­
lor, 1903, Funcțiile min­
tale in societățile inferi­
oare, 1910, Mentalitatea 
primitivă, 1922.

Festivalul 
„Richard Wagner"
• Pentru a se marca 

împlinirea a 100 de ani de 
la premiera operei Parsi­
fal (Bayreuth, 1882), anul 
acesta Festivalul „Richard 
Wagner" de la Bayreuth 
va fi inaugurat cu această 
operă la . care Wagner și-a 
scris singur și libretul. In 
continuare, intre 25 iulie și 
28 august, vor mai putea 
fi audiate Tristan și Isol-

, da, Vasul fantomă, Maeș­
trii cîntăreți din Niircn- 
berg și Lohengrin.

Acțiuni 
pe plan mondial 
consacrate cărții
• Printre acțiunile or­

ganizate pe plan mondial 
pentru popularizarea 
schimbului de cărți și fa­
vorizarea traducerilor se 
înscrie și tradiționalul 
Festival internațional al 
cărții de la Nisa, care 
anul acesta s-a desfășurat 
între 21—25 cu
participarea a niy-^oase 
edituri din pesțp 50 de 
țări. Tot anul acesta va 
avea loc la Londra, între 
7—11 iunie, Congresul 
mondial al cărții, care va 
studia pe plan universal 
evoluția cărții în cei 10 
ani trecuți de Ia „Anul in­
ternațional al cărții". Pa 
de altă parte, în luna mal 
va avea loc, la Leipzig, 
Expoziția internațională a 
cărții, manifestare deve­
nită tradițională și numi­
tă în lumea editorilor „fo­
rumul celor mai frumoase 
cărți", la care anul acesta 
și-au anunțat participarea 
peste 73 de țări.

Claudel 
în „Europe"

• Numărul pe luna 
martie 1982 al mensualu­
lui literar „Europe" este 
consacrat cu precădere lui 
Paul Claudel (1868—1955). 
Dintre studiile inserate 
aici rețin atenția : Violen­
ța la Claudel de Antoine 
Bourseiller, Claudel șl noi 
de Moriaki Watanabe, 
Claudel, poet al negării 
de Michel Autrand, Paul 
Claudel și Pierre-Jcan 
Jouve de Daniel Leuwers. 
De asemenea, se remarcă 
publicarea mai multor 
scrisori sțhimbate de Paul 
Claudel cu Romain Rol­
land și cu Jean-Richard 
Bloch. Foarte utile, preci­
se și la zi sînt bibliogra­
fiile.



ATLAS

În autobuz
• Prin bogăția de mo­

tive umane și stilistice, 
opera marelui scriitor 
chinez Lu Xun a stimulat 
imaginația multor artiști 
care au ilustrat povestirile 
sale, atît in China cit și 
dincolo de hotarele ei. In­
tre cele mai recente ilus­
trații se impun atenției, 
prin desăvirșita lor origi­
nalitate. desenele realizate 
de Xiao Ding. El a ilus­

Mac Arthur, geniu
• Generalul De Lat- 

tre de Tassigny il ad­
mira. Președintele Tru­
man îl trata ca un im­
postor și l-a dat afară de 
la Casa Albă. Genera) în 
Franța în timpul primu­
lui război mondial, co­
mand- -t ,al forțelor a- 
merica>. .---- Pacific în
cel de al doilea, consul 
In Japonia, Douglas Mac 
Arthur a fost unul din 
cei mai străluciți șefi mi­
litari din istoria Statelor 
Unite. Și unul din cei mai 
controversați. A luat une­
ori decizii de neînțeles, 
detesta Europa. Tiranic, 
egocentrist, disprețuitor, 
el avea nevoie de duș­
mani, așa cum alții nu 
pot trăi fără prieteni. 
Dotat cu o cultură și o 
memorie prodigioase, el a

Neguțătorii de fericire
• O mare vogă cunoaș­

te la ora actuală în Fran­
ța pictura naivă. t50 de 
tablouri ale acestor pic­
tori ai „duminicilor eter­
ne" au fost reunite la 
Grand Palais, bucurîn- 
du-se de mare succes. Un 
muzeu internațional le-a 
fost dedicat la Nisa, iar la 
Centrul cultural din Cha- 
reton-le-Pont sint expusa 
operele create de 170 de

• Editura „Progres" 
din Moscova a tipărit vo­
lumul Vorbește Paul Ro­
beson, în prezentarea 
sav*  -‘•'tui american Phi­
lipp» FNner și a publicis­
tului Sovietic M. Kotov. 
Sint reunite articole și

• Chiar de la apariția 
primelor sale lucrări, ro­
manele lui Georges Si­
menon au trezit interesul 
cineaștilor, in primul rînd 
al. celor francezi. E de 
ajuns să arătăm că doar 
In 1964, cînd opera aces­
tui prolific romancier nu 
însuma „decît" 171 de lu­
crări. se transpuseseră pe 
ecran, între 1932—1963, 38 
dintre ele, în regia lui 
Jean Renoir, Julien Duvi- 
vier, Henri Decoin, Mar­
cel Carne, Henri Ver- 
neuil Claude Autant-La- 
ra, Jean Delannoy, J.P. 
Melville, H. Hattaway, 
Jean Tarride și alții, mai 
puțin cunoscuți azi, rolul 
celebrului comisar Mai­

Critica literară antifascistă
• „Păstrarea și conti­

nuarea tradițiilor alimen­
tate de ideea frontului 
popular reprezintă astăzi 
o sarcină de mare actua­
litate. Acest volum se nu­
mără printre cărțile bune 
pentru că el Cuprinde o 
substanțială experiență 
cultural-politică". Este 
ceea ce scrie ziarul 
„Neues Deutschland" în 
articolul consacrat volu­
mului Critica literară 
germană antifascistă, în­
tre 1933—1945. Documente 
(editura berlineză „Mit- 
teldeutscher Verlag"). 
Apărut sub îngrijirea 
Istoricilor literari Klaus 
Jarmatz și Simona Bark, 
zolumul cuprinde, pe lin­

Maigret și cea de a șaptea artă

Povestiri ilustrate de Xiao Ding
trat toate povestirile lui 
Lu Xun. chiar și pe cele 
mai puțin cunoscute. Năs­
cut in 1916, dintr-o fami­
lie in care tatăl. deși 
pictor, nu a încurajat ta­
lentul fiului. Xiao Ding 
și-a desăvirșit măiestria 
sub influența unor cercuri 
artistice din Shangai. 
Autodidact. în ciuda uimi­
toarei siguranțe a desenu-

sau impostor ?
terorizat mai multe gene­
rații de politicieni și o- 
fițeri și a făcut campanie 
pentru a fi desemnat 
candidat la președinție. 
Acestui om plin de con­
tradicții, acestui militar 
din alte vremuri, acestui 
erou în sensul homeric al 
cuvîntului îi este dedica­
tă biografia Mac Arthur, 
un Cesar american, scrisă 
de binecunoscutul Wil­
liam Manchester — auto­
rul unor volume despre 
Krupp. Rockefeller, și al 
celebrei cărți Moartea 
unui președinte. O bio­
grafie. scrie „Le Figaro", 
din care cititorul iese a- 
mețit de acest om de ex­
cepție ale cărui erori au 
fost la fel de gigantice 
ca triumfurile și care nu 
credea în nimeni în afară 
de Douglas Mac Arthur.

naivi din lumea întreagă. 
Muzee, galerii, istorici ai 
artei se arată pasionați de 
acest gen, iar publicul 
nostalgic îi aplaudă. De 
ce ? — se întreabă un cri­
tic în „Le Figaro". Proba­
bil — răspunde tot el — 
pentru că în epoca sumbră 
pe care o trăim, ei cons­
tituie o rază de prospeți­
me, de inocență și de spe­
ranță.

giu
cuvîntări ale lui Paul 
Robeson dintre anii 
1930—1970, reliefind ast­
fel portretul militantu­
lui care a fost artistul a- 
merichn de culoare, dis­
tins cu Premiul Lenin în 
1952.

gă materiale și docu­
mente programatice, in­
teresante articole pole­
mice, oferind o imagine 
pregnantă a modului în 
care critica literară a 
acelor ani complecși s-a 
transformat intr-un in­
strument eficient al lup­
tei politice. Cel mai im­
portant este capitolul 
„Autori și opere în lu­
mină criticii literare" în 
care sint înmănunchiate, 
în ordine cronologică, 
cele mai interesante ar­
ticole despre valoroase 
scrieri antifasciste de 
Willy Bredel, Anna Se- 
ghers, Heinrich Mann și 
mulți alții.

gret fiind interpretat, rînd 
pe rind, de Pierre Bras­
seur, Harry Baur, Raima 
și Jean Gabin. Acum 
Georges Simenon este au­
torul care inspiră din nou 
cele mai multe filme fran­
ceze. Intr-adevăr, Pierre 
Granier-Deferre i-a ecra­
nizat romanul Steaua 
Nordului, cu Simone Sig­
noret și Philippe Noiret 
în rolurile principale. 
Claude Chabrol își reali­
zează ultimul film după 
Fantomele pălărierului, 
Maurice Pialet intențio­
nează să adapteze pentru 
ecran Camera albastră. 
In fine, Ettore Scola se 
interesează de Marele 
Bob. 

lui, Xiao Ding pare să 
topească in opera sa un 
dramatism neobișnuit, la 
care se adaugă un uma­
nism plin de poezie. 
Toate ilustrațiile ce i-au 
fost inspirate de opera 
lui Lu Xun au fost reu­
nite într-un volum publi­
cat de Editura pentru 
artă din Beijing. (In ima­
gine — două din ilustra­
țiile lui Xiao Ding).

Premii

• In Gruzia, premiile 
Uniunii scriitorilor au fost 
atribuite, la poezie, lui 
G. Gheghecikori, pentru 
ciclul de versuri publicate 
în revista „Literaturuli 
Sakartvelo", la proză — 
O. Ciladze pentru roma­
nul Teatrul de fier, dra­
maturgia — G, Huhașvili 
pentru piesa Amintirile 
unui fotograf bătrin, la 
publicistică — R. Djapa­
ridze — pentru ciclul de 
articole Sase siluete.

Scurt-metrajul 
la Lille

• Al Xl-lea Festival 
internațional al filmului 
de scurt metraj și al do­
cumentarului desfășurat 
la Lille a decernat urmă­
toarele distincții : marele 
premiu al documentarului
— Dallas. Marele magazin
— realizat de Gina Boko­
va (Marea Britanie), film 
care analizează moravu­
rile clasei mijlocii texane; 
premiul pentru cel mai 
bun film de animație — 
Dejunul de Csaba Varga 
(Ungaria) ; premiul pen­
tru film de ficțiune — 
Candy Story de Claude 
Kerven (S.U.A.), ex-aequo 
cu Elvis Gratton de Pier­
re Falardeau și Julien 
Poulain (Canada). Premiul 
special al juriului a reve­
nit peliculei braziliene in­
titulată Nu voi lua nimie 
cu mine eînd voi muri. 
Cei oe-ini datorează ceva 
îmi vor plăti în iad, reali­
zat de Miguel Rio Branco, 
iar premiul pentru prima 
operă — filmului Los 
Montes de Josă Martin 
Sarmiento (Franța).

Goethe 
și literatura rusă
• La editura Nauka a 

apărut amplul studiu 
Goethe și literatura rusă, 
de V. M. Jirmunski, re- 
levînd amplul ecou pe 
care l-a avut creația ma­
relui poet german în Ru­
sia încă din timpul vie­
ții acestuia. Astfel, încă 
din jurul anului 1780 a 
început să fie tradus și 
comentat în presa rusă. 
Cercetătorul urmărește 
apoi toate aspectele pă­
trunderii și influentei 
autorului lui Faust în 
cultura și literatura rusă 
de la data amintită pînă 
prin anii 1930.

Film documentar 
despre 

Luchino Visconti
• Cu viu interes este 

așteptat în Italia filmul 
documentar pe care-1 re­
alizează tînărul regizor 
Luca Verdone despre ma­
rele om de teatru și cine­
ma Luchino Visconti. Pe­
licula va înmănunchia 
fragmente din celebrele 
sale filme — Pămîntul se 
cutremură, Moartea Ia 
Veneția, Portret de fami­
lie In interior. Inocentul 
și altele, secvențe din 
spectacolele Traviata, 
Troilus și Cresida, Copiii 
artei, amintiri ale colegi­
lor și prietenilor săi — 
franco Zeffirelli, Fran­
cesco Roși, Vittorio Gas- 
iman.

• ION AGĂRBICEANU trăia atît de retras, îneît faptul că — deși locuiam 
pe aceeași stradă — l-am zărit o singură dată, în autobuz, îl consider un pri­
vilegiu al adolescenței mele. Strada se numea Andrei Mureșanu ( se numea, 
oaie, intr-adevăr așa sau numai lumea continua să-i spună astfel după va-’ 
chiul ei nume 7) și pentru a ajunge la cămăruța unde stăteam in gazdă urcam 
dealul din spatele Teatrului Național, trecind în fiecare zi prin fața casei lui. 
Nu se vedea niciodată nimeni, dar nici nu avea un aer părăsit. Era severă și 
solidă, aparținind nu numai prin piatră, ci și prin spiiit unui timp uitat sau 
poate chiar nici unui timp. Cițiva arbori inalți (erau brazi, sau numai memoria 
mea ușor simbolizantă este înclinată să îi reconstituie astfel ?) înveleau totui 
intr-o umbră dinafara anotimpurilor, înglobînd gravitatea clădirii în ordinea, 
mai riguroasă încă, a naturii.

La început privisem cu speranță și curiozitate ferestrele, convinsă că voi 
reuși să descopăr o mișcare și să recunosc un semn. Dar am renunțat curînd. 
Existența, dincolo de ele, a celui pe care îl știam din vechi istorii literare era 
destul de fantastică pentru a nu mai avea nevoie de dovezi și destul de mi­
raculoasă pentru a nu mai pretinde argumente. Faptul că puteam fi contem­
porană cu Ion Agârbiceanu, faptul că puteam să-i văd casa din alte vremi în 
care el încă mai trăia era minunea care, odată acceptată, atrăgea după sine 
șirul tuturor posibilităților. Pentru că, desigur, cel mai greu de acceptat era 
chiar faptul în sine, ideea prezenței, în plin deceniu ai șaptelea, a scriitorului 
pe care cronologia mea afectivă il situa nu numai, firesc, la începutul secolu­
lui, în ascendența lui Rebreanu (el însuși lunecat de mult in istorie)1, ci mult 
înainte încă, în neguri crăiești și transparențe creștine. Nu mă miram, deci, că 
nu descopăr nici o mișcare în casa pe care o cercetam pe furiș la fiecare trece­
re, mă miram Că nu era exclusă cu desăvîrșire posibilitatea de a descoperi 
vreodată o mișcare. Iar mirarea mea avea să se transforme în uluire atunci 
cind întimplarea a făcut să-l întilnesc.

Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit și mai 
incredibil siluetei sale severe și friabile de apostol, ochelarilor săi de la în­
ceputul veacului și bărbii sale știute din cărțile de citire de dinainte de 
război, decît supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care — scîrțîlnd și gata să se 
desfacă din încheieturi sub povara călătorilor — lega străzile povîrnite ale 
dealului Feleacului cu centrul orașului! Mă suisem cu citeva stații mai îna­
inte, la capătul liniei, și eram fericita posesoare a unui loc, atunci cînd am 
descifrat, în înghesuiala dintre scaune, spatele aplecat al unui bătrin căruia 
am vrut să-i cedez locul. Dar bătrînul nu era singur, ci cu o bătrînică, încă 
și mai fragilă, și mai pîlpîitoare decît el, pe care a chemat-o, mulțumindu-mi 
în numele ei, să se așeze. El a rămas în picioare, cu mîna neînchipuit de osoa­
să, învelită parcă în pergament, încleștată pe spătarul scaunului, cu barba albă 
și rară tremurind ușor deasupra părului, încă mai alb, al soției. Atunci l-am 
recunoscut.

Nu-mi venea să cred; îmi venea să lovesc și să resping pe cei ce îl îm­
pingeau fără să vrea, făcindu-1 să se clatine pe picioare; îmi venea să-i smulg 
pe toți de pe scaune și să le strig : „Nu-1 recunoașteți 1 Este Ion Agârbicea­
nu ! Pare de necrezut, dar este Ion Agârbiceanu". îmi amintesc că am început 
să plîng de umilință și de descurajare, de neputința de a putea oferi cel puțin 
un loc într-un autobuz scriitorului pe care-1 citisem din copilărie și pe care-1 
admirasem întotdeauna peste cota stabilită de critică și peste ierarhiile istori­
cilor literari. Iar prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de 
bătrîni modești și severi, slabi, dar încă nedoborîți, locuitori și ctitori ai unor 
vremi de mult revolute, lăsîndu-se duși de autobuzul acela unde nu-i mai 
cunoștea nimeni... ,

Și iată solind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut, pentru 
o carte ce urmează să omagieze secolul încheiat, o amintire despre scriitorul 
sărbătorit. Pot oferi oare această unică întîmplare ca reper pentru viața unuia 
din puținii clasici pe care i-am cunoscut ? Dacă istoria literară seamănă uneori 
cu un autobuz aglomerat, da, este și aceasta un posibil detaliu biografic. Dar 
seamănă oare intr-adevăr 7

Ana Blandiana

_________________________________________________________

Corespondență din Roma

O carte de Federico Fellini

■ DUPĂ nenumărate volume publicate 
despre celebrul regizor italian Federico 
Fellini, s-a hotărit să scrie și el unul. 
Fare un film (Editura Einaudi), cartea 
apărută de curînd în librăriile italiene, 
are in urma sa o lungă perioadă de pre­
gătire. Temelia operei a oferit-o editura 
Diogene’s Verlag din Ziirich. Aceasta, pe 
parcursul a zeci de ani, a adunat toate 
interviurile pe care le-a acordat regizo­
rul revistelor și ziarelor din întreaga 
lume. Apoi s-au adăugat prefețele, scrise 
de multe ori chiar de Fellini, la volumele 
conținînd scenarizarea filmelor sale. 
Totul a fost completat cu note, scrisori 
și alte materiale, care, adăugate celui 
precedent, au format o cantitate consi­
derabilă de informații, ce dădeau posi­
bilitatea unei apropieri de personalitatea 
artistului, dincolo de operele sale cinema­
tografice. A apărut, astfel, în 1974, ediția 
germană a cărții, urmată de cea fran­
ceză, engleză și americană.

Ediția italiană, apărută cu 7 ani mal 
tîrziu, se deosebește de cele precedente 
nu numai prin faptul că este la curent 
cu ultimele opere ale marelui regizor, ci 
și pentru că înmulțește subiectele tratate, 
adăugind noi capitole (printre acestea și

unul dedicat fondatorului neo-realismu- , 
lui italian. Roberto Rossellini). O preci- ț 
zare insă este necesară. Fare un film nu 
se prezintă ca o carte tehnică. Este mai 
curînd o operă narativă, o povestire nu 
atit despre nașterea unui film sau altul, 
ci a lumii autorului, a ideilor sale, a eveni­
mentelor din viața de fiecare zi care 
constituie avanscena activității sale de 
regizor. Nu se poate vorbi nici de un vo­
lum autobiografic în adevăratul sens al 
cuvîntului. Mai mult decit o istorie a 
vieții sale este, de fapt, o reconstruire a 
unei fantezii, adică a cauzelor și pretex- i 
telor care au generat acest amestec de 
invenție și de amintire care sînt cele 16 
filme turnate de el pînă în prezent. (Me­
todă adoptată și de Woody Allen în ul­
timul său volum Stardust Memories, pu­
blicat de curînd în Statele Unite.)

Care au fost începuturile lui Fellini în 
lumea cinematografiei 7 Regizorul poves­
tește în al treilea capitol din Fare un 
film : „Cred că fac film pentru că nu 
știu să fac altceva și mi se pare că totul 
de la început s-a aranjat în mod spontan 
și natural, favorizînd această inevitabili­
tate. Am afirmat mai de mult că nu m-aș 
fi putut aștepta niciodată să devin regizor, 
dar după experiența din prima zi in acest 
sens, după ce am strigat prima oară 
«Motor ! Acțiune ! Stop 1» mi s-a părut 
că e o meserie pe care o făceam din f 
totdeauna, că n-aș fi putut face altceva, 
acela eram eu și aceea era viața mea. 
Deci, făcind film, nu-mi propun altceva 
decît urmărirea acestei înclinații natu­
rale : cu ajutorul peliculei reușesc să po- ■ 
vestesc evenimente și situații care-mi sînt j 
congenitale și pe care îmi place să le 
narez într-o inextricabilă amestecătură 
de sinceritate și invenție, din dorința de 
a eclata, de a mă confesa, de a ierta. ; 
Există o voință fără pudoare de a place, 
de a interesa, de a face morală, de-a o 
face pe profetul, pe martorul, pe clow- 
nul... de a provoca rîsul și de a emo- i 
ționa. Este nevoie de vreun alt motiv 7".

Paolo Gianfelici
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PREZENȚE ROMANEȘTI

QNOUA mărturie a trecutului, impresionantă șl 
'■^revelatoare, pe care savanții și oamenii de ști­

ință din lumea întreagă o consideră, pe bună dreptate, una din 
cele mai importante descoperiri ale secolului douăzeci. O mărturie 
a unui trecut îndepărtat, învăluit în incertitudini și-n mister, dar 
care-ar putea constitui fără-ndoială una din acele ,,amintiri ale 
viitorului"™, intr-atît de mult, desprinsă din nebuloasa unor mi­
lenii, pare să aparțină prin încărcătura ei spirituală — prezen­
tului, și prin perfecțiunea ei artistică — viitorului. O mărturie ge­
neral umană, în sprijinul căreia își aduce și de data asta con­
tribuția, ca-n atîtea alte rînduri, ARTA.

E vorba de două «tatui din bronz, reprezentînd apogeul clasi­
cismului grec și una din cele mai perfecte realizări ale artei statuare 
din toate timpurile. Specialiștii confirmă, datorită manierei în care 
au fost realizate și. tehnicii folosite la turnarea lor, că ele apar­
țin secolului V i.e.n.

De unde provin, cu ce ocazie și-n ce scop au fost plăzmuite, 
pe cine reprezintă, mai ales, nu se știe. Așa cum continuă să ră- 
mînă un mister, cu toate investigațiile întreprinse pînă în prezent, 
și nfimele. sculptorului, genial, care le-a făurit. în speranțele pline 
de emoție, în gîndurile nemărturisite, pe buzele, tuturor, în șoaptă, 
flutură însă un nume : Fidias. marele și neîntrecutul maestru al 
secolului lui Periple...

DOI oameni-zei. triumfători și tulburători ; doi războinici, de­
pășind mărimea naturală și într-o atitudine identică : drepți în 
picioare, cu brațul sting îndoit, ținînd un scut, dispărut, cu brațul 
drept de-a lungul trupului, cu mina încleștată pe o lance, și ea 
pierdută... Amîndoi degajînd egalitate și noblețe. Și o voință lu­
cidă, o încredere fermă care le controlează tensiunea musculară 
și nervoasă, care le drapează forța în faldurile unei maiestăți 
sublime. Amîndoi la fel de perfecți, la fel de radioși, la fel de 
impunători... Și totuși deosebiți : unul, cel care poartă coif — i 
s-a spus • „bătrînul", datorită celor cîteva cute care-i brăzdează 
vag fruntea — într-o atitudine hieratică, avînd o prestanță absolută, 
aproape sfidătoare. Celălalt — „tînărul" — cu plete în vînt — 
o fiară lansată, intrepridă, emanind o vigoare dezlănțuită și vic­
torioasă. ;

Două realizări artistice uimitoare...

TOTUL a început cu zece ani în urmă, într-o zi de august a 
anului 1972, în sudul Italiei. în apropiere de Reggio Calabria, pe 
mica plajă de la Riace, scăldată generos și benefic de apele 
Mării Ionice. într-o zi de plin sezon, cu soare strălucitor și fier­
binte și cu claritatea aceea imensă și nedezmințită a Sudului.

Un tînăr vilegiaturist, sosit de la Roma, pesculește subacvatic. 
Se află in latgul coastei, la vreo 300 m de țărm, unde explorează 
liniștit abisul verde, tăcut și misterios al apelor. La o adîncime de 
8 m, pe fundul mării acoperit pînă departe de nisip fin, curat și 
mătăsos, presărat pe alocuri cu alge, se profilează deodată o um­
bră, un obiect de culoare închisă, de forma unui braț omenesc. 
Scufundătorul se apropie și. cu o inevitabilă tresărire de spaimă, 
tatonează locul. Nu îndrăznește să atingă obiectul decît cu har- 
ponul, care se izbește de un corp dur. metalic. Tînărul respiră 
ușurat, bănuielile i se spulberă. El cercetează acum cu înfrigu­
rare obiectul și descoperă că brațul aparține unei stattd, năpădite

de nisip și de alge. Alături se află încă una, identică și de ace­
leași dimensiuni.

Peste cîteva zile, țărmul micii localități Riace e înțesat pînă 
departe de lume, de mașini, de carabinieri, de reporteri de radio 
și televiziune, de specialiști de la Reggio și de la Messina, de nu­
meroși delegați ai suprain-tendenței din Reggio Calabria. Sint lan­
sate la apă mai multe bărci pneumatice și o echipă de scafandri. 
Munca e grea, necesită forță, precizie, îndemînare... și durează 
două zile încheiate. La sfîrșit, ambele statui, recuperate, urmează 
să fie duse la Reggio Calabria.

Vestea trezește însă o nemulțumire neașteptată în rindurile lo­
calnicilor. Cele mai înverșunate și mai zgomotoase sint bătrânele 
din Riace care, ca niște alte dezlănțuite Cassandre, prezic tot felul 
de nenorociri și se împotrivesc cu furie ca cele două „divinități 
protectoare" care, spun ele, au vegheat atîta vreme din fundul 
mării asupra satului lor, să fie luate de acolo... E nevoie de in­
tervenția carabinierilor și convoiul se pune, în sfîrșit, in mișcare.

TIMP de doi ani, socotiți pregătitori, statuile vor sta la muzeul 
Magna Grecia din Reggio, după care vor fi trimise la Florența 
pentru a fi restaurate. Munca de îndepărtare a crustelor de siliciu 
și calcar, de oprire a coroziunii metalului prin diverse procedee 
chimice, de măsurare, radiografiere, analizare sau polizare a su­
prafețelor a durat opt ani încheiați. Apoi, într-un scurt popas, 
înainte de a lua iar drumul Sudului, spre a fi redate muzeului 
din Reggio Calabria in al cărui patrimoniu au intrat, ele au fost 
expuse timp de 12 zile la Roma, în toată splendoarea uimitoarei 
lor perfecțiuni redobindite.

Perfecțiune care demonstrează o magistrală stăpînire a ana­
tomiei corpului omenesc, o extraordinar de atentă redare a muș­
chilor. a tendoanelor, a venelor. Policromia le accentuează rea­
lismul ; așa cum culoarea de pe vremuri a bronzului, aurie, le 
sporea fascinația.

Chipurile sint laborios modelate : ochii, cu priviri omenești, 
pătrunzătoare, sînt din ambră, sticlă și fildeș ; genele din fire de 
argint, metal folosit Și la modelarea dinților, buzele din alamă 
laminată. Expresiile sînt de-o covîrșitoare personalitate, oglindind 
parcă întregul spirit de epocă : sentimentul demnității și al în­
crederii umane ; un ferm simț al măsurii care nu exclude însă 
elanul, entuziasmul ; o ordine desăvîrșită care dirijează și în­
curajează acțiunea. Două imnuri din bronz, plăsmuite parcă din 
entuziasmul strălucitor al versurilor lui Pindar...

O CORVETTA din marina italiană a efectuat cercetări la locul 
unde au fost descoperite statuile : în apropiere s-au găsit 28 de 
inele din plumb-care mențineau velele și minerul unui scut. Nu 
se știe însă dacă urmau să părăsească țărmul italic ori dacă se 
îndreptau spre el, atunci cînd nava pe care se aflau probabil, 
surprinsă poate de-o furtună, a fost silită să le arunce în mare 
spre a-și ușura încărcătura. S-a emis o ipoteză că ar fi fost furate 
din Grecia, lucru foarte obișnuit pentru romanii din vremurile 
acelea ; și o alta, tot atît de plauzibilă, că ar fi fost, dimpotrivă, 
dăruite de greci vreunui învingător la Jocurile Olimpice, originar 
din Reggio.

S-au luat probe, din urmele infime de pulbere fină de argilă 
rămasă în interiorul lor de la mulajele după care au fost turnate, 
spre a se afla dacă au fost modelate în Grecia sau în sudul Ita­
liei. Anumite trăsături comune ale celor doi războinici cu statuia 
lui Zeus de la capul Artemisibn, atribuit lui Calamis și cu faimo­
sul Auriga din Delfi, au întărit părerea .că ei aparțin fără-ndoială 
aceleiași perioade și că sînt, poate, opera lui Pythagoras din Sanioș, 
mare specialist în bronzuri din secolul V i.e.n., sculptor de ori­
gine greacă, dar care a trăit și a lucrat în Reggio ; sau, în sfîrșit 
— și de ce nu ? — că aparțin însuși marelui Fidias...

Trăsăturile „tînărului" descoperit la Riace reproduc uimitor 
profilul eroului legendar Codros, prefigurat pe un relief care poartă 
semnătura lui Fidias; Măiestria desăvîrșită cu care sînt concepute 
și executate ambele statui i-a făcut pe mulți să nu se îndoiască 
o clipă că ele ar face parte din marele grup statuar de la De.lfi. 
comandat de atenieni lui Fidias, pe vremea lui Cimon, și ridicat 
în amintirea victoriei de la Marathon ; el reprezenta un ansamblu 
de 13 figuri, zei și eroi din bronz, avindu-1 în centru pe Miltiade, 
adulatul învingător al perșilor. Ipoteze sînt însă multe ; incertitu­
dinile — nenumărate... Iar asupra artistului desăvîrșit care le-a 
zămislit continuă să planeze, imperturbabil, misterul.

Singură certitudine rămîne faptul că ele aparțin secolului V 
i.e.n., acelui secol supranumit „de aur" cînd, după edificatoarea 
și tragica încercare a războaielor medice, grecii de pretutindeni, 
printr-un efort unanim, stimulat de o mîndrie îndreptățită, se gru­
pează, mai strîns decît oricînd în istoria tor, în jurul ideii de con­
știință națională, de panelenism, de slujire a omului și a me­
nirii lui civilizatoare în lume ; cînd glasul voinței lor de pace și 
de umanitate răsună plenar în versurile lui Sofocle :

„Există multe miracole-n lume 
Dar cel mal mare-ntre toate e Omul".

Statuile de la Riace exprimă la modul sublim această voință șl 
acest ideal.

Cei 2 500 de ani petrccuți în fundul mării nu le-au alterat tră­
săturile. nu le-au știrbit frumusețea : o frumusețe vibrantă și co­
pleșitoare. Un mesaj grandios, transmis intact și triumfal peste mi­
lenii, ca un simbol : mesajul ARTEI.

Anca Bălăci

AUSTRIA

• La Galeriile Băncii „Bawag" 
din Viena a avut loc vernisajul 
expoziției de pictură pe lemn cu 
tema Baladele și obiceiurile ro­
mânilor, cu lucrări ale artistu­
lui Teodor Bogoi. In discursuri­
le rostite cu această ocazie au 
fost subliniate relațiile tradițio­
nale bune dintre România și 
Austria, precum și contribuția 
pe care și-o aduc manifestările 
culturale la mai buna cunoaștere 
și prețuire reciprocă intre cele 
două popoare. Ău participat re­
prezentanți ai municipalității, 
membri ai conducerii „Asociației 
Austria-Romania", un numeros 
public. La acest eveniment a fost 
prezent Octavian Groza, amba­
sadorul României in Austria.

R. F.G.

• în editura vest-germană 
Deutscher Taschenbuch (DTV 
Miinchen) a apărut o antologie 
alcătuită de Horst Heindtmann 
(critic specializat în literatura 
SF), înmănunchind o selecție de 
proză din creația unor scriitori 
din țările socialiste, clasici și 
contemporani, precum : Karel 
Capek, Stanislaw Lem, Valentin 
Kataev, Daniil Granin, Hernâdi 
Gyula ș.a.

Din literatura SF din țara 
noastră este inclusă povestirea 
„Ereticul cardinal Collarmino" 
de Eduard Jurist. ș>

• La Muzeul Obertff*  fim-" 
Feucht (R.F. Germania) a avut 
loc, nu de mult, ceremonia în 
cadrul căreia sculptorul Justin 
Năstase a oferit acestui muzeu 
bustul lui Hermann Oberth. unul 
dintre marii oameni de știință 
ai secolului nostru și pionier al 
explorării spațiului cosmic. La 
ceremonie a fost prezent și
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H. Oberth, astăzi in vîrstă de 
88 de ani.

U.R.S.S.

• La concursul internațional 
„Afișul în lupta pentru pace", 
ținut la Moscova, graficianul 
Nicu Constantinescu a fost dis­
tins cu premiul III. Juriul, pre­
zidat de N.A. Ponomariov, artist 
al poporului din U.R.S.S., pre­
ședintele U.A.P. din Uniunea So­
vietică, a făcut selecția din 4 000 
de lucrări, prezentate de artiști 
din 50 de țări.

SIRIA

• La teatrul armean din orașul 
sirian Alep a avut loc premiera 
piesei O scrisoare pierdută de
I. L. Caragiale, jucată în limba 
armeană. Programul de sală di­
fuzat cu ocazia premierei cu­
prinde, pe lingă elemente refe­
ritoare la spectacol, și o prezen­
tare a vieții și operei marelui 
dramaturg român.

S. U.A.

• Un cuprinzător articol dedicați 
sărbătoririi centenarului GpeV’" \ 
Enescu in țara noastră a pi. /ii’ 
cat revista „Musical America"*  in 
numărul pe luna aprilie 1982, 
sub semnătura lui Irving Lowens, 
critic muzical și decan al Conser­
vatorului Peabody din Baltimo­
re. Articolul cuprinde ample re­
feriri favorabile la spectacolele 
prezentate în cadrul Festivalului 
George Enescu de anul trecut, cu 
aprecieri elogioase la adresa ope­
relor Oedip de Enescu, Hamlet
de Pascal Bentoiu, Horia de Ni- 
colae Bretan, O noapte furtu­
noasă de Paul Constantinescu. 
In finalul prezentării, autorul 
spune : „România este o națiune 
intens muzicală și merită cu pri­
sosință să fie ascultată".

BELGIA

• Cu prilejul centenarului ma­
relui dramaturg belgian Michel 
de Ghelderode, care se sărbăto­
rește anul acesta, regizorul Dinu 
Cernescu de la Teatrul Giulești a 
fost ales membru al Societății 
„Michel de Ghelderode". Intr-un 
interviu acordat Televiziunii 
belgiene, regizorul român a 
prezentat pe larg receptarea 
operei dramaturgului belgian In 
țara noastră.
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