
Cultură 
și progres

DACA niciodată, în perioada modernă a istoriei ome
nirii, strînsa relație dintre cultură și dezvoltare nu a fost 
trecută intr-un plan secundar, epoca noastră pare, totuși 
să o fi redescoperit : într-atît de acut s-a impus conștiin
ței contemporane. Și nici nu avea cum fi altfel, din mo
ment ce revoluția tehnico-științifică este azi unanim con
siderată drept unul dintre fenomenele de importanță 
capitală ale secolului în care ne aflăm. Departe de a mai 
fi văzută, oarecum naiv și sentimental, ca o chestiune de 
ordinul dezideratelor nebuloase ale unei sociologii utopice, 
legătura dintre cultură și progres a devenit, in condițiile 
vieții actuale, o problemă în primul rind economică. Ri
dicarea generală a nivelului cultural al maselor, creșterea 
pe scară largă a nivelului spiritual, accesul cit mai de
mocratic la cele mai noi și mai înalte cunoștințe au în
cetat să mai fie, cum se întîmpla în urmă cu un veac, 
înălțătoare idealuri nutrite de cele mai luminate și mai 
înaintate minți ale vremii : căci s-au transformat, desigur 
că luind forme diferite de la o regiune a globului la alta, 
în adevărate obiective ale strategiilor de dezvoltare, de 
nu chiar în vitale necesități ale popoarelor și națiunilor. 
Fiindcă modul in care a evoluat omenirea în ultimele de
cenii, cu o rapiditate istorică necunoscută pină acum, a 
pus în evidență, cu o forță sporită de gravitatea și com
plexitatea crizelor și a impasurilor ce s-au manifestat 
uneori cu virulență, importanța mereu crescîndă a inte
ligenței umane superior valorificate ; și sînt tot mai nu
meroși astăzi economiștii, politologii, sociologii care con
sideră potențialul creator al omului drept cea mai pre
țioasă materie primă. Este, în fond, un motiv de opti
mism să se constate cum, într-un moment cînd a fost 
confruntată cu dramatica perspectivă a epuizării resur
selor materiale, omenirea a descoperit, în ea însăși, cel 
mai valoros și singurul cu adevărat inepuizabil zăcăinint, 
capabil să-i asigure progresul. Energiilor tradiționale — 
în rîndul cărora o putem astăzi integra chiar și .pe cea 
nucleară — li s-a adăugat astfel una nouă : energia ce
rebrală, despre care in momentul de față se vorbește pre
tutindeni în lume în termenii cei mai elogioși.

Socialismul a situat, încă de la început, în centrul obiec
tivelor, sale teoretice și practice problema culturalizării 
maseUfr șt a ridicării necontenite a nivelului spiritual al 
întregii sorteați.- La noi, revoluția socialistă a adus, de 
altfel urmîna o statornică tradiție a gin.di.rii progresiste 
românești, o schimbare radicală a înțelegerii rolului cul
turii în viața socială : cultura n-a mai fost văzută ca 
un efect al dezvoltării, ci precumpănitor ca o forță de 
dezvoltare. Cele mai importante documente de partid șl 
de stat din anii socialismului și cu precădere cele din 
perioada de după Congresul al IX-lea al P.C.R. au re
liefat cu vigoare și insistență legătura indestructibilă, cu 
valoare de legitate, dintre dezvoltarea culturală și dezvol
tarea generală a țării, dintre avîntul culturii și impetuo
zitatea construcției socialiste. Totodată, în consens cu 
mutațiile petrecute in întreaga lume, s-a produs și o re- 
dimensionare a însăși noțiunii de cultură, printr-o sem
nificativă cuprindere a unor zone altădată socotite a fi 
periferice sau chiar aflate în afara înțelesurilor curente 
ale acestui concept. Nimeni nu mai poate contesta astăzi 
că știința reprezintă o parte a culturii, că savanții și cer
cetătorii din cele mai diverse domenii, de la medicină 
pină la fizică și genetică, sînt oameni de cultură. Distinc
ția dintre „cultura științifică" și „cultura umanistă" nu 
mai este op.erantă azi — dacă, totuși, a fost vreodată. 
Orizontul cultural al omului contemporan, așa cum îl 
proiectează realitățile și necesitățile vieții actuale, este 
unul armonios, echilibrat, cuprinzător, expresie a unei 
sinteze între componentele „științifice" și cele „uma
nistice" ; iar proba decisivă o constituie, în orice domeniu 
de activitate, eficiența. Fără o înaltă competență, fără 
asimilarea profundă a culturii în sensul contemporan al 
acestei noțiuni și la scara largă, a întregii societăți, pro
gresul este dificil de realizat. Iată de ce în centrul pre
ocupărilor partidului și statului nostru s-au aflat și se 
află, în permanență, sporirea nivelului de cultură al ma
selor largi, perfecționarea continuă și îmbogățirea cu
noștințelor lor. în Mesajul adresat de Secretarul general 
al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, revistei „Tri
buna", cu ocazia împinirii a 25 de ani de la înființare, 
se afirmă cu claritate și vigoare acest imperativ : „Noua 
etapă de dezvoltare in care a pășit țara noastră impune 
ca, ochită cu lărgirea și modernizarea continuă a pazei 
tehnico-materiale a societății, să se asigure dezvoltarea 
"tot mai puternică a științei, artei și culturii, ridicarea ni
velului general de cunoaștere și pregătire a tuturor oa
menilor muncii — cerințe obiective de cea mai mare 
însemnătate pentru desfășurarea cu succes a întregii opere 
de construcție socialistă, pentru înaintarea fermă a Româ
niei pe calea progresului material și spiritual".

Valorificarea superioară a resurselor creatoare, a gîn- 
dirii și a inteligenței, a potențialului spiritual al națiunii 

■ devine astfel, în concepția clarvăzătoare a Partidului Co
munist Român, o condiție fundamentală a dezvoltării și a 
construcției socialiste. A acționa în acest sens repre
zintă pentru noi toți o înaltă datorie civică și patriotică.

„România literară"

■ Beijing, 13 aprilie. în onoarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, și a tovarășei 
Elena Ceaușescu, Comitetul Central al Partidului Comunist Chinei si Consiliul de Stat al 
Republicii Populore Chineze au oferit un banchet Io Palatul Adunării Naționale a Repre
zentanților Populari a R.P. Chineze.

Cerul meu
Oh ce primăvară vine 
nesfioasa mea iubire 
firea știe în neștire, 
o presimt mai mult prin tine

cerul meu ești, de cocoare, 
și țărîna ce-n zăpezi 
crește-și ierburile verzi 
invadînd biruitoare,

codrul meu fremătător 
clipocind în vîntul zilei, —

îmi ești și cutia milei 
sufletului cerșitor, —

stinge focul iernii mele 
și-i azvîrle-n hău tăciunii 
vine ora iertăciunii 
traiului meu de greșele, —

confundați cu-ntreaga fire 
întimplați în nemurire 
nime-n loc ne poate ține, —

oh ce primăvară vine 
nesfioasa mea iubire.

Tiberiu Utan



România literară
DIRECTOR; George Tvașcti. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisianu. ScCtotar 
responsabil de xedacjie; Boger Câm- 
peaaih

MESAJUL
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

adresat revistei „Tribuna* 1 cu prilejul
Din 7 în 7 zile împlinirii a 25 de ani de la înființare

Strălucit eveniment in cronica 
bunelor relații româno-chineze

ÎNTR-O AMBIANȚA din cele mai creatoare, a început, in ziua 
de 13 aprilie, vizita oficială de prietenie a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Republica 
Populară Chineză, la invitația Comitetului Central al Partidului 
Comunist Chinez și a Consiliului de Stat al R.P. Chineze.

Marți după-amiază, la Palatul Adunării Naționale a Repre
zentanților Populari, s-a desfășurat prima rundă a convorbirilor 
oficiale între tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, și tovarășul Hu Yaobang,’președin
tele Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez. S-a pro
cedat la un larg schimb de informații în legătură cu stadiul rela
țiilor bilaterale, cu posibilitățile întăririi in continuare a priete
niei și colaborării dintre cele două partide, dintre cele două țări 
Si popoare, pe baza principiilor stimei și respectului reciproc, 
independenței și suveranității, egalității în drepturi, neameste
cului in treburile interne, avantajului reciproc și întrajutorării 
tovărășești.

Dialogul dintre cele două delegații la înalt nivel a relevat 
existența largilor posibilități de amplificare și diversificare a 
colaborării și cooperării economice, tehnico-științifice. culturale 
și in alte domenii de interes comun. A fost evidențiată necesi
tatea de a se acționa în continuare pentru ca și nivelul relațiilor 
economice 6ă se ridice la nivelul bunelor relații politice care se 
dezvoltă intre cele două țări.

Activitatea pe care o desfășoară cele două țări, partide ș< 
popoare pe calea dezvoltării lor economico-sociale, a edificării 
torînduirii noi. socialiste a constituit, de asemenea, o componentă 
importantă a informării reciproce încă din prima zi a convor
birilor.

ATMOSFERA de caldă prietenie, deplină înțelegere, stimă și 
respect reciproc ș-a manifestat cu o deosebită pregnanță în cadrul 
banchetului oferit marți seara în onoarea înalților oaspeți români 
de către Comitetul Central al Partidului Comunist Chinez și Con
siliul de Stat al Republicii Populare Chineze.

Arătînd semnificația celor trei vizite anterioare ale conducă
torului de partid și de stat român în R. P. Chineză, tovarășul 
Hu Yaobang a elogiat, în toastul său, grandioasa dezvoltare a 
României în toate domeniile construcției socialiste, precum și 
fermitatea cu care este apărată suveranitatea de stat și demnitatea 
națională. „In activitatea internațională sinteți împotriva drep
tului forței, apărați pacea lumii și cauza progresului omenirii" — 
a spus președintele Comitetului Central al Partidului Comunist 
Chinez. Evocînd drumul ascendent al prieteniei româno-chineze 
în cei 17 ani de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu este secretar 
general al Partidului Comunist Român, tovarășul Hu Yaobang a 
subliniat : „De neuitat pentru noi, comuniștii chinezi, este faptul 
că atunci cînd am gîndit cu capul nostru și am mers pe picioarele 
noastre, dar am fost confruntați cu amestecul din partea altora, 
tocmai comuniștii români, reprezentați de dumneavoastră, tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, au fost aceia care au avut curajul să susțină 
dreptatea, internaționalismul proletar șl normele fundamentale 
ale relațiilor internaționale. Aceasta reprezintă încrederea și spri
jinul de cel mai mare preț pe care ni le-ați acordat".

Relevînd, apoi, dorința comună de a studia și explora, în spi
ritul sprijinului și înțelegerii reciproce, noi căi de colaborare și 
pentru a stabili noi țeluri temeinice pentru colaborarea româno- 
chineză, președintele Comitetului Central al Partidului Comunist 
Chinez și-a exprimat convingerea că dezvoltarea colaborării în 
domeniile politic, economic, tehnico-științific, cultural și în 
alte domenii va stimula puternic bunăstarea și prosperitatea ce
lor două țări.

ÎN TOASTUL său, tovarășul Nicolae Ceaușescu a caracterizat 
ea o mare responsabilitate îndatorirea de a face totul ca rela
țiile dintre popoarele român și chinez să nu coboare nici o clipă, 
ei, dimpotrivă, să crească an de an. „Noi apreciem că există 
toate condițiile ca, prin eforturi comune, raporturile româno- 
chineze — întemeiate trainic pe principiile socialismului, pe de
plină egalitate, stimă și respect reciproc — să cunoască, în con
tinuare, o puternică înflorire, pe măsura posibilităților sporite 
pe care le creează dezvoltarea economico-socială a țărilor noas
tre" — a spus secretarul general al Partidului Comunist Român. 
Elogiind eforturile pe care harnicul popor chinez le desfășoară 
pentru a transforma China populară într-un stat socialist puter
nic, cu o agricultură, industrie, apărare națională și știință mo
derne, cu un tot mai înalt nivel de trai al oamenilor muncii, to
varășul Nicolae Ceaușescu a apreciat, de asemenea, „rolul și po
ziția constructivă ale Republicii Populare Chineze în viața inter
națională, în soluționarea marilor probleme care preocupă lumea 
contemporană, în lupta împotriva imperialismului, colonialismu
lui și neocolonialismului, pentru cauza libertății și independen
ței popoarelor, pentru progres și pace în lume".

Trasînd apoi un succint tablou al actualelor eforturi pe care 
întregul nostru popor — strîns unit în jurul partidului — le de
pune pentru făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintare a țării spre comunism, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a relevat că România acționează, totodată, cu fermi
tate, pe arena internațională, pentru un climat de destindere, 
pace și largă conlucrare intre națiuni. Referindu-se la deose
bita complexitate a situației mondiale, a cărei evoluție face ca 
problema centrală care se pune astăzi să fie aceea a războiului 
sau a păcii, conducătorul român a accentuat că, mai mult ca 
oricînd, popoarele trebuie să-și unească eforturile pentru ac
țiuni hotărite în vederea opririi cursului periculos al evenimen
telor spre confruntare și război, a se opri cursa înarmărilor și 
a se trece la măsuri de dezarmare și, în primul rînd, de dezar
mare nucleară, pentru a se pune capăt agravării încordării inter
naționale.

Exprimîndu-și satisfacția pentru buna colaborare dintre Româ
nia și China pe planul vieții internaționale, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat ca esențială voința de a întări această co
laborare, de a acționa tot mai strîns împreună în sprijinul afir
mării politicii de pace, de respect al independenței, de destin
dere și colaborare internațională.

PRIN intermediul presei scrise și radiotelevizate, întregul' 
nostru popor a urmărit cu cel mai viu interes, din prima zi, eta
pele acestei vizite, care, decurgînd într-un climat de cea mai 
caldă prietenie și cordialitate, îmbogățește deosebit de semnifi
cativ aria relațiilor româno-chineze, mareînd în mod strălucit 
voința comună de a le conferi un nivel tot mai înalt și, ca atare, 
de a înscrie o contribuție sporită la bunul mers al vieții inter
naționale.

Cronicar

La împlinirea a 25 de ani de la înființarea revistei 
„Tribuna" doresc să adresez colectivului redacțional, 
consiliului de conducere, precum și colaboratorilor și 
cititorilor revistei un cordial salut tovărășesc și cele 
mai bune urări. îmi face, de asemenea, plăcere să 
felicit colectivul revistei pentru înalta distincție ce 
i-a fost conferită — Ordinul „Meritul cultural" clasa I.

Continuînd și dezvoltînd, în condițiile noi de astăzi, 
bogatele tradiții progresiste ale presei românești din 
Transilvania — slujită de mari cărturari patrioți, lup
tători înflăcărați pentru dreptate socială și unitate na
țională — revista „Tribuna" a desfășurat, în toți a- 
cești 25 de ani de apariție, o activitate rodnică, parti- 
cipînd activ la măreața operă înfăptuită de partid, 
de transformare revoluționară a societății, a vieții so- 
cial-economice. de făurire a culturii noi, socialiste, de 
educare și formare a omului nou, înaintat — făuritor 
demn și conștient al propriului destin. Alături de ce
lelalte publicații social-politice și culturale din țara 
noastră, revista și-a adus contribuția la antrenarea 
largă și la sporirea continuă a aportului intelectuali
tății patriei, al oamenilor de știință, artă și cultură 
la activitatea generală de edificare a noii orinduiri so
ciale, de înfăptuire a politicii interne și externe a 
României socialiste.

înființată în anii primului deceniu de după Elibe
rarea țării, într-o perioadă de mari prefaceri istorice 
în care se puneau bazele României socialiste de astăzi, 
revista „Tribuna" a ilustrat expresiv, prin întreaga 
sa activitate, politica națională și culturală a partidu
lui nostru, de realizare concretă în viață a principiilor 
și idealurilor de deplină egalitate între toți cei ce 
muncesc, fără deosebire de naționalitate, militînd ac
tiv pentru cimentarea prieteniei și frăției dintre oa
menii muncii — români, maghiari, germani și de alte 
naționalități — pentru întărirea unității întregului po
por în marea operă de construcție socialistă pe care 
o înfăptuim în patria noastră.

Aniversarea revistei are loc într-o perioadă în care 
întregul nostru popor desfășoară o intensă activitate 
pentru transpunerea în viață a prevederilor actualului 
cincinal, a hotărîrilor Congresului al XII-Tea al parti
dului, care a stabilit obiective și sarcini de cea mai 
mare importanță pentru progresul multilateral al pa
triei, pentru realizarea unei calități noi superioare în 
toate domeniile. Noua etapă de dezvoltare în care a 
pășit tara noastră impune ca, odată cu lărgirea și mo
dernizarea continuă a bazei tehnico-materiale a socie
tății. să se asigure dezvoltarea tot mai puternică a 
științei, artei și culturii, ridicarea nivelului general 
de cunoaștere și pregătire al tuturor oamenilor mun
cii — cerințe obiective de cea mai mare însemnătate 
pentru desfășurarea cu succes a întregii opere de con
strucție socialistă, pentru înaintarea fermă a Româ
niei pe calea progresului material și spiritual. Por
nind de la toate acestea, partidul acordă o atenție deo
sebită perfecționării continue a întregii activități po
litico-educative, de formare și dezvoltare a conștiin
ței socialiste, de lărgire a orizontului tehnico-științi- 
fic și cultural al poporului.

Este de înțeles că, în acest cadru, partidul și socie
tatea noastră pun sarcini și răspunderi tot mal mari 
și în fata revistei „Tribuna" — ca săptămînal de cul
tură al Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

Dezvoltînd experiența bună de pînă acum și trăgînd 
toate învățămintele din lipsurile și neajunsurile ma
nifestate, revista este chemată să-și îmbunătățească 
permanent activitatea, să acționeze în așa fel incit să 
devină, intr-adevăr, o tribună largă de răspîndire a 
politicii și ideologiei revoluționare a partidului nostru

Adunările festive de la Cluj-Napoca
MLa Cluj-Napoca a avut loc, sîm- 

bătă, adunarea festivă consacrată 
împlinirii a 25 de ani de la apari
ția noii serii a revistei „Tribuna".

La festivitate au fost prezenți re
prezentanți ai organelor locale de 
partid și de stat, oameni de știință, 
cultură și artă, redactori ai publica
țiilor clujene, ai studioului de radio- 
televiziune, editori și tipografi, re
prezentanți ai oamenilor muncii din 
întreprinderile și instituțiile muni
cipiului.

în acest cadru sărbătoresc a fost 
înmînat Ordinul „Meritul cultural" 
clasa I. conferit prin Decret prezi
dențial revistei „Tribuna".

Participanții la adunare au primit 
cu deosebită însuflețire Mesajul to
varășului NICOLAE CEAUȘESCU 
adresat revistei „Tribuna" cu prile
jul acestui moment aniversar.

Mesajul a fost citit de tovarășul 
Ștefan Moeuța, membru supleant a] 
Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R., prim-secretar al Comite
tului județean Cluj al P.C.R.

în numele colegiului redacțional, 
al redactorilor, colaboratorilor și 
cititorilor, Vasile Sălăjan, redactorul 
șef al revistei, a adresat conducăto
rului partidului și statului nostru 
cele mai calde mulțumiri pentru cu
vintele de prețuire, pentru îndem
nurile și orientările cuprinse în 
Mesaj, pentru aleasa cinste făcută 
prin conferirea Ordinului „Meritul 
cultural" clasa L 

în continuare au rostit cuvinte de 
salut tovarășii Ștefan Moeuța, Ionel 
Vlad, rectorul Universității „Babeș- 
Bolyai", Letay Lajos, redactor-șef al 
revistei „Utunk", Teodor Marton, 
secretarul comitetului de partid al 
I.M.M.R. „16 Februarie". Liviu Rîu- 
reanu, redactor șef al ziarului „Fă
clia".

La sfîrșitul adunării, într-o at
mosferă de puternic entuziasm, cei 
prezenți au adresat o telegramă 
Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU, în care se 
subliniază :

Vă mulțumim, din adîncul inimii, 
pentru cuvintele de avîntat îndemn 
și aleasă cinstire cuprinse în Mesa
jul adresat revistei „Tribuna", pre
cum și pentru conferirea înaltei dis
tincții Ordinul „Meritul cultural" 
clasa I.

însuflețiți de îndemnurile dum
neavoastră înțelepte și mobilizatoa
re și continuînd pe un plan calitativ 
superior tradiția revistei „Tribuna" 
apărută în Transilvania secolului 
trecut sub conducerea marelui nos
tru prozator loan Slavici, animați 
de profunde sentimente de dragoste 
față de Partidul Comunist Român, 
față de dumneavoastră, mult iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, expo
nentul cel mai strălucit al aspira
țiilor și împlinirilor poporului ro
mân, redactorii și colaboratorii re
vistei „Tribuna" iși reafirmă și cu

în domeniul culturii și artei, o publicație profund an» 
corată în viata social-culturală a tării, în întreaga 
muncă de educație comunistă a oamenilor muncii.

Punînd în permanentă pe primul plan preocupare^ 
de a promova susținut, prin întreaga activitate, con
cepția revoluționară, materialist-dialectică a partidu
lui nostru, revista trebuie să contribuie activ la sti
mularea și afirmarea tot mai puternică a geniului crea
tor al poporului român, la dezvoltarea continuă a ar
tei și culturii noastre socialiste, la îmbogățirea cu noi 
și valoroase creații a patrimoniului spiritual național. 
In același timp, revista trebuie să-și facă un titlu de 
cinste din a cultiva cu stăruință, în conștiințele oa
menilor muncii, ideile nobile ale patriotismului socia
list. ale dragostei și responsabilității față de tară, 
partid și popor, ale unității și frăției dintre toți cei 
ce muncesc, în lupta pentru progresul și înflorirea pa
triei comune — România socialistă. Prin tot ceea ce 
publică în paginile sale, revista trebuie să-i însufle
țească pe toți oamenii muncii, fără deosehire de na
ționalitate. în dorința și hotărîrea lor de a face totul, 
de a-și consacra întreaga putere de muncă și capaci
tate de creație pentru a face mereu mai puternică, 
mâi bogată și înfloritoare patria Pe care ne-au lăsat-o 
moștenire strămoșii — și în care astăzi toti fiii săi au 
largi posibilități de a se afirma multilateral, în condi
ții de deplină egalitate și libertate.

Cu principialitate, fermitate șl exigență, revista tre
buie să militeze permanent pentru sprijinirea și pro
movarea creațiilor cu adevărat valoroase, a acelor o- 
pere literare, artistice, care, prin conținutul lor dc 
idei, prin mesajul pe care îl propagă, slujesc cu ade
vărat cauza transformării socialiste a societății noas
tre, activitatea de educare patriotică, revoluționară 8 
poporului, munca de formare a omului nou, înaintat -= 
constructor conștient și entuziast al socialismului șl 
comunismului in România. In același timp, revista va 
trebui să manifeste spirit combativ și intransigentă 
fată de teoriile, concepțiile și ideile străine ideolo
giei societății noastre, subliniind permanent, in pagi-; 
nile sale. înaltele răspunderi ale artistului fată de pa
trie și popor, față de cauza înfloririi culturii șl artei 
noastre socialiste, a îmbogățirii și înnobilării vieții spi
rituale a întregii națiuni.

în spiritul întregii politici a partidului și statului 
nostru, revista trebuie să propage și să facă larg cu
noscute mesajul profund umanist de pace, prietenie 
și colaborare al poporului român, contribuția construc
tivă a României la solutionarea marilor probleme ale 
epocii noastre, eforturile sale consecvente pentru in
staurarea unor relații noi Intre state, bazate pe depli
nă egalitate, respect ai independentei și suveranității 
naționale, neamestec In treburile interne și avantaj 
reciproc, pentru edificarea unei lumi mai bune si mal 
drepte pe planeta noastră.

Avind convingerea că bilanțul pe care revista îl face 
la cea de-a 25-a aniversare a sa va constitui us 
imbold de a acționa și (pai hotărit în viitor pentru 
ridicarea pe un plan superior a întregii activități, urez 
întregului colectiv redactional succes deplin în înde- 
plinirea importantelor sarcini ce-i revin în lumina ho
tărîrilor Istorice adoptate de Congresul al XH-lea, a 
Programului partidului tn domeniul muncii IdedțBgice 
și al dezvoltării culturii noastre socialiste, Doresc tu
turor redactorilor, colaboratorilor și cititorilor revistei 
multă sănătate și fericire i

NICOLAE CEAUȘESCU

acest prilej hotărîrea de a vă urma 
neabătut în tot ceea ce gîndiți și 
întreprindeți, de a sluji cu devota
ment revoluționar politica partidu
lui, conștienți de însemnătatea sar
cinilor ce revin presei noastre cul
turale, întregului front ideologic în 
actuala etapă a construcției socialis
mului in România. Tradițiile de 
prietenie, conviețuire dintre români, 
maghiari, germani și alte naționali
tăți sînt vechi în Transilvania, dar 
numai în anii socialismului idealul 
pentru care au luptat Horea, Cloșca 
și Crișan, Gheorghe Doja, Stephan 
Ludwig Roth, Avram Iancu s-au 
adeverit pe deplin. Cu un asemenea 
trecut glorios și avind mereu în 
față exemplul dumneavoastră perso
nal, mult iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, redactorii și colaborato
rii revistei „Tribuna" se angajează 
ca și pe viitor să fie în primele rîn- 
duri ale militanților pentru progres 
și democrație, pentru relații echita
bile între toți fiii patriei, fără deo
sebire de naționalitate.

Redactorii și colaboratorii revistei 
„Tribuna" iși exprimă încă o dată 
dragostea, devotamentul și recunoș
tința față de Partidul Comunist Ro
mân, față de dumneavoastră, muK 
iubite și stimate tovarășe secretar 
general Nicolae Ceaușescu, mulțu- 
mindu-vă fierbinte pentru sprijinul 
pe care îl acordați permanent creș
terii culturii românești, înfloririi pa
triei socialiste.



însemnări despre 
poezia patriotică
' I ' ENDINȚA de a da expresie 

poetică sentimentului patrio
tic face parte din fondul afectiv al oamenilor, 
trebuie pusă alături de imboldul de a cînta dra
gostea de mamă, dragostea pentru femeia iubi
tă, de a exprima o stare de intensă emoție, nu 
orice fel de emoție șl nu în orice tonalități. Văd, 
deci, lirica patriotică drept o formă de poezie 
Cu un specific al ei — poezia patriotică în în
țelesul curent, la noi, al termenului, adică poe
zie despre patrie — și nu împărtășesc opi
niile după care orice fel de poezie, dacă are va
loare artistică, trebuie inclusă în această cate
gorie. Evident, orice poezie proastă, orice impro
vizație care încearcă să se strecoare spre public 
sub numele de poezie este, într-un fel, nepatrio- 
țică, indirect potrivnică oamenilor acestei țări, 
ei străduindu-se să producă lucruri de valoare 
și să-și apere valorile de amestecul, de contac
tul cu non-valorile. Dar aceasta e altă proble
mă. aceea a poeziei noastre în general, a con
trafacerilor care trebuiesc izgonite de pe acest 
teritoriu în ansamblu.

în egală măsură, falsul trebuie exclus din sfe
ra poeziei despre patrie, partid, popor. Din sfera 
sentimentelor în care, aș zice, se regăsesc pro
bleme ale nației întregi. Aici iar aș face o dis
tincție între încurajarea imboldului de a pune în 
vers simțirea sinceră față de țară și validarea 
publică, drept creație artistică, a acestui imbold. 
Dorința <f?~^.scrie poezie patriotică trebuie încu
rajată în sensul că drumul către o astfel de operă 
artistică este cu atît mai difîcH, cu eît idealul, țelul 
propus este foarte înalt. Să descurajăm impresia 
că e. suficient să versifici despre țară, pentru a 
produce instantaneu capodopere sau ceva... pu
blicabil. E adevărat că, datorită unor confuzii, * 
separării artificiale între etic și estetic, aseme
nea producții sînt lesnicios tipărite, numele unor 
autori lipsiți de orice înzestrare ca poeți circulă 
dintr-o publicație în alta ; este adevărat că a- 
ceastă confuzie constituie acoperirea păgubitoa
re a vehiculării unei categorisiri a poeților în 
unii care scriu „poezie de patrie" (exprimarea 
poate fi citită și în răspunsuri la diverse anche
te pe această temă), și alții care nu scriu „poe
zie de patrie". Ba se spune că ar exista un fel 
de contradicție între o tabără și cealaltă — opi
nie aberantă, după părerea mea, absolut falsă, 
susținută de pseudocritici ignoranți sau rău inten
ționați, pentru că literatura română de azi, cu 
variatele ei stiluri, este, cu dovezile atîtor opere 
rezistente, unitară. Categoric și dar tre
buie să fie adevărul : altitudinea, anvergura te
mei patriei, partidului, poporului determină obli
gații cu atît mai înalte și complexe sub raportul 
transfigurării ei în poezie ! Nu ideea de poezie 
despre patrie e perisabilă — nu poate fi peri
sabilă, nu va fi în veci perisabilă ! —, ci ideea că 
e suficientă doar... ideea. Patria este rostită cu 
majusculă numai într-o poezie de valoare despre 
patrie.

CU riscul de a fi învinuit că 
rup petalele pentru a studia 

floarea, afirm că discuția e nevoie să fie purtată 
în termeni profesionali. Adică termeni ai me

seriei de scriitor, de scriitor de poezie. Revin 
astfel la acea specificitate a poeziei patriotice în 
accepțiunea ei de la noi, și de oriunde, la ideea 
că există anumite rigori ale genului care trebuie 
cunoscute, acceptate, puse în valoare ; nu admi
se limitativ, nu considerate limitativ, dar lucrînd 
în mod conștient de ele. Marile poezii în care a 
băltit și bate întru eternitate inima unei clipe a 
țării au ținut seama de aceste caracteristici. Să 
discutăm, dar s-o facem ca profesioniști ai 
transmiterii prin cuvinte a emoției, ca specialiști 
în folosirea marii, superbei orchestre care e 
limba română și cultura română (poezia româ
nă) ! Simpla invocare a numelui dacilor, traci
lor, a numelui țării, a hotarelor, a eroilor nu 
ține loc de acel șoc emoțional pe care orice bună 
poezie trebuie să-l provoace. Poezia despre patrie 
nu cade din cer ; ea se gîndește, se con
struiește ca orice act artistic, își constituie, 
dacă nu-1 are inițial, și-l are, un scop, 
este o lucrare de creație în cunoștință de cauză 
care trebuie să mobilizeze la maximum harul 
artistului. Nu se scrie despre „orice" și „oricum", 
ca să repet vorbele regretatului Miron Radu 
Paraschivescu, mare poet și mare ctitor de poeți. 
Aici trebuie pus punctul pe i. Să citim poeziile 
despre patrie ale lui Eminescu sau ale lui Voi- 
culescu. Ce artă e în găsirea fiecărui cuvînt, în 
montarea lui, cum joacă ritmurile, cum cad ri
mele ! Aici e vraja care, la mulți autori cu pre
tenții că scriu poezii „de țară", nu se produce. 
Nu se produce sau din cauza lipsei de talent, sau a 
superficialității, a concesiilor făcute răului gust 
literar. E o prejudecată că această poezie trebuie 
să fie doar pe înțelesul tuturor, „clară" etc. Da, șo
cul pe care-1 provoacă emoțional trebuie să fie clar, 
curat, să slujească fără echivoc patria. E unicul 
fel de claritate, simplitate și accesibilitate pen
tru .care trebuie să milităm. Accesibilitatea și 
simplitatea situate la cotele cele mai înalte ale 
poeziei românești din acest sfîrșit de veac. Ale 
foarte bunei poezii românești, clasice și contem
porane.

Cît despre critică, ea este pe nedrept învinui
tă, uneori, în texte fugare sau în subtexte, că 
ignoră, din motive de conținut, poezia despre 
patrie. O asemenea afirmație impietează nu nu
mai asupra unor persoane, dar lezează nivelul 
de profesionalitate contertiporan al unui întreg 
sector al literaturii. Greșeala criticii (mă refer 
la critica literară care și-a probat competența, 
gustul, talentul) e că nu ia în discuție profesio
nist kitsch-ul în poezia despre patrie, în poezie 
în general, lasă loc neaveniților care scaldă în 
elogii confuze cărți mediocre, proaste, doar fiind
că vorbesc despre..., despre... In concluzie, că 
nu-și asumă răspunderea discutării deschise a 
poncifelor, că nu depășește, în sfîrșit, în acest 
domeniu, stadiul discuției de principii, formula
te în abstract. Poate, printr-o apărare concretă 
a valorilor, s-ar mai micșora numărul semnă
turilor de ocazie și ar crește cele ale poeților și 
poeziilor valoroase despre patrie.

Platon Pardâu

Monumentul lui Ștefan cel Mare de la lași (sculptură de 
Marius Butunoiu)

A

Colocviu
peste timp
Măria Ta,
Mic de stat cum ai fost
N-ai trecut prin lume fără de rost.
Ai lăsat pămintului țării un pumn de oase,
Ca niște adinei rădăcini noduroase, 
Din care crescut-a pădurea română
Pe glie, pe soartă stupină
Și codrul de falnici români
Pe țară, pe lege, pe limbă...

Măria Ta,
Mare la fapt, cum te-ai arătat în atitea ctitorii șl 

războaie,
Ne-ai umil ca nimeni altul, pină atunci, gloria,
Ne-ai luminat cu soarele Tău istoria,
Ai smuls invadatorilor sabia
Și ai frint-o de genunchii-ți puternici,
Iar papilor smuls-ai elogii și multora
Le-ai croit, ca unui riu, albia,
Să curgă pe ea apele timpului,
Să roadă in țărmuri voința voinicului,
Să știe toți, Măria Ta,
C-aici e stăpin cineva,
Cu drepturi din veci, pină în vecî,
Cu sufletul steag, pe drepte poteci,
Cu inima mare, de dor și-omenie,
Prin tine, prin ele o lume ne știe...

Măria Ta, ’!
Cind vii din demult, in povești pe la noi,
Tu umbră măreață, străbun de eroi,
Ești mindru, bătrîne,
De ce ochiu-ți vede pe plaiuri române,
Că ce-au vrut strămoșii, vreme de milenii,
Au făcut nepoții, fiii Cosînzeniî,
Feții ei Frumoși,
Oameni inimoși,
Construind o țară,
Cu suflet de pară,
Mîndră-nfloritoare
Cum n a fost sub soare...

Ion Dodu Bălan
\ _____________
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Confruntări
L . ....J Ritmurile așteptării

CERCETiND fișa . bibliografică a o- 
perei lui Leonida Teodorescu con
statăm cu surprindere că piesele 
acestuia sînt puțin reprezentate 

pe scenele teatrelor, că adesea ele și-au 
aflat locul doar în cadrul emisiunilor ra
diofonice și de televiziune, nu puține ră- 
mînind să-și aștepte încă interprets a- 
devărați. Faptul este cu atît mai surprin
zător cu cît numele dramaturgului apare 
des vehiculat în dezbaterile actuale, 
bucurîndu-se de prestigiul și notorietatea 
unui autentic scriitor de teatru. Ce va fi 
reținut deci pe cei chemați a da viață 
scenică literaturii sale 1 Greu de răspuns. 
In orice caz, greu de intuit această re
zervă, această, hai să-i zicem, indiferen
tă a directorilor de scenă, care în cele 
din urmă nici nu aro o prea mare impor
tanță. Teatrul lui Leonida Teodorescu 
există, el se impune singur ca o certitu
dine literară, aducînd în dezbatere obse
sii dramatice ale unor opțiuni umane de 
cinste, libertate, demnitate, camarade
rie...

Dramaturgia aceasta, concepută ciclic, 
oarecum înseriată, are în scriitura sa 
ceva incltant, de mister și neliniște, de 
incifrare subsumată a conștiințelor u- 
mane ce se înfruntă și se confruntă în 
ritmul unor false procesiuni ritualice de 
denunțare a adevărului asupra propriei 
Jor condiții existențiale și a lumii încon
jurătoare, discursul lor fiind mereu la 
limita dintre metaforă și realitate, dintre 
esențial și banal, pendulînd mereu asupra 
unor conflicte de rezonanță profundă în 
politic și în conștiința individuală a ne
cesității angajării în politic,

( Teatrul lui Leonida Teodorescu se con- 
, struiește insistent pe o gamă de motive 
i relativ redusă, varietatea tematică ipos- 

taziind în fond o anume, o aceeași stare 
de spirit a eroilor săi, care-și repetă 
parcă identitatea, mereu îmbogățită în 
trăiri afective, de la o piesă la alta. I- 
deea așteptării, proprie împlinirii, umane, 
B nevoii de utilitate socială și a conștiin
ței afirmării de sine, o avem enunțată 
>— într-o conjunctură și cu elemente ce 
frizează metaforicul — încă în Rîpa al
bastră. Eroii — Bătrînul, Tînărul, Necu
noscutul și Femeia — sînt, în înfrunta
rea dintre ei, nu individualități, sau nu 
numai individualități ale unei vieți ci
vile, ei semne ale unor simboluri de as

pirație superioară existențială. „BĂTRÎ- 
NUL : Farul ăsta o să ardă atunci cînd 
o să fie nevoie de el. Altfel puteam să-1 
aprind și ieri. Și alaltăieri. Și acum cinci 
ani. Dar nu vreau să aprind farul aiu- 
rea-n tramvai. Nu vreau să mă joc de-a 
farul. Vreau să-1 aprind de-adevărat. 
Altfel, puteam să-1 aprind oricînd [...] 
TÎNĂRUL : Te-ai ramolit, moșule. Și ai • 
început să trăiești cu idei fixe. Aia au 
fost amabili și matale i-ai luat în se
rios. N-are nimeni nevoie de jegosul 
ăsta de far. Ala mare e bun pentru 
toate. Și pentru mare, și pentru golf, și 
pentru pescari. BĂTRÎNUL : Și eu 7 Eu 
pentru ce mai sînt bun 7 [...] TÎNĂRUL : 
Toată viața ai vrut să arăți că nu se 
poate trăi fără tine. Pînă și-au dat sea
ma niște băieți deștepți și au făcut fa
rul ăla nou. Și-au văzut atunci că farul 
ăsta nu e bun de nimic [...] N-o să vină 
nimeni pentru tine ! N-are nimeni ne
voie de tine ! Și n-a avut nimeni nevoie 
de tine ! Eu sînt singurul om care a avut 
vreodată nevoie de tine I [...] BÂTRÎ- 
NUL : Vrei să mă convingi că am trăit 
degeaba. Și că singura mea nădejde ești 
tu. N-am trăit degeaba..."

Aceeași așteptare, aceeași nevoie de 
certitudinea proprie utilității existențiale 
o aflăm și în Frunze galbene pe acope
rișul ud. Aici însă dramaturgul deschide 
un nou orizont înspre adîncirea sensului 
camaraderesc, de comuniune sinceră, a- 
fectivă între oameni. AL DOILEA BĂR
BAT, așteptînd, conform consemnului, în 
fiecare an, mereu în același loc și la a- 
ceeași oră, femeia pe care a pierdut-o, 
dar căreia îi oferă generos încrederea și 
puterea, sensul existenței sale, la ne
voie ; se așteaptă în fond pe sine, cel ce 
trebuie să se-mplinească prin dăruirea 
de sine semenilor : „PRIMUL : O aș
tepți 7 AL DOILEA : Da [...] PRIMUL : 
De asta vii de cinci ani ! AL DOILEA ; 
Da. PRIMUL : Pentru că o aștepți pe ea. 
Pe banca asta. AL DOILEĂ : Da (...) 
Ne-am cunoscut demult. Eram amîndoi 
niște puști. Și, mă rog, a fost un amor 
de-.ăsta turbat, de care s-a ales praful 
în cîteva luni de zile [...] Dar noi eram 
niște amici teribili. înțelegi 7 Niște a- 
mici nemaipomeniți. Poate că din cauza 
asta n-a ieșit nimic. Dracu știe (...) Mă 
rog, n-a ieșit pasiența asta cu amorul — 
n-a ieșit, și basta. Nu-i nici o nenorocire. 
Dar să știi că ți se poate întimpla. Ce 
belea-ți pică pe cap. Sau vreo porcărie 
din care nu mai știi cum să ieși. Și a- 
tunci îi bine să ai un prieten. Și să te 
duci să-1 spui. Și el să te ajute. Fără 
prea multă vorbărie. Numai pentru că 
ți-e prieten. înțelegi 7 [...] PRIMUL : De 
asta vii aici. De cinci ani. AL DOILEA : 
Da. Ne-am înțeles acum cinci ani. Și eu 
am început să vin. Ea n-a venit. Eu stă
team pînă la cinci. Și pe urmă mai stă
team un sfert de oră. Și pe urmă plecăm. 
Eram foarte bucuros. Dacă n-a venit, în
seamnă că treburile ei sînt în regulă. Și 
că nu i s-a întîmplat nici o porcărie, 
înțelegi 7“

TRANSFERUL spre zonele politi
cului nuanțează așteptarea, în 
Fortul, cu accente tragice ; eroii, 
angajați într-o activitate comu

nistă conspirativă, depășind condiția unei 
situații limită, înțeleg superior sensul 
sacrificiului și al dăruirii de sine, dar 
camaraderia impune aici semnul... tră
dării. Andrei, salvat printr-o falsă eva
dare, așteaptă biruința adevărului des
pre sine, pe care însă nu i-1 poate da 
decît acela pentru care însăși prezența 
sa devenise o condiție a certitudinilor 
existențiale. „ANDREI (încet) s Livia... 
LIVIA : Am întîrziat groaznic, nu-i așa 1 
Din cauza autobuzului. A avut o pană. 
Și am venit pe jos. Era să dea și o ma
șină peste mine [...] NECUNOSCUTUL : 
El e 7 LIVIA : Autobuzul a avut o pană. 
Și am venit pe jos. Era să dea o mașină 
peste mine. M-ați așteptat împreună, 
nu-i așa 7 NECUNOSCUTUL : El e 7 
[...] Dumneata ești 7 LIVIA : E cîmp și 
sînt niște copaci și e o-cabină telefonică. 
Mai ții minte, Andrei 7 Cînd ai scăpat 
din fort. Și ne-am întîlnit în piață. Sînt 
sigură că ții minte. Mi-a fost frică de 
tine. Am crezut că vrei să mă omori. Și 
tu ai vrut să mă salvezi, înțelegi 1“

Ideea, preluată și dezvoltată din Eva
darea, unde sînt lansate premisele alter
nativei dramatice : jertfă — trădare, pri
mește, în Cine a fost Adam 7, complexi
tatea unei dezbateri morale. Așteptarea, 
spre aspirație, a unei desăvîrșiri în scara 
evoluției umane, într-o angajare plenară 
de afirmare a idealurilor revoluționare, 
se izbește conflictual de... așteptarea 
oportunistă a biruinței conjuncturismului, 
a parvenitismului retrograd. „RALU (lui 
Adam) : Dumneata ești ilegalist 7 ADAM: 
Da. RALU : Ai fost închis 7 Asta vreau 
să spun. Că acum o să apară o mulțime 
de ilegaliști, care nici nu știu ce-i asta. 
ADAM : Âm fost închis. RĂLU : Cred că 
ai să fii ministru, (ușor ironic) Secretare, 
telefoane, butoane. ADAM : Să fiu 
ministru 7 De ce să fiu ministru 7 (...) 
RALU : E clar, amice. Ai riscat, nu-i 
așa 7 Ai pus totul pe-o carte. Ai fost 
arestat, judecat, condamnat, închis. Cît 
ai fost închis 7 ADAM : N-are impor
tanță. RALU : Las’că știu eu. Vreo cinci, 
șase ani. Și să nu fii ministru. Atunci de 
ce-ai mai riscat 7 Și riscul a fost bine 
acoperit, nu-i așa 7 Cu pușcăria. Să nu 
fii ministru 7 E caraghios [...] Trebuie să 
fii ministru. Nu încape nici o discuție. 
Ai făcut pușcăria. Ai dat lovitura I Dar 
o să ai nevoie de consilier. Eu sînt foar
te bun de consilier. Să mă bag și eu în 
politică 7 Ce zici 7 ADAM (încet, iul 
Ralu) : Ești un rahat. Cară-te de-aici !“.

Așteptarea în teatrul lui Leonida Teo
dorescu este mai curînd o stare de veghe 
în care oamenii se caută reciproc, căutîn- 
du-se, în fond, pe sine. Ei își caută nu 
o Identitate ci propria identitate — mo
rală, politică, sentimentală dacă vreți — 
un statut al propriei existențe. Căci, asu
pra fiecăruia pare a pluti amenințarea 
unei culpe pe care și-o asumă singur 
ori de cite ori se simte acuzat de către 

cei ce-1 înconjoară. De aceea așteptările 
vor fi întotdeauna dublate de sentimen
tul propriei urmăriri, de unde și suspi
ciunea ce se învecinează mereu cu încre
derea reciprocă, acest paradox dînd naș
tere unor conflicte lăuntrice de intense 
vibrații dar și unor Înfruntări irizante, 
de facto. „TRECĂTORUL : Cine ești 
dumneata 7 CINEVA : Cum mă cheamă 7 
TRECĂTORUL : Cine ești dumnea
ta ca să poți hotărî 7 Dacă trebuie 
să fiu închis sau nu. CINEVA : Poate 
chiar împușcat. TRECĂTORUL : Asta e 
mai bine. CINEVA : Poate nu meriți să 
trăiești. TRECĂTORUL : Dumneata me
riți 7 CINEVA : Da. TRECĂTORUL : De 
ce 7 CINEVA : Pentru că sînt vinovat. 
TRECĂTORUL : De unde știi 7 CINE
VA : Vrei să spui că toți sîntem vino- 
vați cu ceva 7 TRECĂTORUL : Nu vreau 
să spun nimic (...) CINEVA : Ce ai de 
făcut 7 TRECĂTORUL : Nu te intere
sează. CINEVA : Mă interesează. Aș 
vrea să te ajut. Aș vrea să pot să te a- 
jut“. (Podul fără felinar) Mai violentă 
devine acuzația în desfășurarea unor in
trigi de factură polițistă, cînd persona
jele, pe rînd, își acceptă ori își refuză 
propria culpabilitate, alta decît cea 
scontată de anchetă într-o aceeași 
stare de așteptare a clipei cînd a- 
devărul existenței lor, purificat acum, 
să le ateste identitatea culpablâ sab nu, 
dar proprie, diferențiată în raport cu 
ceilalți, cu lumea dimprejur (Echinox 
sau Ploaia și anchetatorul, ultima este 
în acest sens ilustrativă). Aici sensul 
culpei exacerbează ideea teroarei pre
meditate, iar așteptarea trebuie să de
canteze relația între personaje, pînă la 
valoarea denunțului de sine, a recu
noașterii culpei,ca teză, a unui spirit 
malefic.

Teatrul lui Leonida Teodorescu se 
mișcă pe cîteva coordonate esențiale, in- 
vestigînd atitudini morale, etice și nu 
mai puțin politice, ale unor individuali
tăți categoriale umane. Plecînd de la o 
atare constatare, reprezentarea scenică» 
pieselor lui ar putea furniza premiza u- 
nei montări insolite, cînd. pe o singură 
scenă imensă, într-o reprezentație unică, 
simultană, personajele tuturor acestor 
drame psihologice ar trece dintr-un ca
dru în altul continuînd a se ipostazia di
ferit. în situații diverse, căutîndu-și în _ 
fapt identitatea de sine. Imaginea ar 
putea fi grandioasă iar dimensiunea 
dramaticului pe care autorul o articu
lează în Interiorul filiației personajelor 
sale cu lumea ar putea dobîndi astfel 
măsura deplinei sale împliniri. Poște 
aici, în imposibilitatea realizării practice 
a unei asemenea tentative de monumen-. 
talitate, stă însăși explicația prea putinei 
abordări de către teatre a dramaturgiei 
lui Leonida Teodorescu. Dar, oricum, 
pierderea nu poate fi, în nici un, caz a 
celui din urmă.

Constantin Cubîeșon

Temperament vulcanic, ioanid 
Romanescu face figură de veșnic 
răzvrătit față de convenția litera
ră, luînd în răspăr acolo unde tre

buie să urmeze, explodînd cînd trebuie să 
tacă, pulverizînd în momentul construc
ției, hohotind în loc să se reculeagă. Vi
talist, îmbrățișînd morala energiei pînă la 
un energetism poetic afișat cu insolență, 
Ioanid Romanescu este o voce lirică din
tre cele mai pătrunzătoare, în ciuda fap
tului că universul său rămîne de multe 
ori convențional și că inspirația nu atin
ge un perimetru sensibil care să impre
sioneze prin originalitate. Poezia sa e re- 
cognoscibilă prin tratarea exploziv-indi- 
viduală a unui fond tematic general și re
lativ cunoscut. într-atît de persistentă 
devine, această impresie, incit se pare că 
poetul și-a făcut un adevărat cult din a 
se pune de-a curmezișul literaturii „fru
moase",• calofile, transparente cu suavi
tate. Ceea ce respinge de la bun înce
put poezia lui Ioanid Romanescu este îi- 
teraritatea, caracterul — excesiv, desigur 
—- de simulacru care stă la baza actului 
estetic.

Poezia scrisă de Ioanid Romanescu nu

Un poet al enormului
este „frumoasă". Puțină „fire de artist" 
apucă să se strecoare în plăsmuirile sale 
literare. Negînd în subtext excesul de 
frumusețe, autorul nu rămîne însă mai 
puțin excesiv. Marian Popa a numit un
deva astfel de atitudine sinceritate. Ex
cesul e evident : acolo unde prefăcătoria, 
invenția — simulacrul — lipsesc, se re
varsă un fluviu de reprezentări ale ener
giei individuale. Nimic adaptat, „mește
șugit" sau numai pregătit pentru a „ieși 
în lume" în cărțile sale. Discuția asupra 
sincerității ca atitudine estetică este în
dreptățită doar dacă privim lucrurile din 
unghiul realizării stilistice : stilul lui Ioa
nid Romanescu inculcă poeziei motivul 
sincerității. Ironia, comicul, tragicul, gro
tescul, grațiosul etc., fiind categorii este
tice,_ sînt și atitudini estetice ; sinceritatea 
rămîne numai un atribut, acaparator ade
sea, esențial uneori, al textualizării aces
tora.

Atare trăsături apar șî în recentul vo
lum *) publicat de Ioanid Romanescu. 
Nimic în ordine așa-zicînd materială nu 
justifică în mod direct furia vulcanică din 
cărțile poetului. Dinmotrivă. toate datele 
converg spre o retorică a echilibrului: au
torul Trandafirului sălbatic nu scrie în 
urma unei traume adinei, luciditatea și 
sensibilitatea nu sînt într-atît de exacer
bate îneît să resimtă agresiunea formelor 
universului, insatisfacția nu îl aruncă în 
angoasă metafizică, visul nu este nicioda
tă coșmar, dezamăgirea nu e și depresiu
ne. Excesele sale, exagerările de- orice na
tură (de la revizuirea rosturilor poetului 
pînă aproaDe de egocentrism), egotismul 
ca stare nermanentă își au originea în »e- 
latia stabilită între poet și poezie. Pentru 
Ioanid Romanescu noetul este născut de 
poezia sa, el există ca o favoare și în 
egală măsură consecință a acesteiă. O 
consecință a nevoii de a se apăra sau de- 
a-si dovedi existența. Poetul este sacrifi
catul pronriei sale poezii, dovada că ea 
există. „Favoarea" aceasta este o mită, 
motiv pentru care dovada nu va avea 

•) Ioanid Romanescu, Magie, Editura 
Eminescu, 1982.

niciodată forma ademenirii, a „specula
ției", ci se va înconjpra de stări incen
diare. în general, lirica lui Ioanid Roma- 
nescu nu pune problema poeziei, ci pe 
aceea a poetului. Fronda este vizibilă și 
într-o asemenea atitudine. Din spirit de 
frondă, de exemplu, materia, acest orga
nism asemănător cu lava, expus „pre
siunii luminii" și „băii de soare" și în 
același timp „absorbit" demonic, există în 
măsura în care își eliberează energia. în 
măsura în care o „sacrifică", făcînd-o in
dependentă — redîndu-i o libertate plau
zibilă. Energetismul viziunii este evident.

Poetul rămîne singurul „sacrificat" au
tentic. De aici amestecul de umilință și 
trufie ; vanitatea și, concomitent, insigni
fianța spiritului egotist. Problema perso
nală este la Ioanid Romanescu problema 
întregului univers — nu pentru că ea con
ține un „adevăr" (în materie de poezie 
nimic nu e, la modul propriu, adevărat) 
universal, ci pentru că ea revarsă unul 
(„tot ce trebuia să se petreacă într-o 
lume / se intîmplase unui singur om", 
Demonul, XLVIII, poate fi un argument). 
Dublul regim — umilință-trufie — con
stituie însăși natura acestei figuri : re
vărsarea include deopotrivă excedentul, 
trufia apariției, și anonimatul răspîndirii, 
umilitatea, O forță demonică sălășluiește 
aici și ea este din plin resimțită în Magie 
(v. întregul poem, excepțional, Demonul). 
Un temperament cum este cel al lui Ioa
nid Romanescu trebuie în primul rînd 
suportat, abia apoi admirat din punct de 
vedere estetic. Egotismul aneantizează în 
bună măsură tot ce întîlnește în cale : în 
sensul că reduce la unitatea individuală 
forme în mod normal proliferante. Singu
rătatea devine o formă de agresiune, spri- 
jinindu-se pe trufie. Sînt poeți la care 
solitudinea anonimizează, acoperă sensibi
litatea cu cenușiul prozaic al absenței ; și 
această convenție este pulverizată de 
Ioanid Romanescu : singurătatea sa este 
forma perfectă prin care întregul univers 
îi pătrunde, fascinant și bubuitor, în su

flet. Nimic „frumos", nimic „splendid". 
Totul devine surpare, distrugere sub ochii 
dilatați — ochi demonici („lumea e pa
radisul / de infernul din mine ochii mei 
fumegă") — ai acestui spirit furibund 
(„Eu distrug pînă și lucrurile mele dura
bile, / pentru că am o altă idee despre 
perfecțiune"). Pe lîngă egotismul demo
nic, partea de rezistență a poeziei lui 
Ioanid Romanescu este viziunea hiperbo- 
lizată a relațiilor dintre temperamentul 
egotist și obiecte, ceea ce am putea numi 
poetica enormului. Ea explică atît con
tactul de tip exploziv cu universul, cit și 
revărsarea de energie. Poetul simte enorm 
și pare a se găsi întotdeauna în imposi
bilitate parțială de a ne comunica asimi
larea lacomă a enormului. Cuvîntul nu 
ajunge trufaș — umilei revărsări. A comu
nica devine, pe de altă parte, sinonimul 
vizualizării dezastrului („Cu fiecare cu- 
vînt spus / mă simt mai sărac și mai sin
gur 1/ cu fiecare cuvînt spus / in urma 
mea rămîne un dezastru"). Consecința a- 
cestui fapt este acomodarea cu uriașa di
latare, familiarizarea completă a ochiului 
și a sufletului. S-ar putea scrie o ade
vărată istorie a enormizăriî poetice urmă
rind „biografic" experiența rostită de au
torul Magiei. în acest spațiu, poetul este 
un uriaș a cărui enormă și diabolică sin
gurătate face legătura între abis și cer. 
Un tragism evident colorează experiența 
poetică a lui Ioanid Romanescu. Absorb
ția „în cer" echivalează cu surparea 
(„Absol — punînd gura pe gura / trom
petei heruvimice — / de pronriul cîntec I 
fu absorbit în înălțime /.../ chiar gura pu- 
nînd-o pe gura / pe cercul de foc / pe 
însuși cuvîntul / strivit în adine se în
toarce", Resurecția). Poetica enormului 
nu este o structură închegată, în ciuda 
imobilității punctului de vedere. Ea se 
manifestă ca o relație al cărei sens univoc 
accentuează dramatismul și eliberează 
profilul metalic al unui destin. Recentul 
volum este o frumoasă carte de maturita-^- 
te artistică. în care nucleele tematice ș‘(7 
stilistice ale noeziei lui Ioanid Romanescu 
se văd cuceritor combinate cu demonis
mul din ce în ce mai puternic al aprige'--r 
experiențe sensibile a hiperbolizării,

Costin Tuchilâ



Un drum

„Cum negura m-alătură la neguri../'

INTRAREA In lume ea și exilul, 
începutul și sfîrșitul se petrec sub 
dominația apei. Botez șl di- 
luviu. „Exil . să-ncep, las apele, 

cobor". în poezia lui Mircea Ciobanu, atît 
de plină de simbol mineral, apa e rațiu
nea de a exista. în jurul ei — cum odi
nioară în vechile mitologii — se Înteme
iază ființarea. Si căutarea esenței recurge, 
In consecință, mereu la elementul acva
tic: „Ce-a mai rămas netopit e-n vechi- 
mile apei". Nu-i însă doar opoziția sim
plă, aici, între ce e curgător — și veșnic, 
prin curgere — și ceea ce încearcă să se 
opună — static — acestui teribil recepta
cul de forme pe care îl reprezintă apa. 
Proteus e marin, infinit în capacită
țile lui de metamorfozare. Dar, spun, la 
Mircea Ciobanu nu-i numai atît. într-o 
lume modernă care oferă, aproape dezo
lant, atîtea argumente pozitive de sprijin, 
materiale, rezistente, poetul se simte ade
menit să-și clădească temeinicia pe curge
re, pe singurul element neînșelător din 
toate himerele atît de prozaic-reale 
ale existenței. Pe, în fond, o stare, căci 
apa lui nu e decît o infinită — în avata
rurile și întruchipările ei — stare. Prin 
această plurivalentă și varietate a ocu
rențelor ei, apa împlinește actul Însuși 
de instituire a universului. Mircea Cio
banu își exprimă intuiția aproape didac
tic: „Cîte se-ajung peste repezi întinderi 
de țiglă / sînt ale unuia clar care stă la 
temeiul / tuturor bolților, templu șl undă 
Js.n.) el însuși".

De la apă la curgerea cuvintelor nu-i 
decît pasul demersului poetic. O solidari
tate obscură, cu vechi rădăcini în psihi
cul uman, asimilează spunerea cu fluxul 
acvatic. La Mircea Ciobanu lumea e al
cătuire sonoră, reglată de lumina albă a 
lunii, astrul ce guvernează dealtfel și 
mersul apelor: „Partea de lună adaosă-n 
bronzul acestui / clopot se-mparte în clo
pote — o, dezlegate 1“ Tot astfel, cuvîntul 
Ziditor se reverberează, curge în ecouri. 
Si atunci: „Clopote-n dungă de clopote, 
unde din unde / grindină-nchipuie verde. 
Un sunet se-nchide, / altul din urmă-1 
deschide, cu el se-mpreună — / aerul 
naște sub streșini și pînă departe / totul 
se teme de pace: lumina e foșnet, / pilcul 
de arbori înseamnă ecou și bulboana / rlu- 
lui, stînd, o vibrare spre maluri — adîn- 
cul / are izvor în tăria cu norii, ci norii / 
bat intre funii și bat și se numără-n tur
nuri". Norii — apă conținută — apar ca 
Stîlpi ai cerului, iar piatra e exclusă din 
această construcție. Acceptînd convenția, 
înțelegem cum gheața înseamnă mortifi
care, adică apă împietrită: „Luntrea l-a 
dus de kneiqe, scăpată din funii; / luntrea 
și-aude — -s-a-nchis asuprită-ntre ghe
țuri". Ciudat cum tot ce nu e apă se pla
sează — în pofida rezistenței — sub sem
nul efemerului. Materia solidă e la Mir
cea Ciobanu expresie a măcinării, a ago
niei, e „Duh al opririi, al morilor prin- 
se-n capcană". în vreme ce zarea însăși 
se constituie tot printr-o componentă ac
vatică: „zarea zidită cu nouă-ntreite 
ecouri".

Un singur poet mai cunosc, în toată li
teratura română, atît de obsedat de 
coerența elementului acvatic: Bacovia. Și 
nu e întîmplător că o serie din poemele 
Iui Mircea Ciobanu îmi par a fi comen
tarii extrem de subtile, glose fine, la ce
lebra „Lacustră". Mircea Ciobanu în
cearcă să ilustreze acolo ce se întîmplă în 
acel bacovian gol istoric din versul nouă 
al capodoperei. Un proces unic, irepeta- 
bil prin consecințele sale : e ipostaza apei 
care pactizează cu elementele necurgă
toare, lasă un gust amar prin pervertire 
și supunere la existența brută, temporală, 
opacă, fără capacitatea de a se trans- 
cende. E mîlul, noroiul, clisa — tot ceea 
ce capacitatea de a genera a elementu
lui acvatic e în stare să prăbușească în 
distrucție. Dar nu prin diluviu purifica
tor, ci prin combinare, amestec.

Din apă — sunet. Muzicalitatea poeziei 
lui Mircea Ciobanu împrumută indiscu
tabil ceva din fluiditatea fundamentală a 
elementului acvatic. E o vorbire-apă sau 
o vorbire-curgere. Mai înainte de a fi 
versuri aliniate pe coală, poeziile lui sînt 
dezvoltări ale acelei fluidități larvare care 
nu ține seamă de punctuație și așezare în 
pagină. Ascuțit în vizualitate, poetul 
transferă fascinația în sonorități. „Sacer
doțiul lui este, în această lume a descin
derii, lucid, apollinic, marcat printr-un 
văz hipertrofie" — observă Elena Tacciu 
într-un substanțial studiu care postfațea- 
Ză un interviu cu Mircea Ciobanu (în 
„Viața Românească", iunie 1981). Da. dar 
hipertrofia văzului se face aici tot pe 
seama auzului. Căci in universul lui pîna 
și „lumina e foșnet". A socoti elementele 
de sugestie vizuală și a le compara — 
ca număr — cu cele auditive ar fi o în

treprindere aproape inutilă. Să citim acest 
poem: „Abia acum, cînd ș-ar fi cuvenit / 
să crape-n pietre inima, de zgomot, / e 
liniște sub cer — și peste lucruri / cad 
ploi de ceară verde-abia acum, / cînd 
bronzul rînduit pentru năvală / și-alama 
trasă-n surle-ar fi gemut / Trimite-mi, 
dintre sterpele nisipuri, / în loc de dar, 
o viperă plăpîndă; / încercuit s-aud mă
car un foșnet / de solzi răstălmăcind în 
zvon de scripet — / arcanul ei trimi- 
te-mi-1; căci iarăși / mă tem de pinda 
care-aruncă-n aer / un zgomot ne-nceput 
în alt auz / dar intr-al meu crescut 
ca-ntre coloane".

CHIAR și atunci'cînd ponderea nu
merică a celor două tipuri de ele
mente e egală, un observator atent 
va remarca faptul că simțul hloer- 

trofic la Mircea Ciobanu e auzul — in
destructibil legat de apă. în mod cores
punzător, muzicalitatea lui nu e doar apa
rență cantitativă, ci un principiu pur de 
existență. Și înțeleg aici existență în sen
sul în care un poem își cere dreptul la 
viață. Necesitate irepresibilă. De aceea, 
poeziile lui Mircea Ciobanu se cer rostite, 
adresate auzului, mai degrabă decît citite 
pe foaie. Și se cer rostite bine: cu pauze 
și accente. Prin curgeri muzicale — alter
nanțe între legatto și sincope —, care nu 
țin în nici un fel seamă de așezarea ma
teriei tipografice. Iar rostirea aceasta e 
un pas spre înțelegere.

Pentru a înțelege — dincolo de muzi
calitate — e nevoie la Mircea Ciobanu să 
facem referință mereu la ceea ce s-ar 
putea numi rolul imaginant al limbajului. 
Trudă grea, care cere răbdare multă și e 
răsplătită doar prin atît de iluzoria cre
dință de-a fi intersectat — într-un mo
ment de gratie — o subiectivitate crea
toare. Ceva între inefabila părere și o 
paralizantă certitudine: „rămîi tremură
tor sub arcul ușii / unde șezum — dar 
unghia vestită / ce nume-a deșirat pe 
tencuială / și-al cui a fost, nu spune. 
Urna caldă / cenușii mele fii cînd, dat 
deoparte, / rugul surpat o va dura mai 
albă / decît a stivei și-a unsorii arse". Nu 
spune — zice el. înțelept și retractil. Iar 
unghia aceea — fi-va ea de la mina stin
gă? — zgîrie cuvinte ce vorbesc aluziv — 
niciodată explicit, totdeauna complice — 
despre alcătuiri ce aparțin nu tărîmului 
cu geometrii impecabile, pozitiviste, și 
cercetabil în limitele lui, ci unui fel de 
contra-spațiu (așa cum îl definește Raoul 
Ubac, „Le contre-espace". Messages, 1942, 
Cahier I, atunci cînd observă că finali
tății practice a simțurilor, cerută de im
periul necesităților imediate, i se opune 
o finalitate poetică, o putere de alt ordin. 
Această ultimă experiență inversează 
esențial raportul dintre subiect și obiect, 
propunînd abolirea dimensiunilor concre
te prin sublimare absolută): „Neîntrerupt 
se întoarce pînza-n unghiuri / și unde-i 
ceața, sînt și eu, complice / răstălmăcirii 
liniilor drepte". E în această bulversare a 
geometriilor ceva din esența imaginației, 
concepută de obicei ca facultate de a 
forma imagini. Or, ea e, precizează Gas
ton Bachelard („L’air et Ies songes", Josde 
Corti, 1943), mal degrabă capacitatea de a 
deforma imaginile furnizate de percepție. 
Facultate prin excelență acvatică (dezvol
tată în „jocurile apei" și reverberată in 
alcătuirile umbrei).

în această dialectică dură a fanteziei 
Imaginative, poetul nu-și face iluzia în- 
tîlnirii lesnicioase cu cel ce ar putea să-i 
deslușească imaginile aberante (în sens 
descriptiv) ale demersului său : „Cum ne
gura m-alătură la neguri, / tîrziu mă vei 
găsi și nu-mi vei duce / pe umeri trupul 
asuprit de sunet". Revelația poetică fiind 
Ia Mircea Ciobanu o chestiune de muzi
calitate, pătimirea se întîmplă, firesc, 
prin sunet. Dar sunet pur, descărnat de 
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contingență. Mușcînd într-o altă substanță 
decît aceea a convențiilor care claustrează 
ființa, cu veleități de detențiune, intr-o 
permanentă, călduță, insuportabilă certi
tudine. Iar pentru a comunica asta e ne
voie de o calc (obsesia culoarelor, a co
ridoarelor în poezia lui Mircea Ciobanu e 
simptomatică. în interviul acordat Elenei 
Tacciu el afirmă : „Este de neînchipuit 
actul scrisului fără trecerea printr-un cu
loar de pregătire și așteptare. Nu mă re
fer la deliberarea conținutului unei pa
gini ; mă refer la pregătirea resurselor 
spirituale și afective înainte de a îndrăzni 
să te apropii de pagină". Mutatis mutan
dis, procesul e relevant și pentru recep
tare). Or, odată Instituită o cale, tot ceea 
ce urmează nu poate fi, în mod necesar, 
decît aluzie. Renunțare la ceea ce este în 
favoarea a ceea ce se imaginează. încre
dere în realismul irealității. Cum „celor 
ce sînt" li se alătură, restrictiv, „nu 
spune".

Figurile sînt, cu alte cuvinte, adevărat 
înțelese doar prin transfigurarea lor. care 
n-are limite, e dinamică — curge acva
tic —, ca un început fără urmare deslu
șită și finiș : „Lume de lume desparte și 
surpă amurgul, / marginii margini i-a- 
șează-mpotrivă și vremii ! vreme l-as
mute asupra. Apune ; or cîmpul, / capăt 
avînd, peste marginea lui să mă-ncumet. / 
Iarba cu brumă și miriștea, piatră-nflo- 
rită / cînd le-am trecut le-am uitat, și 
eram de-a călare. / Zarea cu pieptul 
apăs : mi se întunecă pleoapa. / Caii mi-i 
pierd : îi aud prăbușindu-se-n ripă. / 
Sunete mari, de cădere în iazuri, se 
nalță ; / pînă la mine ajung și arama to
pită / clatină cercuri, aruncă-n afară do
goare. / Seară de seară m-apropii de ca
păt, or cîmpul / roată e-n osia lină — și 
roata clintind-o / strig după reazim dea
supra cuptorului veșnic".

Pădurea de simboluri, ce-și răspund 
unul altuia, la nesfîrșit, ori „cîmp în ro
tire" — par una. Spune Baudelaire în 
„Curiozități estetice" : „Cu cît materia e 
în aparență mai pozitivă și mai solidă, 
cu atît nevoia imaginativă e mai subtilă 
și laborioasă". Pentru poetul modem — 
să zicem de la Baudelaire încoace — ma
teria e tot mai pozitivă, mai solidă și re
zistentă în aparențele ei. Mircea Ciobanu 
intersectează — deloc fortuit — această 
ipostază a spiritului baudelairean. Și prin 
subtilitate, și prin efort laborios. Pentru 
ceea ce reprezintă componenta laborioa
să, e de menționat observația (ce îi apar
ține lui Comei Mihai Ionescu, într-un 
pertinent studiu publicat în „Tribuna 
României", 183, 15 iunie, 1980) că „Mircea 
Ciobanu este un hermetic care scrie 
mult" — situație oarecum paradoxală 
pentru un poet preocupat în primul rînd 
nu de funcția referențială a limbajului 
ci de aceea interioară și de dimensiunea 
estetică. Cît despre cealaltă componentă, 
puntea subtilă e imanentă actului ocul- 
tării prin limbaj. Hermetismul lui Mircea 
Ciobanu se fondează pe o teribilă capaci
tate de a-și subtiliza neîncetat agresiunea 
poetică asupra universului, cu cît recuzita 
convențională a vechilor spectacole ale 
lumii pare mai rezistentă, mai reduta
bilă.

Așadar, a revela și a ascunde, în ace
lași timp, prin același gest, A institui — 
simultan — un cuvînt și umbra lui. de 
nenumit. A crede că „în jurul fiecărui 
cuvint gravitează un posibil poem". A-l 
aproxima, a-l căuta cu obstinație șl fer
voare. A înțelege tăcerea doar ca un 
prag — inițial și intermediar — al ros
tirii.

Pentru poeții din spița lui Mircea Cio
banu, tăcerea seamănă a trufie ; și în
țeleg aici prin trufie superbia de a nu te 
supune pătimirii prin cuvînt.

Dumitru Radu Popa

cu limba română
SEXTIL PUȘCARIU (ne semnalea

ză filosoful Constantin Noica) a 
observat în monumentala sa Limba 
română (al cărei prim volum s-a 

retipărit, pare-se destul de greu, cu cinci 
ani în urmă), că „a elibera", care este și 
„a da drumul", înseamnă totdeodată ară
tarea drumului : ieșire adică din codru, 
la locuitorii Branului, din încurcatele de
sișuri, dmtr-un întuneric al neînțelesului, 
s-ar mai putea zice.... A arăta drumul 
este și a reflecta, poate, și a veni apoi 
cu. reflexiunea aceasta în cuvînt ; e o 
epistemologie întreagă a interpretării cu
prinsă în drumul pe care românul locui
tor al codrului îl arăta străinului prins 
acolo (dar și tainei, secretului, virtualelor 
înțelesuri, dacă vrem). Acestea trei acum: 
a da. a arăta, a lua calea reflexiumi. 
Coordonate fundamentale pentru consti
tuirea unei științe a interpretării, a her
meneuticii (cum a fost numită după ce! 
vechi, închinători și la Hermes, păzitot 
divin, intre altele, al drumului), la a că« 
rei mai bună definire poate, iată, con- 
tribui și limba noastră cu zăcămintele ei, 
unele deja descoperite, altele nu. Căci 
hermeneutica ne vorbește de data aceasta 
șl de o identitate între a înțelege și a 
exista : regăsirea de sine, de drum, po
tecă, luminiș, este, ca să folosesc cuvin
tele lui Mircea Eliade, ca și o revenire la 
viață...

Dar să vedem ce scria „marele brănean" 
(cum îl numește cărturarul brașovean Ion 
Colan, care a îngrijit acele fermecătoare 
memorii ale savantului strînse sub titlul 
„Brașovul de altădată"), la 1940, anul re
dactării Limbii române. (Dau lungul citat 
și pentru a i se putea remarca eleganța 
austeră a stilului, logica frumoasă, impe- 
cabilitațea demonstrației.) „într-o excursie 
pe munții Bucegi rătăcisem drumul prin 
niște păduri bătrîne, din care nu mai știam 
cum să ies. într-un tîrziu, un lătrat de 
cine mă făcu să găsesc o turmă de oi. 
Intrebînd pe cioban încotro s-o apuc, el 
îmi răspunse : «vino cu mine, c-am să-ți 
dau plaiul». Eram de două ori fericit : 
ca turist, căci găsisem mijlocul de a scăpa 
din desișul pădurii, și ca lingvist, căci 
mi se limpezi dintr-odată originea expre
siei a da drumul. Pe cind urmam pe cio
ban, care mă scotea la «plai» — cum 
numesc brănenii «drumul» prin munți — 
imaginația mea crea «situația» în care a 
da drumul, în sensul de «a elibera», a 
luat ființă : păduri seculare în care trăiau 
strămoșii noștri și ale căror plaiuri ei sin
guri le știau. în asemenea codri atrăgeau 
ei — precum ne spun cronicarii — pe 
dușman, pentru ca să prăvălească asupra 
lui copacii «înținați». Străinul intrat în 
desișul acestor codri era prizonierul lor și 
«drumul» pe care i-1 «dădea» românul — 
după cum îmi dăduse mie ciobanul din 
Bucegi «plaiul» — devenea egal cu liber
tatea". (Să mai notez că tot la acea vre
me, sîntem în 1940, S. Pușcariu își în
cepea investigația în limba română în 
acest fel : „Cind construiesc o propoziția 
e ca și cînd aș lua pe cineva de mină 
și l-aș duce de pe stradă într-o locuință" s 
sau : „Cînd aud (citesc sau rostesc) 
cuvintul cald, apăs pe un buton, care poa
te face ca imediat să se deschidă ușile 
unui mare număr de compartimente, în 
care acest cuvînt ne apare în tovărășia al
tora" etc. — mod înrudit cu acesta, mai 
recent, al lui Heidegger, întîlnit dacă nu 
mă înșel, în Holzwege (1950) : „Cînd spun 
cuvîntul pădure..." etc.).

Dar e o lume de simboluri această pă
dure, cum a spus și poetul cunoscut. Una, 
desigur, așa : e într-însa prizonierul, duș
manul, taina, lor li se va da drumul, adică 
li se va arăta ieșirea în lumină ; sau 
libertatea, lumina însăși. Și printr-un sim
bol, cîteodată : Ia el se va reflecta, la el 
va fi să vină, adunată la un loc, înțele
gerea, ființa. (Precizez, totodată, că toc
mai ideile de drum străbătut, de parcur
gere necontenită a acestuia vor fi, la un 
P. Ilicoeur, prime condiții de naștere a 
metodei hermeneutica Aceasta, observă 
el, comentînd „ultimul Husserl", cel anun
țat de Krisis, „va descoperi... un mod de 
a exista ce va rămînea «de bout en bout» 
ființa interpretată". Prin urmare, din nou 
drumul : spre a se ajunge pe el la ființa 
a cărei existență consistă în comprehen
siunea ființei). însă, ca să revenim, din 
rîndurile lui Sextil Pușcariu nu lipsește 
nici chiar ideea acestui simbol (drumul > 
libertatea), și încă în modul cum e astăzi 
stabilită : expresiile acelea cu dublu sens. 
Și tocmai circumscrierea lor (precum dru
mul, elipsa, cercul de inteligibile etc.) 
constituie, alături de altele, ceea ce spe
cialiștii domeniului au numit „cercul her
meneutic".

Cum, dar, să nu ne aplecăm asupra 
unor cuvinte din limba română compe
tente, cum s-a spus, a pătrunde în „uita
rea românească" dovedind — odată cu 
altele ale altor limbi, unele însă mai în
cercate — că „vorbirea omului este și 
ființa lui" (C. Noica) ? Săpînd (insă cu 
scopul de a le reactiva) în straturile ve
chimii noastre, putem găsi, prin urmare, 
în materia oarbă sufletul potrivit desă- 
vîrșirii unei metode de cunoaștere ce pă
rea (după multele contribuții ce i s-au 
consacrat peste hotare) a fi fost consti
tuită exclusiv pe temelii străine spiritua
lității românești.
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Testamentul 
lui Ștefan 
cel Mare
Vorbe puține de la el ne dor
Bronzul clopotelor le mai știe 
Poeți născuți din tinguirea lor 
Pe limba lui se trag Io veșnicie

Ștefan e Mare pentru că-a fost smerit 
Pe cit de mic se micșora intruna 
De Dumnezeu să poată fi zărit 
Una cu neamul pentru totdeauna

Pe cimpul Direptote fost-a uns 
Cu sfîntul mir cules din viorele 
Să te știi de neamul tău pătruns 
Ungerea-i de dincolo de stele

Să intri-n inima unui popor
E cea mai strimtă poartă dintre toate 
De nu ești jertfă-n lacrimile lor
Nu-i cum pătrunde in eternitate

Putna spune Ștefan că-i smerit
Vinul roșu răstignit in piine 
Că-n genunchi era nebiruit 
Cutremurind pâmintu-n rugăciune

N-a fost de nimenea îngenuncheat 
Numai la ceruri pravila ne-o cere 
Ca pulberea din care-ai fost luat 
Să miroasă-n cosmos a-nviere

Nu și-a dat odihnă pe pămint
Pînă ce Moldova-n întregime
De cetăți și mănăstiri la rind
O închise dinspre tătărime

Unde-a fost sâmința unui schit 
Un sihastru-n peștera de piatră
Clopote de-argint a slobozit
Peste țară aur să abată

In pomelnice unde a dat de-un domn 
Alerga degrabă la țarină
Să-l strămute-n sanctuar din somn 
De priveghi cu neamul să rămină

Iar ca-avem și noi ceva mai sfint 
Decit munți pe zările albastre 
Spinzură-ntre stele și pămint 
Voronețul lacrimilor noastre

Cel din urmă legămint al Iul
Pină astăzi incă in putere 
Să nu dați pămintul nimănui
Căci prin el ținem de înviere

Oricine va cere de fa voi
Să vă lepădați de cele sfinte
Cit veți fi de prigoniți și goi
Ardă candelele pe morminte

De cumva vei îndrăzni să pleci 
Dintre moșii tăi din țintirime 
Neodihna vecilor de veci 
Se va ține umbră după tine

Mai degrabă să primești să mori 
Decit viețuire rușinoasă
Dintre morți e dat să te strecori 
Stricăciunii Mielul nu ne lasă

Suferința-i sfîntă pe pămint
Din iubire-i stingere de sine 
Cită vreme Logosul Cuvint
In Carpați de-o lacrimă se ține

Cite-mpârâții nu sînt năluci
Pustia le-a sorbit pe-o-nghițitură 
C-au mincat nădejdea de pe prunci 
Și-au scuipat pe văduvă in gură

Un mileniu jumătate-i dus
Altele puhoaie o să vină
Dar Moldova noastră cea de sus 
Peste cea telurică-i divină.

MONUMENTUL
(Sculptură de

DE LA SUCEAVA 
Eftimie Birleanu)

Cuvîntul 
și sabia

Invocație la 
Domnul nostru 
Ștefan cel Mare

O, prea-viteazule, Tu, 
pentru care drumuri erau hotarele țării, 
pentru care țara era casa neamului,
- neamul fiind taină in perpetuă ardere 
iată-mi sufletul prosternindu-se
la timpii de glorii, 
aici, la izvorul ce se naște mereu I 

înalte, atunci, focurile de veghe, înaltă 
credința in dreapta izbindă : la Podul înalt, 
la Lipnic, la Cetatea Albă, la Războieni, 
iar Codrii Cosminului cum se insămințau 
ca lanuri izbăvitoare I 
și clopote din turnuri de ia Suceava 
pină la Dunăre și mai departe călătoreau... ‘ '

Ce frumos chipul tău I precum pomul 
in cugetul florilor, 
precum cuvintul și sabia cuvintulul 
și, mai ales, frumos chipul tău, Doamne, 
precum chipul nostru bolnav de eternitate, 
de ne-invingere bolnav, sănătos, deci, 
pentru o veșnicie de gind-depărtare I

O, prea-viteazule, de tine mî-e dor
- deși pretutindeni ca lumina și aerul, 
deși ochii tăi in ochii steagului, sus -,
ce fericiți genunchii mei la piatra oaselor tale 
ca pasărea care trece in cintec 
și cintecul care te desenează, 
laolaltă, lacrima cu slava îmbrățișindu-se I

Leagânâ-se, dar, in steme bourii
- muget de trecere fără de trecere - 
singele nostru leagănă-se-n jocul 
pămintului de noi rîvnitor, leagănă-se 
slovele-n laudă, lauda-n cronice, 
cronice-n rîul de viață iscind fără-ncetare 
aici nemurirea,

o, prea-viteazule I...

, ,4 s Radu Cârneci

Pe-un drum de țară
Eu vin din timpul peste-a cărui istorie s-au pus peceți I 
Culoarea vișinii e-n ceară, și-a singelui și-a neuitării j 
Sub ea, culoarea vinei noastre și aurul de sub săgeți 
Sclipind in steme și-n coroane, vestind neatirnarea țării.

A fost un timp în care varul o nins pe chipuri de voevozl, 
Pe fețele incinerate sub legea unui zeu cioplit, 
Să nu mai bată-n ele soare și noi să răminem nârozi, 
Să nu mai știm pe-această lume cu cine ne-am mai însoțit,

Să nu mai știm unde-i Rovine, unde-i Vasluiul și Posada 
Și unde-i Șelimbărul nostru, și âorăslău și Mirăslău 
Și rătăcirile prin codru cind iarna șuiera in spada 
Viteazului, cu țara dusă sfișietor pe scutul său.

Cine-a cerut sâ fie arse altare și biblioteci,
Să nu mai pomenim de domnii și nici de robii ce-i urmară, 
In țara judecată lacom și decretată pentru veci 
Deacurmeziș pe drumul Romei, orfană-n lumea proletara T

Pe ce cintar, In ce imperii cu tînguiri din altă soarte 
Ni se punea otrava-n cupa, ni se lega la ochi batista,
Cit sus, la Putna, Domnul Ștefan intirzia prea mult in moarte 
Și-n somnul lui de munte, incă nu se trezise Burebista ?

A fost un timp în care steagul de sînge-a fost uitat in cuie 
încremenit pe crucea țării și-a neamului, la o poruncă, 
Bătrinilor să nu se-arate, copiilor să nu se spuie 
Cum buzduganul peste veacuri ca in povești se mai aruncă,

Sub ochii mei tăiați in piatră stâ o coloanâ-mpârâtească, 
Priviți-mâ, întors din lupte, eu insumi cronicarul lor ;
Ei înșiși m-au privit, ei inșiși au hotărit să mă cioplească 
De pe columna-mpărâtească la timpul meu să mai cobor,

Nu eram cel sortit pîeirii, chiar dacă fiarele flăminde 
Din osul meu făcură țăndări in chinurile din arene.
Cu munții mei cădeam, eu munții mă ridicam peste osinde 
Către altarul lor, sub cerul credinței drepte și perene.

Să spunem despre-acestea toate, să credem în acestea toate, 
Nu-i nimenea să ne arate mai bine decit noi pe noi,
Cit Apusenii stau sub roată și drumurile duc sub roate 
Și țara ni-i rănirea scumpă nevindecată din război.

Poetul pătimirii noastre mai poate incă să mai cheme 
Din pulberea ființei sale batjocorită-n vremuri grele.
Nu-i prea tirziu, fecior al popii, nici fără rost, nici prea devreme, 
Cit ploi fecunde și senine mai cată fața să ne-o spele.

Și cit prin timp ne poartă gîndul, și cit spre noi ne-ntoarce gîndul, 
Din vatra țării, focuri stinse tot iși mai pot încinge spuza. 
Bălcescu n-a murit in țară și tancului i-au zis bolindul.
Să nu uităm pe Domnul Tudor, să-l pomenim pe Domnul Cuza I

Pe-un drum de țarâ-n miezul verii, priviți, copilul care vine-i 
Un înger vagabond cu traista pe umăr pusă-ntre aripe ;
Chemat de-o țară fără seamăn, el lasă țara Bucovinei 
Și-ajuns la trecători, vecia o vede-n umbra unei clipe.

Eminescu bronz liniștitor
Lingă mormintul tău de priveghere 
De-atitea oseminte-ntr-un popor 
Locu-i pregătit de înviere.

loan Alexandru

Din ce pămînturi vin țăranii, pe ce poteci coboară turme, 
In umbra câtor ziduri sfinte s-a-ntemeial credința muncii, 
Și-n care vatră arde focul și cite treceri lasă urme, 
Cum mierea vinului de-acolo-i și floarea griului de-atunci-i..

Acum se-nchide-n mine totul și ninge peste trupul meu, 
E-o mintuire-a neființei care mă iartă și mă spune, 
Se-ntinde peste mine umbra din creștetul lui Dumnezeu 
Sub geana lui de foc lăsată departe peste soare-apune.

Și trece Mureșul cu luntrea și-apucâ inspre Mica Romă
Și iarba-i incîlcește părul, și foamea de pe azi pe mine.
Nu-i de năluci minat și țara-n ființa lui nu-i o fantomă,
El trece munții în unirea din veci a Țărilor Române I

Să-l însoțim lingă Tîrnave și la Sibii, la visâtorii 
Părinți, și ocrotiți de munții ce ocolesc prin țara mare,
Sâ-i fim prin timpuri piatra strinsă pe drumul lung al trecătorii 
Din lumea lui de visuri sfinte în cartea lui fără hotare I

Ion Horea J



Breviar

Caragiale și eroii săi - desen de A Jiquide

caragialieni
SUB incidența privirii lui Cara

giale, orașul trece înaintea satu
lui, iar din incinta bucureșteană, 
locul principal îl acaparează ma

halaua, mediul suburban. Cu excepția 
Scrisorii pierdute, a cărei acțiune se pe
trece, după cum se știe, în capitala unui 
județ de munte, dar sintetizează viața po
litică din întreaga țară cu metodele ei, 
sub regimul electoral censitar, celelalte 
comedii, începînd cu Noaptea furtunoasă 
și sfîrșind cu D-ale carnavalului, își re
crutează personajele din lumea măruntă a 
Bucureștilor de acum o sută de ani. Ne 
propunem, în acest excurs, să prezentăm 
un aspect mal puțin remarcat de critica 
literară, și anume gradul de civilizație al 
acestui univers caragialian, multă vreme 
suspectat de trivialitate.

Or, observatorul a intuit de la prima 
lui comedie un proces sufletesc colectiv, 
ascuns privirilor superficiale: și anume 
aspirația către un nivel superior de trai 
și de comportare. Din cele două „eroine" 
ale Nopții furtunoase, știm numai despre 
Zița, cea tînăță, recent divorțată de „mi
tocanul", dis „pastramagiul", cum îi spune 
ea, fostului soț, Țircădău, că a urmat pen
sionul. Lecturile ei sînt precumpănitor 
cele de roman foileton. In limbajul ei, 
franțuzismele, firește, deformate se înve
cinează cu expresiile mahalalei. Și sora 
ei, soție de chiristigiu, la vîrsta critică, 
încurcată de un an cu subalternul bărba
tului ei, mai tînărul Chiriac, e spoită cu 
ceva cultură și cînd, împăcată cu acesta, 
răminînd singură, fredonează versuri din
tr-o romanță la modă, după o poezie de 
George Sion. Soțul ei este, ca pentru toa
te femeile de nivelul ei. „dumnealui". Tot 
„dumnealui" spune și despre Chiriac. Spi
ridon, băiat de prăvălie, trimis cu cores
pondența dintre Zița și Rică, îl numește 
pe acesta, „persoana coniții Ziții"; ea ii 
spusese „persoana în chestiune", iar Veta 
către Zița, „persoana ta în chestie". Eu
femismul evită cuvîntul echivoc, mai ales 
că pînă atunci intimitatea nu se stabilise 
între cei doi tineri, ce aveau să se logo
dească abia în finalul piesei,
.Zița îi spune Vetei „mașer", iar des

pre Rică, printr-o expresivă tautologie, 
ca să zic așa. preposesivă, zice „monșe- 
rul meu".

Acțiunea începînd înainte de căderea 
nopții, Chiriac îl salută pe comisarul Nae 
Ipingescu cu Bonsoar, nene Nae! La fel 
îi răspunde Veta lui Chiriac și Rică,. Ve
tei. Zița, mai rafinată, variază salutul cu 
deri vântul din au revoir, alevoa 1 ba .char 
cu dubletul : bonsoar, alevoa 1
■Cuvîntul damă a luat în zilele noastre 

O' accepție peiorativă, iar spectatorii Scri
sorii pierdute surîd semnificativ cînd Ce
tățeanul turmentat spune despre coana 
Jbițica (Zoe), că este „damă bună", dar 
omul îi acordă respectul cuvenit unei 
doamne și acesta, nuanțat etic, cu apre
ciere pentru bunătatea inimii ei. Tot ast
fel. Rică spune despre Veta. sora mai 
mare a Ziței, că este „o damă venera
bilă". In^I-ale Carnavalului, calfa de 
bărbier, loPdache, îi zice lui Pampon: 
„Dama (Mița) a zis s-o aștepți". Mița și 
Didina sînt și ele numite dame, în sensul 
considerativ al cuvîntului, dar ca și unele 
femei din „lumea cea bună" au cite un 
amant de inimă și altul de pungă. Cînd 
își fac cunoștință, știind că Nae Girimea 
trăiește cu amîndouă, ele afectează întîi 
buna creștere burgheză, salutîndu-se ast
fel :

— Mă recomand. Mița Baston.
— Mersi! și eu Didina Mazu.
Mița, cu drepturile priorității cronolo

gice, o întreabă, fierbînd :
— Ce cauți aici, madame?
La care Didina îi replică la fel:
— Dar «d-ta ce cauți aici, madamoî
Observați, nici tu, nici fă, nici vorbă 

de ocară. Cuvîntul madamo capătă o în
cărcătură de ură și desconsiderare, dar 
își păstrează pojghița politeții.

Mersi, în loc de mulțumesc, e rostit de 
Rică, atunci cînd se risipește quiproquo-ul 
asupra calității lui de suspinător:

— Mersi de cunoștință.
Rică e însă student, amploiat și ziarist, 

așa că politețea la el nu mai e de mirare.
Mița, invitată la sfîrșitul carnavalului, 

la o mică gustare cu tot ansamblul, de 
către Nae Girimea, răspunde :

— Mersi, musiu, de invitație.
Acest musiu e generalizat, pentru mon

sieur.
La supărare, Jupîn Dumitrache îl iai la 

refec pe Spiridon :
— Musiu Spiridoane.
Mai pitorească e acolada dintre fami

liarul mă și protocolarul musiu, cum 
avea intenția Jupîn Dumitrache să-l ia la 
cost pe Rică :

— Ce poftești, mă musiu ?
I-o și spune, cînd acesta e prins după 

aventura de pe schele,
— Mă, musiu !
Alt savuros dublet, în care mitocănia se 

îmbină cu civilitatea, este: Musiu, dom
nule, cum ii spune Veta lui Rică și Spi- 

» ridon aceluiași: Domnule, musiu! O va
riantă, in gura Miței Baston, despre Nae:

— musiu, naică.

O BOGATA arie semantică are și 
verbul, a trata.

— N-am putut pentru ca s-o 
tratez cu refuz (pe Zița !), îi ex

plică Jupîn Dumitrache lui Nae Ipinges
cu prezența la reprezentațiile din grădina 
Union-Suisse (Inion).

Despre felul cum se comportase Țircă- 
dău cu fosta lui soție, ne informează 
Ipingescu :

— Cînd a tratat-o cu insulte și cu bă
taie.Catindatul spune în D ale Carnavalului: 

— Mă-ncurcam în tratația de amor.
Se știe că în limbajul periferic, iubi ții 

între ei tratează amorul.
Orbecăind între neologismele aceleiași 

familii de cuvinte, Jupîn Dumitrache se 
arată astfel revoltat de comportamentele 
maritale ale aceluiași Țircădău:

— N-o mai maltrata, domnule, măcar 
cu o vorbă bună!

Idealul în căsnicie, după același Juoîn, 
pe nedrept reputat ca om rău și brutal, 
este bărbatul..., dar să-1 ascultăm:

— Odată ce nu e bărbatul levent!
Soțul va să fie, așadar, în concepția 

„mitocanului", galant, galantom, generos, 
Cînd este sigur că și-a surprins nevasta 
cu „moftangiul", nu o insultă, hu o lo
vește și se explică astfel față de Nae 
Ipingescu:

— Știi (se îneacă de emoție), mă stăpî- 
nesc, adică-i vorbesc frumos, cu perdea, 
nu voi să-i isplic lucrul formal, ca să n-o 
rușinez!

Limbajul cu perdea este acela al lumii 
zise bune, la care aspiră toate persona
jele lumii periferice din universul lui Ca
ragiale.

Eroii lui Caragiale sînt pudici. Pe bu
zele lor revine stăruitor cuvîntul pardon, 
cu debutul tautologic:

— Pardon, scuzați (Rică, către Veta) 
sau Scuzați, pardon!

In replică, Dumitrache către Ipingescu:
— Ba -să am pardon
Iar acesta către celălalt:
— adică să am pardon de impresie.
Raportindu-i Pristanda iui Tipătescu 

despre serviciul de noapte, ii comunică 
astfel cuvintele nevestei:

— Nevasta zice, pardon: Dezbracă-te, 
Ghlță și te culcă.

Spune pardon, ca și cum ar fi apărut 
în costum sumar în fața șefului. Mai de
parte, rinforzando:

„Și, pardon, mă dezbrac de mondir".
Chiar fără veston, se scuză, ca și cum 

s-ar înfățișa nereglementar.
Cînd Pampon îi povestește Miței cum 

a intrat noaptea la concubina lui. Didina, 
și cum a găsit-o, spune despre ea:

— Se-ntoarce. pardon, cu fața la pe
rete!

Gîndise altceva, era să spună că se în
torsese cu „dosul" către el, și își cere ier
tare pentru gîndul trivial, dar o întoarce 
verbal, rostind cuvîntul de sugestie con
venabilă: fața!

în treacăt fie zis, clasa pretinsă supe
rioară nu prea are asemenea scrupule, de 
hiperurbariitate!

Ca și faimosul pundonor spaniol, Jupîn 
Dumitrache are ambiț. I-o spune mereu 
lui Nae Ipingescu. Pe planul vieții con
jugale. ambițul ține de onoarea de fami
list, pe care i-o asigură încrederea abso
lută în Chiriac, care-i declară ritos:

— Consimt la onoarea d-tale de fami
list.

Pe Țircădău, de ce-1 disprețuiește Ju
pîn Dumitrache?

Pentru că este: „om fără ambiț!" 
în schimb. îl prețuiește pe Chiriac. de

oarece :
„Are ambiț, băiatul!"
Cînd se crede înșelat (cu Rică), excla

mă, obidit: .
— S-a dus ambițul.
Ambițul, în sensul acesta, e sinonim cu 

sentimentul de onoare, care ar fi pier
dut, dacă s-ar ști înșelat.

Cei doi mari încornorați din teatrul ca
ragialian, Jupîn Dumitrache și Trahana- 
che, au încredere, atît în soția lor. cit și 
în omul lor de încredere, de fapt în 
amantul nerecunoscut ca atare, ca numai 
astfel să-și păstreze intactă onoarea, am
bițul! Aci omul de jos e corelatul celui 
de sus. pe aceeași linie de caracter, a în
crederii, cu deosebirea că omul din popor 
nu se încrede orbește în fidelitatea soției 
și o ține sub observație, pe cind „omul de 
lume" nu-și ia nici o precauție.

Omul cu ambiț nu suportă jignirile.
Jupin Dumitrache suferă că a pățit un 

afront.
Zița e și ea sensibilă la „un așa afront" 

din partea lui Țircădău.
Mahalagiu prin situația periferică a ne

goțului său, Jupîn Dumitrache disprețu
iește pe mitocani, din lumea cărora s-a 
ridicat și explică astfel divorțul Ziței:

— Nu mai putea trăi cu mitocanul. 
Și Zița e de aceeași părere:
— Nu mai stau cu mitocanul.
La rîndul lui. Rică, înainte de a-1 cu

noaște personal pe Dumitrache. îl cate
gorisește astfel față de Veta, crezînd că 
vorbește cu. Zița:

— Mitocanul de cumnatu-tău!

XLIV
163. MEMORIA mea este un necontenit balon» 

intre „Nu știu", „Nu-mi aduc aminte de nimic" și 
„Țin foarte bine minte"? „Imi aduc perfect aminte", 
„Pot sâ pun mina în foc că așa a fost".

Cme alege — eu, unul, nu — întîmplările care rărnin 
pe un podiș scăldat în lumină, și acelea ce se duc 
în prăpăstii fără fund ?

164. DACA în clipa în care Othelo se pregătește 
să o sugrume pe Desdemona — spunea Obrazțov, 
într-o conferință — o pisică începe să traverseze 
scena, toți spectatorii își întorc ochii de la cei doi 
eroi și încep să urmărească pisica.

Geo Bogza

Economl- 
materială 
aspirația

Moralmente, așadar, există o 
barieră între mica burghezie, mi
tocănimea, reprezentată de eroii 
din comediile lui Caragiale mai 

sus enumerate, și cea mijlocie, care se 
socotește deplin civilizată. De aceea, deși 
Rică o iubește pe Zița. îl privește de sus 
pe Jupîn Dumitrache, fără să știe însă că 
șl acesta aspiră la un transfer de nivel 
social și moral, odată cu dobîndirea unei 
stări materiale „asiguripsită". 
cește vorbind, această stare 
prosperă atrage după sine și 
unui nivel de civilizație corespunzător. Că 
limbajul acestei civilizații este neologistic 
și că adaptarea noilor ridicături la acest 
limbaj comportă mari dificultăți, că stil- 
cirea neologismelor e material lexical de 
gras umor, toate acestea au atras succesul 
teatrului caragialian, dar și discreditul 
atît asupra perenității lui, cît și a ca
lității umorului, din partea numeroșilor 
detractori, de la Dimitrie A. Sturdza la 
Nicolae Davidescu.

Cel dintîi s-a ridicat ca reprezentant al 
naționalismului și al moralei publice ul
tragiate, iar cel din urmă ca apărător al 
mahalalei, în care a văzut virtuți solide, 
răstălmăcite de Caragiale. Or, analiza 
noastră încearcă a prezenta o față nouă 
a aceleiași mahalale, și anume aspirația 
ei la civilizație, aspirație comică din per
spectiva pur lexicală, dar în fond fireas
că și cu perspective optime pentru gene
rația următoare.

în concluzie, aș reveni asupra unei schi
te care a mai făcut obiectul, din parte-mi, 
a două articole. Este vorba de Ultima 
emisiune. în cadrul unei cîrciumi de ma
hala, se adună un sobor de trei cerșetori 
bătrîni, tustrei țigani: Iancu bucătarul, 
Zamfira Muscalagioaica, văduva infirmă 
a unui naist și Tomiță Barabanciu, fost 
toboșar comunal. Interesantă este, firește, 
discuția lor aprinsă despre noua emisiune 
de monedă măruntă, care pare a le peri
clita perspectivele viitoare de trai, dar 
mai interesantă ml se pare, din același 
unghi optic din care am privit compor
tarea mahalalei, aceea a (igănimii, cate
goria socială, dacă se poate spune, cea 
mai desconsiderată în trecut. Iată însă că 
tustrei se tratează între ei domnește, ca 
într-o „cavalleria zingaresca", paralelă cu 
celebra „cavalleria rusticană", spunîndu-și 
reciproc:

— coană Zamfiro,
— domnule Iancule (cu dublul vocativ 

popular!)
— domnule Tomiță!
Vulgar apare preotul, care n-are nimic

• 13.IV.1936
Velea
• 14.IV.1898 
(Ironic 
O 14.IV.1924 
Munteanu 
© J4.1V.1947 
(n. 1870). 
O 14.IV 1950 
Crăsnaru 
© 14.IV.1950 
Varga . 
© 15.IV.1927 
calov 
« 15.IV.1929 
Sandor 
© 16.IV.1879 
Iacii on (m. 
® 16.IV.1928 
Aronescu 
© 16.IV.1937 
Gruia 
® 17.IV.1895 
(m. 1964) 
© 17.IV.1925 
Bărbulescu 
® 17.IV.1935 
lăiță 
O 17.IV.1945 
(n. 1891) 
© 17.IV.1957
Burs aci (m. 1975)
© 18.IV.1928 — s-a născut Dumitru
Popescu 

Nicolaes-a născut

— s-a născut Iosif II. An-

a murit loan Botez

• 13.IV. 1945 
Tu pan
• 18.IV.1971 - 
lescu (n. 1921)
• 19.IV.1847 — S-a 
Hogaș (m. 1917)
• 19.IV.1921 — s-a

s-a născut George

— s-a născut Daniela Rogoz
• 19.IV.1929 —

— s-a născut Viorel Vrancea
• 19.IV.1932 —

— s-a născut Petre Lus- gu <m. 1977)
— s-a născut Huszar © 19.IV.1949 — 

Tupan
— s-a născut Gala Ga- 

1961).
© 20.IV.1949 — 
rin Șandru

— s-a născut Constantin • 21.IV.1882 —
— s-a născut Stelian (n. 1845)

• 21.IV.1902 —
— s-a născut Ion Vinca Arpăd

• 22.IV.1897 —
— s-a născut Simion 1816)
— s-a născut George Bă- • 22.IV.1925 —

Tanco— a murit Ion Pillat • 22.IV.1937 —
—- s-a născut Cătălin mezianu

născut Petre Dra-s-a

născut Ana Marlas-a

s-a născut Mircea Flo-

a murit Vasile Conta

s-a născut

a murit Ion Ghica (n.

s-a născut Teodor

s-a născut Arvay

J
de pierdut, fiindu-i asigurat respectul 
•enoriașilor, chiar cînd sfinția sa drăcu- 
iește și vorbește trivial.

Singura figură de mahalagioaică în 
sensul curent al cuvîntului apare în deli
cioasa schiță Articolul 214. Este „Tarsița 
Popeasca, văduva lui priotul Sava de la 
Caimata, care a dărimat-o Pache, cînd a 
făcut bulivardu ăl nou". Autorul, care da 
obicei nu-și portretizează personajele, nici 
nu le descrie costumul, ne satisface da 
data aceasta dubla curiozitate, înfățișîn- ■ 
du-ne o mitocancă în toată puterea cuvîn
tului : vulgară, prost crescută, rea de gură, 
intempestivă etc. îi face pandant cuscrul 
ei, popa Petcu, mare bețivan și mîncău. 
care bate țîrii cu presse-papier-ul avo
catului, înfățișînd bustul de bronz al lui 
Cicero. Totul e de un efect comic ire
zistibil, dar de rîndul acesta autorul a 
urmărit un umor gras, integrîndu-și eroii 
în subsolul, ca să zicem așa, al maha
lalei.

Chipul ei adevărat însă trebuie să-l 
căutăm în teatrul caragialian, care ne-a 
înfățișat cu obiectivitate aspirațiile trans
ferului de nivel al mahalalei bucureștene. 
Aversul acestui proces este caracterul ei 
rizibil. La reflecție însă, reversul are im
plicații sociologice de ordin progresist, 
chiar dacă, dintr-o perspectivă prea apro
piată, spectatorii au crezut a avea de a 
face cu o operă de tendință conservatoa
re. Dealtfel, odată cu aspirațiile unor 
comportări și unui limbaj de nivel supe
rior condiției lor, personajele sînt și pe 
linia politică progresiști: vorbesc de su
fragiu universal și condamnă exploatarea 
muncii, iar eroinele din D-ale Carnava
lului, sărind peste cal, sînt (spre dezola
rea lui Gherea) una, republicană din ITo-. 
iești, și cealaltă, nihilistă.

într-un cuvînt, teatrul lui Caragiale ne 
prezintă o lume cu fața spre viitor. Rî-‘ 
dem pe socoteala ei, pentru că-și împă-' 
nează limbajul categoriei lor populare cu 
acela al uneia superioare, rostit scîlcit și 
prin aceasta comic, deși trădează o lău
dabilă emulație. Pe aceasta am vrut s-o 
scoatem în relief, pentru risipirea unei 
vechi neînțelegeri. în filigran, comediile 
lui Caragiale ascund vocabula: Excelsior.

E, așadar, firesc să avertizăm, dintr-o 
datorie de ecologie literară, împotriva 
prea frecventelor poluări regizorale ale 
teatrului caragialian. Dacă este liberă ter
felirea acestuia, de ce n-ar fi liberă și 
apărarea lui?

Șerban Cioculescu

s-a născut Marlu»

a murit Marin Sîrbu-

născut Calistrat

născut Adrian

născut Ileana

Eugen Lu-

Rubrică 
de GH.

redactată 
CATANA



Evocări Anton

Un vrăjitor balcanic
MULTA vreme, primăvara prin 

aprilie sau mai, Victor Eftimiu 
închiria un taxi o dimineață 
întreagă și mergea pe la prie

teni să le ducă o plăcintă proaspătă de 
praz făcută în casă, pe care le-o îm
părțea ca pe-o ofrandă antică... Avea 
pe-atunci mai bine de șaptezeci de ani 
și cunoscuse de mult gloria literară și 
respectabilitatea socială a scriitorului 
bogat și celebru, contestat de inamicii 
literari, dar iubit de public și de prie
tenii din lumea teatrului.

Familiar al Parisului și al poeziei 
franceze, se visase poet occidental, pen
tru a rivaliza cu parnasienii Leconte de 
Lisle, Banville sau Heredia. La Cafe 
Vachette îi văzuse pe Moreas recitind 
versuri și pe Verlaine sorbindu-și ab
sintul. Frecventase Comedia Franceză, 
pătruns de cultul lui Mounet-Sully și 
al Juliei Bartet. Se întorsese în țară 
unde-și legase numele și cariera de 
scriitor de Agepsina Macri, artistă ra
finată și patetică în stilul teatrului 
francez al epocii. Gloria lui de autor 
dramatic, de la Inșir’te mărgărite la 
Cocoșul negru, Ringala și Promcteu, 
fusese incontestabilă. Om de teatru și 
cabotin în cel mai bun sens al cuvîn- 
tului, Victor Eftimiu își construise viața 
ea o piesă de teatru. Trăia într-un de- 
eor, avea o casă cu lucruri scumpe și 
felurite, cărți și tablouri, porțelanuri și 
afișe, bijuterii, măști și covoare. însetat 
de glorie, nu așteptase ca Cetatea să-i 
închine o statuie post-mortem ; își co
mandase singur, la margine de Cișmi- 
giu, bustul pe care-1 contempla cu nesaț 
dimineața din balconul propriei locu
ințe. La bătrînețe, după dispariția Agep- 
sinei Macri în 1961, Victor Eftimiu de
venise un mecena truculent și ferme
cător, înconjurat de prieteni de toate 
vîrstele, de femei tinere și frumoase 
care-i împodobeau dineurile sau pe 
care le plimba prin restaurante cu iro
nie, vanitate și nonșalanță.

Sub aparențele unei superficialități 
care izvora pesemne din viața de boemă 
a tinereții sale, Victor Eftimiu era o 
ființă a cărei originalitate îi deruta și-i 
fermeca pe tinerii ce-1 înconjurau. Izbea 
la el în primul rînd imaginația verbală, 
gestul teatral, puterea de afabulație, 
gustul nestăpînit pentru rimă și cuvîn- 
tul rar. Povestitorul era de un pitoresc 
«nemaiîntâlnit, ori de cîte ori evoca boe
ma literară a Parisului sau lua în de- 
rîdere pe confrații mai vechi sau mai 
noi. Redarea apariției grotești a lui Ma- 
eedonski recitîndu-și versurile la Ateneu 
— ceea ce-1 făcea să surîdă forțat pe 
Tudor Vianu, mare exeget și admirator

Filosofie și cultură

Cheile sufletului omenesc m
■ Cheile orașului Breda de Ștefan 

Berceanu este o dramă de idei, cu 
un mesaj umanist de mare actuali
tate ; absența unor spectaculare miș
cări scenice este compensată de cap
tivante mișcări sufletești în planul con
științei. Există în această piesă si strigă
tul de suferință al celor obijduiți, ajunși 
la ultima limită a mizeriei și disperării — 
cărora acțiunea utopică a lui Don Anto
nio le picurase totuși în suflete un dram 
de speranță — întruchipate în mulțimile 
flămînde, în glasul unei Femei anonime 
pe care Catița Ispas Berceanu ne-a re
dat-o ca păstrînd încă o aură de ome
nie ; există și etalarea cinică a „filoșo- 
fiei" stăpinitorilor, total lipsiți de 
scrupule, fără cel mai elementar simț 
moral, în frunte cu Don Olivarez (Iu
lian Necșulescu), Marele Inchizitor (Emil 
Liptac), Mareșalul Curții Regale (Ion 
Henter), șeful poliției (N. Gr. Bălănescu). 
Dar forța de persuasiune și mesajul ac
tual al dramei sînt întruchipate mai ales 
de cîteva personaje ce polarizează parcă 
binele total și răul absolut.

Iată una din scenele cheie în care este 
adus și supus judecății tabloul ce a in
spirat titlul piesei. Așa-zișii experți 
oficiali au temei, din punctul lor de ve
dere. să condamne tabloul pentru că nu 
înfățișează orgoliul, superbia, neîndura- 
rea semeață a învingătorilor, supușenia, 
umilința prea plecată a învinșilor rebeli. 
El este, dimpotrivă, un elogiu patetic 
adus păcii și frăției dintre oameni, o 
condamnare implicită a absurdității răz
boiului, cu tot cortegiul lui de mizerie, 
suferință, moarte. Are dreptate Saint 
Paulien că Predarea cetății Breda nu 
este cîtuși de puțin o capodoperă a ta
blourilor de luptă ci „o foarte mare lec
ție de istorie și una de moralitate". O lec
ție transpusă acum scenic, ca o alegorie 
a păcii și concordiei. Figurile tabloului 
nu sînt războinici semeți, puși pe pradă 
și devastare, nu sînt nici învinși pocăiți,

al poetului Rondelurilor — era un spec
tacol de o hilaritate care nu se tocea 
prin repetiție.

Omul era generos și bun prieten, mai 
ales cu cei tineri, îmbinînd vanitatea de 
a cheltui cu grija agonisirii. Distanțarea 
lui Victor Eftimiu— cel puțin la bâtrî- 
nețe — aliată cu o ironie grasă și crudă 
demnă de Kir lanulea sau de eroii lui 
Mateiu Caragiale, îl situa ca pe un spi
rit balcanic așezat la răscrucea impe
riilor. Era un personaj fascinant,, unic 
în felul său, un om care pentru noi cei 
mai tineri venea din alte vremuri și pe 
care-1 ascultam cu nesaț, un om desigur 
demodat și adesea inactual, dar purtînd 
cu el într-un sac pestriț frumuseți ne
bănuite. Un vrăjitor încă vînjoș, trăind 
cu iluzia tinereții pe care o căuta și o 
găsea în frumusețea femeii, în gustul 
vinului ales și mai cu seamă în versul 
sonor, în rima ultrabogată și-n cadența 
strictă a alexandrinului.

IN ultimii ani, pasiunea lui pen
tru sonet se exacerbase și-i dă
duse încă un motiv de orgoliu : 
acela de a fi scris aproape o 

mia de sonete, ca nimeni altul pe 
această lume, sonete în care presăra re
miniscențele Parnasului francez, mitolo

aruncați cu fruntea în țărîna umilinței și 
așteptîndu-se la o cumplită pedeapsă — 
așa cum se întîmplă de regulă în epo
că — ci oameni pur și simplu, gata să-și 
dea mina, să uite relele războiului, oa
meni ce aspiră la o viață pașnică.

Nu este vorba despre un episod oare
care de luptă sau de un epilog al luptei 
din sutele și miile care au fost, ci de un 
moment a cărui semnificație răzbate pînă 
la noi ; nu e vorba de cheile unui oraș ci 
de cheile cu care se deschid inimile oa
menilor, cu care se poate pătrunde din
colo de tot ceea ce este pornire război
nică, cruzime, răutate, orgoliu, semeție 
deșartă, spre acele straturi de adîncime 
ale sufletului omenesc unde-și are temei 
legea omeniei și a respectului pentru va
lorile sale, pentru tot ce este bunătate, 
frumusețe și caracter sacru al ființei 
umane. Nu întîmplător Don Antonio, 
personajul cel mai luminos al piesei 
(alături de Velăzquez) dar și cel mai 
tragic, înțelege înalta lecție de umanism 
a tabloului : el însuși își propusese ca 
țel al vieții să realizeze o lume a fericirii 
și împăcării pașnice ca aceea prefigurată 
în tablou. Este un mare cărturar, fost 
călugăr, fost profesor al Universității 
din Salamanca, dar și un mare utopist : 
el crede că ar putea să izbăvească „hoar
dele flămînde de pîine și dreptate", să 
lichideze cruzimea, dezordinea, să aducă 
o nouă așezare în lume pentru mase dar 
fără ajutorul maselor — și anume prin 
cîțiva aleși, oameni superiori morali
cește, de bună credință care să aducă 
bine oamenilor printr-o mare putere de 
dragoste, perseverență, prin actele lor 
de zi cu zi.

Deci, două flăcări de lumină pe ecoul 
întunecat al Spaniei și al umanității : 
puterea faptei, a acțiunii morale pusă în 
slujba oamenilor, a celor mulți și năpăs- 
tuiți, dar fără participarea lor, și pute
rea artei care ne propune o zonă de fru
musețe umană neîntinată, care întreține 

gia Eladei și voluptățile peisajului me- 
diteraneean. Poetul rivaliza cu marile 
sale modele franțuzești și le împărtășea 
idealul. între romantism și simbolism, 
Victor Eftimiu se închinase „artei pen
tru artă". Descriptivismul liric, impasi
bil și perfect, al maeștrilor Apusului 
din deceniul al șaptelea al veacului tre
cut îl împingea spre forma diamantină 
a sonetului, cizelat fără încetare, în nu
mele acelei morale estetice a efortului 
care le era comună meșterului român 
și poeților de pe malurile Senei :
Mediteraneenele exuberanțe 
Pe marea ce se face violetă 
își desfășoară magica paletă, 
Din cîteva culori mii de nuanțe ;
O viziune stranie și netă: 
Luceferi, la mii de ani distanțe, 
Ghețari de foc, încremenite stanțe 
Se-nfruntă-n fulgerări de baionetă.
Mă prinde-n copcă noaptea minerală; 
Safir, mărgean și bolți de catedrală, 
Pe temelii de marmură lichidă,
Inchisă-n scoica ei pietrificată, 
Visarea nostalgiei mele cată 
Evaziuni supreme să-și deschidă.

(Noaptea minerală, i960)

In mod ciudat însă, cosmopolitismul 
îui Victor Eftimiu era corijat de fibra 
lui profund națională. Pornind de la o 
poetică străină, reușise prin autenticita
tea marelui său talent să facă sa crească 
în pămîntul țării flori rare, de import, 
și să slujească nemijlocit, printr-o crea
ție inedită dar indigenă, „înalta Doamnă 
Limba românească". Parnasianismul lui 
Eftimiu era, ca și modernismul lui. Mi- 
nulescu, foarte românesc, prin aerat 
subtil care circula între versuri, prin 
vraja locală a cuvintelor și, mai ales, 
prin înrădăcinarea spirituală a omului 
și a poetului în spațiul dunărean. Vic
tor Eftimiu se voise poet occidental, dar 
universul lui moral și sensorial aparți
nea acestei părți a Europei — condiție 
mărturisită nu fără o tristețe care friza 
poza literară, dar care era totodată și 
o mărturie de fidelitate față de realită
țile și oamenii acestor locuri.

Plecat în Albania să-și retrăiască 
poate copilăria, Victor Eftimiu a murit 
la Boboșița, unde se născuse „pe sterpe 
măguri epirote", împlinindu-și astfel 
destinul inexorabil și necesar.

Valentin Lipatti

și perpetuează valorile superioare ale 
omenescului într-o lume a neomeniei 
generalizate. Nu e greu de imaginat că 
nici una din aceste căi nu putea să ducă 
la regenerarea morală a umanității, erau 
necesare revoluții care să schimbe din 
temelii lumea. Altminteri, „actul just și 
purificator pentru dreptate și adevăr" 
(un fel de „revoluție" pașnică a spirite
lor), va fi strivit, chiar înainte de a da 
roade, de puterea opresivă, economică și 
politică a claselor dominante, cum se și 
întîmplă cu Don Antonio în finalul pie
sei. Este profund semnificativă scena 
discuției dintre cei doi protagoniști ai 
izbăvirii lumii prin acțiunea purificatoare 
a binelui și frumosului, ca alternativă 
la ură, violență, cruzime. Sau epilogul în 
care Don Antonio, întemnițat, după cazne 
cumplite, total înlănțuit dar cu spiritul 
liber se opune răului absolut — Temni
cerul, în haine de călugăr, cu mătănii și 
cruce, în care George Motoi (neasemui
tul și imprevizibilul actor, cu inepuiza
bile resurse interioare pentru cele mai 
variate roluri) a reușit să întruchipeze un 
fel de sinteză sau alegorie a răului mo
ral, al neomeniei (cum singur spune — 
„eu sînt mai adevărat și mai... autentic 
decît toți pe care i-ai cunoscut și te-au 
doborît. Eu sînt capul statului, regele, eu 
sînt marele inchizitor, Don Olivarez, eu 
sînt toți cei ce te condamnă și le exter
mină pe tine"). Dar, nu ! Jertfa acestui 
apostol al dreptății, mesagerul păcii și 
frăției între oameni nu a fost zadarnică. 
Atît el, cît și Don Diego Velăzquez, des
pre care același Saint-Paulien spunea că 
rolul său era de a-și „imagina cum ar 
putea fi viitorul", au crezut că va tri
umfa cîndva o lume în care puterea fap
tei și puterea artei, călăuzite de legea 
omeniei, vor contribui la binele și feri
cirea omului.

Al. Tănase

Breitenhof er _ 70

PLECAT din miezul inimii de foe 
a cetății oțelului pe care o de
numește cu o blîndețe metaforică 
„orașul de pe Bîrzava", purtat de 

valurile vieții, dar niciodată despărțit su
fletește de plaiurile bănățene care i-au 
marcat destinul, Anton Breitenhofer se 
întoarce acolo cu gîndul, iarăși și iarăși, 
la distanță de șapte decenii, pentru a îm
plini o operă literară care-1 reprezintă 
și care-1 definește. Un obstinat cu pri
viri senine și temperament potolit. Un 
caracter dornic să-șl dovedească sieși șî 
altora că amintirile nu sînt niște trăiri 
degradate, după cum visele înaripate nu 
devin coșmaruri. Viețuirile dintîi, înfrun
tările cu adversarii aspirațiilor sale spre 
o ordine socială mai bună și mai dreaptă, 
îndoielile ca și certitudinile dobîndite de 
fostul muncitor la U.D.R. au constituit o 
combustie vitală și o materie pe care re
flecția din anii maturității au retopit-o în 
retorta fanteziei scriitoricești. Itinerarul 
biografiei sale cuprinde neguri și ne
liniști, speranțe și suferință^ iar fiul Re- 
șiței — poate unul din cei mâi autentici 
descendenți ai acestei urbe-simbol — a 
cunoscut un univers uman confruntat cu 
Situații limită, intr-un timp al multor 
distorsiuni și apoi limpeziri. A cunoscut 
acest timp și l-a asumat bărbătește, s-a 
înscris cu responsabilitate partinică si ci
vică în traiectoria lui învolburată.

Și cînd baricadele înfruntărilor directe 
n-au mai fost necesare, cînd înnoirile au 
deschis alte orizonturi. Anton Breiten
hofer, cu aceeași admirabilă simplitate și 
determinare, a luat în mîini condeiul 
pentru a deveni un cronicar al zorilor de 
încredere și rodnică încordare. De la tri
buna ziarului „Neuer Weg" s-a adresat 
— în calitate de redactor șef — ani în 
șir, zi de zi, populației de naționalitate 
germană, al cărei rost îl vedea și îl vede, 
alături, împletit și înfrățit cu cel al 
poporului român, pe solul patriei co
mune. Argumentele lui izvorăsc și din 
pragmatismul propriilor experiențe. Re
șița muncitoare. Reșița muncii înfrățite 
i-a fost și de data aceasta, ca în atîtea 
alte rînduri, model. După cum din eve
nimentele care au structurat istoria ora
șului, din patimile, surpările și înălțările, 
bucuria șl durerea oamenilor pe care 
i-a cunoscut și iubit a înălțat, în limba 
maternă, germana, o construcție româ
nească încărcată de emoțiile eului po
vestitor.

Aminteam la început despre o întoar
cere. Una lăuntrică, a gîndului. O aple
care realizată într-un alt timp și la o 
temperatură care așează liniștit izbucni
rile viforoase în albia unei realități se
cunde. curgătoare, cristaline. A povestiri
lor care reconstituie la vremea statorni
cirilor, un întreg lanț de întîmplări. In 
ele, în universul operei lui, întâlnim at
mosfera atît de specifică a cartierelor 
muncitorești periferice de altădată, as
primea luptelor deschise din diferite 
secții uzinale cu Siguranța, elanurile a- 
dolescentine, ale celor care își’ ttfiplineau, 
în circumstanțe legate de riscuri, educa
ția revoluționară, calda solidaritate din
tre oamenii apăsați de brutalitatea pa
tronală.

Scriitorul adaugă sensuri îmbogățite 
periplului vastei sale reconstituiri senti
mentale, conferă dimensiuni romanești 
eroilor, plămădiți din magma amintirii. 
Sieg in der Arbeiterstadt („Victorie in 
orașul muncitoresc", 1951), Die Lehrjahre 
des Franz Iakobi („Ucenicia lui Franz 
Iakobi", 1960), Am Wellenbuckel („Ciu
data prăbușire", 1971), care împreună cu 
romanele Der Mădchenmaler („Pictorul 
de fete", 1969) și Zu spat fur Marilena 
(„Prea tîrziu pentru Marilena", 1973), 
formează un triptic, sînt toate scrise cu 
trăinicia sincerității fruste. Nu perfor
manțe stilistice au mobilizat zelul omu
lui de o rară generozitate sufletească, ci 
tentația de a oferi ceva din inima lui 
clocotitoare și din rodul trăirilor sale oa
menilor de omenie așa precum s-a dăruit 
cauzei revoluționare și ideii de înfrățire 
între naționalități. Oricare din paginile 
lui Anton Breitenhofer — începînd cu 
cele din volumele de povestiri Aus un- 
seren Tagen („Din zilele noastre", 1953) 
și Das Wunderkind („Copilul minune", 
1962), întregesc și confirmă forța de ira
diere a acestei dăruiri către cititor. In 
plus, ele dau un contur pregnant omu? 
lui deghizat discret în spatele personaje
lor sale, omului care iubește pătimaș pa
jiștile smălțuite cu flori, pădurile adinei 
cu arbori seculari, acordurile simfoniilor 
beethoveniene, vraja coloristică și penelul 
inspirat, care redau în viziuni inedite fru
musețea plaiurilor natale, măreția oame
nilor simpli.

La șaptezeci de ani, Anton Breiten
hofer își ferește ființa solară de bruma 
nostalgiilor contemplative. Scrie neobosit, 
cu dinamismul molipsitor al tinereții fără 
bătrînețe. Noul său roman, Das Spiel mit 
dem Feuer („Jocul cu focul"), în curs de - 
apariție, este încă o dovadă că în această 
nobilă străduință își menține nealterată 
demnitatea de om și de scriitor.

Sevilla Răducanu



Umorul cronicarului
CA și alte culegeri de acest fel,

Noile explorări critice ale lui Cor
nel Regman sînt, intr-un anume 
sens, rezultatul unui bricolaj. Au

torul a strîns un număr de cronici, nu 
suficient totuși spre a alcătui un volum, 
și spre completare a recurs la ce s-a mai 
găsit prin preajmă ; un studiu din 1946, 
„uitat" cînd începuturile au fost reluate 
în Cărți, autori, tendințe ; citeva răspun
suri la anchete și interviuri ; articole de 
tot felul și de toată mîna, cu un caracter 
de obicei ocazional. Și cu asta casa e gata 
și se poate muta în ea și criticul. Datate, 
aceste cronici și articole pretind să fie 
citite în legătură cu momentul scrierii. 
Cornel Regman este un om prea fără ilu
zii ca să nu știe că, înainte chiar de a citi 
un text precum Cc a însemnat deceniul 
60—*0  pentru literatura noastră, ochiul

• N-A fost nevoie de mult timp pen
tru ca Daniela Crăsnaru să-și schimbe de 
tot viziunea asupra poeziei, adaptind-o la 
imperativul existențial conținut în aminti
ta declarație de independentă, ea însăși 
consecința unei rare intuiții a căilor de 
acces spre ceea ce putea fi mai adine și 
mai plin de sens într-o structură lirică. 
Și în Cringul hipnotic (1979) și. poate 
mai mult, în Vînzătorul de indulgențe 
(1981) discursul poetic a ieșit din aria 
intimismului romanțios, s-a eliberat din 
strînsoarea monotoniei prozodice și a de
venit din ilustrativ, participativ. Curios, 
această radicală schimbare de direcție s-a 
produs prin distanțarea eului liric de în- 
tîmplările proprii și prin așezarea iul în- 
tr-un spațiu oarecum exterior. Un spa
țiu al contemplației relativizant-ironice 
cu o pronunțată valoare morală, un spa
țiu al demnității care încearcă mereu să 
se regăsească în act, inclusiv in cel poe
tic. Indiferent de aspectul tematic al 
acestuia din urmă, aerul demnității 
transpare ca un ambiant contrastant al 
poemelor, fără însă a avea nimic de
monstrativ, ci contopit firesc în semantica 
textului. Un final trist al unei povești de 
dragoste care ușor putea cădea în melo
dramă se umple, grație aerului de dem
nitate cu care este exprimat, de o sem
nificație neașteptată, ceva între ironic și 
dureros, foarte sugestiv poeticește: „Se- 
renissime, iertare vă cer pentru tot. / 
pentru haloul pe care vi l-am legat de 
grumaji / cu de-a sila. 7 pentru torentul 
de sentimente ! pentru ingrata trudă de-a 
le găsi înțelesul în dicționar. / Iertare 
pentru tîrîrea pașnicej voastre făpturi ! 
prin praful de aur a două coli de tipar./

ne fuge spre anul cînd a fost redactat : 
1970. Fraze ca următoarea trebuie situate 
înainte de a fi discutate : „Aș vrea Să 
spun că, ;dăeă pentru poezie în genere, 
pentru Eretică chiar, anii care au trecut au 
dus la transformări de-a dreptul enlu- 
ziasmante (în sensul că s-au cîștigat și 
recîștigat nu numai opere și forțe noi, ci 
și o înțelegere nouă a condițiilor de exis- 
tare pentru cele două delicate domenii), 
proza, în schimb, evident și teatrul, iar o 
dată cu el și filmul, șovăie îptre formule 
în care, pe o cale sau alta, esopicul, ten
dințele derivative își spun exagerat cuvîn
tul". Așa se vedea oare în 1970 proza de
ceniului abia încheiat ? Probabil, deși azi 
ni se pare că romanele și în general proza 
publicate în ultimii ani ai respectivului 
deceniu sînt cel puțin la fel de repre
zentative pentru schimbarea opticii față 
de realitatea socială imediată și deopotri
vă față de literatură ca șl poezia : primele 
trei cărți ale lui Alexandru Ivasiuc și 
Nicolae Breban, al doilea volum al Mo- 
romeților și Intrusul, F de D. R. Popescu 
și citeva din nuvelele aceluiași. Ce mult 
tc-am iubit de Zaharia Stancu, îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu, Martorii lui Mircea 
Ciobanu, nuvelele lui Șt. Bănulescu, N. 
Velea, V. Voiculcscu, Eugen Barbu și incă 
foarte multe altele. Oricum ar fi, astfel 
de constatări au valoarea unor ciudate 
documente de obtuzitate : nu mă refer în 
special la Cornel Regman, ci la greutatea 
cu care noi toți, în anumite momente, citim 
complexa realitate a literaturii. Cornel 
Regman a fost onest tipărind după 12 ani 
un articol conținînd fraze ca aceea de mai 
sus, căci nu pot crede că le-ar mai gînd! 
astăzi.

Prin forța lucrurilor, valoarea acestor 
articole este inegală, unele nefiind, relua
te în volum, deloc interesante, chiar dacă 
în revistele unde s-au publicat inițial vor 
fi avut rostul lor. Nici interviurile (din 
„Vatra" și „Tribuna", ambele 1980) nu con
țin cine știe ce revelații. Cornel Regman 
n-a fost niciodată la largul său in articole 
de idei generale despre, să zicem, Dialec
tica tradjție-ino.vație sau Critica fără po
lemică ?, îndeajuns de baxale și chiar 
nesuferite prin didacticism. în schimb 
cronicile propriu-zise sînt remarcabile și 
au creat un stil : nu in sensul că poate fi 
imitat (dintre cronicarii tineri doar Al. 
Cistelecan și Ion Buduca par să 
urmeze, cu originalitate și talent, ma
niera lui Cornel Regman). cit în 
acela de a-1 recunoaște imediat pe 
autor. Acest stil poate fi comparat 
cu forma lui tinerească din Dimitric An- 
ghel în interpretarea lui Șerban Cioculcs- 
cu, o cronică scrisă în 1946 la’ îndemnul lui 
D. Popovici pentru revista „Studii litera
re" și adnotată atunci de profesorul clu
jean. Asemănările se văd numaidecît : 
seriozitatea minuțioasă cu care criticul se 
aplică, discutarea multor aspecte ce țin de 
întreaga operă a celui analizat (și, fiind 
vorba aici de un studiu critic, și de opera 
poetului la care se referă acesta), o înain
tare răbdătoare, ocolită, în subiect, lucidi
tatea neconsolată de nici un artificiu, 
deprinderea de a judeca franc valoarea, 
în fine, nota de umor a comentariului. Și 
deosebirile merită atenție : stilul e mai 
alb la început, aproape numai tehnic, cu 
puține pete de culoare („Ș. Cioculescu 
jertfește mielul cel gras al elogiului", 
„aerul de hatîr perpetuu făcut literaturii 
secolului trecut"), deși pasta e aceeași, 
chiar dacă mai puțin Invîrtoșată ca azi, în 
sfîrșit, metoda e mai școlărească, după 
tipicuri elementare.

Cronicile lui Cornel Regman sînt prin
tre cele mai puțin concesive din cîte se 
tipăresc la noi în momentul de față. Am 
în vedere concesiile de orice fel. nu doar 
pe cele estetice. Dealtfel, gustul unui 
cronicar literar nu e important în același 
fel ca gustul unui cititor amator : aș vorbi 
mai curînd de necesitatea unei onestități a 
gustului în cazul celui dinții. între priete
nii noștri găsim totdeauna unul în al cărui 
gust să ne putem încrede : cînd strîmbă el 
din nas, e sigur că a citit o carte proastă. 
Dar în cazul criticului mai trebuie șl ea 
strîmbătura să nu fie făcută publică în 
formă de zîmbet. Degeaba avem păreri

Cornel Regman. Noi explorări critice. 
Editura Eminescu, 1982. 

juste, dacă ne lipsește tăria de a Ie spune 
sincer. Judecata de acasă trebuie să se 
potrivească cu cea din tîrg. Ce folos de 
un ogar cu nas fin pe care vînătorul l-ar 
ține in lesă in loc să-i dea drumul ? O 
cronică a lui Cornel Regman poate fi (și 
e normal) discutată în sentințele ei, dar 
merită totdeauna să fie luată in conside
rare : căci sîntem siguri că opinia îi 
aparține. Această încredere e obligatorie 
și, fără'să pară că simplific, cînd e la mij
loc cronica literară, condiția sine qua non 
nu e talentul, ci morala lui. Fiecare pasă
re pe limba ei piere : și criticul.

ORIGINALITATEA literară a unei 
cronici de Cornel Regman constă 
în micul spectacol pe care ea 
îl pune în scenă. Un cronicar 

este, desigur, un fel de tehnician experi
mentat, care are o rețetă a lui de folosire 
cu maximum de randament a spațiului 
disponibil. Nu poți scrie cronică la nime
reală. Cornel Regman posedă și el o ast
fel de rețetă, dar ea pare să prețuiască, 
deopotrivă cu economia textului, și risipa, 
ocolurile, introducerile, parantezele. E un 
cronicar cu sămînță de vorbă. Pină să 
ajungi să afli ce vrea să' spună, trebuie șă 
te înarmezi cu răbdare. Efortul e deobicei 
răsplătit chiar și înainte de a descoperi 
justețea diagnosticului sau a caracteriză
rii : căci partea de ocolișuri e savuroasă 
în sine, adesea plină de haz. Comontînd 
de pildă un prozator puțin știfit, Cornel 
Regman dă peste articolul din Dicționarul 
lui Marian Popa și remarcă multe inexac
tități. Primele pagini ale cronicii lui se 
vor ocupa de acestea. Valoarea prozatoru
lui Ion TOpolog nici nu mai e în discuție, 
ci numărul de greșeli la lectură (din cele 
vizibile cu ochiul liber), atît de mare pe 
mica. suprafață a articolului, ineît Cornel 
Regman notează putința unei „culturi in
tensive a erorii" în critică. Altădată, ocu- 
pîndu-se de un studiu al lui Z. Ornea (în 
cea mai nedreaptă cronică din Noi explo
rări), cum tot citise un altul al lui 
D. Micu de, cum să zic, format asemănă
tor, criticul nu pierde ocazia să se amuze 
pe tema unei presupuse „tentații a că- 
rămidalului" în istoriografia noastră lite
rară. Dealtfel, cu ocazia unor incursiuni 
introductive ori complementare ca aces
tea, Cornel Regman a pus în circulație 
două noțiuni critice pe cit de utile, 
pe atît de vesele : romanul pisălogic și 
(după'model Ion Barbu) critica leneșă.

Și sub alt raport, spectacolul oferit de . 
cronicile lui Cornel Regman este deopotri
vă de original : sub raportul stilistic. Im
presia cea mai puternică este aceea de 
combinație inelucidabilă între facondă și 
căzneală. O ușurință anevoioasă a expri
mării, aceasta ar fi formula. Pe de o 
parte, limbajul e viu, spumos, abundent, 
izvorît dintr-o mare poftă a conversației,
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pe de alta, e lipsit aproape cu totul de 
naturalețe, e contrafăcut, laborios și scor
țos. Asociațiile predilecte de cuvinte sînt 
semnificative : substantivele și epitetele 
lor, verbele și adverbele lor se aleg din 
straturi diferite ori opuse ale vocabularu
lui. In vălmășagul studiat de arhaisme, 
regionalisme, neologisme, cuvinte foarte 
tehnice (dar nu neapărat din stilul literar, 
ci și din cel științific, juridic, militar, ad
ministrativ) și cuvinte de toată ziua (oral- 
familiare), perechile se alcătuiesc totdea
una parcă spre evitarea endogamiei lexi
cale : „ostenitor exces de vorbă", „mănoa
se intersectări", „duh al evidențelor in
flexibile", „gaguri metafizice", „sub sem
nul păpușărescului", „metaforele sale au 
un strașnic lipici", „bine burdușită de
scriere a operei", „metoda critică a pășirii 
și prășirii cuminți", „robotă științifică", 
„lipicioasa manieră a sclifoselii", „versuri 
scărițate în manieră maiakovskiană", „nă
prasnica idilă", „toleranță devălmașă" etc. 
Rezultatul e acel inextricabil stil al cro
nicii lui Cornel Regman în care verva cea 
mai plină de familiaritate nu numai nu se 
împiedică, dar se sprijină pe construcțiile 
cele mai nefirești și pretențioase. în alua
tul acesta găsim și urme din expresivita
tea autorilor comentați, al căror stil e di
gerat pe îndelete ca micile vietăți înghiți
te de șarpele boa. Ființa unui poet pare 
criticului „antisentimentală, crudelă și ci
nică cu voință", un critic e un „ebrietat al 
formulelor aoroximative", iar altul arată 
„cea mai sfîșietoare metodă comizerativă" 
față de eroii fictivi pe care-i analizează. 
Cornel Regman însuși numește pe critic, 
ca cititor avizat, un „stilistician latent".

Din această înclinație decurge factura 
aproape epică (simili-epică, ar zice, pe 
drept, Cornel Regman) a cronicilor, în 
care pare a se „întîmpla" mereu cîte ceva, 
în care un autor, o carte ori un mod do 
expresie devin personaje în carne și oase. 
Mișcarea e mereu foarte vie și plăcerea 
literară neîndoielnică. începînd de la ti
tluri. criticul sugerează atmosfera și ca
drul întîmplărilor : Ucenicul neascultător 
— un roman, oho, deloc, obișnuit. Roman 
de bilă și cojoacă, Un potop de simpatii 
peste Nicolae Prelipeeanu sau Secrete lo
gistice în posesia lui Eugen .Tebeleanu. Și 
urmează, spre exemplu, pornind de la 
titlul „militar" al cronicii la Jebeleanu : 
„De la Hanibal încoace, cu special accent 
în recentul volum Arma secretă, în acele 
poeme care continuă firul parabolelor ci
vile, E.J. se arată preocupat să determine 
chiar linia frontului care desparte — nu 
de ieri, de azi, — pe fidelii poeziei de 
inamicii ei. El și-a educat aproape un re
flex de a prinde în colimator tacticile 
agresivității și pe agenții ei, care încearcă 
să îngusteze cîmpul poeziei, concomitent 
cu îngenuncherea poeților. Sarcină anevo
ioasă intr-o lume în care coalițiile puter-

Și încă : / promit să uit cum ml-ați um
plut o vară întreagă / cu miresme și dia
mante podul transcendental, / cu lingouri 
fierbinți, cu stalactite de miere / curtea, 
cămara, firida. / promit să vă privesc, 
de-aici înainte, ca pe un timbru rar / 
franeînd un plic în drum spre Atlantida". 
Distanța pe care eul liric o ia față de 
evenimentele cu răsunet afectiv este și 
pentru o mai dreaptă. In sensul autenti
cității. revelare de sine. De prea departe, 
ca și de prea aproape ochiul vede par
țial și deformat, dar găsirea acelui punct 
de aur care să nu mintă și să nu înșele 
este întîi de toate o problemă de pre
gătire psihologică si abia apoi una de 
conștiință morală. Incit demnitatea care 
tutelează textul Danielei Crăsnaru tre
buie privită ca răsfrîngcre etică a unei 
realități psihologice.

Universul poeziei e plin de clemente 
ce trimit la existența concretă, cotidiană 
a poctei, și de altele ce nu sînt decît 
concentrări de abstracțiuni, cu vagi con- 
ture simbolice ; cele dintîi impun un 
sentiment, celelalte propun o atitudine. 
Poezia însăși, ca mod de existență, este 
integrată într-o rețea de semnificații mo
rale implicînd deopotrivă lumea afectelor, 
conștiința și sensibilitatea receptoare ; 
sustrase acestor determinări, ea nu mai 
rămîne decît un morman de vorbe pus- 

xtii, chiar dacă unul piramidal: „Poezie, 
lux trist. / Secol cinic cînd mulți / pe 
planetă se miră / că poeții nu umblă 
desculți. / Ca să ia un contact mai con
cret cu pămîntul. / Antreprenorii au gri
jă mereu / să nu ruginească macazul. / 
Dumicatul de pîine / în dreptul ochiului 
e cît o planetă. / Pentru acest zilnic

nicilor, tot mai științific organizate, găsesc 
mijloacele cele mai perfide de a dezarma 
și izola pe temerar, adeseori nu mai mult 
decit un palid visător". Ni se mai spune 
despre „strategia secretă" a poetului, 
care duce „o luptă de hărțuire și marte- 
lare a adversarului prin șarje repetate" 
ele. totul, în același limbaj militar. Titlul 
obligă. Memorabile sint și alte „întim- 
plări" și „personaje" din cronici. Versu
rile lui Romulus Vulpescu reprezintă 
„temerare evoluții la trapez", în vreme ce 
Teodor Pică e „pus pe turniruri de vir
tuozitate". Pentru Marcel Gafton, „poe
zia aduce a îndeletnicire de grădinar în- 
crucișind iscusit soiurile", în Lotopoeme, 
Nina Cassian ne-ar oferi rețete ciudate 
din „distracție de vrăjitoare". D. Micu 
este in cartea despre Călinescu „un fel 
de Flămînzilă domol, dar eficient ca un 
malaxor modern". Mircea Săndulescu sea
mănă cu „un Rastignac al scrisu
lui, perseverent, răbdător și eficace, 
rentabilizînd sau ambiționînd s-o facă, 
printr-o hărnicie ieșită din comun, o 
linie romaneșcă rezervată pină atunci 
mai ales artizanilor visători, neinte
resați în produse de mare format". „Iv 
Martinovici înaintează în poezie simetric 
și grupat, ca o falangă macedoneană". 
Ș. Cioculescu și Mircea Zaciu au rămas, în 
comentarea cărților de memorii, singurii 
amendatori, adică „ceva în genul acordo- 
rilor de piane". Formule memorabile gă
sim pretutindeni, mai ales cînd criticul 
„se montează" ironic, folosind din plin 
procedele sale predilecte, și anume anti
fraza, decalcul, parodia, calamburul. De 
la un punct încolo, numai cu dificultate 
știm dacă umorul nu e cumva involuntar 
și datorat manierizării acestor procedee. 
Așa se întimplă cu o cronică despre Virgil 
Mazilescu, de exemplu, deși în multe al
tele ne simțim stăpîniți de aceeași incerti
tudine. în orice caz. Cornel Regman împacă 
singurul dintre cronicarii de azi. într-un 
mod profitabil, franchețea judecății de 
valoare cu un umor care-1 face adesea să 
transforme operele în păpușile unui tea
tru critic de marionete. Hazul e cîteodată 
forțat, aș zice nemțesc, ca să nu-i supăr 
pe ardeleni, iar calambururile trase de 
păr. Contrafacerea, de care vorbeam, se 
răzbună, în lipsa spontaneității. Autorul 
Noilor explorări nu e pur și simplu un 
cronicar cu umor (și gata a sesiza peste 
tot comicul, grotescul, mascarada), dar un 
umorist al criticii, rîzînd cu poftă de tot 
și de toate. în ciuda faptului de a rămîne 
un comentator serios și domn de stimă.

Nicolae Manolescu

văzduh gratuit / o reverență mortală / o 
piruetă. / Se-ntreabă naivul, se-ntreabă 
claunul / se-ntreabă omul de geniu : / 
Serelul zis al luminilor / nu putea ține 
măcar un mileniu ? / Tu ce faci acolo / 
sub piramida de gesturi / și vorbe pus
tii ? / uite că încă respir. / (Aplauze 
vii)". Pentru Daniela Crăsnaru, ca și 
pentru alți poeți din generația sa, Dorin 
Tudoran bunăoară, demnitatea comportă 
o dublă situare : ca obiect al poeziei șl 
ca subiect al ei. Intre ambiguitatea spe
cifică discursului poetic și univocitatea 
atitudinii (morale) conținute, singura 
tensiune netrădătoare ar fi a distanțării 
ironice: de real și de utopic, de ceea 
ce se spune și de ceea ce se comunică : 
„Vă asigur pe dumneavoastră, cu în
treaga familie / că nu spun nimic alt
ceva / decît ceea ce spun. / De ce vi se 
pare că vorba praf / se depune imediat 
peste tobă / iar vorba frînghie înmoaie 
silabele / în cuvîntul săpun 1 / Cuvîntul 
mantie nu poartă cu sine obligatoriu / 
un stilet otrăvit / tristețe și sărăcie, v-a- 
sigur, / nu se acordă decît cu viața mea 
personală. / De asemenea, nu au nici o 
putere contagioasă / cuvintele, din fon
dul zis principal / umilință și boală. / 
E drept, chiar și mie ml se părea înțr-0 
vreme / că vorba (de evitat) lașitate / 
mă tot pălmuia peste bot. / Acum nu mi 
se mai pare nimic. Nu am timp. / Zil
nic primesc din neant și răspund la / 
scrisori roz de tot, roz de tot." Dar nu 
e oare și această restabilire ironică a 
sensului și puterii actului poetic o uto
pie 7 E foarte posibil, e probabil chiar, 
fiindcă oricît s-ar ține deoparte de tot 
ceea ce în fiecare clipă Vine să-i amă
gească demnitatea cu semne divers colo
rate, poetul nu poate, totuși, opri insi
nuarea polivalentă a ecoului numit 
adaptare. Intr-un fel, poezia Danielei 
Crăsnaru este expresia, remarcabilă. a 
utopiei spre care conduce în cele din 
urmă încercarea poetului de a învinge, 
prin distanta ironică a demnității, ironia 
sorții. Dar încercarea însăși e glorioasă.

Laurențiu Ulici
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n ION STOICA *)  scrie o poezie a de- 
licateții îndurerate în care tot ce este 
diafan („casă de vînt“), este lipsit de 
șansa consolidării, sortit deteriorărilor și 
spulberării. Hrănit cu poezia tradiționa
listă din jurul anilor ’30 ai veacului nos
tru și din modernismul grav al aceleiași 
epoci dar de o luminozitate congenitală, 
lacomă de transparențe, de zări senine, 
personajul liric ce locuiește „casa de 
vînt“ riscă să treacă neobservat printre 
confrați „cu picioarele înfipte în pămînt", 
Hlizind pe oralitate, sarcasm, ironie, cru
dități de limbaj și simțindu-se mai di
rect angajați în problemele imediate ale 
momentului.

♦) Leon Talpă, Iunia, Ed. Cartea Ro
mânească, 1981.

Cel ce exclamă „Mai poți să vii ? O, 
vino iar, Astarte !“, ori „Sînt tot eu în 
infern și-n Olimp / Risipit peste tot ca 
o veste1*,  încercînd să definească „măsura 
veșnică**  prin „Cit poți să-nduri, cit poți 
să speri**  este un introvertit neoclasic, Ce 
nu a putut scăpa de pecetea melancoliei 
romantice. Iarba pare a fi metafora-sim- 
bol a oscilațiilor unui eu liric de o ele
gantă labilitate, care știe să vorbească 
grațios despre spaima stingerii, cînd iarba 
se ofilește și se usucă și despre speranța 
fragilă dar tenace ce răsare, neapărat, ca 
și firul ierbii, primăvara.

în versuri descriptive (realizînd ceea 
ce obișnuit numim „tablouri de natură") 
ori în cele erotice, poetul atinge proble
me mai generale și nu e străin de gîn-

•) Ion Stoica, Casa de vînt, Editura 
Eminescu.
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ROMANUL lui Leon Talpă, funia •), 
este, în termeni consacrați, un 
„roman de dragoste", dar, indi
rect, un roman de „caractere" și 

de „moravuri". La temelia lui este o con
fesiune, ca ultim gest de disperare al în
drăgostitului, care vrea să retrăiască totul, 
să recupereze un teritoriu pierdut și, prin 
rememorare, să dezlege enigma pasiunii 
sale. Dacă dragostea este o luare în po
sesie prin cunoaștere, prin încercarea de 
a pătrunde misterul altei ființe și de a 
vedea lumea din perspectiva ei, atunci 
eșecul eroului narator este doar aparent 
și datorat ciudatei lui naivități, aceea de 
a ignora ceea ce deja a înțeles. Nu e 
un paradox, este doar jocul dintre luci
ditate și afecțiune, în care emoția obli
gă rațiunea să nu-și deconspire revela
țiile.

Iunia este, cum spun francezii, o mon
denă, și portretul ei reproduce acele ti
puri feminine de cochetă dramatică, tră
ind în superficialitatea relațiilor sociale 
pentru a-și ascunde ,un pustiu erotic, o 
neîmplinire intimă din care timpul mai 
mult decît adevărul construiește o sufe
rință. Neliniștea Iuniei ar porni psihologic 
dintr-o înfrîngere de tinerețe — o iubire 
desăvîrșită din punctul ei de vedere, adi
că adăugind reciprocității sentimentale și 
senzația unei realizări sociale, a fost 
brusc frîntă și rana, mereu zgîndărită, va 
constitui pentru eroină refugiul enigmatic 
în durere ori de cite ori isteria mondenă 
îi va produce momentul firesc de obo
seală. E greu de spus dacă frenezia co
chetăriei este un reflex al vechiului eșec, 
sau acesta a căpătat dimensiuni uriașe 
din pricina golului real și prezent al vie
ții Iuniei.

Dar romanul nu este doar portretul ei 

direa filosofică, intr-un mod poetic, de
sigur. El vorbește despre „vrerea grea a 
drumului spre mare", „Eternul vint în 
cerul de apoi", „Stăpîne lucruri, veșnică 
nuntire, / Cu nașteri fără nume / Și 
trainic morții rug", „E semn în toate, 
bîntuie cuvîntul / Și drumuri dorm sub 
pașii moi de gînd" caută mereu echi
librul și împăcarea, cu un surîs peste care 
se lasă, nu o dată, umbre amare. Dintr-o 
perspectivă bachelard-iană l-am situa pe 
Ion Stoica printre poeții tentați de re
veriile aerului, cu zboruri astrale, cu 
amnezia teluricului, asociindu-și trans
parențe ori culori luminoase : „însingu
rați luceferii spre ziuă / Se-aruncă în 
prăpăstii din înalt, / Rămîne cerul o 
poiană șuie / Ca părul spelb al unui 
tînăr bait; / Dar cînd se saltă soarele din 
cringuri / Și ceru-și limpezește marea 
lui / Se scaldă lumea-n sens și poezie / 
Și pe cărări de soare poți să sui" (însin
gurați, luceferii spre ziuă).

Volumul e vulnerabil în măsura în 
care se face apel la prea multe imagini 
excesiv utilizate — cu ciuturi, scocul 
morii, pridvorul, livezi înflorite. Izvoare, 
vișinii, merii, caierul nopților, cîmp cu 
lanuri de uitare. E aici o exagerată dis
creție în exprimarea viziunilor originale. 
De netăgăduit e sensibilitatea la poezie.

Și știința de a scrie poezie. Practică 
versul liber mai mult printr-un „truc" 
de transcriere (cum observase Vladimir 
Streinu că se întîmplă și cu versurile 
aparent „albe", de fapt „clasice**,  ale lui 
Minulescu). Cezura rupe stihul in două, 
astfel încît pauza de respirație este în
tărită de albul paginii care, el însuși, 
sugerează segmentarea imaginii. Dacă am 
stărui cu o analiză structurală asupra 
frumosului poem „De n-ar fi nopți" am 
constata că cele douăzeci de versuri de 
mărimi diverse se pot restructura în trei 
catrene, cu rima în versurile al doilea și 
al patrulea, care au și cite zece silabe, 
cele impare avînd o măsură de unsprezece 
silabe și ritmul iambic, cu o cadență ri
guroasă. Poezia este stenică prin struc
tura ei fonică și prozodică dar, la nivelul 
semantic, se verifică a fi o elegie ener
gică, dinamică ce se organizează în jurul 
unei comparații pregnante și insolite t 
„Durerile ar arde / Ca un soare / Incan

Scutierul fără speranță
ci șl al „scutierului fără speranță" care 
este naratorul. Eroul lui Anton Holban 
(O moarte care nu dovedește nimic) se 
întreba dacă ar mai fi iubit-o pe Ioana 
astfel fără lecturile din Marcel Proust. 
Și acesta din Iunia este dator lecturilor 
sale, printre care, evident, Proust și în
suși Anton Holban. Analiza geloziei, a 
fascinației erotice, a suspiciunii, a luptei 
dintre observație și imaginație vin din 
această literatură. Naratorul este timidul, 
visătorul ars de flacăra prea puternică 
de care s-a apropiat, o flacără căreia ar 
vrea să-i descopere o consistență doar 
pentru a-și justifica iluzia. O foarte fru
moasă amintire din copilărie îi particu
larizează structura sufletească și atitudi
nea de excesivă prudență : istoria bosta
nilor cuprinși de o imaginară suferință. 
„Bostanii se încălzeau tolăniți pe pămînt, 
dar numai pe o singură parte. Am ridicat 
unul, partea culcată pe țărînă era puțin 
teșită, de un alb vinețiu, umezită și foar
te rece. Așa cum țineam bostanul în 
mîini, o palmă îmi era încălzită ca de o 
teracotă, cealaltă aproape îmi înghețase. 
Bostanii prăjiți la soare numai pe o parte 
trebuiau să sufere, mi-am zis, ca niște 
oameni siliți să zacă și pe care nimeni 
nu-i ajută să se întoarcă. Nimeni nu se 
gîndește la asta ! Am început să întorc 
bostanii, cu burțile alb-vineții spre soare, 
lucram eu voioșie, bostanii n-or să mai 
sufere, îmi spuneam. Am întors ultimul 
bostan, mă durea spatele, dar simțeam o 
bucurie adîncă. Am privit ogorul cu bos
tanii întorși cu burțile la soare pe care îl 
rugam în gînd să se îngrijească de bosta
nii mei... După două săptămîni bostanii 
se uscaseră pe vrejurile răsucite... (...) 
Dacă mă gîndesc bine, cred că sînt sor
tit să întorc mereu bostanii mei spre 
soare și apoi să-i plîng, să fiu mereu de 
partea celor care pierd și pe care i-am 
ajutat eu însumi intr-un fel să piardă", 
în naivitatea lui melancolică, speculată 
de frumoasa Iunia, în felul lui original de 
a percepe realitatea sufletească mereu în 
apele mișcătoare ale închipuirii, fără să-i 
lipsească altfel puterea detașării și a. in
tuiției, stă sîmburele conflictului. Uri con
flict trăit de el în exclusivitate, căci Iunia, 
în ciuda declarațiilor patetice, pare a pluti 
intr-un spațiu rarefiat, din ce în ce mai 
lipsit de substanță. x

Ca portret însă ea trăiește în paginile 
romanului cu o concretețe insistentă, ob
sesivă. Dominată de orgoliul frumuseții 
ei și de un simț social excesiv cultivat, 
înzestrată cu un instinct al parvenirii re
marcabil, colecționînd într-o casă fas
tuoasă „care o reprezintă" personaje vii — 

descent și aspru de oțel". Poate și fiindcă, 
în ultimul timp, poeții români s-au lăsat 
mult seduși de farmecul „soarelui negru" 
al unui mare „romantic melancolic", este 
frapantă și memorabilă aducerea stărilor 
dureroase în cîmpul semantic al luminii, 
dar al unei luminozități solare insupor
tabile prin incandescentă și asprime. Sen
sul semantic al luminii (ca euforie lumi
noasă) și al culorii alb (de obicei simbol 
al candorii, al purității) sînt supuse de 
poet unor „agresiuni" și „deturnări" de 
înțelesuri fructuoase : cei asediați de 
durere („cu visul sec" și „sufletul flă- 
mînd“) s-ar putea „sparge", „în lumină", 
„în țăndări albe" acestea fiind un semn 
al eșecului, al neputinței, al înfrîngerii 
celor candizi. Elegia ea însăși se auto- 
devoră pe măsură ce se desfășoară, căci 
melancolia e spusă cu verbele la modul 
optativ condițional, există deci și con
diția redresării psihice — o soluție la fel 
de „dură", în fond, pe măsura forței cu 
care arde soarele „de oțel" al suferin
ței ; „nădejdea în sfială", „ochii întorși 
spre peșteri lungi de gînd". „nopți cu 
mări de îndoială".

în cele mai frumoase poeme ale sale. 
Ion Stoica se dovedește un spirit inte
riorizat. in a cărui discreție răzbate mult 
curajul în inovația retorică — ceea ce ne 
îndeamnă să urmărim cu speranță evolu
ția scrisului său.

Adriana Iliescu

oameni din elita Intelectuală și socială, 
comunicînd mereu un neastîmpăr trufaș, 
un nesaț al ascensiunii și o nemulțumire 
fată de realizarea imediată, Iunia cultivă 
un cerc de prieteni eterogeni, snobi, ca 
spectacol necesar punerii în evidență a 
propriei vocații mondene. Aventura cu 
Basafab are însă un ciudat aspect senti
mental — ea se consumă într-o continuă 
evocare a vechii iubiri ratate pentru An
drei și pare chiar a se încheia odată ce 
acesta, reîntîlnit, îi revelă distanța dintre 
amintire și realitate. Iubirea de tinerețe 
este căutată în relațiile cu Basarab și cînd 
ea este iremediabil pierdută ca ideal și 
apropierea Iuniei de scutierul ei șe dis
truge. Poate că tocmai intuiția aspectului 
adolescentin din psihologia lui Basarab o 
atrage, spre uimirea admiratorilor ei, 
evocîndu-i aspirația curată de odinioară.

Dincolo de epica erotică, în romanul lui 
Leon Talpă rețin atenția cîteva „caracte
re", Codru, soțul care dă stabilitate in
stabilei Iunia, personaj mai enigmatic la 
urma urmei decît propria lui nevastă ; 
Usta, prietena ei din anii studenției, de
gradată moralmente și oferindu-i repre
zentarea unei experiențe pe care altfel 
n-ar dori s-o trăiască. Hîrsiuc, scriitorul 
încă neexprimat, căutîndu-și mereu ex
presia, Dărăban, scriitorul de succes, de 
forță, plin de un orgoliu îndreptățit și sfi
dător, Fridolina, o excentrică pitorescă, 
bătrînul morar, tatăl Iuniei, cu greoaia lui 
judecată ardelenească, doamna Coman, 
„mentOra" Iuniei, doamna de provincie 
care îi transmite idealurile ei de parve
nire și preceptele ei cinice de evaluare 
a frumuseții ca atuu al succesului. Mediul 
snob al Bucureștiului, ușor caricat, dar 
foarte pregnant, consumîndu-se în con
versații searbăde și ironice, la petreceri 
improvizate sau îndelung plănuite, în ex
centrice escapade. în admirații excesive, 
în bîrfe mai subtile sau mai grosolane, 
este lumea Iuniei, lumea în care ea vrea 
să fie adorată, suverană. Din colțul lui 
modest, naratorul are mereu ochiul atent 
îndreptat asupra scenei și notația detalii
lor este precisă, nervoasă (deasupra tu
turor impresiilor, și observațiilor oricît de 
lucide planînd însă ceața iubirii care 
înăbușe orice ostilitate). Iunia este un 
roman scris cu finețe analitică, cu o par
ticipare afectivă care îi oferă căldură șl 
senzorialitate, o mică piesă de cameră, 
limipede, atașantă.

Dana Dumitriu

NICOLAE Breb Popescu a debu
tat în 1970 cu volumul Capcana 
herminei. Puținii critici care au 
înregistrat apariția cărții au re

marcat cu surprindere, la un poet pe 
atunci foarte tînăr, eleganța aforistică a 
frazării, deplina stăpînire a tehnicii ver
sificației. Noua culegere de versuri, in
titulată misterios, ca un poem de Ștefan 
Aug. Doinaș, Valea crinului negru *),  
este scrisă în același stil impecabil. Ver
surile. dense și somptuoase, seamănă cu o 
draperie de catifea care cade în falduri. 
Poetului îi place să-și exprime- stările de 
spirit în fraze așternute pe hîrtie pentru 
multă vreme. Spre deosebire de adepții 
modernității, care consideră,, poezia doar 
o schiță, o fulgurație, o ipote2®r Nicolae 
Breb Popescu o înțelege ca pe o con
strucție masivă, bazaltică. El folosește 
cuvinte de o materialitate argheziană, le 
așează în rînduri compacte ascultînd 
parcă de bătăile unui metronom și pune 
punct poemului exact atunci cînd simte 
că a încheiat ce avea de spus. Iată, ca 
exemplu, poemul April, în care acest 
mod de a scrie, solid și prețios, este 
foarte bine evidențiat de tema vaporoasă, 
feminină : „Statuile de gheață s-au spart 
în munți, de vînt. / Dar nimbul lor de 
clopot mai bate sub pămînt./ Ce zvon 
trecu prin arbori, foșnind fără îndemn, 6 
De-au lăstărit pe cioturi uneltele de 
lemn "III Din drum, o clipă, timpul 
ne-ntoarce-n urmă chipul / și schimbă 
cu semințe clepsidrelor nisipul. / Pe creș
tetul colinei, cînd luna le descîntă, S 
Grădinile de aburi se despletesc șl cîn- 
tă. / / Alt braț ne urcă stolul de ore spre 
tării, / Și trage-apusu-n cîmp de nouri 
purpurii. / Pină sclipește, fraged, catar
gul nopții-n lac / Și-april îșl trage-arcu- 
șul pe corzi de liliac." Uneori, influența 
lui Arghezi este prea puternică, reușind 
să-l deposedeze pe Nicolae Breb Popescu 
de propria sa poezie : „Iubito, mina ta, 
cu fluturii și vîntul / A clătinat deodată 
în pieptul meu pămîntul / Și cel urcat 
cu turma și sarica-n spinare / N-a mai 
găsit cărare din creștet să-mi coboare.® 
(Iubito, mina ta, cu fluturii șl vîntul) 
însă în cele mai multe cazuri poetul ră
mîne el însuși, adică un adept cultivat 
al poeziei tradiționale. El creează impre
sia că nici n-are ceva foarte important 
să ne comunice — altfel cum ar putea 
să păstreze în exprimare o cadență ne
tulburată de nici o tresărire ? — și că sin
gura lui plăcere este să facă să se audă 
din nou muzica solemnă a poeziei de 
altădată. Nicolae Breb Popescu este tină- 
rul care a găsit în podul bunicii o harfă 
ruginită și încearcă s-o apordeze. De 
afară se aud claxoane de mașini și gla
suri de oameni grăbiți, dar, el, imper
turbabil, cu o dexteritate de expert și 
cu multă răbdare, reușește să reconsti
tuie o armonie uitată.

Alex. Ștefânescu

*) Nicolae Breb Popescu, Valea crinu
lui negru, Ed. Cartea Românească, 1981

Zilele
Editurii

Eminescu
< Cu sprijinul Comitetului de 

cultură și educație socialistă al ju
dețului Arad și al Centrului de li
brării, la Arad s-au desfășurat „Zi
lele Editurii Eminescu".

Cu acest prilej, la „întreprinde
rea de strunguri" din cadrul muni
cipiului Arad și ,1a Centrul jude
țean de proiectări au avut loc ma
nifestări literare la care au parti
cipat Valeriu Râpeanu, directorul 
editurii, și redactorii Dan Rădu- 
canu și Vasile Zamfir. Au fost lan
sate, de asemenea, la librăria „loan 
Slavici", noile volume de Florin 
Bănescu, floria Ungureanu și Do- 
rel Sibii, apărute recent în „Edi
tura Eminescu".



A
M citit la o mică distantă de time 
două cărți care se ocupă, într-un 
chip sau altul, de problema textu
lui și a criticii literare ca limbaj.

Cea dinții. Textul ca intertextualitate, 
scrisă de Cristina Hăulică*),  pornește de la 
Borges și îmbrățișează temele actuale ale 
interpretării, cum ar fi aceea a structurii 
și a funcționării textului, cea de a doua, 
concepută din perspectivă pur lingvistică, 
este o lucrare de stilistică functionalists 
și cercetează limbajul criticii românești 
văzut prima oară, în totalitate, ca formă 
specifică de comunicare. Autoarea ei este 
Doina Bogdan-Dascălu**).  Unele aspecte 
țin de stricta specialitate șl se cade să fie 
judecate de cei în cauză. Problema lec
turii intertextuale sau aceea privitoare 
la funcțiile limbajului critic interesează 
insă în cel mai înalt grad și critica lite
rară, o disciplină deschisă, în plină revo
luție a conceptelor și a instrumentelor 
de analiză. Iată pentru ce, în articolul de 
fată, țin să consemnez contribuțiile aces
tor învățate cercetătoare, aflate, dacă nu 
mă înșel, la prima lor carte de sinteză.

•) Cristina Hăulică, Textul ca intertex
tualitate, Editura Eminescu.

•*) Doina Bogdan-Dascălu, Critic» — 
limbaj secund, Editura Facla.

Cristina Hăulică pornește de la textul 
borgesian pentru a defini conceptul de 
text ca intertextualitate și semnalează. în 
același timp, contribuția lui Borges ca 
teoretician al textului. Metoda ei de lucru 
este explicată in preliminariile cărții și, 
ta esențSTmetoda operează cu următoa
rele concepte: subiectul scriiturii, su
biectul scrisului (sau autor), subiectul e- 
nunțării (sau narator) și actorul enunțu
lui (personaj). Să mai spunem că noțiu
nea de text are o dublă accepție: textul 
ca produs și textul ca producere, disocie
re exprimată și altfel, prin scris („text 
imprimat") și scriitură („proces de gene
rare și producere").

Textul este înțeles, în sensul lui Barthes, 
Kristeva etc., ca un ansamblu de texte 
Sau o permutare de enunțuri, fapt pe 
care Borges însuși îl sugerează într-o 
narațiune ca „Apropierea de Almotasim" 
unde personajul central (demonstrează 
Cristina Hăulică) imaginează căutarea a- 
devărului unui suflet prin mijlocirea re
flexelor lăsate în alte suflete. Borges 
gîndește, altfel zis. o istorie în funcție de 
o Istorie preexistentă, așa cum Mallarmă 
gîndea, din altă direcție a spiritului, poe
zia (și istoria umanității) în raport cu o 
inimitabilă Carte. Lumea există, îi plăcea 
lui să spună, pentru a justifica apariția 
Cărții magnifice. Semiologul de azi nu-i 
departe de acest punct de vedere: textul 
există ca să justifice procesul de inter- 
lextualitate, un discurs se așează inva
riabil în prelungirea altui discurs, pro
tagoniștii unei narațiuni se trag dintr-un 
Protagonist Etern. O operă este un pa- 
iimsest (zice Gărard Genette), ea se des
chide spre o infinitate de opere și, putem 
continua parafraza, opera nu face decît 
să reproducă Opera scrisă în timpuri ime
morabile. Cum vom discuta, atunci, noțiu
nea de originalitate. în ce măsură opera 
mai poate fi definită prin unicitatea ei? 
Textologli moderni nu-și pun decît ches
tiunile la care pot răspunde. Să le urmăm 
calea.

Cristina Hăulică fixează, așadar, un 
concept (textul ca o țesătură de text), a- 
pelînd fără abuz la bogata literatură de 
specialițațet, și-1 confruntă, apoi, cu tex
tele unui mare prozator fantastic. Tre
buie să spun că interpretarea ei este 
pertinentă și exemplele aduse întăresc 
Ideea că textul borgesian este. în fapt, un 
înveliș de texte, că o memorie culturală 
colosală stă în centrul narațiunii. Referin
țele intelectuale, la tot pasul în eseurile 
romanești ale lui Borges, sînt interpreta
te ca „noduri tntertextuale" și. într-un 
singur caz, autoarea citează 26 de ase
menea trimiteri (citate) Ia opere reale 
sau imaginare. Care este, mă întreb, va
loarea unui asemenea procedeu? Chestiu
nea valorii nu intră în atribuțiile texto- 
iogului. rolul lui este să descrie modul 
de funcționare a unui mecanism, nu 
sublimul sau mediocritatea lui în plan 
axiologic. Cristina Hăulică trece, totuși, 
acest zid și din loc în loc nuanțează ana
liza. căutînd să vadă și fructul, nu numai 
procesul prin care se elaborează fructul. 
La Borges, zice ea. intertextul este și un 
joc complex, cu mari efecte în planul 
imaginației epice. El definește un mod 
de a scrie, de a face literatură sau. mai 
degrabă, de a face din literatură (reală 
sau fictivă) o sursă inepuizabilă pentru 
narațiune. Iată în ce fel exprimă autoa
rea această idee verosimilă: „întîia co
ordonată — pe care o schițează și această 
mereu reînnoită mărturisire borgesiană — 
ne pare a se defini ca livresc-universală, 
termenul livresc incluzînd aici atît filonul 
pur literar, cît și pe acela istoric, recep
tate amîndouă prin mijlocirea cărților. 
Tipul de text produs de scriitura borge
siană străbate așadar, fără încetare, ma
rele TEXT literar-istoric al lumii, de care 
se lasă, la rîndul lui. necontenit între
tăiat, cu conștiința — orgolioasă si umilă 
totdeodată — că nu există opere defini
tiv închise și de neatins; căci, invocînd o 
admirabilă formulare a lui Sollers, „pour 

cs type de texte ii n’y a pas d’oeuvres 
fftiches closes, constitutes une fois pour 
toutes. II reactive le tissu des livres, 11 
fait se couper les livres les uns par Ies 
autres et Ies amâne â s’inscrire au-delă 
de leurs limites dans un texte genera
list".
' M-au interesat mai mult în cartea 

Cristinei Hăulică. spun drept, capitolele 
despre Fuga autorului și Lectura textului 
borgesian. amîndouă bine scrise, cu refe
rințe teoretice de prim ordin, multe din 
spațiul culturii de limbă spaniolă. Cum 
m-am ocupat în recenta mea carte (în
toarcerea autorului) de relația dintre 
omul care scrie și omul care trăiește, am 
urmărit, se înțelege, cu mare atenție 
demonstrația din capitolele citate. Regret 
eă n-am cunoscut-o mai înainte de a me
dita eu însumi la o temă pe care criticul 
de azi, dacă nu și-a pierdut complet lu
ciditatea, nu poate s-o ocolească. Gîndind 
în termeni barthieni statutul ființei de 
hîrtie (sau a omului gramatical) fată de 
textul pe care îl produce șl, aș adăuga, 
de care se lasă produs. Cristina Hăulică 
dă exemple de „falsă personalizare" sau 
identifică pe autor prin actorii lui. Ter
menul de identificare îmi aparține. Cris
tina Hăulică se ferește să-1 folosească. Ea 
vorbește, am văzut deja, de subiectul 
enunțului, de autor multiplu și autor di
simulat, de un proces, în fine, de „dero- 
bare" a autorului și chiar de un proces 
de „dizolvare" a autorului într-un text 
care tinde să capete pregnanta impersona
lității. Codurile culturale ale textului 
borgesian sînt analizate din această 
perspectivă. Autorul modern renunță la 
paternitatea textului înainte ca interpreții 
lui să-1 deposedeze de bunurile spirituale 
și să-1 trimită într-un nelimitat exil. 
Fuga în erudiție (reală sau imaginară) 
reprezintă, sugerează Cristina Hăulică, 
fuga de o împovărătoare paternitate. Cel 
care a scris Istoria universală a infamiei 
n-a făcut, cu alte cuvinte, decît să re-scrie 
istorii deja scrise...

Dispare autorul (creatorul) din acest 
proces? Este inutil să reiau ceea ce am 
spus pe larg în altă parte despre dispa
riția semnificativă a autorului și despre 
inevitabila Iul întoarcere în timpul lectu
rii. Cîteva din exemplele date în Textul 
ca intertextualitate îmi întărește convin
gerea. Cînd în El Aleph, Borges imagi
nează un punct în spațiu care să conțină 
toate punctele, un unghi din care să se 
vadă toate unghiurile posibile, un ipotetic 
tot care se deschide asupra universului, 
am impresia că scriitorul coboară (sau 
urcă, e același lucru) la concepția ro
mantică a creatorului care face din opera 
(textul) lui punctul de observație a cos
mosului. Umilința borgesiană. fuga lui de 
originalitate reprezintă. în fond, o voință 
crîncenă de afirmare în Bibliopolisul în 
care pretinde că trăiește. Și. apoi, de 
unde vine, ce exprimă plăcerea lui Borges 
de a se confesa mereu, ce poate să în
semne preocuparea autorului de a-si de
fini. el singur, metoda narativă și de a-și 
gîndi literatura ca o inserție într-o infi
nită literatură?

Cristina Hăulică folosește și noțiunea 
de lectură intertextuală sau intertextuali
tate a lecturii, zicînd că există. întîi. o 
lectură implicită, sugerată de autorul 
însuși în text (în cazul lui Borges prin- 
tr-un sistem ingenios de paranteze) si o 
lectură a cititorului din afară contaminată 
de lecturile anterioare. Faptul este de 
ordinul evidentei, meritul Cristinei Hăuli
că este de a-1 verifica în cazul Borges, 
prozator ingenios cu o estetică (și o me
todă) inclusă în interiorul literaturii. La 
un text cu mai multe straturi se cere o 
lectură polisemică șl reiterată pentru a 
dejuca uneori falsele lecturi propuse de 
autorul însuși. Sugestia mai profundă este 
că lectura, ca și textul, are o retorică 
generală șl. în cazul fiecărui scriitor, lec
tura impune o retorică specială.

Revista revistelor

„Magazin 
istoric "(xv)

■ A 181-a apariție a revistei 
„Magazin istoric" oferă cititori
lor o carte de vizită a modului 
științific și accesibil în care o- 
glindește de 15 ani problematica 
istoriei naționale și universale. 
Articolele și studiile publicate în 
acest număr aduc, în subiecte de 
majoră importanță, date noi, in
terpretări noi, documente noi. 
Epoca lui Ștefan cel Mare este 
investigată de Leon Șimanschi, 
Ștefan Gorovei, Antonie Flamă-x 
deală, Mihai Maxim prin reliefa
rea valorilor celor mai înalte ale 
domnitorului în diplomația și cul
tura europeană a veacului său. O 
viziune a lui Nicolae Titulescu 
prin gîndurile contemporanilor

Textul nu mai poate fi gîndit, apoi, 
decît în relație cu lectura, iar Autorul, 
pierzîndu-și atributele posesive, paterna- 
liste, trebuie reperat în fluxul nesfârșite
lor transgresiuni. De aici încolo criticul, 
care a mers pînă acum alături de texto- 
log, se desparte de el. El (criticul) nu se 
mulțumește cu descrierea unui sistem de 
funcționare a textului, vrea să-i determi
ne mesajul și valoarea mesajului. Fuga 
autorului naște în mine o mare dorință 
de a-1 identifica si de a-1 reconstitui. în 
fond, după urmele lăsate în textul care 
nu-mi apare niciodată golit de semnifi
cații.

Textul ca intertextualitate este o va
loroasă lucrare de tip universitar scrisă 
cu pricepere. într-un limbaj accesibil, 
fapt ce merită a fi apreciat, pentru că 
o carte trebuie să circule și să fie în
țeleasă și de cei care trăiesc în afara 
unei înguste parohii intelectuale. Ea nu 
propune concepte noi dar, plecînd de la 
un număr de concepte admise de specia
liști, face o lectură programată (de
monstrativă) a literaturii lui Borges, 
eoborînd în viscerele ei. O lectură po
sibilă.

Critica — limbaj secund este 
o carte mai dificilă prin termino
logia ei, totuși nu cu totul inac
cesibilă criticului care, stimulat 

de precizările din introducere, vrea să 
afle care sînt funcțiile criticii și în ce 
fel se ierarhizează ele. Funcțiile sînt 
multiple, una dominantă, altele secunda
re (emotivă, conativă și poetică). Doina 
Bogdan-Dascălu le examinează pe toate 
din perspectivă diacronică, spunîndu-ne 
de la început că nu intenționează să fixeze 
norme și nici să dea o judecată despre 
valoarea limbajului criticii în diversele 
lui funcționalități. Ambiția ei este de a 
face monografia unui limbaj, pornind de 
la ideea că există corespondențe, dar nu 
identități, între funcțiile criticii literare 
,(in număr de patru: analitică, axiologică, 
normativă și estetică) și funcțiile limbii 
(mctalingvistică, emotivă, conativă și 
poetică). Nu știu dacă am notat exact 
toate funcțiile limbii și nici dacă ordinea 
lor este bună. Autoarea arată multă știin
ță de carte în privința acestor clasificări, 
subsolul cărții este plin de trimiteri, iar 
textul critic (discursul), ca atare anali
zează toate nuanțele unui concept. Unele 
disocieri în privința limbajelor pot in
teresa și pe nespecialist întrucît indică 
un mod de a citi textul critic. Din exem
plele date de Doina Bogdan-Dascălu 
observ că G. Călinescu și I.” Trivale 
furnizează date pentru definirea mono- 
membră afirmativă șl tot ei pentru defi
nirea bimembră afirmativă. Din perspec
tiva stilisticii funcționaliste, între ei nu 
există o mare deosebire, dună cum între 
mine șl Heliade Rădulescu (reproduc or
dinea dată de autoare la pagina 84) nu se 
așează prănastia unui veac. Si eu și au
torul Sburătorului oferim argumente con
vingătoare, se pare, pentru felul în care 
„operatorul servește la decodarea meta
forei critice".

Pentru a pune mai bine cititorul în 
temă, să spun că Doina Bogdan-Dascălu 
a luat un număr de texte critice, de la 
Heliade la. să zicem. Valeriu Cristea șl. 
scoțînd un număr de fapte, le-a clasat în 
raport cu funcțiile limbajului. întreprin
dere serioasă, indiscutabil dificilă, migă
loasă, precedată de o punere în temă 
amplă, eu trimiteri la principalii teore
ticieni ai problemei (de la Lotman la Karl 
Buhler și Greimas). Unele disocieri (cum 
este aceea între funcția noțională și 
funcția sugestivă a limbaiului) sînt foarte 
vechi în cultură. Teoreticienii mai noi, în 
majoritate lingviști, le-au complicat e- 
norfn. funcțiile s-au înmulțit și. în legă
tură cu ele. au apărut discipline noi. 
Chiar simpla descriere a conceptelor cu 
care operează azi știința limbii este o o-

săi semnează Valentin Lipatti. 
Cîteva pagini din amintirile fos
tului director al bibliotecii Aca
demiei Române, G. T. Kirileanu, 
despre Nicolae lorga, aduc citito
rului plăcerea de a descoperi 
ineditul din viața marelui savant, 
în întîmpinarea celei de a 90-a 
aniversări de la crearea Parti
dului revoluționar al clasei mun
citoare din România, P.S.D.M.R., 
revista continuă să publice în 
premieră documentele congrese
lor și conferințelor mișcării mun

perație dificilă, de la o zi la alta con
ceptele își sporesc sau își restring sensu
rile. Vorbim în coduri, ne decodăm și na 
recodăm într-o eternă dorință de a fi mai 
limpezi și de a ne înțelege mai bine în
tr-o lume de vastă proliferare a sensu
rilor.

Observ că autoarea studiului pe care II 
comentez este mai liniștită decît mine în 
privința ambiguității limbajului, pentru 
■ea orice abatere de la sensul prim al 
conceptului intră într-o categorie și se 
poate explica. Criticul cel mai inventiv 
folosește o figură a limbii și exercită a- 
desea fără să știe (ca vestitul personaj) 
o funcție dominantă sau o funcție secun
dară, bimembră negativă sau bimembră 
afirmativ-negativă, eonativă sau poetică, 
emotivă, cot la cot cu un mare model. 
Cînd citează, el folosește un operator care, 
de regulă, este un verb cu rol substituent 
cataforie ș.a.m.d. Mai important pentru 
mine este să văd cum se constituie o pa
radigmă critică și cum evoluează limbajul 
criticii care, se știe, este un metalimbaj 
dependent într-o oarecare măsură de lim- 
bajul-obiect (opera literară). în privința 
paradigmei pot deduce cîte ceva din de
monstrația Doinei Bogdan-Dascălu. faptul 
de pildă că modelele nu se schimbă 
atît de repede și că funcțiile limbajului 
criticii au stabilitate și continuitate. Au
toarea analizează 16 operații corespunză
toare funcțiilor respective (indicarea, ci
tarea, integrarea, definirea, echivalarea, 
precizarea, aproximarea și accentuarea), 
care fac parte din funcția metalingvisti- 
că, la care se adaugă alte două pentru 
funcția emotivă, una (adresarea) pentru 
funcția conativă și, în fine, patru pentru 
funcția poetică... |

Mă întreb, citind această laborioasă 
carte, dacă stilistica funcționalistă poate 
să-mi spună ceva despre particularitățile 
limbajului criticii românești. Autoarea 
însăși își pune (în Concluzii) această pro
blemă. dar o îndepărtează numaidecît din i 
cîmpul ei de observație, zicînd că spe- ; 
cificul limbajului criticii ar putea fi sta-; 
bilit numai atunci cînd vom avea la dis
poziție analiza altor limbaje. Pînă atunci,' 
ea se mulțumește să arate că se mani
festă o presiune a limbajului-obiect asu
pra metalimbajului (critica propriu-zisă) 
și că, la structuri de suprafață identice, 
există structuri de adincime diferite. îmi 
este greu să deduc din acest erudit stu
diu lingvistic cît de bine scriu criticii li
terari și, mai ales, cît de originale sînt 
stilurile lor. Cînd într-o carte, eu fo
losesc în mijlocul unei propoziții vorba 
inofensivă „adică", în realitate vorba nu-i 
cu totul inocentă, ea fa«e parte dintr-o 
tendință mai generală a limbii și indică 
un procedeu al criticii moderne, căci 
spune Doina Bogdan-Dascălu: „Toate a- 
ceste abateri de la topica firească a echi
valării se întîlnesc în scrierile unor 
critici din secolul al XX-lea și mai ales 
din ultimele decenii, fenomenul puțind fi 
pus pe seama tendinței mai generale de 
sporire a efectului stilistic al limbajului 
criticii literare".

Aș fi vrut să aflu ceva mai mult 
despre metafora critică, dacă ea este 
bună sau rea, dar autoarea nu-mi dă 
nici un amănunt în plus. Ea și-a ales O 
metodă și nu se abate de la litera ei. 
Criticul, nemulțumit, privește cu ochi 
severi aceste tuburi goale prin care ntt 
circulă sevele limbajului.

Critica — limbaj secund (titlu impru
dent, ambiguu și, la urma urmelor, in
exact, căci în momentul în care limbajul 
criticii a devenit obiect de analiză el nu 
mai este un metalimbaj, ci uri limbaj- 
obiect '.) este o carte serioasă și instruc
tivă pentru criticul literar care vrea să 
știe din ce paradigme se trage și cu ca 
structuri definiționale (vreau să spun, 
cu ce tertipuri!) umblă.

Eugen Simion

citorești din România. O semni
ficativă hartă a Daciei publicată 
la Anvers la 1595 dă o nouă mă
sură a permanentei prezențe în 
conștiința europeană a românilor 
în străvechea lor patrie.

într-un număr în care mai 
semnează 30 de istorici de pres
tigiu din lumea întreagă, găsim 
și facsimilul următoarei scrisori 
a profesorului Georges Castellan, 
vicepreședinte al Asociației inter
naționale de studii sud-est euro
pene, al cărei conținut îl repro
ducem : „încă din copilărie îmi 
amintesc de cuvîntul de ordine al 
unei reviste franceze: populariza
re fără vulgarizare. «Magazin is
toric» face mult mai mult : el de
mocratizează istoria, pune po
porul român în contact cu tre
cutul său și cu cel al umanității. 
Admirației mele pentru opera 
deja săvîrșită în cei 15 ani pre- 
cedenți, adaug urările mele de 
La mulți anii".

V. D.



ACA 
mine

■ INTRE 5—14 aprilie s-a desfășurat la București Colocviul national de 
scenografie, organizat de Consiliul Culturii și Educației Socialiste, împreună 
cu Uniunea Artiștilor Plastici, Uniunea Arhitecților, Asociația oamenilor de 
artă, Asociația cineaștilor, Uniunea Sindicatelor din invățămint și cultură, 
Centrul român al Organizației internaționale a scenografilor și scenotehnicie- 
nilor, Teatrul Mic, Oficiul de expoziții.

S-au vernisat : Expoziția trienală de scenografie (Sala Dalles), Expoziția 
afișului de spectacol (Teatrul Foarte Mic), Expoziția materialelor și aparaturii 
de spectacol (Teatrul Național „I.L. Caragiale"), Expoziția „Arhitectura spa
țiului de spectacol" (Muzeul Colecțiilor de Artă).

Vn prelung și fructuos colocviu, pe teme și specialități implicate, a reu
nit. in diverse incinte, scenografi de teatru dramatic, liric, păpușăresc, film și 
televiziune, arhitecți, artiști, teatrali, plastici, teoreticieni, esteticieni, istorici, 
critici de artă, directori, ingineri, proiectanți, șefi de producție. Lucrările, in 
diversele secțiuni, au fost conduse de Dinu Săraru, Ecaterina Oproiu, Valentin 
Silvestru, Traian Nițescu, Margareta Bărbuță, arh. Cezar Lăzărescu, Paul Bort- 
novski. S-au susținut numeroase comunicări, de către oameni de specialitate 
din toată țara. S-au vizionat filme și spectacole. Articolele scrise pentru re
vista noastră in această împrejurare, extrasele din unele expuneri la Colocviu 
și fotografiile încearcă să dea cititorului, in paginile de față, o idee de ansam
blu asupra acestei ample, și importante manifestări de cultură a artei spec
tacolului românesc.

Spațiul și ambic

Experiențe personale
foarte mult timp pentru 
cuvîntul, textul, autorul au

JLX fost o piedică, dacă actorul nu a 
fost întotdeauna colaboratorul meu 

de nădejde — pină cînd am lucrat cu 
interpreți cu totul deosebiți — scenograful 
a fost întotdeauna ca primul meu 
partener.

Am avut privilegiul, Încă de foarte 
tipar, să lucrez cu cei mai importanți 
scenografi ai țării și am învățat foarte 
mult de la ei. Sigur că în experiența mea 
de regizor am întîlnit concepții diferite 
despre raportul dintre regizor și sceno
graf. Unul dintre regizorii căruia i-am 
fost asistent, i-a dat textul scenografului 
și i-a spus : „Fă-mi un decor frumos". 
Cu aceasta a început și s-a terminat „co
laborarea" între scenograf și regizor. 
Liviu Ciulei reprezintă polul opus al a- 
celui punct de vedere. El îmbină adesea, 
în aceeași persoană, regizorul și scenogra
ful, ceea ce constituie situația ideală.

Cîteva cuvinte despre două experiențe, 
fundamentale pentru mine, în ceea ce pri
vește spațiul scenic. Una este experiența 
Ghelderode și alta, experiența Hamlet. 
Experiența Ghelderode : am gîndit și 
compus un spectacol cu două piese ale 
acestui mare autor flamand pe scena 
Studio a Teatrului Nottara. Fiind în tur
neu în Franța, la Nancy, într-o seară am 
fost programați la marele teatru din 
Nancy, iar a doua seară să jucăm într-un 
circ. După cîteva luni, iarăși în turneu, în 
țările scandinave, am jucat spectacolul 
într-o sală mică din Copenhaga, iar în 
seara următoare, într-o sală de sport. Ni 
s-a mai cerut să dăm o exemplificare și 
în curtea interioară a Institutului de gîn- 
dire din Silkeborg. Ce am descoperit 
atunci, actorii și cu mine, în urma re
structurării aproape zilnice a spațiului de 
joc? Că teatrul ă l’italiene, cu arhitectura 
lui fixă moștenită de mai toate scenele 
noastre — pină în momentul cînd Liviu 
Ciulei a construit scena centrală de la 

. Grădina Icoanei și pînă cînd Dinu Săraru 
n realizat sala Teatrului Foarte Mic — 
este un cadru fix care determină evident 
0 sărăcie a formelbr.

’ Același lucru s-a întîmplat șî cu 
Hamlet, care, după cum știți, era eîndit 
tot pentru sala Studio a Teatrului Nottara. 
în clipa cînd acest spectacol a început să 
circule în lume — și a circulat, nu atît 
de mult pe cît ar fi meritat, dar a circu
lat — ni s-a pus următoarea problemă : 
ce facem cu spațiul său propriu, In care 
a fost conceput? Distrugem cadrul? Ac
ceptăm, de dragul de a juca la Bonn sau 
la Pajjis, să-i schimbăm ideea? Am în
ceput, împreună cu scenograful, să 
căutăm soluții. La Koln, unde exista o 
scenă enormă, am reconstituit, pe acea 
Bcenă, mica sală a Teatrului Studio 
„Nottara". Spectatorii erau îndrumați să 
urce pe scenă. Era pentru prima oară 
cînd o făceau, dar acolo găseau un alt 
teatru, unde se juca Hamlet. La Paris, 
lucrurile au fost mai simple, pentru că 
la sala Gămier de la Chaillot n-am făcut 
decît să deformăm puțin culoarele late
rale pentru spectacolul nostru. Surpriza 
căa mai mare am avut-o însă la Lisa
bona, unde la început mi s-a părut că nu 
putem găsi nici un spațiu potrivit. Dis
perat că tocmai pentru spectacolul meu 

nu găsesc spațiul potrivit, am rugat pe 
cineva de la Fundația Gulbenkian care 
ne invitase, să mă ducă la Ambasada 
noastră, unde să propun anularea turneu
lui. Cel care urma să mă însoțească avea 
mașina în parcajul subteran al Fundației. 
Ducîndu-mă cu el acolo, am descoperit, 
brusc, spațiul ideal pentru Hamlct-ul 
meu. Organizatorii portughezi au fost 
puțin mirați cînd le-am spus că acela e 
locul ideal. Am convenit însă să golească 
parcajul subteran ; s-au scos afară două 
mii de mașini, s-au pus pe jos mochete, 
de care aveam nevoie din motive acusti
ce, s-au construit panouri, din același 
motiv, și s-au făcut cele două punți la
terale, între care urma să se joace spec
tacolul. O întîmplare fericită a făcut ca 
organizatorii să ceară să construim și o 
mică estradă în spate pentru a mări spa
țiul destinat spectatorilor. Atunci am 
deplasat poziția întregii arhitecturi tea
trale inventate de noi. In acest fel, cabi
nele actorilor se aflau dincolo de public. 
La primul spectacol, în pauză, actorii s-au 
simțit puțin jenați trecînd printre spec
tatori. Mi-am dat seama că ratez un mo
ment de teatru extraordinar. După spec
tacol am stat de vorbă cu actorii, am 
făcut o repetiție și în seara următoare, 
în pauză, actorii, puternic machiați și în 
costume viu colorate, treceau lent printre 
spectatori, continuînd parcă spectacolul. 
Această interferare între spectatori și 
actori, moment de mare frumusețe, a 
apărut deci dintr-o întîmplare.

De ce spun aceasta? Cred că întîmplă- 
rii, în relația dintre regizor și scenograf, 
trebuie întotdeauna să-i lăsăm un loc. 
Cocteau spunea că un decor care, adus 
pe scenă, nu mai are nevoie de nici a 
modificare este un decor prost. Relațiile 
cu scenograful, și în special cu actorii, 
pot deveni creatoare numai cînd ideile de 
bază sînt foarte precise, cînd regizorul 
știe exact ce vrea, cînd știe ce vrea să 
obțină de la un anume decor, de la un 
anume tablou, de la o scenă, dar trebuie 
lăsat loc și întîmplării „planificate", ca 
să folosesc un termen la modă. însă fără 
o pregătire perfectă, fără un plan per
fect pus la punct al regizorului nu putem 
să facem ca și întîmplarea să devină 
creatoare.

Acum, după trecerea atîtor anî de me
serie, cred că este important de a re
descoperi teatralitatea actului nostru 
teatral, sau de a întemeia o nouă teatra- 
litate. S-au întrebat foarte mulți — după 
Pericle — de ce am făcut lumina colo
rată? Nu au remarcat însă că lucram 
pentru prima oară cu lumină colorată. 
S-au mai întrebat de ce perdele colorate, 
de ce fum, de ce personaje care apar de 
sus, care se ridică sau se coboară? Acum, 
la cîteva luni după premieră, cred și eu 
că există un oarecare exces de regie în 
acest spectacol. Dar, în acest spectacol, în
cercam să-mi schițez, să-mi cristalizez 
concepția despre o nouă teatralitate, care 
cred că ne este necesară. Trebuie să re
descoperim tot ce era pur și naiv în 
teatrul de dinaintea noastră. Trebuie să 
redescoperim mitul. Dar despre aceasta, 
altădată.

Dinu Cernescu

Carmen Lăzărescu : schiță de decor pentru Trenul fi soarele

între blazare și dăruire.
șablon și experiment

ROLUL plasticii scenice devine tot 
mai important din momentul în 
care a trecut de Ia funcția strict 
decorativă, statică și plată, la una 

complexă, însumînd o cantitate de date 
ce pot sintetiza spectacolul teatral sau 
pot alcătui un personaj care joacă alături 
de celelalte, avînd stările, situațiile și 
personalitatea lui. S-a încercat uneori im
punerea unor tipuri de limbaj plastic ca 
fiind singurele de urmat ; din păcate însă 
impresia cu care am primit aceste atitu
dini m-a făcut să cred că ele aparțin 
unor persoane ce vor să demonstreze 
ostentativ unicitatea, consacrarea și deci 
impunerea lor ca exemple demne de ur
mat. Nu cred în această competiție spor
tivă căreia trebuie să ne supunem prin 
mereu aceleași reguli. Tocmai diversita
tea este aceea care distruge regulile și-1 
impune pe fiecare artist ca pe o celulă 
dintr-un organism dinamic, care este cli
matul artistic. Din păcate, asistăm cîte- 
odată la un proces de serializare al aces
tor celule. Ignorîndu-se faptul că ceea ce 
facem fiecare din noi ne aparține și deci 
are un caracter pur personal, se plagiază 
forma sau uneori chiar și fondul unei 
creații deja cunoscute, tinzîndu-se prin 
aceasta «să se remarce apartenența la 
aceeași lume valorică a acestei copii.

Alteori, pornind de la o plagiere a for
mei, ne trezim îngrădiți într-o lume a 
modei. încep să apară afirmații ca : „se 
poartă acum decorul baroc", sau „dau 
bine costumele supradimensionate". Nu 
numai că nu se produce nimic nou, dar se 
bagatelizează astfel și idei inițial impor
tante.

Ajunși la această răscruce observăm că 
drumurile de viitor ar fi în general două. 
Primul ar însemna o rezultantă logică a 
prelungirii direcției de dezvoltare a sce
nografiei așa cum s-a făcut ea pînă 
acum, rămînînd să se mai descopere ce 
mai e de descoperit, pentru ca apoi, odată 
liniștiți la capătul acestei goane după 
ceva nou, să sfîrșim această competiție 
sportivă și avînd posibilitatea de a opera 
cu o cantitate impresionantă de modali
tăți să nu ne mai acuzăm unul pe celă
lalt de lipsă de originalitate și să ne apu
căm să facem bine ceea ce facem, să 
utilizăm exact ceea ce utilizăm, să com
punem ansambluri bine construite, astfel 
încît să nu mai aibă nici o importanță 
faptul că ai mai văzut ceva asemănător 
undeva.

Al doilea drum ar fi o renunțare la 
tot ceea ce s-a făcut pînă acum și la tot 
ceea ce ar putea fi legat de ceva ce s-a 
făcut pînă acum. Această permutare ar 
putea apărea într-un moment de satura
ție sau de derută. Rezultatul nu este 
tocmai ușor de imaginat din punct de 
vedere practic sau teoretic. Posibil ar fi 
însă un sistem codificat care va expune 
aspectul cerebral în defavoarea celui sen
timental. Sau poate că, dimpotrivă, o 
exacerbare a sentimentului. Desigur că 
aici va opera și interacțiunea dintre ar
tist și spectator.

Atunci cînd te gîndești la viitor, la in
vestițiile pe care le faci pentru asigurarea 
perpetuării unor experiențe cucerite, te 
gîndești la tineri. Vrei ca ei să fie aceia 
care să se confunde cu ideea de nou. Ar 
fi într-adevăr minunat să fie așa. Se 
întîmplă însă ceva care nu ne poate lăsa 
indiferenți. Atunci cînd ajung să facă 
ceva, în situația că au fost norocoși sau 

pur și simplu împinși din spate, se vede 
pe fața creației lor oboseala prematură și 
nejustificabilă,

îmi pare rău că trebuie să revin pentru 
o observație asupra unui detaliu impor
tant asupra sistemului de examen de ad
mitere la secția de scenografie, despre 
care am mai vorbit la ediția trecută a 
acestui festival. Fără să nominalizez, pot 
da un exemplu de candidat la examenul 
de admitere la secția de scenografie care 
a căzut pentru că s-a pregătit să urme
ze scenografia și nu desenul sau pictura. 
Pregătirea pentru acest examen a decurs 
după un plan absolut logic ; vizionări de 
spectacole, lectura unei cantități aprecia
bile de material critic, dramaturgie și li
teratură. Din păcate s-a convins că aces
tea nu au nimic de a face cu examemll 
la scenografie. Acolo nimeni nu a discu
tat cu el despre teatru. Ar fi trebuit deci 
să se prezinte la acest examen in urma 
a multor ore de studiu în care nu deve
nea cu nimic mai înțelept în materie de 
scenografie desenînd și colorînd fără nici 
un gînd în minte. Tot ce conta era ca 
lucrările „să dea bine". Un asemenea tip 
de examen derutează în egală măsură pe 
candidat și pe profesor. Primul, pentru 
că putea în egală măsură să ocupe un loc 
la secția de pictură sau gjaȘică, iar cel 
de-al doilea, pentru că, păzind in final 
niște foi și cartoane, desenate și pictate, 
nu poate decît vag să-și facă o imagine 
despre legătura care ar putea exista intre 
candidat și scenografie. Și totuși s-ar 
părea că în final toată lumea este mul
țumită ; candidații pentru că s-au văzut 
studenți, iar profesorii pentru că au mai 
făcut încă un an ceea ce știu să facă 
de atîta timp. N-aș dori să acuz pe ni
meni, dar s-ar părea că vina nu este total 
exterioară catedrei de scenografie de la 
institut.

Din fericire, însă, din punct de vedere 
programă de învățămînt, cîteva lucruri 
s-au mai schimbat. Acele ore de practi- • 
că ce aveau loc în condiții și locuri 
total neinteresante au început să se des
fășoare sub un program mai aproape de 
cel just. Se face în continuare practică 
intens la Televiziune și la Buftea. Nu-mi 
dau seama din ce motive teatrele rămîn 
în continuare ocolite. Sînt oare chiar 
ultimele în această ierarhie ?

în urma unui examen de admitere care 
nu i-a lămurit în nici un fel ce legătură 
au ei cu scenografia, realizează ulterior 
distanța care crește direct proporțional cu 
trezirea lor la realitate. N-aș vrea să iau 
în discuție exemplul acelor persoane care 
s-au aciuat dezinteresați sub un adăpost . 
care este facultatea.

Desigur că atmosfera într-un asemenea 
grup nu are nimic de-a face cu veșnicele 
polemici, demonstrații, discuții nesfîrșite 
pînă noaptea tîrziu, care au existat pe 
parcursul celor patru ani de studii ale 
promoției din 1976. Și această atmosferă, 
preocupările colective, și permanenta ve
rificare prin cei din jur sînt cel puțin 
la fel de importante ca și nivelul de 
pregătire al cadrelor didactice. Din pro
moția 1976 amintesc doar citeva nume 
care nu s-au dezmințit nici după absol
vire : Andrei Both, Lia Manțoc, Dragos 
Georgescu și Anca Pîslaru. Din păcait%, 
cu greu culegi din celelalte promoții din 
ultimul timp dinaintea și din urma anului 
1976 atîtea nume.

Octavian Dibrov



ța spectacolului
Obiectele, ca personaje,

obiectele, ca vid
AI întîi aș vrea să mulțumesc 
organizatorilor Trienalei pentru 
atenția efectivă și afectivă acor
dată scenografiei de film. Nu nu- 

aai cineaștii-scenografi, dar și cineaștii 
n general simt nevoia ca acest capitol, 
n măsura în care creația poate fi jude- 
ată pe capitole, să fie mai bine lămurit 
eoretic, iar practic mai serios și mai con- 
ret analizat. Calificativele : scenografia 

fost expresivă sau adecvată sau. pito- 
ească sau în notă au încetat de mult să 
lai spună ceva, așa cum scenografia a 
îcetat, de mult, să fie pentru film doar 
n decor, doar un fundal. Nu spun că 

*mai avem și decoratori afoni cînd se 
iȘjtmță cuvîntul autenticitate și groggy 

ind dau piept cji o anume epocă, eu un 
nume stil. ‘
CinematogrMTa noastră are totuși în 

lomenlul de. față un grup de scenografi 
vizați, cu mîini de aur și cu ochi de 
ultur, unii cu multă experiență, alții 
i început de drum, unii arhitecți, alții 
■ nu. Profesioniști. Artiști. Scenografia 
3 film este însă o artă a simbiozei. Vai 
3 filmul obligat să trăiască doar prin 
■enografie. Vai și de scenografia pe 
u'e regizorul nu știe s-o pună în Va- 
■are, s-o integreze, s-o facă să respire 
i aceeași cadență cu opera.
în cadrul Colocviului s-au proiectat, ca 

i zic așa, în premieră mondială patru 
lme semnate de patru debutanți : Tema 

: Bătrînețea de Cornel Diaconu ; Car- 
a privirilor de Horia Constantin ; Cli
de dinaintea singurătății de Constantin 
îun ; Mobilă stil de Dan Marcoci. Cele 
itru filme diferă ca stil, ca tonus artis- 

ca filiație. Unul se revendică de la 
1 realism frust, în altul aud ecouri 
.inueliene, bergmaniene, altul coehetea- 
i cu suprarealismul. Cei patru autori 
'omit — pe trepte diferite — sînt toți 
teri, dar, vorba autorului, nu ne naștem 
ți la aceeași vîrstă. Important mi se 
ire că în toate aceste patru pelicule o- 
ectele nu fac parte dintr-o zonă neîn- 
flețită, că obiectele joacă. Unele joacă 

post de Vedetă, cum este acel balcon 
casă veche, din Tema 13 : Bătrînețea. 

un balcon pe care un tînăr absolvent 
I.A.T.C. vrea neapărat să-l folosească 
lucrarea sa plantînd în el, în balcon, un 

trin cu un cline — și de aici o poveste 
artă, dar profund mișcătoare. Tînărul 
3 aerul că „se bate" pentru un balcon, 
r în realitate el se bate pentru un strep 
generozitate. Poate pentru și mai pu-

. Căci ce vrea băiatul acela „neînțe- 
“ 1 Vrea o relație umană normală, 
lcontil devine aici o metaforă despre o

Atitudine scenografică

SENSUL pe care-l dăm astăzi sce
nografiei — arta de a crea un 
univers plastic în care să se poată 
crede că pot lua naștere clipe de 

ță, utilizînd drept agenți de comuni- 
e semne plastice convertite in acte 
nografice, iar ca modalitate de expri- 
re metafora plastică — ne face să cer- 
im cu grijă fenomenul și să selectăm 
.icteristicile definitorii pentru sceno- 

a contemporană.
«oarece, ceea ce o definește, potrivit 
cepției noastre, este atitudinea sceno- 
fică, poziția creatorului de ambianțe 
matice față de imaginile concepute a 
na un univers, și anume acela pe 
3-1 socoate potrivit să cuprindă un 
t de viață. Un univers ce-i aparține 
structură mecanică a mișcării, atem- 
11, avînd totuși propriul său timp, 
ițial și totuși într-un spațiu potrivit 
versului său.
eosebindu-se de ceilalți creatori plas- 
jni care captează, inventează, trdns- 

prin optică proprie imagini cărora 
Iau pecetea perenității din dorința de 
sa martori ai existenței lor pe Terra, 
vografii momesc imagini în mișcare, 
ndu-le ambientul propice nașterii 
i fapt de viață pe care-l obțin prin 
.•re totală, sacrificîndu-și opera ce dis- 
• în întuneric odată cu renumele ei. 
j este o desprindere de artele surori, 
conștientizare a unor sarcini care au 

tat de la începuturi în manifestările 
irtă, în pictură, în sculptură. Nu este 
spută asupra unui teritoriu, este o. 
nsiderare a unei atitudini față de 
menul spectacular pe care îl dorim 
ar.
i cît precizia structurii ambientale 

seama de faptul de viață diurn, 
nog,rafia" spațiului este mai bine al- 
ită, senzațiile născute de ambient pot 
■pite mai ușor în efortul fizic și in
itial care prin rezultatele obținute ne 
ază o stare plăcută de echilibru, de 
mie, iar prezența unui „Organizator" 

logică, o logică pe cîț de .elementară, pe 
atît de greu de atins.

Obiectul e o probă de foc. Arta cineas
tului se verifică și din felul în care el 
știe să facă să joace și ne-actorii. Plugul 
cu o vacă firavă, costelivă din Lumina 
palidă a durerii e un personaj la fel de 
memorabil ca femeia care trage. înjugată 
și ea. Colinele din Semnul șarpelui, pă
durile cu murmurul lor misterios, cu li
niștea For alarmantă — nu sînt doar pei
saj. Apartamentele din Stop cadru la 
masă, odăile acelea subîrichlriate sau lua
te eu ora, spionate, de vecini curioși, cu 
mobile străine, cu zgomote ostile, cu pe
reți inutili nu sînt „un cadru". Sînt stări 
de spirit.

Desigur, adeseori apar în filmele noas
tre și inadvertențe istorice. „Persane de 
Cisnădie" plasate cu veacuri în urmă, 
domnițe și doamne cu marame de nailon, 
machiate după ultimul strigăt al artei 
cosmetice, costume țărănești scoase parcă 
din muzee, bărbi evident „false" etc., etc. 
în secole in care costumele se colorau cu 
vopsele naturale și se dădeau moștenire 
de la o-generație la alta,, veșmintele apar 
nou nouțe, în tonuri care aparțin (și) cro
matic altei epoci. Ceea ce supără cel mai 
mult nu este inadvertența propriu-zisă, 
ci senzația globală de „folclor de shop", 
folclor de restaurant destinat, cu precă
dere, turiștilor „pe valută".

Distribuirea luminii, știu, nu cade în 
atribuțiile scenografului, dar. într-o ac
tivitate de echipă cine contabilizează cu 
precizie contribuția fiecărui factor luat 
separat ajunge sau la balamuc sau la 
Premiul Nobel pentru meschinărie. Sce
nograful compune un cadru, dar cadrul nu 
devine ambianță decît în clipa în care 
volumele cad sub incidența unei anume 
lumini (sau umbre). Clarobscurul car.; 
cu veacuri în urmă a produs capodopere 
în artele plastice, în aria fără muză con
tinuă să producă multe confuzii. O serie 
de filmări în cadrul natural par ade
seori filmări pe un platou de mucava. Și 
viceversa. Știința de a difuza raza este 
esențială. O scenografie trebuie revelată, 
dar, adeseori, ea trebuie și ascunsă cu o 
anume artă, a filării, o artă care știe nu 
numai să arate, dar să și ascundă, să țe 
facă să presimți ce e dincolo de tremu
rai întunericului, dincolo de aburul pe
numbrei.

Un cadru, un obiect nu poate să joace 
fără complicitatea luminii și — deopo
trivă — a umbrei. Uneori ce nu se vede 
e mai important decît ce se vede. Ca-n 
viață. Mereu, ca-n viață.

Ecaterina Oproiu

al componentelor întîmplătoare ale „spec
tacolului" cotidian, din exterior sau din 
interior nu-și- mai găsește locul.

. în rnîna creatorilor de ambient stă pu
terea de a crea, prin culoare și formă, 
prin dispunerea volumelor dominate, cit 
și prin decantarea ordinii firești a alveo
lelor spațiale ce alcătuiesc universul per
sonal, o viată posibilă, expresivă, plină 
de sugestii artistice care să ne țină treji 
la frumosul ce ne înconjoară, să înlătu
răm urîtul. să împiedicăm mediocritatea 
să aibă acces spre domeniile sensibile.

Reparcurgînd drumul descoperirii sen
sului atitudinii scenografice, care prin 
definiție conține de facto obligourile des
fășurării actului dramatic, ne permitem 
să afirmăm că spectacolul viitorului cere 
un creator de tip nou : regizorul-sceno- 
graf, care să ofere interpreților ambian
țe de spectacole, scenografii-regii care 
datorită unei structurări organice a am
bientului, prin modalități și sensuri de 
comportare firești, să ducă la nașterea 
unui spectacol impus de faptul de viață 
conținut.

Scenografia, nu poate fi concepută fără 
a parcurge drumul conceptual al regizo
rului, tot așa cum și regizorul este 
obligat să-l parcurgă pe cel al sce
nografului.

De aceea nu este de mirare că marii 
creatori de astăzi, din domeniul teatrului 
sau filmului, cumulează cele două aspecte 
ale aceleiași modalități de exprimare re- 
gizor-șcenograf. Sau cuplul este atît de 
bine sudat, incit adeseori sîntem siliți să 
atribuim reușita unuia sau altuia dintre 
creatori, fără să ne putem da seamă cui 
îi revine de fapt meritul realizării. Spec
tacolele acestora, în oricare din ipostazele 
consemnate pe afișe : regizor sau regizor- 
scenograf se prezintă ca un întreg orga
nic, ce nu poate fi judecat prin părți. 
Izolîndu-le părțile, se autodistrug în egală 
măsură ca și întregul.

Traian Nițescu

Paul Isac : schiță de decor pentru Cameleonul de C-diov

Dan Jitianu : decor pentru Voluptatea onoare!

Constantin Simionescu : schiță de decor pentru Mihail cîine de circ

Gheorghe Matei : decor pentru Act Venetian de Camil Petrescu
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Augustin. Buzura

xo r c i s
A NȚELEPCIUNE sau înfrîngere

I definitiv acceptată ? N-am fost
I capabil să-mi răspund — deși,
I în ultima vreme, am infinit 

■JL mai multe răspunsuri decît în
trebări — pentru că nedume

rirea, rostită involuntar, mi se păruse. în 
secunda cmd a.n încercat să mă concen
trez asupra ei, absolut caraghioasă. Nu 
mi-ar fi folosit la nimic faptul că sînt în
țelept — în ipoteza că, generos cu mine, 
aș fi ajuns la această concluzie — din 
moment ce Ana Maria Șerban continua 
să mă preocupe pînă la exasperare. Altă
dată, aproape fără nici un efort, reușeam 
să mă ridic deasupra faptului sau întîm- 
plărilor, oricît de dureroase, să mă plasez 
Intr-un punct din care, cu relativă indife
rență, mă autocontemplam, nu ca persoa
nă fizică sau socială, ci ca durată, ca 
timp, uluitor de scurt, inexistent aproa
pe : o zvîcnire de conștiință, de luciditate, 
o privire aruncată fulgerător asupra lumii 
urmată de noaptea din care am apărut 
odată cu întrebările fără răspuns : o 
noapte întreruptă efemer, sau un stadiu 
spre altceva ? Mai degrabă un stadiu... 
Așa îmi convine să cred. Pentru că mi-e 
imposibil să renunț la o anumită logică 
exersată atîția ani, mi-e greu să accept 
absurdul în mijlocul căruia dealtfel tră
iesc, îmi convine speranța și șoapta secre
tă a vieții care nu vrea să se abandoneze 
pe sine, pulsația ei bizară, irepresibilă. Ca 
un pămînt pentru flori din care acestea 
au extras ultima picătură de apă, de 
substanță minerală, trupul se ofilește 
treptat, se stinge, nu mai poate fi gazdă 
bună spiritului, iar acesta... Citisem sau 
■căutasem să mă încurajez singur ? N-avea 
nici o importanță din moment ce asta cre
deam sau mai exact simțeam. Oricum, 
măsurate pe o asemenea scară infinită, 
întîmplărilc își pierdeau mult din gravita
te, durerile și bucuriile oricît de nebune 
se anulau automat, iar în spatele acelui 
punct de viraj în care toate se atenuau 
sau se schimbau — trăiri, . culori, logică, 
lumină — se întindea vastă, necruțătoare, 
o liniște tragică, alcătuită din așteptări și 
nostalgii fără nume, desprinse de realitate, 
o infinitate de nuanțe și pîlpîiri ce se re
fuzau cuvintelor, un revers al faptelor și 
întîmplărilor, el mă aspira pur și simplu, 
de parcă acolo, in spațiul străin și atit de 
captivant ce mi se revela numai mie. ar 
fi trebuit să descopăr ceva definitiv, 
esențial, o adevărată viață în umbra vieții. 
Uneori, declanșate de un cuvînt parazit 
ori de un gest observat involuntar pe 
stradă, dar mai ales de vreun vis șters 
cu brutalitate de lumina zilei sau a veio- 
zei, nostalgiile se acutizau : mă simțeam 
atunci che .1 t da diverse locuri cunoscu
te parcă dintr-o altă existență, aveam cu 
ele ceva cu totul deosebit, o legătură du
reroasă, un dor aspru pină la lacrimi mă 
fixa in sfera lor : astfel sentimentul nor
dic, sentimentul exorcistic, sentimentul 
Paula o'i cel sapralunar — cum numisem 
un altul, neliniștitor, viu, împrumutînd o 
sintagmă aristotelică — doar cîteva din 
numeroasele ce-mi bîntuiau diminețile și 
nopțile foarte tîrzii, mă obligau să le îm
brac in imagini, ce se dovedeau, din pă
cate, întotdeauna sărace și nepotrivite. 
Căci Nordul, de exemplu, nu era numai 
lumea de gheață bîntuită de furtuni oar
be, necruțătoare, viața chircită în umbra 
frigului și a nopților nesfîrșite asemeni 
pustiurilor albe, sau bucuria evadărilor cu 
Paula într-un spațiu lipsit de oameni și 
prejudecăți, de spaime și remușcări, un 
spațiu etern, numai al nostru, ci și un salt 
înainte, într-un timp îndepărtat, obscur, 
pe p planetă muribundă, cînd vieții nu-i 
mai rămîne decît agonia. Și astfel ca prin- 
tr-un tunel al timpului treceam din- 
tr-un teritoriu necunoscut în altul, și nu 
numai cu gîndul, ci și cu întreaga ființă, 
fără să știu exact ce. caut și fără ca ima
ginile adăugate sentimentului să mă mul
țumească. Firește, ar fi fost foarte simplu 
să le pun în seama izolării relative în 
care trăiam, a dificultății de a vedea 
acele locuri sau a nostalgiei animalului 
născut în grădina zoologică,'în umbra 
gratiilor, care simte imperios chemarea 
spațiilor străbătute odinioară de strămoșii 
săi ; era mai mult, și nu-mi explicam 
nicicum de ce mă terorizau cu atîta obs
tinație aceste trăiri cu gust de așteptare 
și moarte, dar, oricum, mă lăsam în sea
ma lor, poate și pentru că împrejurările 
mă obligaseră să mă obișnuiesc cu gîndul 
că trebuie să primesc ceea ce mi se dă. 
numai ceea ce mi se dă, iar sentimentele 
acestea, sau cum să le spun ? erau, pentru 
mine, cartea necunoscută din mînecă, ma
rea mea șansă fără nume, răzbunarea po
sibilă pe o lume deviată. Atunci, mai mult 
ca oricînd, aș fi dorit ca ziua abia trecu
tă, atit de lungă, cu toate întîmolările ei. 
meschine, sîcîitoare, imprevizibile, să se 
plaseze în acel punct mort, de viraj, nu
mai că, spre consternarea mea, momentul 
așteptat întîrzia îngrijorător, iar Ana Ma
ria Șerban refuza să se lase în seama 
obișnuitului abur de nepăsare și indife
rență în care le învăluiam pe toate. Fără 
să-mi dau seama, ea intrase în existența 
mea, îmi îndepărtase pe neobservate toate 
gîndurile, incit chiar și zilele ce aveau să 
vină nu izbuteam să mi le imaginez fără 

ea, și această dependență, deocamdată 
numai bănuită, începuse să mă exaspe
reze. Prezența ei, trebuia să recunosc 
deschis, mă inhiba : intrasem treptat sub 
controlul ei și, printr-un mecanism ciudat, 
în afara cuvintelor. îmi transmitea ordi
nele cele mai contradictorii, își exersa 
voința punîndu-mă mereu în dificultate, 
iar eu, în loc să fac abstracție de ea. să 
trec intîmplarea sub semnul vacanței, mă 
sileam din răsputeri să-i ghicesc gînduri
le și, mai mult, să i le execut. Cum se 
petrecuse această alunecare în ridicol 
aveam să descopăr mult mai tîrziu, noap
tea, la puțin timp după ce rămăsesem 
singur.

EȘUASEM la marginea unui 
camping, nu departe de Valea 
Neagră : nouă căsuțe vechi, în 
apropierea unei cabane și mai 
vechi, nelocuită probabil. în 
jurul cărora amatorii de păs

trăvi, plante medicinale și zmeură își ri
dicaseră corturile. Un spațiu închis între 
Munții Tătarului, terorizat de mistreți și 
urși, vegheat de un cîine orb și de un 
paznic mereu beat care, mai mult prin 
gesturi și mormăituri plictisite decît prin 
cuvinte, ne avertizase asupra animalelor 
ce stăpîneau zona. Mai sus : un drum fo
restier, adică o cărare pentru măgărușii ce 
transportau hrana muncitorilor. Firește, 
aș fi dorit să rămînem peste noapte în 
Rîul Doamnei, știind că de acolo pleacă 
ziln'ic două trenuri spre mare, dar toate 
hotelurile erau ocupate ori reținute pen
tru străini și oficiali, și nici nu prea avea 
rost să insist sau să forțez șansele din 
moment ce, în clipa cînd îi amintisem de 
marea ei încredere în trenuri, izbucnise 
iarăși în plînsul acela convulsiv care mă 
paralizase imediat după altercația cu pri
etenii ei. De. fapt atunci, în momentul 
cînd ar fi trebuit să mă simt cel mai stă- 
pîn pe situație — dacă nu cîștigasem o 
victorie, mă purtasem oricum1 onorabil — 
Îmi pierdusem siguranța. Plînsul ei dez
lănțuit se transformase, odată cu plecarea 
lor, în altul, tăcut, interior, mult mai ne
suferit : se prăbușise cumva în sine, se 
Închisese ermetic ; refuzînd să-și desprin
dă privirea de pe scala radiocasetofonului 
sau de pe degetele ei lungi, albe, neliniș
tite, lăsa impresia că așteaptă un alt in
cident. și mai stupid decît precedentul, 
deși. în primul moment, eu i-am tradus 
plînsul prin : nimeni n-are nevoie de 
mine. întrebările mele repetate, strigate 
aproape, păreau să nu ajungă pînă la ea 
sau, în orice caz, îi trebuia un timp exas
perant de lung pentru a le pricepe și, cum 
nu suportam lacrimile, asimilate în mine 
durerii, neputinței, am încercat — reflex 
prietenesc — să o mîngîi, să-i sugerez că 
nu este singură : îmi însoțisem gestul de 
un „las’ că trece !“ șoptit cu o incredibilă 
stîngăcie, însă, neașteptat își scuturase 
îngrețoșată umerii. Privirea ei revoltată, 
disprețuitoare și buzele strînse, abia re- 
ținîndu-ji niște cuvinte pe care pentru li
niștea mea aș fi dorit să le aud, mă în
depărtaseră : nici chiar atît nu fusese ca
pabilă să înțeleagă 1 Din clipa aceea, fără 
să caut vreo explicație, am ignorat-o cu 
desăvîrșire, adică am fost capabil să o 
ignor : brusc, ea a încetat pur și simplu 
să mai existe, a trecut, firesc, grăbită în 
acel punct mort, de viraj ; exista în afara 
mea, nu mă mai interesa ce face, trans
portam o ființă oarecare, mai incoloră 
chiar decît doamna Ruxi, și fiindcă, para
doxal. redevenisem foarte degajat, elibe
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rat de nevoia de a o consulta și privi, am 
descoperit deodată în marea vegetală din 
jur culorile atenuate de o lumină impo
sibilă, drumul întins, drept, înșelător, oa
menii depășiți. în grabă, cerul sfîrtecat de 
ciori și rîndunici, casele adormite în ne
păsarea lor albastră. Avusesem, oare, ne
voie de o nouă înfrîngere pentru a des
coperi ceea ce de fapt căutasem : liniștea 
ierbii și arborilor, resemnarea lor înțe
leaptă sau imbecilă ? Trezit parcă dintr-un 
somn nerod, prelungit, am început să cer
cetez cu nostalgie dealurile spre care mă 
îndreptam, străbătute cu foarte multi ani 
în urmă, în timpul studenției, la pa-s : 
holde imense de porumb ; de o parte noi, 
de alta deținuții de drept comun, iar la 
mijloc gardienii și cîinii ; gesturi neînțe
lese, țigări zvîrlite cu precauție, ba chiar 
și scrisori.

PLAY : „Avem arta pentru ca realitatea 
să nu ne ucidă, spunea Nietzsche, dar 
îmi rămlne mult prea puțin timp pentru 
ea. Cină încep să contabilizez nimicurile 
obligatorii pe care trebuie să le fac in
tr-o zi — un ceremonial stupid, fără nici 
o legătură cu intelectul — am certitudi
nea că totul s-a sfîrșit înainte de a în
cepe. Pe de altă parte, afh dese momente 
cînd psihicul meu parcă se îngustează, se 
învirtește în loc, exasperant, ca o ciu- 
leandră... Săvîrșesc totuși, ceva mai rar, 
acțiuni obsesive : am azvîrlit prin ferea
stră capace de cratiță, am spart o bombo
nieră de cristal fiindcă avea minerul de 
pe capac prea strîmb, am aruncat tele
fonul într-un tren marfar șl încă niște 
bibelouri, dar am avut grijă să nu lovesc 
pe nimeni. Spălatul miinilor, controlul 
ușilor de la intrare, al ferestrelor etc. 
le-am păstrat și cred că e bine să nu lupt 
prea tare împotriva lor, căci sînt acțiuni 
utile. In sfîrșit, 
prezența cuiva 
schimb, în oraș, 
Pe stradă evit 
murmur versuri 
ferință in engleză și în italiană, 
pasă că oamenii mă scrutează bănuitori, 
continuu, in ultima vrerile mi-am impus 
să fredonez. Cînd farmacistele îmi spun 
invariabil că nu au Rudotel, un ex
trem de fin tr an quîli san t de 
j o ur, le răspund : «E minunat, e încin- 
tător...» Totuși nu e cazul să vă grăbiți a 
mă taxa drept isteric (persoană demonstra
tivă, cum zice Leonhard). M-am înstrăi
nat nu numai față de familie, dar 
și față de orice grup. Nu am amici, 
prietene etc. Uneori sînt suspicios, al
teori impulsiv. Superficial și chiar 
abulic. Mă simt nerealizat, insă în 
nici un caz un geniu neînțeles. Am făcut 
colaje stranii pentru soția mea, care 
declara că se îmbolnăvește cînd le vede. 
Dar aici este o tendință normală de des
tindere ; în locul picturii în ulei, colaje 
cu foarfecă și lipiciul. Toate aveau tenia 
scrisă pe ele : Solitude — Diisis- 
p o ir — Obsession; sau Viața e 
o poveste plină de z g o m ot și 
furie; sau Systeme ă percus
sion; sau Comment f air e ă 
votre femme un c a d e a u d’a- 
m a n t. Trebuie să uit totul. Din nefe
ricire, mă vizitează foarte des amin
tirea neplăcerilor trăite. Visez în tre
zie. Am frecventat în somn diferite 
coșmare cu lei care mă sfîșie sau clini 
uriași care mă țintuiesc pentru a-mi 
smulge coastele, dar niciodată nu m-am 
speriat. Uneori îmi chiar ptac și cînd mă

nu pot mînca acasă in 
din afara familiei, în 

molfăi fără jenă covrigi, 
cunoscuții, vorbesc sau 
ori fraze ad-hoc, de pre- 

nu-ml

culc încep să sper că voi avea in sfîrșit 
un coșmar nou, mai interesant, cele zoa 
plictisindu-mă peste măsură. Cel mai 
plăcut coșmar ar fi răpirea mea de către 
extratereștri. Dar nu pot să mt-l induc. 
După cum vedeți, pînă acum am făcut 
tatonări dezordonate. Poate că a sosit 
momentul să vă dau cîteva date despre 
mine, dar nu înainte de a vă anunța un 
mare succes : am jucat într-o piesă 
pentru copii un rol extrem de important: 
Bou Doi. Nici măcar Bou Unu ! Dar este 
și asta ceva. Deși, intr-un sezon al ama
torilor, rolul este sub posibilitățile mele; 
dar ca peste tot se pune mereu și mereu 
problema regizorilor : faci exact ce-ți dau 
nu ce ai vrea. Mai demult, o dulce șl 
complexă persoană, din astea de tip nou, 
într-o discuție particulară, mi-a spus : 
Noi comuniștii nu ne temem de adevăr. 
Curajul de a înfrunta adevărul îl luăm 
din ziare, din viață și studiu. Eu, tova- 
rășu’, sper că dumneavoastră veți ajunge 
ta un reviriment pozitiv sau, cum 
spuneau romanii înainte de a se daciza ; 
Q u o s q u e tandem. Ca ta, a- 
b un de r e patient ia nost raf'I-am 
răspuns intr-un stil ceva mai sănătos, 
trimițind-o la Marx, Ideologia ger
mană: Dezvoltarea unui individ este 
determinai’.ă și de dezvoltarea celorlalți, 
cu care are relații fie directe, fie indirec
te. Insă cum lumea nu obosește citind pe 
cei ce ne-au gîndit fericirea de care aveam 
atîta nevoie, am fost obligat să adaug de 
la mine că un singur grăunte de nisip 
ajuns într-un anumit punct poate îm
piedica jocul motoarelor celor mai puter
nice. Dar cînd nu e vorba de nisip, ci de 
bolovani ? Oricum, rolul de Bou Doi mă 
face să sper într-un... reviriment pozitiv. 
Virtus Romana Rediviva. STOP/EJECT,

DIN păcate, toată liniștea mea 
izvorîtă din dealurile sălba
tice, neprimitoare, minimali
zate de o lumină violentă, 
albă spre care mă îndreptam 
cu destulă ușurință se stinse 

iremediabil în clipa cînd i-am simțit din 
nou privirea arzîndu-mă, căutîndu-mă 
cu obstinație. M-am străduit din răspu
teri să nu reacționez — aparent măcar —, 
să mă concentrez asupra șoselei desfun
date, să caut, ca într-un depozit de o- 
hiecte uitate, o amintire deosebită, ceva 
Ia care ar fi trebuit altădată să mă gîndesc 
neapărat, fie și o întîmplare rușinoasă, 
umilitoare, și aveam atîtea 1 însă atunci 
mă simțeam cumva dincolo de bine și de 
rău, și de fapt eram, întîmplările se cla
sificaseră de la sine, nimic nu mai putea 
fi dres, corectat, anulat — o scrisoare a- 
runcată într-o cutie poștală, nu-i mai 
puteam schimba textul, îmi era imposibil 
să ajung la ea, nu mai aveam ce să-mi 
spun — și, curios, călătoria noastră părea 
să fi început exact în secunda în care-i 
simțisem privirea căutîndu-mă din nou, 
cu insistență, rănlndu-mă. Aș fi fost 
tentat să-mi explic liniștea ei prig. indi
ferența și tăcerea mea, dacă in clipa 
aceea n-aș fi descoperit casetele risipite 
la întîmplare — era de fapt și o jumă
tate de privire aruncată în direcția ei — 
și atunci, prin asociație, mi-am amintit 
de Sergiu Paulescu, partenerul meu da 
jogging. îl' înregistrasem demult, într-un 
sezon de mari promisiuni și avînturi. 
cînd visasem să scriu un fel de roman 
nonfictiv, o cronică a epocii făcută de cei 
ce aveau curajul să fie sinceri pînă la 
capăt. La început mă distraseră ieșirile 
lui bizare, bianuale, după ce s-a convins 
că marea dragoste, atîta vreme căutată 
și așteptată, eșuase lamentabil, după po
vestea mea cu Ioana, ratată și ea, izbuti
sem să-i înțeleg durerea mult mai in
tensă de cum încercase atunci să mi-o 
comunice, un fel de moarte contemplată 
neputincios, cu ochii larg deschiși, o a 
doua moarte, după cea socială. într-un 
mediu în care acționa contraselecția, se
lecția după defecte, cînd totul se reducea 
la a supraviețui, adesea cu orice preț, mi 
se părea îndreptățită nevoia unui loc 
curat, unui sentiment pur, nealterat, tai
nic. „Vine o vreme cînd dintr-o lume în
treagă, îmi spunea el, chiar dacă ți-ar fi 
accesibilă, îți ajunge un singur om în 
care să investești totul : visezi numai 
bucuria mistuitoare a întîlnirilor care, a- 
semenea muzicii lui Bach, te ridică mai 
sus de cerurile perceptibile, ca apoi să te 
pomenești în fața unui moment de luci
ditate, de dureroasă trezire : descoperi 
că începi să pierzi, simți alunecarea, a- 
gonia, toamna nesfîrșită. rece : tenta
tivele ei foarte elegante de a se îndepăr
ta, apoi gesturile si vofbele echivoce, po
liticoase, învinuirile reciproce, tot mai 
absurde, se transformă brutal în singură
tate, în singurătatea atît de temută și 
totuși mie atît . de familiară, plătită, dacă 
se poate utiliza termenul, cu umilință. 
Nu era ceea ce crezusem? Mă înșela
sem ? Se înșelase ea ? N-avea nici o im
portanță din moment ce alături de ea. 
atît cit s-a putut, am fost cu adevărat 
fericit. Ar fi. fost însă absurd ca bucuria 
mea, nevoia de a o vedea și auzi să de
vină pentru ea sursă continuă de neferi
cire. Și din respect pentru noi cei ce 
fusesem, un ultim gest cavaleresc : pen



tru a o scuti de orice remușcare se im
punea o gafă : trebuia să-mi asum eu 
vina, eu care nici în vis nu puteam să o 
Știu umbrită, despărțită de mine. înde
părtată măcar. Poate că nici nu mai era 
nevoie... Să fi greșit că am rămas mereu 
același, neschimbat, consecvent ? Ca o 
pasăre ce se pierde în imensitatea spa
țiul ui după ce ți-a trecut fulgerător prin 
față, pe retină îți rămîne înghețată ima
ginea ei minunată, pură, dintr-o anumi
tă secundă a zborului, rămîne nealterată 
doar ficțiunea. într-o lume saturată ba 
chiar ucisă de ficțiuni, spaima de singu
rătate te obligă să te întrebi dacă va mai 
apărea o alta. Ele însă vor clipa, vor 
altceva, mereu altceva... Nu pot trăi prea 
mult în realitatea din spatele aparente
lor !“.

Paulescu, deși suferea pentru viitoarea 
ei singurătate, avusese tărie să nu mai 
coboare din ficțiuni. „De ce să le cerem 
mai mult decît pot da 1 Sau de ce să cred 
că numai eu am dreptate ? Oricum e un 
sezon al jumătăților de măsură, îmi spu
sese. Lumea noastră, sterilizată și cas
trată afectiv, are talentul unic de a 
hipertrofia instinctul de conservare ; mi
zeria, spaimele de tot felul, inclusiv cea 
de moarte, îl exacerbează. Și de cite ori, 
într-o zi. nu murim într-un fel sau altul ? 
Nu mai__avem puterea să iubim ? Atunci 
să ne împerechem 1 Am căutat prea 
mult, și degeaba, iar acum, spre apus, nu 
mai am timp să fac excepție ! Nu mai 
avem sentimente, ci interese. Iubirea în 
slujba conservării individului, iubirea în 
slujba a orice. Numai marii naivi..."

Astfel, după lungi și chinuitoare luni 
de muncă încordată care nu putuse să-i 
atenueze durerea înfrîngerii, mă anunță 
cu destulă sfiiciune : „Bătrîne, nu mai 
merge, e vremea să dăm foc la pră
vălie 1 “ Și, cu aceeași candoare, mă 
ruga să notez numerele de telefon 
ale miliției, salvării, pompierilor, pom
pelor funebre, psihiatriei, după care 
aduna, cam la întîmplare, două-trei 
femei, adesea dintre cele mai de soi, le 
ducea acasă și, după ce le obliga să facă 
baie, le dădea cadourile, destul de 
scumpe, dinainte pregătite, promițîn- 
du-le altele lă plecare, apoi. încet, me
ticulos, le dezbrăca șl, pe măsură ce se 
îmbăta, și era o beție lucidă, o prăbușire 
în sine urmărită cu interes, o degradare 
conștientă, începea să le picteze în cu
lorile de luptă ale diferitelor triburi, 
după care, convins că apariția culturii 
coincide cu apariția intelectului, le o- 
bliga să-l coloreze și pe el pentru a le 
verifica imaginația și toate celelalte. Fi
rește, niciodată nu se declarase mulțu
mit, însă cînd toți erau bine făcuți și 
mîzgăliți din cap pînă-n tălpi, încerca să 
le învețe diferite treburi fundamentale : 
locul lor pe scara animală, acțiunea lor 
nefastă în istorie, sterilitatea lor afectivă 
și multe altele. „Tu. frumoaso, nu te 
iubești decît pe tine, nu te înțelegi decît 
pe tine, dar iată că interesele noastre 
altfel divergente, s-au întîlnit pentru o 
clipă. Este proprietatea noastră funda
mentală de a ne bate joc de noi înșine, 
de a murdări totul. Numai omul, iubite
lor, are inteligența de a se autodistruge. 
Nu ne omoară nevoia de eternitate, ci 
clipeleuS Șj noi sîntem oameni. Prin ur
mare..." în zori le dădea restul cadouri
lor. bani de taxi, urmînd să continue pe 
cont propriu absurda lui cursă de trei 
zile, tentativa de a uita, de a.deveni om 
în accepțiunea curentă. Dacă una dintre 
ele avea inspirația să nu-1 lase singur 
ori să dea semne că-i înțelege suferința, 
beneficia de o mare parte din economiile 
Iui. Apoi, spăsit, învins, relua truda cu 
aceeași încăpățînare : munca era singurul 
narcotic în măsură să-1 satisfacă. „Nu 
m-am realizat nici măcar în dragoste ? 
Nu-i nimic, îmi încerc șansa în ficțiuni". 
La slujbă confecționa proiecte tip, acasă, 
în schimb, refăcea totul așa cum ar fi 
trebuit dacă s-ar fi putut. Această crea
ție absurdă — prezentul n-avea nevoie 
de proiectele lui. iar viitorul va avea alte 
gusturi, alte necesități — era un fel de a 
sfida moartea psihică. în clipa aceea 
însă, nu mă gîndeam decît la detașarea 
Iui Paulescu, simulată firește, din mo
mentele cînd le desena în ulei obrajii, 
sinii, picioarele, la indiferența cu care-și 
ținea discursurile inutile și neînțelese, și 
mă condamnam pentru seriozitatea mea 
greoaie, insuportabilă, pentru mania de a 
latîrna deasupra fiecărui mărunțiș cîte o 
întrebare gravă, sîcîitoare. Poate că 
spaima de singurătate, agitată de amin
tirea lui Paulescu. mă obliga să o re
descopăr alături, și din toată hotărîrea 
mea de a o ignora, nu reușisem decît să 
n-o privesc în momentul cînd încenuse 
să vorbească : ..Dar ești de o seninătate 
vecină cu plictiseala..." „Nu am nimic de 
explicat, snusei, și nici nu prea știu cum 
să-mi întrețin eventualii nasaeeri". „Da, 
domnule, din cînd în cînd mai plîng și 
eu... din cauza marelui Milarepa... Dar 
astea sînt relațiile noastre, nu te pri
vesc".

Observasem că tăcerea avea asupra ei 
un efect mai mare decît brice alte ex
plicații, cit de amănunțite, eu însă tă
ceam nu din cine știe ce calcule psiho
logice, ci fiindcă răspunsul meu mi se 
păruse de o stupiditate desăvîrșită : mă 
găsise iarăși nepregătit. La un moment 
dat mă gîndisem să încerc să intrăm în 
firesc, adică să trec peste toate cu resem

narea cu care trecusem chiar și peste 
propria-mi viață, dar nu-mi mai găseam 
cuvintele, nimic nu mai definea nimic, 
și iarăși îmi lipsea curajul, acea virtute' 
banală de sublocotenent, cum îl numea 
Schopenhauer, tocmai într-un moment 
cînd aș fi fost obligat să nu țin seama 
decît cel mult de regulile de cir
culație. „Foarte ciudat, interveni ea, 
nu știu ce să fac. Dacă n-ai tăcea atît de 
nesuferit... Parcă faci gol în jur, îmi iei 
aerul. Ai o răceală... paternă ! Trebuie să 
fie foarte nefericită nevastă-ta cînd... îi 
absorbi tot oxigenul 1“ „Păi n-am prea 
avut ocazia să vorbim. Ți-am respectat 
plinsul", spusei, la care ea sărise revol
tată : „Pac ! Asta-i bună ! Ai fi primul 
om din lume care respectă și așa ceva. 
Drept să-ți spun nu cred să fi avut tocmai 
eu șansa să-1 întîlnesc ! Și exact într-un 
moment de aiureală ! A se slăbi, O.K. 7“ 
„De ce nu 7 într-o lume în care toate se 
petrec cam la întîmplare, de ce excluzi 
și această posibilitate 7" „A beneficiat 
altcineva, cred... Te superi dacă-ți spun 
că... soția ta nu-mi place, chiar dacă 
n-am de unde să o cunosc... Simt, așa, 
cum să spun, că... și, evitînd un cuvînt 
prea aspru, mișcă nemulțumită degetele. 
Adevărul este că n-am urmă de simpa
tie pentru neveste. Cred că iarăși am 
feștelit-o...“ „Nu, rîsei intrigat. De unde, 
totuși, această, concluzie 7“ „Simțuri spe
ciale, rise la rîndu-i. Avem noi, damele, 
diverse proprietăți aparte, inexplicabile. 
Un fel de metainteligență, cum ar zice 
tata 1 Niscai unde psi, vorba gagiului 
decedat, ăla prea deștept pentru mine și 
prea prost pentru el. Decedat în sufletul 
meu..."

O CLIPĂ, din curiozitate, fu
sesem tentat să i-o descriu pe 
Ioana în culorile cele mai fa
vorabile cu putință, pentru că 
oricum o văzusem și in aseme
nea culori. însă, pină la urmă, 

aproape involuntar, spusei : „Dar nu 
am... A dispărut într-un accident... 
demult". Și din moment ce începusem să 
mint, era nevoie ca, la o adică, să inven
tez o biografie, o dramă, sute de detalii 
pe care mai trebuia să le și țin minte, iar 
faptul nu mă prea entuziasma. „Un acci
dent... afectiv, poate 7“ ezită ea. „Nu, 
spusei cu un aer obosit, tulbure, mai 
bine să lăsăm asta..." Ana Maria însă nu 
părea decisă să-mi urmeze sfatul. „Era 
frumoasă 7“ „Suportabilă !“ întrebarea 
ei mă indispuse : deși banală, firească, 
aproape inevitabilă, un automatism în 
ultimă instanță, ea mișcase ceva neînțe
les în mine, mă lezase, nu-mi dădeam 
seama în ce fel, poate pentru că o 
rostise într-un mod curios, cu o undă de 
ezitare în glas : vorbise fără să mă pri
vească, eu capul ușor aplecat pe umărul 
sting ; mă întrebase doar să-mi facă 
plăcere, deși în ea avea certitudinea că 
„dispăruta" nu putea fi frumoasă, că eu 
în ultimă instanță nu prea aveam acces 
la nimic deosebit. Pe de altă parte, în
cerca iarăși, de astădată mult mai pe 
ocolite, să se apropie de biografia mea, 
or, acest capitol preferam să-1 las încă 
deschis : puteam să-mi inventez una fio
roasă, de sărit din mașină, sau alta 
foarte domestică, senină ; depindea 
foarte mult de ceea ce avea să urmeze ; 
oricum nimic nu mă îndemna să-i spun 
adevărul atît de repede, deși, bizar, do
ream să știu totul despre ea ; puteam să 
intru firesc, să dau tonul, însă, în clipa 
aceea, atent la salturile mele afective, 
dintr-o extremă în alta, eram plictisit 
să-mi fac iarăși, în fața unei necunoscu
te, radiografia eșecului, să mă chinui să 
găsesc detaliile cele mai potrivite pentru 
a ilustra cum s-a depus în mine, treptat, 
ca o rugină, singurătatea, cum am ajuns 
să urmăresc resemnat degradarea ideilor 
și sentimentelor în care crezusem cu fa
natism. Eram familiarizat cu tensiunile 
de orice fel, cu viața aleatorie, dar se
riozitatea mea greoaie — fiecare zi pă- 
rînd înscrisă sub semnul unei confrun
tări decisive — se adapta mai încet unor 
asemenea situații : încă mai trebuia să 
mă obișnuiesc cu părul ei scurt, cu ochii 
albaștri, neliniștiți, cu nasul mic, drept, 
revoltător de frumos, cu jocul buzelor, 
cu lacrimile neprevăzute stîrnite întot
deauna de marele Milarepa. De fapt 
n-aveam ce să-1 justific sau să-i explic, 
dar ratarea se vede, se simte (eram ratat,x 
dar la ce nivel 7 — veșnica mea nedu
merire), îmi era teamă însă de întrebării” 
ei consolatoare sau nepotrivite care ar fi 
putut-o îndemna să creadă că încerc să 
o cuceresc stîrnindu-i mila sau, mai eu
femistic, generozitatea, cînd, în realitate, 
în ipoteza că i-aș fi povestit totul, n-aș

RADU BOUREAMU:
Natură statică

fi intenționat decît să-i aduc simplu, fi
resc, la cunoștință un fapt și atîta tot, 
pentru ca în timpul ce-1 mai aveam îm
preună, să se simtă eliberată de ezitări, 
tatonări și priviri neliniștite, de ceva 
care o făcea să pară mereu pregătită de 
apărare. Cu toate că trăind după regulile 
întîlnite zi de zi eșuasem, îmi era mult 
mai dificil de cum crezusem să mă 
despart de vechea haină, de acea pru
dență care, ca într-o doctrină ezoterică, 
mă îndemna să-1 oblig pe orice interlo
cutor să străbată diferite trepte alp ini
țierii : „probele focului, apei și aerului", 
iar sălbăticia ei, abia reținută, mă asi
gura că pină la „băutura uitării" drumul 
avea să fie lung și contorsionat. Dar nici 
salturile ei afective. rapide, surprinză
toare, nu păreau prea deosebite de ale 
mele, atîta doar că nu coincideau, nu ne 
întîlneam, fie și pentru o clipă, în aceeași 
dispoziție. „Nu-ți amintești la ce trebuia 
să-mi răspunzi ? se interesă ea cu o se
riozitate neașteptată. Parcă te întreba
sem ceva..." „Nu ți-am răspuns 7“ mă 
mirasem eu. „Nu“. „Sînt foarte obosit... 
Aș vrea să ne oprim odată, să inch’d 
pentru cîteva minute ochii. Am parcă în 
ei fel de fel de lumini..." „E greu să te 
concentrezi și la întrebări și la drum, 
conchise ea ironică. Milarepa ăsta mă 
cam enervează. De o mie optzeci și unu de 
ani îl implor o chestie și nici nu-i pasă". 
De astă dată vorbea pentru sine, eu parcă 
nu trebuia decît să-i sesizez întrebările ce 
și le pusese în gînd. „Ce anume 2" „O 
chestie, mă expediase ea cuprinsă de im
previzibila ei febrilitate. Cred că-1 voi 
abandona puțin". Și, făcînd abstracție de 
mine, își fixă privirea deasupra oglinzii 
retrovizoare, apoi ridică mîinile încet, 
ceremonioasă :
„Salut, o deesses — soeurs Isis et Nephțhys 
■le vous annonce mes Paroles de Puissance 
Void, que, entoure de râyonnement 
Il navlgue dans ma Barque călește.

En verită, je suis Horus, fils d’Osiris :
J’ arrive ici pour contempler Osiris, mon 

Pire" 
„N-am înțeles", spusei intrigat. „Dar e 

simplu, mă expediase ea. L-am tot ame
nințat pe ramolitul ăsta de Milarepa cu 
abandonul și, uite, i-am făcut-o. Am 
trecut pe Isis și pe soră-sa. E O.K. 7“ 
„De ce 7“ „Poate că ele îți vor deschide 
gura !“ spuse ea revoltată. „Treci cam re
pede de la o poartă la alta. Și ce ai 
așteptat de lă mine 7“ mă interesai cu 
toată sinceritatea, dar ea, enervată de 
tonul meu mult mai categoric decît l-aș 
fi dorit, dădu plictisită din mîini. „Chiar 
nu pricepi 7“ „Nu..." „Atunci e bine!" 
conchise ea întoreîndu-mi furioasă spatele. 
„Hai, totuși, să ne explicăm", insistai 
inutil, deoarece intrase iarăși în obișnui- 
ta-i muțenie.

PLAY : „M-am gîndit, domnule Călin 
Nedelcu, de foarte multe ori la dumnea
voastră. Există mai multe puncte in care 
ne întilnim. N-avem credința bigoților, 
forță oarba a fanaticilor, insă nici fragi
litatea firului de iarbă. Sintem mai mult 
decît nimic, știm că ne trebuie o credință, 
ceva foarte complicat pe care să te spri
jini, o mare iluzie, insă din secunda cînd 
ajungi la convingerea că trebuie, este 
foarte greu de trăit fără ea..."

„Deocamdată sînt într-un stadiu inter
mediar : mi-e aproape imposibil să-mi 
dau de urmă ! Căutind o metaforă a 
stării mele globale, aș spune că îmi 
consum energiile intr-un țarc. Iar într-un 
țarc cresc... dobitoace ! Unul dintre cri
teriile sănătății/maladiei mintale este 
pierderea de eficiență și valoare a per
soanei. Aici nu stau prea bine. Alt cri
teriu este preponderența vieții reale în 
gindire sau a celei fantasmice. Aici stau 
bine... sînt un «realist», evident, in felul 
meu. Un realist care alunecă ușor spre 
comportare apragmatică, deși vede bine 
pierderile. Un realist care găsește în re
verii un material compensator, o neoin- 
formație. Știm că totul e o chestiune de 
dozaj. Avem mari apragmatici printre 
marii creatori : Bacovia, Edgar Poe... 
Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry... La 
mine reveria crește pină la un fel de 
delir, uneori rostit în singurătatea came
rei, iar acest delir se dezvoltă și se re
trage, are niște- ritmuri care îmi scapă. 
Uneori spiritul critic pe care îmi place să 
cred că-l voi păstra mereu îmi arată că 
sini prolific în exprimare', dar cam sărac 
în conținut. Mi-e teamă să nu cad in re
torică găunoasă, în redundanță. Și în con
versație mă surprind adesea mormălnd 
neinteligibil în altă direcție, obliglnd in
terlocutorul la întrebări suplimentare..."

„Eu v-am scutit pe cit e posibil..." 
„N-aș spune că vă apreciez prea mult 

tehnica. Mă cam incomodează. Este ca șă 
cum aș rămîne singur cu mine însumi... 
Dar dacă am acceptat jocul nu mă opun, 
suport consecințele. De asociații inutile 
și digresiuni, ce să mai zic... m-am obiș
nuit cu ele ca țiganul cu scinteia. Aceste 
digresiuni pline de referințe literare, 
nume, titluri de cărți, îi fac pe mulți sd 
mă considere un om cult și nu un semi
doct, cum sînt. «Bătind cîmpii» cu oare
care grație, adeveresc proverbul cu chio
rul în țara orbilor. In altă ordine de idei, 
cred că pierd prea mult timp cintărind 
consecințele imediate sau întârziate ale 
actelor mele capitale. Este o risipire su
fletească ce evoluează pină la o... con- 
tractură neplăcută. Probabil ca să scap 
de autoacuzațiile pentru greșelile de 
«răscruce», fac să se stingă din cînd in 
cînd realul. «Din real ieșit afară nu mai 
ești ca orișicare...» Macedonski dixit. 
Sper, totuși, să adun la loc in mine forța 
morală scursă în canale sterile, iar a- 
ceastă bandă de casetofon să nu devină 
o consemnare a neputinței, ci o medita
ție, de se va putea, ceva mai tonică. Știu 
că nu ne putem expurga răul din noi și 
din jur construind o lume imaginară, o 
naivă carapace. Dar... stop ! Mă tem că 
prin gîndirea mea continuă să se exprime 
Eustațiu Nedelcu, om de imense bune in
tenții, dar și de o imensă naivitate. Po
vestea cu așchia... Sau poate că se ames
tecă... impregnația livreșcă. Ce ziceți 1”

„Cit pot să nu pun întrebări..."
„Vă regăsiți în mine persoana neglijată 

sau fostă din dumneavoastră. Premiu de 
consolare. Cunosc tehnica."

„Și asta se poate... Ce întrebare ați vrea 
să vă pun incit să vă declarați mulțumit 
de mine ? Pentru că vreun răspuns ar fi 
profund neserios..."

„De fapt... Oricum, mă bucur că am 
depășit stările depresive în care nimic nu 
mai avea nici un sens și induram specta
colul obișnuit al vieții cu eforturi de ne- 
descris. Dar n-am ajuns la certitudinea 
calmă că răul din mine a fost învins și 
cred că am incă mult de așteptat. Evi
dent e vorbă de maladaptare și nu de 
rău în sens etic. Mă gîndesc că această 
reflecție sau «rumegare» aproape conti
nuă este, in fond, o rarefiere a vieții 
mele. Deocamdată nu mă pot lepăda de 
ea. Este, probabil, un substitut al luptei 
cu lumea «necuprinsă și vrăjmașă». Un 
antidot al resemnării ? Oricum, deși nu 
mai sînt atît de anxios ca altădată, mă simt 
un mare intrus, un neintegrat. Am certi
tudinea că raporturile umane sînt bazate 
pe inegalitatea psihică naturală dintre in
divizi, iar eficiența normelor sociale în 
acest domeniu este aproape himerică. In 
ce fel poate colectivitatea să «amelioreze», 
de pildă, crizele de creștere a indivizilor 
Care, cronologic, au lăsat in urmă adoles
cența și tinerețea ? Nu mă refer la mine 
dar am văzut adesea cum purtătorii 
noului sînt anihilați fără greș. Purgato
riul experienței în grupuri mici, face 
to, face group, continuă să rămini 
pentru cei mai mulți un proces de per
vertire etică, socotită adaptare."

„Nu cumva e vorba de un puritanism 
cam exagerat ?"

„Mi s-a mai spus și mi s-a atras atenția 
că oriunde voi merge voi fi învins pen
tru că nu sînt... maleabil. Deocamdată 
am pierdut cîteva lupte. Fiind sensibil la 
frustrări, am căzut in penibila contrac
tară ce face din existența mea dibuire 
haotică sau repetiție instinctivă. Reveri
ile, contemplativitatea mea au un sens 
defensiv dar, spre regretul meu, nu prea 
constructiv. De fapt observ și acum cum 
cad in plasa banalităților formulate pe
dant. Dar fie ce-o fi... Aspirațiile mele 
contrazise supraviețuiesc incorporate în 
substanța rară a meditației sau în eva
nescența visului treaz. Utilizați ghilime
lele cum credeți. După opinia mea reve
ria și meditația, participînd la dialectica 
dureroasă a pierderii și reciștigării echili
brului psihic vital, se aș-ază intre forțele 
binelui."

„Max Nordau are o carte despre min
ciunile convenționale..."

„N-am citit-o încă... Știu însă o zicere 
despre trei feluri de minciuni : cea spusă, 
cea ascunsă și statistica. Fllosofind «la o 
măslină» ca miticii lui Nenea lancu 
găsim destule explicații. De pildă, înainte 
de a recurge la minciuna vorbită, omul 
a recurs la procedee de înșelare a anima
lelor, capcane etc. De fapt minciuna, dacă 
e să ne gindim bine, n-a fost inventată 
de om sau nu-i este proprie omului. 
Unele păsări scot sunete de falsă alarmă... 
apoi, in timp ce avertizații fug, ele se 
înfruptă singure din hrana descoperită. 
Și noi, oamenii, avem nevoie de minciună 
ca de oxigen : «Pariez moi d’amour...» 
Intr-o zi am să mă pun la punct și cu 
Nordau însă nu știu dacă voi descoperi 
noutăți... Sistematizate sau ne..., tot sin
guri rămânem cu monștrii printre care 
trăim sau pe care ni i-am făurit." STOPl 
EJECT.

MERGEAM, neobișnuit pentru 
mine, sub viteza legală. înce
tinisem deoarece ea începuse 
să se agite pe scaun ; picioa
rele nu-și mai găseau locul, 
apoi mîinile se prinseseră în- 

tr-un joc febril, neînțeles, de parcă ar 
fi avut nevoie de un nou punct de 
sprijin, de o certitudine. Bănuiam 
că îmi rezervă o nouă surpriză în ve
derea căreia mă sensibilizase plînsul 
ei. Mă gîndisem o clipă la posibil'i urmă
ritori, la Opelul roșu care încă nu se 
vedea în oglinda retrovizoare, dar știam 
că este inutil să o mai întreb chiar și 
pentru că, în clipa aceea, cu o claritate 
neobișnuită, izbucnise vocea Paulei — Ce 
mai faci 7 — caldă, frumoasă ca o eva
dare reușită undeva departe de oameni, 
de neliniști și spaime. „Ce mai faci 
domnule 7 am spus sau a spus ea. Mă 
auzi 7 Mă mai auzi 7“ Acesta însă era un 
fel de a începe discuția, deoarece, în rea
litate, nu ne despărțisem o clipă.
(Fragmente din romanul Zidul morții)



Opțiuni repertoriale

MAZILU
și drama grotescă

TEATRUL „Nottara" se apropie a 
doua oară de Teodor Mazilu, mon- 
tind piesa intr-un act de mare 
originalitate, drama grotescă de 

inspirație istorică Sărbătoare princiară. 
A mai fost, jucată la ..Bulandra". la Cluj- 
Napoca. la Craiova și în alte locuri, dind 
mai totdeauna spectacole de gravitate și 
sarcasm înghețat. Umorul e macabru, per
sonajele își autodenunță mereu ticăloșia, 
iar crima, săvîrsită cu premeditare, de 
părinții ce-și asasinează fiica pentru a 
obține grația autorității împărătești, are 
o bizară dualitate, fiind deopotrivă ridi
colă prin inutilitate și pseudoargumenta- 
ție. și odioasă ca fapt.

Inițiativa reprezentării bucureștene de 
acum aparține, după cite ăm înțeles, unui 
grup de tineri actori, .gest stimabil sub 
raport repertorial si care ar fi putut de
veni admirabil și sub raport spectacular 
dacă grupul in chestiune și-ar fi alăturat 
și un tinăr regizor. Horațiu Mălăele. care 
și-a asumat această sarcină, artist multi
plu și, după cum nu o dată s-a observat, 
de indiscutabilă personalitate, a avut un 
gind al lui despre lumea de paiațe puhave 
și mucede care tresaltă intr-un fior rin- 
ced la priveliștea execuției unor iobagi 
transilvăneni trași pe roată. A mai avut 
improvizatul director de scenă si o Jumă
tate de gind despre spaima caraghioasă 
a acelor ființe față do trimisul împăra
tului — semnificat spiritual, tot în paia- 
țerie. de tip păpușăresc, nrintr-o mască 
de ipsos. Actorul însă — scria Victor 
Ion Popa — nu poate face regie in sen
sul propriu al cuvîntului. căci nu se vede 
decît pe sine, in scenă, multiplicat în cei
lalți .și nu are niciodată un sens specific 
al întregului. Astfel că și aici. în Studioul 
Teatrului ..Nottara". intențiile Ieșite din 
lectura textului sînt segregate de reali
zarea lor scenică. precară, tărăgănată, 
redundant imagistică.

Mălăele se exprimă '• satisfăcător. p!nă 
la un punct, cat interpret al rolului prin
ciar. fiind moale, lamentuos. cu voluptăți 
rele, iute reprimate, neliniști reci si cla- 
mori senile dar inventivitatea șa e mult 
mai redusă ca în alte dăti si personajul, 
sufocat de propriile sale afecte extreme, 
pensulate obositor cu țipete ininteligibile 
și șoapte așijderea se monotonizează. pul- 
veriz.îndu-se. Meritoriu pentru Elena Bog 
e ieșirea ei. în.sfîrșit, dintr-o manieră că
lugărească de interpretare evlavins-usca- 
tă și trecerea într-o exultantă mecaniza
tă, cu mască și costumație satirică, în 
genere de bun efect, rolul rămînînd 
însă de însemnătate limitată în univer
sul propus. Valentin Teodosiu. un servi
tor crapulos. cu tenebre dostoievskiene. 
își face datoria fără proeminentă, Elimi
narea tuturor replicilor Apoloniei — făta 
silită să se sinucidă — obscurizează apa
riția (mută) a personajului și diminuează 
sever substanța tragică Ca urmare, apa
riția studentei Mireîa Nicolau nu are 
pondere în reprezentație, cu toate că tî- 
năra a tăcut, s-a întristat, calmă, a surfs 
vag, s-a așezat cuviincios, a băut otrava 
decent etc. —așa cum. probabil. 1 s-a ho- 
tărît, nefiind însă în măsură să semni
fice.

Cum reprezentația n-are sentiment Is
toric, iar racordul în actualitate nu i se 
întrevede, urmează a se mai stabili care 
a fost rațiunea inițiativei ce a născut-o.

SORESCU 
în viziune 
latino-americană

TREI artiști foarte tineri, studentul 
regizor (și actor) Odalis Guil- 
lârmo Perez (din Republica Do
minicană,), studentul actor Ma

rian Râlea și scenografa-studentă Elena 
Sanchez (din Spania) au prezentat, la 

Elena Bog, Horatiu 
Mălăele și Valentin 
Teodosiu in specta
colul Teatrului Not- 
tara cu piesa O 
sărbătoare princia
ră de Teodor Matilu

Studioul Institutului de Artă Teatra
lă și Cinematografică, lona de Marin 
Sorescu.

Așadar, regizorul-actor a ales reputata 
monodramă a lui Marin Sorescu. expli- 
cînd. intr-un interesant eseu din caiet.ul- 
program. că a intuit in ea o tragedie a 
damnării omului la solitudine eternă. 
Pestele multiplicat la infinit se transfor
mă astfel într-o matrice generatoare de 
viată, dar și în mormînt. gură enormă, 
devoratoare, grotă a singurătății, spațiu 
coercitiv incompatibil cu condiția umană, 
tn viziunea ce ni se oferă, nu eroul caută 
să se elibereze nimerind însă intr-o me
reu altă capcană, ci e expulzat pentru a 
fi reinghițit. pînă ce ajunge în cosmosul 
fără limite, la lumină. Pentru el însă Ia 
fel de terific deoarece rămîne invariabil 
și etern solitar sub zodia totalei incomu- 
nicabilitătl. Sfîrsitul personajului e. în 
spectacol, incert.

Viziunea este neclară. Iar cît se poate 
desluși din ea apare ca îndoielnic ; poate, 
că provine dintr-un conspect asupra. altei 
lumi și dintr-o credință filosofică esențial 
sceptică. Dedublarea lui lona (in scenă 
funcționează două personale gemene) ar 
traduce o idee a lui Backdat'd cu privire 
la osmoza eroului mitic printr.-iin d"blet 
al său. cn carapacea cu aconerămînful. 
cu matricea primordială Teatralmente 
vorbind, lecturile regi "orubti. bizuite pe 
bibliografie semiologică si informații des
pre experiențe al if te Orale cit si naratea- 
tra.le ale altora, nu și-au aflat decît in 
parte translații. convingătoare. Poate si 
din cauza unui dezacord intim în con
știința realizatorului. între regimr si ac
tor. Căci primul ar dori să enunțe foarte 
(prea) multe referințe în olan ontic si să 
deseneze arhetipuri — ceea ce presupune 
inferioritate, meditație, chiar exprimare 
fracturată, răsucită spre sine. snlilorviu 
cu potolite fulgerări transcendentale — 
în timp ce celălalt cheltuiește excesivă 
declamație și gesticulație, ne octave înal
te, în agitație continuă si vocalizărî fără 
gradări șl accente. Sosia figurată de Ma
rian Râlea e ceva mai aproape de suges
tia regizorală, printr-o Interpretare mai 
fluidă șl mai aderentă la materia scenică, 
el făcînd bine ecoul ce se stinge, evocînd 
nieirea protagonistului Tușă nu poate 
depăși indistinctul simbolului ce cată a fi 
încarnat. Dintr-o dificultate Inerentă, re- 
gizorul-interpret străin a pierdut com
plet umorul sorescian maliția, satira 
sumbră, păstrînd din spectrul coloristic 
atît de larg al piese! o singură nuanță, 
si aceea violentă, nu însă, și suficient de 
dramatică.

Experiența merita, desigur, să fie făcu
tă. învățăcelul profesoarei Cătălina Bu- 
zoianu (asistent Cristian Hajdi Culea) se 
vădește a fi preocupat de o anume tea- 
tralitațe modernă, de problemele trans
ferului de semne din limbajul literar în 
cel corporal, de regăsirea unor surse an
cestrale ale magiei teatrale: nu are deo
camdată puterea de a făuri metafore con
cludente integratoare, pe toată suprafața 
intențiilor, sale. Gîndul rătăcește deasupra 
ori dedesubtul gestului creator.

Interesantă e insă scenografia. în orice 
caz mai semnificantă într-o ambiguitate 
fecundă: o sferă transparentă, putînd fi 
oul originar — prin a cărui coajă trans
lucidă se vede umbra embrionului spas
modic — și apoi, tot atît de bine, gura 
care înghite și aruncă, ori un ochi ciclo
pic cu o pleoapă ce-i interzice, mereu, 
priveliștea lumii — și altele. Ce se află 
înăuntrul acestui spațiu creat, mici pungi 
grase, un schelet etc., e mai puțin reve
lator — sau banal. Autoarea decorului, a 
costumelor de croială simplă, conforta
bile. generalizante are harul sugerării 
poetice prin studiere cinetică a obiecte
lor și geometrie variabilă a cadrului.

Faptul că țînărul latino-american Oda
lis Guillermo Perez a optat cu temeritate 
pentru o tragedie ontologică românească 
de maximă dificultate, incumetîndu-se 

să ioace într-o limbă care nu e a sa și să 
propună o soluție regizoral-interpretativă, 
originală, de complexitate, il recomandă 
ca un artist de atitudine, autentic și de 
perspectivă.

EUGEN IONESCU 
povestind copiilor

IMAGINILE SUNT IMAGINI (ti
tlu fundamental nefericit pentru 
originalul Povești) e un specta
col încintător cu care Teatrul 

„Ion Creangă" iese vioi din cîrpe, mu
cavale și pășuni de plastic spre o zare 
curată, luminoasă, de artă esențialmente 
modernă. Textul e (surprinzător !) de 
Eugen lonescu, scris, după mărturia sa. 
„în colaborare cu-fiica mea, cînd ea avea 
doi ani și jumătate", ca o poveste simplă 
despre viața domestică a unei familii, 
rostită parcă de un bunic blajin, ușor ex
centric și vag excedat de banalitatea co
tidiană. Ca și Lewis Carrol, acest poves
titor îl amuză pe copil învăluind în tan
drețe și proieetînd în fantastic obiectele 
comune, gesturile rutiniere, aspectele 
cele mai obișnuite ale existentei. Umorul 
e mereu proaspăt și fermecător, sub sem
nul lui Saint-Exupăry — cînd dilată vi
ziunea Celor mici asupra lumii înconjură
toare — iar cînd vizează, mai pișcător. 
oamenii mari, amintind de Alphonse 
Allais. Personajele relatează ele însele, 
la persoana a treia, despre ceea ce fac și 
spun („Tata intră în casă și zice". „Mama 
își scoate pălăria și întreabă") pentru ca, 
imediat, să săvîrșeăscă și să rostească 
ceea ce anunțaseră, efect inedit, foarte 
spiritual si de cel mai bun gust teatral, 
ferind de trăiri exacerbate. în crispare 
contra făcută.

Mariana Ioana, care a tradus sprințar 
piesa (datată 1979), a introdus inspirat în 
text versuri ale autorului din volumul 
de poezii Elenii pentru ființe mici (Bucu
rești. 1932) iar Ion Lucian, regizorul și in
terpretul principal al reprezentației, a 
scris un mișcat cîntecel. creîndu-se deci 
o versiune de spectacol care e cit se poate 
de izbutită. Jucat cu vervă și finețe, in 
ritm riguros metronomizat, foarte spiri- 
tuaT sub toate aspectele, el produce bucu
ria spectatorilor de varii vîrste. conturînd 
o oază fermecată de pace și zimbet in
tr-o lume tulburată. Conduși regizoral 
excelent, intr-un stil unitar, cu treceri 
glisante din regimul istorisirii in cel al 
acțiunii directe, din real în fantastic și 
iarăși în real, actorii merită a fi elogiat! 
pentru individualizări ca și pentru comu-

« CAIETELE Teatrului Național (nr. 
58-59) oferă spectatorilor (pentru că aces
tora li se adresează în primul rind) un 
contact cu lumea teatrului cu o bălaie 
mai lungă decît durata unui spectacol. 
Un asemenea contact, prelungit și după 
ce „cortina a căzut" și „luminile rampei" 
s-au stins, propune, de fapt, insului care 
a părăsit sala de spectacol o reîntoarcere 
la ceea ce constituie punctul de plecare 
și temelia, ca să spunem așa. a oricărei 
puneri in scenă : o reintoarcere la lite
ratură. Anterioară spectacolului, de vreme 
ce orice „montare" e mai intîi cuvînt 
scris, piesă de teatru, dar si posterioară 
acestuia de vreme ce ea iscă — și e firesc 
să se întîmple așa — reacția condeierilor, 
comentariile criticii profesioniste. Specta
colul de teatru nu poate fi înțeles decît 
în contextul său literar. S-ar putea spune, 
pe drept cuvînt. că spectacolul care se 
desfășoară sub privirile noastre uimite 
și îneîntate, timp de cîteva ore. ca apoi 
să dispară, este ajutat să-și cîștige o 
bine meritată perenitate prin cuvîntul 
scris (adică prin literatură) care încearcă 
să fixeze, „să oprească clipa", consem- 
nîntl, cum se spune sirrfplu și cu atîta 
modestie în limbajul cronicăresc.

Iată de ce o astfel de „revistă" cum 
este cea editată de Teatrul Național este 
mai mult decît necesară. Ea .consem
nează", deci, ceea ce trebuie să fie con
semnat ca să răminâ, dar in același timp 
creează acea ambianță culturală care tre
buie neapărat să lumineze scena, acea 
atmosferă culturală în contextul căreia 
spectacolul își justifică misiunea sa edu
cativă. Pentru că ce altceva iși propune 
un spectacol, decît să facă educația artis
tică a unei categorii largi de spectatori ? 
Să-l facă să înțeleagă că arta adevărată 
nu are nimic in comun cu prostul gust, 
cu arta comercială și cu literatură medio
cră de consum, tn acest sens. ..Caietele" 
Teatrului Național continuă în mod firesc 
procesul educativ care începe, desigur, la

Imaginile sînt imagini de Eugen lonescu 
pe scena Teatrului „Ion Creangă". In 
fotografie, actorii Florina Luican, Daniela 

Anencov și-lan Lucian

nicare scenică prin — cum se spune la 
școala de teatru — contagiune afectivă. 
Ion Lucian (Tatăl) e strălucitor prin plic
tis. șoltic, bonomie, căldură comunicativă, 
Florina Luican (Mama) e și ea străluci
toare. prin frumusețea-i plină, iradiind 
înțelegere maternă, jovialitate distilată și 
feminitate grațioasă (tăcînd. la un mo
ment dat. cu un haz excelent), și o fetiță 
sfioasă, Daniela Anencov (Josette), Pauia 
Frunz.etti (Jacqueline), Victor Radovici 
(Portarul) păstrează toți măsura necesa
ră, evoluînd dansant, în cadențe sigure 
(ajutați, cu profesie și, iarăși, cu umor, 
de Adina Cezar) și oferă. împreună, o 
imagine esențializată. agreabilă, de uni
vers familiar și totodată inefabil poetic. 
Evident, el, acest univers, e tocmai astfel 
și prin fantezia în alb-negru a scenogra
fei Elena Simirad-Munteanu. care a -or
ganizat cadrul după nevoile acțiunii, cu 
mici alveole decupate prin ingenios joc 
de lumini și prin costume de o extrava
ganță controlată, care să poată funcționa 
în ambele regimuri interpretative ale 
spectacolului.

El este, prin suma de calități, de o per
fectă normalitate pentru un teatru de 
copii, și dacă noul director. Emil Mân
drie. e decis să meargă pc o atare cale, 
îi urăm cît mai multe izbînzi asemănă
toare.

Valentin Silvestru

feJiOHill“ <nr. 58-59)

ridicarea cortinei. Despre public și rela
ția acestuia cu scena ne vorbește, dealt
fel, Radu Beligan în bloc-notesul său pu
blicat în nr. 58 al revistei. Se subliniază 
de asemenea rolul criticii dramatice, de 
„sprijinul" căreia teatrul va avea întot
deauna nevoie. Cronicile dramatice pu
blicate în revistă (cum ar fi cele semnate 
de Andrei Băleanu sau de Margaretă 
Bărbuță) vin în întîmpinarea celor spuse 
de directorul Teatrului National. (Poate 
că acestora ar trebui să li se acorde și 
mai mult spațiu, avînd în vedere speci
ficitatea „Caietelor".) Cartea de teatru 
este popularizată prin cronicile semnate 
de Mihai Rădulescu și Mihai Vasiliu. Am 
citit de asemenea cu deosebit interes 
„Confesiunile" Măriei Voluntarii. prilej 
pentru spectator și cititor de a pătrunde 
în „intimitatea" unei mari artiste, pre
cum și pe cele, de un indiscutabil pate
tism. semnate de Chirii Economu.

Caietele își mai propun să ne infor
meze despre ce se îhtîmnlă pe marile 
scene ale lumii. Este consemnat, astfel, 
spectacolul lui Peter Brook cu Tragedia 
Iui Carmen după opera lui Bizet. Pe pa
gina învecinată citim o succintă trecere 
în revistă ă stagiunii 1981-1982 în Repu
blica Federală Germania. Despre teatrul 
lui Pirandello ne vorbește Cesare Mu- 
ssațti. iar despre cel al lui Beckett, 
Eugen lonescu. Revista își propune să 
țină la curent publicul cu mișcarea lite
rară din țara noastră și in acest sens 
cronicile semnate de Mircea lotgulescu, 
Norman Manea. Răzvan Teodorescu. Li- 
viu Dorneanu. Geo Șerban. Al. Popovici 
sînt de o deosebită eficiență.

„Caietele" Teatrului National fac ne
cesara joncțiune dintre public, spectacol-x, 
și literatură, ele sînt la „înălțimea" pri
mei scene românești și trebuie consem
nate și apreciate ca atare.

Sorin Titel



Nuanțe și elipse cinematografice
ÎN cronicile și în cărțile mele am 

repetat necontenit că Roman Po
lanski e un foarte mare cineast, 
care însă, din păcate, nu a făcut 

decît un singur film de nivelul imensului 
6ău talent : Cuțitul in apă ; apoi se mo
lipsește de la toate ieftinele și comercia
lele orori ale „filmului negru" (Repulsie, 
Fundătura, Balul vampirilor sau China
town, filme de succes, dar mai prejos 
de marele său talent). Reîntors în Europa, 
face acum un film de înaltă moralitate și 
puritate, alegînd cel mai suav, cel 
mai lilial personaj din literatura univer
sală : eroina romanului celebru al lui 
Thomas Hardy : Tess of d’Urberville, in
terpreta fiind Nastassia Kinski, o fată de 
19 ani, de o frumusețe fascinantă și cu 
exact chipul modelului, al lui Tess. Enor
mul său talent își cere drepturile, îl îm
pinge să facă acest film cu adevărat de 
nivelul Cuțitului în apă. Un film numai 
în nuanțe și tulburătoare elipse. De pildă, 
totul se invîrtește în jurul unor fapte 
violente ; dar aceste fapte „negre" nu se 
văd concret. Picături de singe se scurg 
dintr-o gaură de la plafon, evocînd doar 
crima petrecută la etajul de deasupra.

Cum era și natural din partea unei 
ființe atît de sincere, Tess nu poate nega 
că seducătorul ei. cu toată insuportabila 
lui obrăznicie, o atrăgea. Și totuși, după 
un scurt răstimp îl părăsește, cu toate 
că e însărcinată. Copilul moare. De-acum 
încep —teste calamitățile : sărăcia fami
liei, tată bețiv, o droaie de copii, plus 
ironiile răutăcioase ale satului, plus refu
zul net al preotului de a oficia funeralii

Secvența
• Filmele sînt. într-un fel. ea 

oamenii. Cu unii te vezi o dată și. 
din diverse motive, există puține 
șanse, sau nici una. de a-i mai întîl- 
ni vreodată. Pe alții, dimpotrivă, 
simți o nevoie lăuntrică imperioasă, 
aproape inexplicabilă, de a-i reve
dea cît mai des. îi cauți chiar, deoa
rece ai senzația că în clipa întîlni- 
rii cu ei s-a petrecut ceva impor
tant. care va fi schimbat ceva în 
tine. în felul tău de a vedea și în
țelege unele lucruri. Sigur, aseme
nea întîlniri nu se petrec prea des. 
însă ele există. Iar una din aceste 
întîlniri ale mele a fost, acum cîțiva 
ani. cu filmul lui Koncealovski. 
Piesă neterminată pentru pianină 
mecanică. Am căutat mereu de 
atunci filmul (v-am spus că filmele 
seamănă cu oamenii) și l-am mai I 
găsit de cîteva ori. L-am revăzut si 
zilele trecute și. nu știu de ce. sînt 
convins că mă voi mai întîlni cu el. 
avînd de fiecare dată impresia că 
nimic nu e mai tulburător să știi că 
există o capodoperă pe care o poți 
căuta atunci cînd simți nevoia si 
pe care o poți întîlni, nu se poate 
să nu o întâlnești,- la un moment 
dat în lumea asta...

a. bc.

le copilului nelegitim și nebotezat. Apoi 
Tess va cunoaște o mare și înaltă iubire 
pentru tînărul Angel Clare, fiul pastoru
lui, intelectual cu idei generoase con- 
trastînd cu atmosfera îmbîcsită de pre
judecăți și superstiții din acel Wessex al 
Angliei secolului trecut. Dar acest Angel, 
după căsătorie, aflînd de păcatul ei de 
altădată, o părăsește. Din gelozie, proba
bil. Ea îl așteaptă să se întoarcă și s-o 
„ierte". Dar el nu vine. Și ea. împreună 
cu întreaga ei. familie, rămîn literalmente 
pe drumuri O vedem iarăși muncind ca o 
roabă Ia tot soiul de munci agricole. Iar 
finalmente, o vedem întoreîndu-se la pri
mul ei iubit, la bogatul, obraznicul, ego
istul „verișor" Alee of d’Urberville. între 
timp, soțul ei cunoaște cea mai nobilă 
„dezînșelare". își dă seama că greșise, că 
„păcatul" ei de altădată nu avea nici o 
importanță. Și se întoarce la dînsa. Dar, 
vai, prea tîrziu. în fond, nu chiar așa de 
prea tîrziu. Căci și ea are un înalt mo
ment de dezînșelare. Pricepe că pricina 
tuturor nefericirilor, vinovatul tuturor 
infamiilor, fusese el, zîmbitorul, ironicul, 
sarcasticul, înfumuratul „verișor". Și îl... 
ucide. După care pleacă grăbită, dar An
gel o caută, o găsește și fug împreună, 
începe atunci o scurtă perioadă de feri
cire. O fericire totală, o dragoste abso
lută. Bineînțeles, poliția arestează pe uci- 
gașă care va fi spînzurată. Păcat că s-a 
tăiat din romanul lui Hardy scena cînd 
ea, pășind pe eșafod, îi face lui Angd o 
rugăminte de o mare noblețe și delicate
țe. Ii cere ca, după moartea ei, el să se în
soare cu sora ei, o ființă în totul asemă

In premieră, in această săptămînă, pe ecranele bucureștene : Orgolii, ecranizare a 
romanului lui Augustin Buzura - scenariul fiind semnat de scriitorul însuți în regia 
lui Manole Marcus (in imagine, interpreții filmului: Mircea Albulescu ți Victor Rebengiuc)

nătoare cu dînsa : și trupește și sufleteș
te. în felul acesta, el va păstra lîngă 
dînsul ceva din ce fusese Tess, iar Tess 
va „continua" oarecum să trăiască marea 
ei iubire. O idee, un gînd de o frumusețe 
unică în istoria literară și chiar în istorie 
pur și simplu.

De altfel, filmul Tess, așa de perfect, 
are totuși o greșeală de verosimilitate, 
greșeală de „cauzalitate narativă". Toată 
drama provine din aegea că el, Angel, 
află de păcatul ei de altădată, și asta îl 
descurajează așa de tare, îneît abando
nează cu dispreț pe, încă o dată, neferi
cita Tess. Foarte bine. Treaba lui. Dar 
este treaba noastră, a spectatorilor, să 
știm că tot satul cunoaște păcatul de altă
dată al lui Tess : că tot satul o înțepa 
cu insultătoare apostrofe, și că era 
aproape imposibil ca aceste detalii bio
grafice să-i rămînă necunoscute tocmai 
iui Angel.

Dar să nu căutăm pete în soare. Fil
mul lui Polanski e o operă de mare, de 
înaltă artă și ne procură ceasuri de de
licii estetice. Iar Nastassia Kinski este 
pur și simplu perfectă. Polanski declară 
că lui nu-i place să facă filme de tipul 
„one man shaw", adică recital al unui 
singur actor. Ei bine, de data asta a tre
buit s-o facă. Fiindcă tot ce conține a- 
ceastă poveste : întîmplări, moravuri, per
sonaje, peisaje, ambianțe, toate converg 
spre un punct unic, sufletul frumoasei, 
nedreptățitei, batjocoritei Tess.

D. I. Suchianu

Ideea de artă
■ Am mai scris despre un film de Ed

mund Goulding (Grand Hotel, 1931) și 
am arătat ce puțin îi lipsește de fiecare 
dată acestui meșteșugar și tehnician 
onest să atingă parametrii propriu-ziși ai 
artei. Tessa e o peliculă ulterioară cu 
doisprezece ani, în care se vede însă și 
mai clar motivul, căci toate caracteristi
cile (calități și defecte) s-au amplificat și 
apar ca sub lupă. în primul rînd. struc
tura filmului e mai pretențioasă, ea por
nind de la două-trei teme și construin- 
du-se simfonic (tot filmul e dealtfel po
vestea unei simfonii, de care se leagă 
apoi o istorie de dragoste). Personajele 
s-au sofisticat și ele, grație actorilor 
(Joan Fontaine și Charles Boyer), ele 
părînd puternice și inspirînd idei. Dar 
peste această notă de încredere s-a abă
tut în același timp o avalanșă de poncife 
melodramatice, provenite toate din ori-; 
ginalul dramaturgie pe care-1 ecraniza 
Goulding, o piesă celebră a Margaretei 
Kennedy. Faptele se înlănțuie după o or
dine prestabilită și previzibilă, firele epi
ce fiind parcă desenate eu creionul pe 
un șevalet, înaintea umplerii cu o cu
loare. Altfel spus, drama e descărnați de 
cuvinte, rămînîndu-i doar servitutile 
apăsate ale teatrului. Caracterele, suges
tive cum sînt, rămîn însă „făcute", mai 
autentici decît protagoniștii apărînd rarii 
episodici, oamenii-sandwich și trecătorii 
din puținele exterioare. Un duh al con
venției riscante apasă această construc
ție, promițînd să fie în final o capodope
ră, dar amenințînd în același timp să nu 
mai reziste pină atunci.

Povestea este a unui bărbat, compozi
tor, care, venit într-o casă de fete, e iu
bit de toate, dar se căsătorește cu o alta 
și sfîrșește prin a se reîntoarce la una 
dintre primele. O luptă între femei, intre 
instinctele lor materne și apărăt sare, 
dintre care unul, cel al Tessei (adoles
centa Joanei Fontaine) învinge, du- 
cîndu-1 pe. bărbatul iubit la artă și glorie 
(nu înainte, însă, ca eroina să moară la 
modul cel mai melodramatic, ascuttînd 
la radio simfonia pe care o inspirase1.

Aici este, poate, punctul în care 
Goulding nu s-a oprit la timp. Căci dacă 
finalul ar fi fost lăsat deschis, dacă 
eroina ar fi rămas susnendată pe acele 
sunete venite dintr-o sală în care iubitul 
ei recolta gloria nutrită cu propria ei su
ferință, ea ar fi fost un simbol. Așa. n-a 
făcut decît să declanșeze puternicele 
afecte ale melodramei, obhgînd sala să 
utilizeze batistele, iar la aprinderea 
lămpii să-și ascundă ochii vinovați de 
plîns. încă o dată, me«tesu"-'rul destrăma 
vraja ideii, încă o dată jertfea spectaco
lului ambiția de artă, fără să știe de ce, 
sau poate dimpotrivă...

Romuhs Rusan

Glasul 
istoriei

■ La radio, Echinocțiul 
alb de Mihai Georgescu 
(regia artistică Titel Con- 
stantinescu, în rolul prin
cipal George Constantin) 
a urmărit destinul lui 
Buerebista, cel ce a vă
zut în libertate „o dato
rie față de noi înșine și 
față de viitor", conducă
tor pentru care „nevoia 
de speranță" era hotări- 
toare, la fel, încrederea 
în puterea poporului său.

B La televiziune, im
presionantă evocarea lui 
Ștefan, domnitor căruia 
istoria i-a acordat drep
tul de a fi numit „cel 
Mare" pentru neînfrica- 
rea, siguranța și. măreția 
puse în slujba apărării 
demnității și neatîrnării 
țării. Așa cum a demon
strat și emisiunea Memo
ria documentelor (redac
tor Maria Preduț), secolul 
de aur al Moldovei s-a 
impus contemporanilor și 
urmașilor, a stîrnit admi

rația principilor străini și 
a rămas definitiv încrustat 
în memoria nepoților și 
strănepoților răzeșilor din 
Țara de Sus ca un reper 
de noblețe și demnitate.

■ Din cînd în cînd o 
rază de soare alungă pîcla 
ce persistă în jurul mul
tor emisiuni de divertis
ment. Să recunoaștem 
din capul locului, nu ca 
pe o scuză, că datoria te
leviziunii nu este deloc 
ușoară. Cel puțin o dată 
pe săptămînă aici trebuie 
scrise, compuse, montate 
spectacole de 45—60 de 
minute, spectacole mereu 
noi pe care publicul le 
așteaptă cu mare nerăb
dare dar și cu mare exi
gență. 50 de premiere pe 
an nu este tocmai simplu 
de realizat chiar dacă te
leviziunea are șansa de a 
putea folosi un număr 
impresionant de cîntăreți, 
actori, dansatori al căror 
bun nume (sau renume) 
este unanim apreciat. De 
altfel, aceștia pot fi invo
cați doar uneori și doar 
în ultimă instanță ca 
„motive" și „explicații" 
pentru aerul- convențional, 
pentru lipsa de ritm, 
pentru strălucirea pur 
exterioară dată de luciul 
recuzitei și nu de lumina 
penetrantă a concepției 
spectacolelor, pentru u- 
morul căznit al momen
telor vesele. Numere lua
te izolat sînt deseori rele
vabile, întregul însă nu. 
Cîntecele, glumele, dansu
rile sînt, astfel, înșirate 
ca mărgelele pe ață, dar 
ața e puțin rezistentă și 
colierul riscă să se trans

forme într-o grămăjoară 
amorfă. Că orice specta
col, și cel de divertis
ment trebuie să se spriji
ne cu fermitate și grație 
pe un punct de vedere și, 
chiar în absența clasicului 
prezentator, liantul — de 
adîncime — al părților 
componente ajunge să se 
impună, atunci cînd exis
tă, publicului. în aceste 
condiții, rolul realizatoru
lui, al regizorului este 
imens. El este cel ce gîn- 
dește detaliul și trasează 
harta mișcătoare a an
samblului, el calculează 
efectele, accentele, el re
glează momentele de ten
siune și momentele „de 
pauză", el construiește, 
într-un cuvînt, întregul. 
Sîmbătă seară, incitați și 
de zîmbetul misterios dar 
deconectant al prezentato
rilor obișnuitului program 
de La sfîrșit de săptămi- 
nâ, am urmărit, cu un in
teres crescînd, emisiunea 
Lumea se grăbește (reali
zatori Titus Munteanu și 
Dan Mihăescu). în sfîrșit, 
un spectacol, nu o antolo
gie ! Dintre meritele lui 
am cita, nu în ultimul 
rînd, acea afectuoasă ca
maraderie ce a făcut din 
cîteva vedete (Angela Si- 
milea, Olimpia Panciu,
Florin Piersic, Marius
Țeicu, Mihai Constanti- 
nescu, Cornel Patrichi,
cvintetul „Luchian") o 
echipă. Pe cînd un nou 
episod clădit pe noi ^.ar
gumente" îmbinate, însă, 
cu aceeași profesionalita- 
te ?

Ioana Mălin

Telecinema Un jandarm intr-ale comicului
B O situație foarte ne

plăcută — cu sumbre con
secințe — este aceea de 
a nu putea rîde cînd o 
altă ființă umană vrea să 
te facă să rîzi. E unul din 
chinurile importante la 
care poate fi supus un 
om — a fi silit să rîdă, 
a se sili să suridă măcar, 
ă nu izbuti, a se constipa, 
a se întuneca, a se între
ba: „de ce nu pot...?", a 
se decide la refuz și a 
deveni tot mai „serios" pe 
măsură ce celălalt „se o- 
moară" pentru a-1 amuza, 
distra și înveseli. Există 
torturi și somații decisive 
prin care omului i se poa
te smulge o taină, un da 
sau un nu. Nu există însă 
și nu va exista niciodată 
vreo metodă, oricît de 
violentă, prin care să i 
se smulgă, cu sila, unui 
om normal, împotriva vo
inței și inteligentei sale, 
un surîs, un hohot de rîs. 
A zîmbi, a rîde, nu e doar 
o proprietate strict uma
nă, ci una din stările cele 
mai secrete ale libertății 
de a fi a cugetului nos
tru. De aceea, niciodată 
cele mai sumbre tiranii, 
capabile să provoace, in
voluntar, mari momente 
de hilaritate, nu au putut

interzice, oricît au visat-o, 
rîsul și glumele.

De Funes e un aseme
nea dictator al comicu
lui. El nu propune nimic 
democratic, echivoc, am
biguu, cu dublu sau triplu 
înțeles, el decretează si
tuații univoce, „la care 
trebuie să rîzi", unilate
rale, de o perfectă plati
tudine scenaristică și re
gizorală, cum ar fi strîm- 
bătura, călcătura, lovitul 
In cap sau în coadă, iz
bitura, tevatura. Pe mîna 
fi pe chipul oricărui ge
niu comic, astfel de situa
ții nu nasc nici un fel de 
opoziții ale spiritului. 
Există strâmbături divine 
la Langdon, lovituri în 
fundurile lui Stan și 
Bran care se constituie 
într-un pas înainte al is
toriei omului, izbituri de 
prag ale lui Chaplin care 
fac să vibreze voios uni
versul, ca să nu mai vor
bim de furiile reci, crude 
și impasibile ale lui Ma
ke. Nimic silnic, trudnic, 
imperativ, la aceștia. Ori
ce mare artist comic e un 
democrat dotat cu miste
rul buf. De Funds e însă 
realmente un jandarm al 
ordinei comice, el țipă, 
urlă, gesticulează tero- 
rizant, îți interzice cate

goric dubiul, visul și e- 
nigma. El face buf fără 
mister. El scoate limba 
fără grație. El e imbecil 
fără viclenie, fără căptu
șeală, fără inteligentă. 
Privirea lui are totuși o 
calitate comică din care 
ar fi putut ieși ceva con
sistent (cum s-a întîmplat 
cînd a jucat lîngă 
Bourvil...): o incapacitate 
expresivă în a se concen
tra. Ea sare mereu de la 
una la alta, nerăbdătoare, 
febrilă, apucată. Ea nu 
apucă însă nimic de soi, 
nici măcar un deget al 
unui picior divin. Nepro- 
punînd nimic frumos și 
uman — totul, logic și es
tetic, i se opune și ajungi 
ca în fața unei minună
ții clownești. la care 
recurge și el, ca aceeă a 
unui om mergînd cu capul 
într-un butoi, să te întrebi 
fel de fel de tristeti privi
toare la soarta omului, 
prin care simți că te im- 
becilizezi și tu. Abia a- 
tunci, pentru a te despre
sura, poți rîde înlesnit și 
înțelege forța eliberatoare, 
divină, a tragicelor noas
tre disponibilități comice.

Radu Cosașu
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V. Penișoard-Siegaru scenografie pentru Azilul de noapte de Gorki Elena Pătrășcanu-Veakis : schiță de decor pentru Ultima oră de M. Sebastian„Dalles"
■ SENSUL real al TRIENALEI DE 

SCENOGRAFIE, deschisă la sala „Dai- 
Ies**  cu o substanțială participare, nu 
poate fi descifrat in totalitate decît prin 
raportare la complexul de acțiuni adia
cente provocate de această tradițională 
manifestare colectivă. Mai mult decît 
in alți ani, fenomen ce denotă o mai da
ră și distinctă imagine a situației și pers
pectivelor artei scenografice, necesita
tea relevării caracterului de interfe
rență, de creație interdisciplinară, apare 
ca o stringentă sarcină a genului însuși. 
Că acest proces reflectă o realitate spe
cifică secolului nostru, perioadei postbe
lice in special, ni se pare evident. Dar, 
simultan, accentul pus pe o "etalare-pro- 
gram, pe un fel de compendiu explicit 
și explicativ al acțiunii scenice forma
tive de spații dramaturgies, reflectă in
tenția sublinierii rolului scenografiei și, 
intr-un fel, senzația că autonomia sa 
este pusă in discuție, dacă nu chiar con
testată. Din acest punct încep disocie
rile teoretice, operate firesc în jurul 
concreteții soluțiilor practicate in prin
cipalele domenii — teatru, film, specta
cole compozite, TV, creare de ambianțe 
active — al căror rol ar fi, la modul 
ideal, acela de a reține particularități și 
de a izola subordonări inerente. Caz în 
care, paralel cu evoluția mijloacelor sau 
cu deplasarea lor în raport cu mai lar
gul concept de civilizație a imaginii, 
trebuie analizată nuanțat relația cu di
feritele forme de spectacol la sinteza 
cărora scenografia participă funcțional.

Compunerea de la „Dalles'1, începînd 
chiar din stradă prin sistemul de recla
mă ce trebuia utilizat mai de mult și nu 
numai pentru scenografie, cu soluții bine 
gînd'te și atractive, trăiește prin pro
pria condiție, in sensul că ea însăși este 
o mare compunere spațială scenică, o 
ambianță activă programată receptării 
orientate. Probabil că marea problemă

Muzica

Premieră lirică la lași

„Peneș 
Curcanul" 
de Emil Lerescu

■ IAȘUL a găzduit, de curlnd, pre
miera operei-baladă Peneș Curcanul de 
Emil Lerescu pe versuri de Vasile Alec- 
sandri, lucrare care se înscrie în suita de 
manifestări dedicate celei de-a 25-a ani
versări a Operei Române din Iași.

Se poate vorbi de o experiență, ba 
chiar de o tradiție în montarea operei 
istorice la Iași. Asemenea lucrări și-au 
găsit locul în stagiunile trecute prin 
punerea în scenă a operelor Stejarul din 
Borzești de Teodor Bratu, Răscoala, De- 
cebal, Ion Vodă de Gh. Dumitrescu. Dom
nița din depărtări de M. Barberis și 
altele. Prin condeiul poetului nostru na
țional, în patrimoniul conștiinței româ
nești a rămas legendară figura lui Peneș 
Curcanul, erou al Războiului de Inde
pendență de la 1877. Ritmului și zbuciu
mului interior imprimat versurilor lui 
Alecsandri li se adaugă un plus de fru
musețe prin muzica compozitorului și prin 
Interpretarea de ansamblu dată de diri
jorul Gh. V. Dtfmănescu, care a înțeles 
în profunzime partitura și a dat o ținută 
adecvată discursului muzical.

Lucrarea este realizată într-un singur 
moment dramatic și cuprinde trei secțiuni 
mari : un prolog, un act și un epilog.

Vasile Ale-'sandri afirma la 15 februa
rie 1898 in „România Muzicală11 : „Eu am 
existat pentru neamul românesc numai in 
ziua cînd stihurile mele au răsunat, sub 
arcușul lut Flechtenmacher11. Prin lucra
rea sa. Emil Lerescu întărește cuvintele 

a unei asemenea manifestări, în afara 
selecției dintr-o reală abundență de 
creații, este aceea e etalării, a dozajului 
dintre spațiul sălii și lucrări, pentru a 
obține o soluție atractivă, densă și în 
același timp suficient de aerisită pentru 
a nu provoca inhibiția consecutivă exce
sului. Experiența acumulată, mai ales 
după „Trienala11 anterioară, pare să fie 
substanțială și bine valorificată, cel pu
țin pentru totalitatea expunerii, fiecare 
participare trăind în context dar avan- 
șînd simultan propria existență imagis
tică. Ajunși în acest punct va trebui să 
revenim la o idee fundamentală legată 
de arta scenografiei și anume aceea că, 
frumoase pînă la calofilie în unele ca
zuri, atractive și spectaculoase chiar în 
starea iconică pură, multe soluții s-ar 
putea dovedi ineficiente în relația cu 
textul pe care îl servesc. Apar în aceas
tă situație trei posibile soluții, cu ine
rente nuanțe ce țin de un complex me
canism al spectacolului : una de echili
bru, în care acțiunea scenică se conjugă 
fericit cu cadrul imagistic, una de sub
ordonare, în care scenografia dispare 
virtual din cîmpul percepției în fața va
lorii textului și a jocului actoricesc, și 
una de tutelă, sau autoritate, în care de
corul impresionează pînă la diminuarea 
efectelor scontate ale teatrului în sine, 
situație de care nu se face vinovată am
bianța ci gîndirea regizorală. Pentru că, 
în prezența unui text mediocru, chiar 
bine servit de actori remarcabili, este 
inutil să folosești o scenografie exce
lentă, efectul fiind al unui proiectil ex
ploziv întrebuințat împotriva unei vră
bii. Deci, autonomia imaginii scenogra
fice nu există decît în expoziție sau în 
macheta supusă aprobării, existența sa 
concretă desfășurindu-se în subordonare 
sau, mai blind spus, în colaborare cu 
ideea de spectacol. De aici ambiguitatea 
însăși a unei „Trienale11 cu lucrări ade
seori realizate special pentru ocazie, 
chiar dacă în realitate a existat un spec

poetului, opera-baladă Peneș Curcanul 
însemni nd o creație de reală valoare ar
tistică. Compozitorul, ca om al cetății, a 
devenit un mijlocitor între prezent și 
trecut, între tfăirile noastre individuale 
și experiența socială.

Anca lehim

Simplitatea 
elaborată

■ REVENIREA avangardei componisti
ce la „libertatea simplității11, cotitura spre 
accesibilitate, nu înseamnă o criză a fan
teziei tip „sfîrșit d ■ secol11 ci dorința de 
regăsire a unei muzici elementare, direc
te, care să-i dea ascultătorului posibilita
tea de a se înțelege pe sine insuși. de a 
se descoperi în înlănțuiri de sunet fizio
logic umane. Din acest punct de vedere, 
muzica mozaitiană rămîne deocamdată 
un model neîntrecut, iar inițiativa forma
ției „Musica Nova11 de a încadra lucrările 
unor compozitori români contemporani 
între un trio și un cvartet de Mozart su
gerează strădania interpreților de a pune 
in evidență această nouă caracteristică a 
muzicii moderne : simplitatea.

în concertul de narți, 6 aprilie, de la 
Ateneu, „Musica Nova11 a ales drept 
„consonanțe11 cu mu.'.ic i mozartiană lu
crările Ninei Cassian (Variație perpetua 
pentru vioară, violă, violoncel, clarinet) 
și Fred Ponovici- (Inconsecvențe pentru 
vioară, violă, violoncel, clarinet și pian)., 
ambele prime audiții. Intr-un oarecare 
contrast coloristic („divertismentul" Ninei 
Cassian scris cu vigoare, tema obsedantă 
— motivul do-si bemol-mi — revenind 
în „diferite combinații și la diferite nivele 
cu aceeași pregnanță, cu toată ’diferența 
de nuanțe ; Inconsecvențele lui Fred Po- 
povici, scrise într-o atmosferă .halucinan

tacol și o scenografie pe ideea reluată 
apoi. Dar și un corolar esențial : acela 
al sensului intelectual pe care îl capătă 
arta scenografică, o solidă cultură profe
sională generînd, firește în condiții de 
talent și efort, soluții de înaltă calitate 
dramaturgică, spectaculară, și nu numai 
plastică.

O altă idee ce se degajă din parcur
gerea expoziției și asupra căreia ar me
rita, poate, să revenim, este aceea a lim
bajului însuși. Simplificînd lucrurile 
pentru a le privi diacronic am putea 
spune, parafrazîndu-1 pe Goethe, că 
principalele soluții au fost gîndite de 
mult și pentru totdeauna, cu rezerva 
efectelor electronice utilizate în TV sau 
film, dar care intră în specia nouă de 
scenografie proliferată în ultimele de
cenii. Aici ar fi și șansa originalității 
cu orice preț, deși personal nu cred că 
este nevoie neapărat să fii insolit ci doar 
foarte bun în raport cu ansamblul spec
tacolului pe care îl realizezi. Marele im
pediment este acela că toate efectele 
electronice, spectaculoase și eficiente 
pînă la paroxism uneori, sînt efemere, 
murind odată cu clipa pe care au ilus
trat-o șl rămînînd, cel mult, într-o foto
grafie. Revenind la ideea permanenței 
soluțiilor sau a recurenței lor,'vom des
coperi în trecutul spectacolelor, de la 
incantații și magie la „mistere11 și vo
deviluri, de la tragedia antică sau cere
monie, la carnaval și spectacolul impro
vizat, ambianțele utilizate și astăzi, na
turale sau citadine, scenic simplificate 
sau baroce, sugestive sau apăsat „natu
raliste11. Că s-a produs o deplasare de 
formă este incontestabil, dovadă multi
tudinea de soluții prezentate, fiecare 
atractivă printr-un „truc11 de structură 
sau formulă plastică, printr-o mai exactă 
citire și înțelegere a textului. Capitol la 
care contribuția scenografului rămîne 
în. continuare esențială și determinantă, 
ceea ce justifică nu numai organizarea 
unei „Trienale11 ci și reputația interna
țională de care se bucură artiștii români 

tă, cu efecte sugerînd „a patra dimensiu
ne11), cele două lucrări au în comun, după 
opinia noastră, această voită simplitate 
arhetipală, repetitivitatea de tip evolutiv 
și o evidentă putere de convingere. Mai 
dramatică, deși „joc11 în construcție, Va- 
riatio perpetua poartă marca fanteziei 
Ninei Cassian, contrastul între „nouroa- 
sele“ obstinate din început și final și mo
mentul mai duios-improvizatoric (care 
și el se asprește pe parcurs) din „miezul11 
lucrării. Mai liric-misterioasă, lucrarea 
lui Fred Popovici e o țesere „inconsec
ventă11 de începuturi de temă, glisande 
sugerînd durerea, tulburarea, momente 
culminînd cu o stare „aeriană11 din efecte 
în pianissimo pe care în fine se conturea
ză afirmativ, din interval în interval, 
tema pe care „inconsecvențele11 începutu
lui au făcut-o atît de mult așteptată.

Interpretarea datorată formației „Musi
ca Nova11 a fost, ca de obicei, plină de 
inteligență, cu o bună construire a fraze
lor si culorilor, datorate în primul rînd 
lui Mircea Oprcanu (vioară) și Șerban 
Sorcanu (pian), a căror prezență „s-a 
făcut simțită11 în mod special. Mai puțin 
vie, redarea Trio-ului in Mi bemol pen
tru pian, clarinet și violă, de Mozart, nu 
ne-a convins (îndeosebi- lipsa de culoare 
a violistului Sorin Bufbucan), în timp 
ce Cvartetul nr. I în Sol Major a regăsit 
intr-adevăr emoția și creativitatea mozar- 
tinriă (cu, ^la violă, Radu Ungureanu și 
la violoncel Gheorghe Moțatu). Un Mozart 
al cărui limbaj direct „a tras concluziile11 
sorii, atît în ce privește dialogurile muzi
cale cit și cele verbale, întreținute cu de
gajare de Iosif Sava. Comentariile unor 
prime audiții sînt evident utile, la fel di
alogul cu compozitorii (pe care sala are 
astfel prilejul „să și i apropie11 omenește), 
dar nu credem că ele ar trebui să fie mai 
lungi decît... chiar lucrările interpretate. 
Muzica, atunci cînd e adevărată, vorbește 
oricum de la sine.

Grete Tartler 

în acest domeniu. Iar pentru înțelegerea 
exactă a sensului acestei activități „din 
umbră11, trebuie parcurse atent și cele
lalte manifestări, adiacente dar indis
pensabile pentru imaginea cwmplritâ și 
reală a demersului integral. *”*-•  -„Hanul cu Tei"

■ MIRCEA RAZVAN CIACARU se 
afirmă prin expoziția sa ca un adept al 
peisajului desprins de funcția tautolo
gică și invitat la o valorificare simbo
lică, paralel cu exacerbarea valențelor 
cromatice, suficientă pentru a defini un 
univers pictural atent și laborios arti
culat. Tema în sine, poate mai corect ca
tegoria, poate fi abordată din perspec
tive conceptuale și formative, diferite, 
cu premise și mize variabile. Rezulta
tele, atît ca valoare iconică in sine, cît 
și ca șansă socială, diferă deasemeni 
după un barometru ce implică stadiul 
unei culturi șl apetența publicului. în 
cazul nostru, Ciacâru procedează prin 
compulsarea valorii evocatoare oprite la 
limita cu „dublul11 și a sensului simbolic, 
metaforic în unele situații, trimiterea 
totalității operîndu-se către zona medi
tației pe marginea ideii de peisaj și nu a 
receptării frugale. Există o anumită ne
liniște metafizică — în sensul pe care 
l-a acreditat pictura lui De Chirico r- în 
peisajele ce par, totuși, foarte autohtone, 
există o gravă invitație la descifrarea 
misterului disimulat sub ambiguitate, ca 
o aluzie la perenitatea condiției telurice 
și la frumusețea ei ascunsă, frustă sau 
suavă. Un spirit selenar tutelează ima
ginile emblematice, o explozie solară pe 
cele în care vitalitatea irepresibilă suge
rează efectele temperate ale unui im
presionism cromatic. Linia joasă a ori
zontului ar puica fi în sine o siglă, rela
ția spațială căpătînd un accent cosmic 
explicit, în spiritul viziunii populare 
despre relația om-natură-univers. Infi
nitul spațial nu este un simplu truc pic
tural, el este o condiție umană, „exprimă 
dorul de nemărginire și limita-inelucta
bilă a stării pămîntene. Amplificat de 
manipulările cromatice ce tind către ex
presionism uneori, fără a pierde sensul 
raporturilor logice, fondul ideatic ni se 
relevă cu franchețe, poate încă timid 
etalat în pînze de mici dimensiuni, dar 
conținînd autenticitatea unui gînd pur 
pictural și un talent ce iși refuză como
ditatea locului comun pentru a se auto- 
descoperi și autodefini.

Virgil Mocanu

DEM. IORDACHE : Flori (Galeriile de 
artă ale municipiului București)



Eseu

Căderea 
în sublim
CU această aparent paradoxală 

sintagmă se desparte Constantin 
Noica de două milenii și jumăta
te de filosofie. Implicîndu-se în

tr-o polemică deschisă cu marile sisteme 
— de la presocratici la ultimul, cel al lui 
Ileideggel’ — filosoful încearcă o „regîn- 
âire“ a acestora. Ceea ce îi îngădcie să 
facă drum împreună, dar și drum sepa
rat, iar prin ambele să parcurgă o altă 
cale. Un nou sistem.

Cum a fost posibilă „construcția onto
logică" pe care o propune în Tratatul de 
ontologie *)  ? Cum mai este cu putință un 
sistem filosofic 1 întrebarea ne încarcă 
de toate peripețiile filosofiei de-a lungul 
istoriei sale. Și cu aventura filosofiei în 
epoca modernă și, mai ales, în veacul 
nostru.

*) Constantin Noica : Devenirea întru 
ființă. Vol. 1. încercare asupra filosofiei 
tradiționale. Voi. 2. Tratat de ontologie —
1981.

O fl ceva putred în Danemarca filoso
fiei ? Recursul la istorie este imperios. 
Filosofia la antici cuprindea „philosofiă 
prima", denumire aristotelică (ulterior 
metafizică), dar tot din domeniul ei făceau 
parte filosofia morală și cea naturală 
(științele naturii, îndeosebi fizica). Pen
tru Descartes încă „întreaga filosofie este 
ea un arbore ale cărui rădăcini sînt me- 
tafiziceA_lrv.„ehiu], fizice, iar ramurile sînt 
toate celelalte științe". Simplu, fără res
turi. Acest monument al rațiunii umane 
avea atunci vîrsta adultă de două milenii 
(de la Thales și pînă în 1644, anul Princi
piilor Filosofiei carteziene, unde apare 
și comparația). f

Atunci poate vreun trăznet a despicat 
bătrînului arbore, trunchiul, ramurile — 
rădăcinile rămînîndu-i ascunse ?

Tratatul lui Constantin Noica se des
chide cu observația că „filosofiei i s-a 
luat tot", „conceptele ei privilegiate" — 
spațiu, timp, obiect, întreg-parte, relație, 
substanță, cauzalitate, infinit, finit — au 
făcut în științele naturii o carieră cu 
mult mai glorioasă. In adevăr, dezvolta
rea științei, începînd din Renaștere, aduce 
desprinderea puternicului trunchi al ști
ințelor naturii. Un prim punct de acu
mulare este marcat de sinteza dintre cer
cetarea experimentală și matematică, în
treprinsă de Newton.

„Galopul" științei în veacul nostru — 
cu vîrsta ei de patru secole — se desfă
șoară pe orizontală : prin exploziva pro
liferare a unor discipline noi, autonome, 
sau prin distribuirea intr-un evantai de 
ramură a uneia mai vechi, pînă la în
dreptățirea — nu fără aproximație — a 
vorbei lui Bernard Shaw, că specialistul 
știe tot despre nimic ; pe verticală, si
tuațiile noi ivite în cercetarea experimen
tală, odată cu perfecționarea tehnicii in
strumentarului, îl obligă pe omul de ști
ință la o lărgire a „conceptelor privile
giate" ale filosofiei, la aducerea altora 
noi, la interpretări și teorii.

Toate acestea transformă imaginea 
noastră despre lume. în lumea atomului 
nu se mai pot aplica reprezentările 
intuitive, nici acele principii ale gîn- 
dirii ce păreau Imuabile ; principiul so
lid al contradicției e regîndit, deschis să 
împace opoziții, să admită exclusul terț ; 
pînă și blîndului principiu al identității 
I se pr^'ntă situații problematice.

Punct u- acumulare fastuos, cu enor
me consecințe : tezaure de cunoștințe cu 
rezultate tehnice de care beneficiază civi
lizația noastră, cu rezultate malefice stîr- 
nite de spusa „demonic a intelectului" 
făurindu-și instrumentele propriei dis
trugeri. La jumătatea veacului, Camus 
spunea că „sîntem în timpul premeditării 
crimei perfecte". Iată-1 ajuns pe omul 
occidental mai rău, în timpul pregătirii ei.

Știința modernă a adus o criză de cer
titudine, dacă n-ar fi decît prin contra
dicția care a apărut între ea și știința 
clasică, în multe privințe. Dar știința 
modernă, pentru a-i apăra și cîștigurile, 
le-a rezolvat teoretic prin conceptele ei 
deschise, prin interpretări integratoare, 
deschizînd posibilitatea acelor „pași peste 
graniță". Se observă și tendința de a ra
corda aspectele noi la unele concepte ale 
filosofiei tradiționale (de la Democrit, 
Platon, Aristotel, Hegel), precum și gîn
dul unei filosofii care să fructifice și în
globeze, aplicînd cuceririle teoretice ale 
științei moderne. Este tocmai ceea ce în
cearcă filosoful nostru, semnalîndu-i ast
fel nota de modernitate, originalitate.

Criza de certitudine a științei este to
tuși metodică, întrucît în cadrul sisteme
lor respective este rezolvată, preluată însă 
in latura ei negativă, este permutată în 
criză de sens de către filosofiile disperă
rii și absurdului. într-un context social 
ațîțător rupturilor se face simțită o criză 
a conștiinței , filosofice contaminînd teri
toriile artei și literaturii. Se infuzează și 
meditației comune, o criză generalizată, 
acută, devastatoare. Sîntem departe de 
criza discretă a epocii luminilor. Expre
sia directă a crizei este comunicativă cu 
deosebire în literatura vremii. Rebuturi, 
dar și capodopere. Acestea din urmă, di- 
vulgînd precaritatea condiției umane, 
serîșnirile „omului din subterană", în
cearcă totuși uneori ieșirea din labirintul 
în care s-a închis spiritul paradoxal al 

modernului, oferindu-se astfel reconside
rării sub unghiuri arhetipale.

în continuarea acestui excurs; de sem
nalat, explozia simetrică a științelor uma
nului.

Interesant este că filossfli ultimelor 
două sisteme ale secolului al . i,’
Husserl și Heidegger, aduc in prim pia
nul căutărilor lor orientarea ontologică, 
fără a edifica tematic și pină la Capăt o 
ontologie.

Ce le-a lipsit celor două spirite lucide 
care au trăit ca părtași și nianori ue :p>- 
trivă criza conștiinței filosofice a cultu
rii europene ; ce i-a lipsit matematicia
nului și filosofului Husserl, ce i-a lipsit, 
marelui gînditor. Heidegger, care a știut 
să readucă „in atenție înțelesurile". rod
nicia interogațiilor ?

Răspunsul să ni-1 dea oare tocmai filo
soful nostru ! Cea găsit el ? Revin atunci 
cu prima întrebare : Cum a fost posibu 
un nou sistem filosofic — acum și aici ? 
— după toate peripețiile acesteia, pe care 
oarecum și sumar, cu pierderi pe alocuri, 
a.n încercat a le povesti, numai pentru a 
da ocol cîmpului ideatic, spre a lumina 
urmele pe care se înscrie sistemul ?

Reținem orientarea spre ontologie ca 
postulat al ieșirii din criză a filosofiei 
europene a veacului ai XX-lea. De ce on
tologie 1

Răspunsul simplu, dar implicând ex
cursul de pînă aici, ni-1 dă Noica : „după 
ce i s-a luat, tot filosofiei, ea a rămas cu 
un singur concept de care cultura știin
țifică nu s-a putut apropia". Și acesta 
este conceptul ființei, motivîndu-i-se 
astfel autonomia ca știință a ființei, deci 
ontologie.

PE frontispiciul construcției onto
logice stă scris : „Nu rn-ai căuta 
dacă nu m-ai fi găsit". Este a- 
ceastă vorbă a lui Pascal, în apli

carea ei generalizată, echivalentă cu „a 
fi întru", argument contras al operei, ir a
te in ansamblu. Atunci, din nou, ce a gă
sit 1 De unde, aflatul care să fie punct 
de pornire al căutării, capăt al drumului 
și calea toată. Acela pornește, orientează 
și explicitează. Trei sînt locurile privi
legiate ale acestui găsit și din fiecare ia 
cîte o parte-tot, care reflectă întregul sis
tem. Deci triada, care și la alte nivele se 
dezvăluie, trei locuri și un . singur „lăcaș‘, 
sistemul : a) meditația filosofică româ
nească, infuzată limbii noastre, din uncie 
cuvinte, validate și în texte de literatură 
veche ; b) unele concepte lărgite ale ști
inței moderne, eu riscul unei alte logici, 
logica lui Hermes, mesagerul „unui uni
vers logic", care „trebuie să interpreteze 
orice alt univers" (fizic, de cunoaștere, 
moral, artistic) ; c) regîndirea filosofiei, 
simetrică celei kantiene, ca urmare a cri
zei de conștiință filosofică.

Cu ceea ce găsește aici caută și edifică 
un sistem și tot această tripartită îmbi
nare și înlănțuire este- argumentul însem
nătății lui universale, în epocă, ceea ce 
de fapt încerc a motiva aici. Lecturi re
petate, extrapolări în marile sisteme, 
comentarii, concluzii, obiecții — unele 
invalidate ulterior, altele nu încă — m-au 
obligat la considerarea operei filosofului 
în ansamblul ei. Asta în măsura în care 
nu este altceva decît căutare a ființei : 
ontologie „intențională" uneori, divulga
tă alteori, urmărită la alt nivel decît 
numai cel filosofic, operă în act, geneză 
desfășurată, cu dinamismul ideilor lămu- 
rindu-se din mers, de la primele lucrări 
la aceasta ultimă. Tratatul de ontologie, 
loc privilegiat al celorlalte, sumă a lor. 
Ceea ce și confirmă autorul, atunci cînd 
mărturisește că între elaborările celor 
două volume s-au scurs treizeci de ani 
(1950—1980) înlăuntrul eărora „a pus în 
joc același gind“ — „al devenirii întru 
ființă".

Pornind de Ia locul a) luăm în dezba
tere seria : Rostirea filozofică româneas
că (1970) ; Creație și frumos in rostirea 
românească (1973); Sentimentul românesc 
al ființei (1978). Ce sînt aceste lucrări ? 
Citite independent, adică fără Tratat, 
sînt, ca gen, eseuri. De ce eseuri ?

Nu orice studiu este eseu, împotriva 
sinonimiei practic admise și chiar de 
unele dicționare. (Poate confuzia vine din 
lipsa unei teorii clare a genurilor care 
și ele trebuiesc regîndite).

într-un eseu autorul se proiectează ca 
personaj care ne comunică propria sa 
experiență, contactul irepetabil cu o si
tuație, o problemă, o temă. Recursul la 
bibliografie poate fi neglijat, chiar dacă 
despre același subiect s-au adunat cărți 
pe kilometri de rafturi. Eseistul nu infor
mează, ne face doar părtași ai unei im
portante întîlniri din viața sa intelectua
lă sau spirituală. Că într-un eseu auto
rul se proiectează pe sine ca personaj 
mărturisitor ne-o spune și inițiatorul ge
nului în prefața Essais-urilor sale : 
„C’est moy que je peins", semnat și da
tat : „De Montaigne, ce 12 juin, ■ 1588".

De aici, interferențele între eseu și ro
man, cele două genuri dominante ala 
epocii, cele două genuri ignorate de an
tici, cum observă Malraux. Nu este locul 
unei dezvoltări tematice, dar, în oriee 
caz, într-un eseu ușor descoperim . două ni

vele: unul al poiesis-ului. evident în expre
sivitatea originală, liberă de preluări didac
tice și de poncife. Expresivitatea în vremea 
noastră a devenit chiar criteriu valoric. 
Al doilea nivel este cel al teoretizării. 
Ca atare poate cere concesiunea unei fi
losofii regionale (a istoriei, antropologiei, 
poeticei). Există însă aici ispita unei con
cepții integratoare, ispita sistemului filo
sofie, chiar cînd nu este nici declarată, 
nici obținută, prin care autorul se despar
te de eseu. Interesant este că chiar eseiș
tii aventurii catastrofice a existenței, 
unde o concepție integratoare este anu
lată intenționat, ne comunică un straniu 
echilibru al dezechilibrului, fie și atunci 
cînd coboară urcind „pe culmile dispe
rării". Intensitatea trăirii sau poate nu
mai expresivitatea percutantă conferin- 
du-i altitudinea, amăgitoarea Consolare.

Fără îndoială că aflăm și în lucrările 
anterioare ontologiei cele două nivele.

Poiesis-ul se face simțit în expresivi
tatea feerică, șocantă, paradoxală, cu 
care ne-am obișnuit pînă Ia a-i repeta 
cuvintele, sintagmele. în acord însă cu 
nivelul filosofic. Acesta din urmă domi
nant., predominanță care ar fi trebuit 
să-mi dea de gindit, asumîndu-mi vechea 
opinie tocmai corectînd-o acum. Citite în 
ordinea inversă apariției, deci după Tra
tat, ele. se așează la locurile lor în textul 
acestuia din urmă. Asta, întrucît desco
perim termenii, aspectele, situațiile, mo
delul — treptele — ființei din ontologie, 
astfel cum se relevă ele din unele cu
vinte ale limbii noastre, cu înțelesuri fo
losite și în textele de literatură româ
nă veche.

După ce ți-ai odihnit mirarea, îți dai 
seama că aceleași lucrări pot figura' ca 
fragmente, secțiuni, capitole ale ontolo
giei, completînd unele referiri mai su
mare existente în Tratat, De altfel, gîn
dul unei alte rînduieli a textului nu l-a 
ocolit pe filosof atunci cînd spune: „Dacă 
filosofia nu dispare din cultura omului, 
atunci cartea aceasta va fi rescrisă". La 
urma urmelor, ce facem altceva scriin- 
du-ne cărțile decît că producem versiuni 
mai proaste sau mai bune, mai confuze 
sau mai clare, ale unei singure cărți — a 
ființei — dacă toate „înțelesurile țin de 
ea", recursul borgesian la Biblioteca Ba
bei găsindu-și astfel temeiul. Și celelalte 
lucrări**)  apărute în deceniul 7—8 sînt 
reluate contras, cu teme, argumente, în 
secțiunile Tratatului.

Așadar, ispita filosofiei ordonatoare — 
fiind satisfăcută treptat, pas cu pas, în
tr-un crescendo integrat — le desparte de 
eseu. Textele seriei enunțate se validea
ză ca o propedeutică, o introducere nece
sară ontologiei, unde pentru prima oară 
rostirea românească este confruntată cu 
argumentele filosofiei. In prefața progra
matică a primei cărți, cea din 1970, după o 
dimensionare lucidă a culturii românești, 
afirmă că „ar merita să ne înfățișăm cu 
limba noastră la judecata istoriei". „Ce e 
de făcut cu asemenea cuvinte, nu știm : 
un Eminescu al filosofiei românești nu a 
apărut încă... dar sîntem datori să credem 
că s-ar putea ivi unul". Luîndu-i o cita
ție din Creangă, adaog : „Se vede că a 
venit, dacă n-a mai venit !“

Intr-adevăr, ce a făcut cu asemenea 
cuvinte filosoful care are „spatele acope
rit" cu toată filosofia de două milenii și 
jumătate ? La început, a fost uimit — 
„mirarea limbii este de o viață" — cum 
„cufundîndu-se pe urmele lor"... „din 
toate părțile s-au ivit înțelesuri neaș
teptate" și a vrut „mai mult decît mira
rea aceasta".

Mai întîi, o mișcare retractilă — o re
pliere metodică : s-a despărțit de cuvinte. 
„Dacă într-un cuvînt se închide întrea
ga lume atunci despărțirea de cuvinte e 
cu putință".

Despărțirea aceasta de cuvinte, ca și 
celelalte depărțiri de sistemele tradițio
nale pe care le pune la lucru în onto
logie sînt procedee proprii și în măsura 
în care se repetă tactica întregului 
demers. Despărțirea, alt argument Con
tras al sistemului. Termenul folosit pen
tru prima oară este simetric „îndoielii 
metodice" carteziene, precum și „reduc
ției fenomenologice" a lui Husserl, dar

' **)  Eminescu san gînduri despre omul 
deplin al culturii românești (1975) ; Des
părțirea de Goethe (1976) ; Spiritul ro
mânesc în cumpătul vremii sau șase maladii 
ale spiritului contemporan (1976); Po
vestiri despre om. După o carte de Hegel 
(1980). 

sînt deosebite de acestea prin preluările 
în prelungirea celor de care abia s-a 
despărțit.

„Poți lua un cuvînt șl pleca în lume cu 
el“ — același fiind și găsitul. în finalul 
volumului Creație și frumos in rostirea 
românească : „Am ales pe intru și întru
chipare pentru a ne despărți de cuvinte".

LA pragul sistemului — prag șl 
temelie — cu acest întru al limbii 
române.

Multiple sînt textele acestuia 
în seria rostirii românești. Cuprinderea 
prepozițională : „în spre, in. nici înăun
tru, nici in al'ară, și una și alta... u i a fi 
în înțeles ea un a deveni în. indică deopo
trivă faptul de a sta și de a se mișca în, 
odihnă Care e și neodihnă. după cum ex
primă o deschidere către o lume închisă, 
ori sub un alt unghi o căutare în sinul a 
ceva dinainte găsit".

Situațiile ontice ale lui întru : „a fi în
tru și a merge către este de la dar și con
tra, este cu dar și fără", aduce_un „ori
zont" mișcător, „un cîmp care crește 
dinăuntru, fiind în joc o■ «spațialitate», 
nu un spațiu, sau un cîmp care crește 
dinăuntru și nu un orizont care învăluie 
din afară. Dacă ar sta sub o categorie 
întru n-ar putea sta decît sub limitație 
ce nu limitează, Categorie uitată din ta
bela kantiană". Termenii îi găsim în on
tologie, în altă înlănțuire. Tot în cărțile 
rostirii : „Dacă n-ar fi decît o prepoziție, 
s.-ar putea spune că întru este un sistem 
filosofic". Sau, pe linia devenirii intru 
ființă : „nici devenire, nici ființă", ci 
amîndouă, dar cu una orientată spre 
cealaltă. Este „termenul care i-a lipsit 
lui Hegel — ca (termen, nu ca înțeles —, 
este operatorul ontologic" care i-a lipsit 
lui Heidegger.

De aici înainte începe căutarea cu gă- 
șitul acesta. Iarăși : Nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit ! — leitmotivul orches
trației polifonice a ființei. S-ar putea răs
punde : A găsit un cerc. Nu e geometric, 
adică static, pentru că „nu odihnește în 
jurul unui centru", dar nici nu se des
fășoară într-o circulâritate fără capăt. 
Exact, un cerc fără centru ! Asta, desi
gur, dislocă tot ceea ce știm despre cercul 
geometric, despre cercul simbol al mito- 
sofiilor. Dar tot seamănă cu ceva : cu 
un cerc de tip vectorial (a doua grefă, 
de data asta, este matematică), unde 
„este mișcare... dar există și oprire, în 
măsura în care mișcarea se petrece întru 
sine". Acest „întru" cu, care a plecat în 
lume- Atîta doar recunoaștem și e firesc 
să ne întrebăm de unde a ieșit ? Este 
enigma sistemului, a cărei dezlegare se 
desfășoară în cele două volume ale căr
ții. Este cheia de boltă a sistemului, care 
se pretează unei ample exegeze, ca și 
grefa, grefele cercetate. Aici mi-am pro
pus simpla prezentare a sistemului și a 
urmelor pe care se înscrie.

Mai departe, cercul :
Este deopotrivă o schemă de gîndire și 

de realitate.
Ca schemă de gîndire aduce la vedere 

„demersul fundamental al gîndirii și al 
timpurilor" — deschizătoare de „orizont 
logic". (Cîmpul, altă grefă, de data asta 
în fizică). Sub semnul cercului stă con
știința filosofică, prin toate actele ei re
flexive — de gîndire și cunoaștere — re
flexivitatea, ca o întoarcere asupra sa 
însăși, o cunoaștere a cunoașterii, precum 
și prin actul etic și cel estetic. Acesta 
din urmă, paradigmă a cercului, în mă
sura în care cu toate „desfășurările ma
terialului sensibil" puse în joc „realizea
ză pînă la capăț ordinea dinainte găsită". 
Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit — 
este actul estetic însuși. Toate acestea fac 
tematica volumului I, încercare asupra 
filosofiei tradiționale.

Cercul ca schemă de realitate. Argu
mentația este susținută prin analogia cu 
reflexivitatea din matematici, fizică, lo
gică. (Aritmetica, algebra practică ope
rații pe baza operațiilor ; în fizică, undele 
ca mișcare asupra mișcării ; în logica 
modernă, operații raționale asupra opera
tivității raționale). „Aceste gînduri", in
terpretări, „așteaptă să devină idei ale 
timpului nostru".

Cercul ca schemă de realitate aduce la 
vedere „contradicțiile fundamentale care 
se ivesc în sinul ființei" neputînd fi re
zolvate decît cu o nouă modalitate on
tologică, „devenirea întru ființă".

Alice Botez
(Continuare în pagina 20)



Peter Hărtling

• Joi, 8 aprilie 1982. prozato
rul și eseistul Peter Hărtling din 
R.F. Germania a fost primit la 
Uniunea Scriitorilor de lou 
Hobana. tecretar al Uniunii.

Cu acest prilej, a avut loc o 
discuție despre problemele ac
tuale ale literaturii din cele două 
țări, la care au participat Maria 
Banuș, Aurel Covaci, Constantin 
Crișan, Arnold Hauser, Franz 
Hodjak. Gica luteș. Klaus Kes
sler, Radu Lupan, Romul Mun- 
teanu. Iuliu Rațiu. Franz. Storch.

A fost de față dr. Uwe Mar
tin. directorul Casei de cultură a 
R. F. Germania la București.

NU știu de ce. dar atunci cînd 
am citit romanul scriitorului 
vest-german Peter Hărtling, 
Hubcrt sau întoarcerea la Casa

blanca, am simtit nevoia acută de-a 
ști cum arată autorul acestei cărți. 
M-am întrebat dacă poartă si el o 
veche nălărie de borsalină ca Hum
phrey Bogart cu care dorea să semene 
atît de mult eroul său Hubert din ro
manul amintit. Mi-am spus apoi dacă 
nu cumva scriitorul a intraiectat în 
opera sa sau in viața personală ceva 
din tipul omului dur. interpretat de 
acest mare actor în anii săi de glorie.

Suspicios cu mine însumi. încercam 
să aflu de unde provine această imen
să curiozitate pentru viața autorului 
într-o vreme in care o mare parte a 
criticii contemporane și-a propus să 
alunge scriitorul din text, urmînd să 
deceleze semnele existentei 
doar în operă,' adică într-o 
nepersonalizată.

acestuia 
scriitură

Răspunsul l-am găsit. în ultimă in
stanță. hi opera atit de complexă și 
aparent gțeroclită a lui Peter Hărtling. 
De ce a “Scris el două biografii, două 
romane sau cum s-ar mai putea numi, 
privitoare la viața a doi mari scriitori, 
Lenau și Hblderlin, atinși de zodia 
tristă a nebuniei 1 La început s-ar pu
tea crede că este vorba doar de o cu
riozitate ciudată pentru cazurile cli
nice.

Și dacă mă întorc din nou la autor, 
se cuvine să mărturisesc că nedume
rirea mea a sporit atunci cînd am vă
zut unele fotografii ale sale reproduse 
într-o carte cum este Lectura mea.

Un jurnal de cărți și de amintiri este 
întrerupt, așadar, din cînd în cînd, de 
fotografiile de familie sau de cele din 
ambianța literară a acestui scriitor cu 
un chip blajin, cu o față mare, acope
rită de surîsul tîrziu al unui copil 
inocent.

înfățișarea aceasta de copil blind 
ascunde o imensă curiozitate intelec
tuală. Și astfel apare din nou între
barea de unde răsare oare această 
frapantă curiozitate pentru destinul 
uman, chiar dacă el aparține unor 
mari scriitori ?

în acest caz, se cuvine să ne amin
tim că Peter Hărtling a fost gazetar 
și editor, straturi profesionale peste 
care șe suprapun acelea de poet, scri
itor jSentru copii (citit și de adulți), ro
mancier, autor de piese de teatru și 
televiziune (textele fiind adeseori pre
lucrate de alții), eseist deschis spre 
marile probleme socio-politice și lite
rare ale trecutului și, mai cu seamă, 
ale vremii noastre.

Peter Hărtling este un scriitor cu o 
largă rezonantă publică. Romanele sale 
au fost traduse în numeroase limbi 
străine. Autorul a . obținut multe pre
mii în țară și străinătate și este mem
bru al unor academii faimoase, înainte 
ca acest harnic autodidact să fi îm
plinit cincizeci de ani.

Cine a avut prilejul să citească mă
car o parte din romanele și eseurile 
sale nu poate să nu observe cele două 
mari obsesii ale acestui scriitor : po
lemica sa subtilă cu istoria mai înde
părtată sau mai apropiată a lumii eu
ropene și preocuparea pentru compor

tamentul uman, determinat de factori 
ce acționează asupra lui, făcindu-1 să 
devină un adevărat destin individual. 
Și astfel, ne acaparează din nou între
barea de unde rezultă această curiozi
tate umană și literară menită să ducă 
la deshumarea vieții și a operei unor 
scriitori uitați sau aproape uitați ca 
Jakob Haringer sau Daniel Schubart. 
De unde provine, în aceste împreju
rări, nevoia de-a revela destinul tragic 
al unor scriitori vinovați fără voie 
sau fără vină ca Oscar Loerke care a 
semnat (la cerere de bunăvoință) ape
lul celor 88 scriitori germani ce au 
aderat la hitlerism 7 De unde rezultă 
oare pasiunea lui Peter Hărtling de-a 
dezvălui viața atît de complicată a 
unui scriitor incomod ca Otto Flake 
sau a felului de-a fi al unui alt scriitor 
rebel din epoca noastră ca Heinrich 
Boll ?

Cînd scria despre Jakob Haringer, 
prozatorul vest-german mărturisea, la 
un moment dat, că intîlnirea cu opera 
unor astfel de scriitori are un caracter 
personal. Uneori un singur vers ră- 
mîne în memorie și acesta l-a făcut 
să se întrebe cine este autorul.

DAR, dincolo de această curiozitate 
pur intelectuală a scriitorului, se gă
sește un spirit generos si justițiar.

Peter Hărtling și-a propus să resta
bilească anumite adevăruri și. în mod 
deosebit, să readucă în memorie scri
itori uitati sau nedreptățiți de timp. 
Scriitorul vest-german, care se consi
deră un autor angajat, simte nevoia să 
polemizeze cu memoria istoriei, dar și 
cu memoria noastră personală. Prin 
romane și eseuri, el reface existența 
unor scriitori pe care i-a demitizat, re- 
nunțînd astfel la soluția facilă a bio
grafiei romanitate. Intre apelul rigu
ros la documente și ficțiunea detaliului 
semnificant, se instalează scriitura unui 
autentic artist, capabil să reconstituie 
un destin uman. Cu obiectivitatea 
unui istoric, Peter Hărtling redă o 
nouă demnitate biografiei literare a 
lui Lenau și Holderlin. Dar în același 
timp, cu subiectivitatea unui artist, el 
luminează un destin uman. Dacă re- 
situăm totul în acest context, Niembsch 
sau starea de acalmie reprezintă o 
operă care și-a găsit structura în mu

zică. Intrarea lui Lenau în neant ca
pătă un caracter poematic, capabil să 
ilustreze accesul în misterul ncvorbit.

De fapt, cele mai multe personaje 
ale autorului, reale sau fictive, suferă 
de un puternic sentiment de frustrare 
în existență.

Sub zodia acestui complex puternic 
traumatizant se găsește și antieroul 
din romanul Hubert sau întoarcerea la 
Casablanca.

Peter Hărtling nu scrie un roman 
psihanalitic, dar el reface destinul 
unei lumi psihanalizate. De fapt, citi
torul se găsește în fata unui roman al 
amintirii, al timpului pierdut, în care 
istoria Germaniei fasciste este con
fruntată cu aceea a societății de con
sum.

Hubert Windisch este privit de tatăl, 
său ca un copil lipsit de bărbăție, ca 
un ins care nu va ajunge niciodată în 
starea adultă, ca un om care nu va 
izbuti să devină un erou, în perioada 
în care supraoamenii fabricați de na
zism invadaseră Europa.

Hubert nu izbutește să ajungă mai 
mult decît un caporal într-o cancelarie, 
iar toate istoriile lui de vitejie sînt in
ventate ; sînt pure ficțiuni eroice sau 
erotice.

Eșuat ca erou și ca bărbat, acest su
rogat situabil între Don Quijote și 
Don Juan nu ajunge niciodată un 
adult. în noua societate de coțjsum, 
cînd își anulează trecutul prin friwiteict- 
nă, el este depășit de tehnică și este 
astfel împins din nou la periferia exis
tenței. Pe măsura creșterii eșecurilor 
sporește și capacitatea sa maladivă de 
ficțiune. Dar pînă la urmă se dovedeș
te că< și poveștile sale cele mai fru
moase sînt luate din filmul întoarce
rea la Casablanca. Hubert intră astfel 
într-un alt gen de neant al existenței, 
deosebit de nebunia lui Lenau și Hol
derlin.

Hubert nu-și poate justifica existen
ța decît .prin ficțiune. El nu se poate 
întîlni niciodată cu Mefisto, fiindcă nu 
este uh Faust al lumii noi. Peter Hărt
ling comunică astfel cu societatea ac
tuală prin toate mijloacele de care 
poate dispune un scriitor.

Romul Munteanu

Căderea
(Urmare din pagina 19)

Despărțirea de ontologiile tradiționale 
se face tocmai cu această modalitate. 
Ceea ce implică mai înainte „regîndirea" 
acestora, asemănătoare cu cea kantiană 
prin condițiile în care se produce 
ca si prin formularea critică, dar deo
sebită în conținut și consecințe. Onto
logiile tradiționale, observă filosoful 
nostru, s-au expus unui impas, 
provenit din contradicția iremediabilă 
dintre ființă și' devenire ; atunci au tri
mis ființa în absolut, „au căzut în genul 
sublim." De ce nu ? Ne confruntăm aici 
cu miezul de foc al filosofici, atingem di
mensiunea tragică a marilor sisteme și, 
la urma urmei, a culturii însăși, în mă
surii în care este căutare a ordinii, a va
lorilor perene. Este chiar impasul la care 
a ajuns ontologia încă de la prima edifi
care, de la Parmenide, întemeietorul ci,, 
care, descriind ființa sferică, imuabilă, 
imobilă, perfectă — s-a văzut silit să nege 
mișcarea, prefacerile, schimbările, deve
nirea, deci realul, căzut și el, dar în ne
ființă. Așadar, atita vreme cît ființa a 
fost opusă devenirii, gîndirea rămîne în 
impas. Atunci să alegem sau una. sau alta. 
Lumea modernă a ales devenirea. A scă
pat de căderea în sublim, dar a pierdut 
ontologia. Și tot cu devenirea aleasă 
s-au descurcat și filosofiile orientate spre 
sens, telos, praxis, dăruindu-ne cu înțe
lesuri împotriva nonsensului, absurdului. 
Așa s-a ivit și separația dintre știința 
care oferă cunoștințe și filosofia, înțele
suri. Dar cum să admitem „că orice în
țeles ține pînă la urmă sau oglindește pe 
cel al ființei 7“ se întreabă Noica. Este 
exact ceea ce își propune pornind în cău
tarea ființei.

Mai întîi o caută în lucruri, n-o găsește 
sau o găsește ca o absență în ele. Lu
crurile contrazic ființa, dar ființa nicide
cum pe ele. Un alt principiu al contradic
ției. contradicția unilaterală. (Devenirea 
contrazice ființa, dar aceasta nu pe cea 
dinții ; logicul contrazice dialecticul, dar 
acesta nu-1 contrazice ; fizica lui Newton 
contrazice fizica nouă, dar aceasta n-o 
contrazice pe prima.) Un excurs în pre
lungirea contradicției restrinse, unilate
rale din teoriile fizicii moderne ar trebui 
urmărit. Ființa în lucruri este un gol po
zitiv (grefă din matematici sau dintr-o 
viziune a gramaticii), este un gol lăun
tric, un prea-gol ce se restrînge în sine. 
Dar lucrurile căutînd acces la fiint.ă se 
deschid către ea, atunci golul este deschi
dere către ființă. Numai că deschiderea 
fără închidere nu este posibilă, de unde 
situația ontologică originară este închide
rea ee se deschide, un semen entis, care 
permanent rămîne în deschidere, refăcîn- 
du-se din închidere. Paradigma ei este 
ope Tatorul ontologic întru.

Manifestarea, pulsația. La început a fost 
pulsația. Dar pulsația, cu închiderea ce se 
deschide, la toate nivelele, cu toate lu- 

în sublim
crurile, nu rămîne ca atare, pentru că se 
închide ca să se deschidă, din nou și ia
răși... în neodihnă, în tensiune a contra
dicției care la rîndu-i se rezolvă în dis- 
tensiune, ca desfășurare a identicului (ca 
și contradicția tensiunii propune și aici o 
altă înțelegere a identității, grefată pe 
cea a fenomenului izotopiei substanțelor). 
De fiecare dată, cu fiecare toate sînt în 
joc, cu o temporalitate — nu timp — și 
cu o spațialitate — nu spațiu — proprie, 
lăuntrică, deci cu o temporalitate spația
lă intr-un cimp, un cuprins, înlăuntrul 
căruia își dă determinații ca individual și 
ca general, deci după un model care pune 
în joc cei trei termeni. (Individualul, ge
neralul, determinațiile.) Ca și cum fieca
re lucru ar fi o geneză, ca și cum fieca
re lucru, de la anorganic la om ar fi un 
Alef, care declanșază toți termenii fiin
ței, punînd in joc toată desfășurarea-in- 
fășurare de mai sus, fiecare o parte-tot, 
cu recursul la logica lui Hermes. Pe toate 
treptele ei ființa se arată ca o uniune a 
contrariilor, cu deosebite fețe ale a- 
celeiași situații originare. Unul diferind 
intru sine.

De aici înainte, tot atîta fascinație cîtă 
derută și exasperare, ești prins într-o 
cursă a capcanelor, mai rău, pentru că 
ești silit nu să te oprești, ci să te întorci. 
Te învîrtești în cerc, bineînțeles.

Nu poți trece cu vederea expresivitatea 
explozivă, feerică, ești stupefiat de cum
plita vigoare a limbii acesteia a noastre. 
Ești trimis la poemele cosmogonice ale 
anticilor, dar cu încărcătura omului mo
dem. O cosmogonie a neîmplinirilor, ca si 
a împlinirii, — cu toate treptele, de la 
precaritate. neîmplinirea de ființă a 
anorganicului, ale devenirii închise în de
venit, și pînă la deschiderile umanului — 
geneză tot atît de catastrofică, cît și ana- 
strofică. Pentru că sînt și precarită+i, 
unde modelul ontologic cu cei trei ter
meni nu e satisfăcut, ceea ce ne întoarce 
la absența ființei din lucruri, dar șl la 
germenul de ființă, la deschiderea către 
ea.

Dacă toată desfășurarea-înfășurare de 
pînă aici este un slalom al contradicțiilor 
ridicate la puterea virajelor, intervine 
acum marele viraj, cu întoarcere spre in
teriorul curbei și cu supraînălțare 1 Ma
nifestările ființei cu temporalitate și spa
țialitate trecute în cîmp — triadă lăuntri
că — sînt limitative, adică limitează la 
condiția de lucruri. Dar, dacă, ființa dă 
măsura lucrurilor, le „învestește", „ființa 
în genere nu poate rămîne la măsura 
lor". „Nu e firesc". „Dacă pretinde o ca
rieră deosebită, trebuie să și aibă un ca- x 
racter deosebit". Și acesta este de a fi o 
limitație ce nu limitează.

Categorie centrală a sistemului, poate 
„categorie a categoriilor", dar ce este a- 
ceastă limitatie care nu limitează și „face 
ca pînă la capăt cu lucrurile și cu omul 
să se petreacă o strămutare" 7

în orice caz, deocamdată îi permite să RADU BOUREANU : Murind

ginare : „cîmpurile materiei, viața, rațiu
nea". Acestuia din urmă i se acordă în
tr-o concepție a raționalității cosmice, o 
supremație, pentru că rațiunea singură, 
deși nu are realitate ca celelalte două 
elemente, are însă „identitate în realiza
rea de sine". De unde și altă definiție a 
filosofiei : „identificarea rațiunii ca ele
ment al lumii."

Această parte, foarte concentrată, ob- 
staculînd înțelegerea prin termenii noi pee 
care-i aduce, ocupînd numai 60 p. din 
totalul Tratatului de 223 p., constituie ce
rul sistemului. Apoteoza. Rigoarea siste
mului se verifică aici prin simetriile si
tuațiilor ontologice. Apare și aici : a) des
chiderea, dar nu ca o închidere ce se 
deschide, ci răsturnat, ca o deschidere ce 
se închide (mediu extern ce poate deveni 
intern, validat la toate nivelele) ; b) mo
delul, dar unul fără lucruri, deosebit de 
modelul din lucruri, care ar- '-yi sens 
funcțional ; elementul este ma.-t&ilt de- 
cit funcțional, avînd o subzisteîrță reală 
— „subzistentă fără consistență". Elemen
tul este Unul multiplu, care se distribuie 
fără să se împartă, categoriile sale încăr- 
cîndu-1 cu toate atributele sublimului. De 
unde, sau mai exact din totalitatea des
fășurată pînă la capăt, formele devenirii 
întru ființă ajung să fie patru, din care 
trei revin omului, consacrindu-i mesajul 
împlinirii de ființă.

De asemenea, și treptele de realitate, 
după cum apare sau nu elementul, ajung 
să fie șase, de la haos pînă la devenirea 
întru ființă a elementului.

IMPORTANȚA în actualitatea noastră șî 
universală, originalitatea sistemului atl 
fost vădite, cel puțin în linii generale.

O analiză critică solidă a ontologiei 
propuse, dincolo de această simplă, suma
ră prezentare, ar putea decide și asupra 
căderii în sublim.

Alice Botez

dea alte înțelesuri dialecticii, conștiinței, 
rațiunii, culturii, care consacră' omul ca 
ființa cu orizont, un orizont mișcător al 
limitației ce nu limitează. Apare totuși 
întrebarea : nu e oare infinitul ontologi- 
ilor sublimului 7 Este și nu este. Adică 
nu e acela și totuși este ceva din acela 
pe alt plan, nu al cantități, ci al „calită
ții, densității, intensității deschiderilor". 
Atunci, o altă întrebare : infinitul acela 
nu este oare supremul cumul al cantității 
calității 7 In orice caz, nu-1 numește nici 
infinit, nici infinire, nici nemărginire — 
ci infinitudine.

REZUMIND : ontologia are două 
părți, după cele două înțelesuri 
ale ființei ; în prima, ființa din 
lucruri. în a doua, ființa în ea în

săși. Partea întîi cuprinde aproximarea 
ființei în lucruri după un model ontolo
gic, Acesta poate fi neîmplinit, din nea-, 
coperirea sau dezacordul celor trei ter
meni — individual-determinații-general 
— de unde șl precaritățile, dar se poate 
și împlini atunci cînd determinațiile sînt 
„sigure, organizate de generalul propriu", 
și abia atunci ele intră in devenire. Cu a- 
cest sumar, pierzînd din bogăția ideilor, 
concretețea exemplificărilor, se poate 
spune că aceasta este cuprinderea primei 
părți, al cărei capăt este devenirea ea 
primă instanță a ființei (distinctă de 
schimbări sau prefaceri).

Dar neodihnă ființei continuă, determi
națiile pe care și le dă individualul cei 
nou se pot înscrie în altă ordine a ființei 
însăși (de la protozoar la om s-a petrecut 
o devenire, cu omul însă se deschide o 
altă ordine a ființei). De unde, a doua 
instanță a ființei, elementul, care este, 
în sfîrșit, în exclusivitate domeniul filo
sofici. Cu devenirea se poate ocupa și 
știința, exemplul evoluțlonismului con- 
firmînd afirmația. De aici începe, așadar, 
filosofia, adică de la ceea ce rămîne, „ceea 
ce supraviețuiește din cele ce devin a- 
tunci cînd pier". (Fiecare lucru dispare în 
elementul său). Trei sînt elementele ori
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Guillevic: „Mărturisirea unui poet"

B „FIE că această poezie iți 
place sau nu, în mod sigur ea 
există — are forță de penetrație și 
originalitate. Un poem, de Guillevic 
nu este o dezvoltare oratorică : 
este un cuvînt spus cu brutalitate. 
Cele mai bune poeme ne izbesc in 
plin, ca niște gloanțe, iar efortul 
poetului este de a obține o con
densare a puterii de șoc pe care 
niciodată nu o vor putea avea po
emele diluate sau organizate. Iar 
in ceea ce privește elementele care 
intră in compoziția acestor mase 
explozive dure, sînt dintre cele 
mai simple, mai concrete. Această 
poezie nu se coboară din nori sau 
din umbrele inimii : decorul, ma
terialul din care e făcută au sim
plitatea unei mese țărănești. Copac 
puternic și bine înrădăcinat, crește 
luind. puterea pămintului". Astfel 
definește Gaetan Picon, in a sa 
Panorama de la litterature fran
chise. poezia unuia dintre cei mai 
interesând și mai discutați poeți

IN viziunea mea, a „trăi prin poezie" 
Înseamnă o prelungire a realului și a- 
ceasta nu numai prin intermediul fan
tasticului sau miraculosului, ci mai de
grabă. prin încercarea de a trăi concre
tul în adevăratele sale dimensiuni. O tră
ire a jplidianului în ceea ce am putea 
numi „epopeea realului".

încercarea de a defini sensurile ver
bului „a trăi" ar fi prea simplă și prea 
complicată în același timp, ar însemna 
să spui totul sau nimic. La fel. nu poți 
defini poezia, căci nu poți defini cu pre
cizie ce înseamnă senzațiile. Ar fi ca și 
cum ai întreba pe cineva care nu a cu
noscut niciodată frigul ce simte atunci 
cînd vine iarna.

A trăi este o senzație.
Poezia poate fi trăită prin virtute sau 

nelegiuire, prin ură sau iubire. întîlni- 
rea cu poezia este ceva inegalabil. întîl- 
nire ținînd de domeniul inefabilului, căci 
fiecare are poezia sa la care ajunge după 
îndelungi căutări. Nu poți trăi fără ea.

Trăim prin și datorită poeziei. Rolul 
ei și al poetului este de a-i ajuta pe oa
meni în încercările lor de regăsire a 
echilibrului sufletesc, în lupta lor pentru 
frumos și adevăr, pentru pdezie.

Viata este făcută din particule de poe
zie ce se găsesc în tot ce te înconjoară, 
dar pe care trebuie să fii în stare să le 
captezi, atît din lucrurile impresionante 
ca dimensiune sau valoare, cît și din cele 
mici, banale, cotidiene. Cine poate bănui 
eîtă poezie cuprinde pregătirea cafelei 
în singurătatea unei dimineți de toamnă, 
privirea rătăcind în aer după zborul frînt 
al unui porumbel ?

Dacă fiecare ar încerca să-și cunoască 
propriile dimensiuni, situîndu-se în ade
văratul său cadru, în imensitatea aven
turii umane, meschinăria, plictisul, natu
ralismul mic-burghez nu ar mai trebui 
să existe.

Poezia este senzația raporturilor noas
tre cu lucrurile cele mai neînsemnate 
sau cu cele mai importante, tot ceea ce 
face ca viața să fie un neîntrerupt ma
drigal de Monteverdi.

Poezia înseamnă, pentru mine, a găsi 
în viată., în propria ta viață, o anumită 
tonalita. o prelungire a senzațiilor în 
inefabil, o exaltare în fata miraculosului 
existentei ; este trăirea oricărui eveni
ment, oricît de banal, pe coordonatele 
eternității. [...]

NU m-am prezentat ca poet oricui și 
oriunde. în ochii tuturor eram un mic 
funcționar breton exilat în Alsacia care 
vorbea bine germana și alsaciana. Numai 
eu știam că port în suflet un soi de ciu
dățenie care mă împinge fără încetare 
să scriu. Era ca și cum înotam într-un 
păienjeniș de ape subterane prin inter
mediul cărora începusem să stabilesc un 
alt soi de legături cu lucrurile din jurul 
meu.

în străfundul sufletului, continuam să 
trăiesc o epopee al cărei sfirșit îmi era 
necunoscut și făceam totul pentru ca 
acest tumult interior să fie numai aj 
meu, să nu răzbată pînă la suprafață, să 
rămînă necunoscut celorlalți.

Ceea ce scriam eu nu semăna cu nimic 
din tot ce fusese scris vreodată. Țineam 
cu tot dinadinsul să conturez o poezie 
care să fie a mea, dar eram încă foarte 
departe... Drumul s-a dovedit a fi lung, 
pustiu și anevoios, dar era calea pe care 
îmi propusesem să merg. Aș fi putut su
porta orice pentru ca într-un tîrziu să 
pot spune — iată un poem, am scris, 
mi-a reușit un poem.

îl citez pe Hblderlin : „Și dacă îmi 
este dat să reușesc într-o zi ceea ce am 
mai sfînt în mine, poezia, fii atunci bine
venită, liniște a regatului umbrelor. Voi 
trăi pentru o clipă bucuria nemuririi. Nu 
mi-ar trebui mai mult." [...]

ÎNTÎLNIREA cu Căzanne a fost pentru 
mine un adevărat șoc de adîncime. Ce
zanne m-a ajutat să ies din zona obscură 
în care mă aflam. Fusesem profund mar
cat de poezia simbolistă, de la Rimbaud 
la Mallarme, apoi Maeterlink, trecînd 
prin Laforgue, Charles Cros, Corbiere 
și mulți alții „din a doua linie": Ephraîm 
Michael, Henri de Răgnier (prima epocă). 
Morăas, Vielă și alții. Suferind influența 
lui Lamartine și apoi a poeților simbo
liști ajunsesem să trăiesc într-un soi de 
nebuloasă din care, pe vremea aceea, 

francezi contemporani, Eug&ne 
Guillevic, fără îndoială cel mai re
prezentativ poet al îndelungatei 
tradiții literare bretone. Născut în 
anul 1907 la Carnac, publică rela
tiv puține volume de versuri dar, 
fiecare la . rîndul său, a însemnat 
un triumf literar, impunîndu-l în 
conștiința publicului ca pe o voce 
singulară, de mare frumusețe și 
originalitate, cu o tematică nouă, 
adeseori militantă. Printre volume
le sale de poezie să menționăm 
Terraque (1942) ; Carnac (1961) ; 
Euclidiennes (1967) ; Du domaine 
(1977), toate puțind fi puse sub 
semnul unei confesiuni recente : 
„Pentru mine, fiecare poem este 
un monument hieratic".

Dar nu despre poezia lui Guille
vic veți citi in paginile următoare, 
ci despre poetul Guillevic, aflat 
la clipa în care, rememorînd o 
viață de om si un drum de 
creator, meditează asupra sensului 
prezenței sale in mijlocul oameni

nici Baudelaire, nici Rimbaud nu mă aju
taseră să ies.

Cezanne a avut o influență decisivă 
asupra mea. Am văzut în el — și cred 
că nu sînt singurul care gîndește astfel 
— un pictor cosmic. Prin excesul anali
zei stărilor sufletești, simbolismul nu a 
corespuns gustului meu profund pentru 
lucrurile concrete. în schimb, precizia, 
claritatea și ordinea care domnesc în 
universul creat de pictor, m-au fascinat. 
Regăsesc în tabloul său cu cele trei mere, 
lumea întreagă, pămîntul, mișcarea ele
mentelor care dă sens întregii existențe.

Apropierea de Cezanne, admirația și 
înțelegerea operei marelui artist, au 
coincis cu apropierea și adeziunea mea 
la filosofia marxistă. Simțeam nevoia 
acută de a-mi limpezi gîndurile, de a-mi 
concentra întreaga existență asupra ade
vărurilor fundamentale pe care nu de
mult le descoperisem. Adeziunea mea la 
marxism a corespuns acestei nevoi de 
sinteză și discernămint.

îmi aduc aminte cu mare precizie îm
prejurările în care am scris poemul „Oa
meni fără morminte". Era într-o zi de 
mai. a anului 1945, atunci cînd am înce
put să aflăm ceea ce s-a întîmplat, atunci 
cînd am văzut starea în care se întorceau 
cei care fuseseră deportați, atunci cînd 
am văzut fotografiile locurilor sinistre 
în care erau aruncate grămadă cadavrele 
celor uciși în lagărele de concentrare na
ziste.

Pe vremea aceea mergeam, împreună 
cu Eluard, în vizită la Picasso. în micul 
său atelier eram numai noi trei, iar Picas
so povestea ce văzuse în dimineața res
pectivă cînd, minat de curiozitate, fusese 
să privească trenurile care soseau pline 
cu foștii deportați.

Cînd m-am întors acasă am scris pe 
nerăsuflate poezia „Oameni fără mor
minte" iar Picasso a pictat un tablou 
căruia i-a dat același titlu.

Poezia este cristalizarea impresiilor, 
experiențelor, contactelor pe care le-am 
avut de-a lungul anilor, cu lucrurile 
moarte. Mi-am amintit de osuarul de la 
Carnac și de trăirile dramatice pe care 
copilul de odinioară le-a avut în fața 
morții. Am trimis poemul lui Aragon 
care l-a publicat imediat în revista „Eu
rope". Mă întreb dacă „Oameni fără 
morminte" nu este un exemplu de poem 
politic, aici politicul fiind trăit la nive
lul simțurilor. Nazismul se încarnează 
din putreziciune. Fiind atît de aproape 
de acele atrocități, am trăit senzația des
compunerii lucrurilor.

Și groaza este o stare a poeziei.
Poezia nu atenuează intensitatea tră

irilor, ci, dimpotrivă, veghează ca aces
tea să nu se degradeze.
[...] Sînt locuri pe unde nu știi 
Dacă pășești pe argilă sau pe trupuri 
Și te cutremuri de teama 
Ca nu cumva pămîntul să fie 
Lipicios și putred peste tot.
Ar fi fost mai bine să se topească carnea 
Imediat
Și scheletele să aibă 
Netezimea șl duritatea 
Osului
Iarba este acoperită cu o masă informă 
Amestecată cu noroi.
Aici
Nu se odihnește nimeni 
Aici, sau acolo, niciodată 
Nu se va odihni nimeni 
Ceea ce rămîne 
Ceea ce va rămîne 
Sînt aceste trupuri.

EXISTENȚA umană va atinge nivelul 
de perfecțiune al poeziei atunci cînd fie
care individ va trăi după un ritual pe 
care și l-a creat el însuși. Poezia este o 
aventură colosală și mulți au fost aceia 
care, în încercarea lor disperată de a o 
supune, și-au pierdut mințile.

Eu nu risc niciodată pînă la capăt, mă 
cruț pentru, că vreau să continui. Vreau 
să-mi păstrez rațiunea, capacitatea de 
judecată logică și obiectivă. ,

Prezentă probabil în anumite momente 
ale facerii poemului, rațiunea nu apare 
niciodată ca atare, ci se ascunde sub 
straturile insondabile ale senzațiilor. Cu
nosc sentimentul trăirilor în vid, într-un 
soațiu care nu mai este dominat de logi
că, ci de un sentiment inefabil, cel al 
poeziei. în această stare echivocă, rațiu
nea șovăie, este atrasă de profunzimile 

lor, ' asupra menirii și realizării 
sale ca poet. Mărturisirile acestea 
au apărut de curind sub forma 
unei cărți, numită Vivre en poesie, 
în Ed. Stock, fiind prezentată de 
cronicarul literar de la „Le Monde" 
drept „cea mai interesantă și spec
taculoasă — in istoria literaturii 
contemporane a «mărturisirilor» — 
dovadă de conștiință poetică in ac
țiune, meditație asupra timpului 
oamenilor și moravurilor unui se
col, tentativă nemaiincercată de 
la volumul, similar în intenție, al 
lui Pablo Neruda".

într-adevăr, mărturia atinge, 
rind pe rînd, toate treptele vieții, 
toate fațetele conștiinței, într-o lu
cidă și severă auto-analiză, avind, 
mereu, un unic termen de compa
rație. Cel al dragostei pentru oa
menii ce sînt finalitatea supremă 
a artei sale.

Iată-i mărturia, un imn adus iu
birii, dragostei de oameni.

abisului, dar în ultimul moment se sal
vează prin propriul efort de redresare. 
Cind încep un poem nu știu niciodată 
încotro mă îndrept. De abia după termi
narea lui încep să-i înțeleg nivelele de 
organizare. întregul se constituie din 
înlănțuirea aparent lipsită de logică a 
unor idei dintre cele mai diverse. Bucu
ria creației vine din descoperirea între
gului. „Bacteria" este una dintre cele 
mai aluzive poezii pe care le-am scris, 
în care fiecare cuvînt mă face să simt 
rotunjimea lucrurilor cosmice
Poți vedea 
într-un smoc de iarbă 
Un imens incendiu 
Din care se-nalță semeț catedrale 
Poți vedea ape învolburate care se 

grăbesc 
Să le cruțe de jar
Poți să-ți imaginezi fecioarele dansînd 

zănatec pe apele 
Care preaslăvesc focul
Poți crede că iarba este oastea 
Care, slobozîndu-și ghiulelele, vină, 
Strigindu-și victoria
Peste ape
Dar, mai întîi, atenție la smocul de iarbă.

Important este să sesizezi realul din
colo de aparențe, să vezi lucrurile așa 
cum sînt ele de fapt, să le ghicești de
venirea.

Este necesar, la început, să captezi ima
ginile asemeni unui obiectiv fotografic 
pentru ca ulterior să le poți încorpora în 
ceea ce eu numesc „epopeea cotidianu
lui". Să nu îngăduim nici o concesie fan
tasticului. Ceea ce mă interesează in a- 
ceastă lume este încercarea de a vedea 
realul, de a stabili ceea ce sîntem cu ade
vărat, ceea ce sîntem în raport cu lucru
rile, ce devin lucrurile in raport cu noi. 
îndrăznesc să spun că poetul nu este un 
vizionar, ci un clarvăzător ; spun aceasta 
gîndindu-mă la poezia dinainte de So- 
crate cînd poetul era în același timp sa
vant, filosof și predicator. Și cred, avînd 
în vedere evoluția societății actuale, că o 
asemenea sinteză nu ar ti astăzi cu totul 
imposibilă.

Sînt marxist și înțeleg prin aceasta că 
am ajuns la înțelegerea liniilor directoa
re din teoria marxistă bazată pe materia
lismul dialectic. Nu sînt un teoretician 
marxist. Iau marxismul drept ceea ce eu 
cred că este de fapt : o metodă de ana
liză a raporturilor sociale (și în acest do
meniu marxismul nu este o totalitate în
chisă sau deschisă). Nu este o doctrină, 
ci o dialectică. Astăzi, mai mult ca nici
odată, consider capitalismul dăunător și 
condamnat în fața istoriei lumii din punct 
de vedere moral. Trăim cu toții criza ge
nerală a capitalismului. Cred că înfăptui
torii revoluției de mîine trebuie șă gă
sească acele căi și mijloace de a realiza 
aici o.societate fără clase și în care in
dividul să se poată dezvolta liber.

Nu stă în intenția mea de a da sfaturi 
celor care vin după mine, oamenilor vii
torului. Cred însă că pot contribui la edi
ficarea acelei societăți viitoare prin poe
zia pe care o scriu. Societatea nu este 
făcută numai dintr-un regim economic, 
în societatea viitoare arta va deține un 
loc de frunte, mai ales poezia, căci ea îi 
va ajuta pe oameni să fondeze valori cu 
totul noi.

AM împlinit 70 de ani. Lungă a fost 
linia vieții, dar nu trăiesc din amintiri ci 
caut să mă bucur de prezent (sînt un 
poet fără nostalgii, lucru, cred, destul de 
rar). Atunci cînd mă gîndesc la viitor, am 
în vedere devenirea colectivă : societa
tea viitoare, evoluția ei,- a obiceiurilor, a 
individului. îmi găsesc rostul aici, în 
prezent.

Nu demult, am fost invitat la niște pri
eteni și a venit să se așeze lîngă mine un 
om de afaceri. Știa că sînt poet, dar nu 
ne cunoșteam personal și cu atît mai 
mare a fost mirarea produsă de între
barea lui bruscă : dumneavoastră cre
deți că v-ați irosit viața ? Eu am ratat-o 
pe a mea. Am ciștigat mulți bani, dar 
mi-ar fi trebuit mereu și mai mulți. Am 
petrecut o bună parte din timp încercînd 
să-mi păstrez bunurile cîștigate, lucru 
ce-mi dă sentimentul unei vieți irosite. 
Dar dumneavoastră ?

I-am răspuns că nu am același senti
ment. Viața mea nu a fost un eșec. Atunci 
cînd privesc înapoi nu simt gustul amar 
al nerealizărilor. N-am impresia că 
m-am lăsat copleșit de timp, nu l-am

lăsat niciodată să lucreze împotriva mea, 
încercind să-mi păstrez mereu neaiterate 
calitățile ce mi le-a dat natura. Am lup
tat, am învins, mi-am păstrat apoi cu 
grijă cîștigul anilor trăiți. Am trăit du
reros dar plenar. Asta este important. Am 
trăit din plin. Am luptat, întotdeauna, 
pentru ceva mai bun, un ceva pe care 
l-am obținut întotdeauna. Au existat și 
momente de regres, de cădere, dar, oda
tă cu trecerea anilor, m-am simțit me
reu mai puțin temător, mai sigur pe 
mine, mai puțin singur, departe de orice 
batjocură sau umilință.

Trăiesc cu intensitate clipa, cu patimă 
chiar. Parafrazindu-1 pe Neruda, care 
spunea „mărturisesc că am trăit". și eu 
pot spune că nu am făcut niciod : a rău 
cu voia mea, nu am urît și nu am <’?. .suit 
niciodată. Mă simt demn de pu i și 
de aspirațiile copilului care am f ><. pen
tru mine acest lucru este capital. Nu ro
șesc în fața copilului de altădată. ‘ I ••sm 
trăit viața nu pentru putere sau - 'i. u
bani. Pur și simplu am trăit in bină 
înțelegere cu ceilalți și cu mine i îsumi, 
intr-o mare dorință de singu-ătate. 
Aceasta n-a implicat însă noțiunea de 
egoism. Fără a fi fost mai generos decît 
oricare altul, cred că nu am să-mi repro
șez lucruri grave. înainte de a-m: termi
na mărturisirile, vreau să spun că mi-ar 
place să cred că am scris poezii care să 
poată dura, poezii trainice care să fie în 
stare să îmbogățească viața sufletească a 
semenilor mei, să-i ajute să trăiască mai 
bine și mai frumos, să le îmbogățească 
viziunea despre lume.

Consider că dacă viațș mea nu este un 
eșec aceasta se datorează faptului că din- 
totdeauna am fost sincer cu mine însumi 
și am luptat pentru ideea dreptății. Am 
fost credincios idealurilor adevărului și 
dreptății. M-am indeoărtat de nimicu
rile deșarte, de vanitate sau de dorința 
de putere. Pentru a relua o expresie foar
te des folosită, am trăit într-adevăr ca 
un poet, am trăit în interiorul poeziei și 
numai pentru ea.

Și nu mi se pare a fi o lipsă de decență 
mărturisirea că am iubit și am fost iubit. 
Am iubit așa cum aș fi vrut să iubesc, 
cum visam să iubesc. Am fost iubit așa 
cum doream să fiu iubit. Iubesc încă. Nu 
concep viața fără iubire, fără poezie, dună 
cum spunea Eluard într-un titlu ce'ebru 
de poezie. Numai acest lucru are impor
tanță. Iubirea și poezia se completează, 
se întrepătrund formînd un tot insepa
rabil.

Cred în existența fericirii, în posibilita
tea sentimentului și senzației de fericire. 
Nu poți fi fericit dacă nu vrei să fii fe
ricit, dacă nu lupți pentru a o obține șl 
păstra.

Pentru mine, răul este generat de tris
tețe. Tristețea este un rău moral pe care 
nu-1 pot accepta. Viața este dramatică, a 
mea nu mai puțin ca a celorlalți. Moar
tea, boala, despărțirea sînt tragice, nu 
triste. îl prefer pe Sofocle lui Musset. 
Dacă viața este tragică, atunci s-o trăim 
ca atare, tristețea însă nu-și are locul, 
nu-și găsește nicidecum justificarea [...].

V-am vorbit despre fericire. Există o 
tonalitate generală a vieții atunci cînd 
vrei s-o trăiești fericit, atunci cînd, de
pășind tragicul, tinzi spre zonele siderale 
ale calmului, mulțumirii și înțelegerii. 
Dar viața este formată din clipe, zile, 
luni, ani pe care trebuie să-i umpli — pe 
cît este posibil — cu bucurii, bucurii sim
ple ascunse în lucrurile mărunte în înși
ruirea cărora stă însăși viața.

Se spune de multe ori că viața este 
absurdă. Ce înseamnă asta ? Cei care-și 
petrec viața alături de alți oameni, oa
meni care trăiesc între și pentru oameni, 
aceștia nu vor găsi niciodată că viața 
este un lucru absurd. Prin noțiunea de 
„ceilalți" eu nu înțeleg doar oamenii care 
te înconjoară ci și toate lucrurile, uni
versul. Viziunea absurdă a lumii smulge 
cuvintelor centrul lor de gravitație. Sfin
xul devine marionetă.

Cum oare poți socoti viața absurdă 
atunci cînd te afli în interiorul ei ? Ce 
este oare absurd în bobul de gnu care, 
murind, dă naștere spicului ? Evident, el 
moare. Din ce punct de vedere viața este 
absurdă ? Lutul prinde viață sub impe
riul gindirii. al puterii de acțiune precum 
și al iubirii, poeziei și dorinței de a în
vinge. Iar noi sîntem asemeni boabelor 
de grîu.

Prezentare și traducere
Cristian Unteanu



Acuarela în China

© in arta chineză con
temporană. pictura, acua
rela și guașa au căpătat 
în ultimii ani un deose
bit avînt. La Beijing, 
unde au fost organizate 
numeroase expoziții, exis
tă chiar o asociație a pic
torilor de .acuarele și de 
guașe. Printre numele 
cele mai frecvente : Hu
ang Weiyi. Jian Chong- 
zhi. ;-noi Zhu Junshan. 
Lin X'-p'-en’ yu Ti.-ng

Teatru pentru pace
© La Aarhus, al doilea 

ora?, ca mărime, din Da- 
nema ;a, s-a născut o 
noră fonnă de teatru : la 
sfîfșiturile de săptămînă. 
in piețele publice, sînt 
pro cutate piese de teatru 
con'.aerate păcii. în prima 
zi c’nd au avut loc ase- 
mtp a spectacole. mai 
mu" ■ mii de oameni au 
domo rstrat împreună cu 

Am citit despre... 

încă un lac simbolic
H LUNGI poeme epice expun întîmplări la care a 

fost martor sau pe care le-a trăit Warren Penfield, 
poetul din Lacul cufundărilor. Poemele sînt deslînate, 
n-âu suflu. Un recenzent declară că nu-și dă seama 
dacă E. L. Doctorow a scris dinadins prost aceste in
terludii sau așa i-au ieșit. Există însă, chiar în carte, 
.indicii foarte precise tinărul Joe vorbește despre 
Warren ca despre „un poet ratat", iar magnatul Ben
nett mărturisește că a solicitat opinia unui expert des
pre versurile acestuia și că soția sa a fost furioasă 
și a aruncat în foc scrisoarea specialistului „înțelegînd 
prea bine că verdictul conta mai puțin decit răutatea 
de care am dat dovadă cer.îridu-l“.

Pentru Bennett, Warren Penfield, care „citea foarte 
bine cu voce tare, ar fi trebuit poate să se facă ac
tor", era „un răsfățat al casei", o prezență utilă, un 
catalizator în chimismul intern al neobișnuitei sale căs
nicii.

în romanul lui Doctorow, Warren Penfield împli
nește o mulțime de funcții. Una dintre ele este de a 
aduce și tonalitatea specifică unei anumite literaturi 
americane interbelice in corul dezarmonic al epocii, 
care este resuscitată printr-o atriplă selecție de voci.

Cititorul va identifica mai multe sau mai puține 
dintre ele, în măsura în care cunoaște curentele de 
idei, stiluri, marotele, năravurile și evenimentele vre
mii, Efectul general este, oricum, de imersiune totală 
— fără pierderea spiritului critic — intr-un univers, 
coerent și tocmai de aceea derutant, reconstituit după 
principiul „fiecare pasăre pe limba ei piere".

Literatura Americii Depresiunii era un asemenea 
Turn al Babilonulul. îneît reconstituirea — de la caz 
la caz ironică, duioasă, respectuoasă, sarcastică dar 
niciodată pur și simplu papagalicească a puzderiei 
de idioame presupune un talent foarte special. Ro
manul proletar ă la James Farrell și inserarea unor

și Huang Chtlan. Aces
tuia ii aparține și Oraș 
de munte, compoziție 
inspirată din locurile fa
miliare pictorului. cu 
Imaginea de mat sus. în 
culori tandre, din care 
se degajă o puternică 
impresie poetică. Cea de 
a doua reproducere (Pei
saj din Xishuangbana) 
poartă semnătura lui Zhu 
Junshan.

protagoniștii și autorii în 
piața din fața primăriei 
orașului, cerînd interzice
rea armelor nucleare. 80 
de actori, aparținînd colec
tivului suedez de teatre 
„Jordzirkus" și unor An
sambluri daneze, au pre
zentat o piesă avînd ca 
temă pericolele înarmării 
atomice.

Contonar Majerovâ
• Se împlinesc, anul 

acesta, o sută de ani de 
la nașterea prozatoarei 
Marie Majerovă (1882— 
1587) ale cărei romane cu 
tematică socială de factu
ră realistă și antifascistă 
o situează printre cei mal 
remarcabili scriitori din 
Cehoslovacia. în decursul 
anilor, pe lingă literatu
ră pentru clipii și repor
taje, ea a publicat volu
mele O lume mai fru
moasă (1923). Bariera 
(1933) și Balada mineri
lor (1938), impunîndu-se 
prin romanul care a con
sacrat-o. capodopera sa — 
Sirena (1935),

„Jurnal" inedit
• După cum informea

ză revista „Pacific 
Islands", Biblioteca na
țională a Australiei a 
achiziționat, anul acesta, 
din Statele Unite, Jnrna- 
11 inedit al cunoscutului 
scriitor australian George 
Johnstone. Martor ocu
lar al ocupației japo
neze în timpul celui do-al 
doilea război mondial a 
statului Papua din Noua 
ZeOlandă, George Johrir 
stone consemnează cu a- 
mănunl.e ororile și cru
zimile ocupanțilon, ma
sacrele comise împotriva 
băștinașilor, precum șl 
acțiunile eroice ale uni
tăților militare australie
ne, care, împreună cu 
cele americane,1 au eli
berat, în 1945, teritoriile 
ocupate.

„Cele patru cărți 
ale arhitecturii"
O „TI Polifilo" din MS- 

lano a publicat în ulti
mul deceniu cîteva fru
moase ediții ale tratate
lor italiene de arhitec
tură. I Quatro libri dell' 
architettura (Cele patru 
cărți ale arhitecturii), 
datorate marelui arhi
tect al secolului al XVI- 
lda Andrea Palladio, re
prezintă ultima. în dală, 
apariție, din această se
rie. Editate de Lei so 
Magagnato și P.-ul.i Ma
rini, Cele patru cărți sînt 
prezentate nu doar ca un 
moment al operei lui Pa
lladio și al teoriei arhi
tecturale a Renașterii ; 
fiecare pagină de text 
este însoțită de un toarta 
bogat aparat critic, care 
face din această ediție ad
notată o lucrare de re
ferință.

■

fișe biografice și informații obiective ca in, U.S.A, a ’ 
lui Dos Passos. ficțiunea cu substrat psihanalitic, evo
carea romantică a diversității peisajului american, poe
zia stărilor de halucinație, aventura picarescă, proza 
simbolistă, dialoghează și se întretaie, dar aceste for
me și formule literare par nu copiate, 
elegante ghilimele marcate 1980.

ci citate intre

„Să fragmentezi firul epic și să te repezi să-ți a- 
Bumi diferite glasuri, întruchipări, epoci, să realizezi ac
țiunea cărții și apoi să-l lași pe cititor să se descurce 
singur implică o imensă cantitate de energie", s-a con
fesat autorul după apariția romanului. Mă tem că a 
exagerat investind în măiestritele exerciții formale o 
energie excesivă. Un critic american a comparat pe 
bună dreptate procedeele tehnice folosite de Docto
row cu un joc de oglinzi care ia ochii. Temele sînt re
luate în registre diferite, episoadele, imaginile, simbo
lurile primesc replici neașteptate, menite probabil să 
confere acțiunii o omogenitate internă, o unitate con- 
trăstînd cu polimorfismul fațetelor la vedere. Și citito
rului i se cere însă un consum prea mare, de energie 
dacă e Vorba să cartografieze toate conexiunile, toate 
valențele sugerate de autor.

Povestea tînărului Joe din Paterson și poveștile vie
ților care se intersectează cu a lui, doldora de firesc 
și de neprevăzut, de vigoare și de densitate epică, sa
tisfac deplin curiozitatea cititorului-care nu năzuiește 
să se ridice pină in stratosfera semnificațiilor de grad 
superior.

Cititorului cu memorie literară nostalgică, Lacul cu-, 
fundărilor îi aduce cîteva bucUrii comparabile cu cele 
pe care mi le prilejuiește, în aceste zile, lectura încin- 
tătorului Soistițiu întrerupt.

Celui care ține să stabilească „ce vrea să demonstre
ze autorul" cînd iși proiectează saltimbancii, sindica
liștii. gangsterii, milionarii, femeile cu reacții surprin
zătoare și toate celelalte personaje pe fundalul mișcă
tor al unor aluzii metafizice, gnoseologice, psihanali
tice, sociologice etc., cartea îi oferă destule temeiuri 
de despicare a firului în patru pentru a o socoti pro
fundă.

E. L. Doctorow vrăjește și de data această un public 
larg, divers motivat.

Felicia Antip
J

© Pornind de la dis
cuțiile pe care le-a avut 
cu Dmitri Șostakovici în 
legătură cu montarea u- 
nui spectacol de balet pe 
baza muzicii create de

• La 19 aprilie se îm
plinesc 150 de ani de la 
nașterea marelui drama
turg spaniol .Jose Eche
garay y Eizăguirre (1832— 
1916), cunoscut îndeobște 
sub numele său pre
scurtat, Jose Echegaray. 
în adolescență a manifes
tat vocație și aptitudini 
pentru științele fizico- 
matematice, iar la numai 
26 de ani a ajuns profe
sor la Școala Politehnică 
din Madrid. Pe la vîrsta 
de 35 de ani, Josă Eche
garay a cunoscut o a 
doua pasiune : politica și 
economia politică. A 
ajuns deputat în Cortes, 
iar în anul 1872 ministru 
al Lucrărilor Publice și al 
Finanțelor. La 40 de ani 
a cunoscut a treia pasiu
ne a vieții sale : teatrul. 
A scris o primă piesă, 
care nu i s-a jucat, apoi

Retrospectivă Falk
• Fiecare expoziție a 

pictorului sovietic Ro
bert Falk (1866—1958), ca 
și retrospectiva deschisă 
recent la Moscova, con
stituie un veritabil eve
niment artistic. Intre nu
meroasele lucrări prezen
tate publicului anul a- 
cesta. se -numără, prin
tre cele cunoscute,' din ci
clurile „Stradă parizia
nă" si „Stradă din- Ajac
cio", numeroase inedite : 
lucrări de grafică pe care 
pictorul l'e aprecia „ver
suri în proză". uleiuri 
numite, tot de el, „ro
mane"; precum și apro
ximativ 100 de acuarele 
și guașe. Născut la Mos
cova, Falk a fost elevul 
maeștrilor V. Serov și K. 
Korovin. Aflat în Franța, 
intre 1928—1938, a expus 
alături de Picasso, De- 
rin ș.a.

Balet Șostakovici
marele compozitor, co
regraful Iuri Gregorovici 
concretizează dorința lui 
Șostakovici în. spectaco
lul Epoca de aur pre
zentat pe scena Teatrului

Jose Echegaray
o a două, care i-a fost 
acceptată și jucată cu 
succes, apoi altele și al
tele... In ultimul pătrar 
al secolului al XIX-lea, 
teatral său a dominat 
scenele spaniole și, tre- 
cînd hotarele Spaniei, a 
devenit în scurt timp o 
celebritate mondială. în 
anul 1904, spaniolul Josd 
Echegaray a împărțit 
premiul Nobel pentru li
teratură cu provensalul 
Frederic Mistral. în pri
ma sa perioadă literară. 
Jose Echegaray, — nu
mit de unii critici lite
rari „ultimul romantic", 
— a scris mai mult în 
versuri. Apoi, însă. re
ceptiv la toate ideile și 
curentele noi ale epocii, a 
început să scrie și în pro
ză și a abordat teme so
ciale, psihologice, morale 
etc. Prin măiestria sa

De la El Greco la 
Goya

• „Secolul de nur" 
(Siglo de oro) al picturii 
spaniole este superb ilus
trat in expoziția itineran
tă „De la El Grcco ia 
Goya". Alcătuită din o- 
perc aparținind Muzeu
lui Prado din Madrid, 
expoziția este actualmen
te în sălile de la „Haus 
der Kunst" (Casa artei) 
din Miinchen. De la 25 
aprilie la 11 iulie ea va 
fi prezentată la „Kiinst- 
lerhaus" (Caea artiștilor) 
din Vicna.

O antologie 
victoriană

• O mare antologie de 
poezie engleză din epoca 
victoriană a apărut re
cent la Londra, pentru 
prima oară după șapte
zeci de ani de la o cule
gere anterioară. Reunind 
poeme binecunoscute cu 
altele multă vreme pier
dute sau uitate, volumul 
acesta, editat de J. R. 
Watson pentru celebra 
serie „Everyman", pune 
într-o lumină nouă so
cietatea și bogăția acti
vității poetice din înde
lungata eră care și-a 
luat numele după cel al 
reginei Victoria.

O umoristâ
• Irmgard Keun (în 

imagine, în ziua recentei 
ei Aniversări) a fost 
multă vreme uitată sau 
necunoscută. t r e c î n d 
drept o scriitoare banală. 
Acum, lumea literară 
vest-germană o redesco
peră. Romanul ei După 
miezul nopții a fost ecra
nizat, iar autoarea a fost 
distinsă cu premiul Fle- 
isser, creat în orașul In
golstadt în memoria scri
itoarei Marieluise Fleis- 
ser. Fiică a unui indus
triaș din Berlin, Irmgard 
Keun a fost, lă începutul 
anilor treizeci, copilul 
răsfățat al scenei literare. 
Prima ei carte, Gigli — 
o fată ca noi toate, a fost 
un best-seller. Dar roma
nele următoare, ale căror 
personaje erau oameni 
demni, neînduplecați, 
n-au plăcut în anumite 
cercuri. în 1933. cărțile 
ei au fost puse la. index, 
iar puțin mai tîrziu scri
itoarea a trebuit să se 
pună la adăpost de hitle- 
riști. Cel mai btin roman 
al ei, După miezul nopții, 

Marc din Moscova. Este 
vorba de prima muzică 
pentru balet, compusă 
de Șostakovici în anii 
1929—1930. în imagine, 
o scenă din spectacol.

tehnică și prin forța sa 
dramatică, Jose Eche
garay și-a câștigat, în 
istoria teatrului modern, 
un loc de cinste alături 
de contemporanii săi Ib
sen, Strindberg, Haupt
mann, Sudermann etc.

Dintre cele peste 60 de 
titluri ale bibliografiei 
dramatice a lui Josă 
Echegaray, merită a fi 
menționate : Ei libro la- 
lonario (Chitanțierul,
1874), O locuia o santitad 
(Ori nebunie, ori sfințe
nie, 1877), El” (Tn-Si ga- 
leolo (Marele ocnaș, 
1881), Conflicte entre dos 
deberes (Conflict între 
două datorii, 1882), Vida 
alegre y muertc triste 
(Viață veselă și moarte 
tristă, 1885), El hijo de 
don Juan (Fiul lui don 
Juan, 1892).

Expoziție 
anti-apartheid

• Din inițiativa picto
rului francez E. Pignon 
s-a constituit, la Paris, un 
Comitet al artiștilor lu
mii împotriva aparthei
dului, comitet care se 
bucură de înaltul patro
naj al Organizației Na
țiunilor Unite și care va 
organiza, anul acesta, o 
expoziție internațională 
cu lucrări ale pictorilor, 
graficienilor și sculptori
lor din toată lumea.

Sondaje
• Printre cărțile cu 

cea mai bună vînzare in 
Spania, în anul care a 
trecut, se situează, după 
sondajele făcute, pe pri
mul loc — Cronica unei 
morți anunțate de Ga
briel Garcia Marquez, iar 
pe locul al doilea — Sfi
darea mondială de J. J. 
Servan Schreiber. Tot în 
urma unui sa efec
tuat anul ăccstw^n luna 
februarie, dar iri Franța, 
s-a stabilit că printre cele 
mai citite cărți se află 
Memorii intime de Geor
ges Simenon și, pe locul 
doi. Ceremonia de adio 
de Simone de Beauvoir.

a apărut la Amsterdam 
în 1937. Eroina, o tînără 
femeie rece și distantă.
descrie cu ironie și umor
repercusiunile ideologiei 
politice a regimului na
zist asupra vieții de toate 
zilele. încă în timpul 
celui de al doilea război 
mondial, Irmgard Keun a 
intrat în Germania cu un 
pașaport fals. Acum tră
iește la Koln, unde scrie
un nou roman.



Vercors la 80 de ani
• La 26 februarie a.c. 

romancierul, eseistul, dra
maturgul Vercors. pe nu
mele adevărat. Jean 
Bruller (n. 1902), autor al 
enigmaticului roman Li
niștea mării, 1942, avînd 
ca temă ocupația și 
rezistența, împlinește 80 
de ani. Despre opera lui 
Vercors s-a spus că in
clude o notă pesimistă 
(„ceea ce mi-a apărut în 
primul rînd a fost absur
ditatea lumii") dar și una 
de speranță (,.Pe măsură 
ce omenirea crește ca 
număr, ea va crește și în 
ceea ce privește înțelep
ciunea și cunoștințele, 
într-un ritm ce va deve
ni repede vertiginos"), 
făcînd locul demnității 
umane („Omul nu are 
decît o lume pe măsura 
lui și aceasta e umanita
tea") și protestului îm
potriva nedreptăților („Nu 
sînt de acord ca poporul 
să fie înșelat nici chiar 
spre binele lui"), fiind 
prezentă mereu nota 
stoică („Onoarea de a fi 
om, înseamnă curajul 
fără recompensă, înseam
nă să trăiești fără a cu
noaște încă rațiunea de 
a trăi") ; în fine, s-a spus 
că noblețea omului nu a 
reușit să ascundă limitele 
operei. Dintre celelalte 
scrieri ale Iul Vercors 
amintim : Nisipul vremii, 
1945, Animale denaturate, 
1952. Pași pe nisip. 1954. 
Sylva. Zoo, 1961,
Pluta meduzei, 1970, 
Urme, 1972. Ca un frate, 
1973.

„20 de ani de 
muncă*

I î
• O reconstituire fi

delă a expoziției alcătuită 
âe Maiakovski însuși în 
1930. la Moscova, sub titlul 
„20 de ani de muncă", a 
fost deschisă la Edin
burgh. urmînd a fi prezen
tată în mai multe orașe 
ale Angliei. Semnalînd 
evenimentul, ziarul ..Sun
day Times" face o amplă 
prezentare a personalității

și creației poetului, subli
niind că, la vremea respec
tivă. Maiakovski a organi
zat expg-’tia cu intenția 
de a-și ret..rma dreptul 
să „fie un poet al revolu
ției și să muncească pen
tru revoluție", să nu fie 
doar un simplu tovarăș de 
drum. Pe lîngă cărțile po
etului sînt expuse și crea
țiile sale de artist, reali
zate în colaborare cu Rod- 
cenko și Lisițki. precum și 
schițe de decoruri și 
costume pentru spectaco
lele Ploșnița și Baia In 
regia lui Meierhold. Im
presionante prin soluțiile 
lor novatoare — scrie zia
rul — sînt schițele lui 
Maiakovski pentru Fe
restrele ROSTA. ca și afi
șele însoțite de textele 
sale agitatorice în versuri. 
Situîndu-se pe o poziție de 
confruntare cu o serie de 
grupări literare ale vremii, 
poetul a conceput expozi
ția ca un fel de bilanț pre
mergător. La inaugurarea 
de Ia .Moscova. Maiakovski 
a citit poemul în gura 
mare. Ulterior poetul a 
donat expoziția Muzeului 
de literatură din capitala 
sovietică. (în imagine, 
unul din afișele expuse).

„Othello" într-o 
tălmăcire inedită
• Teatrul din Addis 

Abeba a inclus în repe-- 
toriul său piesa. Othello 
de Shakespeare, tradusă 
în limba amhară. Te’e- 
viziunea etiopiana poou- 

-larizează acest eveniment 
teatral, invitînd la vizio
narea spectacolului, a că
rui versiune în limba am
hară ii asigură o largă au
diență.

/KTLAS

Viziuni
Odeon 200

• La 9 aprilie. Teatrul 
Odeon din Paris a sărbă
torit 200 de ani de exis
tență. Construit lîngă Pa
latul Luxembourg, la cere
rea lui Ludovic XVI. acest 
„nou templu înălțat întru 
gloria artei dramatice" a 
reușit slk supraviețuiască 
tuturor cabalelor, incendii
lor. războaielor, revoluții
lor. Evocarea pasionantă a 
momentelor de glorie și 
de cădere ale acestui mare 
teatru de pe malul ștîng

Festival Goya
• în regiunea spani

olă Aragon au început 
pregătirile în vederea u- 
nui Festival Govă. Pro
gramat între 13 și 19 sep
tembrie, festivalul, de
dicat memoriei marelui 
artist, va include expozi
ții consacrate vieții și ac
tivității sale, concerte, 
spectacole teatrale și da 
balet

Odyseas Elytis, 
preocupări actuale
• După ce. în 1979, a 

fost distins cu Premiul 
Nobe] pentru literatură, 
poetul grec Odyseas Elytis 
nu a mai scris nici un rînd. 
Nu pentru că ar ti aban
donat creația literară ci, 
după cum declara scriito
rul însuși unui ziarist 
francez, fiindcă este aca
parat de colaborarea cu 
traducătorii care-i tălmă
cesc opera în diferite 
limbi. La aceasta se adau
gă faptul că poetul este 
intens solicitat ca repre
zentant al culturii grecești 
în străinătate.

Diirrenmatt în 
chineză

9 Printre autorii eu
ropeni care se bucură de 
o largă audiență la citi
torii chinezi se numără și 
Friedrich Diirrenmatt. 
Romanul Judecătorul și 
călăul său a fost ti
părit pînă acum in trei 
ediții. De altfel, numele 
scriitorului și dramatur
gului elvețian figurează 
și în lucrarea ..Lexiconul 
personalităților contem
porane", editată nu de 
mult in R.P. Chineză și 
care cuprinde peste pa
tru mii de nume de scri
itori și artiști de renume 
universal.

Toscanini inedit
• Cercetînd cu minu

țiozitate materialele de 
arhivă referitoare la 
marele dirijor Arturo Tos
canini, de la a cărui moar
te s-au împlinit 25 de ani, 
doi ziariști din Ferrara au 
descoperit cîteva com
poziții ale maestrului 
rămase necunoscute pînă 
acum. Este vorba de 
romanțe pentru voce și 
pian compuse de Tosca
nini la vîrsta de 17 ani. 
In cadrul unei serate o- 
magiale organizată la 
Conservatorul din Fer
rara. aceste lucrări inedi
te au fost prezentate în 
premieră mondială, în 
interpretarea Marcellei 
Reale.

Album UNESCO
• Două frumoase lu

crări editate de UNESCO 
au apărut recent la Pa
ris : Monumente din nor
dul Nepalului, de Cor
neille Jest, și Monumen
te din Valea Katmandu, 
de John Sanday. Bogat 
ilustrate cu admirabile 
imagini din peisajul na
tural, arhitectonic șl 
plastic ale acestor a- 
proape legendare tă-i- 
muri asiatice, albumele 
sînt menite să sprijine e- 
forturile pentru conser
varea prețioaselor situri 
prezentate. 

al Senei este reconstituită 
de conservatorul și arhi
vistul teatrului. Christian 
Genty în volumul Istoria 
Teatrului național Odeon 
(ed. Fischenhacber). De-a 
lungul acestor două sute 
de ani, ne scena venera
bilei instituții dramatice 
pariziene au triumfat ve
dete celebre : Sarah Bern
hardt, Pierre Fresnay, 
Louis Seigner. Ivonne 
Gaudeau. Miche Galabru. 
Madeleine Renaud.

Virful unui uriaș 
aisberg

• Astfel a caracterizat 
președintele Asociației 
muzeelor britanice. Neil 
Coussons. hotărîrea An
gliei de a nu restitui sta
tului Sri-Lanka neprețui
tele comori pe care le de
ține în mod arbitrar. El 
avertiza că dacă problema 
va căpăta o nuanță poli
tică, aceasta se poate 
transforma într-un conflict 
exploziv. Printre piesele 
revendicate de Sri-Lanki 
se află prețioase obiecte 
din bronz, fildeș și argint 
datind din secolul XIV, 
precum și statuete ale lui 
Buddha săbii, mesaje ale 
foștilor regi ai Ceylonu
lui. mobilă, casete. Statul 
Sri-Lanka (fostul Ceylon) 
s-a arătat întotdeauna pre- 
scupat de reintrarea în 
posesia bogățiilor sale je
fuite de statele a căror 
jolonie a fost în trecut : 
Portugalia, Olanda și Ma
rea Britanie. Cu șase ani 
în urmă, el a fost iniția
torul rezoluției prevăzînd 
restituirea de către metro
pole a comorilor jefuite 
cîndva din colonii. în anul 
1980. Sri-Lanka a trimis 
la UNESCO o listă de o 
sută de obiecte aflate a- 
cum în diferite țări occi
dentale : Anglia, S.U.A., 
Franța, R.F. Germania, 
Belgia. Olanda, și Austria.

Martin Luther — 500
• Ziua de 10 noiembrie 

1983 va marca a 500-a a- 
niversare a nașterii lui 
Martin Luther, una din 
cele mai eminente perso
nalități ale poporului ger
man. Creat încă din luna 
iunie 1980. sub inaltul pa
tronaj al președintelui 
Consiliului de stat al 
R.D.G.. Erich Honnecker, 
Comitetul de pregătire a 
festivităților a prevăzut un 
vast program incluzînd 
numeroase manifestări o- 
magiale cu caracter poli
tic. științific și cultural, la 
Berlin și in diferite orașe 
unde a trăit și a activat 
marele reformator ger
man. Academia de științe 
a R.D.G., precum și nu
meroase universități au 
început organizarea unor 
conferințe și colocvii in
ternaționale. Muzeul de 
istorie germană și Galeria 
națională din Berlin pre
gătesc expoziții reprezen
tative consacrate vieții lui 
Luther. Mai multe edi
turi. teatre, orchestre, mu
zee. centre de expoziții și 
galerii. cinematografe, 
presa, radioul și televizi
unea vor ilustra, în moda
lități specifice, viața și 
opera marelui umanist și 
lingvist german.

Tema Haydn
• H. C. Robbins Lan

don, unul dintre cei mai 
renumiți cercetători ai 
operei și vieții lui Haydn, 
a scris o carte despre e- 
xistența, personalitatea și 
anturajul marelui com
pozitor, de la a cărui 
naștere se împlinesc anul 
acesta 250 de ani. La ba
za acestei lucrări intitu
late Haydn — omul și e- 
poca, stau numeroase 
documente de epocă, din
tre care o parte sînt re
produse în facsimil în 
paginile cărții.

r

H CATEDRALE roze și arbori albaștri, țînțari enormi șl ierburi cît stîl- 
pii de telegraf, lucrurile sînt așa cum le vedem pentru simplul motiv că nici 
un argument al înfățișării lor diferite nu are puterea de convingere a primei 
lor explozii în ochiul nostru, destul de altruist pentru a le împrumuta haina 
propriei sale trăzneli. Ml s-a părut este întotdeauna o lege mult mai puter
nică decît realitatea ne demonstrează că pentru simplul motiv că acționează 
în afara imperiului logicei și nu poate fi dărîmată de dovezi. Același lucru 
poate să ți se pară mare sau mic, crucial sau derizoriu, înălțător sau penibil, 
subtil sau primitiv și același lucru poate să pară altuia cu totul altfel decît 
ți s-a părut ție. Lumea întreagă nu este decît colajul grosolan, cu margini 
abia ajustate una alteia a unor impresii nepotrivite între ele, a căror rezul
tantă este cel mai adesea apropiată de zero. Pentru că nici măcar luptele nu 
sînt ciocnirea unor forțe esențial opuse, ci ale unor viziuni aflate, cu since
ritate și uneori chiar cu fanatism, în contradicție. Aceleași fapte, aceleași 
adevăruri par unora și altora atît de diametral diferite, incit ceea ce încearcă 
fiecare tabără să impună nu este aproape niciodată schimbarea faptelor, ci 
numai schimbarea viziunii asupra lor. Chiar și o crimă poate fi pasibilă de 
interpretare pînă intr-acolo incit nu puțini criminali se consideră ei victime 
ale victimelor lor.

De altfel, singura cheie a succesului și a mersului înainte este încrederea 
— dacă se poate, barbă — în propriul fel de a vedea, în dreptatea viziunii 
proprii. întregul elan izvorînd din sinceritatea acestei certitudini, cea mai 
mică îndoială poate pune în discuție nu numai victoria, ci și supraviețuirea. 
Este destul să încerci să-ți explici felul celuilalt de a vedea lucrurile pentru 
a descoperi că și de cealaltă parte a abscisei se află o dreptate, absolut com
plementară, dar la fel de plauzibilă. Imaginați-vă un copac încercînd să rea
lizeze punctul de vedere al ierburilor pe care umbra lui le face să dispară ; 
sau o pasăre punîndu-se în locul viermișorului pe care îl duce puilor săi la 
cuib ; sau un vierme făcînd efortul de a înțelege adevărul mărului pe care 11 
străbate și-1 rupe de pe ram. Imaginați-vă haosul născut din această compa
siune intelectuală ! Legile firii înseși s-ar încurca în ițele înțelegerii nefirești 
Șl însuși motorul subiectivității universale ar înceta să funcționeze în lipsa 
egoismului care-1 lubrefia de milenii. Faptul că am fost născută să prefer 
mereu această anomalie a naturii nu schimbă sensul general al lucrurilor, 
după cum faptul că, de la apariția vieții pe pămînt, din secol in secol numă
rul celor care încearcă să înțeleagă și punctul de vedere al celorlalți este în 
creștere nu schimbă echilibrul părtinitor al lumii.

Ana Blandiana

Din poezia coreeană clasică
Mjong’ Ok

Zice-se că iubitul...
Zice-se că iubitul ce ți se-arată-n vis 
te amăgește numai, deloc nu îi ești dragă.» *

De unde pot să știu cînd eu noaptea întreagă,
din asfințit in zori ochii nu i-am închis 1

O, yină-ml, dragule I Al vieții mele domn
pe pernă pune-ți capul, nu mi-ai fi drag in somn.»

Poetâ anonimă
Cînd la oglindă...

Cind la oglindă m-așez in fapt de seară 
prin ierbi mă văd zburdind, in largul cimpului.»

O, de-aș putea cind ziua vine iară 
obrazul să-mi ascund in poala dragului.

Ce rost mai are gindul la focul dorului 
cind singură-s pe lume... Și dragul meu nu-î, nu-!...

Ciong Cihol
Dar inima omului?

In palatul Ciungso — ca mai demult — 
văd marile podoabe cu perle lucitoare,

e strălucirea lor In veci nepieritoare, 
de parcă meșterii doar ieri le-ar fi făcut.

Dar inima omului ? Ascult-o și-i vezi fapta l 
o, cum se schimbă I De Ia o zi la alta...

Cocor am fost...
Cocor am fost zburind spre zări de curcubeu, 
aproape de nori albi, de-a cerului tărie.

dară neștiutor am coborît, vai mie I 
pe pămint printre oameni, și-s necăjit mereu.

Ei penele din aripi pe dată mi le-au smuls 
și-n veci n-oi mai putea zbura spre cer, in sus.»

Și totuși zbor...
Și totuși zbor, chiar dacă pene din aripe 
smulse mi-au fost, și-s frînte aripile mele.

Și totuși zbor spre cerul plin de stele 
și dorul mă poartă spre-ale cerului prispe I

Și iarăși văd minunile lumii, pe toate : 
și munți, și văi, și lunci în verde-nveșmîntate...

In românește de

Nicolae Ncoară



Marele rid

Marele zid chinezesc

ARGENTINA

F) E-A lungul vremii, China a fost obsesiv iden- 
•* “z tificată cu Marele zid chinezesc —lucrare care 

prin amploarea ei întrece toate operele arhitecturii antice și feu
dale ale lumii. Dar și pentru chinezi, Zidul a fost și continuă să 
Ce punctul de referință cel mai predilect și un motiv de îndreptățită 
mîndrie. „Nu este cu adevărat chinez cel care nu a ajuns la Ma
rele zid !“, avertizează un foarte vechi proverb autohton.

Iată de ce, deși numeroși vor fi fost cei de pe alte meleaguri 
care prin veacuri au văzut niindra construcție — întruchipare a 
spiritului creator dintotdeauna al chinezului — ne bucură gîndul 
că facem parte dintre norocoșii străini care au escaladat pe înde
lete spinarea dragonului de piatră ce șerpuiește în imensul teri
toriu chinez, de Ia SHANHĂIKUAN, pe coasta Mării Pohai, pînă 
la CHIAYUKUAN, în provincia Kansu de vest.

ueși, m geuerax, paiermtaiea Marelui zid chinezesc este atri
buita imparenuiui vnuM isHlN HuaNG (zzl—ZIO i.e.n.), săpatu
rile arueoiog.ee și cronicile istoric^ cmneze atestă _ existenta zi
dului deja in anul 6ad i.e.n., in cursul unui coniuct intre statele 
antice Cm și cxiU din perioada „Analelor primăverii și toam
nei" (Îtu-T—iio'i.e.n.f. in izuO UHU AN se menționează că atunci 
cînd oastea statului Cili a invadat teritoriul statului C11U, acesta 
a trimis, printr-un sol, o declarație a ducelui de Uni, declarație 
ce spunea : „zidul pairat al lui C1IU va fi fortificația noastră, 
iar x iul Han, șanțul nostru de apărare. Dacă cu adevarat dorești 
război, Cnu acceptă provocarea", tie știe că orașeie-cetați axe 
Chinei erau înconjurate de ziduri rectangulare, acestea fiind, la 
nndul lor, legate prin alte ziduri, servind la delimitarea și apă
rarea teritoriilor statelor prinților chinezi. Au avut asemenea zi
duri nu numai cele două state amintite, ci și statele CHIN, WE1, 
CHAO, HAN, YEN, CHUNGSHAN ș.a. Cînd in anul 221 i.e.n., sta
tul Chin își alipește alte șase state, pumnd bazele unui vast im
periu, CH1N SnlN HUANG ordonă distrugerea Vechilor ziduri și 
ridicarea unui zid nou care urma linia granițelor fostelor state 
Yen, Chao și Chin, ca o pavăză Împotriva năvălirilor străine, dar 
Și pentru a-și consolida puterea, reușind astfel să controleze în
tinsa zonă din sudul Fluviului Galben. Pentru realizarea proiec
tului sint trimiși 300 000 de oșteni, conduși de generalul MENG 
TIEN, personaj intrat astfel în legendă; dar, fără Îndoială, aceasta 
impresionantă forță militară a fost completată cu un număr mult 
mai mare de locuitori ai regiunilor respective. Noua linie a Zi
dului avea o lungime de peste 5 000 de kilometri ■ și a constituit, 
de fapt, baza Marelui zid chinezesc, așa cum este cunoscut pină 
în zilele noastre.

IMPORTANȚA valului de apărare astfel ridicat 
nu a fost doar de natură strategico-militară, 
ci și politică, economică, culturală și chiar... ecologica. Căci exis

tența Zidului a constituit • un factor de natura a pune capăt ten
dințelor centrifuge ale prinților locali, consoiidind puterea unică 
a suveranului, apropiind grupurile etnice șl înlesnind comunica
țiile, schimbul de valori materiale și spirituale în vastul teritoriu 
al Chinei, impiedicînd fărîmițarea excesivă a terenurilor agricole; 
în fine, a reprezentat o uriașă barieră artificială, ridicată de om 
în calea vinturilor pustiitoare din nord, îndeplinind rolul de sta
bilizare a solului și de apărare a recoltelor, rol pe care îl au 
azi modernele „perdele verzi1*.  In vremea dinastiei HAN (206 i.e.n. 
— 220 e.n.), Zidul a jucat un rol important în doscurajarea șl 
oprirea unor populații războinice care făceau dese incursiuni pen
tru a lua sclavi și pentru a-și însuși valori economice din terito
riile locuite de chinezi. Cu timpul, aceste populații s-au retras din 
fața Marelui zid, cimpiile Chinei centrale scăpînd de sub ame
nințarea lor. împăratul WU DIN a ordonat executarea de repa
rații, construind și un zid exterior celui vechi. Acest zid, cu o 
lungime de 10 000 de kilometri, urmărea să lege între ele barierele 
naturale oferite de munți și se întindea din SINKIANG, în veșt, 
de-a lungul munților YIENJAN, traversînd Mongolia interioară, 
pînă la fluviul HEILUNGKIANG, în est. Asistăm la reparații 
făcute Marelui zid chinezesc și în dinastiile următoare. Dinastia 
CHIN de Nord adaugă 1 500 de kilometri de zid, între Tatung, 
în provincia Shansi, și Shanhaikuan, pe coașța de răsărit, precum 
și în vestul țării. Creșterea puterii centrale în dinastia SUI 
(589—618) și, cu deosebire, în dinastia TANG (618—907) duce la 
diminuarea rolului Zidului, acesta cade în paragină, cu excepția 
unor puncte strategice care vor fi întreținute și în veacurile urmă
toare. Urcarea pe tronul imperial al Chinei a dinastiei MING, 
în anul 1368, a însemnat relansarea unor lucrări ample de refa
cere a Marelui zid, ele durînd pînă în anul 1 500. La capătul 
acestor renovări, Zidul măsura 6 350 kilometri, întinzîndu-se între 
trecătoarea CHIAYU, la apus, și rîul YALU, la răsărit. Este ultima 
consolidare majoră a Marelui zid chinezesc, efortul uriaș depus 
fiind ilustrat de inscripția din 1582, descoperită chiar pe Zid, la 
PATALING, care relatează că numai pe un segment măsurînd 
233 de metri au trudit mai multe mii de militari și localnici fără 
număr. Cercetările întreprinse au relevat că în anumite perioade 
la construcția Marelui zid au fost mobilizați 1/20 din totalul locui
torilor Chinei, reprezentînd o cincime din. forța de muncă a țării ! 
Ridicarea Marelui zid chinezesc a pus numeroase probleme In 

fața constructorilor, probleme rezolvate însă cu multă ingeniozi
tate. Materialul de construcție a fost cel găsit- în imediata vecină
tate a traseului. De aceea, la origine, Zidul a avut, o structură 
diferită, fiind utilizat, cu precădere, pămîntul, piatra șl lemnul. 
Xn zonele de deșert, el era înălțat din straturi de nisip și pietriș, 
alternind cu stuf și crengi.

Ceea ce vedem astăzi din Marele zftf constituie, de fapt, o. 
mostră strălucită a ingineriei militare chinezești din timpul dinas
tiei MING : ziduri înalte de 6—8 metri și late de 5,80 metri, Cu 
metereze și creneluri, cu terase de veghe ridicate în locurile unde 
valul de apărare atinge cotele maxime ale reliefului, cu depozite 
și încăperi pentru uzul garnizoanelor. Construit din piatră și cără
midă cenușie, Zidul servea ca fortificație militară, dar și pentru 
comunicații, coama lui, deși în unele porțiuni abruptă, fiind o 
adevărată șosea de piatră pe care puteau galopa șiruri de cite 
cinci călăreți, sau trece, cu ușurință, în același timp, două care. 
In zilele noastre, Marele zid chinezesc este vizitat, cu deosebire, 
în două din punctele șale („Cea dinții trecătoare a Lumii" — 
SHANHAIKUAN și trecătoarea CHUYUNG) restaurate cu multă 
grijă și acuratețe, oferind impresionantului cortegiu de vizitatori 
chinezi și străini prilejul unic de a vedea și înțelege măreția 
acestei opere, care, înfruntînd mileniile, rămîne o veritabilă 
punte spre adîncul istoriei Chinei.

SHANHAIKUAN este situat în suburbiile ora
șului CH1NHUANGTAO, provincia HOPEI, pe 
țărmul Mării Pohai. In unele documente vechi locul era denumit 

și trecătoarea YU, în realitate fiind vorba de două puncte înve
cinate geografic, trecătoarea Yu este abandonată în timpul dinas
tiei Ming in favoarea trecătorii Shanhaikuan (in traducere : Munte 
și Mare) avantajată de o poziție strategică deosebită. Aici era 
avanpostul de răsărit al Marelui zid chinezesc, „cea dinții poartă 
a Lumii", cum spune inscripția, gravată într-o frumoasă caligrafie 
sub acoperișul turnului, o platformă din cărămidă cenușie, avind 
in vîrf tradiționalul pavilion chinezesc.

CHUYUNG se află în vecinătatea capitalei Chinei la circa 60 de 
kilometri de oraș. Munți de cremene, acoperiți pu o vegetație 
nu prea înaltă dar robustă, cu piscuri golașe, pe care Zidul se 
Încolăcește asemenea unui balaur uriaș dornaitînd, fac faimos 
locul de peste un mileniu, chinezii, mari admiratori de peisaje, 
considerindu-1 unul din cele opt tablouri naturale magnifice ale 
'țării lor.

Existența trecătorii este consemnată de foarte multă vreme. 
Astfel, un basorelief descoperit într-un mormînt din Mongolia 
interioară și datind de 2 000 de ani înfățișează călători, cai și 
care ștrăbătînd locul, pe care inscripția aflată pe respectiva placă 
îl identifică ca fiind „Trecătoarea Chuyung". în centrul ei se 
află terasa YUN TAI, de fapt temelia de marmoră a celor trei 
pagode care au existat aici în timpul împăratului SHUN din 
dinastia YUAN. Construite în anul 1345, ele au ars în secolul al 
18-lea. Pe pereții terasei se pot vedea inscripții budiste în limbile 
sanscrită, tibetană, uigură, mongolă, tangută și han (chmeză). 
Din cauza terenului foarte accidentat, locul a avut o importanță 
deosebită în controlarea accesului spre interiorul țării, mal ales 
în dinastia Ming, cînd capitala a fost mutată la Beijing. Din cele 
două puncte de acces în trecătoarea Chuyung, cel sudic — KUAN- 
KOU — este aproape complet ruinat. Cel nordic — PATALING 
— situat într-un defileu foarte dificil, se află într-o stare perfectă, 
grație grijii guvernului Chinei populare, care a luat măsuri deose
bite pentru păstrarea și renovarea vestigiilor istorice și culturale. 
Pe una din porți se află inscripția „Zăvorul porții de miază
noapte", semnificînd însemnătatea atribuită acestui punct al tre
cătorii de către constructorii Marelui zid chinezesc.

ȚȚrCÎND pe Zid, la Pataling, am iscodit cu prl- 
virea și cu gîndul nu numai spațiul din jur — 

amețitoare prăvălire de rocă stîncoasă — ci și timpul — succe
siunea ireversibilă de ani, secole și milenii, la care această lu
crare a mîinilor omenești a fost martoră și participantă ! Aștep
tam parcă să auzim dinspre poarta grea sunet grav de gonguri, mar- 
cînd ceasurile de veghe, și strigăt lung de avertisment de la stră
jerii de pe metereze, anunțînd apropierea vreunui convoi. Muzica 
aspră a arcurilor întinse și a săgeților ștrăbătînd văzduhul a 
pierit de mult. Doar vîntul izbește neobosit piatra, iscînd ace
lași zvon de milenii. De multă vreme, porțile ghintuite au fost 
date în lături, singurii „migratori", neobosiți în orice anotimp 
și pe orice vreme, fiind doar turiștii, veriiți din toate colțurile 
Chinei, dar și ale mapamondului, dornici să vadă și să înțeleagă 
această „lucrare măreață, care, dacă ar fi fost cunoscută în vre- 
mile vechi, după valoarea ei adevărată, ar fi fost trecută alături 
de cele șapte minuni ale Lumii", cum, plin de adevăr, afirmă în 
Descrierea Chinei Nicolae Spătaru Milescu. Peste veacuri, aceste 
cuvinte s-au constituit pentru noi într-o irezistibilă invitație la 
cunoașterea minunatelor opere pe care poporul prieten chinez le-a 
dat umanității în cursul copleșitoarei sale istorii.

George Albuț

• La Buenos Aires s-a des
chis Expoziția internațională de 
carte, dedicată, anul acesta, lite
raturii pentru copii. România 
este prezentă cu volume de Ion 
Creangă, Petre IspirescuT, Mihail 
Sado venim, Tiberiu Utan și alții.

ITALIA
• Mihu Vulcănescu a fost dis

tins cu-ordinul „Al merito della 
Republica Italiana", pentru mul
tipla lui activitate artistică des
fășurată în Italia ca pictor, gra
fician, ceramist, deținător a nu
meroase premii internaționale.

• în cadrul ciclului de manl-
& festări dedicate artelor plastice 

românești, la Biblioteca română 
din Roma a avut loc vernisajul 
unei expoziții cuprtnzind lucrări 
de Viorica Benze și Tiberiu Ben- 
ze. Au vorbit criticii de artă 
Marcella Clarici și Luccia Poli.

COLUMBIA
• în revista columbiană „Cor- 

reo de los Andes", care apare 
la Bogota sub conducerea lui 
German Arciniegas, a apărut, în 
vol. II, nr. 4, un amplu eseu 
semnat de prof. Paul Algxandru 
Georgescu, intitulat ș»âig.<}9so 
Ldpez, romancier".

Amintim că directorul revistei 
este un bun prieten al țării 
noastre, despre care a scris o 
carte. Popas în România, iar 
Alfonso L6pez Michelsen, fost 
președinte al Republicii Colum
bia, este cunoscut ca autor al 
romanului Privilegiații, apărut 
anul trecut in Editura Univers.

U.R.S.S,
La Moscova, la editura 

„Hudojestvenxiaia literatura", a 
apărut volumul Opere alese de 
Ion Agirbiceanu, care cuprinde 
o amplă selecție din nuvelistica 
și povestirile scriitorului român. 
Volumul, care apare in întîmpi- 
narea centenarului nașterii scri
itorului, este prefațat de M. 
Șulughin, care numește proza 
lui Agirbiceanu „arta care chea
mă la generozitate".

• Revista „Inostranaia lite
ratura" publică în nr. 3 (martie) 
1982 un substanțial grupaj de 
proză scurtă românească sub 
titlul Povestiri românești. Se
lecția cuprinde următorii au
tori : Constantin Mateescu, Ion 
Lică Vulpești, Norman Mane», 
Teodor Mazilu, Eugen Uricaru, 
Mihai Sin. Traducerile sînt sem
nate de L. Desiatnicova, J. Port
noi, S. Florințeva, S. Koscnco, 
A. Starostina, A. Zimelev. In
tr-un pertinent cuvînt introduc
tiv, Mihail Fridman situează cu 
exactitate opera autorilor în 
contextul prozei românești con
temporane.

MONACO
r , ■" .

• Revista Academiei inter
naționale de turism (care apare 
la Monaco) publică în ultimul 
său număr, dedicat Greciei, ală
turi de texte reprezentative ale 
unor mari personalități europe
ne, reportajul Acropole de Pop 
Simion și poemul Dacă n-ar fi 
existat Eluda de Toma George 
Maiorescu.

S.U.A.

• A apărut recent un nou 
număr (2, vol. VII) al publica
ției bianuale „Miorița", scoasă 
de catedra de limbi străine a 
Universității din Rochester, sta
tul New York, în colaborare cu 
Asociația Culturală România- 
Noua Zeelandă. Cei doi editori 
ai revistei — prof. Charles 
Carlton, titularul cursului de 
limbă română de la universi
tatea menționată, și Norman 
Simms, de la Universitatea Wai
kato din Hamilton, Noua Zee
landă — sînt cunoscuți anima
tori ai studiilor românești în 
țările respective.
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