
Proletari din toate țările, uniți-vâ I Anul XIV, nr. 15, joi 8 aprilie 1982

Săptăminal editat de 
Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă România

-------------------------------------- X

SCRIITORII ȘI ȚARA
(Paginile 12—13)

_____________________ J

Perspectivă
ANUL 1982, cel de al doilea an al cincinalului. legat de 

primul prin întreaga sa structură, își are clar dimensio­
nată înfățișarea economico-socială, demonstrindu-ni-se 
încă o dată că spiritul revoluționar, împletind dialectic 
elanul constructiv cu luciditatea critică, ne dă raportul 
prezent-viitor, ce marchează însăși dinamica mersului 
înainte al societății socialiste românești.

Fiindcă, iată, la început de nou trimestru, două mo­
mente se înscriu cu deosebită pregnanță : Plenara Comi­
tetului Central al Partidului Comunist Român și Sesiunea 
Marii Adunări Naționale. Cuvintarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, de la recenta Plenară, este o amplă și 
profundă analiză a activității economico-sociale din anul 
1981 și a măsurilor necesare înfăptuirii obiectivelor Con­
gresului al XII-lea, a planului pe anul în curs, clar­
văzător și mobilizator program de muncă și luptă, sus­
ținut cu acea rigoare științifică și acel realism proprii 
gindirii și acțiunii secretarului general al Partidului. A 
fost relevat spiritul aplicării creatoare a adevărurilor 
generale și legităților socialismului la condițiile istorice 
ale României, in virtutea căruia problemele țării, com­
plexe, izvorîte din viață, sînt supuse neîncetatului demers 
de perfectibilitate, abordării și soluționării curajoase, prin 
asumarea noului, a ideilor și inițiativelor celor mai va­
loroase, mal eficiente.

Cuvintarea a subliniat cu fermitate necesitatea rela­
ției dintre știință, cercetare și producție, pornindu-se de 
la imperativele economiei naționale, ale vieții sociale în 
contextul actualei crize mondiale, relații impuse, in 
același timp, și de mutațiile ce vor interveni într-un mod 
și mai profund în întreaga evoluție a societății pe scara 
civilizației socialiste.

Strălucit marcată de contribuția creatoare, de excep­
ționala profunzime a secretarului general al Partidului 
nostru, Plenara de săptămîna trecută se constituie, așa­
dar, atît prin problematica abordată cit și prin măsurile 
adoptate, într-un moment de semnificație majoră pentru 
dezvoltarea economică și socială a țării, un moment de 
stăruitoare și reafirmată consecvență în acțiunea de con­
tinuă modernizare a forțelor de producție.

Analiza situației economico-financiare a constituit, fi­
resc, și primul punct pe ordinea de zi a Ple-, 
narei, dezbaterile evidențiind trăsăturile definitorii ale 
activității economice din anul 1981. Progrese re­
marcabile s-au obținut în creșterea producției, în 
dezvotirSâ bazei tehnico-materiale, în sporirea eficienței 
muncii depuse (beneficiile, s-a dat un exemplu, sint mai 
mari cu 12,5 la sută), în echilibrarea balanței comerciale 
(excedentul a fost de peste 300 milioane dolari), dar, pe 
de altă parte, examinarea rezultatelor a dovedit că față 
de posibilitățile existente în economie s-ar fi putut ob­
ține, în toate planurile, realizări și mai mari privind atît 
nivelul de producție cît și gradul de eficientă.

Esența Cuvîntării o constituie, astfel, analiza celor mai 
actuale probleme ale dezvoltării economiei în cel de al 
doilea an al actualului cincinal, secretarul general al 
Partidului adresînd tuturor celor ce muncesc pe cuprinsul 
patriei îndemnul de a nu se mulțumi cu ce s-a înfăptuit 
la un moment dat și, ca atare, de a nu se împăca 
nici un moment cu neajunsurile și lipsurile survenite 
într-un domeniu sau altul, de a mobiliza marile rezerve 
existente pentru a asigura depășirea acestora, realizarea 
unor succese tot mai mari. „Dispunem de tot ce este 
necesar pentru a realiza obiectivele pe 1982 și prevederile 
întregului cincinal, pentru a putea ca, la sfîrșitul cinci­
nalului, țara noastră să pășească într-o nouă etapă de 
dezvoltare, într-un nou stadiu de tară mediu dezvoltată" 
— a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu.

în lumina acestui țel, prevăzut în documentele Con­
gresului al XII-lea, în Cuvîntare s-a examinat, în toată 
complexitatea lor, probleme esențiale ale planului pe 
acest an, subliniindu-se necesitatea asigurării și creșterii 
rentabilității și eficientei economice în toate sectoarele, 
fără nici o excepție. Condițiile realizării acestor impera­
tive economice sînt create. Avem un pămînt bun, mănos, 
și avem — s-a subliniat în Cuvîntare — și o industrie 
bună. „Aproape în întregime ea este creată în ultimii 
5 ani ; chiar întreprinderile vechi au fost refăcute, reîn­
noite, și practic dispunem peste tot de capacități mo­
derne... Avem acum și o muncitorime cu o experiență 
îndelungată ; avem ingineri, avem tehnicieni, avem pu­
ternice forțe în cercetare, avem un bun învățămînt — 
deci forțe în stare să rezolve, acționînd în strînsă uni­
tate, problemele de calitate în toate domeniile".

Singura unitate de măsură' viabilă trebuie să ne fie, 
așadar, faptele, acțiunile de muncă și de viață. Pentru 
că numai faptele pot conferi adevărata dimensiune a 
spiritului de angajare și responsabilitate socială.

Țelul e de o supremă noblețe : „Să ridicăm patria 
noastră pe o nouă treaptă de dezvoltare, să sporim con­
tinuu bunăstarea generală, materială si spirituală a po­
porului, să întărim forța și independența economică a 
României, integritatea teritorială, suveranitatea și inde­
pendenta ei".

Un țel pe măsura gîndului și aspirației întregului nostru 
popor, strîns unit în jurul partidului, al secretarului său 
general.

„România literara"

• București, 6 aprilie. In timpul convorbirilor oficiale dintre 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste 
România, și generalul Kenan Evren, șef de stat al Republicii 

Turcia.

Vocea primăverii
Copil nebun e-această primăvară,
Prin cringuri chiuie de bucurie, 
Și-aleargă-n vînt, pe drumuri lungi de 

tară, 
Rîzind desculț și fără pălărie.

Apoi se-ascunde prin păduri, departe, 
Și vesel dă întregii lumi de veste,
Că nu-i mai pasă, de acum, de „Marte“, 
Și-n ochii verzi tot cîmpul i-nflorește.

Sus, pe copaci, sub cerul tot mai sus, 
îndeamnă mii de păsări care cîntă 
De jale-adincă, sau de dor nespus, 
Și inimele noastre le frămîntă.

Din văi pierdute, sau din munți și mare, 
Un soare viu pe toți ne încălzește
Și cucerind tot șesul pină-n zare, 
Ne strigă, poruncindu-ne : — Iubește 1

Și anii fug... O simți și tu și eu.
Dar primăvara-i tinără mereu.

Mihail Cruceanu



Jg
■fi

l

1I
România literară

Viața literară
„Luna cărții in întreprinderi și instituții"•
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Din 7 în 7 zile

Dialog la înalt nivel româno-turc
LA INVITAȚIA tovaiăjului Nicolae Ceausescu, președintele 

Repuoiicii socialiste Auiuauia, luni, o aprilie, a sosit in Capitală, 
intr-o vizită de stat in țara noastră, generalul Kenan Evreu, șei 
de stat al Republicii Turcia.

încă din prima rundă a convorbirilor oficiale, cei doi șefi de 
stat și-au exprimat Sutismepu u e,o.iv^a commiuu ascen­
dentă a relațiilor româno-turce în spiritul Declarației solemne 
comune semnate la bucurești in anul 1.975 și al Înțelegerilor con­
venite cu prilejul vizitelor reciproce la nivel înalt. Astfel, evo- 
cindu-se extinderea raporturilor economice, creșterea importau.ă 
(de circa 6 ori) a volumului schimburilor comerciale, multipli­
carea formelor de cooperare m uiieiate uomemi, s a apreciat ca 
rezultatele obținute constituie tot atitea premise favorabile inten­
sificării și diversificării, in viiior. a colaborării bilaterale, îndeo­
sebi m sfera producției materiale (a energeticii, nime­
ritului. inclusiv a petrolului, a agriculturii, transporturilor) ca și 
in alte sectoare de activitate : cercetarea științifică și dezvoltarea 
tehnologică, pregătirea cadrelor tehnice, cultura și arta, turismul.

Precum releva președintele Nicolae Ceaușescu in toastul de 
la dineul din seara zilei de 5 aprilie — fiind situate in aceeași 
regiune geografica a Balcanilor, România și Turcia au multe 
interese comune. Ele sint interesate să conlucreze activ pentru 
ca. in zona in care trăiesc, m Europa și în lume, să fie instau­
rat un climat de încredere și colaborare, care să le permită lor 
și tuturor popoarelor să-și consacre plenar eforturile în. direc­
ția propășirii economice și sociale, in condiții de liniște și pace.

La rindu-i, generalul Kenan Evren, în toastul său, a apreciat 
Că lărgirea raporturilor și a colaborării bilaterale constituie un 
factor pentru promovarea intereselor popoarelor român și turc, 
cit și un mare serviciu adus ideii de extindere a atmosferei de 
bună vecinătate intre țările din această regiune. Căci ambele 
țări au ca prun obiectiv să asigure prosperitatea, liniștea și feri­
cirea popoarelor lor in cadrul unei atmosfere de stabilitate și de 
securitate.

AMBII șefi de state au acordat, in toasturile lor. o cuprinză­
toare atenție ansamblului situației internaționale, atit de com­
plexe. Asistăm, pe de o pai te — a spus președintele României — 
la afirmarea tot mai puternică a voinței popoarelor de a se dez­
volta libere, de a trăi și conlucra intr-o atmosferă de pace și 
securitate. Pe de altă parte insa, in viața internațională s-a ajuns 
la o încordare ueoseona, ca unnure a vec.ni pontici imperialiste 
de inegalitate și asuprire, a menținerii și chiar agravării unor 
conflicte, a intensificării tendințelor de consolidare și reîmpăr­
țire a sferelor de influență. Se amplifică și se accentuează criza 
economică mondială — care a cuprins practic toate țările —, 
cunoaște proporții fără precedent politica de înarmări. Toate 
acestea pun tot mai grav in pericol libertatea și independența 
popoarelor, pacea întregii omeniri.

Actuala fază a raporturilor internaționale prezintă pentru ome­
nire un tablou pesimist — a spus șeful de stat al Republicii 
Turcia, relevînd continuarea fără încetare a cursei înarmărilor, 
ceea ce este de natură să lărgească sfera surselor de neîncredere, 
de conflicte și de instabilitate, cu repercusiuni negative asupra 
păcii și stabilității internaționale.

Evidențiind că problema centrală este astăzi aceea a păcii sau 
războiului, se impune mai mult ca oricind — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — că popoarele să-și unească eforturile șt să 
conlucreze tot mai strips în vederea opririi agravării încordării 
internaționale, pentru reluarea și dezvoltarea politicii de destin­
dere și pace, de colaborare și respect al independenței naționale. 
De aici importanța pe care țara noastră o acordă reuniunii de la 
Madrid care, la reluare, să se soldeze cu rezultate pozitive, 
ducind la convocarea unei conferințe consacrate încrederii și 
dezarmării pe continent, la asigurarea procesului de colaborare 
și securitate în Europa. Considerăm — a subliniat președintele 
României — că este in interesul profund al popoarelor continen­
tului să se facă totul pentru o Europă fără arme nucleare, o 
Europă unită — a colaborării, securității și păcii. în această 
privință, toate națiunile europene trebuie să-și asume răspunderi 
mai mari, să participe mai activ la dezvoltarea încrederii și co­
laborării pe continent.

Evocînd, de asemenea, contribuția adusă la cauza europeană, 
păcii și stabilității mondiale, de dialogul început la Helsinki, 
generalul Kenan Evren și-a exprimat convingerea în necesitatea 
de a se depune eforturi pentru continuarea sănătoasă a 
acestui proces și pentru înlăturarea cit mai urgent a neînțele­
gerilor, relevind. totodată, că eforturile pentru încetarea cursei 
înarmărilor și pentru o dezarmare generală, sub control inter­
național, strict și eficient, prezintă o importanță vitală, apre­
ciind că tratativele dintre S.U.A. și U.R.S.S. privind armele 
nucleare cu rază medie de acțiune sint promițătoare.

REGIUNEA Balcanilor s-a bucurat, firește, de o atenție deose­
bită. Președintele Nicolae Ceaușescu a relevat că România — 
care întreține bune relații cu toate statele din Balcani — se pro­
nunță pentru realizarea unei intilniri la nivel înalt a statelor din 
această regiune spre a discuta împreună căile depășirii proble­
melor existente, ale întăririi încrederii, colaborării și păcii in 
Balcani. Generalul Kenan Evren a exprimat speranța că regiu­
nea Balcanilor, cu sisteme social-economice diferite, să devină 
in viitor un exemplu de colaborare armonioasă.

ORIENTUL MIJLOCIU a fost luat in considerare, exprimin- 
du -se deopotrivă îngrijorarea pentru actuala situație conflictuală 
și afirmîndu-se deopotrivă dorința României și Turciei pentru 
a se realiza cit mai grabnic in regiune o pace globală, trainică 
și justă, care să ducă la retragerea Israelului din teritoriile ocu­
pate în urma războiului din 1967, la soluționarea problemei po­
porului palestinian prin crearea unui stat national propriu, inde­
pendent, și garantarea integrității teritoriale a tuturor țărilor 
din regiune.

IMPERATIVUL lichidării subdezvoltării, a marilor decalaje 
dintre țările bogate și țările sărace, instaurarea unei noi ordini 
economice internaționale au fost de asemenea argumentate în 
cadrul dialogului la nivel înalt româno-turc, subliniindu-se că. 
In rezolvarea tuturor problemelor ce confruntă actualmente ome­
nirea. un rol important revine țărilor mici și mijlocii, țărilor în 
curs de dezvoltare și nealiniate, care constituie marea majoritate 
a lumii și sint nemijlocit interesate intr-o politică de indepen­
dență și pace.

IMPLICÎND un larg tur de orizont asupra situației mondiale, 
abordînd intr-un spirit de comprehensiune reciprocă și de cordia­
litate problemele-cheie ale contemporaneității, afirmînd. tot­
odată, voința extinderii colaborării și cooperării bilaterale pe 
multiple planuri, dialogul la nivel inalt româno-turc din aceste 
zile a înscris o pagină de fecundă exemplaritate a relațiilor 
Intre două state care, deși cu orînduiri sociale diferite. 
Bînț pe deplin animate de năzuința unei cît mai strînse coope­
rări sub semnul prieteniei, păcii și al progresului.

Cronicar

• Deschiderea Impor­
tantei manifestări „Luna 
cărții in întreprinderi și 
instituții", ce se va în­
cheia la 29 aprilie, a avut 
loc, în acest an, la între­
prinderea „Tricodava".

Au participat președin­
ta sindicatului întreprin­
derii „Tricodava", Lu­
cia Cotea, și Traian 
Ianeu, director al Uniunii 
Scriitorilor, care, deschi- 
zînd recitalul de poezie 
patriotică, a subliniat 
deosebita însemnătate a 
diferitelor acțiuni cu car­
tea întreprinse, cu acest 
prilej, în întreaga țară.

Au citit din versurile 
lor Ion Gheorghe, Ghcor- 
ghe Pituț, Ioana Diaco- 
nesc.>. Violeta Zamfircs- 
cu și Traian Iancu.

• Cenaclul „Ion Minu- 
lescu" din cadrul Casei 
de cultură a sectorului 2, 
cu sprijinul Asociației 
scriitorilor din București, 
a organizat o amplă ma­
nifestare în cadrul „Lunii 
cărții în întreprinderi și 
instituții". Tehniciană 
Florica Marin a citit un 
grupaj de poeme în ca­
drul „atelierului literar", 
după care Al. Raicu a 
conferențiat despre „Lite­
ratura și actualitatea fier­
binte a patriei". Cu acest 
prilej, a fost dedicat un

Sărbătorirea scriitorului Fănuș Neagu
• La Uniunea Scriito­

rilor, cu prilejul împlini­
rii vîrstei de 50 de ani, a 
avut loc, în prezența unui 
numeros public — poeți, 
prozatori, dramaturgi, cri­
tici, alți oamenȚ de artă 
și cultură —, sărbătorirea 
prozatorului Fănuș Neagu.

După cuvîntul rostit 
de Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, au subli­
niat valoarea și însem­

Scriitori 
pe meleaguri 

natale
• în cadrul acțiunii 

„Scriitori pe meleaguri 
natale". organizată de 
biblioteca județeană Bu­
zău, Radu Cârneci s-a 
întîlnit cu locuitori ai co­
munei Mărgăritești. Din 
creația poetului a citit ac­
torul Dinu Ianculescu. 
Au participat, din partea 
organelor județene. Vic­
tor Andreica, Ileana Tun- 
soiu, Alexandru Oproescu, 
Corneliu Ștefan, precum 
și Viorica Vlad, primarul 
comunei.

Almanahul 
literar

• Asociația scrii­
torilor din Bucu­
rești aduce la cu­
noștință celor inte­
resați că manuscri­
sele (proză, poezie, 
dramaturgie, tra­
duceri, literatură 
pentru copii), do­
cumente, fotografii 
inedite, jocuri dis­
tractive. caricaturi, 
desene etc. pentru 
„Almanahul lite­
rar 1983", editat de 
Asociație, se pri­
mesc pină ia 1 Mai 
1982.

Colaborările se 
pot depune și la 
sediul Asociației 
din str. Nicolae 
Goiescu nr. 15. 

in atenția abonaților 
„ROMÂNIEI LITERARE44

B Intre 1 și 15 aprilie 1982, abonații noștri își pot reîn­
noi abonamentele la „România literară".

Prețul abonamentului: 65 lei pe trimestru; 130 lei pe 
semestru; 260 lei anual.

medalion lui Al. Gheor- 
ghiu-Pogonești cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 75 de 
ani.

Au participat Dan 
Smintinescu, Petre Pro- 
topopescu, Petre Paules- 
cu, Octav Sargețiu, Mi- 
haela Orăscu-Tomescu, 
Dinu Roco, Atanasie Nas- 
ta. Eugen Cojocaru, Vera 
Hudici, Petre Marinescu, 
I.incu Pîrvan, Costin Mo- 
nea, Anghel Trandafir, 
Paul George Stati, Stela 
Serghie, C. Nicolae Chir- 
cov, Gheorghe Oproiu.

Au citit din versurile 
lui Al. Raicu actrițele 
Lia Șahighian și Angela 
Chiuaru.

• Cu prilejul „Lunii 
cărții în întreprinderi și 
instituții" și in cinstea 
creării Uniunii Tineretu­
lui Comunist, Asociația 
scriitorilor din Craiova și 
Comitetul județean Dolj 
al U.T.C. au organizat, la 
Grupul școlar „Electro- 
putere", o manifestare li- 
terar-omagială.

Despre însemnătatea a- 
cestor evenimente a 
vorbit Teodor Voinea, 
secretar al Comitetului 
județean Dolj al U.T.C.

Au participat scriitorii 
Ilarie Ilinoveanu, Mihai 
Duțescu, Florea Miu, 
Claudiu Moldovan și Ște- 

nătatea operei lui Fănuș 
Neagu în dezvoltarea lite­
raturii contemporane Mir­
cea Micu, Ion Dodu Bă 
lan, Romul Munteanu, 
Adrian Pătinescu, Marian 
Popa, Mircea Săndulescu, 
Doina Sălăjan, Fănică N. 
Gheorghe.

în încheiere, a rostit 
cuvinte emoționante de 
mulțumire sărbătoritul.

Întîlniri cu cititorii

București
• în cadrul Studioului 

de istorie „N. Iorga", al 
Casei de Cultură „M. E- 
minescu" din București, 
a avut loc o discuție pe 
marginea cărții „Nopțile" 
(Vlad Tepeș), poem dra­
matic în versuri de Rodi- 
ea Ciocârdel Teodoreseu. 
Autoarea a citit din vo­
lum și au luat cuvîntul 
Paul Gh. Stati, președin­
tele studioului de istorie, 
Titus Popescu, președin­
tele cenaclului de litera­
tură patriotică „V. Cârio- 
va“. Alexandru Chiriac, 
vicepreședinte al studiou­
lui.

în continuare, au fost 
citite lucrări de Titus 
Girbea și Virgil Oghină. 
Au citit versuri Gh. Ar- 
năutu Topolog. Dorel E- 
lefterescu, Vasile Mercaș 
și Victor Moisescu.
• La Institutul de fi­

zică atomică din cadrul 
platformei Măgurele s-a 
desfășurat o manifestare 
literară la care au parti­
cipat Al. Piru, Ion Larian 
Postolache și N.D. Car­
pen.
• La librăria „N. Băl- 

cescu" din Capitală a avut 
loc lansarea volumului de 
convorbiri „Cineva ne 
privește" de Dona Roșu, 
apărut la Editura „Alba­
tros".

Au prezentat Ana Blan- 
diana, Pop Simion și 
prof. dr. doc. Mihai Bă- 
cescu, membru corespon-, 
dent al Academiei.

Din partea editurii a 
participat Călip Dimitriu, 
șef de redacție.

• La snitalul nr. 1 din 
Ploiești, la Fabrica de 
anvelope „Victoria" din 

fanla Tironeae, Ileana 
Marinela Stana, Maria 
Petre, membri ai cena­
clului „Luceafărul" din 
cadrul liceului.
• In organizarea Aso­

ciației scriitorilor din Si­
biu, la Liceul industrial și 
la Casa municipală de 
cultură din Deva, in ca­
drul „Amfiteatrului Ar­
telor", a avut loc un rod­
nic dialog cu cititorii, ur­
mat de un recital de poe­
zie patriotică inclus in 
manifestările „Lunii căr­
ții în întreprinderi și in­
stituții", la care au parti­
cipat Mircea Braga. Radu 
Ciobanu, Mircea Ivănes- 
cu, Ion Mircea, Titu Po­
pescu și Marcel Totnus.
• Cu prilejul „Lunii 

cărții în întreprinderi și 
instituții", Comitetul pen­
tru Cultură și Educa­
ție Socialistă al Munici­
piului Botoșani, împreună 
cu Consiliul municipal al 
sindicatelor au organizat 
seri de poezie la căminul 
întreprinderii „Electro- 
Contact", la școala de co­
operație, la clubul mun­
citoresc „23 August". Ău 
citit din lucrările lor 
Arcadie Donos și mem­
brii cenaclului literar 
„Artur Enășescu", Vasile 
Amarghioalei, Adrian Ja- 
cotă, Vasile Mîrcă.

Canaclul „Inedit"

• Vineri 2 aprilie a a- 
vut loc ședința cenaclu­
lui „Inedit", cu participa­
rea poeților George AI- 
boiu și Alexandru Vădu­
va.

Au citit din creația lor 
poetică Augustin Frățilă, 
Alexandru Doboș, Geor­
ge Bera Arădeanu, Radu 
Cange.

Florești, la cenaclurile li­
terare din Băicoi, au avut 
loc șezători literare la 
care și-au dat concursul 
N. Rădulescu-Lemnaru și 
Mircea lonescu-Quintus.

lași
• în cadrul cenaclului 

literar „Junimea" din 
Iași, cu prilejul unor 
schimburi de experiență, 
au citit din lucrările pro­
prii Nicu Silade (Timi­
șoara) și Tudor Cristian 
Roșea (Suceava). Au luat 
cuvîntul Iulian Olariu, 
Lucian Vasiliu, Liviu An- 
toanesei, Dan Pietreanu, 
Luca Plțu, Ion Boroda, 
Sabina Duiac, G. Mihala- 
che, Nicolae Panaite. La 
următoarea ședință (a 
98-a) au citit Silvia Lăcă­
tuș (teatru) și Rodica Pa­
pei (poezie). La discuții au
participat Lucian Vasiliu, 
Dan Pietreanu. Dan Florin

Cristian 
lonescu, 
Roxana

Popescu. Tudor 
Roșea, Eugenia 
Nicolae Ariton,
Galan, Alexandru Cio- 
cioi. Sabina Duiac. Ședin­
ța a fost condusă, din par­
tea Asociației scriitorilor 
din Iași, de Daniel Du- 
mitriu.

• La dezbaterea „Spi­
ritul revoluționar în poe­
zia tînără", care s-a des­
fășurat la Casa de cultu­
ră din Piatra Neamț, au 
participat Danie! Dumi- 
triu. Const. Coroiu, Ni- 
chita Danilov și Lucian 
Vasile. Au mai fost pre- 
zenți I.avrențiu Ulfci, 
Constantin Munteanu. 
Valeriu Ciucă, numeroși 
membri ai cenaclurilor li­
terare din județul Neamț.

• Meliusz Jăzsef — O- 
RAȘUL PIERDUT IN 
CEAȚA. Roman. Tradu­
cere și note de Constan­
tin Olariu. Prefață de Cor­
nel Regman. Tabel crono­
logic de Szâvai Gâza. (E- 
ditura Minerva, XXVIII 
+ 304 + 302 p., 10 lei».

• Ion Lăncrănjan — 
CUVINT DESPRE TRAN­
SILVANIA. Volumul de 
publicistică este împărțit 
in secțiunile Rapsodie 
transilvană, Meleaguri 
natale, Patriotismul — o 
necesitate vitală, Cuvint 
despre Transilvania. (E- 
ditura Sport-Turism. 190 
p„ 8 lei).

• Mihai Drăgan — 
MIHAI EMINESCU. In­
terpretări 1. (Editura Ju­
nimea, 264 p., 12,50 (ci).
• Valentina Marin 

Curticeanu — ORIGINI­
LE CONȘTIINȚEI CRI­
TICE IN CUI.TURA RO­
MANA. Intenția autoarei
— desprindem din Argu­
ment — este de „a oferi 
o imagine coerentă, esen­
țială (și nu exhaustivă) a 
epocii genezei conștiinței 
critice, a ideilor, concep­
telor și a terminologiei 
literare, văzută ca o pri­
mă etapă a istoriei criticii 
literare românești". (Edi­
tura Eminescu, 218 p., 
6,25 lei).

O Marieta Nicolau — 
NODUL DE APA. Po­
vestiri. (Editura Cartea 
Românească, 140 p., 5 lei).
• Eugen Evu — LA 

LUMINA MIINILOR. 
Versurile din volum sint 
împărțite în ciclurile Ie­
șirea din labirint și La 
lumina miinilor. (Editura 
Facla, 52 p„ 6 lei).
• C. I. Bogdan — PO­

DURI SUSPENDATE. Ro­
man. (Editura Cartea Ro­
mânească, 216 p„ 7,25 lei).
• Lucia Olaru Nenati

— COCHILII CÎNTA- 
TOARE. A treia culegere 
de poeme ale autoarei. 
(Editura Eminescu, 62 p., 
6,85 lei).
• Horia Delcanu — E-

LOGIU ACTORULUI. E- 
seuri asupra creației u- 
nor valoroși actori ai sce­
nelor noastre. (Editura 
Meridiane, 220 p.. 12,50
lei).
• Elena Creangă Ioan

— IȚI STA BINE SU­
FLETUL ACESTA. Poves­
tiri în regia autoarei. (E- 
ditura Litera, 96 p„ 15 
lei).
• Dan Damaschin — 

RECULEGERI. A doua 
carte de versuri a auto­
rului reunește ciclurile 
Voința de armonic. Re­
culegeri și Predicate. 
(Editura Albatros, 56 p.>
3.75 lei).

• Mihai Păcuraru — 
BALADA. Subintitulat 
Baladă pentru jertfele 
ninsorii, volumui’ reunește 
ciclurile de versuri Nu-i 
altă iubire, Un fluier de 
gind si Oracol. (Apare 
sub auspiciile Comitetu­
lui județean de cultură și 
educație socialistă Tulcea, 
98 p.L
• Dona Roșu — CI­

NEVA NE PRIVEȘTE. 
Convorbiri cu diferite 
personalități românești 
desore lumea animală. 
(Editura Albatros, 184 p„
6.75 lei).

• ••• - 11 POEȚI. Ca­
setă colectivă de debut 
continuînd o mai veche 
inițiativă a editurii, cu- 
prinzind versurile autori­
lor : Dan Bodnar, D. Con­
stantin, Rachad Elias 
Daoud, Ion Deaconescu, 
Georgeta Eftimie. Elena 
Guțu, Maria Mailat, Eu­
genia Miulescu, Liviu 
Pendefunda. Dorin Popa, 
Mircea Raiconol. (Editura 
Junimea, 16 lei).

• Goetbe — FAUST. 
Apărută în preajma îm­
plinirii a 150 de ani de 
la moartea lui Goethe, 
versiunea de față „a fost 
gîndită și realizată ca o 
nouă tentativă de resti­
tuire in verb românesc a 
uneia dintre cele mai va­
riate și complexe expe­
riențe poetice din lume" ; 
ediția critică (traducere, 
introducere, tabel crono­
logic, note și comentarii) 
este realizată de Ștefan 
Aug. Doinaș. O mică sec­
țiune a aparatului critic 
(Goethe despre Faust) 
este tradusă de Horia 
Stanca. (Editura Univers, 
630 p„ 50 lei).

LECTOR
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De ce avem literatură
TQ”U atît cînd începe literatura ro- 

’ mână” est? important, ci cum 
începe: pa, un act de voință. Indiferent de momen­
tul în dare fixăm începuturile, basculate nesemnifi­
cativ pe durata a trei secole în funcție de înțelesu­
rile controversate ce se dau noțiunii de literatură 
națională, găsim de fiecare dată același impuls, ex­
primat în forme tulburător de apropiate la autori 
mult diferiți și separați uneori de trecerea a sute 
de ani. Aducînd pe „rumânește", însemnînd faptele 
istorice „și bune și rele, să rămîie feciorilor și ne­
poților, să le fie de învățătură", „izvodind" povești 
ori „stihuind", scriitorul român al începuturilor are 
o conștiință foarte vie a necesității gestului său. Pen­
tru el, scrisul nu este nici desfătare și nici capri­
ciu: este o datorie. Are sentimentul unei obligații; 
și scrie de obicei cum poate, neavînd altă satisfac­
ție decît îndeplinirea ei. „Deac-am văzut că mai 
toate limbile au cuvîntul lui Dumnezeu în limba 
lor, numai noi rumânii n-avem“ — își Justifica, la 
1564, diaconul Coresi, părintele tipăriturilor în lim­
ba română, una din traduceri — „derept aceia am 
scris cum am putut". Două veacuri și jumătate mai 
tîrziu, Dinicu Golescu întrebuințează exact același 
argument pentru a explica alcătuirea unei cărți : 
„aceste toate date în tipariu ca să le aduc în dar 
celor de un neam cu mine, nu pentru a-mi arăta 
puterea condeiului, căci îmi cunosc ușurimea, ci ca 
să nu lipsească cu totul o carte atît de folositoare".

S-a crezut multă vreme că astfel de justificări 
vădesc dominația absolută a criteriului utilității ; 
scriitorii începuturilor fiind nu mai puțin și oameni 
„vechi", conștiința lor, s-a presupus, va fi fost prin 
excelență una pragmatică și pedagogică, ei scriind 
și tipărind pentru a aduce foloase. Nimic mai ade­
vărat: scriu, în realitate, pentru a umple un gol; 
pe care îl resimt cu o dureroasă acuitate. Cartea nu 
e pentru ei un simplu obiect cu valoare de între­
buințare, ci „bogăția mai de preț și mai cinstită 
decît toate bogățiile părnîntești" (Udriște Năsturel). 
Deoarece „cartea îndeplinește nu numai minunea de 
a ne pune în contact cu semenii noștri depărtați în 
timp și spațiu; cartea îndeplinește fapta de mirare 
de a na-race să trăim în afară de minciună, nedrep­
tate și prejudecăți. In aceste urne sacre, în care 
poeții și cugetătorii și-au închis inimile, găsim acea 
putere fără moarte care mișcă umanitatea înainte 
în progresul ei necontenit. între calamități și ca­
tastrofe, oameni nobili care nu mai sînt dau putere 
acumulată în operele lor ca să răzbim spre adevăr, 
justiție socială și pace". Aceste cuvinte nu sînt ale 
unui autor din vechime: aparțin lui Mihail Sado- 
veanu, dar continuitatea de concepție și de atitu­
dine este evidentă. Nu o conștiință mărunt utilitară 
găsim la scriitorii începuturilor, ci o adîncă nevoie 
spirituală; a avea carte nu înseamnă a avea parte, 
cum spune un proverb cu înțeles trivial și de pro­
veniență suspectă, creație a vreunui jupîn Dumi- 
trache trecut de la dispreț mărginit („iacă, niște 
papugii... niște scîrța-scîrța pe hîrtie! Ii știm noii") 
la o admirație tot atît de imbecilă („Vorbește abi­
tir, domnule. Asta e bun de dipotat"; „om, nu glu­
mă"); înseamnă a fi, de fapt, în rîndul lumii. Gri- 
gore Ureche își scria letopisețul „ca să nu să înne- 
ce a toate țările anii trecuți și să nu se știe ce s-au 
lucrat, să să asâmene fierălor și dobitoacelor celor 
mute și fără minte": a scrie a însemnat pentru 
scriitorul român al începuturilor a cuceri o dimen­
siune esențială a existenței.

A EXISTENTEI colective, nu in- 
^^•dividuale. In prologul remar­

cabilei sale cărți despre G. Călinescu și „comple­
xele" literaturii române (1981), Mircea Martin se 
referă la „caracterul demonstrativ al inițiativelor 
culturale și literare românești", ca la „o constantă 
a efortului creator autohton", precum și la prezenta 
unui_ „militantism în ordine estetică". „Scriitorul 
român — afirmă criticul — se simte angajat nu 
numai într-o luptă de emancipare socială și națio­
nală, ci și într-una de afirmare artistică, de apă­
rare și impunere a anumitor valori specifice gata 
deseori de a fi contestate sau nerecunoscute pe de­
plin". Observație pe cît de exactă pe atît de pro­
fundă; însă trebuie, credem, adăugat că planurile 

sînt rareori disociate. Scriitorul român al începu­
turilor întreprinde o acțiune unitară, „lupta" lui 
culturală și literară nu este cîtuși de puțin des­
prinsă de cea socială și națională. Iar „împămîn- 
tenirea" unor forme culturale și literare nu vizează 
doar o dovedire a posibilităților, ci reprezintă mai 
ales un început de valorificare a lor. Caracterul 
demonstrativ apare de obicei în relație cu o spe­
cifică și pronunțată conștiință de întemeietor ; dar 
aceasta nu este, cum eventual ne-am aștepta, orgo­
lioasă, ci modestă ; chiar suferindă. Cînd Miron Cos- 
tin, în „prefața" la poemul Viața lumii, mărturi­
sește că a scris „mai mult să să vază că poate și în 
limba noastră a fi acest feali de scrisoare ce să 
chiamă stihuri", nu are deloc sentimentul unui 
triumf. Este mai degrabă apăsat de ideea că a făcut 
prea puțin în raport cu atîtea alte „dăscălii și învă­
țături" ce nu sînt încă „pre limba românească". în­
temeind, scriitorul român al începuturilor se arată 
ezitant, dar nu pentru că i-ar lipsi forțele și încre­
derea în sine, ci fiindcă descoperă cît de mult tre­
buie să facă. îl copleșește imensitatea neîmpliniri- 
lor acumulate în lungi veacuri de istorie ostilă. în 
De neamul moldovenilor același Miron Costin de­
clară, cu o memorabilă și dramatică elocvență: „a 
scrie, multă vreme Ia cumpănă au stătut sufletul 
nostru. Să înceapă osteneala aceasta, după atîta 
veaci de la discălecatul țărilor cel dintâi de Traian 
împăratul Râmului. cu cîteva sute de ani peste mie 
trecute, să sparie gîndul. A lăsa iarăș nescris, cu 
mare ocară înfundat neamul acesta de o seamă de 
scriitori ieste inimii durere. Biruit-au gîndul să mă 
apuc de această trudă, să scot lumii la vedeare fe­
lul neamului, din ce izvor și seminție sînt lăcuito- 
rh țării noastre, Moldovei și Țării Muntenești și ro­
mânii din țările ungurești, cum s-au pomenit mai 
sus, că toți un neam și odată discălecați sunt".

Un secol mai tîrziu, „răpit fiind cu nespusă poftă 
de a cînta ceva". Ion Budai-Deleanu constată cu 
îndurerare cronicărească „neajungerea limbii" și 
necunoașterea istoriei neamului, afundată în uita­
re pentru că nu s-au aflat „între români, din vre­
me în vreme", bărbați „cu măestru condeiu“ care 
să fi „trimis strănepoților viitori" amintirea mari­
lor oameni, „cu tot feliul de vărtuți strălucitori". 
Pe aceștia, „ceața uităciunii i-au acoperit": fiindcă 
au lipsit autorii care să fi scris despre ei. Cunos- 
cînd bine „prețul voroavei și dulceața graiurilor 
bine rînduită, adică ritorica și poesia, așa cum au 
înțeles-o elinii și romanii", anticii și-au cîștigat 
eternitatea: „Ellada și Roma au crescut oameni în­
tru podoaba și măestria voroavei deplin săvîrșiți, 
carii cu supțirimea și gingășia condeiului său, au 
știut într’atîta frumusăța pe eroii săi, cît noi astezi 
necunoscînd pe alții asemene, ne uimim de mare- 
sufleția, naltă-cugetarea, bărbăția ș’alte vărtuți a 
lor, și doară nu luom sama că mai mare partea în­
tru aceasta este a scriptoriului". Lui Ștefan, „prin­
cipul Moldavii", și lui „Mihaiu, domnului Ugrovla- 
hii", le-au lipsit, crede Budai-Deleanu, „numai un 
Omer, ca să fie înălțați preste toti eroii"; însă 
această prin veacuri lungă lipsă de prețuire a 
„scriptoriului" se răzbună și în alt chip, fiindcă 
pentru a cînta, chiar și mai tîrziu, „pre vreun eroe 
dintru cei mai sus numiți" este nevoie de „un poet 
deplin și o limbă bine lucrată", iar acestea nu se 
nasc dintr-odată, ci sînt rezultatul unor îndelun­
gate strădanii în timp... Tristețea întemeietorilor, a 
scriitorilor de început din literatura noastră din 
această conștiință dramatică a discontinuității efor­
turilor provine; din conștiința unui pionierat la 
care sînt mereu constrînși: ei presimt, de fiecare 
dată, că peste pietrele de temelie așezate cu atîta 
trudă va crește vegetația tristă a nepăsării de sine. 
- începînd de mai multe ori, literatura română 
există ca atare odată cu intrarea sa într-o ordine 
de continuitate normală, fără întreruperi ce obligă 
la reluări și recuperări. Și avem literatură întrucît 
putem spune că strigătul cronicarului nu mai este 
o dilemă („birui-va gîndul?"), ci o afirmație cate­
gorică, definitivă — Biruit-au^ gîndul!

Mircea lorgulescu

C. CALAFATEANU : Peisaj 
(Reproducem, in acest număr, din albumul C. Calafateanu — 

itinerar plastic apărut in Editura sport-turism)

Poem 
de primăvară 
in ochii tăi maci albi infloresc sub vintul de

primăvară, 
pe străzi singele meu iți plimbă falnic frunzișul 
ți nu mai pot să ajung 
la focurile aprinse la subsuorile casei, 
cirpele iernii arzind molatec ți încăpățînat 
pe ceafa mea, privighetoarea a adormit 
ți nu te mai rog s-aduci căldări cu var 
ca să acoperim gura țtirbă a amintirii.

Cuburi de lumină
rătăcim pe o tablă de țah, 
la șold felinarul memoriei 
ți coltucul de piine in sin, 
impungindu-ne coastele, 
pe plita incinsă a zilei 
pielea tălpilor se stringe 
ți pe poarta deschisă a templului 
se văd mirese injunghiate. 
rătăcim pe o tablă de țah, 
regina in negru sărută regele alb 
ți soarele cade peste noi 
in cuburi de lumină.

Fără voia mea
cuptorul cosei mele coace singur piine, 
păsările-mi trec pe deasupra 
ți, fără voia mea, 
cineva din mine se bate pe umăr cu moartea 
citeodată, ginduri străine imi lipăie pe prispă 
ți carnea mea fuge speriată, 
atit de departe, că nu-i mai dau de urmă.

Maria Barbu
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’) Mihai Zamfir, Poemul românesc în 
proză, Editura Minerva, col. „Momente și 
sinteze", 1981.

Confruntări
......,.J

DUPĂ spusele autorului însuși, ul­
tima sa carte ’) este o „monogra­
fie" în care se încearcă aplicarea 
la literatura română a unei „me­

tode" de el numită a „stilisticii dia­
cronice" : „Acest volum, cu titlu conven­
țional și explicit, cuprinde tentativa de 
a acredita o metodă și o viziune stilistică 
asupra istoriei literare. El propune astfel 
stilistica diacronică (subl. în text) — drept 
metodă, aplicată unui domeniu precis al 
literaturii române" (p. 7).

Făgăduința aceasta, exprimată cu atî- 
ta decizie și claritate în prefață, este ți­
nută : imbinînd demersul diacronic cu 
cel sincronic, din perspectiva și cu mij­
loacele stilisticianului, Mihai Zamfir ar­
ticulează, atent și minuțios, descrie­
rea — neîntreprinsă încă în acest spirit 
și cu această metodă de către critica 
noast ă — evoluției suferite de „forma" 
numită „poemul în proză" de-a lungul a 
o sută cincizeci de ani de literatură ro­
mânească, și anume din 1830 și pînă as­
tăzi, a „trans-formărilor prin care a tre­
cut potrivit dinamicii proprii, potrivit le­
gii trecerii «formelor în stil»".

Un prim capitol, Definirea stilistică a 
poemului in proză, precizează sensul in 
care sînt utilizate principalele concepte, 
încearcă o abordare (reluată ulterior) sin­
cronică a poemului românesc în proză și 
a celui străin, cu precădere a celui fran­
cez, și propune un „model stilistic" al 
formei numită „poem în proză". La aces­
ta se ajunge în urma analizei stilistice 
paralele a trei „poeme în proză, complet 
diferite ca manieră", de Baudelaire, 
Rimbaud și Laforgue, și a trei frag­
mente de roman și nuvelă, de Flau­
bert, Maupassant și Zola. Această 
definiție provine deci, așa cum autorul 
cărții specifică în repetate rînduri, din 
„compararea celor doi poli ai prozei 
(subl. ns.) din secolul al XIX-lea, roma­
nul și poemul în proză" (p. 57). Analiza 
are loc la trei nivele („morfologic", „sin­
tactic", „figurativ"), și conduce „la o sin­
gură concluzie : poemul în proză repre­
zintă o structură prozastică închisă, în 
care specificul mesajului literar apare 
extrem de vizibil și, pentru a spune ast­
fel, în stare pură" (p. 72). Avem aici de-a 
face cu definiția cea mai concisă dată de 
Mihai Zamfir poemului în proză. Asupra 
definiției desfășurate mai amplu vom re­
veni pe dată.

Exemplele în vederea stabilirii mode­
lului sint alese din literatura franceză, 
„deoarece romanele cele mai reușite ale 
realismului critic sînt, în Franța, perfect 
contemporane (subl. în text) cu primele 
poeme în proză. Deosebirea de esență 
apare astfel cu claritate, neacoperită de 
nici o aluviune istorică ulterioară" (pp. 
72—73). Alta este situația în literatura 
română, unde primele poeme în proză 
propriu-zise se situează, după Mihai 
Zamfir, în jurul anului 1900. moment cînd 
se face saltul de sincronizare cu situația 
„poemului în proză" din alte literaturi și 
mai ales din cea franceză.

După Mihai Zamfir, începuturile poe­
mului în proză românesc pot fi identi­
ficate în meditația semi-originală Scri­
soarea unui sihastru din munții Carpați 
asupra simțirilor la începuturile anului 
nou, nesemnată, apărută în 1832 în Mol­
dova și aparținînd, după toate probabili­
tățile, lui Asachi. Acesta, Heliade, precum 
și cîțiva autori obscuri, ca N. Velia, Pa­
vel Vasici-Ungureanu, St. Stoica, scriu, 
sub influență mai ales franceză, așa-mu- 
mitele meditații poetice, de .factură ‘ro­
mantică. „Supraviețuirea" poemului în 
proză poate fi recunoscută în unele texte 
ale unor suprarealiști (Ștefan Roll, Mihai 
Cosma — Claude Sernet —, Sașa Pană, 
Ilarie Voronca, Jacques Costin etc.), pre­
cum și, în momentul de față, în ceea ce 
Mihai Zamfir consideră a fi „poemele în 
proză" ale lui Geo Bogza și ale Anei 
Blandiana, ale lui Radu Cosașu și Petru 
Creția, ultimii doi fiind autori de poeme 
în proză „involuntare", în timp ce primii 
doi scriu un „poem în proză-definiție", 
de „îndepărtată sursă interbelică" (adică 
suprarealistă), poem „aforistic și concen- 
centrat" care „încearcă redefinirea poe­
tică a lumii din jur". între aceste 
limite — una a prozei poetice a primelor 
începuturi prelungită în „proza lirică" a 
lui Bolliac și în cea „retorică" a lui Russo, 
cealaltă a „poemului în proză" contem-

„Poemul românesc în proză"
poran nouă, care-și supraviețuiește sieși 
într-o epocă în care forma aceasta este 
resimțită ca desuetă — se înscriu cîteva 
configurații mai mult sau mai puțin par­
ticularizate ale poemului în proză româ­
nesc. Ele sint reprezentate prin Al. Ma- 
cedonski, autor al unei proze poetice pe 
cale de a deveni poem în proză. Ște­
fan Petică, în opera căruia „poemul în 
proză devine formă constituită", Iu- 
liu Cezar Săvescu, Traian Demetrescu, 
Delavrancea, Bonifaciu Florescu, D. An- 
ghel, acesta din urmă marcind momentul 
de apogeu al poemului în proză româ­
nesc, Bacovia, Arghezi. Acești doi mari 
poeți ai secolului nostru sînt autori de 
„poeme «metafizice», grave, de factură 
existențială", in timp ce Ștefan Petică și 
D. Anghel, maeștrii genului, cultivaseră 
„poemul de artă". Adrian Maniu este cel 
ce face „trecerea la modernism", ca și 
Ion Vinea. Două mari momente ale poe­
ziei românești nu intră în tiparele mo­
delizatoare stabilite de cercetător, și se 
constituie în „excepții" : momentul Emi- 
nescu și momentul Arghezi.

ACEASTĂ succintă trecere în re­
vistă a principalilor autori ro­
mâni care ilustrează aici poemul 
în proză (mai figurează și roman­

cieri ca Ionel Teodoreanu, Sadoveanu. 
Hortensia Papadat-Bengescu, Fănuș Nea- 
gu etc., puși într-un fel sau altul în rela­
ție cu evoluția poemului în proză româ­
nesc) poate să tulbure prin diversitatea 
stilurilor, subîntinse, conform unei pre­
supoziții explicit marcate în paginile de 
introducere, de unul și același „model" 
stilistic. Mai mult chiar, situîndu-ne în 
perspectiva poeticianului, și nu a stilisti­
cianului, pentru a încerca, prin alte mo­
dalități, validarea rezultatelor cercetării 
acestuia, vom observa, și aceasta chiar la 
modul empiric, diversitatea, ce merge 
pînă la divergență, a scriiturilor. în cazul 
poeților francezi propuși ca entități pa­
radigmatice (Baudelaire, Rimbaud, La­
forgue) și servind deci la construirea 
„modelului", această marcată diversitate 
— care, din perspectivă stilistică, poate fi 
după cum ni se demonstrează, reductibilă, 
dar care, din punctul de vedere al poeti­
cii, nu poate fi adusă, ni se pare nouă, la 
numitorul comun al uneia și aceleiași 
structuri de profunzime — este încă și 
mai frapantă. încercînd să deducă mode­
lul dintr-o listă de ocurențe ce figurează 
în puținele studii și antologii franceze 
consacrate poemului în proză, studii și 
antologii de orientare mai curînd tradițio­
nală, Mihai Zamfir a fost de fapt silit 
să-1 ajusteze la cazurile concrete, în sen­
sul că a fost obligat să-i confere un grad 
de generalitate mult prea mare, sub in­
cidența căruia să se poată înscrie atît 
poemele lui Rimbaud (și ale lui Lautre- 
amont și Mallarme, la care se fac de a- 
semenea referințe în primul capitol) cît 
și cele ale lui Aloysius Bertrand. Maurice 
de Guerin. Laforgue etc.

Este interesant că Mihai Zamfir își în­
dreaptă eforturile în sensul demonstrării 
diferenței specifice dintre poemul în 
proză șl proza lirică. Tentativa sa 
era necesară și se justifică pe de­
plin : cele cîteva lucrări consacrate poe­
mului în proză francez (bibliografia este 
uimitor de săracă, dar lucrul se poate ex­
plica prin perspectiva adoptată în ulti­
mele decenii de critica nouă, care nu dis­
cută fenomenul în termeni de poem în 
proză ci în termeni de poem), studiile lui 

C. CALAFATEANU : Peisaj

Suzanne Bernard și Monique Parent, de 
exemplu, sau Antologia poemului în proză 
de Maurice Chapelan, lărgesc peste mă­
sură sfera în care se înscrie specia : Mo­
nique Parent introduce aici un capitol 
din Les Nourritures terrestres de Gide, 
poemele „în proză" ale lui Rimbaud, pe 
cele ale lui Claudel, Peguy, Saint- 
John Perse, iar Maurice Chapelan include, 
sub titlul citat, extrase din proza lui 
Lamennais, Renan, Bloy. Proza care este 
poemul în proză pentru Mihai Zamfir 
(acesta este originalul punct de vedere 
pe care-1 susține, încercînd, prin adop­
tarea acestei premise, să obțină o defi­
niție mai coerentă decit cele date pînă 
acum) reprezintă o „reacție internă" pro­
dusă odată cu „triumful naturalismului". 
Romanul (in ipostaza lui naturalistă) și 
poemul în proză — iată, după Mihai Zam­
fir, „cele două puncte terminus" a ceea 
ce numim îndeobște proză (literară).

Este adevărat că, în cazul literaturii 
române, această teorie are poate șansa să 
funcționeze pentru un mai mare număr 
dintre autorii citați, polarizarea, aici, între 
„proza poetică" (numită încă și „proză li­
rică") și „poemul în proză", așa cum a 
fost el inventat de Aloysius Bertrand și 
Baudelaire, fiind mult mai puțin marcată.

Din punctul nostru de vedere, „poemul 
în proză" este totuși în primul rînd un 
poem (marca „prozastică" — dispunerea 
grafică de o anume natură — fiind pen­
tru noi una mai puțin semnificativă decît 
cea „poetică"). Necesară ni se pare deci 
în primul rînd stabilirea diferenței spe­
cifice care există între „poemul în proză" 
și „poem". Totuși, dacă ne referim la de­
finiția dată de Mihai Zamfir „poemului 
în proză", vom vedea că ea indică (în 
ciuda premiselor arătate : „poemul în 
proză", un mod de a se ipostazia al pro­
zei, în anumite condiții ale evoluției lite­
raturii) o identitate de natură între 
„poem în proză" și „poem" : „... in timp 
ce cuvintele fragmentelor romanești 
citate le-am putea numi «semne» ce tri­
mit la alte «semne» absente, în
timp ce «signifie-ul» romanului este lu­
mea imaginară a întregii structuri ro­
manești, poemul în proză este o realitate 
indivizibilă, în care cuvintele sînt «semne» 
ce trimit la ele înseși. [...] Prin urmare, 
studiul poemului în proză devine o ferti­
lă meditație asupra condiției poetice în­
seși : această specie simbolizează aproape 
perfect specificul mesajului poetic în sine, 
reprezentîndu-1 în același timp, semnifica­
tiv" (p. 73). Oare prin această definiție 
nu ieșim din domeniul a ceea ce numim 
„proză" și nu trecem în domeniul a ceea 
ce numim „poezie" (versificată sau nu) ? 

O TENTATIVĂ de genul celei în­
treprinse de Mihai Zamfir — 
circumscrierea monografică a 
unei specii literare urmărită 

exhaustiv în cadrul unei literaturi na­
ționale dar și în contextul prezenței 
aceleiași specii în literaturile străine cu 
care literatura națională dată a venit în 
contact — comportă mari dificultăți, în 
primul rînd de natură metodologică. în 
cazul speciei, sau formei literare desem­
nată prin sintagma „poem în proză" di­
ficultățile acestea sînt, neîndoielnic, mai 
mari decît în multe alte cazuri. Prin frec­
vența cu care a fost desemnat în nume­
roase ocurențe ca atare, „poemul în pro­
ză" își revendică un statut de formă (a- 
proape) fixă, ceea ce presupune, evident, 
posibilitatea circumscrierii monografi-

ce. Totodată însă, proiectul de a o 
întreprinde este descurajat, de la bun înce­
put, de faptul că însuși principiul cir­
cumscrierii pare a nu avea șanse de 
aplicare, a fi radical pus în discuție aici, 
însuși modelul francez, invocat de Mi­
hai Zamfir pe tot parcursul cărții ca
fiind nu numai cel ce se află în
relație de contiguitate prioritară cu
cel românesc, dar și ca fiind cel mai 
configurat pe plan european, suscită 
aceleași dificultăți de definire, și deci 
de circumscriere monografică. Scrie 
Rimbaud2) poeme în proză 1 Scrie 
Lautrăamont poeme în proză ? Scriu 
Char, Michaux etc. poeme în proză ? 
Scrie Fonge poeme în proză ? Și totuși, 
cum să tragi o linie clară de demarcație 
între acești autori care, credem noi, nu 
scriu „poeme în proză", ci poeme, pur și 
simplu, și Aloysius Bertrand sau 
Baudelaire, marii inventatori ai acestei 
specii în Franța ? Cum să tragi o astfel 
de linie altfel decît referindu-te la un 
criteriu pur istoric, la o formă strict 
circumscrisă Istoric și desemnată ca 
atare de cei ce o practicau ei înșiși, pre­
cum și de contemporaneitatea și de poste­
ritatea lor critică imediată (Baudelaire, 
de exemplu, văzînd în Aloysius Ber­
trand predecesorul său imediat în inven­
tarea poemului în proză), altfel spus la un 
consens foarte strict și explicit ma­
nifestat 7 '

Vrem să spunem că, privită din pers­
pectiva pe care o avem astăzi asupra 
evoluției poeziei, forma numită „poem 
în proză" a marcat, în ordine diacro­
nică, un moment in care poezia a căpătat 
cunoștință de faptul că ea nu este în pri­
mul rînd versificație. Odată această cu­
noștință de sine căpătată, poezia a renun­
țat să se autodesemneze ca „poem in 
proză".

De fapt, cînd își intitulează două din 
capitolele cărții Excepția eminesciană și 
Excepția argheziană, Mihai Zamfir își con­
struiește argumentarea pornind de la 
aceeași presupoziție a depășirii dihoto­
miei proză/poezie. Soluția pentru care a 
optat Mihai Zamfir, și la care merită să 
reflectăm, transgresează dihotomia prin 
derivarea poemului în proză din proză. 
Soluția noastră o transgresează prin asi­
milarea lui (dacă totuși acceptăm. îm­
preună cu unii exegeți, printre care 
și Mihai Zamfir, că Rimbaud etc. 
a scris poeme în proză) la poezie. într-o 
situație ca aceasta, termenul de „text", 
reflectînd tendința către abolire a genu­
rilor și speciilor literare în ultima sută 
de ani, își poate arăta utilitatea pragma­
tică.

Am putea admite existența unui 
„poem în proză" ca formă specifică și 
derivată din proză în măsura în care 
am limita-o la un număr foarte res- 
trins de cazuri, definind-o grosso modo, 
la o primă aproximare, ca proză abun­
dent (sau mai puțin abundent dar sesi­
zabil) ornată cu figuri de stil, proză 
scurtă sau foarte scurtă, structurată de 
natură a se afla în regimul unei poli­
semii bogate, dar totuși limitate (în 
poemul de tip rimbaldian se face saltul 
de la polisemie la „diseminare"). Acest 
produs hibrid este marcat poematic la 
nivel stilistic și nu la cel al organizării 
poetice. Spre deosebire de poemul mo­
dem. impersonal prin definiție, poemul în 
proză poartă marca unui eu personal, 
liric, determinare care, ca și cea a fi­
gurilor de stil ornante, poate fi mai efi­
cient întreprinsă cu mijloacele stilisti­
cianului decît cu cele ale poeticianului. 
Nu am număra printre autorii acestei 
forme (cu excepția — poate — unor titluri 
izolate și nesemnificative) pe nici unul 
dintre marii poeți moderni, nici chiar 
pe Baudelaire însuși, cu ale sale progra­
matic intitulate „poeme în proză". în 
schimb, în ordine diacronică, adică în 
ordinea succesiunii faptelor de istorie 
literară. Poemele în proză baudelalriene 
vor figura totuși aici, dat fiind titlul lor 
cu valoare emblematică și acțiunea lor 
asunra poemului în proză datat istoric.

De fapt, cînd îsi intitulează unul din 
capitole Supraviețuiri, autorul asumă 
implicit conotația „formă desuetă", 
, formă datată", precum și o circumscri­
ere mult mai severă a speciei.

Edificiu de imnresionante proporții 
și cu multiole deschideri spre noi snatii 
p rob’em atice, această importantă mono­
grafie a poemului românesc în proză este 
o contribuție de referință atît în planul 
istoriei literaturii cît și în cel al teoriei 
formelor literare.

Irina Mavrodin

Pentru Max Jacob autor de „poeme 
în proză" el însuși, „Rimbaud este vi­
trina bijutierului și nu bijuteria : poemul 
în proză este o bij'uterie" (prefața din 
1916 la Cornet ă des). „Poemul în proză 
și exaltările lui Rimbaud nu au nimic 
comun. Opera lui Rimbaud se mîn- 
drește cu sublima ei dezordine, poemul 
in proză își echilibrează elementele ce-1 
alcătuiesc. Imitatorii lui Rimbaud sînt 
poate poeți în proză, dar nu sînt autori 
de poeme în proză" (prefața din 1906). 
E un punct de vedere, foarte apropiat 
de al nostru, care ar exclude din sfera 
poemului în proză poezia „in proză" în 
descendență rimbaldiană (suprarealismul 
și poezia secolului nostru care i-a asi­
milat experiența).
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CEEA CE a reușit George Bălăiță 
față de majoritatea scriitorilor 
contemporani sieși a fost să a- 
bată atenția de la tematică la 

tehnica literară. într-o situație asemănă­
toare aflîndu-se și D.R. Popescu. într-atît 
de mult i-a reușit prozatorului strata­
gema. incit marea parte a comentatorilor 
a neglijat în bună măsură să mai desci­
freze ce se ascunde, in fapt, sub haosul 
narațiunii proliferante. Prin urmare, pro­
zatorul ă fost elogiat pentru factura ar­
tistică a scrisului său, pentru imaginația 
luxuriantă ori pentru deplina stăpinire 
a tehnicilor narative. I. Negoițescu a ob­
servat „știința de a pune în lumină tîl- 
curile epice". Mircea lorgulescu a sesizat 
„înfățișarea luxuriantă, de junglă epică 
născută dintr-o imaginație dezlănțuită" 
iar Alex. Ștefănescu, „bizareria cărtură­
rească. borgesiană" a prozatorului, obser­
vații neîndoios profunde și pertinente 
dar univoce. Abaterea atenției în direcția 
scriiturii, ca să numesc generic toate 
aceste aspecte de tehnică literară, au 
avut un efect oarecum paradoxal, mai 
ales în cazul romanului Ucenicul nea­
scultător (1977). Descinzînd, cu o întreagă 
cohortă de romane, de sub faldurile „ob­
sedantului deceniu", cartea lui Bălăiță a 
fost analizată superficial în această latu­
ră, incit poate fi un bun exemplu pentru 
antiteză : dacă în Suferința urmașilor 

de Ion Lăncrănjan a fost elogiată numai 
ideologia cărții. în Ucenicul neascultător 
a fost salutată superioritatea tehnicii ro­
manești.

Fără să fi minimalizat problematica în 
favoarea narațiunii, George Bălăiță dă o 
expresie subtilă unei realități dogmati­
zate prin chiar efortul unor prozatori de 
a o elucida. Nu mai încearcă să impună 
o idee despre ideologia unei epoci, ci să 
sugereze posibilitatea reflectării epocii, 
cu toate meandrele ei ideologice și so­
ciale. Nefiind tocmai atît de simplă pe 
cît se crede, perioada descrisă de roma­
nul lui Bălăiță ne apare de o ambigui­
tate fascinantă tocmai prin insinuarea 
unei opoziții fine între titanismul între­
prinderilor și eroi-comicul finalizării lor. 
Ucenicul neascultător e printre puținele 
romane care nu mai fac proces de in­
tenție, ci urmărește intențiile fără parti- 
pris. Romanul lasă epoca să se desfă­
șoare în tumultul ei contradictoriu. O în- 
regist^ază, o stenografiază printr-un na- 
ratot'-robot. Lipsește din acest ro­
man nu doar naratorul omniscient, 
arogant în ipoteze, ci însăși ideea 
de narator. în intenția sa de a to­
taliza o multitudine de aspecte și de a le 
reda într-o simultaneitate verosimilă, ro­
manul devine o narațiune caleidoscopică, 
sprijinită de un epic aglutinant. Stilul 
acesta al ruperii logicii narative, ce a- 
mintește de cel al lui Vargas Llosa din 
Casa verde, are însă un scop bine definit 
și constă în a prezenta o derută socială 
și politică, o lume aflată mereu sub sem­
nul imprevizibilului, al metamorfozei. Nu 
e un stil al relativizării, ca la D.R. Po­
pescu, ci al indefinitului, al începutului 
perpetuu, al aparenței. Tocmai de aceea, 
romanului ca atare i se opune, în carte, 
cronica lui Naum Capdeaur, cronică ce 
încearcă să recupereze adevărul realității. 
Fiindcă romanul nu poate surprinde 
decît spectacolul mistificărilor șl aparen­
țelor, al bîlciului social, romancierul 
simte nevoia unui contrapunct, a unei 
cronici care să urmărească din interior 
lumea, cronică imposibil de scris fiindcă 
realitatea Ișl păstrează o ambiguitate 
niciodată transcriptibilă cu maximă fi­
delitate. Astfel. Ucenicul neascultător de­
vine romanul unei cronici șl, în Sens 
larg, un roman despre interferările, ade­
seori paradoxale, dintre istorie și reali­
tate.

De altfel, considerațiile de la începutul 
romanului, despre scrib, spulberă orice 
Iluzie în privința putinței de a înfățișa, 
fără umbra vreunei falsificări, adevărul 
absolut despre realitate. îndoiala aceas­
ta o dobîndește Naum de-abia la sfîrșit 
cînd Palaloga, un Settembrini al anilor ’50, 
îi pune o întrebare fundamentală : „Se­
nin, schimbat, un simbol trece în dimi­
neața asta Visarion prin lume. El, care 
nu crede în schimbare 1 Singur, un om 
aproape bătrîn. Scrie asta : ce a rămas 

in sufletul lui ? Poți pătrunde acolo ? 
Pînă unde ? Strecoară-te în capul lui, co- 
boară-i în suflet. Ha, ha, ai și ajuns. 
Naume. te-ai și întors ? !..." Cronicarul 
rămîne, în fapt, la condiția de scrib, fiind 
o epifanie a naratorului-demiurg. Este 
memoria istoriei, dar nu poate fi și meca­
nismul acesteia. Scrie adevărul istoric, 
nu adevărul istoriei : „îndoindu-se în 
sine că ar putea intr-adevăr «prinde» a- 
ceastă totalitate, cronicarul sau ce-o fi el 
nu renunță la încercarea lui. Mai mult : 
se laudă pe unde poate cu trufia lui ne­
rușinată, o spune tuturor cu o candoare 
de-a dreptul prostească". El însuși este 
o victimă a mecanismului obscur. Cum nici 
cronica nu mai poate surprinde totalita­
tea, nici romanul nu are astfel de am­
biții. își suprimă orgoliile. devenind o 
„junglă eroi-comică", cum ar spune 
Booth, un caleidoscop, un fragmentarium : 
„Cronică, poveste, romanț sentimentaJ cu 
aventuri și filosofie, baladă, farsă, e- 
popee, ehei, frescă, mozaic. Kaaba, ehei, 
carte de învățătură, de joc. de visare, si­
gur, sigur, bildungsroman, avatarurile 
unui tinăr in prima, a doua sau a treia 
tinerețe..." Nici o formulă romanescă nu 
mai este creditabilă fiindcă nici realita­
tea nu mai este guvernată de vreun prin­
cipiu. Prozatorul renunță la orice logică 
a transcrierii, ceea ce în plan retoric în­
seamnă abolirea discursului coerent și 
stilizat. Romanul devine o ciornă a rea­
lului.

Paradoxul este că, încercind să înfăți­
șeze circumstanțele in care Naum inten­
ționează să-și scrie cronica, rămasă și ea 
nefinită, romanul se substituie in cele din 
urmă acesteia, inregistrind totuși, sufici­
ent de plauzibil, tocmai autenticitatea la 
care rîvnea cronicarul. Trucul acesta re­
toric are un tîlc mai ascuns : pentru a 
deconspira starea civilă, scriitorul nu tre­
buie să-i facă concurență, ci să-i arate 
umilință. Scrisul este incompatibil cu 
teza. Prejudecata ucide autenticitatea. De 
la o maximă convenție, romanul ajunge 
la maximum de autenticitate : din ro­
man al unei cronici. Ucenicul neascultă­
tor devine un roman despre realitate.

Acest lucru nu l-a intuit Naum Cap­
deaur decît tîrziu, se pare. în discuția cu 
Palaloga. Obsesia lui. devenită prejude­
cată, era de a scrie un roman autentic, 
adevărat. Suspectează realitatea de mis­
tificare, de Inautenticitate. de farsă : a- 
flat în misiune cu Ștefan Dabija. bănu­
iește „ceva străin, ostil, cu totul opus 
ființei lui, o emanație obscură care pă­
rea a altei lumi" ; față de Finți îl obse­
dează „ce se ascunde în spatele măști­
lor lui" ; are impresia deghizărilor per­
manente, a escamotării. Pentru el. lumea 
este un iarmaroc, o scamatorie, impresie 
întărită și de Chirică Samca, un bufon 
demonic de un cinism derutant. Totul se 
reduce, în viziunea lui, la un spectacol 
inautentic, lumea fiind guvernată de legi 
străine care nu-i relevă esența. Obsesia 
adevărului îl deformează pînă la falsifi­
carea inconștientă a realului. Tipologie 
romantică, de scriitor abulic și răvășit, 
hrănit mai mult cu himere decît cu sim­
țul realității, Naum face figură de ana­
cronic, de boem precar, abstras și reti­
cent. Pare mai degrabă un personaj din 
Scenele lui Murger, aflat din întîmplare 
in „obsedantul deceniu". Temperament 
maudit, pare un neînțeles, consolîndu-se 
cu propriile obsesii. Scrie în transă, sub 
impulsul inspirației : „Avea la el hîrtie 
și creion și scria pe unde apuca, era ca 
o boală, se așeza jos și se apuca să scrie 
mărunt și repede". Redactează noaptea, 
creînd nedumeriri celor din jur care văd 
în el un fel de maniac : „Iar în odaia 
lui, plină de cărți, nepotul Naum scria. 
Dimineața în zori deschidea fereastra și 
răsturna jos in iarba unde se tolăneau 
vreo pisică sau vreun cățeluș roșcat o 
strachină smălțuită plină cu mucuri de 
țigări. Un abur albăstrui pîlpiia o vreme 
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în golul ferestrei. Se deschidea și fereas­
tra casei vepinului, un apicultor bătrin. 
în timp ce își potrivea bretelele și adul­
meca aburul cafelei, el vedea ca pnn- 
tr-un ochean întors rafturile întunecate 
din odaia lui Naum și spunea : la ce i-or 
fi trebuind atitea hirțoage ?“

PRINS in labirintul revoluției, 
Naum Capdeaur are mereu im­
presia că îi scapă esențialul, că 
ceea ce se intimplă nu este com­

patibil cu ideea lui despre adevăr. Prin 
jocul conjuncturii, căci unchiul său, Vi- 

• sarion Adam, e secretarul regiunii, este 
angajat ca redactor in redacția ziarului 
din Albala, urmind ca in această calitate 
să scrie diverse reportaje despre frămin- 
tările perioadei. Aflat intr-o misiune cu 
Ștefan Dabija, pe timp de iarnă, unde a- 
cesta din urmă sfirșește înghețat datorită 
unei stupide conștiințe a datoriei, Naum e 
obligat să falsifice intimplarea și s-o de­
turneze înspre optica oficială. Articolul 
e refuzat, in ciuda insistențelor lui Pa­
laloga, ceea ce trezește in tinărul ziarist 
un sentiment al desolidarizării. Tot mai 
discret se dezice de realitățile politice 
ale momentului, concentrindu-și efortu­
rile pentru a scrie o cronică adevărată 
despre neamul Adamilor din care și el 
se trage. Pentru a scrie adevărul dar 
suspicios fiind fa.ță de ceea ce se petre­
ce, incepe să spioneze realitatea. încear­
că să afle fața ascunsă în chip clandes­
tin, precum Dimie din romanul F al lui 
D.R. Popescu : „Astfel stătea la o fereas­
tră sau în vreo scorbură Naum, vărul 
nostru, scria Artimon, și vedea totul și 
auzea și gîndea". Prin spionaj, Naum nu 
descoperă nimic revelator căci informa­
țiile obținute in secret nu diferă de chi­
pul realității. Personajul este, de fapt, 
victima unui sofism de care nu se va 
elibera decît tîrziu : e „neascultător", 
deși ucenicește la școala realității, fiind­
că e obsedat că ceea ce vede e fals. 
Eroarea lui se întemeiază pe o sublimă 
confuzie : nu admite că ceea ce e fals e 
totuși real, că adevărata fizionomie a 
epocii nu e alta decît cea pe care o se­
sizează. îi scapă. în prejudecata sa. că 
adevăratul roman, adevărata cronică, spre 
a fi autentică, trebuie să descrie tocmai 
mistificările epocii. Are în minte o rea­
litate ideală, nu una „reală". De altfel, 
e semnificativ că din ziarist Naum de­
vine în cele din urmă bibliotecar ; scri­
sul e înlocuit cu lectura, acțiunea cu 
cunoașterea.

Care este adevăratul chip al anilor 
195..., deducem însă din romanul pro- 
priu-zis. Ceea ce înregistrează romanul 
nu e altceva decît virtuala cronică pe 
care Naum se încăpăținează s-o mistifi­
ce tocmai din repulsia față de mistifi­
care. Faptele îl depășesc pe cronicar, 
scriindu-se singure. Cronica își ignoră 
autorul 1 în plan epic, efectul este na­
rațiunea autarhică sau, cum remarca 
I. Negoițescu despre Lumea în două 
zile (1975), observație valabilă și pentru 
romanul în discuție, „viața narațiunii în 
sine (e) dornică — și faptul e foarte evi­
dent 1 — de a se manifesta ea însăși". 
Epoca supusă observației este una defor­
mată de mitul puterii, înțeles nil neană- 
rat ca aspirație dictatorială, ci mai de­
grabă ca supralicitare a misiei politice. 
Cei din neamul Adamilor se vor „înte­
meietori". Visarion Adam are manifes­
tări de „cuceritor", de „stăpîn". Bătrînul 
Toma Adam e un patriarh care veghează 
la misionarismul fiilor. Simbolistica a- 
ceasta a începătorilor, remarcată de Mir­
cea lorgulescu, e prezentă, dealtfel, și în 
onomastica cu rezonanță biblică a altor 
personaje (Rafail, Iraida etc.). Neam de 
țărani, ei vor să întemeieze o lume nouă, 
să împlinească revoluția întemeietoare a 

unei noi lumi. Aspirînd la tipologia ero­
ică, incumbindu-și idealuri misionare, per­
sonajele nu rezistă insă la șocul istoriei. 
Dintr-o postură solemnă, ele alunecă in­
sesizabil intr-una eroi-comică. Un exem­
plu sugestiv il constituie Ștefan Da- 
jiba, vice-le regiunii, fals erou, abu­
ziv în decizii, cu o conștiință a dato­
riei dusă la ridicol. Pierzind măsura, a- 
junge să. confunde revoluția cu aventura, 
șfîrșind, de altfel, tragic într-o deplasa­
re cu mașina. Sincere în naivitatea lor 
politică, astfel de personaje, autoinves- 
tite cu titlul de misionari, sfirșesc ridi­
col ori nefast, devenind parodii ale pro­
priilor ambiții. Peste lumea Adamilor se 
abate potopul revoluției. Supralicitată de 
Nicolae Manolescu, ironia acestui roman 
există totuși, înțeleasă insă ca ambigui­
tate a reprezentării, ca demitizare eufe­
mistică. Mai drept ar fi poate să vorbim 
de un roman parodic, căci toată această 
lume surprinsă în Ucenicul neascultător 
e. în fapt, ipostaza umil-burlescă a unor 
arhetipuri politice, o suită de mituri de­
ghizate. O prezență frecventă e automo­
bilul (volga, varșava, gaz-ul) ca semn 
al puterii. Dacă la Camil Petrescu, de 
pildă, automobilul era un simbol al 
mondenității și libertinajului, la George 
Bălăiță acesta devine un „totem" politic. 
Un alt mit fals e cel al portarului, cer­
ber proletcultist, descris admirabil in 
persoana lui Sava Pricop. întemeietorii, 
ajunși din misionari simpli activiști, 
transcendența deghizată în mituri false 
sînt semnul unei metamorfoze sociale 
(deplasarea țărănimii spre oraș) și poli­
tice (instituirea unui nou regim) dar și 
imaginea parodică a degradării subtile a 
unor categorii stabile, aproape ancestra­
le. Impresia generală e de spectacol am­
biguu, amestec de tragic și grotesc, de 
ordine instituționalizată și mascaradă.

Acesta ar fi trebuit să fie și conținu­
tul cronicii adevărate a lui Naum Cap­
deaur, derutat însă de abdicarea realită­
ții de la imaginea ei arhetipală. Revela­
ția istoriei ca spectacol, ca paradă și 
mistificare, i-o oferă lui Naum sublim- 
grotescul Finți, actor conștient, versat în 
a juca rolul potrivit în spectacolul po­
trivit. Ucenicia cronicarului se desăvîr- 
șește însă de-abia în relația lui cu Pa­
laloga care-i va sugera eroarea într-o 
argumentație infailibilă. Pedagogul îi lă­
murește discipolului disjuncția între ade­
vărul istoriei și cel al realității. Istoria 
e o sumă de falsificări ale realității căci 
încorporează generalul, nu particularul, 
ideea colectivă, nu sentimentul particu­
lar. Individualitatea e suprimată, 
manipulată, aflată mereu în relație cu 
ceilalți : „înțelegi, Naume ? Pe mine a- 
mănuntele, descrierile, psihologiile, pă­
ienjenișul relațiilor de tot felul nu mă 
atrag. Vreau o carte «simplă». In care să 
simt marea mișcare. Fără cazuri parti­
culare. O carte adevărată cum sînt po­
veștile. Care să cuprindă vremea noas­
tră, fiindcă eu sînt un fiu al ei. Și nu 
întimplările unuia sau altuia, bizare, ca­
raghioase, tragice sau comice. Marea în­
treagă, nu o picătură de apă la micros­
cop. înțelegi, Naume ?...“.

Calitățile romanului Iul George Bălăi- 
ță stau, dincolo de rafinamentul și sub­
tilitatea epică, tocmai in absența oricărei 
prejudecăți față de o epocă plină de 
prejudecăți. Dintr-o cronică imposibilă, 
Ucenicul neascultător ajunge un roman 
posibil. Subminînd cu suplețe dogma a- 
devărului, cartea afirmă adevărul dog­
mei.

Radu G.Țeposu



c ~Desen naiv
Gerul de iarnă a oprit totul. 
Vreau să infrunt zăvoarele lui 
desenind o cupolă enormă pe cei 
de forma unei rachete de tenis - 
pe care-o conduc prin Carul mare, 

o trec prin Vega 
ți-o intorc prin Casiopeea 
pinâ ce-n fine-i infig minerul 

intre blocurile 
de fier, de beton, de sticlă 
scintilatorii ți ele palid ți cedind parcă.

Laud un plop uriaț resfirat 
deasupra legilor oamenilor ți firii 
unde-n lumină mugurii nu-nceteazâ 

s-aștepte 
să vadă dincolo de iarnă.

Vilegiatură
Intr-o cameră, Adam. Care nu țtie. 
In alta Eva, care țtie.
Iar pe uța dintre odăi, incrustat țarpele. 
Incrustat doar. Iar noaptea, ultima.

Din caseta cu 
gesturi patetice 
Vorbitorii nu s-au culcat.
Ei nu se culcă oricit de pustie-i noaptea. 
Oricit se-apasă ghiara in inimă.
Stau fără frunze copacii singuri pe cer 
străini de orice suferință.
Pămintu-ntreg prins de Orion 
ca un om ce s-ar ține numai c-o mină 
de talpa unui helicopter 
care tocmai trece riul printr-un ger sincer 
e singurul nostru atu.<_________

Floarea 
de bumbac
De... nopți 
se deschide-ncet 
S-a făcut cit o barbă de patriarh 
era numai cit o nucă 
deasupra vazei 
de Boemia 
O adusesem 
din Samarkand 
Povestește in felul ei

Și-o mai țin

Început 
de zi tandru
Au înflorit flori de gheață.
Delicatețea liniei stampei japoneze 
iactanța brazilor din Carpați 
acul iilor 
debordanța de nunți de tropice 
au găsit iată filtrul rațiunii 
care nu mai permite monstrului liric 
să umple sălile graiului 
cu plinsori
Viază pur intre mine ți lume
- lume, lume, suav un gînd dincolo 
de geamul 
din spate al 
mașinii 
pe care-l contemplu 
prin oglinda retrovizoare 
pradă misticii aparenței 
cit aștept încălzirea motorului 
spre a jertfi visul faptei 
spre dizolvarea in anodinul fratern zilnic 
Ghirlande, nimfe, vulcani, frezii 
Un basm atit de fragil, preferabil totuși 
încet prin stopuri, pe căi lactee - 
nu dalbe : scrise cu lasser, reci...

În casa nopții
nimic, nici un pas de vint.
pomi parașute prinse de cer ți pereți in unghi 
ca decupări din Euclid.
știind precis că acum se naște poemul, 
deschizi ușa-n roiul Pleiadelor 
la un minut după raidul dat de lăptar 
care-a umplut de un zăngănit tinguios cristalin 
toate ghitarele teraselor.
nimic, șansa de-a fi-n cuvint.
și iată aștept e ora trei
să prindă contur prințul Mișkin
și să aștearnă
pe velinul pur al zăpezii
„prea umilul egumen Pafnutie*.

★
plînsul, redus la caligrafie, 
vreau să cred că despre iubire 
vo fi dezbaterea albului cu negrul 
in casa nopții sub stele 
dacă miine nu-i decit azi și de mai contează 
că scriu incâ versuri poeții.»

Portret parțial
Mă dedic, mă dezic - opțiunile 
se mănincâ una pe alta.
O ninsoare ușoară ca un abur
in care nu distingi fulgii
face trecerea intre stări și-n această zi - 
un dar numai aparent.
Mâsori in ani purtatul, 
altminteri scurt in natură, al sarcinii.
Voi lupta din răsputeri
să mut un ochi de pe o parte pe alta, 

să fac din semne de întrebare urechi 
să construiesc ca-n Picasso.

Romanță»
în Balboa Park
Scufundat in calcule fără ieșire 
umblam fără scop prin Balboa Park, San Diego, 
cind am văzut o tinără necunoscută 
împotmolită „ca o pasere-n lațuri perfide". 
Se zbatea incîlcită-ntr-o mie de metri de bandă 

magnetică.

Mult mai tirziu am ascultat 
o porțiune din banda aceea. 
Era: propria ei voce cintind o 
romanță de Schumann.

Amurg depărtat
O, melancolice seri la Honolulu... 
Nebunie in cer, nebunie in apa 
Oceanului. Gîndul 
apune și gloria lui 
sărbătorită-i de marile, veșnic tăcutele 
frunze ți flori.

V_____________________________

Melopee Moderație9

vesperală Doar in excesul excesului 
imi pot aminti despre mine.

Noi am venit la Carnaval 
foarte aproape de final 
cînd vremea rozelor s-a dus 
și cind s-a spus tot ce-i de spus

O, nu e nevoie să ințelegi. 
Nu te conjur, nu te implor 
să mă ințelegi.

și cind adie-un vint fatal Dar numai pe culmea excesului 
imi pot aminti despre mine.

0, blestemat sunt și sedus 
și trupul tău - visatul Graal - 
naiv și blind și triumfal

Numai in miezul excesului 
imi pot aminti despre tot

pe cer răsare tot mai sus 
cind vremea stelelor s-a dus

Doar in excesul excesului

Noi am venit la Carnaval 
foarte aproape de final 
cind vremea rozelor s-a dus Gnoză
și cind adie-un vint fatal In marele lumii amurg
și cind s-a spus tot ce-i de spus gheara de tigru a poeziei



Breviar

„Drumurile
lui Anton Pann“

Portret de Delavrancea

H! OST-A și Anton Pann un mare
1 drumeț ’), ca, de pildă, Calistrat 
Hogaș ? Pe cite știm, „finul 
FBpelei" n-avea pasiunea turistică, 

dar nevoile profesionale, de autor, într-o 
vreme cînd nu era asigurată, ca în zilele 
noastre, difuzarea cărții, l-au silit să 
facă unele drumuri, și mai ales pe ruta 
București-Rîmnicu-Vîlcea, unde iși avea 
un debușeu de toată încrederea. Un alt 
colț, dincolo de „țară", predilect, era 
Brașovul, de care-1 lega marea dragoste 
a vieții lui, și căreia i-a dedicat poate 
singurele versuri „inspirate". Cum însă 
nu ne interesează atîta conformarea con­
ținutului cărții la titlul ei, ci spiritul în 
care a fost scrisă, vom spune din capul 
locului că autorul și-a iubit „eroul", ne- 
sfiindu-se, în entuziasmul său, de a-1 
ciede un om genial. Iată cum o mustră 
pe nestatornica de mai sus Anica, de 
faptul de a-1 fi părăsit de două ori — și 
a doua oară definitiv — spre a se mărita 
cu altul :

„Deși a scris versuri cu acrostih și pen­
tru alte muze, numele Anicăi revine cel 
mai frecvent pe paginile tipărite in de­
cursul anilor de poet. Dealtminteri. din 
cele trei soții (cu sau fără cununie) pe 
care le-a , ținut, Anica a fost singura 
știutoare de carte, capabilă să se bucure 
privindu-și numgle ei răsărind pe filele 
cărților. Din păcate, i-a lipsit înțelepciu­
nea de a trage foloase de pe urma acestui 
rar noroc. Ii va fi năzărit vreodată gîn- 
dul, în serile de vis și de tandrețe, că 
bărbatul petrecăreț, ghiduș și vesel, cu 
vocea mlădiată și frumoasă, fusese uns 
cu mirul geniului ? Greu de crezut. Cres­
cută între zidurile mănăstirii încă de 
mică, nu va fi citit nimic, probabil, în 
afara bucoavnelor de slujbă și de psal- 
tichie".

Am transcris integral acest pasaj, bine 
scris, ca toată cartea, de altfel, în care cu 
un singur cuvint nu mă pot împăca. E 
verba de tot mai frecventa formă a locu­
țiunii „drept pentru care", strecurată la 
pag. WO, în loc de „drept care".

Ce'este însă cu poeziile în acrostih ? 
Dacă le-am lua în serios, cum toate sînt 
de dragoste și dedicate mai multor fete 
sau femei, s-ar putea crede că avem de-a 
face cu un mare „crai", în sensul erotic al 
cuvîntului. Alta este părerea noastră. 
Multe, cele mai multe din ele, vor fi fost 
scrise la comandă, pentru prieteni, cu- 
noscuți sau mușterii ocazionali, doritori 
să obțină capitularea fortărețe!, sensibilă 
foarte la asemenea omagii. Mai mult 
amator de băutură și de cîntec, decit de 
cuceriri sentimentale, Anton Pann n-a 
fcst un Don Juan de Lucaci, dovadă toc­
mai faptul că a ținut trei femei, cu sau 
fără cununie, vorba lui Constantin Mate- 
escu, și că a suferit grozav de pierderea, 
prin părăsire, a celei de a doua. Că 
aceasta n-a simțit „genialitatea" ibovni­
cului ei, de ce să-l facem o vină ?

Obligațiile profesionale și deprinderea 
petrecerilor între bărbați, a cintăreților 
bisericești, făceau din mult iubita lui 
Anică o femeie mai mult singură decît 
înconjurată de atențiile abse"',e>=tu’”i. 
în vremea aceea, soțul se considera stă- 
pîn absolut peste femeie și bătaia, de 
care se plîngea, ca și de excesele pota­
torice, cum ar fi zis G. Călinescu. ale 
acestuia, nu erau mijloacele indicate pen­
tru fixarea unei femei mn’t mai 
care-și dorea un alt gen de tovarăș de 
viață. „Din păcate", așadar, vina nu tre­
buie privită unilateral, iar dacă e să fim 
obiectivi, ea pare mai agravantă la băr­
bat decît la femeie, în cazul acesta.

Desigur, Anton Pann a fost un om de 
mare talent, atît în sectorul muzicii bi­
sericești, unde l-a continuat cu succes pe 
Macarie ’). cît și în cel fo’clorist’c. "'•< r’cs 
de periferie, unde nu-i cunoaștem un 
înaintaș. De aci insă pînă a-1 considera

’) Drumurile lui Anton Pann de Con­
stantin Mateescu, Editura Sport-Turism, 
București, 1981, desene și vignete de Ni- 
colae Hilohi.

2) Prezentat, în Ilustrația hors-texte, 
„unul dintre colaboratorii lui Anton Pann 
la «românirea» cîntărilor psaltice". Cola­
borator sau precursor ? 

genial, mai va ! Un bărbat excepțional, 
și din punct de vedere filologic, prin cu­
noașterea adincită a limbii, care nu i-a 
fcst maternă. Sub acest raport însă. An­
ton Pann nu mai este primul in cultura 
noastră. Dintre marii clerici din trecutul 
nostru, nici Dosoftei, nici Antim nu au 
supt geniul limbii noastre de la sinul 
maicii lor, dar au fost mari meșteri în ros­
tirea și scrierea românească. Nu credem 
îh miracole de nici un fel. ci numai în 
fenomene insuficient de cunoscute, dar 
nu și incognoscibile. „Secretul" măies­
triei lingvistice sau numai filologice a 
celor trei „extranei", atît de bine asi­
milați patriei adoptive, nu a fost încă pă­
truns, dar ziua va veni, poate, cînd vom 
avea mai multe date informative asupra 
premiselor respective.

Cit despre acea „opacitate în înțelege­
rea operei" lui Anton Pann, „binecunos­
cută" (opacitatea !), să ne fie cu iertare. 
Iată ce frumos vorbește nedreptățitul 
mare istoric literar despre stilul „finu­
lui Pepelei". Cităm tot dună Constantin 
Mateescu : „...se poate zice că nici un 
scriitor de atunci, afară de Eliad, în 
scrierile lui în proză, n-a avut o sintaxă 
atît de adevărată — mlădioasă, limpede, 
mirosind a flori de cîmp și a vîzdoage de 
psalt ca dînsul ; pe lingă el. atîția mari 
scriitori din aceiași ani pare că scriu în- 
tr-un jargon schilod, tîrîndu-se în cîrje 
franțuzești".

Iată-1 dar pe „opacul" Bogdan-Duică, 
apologet al sintaxei pannești, în termeni 
de-a dreptul lirici. înflorați și metafo­
rici. Halal detractor !

Anton Pann a fost, ni se mai spune, 
un erudit paremiolog. Să ne înțelegem. 
Erudiția comportă lectura exhaustivă a 
obiectului cercetării. Or, folcloristica 
era atunci, pe vremea psaituiui nostru, 
în fașă. Nu erudiția lui Pann era „mira- 
bilă", după epitetul pus în circulație 
de Lucian Blaga, ci atenția și memoria 
lui, care au izbutit să recepteze și să re­
tină atît de multe și variate proverbe 
care fac substanța capodoperei lui : Po­
vestea vorbei. „Eruditul" n-avea nevoie 
să citească prea mult, materialele nefiind 
culese și el figurînd aci ca un precursor 
de foarte mare merit. Nu e deci de mi­
rare că prima monografie ce i-a fost con­
sacrată se datorește întîiului nostru fol­
clorist științific, G. Dem. Teodorescu3). 
Tot el alcătuise și prima bibliografie a 
variatei opere, pe care o cunoștea intus 
et in cute4). S-ar putea spune că. după 
nouă decenii de la cercetările biobibliogra­
fice ale celui ce debutase cu foarte gus­
tate pamflete antidinastice, nu sîntem 
mult mai „avansați" în cunoașterea vieții 
și a operei lui Anton Pann. Documentele 
de care se folosește noul biograf și apo­
loget ai vestitului psalt nu rezolvă nici 
una din problemele „formației" acestuia, 
multilaterală și cu atît de fecunde re­
zultate.

3) Viața și activitatea lui Anton Pann, 
București, 1893.

4) Operele lui Anton Pann — recensiu- 
ne bibliografică. București. 1891.

5) Primele broșuri, 1352. Toate șase, în 
ediția a Ii-a, în același an !

6) Transcrisă după Spitalul amorului 
sau Cîntătorul dorului de Anton Pann, 
Ediția a doa, Broșura a III, București,
1852. în tipografia sa. Cîntecul 20.

’) Ibid, Cîntecul 19.

Ce i-a lipsit lui Anton Pann ca să fim 
de acord cu mirungerea. cum spunea Per- 
pessicius, pe care o contestăm ? La min­
tea cocoșului, acel salt calitativ, de la 
talent la geniu ! I-au lipsit nu atît cul­
tura metodică, scolastică, cît impondera­
bilele „gustului", care totuși tine de o 
temeinică formație intelectuală. Popu­
laritatea lui Anton Pann. cu toate aces­
tea, nu se bazează atît pe scrierile lui de 
muzichie. nici pe cele paremiologice, cît 
pe folclorul de periferie din Spitalul 
amorului5), care a împînzit mahalalele 
Bucureștilor timp de o jumătate de veac 
și poate și mai bine. Era „încoronarea" 
unei activități rentabile, care debutase 
norocos cu două decenii înainte : Poezii 
deosebite sau cîntece de lume. București, 
1831, apărute, unde credeți ? în tipografia 
Mitropoliei ! Nu era poate locul cel mai 
indicat, dar Anton Pann avea relații înal­
te și abia după ce-și va înjgheba un ate­
lier propriu, se va putea dispensa de ele !

Despre aceste relații, în clerul ce-i 
prețuia o altă activitate decît aceea con-

162. UN vis. Mă aflam intr-o imensă sală de spectacole, plină cu oameni. 
Cineva o strigat :-Uite-lpe l.eon Feraru !... și am știut că e vorba de „scrii­
torul american de origine română", l-am recunoscut capul, dar față de cel 
știut din fotografii suferise o schimbare : partea din spate era mult hipertro­
fiată. Restul trupului suferise aceeași ciudată transformare : pe cînd pieptul și 
pintecul erau normale, spinarea se lungise ca și cum ar fi vrut să umple un 
frac cu o coadă incomensurabilă. Din pricina aceasta, cel care intrase părea 
corb, îndoit asupra lui însuși. S-a oprit pe culoarul dintre scaune și a azvîrlit 
spre scenă o lansetă. Eu am strigat, mirîndu-mă să descopăr că am o voce 
de copil : - E tot numărul de acum treizeci de ani. Dar repede mi-am dat 
seama că nu era exact același număr : cu fiecare azvîrlire a lansetei, spina­
rea lui se lungea și mai mult, pînă ce a ajuns sub bolta tavanului, care era o 
unui circ. Cînd a atins-o, și-a adus capul între genunchi, trecîndu-l printre ei 
și urcîndu-l, în lungul spinării, din nou pînă în tavan. A trecut astfel de cîteva 
ori : părea o frînghie care se înnoadă singură. Eu priveam totul, cu gura căs­
cată. Treptat, devenea transparent, încît se putea vedea prin el ca prin sticlă. 
La un moment dat, a început să se umfle, de parcă ar fi fost și de cauciuc. In 
ceie din urmă, cu un urlet de fiară, capul i s-a detașat de trup, în care a în­
ceput să lovească, asemeni unei mingi de boxat. In clipa următoare, mă aflam 
în preajma casei noastre din copilărie, zidurile ei îmi arătau cît e de mare. 
Era noapte, și treptat am descoperit că de crengile pomului sub care stăteam 
atîrnă o mulțime de pești. Cineva, o femeie pe care n-o vedeam, m-a lămurit 
că n-au vrut să rămînă noaptea sub copac, unde veniseră din rîul care 
curgea prin apropiere. Am ridicat capul : peștii atîrnau vertical, lungi și sub­
țiri, asemeni unor luminări intr-un condelabru, aveau reflexe argintii, am știut 
că sînt păstrăvi, dar li se mai adăugaseră și dungi de gheață, ca și cum s-ar fi 
aflat într-un frigider. Apoi, m-am pomenit în interiorul casei, era multă lume, 
eu cu o fată urma să mergem să luăm peștii din copac. Intre timp, afară nin­
sese, zăpada ne venea pînă la piept, dar înaintam prin ea cu ușurință, gîn- 
dind : „așa se înaintează în zăpada ’pînă la piept". Senzația de moale, de 
pufos, de alb era foarte plăcută, ca și certitudinea că totul e un joc și că nu 
ni se poate întîmpla nimic rău.

Geo Bogza 
________________________________________________________________/

jugală, mărturisește faptul că. atunci cînd 
soția lui, fără cununie. îl părăsește, or­
ganele bisericești superioare o obligă să 
reintegreze domiciliul conjugal, deși plin- 
gerile maicilor ce o crescuseră pe Anica 
erau mai întemeiate decît acelea ale re­
clamantului, cam în neregulă cu cele ca- 
nonicești. Constantin Mateescu ține par­
tea poetului său. ceea ce nu mai e un 
semn de obiectivitate. Doar soțul legitim 
era în drept să reclame, și chiar atunci, 
rolul ierarhilor era unul de împăciuire 
prin bună înțelegere, iar nu de constrân­
gere. De altfel, biserica n-avea autoritate 
asupra nelegitimelor legături, ca aceea a 
lui Anton Pann. Dacă și-a asumat-o to­
tuși. a făcut-o abuziv și în hatîrul unuia 
ce putea să-și revendice alte merite de­
cît acelea cerute în circumstanță ! în 
această împrejurare, ca și în alte multe, 
credem. Anton Pann a tras foloasele ma­
rilor lui merite de psalt și de muzichist, 
unde era fără rival.

FARA a fi fost un om de geniu, 
se poate totuși vorbi de un uni­
vers antonpannesc : este acela al 
însăși societății noastre de acum 

un secol și jumătate, care și-a recunos­
cut într-insul cintărețul laic și bisericesc 
ideal. Un desăvîrșit poet de nivel, dacă 
se poate spune, a fost Anton Pann. iar 
nu un mare poet. O singură dată, evocînd 
escapada lui cu Anica, în drum spre Bra­
șov și luna lor de miere la poalele Tîm- 
pei. s-a dovedit poet, și anume in bine­
cunoscutele versuri de mai jos :

„Munților fiți mărturii / Că prin voi 
călătorii. / Cu sufletul plin de dor / Și 
inima de dogor. / Păduri, copaci înfrun­
ziți. / Și voi mărturii să-mi fiți / Cu ce 
chin, și cu ce foc. / Am trecut prin acest 
loc. / Rîuri, ape mari și mici. / Ce am 
trecut pîn-aici. / Nu uitați cu ce nevoi ! / 
Am băut apă din voi. / Mierlite, privi­
ghetori. / Păsări dulci glăsuitori. / Cîn- 
tați șl voi acest vers. / Al truditului meu 
mers"6).

în metru mai simțitor popular, dar cu 
un lirism mai puțin intens, poezia fusese 
precedată de alta, poate mai cunoscută, 
totuși :

„Luniță luminătoare. / Și stele strălu­
citoare. / Luminați mai cu tărie. / 
Scump-a mea călătorie. I Dați lumină îm- 
focată (sic), / Prin cărarea-ntunecată, / 
Să văz drumul d-a mă duce. / La iubita 
mea cea dulce : / Carea tristă, și deșteap­
tă. / Cu dor mare mă așteaptă. / Ca să 
ajung cît mai tare. / Să-mi dea dulce să- 
rutare"7).

în ordine inversă, așadar, cele două re­
marcabile elegii jalonează două etape în­
semnate ale romanului de dragoste dintre 
Anton Pann. atunci de 30 de ani. și Anica 
de 16 : prima, drumul de la București la 
Rîmnicu-Vîlcea. de unde avea s-o ră­
pească (de fapt dintr-un schit din împre­
jurimi). iar a doua, calea în doi. plină de 
temeri și poate și de piedici, de la acel 
schit, la Brașov, unde psaltul. zice-se, o 
prezenta ca pe fiu! său. în straie bărbă­
tești, cîntînd împreună. Se non e vero, 
vorba aceea, e ben Trovatore ! Jocul de 
cuvinte nu e al nostru dar se potrivește 
circumstanței romanțioase, ca din alte, 
de demult, vremuri.

Unde sîntem în deplin acord cu Con­
stantin Mateescu, este cînd se folosește 
de vocabula mit pentru a prezenta perso­
nalitatea singulară a psaituiui. E vrednic 
de reținut că despre nici un alt scriitor 
român nu se poate spune că e unanim 
Iubit, de la extrema dreaptă tradiționa­
listă la extrema stingă modernistă. L-au 

admirat pașoptiștii. Eminescu, folcloriș­
tii, Iorga, Arghezi, Ion Luca și Mateiu I. 
Caragiale, Ion Barbu, Sașa Pană etc. în 
asemenea împrejurări, fiecare îl trage 
spre sine și-l vede unilateral, dar con 
amore. I se trec incorectitudinile de 
acord, care-s ale tuturor, ca să zicem așa, 
de epocă, i se iartă trivialitățile, care-s 
ale mediului și ale lipsei de educație li­
terară sau, mai precis vorbind, de con­
știință estetică. Constantin Mateescu exa­
gerează cind vede în Anton Pann un ar­
tist. care-și „șlefuia" scrisul. Era un im­
provizator, cu o ureche muzicală mai pu­
țin ageră în versificație decît în muzi­
chie. Dacă, spre a se conforma titlului 
cărții, a putut vedea în Anton Pann „un 
călător fără sațiu", ne întrebăm ce l-a 
putut face să creadă că stihuitorul a fost 
un desăvîrșit artist ?

Modernii noștri îl compară, iarăși exa­
gerat, cu Rabelais și cu Villon, Cu Ra­
belais, fie. pentru „măscăria fină" de care 
vorbea G. Călinescu, deși la o scară 
foarte redusă, dar cu Villon ?... Romulus 
Vulpescu, alt entuziast, vede în veselul 
poet al șezătorilor de la țară pe ...ghici 
ghicitoarea lui, pe „Chamfort de la Du­
năre". Acestălalt însă, de pe malul Se­
nei. a fost un gînditor amar, care a sfîr- 
șit sinucigîndu-se și din care a ciupit 
însuși Schopenhauer.

„între legendă și mit", cum bine își in­
titulează Constantin Mateescu un capitol 
din carte, se încadrează astăzi chipul 
ideal al lui Anton Pann. bărbatul lumeț, 
psaltul îngăduit, culegătorul și creatorul 
de folclor, autorul și editorul atît al unor 
cărțulii, cît și al cărții fundamentale : 
Povestea vorbei. Cel fizic, capul din pro­
fil, așa cum l-a intuit Barbu Delavran­
cea. ni se propune obsesiv, concurîndu-1 
pe Barbu Lăutarul, alt mit. de dimen­
siuni reduse.

Dacă Tudor Arghezi a avut dreptate 
spunînd „Pann trebuie de-abia descope­
rit", noua monografie ar fi pe linia aces­
tui deziderat. Autorul ei. însă, deși îl 
citează pe autorul Cuvintelor potrivite, 
vorbește de la început de „actualitatea 
sa învederată, prezența sa tot mai vie în 
sfera de interes a generațiilor ce se suc­
ced și care descoperă în versurile modes­
tului cîntăreț de strană subtile și surprin­
zătoare disocieri". Cîte calificative, tot 
atîtea aserțiuni fără acoperire ! Anton 
Pann a fost poetul periferiei în. decurs 
de aproape trei sferturi de veac, iar scrii­
torii din literatura așa-zieînd cultă îl pre­
țuiesc tocmai pentru că găsesc în el bu­
nul simț popular, iar nicidecum subtili­
tăți și disocieri de „actualitate învedera­
tă". îl iubim și prețuim pe Anton Pann 
pentru că a știut să intre în pielea po­
porului, din sînul căruia poate nu se 
născuse, că și-a însușit sufletul acestuia 
și că i-a adunat înțelepciunea multisecu­
lară. și trecem peste stîngăciile și vulga­
ritățile cîntărețului lumesc, ale cărui sti­
huri umpluseră secolul trecut, dar sînt 
astăzi perimate.

Bogat ilustrată, cu reproduceri fotogra­
fice hors-texte și cu viniete stilizate pri­
mitiv. cartea lui Constantin Mateescu se 
citește cu plăcere, nentru că îndeamnă 
la dialog și la recitirea Poveștii vorbei. 
Piatra de încercare a limitelor lui litera­
re sînt fabulele. Scriitorul de „geniu" 
i-ar fi depășit pe toți fabuliștii noștri. 
Nu l-au ajutat însă mijloacele artistice. 
Cultura, cîtâ a putut agonisi, și mai ales 
„civilitatea", i-o reflectă o singură carte: 
Hristoitia (1834).8)

Reeditarea ei n-ar strica !

Șerban Ciocuiescu
8) Manual de bună purtare. Cuvîntul e 

din neogreacă, pe care autorul, după 
M. Gaster, nu o cunoștea.



Păreri literare

ANUL trecut ar fi împlinit 
șaptezeci de ani.

Pe Miron Radu Paraschi- 
vescu l-am intilnit la în­

ceputul lui 1936 in redacția „Erei 
noi". Din scris il cunoșteam incă 
din ultima clasă de liceu. Ii citi­
sem articolele publicate in „Cuvin- 
tul liber" al lui Tudor Teodorescu- 
Braniște. La virsta aceea, cei șase 
ani care ne despărțeau însemnau 
mult. Un prieten căruia ii încredin­
țasem articolul despre atacurile lui 
Ehrenburg împotriva schematismu­
lui m-a anunțat că textul urma să 
apară in revista condusă de N. D. 
Cocea. Mă chemau la redacție pen­
tru alte colaborări.

Redacția era pe măsura mijloa­
celor mai mult decit modeste ale 
revMei, la care împachetarea și ex- 
ped.erea numerelor se făcea tot cu 
ajutorul colaboratorilor : o cameră 
de serviciu intr-o casă de pe strada 
General Berthelot, astăzi Nuferilor. 
Secretar de redacție, Miron își pe­
trecea acolo citeva ore pe zi. După 
citeva minute de convorbire, legă­
tura s-a produs, firească. Iubeam 
aceleași cărți. Am vorbit despre 
Malraux, al cărui roman, Espoir, el 
avea să-l traducă și să-l publice 
in foileton in „Reporter". Dar ne 
aflam înainte de declanșarea răz­
boiului civil spaniol. Malraux era 
pentru noi, în primul rind, autorul 
Condiției umane și al Vremii d s- 
prețului.

i<u știam că scrie versuri. Poetul 
și prozatorul Miron Paraschivescu 
avea să se dezvăluie in anii războ­
iului. In 1936, M.R.P. era gazetarul 
incisiv, in a cărui frazare regăseai 
intonațiile și sarcasmul din con- 
convzrsație și criticul informat, an­
gajat mereu in polemici.

In cămărufa mansardată de pe 
strada Berthelot am avut pr.lejul

Revista revistelor

„Contemporanul4 ‘
• PRIN ultimele sale numere „Con­

temporanul" se înfățișează cititorilor săi 
ca o revistă ce își întregește personali­
tatea în consens cu dorințele reale ale 
celor cărora li se adresează,. o seamă de ru­
brici noi, precum și o tematică mai bo­
gată fiind, in acest sens, ilustrative. Am­
biția de a realiza o largă deschidere în 
orizontul vieții științifice, culturale și 
artistice a țării este susținută cu mijloace 
publicistice variate, cititorul întilhind in 
paginile „Contemporanului", sub semnă­
tura unor nume prestigioase, articole be­
neficiind de o largă și recentă informație 
din domeniile științei, învățămintului, 
filosofiei, medicine!, istoriei, problemelor 
politice și. sociale, literaturii, teatrului, 
muzicii, cinematografiei, plasticii etc. 
Dorindu-se ancorată în realitatea' socia­
listă a țării, a .problematicii construcției 
noii societăți și, pe un plan mai larg, in 
realitatea lumii contemporane, revista își 
adincește specificul teoretic pe o tema­
tică de real interes, apleeîndu-se asupra 
fenomenului cultural din țară și din 
lume. Sint de menționat interviurile cu 
personalități de competență din fiecare 
domeniu, miniștri, prim-secretari ai co­
mitetelor județene de partid, publicistica 
angajată din articole de orientare filoso­
fică, sociologică și din domeniul științelor

C. CALAFATEANU : Flori

M. R. P.
să-i văd pe cîțiva dintre colabora­
torii revistei lăsate să trăiască doar 
trei numere, l-am reintilnit pe co­
legii de an de la Facultatea de fi- 
losofie, pe Eugen Schileru (semna 
pe atunci Adrian Schileru), pe Mi­
ron Constantinescu, pe Dolfi Trost. 
L-am văzut pe Ion Călugăru adu- 
cindu-și povestirea Pane, dă-mi 
fata !. Pe Andrei Șerbulescu. Nici 
unul nu mai trăiește.

M.R.P. mi-a dat să citesc șpaltul 
cenzurat al unei poezii de Geo 
Bogza despre Palatul prefecturii. 
Pe autorul Poemului-invectivă a- 
veam să-l cunosc peste patru ani, 
in redacția „Vieții românești", cu 
puțin inainte de interzicerea re­
vistei.

Cind am predat pentru nr. 3 al 
„Erei noi" o încercare de a inter­
preta momentul de cotitură repre­
zentat. in psihologie de apariția psi­
hanalizei, încercare făcută pe tonul 
categoric și cu informația de la ÎS 
ani, dar pe care, în ansamblu, aș 
semna-o și astăzi, discuțiile au fost 
vehemente. S-a vorbit — etichetă 
gravă — de freudo-marxism. Cla­
sificarea avea să fie reluată cu se­
veritate, după apariția articolului, 
de un publicist ceva mai in virstă 
decit mine și destul de notoriu. Dar 
părerile lui Miron Paraschivescu și 
ale colegilor de la filosofie cu cin- 
tărit hotăritor. Ei erau totuși „spe­
cialiștii" in cultură și psihologie. 
Articolul a apărut.

„Era nouă" a fost suspendată in 
timp ce al patrulea număr se afla 
la tipar. L-am regăsit pe Miron 
Paraschivescu in redacția „Repor­
terului". Venea să-l înlocuiască, tot 
ca secretar de redacție, pe Petre 
Șer'oănescu, alungat la spital de 
tuberculoza care l-a ucis in 19-14 
Miron era și acolo factotum. Sco­
tea gazeta, scria, traducea. La fel 
de slab și de tăios, purta aceleași 
haine obosite din vremea „Erei 
noi". Secretarii de redacție erau 
singurii colaboratori retribuiți, dar 
după puterile revistei, adică foarte 
puțin.

„Reporter", pe care il conducea 
tot N. D. Cocea, a fost suprimat in 
perioada de pregătire a dictaturii 
regale.

Au urmat anii războiului și oaza 
de la „Ecoul", unde Miron Paras­
chivescu a condus pagina literară.

exacte, informații privind noi descoperiri 
cu caracter istoric, un limpede punct de 
vedere estetic privind creația literară și 
artistică, dezbaterile propuse in paginile 
revistei. Dezideratele „Contemporanu­
lui" vin în intimpinarea cititorului ce 
se vrea mereu bine informat, la curent 
cu ceea ce este nou pe plan politic, so­
cial, cultural. Salutăm ideea unor rubrici 
și paigini noi precum : „Contemporanul 
enciclopedic", „Știință și umanism", „Jur­
nalul artelor", „Jurnalul spectacolelor", 
care precizează și mai bine profilul de 
largă adresă al săptăminalului.

„Forum studențesc'4
• AVEM în față citeva numere ale 

revistei timișorene „Forum studențesc" 
(inclusiv, după știința noastră, ultimul: 
9—10, oct.—nov. 1981) și nu ne trebuie 
mult ca să ne dăm scana de seriozitatea, 
de neobosita rîvnă și de fina aplicație, a 
colaboratorilor și a animatorilor ei, un 
Daniel Vighi, un loan Morar, un Radu 
Ciobotea ș.a. Rezultatele (prin capacita­
tea de a tria materialul sub specia stric­
tă a valorii, dar și prin Concepția de 
ansamblu) sint notabile, astfel incit „a- 
matocssiul", boală care poate din cind 
în cind să mineze intr-ascuns paginile 
oricărei reviste (s-au văzut cazuri 1), se 
exclude aproape cu totul, in favoarea 
responsabilității „momentane" și, sîntem 
convinși, <» unei perspective de pe acum 
întrevăzute.

Dovada o fac mai cu seamă comentarii­
le critice, articolele teoretice., recenziile, 
la zi, căci ele stabilesc, in definitiv, ni­
velul mai ridicat sau mai scăzut al cu- 
tărei sau cutărei publicații, ele fixează 
(reflex fatal) „ștacheta" și pentru cele­
lalte sectoare. Două nume ne-au reținut 
aici atenția : Vasile Popovici (Pagini re­
găsite. unde acuitatea observației se îm­
bină armonios Cu scriitura sobră) și Mir­
cea Mihăieș (dezinvolt, aplicat în Lectu­
rile particulare ale criticului) ; nume de 
viitor, după cum aflăm și dintr-o scurtă 
prezentare a lui Cornel Ungureanu. am­
bele așteptînd să se adune editorial pe 
cite o carte încheiată, despre Tînărut 
Marin Preda și respectiv, despre Tînărul 
Faulkner. Poezie și proză semnează Ma­
tei Vișniec. loan Morar, Bogdan Ghiu. 
Sorin Antphi. Doru Mareș. Simona Gra- 
zia Dimes Ion Monoran (din care am cita, 
dacă spațiul ne-ar permite). Mircea Pora, 
Gheorghe Secheșan, Danie! Vighi, Lucian 
Petrescu și încă mulți alții.

în ultimul său număr, „Forum studen­
țesc" se prezintă cititorilor, studenți sau 
nu, cu o largă paletă de preocupări, vă- ' 
dînd apetit pentru cultură, spirit cu a- 
devărat tineresc, inițiative de bun asigur :. 
o „bibliotecă de proză", un supliment de 
literatură S.F.. intitulat Paradox (reali­
zat de loan Băcălete, Dorin Davideanu, 
Viorel Marineasa, Sergiu Nicola și „bu-

Se făcea acolo cultură, se apărau 
valorile românești și universale, in 
plină .rinocerită. In pagina a doua 
a „Ecoului" au debutat mulți din 
generația celor născuți după 1920, 
deveniți mai tirziu nume cunoscute.

Atunci poetul Miron Paraschives­
cu și-a făcut surprinzător apariția. 
In anii deportării țiganilor a publi­
cat Cintice țigănești. Noutatea era 
pretutindeni, in prelucrarea origi­
nală a cîtorva poeme de Garda 
Lorca, in asprimile și culorile ca- 
re-l plăsmuiau pe Rică, „fante în­
junghiat" și descopereau, fără urmă 
de manieră, o poezie a periferiei. 
Se pot găsi puncte de reper și to­
tuși Cînticele țigănești au un loc 
singular in poezia ultimelor decenii.

După 1944 l-am intilnit și la edi­
tura care i-a publicat primul volum 
mai amplu și prin case de prieteni. 
Imi amintesc de un revelion in 
timpul căruia, împreună cu Sidonia 
Drăgu-anu, a recitat romanța-pas- 
tișă Hani, pe care a adăugat-o 
apoi la reeditarea Cinticelor : „Sini 
o femeie, domnilor t Ce nu se 
vinde".

Antisentimentalul cu mască sar­
castică pomenea mereu, nostalgic, 
de zilele de la „Era nouă", aureo- 
lînd întimplări care pe atunci îl 
iritaseră : „Ți-aduci aminte cind 
încurcau ușile și dădeau peste mine 
clienții -damelor cu vizite multe» 
de pe palier?"

Ultima dată ne-am încrucișat pe 
scara ce ducea la redacția „Româ­
niei literare", aflată pe atunci pe 
bulevardul Ana Ipătescu. După 
citeva fraze i-am spus cu o revela­
ție calendaristică : ,,Miron, dar tu 
împlinești anul viitor șaizeci de am. 
O să te sărbătorim !".

A schițat un gest a cărui semni­
ficație ' am priceput-o abia peste 
citeva luni, cind am aflat că s-a 
întors din străinătate după' un tra­
tament zadarnic și că era in agonie.

tși amintește cineva, vreun edi­
tor ori vreuhul dintre aceia cărora 
le-a călăuzit debutul, că M.R.P? a 
fost un gazetar de o anvergură ie­
șită din comun și că s-ar cuveni 
să fie adunate in volum unele din­
tre articolele pe care n-a mai apu­
cat să le republice singur ?

Silvian losifescu

curindu-se de atenția și siprijinul scri­
itorului Mircea Șerbănescu"), pagim de­
dicate uimi activ Cerc de antropologie, 
traduceri din C. G. Jung (Psihologie și 
alchimic, fragmente), Karl Jaspers, Alien 
Ginsberg.

V.M. 
„Pagini bucovinene44
• CONSTITUIREA, la 12 decembrie 

1981, a Cenaclului din Suceava al Uniunii 
Scriitorilor, a avut ca efect imediat apa­
riția lunară a 4 „Pagini bucovinene", in­
cluse deocamdată in corpul revistei „Con­
vorbiri literare" de la Iași. „Paginile..." 
continuă întrucitva mai vechile supli­
mente culturale ale ziarului „Zori noi" și 
tind a-și configura o fizionomie care să 
le permită transformarea într-o publicație 
de sine stătătoare. Primul număr, pe ia­
nuarie 1982, este dedicat aproape în în­
tregime lui Nicolae Labiș și cuprinde 
texte semnate de Mihai Beniuc, Octavian 
Paler, Dragoș Vicol, Corneliu Sturzu, 
Horia Zilieru, Florin Mugur, N. Prelip- 
ceanu, Andi Andrieș, Norman Manea, 
Mircea Radu lacoban, Gheorghe Istrati. 
Virgil Cuțitaru, Florentin Popescu, 
N. Turtureanu, Ion Paranici, Alex. Toma, 
Mihai Iordache, Marga. Labiș, Marcel Mu- 
reșeanu (cu o convingătoare antologie de 
texte ale laureaților cu Marele premiu la 
cele 13 ediții ale concursului național de 
poezie „Nicolae Labiș"), N. Cîrlan, Ion 
Beldeanu, Viorel Dârja. Mircea Tinescu 
și Constantin Blănaru, închegînd , (dim­
preună cu o remarcabilă inedită a poetu­
lui) un număr omagial promițător. Numă­
rul următor, din februarie, este mai bine 
structurat ca prezentare grafică (autor 
Valentin Mitici) și ilustrație (Ion Carp 
Fluerici) și mai „localizat", în înte’esul 
superior al cuvîntului. Poezii de George 
Damian, Mircea Tinescu, Ion Beldeanu. 
George Gavrilean, George Bodea, Vlad 
Pogorevici. Marcel Mureșeanu, însemnări 
despre Bucovina de Radu Boureanu. Ion 
Țugui și Nicolae Velea. un autograf inti­
tulat medelenism... al lui Constantin Cio- 
praga. un remarcabil portret al lui Dra­
goș Vico! de Mihail Iordache, articole și 
reportaje de Alex. Toma și Doina Cerni- 
ca. un interviu cu prof. ing. Emanuel Dia- 
conescu, o recenzie de Viore! Dârja. un 
debut (Petru Drișcu). două scrisori ine­
dite ale lui E. Lovinescu către LlVsu Ma­
rian (prezentate de Eugen Dumitriu), cite­
va note etc., configurează un spațiu lite­
rar și o publicație mai mult decit promi­
țătoare. E încă o contribuție la evidenție­
rea unor tradiții și continuități, a unor 
forțe ce îmbogățesc semnificativ peisajul 
nostru cultural contemporan, al cărui di­
namism este exemplificat și pe o ase­
menea cale, pe care o dorim cit mai cu­
prinzătoare. G. M.

Ion Vlasiu
ION VLASIU, una dintre marile va­

lori ale contemporaneității românești, se 
va apropia in anul ce vine de o virstă ro­
tundă : șaptezeci și cinci de ani. De peste 
un sfert de veac hirtia albă și neputin­
cioasă imi este vegheată de Văduvia lui 
Vlas, sculptată in lemn : O țărancă inaltă, 
sobră, cu brațele cruciș, apărată de un 
pruncuț de 6—7 ani, cu miinile întoarse, 
ocrotitor, peste poalele mamei. Autor a 
numeroase monumente — nu atitea însă 
cu cite ne-ar fi putut intări sufletul și 
ființa acest mare artist I — pentru mine 
Vlasiu însemnează tenacitate, har, priete­
nie. bunătate și o neînchipuită putere de 
muncă. Să-l urmărești lucrind cu dalta 
și ciocanul ori adăugind cu penelul un 
punct la tabloul său Vind boia, să îl 
asculți citindu-ți cumpătat 10—15 pagini 
din romanul pe care il scrie, este • 
binecuvîntare. Este artistul complex pe 
care chiar și o mihnire, ba chiar o su­
părare, nu il face să își iasă din matcă : 
zimbește larg, cu o înțelepciune moștenită, 
neforțată, firească, — trebuie să răzbim, 
pare că iți spune, să nu ne lăsăm nici 
umiliți și nici ingenuncheați in orice im- 
prejurare, să credem, atila cit se cade, in 
noi, în ziua noastră de miine, in secolele 
sau mileniile noastre de miine, să ne 
bucurăm strașnic de ceea ce am înfăptuit 
bine, de cel mai mic semn de apreciere 
al aproapelui, să nu confundăm niciodată 
virsta biologică cu virsta sufletului. 
Bucuria existenței ii stă scrisă pe chip, 
pe degetele bătătorite de ciocan, daltă, 
condei ori penel, pe o operă demnă de 
invidiat in înțelesul cel mai nobil al 
cuvîntului. In iot ceea ce întreprinde 
Vlasiu afirmă, construiește. îmbărbătează, 
caută și dă răspuns in felul său marilor 
întrebări ale vieții la care, din păcate, 
destui dintre noi ne bilbîim sau aplecăm, 
neputincios, frunțile.

Că monumentul Horia. Cloșca și Cri- 
șan l-a gindit și plăsmuit ani îndelungi, 
cine ar crede, cind el țișnește parcă, ase­
menea izvorului, dintr-o conștiință secu-

ION VLASIU : Portret

Iară ! La fel cel al tancului, al lui Emi- 
nescu sau Creangă. Cind, pe Cîmpia Li­
bertății din Blaj, privești complexul 
monumental Ion Vlasiu, cuvintele nu iți 
ajung, strigătul devine șoaptă iar șoapta 
— strigăt. Parcă-i și vezi pe moții, pe toți 
ardelenii lancului, fie călări fie numai cu 
coase și topoară pe umăr, orînduiți intr-o 
exemplară disciplină ostășească pe dea­
lurile dimprejur.

Înțelept observator al vieții, Vlasiu are 
iscusința de a o transfigura in sculptură, 
în pictură, in cărți. Cred că este unul din­
tre marii artiști ai României de azi, dacă 
nu chiar dintre cei mai însemnați din- 
totdeauna. A-i simți apropierea este o 
inaltă prelegere la care vine numai cine 
dorește. Nostalgia satului la el nici nu 
o simți, in fiecare vară șt toamnă, luni de 
zile, acolo se întoarce, adică printre ai săi. 
de fiecare dată descoperind in ei, fără 
idealizări răsuflate, noi valori etice și 
estetice. Toată opera, toată existența lui 
Ion Vlasiu afirmă anumite permanențe ale 
spiritualității române, fiind in același 
timp un bun cunoscător, observator și co­
mentator al fenomenului artistic și cul­
tural de pe cele mai diferite, surprin­
zătoare. meridiane. De fapt artistul nu „a 
plecat din sat" ci a îndemnat satul, țara, 
să fie in mersul vremurilor moderne.

Să nu fie nimenea mirat cind te va 
vorbi despre universalitatea lui Ion Vla­
siu. Ea va veni, iar noi avem îndatorirea 
de a a apropia. Un cuprinzător album 
Vlasiu, bine comentat, rezumat in citeva 
limbi de mare circulație, ar fi stropul de 
recunoștință pe care il merită din plin 
acest mare artist.

Tiberiu Utan

Mărțișor 19. 1982



* Trei debuturi
ECHINOXUL" clujean continuă 

să fie productiv. Alți trei ti­
neri poefi descoperiti de re-

• ' vista studențească debutează 
acum editorial, doi la „Dacia" și unul la 
„Albatros".

CEEA CE FULGERUL AMINA de Au­
gustin Pop (n. 1952, la Panticeu. județul 
Cluj) este un volum eterogen, indicînd 
disponibilități pentru mai multe feluri de 
poezie, din care se va alege formula ma­
turității autorului. Primul ciclu (și cel mai 
concludent) conține versuri lipsite aproape 
cu totul de spontaneitate („Nimic nu este 
mai departe de Augustin Pop decit spon­
taneitatea", scrie Marian Papahagi într-o 
prefață aplicată și serioasă), rezultate 
dintr-un evident travaliu stilistic și difi­
cile ca aspect. Pe un ton grav, cîteodată 
ceremonios, poetul comunică întimplări 
ale ființei lui profunde, incercînd să con­
struiască și o mitologie proprie. Ambi­
anta concretă, imediată este rareori și 
sumar evocată („Zgomotul de fond al 
orașului / și vîntul mulțumit de-atîta re­
verie / prin parcurile capitalei"). în 
schimb, prinde contur un univers de 
glacialităti boreale („Calmă ireală in­
tensă / iarna începe / din privire"). în 
care motivele frecvente sînt zăpada, ban­
chizele. lumina, fulgerul, ochiul, soarele, 
zeul, ceruLși- marea. Superficial barbian, 
prin Ujssa căldurii afective si prin inci- 
irare, Augustin Pop își compară singur 
poemele cu o fereastră spre o lume im­
penetrabilă și deșartă de elemente: „Soa­
rele / marea / pămîntul / sînt doar galaxii 
de nisipuri / nesfîrșite galaxii de nisi­
puri / și tu / fereastră / spre lumea / im­
penetrabilă". Privirea joacă intr-adevăr 
un mare rol. Poezia din acest prim ciclu 
nu are culantă, pare constituită din pie­
tricele așezate unele lingă altele și unele 
peste altele. Gituirea retoricii conduce la 
un fel de telegrame oraculare, mesaje 
fragmentare dintr-o Atlantidă personală : 
„Nu acum și nu aici I/ Pinâ cind un 
trup / recade / lîngă soarele deschis / / 
Numim arpegiu orice răcoare / și spațiu // 
revărsîndu-se / dincolo de hublou / / 
Ochiul tău înger de lume : / tu poți ve­
dea / neliniștea / și neclintirea / din noi // 
și totuși izbucnește / din ramuri mereu în­
verzite / ciocirlia". Lirismul e abstract, ca- 
muflind biograficul, în versuri exacte și 
deopotrivă vagi, de o înfățișare în același 
timp limpede rațională și misterioasă: „Tu 
ești / Marea de asemeni / pare încilcită în 
pescăruși / / Ca trupul unui bou / cerul 
respiră opac // Cum să mai cutezi ? / în 
atîta plutire orice lumină / e fără iz­
voare / / Nu încape în trupuri atîta li­
bertate 1 / Si ochii sînt fragezi ca niște 
nori". Ultimul vers e splendid. Rareori 
tonul este natural, si anume în cîteva 
poezii mai direct referitoare la intimita­
tea vieții de toate zilele : „Rămîne 
apoi / o după-amiazâ de august / un ceai 
cu prieteni si luminări / (joc outin obiș­
nuit vara) / și firește / un cer nesfîrșit // 
înconjurată de fantome / (oameni obiș- 
nuiti) / flacără liberă / rug / trăiește Ja-

Augustin Pop, Ceea ce fulgerul amină, 
prefață de Marian Papahagi. Ed. Dacia, 
1981 'Mircea Petean, Un munte, o zi. pre- 
față*oe  Ion Pop, Editura Dacia, 1981 ; 
Dumitru Chioaru, Seară adolescentină, 
Editura Albatros, 1982. 

nine". Acestea îmi și plac cel mai mult 
pentru prospețimea imaginilor.

Geniile tutelare ale acestui impresio­
nism ermetizant sînt Char și Montale, 
traduși de Augustin Pop, ca și Saint-John 
Perse. în a cărui manieră găsim. în al 
doilea ciclu, citeva poezii cam prea reto­
rice. avînd în centru pe Orfeu (nenumit) 
și legenda lui. Fine, ușor prețioase, arti­
ficiale. sînt scurtele poezii (un fel de 
poeme într-un vers, dar dispuse intr-o 
scară cu trei trepte) din Bariera de po­
tențial, între care această recunoaștere a 
propriului lirism cenzurat : „Cabluri / cit 
mai multe cabluri / pentru suflet". în 
fine, ciclul final este mai apropiat de 
lirica ironică, discursivă, prozaică a poe­
ților de la Cenaclul de luni. Cum se scrie 
un poem celebru conține și rețeta paro­
dică necesară. Augustin Pop nu mai sea­
mănă aici cu sine. Sau abia aici este el 
însuși ? Cum aș putea ști 7 Să așteptăm 
cărțile viitoare.

MIRCEA PETEAN (n. 1952 la Jucu 
de Mijloc, județul Cluj) are o puternică 
imaginație a insolitului. La prima vedere, 
poeziile lui exploatează elemente de viată 
cotidiană, străzi, case, oameni. întimplări 
banale, dar cotidianul are la el o porozi- 
tate neobișnuită, ceea ce permite pătrun­
derea în atmosfera zilnică a unor curenți 
de aer încărcati de mister. Poetul însuși 
divulgă acest scandal ontologic într-un 
loc, vorbind de o foarte reală poartă de 
pe o colină la fel de reală dincolo de 
care nu e decît nimicul, neantul cel mai 
pur : „ce nebunie ce circ ce scandal / 
drumul cotea rece mirosind a / cîine vlă­
guit — era zvon că lu- / pii vor coborî 
aveam în orice / clipă o țigară aprinsă la 
înde- / mină — pe lîngă poarta de pe 
co- / lină o poartă si ea acolo din / scîn- 
duri de brad nu prea înalte / fibrele 
lemnului ieșiseră — ne- / numărate dungi 
negre îngrămădite / — înșelau asupra 
grosimii oame- / nii treceau se uitau 
dacă / vedeau ceva și numai atît era / 
cei doi stîlpi între care poarta / oricît 
ai fi vrut oricît ai fi / așteptat să urmeze 
ceva altceva / un gard o casă un cotet de 
cîine / o ușă o ușiță măcar n-o mai 
pri- / veam mă privea în dosul ei se / 
îngrămădea nimicul poartă ce în - / chizi 
nimicul nebunie circ scandal". Casele, 
mahalaua, strada, curțile, babele alcătu­
iesc un decor cit se poate de minuțios 
descris, dar inconsistent, fantastic, inex­
plicabil. într-o sugestivă poezie atmosfera 
de cotidian enigmatic se datorează absen­
tei subiectului, care nu e numit. în așa 
fel incit nu știm cine este vedenia din 
fereastră : „sta acolo / cu capul puțin 
aplecat / înjumătățit de dunga feres­
trei / / mai apărea dispărea vreun copil // 
jos treceau oameni / printre oameni pie­
tre gunoi și fire de iarbă / / nu știu cînd 
s-a așezat acolo / sau dacă aștepta / sau 
că era pusă / (că te poți conserva în 
copilărie / ca leguma-n oțet — asta o 
știam) /1 știu doar că nimic n-o deose­
bea / cer perete geam erau una / nu 
avea particularități / decît poate două 
umflături ușoare / amintind niște volu­
me / / sta acolo / cu capul puțin aplecat / 
înjumătățit de dunga ferestrei / / mai 
apăreau dispăreau o zdreanță de nor / file 

goale dintr-o noapte / marginea unui zîm- 
bet / umbra cîtorva cuvinte căzute din­
tr-un tom / / jos treceau oameni / prin­
tre oameni pietre^ moloz și fire de iarbă". 
Absolut remarcabilă este poezia intitulată 
Cătana oarbă, prea lungă pentru a o 
reproduce. în care misterul acesta al ba­
nalității atinge un soi de paroxism și 
provoacă stupefacție. Secretul constă une­
ori în decuparea realului într-o manieră 
care îl face să pară oniric. Fereastra sau 
poarta sînt elemente de decupaj.

Această imaginație a bizarului creează 
un univers aproape expresionist, populat 
de personaje rigide, de mecanisme și ma­
nechine ca la Delvaux : „fug mașini / pe 
bancheta din spate / statui — bătrini 
demni / fete lungi pălării". Un „personaj" 
cunoscut în acest univers este Tinărui 
domn, portretizat în stil Urmuz : „cred că 
merită (după atîtea ezi - / țări îndo­
iala s-a anulat pe / sine) să spun măcar 
cît de tul- / burător de viu îi e salutul 
mă- / car atît — trece surîsul uite / gura 
montată pe o pereche de / dinți atinși de 
gălbineală ies / ochii (obrajii cad ca niște 
/ bretele) capul ușor împins pe / spate 
alte și alte capete nu te / mai du aici e 
trunchiul ter- / minat într-o gaură nea­
gră — cen- / trul emanației de capete — 
iar / de acum încolo ai de a face cu / 
roza vînturilor" Grotescul, absurditățile 
debitate pe un ton serios, parodia, farsa 
(Zimbiti vă rog, era o sală plină de 
popor. Peștele și altele) sînt procedee 
curente, ca și imitația acelui suprarealism 
folcloric folosit pe vremuri de poeții ge­
nerației lui I. Barbu sau Arghezi („turlă-n 
mierlă / mierlă-n zbor / pe deasupra case­
lor//oamenii fug / cîinii urlă / ochii-s în­
torși spre turlă / /pietre gloanțe / gard 
afișe / arcane colac în tufișe // spasm în 
gind / sînge pe piatră / ne-a mîncat o 
gușă idolatră / ne-a mîncat o gușă ido­
latră").

Ciclul erotic cuprinde poezii de o cu 
totul altă factură, delicate („nu știu ce 
am vrut să-ți spun / cînd am simțit ca o 
boare / semn că nu mai erai / atunci 
m-am sprijinit de absenta ta / ca de un 
zid de mănăstire"), cu o plastică japo­
neză („spunea că urmărește / umbra unui 
trandafir pe zid / am întrebat-o cum 
era / ea mi-a spus — ca a ta"). Ca și 
Augustin Pop, autorul volumului Un 
munte, o zi este într-o fază de disponi­
bilități multiple, un virtuoz al „impreca­
ției", ca și al „cîntecului" (Ion Pop are 
dreptate să identifice în poezia Domeniul 
aceste elemente ca fiind constitutive : văd 
deocamdată mai puțin locul „invocației" 
în arta tînărului poet), cu înclinație spre 
grotesc, dar si spre suav. Nota lui esen­
țială mi se pare o anume îndrăzneală in 
invenție, insolitul metaforelor, care se 
țin tocmai de aceea minte. Iată două 
originale poezii : „ridul începe de la 
coltul ochiului / traversează canalul gu­
rii / se pierde în barbă / ca o șopîrlă // 
ochiul e o minge / aproape roșie / pe 
care o mișcă neostoit / vîrful cozii // aș­
teaptă seara / să reteze coada sprin­
țară / — prin dreptul tău / va zburătăci 
o cometă". Si : „prin sfîrcul urechii sale 
stingi / mă uit la copacul din curte / cum 
își face cadou cîte-o rindunică / — mu­
țenia frunzelor care-o dumică // stol de 

păsări / așternute pe crengi ca o mă- 
treață / ce vezi printre ele I rotund da 
vid cu pene".

CEL MAI TÎNAR dintre echinoxiștii care 
debutează azi este Dumitru Chioaru (n. 
1957 Ia Singăteni, județul Sibiu). Poezia 
lui e sentimental adolescentină, așa încît 
titlul volumului (Scară adolescentină) nu 
reprezintă o cochetărie. Cu finețe, tînărul 
poet evocă, transfigurate de nostalgie, 
momente din viața zilnică a adolescen­
tului care a fost. Un anumit farmec 
proustian nu e străin de atmosfera cinei 
familiale, a intrării seara în pat. a trezi­
rii matinale, a străzii cu fete în floare. 
Tînărul pîndește. printre filele cărții, 
silueta unei femei care udă florile 
într-un balcon vecin sau se lasă pradă 
senzațiilor unei zile de toamnă. Unele 
poezii sînt frumoase în simplitatea lor : 
„Ah. toamna ruginește orașul'! / / O rază 
arde-n cafea unduind / cu amintirea / 
părul ei lung își scutură aurul ; / aceeași 
femeie ieșind acum de sub mișcarea / cre­
ionului pe hîrtie ; / afară gunoierii string 
frunze, în vreme / ce seara încarcă pomii 
cu întuneric / odată cu mîna / care duce 
ceașca la gură ; / îmi desprind / cîtiva 
nasturi, cum o femeie — tîrziu — / în 
carnea friguroasă / cu fata la patul răs- 
frînt / într-o înălțare pe degete. // Amin­
tirile. ah. se fac mai dulci / cînd toamna 
ruginește orașul". Scriitura fină, cultivată, 
salvează de la platitudine sentimentală 
multe asemenea poezii. Ici-colo cîte o 
imagine șocantă : „E un veac — anotim­
purile / s-au decolorat / ca niște femei 
demachiate". Sentimentalismul e cîte­
odată intensificat ca o flacără : „Trupul 
meu cu sufletul copacului de afară / se 
amestecă arzînd". Lapidaritatea e de 
efect : „Singurătate, miros de cerneală — 
poezie : / cînd cuvintele sînt mai reale 
decît lucrurile". Albumul de familie răs­
foit în al doilea ciclu conține și el cîteva 
fotografii sugestive. Autorul este, se 
vede, amator și de tablouri, de unde 
probabil o educație a ochiului pentru 
plasticități delicate. în felul lui Aurel Rău 
sau Vasile Nicolescu. Ciclul final e con­
sacrat lui Van Gogh, alte nume de pictori 
apărînd într-o poezie cu titlul Ermitage. 
Am să închei citind Sibiu, frumoasă 
ilustrată lirică (dar și poezie de dragoste) 
din orașul lui Radu Stanca și al meu : 
„Oraș — VITRALIU; pașii lunecînd — / 
Piața e încă goală înspre turnul Biseri­
cii / Evanghelice pe sub bolțile care / 
susțin cerul în Pasajul Scărilor / însoțit 
de o vioară (cîntă Mozart) înspre / Muzeul 
Brukenthal. o săsoaică grasă / și bărbat 
stacojiu / cu două coșuri de flori coboară 
tăcutl / o tristețe întîrzie mirarea mea / 
în fața Turnului Olarilor acum / renovat ; 
dincolo de zidul cetății / zgomote parcă 
aud călăreții vuind îi văd / încercuit de 
armurile auto — / buzelor prin fata unui 
liceu. SALVE / scrie deasupra intrării îmi 
bate inima / o zi de primăvară, din bancă 
priveam. / afară cum crește lucerna în­
spre Podul / Minciunilor bătăile sporin- 
du-mi Ea / trecu și Eu am rămas în 
mijloc nehotărît / ca și acum în piața 
unduind".

Nicolae Manolescu

țlJMBA NOASTRĂ!

*■ ESTE un lucru știut că vocabularul 
este partea cea mai schimbătoare a lim­
bii : mereu apar lucruri noi, și avem ne­
voie de cuvinte cu care să le numim, iar 
alte lucruri dispar, deci se pierd numele 
lor, și mai trebuie să ținem seamă și de 
modă, care face ca numele unui obiect 
existent să fie părăsit și să fie adoptat, 
pentru a-1 numi, altul.

S-a atras de multă vreme atenția asu­
pra neologismelor, care invadează limba 
noastră. In ultimele decenii, numărul lor 
a crescut enorm, pe de o parte din cauză 
că activitățile omenești au sporit mult 
și mai ales s-au diferențiat, și fiecare 
dintre ele are nevoie de o terminologie 
specifică, pe de altă parte pentru că, 
grație răspîndirii presei și emisiunilor de 
radio, orice cuvînt nou apărut undeva

Cuvinte recente
este imediat făcut cunoscut peste tot. 
Dicționarul de Neologisme, de Florin 
Marcu și Constant Maneca. apărut acum 
patru ani în a treia ediție, a ajuns la di­
mensiuni uriașe.

Aflăm acum că prin aceasta încă nu 
avem la dispoziție tot stocul vocabularu­
lui nou. Anul acesta s-a publicat în Edi­
tura Albatros un Dicționar de cuvinte 
recente, de Florica Dimitrescu. Cuprinde 
cuvinte care au apărut în limbă în ul­
timii douăzeci de ani și care, în general, 
nu se găsesc în nici unul dintre dicțio­
narele anterioare. Autoarea ne arată că 
a luat în considerație trei feluri de ino­
vații : împrumuturi din alte limbi, for­
mații noi din elemente românești și 
schimbări de înțeles la cuvinte existente 
la noi de mai înainte.

In special se remarcă, prin numărul 
lor enorm, compusele. Latina, in general, 
avea puține cuvinte alcătuite din doi ter­
meni preexistenți în limbă (spre deosebi­
re de greacă, de limbile germanice, slave 
etc.), iar limbile romanice și a noastră în 
special au păstrat pînă nu demult această 
trăsătură. Dar astăzi situația nu mai e 
aceeași : Dicționarul de cuvinte recente 
abundă în cuvinte compuse, dintre care 
unele sînt împrumutate, altele sînt copia­
te după un model străin, iar cele mai 
multe sînt create în românește.

Lucrarea este de o mare utilitate în 
primul rînd pentru marele public, fiindcă 
întîlnim mereu termeni noi, al căror în­
țeles nu reiese totdeauna din context, în 

al doilea rînd pentru lexicografi, deoare­
ce autoarea nu s-a mulțumit să insereze 
cuvintele, ci a dat citate, mai ales din 
presă, ceea ce va ajuta la stabilirea datei 
de apariție a noilor elemente de voca­
bular.

Dar Florica Dimitrescu nu-șl face ilu­
zii cu privire la stabilirea datării : în 
ampla prefață teoretică pe care a adău- 
gat-o dicționarului, ne atrage atenția 
asupra faptului că unele neologisme vor 
mai fi fost folosite in texte anterioare 
pe care nu le-a avut la dispoziție, și mai 
adaugă și alt considerent, la fel de inte­
resant. anume acela că uneori un cuvînt 
apare la un moment dat, apoi dispare și 
reapare peste un număr de ani.

Pe lingviști îi vor ajuta și considera­
țiile etimologice adăugate la fiecare ter­
men. Autoarea arată că a avut mari di­
ficultăți în ce privește originea cuvinte­
lor noi : uneori dispunem de atestări în 
mai multe limbi și nu e ușor de stabilit 
din care a venit la noi termenul, alteori, 
dimpotrivă, dicționarele străine nu inse­
rează cuvîntul, ceea ce nu înseamnă nea­
părat că nu e folosit de vorbitorii limbi­
lor respective și că nu a venit de acolo 
la noi. pe cale orală.

Aș dori să mai adaug încă o posibili­
tate : aceea ca termenul nou să fi apărut 
pentru prima oară la noi și să fi fost 
apoi adoptat de aici în alte limbi. Am 
ajuns la o situație cînd și această even­
tualitate trebuie luată în considerație.

în orice caz, trebuie să notăm că sîntem 
acum dotați cu un foarte util instrument 
de lucru.

Al. Graur

Sesiune 
Caragiale

• Luni 5 aprilie s-a deschis Se­
siunea omagială „I.L. Caragiale" 
organizată de Institutul de artă tea­
trală și cinematografică în colabo­
rare cu Societatea culturală „I.L. 
Caragiale". Au făcut parte din pre­
zidiul adunării Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor, prof, univ dr. docent Mihnea 
Gheorghiu, președintele Academiei 
de Științe Sociale și Politice, acad. 
Șerban Cioculescu, artistul poporu­
lui Radu Beligan, directorul Tea­
trului Național „I.L. Caragiale", 
prof. univ. Octavian Cotescu. rec­
torul Institutului „I.L. Caragiale", 
prof. univ. Nicolae Călinoiu. recto­
rul Conservatorului „Ciprian Po- 
rumbescu", criticul literar Mihai 
Ungheanu, președintele Societății 
„I.L. Caragiale", criticul teatral 
Valentin Silvestru, vicepreședinte­
le Societății „I.L. Caragiale", prof, 
univ. dr. ileana Berlogca, decan al 
Facultății de teatru și cinematogra­
fie a Institutului „I.L. Caragiale", 
regizorul Jean Georgescu, prof. uni?, 
dr. Virgil Brădăteanu.

S-au prezentat comunicări științi­
fice, au avut loc discuții. în cursul 
Sesiunii (care a durat trei zile) au 
fost vizionate spectacole și filme.
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PRIMELE volume de versuri ale 
Violetei Zamfirescu — apărute în­
tre 1955 și 1964 (publicistic a de­
butat in 1950) — sînt ilustrative 

pentru un anume lirism tradițional, înru­
dit cu al Veronicăi Porumbacu, de aspect 
consemnativ-evocator și aspirativ-comple- 
tudinar, în care eticul are prioritate și 
din care nu lipsesc — la fel ca la toți co­
legii de generație — implicațiile epico- 
baladești... Caracteristic pentru poezia 
Violetei Zamfirescu — de atunci și din 
etapele următoare — este echilibrul între 
pasiune și rațiune (altfel spus : între fiin­
ță și existență) sau, cum sugerează însăși 
poeta, între fantomatic și real, prin deo­
potrivă integrare în natură și societate. 
Poeta sprijinea elanurile constructiv-ero- 
tice ale poeților de generație : „Nu răniți 
visătorii !“ — suna programatic un vers 
dintr-o poezie.

După 1964 (începind cu volumele : Fru­
musețea continuă. Ziua a șasea, Dumini­
că, urmate de două culegeri retrospectiv- 
selective : Dragoste, din 1968, și Poezie : 
1950—1972), lirica Violetei Zamfirescu e- 
voluează spre modernitatea expresiei, prin 
experimentarea unor modele mai șocante 
în epocă. Tematica nu se schimbă, cel

*) Violeta Zamfirescu, (Răscumpărarea 
clipei. Editura Cartea Românească.

Teatrul lui losif Naghiu

O LECTURA atentă a pieselor lui 
losif Naghiu*)  ne va ajuta sa des­
coperim un dramaturg profund 
implicat în actul creației, al cărui 

teatru — încă prea puțin cunoscut și jucat 
— se înscrie printre realizările de prima 
mînă ale dramaturgiei contemporane ro­
mânești.

*) losif Naghiu, Misterul Agamemnon, 
Editura Eminescu.

Absența ni se pare a fi o piesă în care 
autorul își refuză hapy-end-ul, știind că 
o rezolvare fericită a „cazului" profeso­
rului Marcu Onofrei n-ar putea fi decît 
falsă. „Reabilitarea" acestuia, readucerea 
lui la catedră, după o îndelungată absen­
tă și după ce a fost pe nedrept înlăturat 
(datorită intrigilor puse la cale de un co­
leg), rezolvă administrativ cazul, dar nu-i 
rezolvă și din punct de vedere uman. Cu 
oamenii, lucrurile se complică întotdeau­
na, cazurile lor sint mai puțin simple, 
ni se spune parcă, decît par ele la o 
primă vedere. Privit mai de aproape, 
Marcu Onofrei încetează de a ne mai a- 
părea doar în ipostaza de victimă pateti­
că, de vreme ce în nedreptatea care i se 
face nu lipsește un anumit procent de 
vină proprie. Asupra acestei vini se o- 
prește dramaturgul supunînd-o unei mi­
nuțioase analize microscopice. Și iată-1 pe 
eroul său reabilitat, care a uitat la ce ca­
tedră a ținut cursul în anii de dinaintea 
neplăcutului accident (în mod intenționat 
autorul duce pînă la absurd unele situa­
ții) și e mult prea obosit, prea sfirșit. prea 
lipsit de putere, ca să mai fie în stare 
eă ia de la început viața. Drama sa se 
consumă sub privirile indiferente ale pro­
priilor lui copii. Ei își au de-acuma pro­
blemele lor — examene grele pe care 
uneori le iau. alteori nu — ca să mai 
poată fi atenți la ceea ce se întîmplă cu 
mult prea chinuitul lor tată. losif Naghiu 
știe foarte bine că drumul de la patetic 
la derizoriu nu e chiar atît de lung cum 
pare el la o primă vedere. Și, totuși, dra­
maturgul își salvează erou] în final. Cu 
toată oboseala care îl stăpînește, Marcu 
Onofrei mai găsește în el resursele de a

Răscumpărarea clipei
mult se îmbogățește, poeta urmărind să 
realizeze o imagine cît mai veridică a 
eului poetic. Astfel, în ultimul volum (La­
crima pietrei, Editura Cartea Românească, 
1981), încearcă sondarea „departelui din 
care vin(e)“, cu intenția de a reține „sen­
sul ciudat", obsedată fiind de „teama că 
veșnic uit(ă) ceva"...

Noul volum *)  se înscrie sub semnul au­
roral al unei resurecții expresiv-existen- 
țiale „departe de plăceri egoiste", intr-un 
timp cind „toate neizbulirile încep să aibă 
sens".... Mărturisindu-și lipsa de veleități 
vaticinare, poeta constată fragilitatea tim­
pului, in care — ca la Horațiu — doar 
clipa poate fi răscumpărată („Răscumpăr 
clipa, nu zăresc sfirșitul"), într-o „pier­
dere dulce / a nostalgiei sinelui uitată"... 
Bucuria unei posibile renașteri („Mă pre­
gătesc să răsar") o face să viseze la o 
„ireală întilnire petrecută-n taină", aceas­
ta constituind o pavăză impotriva dispe­
rării generatoare de spaime, în ciuda fap­
tului că povara iubirii nu e prea ușoară : 
„Grea iubire mă apasă, /' Și tot iarbă 
ziua-mi vine, / ies la rouă ca din casă. / 
O nemargine mă ține"... Ca să se salveze 
de nimicnicia timpului, se copilărește la 
modul arghezian, învățînd arta de a fi 
bunică : „Învăț glasul Ioanei mici / cit 
frumcs poți să aduni, / vezi, pe-aici și 
nu pe-aici l suie țara cu minuni" ; sau : 
„Un suris uitat Ia vînt / de tăceri și de 
euvînt. / o, și făt frumos din tei / vede 
ochii dumneaei"... De aceeași factură 
este poezia Fagure eurat <le crin : 
„Vin albine tot ca-n mit, / și împing cu 
zborul lor I timp uitat sau amintit / după 
ceața florilor". Semnificativă pentru etapa 
actuală este și Clipă de har : „?ntoarsă-n 
mine / mută sînt ca un pridvor de schit. 
f Aud pe Mnemosyne. / Prin stîlpi de 
sticlă străvezie f picură rar dreptatea ce­
luilalt / Foșnesc bizar aripile, o flacă­
ră, I jertfă sensibilă, în osie lucrate, / trei 
ceruri cumplit greul omenesc / cînd în 
palmele nopții una par toate"...

Mai puțin inspirată este poeta cînd se 
reîntoarce la experimentele anterioare 
(de pildă, în poezia pictografic-rombică : 
Despre verbul a fi). Inovații remarcabile 
sînt cele lexicografice, precum : formarea 
unor substantive din forma gerunzială a 
verbelor (ex. osteni nda. lumininda. în 
versul : „lumininda cu zăpezi în oglinzi") 
sau cu ajutorul unor sufixe regionale 

fi generos. El cedează postul rîvnit de 
atita vreme, pentru reprimirea căruia s-a 
zbătut ani de zile, colegului său aflat la 
catedră din dorința de a nu comite, prin 
înlăturarea acestuia, o nouă nedreptate... 
Dealtfel concluziile tuturor pieselor lui 
losif Naghiu sînt generoase. Luciditatea, 
analiza la microscop de care vorbeam, 
nu-1 fac pe dramaturg să-și piardă toate 
iluziile. Piesele sale rămîn patetice sau 
în tot cazul se sfirșesc pe o notă pateti­
că și gravă, pentru că, ne spune drama­
turgul, viața merită și trebuie să fie lua­
tă în serios... In finalul piesei Valiza cu 
fluturi tinărul luptător comunist Alin, 
trădat de cei care îi oferiseră adăpost, 
prins tragic în capcană chiar în clipa cînd 
se credea salvat, ține un mic discurs pa­
tetic (un foarte frumos monolog, poate 
cel mai frumos scris de losif Naghiu), 
incit accentul nu mai cade, printr-o spec­
taculoasă răsturnare și schimbare de per­
spectivă, pe lamentabilul, odiosul act al 
trădării, ci pe măreția sacrificiului uman 
a celui care știe că piere pentru ca se­
menii săi să fie fericiți.

Frunzele amăgitoarei neputinți e o pie­
să care începe bine, personajele par prin­
se într-o acțiune dramatică bine strunită, 
dar, pe măsură ce povestea se desfășoară, 
se produce parcă o schimbare de ton și 
de perspectivă ; în locul unei reale con­
fruntări între personaje aspre și neîndu­
plecate — așa cum ne-am fi așteptat după 
lectura primelor pagini — se preferă so­
luțiile prefabricate, din care pricină ten­
siunea scade și intriga se diluează. Tex­
tul, moralizator, nu ne mai convinge, și 
nu putem să nu regretăm că personajele 
piesei, de o indiscutabilă pregnanță, cre­
ionate cu o mînă Sigură de către drama­
turg, nu sînt angrenate într-o intrigă pe 
măsura lor. Lae Cornișeanu, așa cum ne 
apare el în primul act al piesei; părea să 
provoace o dramă, dar pînă Ia urmă face 
altceva decît ilustrează o teză cu accente 
vădit didacticiste...

losif Naghiu este, de fapt, un dramaturg 
care se schimbă de la o piesă la alta chiar 
dacă temele și „obsesiile" teatrului său 
rămîn în general aceleași. De la piesele 
„de idei", realizate cu mijloacele teatru­
lui „realist", se trece — să cităm în acest 
sens doar drama în trei acte intitulată 
Fereastra — la un teatru poetic care 
cultivă parabola, un teatru care se află, 
desigur, în vecinătatea teatrului contem­
poran de ultimă oră, „absurd" și, în ge­
neral, iconoclast Simbolurile la losif Na­
ghiu rămîn însă mai limpezi, mai puțin 
încifrate, decît la alți dramaturgi mo­
derni. Nu e greu de depistat, de pildă, me­
sajul generos al Ferestrei, adevărată ple- z 
doarie pentru dreptul fiecărui individ de 
a gîndi singur, privind, de la o fereastră 
deschisă spre lume, ceea ce se întîmplă 
în jurul său. Dramaturgia lui Iosîf Na­
ghiu nu-și pierde o anumită claritate. 

(ex.: zioare) sau ai unor prefixe (ex.: ne- 
marginea, nepieire, nesomnul ș.a. — ca la 
Nichita Stănescu), cum și interesanta 
transformare a pluralului în singular 
(ex. : ierbura, la genitiv — ierburii, în 
sintagma cu trimiteri metafizice : tăcerile 
ierburii) ; de asemenea, schimbarea ge­
nului unor substantive, cu scopul de a 
șoca prin insolitul contextelor metafori­
ce in care sînt integrate (ex. : fagura 
soarelui, Iujera văzduhului sau taură, 
ca-n acest notabil vers : „O, toamna, tau­
ră mugind să ne răstoarne"). Din această 
ultimă categorie face parte și abură, cu- 
vîntul cu cea mai mare frecvență din vo­
lum, cuvint-obsesie, care — precum la 
Bacovia plumbul — sugerează o anumită 
stare sufletească, încărcîndu-se cu sensuri 
și semnificații neglosate încă de dicțio­
narele actuale, potrivit contextului. De 
pildă, în sintagmele abură de soare (alt­
undeva sub formă apozițională : abura 
soare, dar și genitivală : abura soarelui) 
are înțelesul de efluviu solar. în expre­
siile : abura din vers 6au abura fior, 
sensul e cel întilnit in dicționarele en­
gleze de phantasm (cu înțelesul de fan­
tasmă, vis. ideal ; ex. : abură zburînd spre 
ce mai sint sau : leagăn / abura umilă, 
unde se încarcă și cu un anume fior exis­
tențial...). Folosit cu majusculă, Abura 
devine o anume zeiță „purtînd cerul și 
pămîntul", ceea ce s-ar putea traduce prin 
ceea ce TheiBard du Chardin (in Pheno- 
mene humaine) înțelege prin acel „lam- 
beau cosmique d’ou noire monoc est 
sorti..."

Recurgînd la asemenea procedee expre­
sive și însușindu-și creator unele din teh­
nicile folosite de înaintași. Violeta Zam­
firescu realizează — din perspectiva fe­
minității — in volumul intitulat Lacrima 
pie.trei — imaginea grațioasă a unei ine­
fabile nemargini, ca în poezia Lină lu­
mină (inversarea titlului unei antologice 
poezii a lui Arghezi), din care — pentru 
încheiere — cităm două strofe : „Lină lu­
mină să lini, / nu mi-ai luat odihna gînd, 
/ abura din miez cuvint, / ochii părelnic 
senini. / ... / Pe dor trainic ca un chei / 
lung pierdut, desigur, ceață, / plec cu za­
rea tot in față. / plec tot fără să închei"...

Incontestabil, Violeta Zamfirescu rămî- 
ne o incorigibilă solară...

Simîon Bărbulescu

nici măcar atunci cînd este aluzivă și 
metaforică ; dramaturgul simte în per­
manență nevoia de a spune ceva lumii cu 
o voce răspicată, el nu se joacă niciodată 
eu ideile doar de dragul unor ambiguități 
gratuite, piesele sale rămîn înscrise — 
chiar dacă umorul și ironia nu lipsesc — 
în registrul grav. Impresia că autorul lor 
nu vrea doar să scrie o piesă, ci și să spu­
nă ceva, cu toată seriozitatea, ne înso­
țește in permanență in timpul lecturii.

Dacă autorul își reia mereu temele — 
întotdeauna din alte unghiuri, e adevărat
— mijloacele cu care acestea sînt abor­
date ni se par a fi, de la o piesă Ia alta, 
tot mai complicate și mai bogate ; or­
chestrația, ca să zicem așa, e din ce în 
ce mai amplă și mai complexă. Se poate 
vorbi, așadar, de o evoluție și piesa în 
care dramaturgul își dă adevărata măsură 
a talentului său (piesă care după știința 
noastră nu s-a jucat încă pe nici o scenă !) 
ni se pare a fi și ultima scrisă : ne refe­
rim, bineînțeles. Ia Misterul Agamemnon. 
După cum se poate vedea chiar din titlu, 
dramaturgul împrumută subiectul tea­
trului antic (au mai făcut-o, înaintea lui, 
Giraudoux, Anouilh, O’Neill și atîția alții). 
Un merit al piesei semnată de dramatur­
gul român este și acela de a nu se în- 
tîlni in nici un fel cu faimoșii săi prede­
cesori. Demitizînd, altele sînt obiectivele 
demersului său... Cu toate că e scrisă în 
mai multe registre — tragic, parodic, co­
mic, poetic etc. — și apelează la mai 
multe conflicte cărora li se caută o re­
zolvare și un răspuns (cum ar fi cel din­
tre viață și artă, dintre istorie și legendă, 
dintre artist și. putere, dintre tragedie și 
artele plastice etc., etc.), piesa nu este nici 
pe departe eclectică, autorului reușindu-i 
performanța de a realiza un text unitar ca 
discurs, de o remarcabilă muzicalitate. Și 
pentru că am folosit cuvîntul „muzical" 
trebuie să spunem că piesa lui Naghiu 
ne-a făcut să ne gîndim la muzica lui 
Stravinski. Dramatic și parodic totodată, 
grav și ironic în același timp, teatrul său 
e în general ferit de pericolul căderii în 
ceea ce este factice sau al destrămării prin 
derizoriu. Coborînd de pe scenă în viață 
(cum făceau cu ani și ani in urmă și 
personajele „neascultătoare" ale lui Piran­
dello) sau din legendă în istorie, Aga­
memnon, personajul Iui losif Naghiu, își 
caută mai intîi de toate o rațiune de a 
exista. Și, înțelept, cel care trebuia să 
fie ucis, de propria lui soție necredin­
cioasă și de amantul acesteia, adoptă o 
„tactică nouă". ^Trecerea lui din rolul de 
rege — ni se atrage atenția într-un pre­
ambul Ia piesă scris chiar de către autor
— în cel de figurant al rezistenței față de 
duplicitarismul măștilor, capătă o oare­
care măreție"...

Sorin Titel

„Elipsa 
de aur“

■ ELIPSA DE AUR (Editura Cartea 
Românească), al patrulea volum (după 
Păstorul pietrelor, 1968 ; Poeme, 1972; 
Flăcări pe munte, 1976) al lui Vic­
tor Nistea se constituie ca o sinteză de 
teme și de registre. Și aici aflăm poeme 
dedicate pietrelor, devenite simboluri ale 
existenței : „Pietre ce mi-au vorbit — și 
le-am răspuns — / luminau cît un suflet 
puternic printre fructe ; / vecine stator­
niciei mele / niciodată învesmîntate / în 
mirt și aur, / alcătuite după lumina / și 
lungiri valurilor ; / temple solemne / ale 
așteptării cărunte..." Natura, în sensurile 
ei elementare, e și aici un leitmotiv li­
ric : „O astfel de pînză am purtat și eu pe 
umeri — rind pe rînd — / însoțind turma 
lui Zamolxe 1 / Prin lumina fierbinților 
brazi noi ne purtarăm ființa și turmele / 
și am cîntat îndrăzneț, și cîntam / Un 
imn al Ființei / eterne 1“ (Brazi).

Reușita cea mai evidentă a noului vo­
lum se bazează pe poemele erotice, un 
fel de madrigaluri sobre, ce nu se pot 
rosti însoțite de muzică, avînd o muzică 
în cuprinsul lor : „înserarea nu venea 
niciodată fără tine — dar tu minune / 
erai înaintea ei cu un pas, înaintea ei / 
cu o strigare. O lăsai să aștepte la ușă ; 
l în visteria vitraliilor cu strălucire de 
crin t și te strecura! înaintea ei, în gîn- 
durile mele. / Uneori soseai tîrziu — poa­
te la miezul nopții — / dar seara nu a- 
jungea să-și fluture funigeii de pară / și 
dantela veșmîntului roșcat, fără de tine ; 
/ aștepta în grădină, spînzurată de plîn- 
sul mierlelor / ca un felinar cerți deschi­
dea drumul prigoanei în casa îndrăgosti­
tului..." (înserarea nu venea niciodată 
fără tine).

Chipul iubitei are o consistență natu­
ristă („Fire de iarbă colorează ochii 
tăi...") iar ființa iubită e o Eurydice recu­
perabilă numai printr-un gest magie : „o, 
dulce mi-ar fi atunci rătăcirea și împă­
carea ; I unde vara ar da la iveală cum 
răsăritul soarelui / acele înfloriri ce vi­
sară în agonie..." (Eurydice).

Poemele erotice ale cărții nu au aspect 
de romanță ci mai mult de psalmi : „Ier­
buri albastre în mina iubitei se-adună 
(cum s-ar 1 naște — pe Ia porți — în­
tr-un izvor fintîna). I Te înfășori în taina 
albinelor — jueînd ciudat / pe ochiul în­
florite! albăstrele : — Ziua, / ziua răsare 
mindră printre colinele trezite I din un­
duitul somn al iernii, și azi și ieri / că­
lătorind spre nord." (Roți de foc).

Unele poeme devin dialoguri lunatice 
cu o iubită imaginară sau descrieri de 
peisaje nepămîntene în care numai visul 
oferă certitudini : „Lumina face mari 
cercuri în jurul tău / și bandajul se strin- 
ge pînă la gîtu) privighetorii / pînă ia 
buzele tale, albe ca un cearceaf lunatic / 
pe ochii pierduți între stele și răscumpă­
rarea auzului." (O mare lumină) Iubita 
pierdută (o Eurydice silvestră) are, în 
cîteva poeme, o simbolistică tragică, a- 
junsă obsesie : „Strigătul tău îi urmează, 
degetele tale pocnesc — ; / un bici ca o 
lumină lovește toți arborii I și pădurea e

unae rasare o stea, un mic reiinar, o iar­
bă verzuie — oriunde l ochii tăi se des­
chid". (♦**).

Cultivînd o bună tradiție a poeziei ar­
delene, cu ușoare ecouri din Lucian Bla- 
ga, Victor Nistea scrie o poezie Ia nivelul 
contextelor lirice de bună ținută ce evo­
luează In poezia românească de azi. Vo­
lumul Elipsa de aur face. în seria cule­
gerilor sale de pînă acum, o figură apar­
te, atît prin unitatea stilistică, evidentă, 
cît și prin aprofundarea tematică.

Emil Mânu

Ședința secției 
de dramaturgie

• Secția de dramaturgie și criti­
că teatrală a Asociației scriitorilor 
din București a ținut cea de a 6-a 
ședință lunară, marți 30 martie 1982, 
cu tema „Piesa scurtă ca literatură 
și suport dramatic pentru teatrele 
profesioniste și de amatori".

Referatele au fost susținute de 
Miliai Georgescu, Aurel Storin și 
Paul Everae.

La discuții au luat parte Valentin 
Silvestru, Igor Grineviei, Al. Voi- 
tin. George Dumbrăveanu, losif 
Naghiu, Paul Anghel, Al. Popescu, 
Mihai Crișan, Eugenia Bu.su iocea- 
nu, I.D. Șerban, Octavian Sava și 
G. Croitoru, de la Comitetul muni­
cipal P.C.R.

Concluziile au fost trase de Paul 
Everae, secretarul secției.

Bu.su


„Notez ce văd ca un turist"

N
ora iuga
suprarealiștii 
sprijiniți de

face parte dintre 
(numiți onirici) 

__  Miron Radu Pa- 
raschivescu spre sfîrșitul dece­

niului al VII-lea. Poeți, cei mai mulți
dintre ei, fantaști și barochiști, creatori 
abili de imagini absurde. îi desparte de 
vechiul suprarealism conștiința critică din 
interiorul poeziei. Poetul știe unde să o- 
prească spiritul parodic și cînd să întoarcă 
viziunea gravă spre comedia limbajului. 
Nora Iuga, recomandată de Miron Radu 
Paraschivescu la volumul de debut (Vina 
nu e a mea, 1966), golește poezia de sen­
zațiile ei vitale, primitive și încifrează 
puțin versul, alăturînd notații din 
cîmpuri semantice diferite. Poemul, con­
struit prin calcul și hazard (definiție ce­
lebră), se impune prin acuitatea imagi­
nilor intr-un discurs liric care pare a 
sfida (dair numai pare) orice retorică. 
Purificarea poeziei merge mină în mină 
cu parodierea ei.

Inima ca un pumn de boxeur *)  mai 
păstrează din dicteul automat procedeul 
juxtapunerii de imagini, și din gustul pa­
rodiei plăcerea pentru definiții lirice șo­
cante. Nora Iuga este, aici, mai aproape 
de poezia de notație și de imagismul ei 
întors rareori spre burlesc. Lirismul este 
scos din observarea existenței prozaice. 
Mă uit peste sumarul volumului și re­
marc faptul că titlurile sînt deliberat 
îndepărtate de orice sugestie de sublim : 
„mi-am făcut unghiile", „se văd acope­
rișurile", „mi-am potrivit ceasurile", „se 
critică uneori prea mult", „cifrele", „știu 
sînt penibilă", „venim uneori obosiți"... 
Fuga de formele solemne ale poeziei este 
evidentă în notațiile rapide, reci, grupate 
în jurul unei stări de spirit. Un poem 
începe cu această confesiune demorali­
zantă : „știu sînt penibilă / nu m-am sa­
crificat pentru poezie / omenirea are ne­
voie de fiul meu / ce-nseamnă un vers 
memorabil f la poarta infernului / sem­
nătura lui dante / e o tristă amprentă" 
și se termină cu un text de Tiberiu Al- 
mosnino, fiul care notează in onoarea 
mamei numele jucătorilor din echipa de 
fotbal a Braziliei. Poezia își asumă, așa­
dar. și negația poeziei. Nora Iuga o cau­
tă, în orice caz, cu dinadinsul, voind să 
sugereze existența poetului printre lucru­
rile firești ale vieții.

•) Nora Iuga, Inima ca lin pumn de bo- 
xeur. Editura Cartea Românească, 1982.

■ CÎND scriam, în urmă cu zece ani, 
despre debutul Danielei Crăsnaru (Lu­
mină cit umbră, 1973) că talentul ei poe­
tic, indiscutabil, este (era) condus de o 
bună memorie de elev premiant și că 
poeta a învățat citind să scrie poezii, su­
geram ca pe o posibilă cale de evoluție 
și de cristalizare a ceea ce era mai per­
sonal și mai profund în vocea ei, ca pe o 
condiție a angajării ei pe un drum pro­
priu, dezvățul. Părea o sugestie para­
doxală, cel puțin în raport cu marea ma­
joritate a poeților debutanți care tocmai 
la capitolul disciplinei versului sînt defi­
citari ; rareori un începător vine cu „lec­
ția" prosodică învățată, absența exer­
cițiului își spune de regulă cuvîntul, dar 
nu-i mai puțin adevărat că uneori, și 
acesta mi s-a părut a fi cazul Danielei 
Crăsnaru, ușurința versificării fură aten­
ția poetului de la tensiunea semnificării 
dîndu-i iluzia, cu atîtea victime la activ, 
că un strat de zăpadă proaspătă ar face 
să semene o movilă oarecare cu o culme 
de deal ; îi sugerasem așadar dezvățul de 
mecanica goală a versului pentru o mai 
justă prețuire a liniilor de personalitate 
acoperite de o versificație frumoasă prin 
corectitudine. Trebuie să recunosc că și 
fără această sugestie poeta s-ar fi dezvă- 
țat, întii pentru că orice poet adevărat o 
face, mai devreme sau mai tîrziu, al doi­
lea fiindcă — o dovedesc cărțile ulteri­
oare — afectarea trăirii într-o dicțiune, 
de fapt, exterioară a fost doar o boală 
pasageră a adolescenței și nu un Viciu de 
fond poetic. Maturizarea s-a produs firesc 
și n-a tras după sine renunțarea la ceea 
ce fusese. în momentul debutului, un bun 
cîștigat (abilitatea prosodică și apetitul 
metaforic) ci, păstrîndu-le. a pus în ele o 
mai mare și mai vie cantitate de exis­
tență ; poezia a prins treptat culoarea in- 
confundabilă a subiectivității, eliberîn- 
du -se de abstracțiunile impersonale.

Poezia mai veche de notație cerceta 
patetismul, grandiosul in faptele mărun­
te. Poezia caută să sugereze, acum, ba­
nalul în care bat ritmurile tragicului, 
derizoriul, fugitivul, vălmășagul de stări 
și de impresii care colorează existența. 
Iată un tablou casnic în tonuri cenușii, 
cu o abia perceptibilă sugestie a pasio- 
nalitătil și enigmaticului în viața unui 
cuplu : „el stă în fotoliu și tace / și eu 
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îl iubesc / / era o pasăre cafenie / care 
se tot lovea de pereți / pe pernă între 
fetele noastre / se vărsase o lampă de 
gaz / mă întrebam / cine va aprinde pri­
mul chibritul / și părul cui va arde în- 
tîi / / două bucăți de zahăr / o felie de 
lămîie / puțină răgușeală puțină ironie / 
casca de scafandru ascunsă sub palton / 
bună ziua domnule / bună ziua doam­
nă / / foarfecile clămpăneau / și mai că­
dea o unghie / și mai cădea un oscior / 
ziua creștea / noaptea se scurta / și din 
somn ieșea / un colindător / un recita­
tor / un gurgulator / / de cîtă vreme tot 
aleargă pămîntul / de cîtă vreme ne tot 
suportăm / de cîtă vreme / nuca și creie­
rul și patul / au două emisfere / nu toc­
mai identice / / el stă in fotoliu și tace / 
și eu îl iubesc."

Rareori poeta deschide notația spre 
simbolurile mari, iar cînd se decide s-o 
facă ea cheamă în sprijin ironia. O iro­
nie fină de om care citește cărți de poe­
zie și știe cit de lesnicioase pot fi meta­
forele. O detașare ironică este atunci ne­
cesară, o ușoară detașare, pentru a per­
mite pătrunderea simbolurilor în poem 
fără ca ele să dezechilibreze prea tare 
modestia comunicării. „Deschide-te carte 
a infernului" — zice poeta schimbînd de­
odată cursul notației lirice pînă atunci 
comune, pentru ca, după această invoca­
ție patetică, notația să fie din nou adusă 
la măsura și culoarea dinții : „și dă-mi 
un citat dintr-un clasic". Citatul vine fără 
a mai schimba ceva în poemul ce merge 
acum hotărît, curajos, spre simboluri dis­
crete : „pe cer se rotesc patru ulii / unul 
pentru inimă / unul pentru minte / unul 
pentru literatură / unul pentru bunul 
dumnezeu".

Uliul literaturii trăiește de regulă în- 
tr-un spațiu gospodăresc lipsit, repet, de 
grandoare. Aici, printre crătiti și coji de 
cartofi, trebuie să-și desfacă aripile și să 
se iluzioneze că plutește în aerul rare­
fiat al înălțimilor. E un vechi simbol 
liric, reluat, reformulat fără orgoliu, fără 
revoltă de Nora Iuga, poetă ciudată, dis­
cret intelectualizantă, cu o fină percepție 
a realului și totuși înstrăinată, printr-un 
limbaj abstractizat, de realul plin, agre­
siv. Cînd imaginea este saturată prea 
mult de concret, peste obiecte cade ușor 
pleoapa unui ochi misterios, fantastic. 
Uliul captiv este proiectat atunci în văz­
duhul la care visează : „în bucătăria 
asta / nava mea clandestină / plină de 
bestii lihnite / care rup hălci de lume / 
pînă pun cuțitele în sertar / am mai cîș- 
tigat un război — / pot să mă culc".

Suprarealismul Norei Iuga este, în fond

C. CALAFATEANU : Peisaj

Debutul și, într-o tot mai mică măsură, 
următoarele două plachete (Spațiul de 
grație, 1976, Arcașii orbi, 1973) aveau însă 
un neocolibil aspect de lecție învățată. 
Textele semănau, în corectitudinea lor 
formală, cu niște teme „pentru acasă", 
conștiincios și bine făcute, dar fără o im­
plicare reală a eului liric în materia lexi­
cală, afectînd-o în schimb cu superbie ju­
venilă și cu un promițător rafinament w 
discursiv : „Fără durată ora, cadranul 
părea gol— / iluzie de calm și de elibe­
rare, / spre urna din cuvinte eram îm­
pinși domol / de nu știu ce ispită... în 
nedeterminare / culorile cădeau din 
treapta suverană, / o liniște a pleoapei 
păream a fi avut / cînd, dinspre orizontul 
deschis precum o rană / ne-adulmeca un 
timp viclean și cunoscut / dar, doamne, 
inserarea se prelingea și iară / o oră de 
nisip, de alge, ori de sare, / să nu privim 
in spate, sînt urme ca de fiară / și aerul 
se-nclină ca pentru o plecare...". Ecou­
rile din poeții moderni români, ca și din 
cei contemporani, Blandiana mai cu 
seamă, sînt în curs de asimilare șl sub­
sumate unei atitudini lirice de sorginte 
labișiană. Aceasta e mai puțin un semn 
de afinitate și mai mult un reflex li­
vresc. în ciuda exprimării la persoana 
întîi, nici psihologic și nici reflexiv poeta 
nu e încă prezentă în poemele de început. 
Dar momentul opțiunii e aproape și chiar 
în a treia carte, fidelă în mare decorului 
de afectare al debutului, accentele jinei 
revolte pe un stil care o prinsese lesne, 
fără să i se potrivească totuși, se fac 
de-acum auzite. între o manieră luată 
de-a gata șt căutarea infinit mai dificilă 
a sintaxei poetice personale alegerea nu 
avea cum să fie ezitantă, cîtă vreme con­
știința de sine a poetei a intrat în rol. 

decent, domesticit, de puține ori poeta 
introduce desenul inextricabil în poem, 
imaginea aceea crudă și insolită care 
dădea măsura originalității unui poet din 
anii ’30. Iată una : „coloana mea verte­
brală scuipă bucăți de polei / și pînă la 
cinci dinspre ziuă / melcii cotrobăie prin 
subțiorile mele". Prefer altă notație, 
de o mai fină melancolie : „am 
văzut lingă mare 7 un tînăr din elsinor / 
și ochii unui mînz putrezind". îmi place 
mai mult desenul acesta pe o petală de 
floare bolnavă : „liniștea asta / aer mă- 
runțit ca mișcările larvei / cineva ne-a 
silit să visăm că trăim / și de-atunci mu­
rim continuu" — care îndrăznește să cu­
prindă vagul, informul și iremediabilul. 
Rețin și următoarea definiție lirică : 
„omizile ce desfrîuri heraldice" și încer- 
cuiesc cu ușoară ironie, la lectura unui 
poem, versurile de mai jos ce par decu­
pate dintr-un vechi, foarte vechi poet 
futurist. Cit de repede îmbătrînesc și în­
fiptele, insolitele, scandaloasele imagini 
ale avangardei de odinioară ! : „se ridică 
o schelă mecanic / benzi de magnetofon 
ciopîrțite / un avion ca un bisturiu / pă­
trunde în cer / ehei dimineață, dimi­
neață / cînd fetele scot șolduri glo­
rioase / de cupă olimpică / la poarta ca­
zărmii / un drapel din jartiere de damă".

Mai moderne, mai autentic lirice mi se 
par însemnările din Conversația, poem în 
care aglomerarea de imagini dă o suges­
tie de irealitate în realitate, de alegorie 
în mica istorie, de discontinuitate, 
absurd, onirism în bine consolidata exis­
tentă. E suficient ca ochiul să distingă 
diversitatea monstruoasă a lucrurilor și 
pluralitatea planurilor pentru ca imaginea 
globală să pară un film zdrențuit : 
„cine pătrunde-n olimp / cu șapte 
gimnaste pe umăr / cine , pătrunde-n 
olimp / cu vertebra flambată / în troică 
stăteam cu picioarele goale / / dar puneți 
la loc petalele macului / mai aproape 
mi-e noaptea / decît strada / mai aproa­
pe acest steag zdrențuit / decît nasturii 
voștri de fosfor / / în mausoleu paște un 
tigru / în mausoleu iarba / din unghia 
mea încolțește."

Citind poemele Norei Iuga, îmi vine să 
cred că suprarealismul actual este o stare 
lirică înainte de a fi o tehnică (retorică) 
poetică. Tehnica o poate face accesibilă 
sau îi poate da un aer fals inițiatic. Nora 
Iuga se decide s-o comunice într-un lim­
baj simplu și mereu cu o notă de discre­
ție frumoasă, îndepărtînd astfel poemul 
de trufia unei prea decise excentricități.

Eugen Simion

Concursul interjudețean 
de creație literară 

și de interpretare a poeziei 
„LUCIAN BLAGA"

(Sebeș, 14—16 mai 1982)

COMITETUL județean de cultu­
ră și educație socialistă Alba, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, 
Asociația Scriitorilor din Sibiu, 
revistele literare „Transilvania", 
„Tribuna", „Steaua", „România 
literară" și „Luceafărul", ziarul 
„Unirea", Consiliul județean al 
sindicatelor, Comitetul județean al 
U.T.C. și Comitetul orășenesc de 
cultură și educație socialistă Sebeș 
organizează, în perioada 14-16 mai 
1982, cea de a Il-a ediție a Con­
cursului interjudețean de creație 
și interpretare a poeziei „Lucian 
Blaga".

1. La concursul de creație lite­
rară „Lucian Blaga" pot participa 
poeți tineri care nu sînt membri 
ai Uniunii Scriitorilor. Manuscri­
sele, care nu vor conține mai 
mult de 10 titluri, se vor trimite 
pînă la data de 1 mai 1982, pe 
adresa : Casa orășenească de cul­
tură din Sebeș, strada V.I. Lenin, 
nr. 42, județul Alba, cod 2 575, cu 
mențiunea „Pentru concursul de 
creație literară."

2. Concursul de interpretare a 
poeziei lui Lucian Blaga este 
deschis tuturor iubitorilor de 
poezie din țară (exceptîndu-se 
artiștii profesioniști). înscrierea la 
concurs se face pe baza unei fișe 
care cuprinde : numele și prenu­
mele interpretului, data și locul 
nașterii, profesia, titlurile poezi­
ilor.

3. Fiecare interpret se va prezenta 
cu cel mult trei poezii din opera 
lui Lucian Blaga. Centrele de în­
drumare a creației populare și a 
mișcării artistice de masă din 
fiecare județ vor selecta și aproba 
participarea interpreților la con­
curs. Fișele de înscriere se vor 
trimite pînă la data de 1 mai 1982 
pe adresa : Casa orășenească de 
cultură Sebeș, str. V. I. Lenin, nr. 
42, jud. Alba, cod 2575, cu mențiu­
nea „Pentru concursul de interpre­
tare".

4. Aprecierea concurenților la 
ambele concursuri se va face de 
către un juriu alcătuit din perso­
nalități din domeniul culturii și ar­
tei, reprezentanți ai instituțiilor or­
ganizatoare.

5. Pentru concursul de intemre- 
tare se vor acorda, de către Casa 
orășenească de cultură Sebeș, pa­
tru premii, precum și diploma de 
participare fiecărui concurent.

6. Pentru concursul de creație li­
terară se vor acorda 19 premii, din 
partea Festivalului, a revistelor și 
a instituțiilor organizatoare.

Tuturor participanților la ambele 
concursuri li se vor acorda diplo­
me de participare, inr textele pre­
miate vor face obiectul unei foi 
volante ce se va edita prin grija 
Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă Alba.

Sentimentalismul romanțios și filosofard 
e respins în Arcașii orbi in numele unei 
sincerități abrupte și concrete ; atingerea 
corzilor lirice va rămîne, se înțelege, fe­
minină, ușoară și grațioasă dar sunetul va 
fi mai pur, fără livresc și afectare, poate 
mai puțin muzical exterior dar mai ex­
presiv și mai comunicant, mai tulbură­
tor prin participarea eului liric, directă și 
(sau) reflexivă, după caz. Iată și momen­
tul opțiunii exprimat poeticește ca impe­
rativ programatic, dedus deci din scru­
tarea analitică a subiectivității și nu re­
velat accidental : „E timpul să aflu sin­
gur / culoarea sîngelui meu. / Continen­
tul desenat de venele mele / nu va fi 
scos niciodată / la licitație. / Dacă se­
ringi abstracte / ar încerca să pătrundă-n 
adine / n-ar scoate decît imprecise / pro­
be de Grație, f în secolul nostru aud / că 
Faust își vinde prea des / cuvintele (cu 
suflet cu tot) / Prin marea de foi / a 
cărților lui care-au ajuns I pîn-la cer / 
trec turme de bivoli înot. / E timpul să 
spun ce sentiment, / ce anotimp, ce cu­
loare prefer. / Nu-mi plac sentimentele / 
distribuite precis, din oficiu. / Nu cred în 
îngeri pentru că, mai ales, / nu-mi place 
să-mi spună / din minut în minut, ora 
exactă, / îngerul de serviciu [...]. Dacă e 
să aleg / dacă dat e să trec / această su­
premă probă / de libertate, / aleg pămîn­
tul / chiar dacă umbra mea scursă în 
el I mă va pîndi / clipă de clipă / din 
spate". De la înălțimea acestei declarații 
de independență primele cărți ale Danie­
lei Crăsnaru apar ca simple solfegii în 
intimitatea (și singurătatea) pudibondă a 
unei adolescențe ce se ascunde de ea în­
săși (ca și de lume) în spatele unor rea­
lități citite.

Laurențiu Ulici

• 8.IV.1928 — s-a născut Alex. D. 
Lungu
• 3.IV.1929 — s-a născut Liviu I.conte
9 9.IV.1894 — s-a născut Camil Pe­
trescu (m. 1937)
0 9.IV.1924 — s-a născut Francisc 
Munteanu
0 9.IV.1929 — s-a născut Vlrgiliu Ene 
0 9.IV.1961 — a murit Alex. Kirlțescu 
(n. 1880).
• 9.1V.1964 — a murit Mihu Dragomir 
(n. 1919).
• 10.IV.1912 — s-a născut Anton 
Breitenhoffer
0 10.IV.1914 — s-a născut Maria 
Banuș
0 10.IV.1922 — s-a născut Alexandru 
Țion
0 10./II.IV. 1977 — a murit Tiberiu Tre- 
tinescu (n. 1921)
0 11.IV.1744 — a murit Antloh Can- 
temir (n. 1709)
0 11.IV.1858 — s-a născut Barbu Dela- 
vrancea (m. 1918)
0 11.IV.1898 — s-a născut Mircea Ște­
fănescu
0 11.IV.1907 — a murit S. FL Marian 
(n. 1847)
0 11.IV.1921 — s-a născut George Păun 
0 11.IV.1924 — s-a născut Florian 
Grecea
0 11.IV.1924 — s-a născut Ion Grecea 
0 11.IV.1942 — s-a născut Virgil Ma- 
zilescu
0 11.IV.1944 — a murit Ion Minulescu 
(n. 1881)
0 12/25.IV.1899 — s-a născut Tudor
Teodorescu-Braniște (m. 1969)
0 12.IV.1904 — s-a născut Mihail Ste- 
riade.
0 12.IV.1930 — s-a născut Marcel Pe- 
trișor
0 12.IV.1931 — s-a născut Paul Mlclău 
0 12.IV.1940 — s-a născut Mircea 
Martin
0 13.IV.1920 — s-a născut Gheorghe 
Bulgăr
0 13.IV.1935 — a murit Panalt Istratl 
(n. 1884).
0 13.IV.1933 — s-a născut C. D. Ze- 
letin

Rubrică realizată 
de GH. CATANA



SCRIITORII ȘI TARA

?e Valea Moldove

<;'■ ^"*̂1  se întimplă adeseori, în 
«, f ț comuna Boroaia, așezare ves- 

■ tită, foarte aproape de Fălti-
* I cenii copilăriei mele, am
' ajuns cu multă intîrziere. Am

— călătorit, incă din acea vreme, 
Bpre locuri cu mult mai depărtate, am 
cunoscut așezări despre care nu avusesem 
nici un fel de știre, dar, ca un făcut, co­
muna aceasta „din frumoasa și îmbelșu­
gata" vale a Moldovei, cum scrie după 
un drum la Boroaia Alexandru Vla- 
huță in „România Pitorească", n-am avut 
bucuria de a o vedea decît după mulți, 
foarte mulți ani. Nu s-ar putea zice că 
nu mi-a stîrnit interesul, cum se petrece 
de multe ori cu cite o localitate care nu 
te atrage prin nimic și despre care nu 
este exclus să-ți faci o impresie greșită, 
care să te îndepărteze pentru multă vre­
me, sau chiar pentru totdeauna. N-a fost 

i cazul meu în ceea ce privește Boroaia. 
Mărturisesc și azi că am ținut încă de 
atunci, din copilărie, să mă duc să o văd 
cu ochii mei. De ce neapărat cu ochii 

, mei ?
Ei bine. nu întîmplător, ci pentru 

a confrunta cu ceea ce colegii mei, nu 
puțini colegi de școală de la Boroaia. îmi 
tot spuneau toată ziua. Ceea ce tot trăn­
căneau nu erau poate verzi și uscate, cu 
care ei țineau să-mi impuie capul. Erau 
destul de mîpdri, fără să depășească mă- 
sura, cum trebuia să recunosc, încă de pe 
atunci, erau mîndri de satul lor, de isto­
ria comunei, de obiceiuri, de faptul că 
sint dintr-o așezare de oameni gospodari, 
chiar înstăriți, că învățătura de carte e 
lucrul cel mai prețuit Ia Boroaia.

, Mai apoi alte șl alte locuri m-au che- 
. mat, dar interesul pentru această așe­

zare. deși nu s-a stins cu totul, a căzut, 
totuși, în străfundurile sufletului meu. 
acolo unde se află cele mai vechi și 
neîmplinite dorințe. Eram deja gazetar 
de cîțiva ani și tot îmi propuneam să 
trec pe Ia Boroaia, să-1 cunosc pe învăță­
torul Vasile Tomegea. Mi se vorbise mult 
despre acest om. Știau să îl prețuiască 
pe acest dascăl al satului și Alexandru 
Vlahn'ă și Spiru Haret și Nicolae Iorga. 
care-1 încurajaseră și-l ajutaseră să-și 
ducă la bun sfîrsft opera de luminare a 
satului. Era aproape de nouăzeci de ani, 
cînta încă în corul ale cărui începuturi 
se legau tot de activitatea de adevărat 
cărturar al așezării sale. Am tot amînat 
această vizită și într-o zi bătrînul dascăl 
s-a trecut dintre noi. Trebuia să treacă 
un timp, probabil, ca un nou impuls să 
apară.

Pesemne, și de asta, n-am oprit ma­
șina intr-un drum de la Tirgu Neamț la 
Fălticeni. Mă găseam și într-o stare spe­
cială, așa că nici nu prea mi-am dat 
seama cind am trecut prin Boroaia. Dru­
mul era numai hirtoape. ninsese, se to­
pise, străbateam parcă o albie de rîu, nu 
un drum național, afuriseam cu multe 
din cele ce-i pot veni la gură unui om 
în asemenea momente. Dar impulsul n-a 
întîrziat să vină, și chiar dintr-o direcție 
neașteptată. într-o zi. profesorul univer­
sitar Gheorghe Scripcaru, multă vreme 
rector la Institutul de medicină și farma­
cie din Iași, de loc de la Boroaia, așezare 
pe care mi-am dat seama că nu o uită 
nici o clipă și afecțiunea și recunoașterea 
pentru aceasta nu scad, ci cresc odată 

cu vîrsta, aflînd că nu am fost niciodată 
pe aici, m-a îndemnat să merg în ținu­
turile Iui natale. Voi cunoaște oameni și 
locuri ce merită a fi cunoscute. M-a ame­
nințat că mă va lua chiar domnia sa cu 
mașina. Așa s-ar fi și petrecut lucrurile, 
dar ceva a stricat toate calculele. N-am 
avut timpul necesar să-l însoțesc, cum 
aș fi vrut, la întîlnirea fiilor satului. Așa 
că am pornit de unul singur în această 
aventură a cunoașterii.

D RUMUL l-am făcut în iarna
acestui an. Ninsese, se așe­

zase chiar un strat gros de 
zăpadă, care nu făcea decit 
să accentueze acea impresie 
de liniște, de pace, ce simt că 

e a locului. Tipsia văii Moldovei, tipsia 
argintată la acest ceas de iarnă, de cei 
mai mari, mai neîntrecuți meșteri argin­
tari, pare și mai lină. Apa Moldovei zor­
năie pe bani zimțați, curge iute, sfidind 
parcă gerul, e aidoma unui lâicer cafeniu, 
dat parcă în vopseli din coajă de nucă, 
casele sînt frumoase, fără ostentație, îți 
place să intri în ele, să intri să stai, să-ți 
încălzești trupul, să-ți cruți puțin oasele. 
Curge atita aib și atita albastru prin pe­
reții . lor, e așa de multă puritate și 
curățenie, deși femeile n-au timp și nici 
nu le este in obicei să stea toată ziua cu 
cirpa in mină și să șteargă, să tot șteargă. 
Doar primăvara, de sărbători, grijesc, vă- 
ruiesc, ca să fie pentru un an. Ce o fi 
amestecînd in var, ce o fi turnînd in apă? 
Greu de crezut că ceva anume, dar sigur 
că minunea albului fără pereche vine 
din dragostea lor de lumină, de curățe­
nie sufletească. Case nici mari, nici înzor­
zonate, case românești, de sat, case pri­
mitoare, cu ogrăzi și acareturi de oameni 
gospodari. De o parte apa repede a Mol­
dovei, de alta, munții cu acoperișurile lor 
de păduri, niște case de țară mai înalte,* ” 
intrînd cu virfurile pînă-n cer, și, în 
mijloc, satul acesta. întemeiere veche 
românească, purtind un nume ce vine 
de la Bour, un ostaș viteaz al lui Bogdan 
Vodă, căruia domnul i-a dăruit, drept 
mulțumire, păminturi la apa Moldovei. 
O veche întemeiere românească în vatra 
căreia și-au găsit mai tîrziu, peste secole, 
adăpost transilvăneni asupriți, după răs­
coala lui Horia, Cloșca și Crișan.

Locul n-a fost prea bogat, pămîntul e 
sărac, pe sol podzolic, dar bogăția fără 
preț a fost munca acestor oameni harnici, 
întreprinzători, iuți la minte. Dacă au 
văzut că pămîntul nu le poate da cît au 
nevoie ei s-au făcut pădurari, tăietori 
de lemne. Au știut a-și scoate cele tre­
buincioase existenței și din piatră seacă. 
Toate aceste daruri ale oamenilor Bo- 
roaiei le dădeau dreptul la mai mult. E 
lucrul . pe care l-a înțeles un mare om 
a] locului, un învățător. Numele lui e 
Vasile Gh, Tomegea și a intrat în le­
genda satului, nu pentru că a trăit 
aproape o sută de ani, ci pentru că a 
viețuit cu folos pentru așezarea lui, din ' 
ridicarea căreia și-ă făcut crezul vieții. 
El și-a dat seama că doar prin învăță­
tură de carte se poate schimba ceva, cu 
adevărat în bine, in traiul oamenilor. Dar, 
și mai mult, el a avut puterea sufle­
tească să se dăruiască, să se cheltuiască 
pentru aceasta. în 1912, el și soția sa au 
însoțit prima lor promoție la examenele 

de la școlile normale de feîe și băieți. 
Elevii lor au reușit printre primii. Toam­
na, învățătoarea Maria Tomegea a cusut 
straie pentru elevele și elevii Boroaiei, 
care se pregăteau să meargă la școli mai 
înalte. Ce putea fi mai convingător pen­
tru săteni ca să înțeleagă ce mult poate 
să însemne școala pentru copiii lor. Va­
sile Tomegea nu s-a limitat doar la 
asta, el a luptat cu toată ființa lui să-i 
înarmeze pe oameni cu cele necesare lu­
minării lor și unui trai mai bun. A în­
ființat o cooperativă, a început tipărirea 
unei publicații, „Vestitorul satelor", a 
contribuit la înființarea căminului cultu­
ral, al cărui cor a devenit vestit încă de 
atunci în toată țara. El a transmis săte­
nilor dorința de cunoaștere, le-a deschis 
cărțile științei agricole, i-a învățat să 
practice o agricultură sistematică, și mai 
presus de toate le-a transmis mereu ceea 
ce a moștenit de la înaintașii săi, iubirea 
de glie, de țară. în primul război mondial 
el a luptat Ia Mărășești, iar la 50 de ani de 
la aceste lupte a fost printre veteranii de­
corați de președintele țării. Ceea ce el 
a făcut pentru satul său a avut ecou în 
toată România, Spiru Haret, Nicolae Ior­
ga, Alexandru Vlahuță au ținut să-l vizi­
teze și să-i cunoască experiența. De-a 
lungul anilor, mii de copii de la Boroaia 
s-au bucurat de învățătura celor mai 
înalte școli din România, spre a fi de 
folos țării întregi.

EZI de iarnă. O zăpadă zaha­
roasă, cristale mari acoperă 
pămîntul care somnolează 
în așteptarea primăverii, a 
germinației. Griul malt de un 
verde crud doarme somn 

dulce sub omături. „A fost pus la timp, 
a răsărit și a crescut bine și nădăjduim 
o recoltă bună", imi spune primarul Flo- 
rea Pruteanu, arătînd spre cîmpurile de 
dincolo de sat, unde nu se vede decît alb, 
o mare de albeață monotonă, obositoare. 
Omul știe ce-i dedesubt, are antenele 
care-i transmit intr-un cod secret, care, 
evident, îmi scapă. E limbajul vechi de 
cind lumea, în care ei, țăranii, vorbesc cu 
pămîntul. E mai mult tăcere și absență. 
Florea Pruteanu, bărbatul de cincizeci de 
ani, osos, cu privire pătrunzătoare, nu se 
abate de la această regulă. Rotația ca­
drelor l-a adus acum, la bătrinețe, în 
fruntea comunei, dar pămîntul continuă 
să însemne totul pentru acest om, el e 
viața lui. Nici n-ar pulpa fi altfel pentru 
un primar de la țară. Oriunde aș fi fost, 
pare el să spună, nu aș fi fost altul. Pă­
mîntul s-a amestecat cu sîngele meu. îl 
cercetez pe acest om căruia îi place mai 
mult să asculte decît să vorbească. Cine 
știe, mă întreb, poate maică-sa l-o fi năs­
cut undeva într-o țarină, unde se găsea 
la prășit, ori la seceră. E de loc din 
Adrieșeni, județul Iași. De prin 1954 
a venit la Boroaia unde a prins rădăcini. 
S-a însurat cu o fată din Boroaia, și-a 
întemeiat gospodărie. De meserie e teh­
nician veterinar. A fost, pină a fi ales 
primar, președintele cooperativei agricole 
de producție. „înseamnă că știți coopera­
tiva de la înființare, de acum douăzeci 
de ani ?“. Zîmbește, nu se grăbește să-mi 
răspundă. Parcă se gîndește la ceva anu­
me. ori vrea să-și amintească. „Ce s-a 
petrecut de atunci și pînă azi vă mulțu­

mește, e așa cum vă gindeați atunci cînd 
lămureați oamenii să intre, să semneze 
cererile ?“

„Nu-i ușor de răspuns, ca să crezi în 
primul rînd tu in ce spui și apoi să îi 
convingi și pe cei ce te ascultă. Dacă o 
luăm după cifre nu stăm rău, sintem 
peste ce gindeam noi atunci : 3 000 de 
kilograme de grîu la hectar, aproape tot 
atita la porumb, peste 20 000 kilograme 
de cartofi, cam 2 000 litri lapte de fiecare 
vacă și avem în sectorul zootehnic 1 000 
de taurine. Sintem milionari, averea 
noastră este astăzi de 22 milioane lei. 
Sînt producții Ia care nici nu se gindeau 
altădată oamenii din Boroaia, nu că n-ar 
fi pus inimă și n-ar fi vrut, că sint oa­
meni harnici, oameni care sfințesc locul, 
dar n-aveau cum, pămintul e sărac, 
n-aveau ingrășămintele de azi, n-aveau 
tractoarele de acum și n-aveau nici 
mijloacele financiare din prezent. însă 
cei mai mulți dintre ei erau mai 
chibzuiți. Cintăreau fiecare, bănuț, unde 
se ducea, pe ce se dădea, dacă se dădea 
cu folos. Noi azi avem mai mult, dar 
cheltuim cu mai puțină chibzuială. După 
cît cheltuim, producem încă puțin. Cîști- 
găm de aici ca să acoperim pierderile de 
dincolo și dacă pe total iese socoteala, 
sîntem mulțumiți."

„Sigur, ca să facem cu adevărat o agri­
cultură intensivă trebuie să investim. Mă 
uit ce-am putut face anul acesta dacă am 
început o treabă serioasă, științifică cu 
pășunile. Avem niște păminturi cu finețe 
înspre pădure. împreună cu întreprinde­
rea de pajiști de la Suceava am insămîn- 
țat aceste finețe și anul acesta am scos 
mult fin, cum nu s-a mai intimplat vreo­
dată. Avem suficient și pentru noi, i-am 
ajutat și pe alții. La fel ar trebui să pro­
cedăm și cu pamînturile arabile. Trebuie 
să le fertilizăm, ca să crească producțiile 
și mai ales să lucrăm bine pămintul. Ve­
deți, aici e marea problemă. Unii s-au 
înstrăinat de pămînt. S-a crezut la un 
moment dat că mașinile ar putea rezolva 
totul. Rezolvă ele totul, dar nu pot în­
locui omul, omul care iubește pămintul, 
nu să-l sărute, că asta-i literatură, dar 
să-l muncească ca și cum l-ar mingîia 
cu palmele. Or, la mulți gîndul le este în 
altă parte, la oraș, ca să nu mai zic de 
copii, care fac ce-i sfătuiesc în primul 
rînd părinții. Sînt lucruri care ne-au 
scăpat, așa ne-au lunecat printre degete, 
fără să le dăm importanța cuvenită".

„Cum, adică ?“, mă fac eu a nu înțe­
lege. „Foarte bine și foarte simplu. Erau 
lucruri mult mal mari care ne țineau 
trează atenția, astea, consideram noi, 
merg de la sine. E greu uneori de cîntă- 
rit drept. Uitați-vă ce-am pățit noi, cum 
am rămas fără cai. Atunci cind i-am tri­
mis în abatoare am crezut că o să fie 
doar durerea, care o să se stingă trep­
tat, doar lacrima ce o să se usuce pe 
obraz, dar n-aveam cum să ne închipuim 
că o să vie ziua cînd o să avem iar ne­
voie de cai. înainte de colectivizare in 
Boroaia erau aproape 500 de cai, azi cu 
chiu cu vai am ajuns la o sută. Dacă 
am dispune noi de 500 de cai n-am avea 
probleme cu transportul recoltei, cu ferti­
lizarea și cite altele. Dar azi un cal costă 
o avere, cît o Dacie, dacă e bun. Vedeți, 
important, dar nu hotărîtor, mi se pare 
că am început să vedem și să înțelegem 
aceste fenomene. Totul este acum să ac­
ționăm. Dacă vom face bilanțul, atunci 
la multe lucruri bune realizate in acești 
douăzeci de ani se vor adăuga și altele. 
Puterea noastră e mai mare, dar puterea 
înseamnă muncă unită pentru rezultate 
mari. Dacă noi o să avem producții mari, 
o să aibă ce-i trebuie și țăranul, o să 
poată crește și el și cooperativa animale, 
o să aibă și el și orășanul. Trebuie să 
aibă omul credința că bunăstarea lui de­
pinde de bunăstarea cooperativei agri­
cole. Să nu-i tot fugă gîndul în altă parte, 
de unde ar putea câștiga mai ușor, că, de 
ce să n-o spunem, munca la cimp e grea. 
Să stai in arșiță zile-n șir, dis-de-dimi- 
neață pină seara, încovoiat peste sapă 
nu-i ușor deloc. Dar omului de la țară 
nu i s-a părut niciodată peste puteri, nu 
s-a plîns. Or, acest fel de a simți munca 
pămîntului trebuie să-1 ducem mai de­
parte. Asta ne frămintă și pe noi la Bo­
roaia, cum cred că așa ceva îi preocupă 
și pe alții, în alte sate, ba chiar și pe 
orășeni."

VIITORUL satului lor, al satu­
lui românesc — iată ce-i fră- 
mîntă, iată ce gîndul lor gîn­
dește. Fiecare casă, aproape, 
sre televizor, frigider, aparat 
radio. Oamenii primesc ziare 

și reviste. Citesc, comentează singuri și 
laolaltă, in bătătură și alte poiene ale lui 
Iocan. E bine să vină orașul la noi, 
dar să ne stringă pîinea nu e ceva ir. 
regulă, nu miroase a bine. E normal, zic 
ei, să avem și noi parte de asfalt, de 
mașini, de aparate electro-casnice, să ne 
civilizăm, dar nici să nu dispară satul, 
că nu se poate fără pîine. Să mai știe 
copiii noștri să mulgă o vacă și să pră­



)

șească, să altoiască un copac, că fără a- 
eestea nu vom avea cum trăi. Să asculte 
și casetofonul, disco și alte nebunii, dar 
să le placă să doarmă și intr-un pod de 
șură plină cu fin, să nu le fie silă să 
rinească la o vacă, să intre intr-un coteț 
cu porci. Dar cum să le armonizezi toate 
acestea, ca să existe fără să se stinghe­
rească. Iată la ce gindesc, cu glas tare, 
și oamenii de la Boroaia, iată cu ce-și 
bat capul și trec zilele cei ce se află la 
conducerea comunei.

Aceste frămîntări, ce sint și-ale noas­
tre, ridică cu multe grade temperatura 
din friguroasa incăpere în care mincăm 
de amiază. Medicul veterinar George 
Strugaru, absolvent din 1971 la Timișoa­
ra, boroian prin adopțiune de peste zece 
ani, căruia ii place locul acesta, de care 
s-a legat pînă la urmă și nevasta lui, 
bănățeancă lă origine, crede că : „totul 
depinde tot de factorul economic. Dacă 
oamenii ar cîștjga mai bine în comună 
n-ar pleca nici ei și nici o parte din co­
piii lor. Și sînt posibilități, care depind 
de noi, să cîștige mai bine. Dragostea lor 
de bine și frumos, iubirea de pămint i-ar 
ține aici". „Dintotdeauna boroienii, inter­
vine primarul Florea Pruteanu, au mai 
avut o îndeletnicire pe lingă munca pă- 
mîntului. Cei mai mulți au lucrat la pă­
dure. Pămintul era sărac, și dădea puțin. 
Și acum mulți dintre ei sint muncitori 
specialiști la fabricile de cherestea și 
mobilă de la Rîșca și Fălticeni. Sînt meș­
teri neintrecuți. Se vede asta din înfăți­
șarea caselor, a construcțiilor noi pe care 
le-am ridicat la Boroaia. Trebuie să în­
ființăm cît mai multe activități de mică 
industrie, să-i legăm mai mult de sat, 
pe ei și pe copiii ior. Miine-poimîine o 
să devină mineri. Nu știu dacă ați aflat 
dar s-a descoperit un zăcămînt de căr­
bune pe aici prin părțile noastre și cu- 
rind va începe exploatarea. Boroienii vor 
avea de lucru la ei acasă. Cîteva ceasuri 
în mină, apoi la cîmp, la cooperativă". 
„Poate atunci n-or să mai plece tine­
rii, să-i avem ajutor și în activitățile 
culturale". loan Norocel, secretarul ad­
junct cu propaganda, continuă să-și 
spună oful. „Ne zbatem să ținem sus 
ștacheta activității culturale, să conti­
nuăm o tradiție. Corul, vestitul cor a 
obținut locul al II-lea în ediția a IlI-a a 
Festivalului „Cîntarea României". E însă 
din ce în ce mal greu să pregătești o 
formație de dansuri. Nu ai tineri, tre­
buie să-i cauți cu luminarea".

Ii ascult pe acești oameni, frămîntările 
lor sînt și ale mele. Nici nu știu cînd au 
trecut ceasurile. Ziua e pe sfîrșite. Lu­
crarea gîndului lor e dătătoare de nădej­
de. Căci schimbarea la față în bine a 
satului românesc depinde în primul rînd 
de dorința de prefacere a acestor oameni. 
E timpul înțelegerii și acțiunii în vatra 
satului nostru. Momente pline de încor­
dare, momente de răscruce în existența 
sa milenară,. Satul trebuie să-și încorpo­
reze ciștigUTile de civilizație ale timpu­
lui nostru, dar să păstreze valorile fun­
damentale ale civilizației sale ancestrale. 
Tinerii de azi ai satului trebuie să nu 
înceteze nici o clipă să-și iubească obîr- 
șia. Dar nu din impulsuri exterioare, ci 
din cele interioare, cane pătrund in gînd, 
sînt și viabile, totodată.

O VECHE dorință mi s-a împli­
nit în această iarnă. Am cu­
noscut o veche și frumoasă 
așezare românească, în care 
se regăsesc valorile noastre 
fundamentale, integrate cu 

elementele civilizației socialiste. Am um­
blat prin acest sat, am stat de vorbă cu 
oamenii și tot timpul m-a stăpînit senti­
mentul statorniciei acestor oameni, care 
iubind ca lucrul cel mai de preț așezarea, 
o dăruiseră cu fructele muncii lor, cu 
case și grădini, toate frumoase, toate 
curate. Lumina și curățenia, venind din 
lumina minții și cunoașterii sufletului, 
dau personalitate acestei alcătuiri umane 
ca atîtea din rotundul de lucrare și sim­
țire românească. Oamenii, îndeletnicirile 
lor sînt noi, satul Însuși e înnoit, și nouă 
trebuie să fie și încrederea în viitorul 
lui. Un viitor ce depinde de ei, care prin 
munca lor au dus vestea acestei așezări 
în toată țara. E nevoie de asemenea minți 
luminate, de asemenea suflete generoase, 
ca acela al învățătorului Vasile Tomegea, 
pentru a canaliza energiile înzecite ca 
putere, energiile acestor oameni de pe 
valea Moldovei, energii care să rodească 
pe întinsurile pămînturllor sau in masi­
vele păduroase din Munții Neamțului, 
ori sub pămînt. în lucrul la zăcămîntul 
de cărbune ce se cere scos la lumină. Pe 
valea Moldovei, nu departe de Fălticeni, 
intre curgerea repede a Moldovei și îm­
părăteasca ondulare a Munților Neamțu- 
Iri. s-a durat din vechime și pentru ve- 
cuiftle o trainică așezare românească — 
Boroaia. Cînd treceți prin această parte 
de țară opriți-vă să o cunoașteți. Veți 
aila multe din darurile noastre ca popor.

Grigore llisei

Un aviator pe locomotivă
ÎMPREUNA cu prozatorul Doru 

Davidovici și cu Gheorghe Necu- 
la, instructor la Depoul C.F.R. Pa- 
las-Constanța, ne prezentăm „scri­

sorile de acreditare" conducătorilor im­
pozantului vehicul tras la peron ; meca­
nicul Ion Simion ne invită, ajutorul 
Gheorghe Ivan ne deschide ușa, urcăm 
la bord, și iată-ne în cabina de condu­
cere a „rotașei", adică a celei-care-trage, 
cu indicativul 060—EA—112.

Uniforma de maior de aviație strălu­
cește, impecabil călcată, ca turnată pe pi­
lotul de vînătoare Doru Davidovici, iar 
ochii lui se umplu de lumina unui en­
tuziasm pe care, deocamdată, nu-1 înțe­
leg. Motoarele electrice, alimentate de la 
rețeaua de 27 000 de volți de deasupra 
noastră, mormăie în regim de repaos, 
altfel nu pot să numesc sunetul ăsta, su­
netul unei forțe urieșești, ca de urs gata 
să părăsească bîrlogul. Așteptăm minutul 
foarte precis al plecării și urmărim, în­
tr-o respectuoasă tăcere, dialogul dintre 
mecanic și ajutorul său, aplecați asupra 
unor cărți, grafice și însemnări, știute 
probabil pe dinafară, într-o ultimă ana­
liză a itinerariului. Schimbăm priviri în­
trebătoare, la ce bun „punerea asta în 
scenă", dacă drumul — două sute două­
zeci și șase de kilometri —, cu-totul-și- 
cu-totul de fier, ne duce „ață" pînă la 
București ?! Dacă ne-am afla pe vapor 
sau pe cocoașa vreunei cămile, urmînd 
să străbatem niște imaginare cărări cro­
ite prin nisipuri sau pe spinarea valuri­
lor învolburate, atunci, da, revizuirea 
traseului ar avea o firească justificare ! 
Dar ne aflăm pur și simplu pe locomoti­
vă, pe „rotașa" din capul acceleratului 
826, și-n mai puțin de patru ceasuri 
avem să punem piciorul pe peronul Gării 
de Nord 1 „Veți vedea imediat la ce fo­
losește", ne spune în șoaptă instructorul, 
iar D. D. — pilotul de avioane superso­
nice — nici pe locomotivă nu-și trădea­
ză profesia — „îmi amintește, zice, de 
Oriana Fallaci, ai citit Dacă soarele moa­
re ?“ Dau din cap, da și nu, adică am 
citit, dar nu văd legătura. „Spunea că în 
decursul istoriei cea mai mare parte a 
energiei umane a fost folosită pentru a 
muta lucrurile dintr-un loc într-altul. Pe 
scurt, îndată ce un lucru rămîne nemiș­
cat, omul se apucă și-l mută. Iar dacă 
el e cel nemișcat, el se mută. Mișcarea 
face parte din ființa noastră ; și nu nu­
mai atît ; ne mișcăm din ce în ce mai 
repede... Cred că am citat destul de 
exact".

Bine, zic, acolo era vorba de voi, zbu­
rătorii, cuceritorii cosmosului, și ce-au 
cu asta mecanicii de locomotivă ? „Au 
destule, își explică el entuziasmul. Ges­
turile astea, vezi, ceremonialul plecării. 
Sînt un echipaj. O echipă. Niște oameni 
pe care drumul îi leagă necondiționat. 
Ceva ca o opțiune. Parcă văd hărțile 
noastre de zbor. Seamănă în multe pri­
vințe, asta voiam să spun..."

Și a sosit clipa, anunțată sonor și vi­
zual și confirmată de impiegatul de miș­
care, chipiul roșu al căruia a apărut, o 
clipită, în cadrul parbrizului ; un tremur 
nervos, de vietate încordată, nerăbdătoa­
re ; un declic abia perceptibil, și pe urmă 
traversele din fața noastră venindu-ne in 
întîmpinare prin „vitrina" securizată, în­
călzită, cu ajutorul unor fire electrice 
implantate în fibră, practic invizibile, dar 
funcționînd perfect ; „cum avem noi Ia 
cască, nemaivorbind de parbrizul carlin- r 
gii“, îl asigură aviatorul pe mecanic și. 
imediat, cere voie — „îmi permiteți să 
acționez fluierul ?“.

Traversele vin spre noi, par să intre 
în cabină cu totul, mai repede și mai 
repede, amețitor, iar legănarea ușoară pe 
arcuri dă o falșă impresie de croazieră 
— acul vitezometrului arată exact o sută. 

La curbe, mecanicul sau ajutorul (de­
pinde de partea cui se înscrie arcul de 
cerc) deschide rapid fereastra și privește 
în urmă — o fi întreg, trenul ? E-n or­
dine, își comunică, nici un semn de in­
cendiu (se referă la roți), nimeni pe 
scări, și din schimbul ăsta de replici a- 
pare, treptat, în subsolul conversației lor, 
ceea ce numim, cu obișnuința conținută 
în bunăziua, răspunderea acestor bărbați 
adunați în echipă pentru soarta și viața, 
sănătatea și integritatea călătorilor, șe- 
zînd atît de neștiutori, acolo, pe banche­
tele din compartimente sau trăncănind 
la fereastră și mirîndu-se, din loc în loc, 
de ce oprește sau încetinește trenul...

De-aici, din față, motivele sînt foarte 
clare. Se lucrează pe linie, asta ar fi — 
în mare. Calea ferată este, în accepția 
feroviarilor, curentul sanguin vital care 
alimentează ființa economiei naționale. 
Se înlocuiesc pe alocuri șinele sau tra­
versele îmbătrînite, uzate sau numai dînd 
semne de oboseală, care ar periclita si­
guranța circulației ; se construiesc po­
duri noi, dictate de definitivarea cana­
lului Dunăre—Marea Neagră ; istoricele 
poduri dunărene se dublează, se plantea­
ză semnale moderne și chiar — ne mi­
răm înainte de a primi explicațiile price­
putului nostru instructor — și chiar „cap­
cane" electronice, sofisticate și scumpe, 
menite să prindă fără greș, în cîteva secun­
de, orice neatenție a personalului de bord 
ceea ce numise aviatorul ceremonialul 
plecării se transformă pe parcurs, și ră­
mîne pînă la capătul drumului, un ade­
vărat ritual ; la întîlnirea cu trenurile 
din sens opus, pe celălalt fir, echipajele 
fac tot ce-i omenește posibil pentru a se 
încredința de perfecta stare de funcțio­
nare a mașinilor și a oamenilor — un 
fluier răspunde altuia, se aprind lumi­
nile în cabină, ajutorii mecanicilor se ri­
dică respectuos în picioare, salutîndu-se 
ca la o trecere în revistă ; abia după a- 
tîtea verificări reciproce se poate spune 
că nimeni nu doarme, nimănui nu i se 
împăienjenesc ochii, trenul ăsta nu e 
unul fantomă, gonind în neant...

O STENICA autoironie cenzurează, 
de-a lungul conversației (de re­
gulă, nu se discută la bord 1), a- 
mintirile pline de nostalgia sau 

amărăciunea unor vremuri și profesiuni 
șterse cu buretele parcă de pe tabla pre­
zentului ; fochist și mecanic pe locomoti­
vă cu aburi ; atîtea tone de cărbune az- 
virlit cu lopata în focarul nesătul de sub 
cazan pentru a parcurge doar o sută de 
kilometri de cale ! ; „turele" epuizante, 
zi și noapte, Ia datorie, suplinind un per­
sonal căruia abia îi mijea mustața, pe 
băncile școlii... Si-acum ? întreb. Păstrați 
în depou vreo locomotivă cu aburi pe 
care să-i urcați, așa, ca-ntr-o doară, pe 
„ăștia" tineri cu degetele îngrijite ? „Poa­
te că aveți dreptate și nu le-ar strica, 
socotește instructorul. Cîteodată, chiar că 
simți nevoia să-i... murdărești puțin 1“ Și 
ne spune în ce fel se mai exercită munca 
de educație.

Durerea sinceră a mecanicului este că 
„rotașa" nu e mașina lui ; locomotiva lui 
e a doua, remorcată și-atîta tot, din mo­
tive de economie, spre Depoul București- 
Călători. „Vedeți, zice, altfel ar arăta 
bordul cu toate aparatele luminate..."

Se înnoptează, luminițele verzi ne a- 
trag cu puterea magnetului parcă, tre­
cem fără oprire prin stații mici, secun­
dare, și aviatorul mînuiește cu plăcere 
copilărească maneta fluierelor (sînt pe 
două „voci"), se vede Pe el că trăiește 
importanța acestei misiuni, te gîndești ce 
înseamnă pentru el avionul, artele mar­
țiale, în acest punct de comandă spinte- 
cind cîmpia albă și noaptea, în acest sim­
bol — locomotiva — al ceferiștilor, su­

pranumiți, pe bună dreptate, a doua ar­
mată.

— Și, totuși, insist, așteptînd să se facă 
verde un semnal de oprire ițit in bezna 
cimpiei, și totuși — cum simțiți această 
răspundere ? O simțiți sau devine, cu 
timpul, un fel de reflex ? Ați avut acci­
dente ? Dar simplu, vă rog, fără cuvinte 
mari...

Mecanicul împlinește un sfert de veac 
pe drumurile de fier, și robustețea fizică 
și vioiciunea spiritului și dicția perfectă 
nu-i arată în nici un fel oboseala sau ru­
tina în sensul negativ al cuvîntului. „Să 
vă spun cum e. Nu că aș fi încordat, cu 
toate că, într-un fel, sintem încordați 
permanent. Dar cînd ajung în Gara de 
Nord sau la alt capăt de linie, simt așa, 
ca o ușurare... înțelegeți — și face un 
gest lămuritor, asemănător cu al medicu­
lui —, respir așa — ușurat. Am avut și 
accidente, și chiar mortale, se mai in» 
tîmpiă, dar totdeauna din vina impru- 
denților ; pe unul l-am găsit, carbonizat, 
pe acoperișul locomotivei ; altul, fără bi­
let, mi-a înghețat odată pe scară..."

Vorbește despre călători ca despre ai 
Iui, de-acasă, dar și cu un fel de simț 
de proprietate. Și mai are ceva de spus, 
ezită puțin, se hotărăște — „știți, în toți 
anii ăștia, n-a fost unul să-mi mulțu­
mească o dată, la vreun capăt de drum ; 
de înjurături n-am dus lipsă, la întîrzi- 
eri de exemplu, cînd mecanicul nu-i cu 
nimic vinovat, dar un cuvint de mulțu­
mire n-am auzit niciodată..." Pilotul în­
ghite în sec, înțelege ce vrea să exprime, 
fără să spună, mecanicul, îmi aruncă o 
privire cu sensul — ai văzut ? Am văzut.

„Spuneți-mi, întreabă deodată foarte 
curios mecanicul, o curiozitate de copil 
mare, din avion se vede calea ferată ?“ 
Aviatorul îi răspunde amănunțit, pe un 
ton colegial — „se vede perfect, și, une­
ori, ne și ajută în orientare, și trenurile 
se văd". Mecanicul se miră și se bucură, 
cumva tulburat — „și trenul se vede?!" 
„mai ales noaptea se vede frumos, con­
firmă aviatorul. Știți, se oglindesc pe te- 
rasament luminile vagoanelor. Așa, ca 
niște ghirlande..."

La despărțire, nu putem să-i refuzăm 
bucuria de a ne arăta locomotiva „lui". 
„Iată, începe să ne prezinte gospodăria, 
frigiderul ăsta funcționează, o apă mine­
rală, un suc, gustarea de toate zilele, aici 
am adus un covoraș, aparatele de bord 
luminează toate, vă place ?“.

îi fluturăm mîlnile pe peron, pînă de­
parte, mulțumindu-i și în semn de rămas 
bun ; pe fețele unora se citește, într- 
adevăr, neînțelegerea acestei afecțiuni, și 
ce-o fi căutat aviatorul în locomotivă î

...De cîte ori călătoresc, undeva, cu tre­
nul, în vremea din urmă, îmi amintesc 
echipajul nostru „pestriț" ; revăd interi­
orul confortabil al acelei cabine și re­
văd, ca-ntr-o proiecție suprapusă, vitrina 
dreptunghiulară de sticlă dintr-o sală a 
Muzeului de istorie a partidului comu­
nist, a mișcării revoluționare și democra­
tice din România.

Se află acolo o lădiță tipică de lemn, 
aproape șlefuită de atingerea repetată a 
unor mîini muncite de muncă, o lădiță de 
lemn afumat și înnegrit de vreme, pe 
care orice ceferist ar recunoaște-o și cu 
ochii închiși ; lădiță unui mecanic de lo­
comotivă de odinioară, în care, alături de 
merindele obișnuite luate la drum, se 
transportaseră — cum precizează explica­
ția laconică de pe eticheta însoțitoare — 
manifeste ale comuniștilor de-acum ju­
mătate de secol, adică acea hrană spiri­
tuală, cu caracter progresist și revoluțio­
nar, care a călăuzit și luminat istoricele 
acțiuni muncitorești ale vremii...

Alex. Rudeanu



Mircea Horia SIMIONESCU

Coloană în marș forțat
DE vreo jumătate de oră înain­

tau mai greu, făcînd popasuri 
dese, cu toate că urcușul se 
mai domolise și peretele de 
stîncă, din dreapta, pînă atunci 
împotrivindu-li-se cu colți tă- 

loși, cu mormane de grohotiș, adesea cu 
revărsări grăbite de puhoaie, se mai în­
depărtase, oferind drumului, din Ioc în 
loc, poienițe șl luminișuri ospitaliere, 
unde își puteau întinde corturile și puteau 
aprinde foc de tabără. Soldații avangar- 
dei trecuseră pe-aici, li se citeau în ni­
sipul lins urmele bocancilor, pe alocuri 
tufele de iarbă aspră, ruginite de fire răz­
lețe de ferigă coaptă, erau răvășite, ma­
culate de hirtia ziarelor ce înveliseră me­
rinde, ici-colo strălucea trist în soare 
cîte o cutie de conserve — universala cu­
tie de fasole cu costiță. După vreascurile 
carbonizate și iarba pîrlită puteai înțelege 
că zăboviseră mult, poate dormiseră, poa­
te avuseseră răgazul să se și scalde în 
piriul ce însoțea, mal jos, drumul. Une­
ori, talpa bocancilor nimerea în murdăria 
celor ce trecuseră și, dacă se-ntîmpla să 
se rătăcească puțin prin pădurea de 
brazi, întîmplarea în loc să-i indispună, 
îi bucura, căci indiciile erau mai prețioa­
se decît asigurările călăuzului.

înaintau greu din cauza oboselii exce­
sive, după atîtea zile și nopți de marș 
forțat, tot timpul hăituiți de spaime, de 
foame, dar mai ales de comenzile, de la 
o vreme contradictorii și mereu mai ame­
nințătoare, ale comandantului. Pușcașii 
mai mergeau cum mergeau, vai de mama 
și tinerețea lor, dar artileriștii se opin­
teau penibil, ba trăgînd tunurile cu roți 
mari, cu șină subțire gata să se-nămoleas- 
că. ba înhămîndu-se. alături de catîri, la 
căruțele cu muniție și la chesoane, la 
aparatele de măsură. îșl blestemau și lap­
tele pe care l-au supt, istoviți, transpirați, 
cu vederea împăienjenită de febră.

Dacă hărțile maiorului Dimache erau 
corecte, și nu aveau motive să se îndoias­
că de asta, căci la întocmirea lor lucra­
seră, de-a lungul ultimelor luni, o mulți­
me de specialiști, ajutați de rezerviști și 
învățători ce cunoșteau regiunea, se aflau 
cam Ia jumătatea drumului dintre Pietro­
sul Mic (1326 de metri), pe care-1 avuse­
seră în spate miercuri dimineață, cînd 
coloana pornise, și Hanul lui Scarlat, căl­
dare de origină glaciară, colț de rai, după 
cum îl descriseseră Maftei și Pantelimon, 
localnici cu multe neamuri și cunoștințe 
în cătunele de pe-acolo, zonă apărată din 
trei părți de pereți calcaroși, rîpe inacce­
sibile și dese păduri de foioase cu o sin­
gură, strimtă și discretă deschidere doar 
spre Tirgul Vechi, spre Vărăria, spre băl­
țile Lotrioarei. Pe o întindere de zece 
kilometri, spre vest, pîrîul care îi însoțea 
acum, și care primea din stingă, mai la 
vale, apele Răstoacei, devenea rîu în toată 
puterea, cu adîncimi și viituri periculoa­
se, fierbînd între maluri înalte, sălbatice, 
protectoare. Hărțile și spusele comandan­
tului promiteau fericirea pămîntului, și 
oamenii găseau timp ca, printre îndem­
nuri și sudălmi, să schimbe cuvinte mîn- 
gîietoare despre somnul neîntors care-i 
așteaptă, despre hirdaiele de lapte, des­
pre coșurile pline cu pîine și fructe, des­
pre codanele ce trebuie să întreacă în 
frumusețe nevestele din Dobrotești și Ră­
șinari, minunatele, la care înnoptaseră.

— Ar fi păcat, domnule maior, să ni se 
impună lupta tocmai acolo, spuse sergen­
tul Dragomir, gîndindu-se la țara înde­
lung descrisă de comandant.

— Te contrazic, sergent, spuse melan­
colic Dimache, înfășurîndu-și cu fularul 
gîtul sub care gulerul cămășii se strînsese 
ca o foiță de țigară. Legile războiului nu 
țin seama de preferințele noastre. Citeam 
undeva, în breviarul unei istorii, că cele 
mai reușite bătălii s-au dat, contrar aș­
teptărilor, tocmai în locuri recunoscute de 
toată lumea ca minuni ale lui Dumnezeu 
și unde ai fi zis că e nerecomandabil nu 
să tragi un foc de armă, dar măcar să 
pronunți un cuvint. Autorul explica ches­
tiunea într-un mod convingător : locul 
bătăliilor îl aleg comandanții marilor sta­
te majore, oameni care, spre deosebire de 
noi, muritorii de rînd, au avut timp să-și 
cultive gustul, eventual să practice pic­
tura și poezia, și cărora expresia plastică 
a naturii le spune ceva. E știut că țăranul 
vede în catedrala pădurii, înainte de toa­
te, un depozit viu de cherestea și un obor 
cu vînat din belșug. Cere-i să-ți descrie 
o dumbravă : el îți va vorbi despre cîți 
metrani. cîte păuze și cîți bureți alcă­
tuiesc acea dumbravă, arătîndu-țl și care 
sint căile de acces, cu boii sau pe jos, 
pentru a ajunge la locul dăruit și-a scoate 
materialul. Militarul de carieră, grad me­
diu, pricepe spațiul ca pe o platformă pe 
care se pot instala atîtea tunuri, atîtea 
lansatoare de grenade, atîția ostași, înțe- 
legînd dintr-o ochire cam care ar fi den­
sitatea optimă pe teren pentru ca focul să 
fie susținut și eficace, iar paguba, în caz 
de învăluire și replică a inamicului, cît 
se poate de mică. Ei bine, incomparabil 
mai elevat consideră lucrurile ofițerii de 
stat major, poeții și peisagiștii : ochii 
acestora, lucrul este medical stabilit, au 
dacă nu o mai mare acuitate. în mod cert 
o deschidere în lățime mai cuprinzătoare, 

cum ar fi deschiderea vizorului unui tan- 
chist față de gaura cheii unei broaște de 
ușă... Vederea de acest tip, vedere strate­
gică, ia în considerare întinderi foarte 
mari de teren, unii, mai înzestrați, chiar 
la nivelul planetei, gîndește-te chiar și 
numai la faptul că instituția lor nu se 
mulțumește cu un singur calificativ care 
să indice mărimea, ci abia cu două, garni­
sind-o ca frunzele de stejar un cozoroc : 
marele stat major ! Cine mai observă du­
blura, cînd e vorba despre ceva mai pre­
sus decît susul ? Elementele de decor joa­
că în războiul modern un rol covîrșitor, 
psihologic, natura frumoasă e un aliat al 
bunului strateg. Gîndește-te și dumneata, 
sergent, ce tristă era o bătălie pe vre­
muri, purtată printre prăvălii sau într-o 
rovină disgrațioasă, lipsită de perspectivă 
șl de acel aer pur emanat de formele ar­
monioase... într-un asemenea spațiu nu-ți 
vine să-ți lași măcar un dinte, necum 
viața.

— Le vedeți corect și înțelept, dom’ 
maior. Mă întreb de unde știți, la vîrsta 
dumneavoastră, atîtea cîte le știți ?... Nu 
sînteți un parvenit în militărie, ca atîția... 
Și totuși, un expert... în ce mă privește, 
iertați-mi mărginimea. dacă e vorba să-mi 
sfîrșesc zilele, atît imi pasă de crăp pe-un 
tăpșan însorit, sub coroana unui vișin în­
florit, sau în zoile unei privați răscolite 
de obuze. Sufletul meu e curat, așa cum 
a observat odată maică-mea, pe cînd, 
după baie, îmi aducea rufărie proaspătă, 
și eu trag nădejde că, de nu s-o putea 
să scap, acel suflet va ști să se scoale 
din mocirlă și urît. să-și ia zborul verti­
cal și să se-ndepărteze spre locuri mal 
tihnite... Se spune, și dumneavoastră, care 
cunoașteți bine cum se prezintă lucrurile, 
căci ați citit căruțe de cărți înțelepte, îmi 
puteți confirma, se spune că sufletul 
omului are destulă energie și un bun spi­
rit de orientare spre a se îndrepta, îndată 
după obștescul sfirșit, în direcția stabilită, 
vreau să spun la loc sigur, umbros, plin 
de verdeață și răsfăț, față de care, zău, 
cele cîteva clipe ale despărțirii de trup 
nu reprezintă intr-adevăr nimic. Dacă 
m-ațl asigura că dincolo mă așteaptă 
sigur sigur o oarecare perspectivă, zău că 
v-aș lăsa pe loc, acum și aici, aș arunca 
în vîlceaua aia ranița, pușca mitralieră 
și chiar și bocancii, și m-aș grăbi să alerg 
prin cătare la fericirea de apoi...

— Și cu datoria cum rămîne ? se su­
pără maiorul. înțepenise pe loc din cauza 
indignării care-1 traversa sau ca să se 
odihnească după ce-și dase sufletul tre- 
cînd o albie cu prundiș răzvrătit ? Te 
credeam mai isteț, sergent Dragomir A. 
Grigore ! făcu Dimache câutîndu-i privi­
rea. Ce dracu ! Măcar puțină jenă în fața 
peisajului ăsta magnific... Uite, îmbrăți- 
șînd valea din față, eu unul mă simt mal 
tînăr, mai curajos, mai nobil. Numai la 
fugă dinaintea datoriei nu mă îndeamnă 
ceea ce văd... Datoria...

— Vâ cer, prea-plecat, iertare, dom’- 
maior... Pot fi de acord cu domnia voas­
tră că locul e minunat. Poate avem no­
roc, coborînd valea, să ne lase vîntul ăsta 
blestemat, să ne putem trage puțin sufle­
tul. Cît apreciați că trebuie să o mai 
ținem așa, în galop ?

Maiorul se posomorise, răspunsul îi fu 
scurt :

— Vreo jumătate de oră, cel mult. Adi­
neaori am zărit Curmătura Brezoiului. Mă 
tem însă că va trebui să părăsim dru­
meagul ăsta... Nu exclud surpriza unei 
ambuscade...

SA MAI continue discuția era 
primejdios. Dimache păstra 
mult timp supărarea, putea 
trece ușor de la supărare la 
cine știe ce idee tîmpită. Dra­
gomir A. Grigore îl cunoștea 

ca pe fratele lui. Nu mai departe decît 
joi, pe la ora prînzulul, unui soldat căruia 
i se desprinsese talpa bocancului și, plin 
de ciudă, zăbovind să și-o prindă, înju­
rase obielele devenite zdrențe, maiorul îl 
administrase o pedeapsă disproporționată. 
Scena fusese oribilă : Dimache îl lovise 
cu cravașa de cavalerist peste față, nu 
se mulțumise cu sîngele ce-i izbucnise 
nenorocitului pe nas, convocase un tribu­
nal de urgență și-i ceruse condamnarea 
la moarte prin spînzurătoare. Cîțiva ofi­
țeri Îndrăzniseră să-i solicite maiorului 
clemența din urmă, maiorul, încă furios 
dar temător de răzvrătirea trupei, se în­
duplecase pe jumătate, adică renunțase la 
moartea condamnatului, pretinzînd ca 
operațiunea spînzurărli lui să aibă totuși 
loc. Mai mult mort decît viu. soldatul fu­
sese ridicat de-o funie petrecută peste 
piept, ținut o oră sub creanga unui cireș, 
în bătaia vîntului, în batjocura coloanei 
care se scurgea, pierit poate și de spaima 
că inamicul, zărindu-I din depărtare, îl 
va lua la țintă și-l va împușca. ,

— Spiridon Ion, la mine, fuga marș ! 
răcni Dimache, rămas singur.

— La ordin, dom’maior ! făcu din urmă, 
de pe spinarea unei stînci, un bărbat 
scurt, blonziu, abia trăgînd după el un 
cărucior încărcat cu bolovani de rîu.

— încărcătura e intactă ? Nu-1 prea in­
teresa starea căruciorului și a bolovani­

lor, căuta doar pe cineva care să-i stea 
în preajmă.

— N-am scăpat unul (se referea la bo­
lovani), numai că mi-a scos sufletul. Dacă 
nu mă ajuta Găitan, nu izbuteam să trec 
culmea aia a dracului. Aș îndrăzni să 
vă-ntreb, dacă nu vă e cu supărare, ce 
nevoie avem de acești bolovani ?

Răzvrătirea era, așadar, în fiecare... 
Maiorul își stăpîni însă nervii :

— Curind, ai să vezi, vom pătrunde 
într-o cîmpie înverzită adevărată grădină, 
unde vom instala corturile. Acolo trebuie 
să pierzi o grămadă de timp ca să găsești 
o pietricică. Timpul scurt de popas n-o să 
știm cum să-1 folosim mai înțelept, numai 
de căutat n-o să ne ardă... Am prevăzut 
două ore, cel puțin, pentru instrucție... 
Trupa și-a pierdut habitudinile.

Iarăși instrucție ! gîndi Spiridon. Asta 
le mai lipsea ! Se reținu să nu-i fie citit 
gîndul.

— Prostul ăla ! (maiorul arătă cu dege­
tul spre mitralior, care își aflase între 
timp locul în fruntea coloanei, precum 
vroise ordinul), prostul ăla ce se pretin­
de secretar de primărie dar e mai nepri­
ceput decît un văcar, m-a supărat. E a 
doua oară, în ultima săptămînă, cînd în­
cearcă să-mi demoralizeze oamenii. Să 
nu-1 mai văd înaintea ochilor ! în situații 
excepționale, cum sînt astea prin care 
trecem, un alt comandant l-ar fi trimis la 
carceră. (Devenind dintr-o dată priete­
nos) : Uite de ce te-am chemat, băiatule : 
aș vrea ca, înainte de popasul despre care 
ți-am vorbit, să trec în revistă întreaga 
coloană. Dă fuga pînă la primii soldați, 
spune-i lui Grigorescu să regrupeze oa­
menii să fie gata cînd voi fi eu acolo. 
Să nu dea pe loc repaus, într-un ceas so­
sesc. (Și, după un moment de gîndire) : 
urcă în căruciorul tău și boarfele astea, 
prea mă împiedic in ele...

Soldatul reținu că maiorul nu-1 scutește 
de blestematul ăla de cărucior, se îngrozi 
privind coasta din față, apoi începu să în­
carce în grabă boarfele — o servietă plină 
cu hîrtii, mantaua grea, cu buzunarele 
pline de toate minunile lumii, două gre­
nade de mină, pistolul. Se încălzise, soa­
rele alungase vîntul cel tăios.

— Ai plecat, soldat ?
— Plecat, dom’maior.
— înțeles : să-i găsesc rînduiți ca la ra­

port ! Mișcă !
Nici n-apucase Spiridon să se-nhame la 

tîrlia lui, că maiorul răcni din nou :
— înapoi, idio... ! Mă, băiatule, vino 

să-ți mai spun un cuvint : atrage-i foarte 
serios atenția lui Grigorescu că mă supăr 
foc dacă nu-i găsesc oamenii cît se poate 
de corecți, bărbieriți ca duminica, cu 
nasturii toți la vestoane, cu bocancii lus- 
truiți. Nu îngădui nici o neglijență... Că-1 
raportez generalului, și-i vai de mama 
lui...

Să-i mănînce moartea într-o ținută cu­
viincioasă, gîndi maiorul, dacă biruința 
nu-i, după cum cred, posibilă. Fiecare 
după merit, dar imaginea întregii armate 
trebuie să rămînă frumoasă. Cronicile nu 
iartă, consemnează maniera în care dispar 
armatele și, firește, întreaga responsabili­
tate înaintea istoriei revine comandan­
tului...

Se așeză pe trunchiul doborît al unul 
brad și-și propuse să judece obiectiv sta­
rea fizică și, prin ea, moralul soldaților 
care treceau mereu spre sud, să desprin­
dă din impresiile clipei argumente pentru 
discursul pe care dorea să-1 țină, poate 
ultimul lui discurs, căci era conștient că, 
dincolo de pădure, la porțile văii Iezeru­
lui, sub cota 650, bătălia atît de îndelung 
așteptată va fi necruțătoare. Informațiile 
pe care le obținuse, vagi și derutante din 
partea marelui stat major, mai precise și 
prea puțin încurajatoare, adunate prin 
spioni și cercetași, îi confirmau ipoteza, 
dealtfel la mintea ultimului gradat, că 
retragerea inamicului fusese o cursă cît 
se poate de abilă, urmărind pe de o parte 
risipirea unităților noastre, lucru ce se 
întîmplase, pe de alta obținerea unui ră­
gaz pentru alegerea celui mai potrivit loc 
pentru lovitura decisivă. Știa perfect că 
valea, ce i se înfățișase la început ca 
foarte avantajoasă. îl servea pe inamic 
de două ori mai bine, pentru că el, ina­
micul, se sprijinea pe cavalerie și apre­
ciabile forțe aeriene, de o uluitoare mo­
bilitate, în timp ce maiorul nu se putea 
mișca în voie, ținut de armamentul greu, 
de blestematele tunuri de 78. o adevărată 
povară. Trebuia să recunoască : adversa­
rul fusese mai șiret. E și asta o știință — 
a recunoaște, pînă nu e prea tîrziu —, 
erorile proprii, aprecierile neconfirmate 
de realitate, atunci cînd realitatea începe 
să îngaime primele ei cuvinte.

— Hei, soldat ! strigă deodată maiorul, 
zărind un vlăjgan ce încerca să-și urneas­
că din șanțul drumului chesonul greu. In 
pas alergător, la mineee... marș !

— Lasă-mă, bre, în pace, mormăi în­
ciudat vlăjganul, nu vezi că nu-mi pot 
trage umărul de sub căruță ? Ce-ai cu 
mine ?

Dimache încremeni. Asemenea purtare 
nu mai întîlnise. Absolut, își spuse, ne 
paște anarhia... înmuie glasul :

— Măi, băiatule, ți s-a urît cu binele?

Nu mai cunoști gradele ? Din ce pluton 
ești ?

— Ei, Doamne... ! făcu soldatul. De 
grade imi arde mie acu’ 1 în sfîrșit, ieși 
de sub inima căruței și se apropie. Din- 
du-și căciula pe spate, cu un benghi :

— De ce ai trebuință, fîrtate ? spuse el.
Maiorul simți că sîngele ii aprinde 

urechile :
— Ce vorbă e asta, soldat ? Și ce pur­

tare ? Nu ți-e rușine ? Te-am întrebat 
din ce pluton ești și acum adaug : și care 
ți-e comandantul de pluton ?

— Matale, bre, îți arde de glume și eu 
stau cu căruța în drum... N-o vezi cu 
zgaibaracele în sus, ca porcul sub cuțit ? 
Ce tot bați cîmpii. sau ai orbul găinilor?... 
Imbunîndu-și fierea, omul se așeză ală­
turi, pe trunchiul bradului doborît și, fără 
să mai aștepte alte întrebări, se porni ca 
o moară stricată: Iaca, vin tocmai de la 
Ciocîrlău... S-a tăiat astă toamnă pădu­
rea, trecu iarna fără să scot măcar un 
băț. N-am avut cai, că-i dădusem unui 
fin, ăla a plecat după mălai înainte de 
Crăciun, în Teleorman sau dracu’ știe 
unde... Și dus a fost... Nevastăf--sa, fina, 
zice c-ar fi dat o mașină peste el, că l-a 
rupt în mai multe părți, caii i-au luat 
țiganii din Podu Rizii, de-ntors nu mai 
e vorbă. împrumutai și eu căluții ăștia, 
vai de pielea lor, acu se surpă drumeagul 
sub roate, abia deshămai... lemnele îs în 
șanț, alăturea. Ai vrea bre, să-mi dai o 
mînă de-ajutor ? Că singur n-o scot la 
capăt...

Omul era de pe altă lume, vorbea ana­
poda, așa că Dimache îl întrerupse :

— Ai înnebunit ? Dintr-o clipă în alta 
vor bate tunurile, n-ai să mai dibuiești 
drumeagul...
_— Ba smintit ești mata, bre ! sări că­

răușul. Ți se năzări cu tunurile... Cine să 
bată pustietățile astea ? Hai, dă-mi o 
mînă de creștin, că te-oi cinsti cu o țui- 
culiță, la Comișani !

NEAJUNSUL, în tactica moder­
nă, vine de la marea prăpas­
tie ce se cască între înaltele 
planuri ale comandanților și 
nivelul jalnic de gîndire al 
soldaților, cu care ești nevoit 

să Ie traduci în viață..., medită trist maio­
rul Dimache. Sărăcia duhului e de-o 
adîncime insondabilă... Absolut, prăpas­
tie ! Cu cită răbdare trebuie să se-narme- 
ze un militar !

— Războiul aruncă peste bord orice alte 
îndeletniciri, măi omule. E imoral ceea 
ce faci.

— Să scot lemne din pădure ? Dar am 
bon în regulă...

— Oi fi avînd, bădie, dar nu e momen­
tul. Dacă te-ai mișca oleacă și-ai urca pe 
stînca aia cu mesteceni, ai vedea în Valea 
lui Istrate norul de lăcuste al inamicului 
pregătindu-se de atac. Ia ciulește ure­
chile : auzi motoarele blindatelor cum 
mai încing aerul ? Are să fie prăpăd, 
poate că peste un sfert de ceas, Doamne 
ferește, stîrvurile noastre vor zas^alături 
de buștenii răsturnați în mocirla șanțului. 
Războiul nu-i o joacă, ai cuvîntul meu 
de militar...

Țăranul rămase cu gura căscată. Cuvin­
tele necunoscutului se legau grozav între 
ele, apoi de unde să știe el ce s-o mai fi 
întîmplat între timp prin lume ?... Ple­
case de-acasă de trei zile... iar cînd por­
nise, miercuri în zori, auzise la radio că 
lucrurile s-au cam încurcat, că nu știu 
cine amenințase cu bomba...

— A-nceput războiul ? întrebă el cu 
Inima cît un purice. Eu mă bazam pe...

— Dar a-ncetat vreo clipă ? își adaose 
maiorul întrebarea sa. Apoi : pe ce să te 
bazezi ?

Rămaseră tăcuți, cu gîndurile fierbîn- 
du-le în cap, străduindu-se deopotrivă să 
găsească încă două trei cuvinte să-și mal 
spună, ca să se lămurească deplin, să 
vadă, flecare, încotro s-o ia.

în timp ce tăceau, alte șiruri de soldați 
treceau spre răsărit. întîi trecu o compa­
nie de infanterie, într-o ordine care, lăsa 
de dorit, resemnată ca o școală minată 
duminica la operă. Arme puține, puști 
vechi, rar o armă automată. Atelaje în­
cropite, depășite, la un moment dat, de 
un automobil de oraș, mai mult ca 
sigur un taxi rechiziționat, zăngă­
nind ca o duzină de butoaie goale. 
Un grup de ofițeri. Înghesuit pe platforma 
unui camion de sifoane sau de cărat mo­
bilier prin cartiere, tras de doi cai nor­
manzi, neputincioși la cucerirea dimbului 
din față... Urmă o baterie de tunuri mici, 
de cîmp, de pe vremea războiului de trei­
zeci de ani, strigătele soldaților îndemnînd 
caii umplură de vaiet trecățoarea. Văzură 
curînd, ceva mai disciplinați, vreo zece ge- 
niști, povîrniți sub scările pliante purtate 
în spate, abia săltînd pe treptele stîncăriei 
ce le sta înainte, lăzi cu unelte, cu explo­
zibili, carete lustruite cu aparate telefo­
nice și lansatoare electrice de mine. Lui 
Dimache i se păru că-1 zărește printre 
ofițeri pe Mazilu, stomatologul, fost coleg 
cu el, odinioară, la Mînăstirea Dealu... 
N-avu chef să-1 strige fiecare cu chemarea 
destinului său. Parașutiști ? Trupe de de­
sant ? tresări maiorul recunoscînd uni­
forma sportivă a tinerilor ce trecură în



pas de defilare, bătînd talpa pe prundișul 
potrivnic. Ce idee ! Un avion de recunoaș­
tere ar înțelege pe loc că nu ne aflăm in 
cea mai bună situație... Dacă recurgi la 
formații de desant, in munți, e un indiciu 
că rezervele iți sînt epuizate. A utiliza 
elemente de elită in operațiuni de apărare, 
în situații de hărțuire !... Nu, că Scroviș- 
teanu și-a pierdut busola 1 Maiorul Dima- 
che se întrista ; se învioră doar la gîndul 
că recunoscuse dintr-o ochire un amănunt 
tehnic de mare subtilitate. Trecură, mereu 
tăcuți, fără pic de vlagă, pontonierii, piro- 
tehniștii, bucătăria de campanie, două ca­
mioane — Ca două magazii, însemnate pe 
tablia laterală cu însemnele Crucii Roșii, 
în sfîrșit, vînătorii de munte.

— Auzi, bre, cum cîntă mierla în frasi­
nul ăla ! spuse țăranul. Vine ploaia.

— Pe dracu’ ! răspunse ca din vis maio­
rul Dimache. Nu vezi ce albastru e cerul ?

Cind priviră spre orizont, ochii li se 
aprinseră de parcă ardea în preajmă o 
claie de fin. Alunecînd tăinuit printre 
crengile copacilor, stoluri de avioane se 
îndreptau spre Valea lui Istrate. Erau la 
o înălțime apreciabilă, abia de puteai 
distinge, surd și apăsat, uruitul motoare­
lor.

— Fii atgnt, băiete ! îl anunță maiorul 
pe vlăjgan. Zboară sus ca să aprecieze re­
lieful și unghiurile de atac. Curind vor 
recurge la picajul alternativ. Mărturisesc 
eă la asta nu mă așteptam... Va trebui să 
ne pitulăm sub stincăria de colo... Spre 
stîncărie, fuga marș ! adăugă Dimache.

— Ba ! declară apăsat cărăușul. N-ajun- 
ge ele să ne chitească... Mai bine să...

— Ordinul se execută, nu se..., urlă ma­
iorul. ridicindu-se precipitat.

— Stăi, bre, colea, să ne sfătuim. Eu zic 
ca-ntîi să căutăm caii... E nevoie de-amîn- 
doi, că pădurea e deasă. Lemnele le-oi 
urca singur­

ii prinse pe maior de mînecă. îl trase cu 
putere de urs și-l ținu alăturea.

— Și mai dă-le-n cruce de avioane ! 
Pînă una alta, să-ți spun cum proceda tata. 
Dumnezeu să-1 hodinească...

Maiorul cedă sub apăsarea brațului de­
venit ciocan și clește, la urma urmelor ei 
doi erau parte neglijabilă față de grosul 
armatei tălăzuind spre cîmpie...

— Tata s-a-nsurat tîrziu, cu o muiere 
din Dragoslavele, tînără și frumoasă de se 
dusese vestea pină la Teleorman. începu 
liniștit țăranul. Cărăuș mereu pe drum, 
femeie în toată puterea, nepotrivirea era 
vădită. Ce trebuia să se-ntimple. s-a-ntim- 
plat. La început, mama s-a iubit cu un 
popă din Răstoaca, legătura a durat vreo 
doi ani. cu toate scandalurile bătrinului. 

‘ca să nu mai vorbesc că o snopea în bă­
taie și cînd pleca după porumb, și cînd se 
inturna... Cînd popa a fost tăiat de-un să­
tean din Valea Tîtei. gelos ea omul gelos, 
măma și-a găsit un ibovnic peste gardul 
grădinii, unul Victor Mazăre, care cosea 
și tot repara la gardurile unuia, Gligă Pe­
trescu. plutonier invalid. Se știe în sat că 
ăsta mi-a fost tată. lucrurile nu sînt lim­
pezi... Ca să-i mai potolească dracii și ti­
nerețea, tata a-nceput să-i facă mamei 
casă, pe numele ei. S-a-nhămat la cheltu­
ieli peste puterile lui... Eu nu venisem pe 
lume, povestea o știu de la un cumătru.

— S-au/tfpit așa curo au venit, observă 
maiorul. ' N-am auzit nici explozii de 
bombe, nici țăcănit de mitraliere. Simplă 
demonstrație de forță... Sau poate o tactică 
nouă— Psihologia_

— Pe mine mă cheamă Nită. Nită Mo­
rarii. Pe matale ?...

— Maior Dimache. Comand o coloană 
mixtă. Dispun de toate armele, spuse el 
mîndru.

— Bine. Și-acum, nea Dimache. să vezi, 
bre, încurcătura dracului... Nu. că există 
un scris anume al omului 1 Ca să con­
struiască casa de care fu vorba, tata se 
.angajase cărăuș la podul de la Cernavodă.. 
Nu mai da pe-acasă cu săptăminile... Dis­
tantă. bre ’...

— Dar ce vîrstă ai. soldat Niță ? Că po­
dul s-a construit, ăhă acum un veac...

— N-are importantă, dom’maior... Cu 
chiu cu vai. casa, lăsată pe meșteri de în­
credere. se-nălța și se punea pe roate, cum 
zicea mama. Ea a lucrat cu oamenii ală­
turea. nu s-a dat în lături de la... Dar nop­
țile. neodihnită, umbla ca și-nainte. tre­
cea prin gard, la fînul lui Mazăre. Asta 
om. Mazăre, nu glumă : cosea tot timpul, 
nici iama nu stătea ! Eu îi semăn leit...

— Iartă-mă că te-ntrerup. Băgași de 
seamă că nu mai trece om pe drumeag ? 
Ultimii trecură tapchiștii. Cam descomple­
tați. sărmanii... Tanchete Renault, ușoare, 
încă eficiente...

— Și, cum spuneam : dacă sînt de fier, 
ca el. însemnează că-i sînt fiu si n-afe rost 
să ne tot întrebăm. Căci așchia nu sare 
departe de trunchi...

— Asta e foarte adevărat, soldat Niță. 
Niță și mai cum ?

— Moraru, din regimentul 22 Infanterie. 
Contingent 1938. Leat, vezi și matale, destul 
de recent. In trei ani. cit s-a ridicat casa, 
casă mare, cu trei camere, cu sală, cu ve­
randă. învelită cu tablă, tata n-a trecut 
pe-acasă de trei ori... Văzîndu-și nevasta 
mulțumită, harnică, cu casă proprie, s-a

jndecat de bănuială...
— Pe căpitanul tstrate l-ai avut 7
— Cel cu bandaj la ureche ?

— El.

— Am auzit e-ar fi murit, Dumnezeu 
să-l ierte. M-a pălmuit era iute...

— A murit în brațele mele, la Cotul Do­
nului, cota 350, într-o marți...

— Totuși, o bănuială mai rodea inima 
lui de cărăuș hoinar. De cite ori se-ntorcea 

-din bălți, că nu știu de-am apucat să spui 
că se angajase la desecări, undeva la 
Greaca, n-avea curajul să intre dintr-o 
dată în sat, să nu găsească cine știe ce... 
11 chinuia gîndul, mai tîrziu am aflat, că 
frumusețea lui de casă se surpă la vreo 
alunecare de teren, sau arde, sau cade 
pradă hoților. Deshăma, cum deshămai. 
la cruce, la un kilometru de casă, acolo 
unde drumul se cocoață pe deal, și își pri­
vea cu drag casa, gospodăria, mișcarea de 
prin grădinile dimprejur. își scotea piro­
striile, aprindea focul, punea de mămăligă 
și, înfulecin<i mermdea, întreba pe cei ce 
treceau ce se mai aude, ce noutăți, doar o 
afla cum i se poartă nevasta. Asta, pină 
într-o zi...

— Discursul meu ! sări ca ars maiorul 
Dimache. Dumnezeule ! Am uitat cu desâ- 
vîrșire că ostașii mă așteaptă în front, că 
am promis o trecere în revistă... Te las, 
bădie, nu-mi mai rămîne nici un minut de 
răgaz...

— Stai, bre, pe loc ! îl plantă, cu gheara 
strinsă și grea, Niță Moraru. Nu se pră­
pădește lumea. Termin îndată, apoi mer­
gem după cai. pădurea e deasă...

Maiorul se smulse militărește. se dădu 
înapoi. își culese de pe jos vestonul si 
chipiul de care, la căldură, se descotoro­
sise, apoi vru s-o șteargă. Țăranul, cărău­
șul sau ce ciorile era, făcu un salt de pi­
sică, îl înșfacă de guler și-l strînse cu tă­
rie :

— Nu pleci pînă nu închei povestea, că 
te ia măicuța lui... Doamne iartă-mă !.. 
Ce, acu îți veni să ștergi putina, tocmai 
cînd mi-ai promis o mină de ajutor ? Ești 
militar sau nu ? Să te mai încrezi în cuvin- 
tul unui domn...

— Dimache Cezar, maior! preciză mar­
țial maiorul. Jos mina de pe însemne, ne­
săbuitele ! Că nu meriți să Ie atingi.

— Dacă ești maior, tot soldat înseamnă, 
observă Niță Moraru. strîngind ghearele șl 
zgilțiindu-L Consideră-te. bre. prizonier și 
las-o baltă.

— Cum prizonier 1
Maiorul simți că i se" taie picioarele. Bă­

nuise el ceva, știa din cărți că așa proce­
dează inamicul. în timp de război sînt per­
mise și cele mai perfide arme. 11 întîrziase. 
îl izolase de coloană, acum se afla, imobi­
lizat, in miinile inamicului. Povestea cu 
taică-su fusese o cursă... Uite întîmplare!

— Dacă sînt prizonierul dumitale. atunci 
se schimbă radical lucrurile...» o întoarse 
maiorul.

— Vezi bine că se schimbă... zîmbi vlăj­
ganul. și-l slăbi din strinsoare.

AUTARA caii, se rătăciră, se 
strigară, se regăsiră ; într-un 
tîrziu, spre seară, îi aflară 
încurcați în niște mărăciniș, 
dincolo de stinca lui Belciug. 
Atîtea evenimente, atîtea emo­

ții, îi sleiseră. Sînt unele operațiuni destul 
de dificile și în meseria de civil, gindi ma­
iorul—

— Am în căruță un cojoc de oaie și o 
cergă, din alea de se țes pe la noi. Le-om 
împărți. Ne aciuăm pe-o mină de fin. în 
căruță, tragem o țeava de somn pînâ-n 
zori, ne-om dezmorți o țrră oasele. Să vezi 
bre, fleac o să ni se pară urcatul lemnelor, 
de dimineață...

Nu exista alternativă. Purtarea unui pri­
zonier. care — întîmplâ-se ce s-o intimpla. 
tot militar rămîne —. depinde de cuvintul 
dat și de starea reală, iluziile nu-și au lo­
cul...

Dimache se întoarse sub cergă, dar îna­
inte de-a se lăsa în brațele lui Morfeu. își 
aminti că in buzunarul de la piept are un 
tranzistor, ti întoarse butonul. Bucureștiul 
abia se auzea, totuși înțelese că Steaua a 
învins categoric Craiova, că la Tîrnăveni 
s-au tras primele șarje de sticlă cu suport 
de sîrmâ împletită. Lumea își vede de 
treburile cu care s-a deprins, gîndi el, in 
fond, ca să fie întreținut războiul, oamenii 
trebuie să producă ca și înainte, să se și 
destindă—

— Spuneai, bre că e război... Ori. eu 
aud că oamenii își văd de treburile lor. 
spuse din culcușul lui vlăjganul— Nu ți 
s-a părut, dom’maior ? Ia gîndește-te 
bine...

Vra să zică începea să-l tragă de limbă. 
Al dracului spion ! înjghebă o poveste :

— Că doar n-o să ne spună pe unde a 
ajuns frontul, explică el. hohotind. Și. ca 
să se-ndepărteze de subiect : eram, zilele 
trecute, într-o mănăstire. Călugării fugi­
seră încotro văzuseră cu ochii, fncartiru- 
isera in chilii șaptezeci de ostași, atîți mai 
rămăseseră după lupta de la Mirăslău. 
unde pierise însuși colonelul... Se dăduse 
de mult stingerea... Oamenii dormeau, ca 
să mă exprim intr-un termen de speciali­
tate, tun. Numai că unul, poate rănit, 
poate păstrînd încă în suflet imaginile , 
cumplitelor scene cărora Ie fusese martor, 
mai tresărea în somn, strigînd cu despe­
rare o mamă, o iubită, numele unui prie­
ten...E. pe cuvintul meu de onoare, cel mai 
întristător aspect al războiului. O noapte 
eu lună plină— Mă asculți, camarade ?

C. CALAFATEANU : Toamnă

— Te ascult, bre, cum să nu te ascult, 
că doar n-am surzit. Era înainte sau după 
Blârășești ? întrebă.

— Era după, se-nțelege.
Dat în Paște, vlăjganul se împotrivește 

somnului, se intristă maiorul Dimache. 
Continuă :... Lună plină, o noapte de-ai fi 
putut citi ziarul... Nu puteam dormi, eu
— în treacăt fie vorba — nu dorm mai 
niciodată în timp de război... Am făcut un 
rond voluntar pe sub zidurile mănăstirii, 
am zăbovit puțin printre crucile cimitirului
— magnific cimitir ! —, in cele din urmă 
m-am abătut pe la bucătării, instalate în­
tr-o clădire mai lăturalnică, spre porți. 
Mi-a atras atenția o ferestruică luminată 
palid de-o lampă cu gaz...

— Mă iartă că te opresc, interveni cără­
ușul din capătul celălalt al căruței : ia mai 
dă drumul o dată tranzistorului ăluia, 
că răsări Găinușa... Trebuie să fie in jur 
de zece, ora Radiojurnalului...

— îndată, răspunse maiorul. Dar în sinea 
lui : idiotul ăsta n-are de gind să doarmă. 
Eu mă port cu el cavalerește, ca un pri­
zonier cunoscindu-și răspunderile, iar el 
nu cedează un pas— Are să vadă dumnea­
lui cu cine are a face—

Deschise radioul. Se dădeau. într-adevăr. 
ultimele știri : ministrul tezaurului al Ve- 
nezuelei va face o vizită omologului său 
din Birmania, o echipă de biologi găsise o 
metodă de extragere a substanțelor toxice 
din nu știu ce, directorul unei școli de că­
deți din Anglia declara că statura candi- 
daților din acest an este apreciabil mai 
înaltă decît a celor din seriile dinainte, un 
val de ploi, însoțit de furtuni se abătuse 
asupra coastei de vest a Angliei, președin­
tele unei asociații din Malta și-a prezen­
tat demisia, lupte grele în Indochina— 
Morți și răniți...

— Euseși, atent ? sări voios maiorul Di­
mache. A zis de lupte— Acu’ te-ai con­
vins că războiul merge înainte ?...

— Lasă, bre. chestia asta. Mai bine spu­
ne-mi ce era cu lumina lămpii, c-o lăsași 
aprinsă.... mormăi somnoros vlăjganul.

— ...M-am uitat pe fereastră, pe furiș. 
Ce mi-au văzut ochii este greu de po­
vestit : trei soldați aduseseră o femeiușcă, 
o dezbrăcaseră. acum o asaltau cu chiote, 
cu paharele pline... Unul cînta...

Un sforăit aprig, de sfarmă-lemne, dă- 
tinâ căruța. Țăranul adormise»

E MOMENTUL ! tresări maiorul.
Dar trebuia să se asigure că nu 
e vorba de-o- nouă prefăcătorie. 
Decise să numere pină la o 
sută, metodă folosită de medi­
cul care-1 operase de apendi­

cită, timp in care anestezia urma să-și 
facă, precum nu prea își făcuse, efectul— 

Acum totul se vedea cit se poate de lo­
gic, să mai pretindă careva că tactica ge­
nerală nu-i o știință exactă— Inamicul stu­
diase conformația și tectonica dinspre sat 
a pădurii, atacul avea să-l înceapă, ca să 
deruteze, pe flancul Năruja ; il va susține 
numai cit se vor infiltra infanteriștii in 
păpurișul de pe marginea lacului. Trebuie 
să recunosc, tși spuse Dimache, planul 
n-are cusur, e produsul unei minți geni­
ale. Privi cu atenție mișcarea de trupe de 
pe latura nordică a văii, descoperi o bri­
gadă de tancuri, stingaci camuflată cu 
crengi înverzite de copaci, iar dincolo, sub 
streașină pădurii. în tranșee, căștile de 
oțel ale pedestrițnii gata de-a sări la ba­
ionetă... Pămintul bubui teribil. Dintr-o 
sută de guri aprinse, se năpustfră spre 
primele linii tone de oțel criminal, explo­
ziile însăilară pajiștea cu împunsături din 
metru în metru. Atît de susținut și de des 
era tirul, că o biată mierlă speriată, abia 
ridicată din ierburi, fu ferfenițită în aer 
ca o batistă. Barajul de artilerie încetă 
brusc, din adăposturi și ascunzișuri zbuc- 

niră roiuri de soldați, cu baioneta la armă, 
deocamdată împrăștiind din fugă ploaia 
răpăitoare de gloanțe. Craioveanu fusese 
luat prin surprindere, asta se vedea bine 
de la distanța unde se afla, mișcarea lui de 
eschivă fusese nedecisă. greoaie, o cata­
strofă ; oamenii, vădit derutați, vinați me­
todic de pușcașii inamicului, pitulați în 
șoproane și prin poduri, cădeau ca spicele. 
Nu-i trecuse prin minte cretinului să se 
asigure de avanposturi se lăsase descope­
rit din două părți ! Am să-i cer degrada­
rea ! strigă Dimache. Am să-1 trimit înain­
tea curții marțiale ! Manualele vor scrie o 
sută de ani despre această incalificabilă 
nepricepere...

Apăru, înspăimintătoare, cavaleria, 
Șarjă, la început, spre păduricea vecină, 
susținută de două miltraliere instalate (era 
de presupus) pe stincile ce dominau va­
lea spre Iftodeni. Galopă preț de-o jumă­
tate de leghe în direcția aceea, apoi, ca și 
cum ar fi vrut să facă cale i întoarsă, se 
abătu spre șosea, cu o iuțeală ce ar fi dat 
amețeli și unui Napoleon—

Și, cu tot avantajul lor. al factorului sur­
priză, esen'iai în tactica de cîmpie, bătălia 
își putea întoarce încă norocul spre cei lo­
viți. Cu condiția intervenției neîntîrziate 
a căpitanului Grigoreseu. Dar Grigorescu 
nu se vedea niciunde. Te pomenești că idi­
otul rămăsese cu trupa lui în defileu. în­
ghețată în formație de raport, cum îi or­
donase el, Dimache. întotdeauna. prea 
moale în luarea deciziilor— Ardelean fără 
inițiativă...

O manevră nouă a infanteriei, si inami­
cul trecu la lupta corp Ia corp, la baionetă, 
pe o deschidere de cel puțin un kilometru. 
Genială și asta, pentru că dușmanul avea 
în față, spre bucuria ochiului, crestele su­
perbe ale Pietrosului (1 329 de metri', me­
terezele de calcar ferestruit ale Pisicii 
Mari, un cer de un albastru regaL... iar 
mai încoace, pe largi terase suceerFîndu-se 
armonios, livezi bogate de med și pruni, 
desăvîrșit aliniate — verde închis, metalic, 
pe fondul pajiștilor de-un alt verde, bă­
tînd spre albastru, toate smălțuite de mar­
garete și tufe de sunătoare...

Cînd îi spusei că războiul nu e o joacă, 
o făcu pe Toma Necredinciosul, mînca-i-ar 
lupii jigodiile alea de cai !... Un nou bubuit 
în depărtare : trage cum se pricepe, ne­
priceputa baterie a lui Călian... Cam tîr­
ziu...

SE TREZI. Era o liniște adîneă. tăiată de 
țiuitul greierilor în văi, de murmurele în­
depărtate ale cerului pregăti ndu-se de 
ploaie. De unde dracu’ o fi știut neispră­
vitul de Niță că vine ploaia? Doarme 
adine, ce-i pasă !

Se furișă din căruță cu toată precauția, 
cuprins de fiori... Noaptea nu era rece, 
fiorii îi atribuia însă bucuriei că eveni­
mentele nu l-au depășit, că mai e timp, 
dezastrul poate și trebuie prevenit, cum 
just spunea mareșalul acela... E încă timp 
pentru a-și ține discursul... întimplările 
prin care trecuse, lunga umilință a prizo­
nieratului îi trezise din nou energiile, cî­
teva fraze ale euvîntării imbărbătătoare 
către ostași îi reveniră luminoase în minte, 
i se părură perfect adevărate, deci convin­
gătoare. Porni voinicește, în pas de marș, 
pe șoseaua albind sub cerul înstelat.

îl chemau, spre sud. ca un puternic mag­
net, cuvintele mari, eroice, lupta, biruința, 
triumful, destinul de militar ce nu cunoaște 
oboseala, resemnarea, odihna, șovăiala...

La paltinul Iui Ignățoiu. sub cota 349. 
unde drumul începe să coboare. îl ajunse 
din urmă mașina sanatoriului din Predeal, 
cu hingherii, cu urîta de Manoîeasca. cu 
injecția, cu combinația de vorbe bune și 
vorbe rele...

Tocmai cînd răsunau trimbițele zorilor și 
ale speranței...



Viața teatrală în țară
Ion Sava:

.Jeatralitatea

teatrului"
*lov> Java,

FERICITA inițiativa Editurii Emi­
nescu de a consacra un voium — 
în noua, somptuoasa colecție „Tha­
lia" — scrierilor lui Ion Sava. E re­

gizorul genial și teoreticianul original 
care a deschis epoca modernă a teatrului 
românesc. Cărți și studii mai Vechi au con­
turat profilul artistului și publicistului, 
au produs unele date despre creația sa 
scenică. Nimeni nu a cuprins însă, pină 
acum, întreaga sa activitate ; Petru Co- 
marnescu. unul din biografi, nu văzuse 
decit o mică parte a spectacolelor sem­
nate de regizor ; alții n-au cunoscut 
decit o parte a articolelor lui Sava. mai 
ales cele publicate în deceniul cinci, în 
revistele „Rampa" și .Lumea 1945“ ; unii 
l-au ascultat in public, dar nu și în culise 
— și așa mai departe. In admirabilul 
volum de azi atît de elegant, atit de 
scrupulos întocmit și atit de amplu, Tea- 
tralitatca teatrului, ni so înfățișează, pen­
tru prima oară sistematic și aproape com­
plet, opera lui Ion Sava și mai tot ce a 
rămas ca expresie publicistică a gîndirii 
sale. Cartea ne restituie, într-o cercetare 
meticuloasă, temeinică, întreprinsă cu 
acribie de Virgil Petrovici autorul ediției, 
o doctrină teatrală care, dacă ar fi avut 
vreme și condiții să se fructifice în fapte 
de artă pe măsuiă. în circumstanțele de 
stabilitate _ ale scenei actuale, ar fi do- 
bîndit o însemnătate universală. Mulți 
oameni de teatru și iubitori de teatru vor 
considera cartea ca o revelație. Ea stă 
sub semnul regiei „ca o ș âință de sine 
stătătoare" — cum a numit-o autorul — 
și sub sigiliul unui puternic și adine no- 
vatorism. ce are ca fundament ideatic 

, „remagicizsrea artei teatrale".
Se citesc cu un interes exceptional 

proiectele și programele coerente, minu­
țioase, întocmite de Ion Sava pentru reor- 

i gar.izarea vieții teatrale, împotriva impos­
turilor dramatice, regizorale și adminis­
trative. Au o mare și definitorie însem­
nătate teoretică expunerile privind regia 
teatrală. în acest capitol fiind însumate 
și scrisorile polemice către directorii Na­
ționalului. Camil Petrescu și Victor Efti- 
miu. lămurind drepturile și îndatoririle 
unui director de scenă. întreg capitolul e 
un adevărat breviar de regie modernă. 
Considerațiile despre actor se încheagă 
într-o propunere de statut estetic pentru 
arta interpretării, combătîndu-se cu vehe­
mență spirituală diletantismul profesio­
niștilor, meștesugărismul. abandonul ci­
vic al obligațiilor artistului dramatic. Ca­
pitolele privind „Masca", „Scenotehnica", 
„Scenografia". „Arhitectura teatrală" sint. 
în tot cuprinsul lor, de o mare consis­
tența și de o indiscutabilă actualitate, re- 
levînd încă o dată că autorul lor avea o 
concepție globală despre teatru ca insti­
tuție și îndeletnicire, intr-o viziune uni­
tară asupra tuturor componentelor operei 
scenice.

Pe lingă munca tenace de culegere, 
identificare, orinduire a materialului, au­
torul ediției a întocmit o excelentă și 
exhaustivă cronologie a activității lui 
Ion Sava, prima de acest fel. rodul unei 
enorme munci de inventariere și identi­
ficare, ea avînd și meritul de a situa 
personalitatea artistului român în con­
textul internațional al epocii și de a-i ur­
mări toate ipostazele : regizor de teatru 
dramatic și muzical, caricaturist, drama­
turg, publicist, scenotehnician, cineast. E 
bogat adnotată activitatea ieșană. unde 
regizorul a avut de înfruntat grave și 
necurmate adversități, fiind sprijinit mai 
ales de criticii tineri, care erau pe atunci 
George Ivașcu, Al. Dimitriu-Păușești, 
Radu Beligan. Al. Pogonat. Comentariile, 
aparatul critic, punctările făcute de edi­
tor sint totdeauna în sensul operei lui 
Sava. iar prefața lui Liviu Ciulei e de 
toată oportunitatea. Aprecierile de fond 
exprimate aici sînt pe deplin legitime : 
„Ion Sava este puntea de legătură între 
teatrul românesc și cele mai noi mișcări 
ale teatrului european din prima jumă­
tate a secolului nostru" șl „...e primul re­
gizor român care abordează teatrul ca pe 
o disciplină artistică disciplinată intelec­
tual". O seamă de interesante mărturii, 
semnate de Margareta Baciu, Ionel Teo- 
doreanu. Ștefan Ciubotărașu, N. Caran- 
dino, Tudor Vianu. Tudor Arghezi, Eugen 
JebeleanU, Elena Pătrășcanu-Veakis, Crin 
Teodorescu întregesc imaginea omului șl 
artistului. Postfața lui Virgil Petrovici e 
un studiu remarcabil și pe deplin lămuri­
tor.

După ce ai închis cartea aceasta volu­
minoasă și atît de atrăgătoare îl înțelegi 
mai profund pe acel om și artist care a 
considerat teatrul ca o misiune. „Eu so­
cotesc — scria el — mișcarea teatrală în- 
tr-un stat de natură a fi în fruntea celor­
lalte mișcări artistice și de natură a in­
fluenta și călăuzi mișcarea socială... Ima­
ginea vieții unui neam se reflectă în 
oglinda scenelor teatrului său".

Valentin Silvestru

Moment bun la Botoșani

O DEZBATERE de creație asupra sta­
giunii teatrale la Botoșani a avut 
loc în zilele de 15—16 martie, or­
ganizată fiind de Comitetul jude­

țean de cultură și educație socialistă și 
Teatrul „Mihai Eminescu", în colaborare 
cu Secția de critică teatrală a Asociației 
oamenilor de artă din instituțiile teatrale 
și muzicale. Au fost prezentate două din­
tre premierele primei părți a stagiunii — 
Neguțătorul din Veneția de William 
Shakespeare (regia — Iulian Vișa, sceno­
grafia — George Doroșenco) și Două iubiri 
(Lika) de Armen Zurabov (regia — Eu­
gen Traian Bordușanu, scenografia — 
Constantin Molocea) —, o reluare din sta­
giunea trecută — Epoleții invizibili de 
Silvia Andreescu și Theodor Mănescu (re­
gia și scenografia — Costin Marinescu) — 
și un spectacol nou, în avanpremieră. 
Acești nebuni fățarnici de Teodor Mazilu 
(regia și scenografia — Mircea Marin).

Prezentarea celor patru spectacole a fost 
urmată de o amplă, substanțială dezbatere 
la care au luat parte criticii invitați, ac­
torii. regizorii, ceilalți membri ai teatrului 
gazdă, regizori și secretari literari din alte 
teatre, reprezentanți ai publicului botoșă- 
nean. Ca un semn al aprecierii, al semni­
ficației acordate acestei întilniri profesio­
nale, rolului pe care il poate dobîndi în 
evaluarea exactă și, deci, în îmbunătățirea 
activității artistice a Teatrului „Mihai Emi­
nescu", la dezbateri au fost prezenți, de 
asemenea, reprezentanți ai conducerii lo­
cale de partid și ai Comitetului județean 
de cultură și educație socialistă.

Desigur nu Identice, dar convergente în 
substanța lor, punctele de vedere expri­
mate în cursul discuției au pus în evi­
dență momentul bun pe care-1 înregistrea­
ză în prezent Teatrul din Botoșani, serio­
zitatea profesională, dorința — și strada 
nia constantă — de înnoire a mijloacelor 
de expresie, de vitalizare și îmbogățire a 
activității. S-a apreciat ca un merit im­
portant, determinant pentru această îm­
plinire calitativă, preocuparea instituției 
de a stabili colaborări cu regizori impor­
tanți ai generației actuale, realizarea unui 
climat fertil, de regeneratoare emulație. 
Lărgirea colectivului de colaboratori a fa­
vorizat și o dinamizare a forțelor interne, 
evidențierea, fructificarea potențialului ar­
tistic existent

Un loc special a fost acordat, în cursul 
colocviului, discutării proiectului de reper­
toriu pentru viitoarea stagiune, prezentat 
de directorul teatrului, actorul Stelian 
Preda. S-a apreciat că lista de titluri este 
încă perfectibilă (s-au și formulat unele 
propuneri interesante în acest sens), că 
dramaturgia originală și străină promovată 
constituie un sector al activității Teatrului 
„Mihai Eminescu" în care se simte nevoia 
unui plus de exigență, a unei preocupări 
mai stăruitoare.

Eșantion concludent, cele patru specta­
cole au oferit materie bogată pentru dis­
cuțiile purtate.

Epoleții invizibili a fost definit ca un 
spectacol serios, elaborat, adecvat formu­
lei teatrului de studio pentru care a fost 
conceput. Unii dintre vorbitori au avansat 
rezerve privind supralicitarea efectelor 
scenice, și un anume retorism al expre­
siei.

De numeroase referiri, de analize între­
prinse din diverse unghiuri de vedere, a 
beneficiat montarea semnată de Iulian 
Vișa cu Neguțătorul din Veneția. Cele mai 
multe dintre opinii au vizat concepția re­
gizorală nu suficient de clară, de unitară, 
paralelismul de stiluri, de modalități de 
abordare. S-a observat existența unor mo­
mente bine rezolvate, interesante ca pro­
punere (în care se recunoaște personalita­
tea unui regizor de certă calitate), dar și 
excesul de efecte exterioare, de natură să 
imbîcsească spectacolul, să deturneze une­
ori atenția de la ideile esențiale ale tex­
tului.

De la definirea ca melodramă ..decentă", 
nu lipsită de calități în perimetrul genu­
lui. la aceea de fadă „bomboană fondan- 
tă“. aprecierile referitoare la piesa lui 
Armen Zurabov Două iubiri au subliniat 
miza mică a textului dar. în acest con­
text, realizarea unui spectacol clar, pu- 
nînd în prim plan interpretarea actori­
cească.

Unanimi In a aprecia Acești nebuni fă­
țarnici, în montarea lui Mircea Marin, ca 
o creație de relief în viața teatrală a țării, 
vorbitorii au remarcat lectura inteligentă 
și suplă a textului rigoarea construcției 
scenice, deplina stăpînire a materialului 
dramatic, densitatea fondului de idei regi­
zorale. S-au făcut ample, adesea entuziaste 
referiri la contribuția actoricească, s-au 
produs interesante punctări teoretice pe 
marginea textului lui Mazilu. S-a expri­
mat, de asemenea, observația că partea a 
doua a spectacolului prezintă, totuși, o 
oarecare slăbire a tensiunii scenice.

Nădăjduim că și din această succintă 
consemnare se poate desprinde caracterul 
de oportunitate, de real interes pe care l-a 
avut intîlnirea de Ia Botoșani și. mai cțj 
seamă, faptul că Teatrul „Mihai Eminescu" 
se află într-un moment pozitiv al existen­
tei sale.

Cristina Dumitrescu

Scena din premiera Acești nebuni fățarnici de Teodor Mazilu (Botoșani, regia și sceno­
grafia Mircea Marin). In imagine : George Joropoc (stingă), George Marin, Sebastian 

Comănici

Un fel de „Roman 
sentimental" la Pitești

PIESA Roman sentimental de V.
Konstantinov și B. Rațer a prile­
juit o recentă premieră a teatru­
lui piteștean. Un colectiv al tea­

trului, condus de regizorul TV Nae Cos- 
mescu, a evoluat pe baza unul text care 
nedumerește din punctele de vedere ale 
opțiunii repertoriale și structurii dramar 
tice.

înfiriparea unei afecțiuni reciproce șl 
tîrzii între Tatiana Andreevna și Vadim 
Petrovici se izbește de rezistența Oliei, 
fiica ei, și a lui Kirill, ginerele, interesați 
amîndoi de soarta vilei promise Ier de 
Tatiana Andreevna. O vecină curioasă, 
Serafima Pavlovna, provoacă hazul prin 
simplă apariție, întrebări indiscrete, do­
rință de a-1 capta pe Vadim Petrovici.

Piesa poate fi o comedie lirică dar nu 
este. Comicul, subțirel, fracționează tra­
iectoriile lirice ale unor personaje în 
aceeași măsură în care fenomenul se in- 
tîmplă și invers. Intruziunea accidentală a 
lui Vadim Petrovici, văduv, în cvasi-re- 
cluziunea Tatianei Andreevna, văduvă și 
conservatoare a memoriei soțului, se pro­
duce firesc. El vopsește gardul vilei, o 
inițiază în jocul cu aruncatul inelelor la 
„punct fix", îl oferă nuferi, dinsa începe 
să iasă din recluziune spre stupefacția 
Oliei, a lui Kiril, și, mai ales, a Serafi- 
mei Pavlovna (opinia publică indignată).

Ion Focșa (Vadim Petrovici) și Ileana 
Focșa (Tatiana Andreevna) reușesc să 
concentreze urzeaila uzată a piesei, ofe­
rind citeva bune momente de spectacol. 
Actorii evoluează firesc, normal. Treptat 
ieșirea din reculegere a văduvei, alături 
de întîmplări provocate de blîndul văduv, 
sînt pretexte pentru comic în spectacol, 
dar și pentru instaurarea unei atmosfere 
de amurg biologic, autumnală (contribuie 
și căderea sugestivă a cîtorva frunze ru­
ginii, precum și replica de început a unei 
scene : „Da, intr-adevăr, s-a făcut sea­
ră."). Julieta Strîmbeanu-Weigel (Sera­
fima Pavlovna) a cules aplauzele publi­
cului dornic de comedie și de neprevăzut 
(destul de prognozabil, de altfel), Olia 
(Wilhelmina Câta) și Kirill (Ion Lupu) 
creează o pereche modernă și mondenă, 
ducînd o existență, studiată, de intelec­
tuali, preocupați, însă, și de lucruri mai 
terestre. Mai apare, înspre final, și fiica 
lui Vadim Petrovici, Vera (Cristina 
Radu), care sporește suspiciunile celor 
doi soți în legătură cu soarta vilei.

Textul piesei nu surprinde nici prin 
desfășurarea mecanismului comic, nici 
prin lirismul unor stări afective. Este des­
tul de anost, fapt care nu reclamă din 
partea regiei eforturi deosebite. Ele, de 
altfel, nici nu au fost depuse.

Marian Popescu

Colo
• O dezbatere profesională vie, 

de real interes, a avut loc marți, 30 
martie, în sala Teatrului Mic, cu 
participarea directorilor și preșe­
dinților de sindicat de la teatrele 
dramatice și lirice, din întreaga țară. 
Cuprinsă în seria de întilniri prile­
juite de acțiunea de reciclare orga­
nizată de Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste, Asociația oameni­
lor de artă din instituțiile teatrale 
și muzicale și Uniunea Generală a 
Sindicatelor din România, dezbate­
rea a fost deschisă de Dobrița Ți- 
gărean, președinta Uniunii Sindi­
catelor din învățămînt, știință și 
cultură, și condusă, în continuare, 
de criticul de teatru Natalia Stan- 
cu. La discuții au fost prezente, de 
asemenea, Tamara Dobrin, vicepre­
ședintă a C.C.E.S., și Dina Cocea, 
președintă A.T.M.

Premieră (evazivă) 
la Giurgiu

CEA dintîi premieră a stagiunii — 
Corigenți la dragoste de Cristian 
Munteanu — apare atît de tirziu 
la Teatrul „Ion Vasilescu" date 

fiind împrejurările legate de mutarea la 
Giurgiu a instituției. Transcripția scenică 
realizată de regizorul Constantin Dinis- 
chiotu face coerentă drama monologată a 
unui veteran al șantierelor ce primește 
din cind in cind vizita „dublului" său, a 
unui alter-ego neiertător, impulsiv, deloc 
dispus la compromisuri, voce a lucidității 
și vigilenței morale. Piesa este, așadar, un 
lung flash-back, în desfășurarea căruia 
sînt chemate să acuze ori numai să asiste 
personaje din cele două medii traversate 
de erou : al familiei propriu-zise, și al 
șantieriștilor, a doua familie a maistrului. 
Este curios însă cum traiectoria aridă a 
vieții la mare tensiune, asprimea unei sin­
gurătăți observate și comentate de colegii 
de pe șantier primesc un pandant atit de 
comod și de neavenit în sentimentalitatea 
scenelor de familie.K-

Plauzibil în etajele sale sonore, specta­
colul are ciudate sincope de stil, și chiar 
de gust ca imagine vizuală. De la o ri­
goare demnă de laudă, firul reprezentației 
scapă in amatorism. într-o soluție prefe­
rată de conformism, de grabă, de superfi, 
cialitate. de, cum să zic, voința de a trece' 
mai repede la altă scenă. Inadecvarea sti­
lurilor de interpretare mărește prăpastia 
aparentă între cei doi eroi, tînărul Sandu 
(jucat de Doru Ana cu o impulsivitate ie­
șită adesea de sub control ori, dimpotrivă, 
lejer, ca într-o vacanță), și Iftode. bătrî- 
nul lup de mare, veteranul hăituit de sin­
gurătate. de fantasmele atîtor amintiri, că­
ruia Ion Niciu îi conferă un profil credi­
bil, o crispare, ce-i drept, cam monotonă 
dat în ton cu starea meditativă a ființei 
sale. Citeva momente sînt ‘• Jemarcabile 
(schimbarea rolurilor între cei doi „poli" 
ai conștiinței protagonistului), dar ele nu 
ridică reprezentația, și e păcat, deoarece 
cîteva elemente păreau să propună In­
tr-adevăr un fapt artistic demn de interes. 
Cred câ nici scenografia lui Vasile Rotaru 
nu poate fi absolvită de precaritatea solu­
țiilor. Citeva spații există fără a juca, și 
în general emoția spectacolului, emoția ar­
tistică se sublimează anevoios. în rolul 
Liei. Cătălina Bârca e o prezentă agrea­
bilă dar de ce atît de cabotină în gesticu­
lația ei de fetiță de la tară, asemănătoare 
mai degrabă unei păpuși stricate ?

loan Lazăr

C V i U
După cuvîntul rostit de directorul 

Teatrului Mic, Dinu Săraru — care 
s-a referit la experiența colectivului 
său, la preocupările și realizările 
diferitelor compartimente de activi­
tate ale teatrului — numeroasele 
participări la discuție au pus in evi­
dență probleme actuale ale mun­
cii artistice, greutăți, reușite, în­
cercări, proiecte în măsură să schi­
țeze trăsăturile principale ale mo­
mentului pe care-1 traversează în 
prezent viața teatrală a tării. De 
un spațiu amplu a beneficiat, de 
asemenea, în cursul dezbaterilor, 
analiza spectacolului Maestrul șl 
Margareta al Teatrului Mic. pe care 
participanții avuseseră prilejul să-l v 
vadă (sau să-l revadă) cu o seară 
înainte. I a



O valoroasă inițiativă
ESTE deosebit de interesant ciclu!

Omenirea împotriva războiului

organizat la cinematograful
„Capitol". O inițiativă valoroasă, 

căci e nevoie să fie reamintită mereu 
absurditatea și gravitatea oricărui război, 
pentru ca lumea să-și alunge spaimele, 
să se reîntoarcă la logică, rațiune și bun 
simț. Iată, printre filmele alese, s-a aflat 
și Pentru țară și rege, peliculă de o mare 
valoare artistică. E vorba de un tinăr de 
modestă condiție (interpret; Tom Court- 
nay) care se angajase in războiul din 
1914. Angajat voluntar, noul soldat lup­
tă conștiincios, ba chiar îndeplinește cî­
teva acte de merituoasă bravură. Dar 
incet-incet, vrînd să știe mai bine pen­
tru ce și pentru cine luptă, descoperă, 
mereu mai precis, cît de odios e războiul. 
Ee infioară la gindul că ucide, zilnic, 
o mulțime de oameni. Cind a ințeles 
asta, calm, naiv, inocent și perfect cins­
tit, pleacă. Se întoarce acasă. Cuvîntul 
dezertare nici măcar nu-i trece prin 
minte. Voluntar a intrat, voluntar iese, 
din război. Iată de ce nici nu se ferește, 
mei nu se ascunde. Este prins și jude­
cat. Avocatul lui (Dirk Bogarde) nu in­
vocă pentru a-1 salva nebunia, disperarea 
născută din ororile frontului, ■ ci frumosul 
adevăr, sentimentul sincer al cetățea­
nului britanic că îș> exercitase dreptul 
de a alege, de a-și exprima simplu și 
direct opiniile despre cele mai grave 
probleme ale tării sale. Iar eroul voia 
cu orice preț să nu mai ucidă. Că viața 
și-o va pierde ori și-o va petrece la puș­
cărie. puțin importă. Acolo, la închisoa­
re. nu-1 obligă nimeni să ucidă. Redeve­
nit soldat, el ar fi trebuit să reînceapă să 
omoare. Asta, și numai asta, cere el deo­
camdată. Lucru perfect logic. Un om 
adevărat e cauabil să facă orice numai 
să scape de obligația de a ucide pe alții. 
E o demonstrație simplă și clară, re-

Secvența
• Cinematografia românească își 

iubește vedetele : junii primi, ca 
și tinerele fermecătoare își prelun­
gesc cariera ani Ia rînd ; reușita 
unui actor — într-un anume fel de 
rol — îl poartă automat către alte 
și alte partituri asemănătoare. Suc­
cesul, popularitatea ca și caldele 
aprecieri ale specialiștilor nu pă­
lesc după o primă cădere, ci abia 
după o întreagă serie de eșecuri. 
Obișnuințele comode sînt menajate 
de o aparentă generozitate, astfel 
incit perioadele de eclipsă ale sta­
rurilor noastre urmează brusc, 
parcă fără mbtive. celor de glorie, 
îmbătrînirea genului de filme care 
le-au adus' celebritatea nu e sesi­
zată. dispariția de pe genericele 
mai multor stagiuni nu e remarca­
tă. derit dacă au puterea să se im­
pună din nou. Dar reapariția (în­
tr-un nou tip de peliculă sau 
numai într-o compoziție diferită de 
cele anterioare) e dificilă chiar și 
pentru talentele de excepție. în 
acest fenomen paradoxal stă. poate, 
închisă și una dintre explicațiile 
alurei monotone, permanentizate în 
prea numeroasele producții. fără 
pretenții, fără aspirații originale, 
realizate în studiourile noastre.

1. c. 

compusă cu virtuozitate in imagini de 
regizorul Joseph Losey.

Un alt film din selecția prezentată, de 
citeva luni încoace, in sala bucureșteană, 
e clădit tot pe trădare, tot pe dezertare, 
dar de o cu totul aită formă. în Genera­
lul della Rovere (de Roberto Rosselli­
ni, cu De Sica protagonist), un bărbat 
de 40 de ani, plin de prestanță și ifos, 
bun de gură, trăiește din escrocherii, 
declarindu-se salvator al celor arestați 
de ocupanții naziști. Dacă ia bani de la 
familiile celor arestați, este (zice el), 
pentru că neamțul important cu care el 
se „are bine" trebuie „uns". Bineînțe­
les, toată munca lui va fi de a se pre­
face că „se are bine" cu cine trebuie. 
Șeful Gestapoului (extraordinarul actor 
Hans Messemer) află de asta. L-ar putea 
executa imediat pe escroc. Dar preferă, 
cu amenințări și promisiuni, să-i ierte, 
ba chiar să-l și răsplătească, pentru un 
timp scurt, cu un regim penitenciar re­
gesc, dacă va accepta să fie arestat, sub 
numele generalului della Rovere, unul 
din conducătorii rezistenței antifasciste, 
în temniță, escrocul va trebui sa afle 
numele și locul unde se ascund șefii 
rezistenței. Se intimplă atunci ceva deo­
sebit. Escrocul, trăind printre acele sufle­
te curate de revoluționari, se molipsește- 
Ideile nobile sînt contagioase, iar pe de 
altă parte aventurierul e măgulit de a 
se vedea adorat ca un idol. Și începe 
să creadă chiar și el că este acel erou de 
mitologie. Totuși ezită incă ; atunci, co­
mandantul Ges-tapoului, ca sâ-1 silească 
să redevină escrocul de odinioară, îl în­
cadrează într-un grup de deținuți care 
trebuiau împușcați. „Ai un creion și 
hîrtie ?“ — îl întreabă el pe neamț. Spri­
jinind foaia po zidul temniței, el scrie : 
„Viva l’Italia" și se duce, ferm, către 
moarte. în momentul acela, el nu era 
militar (real sau fictiv), era altceva, 
foarte real : era revoluționar. Și cugetul 

Un moment de referință din istoria filmelor antirăzboinice: Pădurea spînzuraților, 
ecranizare după liviu Rebreanu, realizată de scenaristul Titus Popovici și dd regizorul

Liviu Ciulei.

revoluționar e capabil de orice minune.
Păcat că în această selecție de filme 

nu există și capodopera lui Monniceili, 
La grande guerra (copia din Arhivă era 
însă inutilizabilă). Exact aceeași proble­
mă. Doi soidați, doi chiulangii (Vitto­
rio Gassman și Alberto Sordi) riscă să 
fie împușcați dacă nu spun locul unde 
armata urma să atace. Bineînțeles, se ho­
tărăsc să spună. Un ofițer inamic zice că­
tre un coleg : „Eram convins că n-o să 
spuie 1“ „Aș ! — ii răspunde celălalt. Te 
poți aștepta la orice murdărie de la o 
lepră, de la un gunoi de macaronar." 
Atunci, personajul interpretat de Gass­
man face un viraj de 130 de grade : 
renunță la propria-i viață și înfruntă cu 
demnitate plutonul de execuție (caz 
identic cu al Iui Rovere). .Asul chiulan­
giilor și trădătorilor, atunci cînd se în­
hamă la o treabă revoluționară, devine 
erou adevărat. Aceeași idee : războiul 
e ceva iremediabil absurd. Ca să-i com­
bați stupiditatea, singura cale e elanul 
revoluționar.

Absurditatea inerentă războiului o gă­
sim și în filmul lui Kramer : Procesul 
de la Niirenberg.

De altfel, toate filmele bune despre 
război au ca temă absurdul, incompati­
bilitatea dintre condiția umană și reali­
tatea atroce a frontului, a luptelor nimi­
citoare. Absurditate de la care au pornit 
multe filme, care nu fac parte to­
tuși din selecția prezentată, poate pen­
tru că nu li s-a înțeles amara semnifi­
cație.

Semnalez și că remarcabila idee din 
filmul lui Losey se găsește și în ecrani­
zarea după Liviu Rebreanu, realizată de 
scenaristul Titus Popovici și de regizorul 
Liviu Ciulei, Pădurea spînzuraților. In­
teresant de asemenea .că filmul românesc 
și cel englez au fost realizate în aceeași 
perioadă.

D, I, Suchianu

Arta la 20 de ani
■ ÎN citeva rinduri Cinemateca a mai 

organizat programe de filme studențești, 
dar nici unul din ele n-a avut ambitusul 
amplu și caracterul definitoriu al prezen­
tei retrospective. De-a lungul a trei săp- 
tămini vor rula aici peste o sută de filme 
aparținind foștilor studenți ai Institutu­
lui de Artă Teatrală și Cinematografică, 
toate produse in studioul propriu, de-a 
lungul anilor școlari sau la absolvire. 
Spectatorul dedat la capodopere va avea 
acum, practic, posibilitatea să cunoască 
debutul aspiranților la nemurire ce s-au 
perindat pe băncile acestui institut. Si, 
astfel, să compare înălțimea la care și-au 
pus atunci ștacheta cu saltul sau eșecul 
evoluțiilor ulterioare.

Ciudată artă aceasta făcută la douăzeci 
de ani ! Teribil de matură față de virsta 
pe care o reprezintă ; plină de ambiție, 
de seriozitate, de sobrietate. Uneori uiți 
că în spatele ei stă mai degrabă entuzias­
mul decit știința, imitația decît gîndirea 
proprie. Meticulozitatea, grija amănunte­
lor acoperă deobicei lipsa de personali­
tate, trăsneala juvenilă tine loc de idee 
artistică. Este o rupere dramatică de mo­
dele. un scrîșnet primordial, ca acela al 
sloiurilor care se desprind primăvara de 
maluri și pornesc să se miște. Și. uneori, 
în masa aceasta diformă, o simplă irizare 
este suficientă pentru a anunța talentul. 
Talentul pe care il știm azi matur, consa­
crat. sau talentul care n-a mai sos t. pie­
rind in duelurile eroice pe care a trebuit 
să le poarte pînă la platou, cu condiția 
birocratică a filmului sau cu propriile lui 
ezitări.

Am văzut multe lucruri pînă acum, și 
sîntem abia la mijlocul drumului. Filmu- 
lețe de o bobină sau chiar mai scurte, 
suficiente insă pentru a desemna iluzia 
unei clipe, certitudinea unei etape. Epo­
pei griffithiene cu țărani în ilic. balade 
gen Dovjenco, satire bufiueliene, evadări 
ca-n Bresson, eseuri zglobii, pilule inteli­
gente, subiecte romanești, documentare 
sofisticate. Foarte puține rateuri. Fiecare 
autor a dat tot ce conținea la ora aceea. 
Tot ce știa, tot ce văzuse în viată, tot ce 
admirase la alții. Fervoarea, dăruirea 
necondiționată, refuzul rețetei (a nu se 
confunda cu modelul), salvează insă ori­
ginalitatea. Sala e plină de admiratori 
care rid la comedii sau tac monumental 
la drame, care fac galerie colegilor și chi­
cotesc la lucruri numai de ei știute. Au­
torii de pe pînză sînt și în stal. Un mag­
netism tineresc sudează totul.

în final, uiți de fiecare dată relele și 
rămîi de fiecare dată cu ce-a fost mai 
bun. Și au fost multe bune. Sau poate ți 
s-a părut ? Dar chiar și această contami­
nare, în ipoteza că s-a produs, demon­
strează, dacă mai e nevoie, că retrospec­
tiva și-a atins scopul...

Romulus Rusan

■y
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Spre prim-plan
■ „Proba" reascultării 

sau revizionării este, pen­
tru publicul radiotelevi- 
ziunii. o operație cu ni­
mic mai puțin incitantă 
decît cea a înregistrării 
noului. Cronicarul nu face 
excepție de la regulă. 
Avînd ochiul cîmpului 
exersat, el poate semna­
la mai prompt, in unele 
cazuri, forța de șoc a 
premierelor, semnificația 
inaugurării unui ciclu, o- 
riginalitatea viziunii unor 
realizatori și. mai ales, 
felul cum toate acestea 
capătă relief sub orizon­
tul programului săptămî*  
nai. în același timp, însă, 
rubricile stabile și reluă­
rile își exercită imponde­
rabila lor atracție, destul 
de rar mărturisită în 
scris deși orele ce le sînt 
dedicate sint numeroase. 
I '.ă un anume tip de 
transmisie (precum Ma­
gazin duminical, Radio- 
nrogramtil dimineții, Ore­
le serii) intrată în tradi­
ția radioului : de-a lun­

gul a mai multor ore. un 
sumar variat, bine reglat 
în funcție de preferințe­
le ascultătorilor, alert rit­
mat (rubrici ample, scurte 
momente muzicale, ful­
gerătoare informații), e- 
vidențiind faptul „la zi“ 
și comentînd pe larg eve­
nimentul. Se simte din 
felul in care sînt alcătui­
te și prezentate emisiuni­
le că autorii au nu nu­
mai o substanțială expe­
riență. o impecabilă pro- 
fesionalitate ci. în plus, 
formează o echipă în 
care contribuțiile sînt ar­
monizate pentru a sluji 
un unic scop. Se simte că 
în studioul păzit de lumi­
na ce însoțește înregis­
trarea se află niște oa­
meni ce își iubesc mese­
ria. Nu le cunosc chipul, 
le recunosc doar vocile, 
dar acea specială stare, 
febrilă și entuziasmantă. 
o știu din fierbintea încă­
pere a secretariatelor ge­
nerale de redacție, acolo 
unde harta viitoarelor 
numere se colorează trep­
tat. pe măsură ce mate­
rialele vin. sînt citite, 
triate, paginate, corecta­
te, pentru ca numai peste 
cîteva zile să devină pa­
gină de ziar sau de revis­
tă. Viața secretă a publi­
cațiilor își prelungește, 
uneori, ecourile în afară. 
Studiourile radiofonice 
sint. in acest sens, mai 
reticente și. nu ca pe un 
premiu de consolare, pro­
punem (a cita oară ?) ca, 
fie și pentru cîteva mi­

nute ale unei rubrici de 
actualități, echipa să o- 
cune locul pe care il me­
rită : un loc de prim- 
plan. Mă gîndeam la toa­
te acestea ascultind ulti­
ma ediție a Magazinului 
duminical unde familiari­
tatea bine temperată a 
lui Ion Ghițulescu răsuna 
în melodioasă rezonanță 
eu detașarea sentimenta­
lă a lui Bogdan Dornea- 
nu. Iată oameni pe care 
îi cunoaștem doar prin 
ceea ce fac, sublimă car­
te de vizită mi se va 
spune deîndată. dar nu 
curiozitatea măruntă ci 
afectuoasa considerație 
ne îndeamnă să ne între­
băm asupra gîndurilor. 
proiectelor de viitor și 
regretelor celor ce aii pă­
truns în casele noastre, 
de ani de zile, definitiv. 
Același lucru și în legă­
tură cu remarcabilii au­
tori de televiziune. Cine 
îi va lua. odată, un in­
terviu lui Tudor Vornicii, 
țintuindu-1 cu previzibile 
sau neașteptate întrebări, 
obligîndu-1 să fie emo­
ționat. fîsticit sau. cum e 
deobicei. stăpîn pe situa­
ție ? Adolescența, poate 
chiar și tinerețea radiou­
lui și televiziunii sînt a- 
coperite de timp. La 
vîrsta maturității, mlnu- 
ind un limbaj specific și 
in continuă perfecționare, 
radioul și televiziunea au 
dreptul să se privească, 
cercetător și responsabil, 
pe sine.

Ioana Mălin

Retrospectivă mexicană
■ „Zilele filmului me­

xican", desfășurate între 
30 martie și 4 aprilie, au 
fost întîmpinate cu o deo­
sebită căldură de publi­
cul bucureștean ; specta­
tori de cele mai felurite 
vîrste pătrundeau în sala 
„Studio", străbătînd ho­
lul împodobit cu fasci­
nante „Amate" (înflorite 
multicolor, pe hîrtie din 
scoarță de copac, sub 
mîinile pictorilor popu­
lari), pentru a reîntîlni 
filme mai vechi, pentru a 
înțelege expansiunea ci­
nematografiei mexicane 
care în anii ’40—’50 do­
mina ecranele tuturor ță­
rilor de limbă spaniolă și, 
de asemenea, strălucea în 
palmaresele festivalurilor 
internaționale. Alăturind 
Maria Candelaria (1943) 
și Perla (1946), pelicule 
premiate la Cannes și 
Veneția, de Fata mexicană 
(1948). de Rîul și moar­
tea (1954), de Trandafirul 
alb (1955), programul a 
cuprins cîteva din repe­
rele definitorii, pînă nu 
demult, pentru istoria 
latino-americană a artei 
a șaptea. Căci în egală 
măsură sînt importante 
pentru caracterizarea e- 
pocii și grupajul de fil­
me aparținind prolificu­
lui regizor Emilio Fer­
nandez (Maria Candela­
ria, Perla, Fata mexi­
cană), și antologia din 
creația operatorului Ga­
briel Figueroa (colabora­
tor fidel al lui Fernan­

dez, dar șl al lui Ro­
berto Gavaldon, realizato­
rul Trandafirului alb), și 
semnalarea prezenței în 
spațiul cultural mexican 
a cineastului spaniol Louis 
Buftuel (Rîul și moartea), 

în impresionante com­
poziții, reflexele luminii 
precum și umbrele dense 
ale înserării transformă 
rînd pe rînd apele duri­
lor maiestuoase și valuri­
le mării, pămîntul și ce­
rul în adevăratele perso­
naje ale imaginilor sem­
nate de celebrul Gabriel 
Figueroa. Peliculele pro­
duse de studioul mexican 
în deceniile cinci și șase 
aspiră să preia marile 
tradiții plastice autoh­
tone. Poveștile de iubire 
își stilizează detaliile, su- 
punîndu-se codurilor stră­
moșești ale onoarei (în 
Maria Candelaria, ca și 
în Rîul și moartea); iar 
tragismul sărăciei și ig­
norantei (în Perla), vic­
toria în dramatica luptă 
pentru apărarea purității 
sentimentelor (în Fata 
mexicană) Bau pentru re­
cunoașterea demnității 
naționale (în Trandafirul 
alb) tind să dobîndească 
dimensiuni monumentale. 
Gesturile neînsemnate ca­
pătă neîncetat amploare, 
evenimentele cotidiene își 
caută mereu expresivita­
tea statuară. Din curgerea 
lentă a narațiunilor cine­
matografice se decupează 
deseori momente cu rezo­
nanță simbolică : doi ina­

mici poartă pe umeri un 
sicriu (în Rîul și moar­
tea), drumul bărcii în­
cărcate cu flori e cu vio­
lență întrerupt (în Maria 
Candelaria), o lupă de­
formează chipurile ome­
nești (în Perla), o erup­
ție petroliferă maculează 
petalele florilor (în Tran­
dafirul alb), un lung dia­
log poetic are loc între 
eroul reîntors în satul 
natal și casa părintească 
(Fata mexicană). Doar 
în fundalul acțiunii pro- 
priu-zise pulsează, întot­
deauna sub semnul pito­
rescului etnografic, miș­
carea ; obiceiuri stră­
vechi, lupte de cocoși și 
întreceri călare, dansuri 
și cîntece acompaniate de 
chitare, procesiuni carna­
valești ori cortegii fune­
rare apar în fiecare din­
tre cele cinci lung-me- 
traje proiectate săptămîna 
trecută. Prin acest bogat 
itinerar spectacular, prin 
pledoariile morale, rosti­
te senin — dincolo de atît 
de variatele întâmplări, 
orînduite patetic — ori 
prin vestitele staruri de 
odinioară — Dolores del 
Rio, Pedro Armendariz, 
Maria Felix —. retros­
pectiva oferită de „Zile­
le filmului mexican" a re­
liefat încă o dată puterea 
de atracție a peliculelor 
marcate de scurgerea 
timpului.

Ioana Creangă

¥



Jurnalul galeriilor
„CUPOLA" — lași

■ REMARCAT ca o prezentă distinctă, 
personală, și in recenta expoziție cu va­
loare integratoare Acuarela ieșeană, picto­
rul Val Gheorghiu își configurează astfel 
inaderenta la ceea ce numim îndeobște, 
cu o sintagmă pe cit de tentantă pe atît 
de inexactă, Școala ieșeană de pictură. 
Sau, mai corect spus, detașarea sa pro­
gramatică de principalul atribut al arte­
lor moldave de azi, confundat și limitat 
mai întotdeauna la expresia în registru li­
ric. Să recunoaștem, conceptul însuși nu 
mai acoperă o realitate estetică nemijlo­
cită, fiind acceptat doar ca un efect de 
inerție al criticii la o clasificare cumva 
tradițională.

De această dată (expoziția Copacul, ga­
leria Cupola din Iași), Val Gheorghiu își 
apropie natura dintr-o perspectivă nu atît 
polemică, cit scrutătoare. Nu pitorescul 
aparent șl spectaculos îl interesează pe 
artist, ci imprevizibilul mișcării și reduc­
ției formelor. Efectele plastice sînt din­
tre cele mai interesante și validează a- 
firmația lui Ingres: „Desenul e probita­
tea artei“. Pictorul intenționează o mono­
grafie sui generis a unui semn: copacul. 
Plasticitatea propriu-zisă a acestuia, re­
levată simultan de arabescul liniilor ori 
eleganta elansare a formei decis contura­
te în spațiu, este pretextul elaborării unor 
caligrame discrete, autentice fulgurații 
grafice. Aspectul interogativ invocat se 
vădește în spiritul de selecție și repre­
zentare al formelor corelat cu necesitatea 
exprimării sugestive. Limbajul pictorului, 
sincopat din dorința transcrierii impresiei 
imediate, fără a exclude fluența la nive­
lul tensiunii emoționale, amplifică și nu­
anțează calitatea sugestiilor. Desenul ur­
mează trasee coincidente: pe de o parte 
linia angulară, ritmată puternic, pe de 
alta volutele surprinzătoare ale conturu­
lui. Subtilitatea relațiilor formale și in­
geniozitatea traiectului amintesc desenele 
lui Pallady, rafinatele sale evocări ieșene.

Val Gheorghiu e un comentator rafinat 
al spațiului conceput ca un prim plan con­
tinuu. Contactul cu peisajul e atît de di­
rect încît proiecția în sensibil a acestuia 
conține atributele unui veritabil portret. 
Animismul imaginii determină amplitudi­
nea și acuratețea desenului în registru 
simbolic. Iconicitatea subliniază relația 
llminară cu realul, eșafodajul constructiv 
al fanteziei grafice. Uneori descris, alte­
ori compus, motivul plastic sfîrșește în­
totdeauna prin a fi exprimat. Coeficien­
tul fie verosimilitate este dependent de 
subtilitatea interpretării. Dialogul cu na­
tura relevă autonomia și, în același timp, 
interdeterminările părților, tulburătoarea 
lor complementaritate. în valorile expre­
sive ale semnului plastic, artistul identi­
fică stări, sentimente etc. dar ele consti­
tuie nu scopul, ci efectul particular al vi­
ziunii. Arini, Sălcii, Lăstăriș, Garduri, 
Casă și copac. La Repedea, La Bucium, 
Ambițioșii, La conu Mihai. Copac și că­
pițe ș a. definesc marca stilistică a de­
mersului artistic actual, în fapt un subtil 
exercițiu în registrele alb-negrului, pasaj 
sugestiv spre culoare.

Valentin Ciucă

Premiile A.T.M.
(Acordate de Colegiul criticilor 

muzicali, pe anul 1981)
— Dirijorului FLORENTIN MIHAES- 

CU, pentru deosebita activitate con- 
certistică, pentru promovarea valo­
rilor literaturii muzicale românești, 
la pupitrul corului Filarmonicii din 
Cluj-Napoca.

— Tînărului pianist VINICIU MO- 
ROIANU, pentru remarcabila inter­
pretare a Sonatei a IlI-a în re major 
de George Enescu.

— Mezzo-sopranei ADINA IURAȘ- 
CU, pentru excepționala participare 
la interpretarea operei Oedip de 
George Enescu.

— Tînărului violoncelist ATTILA 
SZEKELY, pentru deosebită ținută 
interpretativă în cadrul manifestă­
rilor organizate sub auspiciile Festi­
valului național „Cîntarea României" 
de către Colegiul criticilor muzicali.

— Grupului de dans CONTEMP, 
condus de Adina Cezar, coregraf 
Sergiu Anghel, pentru împlinirea și 
lansarea unui stil nou expresiv, în 
arta noastră coregrafică.

— Ansamblului instrumental „HY­
PERION", condus du comoozitorul 
Iancu Dumitrescu. pentru deosebita 
activitate concertistieă, pentru pro­
movarea valorilor literaturii muzicale 
românești contemporane.

— Criticului muzical LUMINIȚA 
VARTOLOMEI, pentru valoarea cri­
ticii muzicale, pentru contribuția 
adusă la împlinirea unor manifestări 
de înaltă clasă în cadrul Festivalului 
național ..Cîntarea României"

— Compozitorului și criticului COS- 
TIN CAZABAN, pentru valoarea cri­
ticii muzicale. pentru contribuția 
adusă la împlinirea unor manifestări 
de înaltă clasă în cadrul Festivalului 
național ..Cîntarea României".

— ȘTEFAN CARAPANCEANU — 
diplomă de onoare.

„Artind" — „Căminul Artei"
■ Galeria „Artind" din București, agre­

mentată și de pitorescul „Curții sti-.lari- 
lor“, propune, prin expozițiile ce se suc­
ced cu rapiditate demnă de invidiat, o 
permanentă punere în contact cu nou­
tățile din domeniul sticlei și ceramicii 
fine, invitînd implicit la dialog și tes­
tare concretă. Acțiune demnă de stimă și 
simptomatică, mai ales din perspectiva a- 
meliorării permanente a produselor și, 
inerent, a gustului public incitat la o 
reformulare activă a spațiului ambiental.

După un grupaj al produselor realizate 
de creatorii de la „Iris" Cluj-Napoca, 
unde serlalizarea atinge subtilitățile de 
formă și decor' specifice unicatului, da­
torită unui colectiv format din A. Ailin- 
căi, A. Antik, M. Chira, Ileana Crăciun, 
Emilia Drăgan-Chirilă, St. Idiceanu-Mâ- 
the, I. Hnat, Em. Jiboteanu, A. Komă- 
romi, Gloria Pintea, Rodica Prundariu, 
I. Sabău și H. Sîrb’i, două creatoare de 
la „întreprinderea de sticlărie" Avrig 
compun o etalare inteligent echilibrată. 
Pornind de la ceea ce poate fi numit „sti­
lul clasic" al sticlăriei funcționale. Maria 
Ciocoi operează intervenții de real bun 
gust, fără a pierde sensul utilității fi­
nale, mai ales în domeniul formelor și al 
coloritului. Aici gama posibilităților a- 
tinge virtuozitatea, interferînd tehnici­
tatea remarcabilă cu subtilitatea și ele­
ganța, orientîndu-se mai ales către o- 
biectele tradiționale ale cotidianului : ser­
vicii, fructiere, seturi poliîuncționale. 
Puse în valoare prin grupare și ilumi­
nare, cu un format ergonomie și estetic, 
aceste propuneri atestă o clară și dis­
tinctă gîndire formativă în sensul seria- 
liz^rii și al frumuseții adiacente. fără 
ostentație și cu o discreție ce se impune 
prin stil. Mai libere față de canoane, 
unele din propunerile Elenei Graure-Tă- 
mâian au aerul unicatului, deși produ­
cerea lor se realizează industrial, ceea ce 
le recomandă, implicit, pentru seria mică. 
Fantezia nu părăsește spațiul realist al 
funcționalului decît în citeva situații, ca­
zuri în care obiectele — sau mai corect, 
formele — devin elemente ambientale ce
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Tineri compozitori
INIȚIATIVA a Uniunii Compozito­

rilor și a Filarmonicii „G. Enes­
cu", concertul recent de la sala 
Dalles, avînd în program lucrări 

de tineri compozitori din Iași, Cluj-Napo­
ca și București, a fost întîmpinat cu in­
teres de un public venit să cunoască pre­
ocupările unor centre muzicale de pres­
tigiu. întîlnirea a fost și n-a fost edifica­
toare : nu se pot aprecia roadele unor 
școli componistice importante prin mani­
festări răzlețe, fie și reușite — cazul con­
certului despre care scriem.

Sonata pentru pian a ieșeanului Cris­
tian Misievici, corect interpretată de Mi- 
haela Constantin, aduce în tiparele ge­
nului (înțelese mai mult în ceea ce pri­
vește contrastele obligatorii, diferențele 
tematice specifice), o muzică sacadată, 
picurată sonor parcă. Este o partitură 
păstrînd mereu o aceeași moderată am­
plitudine expresivă, partitură plecînd de 
la citeva interesante idei din care se 
înalță însă o construcție muzicală mai 
joasă decît înălțimea spre care a fost ini­
țial propulsată de fantezia „primului a- 
vînt". Lucrarea ieșeanului Viorel Mun­
teanu Ipostaze pentru clarinet și pian 
(interpreți Dumitru Sîpcu și Mieluța Blaj) 
cunoaște un singur sens, în același timp 
ascendent și grăbitor într-o desfășurare 
alăturînd deopotrivă pasaje nesemnifica­
tive sonor și întorsături melodice accen­
tuate. Inegalitățile sînt însă subtil ordo­
nate, punctele de concentrare sonoră ma­
ximă se string și se orientează vădit spre 
bara finală, reliefurile în intonație sînt 
interesant ascuțite aproape de sfîrșit (re­
marcăm aici un excelent solo de clarinet) 

pot agrementa, cu subtile intruziuni, un 
interior modern. Artista dovedește acee­
ași solidă profesionalitate și cunoaștere 
a posibilităților materialului manipulat.

Propunerile prezentate de cele două 
artiste sint primite cu entuziasm, cea mai 
bună dovadă constituind-o faptul că, dacă 
produsele ar fi avut prețuri omologate — 
lucru firesc, credem noi — s-ar fi vîndut 
în primele zile.

■ LA „Căminul Artei" (etaj), altfel de 
design, de data aceasta vestimentar. Un 
grup de artiști propune o gamă deru­
tantă de posibilități existente la ora a- 
ceasta pentru a părăsi banalitatea seriei 
industriale, interferînd stiluri, materiale 
și tendințe după o formulă eclectică in 
interiorul căreia oricine iși poate găsi 
costumația dorită. Cu o condiție : să ac­
cepte excentricitatea ca pe o posibilă so­
luție vestimentară, situație concretă ce 
restrînge aprioric șansele sociale ale pro­
punerilor etalate. Indubitabil, bunul gust 
primează, mai ales la nivelul cromaticii 
și al combinațiilor, nici o tehnică și nici 
un material nu se dovedesc inapte de co­
laborare, dar domină senzația că piesele 
nu sînt numai unice ca model ci si ca u- 
tilizare, puțind fi îmbrăcate doar o dată, 
de două ori cel mult, la ocazii, în cercuri 
restrinse și mitridadizate la insolit. între 
stilul „retro" ce coboară în evul mediu 
bizantin sau occidental, refăcînd și „sti­
lul 1900“ sau moda „tango", și costumele 
„comando" sau „Star Wars" există un 
liant, acela al efemerului frivol ce ne 
face să acceptăm colajele sau contami­
nările stilistice ca pe expresia unei mode 
ce reflectă climatul unui moment. Iar a- 
lăturarea, atent regizată dealtfel și atră- 
gînd prin contrapunct, oferă soluția ge­
nerală prin particular, sesizind dorința 
contemporană de a ieși din linie prin 
ceva, fie aceasta și vestimenția. Lucru 
d.e care par conștiente și manechinele, 
aurii apariții metafizice, . detașate de 
funcție și parcă desprinse de concretețea 
realității, poate datorită influentei ab­
stracte a modelelor pe care le avansează 
cu o gestică rituală.

Virgil Mocanu

pregătind astfel un final care sună însă 
nestrălucitor, nespecific, evitînd cu mă­
iestrie orice nedorite sublinieri exte­
rioare.

„Destinderi", patru lieduri pe versuri 
de Nicolae Labiș a clujeanului Joszef 
Hencz este o partitură de accentuat co­
lorit expresionist, lăsînd impresia că s-ar 
lovi, cu vană insistență, de inevitabile 
margini ale limbajului muzical. Fără dis­
cuție, efectul este de rafinament și in­
teres. Partitura, inegal scrisă, îmbină un 
acompaniament trasat in linii groase, în 
blocuri sonore mereu la fel. nediversifi­
cate pianistic, cu o știmă pentru bas (ex­
celent Bogdan Pancu, inspirat acompa­
niat de Dan Atanasiu) abundînd în salturi 
largi, îngrămădiri de intervale disonante, 
melodică scrisă, simulînd dezordinea cu 
rafinament, pentru un text ce-și ascunde 
cu nespusă artă simetriile. Complet dife­
rită de piesa colegului clujean. Monocro­
mie pentru două flaute și bandă magne­
tică a talentatului Adrian Pop, lucrare de 
discreție și rafinament, alătură două pe­
licule sonore de redusă, nesemnificativă 
amplitudine ; mai plastic spus, suprapu­
ne parcă două benzi de frecvențe astfel 
potrivite încît rezultanta suprapunerii lor 
să se apropie de zero. Cu alte cuvinte, 
nespectaculoase sînt elementele alcătui­
toare ale întregului ; întregul însă se pre­
zintă mai șters, mai fără relief — plati­
tudine regizată cu multă finețe — decît 
orice însumare banală, automată, nesem­
nificativă. Aici stă, credem, farmecul unei 
muzici ocolind dimensiunile (și posibili­
tățile periculoase) ale spectacularului 
pentru a adinei fructuos posibilități atît 
de la îndemînă și, totuși, atît de departe. 
Servită în concert de o interpretare de 
excepție (Nicolae Maxim și Virgil Frîn- 
cu), Monocromie este o piesă valoroasă.

Casa de cultură „Fr. Schiller"
■ ATRASA cu predilecție de frumu­

sețea mereu proaspătă a naturii, al că­
rei elan vital se convertește, primăva­
ra, in spectaculoase explozii vegetale, iar 
spre toamnă ne uimește cu diversitatea 
nuanțelor ei aurii, Felicia Chințoiu pic­
tează mai ales peisaje cu grupuri de pomi 
viguros construiți, cărora le conferă vir­
tuți monumentale, aducindu-i uneori in 
prim-plan, incit coroanele lor acoperă 
triumfal cerul. O lumină potolită, blaji­
nă, invitind la calmă melancolie, iradia­
ză din culorile lor delicate, șăgalnice, pîr- 
guite de lungile zile însorite ale verii. 
Nu simpla consemnare urmărește aici ar­
tista, ci redarea unei stări afective, sur­
prinderea emoției încercate, care se im­
primă in imagine, comunicîndu-se astfel 
și privitorului. Calmul și măreția lumii 
vegetale, contemplată cu un sentiment li­
ric, ne sînt sugerate cu mijloace expre­
sive, pe o linie tradițională.

Din albul decor de basm al iernilor 
sale, cu căsuțe ce parcă hibernează sub 
puful zăpezii ce le învăluie ocrotitor, se 
desprinde o atmosferă nostalgică, baco- 
viană. Ca și din peisajele de un pito­
resc mizer, infățișînd periferia de altă­
dată, cu ulițele ei sărăcăcioase, cu pomi 
desfrunziți profilîndu-se stingher pe un 
cer cenușiu, în care prezența umanului 
se face adine simțită, sugerîndu-ne tris­
tețea unor destine ce s-au consumat re­
semnate dincolo de zidurile caselor bă- 
trîne. obosite de vremea ce a trecut peste 
ele neiertătoare.

Mai exuberantă cromatic în tablourile 
cu flori, pictorița își strunește și aici e- 
lanurile. rămînînd la o paletă sobră, e- 
chilibrată, sub care detectăm delicata poe­
zie a naturii, cultivată cu o evidentă sen­
sibilitate.

Marin Mihalache

Față de puținătatea muzicii ascultate, 
considerațiile pe marginea înriuririlor 
creatoare alunecă repede pe un teren ne­
sigur. înzestrările deosebite se văd însă 
detașat ; trebuie remarcat aici că nivelul 
la care se face cernerea este, din feri­
cire, foarte ridicat. Astfel, mult deasupra 
acelui „prag de deosebire" se plasează 
Lumini și umbre din ciclul vocal-simfo- 
nic-cameral Mozaic semnat de Ulpiu 
Vlad. Varianta auzită în interpretarea de 
finețe și rigurozitate a octetului instru­
mental condus de Dorel Pașcu-Rădulescu 
aparține evident aceleiași lumi de discret 
lirism prezente în paginile partiturii-re- 
zervor a ciclului. Remarcabil este aici 
faptul că posibilele variante-decupări su­
portă notabile devieri în ceea ce pri­
vește expresia. Devieri însă pînă la o li­
mită. Piesa sună sensibil diferit în func­
ție de componenta instrumentală, de in­
terpret chiar ; indiferent însă de combi­
natoriile instrumentale, muzica va trăi în 
primul rind în planul expresivității ne­
mijlocite, al exprimării imperative a unui 
sine debordînd de nobilă muzicalitate. E 
o lucrare de maturitate, o muzică de con­
vingătoare sinceritate. Același univers de 
lumină difuză, de discretă pendulare pe 
nivele învecinate, univers colorat insă cu 
oarecare maliție, cu subterană aciditate, 
cercetează Salya pentru fagot de Violeta 
Dinescu-Lucaci. Piesa construiește o lar­
gă cantilenă, o desfășurare melodică sus­
ținută cu aceeași continuă bogăție de fan­
tezie ; am ascultat-o într-o interpretare 
de excepție realizată de Miltiade Nenoiu, 
interpretare înclinînd în aceeași măsu-'a 
spre cuprinderea largilor suprafețe arhi­
tecturale și spre „ornamentarea" detaliu­
lui cu o încărcătură de expresie fericit 
legată de fiecare fragment al partiturii.

Viorel Crețu



Miroslav Krleza
Noaptea în provincie

N
ĂSCUT în aceeași zl cu Maiakovskl, 7 iulie 1893, 
însuflețit și el de idei revoluționare, poet profet 
al marilor evenimente, Miroslav KrleZa a murit în 
plină glorie la 29 decembrie 1981, o prezență vie in 
ambianța literară iugoslavă și a lumii. Personalitatea sa 

a fost resimțită deopotrivă în literatura, cultura și viața 
politică a țării. Poet, prozator, eseist, om de știință, re­
dactor întemeietor de reviste, polemist redutabil, KrleZa a 
realizat numeroase proiecte în lunga sa viață. Lista im­
presionantă a cărților sale începe cu Pan, un volum de 
poezii publicat în 1917 în regie proprie ; încă de acum 
poezia lui este un dramatic dialog cu timpul, cum ii 
plăcea să spună, un curent de energie a lumii. Bala­
dele lui Petrich Kerempuh (1936), opera sa poetică de 
vîrf, vine să confirme în conștiința contemporanilor o vi­
ziune grandioasă a istoriei croate. Virulente, aceste ba­
lade îmbracă fluxul debordant al unor extraordinare com­
binații lexicale, versul este liber, bogat și dinamic, sus- 
citînd eternul și imuabilul, suferința și amărăciunea ; 
dialectica eului cu lumea reală creează o adevărată imago 
mundi. De numele lui KrleZa se leagă cele mai impor­
tante împliniri ale teatrului croat și iugoslav. Duăan 
Matid spunea că Miroslav KrleSa a avut nu numai cea 
mai valoroasă și hotărîtoare contribuție la dezvoltarea 
scenei naționale, ci a fost și un veritabil animator și 
inspirator al expresiei scenice. Cele mai bune lucrări 
dramatice sînt : în lagăr, Golgota, dominate de spaima 
războiului, In agonie, Domnii Glemabay, Leda, cu ima­
ginea unei societăți și a unei lumi în prăbușire și drama 
filosofică Atfetei, cheia de boltă a teatrului iugoslav. La 
fel de irrhJeftante sînt scrierile sale epice : întoarcerea lui 
Filip Latinovicz, La hotarele rațiunii, Banchet în Blitva, 
Flamuri. în ele istoria și politica, timpul și spațiul defi­
nesc un univers ce stă mărturie apartenenței scriitorului 
la realitatea națională. Aspră și violentă, proza lui KrleSa 
ne dezvăluie un exponent al timpului care, la rîndu-i, 
este reprezentativ pentru o existență umană magică si 
fabuloasă. Polemistul Krleza din scrieri precum Antibar- 
barus dialectic sau Descoțocirea mea cu ei a avut o mare 
influență. în sfirșit, enciclopedistul Krleia a contribuit 
mult la așezarea bazelor culturii iugoslave. Krlefca a scris 
mereu la o singură carte, o carte-lume, dar nu mai pu­
țin iugoslavă.

Redăm cîteva din poemele sale reprezentative.

P. C.

Ciinii latră iar caravana trece 
Vechi proverb arab

Oare de ce să latre cîinii în nopțile noastre întune­
cate ?

De-a lung de drum răsună oare pasul vreunui străin 
necunoscut, 

sau în întuneric s-aude urletul de lup ?
O clipă e tăcere : liniștea a înghițit toate sunetele 
în vreme ce se prelinge rece scrîșnetul lanțului de 

ciine, 
în depărtare o lumină iți face tăcut cu ochiul.

Tăcere surdă. Și iarăși reîncepe lai râtul.
Cîinii latră. Cu furie latră, nesăbuit și ca nerozii, 
prostește latră cîinii, sîngeros și zănatec, 
la tot ce e-n mișcare, la felinare, umbre, glasuri, 
la lună, presimțiri și necunoscuți,

cîinește latră cîinii, cînteee cîineștl. zălude, 
cîinii latră nopți și nopți întunecate și răscolite de 

vînt, 
iar aceste cînteee sînt cîinești de sterpe și grele de 

blesteme.

O, sobor cîinesc, tu latri iar caravana trece, 
și s-aude zornăit de hamuri și tropot de copite și 

zuruit de roți 
Zadarnic ți-e lătrătura, cumplit vărsîndti-și fierea 

către trecători, 
toți trec și se petrec, iar tu rămîi în lanț o umbră 

oarbă 
destinul așteptindu-ți, să crape cu tine sub gardul 

cîinesc.

Cîntec de toamnă
Un Oarecine fără nume a adus toamna 
in Odaia dinspre Miazănoapte.
O, acum,
cînd totul e numai coloare, recoltă și parfum de vin, 
și cind s-aude cînlecul Lucrurilor și-al Orătăniilor, 
și cind morfii iși țipă dorul în cimitire.
un Oarecine fără nume a adus toamna 
pe-un blid de-argint
in odaie :
struguri și pere, mere și smochine.
Iar afară fumegă băltoace de suc solar
și s-amic prin fereastră 
cum in mătasea zilei 
cintă din depărtare o femeie
Și păsările ciripesc.

Resemnare
O, acum, la miezul nopții, in durerile de moarte, 
aflu
că am tinjit o întreagă zi moartă după muzică 1 
Dar n-a cintal muzica, muzica nu există.
Toate lucrurile albe se sting ca licuricii in august, 
iar femeile trec prin sufletul deschis 
aidoma umbrelor prin cristalele sălii 
și rămine întunericul stingher.
Iar oamenii
cu care am băut vin și am mincat piine albă, 
cu care am vegheat multe nopți 
nu mai există :
au căzut undeva in galbenul fildeș.
Dar. iată : noi dăinuim incă, 
scriem poeme, scrisori, condamnări la moarte

și facem socoteli 
și pe toate le așezăm în cărți 
iar cărțile iși intind foile albe 
căzînd in sufletul omului precum obositele păsări.

Vinerea mare a anului una

Vorba este mama faptei
Vorba este o născătoare de uriași, 
nervii ei gem, iar pintecele plin de singe se destramă, 
prin vorbă e străpunsă a lucrurilor axă.
Vorba-i o născătoare de uriași
și Faptă, .
acest titan preasîngeros 
e-al tăcutei vorbe mult fecior.
Colos de-o gigantică Faptă 
ce destramă vulcanica întunecime 
și stelele le mișcă aidoma zarurilor pe-o tipsie, 
fapta aceasta fiu al vorbei este, 
al tăcutei și dureroasei Vorbe, al femeii gravide 
stînd să nască în amurgul dureros gemînd.

\i______________

O, Matahală Decapitată, blestemat fie-ți numele, 
in vecii vecilor !
Cuiele singeroa.se iarăși fac puroaie pe mîini, 
iar toba beznei cînta un cîntec lugubru. 
Pasăre-răuvestitoare, bufniță oarbă.
O, Matahală Decapitată, blestemat fîe-țî numele, 
în vecii vecilor !
în lupta cu turma de zei mincinoși și nedrepți 
a căzut Fiul Omului.
Un circ și-a împlîntat maftiric crucile sale 
din leproasa ludee în imperialul Berlin.

La lumina sîngeroasă a lămpilor jandarmeriei, 
ce poate face omul croat ?
El înghite lacrimi croate.
Sare amară și sărată.
Fi-va oare idealul alb. disprețuit, scuipat, gol

mie nouă sute nouăsprezece
In memoria lui Karl Liebknecht

șl răstignit de-a pururi ?
La lumina singeroasă a lămpilor jandarmeriei, 
ce poate face omul croat 
la Vinerea Mare a Europei 7
Cind Fiul Omului e schingiuit iar rănile lui sint 

incendiate și jupuite, 
cînd deasupra capului îi toarnă blesteme și piatră 

și gloanțe, 
Ia Vinerea Mare, nouroasă și neagră a Europei, 
cînd se eutremură insingeratul glob pămintesc 
de la Pekin pînă la Itoma, din Transvaal pină-n

Kremlin, 
omul croat aprinde făcliile de Îngropăciune 
și cintă jalnice cînteee : 
a mai căzut un cap ca o sămîntă singeroasă. 
Pe catargul cel mare a fost pironit amiralul. 
Ah ! Nu face nimic. Se crapă zorile. Internaționala.

Prezentare șt traducere de
Petru Cirdu

în editura „Twayne Publishers". Boston, 1981

Alexandru Ciorănescu:

„Ion Barbu"

DUPĂ o solidă și echilibrată mono­
grafie Alecsandri, apărută in 1973 
in cunoscuta colecție americană 
„Twayne's World Author Series", 

Alexandru Ciorănescu. comparatist de no­
torietate mondială; profesor la Universi­
tatea din La Laguna, revine cu o nouă 
carte dedicată unui autor român sub co­
pertele aceleiași serii : ton Barbu („unul 
din cei mai mari poeți români ai acestui 
secol, poate cel mai mare dintre toți", cum 
îl prezintă cititorului străin), alegere nu 
întru totul surprinzătoare dacă ne gîn- 
dim că Moreas, căruia Ciorănescu îi con­
sacrase în tinerețe un dens lud iu și o 
traducere, a fost și until din preferați! 
poetului.

Cartea, operă a unul învățat și rafinat 
iubitor de poezie, discută viața și opera 
'•ii Barbu urmărind genetic, odată cu anii 
ue formare ai poetului, cultura, preferin­
țele și universul său de relații, și posi­
bilele sale raporturi cu literatura univer­
sală, cu filosofia și istoria științei, nu 
pentru a căuta „surse", cum s-ar putea 

crede, ci pentru a-1 plasa pe acest mare 
poet („adevărat model al scriitorului care 
citește, saturat de lectură", făcînd parte 
din familia lui Borges și Ezra Pound 
„pentru care cărțile sînt izvor al realită­
ții") in contextul său intelectual firesc. De 
aici marele interes și marea valoare, pen­
tru discuția care urmează, a primului ca­
pitol, biografic (The Poet’s Life), și mai 
ales a următoarelor două. Unul este con­
sacrat relațiilor dintre cele două mari pa­
siuni care l-au stăpînit, matematica și 
poezia, și care nu se suprapun — zice au­
torul — cum se crede Îndeobște. ci iși suc­
ced una alteia, „alternare care nu duce 
la un amestec" : poetul îl consultă pe ma­
tematician, „dar nu-și împrumută unelte­
le, căci fiecare știe ce vrea" (în altă par­
te: „tehnica matematicianului nu e direct 
folositoare poetului; ca e un reziduu men­
tal care dă formă colaborării poetului cu 
propriul său material"); celălalt, al treilea 
capitol (The Literary Experience), anali­
zează cultura sa literară, stabilindu-i nu 
numai lecturile, dar și familia de spirite 
înrudite, precum și rolul important jucat 
de folclor în formația sa adolescentină, 
„un sediment... peste care depunerile ul­
terioare de cultură s-au așternut fără să-l 
distrugă".

Autorul este pus adesea in situația de 
a observa și smulge, pe rînd, vălurile pe 
care poetului îi plăcea să le arunce între 
el și lume prin declarații ambigui, teribi­
liste sau de-a dreptul neadevărate; nici 
lipsa de receptivitate pentru muzică, nici 
repulsia pentru altă literatură decît cea 
a Agathei Christie, nici ezitarea, în pragul 
liceului, între studiile reale și cele uma­
niste. nici atîtea altele nu sint, arată bio­
graful, decît legende, modalități de inci- 
frare ale unui adevăr care poate fi totuși 
dedus, și, mai mult, interpretat.

Fără să se iluzioneze că portretul său 
n-ar conține și „o parte desenată din ima­
ginație", Al. Ciorănescu trasează, prin a- 
proximații succesive, profilul moral și spi­

ritual al poetului, reînviind sub raport in­
telectual personalitatea sa complexă pen­
tru a putea sugera, pe această bază rela­
tiv omogenă, un model al Interpretării 
poeziei sale, nu definitiv (căci poezia lui 
Barbu acceptă „nu una, nu două, ci un 
mare număr de explicații"), ci plauzibil 
și, mai mult decît atît: stimulator. In a- 
cest complicat și pasionant proces de te- 
constituire a universului intelectual al 
poetului se restituie, cu dreptate cred, ro­
lul mai important decît s-a arătat pînă 
acum al folclorului („prima sa lectură") 
și al lecturii lui Nietzsche, în special a 
celebrei sale Die Geburt der Tragiidie, 
ambele completîndu-se în descoperirea 
unui sens dramatic, neliniștitor, dar și 
proteic, pitoresc, al existenței („cu Barbu, 
zice undeva autorul, orice lucru e compli­
cat"). Rezumată, implicit schematizată, 
formula înțelegerii operei lui Barbu — 
deci calea de acces către ea, nu însăși for­
mula ei unică, dacă ar exista așa ceva — 
ar fi că „jumătate din ea se explică prin 
Nietzsche și prin folclor, iar cealaltă ju­
mătate poale fi explicată prin lecturile... 
din Poe și Valăry".

întreaga sa operă poetică, prefigurată 
mai mult sau mai puțin în După melci, 
face obiectul discuției în alte trei capitole, 
structurate aproximativ după cele trei e- 
tape tradițional recunoscute de critică, nu 
neapărat cronologic; ci tematic: Ciclul
marii treceri (de inspirație dionisiacă, nu 
fără reminiscențe simboliste, în genei al 
poezia de început). Ciclul descompunerii 
(corespunzind, in piincipiu, poeziei balca­
nice) și ciclul existențelor increate (care 

C. CALAFATEANU : Montmartre

include poemele ermetice : Oul dog­
matic, Uvedenrode ș.a., în care spa­
țiul poetic nu e un peisaj văzut fron­
tal, ci rezultatul unei operații • gîndi- 
rea poetică e o existență posibilă într-un 
univers paralel, așa cum muntele văzut 
în apă este un joc secund care există doar 
prin operațiunea care îl reflectă"). Su­
gestivă și seducătoare expoziție a unei 
ipostaze globale asupra poeziei iui Barbu, 
această parte, aducînd numeroase idei 
noi și profitînd de toată bibliografia cri­
tică a subiectului, excelent stăpînită, își 
ascunde în general căile de acces, prezen- 
tînd rezultatul meditației autorului asu­
pra versului, nu meditația însăși; de aici 
și cantitatea incredibil de mică de citate, 
de exemple de text oferite cititorului, dar 
șl din dificultatea traducerii probabil, care 
ar fi pUtut însă verifica ipotezele de lu­
cru ale autorului.

Oricum, o carte importantă, posedînd o 
comunicativă tensiune a dezbaterii, ferti­
lă și generoasă în idei, care orezintă in 
chipul cel mai potrivit cititorului străin 
figura și opera unui mare poet român, 
împreună cu ansamblul semnificativ al 
problemelor literaturii noastre din vremea 
lui; o carte a cărei traducere in româ­
nește (după aceea a cărții despre baroc, 
din 1980) se impune, nu numai pentru a 
adăugi exegezei lui Barbu o operă fun­
damentală, ci și pentru a restitui cultu­
rii noastre, măcar tn parte, opera unui 
savant care ii aparține.

Mircea Anghelescu

singeroa.se


Cartea străina

De docta ignorantia
DORUL" - „SEHNSUCHT 
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SE petrec uneori in înaintarea 
in timp a trecuturilor spirituale 
fenomene întotdeauna explica­
bile dar foarte curioase. Ca de 

exemplu : unele dintre trecuturi so­
sesc brusc pe pragul prezentului, iar 
acesta le trece în interior, însușin- 
du-și-le fără alegere și fără semnătu­
ră ; altele, in schimb, sînt ținute la o 
oarecare distanță — fără a fi pierdute 
din ochi I — pentru ca mai apoi să 
răsară ca din senin în tărîmurile viito­
rului. Prezentul lucrează ca un filtru 
cu multe supape și nu intimplător un 
mare cordobez. Juan de Mena (1411— 
1456), în El laberinto de Fortuna și-a 
imaginat timpul sub forma a trei roți 
alegorice, angrenaj perfect pus în miș­
care numai de roata din mijloc, cea a 
prezentului, singura care posedă ener­
gie directă.

Odată recunoscut (și acceptat) acest 
proces, surprizele nu mai sînt surpri­
ze decit dacă vrem noi : fiecare timp 
are libertatea să-și modeleze substan­
ța în funcție de imperativul istoric pe 
care și l-a asumat și-1 servește, ale- 
gîndu-și pentru aceasta toate celelalte 
secțiuni de timp. Aici nu funcționează 
nici un fel de plagiat pentru că tran­
sferurile se împlinesc din aceeași clep­
sidră, prin autoimprumuturi repetate.

Există, totuși, o situație în care scru- 
tînd astfel de deplasări ale spiritului, 
ne simțim umiliți : parcurgem pagini 
de demult și descoperim în ele a- 
tîta cunoaștere, pătrundere și în­
țelegere, incit, chiar dacă le-am mai 
putea nuanța printr-un strop de sensi­
bilitate, ne este greu să le mai între­
gim prin ceva nou. Și constatăm, cu 
aceeași umilință, că astfel de pagini au 
fost, pe lungi perioade, uitate, ignorate 
în mod deliberat, în cunoștință de cau­
ză și cu destulă cunoaștere.

Ne-a fost mai comod, între altele, să 
vedem în Evul Mediu numai întuneric 
și tortură. Căci există multă noapte și 
mult strigăt deznădăjduit în această 
epocă. Armurile, săbiile pentru două 
miini, spînzurătorile, beciurile de pia­
tră și rugurile care transportau în văz­
duhuri trupurile oamenilor ne-au obiș­
nuit să nu vedem dincolo de ele. Din- 
tr-odată însă cerul se luminează trep­
tat, la început mai mult amurg decit 
răsărit, și pînă să ne dăm seama ce se 
întimplă, triumfătoare, lumina Renaș­
terii ne învăluie din toate părțile.

Orbilor, fluviul acesta a fost cu ade­
vărat o mare surpriză și numai așa 
Îmi explic faptul că oamenii au stat 
multă vreme pe malurile lui, uluiți sau 
rătăcind printre personajele mitologiei, 
cele ee-i populau pină la refuz pajiș­
tile din împrejurimi, nearși de curiozi­
tatea de a-i afla izvoarele. A venit ba­
rocul și a cosit pajiștile, a venit un 
secol critic și le-a săpat, a venit un al­
tul de revalorificare și de atunci an­
grenajul imaginat de Juan de Mena se 
rotește mereu.

S-a cîștigat din toate acestea un ade­
văr a cărui dimensiune este atît de 
evidentă (un poet bun se întreba odată 
pentru noi : „cît de mare trebuie să fie 
un adevăr pentru a fi adevăr ?“), in­
cit nu-1 mai ignoră nimeni : fluviul 
de lumină renascentistă venea pe sub 
armuri, pe sub săbiile pentru două 
miini, pe sub spînzurători, pe sub be­
ciurile de piatră și rugurile umane.

Fiind atît de mare, adevărul acesta 
a fost acceptat și însușit de către toți 
și astfel a apărut pe pragul Renașterii 
persoana Ignorată altădată a umanis­
tului, unica persoană care pare să nu 
fi lucrat absolut deloc pentru timpul 
său ci, în mod exclusiv, pentru viitor.

Au trecut de la această revelație 
multe viitoruri și umanismul a fost 
cercetat ca o permanentă noutate, fie­
care epocă raportîndu-se, într-un fel 
sau altul, la eL Cercetarea fiind întot­
deauna critică și deschisă. Cum e fi­
resc să fie.

Nici Eugenio Garin — Umanismul 
italian, în traducerea și prefața împă­
timitului de frumos și trecuturi care 
este Grigore Arbore — nu procedează 
altfel. Dar spre deosebire de alții, cu­
prinderea și înțelegerea sa beneficiază 
de un avantaj pe care l-a găsit sin­
gur, după mulți ani de căutare și în­
doială : pentru el umanismul a fost un 

*) Eugenio Garin 
lian, traducere și 
Arbore ; Francesco 
alese, traducere de

— Umanismul ita- 
prefață de Grigore 
Petrarca — Scrieri 
George Lăzărescu 

1982. Editura Univers,

proces cu o dinamică aparte in care 
s-au adunat și împletit toate forțele 
intelectuale din acele epoci, in efortul 
redescoperirii integrale a omului, acti­
vității și menirii sale.

TENSIUNEA anticipativă a a- 
cestei concepții noi despre om 
și cosmos se face simțită cu 
mult înainte de quattrocento, 

în primele secole ale mileniului nostru, 
desăvîrșindu-se ca lucrare atît în ora- 
șele-cetăți meridionale, cît și în lumea 
nordică, diferența constînd în recepta­
rea și înțelegerea diferită a valorilor 
antichității. Eugenio Garin deschide un 
„tunel" lung, pe sub armuri și săbii, 
pentru a pune în evidență originile 
umanismului din teritoriul italian cu o 
claritate pe care, în general, nu o atin­
seseră studioșii de pînă la el. Cele 
două mari centre de iradiere culturală 
— Florența și Padova — sint puse de 
la bun început în prim-planul cercetă­
rii pentru ca, într-un text dens, erudit, 
autoritar și niciodată părtinitor, să se 
treacă la interpretarea actualizată a 
disputei (și reconcilierii) dintre plato- 
nicieni și aristotelicieni, mînuindu-se 
în acest sens un întreg catalog de 
nume și opere mai puțin cunoscute. 
Pagini cărora, așa cum spuneam mai 
înainte, nu le mai putem adăuga ni­
mic nou, nici măcar în ceea ce priveș­
te lumjna expresivității. Pagini din 
care putem culege aproape tot ceea ce 
știm despre științe și litere, legi și 
medicină, poezie și filosofie, logică si 
retorică, ori despre sentimentele și vir­
tuțile omului, începînd cu pasiunea și 
terminînd cu demnitatea. în sfirșit, 
pagini asupra cărora, uneori din como­
ditate, alteori din doctă ignorare, nu 
întîrziem, spre paguba noastră, căci, 
doar retranscriindu-le, am putea sem­
na multe, desăvîrșite și originale poe­
me despre om ; indiferent că au apar­
ținut cîndva lui Coluccio Salutați, Leo­
nardo Bruni, Bernardino da Siena, Lo­
renzo Valla, Alberti, Telesio, Giordano 
Bruno sau Tommaso Campanella...

Numai Petrarca, se pare, intuise mai 
de mult virtutea acestor vaste teritorii 
de suflet și gînd și cu dreptate Euge­
nio Garin, preluîndu-1 pe Bruni, iden­
tifică în opera sa „aurora zilei noi țîș- 
nită din barbaria și întunecimea me­
dievală", cîntărețul Laurei fiind „cel 
dinții care a fost dăruit cu atît talent, 
incit a recunoscut și a readus la lumină 
antica eleganță a stilului pierdut și 
stins".

Dar nici asupra lui Petrarca nu ne 
aplecăm decît foarte rar și iată că 
acum, printr-o fericită conjuncție edi­
torială intimplătoare, odată cu lucra­
rea lui Eugenio Garin a intrat in li­
brăriile noastre și o selecție din scrie­
rile acestuia — Francesco Petrarca, 
Scrieri alese, în traducerea lui George 
Lăzărescu — carte care se cuprinde în- 
trucitva în cercetarea menționată și 
care, la rîndul ei, o completează și 
ilustrează cu multă sugestie.

Stabilind dialogul omului cu sine în­
suși, Petrarca nu va avea decît un sin­
gur obiect de cunoaștere : omul cu lu­
mea sa spirituală și morală. Scrierile 
aduse acum într-o primă traducere ro­
mânească nu ni-1 relevă altfel : fixat 
în suferința sa medievală, în durerea 
și experiența sa, marele poet se caută 
pe el însuși, descoperindu-și valoarea 
și portretul adevărat, în opoziție cu 
natura. Opinia desanctisiană, conform 
căreia fără Canzoniere Petrarca „ar fi 
fost un personagiu cunoscut doar doc- 
ților și erudiților", își dovedește prin 
aceste pagini injustețea răutăcioasă 
(cattiva), căci Petrarca, indiferent că a 
scris în latină sau italiană, nu-i decît 
unul singur, fără De vita solitaria sau 
Rerum memorandarum libri, fără scri­
erile polemice sau acele remedii pen­
tru o soartă sau alta, Rimele, deci Re­
rum vulgarium fragmenta, nu ar putea 
fi captate în lumina lor unică și nea­
tinsă pînă azi de nici un poet.

Altfel (adică mai exact) îl înțelegem 
acum, după lectura operei latine, pe 
poetul născut la Arezzo. Altfel înțele­
gem și acele trecuturi oprite de multe 
ori pe pragul prezentărilor devenite 
și ele trecut.

Cîndva, purtind proaspătă pe retină 
silueta observatorului în care Galileo 
Galilei urcase, nopți în șir, pentru a 
cerceta de la Padova cîmpiile cerului 
(le vedem albastre, dar ele sînt ne­
gre...), trenul m-a lăsat la Milano, pen­
tru ca, în Biblioteca Ambrosiana, să 
privesc, îngălbenit de lumina opaițului, 
un manuscris al lui Vergiliu pe care 
întîrziase, nopți în șir, mîna Iui Pe­
trarca. Suprapuse, imaginile observato­
rului și cea a manuscrisului adnotat, 
dilatau cîmpia toscană dincolo de po­
sibil, pentru a-mi spune că, fără ti­
par, fără cuvinte transmise prin sen­
sibilitatea siliciului, oamenii Evului 
Mediu își depășiseră timpul, știind, de 
multe ori, mai mult decît ne facem că 
știm noi astăzi despre om.

Darie Novâceanu

EMINESCU și GOETHE
DINTRE toate idiomurile moderne, 

limba germană posedă și ea un 
.cuvințel" — Sehnsucht — care 
acoperă, într-o măsură, înțelesu­

rile tulburătorului, unicului „dor" româ­
nesc. Unele fațete al acestuia pot fi re­
date prin sinonimele parțiale ale relati­
vului său echivalent — Sehnsucht și anu­
me Verlangen, Wunsch, Drang, Andrang, 
Trieb, Begier, Begierde, Kummer, 
Schmerz, List ș.a. Genericul Sehnsucht 
este definit de Kluge în Etyinologisches 
Worterbuch der deutschen Sprache : „ein 
liebendes Oder sehmerzliches Verlangen". 
Etimologic însă vocabula germană este 
alcătuită din verbul sehen („a vedea") și 
nomenul Sucht, de genul feminin, care 
semnifică „căutare", derivat la rîndul lui 
din acțiunea verbului suchen („a căuta"), 
compusul marcind așadar o „dorință" — 
„căutarea" de a vedea sau revedea ceva 
sau pe cineva, traducind oarecum „nos­
talgia" elinilor (propriu-zis „freamătul 
sau zbuciumul de întoarcere la «matcă»"). 

„Dorul" românesc este moștenit din te­
zaurul latin, de la dolus („durere" — dar 
și „vicleșug"), extras din substanța lui 
dolere („a durea"), ceea ce, trebuie să 
recunoaștem, ne poartă mai departe și 
mai adînc, în străfundurile ființei cotro­
pite de „dor".

Din unghiul restrîns al istoriei literare, 
„dorul" — respectiv „Sehnsucht" — se 
configurează ca un dat al stării de spirit 
romantice, atestat frecvent în creațiile 
poeților care au ilustrat „trăirea" roman­
tică, dar privit din perspectiva artei uni­
versale el este un bun comun, plămădit 
și izvorît din cea mai arzătoare experien­
ță umană și artistică, o fațetă inalienabilă 
a demoniei omenești. In acest din urmă 
sens, cu precumpănire, îl aflăm în crea­
ția exemplară, faustică a lui Goethe, su- 
gerîndu-ne multiple paralele și confrun­
tări, dintre cele mai edificatoare, cu plu­
rivalenta „dorului" eminescian, cu atît 
mai mult, cu cît ambii au pornit de la 
popularitatea „dorului“-Sehnsucht și de la 
înțelesurile lui primordiale, depozitate in 
folclor.

în poezia alcătuită numai din trei stro­
fe intitulată Sehnsucht, aflăm — ca și la 
Eminescu — conglomeratul primordial al 
stării de dor, precum și expresiile poetice 
ce-o definesc, funciarmente : Trâne („la­
crimă"), alăturată „inimii arzătoare" (giii- 
hend Herz). Pein, Qual și Schmerz „chin 
și durere") însoțite de calificativul „indi­
cibil" („inefabil") — unsăglich.

în strofa mediană, reprezentînd un „to­
nus" al poemului, iradiază tot focul „do­
rului" — tronează, desigur, ewig Liebe 
(„Erosul sempitern"), care, întocmai ca 
în strofa incantatorie din Luceafărul, pă­
trunde în toți porii, mădularele, nervii 
ființei noastre : „Mă dor de crudul tău 
amor / A pieptului meu coarde..." (Und 
mocht’der Schmerz auch also fort / Durch 
Nerv und Adern wiihlcn).

într-o altă poezie omonimă, a cărei te­
matică se înrudește cu Dorința lui 
Eminescu, plăsmuitorul lui Faust lărgește 
paleta stării de Sehnsucht, adulmecîndu-i 
obiectul : So nah und so fern. („Așa de 
aproape și așa de departe") ; introduce 
în substanța elaboratului poetic „mira­
rea" și „uimirea" (Staunen) ca adesea la 
Eminescu, evocă „pădurea" (Wald), drept 
cadru adecvat visării și dorului, ca, în fi­
nal, să ne desferece din strînsoarea și a- 
păsarea lui — întocmai ca Eminescu — 
prin „înseninarea" provocată de apropie­
rea „adoratei". Aici este momentul să re­
marcăm că în creația bardului carpatin 
codrul are o pondere mult mai mare de­
cît goetheanul Wald („pădure") — ca să­
laș al dorului, ca perimetru spiritual ro­
mânesc, dintre cele mai propice al declan­
șării stării de dor.

în pentada Selige Sehnsucht autorul lui 
Werthcr se apropie, ca și Eminescu în 
Odă— in metru antic de tenebrele morții, 
rîvnind și el la extincția universală, în 
jarul purificator (Flammentod). Treptele 
pe care ne conduce spre acesta sint, tot 
ca la poetul nostru, infinit de nuanțate. 
Ne intimpină, iar, înseninarea (Kuhlung), 
operată de prezența aceleiași „amada" 
urmînd recăderea in faldurile umbroase 
ale nopții (Beschattung) ; transpare dorul, 
în expresia echivalentului Verlangen, a- 
lăturat și potențat de Begier — „dorin­
ța" — pofta irezistibilă de procreație 
(Bcgattung).

Asocierile și disocierile de genul acesta 
și mai ales ultima evocată — este locul 
să subliniem aici — sînt, cel puțin în pa­
sajul analizat, în favoarea poetului ro­
mân, care — urmînd învățătura schopen- 
haueriană și experiența inestimabilă a po­
porului, și in această privință, conferă 
înțelesuri filosofice dintre cels^mai adinei 
stihurilor cu tematică similară, ca in 
Scrisori, de pildă, și în alte creații ale 
sale. Tot aici semnalăm revelanța nm- 
bratilului eminescian, raportat la dor, 
dacă ar fi să evocăm numai „umbra du­
reroaselor dorinți" — seducția umbrati- 

iului care, alături de mult expresivul co­
dru românesc, multiplică și nuanțează in 
clar-obscur la poetul carpatin trăirile do­
rului.

Finalul poemului în discuție, in cvar­
tet stihie, ne sugerează la Goethe, ca și 
la Eminescu — „îndulcind cu dor de 
moarte" — adevărul inițiatic al palingene­
ziei, al perpetuei dispariții și reveniri : 
„...căci toți se nasc spre a muri / Și mor 
spre a se naște" — ceea ce la poetul ger­
man sună asemănător: Und solang, du 
das nicht hast, / Dieses : Știrb und wer- 
de ! i Bist du nur ein triiber Gast / Auf 
der dunklen Erde („Și cît timp nu te-a 
împăcat / Nașterea din moarte, / Ești un 
oaspe întunecat I lumilor deșarte").

TEMATICA „dorului" — cum ve­
dem — comună, în esență, ambi­
lor poeți cunoaște Ia ei și alte 
ipostazieri. Ne referim la un co­

relat al dorului, anume la „farmecul du­
reros" — „dulce jele" la Eminescu, a că­
rui sorginte textuală unii comentatori 
cred a o descoperi într-un stih din Oda 
către Afrodita a poetesei Sapho din Les­
bos (glykypikros) și care la Goethe est? 
transpus prin sintagma Lust und Pein,. 
alteori prin adjectivul compus bittersiiss.

O tratare specială, în sensul investiga­
ției noastre, merită „complexul Mignon" 
la Goethe, reluat de mai multe ori în 
cuprinsul operei sale poetice, ca și in 
proză. Intr-una din perlele liricii goe- 
‘heene purtind acest titlu, după numele 
junei înamorate de cerul azur și de 
splendorile peisajului italic, ni se de­
scriu afectele pricinuite de însingurarea 
în care se află (allein und abgctrcnnt), 
de lipsa oricărei bucurii (Freude), ca și 
depărtarea și înstrăinarea ei, ceea ce 
concordă mutatis mutandis cu expresia 
dorului de țară din poemul eminescian 
de debut Din străinătate. Aici aflăm și 
prima atestare la poetul nostru a „do­
rului nemărginit" — „unendliche, unbe- 
greuzte Sehnsucht" — in terminologia lui 
Goethe și a romanticilor — atît de încăr­
cat de înțelesuri în Scrisoarea I-a. Sen­
zorialul Goethe nu putea aici, de altfel 
ca și Eminescu în Luceafărul („Mă dor 
de crudul tău amor / A pieptului meu 
coarde...") — să nu circumscrie întipări- 
rile „dorului" — Sehnsucht, precum îș» 
distihul : Es schwindelt mir, es brennt / 
Mein Eingeweide. Dar mai grăitor decît 
toate ni se înfățișează refrenul din Mig­
non, cu tulburătoarea-! apostrofă : Nur 
wer die Sehnsucht kennt, / Weiss, was 
ich leide („Doar cine dorul il cunoaște 
știe ce însămi pătimesc") — o frază poe­
tică emblematică pentru ambii magi­
cieni ai cuvintului.

Spre deosebire de Goethe, care — așa 
cum am notat mai sus — fixează efec­
tele dorului în zone ale ființei noastre 
organice, la Eminescu ele sînt localizate 
în sistemul perceptiv superior al omului, 
cum citim în Sara pe deal Pieptul de 
dor, fruntea de ginduri ți-e plină" sau, 
și mai adînc și mai pregnant, în Lucea­
fărul, unde acesta „zboară gînd purtat 
de dor", ceea ce denotă cît de îndelung 
și fecund a meditat poetul nostru la pro­
blematica dorului.

Comun le este însă amîndurora accen­
tul pe finalitatea acestei stări unice, în 
sensul că orice aspirație elevată nu-și 
află justificarea umană și artistică, decît 
dacă darurile ei se răsfrîng și asupra se­
menilor. Astfel se cuvin interpretate — 
socotim — aceste „cuvinte de aur" — 
verba aurea — rostite, inițiatic, de 
Goethe în a sa programatică Zueignung 
(„Dedicație") : „Warum sucht*  ich den 
Weg so sehnsuchtsvoll, / Wlenn ich ihn 
nicht den Briidern zcigen soli ?" („De ce 
am căutat eu calea cu atita dor, / De nu 
ca s-o arăt și fraților ?“), „deviză" a vie­
ții și creației ce ar fi subscris-o, indubi­
tabil, și marele. înalt visătorul, îndure­
ratul său emul și confrate carpatin.

Nu putem încheia aceste sumare no­
tații fără a evidenția o ipostază speci­
fică a „dorului" eminescian neatestată 
— în toată amploarea și semnificațiile 
ei — la poetul german — „dorul țării cei 
străbune" — „falnicul dor" — fapt ce 
particularizează sensibilitatea poetului 
nostru. Și nu mai puțin sîntem înclinați 
să relevăm, întemeindu-ne pe textele 
reproduse mai sus, ca și pe multe altele, 
că „docul" lui Eminescu, pe lîngă încăr­
cătura emoțională, implică la el — cum 
am sugerat — înțelesuri filosofice pe 
care nu și-a propus să le descifreze poe­
tul german. Eminescu a țintit, de la de­
but și pină în amurgul scurtei și neferi­
citei sale vieți, să ne restituie, să ne dă­
ruiască — cu mijloacele artei sale suve­
rane, îmbogățit, „dorul" românesc. Mai 
mult, în grandiosul poem care este Lu­
ceafărul, tezaur al stării de dor, el >»u 
reușit să ridice dorul străbun la valoare»-’ 
de simbol poetic românesc, cu rezonanță 
universală. —

Grigore Tânâsescu



Porțile Beijingului
SÎNT orașe ce se dezvăluie pe Ioc. 

la primul contact. Ca și oamenii 
pe care îi citești dintr-un surîs. 
dintr-o vorbă, dintr-o stringere de 

mînă. Sint așezări ce se recomandă de 
îndată, printr-o metaforă emblematică : 
orașul-lumină. orașul-grădină. orașul nop­
ților albe, orașul muzicii, cetatea banilor, 
cetatea eternă... Beijingul refuză epitetul 
colorat, se sustrage formulei confortabile 
și rămîne impenetrabil la prima impresie. 
Mă întreb și acum, detașat în timp și spa­
țiu de capitala chineză, de ce ?

Poate datorită proporțiilor sale. Ochiul 
nostru european, exersat pe spatii mai re- 
strinse. atras de detaliul urbanistic, ezită, 
se acomodează mai greu la scara ciclopică 
a unei așezări ce își desfășoară răbdător 
spațiile, ca o țară. Unde începe ? Unde 
sfîrșește ? Asemenea unui uriaș magnet al 
cărui cîmp de forță îi întrece de cîteva ori 
suprafața. Beijingul se întinde mult din­
colo de fruntariile sale propriu-zise. se 
regăsește într-un nebănuit de amplu spa­
țiu geologic, istoric, economic și spiritual. 
Pînă și Marele zid. dragonul de piatră 
escaladînd înălțimile munților Pa ta ling, 
deși șerpuiește la o depărtare de cîteva 
zeci de kilometri, abia puțind fi întrezărit 
de pe cele mai înalte clădiri ale Capitalei, 
pare a-i aparține intim — scut și platoșă. 
Integrate aceluiași sistem de proporții, 
spatiile urbanistice intra muros impresio­
nează prin vastitate și rigoare geometrică. 
Arterele, datorită croielii lor ieșite din co­
mun. sugerează a fi de origine geologică, 
de mult secate albii de ape. accentuînd 
impresia de nejnărginire.

Poate datorită insolitului său. Același 
ochi de eutwbean. deprins să se orienteze 
în orice nou oraș după reperele arhitec­
tonice. să-i deducă vîrstele. istoria după 
stilurile ce și-au întins succesiv aripile de 
piatră, alunecă peste taina unei arhitec­
turi atemporale, egală în timp și spațiu cu 
ea însăși, astăzi ca și în urmă cu veacuri 
și milenii. Casele cele mai modeste au în 
comun aceeași linie tradițională cu impu­
nătoarele edificii ce flanchează marile bu­
levarde ; dincolo de scara la care au fost 
înălțate, par ieșite din aceeași mînă. de 
sub aceeași mistrie a eternității. De la ori­
entarea în spațiu și pînă la faimosul aco­
periș „aripă de rîndunică“. de la tăietura 
traforată a ferestrelor și pînă la solzii de 
dragon ai olanelor smălțuite, stilul lor nu 
poată sigiliul unei anumite școli de arhi­
tectură sau semnătura creatorului indivi­
dual, ci marca de personalitate a creației 
populare transmise și perpetuate peste 
epoci. Chiar și clădirile mai recente, 
înălțate după noile tehnici de construcție, 
ale betoanelor uniformizatoare, rămîn fi­
dele. fie și prin cîteva detalii, dar preg­
nante, milenarei matrici stilistice. Peste 
sau printre toate aceste blazoane ale unei 
arhitecturi inconfundabile stăruie haloul 
întinderilor asiatice, al popasurilor morga­
natice de pe imemorialul drum al mătăsii, 
al sălașurilor nomade înghițite de spulbe- 
rișul marilor podișuri ; ceea ce l-a făcut 
pe unul dintre călători să asemuiască Bei­
jingul cu o imensă așezare de corturi de 
piatră.

Sau poate datorită zbuciumatei sale Is­
torii. Undeva. în apropierea Capitalei, 
într-o grotă săpată în colina numită Osul 
dragonului, au fost descoperite vestigii 
omenești de acum 500 000 de ani. Osemin­
te. unelte de piatră, vetre de foc. Este 
adăpostul celui dinții locuitor (identificat 
pînă azi) al acestor meleaguri : vestitul 
homo pekinensis. ajuns fără voia lui unul 
dintre marile trofee ale antropologiei mo­
derne. Dăinuirea peste milenii a Beijin­
gului. prip^îpahil bastion din nordul lu­
mii chineze, care a luat totdeauna in piept 
valurile spumegînde și tulburi ale semin­
țiilor nomade, fiind adesea trecut prin foc 
și sabie, pîrjolit. prădat dar niciodată scos 
din istorie, constituie miracolul și simbo­
lul unei civilizații luminate de soarele 
veșniciei. Din nevoia de autoapărare, 
această civilizație a izvodit ideea de o 
sublimă nebunie a împrejmuirii sale cu 
Marele zid. soluție și construcție unice pe 
planetă, nebănuind în acea clipă de lim­
pezire a orizontului, cît de persuasivi și 
malefici pot fi cotropitorii. Aveau însă s-o 
afle curînd urmașii celor ce s-au jertfit 
înălțînd zidul, cînd s-au pomenit căleați 
de Hoarda de aur, măcelăriți de Genghis- 
Han. și chiar mult mai tîrziu. după multe 
veacuri de neatîrnare, cînd alte hoarde, 
modernizate, de peste mări și țări, venite 
după războiul opiumului să subjuge China, 
au devastat Beijingul, i-au pîrjolit Palatul 
imperial de vară și i-au prădat Palatul 
imperial de iarnă. îndesîndu-și ranițele 
pînă și cu fărîme din aurul statuilor ju­
puite cu vîrful baionetei.

împotriva tuturor vicisitudinilor, renăs- 
cînd de fiecare dată din propria cenușă 
bastionul de la miazănoapte a știut să se 
apere folosindu-se adesea de o armă re­
dutabilă a civilizației chineze în lupta șa 
cu nomazii ce străbătuseră în galop Asia 
cu ochii aprinși de demonul jafului : i-a 
făcut să descalece. Iar cei ce au descăle­
cat, fără să presimtă capcana, au fost cu­
prinși de forța tentaculară a unei civili­
zații superioare și. treptat, asimilați. Așa 
i s-a întîmplat chiar urmașului lui Gen- 
ghis-Han. Kubilai, care a uitat porunca 
strămoșească și s-a apucat de o operă 
constructivă, făcind din Beijing, la 1260 
„Marea capitală". Dar așezarea mai fusese 
capitală, încă din secolul X (dinastia Liao) 
și avea să mai fie. timp de aproape un 
mileniu, sub toate dinastiile, pînă la cea 
de pe urmă. Si chiar dacă în unele peri­
oade anumiți împărați și-au căutat capi­
tale în sudul mai zîmbitor și mal fertil 
și mai la adăpost de fluxurile nomazilor, 
alți Fii ai cerului, mai energici, au revenit 
în cetatea strategică din umbra Marelui 
zid. bîntuită de ierni aspre și veri sece-

Beifing : „ragodo albă" in parcul Bsi-hai (sus), turn de pazâ la fostul palat imperial, 
ți pagoda templului Sung-yue-se din Hanan (523 e.n.)

toase. în schimb încărcată de atribute po­
litice, economice, militare. Ei preferind 
Atenei. Sparta. După cum a optat, din pri­
mul său an de domnie, 1403, cel de-al trei­
lea împărat Ming. Părăsind meridionalul 
Nanjing cel binecuvîntat de Fluviul Al­
bastru, Yong Lo a refortificat Beijingul, 
a restaurat importante porțiuni ale Zidu­
lui și a construit în mijlocul Capitalei fai­
mosul „Oraș interzis". Așa au procedat, 
într-o măsură sau alta, toate cele cinci 
dinastii ce și-au avut aici capitala, refă- 
cind și înălțînd necontenit, vreme de o 
mie de ani, ziduri și porți, turnuri și bas­
tioane.

NU e de mirare deci că atît venetia- 
nului Marco Polo cît și Spătarului 
Milescu, întîiul cărturar român 
ajuns în „împărăția de Mijloc" (în 

sensul orgolios de imperiu aflat în cen­
trul lumii), li s-a înfățișat, la patru 
veacuri distanță, aceeași. în esență, imagine 
a „scaunului împărătesc de la miazănoap­
te".

Călătorul de astăzi, însă, trebuie să de­
pună serioase eforturi de documentare și 
mai ales de imaginație ca să-și poată re­
constitui, chiar în liniile aproximative 
schițate mai sus, cetatea de odinioară. 
Privești fotografii, asculți mărturisiri, și 
totuși, neîncrezător, întrebi: cum, încă în 
veacul acesta, se mai înălțau de jur-îm- 
prejurul orașului înfricoșătoare ziduri și 
bastioane, iar omul pătrundea înăuntru 
abia după ce era cercetat de străji? Sub 
privirile actualei generații au căzut ziduri, 
s-au prăbușit bastioane, s-au deschis por­
țile. Dintr-o cetate feudală încruntată, 
fortificată pînă-n dinți, labirintică și stri- 
vitor-ierarhică. Beijingul a devenit un 
oraș deschis spre toate punctele cardina­
le. aerisit și limpezit, a dobîndit acurate­
țe, fluentă, nemărginire. Enorme eforturi 
s-au făcut în anii de după Eliberare pen­
tru a pune ordine edilitară acolo unde, 
în afara domeniului imperial, aproape tot 
restul fusese condamnat la incurie și pa­
ragină. S-au scos milioane de tone de 
gunoaie, unele dospind de veacuri prin 
pulberile mai păstrînd oseminte și pot­
coave de pe vremea călăreților nomazi, 
s-au dărîmat cocioabe și s-au tăiat bu­
levarde, asfaltul, apa, electricitatea au 
pătruns spre colțurile cele mai îndepăr­
tate ale cetății, iar „orașul exterior", 
cufundat odinioară în precar și sordid, a 
căpătat același statut cu „orașul interior". 
Statutul democratic al demnității edilita­
re. Cu o mînă s-a asanat moștenirea tra­
gică a unui feudalism preocupat doar să 
se contemple narcisist în strălucitoarele 
oglinzi din Orașul interzis, cu alta au 
fost inăltate și se înalță mereu cartiere 
noi, uzine moderne, edificii reprezentati­
ve pentru noul timp al Chinei populare.

Dar Beijingul rămîne o capitală cu mai 
multe orașe. Orașe, de astă dată, fără ci­
nuri și privilegii, fără „ziduri chinezești" 
între ele. Orașe complementare, adesea 
întrepătrunse, deschise tuturor. Există un 
Beijing istoric: Piața Tien An Men și 
singurul oraș cu zidurile, porțile și tur­
nurile păstrate intact pentru memoria 
eternității — Palatul imperial. Există un 
Beijing modern, trepidant, în continuă 
expansiune: orașul construcției de ma­
șini, al petrochimiei, al electronicii, cen­
tru industrial de prim rang al țării. Exis­
tă un Beijing al tinereții: orașul univer­
sitar cu numeroase campusuri presărate 
în zonele cele mai liniștite și mai înver­
zite ale Capitalei. Există un Beijing al 
monumentelor de artă: galaxia formată 
din Templul cerului si „sateliții" săi din 

celelalte puncte cardinale — templele pă- 
mîntului, soarelui și lunii, apoi Templul 
norilor de azur. Pagoda albă, Turnul clo­
potului, Colina fîntînii de jad. Un Beijing 
agrar : comunele populare din jurul Ca­
pitalei, printre care și „Prietenia chino- 
română". Un Beijing comercial, alcătuit 
în principal din cîteva extrem de ani­
mate vaduri din vecinătatea Pieții Tien 
An Men, itinerar ce se cere neapărat în­
tregit cu pitoreasca Liu Li-chmg („Stra­
da fabricii de olane smălțuite"), perime­
tru al anticariatelor de artă, adevărat re­
gal pentru sinologi. Un Beijing al fas­
tuoaselor oaze de odihnă și agrement: Pa­
latul imperial de vară, replica estival-su- 
rîzătoare a Orașului interzis, precum și 
parcurile centrale Peihai și Sun Yat-sen, 
făcind și ele odinioară parte din domeniul 
inaccesibil al Fiilor cerului.

Din materia caleidoscopică a tuturor a- 
cestor orașe, ochiul este continuu ispitit 
să construiască alte două: Beijingul tradi­
țional și Beijingul modern. Unul în altul, 
unul lingă celălalt. Lîngă ruinele unui 
observator din care străbunicii astrono­
miei scrutau universul, laboratoare unde 
strănepoții au pregătit trimiterea în 
Cosmos a sateliților. în preajma orezării- 
lor scăldate de milenii cu apa Marelui 
canal, piste pe care aterizează supersoni­
cele. Sub streașinile decorate cu monștri 
mitologici pentru a apăra casa de duhu­
rile rele, studenți care își prepară diplo­
ma în fizică modernă. Pe stradă, la cîțiva 
pași de instalațiile de aer condiționat din 
marile edificii, trecători cu tampoane de 
tifon prinse pe față — ca să Ie protejeze 
căile respiratorii de vîrtejul nisipos ajuns 
tocmai pînă aici de undeva din stepele 
mongole.

Beijingul tradițional-modern sau far­
mecul secret al metamorfozelor istorice... 
La polii acestei sinteze urbanistice, și nu 
numai, aș situa două construcții cu va­
loare de simbol: podul de marmoră al 
lui Marco Polo, rămas de pe vremea lui 
Kubilai-Han, păzit peste veacuri de șiru­
rile de lei de piatră, și palatele subpă- 
mîntene ale metroului, care închid în ele 
geniul constructiv și tehnic al contem­
poranilor.

Spulberînd un absurd ce părea instalat 
pe vecie: Orașul interzis și... restul lu­
mii, — Revoluția și-a creat și își crește 
orașul pe măsură. Un oraș pentru oameni. 
Un oraș pentru toți oamenii.

AȘEZARE de cîmpie, Beijingul nu 
oferă vreuna din acele înălțimi, 
pretutindeni atît de căutate de 
vizitatori, care să îngăduie privi­

rii o îmbrățișare panoramică. Singurul 
punct de observație presupus mai inalt, 
colina artificială din spatele fostului do­
meniu imperial, în ciuda numelui său. 
Muntele de cărbune, nu e decît o formă 
de relief modestă. Carența de altitudine 
se compensează oarecum prin ampla pri­
veliște deschisă la sol de Bulevardul li­
niștii eterne, fluviu de piatră care străba­
te de la răsărit la apus întreaga Capitală, 
cu o grandoare de Yangze. Peste patru­

zeci de kilometri de-a lungul cărora se 
desfășoară sau se intersectează toate,ora­
șele evocate mai sus, de la Beijingul a- 
grar la cel istoric, reconstituindu-se în 
mișcare un insolit, colorat peisaj urban 
și uman, pus să dezmintă, prin freamă­
tul său, eticheta vetustă și vag melanco­
lică a „liniștii eterne". Liniștea, cită exis­
tă, cîtă poate exista într-un asemenea 
conglomerat omenesc, trebuie căutată 
dincolo de vastul bulevard și de alte mari 
artere care divizează rectangular orașul, 
în spațiile cuprinse între ele, insule izo-

străbătînd 
face un re­

cerești. Cea

conștiința și

a Chinei în 
care domină

iate și ferite de tumult. Sînt vechile, tra­
diționalele cartiere, cele mai chinezești cu 
putință, care mai amintesc de structura 
fagure a cetății de altădată, cu uli*ele  lor 
înguste numite houtonguri, discrete căi 
de acces între ziduri paralele. Cînd stră­
bați un houtong nu vezi nici fațtde. nici 
ferestre deschise spre stradă, te însoțesc 
doar zidurile. întrerupte pe alocuri de 
porți, îndărătul cărora bănuiești locuințe­
le, cîte un grup de case cu olane patina­
te, retrase pe laturile curții. Era odinioa­
ră mica cetate a unei familii, celula ei 
de existentă și de supraviețuire, ascunsă 
între zidurile menite s-o protejeze atît de 
intemperii (viscolele și furtunile de ni­
sip din acest nord stăpînit de climatul 
continental excesiv), cît șl de vizitatorii 
nedoriți sau măcar de privirile insidioa­
se. Prin extensie, zidurile acestui habitaț- 
fagure au devenit în final, în expresie 
enormă. Marele zid.

Yangze-ul de piatră. însoțit de ne-nniș- 
tea sa eternă. își dă măsura maximă în 
inima Capitalei, unde defilează maiestuos 
prin fața Orașului interzis. 
Piața Tien An Men cu care 
ciproc schimb de măreție.

Tien An Men. Piața păcii 
mai mare piață din lume. Fiecare palmă 
de piatră din imensitatea pieții închide 
grave și solemne acorduri ale eternității. 
Marile evenimente și sărbători aduna m 
Tien An Men, amplă scenă a istoriei, un 
milion de oameni. Nici un alt loc nu re­
verberează mai profund în 
sensibilitatea chinezilor.

Cea mai cunoscută efigie 
lume este poarta purpurie ,
piața prin superbia și prestigiul ei. IPoar­
ta păcii cerești. Bastion masiv și impu­
nător la bază, construcția devine în par­
tea superioară un pavilion plăsmuit dm 
linii delicate ieșite de sub o peniță sub 
țire din broderii în lemn și piatră, pes­
te care se întinde umbra protectoare a 
două rînduri de acoperișuri, olane cu re­
flexe de aur vechi arcuite asemenea unor 
uriașe aripi de pasăre. Surprinzătoare 
simbioză intre strategic “^Tv^ Cete »re forță 6i grație, intre teluric și vis. ceie 
cinci punți de marmoră aruncate peste 
șanțul de apă ce înconjoară OrașulMnter- 
zis, cele două coloane rosțrale pe care se 
înlănțuie dragonul imperial ce 

niatră din fata porții întregesc armo 
nios pecetea inconfundabilă a ansamblu­
lui Din foișorul pavilionului susținut de sViipi subUri. lăcuit! în același purpuriu 
de ceremonial, a fost Pro£ld™ț t ^jiine- tombrie 1949, Republica Popțdara Chine, 
ză Din acel moment. Poarta Pacia ce 
rosti cerberul domeniului interzis, a 
coborit din heraldica autocrației și a ur- 

tnalitătii Și forței de creație a poporului. 
Monument care îi pe
^i-^^e^e^i^^ - definește

este unul dintre cele
Ș? VăM « mai 

■ u otît Este ceremonial și ospe'cunoaștere șHamiciție. Deschidere de 
gindCși de suflet. Călătoria prin China 

seamnă o c°pti1"u^,e®1 ^“flimoasă din- 
?rin«.?p r^Tien An Men, poarta porților, 
pină^la cea mai -meșteșugii dar*  nu 

mai puțin PP^od ț Unele au înfăți- 
gOSpOdel'nal^îau fortificație, masive, e- 
șare de palat sau si cornișe

‘xr- 

^a^rSâ^Ortde6t^m^^ 

părare, porți fas orelungesc cu

cinte sacre, deveni e . „ je„e aCcesibi-
învătămint, '^"./^^^mple, din doi 
le tuturor. Dar și p-> căror m-
stilpi de P'^atT"de hun paravan masiv, 
tiare pare blocată ac v gpintelor rele 
ridicat superstițios m caleaP nd de-
(din naiva credința că ele nu^ de
cit în Unie ?re^3l^aseă paravanul, așa 
cumPpro<^edează cei ai casei sau musafi- 

rUporție pretutindeni porți. Indiferent de 
MB

Victor Vântu
(Fragment. din volumul in pregătire

„Unsprezece porți chinezești")



Baletul Kirov la Paris
• Cu Galina Mezențe- 

va (în fotografie) ca ve­
detă principală, baletul 
leningrădean Kirov va 
prezenta, intre 17 aprilie 
— 15 iunie, 50 de spec­
tacole în Palatul Con­
greselor din Paris. In re­
pertoriul turneului, spec­
tacole clasice precum Gi­
selle și Lacul lebedelor în

„O afacere de familie"
• Pe marginea ultimei 

cărți a lui Christian 
Giudicelli, cunoscutul cri­
tic Frangois Nourissier, 
membru al Academiei 
Goncourt, scrie «De la 
Lampedusa la Sciascia, 
Sicilia a produs tot soiul 
de scriitori. De ce Corsi­
ca, insulă care are atîtea 
puncte comune cu Sicilia, 
nu ar inspira o „școală 
corsicană" — așa cum 
există o școală de la Nisa 
în pictură și în literatură 
— și ale cărei prime ilus­
trări ar fi Marie Susini, 
Angelo Rinaldi (cel mai 
„flamboyant") și acest 
Christian Giudicelli cu al 
cincilea roman al său, 
line affaire de familie ?» 
Apoi criticul rezumă su­
biectul : «Un bărbat de 
treizeci și cinci de ani, 
originar din „insulă", re­
vine în orașul meridional 
al copilăriei sale — Nî- 
mes, desigur — unde ta­
tăl său trage să moară. 

Am citit despre...

America în 1936
■ CAM la cinci ani o dată, E. L. Doctorow scoate un 

nou roman și își surprinde cititorii scriind cu totul alt­
fel decît în cartea precedentă: construcția, maniera, 
topica frazelor, pînă și vocabularul par ale altui autor, 
un necunoscut extrem de original care jonglează cu o 
cantitate imensă de întîmplări. informații, imagini, su­
gestii, idei, personaje, conflicte, vise etc., — totul con­
centrat într-un număr relativ restrîns de pagini.

Faptele și ficțiunea, obiectivul și subiectivul se com­
bină în doze variabile, într-o istorisire modelată in 
funcție de formula aleasă pentru vocea naratorului (sau 
vocile naratorilor).

Mai întîi a fost Cartea lui Daniel care povestea — 
cu glasul unuia dintre fiii victimelor — un eveniment 
scos de-a dreptul din istoria recentă: martiriul soților 
Rosenberg.

A venit, apoi, încîntătorul, inimitabilul. Ragtime. 
Aici, celebrități din epoca premergătoare primului 
război mondial se amestecau cu personajele născocite 
ale cărții în avalanșa fantasticelor (plauzibile totuși) 
piruete ale acțiunii.

Greutatea specifică a ficțiunii crescuse și avea să 
crească încă și mai mult : ultimul său roman. Lacul 
cufundărilor, reconstituie atmosfera și realitățile ame­
ricane ale anului 1936, renunțînd aproape total la fo­
losirea numelor proprii din .,Who’s who“-ul vremii. în 
același timp — și aici reproduc declarațiile făcute de 
E.L. Doctorow într-un interviu acordat, la apariția ul­
timei sale cărți, revistei „The New York Times Book 
Review" — „în Cartea Iui Daniel, naratorul își decli­
na de la bun început identitatea". In Ragtime, „ceea 
ce a fost nou, neobișnuit, a fost distanța narativă", 
faptul că a izbutit să creeze „ceva nici atît de intim 
ca ficțiunea, nici atît de distant ca istoria, ci o voce 
ironic istorică — pedantă". în Lacul cufundărilor, „na­
ratorul își face auzită vocea și cititorul trebuie să de­
ducă cine și ce anume este el. Convenția narațiunii 
consecvente, identificabile, este una din ultimele con­
venții care pot fi atacate și cred că, acum, a fost torpi­
lată."

Chiar dacă Doctorow nu e primul autor care ne

versiuni complet reînnoite 
ale dinamicului, tînărului 
coregraf al teatrului, Oleg 
Vinogradov, precum și 
producții contemporane, 
printre care Revizorul, 
realizat de același Vino­
gradov după piesa lui 
Gogol, și creații ale unor 
tineri coregrafi ca Dmitri 
Brianțev și Leonid Lebe­
dev.

Povestirea, scrisă în anul 
următor morții tatălui, 
este „reconstituirea" nu 
doar a vieții celui dispă­
rut, ci a unui fel de om 
triplu, alcătuit din buni­
cul, „Jacquot", ucis în 
războiul din 1914, tatăl, 
Antoine, aflat în agonie 
la spital, și fiul, Jacques, 
naratorul (e romancier), 
pe care-1 vedem cum 
descoperă în același timp 
asemănările și singulari­
tățile, cum ezită între 
exasperarea și iubirea pe 
care i le inspiră mama 
sa, între oroarea și ușu­
rarea pe care le încearcă 
la dispariția acestui bă- 
trîn, imagine a viitorului 
său. [...] Contrapunctul 
celor trei vieți, arta de a 
„lichida" un tată preamă- 
rindu-1, construcția subti­
lă a anchetei psihologice: 
toate acestea formează un 
roman cu lumini estom­
pate. cu virulente înăbu­
șite încă spontan, savant.»

Felix și Faust

• La un sfert de veac 
după moartea sa, Tho­
mas Mann cunoaște o 
nouă focalizare de aten­
ție asupra operei sale, de 
astă dată prin cinemato­
grafie. Trei romane ale 
acestui fin analist al bur­
gheziei din vremea sa au 
fost ecranizate : Mărturi­
sirile cavalerului de in­
dustrie Felix Krull, Mun­
tele vrăjit și Doctor 
Faust. în special spiri­
tuala comedie picarescă 
despre aventurierul Felix 
Krull cunoaște un puter­
nic ecou. Printre elemen­
tele mult elogiate de 
critică, se situează inter­
pretarea, și mai ales 
aceea a rolului principal, 
de către actorul englez 
John Moulder-Brown (în 
imagine, cu partenera sa 
Dispina Pajanou). în- 
tr-un rol secundar, acela 
al lui Thomas Mann 
însuși, apare celebrul ca­
ricaturist Loriot.

,, Rembrandt 
fecit 1669"

*
• Născut din fascina­

ția regizorului Jos Stel- 
ling în fața unuia din ul­
timele autoportrete ale 
maestrului olandez, fil­
mul Rembrandt fecit 1669 
a fost primit de critica 
franceză ca o operă dem­
nă de marele pictor. Da­
torită unor măiastre gros- 
planuri ale figurii, spec­
tatorul poate descoperi 
stările de spirit ale ar­
tistului care nu trăiește 
decit pentru arta sa. 
Fiecare secvență, conce­
pută ca o pictură fla­
mandă, alternează cu 
picturi filmate, înlesnind 
astfel pătrunderea în u- 
niversul lui Rembrandt, in 
decorul său, în intro­
specția sa. Totul se pe­
trece în atelier, în came­
ră, în biserică. Actorii 
par a ieși din tablou, dar 
spectatorul rămîne în 
operă, într-atît de strînsă 
este trecerea de la viață 
la imaginea pictată.

propune asemenea șarade, viziunea caleidoscopică rea­
lizată de el prin descompunerea în zeci de fațete și re­
compunerea imaginii într-un joc mereu reluat fasci­
nează încă. Spun „încă" pentru că Lacul cufundărilor 
nu mai are scînteierea de diamant perfect a lui Rag­
time (prezentat, la timpul lui, și cititorilor „Româ-j 
niei literare" prin traducerea primului capitol). Roma­
nul de acum e compus ca o simfonie în care motivele 
muzicale revin în descumpănitoare — uneori iritante, 
alteori liniștitoare — variațiuni, dar construcția nu e 
desăvîrșit structurată.

Acțiunea e prea complicată pentru a se lăsa rezuma­
tă corect. Tînărul Joe (18 ani) apare în carte ca un 
„hobo", unul dintre vagabonzii desrădăcinați de marea 
criză din locurile lor de baștină. Lucrează la un iarma­
roc unde asistă la scene oribile, traumatizante, apoi, 
pe urmele unei fete de care se îndrăgostise zărind-o 
doar de la distantă, prin fereastra unui tren, ajunge 
pe vastele domenii (incluzînd și Lacul cufundărilor) 
ale multimilionarului F.W. Bennett și. după ce este pe 
punctul de a fi sfîșiat de o haită de cîini sălbăticiți. îl 
întîlnește pe neliniștitul poet Warren Penfield, stabi­
lit acolo, ca un fel de „poet rezident" și în același timp 
ca un fel de zălog după ce, cu ani în urmă, venise cu 
intenția de a-1 asasina pe Bennett. Fiecare dintre cei 
trei este romantic sau mai puțin romantic legat de 
frumoasa Clara, fiica unui antreprenor de pompe fu­
nebre și amanta gangsterului Tony Crapo. specializat 
în spargerea de greve. Joe fuge cu Clara, se angajea­
ză lucrător într-una din fabricile de automobile apar- 
ținîndu-i lui Bennett și se împrietenește cu liderul sin­
dical Lyle Red James, care se dovedește a fi agent du­
blu, spion în slujba lui Crapo și indirect a lui Bennett 
și, în preajma unei greve, este ucis de oamenii gangste­
rului pentru a șterge urmele. Clara îl părăsește pe Joe 
(rănit și arestat) și se întoarce la Crapo. Joe le pără­
sește, în drum spre California, pe văduva lui Joe. o 
copilă încă, și pe copila acesteia, aviatoarea Lucinda 
Bennett (modelată după Amelia Earhardt) se prăbu­
șește, împreună cu Warrell Penfield. în timpul unui 
zbor peste Pacific, Joe va fi luat de Bennett, sub pro­
tecția lui și va ajunge, cu timpul, stăpîn peste emble­
maticul Lac al cufundărilor și peste toată averea mag­
natului. X

Despre felul in care sînt povestite întîmplările, dru­
murile prin tară, trăirile și fantasmele personajelor — 
săptămina viitoare.

Felicia Antip

Omagierea 
lui D. G. Rossetti
• Presa culturală din 

Anglia și Italia consacră 
în această perioadă sub­
stanțiale articole și stu­
dii lui Dante Gabriel Ros­
setti (1828—1882) de la a 
cărui dispariție se împli­
nesc 100 de ani. Poet și 
pictor englez de origine 
italiană, D. G. Rossetti 
este fondatorul șl princi­
palul animator al prera- 
faelismului, inițiat prin 
gruparea „Pre-Raphaelite 
Brotherhood" (1848), gru­
pare care propune reeva­
luarea picturii și lite­
raturii anterioare Renaș­
terii. Pe lingă unele tra­
duceri din lirica italiană. 
Rossetti și-a reunit crea­
ția proprie, compusă din 
mai multe cicluri, în vo­
lumul de Poeme, apărut 
în anul 1870.

Arthur Lundkvist, 
„Rinduri nocturne"

© întreaga biografie și 
creație a reputatului poet, 
romancier și publicist 
suedez Arthur Lundk­
vist (în imagine) îl situ­
ează în primele rînduri 
ale literaților lumii preo­
cupați de destinele păcii. 
De peste o jumătate de 
veac el se adresează, în 
paginile cărților sale și 
de la tribunele publice,

„oamenilor speranței", 
chemindu-i să-și unească 
forțele în lupta împotri­
va amenințării războiului 
și a celor 'care o gene­
rează. Cea mai recentă 
carte a scriitorului inti­
tulată Rinduri nocturne 
este un volum de versuri 
în proză de o mare sen­
sibilitate și profunzime. 
Amplele fragmente din 
această carte pe care le 
publică săptămînalul „Li- 
teraturnaia Gazeta" sînt 
prefațate de un interviu 
în care Lundkvist pune 
accentul pe ampla și pu­
ternica mișcare împotriva 
înarmării nucleare care 
se desfășoară în țările 
din nordul Europei, pe 
rolul țărilor mici în solu­
ționarea problemelor de­
zarmării.

„Premergătorul" E. B. White

• Personalitatea scri­
itorului american E. B. 
White (în imagine) s-a 
impus prin diversitatea 
genurilor abordate și 
prin originalitatea viziu­
nii. Criticii si istoricii li­
terari spun că există 
mai mulți E. B. White și 
că fiecare poate fi con­
siderat ca un autor de 
sine stătător : eseistul 
care decenii la rînd i-a 
încîntat cu articolele sale 
pe cititorii prestigioasei 
și elegantei reviste „New 
Yorker" ; povestitorul de 
povești pentru copii care 
a scris memorabilul Wan- 
derjahr, înmănunchind 
peripețiile și impresiile 
unui șoricel călător ; 
scriitorul de epistole ; 
autorul de schițe ; și, în 
sfîrșit, dar nu în cele din 
urmă, poetul. Ultimele 
două ipostaze sint repre­
zentate în volumul recent 
apărut sub titlul Poems 
and Sketches of E. B. 
White. Poetul apare ca 
un scriitor vesel de ver­
suri satirice ocazionale,

Centenar 
Schnabel

• Se împlinesc, luna 
aceasta, 100 de ani de la 
nașterea pianistului aus­
triac Artur Schnabel, năs­
cut la 1882 în Polonia, de­
cedat in 1951 în Elveția. 
Elev al lui Leschetitzky și 
al lui Hans Schmidt, 
Schnabel a fost unul din­
tre marii interpreți ai epo­
cii noastre, repurtind suc­
cese în Europa și Ame­
rica, în special în reper­
toriul clasic. Ca profe­
sor la Hochschule fur Mu- 
sik din Berlin, s-a bucu­
rat de o mare considerație 
și ca pedagog. S-a remar­
cat ca editor al lucrărilor 
pentru pian ale lui Bee­
thoven, iar împreună cu 
Carl Flesch a editat sona­
tele pentru vioară și plan 
de Mozart și Brahms.

„Un etern" 
al celei de a șaptea 

arte
• Acest epitet î l-a a- 

cordat, recent, un comen­
tator, cunoscutului actor 
francez Charles Vanei, azi 
în virstă de 89 de ani. Dar 
nu pentru virsta matusa­
lemică l-a numit așa. ci 
pentru faptul că anul a- 
cesta Vanei a împlinit 
70 de ani de Ia debut. In­
tr-adevăr, Vanei, născut 
în 1892, a debutat pe 
scenă în 1908, iar pe ecran 
in 1912. De atunci și pînă 
în prezent el a apărut în 
peste 200 de filme și prin­
tre numeroase premii l-a 
obținut pe cel de la Can­
nes, în 1953, cu Salariul 
groazei, precum și pe cel 
de la Karlovy-Vary, in 
1954, pentru Cazul Mau- 
rizius. întrebat ce și-ar 
dori la această virstă, el a 
răspuns : „Un rol, dar 
care să fie bun, nu o ma­
culatură...".

„Memoriile 
unui om al scenei 

și ecranului"...
• ...se intitulează vo­

lumul recent apărut și 
semnat de cunoscutul ac­
tor și regizor francez Ro­
bert Hossein. Cum era și 
de așteptat. Memoriile... 
s-au epuizat în citeva zile. 
Viața unui star și realiza­
tor de talia lui Hossein 
interesează nu numai lu­
mea filmului ci și un pu­
blic foarte larg. în cele 
300 de pagini. însoțite de 
numeroase ilustrații care-1 
înfățișează în diferite ro­
luri și în viața de toate 
zilele, artistul își deapănă 
amintirile, însoțite de nu­
meroase extrase din cro­
nici, începînd cu debutul 
1953, în Portul blondelor, 
urmînd apoi inedite a- 
mintiri din Scandal pen­
tru bărbați (1955), Sen­
tința (1959), Angălique 
(1964—1968), Moartea unui 
ucigaș (1964), Punctul 
căderii (1970) și celelalte 
creații care au urmat. 

iar autorul de schițe ca 
un pesimist care averti­
zează asupra aberațiilor 
vieții la sfirșitul secolului 
nostru. Un exemplu : 
schița Sport se încheie în 
1985 cu un fluviu de sta­
tistici și un accident în 
care sînt implicate 1 482 
de automobile tamponate 
în serie și 3 000 de morți ; 
pînă la acest deznodă- 
mînt, cititorului îi sînt 
prezentați americanii, 
care atunci cind merg la 
meciurile de fotbal își 
iau cu ei tranzistoarele 
ca să asculte celelalte e- 
venimente sportive, în 
timp ce un uriaș ecran 
TV situat în spatele 
uneia din porți le pre­
zintă cursele de cai din- 
tr-o localitate. Mai a- 
propiat de modalitatea 
futurologilor decît de 
aceea a autorilor de sci­
ence-fiction, vizionaris- 
mul lui E. B. White este 
considerat ca „premer­
gător". EI a fost intr-a­
devăr printre primii care 
au întrevăzut semne și 
tendințe devenite, între 
timp, familiare tuturor : 
perturbațiile ecologice, 
dispariția unor specii, 
descoperirea că medica- 
mentele-minune de anul 
trecut duc la bolile dege­
nerative de miine, oro­
rile unei prese fără 
scupule și ubicuitare, 
precum și rezultatele de­
bile și debilitante ale în­
cercării de', ay face din 
orice o marfa vandabilă.

Tinerețe 
conflictuală

• Stress este titlul unei 
piese scrise de Markus 
Weber și abordind tema 
tineretului occidental. 
Prezentată recent în pre­
mieră la Teatrul Munich 
pal din Freiburg im 
Brisgau, piesa are ca 
personaj colectiv un grup 
de cinci interpreți de 
rock’n roll, care cred că 
prin muzică își vor putea 
găsi cale liberă de expri­
mare, dar cad treptat în 
izolare, intră in conflict 
cu realitatea, pierzind in 
cele din urmă orice spe­
ranță. Spectacolul este 
jucat în întregime de ti­
neri actori amatori.

Festivaluri 
paralele

• Al 14-lea Festival in­
ternațional al cărții și 
presei de la Nisa (21—25 
aprilie) se va desfășura 
începînd din acest an în 
paralel cu Festivalul in­
ternațional de adaptare 
la audiovizual și film 
(FIDAC). Cele două ma­
nifestări își vor păstra 
independenta, completîn- 
du-se insă reciproc. Fes­
tivalul cărții va avea ca 
teme majore \Anda dese­
nată, cartea pentru tine­
ret și poezia. FIDAC își 
propune să promoveze 
adaptarea. Un premiu 
pentru scenariu și un 
altul pentru adaptare se 
vor adăuga, anul acesta, 
tradiționalelor recompen­
se literare atribuite de 
Festivalul de la Nisa : 
Marele Vultur de aur și 
bursa Goncourt pentru 
nuvelă.

Toamna 
Renașterii

• Profesor Ia Universi­
tatea Harvard. Jules 
Brody a studiat modul în 
care Eseurile lui Mon­
taigne au fost receptate 
în secolul XVII. El con­
stată că primele discuții 
s-au referit aproape ex­
clusiv la problemele de 
stil, criticii și cenzorii re- 
proșîndu-i o „devianță 
generalizată". La vremea 
respectivă unii considerau 
că Montaigne ar trebui 
„tradus în franceză", alții, 
ca Boileau, salutau omul 
de excepție care merită 
un statut privilegiat, ad­
mirau dezordinea savantă, 
arta sa de a cita fără să 
citeze, modalitatea sa de 
a nărui frontierele între 
prezent și trecut. între 
sine și ceilalți. Studiul lui 
Jules Brody deschide vo­
lumul de articole reunite 
sub titlul Toamna Renaț- 
terii, 1580—1630, care ex­
plorează formele literare 
ale perioadei de tranziție" 
a secolelor XVI și XVII.



Declinul cărții ?
• Michele Morgan citind 

Prințesa de Cleves, Anny 
Duperey citind din opera 
scriitoarei Colette, Natha­
lie Sarraute auto-citin- 
du-se... Sint doar citeva 
exemple ilustrind feno­
menul tot mai răspindit 
în Franța, al cărții înre­
gistrate, fenomen de na­
tură să-i alarmeze pe 
editori. „Oare videocase- 
ta va devora cartea ?“ — 
este titlul ultimului nu­
măr al revistei speciali­
zate „Lire", în care se 
înfruntă puncte de vede­
re diferite cu privire la 
coexistența cărții și a 
mijloacelor audiovizuale. 
Semnalind fenomenul, 
cronicarul Andră Brin- 
court de la „Le Figaro-*,  
adept al prudentei în 
formularea unor pro­
nosticuri pesimiste cu 
privire la destinul cărții, 
amintește ceea ce scria 
Michel Butor cu zece ani 
în urmă : „Crepusculul 
unei forme a cărții, nu 
al lecturii : dimpotrivă, 
obiectul nou care se con­
turează va putea integra 
atit de bine pe cel vechi, 
incit vom avea impresia 
că-1 avem, în sfirșit, nu­
mai la dispoziția noas­
tră-*.

Versurile lui 
Roland Jooris

• Sub titlul Poezii 
1958-1978, editura „Lotus" 
din Anvers -ia publicat un 
volum conțîfîind opera 
poetică a lui Roland Jo­
oris (în imagine). Este o 
selecție foarte riguroasă 
a poeziilor acestui scri­

itor neerlaridez care in 
general a publicat puțin : 
șase culegeri de versuri 
în douăzeci de ani. Cre­
dincios principiului „A 
scrie înseamnă a elimina**,  
autorul a reținut din an­
samblul creației sale de 

' d.iuă decenii doar optzeci 
de poezii, eliminînd din 
scrierile sale tot ceea ce 
ar putea împiedica înțe­
legerea esenței versuri­
lor sale.

Marguerite 
Yourcenar

• Jean Blot semnează 
In editura Seghers volu­
mul Marguerite Yource­
nar. încă d' . prefață au­
torul precizează că va a- 
naliza personalitatea Mar- 
gueritei Yourcenar ca 
scriitor, critic, dramaturg, 
romancier, biograf, poet, 
reliefînd tot ce este 
puternic prezent în opera 
sa : interes pentru arhe­
tip și trecut, observație 
indirectă. Grecia, impor­
tanța mitului. Autorul 
subliniază multitudinea 
punctelor de interes și di­
versitatea temelor de 
reflecție ale Margueritei 
Yourcenar.

Gîndirea lui Camus
Numărul 9 al publi­

cației care poartă acest 
titlu se compune din 3 
părți. Prima parte consti­
tuie 6 reflecție asupra fi­
losofici lui Camus, rapor­
turile sale cu morala, es­
tetica, istoria, istorismul 
ti istoricismul, atitudinea 
sa față de tot ceea ce 
reprezintă fenomenul de 
„rău", relațiile dintre o- 
pera sa și cea a Iul Nie­
tzsche și Kafka. In cea 
de a doua parte sînt pre­
zentate o serie de lucrări 
preliminare concepute în 
vederea alcătuirii unei 

iiții critice la Caligula. 
Partea a IlI-a, „Carnet 
critic" constituie un fel de 
bibliografie indispensabilă 
oricărui cercetător al o- 
perei camusiene.

Robert Mușii 
în „Cahiers 
de l’Herne"

• Volumul din „Cahier 
de l’Herne" consacrat 
scriitorului austriac Ro­
bert Mușii (in imagine) 
este prima incercare, în­
treprinsă in Franța, de 
sinteză a unei opere care, 
la 40 de ani de la dispa­
riția autorului exilat vo­
luntar din lumea literelor 
și din lume in general, 
capătă adevărata sa di­
mensiune. Textele adu­
nate în volum, departe de 
a-1 situa pe scriitor în­
tr-un gen determinat, re­
levă multiplicitatea abor­
dărilor și diversitatea 
scrierilor sale filosofice 
și critice. Mușii impu- 
nîndu-se ca „autorul unei 
vivisecții a secolului XX". 
în legătură cu personali­
tatea greu de descifrat a 
lui Mușii, un deosebit 
interes prezintă numeroa­
sele mărturii adunate în 
acest Caiet, precum și a- 
nexele bio-bibliografice 
de mare utilitate. Volu­
mul cuprinde și aproxi­
mativ 150 de pagini ine­
dite din opera scriitoru­
lui.

într-un stat 
latino-american
• Se apreciază că fil­

mul cel mai recent al lui 
Costa Gavras — Missing, 
realizat și prezentat con­
comitent in 400 de săli 
din șase mari orașe din 
Statele Unite, este cea 
mai bună creație a auto­
rului Stării de asediu.
Filmul a zguduit pro­
fund opinia publică ame­
ricană, majoritatea apre­
ciind măiestria cu care
artistul a știut să spună 
adevărul. Critici elogioase 
au apărut în marile
cotidiene americane „New 
York Times", „Wall 
Street Journal", „Daily 
News", acesta din urmă 
acordindu-i patru 
Inspirată din 
Execuți*  lui 
Horman, scrisă

stele, 
cartea 

Charles 
de un

avocat, Thomas Hauseer,
și cu o distribuție 
strălucită (în care fi­
gurează, printre alții, 
Jack Lemmon), s-ar pu­
tea ca acest film — după 
spusele iui Gavras — să 
reprezinte cinematogra­
fia americană la Cannes.

Arta Mexicului
*

Un articol despre 
Arta Mexicului : materie 
și sens al cunoscutului 
poet, filosof și eseist me­
xican Octavio Paz (n. 1914) 
tipărește ultimul număr al 
publicației lunare „La 
Nouvelle Revue Franțaise 
(martie 1982), studiu care 
urmărește evoluția aces­
tei arte, de la civilizația 
arhaică, indiană la cea 
columbiană, spaniolă, și 
apoi la aceea contempora­
nă a Mexicului.

Merimee ecranizat
Nuvela Colomba 

(1840) a lui Prosper Me­
rimee, a cărei acțiune se 
petrece în Corsica după 
moartea lui Napoleon, a 
fost ecranizată de regizo­
rul Giacomo Battiamo a- 
vînd ca interpret! princi­
pali pe actorii Anne Ca- 
novas și Jean Boissery, 
într-o coproducție italo- 
franceză pentru televiziu­
ne.

Jose Cabanis
La 24 martie, roman- . 

cierul francez Jose Ca­
banis (n. la Toulouse), 
discipol al lui Mauriac și 
admirator al lui Proust și 
Benjamin Constant, lau­
reat al Premiului Re- 
naudot, 1966, și al Marelui 
Premiu pentru literatură 
al Academiei Franceze, 
1976, a împlinit 60 de ani. 
Cabanis a debutat cu o 
excelentă carte. Virsta 
ingrată, 1952. considerată 
multă vreme capodopera 
autorului, urmată de Ha­
nul vestit, 1953, Fiul 
1956. Bătălia de la Tou­
louse, 1956. Interesant e 
studiul lui Cabanis, Saint- 
Simon cel admirabil, 
1975, ca de altfel și Jur­
nalul din anii 1939—1945.

Unul din cele 
15 veacuri 

ale Kievului
• Consacrat jubileului 

de 1 500 de ani al Kievu­
lui, filmul Iaroșlav cel 
înțelept, realizat în studi­
ourile Dovjenko. în cola­
borare cu Mosfilm, a 
fost conceput ca o amplă 
frescă a Rusiei primei 
jumătăți a secolului XL 
Preocuparea principală a 
realizatorilor filmului (re­

gizor Grigori Kohan, sce­
nografi — Larisa și 
Victor Jilko, scenarist — 
Pavel Zagrebelnîi) s-a 
concentrat asupra resor­
turilor lăuntrice ale ac­
țiunii, a motivării psiho­
logice convingătoare a 
faptelor. (în imagine, în 
prim plan, I. Muravițki, 
interpretul rolului Iaro- 
slav cel înțelept).

Premiul 
Max-Pol Fouchet
• Prima ediție a pre­

miului Max-Pol Fouchet 
menit să „promoveze 
un poet francofon necu­
noscut sau puțin cunos­
cut" a fost atribuită poe- 
tei belgiene Genevieve 
d’Hoop pentru volumul 
Creuser la soit. Potrivit 
regulamentului acestui 
premiu, opera în manu­
scris va fi editată de 
„L’Age d’homme".

„Altarul 
trandafirilor**...

• ...este titlul unuia din 
volumele de poezii ale 
poetei finlandeze de lim­
bă suedeză Edith Irene 
Sddergran (1892—1923), a- 
părut în 1919, și care 
acum este titlul unei cu­
legeri tipărite cu ocazia 
împlinirii a 90 de ani de 
la nașterea poetei, dece­
dată Ia virsta de 31 de 
ani. In cuvintul înainte 
al culegerii, care cuprinde 
versurile din volumele 
Liră de septembrie (1918), 
Altarul trandafirilor (1919) 
și Umbra viitorului (1920). 
se subliniază valorile 
creației sale, care, expri- 
mînd bucuria existenței 
și exaltarea în fața na­
turii, in asociații imprevi­
zibile, o situează printre 
reprezentanții de seamă ai 
expresionismului scandi­
nav.

Karolos Koun 
și teatrul

• La editura „Ithaka" 
din Atena a apărut recent 
volumul Despre teatru, 
semnat de Karolos Koun. 
cuprinzînd numeroase și 
variate studii, articole, in­
terviuri ale cunoscutului 
om de artă și cultură Ka­
rolos Koun, fondatorul 
scenei „Theatro lehnis" 
(„Teatrul artei") din Gre­
cia. Autorul abordează 
teme privind însemnăta­
tea și rolul teatrului în 
viață, poziția socială și 
estetică a artistului, pro­
filul actorului de azi, te­
me privind teatrul antic, 
dar și rolul teatrului antic 
în lumea de azi, precum 
și altele. Volumul este 
prefațat de Marios Ploritis 
și apare cu ocazia celor 
50 de ani de activitate a 
Iul Karolos Koun.

ATLAS

Fragmente
• ÎN toamna trecută nu s-a intîmplat ceva ce trebuia să se întîmple. 

Nu știu ce. dar ceva ce ar fi fost absolut necesar pentru ca frunzele să 
cadă și putrezirea să-și continue drumul firesc. La mijlocul lui decembrie, 
frunzele uscate, răsucite, mumificate sau chiar intrate în putrefacție conti­
nuau să stea agățate de crengi într-un încăpățînat și neliniștitor exhibițio­
nism, iar acest spectacol macabru împiedica frumusețea anotimpului să-și 
urmeze cursul. Chiar și acum, cînd primăvara nu mai poate fi reținută, 
cînd zilele se lungesc și păsările se întorc, crengile arborilor întirzie să se 
înscrie in timp, să intre în anotimp, frunzele nu îndrăznesc să apară. Este 
ca și cum sufletul vegetației trecute ar refuza să părăsească acest tărim 
pină cind riturile trecerii dincolo nu i-au fost întrutotul îndeplinite, fără să 
știe că nici noi, nici arborii nu le mai cunoaștem pentru a le îndeplini.

• „ACELA care îndură nedreptatea este mai fericit decît acela care 
o comite", ne consolează de milenii un faimos paradox socratic, ca și cum 
răul ar fi mai ușor de suportat prin faptul că nu folosește nimănui. în 
realitate, lipsa de sens, lipsa de logică și chiar lipsa de consecventă a 
nedreptății mi se par mai greu de îndurat decît simpla ei existență.

• NU-MI PLAC cărțile prea frumoase, nu am gusturi bibliofile. Mai 
mult, o carte prea împodobită îmi trezește suspiciuni. Ilustrațiile mă in­
dispun, eleganta excesivă mă jenează. Edițiile rare mă emoționează numai 
prin raritatea textului, nu și prin prețiozitatea formei. Scrisul e spirit, 
haina materială pe care o îmbracă mi-e indiferentă. Mi-s dragi edițiile 
populare, nepretențioase, îmi place să Ie citesc fără grijă pentru copertă și 
legătură, să am voie să le îndoi, să pling pe ele. să le trintesc enervată, să 
le așez apoi în bibliotecă mîndră de fața lor îmbătrînită, muncită de 
pasiune.

• NU POT să spun „noi, femeile" fără să roșesc, așa cum nu pot să 
spun fără să roșesc „noi, poeții" ; de fiecare dată mi se pare că fac aluzie 
la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realități intime și 
misterioase.

Ana Blandiana

• Este titlul lucrării 
recent apărută în colec­
ția „Les grands civilisa­
tions" (editura Flamma- 
rion), în care Franțois 
Chamoux a publicat acum 
cițiva ani Civilizația grea­
că in epoca arhaică și cla­
sică, lucrare de referință 
în acest domeniu. Acum a 
apărut al doilea „panou" 
al acestui diptic monu­
mental care acoperă o pe­
rioadă de trei secole, în­
tre epopeea lui Alexandru 
cel Mare și stabilirea de 
către Augustus a ordinei 
imperiale romane, comple- 
tînd astfel tabloul destinu­
lui lumii grecești. Cele 
trei secole ale acestei is­
torii complexe și frămîn- 
tate, dar bogată în experi­
ențe și inovații, au văzut 
înflorind o civilizație de 
o originalitate incompara­
bilă. Se crea atunci o 
nouă concepție a statului; 
Axistotel fonda știința

John Updike

• Cunoscut ca scriitor 
deosebit de prolific, dar 
inegal in valoarea roma­
nelor sale, John Updike 
consacră un nou volum 
(al treilea) personajului 
Harry Engstrom — Rab­
bit (Iepurele), intitu- 
lindu-i Rabbit s-a Îmbo­
gățit. Apreciat de critici 
ca una din cele mai izbu­
tite cărți ale scriitorului, 
aceasta se încadrează în 
genul romanelor de mo­
ravuri, de mare populari­
tate in literatura contem­
porană americană.

în acest sens Updike es­
te adeseori comparat cu 
Sinclair Lewis, cel din 
seria romanelor „provin­
ciale", cu diferența că 
In timp ce autorul lui 
Babitt practică satiră so- 
ciriă față de tendința de 
căpătuială a micului bur­
ghez, Updike nu face de-

• Este subtitlul noului 
roman Moștenirea al scri­
itorului Helmuth Schultz 
din R.D. Germană, in ca­
re este urmărit destinul a 
trei generații din familia 
Pielgramer, de la incepu- 

x tul secolului pînă în anii 
70. Șeful familiei este un 
arhitect reputat, fiul și ne­
potul său vor deveni tot 
arhitecți. Narațiunea se 
desfășoară ne două pla­
nuri — viața bătrînului 
Pielgramer, un om foarte 
talentat, energic și con-

„Civilizația elenistică"

modernă; Euclide definea 
pentru douăzeci de seco­
le bazele matematicilor ; 
nenumărate cercetări sînt 
întreprinse în filologie, 
geografie și istorie ; mari 
ginditori aduc în discuție 
teme la care ne referim 
și acum. în domeniul ar­
tei. grecii elenistici creea­
ză „barocul", dau portre­
tului o dezvoltare incom­
parabilă, ridică pictura de 
șevalet la un atare grad de 
perfecție tehnică incit se­
cretul ei n-a fost regăsit 
decît in Renaștere, ei pro- 
ducîhd de asemeni în bi­
juterie și orfevrerie ca­
podopere al căror rafina­
ment n-a fost niciodată 
depășit Franqois Cha­
moux, care și-a început 
cariera de cercetător la 
școala franceză din Ate­
na și e acum profesor de 
literatură și civilizație 
greacă la Sorbona, mem­
bru al Institutului Franței 

1
și lumea americanului „sută la sută"

cît să descrie acest me­
diu, creind nu un perso­
naj grotesc-caricatural, 
ci portretul americanului 
„normal", „sută la sută", 
de la Sfîrșitul anilor 70. 
El se concentrează asupra 
aspectului „lăuntric" al 
vieții eroului, asupra 
problemelor lui familia­
le. a trăirilor lui interioa­
re, extrăgind parcă exis­
tența lui personală din 
contextul social-politic. 
Dar această „depersonali­
zare" este doar aparentă. 
Harry depășind dorința 
de evadare din tinerețe, 
mulțumindu-se cu revolte 
firave și. in cele din ur­
mă. matur fiind, ajungînd 
să se îmbogățească. Ceea 
ce nu înseamnă că ar fi 
dobîndit ceea ce a rîvnit 
o viață întreagă — liniștea 
sufletească. mulțumirea 
de sine. Dimpotrivă, „în-

Povestea unei familii
stant in efortul șău, dar . 
cu un caracter dificil și 
contradictoriu, care nu 
poate înțelege multe din 
procesele societății con­
temporane. Paralel, este 
înfățișat destinul nepotu­
lui. care vrea să se afir­
me prin propriile sale po­
sibilități, fără a face uz 
de faima aproape legen­
dară a bunicului său. 
„Noul roman al lui Hel­
muth Schultz se întinde 
pe o lungă perioadă de 
timp, dar, în esență, el

din 1981, a consacrat două­
zeci de ani de cercetări 
spre a pune la punct a- 
ceastă lucrare, în care 
studiază viața religioasă, 
filosofia. literatura, artele 
acestei perioade, spre a 
scoate în evidență origi­
nalitatea și importanta ei 
istorică, realizind o sinte­
ză considerabilă, în care 
a ținut seama de cele mai 
recente cercetări și desco­
periri in acest domeniu, și 
oferind astfel o carte aș­
teptată despre această pe­
rioadă controversată, so­
cotită, de mulți, o simplă 
tranziție între strălucirea 
Atenei clasice și splen­
doarea Romei imperiale. 
Textul acestei sinteze e 
îmbogățit cu ilustrații de 
o excepțională calitate și 
de o mare diversitate, 
alese de autor, care le și 
comentează.

săși esența vieții spiritua­
le a lui Harry este astăzi 
sentimentul unei profunde 
pustietăți — scria „New 
York of books" in cronica 
sa. Nu inflația și nici cri­
za petrolului din 1979. ci 
năruirea mitului national 
— iată cauza prăbușirii 
tuturor speranțelor lui 
Rabbit".

într-un interviu acordat 
revistei „Time" — care 
caracteriza noul roman 
drept o „comedie ama­
ră despre speranțe ne­
realizate". — Updike își 
destăinuia proiectele: 
„Nu știu care va fi pen­
tru mine bilanțul actualu­
lui deceniu. Sper însă să 
fiu la fel de viguros și să 
continui a scrie, si dacă 
așa vor sta lucrurile nu 
mă voi despărți de Rab­
bit".

este consacrat contempo­
raneității. Scriitorul a iz­
butit să creeze un amplu 
tablou al realității noas­
tre. pe care l-a ponulat cu 
personaje pregnante". — 
scrie ziarul „Berliner Zei- 
tung". Iar săptămînalul 
„Sonntag" subliniază că 
romanul captivează de la 
prima pină la ultima pa­
gină. prevăzîndu-i un 
deosebit succes printre ci­
titori.



între Tigru și Eufrat
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TITULESCU
not te contcmporain

Bagdad - Madrasala Mustansiriya

Ț EȘEAM din aeroport... Eram atît de obosită, incit 
nu-mi mai amintesc decît senzații și frînturi de 

imagini. Bagdadul, în sfîrșit Bagdadul, după o lungă și obositoare 
călătorie. îmi mai amintesc cum se boltea cerul etalîndu-și stelele 
pină aproape de linia orizontului. Aveam să păstrez imaginea 
aceasta punînd-o întotdeauna alături de vederea unor cupole de 
moschei, masive, sclipitoare, aurite, alături de ceramica verde sau 
albastră a fațadelor pe care se preling arabescurile, alături de lu­
minile, culorile și formele medievale.

NU POȚI cunoaște un oraș, nu-1 poți simți, decît bă- 
tîndu-1 cu piciorul, decît rătăcind intr-aiurea, purtindu-ți gindurile 
și experiențele anterioare prin locurile ce ți se oferă prima dată 
privirii. Traversam într-o vineri un pod peste Tigru (nici atunci și 
nici acum nu are importanță care anume dintre cele opt poduri ale 
Bagdadului, după cum lipsită de semnificație este și întimplarea 
în urma căreia ajunsesem acolo : încercînd să traversez o arteră 
foarte circulată, nu am găsit zebra). Era vineri, era iarnă, ca o 
toamnă tîrzie românească, cu puține zile înainte de întoarcerea 
acasă. Trecuse anotimpul călduros, trecusem prin 50°C. Vineri, 
senin, răcoare, la capătul podului un grup de fetițe în uniforme 
ieșea de la serbare, la fel de gălăgioase ca toate fetițele ieșite de la 
serbare, pe orice meridian. Le priveam de la înălțimea staturii mele 
și mă simțeam ca o mașină rătăcită într-un lan de margarete. Gin- 
dul mă purta la micii mei prieteni Yaser, Șina, Ammar, Buseina 
care îmi aduceau în fiecare zi stafide și rodii și ascultau ore în­
tregi povestirile mele, mirîndu-se de fiecare dată cînd le spuneam 
că eu, la București, vara, nu am nevoie de instalație de aer condi­
ționat...

Bagdadul — întemeiat cu 12 secole în urmă de către califul Jafar 
al-Mansur. numit inițial Dar es-Salam (Casa Păcii). Bagdadul — 
orașul rotund cu cele patru porți, prin care, așa cum nota istoricul 
Al-Yaqubi (m. 891), putea să intre un stegar călare fără să încline 
lancea steagului. Bagdadul — orașul epocii înfloritoare a Iui Haruh 
al-Rașid. Bagdadul — astăzi un oraș cochet, mai mult întins decît 
înalt, oriental. Oriental prin oameni, prin spiritul lor și relațiile din­
tre ei, prin arhitectură (se construiește într-un ritm fantastic, mo­
dern, cu gust, nestandardizat, păstrînd tradiția și personalitatea ora­
șului), suq-uri (bazarele prin care rătăceam de multe ori nu pentru 
a cumpăra, ci pentru a asculta „y“-ul moale al dialectului irakian, 
pentru a urmări preț de cîteva minute chipul unui bătrîn care știa, 
în dezordinea de pe tarabă, unde se află fiecare agrafă și de ce o 
anume agrafă este mai bună și mai utilă decît o altă anume agrafă). 
Mă îndreptam spre un asemenea suq în care, pe străduțe ce formau 
un labirint, erau expuse obiecte de artizanat, tradiționalul kuhl 
(praful de antimoniu folosit ca fard de ochi) și cele mai diferite și 
mai inutile produse ale cosmeticii moderne. La capătul bazarului, 
un vînzător de papuci din paie m-a poftit să intru în clădirea de 
alături. Am pășit pentru a doua oară pe dalele de piatră ale Ma- 
drasalei (Școlii) Mustansiriya, unul dintre puținele monumente ră­
mase în urma invaziei mongole din 1258. Aflată în curs de restau­
rare, schelele acopereau o bună parte a ornamentației bogate, re­
vărsate generos pe pereții curții interioare. Cînd am ieșit, același 
bătrîn mi-a oferit un scaun „să te odihnești puțin" și un ceai ira­
kian (tare și dulce) : „Ai fost ? Tuturor le spun să intre și mă în­
treabă de ce, ca și cum în toate ar trebui să fie neapărat un folos".

Dar primele mele săptămîni aveau să mă poarte departe de cir­
culația amețitoare, de sensurile giratorii supraîncărcate ale capitalei 
cu o populație de trei milioane și jumătate de locuitori.

CITEAM odată un studiu de semiotică a așezărilor umane. Mi-ar 
fi plăcut să-I am în fața mea, să-1 urmăresc punct cu punct, idee 
cu idee, în momentul în care am intrat prima oară în orășelul nu­
mit Al-Qaim. Mi-am amintit, privind în jur, lucrul cel mai impor­
tant asupra căruia atrăgea atenția : faptul că locuințele tind să se 

contopească cu peisajul, să facă parte din, să se încadreze în 
natură...

Al-Qaim. Irak. August. Aproximativ 400 de kilometri distanță de 
Bagdad.

Așa cum pridvorul vine ca o treaptă firească, așa cum porțile 
maramureșene rotesc funia în jurul soarelui, aici casele sînt de cu­
loarea străzilor, de culoarea prafului, a pămîntului uscat, cărămidă 
nearsă. De fapt sînt construcții grele, de piatră, închise bine eu 
ziduri de piatră. Și totuși, aveam senzația că se pot sfărîma cu ușu­
rință, că se pot împrăștia și ele în vînt, cum se împrăștie fața 
drumurilor.

Vii numai înăuntru, pulsează asemeni unor broaște țestoase 
enorme (chiar și carapacea este asemănătoare : piatră peste piatră, 
cub peste cub, pătrat peste pătrat, și tot așa cum nu am văzut 
broască țestoasă bătrînă cu învelișul întreg, nu am văzut decît case 
noi cu toate pietrele întregi, nezimțate, nerupte, nemușcate). Se 
respiră nu spre stradă (dar nici în spatele curții sau al casei.) ci 
înăuntru, într-un spațiu de interior, chiar dacă nu are acoperămînt. 
(Nicolae Iorga atrăgea atenția asupra faptului că orientalii ascund 
frumosul, occidentalul avînd, în schimb, specialitatea frumuseții de 
vitrină).

Dintr-o asemenea zidire de casă-curte-cetate-munte, auster, ne­
fertil, înfipt în praful drumului, curgînd la rîndul său pe un pă- 
mînt sec. apare ici-colo vîrful unui copac verde, coborît- parcă 
dintr-o amintire. îl urmăream pe Aii, gazda noastră, cum deschidea 
robinetele în fiecare seară, cum săpa grădina, mă întrebam ce gîn- 
dește și ce suflet trebuie să aibă omul acesta pentru a avea cre­
dința. convingerea că acolo va fi grădină, îl urmăream pe Ammar, 
fiul lui Aii, cum se răstignea cu fața în jos, pe pămînt, pe Iarbă, ca 
într-o necuprinsă îmbrățișare. Comuniunea aceasta avea și ea să 
rămînă discret cuprinsă între zidurile din jurul casei, din jurul gră­
dinii. Iar în exterior, totul era parte din peisaj.

La o oră și jumătate de drum bătut cu piciorul în arșița soare­
lui crud, curge Eufratul și se deschid livezile orașului. Mici, izbuc­
nind însă într-un verde intens. Nu știam că există o sete de culoare, 
necesitatea de a vedea altceva decît baticul și fusta mea roșii, 
conserva galbenă, televizorul în culori. Știam (auzisem) că poți con­
sidera edenică o întindere cu iarbă și copaci pitici, ca semn al creș­
terii și înfloririi șl, în primul rînd, al hranei carp ne ține. Nu mi-au 
lipsit, în toamna prelungită de aici, nici strugurii, nici rodiile de 
pe masă, dar iată-mă, acum, privind verdele întins între mine șl 
Eufrat, așa pur șl simplu, ca o natură pentru natură, în amintirea 
unor pajiști, sau a unor păduri de conifere...

Coborînd pe cursul Eufratului. în direcția celor două orașe surori 
Ana și Rawa, aflate pe malurile fluviului, priveam urmele istoriei 
atît de bogate pe meleagurile acestea. Rawa, oraș construit în trepte 
pe malul fluviului, oferă panorama deosebită a străzilor șerpuitoare 
și a caselor înmuiate în toate nuanțele de bej, sclipirile de email ale 
apei, plantațiile de curmali (spre uimirea mea aflam că există 500 
de specii de curmali). A fost destul să oprim puțin mașina pentru a 
fi invitați într-o asemenea grădină, la umbra înaltă a palmierilor, 
prin frunzele cărora soarele devenea molcom. Unul dintre însoțitorii 
noștri, în ciuda greutății sale considerabile, a urcat agil, cu ajutorul 
unui brîu de sfoară împletită, în vîrful unui curmal, pentru a alege 
din ciorchinii grei, pîrguiți, cele mai dulci fructe, pentru oaspeți.

De o parte și de cealaltă a drumului — moschei, monumente fu­
nerare, ziduri, capete de pod, de construcție modestă, funcțională, 
a perioadelor vechi, stind de veghe deasupra nisipurilor, deasupra 
vremii. Mă simțeam, în asemenea momente ca atunci cînd am intrat 
prima dată în Babylon : mă copleșea ideea și amintirea celor citite 
și învățate despre locurile acestea și oamenii care le-au populat. In 
plus, le raportam mereu la așezările și oamenii de azi, la numai 
cîțiva kilometri în spațiu și atîția, dar atîția ani în timp.

Irina Vainovski

• Titulescu contemporanul 
nostru este titlul volumului pe 
care Editura Nagel (Paris-Ge­
neva) l-a publicat de curînd cu 
ocazia celebrării centenarului 
nașterii marelui diplomat ro­
mân.

Lucrarea este nrefațată de 
Ștefan Andrei, ministrul aface­
rilor externe al Republicii So­
cialiste România, și prezintă 
publicului de azi o culegere de 
texte semnificative pentru gîn- 
direa lui Nicolae Titulescu și 
pentru activitatea diplomatică 
pe care acesky a ^desfășurat-o 
între cele două răzlțaie*  Se re­
găsesc în aceste luările
de poziție ale lui Titulescu pri­
vind organizarea păcii și scoa­
terea războiului în afara legii, 
definirea și respectarea princi­
piilor dreptului internațional, 
necesitatea primatului dreptului 
asupra politicii de forță, relațiile 
de bună vecinătate, înțelegerea 
balcani-ă, importanța relațiilor 
economice în viața națiunilor, 
demascarea fascismului, apolo­
gia Ligii Națiunilor și. mai pre­
sus de orice, iubirea de tară 
care se impune ca o dominantă 
a gîndirii și acțiunii politice a 
lui Titulescu.

Volumul mai cuprinde mărtu­
rii ale unor contemporani ro­
mâni și străini, date bio-biblio- 
grafice și ilustrații înfățișînd 
principalele momente ale acti­
vității internaționale a lui Ni­
colae Titulescu.
DANEMARCA
• La sediul asociației Dane­

marca •— România din Copen­
haga a avut loc recent o seară 
literar-artistică în cadrul căreia 
criticii Gabriel Dimisianu și 
Marcel Pop-Comiș au vorbit 
publicului despre Tendințe noi 
în literatura română contem­
porană. în deschidere au fost 
prezentate filme de Ion Popes- 
cu-Gopo.
• în ziua de 22 martie a.c. 

o emisiune de cincisprezece mi­
nute a consacrat postul de radio 
Copenhaga lui Marin Sorescu, 
prezentat cu o selecție de ver­
suri în traducerea poetului da­
nez Uffe Harder.

RD. GERMANA
• în perioada 14-A . fiartie a 

avut loc la Leipzig’"'(R.D.G.) 
prestigiosul Tîrg internațional 
al cărții. Cu această ocazie s-au 
decernat, ca în fiecare an, pre­
miile concursului „Cele mai 
frumoase cărți din toată lumea", 
pentru edițiile cele mai valoroa­
se din punct de vedere al artei 
cărții.

In cadrul festivității care a 
avut loc în ziua de 14 martie 
organizatorii au transmis Editu­
rii „Ion Creangă" diploma de 
onoare pentru ediția Aventurile 
șahului de Mihail Sadoveanu.
CUBA
• Dirijorul român Ovidiu Bă­

lan, care a intreprins un turneu 
de 30 de zile în Cuba, a dirijat 
patru concerte la pupitrul Or­
chestrei simfonice naționale cu­
baneze. Au fost interpretate cu 
mult succes lucrări din crea­
ția simfonică a lui Johannes 
Brahms, spectacolele fiind aplau­
date de asistență cu multă căl­
dură. Presa cubaneză a reflectat 
evenimentul, subliniind calită­
țile artistice ale dirijorului ro­
mân.
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