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Sâptâmînal edi'at du 
Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialista România

Vibrant 
omagiu

RAâint'E'memorabil vibrantul omagiu adus, săptămîna 
trecută, tineretului patriei, tradițiilor sale eroice de luptă 
revoluționară, patriotismului fierbinte și abnegației cu 
care este angajat în opera edificării socialismului, de către 
secretarul general al Partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Ziua aniversării a șase decenii de la întemeierea Uni
unii Tineretului Comunist și a împlinirii a 25 de ani de 
la crearea Uniunii Asociațiilor Studenților Comuniști din 
România a fost un moment în care privirile întregii țări 
au fost îndreptate, firesc, spre tineret, fiindcă, ei, tinerii, 
sînt viitorul națiunii. Ei sînt cei ce vor duce mai de
parte, în timp, tot ceea ce se înfăptuiește in România 
socialistă ; ei sînt cei ce, cu pasiune și romantism re
voluționar, Se află mereu prezenți în prima linie a mun
cii creatoare. Tineretul este primăvara țării. In istoria 
patriei bate mereu irjima sa. Din străvechimi pînă azi, 
de azi și în viitor.

Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la adunarea 
solemnă, din 19 martie, de la Palatul sporturilor și cul
turii, ne dă tulburătoarea imagine a unui drum tineresc 
de luptă revoluționară impulsionată, pas cu pas, de o 
nestăvilită încredere în viitor, generată de un înalt ideal, 
idealul comunist. „Avem acum un Erou care se întru
chipează în milioane de inimi și minți ale minunatului 
nostru tineret care întotdeauna și-a servit patria, a 
servit poporul, libertatea și independența sa 1“ — a apre
ciat secretarul general al Partidului rolul tineretului ro
mân în viața noastră socială. Dar nu s-ar putea cuprinde 
această imagine în adevărata ei strălucire fără ca să nu 
omagiem însuși exemplul eroic al luptătorului 
neînfricat pentru trv'rnfvl acestui ideal — conducă
torul de ieri al Uniunii Tineretului Comunist șl 
de azi' al întregii țări — Președintele României, cel care 
a probat cu o excepțională tărie de caracter, cu o pildui
toare consecvență a convingerilor în justețea cauzei celei 
mai tinere clase a societății umane, clasa muncitoare, 
forță reală a tinereții. Tinerețea înseamnă înnoire — 
spune' întreaga sa viață și luptă —, tinerețea înseamnă 
viitorul țării. In Cuvîntare este concentrată gîndirea 
cu privire la destinele patriei, sînt exprimate dragostea 
pentru tînăra generație. îndemnul la creație revoluționară, 
la faptă patriotică de fiecare zi, în muncă, în viață. Tînă- 
rui, în viziunea secretarului general al Partidului, este, 
un om pasionat pentru rezolvarea problemelor societății 
din,'‘ /Jwife parte și pe care el însuși o construiește, 
harderneobosit, încrezător în forțele sale, un om al mun
cii și al culturii : „In fața voastră, dragi prieteni tineri, 
— s-a adresat tinerilor tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
stau perspective minunate. S’nieți particlpanțl la o mă
reață epopee de transformări revoluționare, de ridicare 
pe noi culmi de progres și civilizație a României socia
liste. Nu precupețiți nimic ! Invățați, invățați și iar în- 
vățați !... Invățați să fiți revoluționari și să rămîneți re
voluționari ! Munciți, munciți și munciți pentru măreția 
patriei, pentru triumful socialismului și comunismului în 
România 1“

întreaga Cuvîntare este un dialog viu cu tineretul pa
triei, cel care a făcut un legămint solemn de a fi per
manent la datorie, acolo unde țara are nevoie de brațul 
și mintea sa. In scrisoarea adresată tovarășului Nicolae 
Ceaușescu de către Comitetul Central al Uniunii Tinere
tului Comunist șl Consiliul Uniunii Asociațiilor Studen
ților Comuniști din România sînt mărturisite sentimen
tele de adîncă recunoștință și de profund respect față 
de Partid, de secretarul său general, subliniindu-se că nu 
există un alt titlu de mîndrie pentru tînăra generație 
decît acela de a se numi : „generația Ceaușescu".

Educat în climatul dragostei pentru muncă și viață, al 
umanismului socialist, al eticii și echității, profund 
angajat intr-o operă constructivă care ține seama deopo
trivă de tradiții și de tot mai noile cuceriri ale științei 
și culturii, tineretul român își definește idealurile în acord 
cu visurile înaintașilor. Cu atît mai intens.’ în determi
nările actuale. „Tineretul reprezintă astăzi o puternică forță 
socială — subliniază în Cuvîntare tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Dar, așa cum arată experiența trecutului, el 
va constitui întotdeauna și prima victimă a războiului... 
De aceea, in numele vieții, al viitorului tineretului, al 
viitorului popoarelor șl al omenirii, trebuie să facem 
totul pentru a împiedica acumularea de noi nori adu
cători de moarte..." Chemarea, de un adînc umanism, 
mobilizează tineretul român la sporirea responsabilității 
civice și patriotice, la consacrarea efortului, inteligentei, 
întregii sale capacități și voințe spre a-și sluji patria, 
pacea pe pămînt : „Serviți întotdeauna. fără rezerve, 
patria, poporul, partidul, mărețele idealuri ale socialis
mului, de dreptate socială și națională. înaltele idealuri 
de colaborare și de pace in lume ț“ — îndeamnă în Cuvînta- 
rea sa tovarășul Nicolae Ceaușescu. Imperativ su
prem. Pentru că în el se cuprinde totul. Nu există tin 
țel mai sfînt pentru poporul nostru decît a fi al țării, 
al muncii și al păcii.

Acesta este și izvorul din care se nasc cele mai valo
roase opere ale artei și literaturii noastre. Izvorul vieții. 
Izvorul care este, de fapt, „munca poporului, viata sa.“ 

, Izvorul care înseamnă o tot mai profundă cunoaștere a 
vieții poporului, care te ajută să creezi acele onere ce 
pot. „să prezinte trecutul, prezentul și viitorul său".

Viitorul de aur al țării.
„România literara-

GHEORGHE IONESCU : Petunii albe

Pămîntul țării• •
Culcușul clipei vînturile-mbie, 
Zilele trec cu cerul în priviri, 
Lingă uitarea’stelelor tîrzie 
Doar vatra se-nfioară de iubiri, 
Pămîntul țării umblă-n amintire 
Pe drumuri ne-ncercate de cuvînt, 
Făptura are muguri în zidire 
Și-n pașii de-nceput izvoare sînt, 
Cînd urcă gîndul munți de așteptare 
Și iar se-ntoarce-n faptă, fără frîu,

t-’v
i

Dintr-un apus în altul de hotare 
In suflet rîde copt un lan de grîu, 
Iar cînd zăpezi coboară din tăcere 
Și peste lume cade gînd de ieri, 
Adună-n suflet veșnică avere 
Pădurile sub vînt de primăveri ; 
Lumina taie cale înainte, 
Pămîntul zămislește iertător 
Și iarba crește-ntruna în cuvinte 
Și rîul curge-ntruna lingă zbor.

Ion Stoica
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Din 7 în 7 zile

PROBLEMA FUNDAMENTALĂ
A ZILELOR NOASTRE

ÎN AMPLA cuvîntare la Adunarea solemnă consacrată 
aniversării a 60 de ani de la crearea U.T.C. și a 25 de ani de 
la înființarea U.A.S.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu a a- 
bordat cu semnificativă pregnanță problemele de acută gra
vitate ale contemporaneității care impun o grabnică rezol
vare într-un spirit de răspundere la dimensiune mondială.

Cu o deosebită capacitate de sinteză și într-un stil din cele 
mai sugestive, secretarul general al Partidului a caracterizat 
actuala situație : „în viața internațională au apărut multe 
complicații. Norii mari prevestitori de furtună continuă să 
se adune. Intr-o serie de locuri au izbucnit deja furtuni uci
gătoare. Tot mai mult se adună nori prevestitori de o fur
tună atomică". Așadar : „Acum, mai mult ca oricînd, se 
poate spune că problema fundamentală a zilelor noastre este 
aceea a războiului sau a păcii."

Un asemenea diagnostic de o profundă luciditate implică 
în primul rînd conștientizarea deplină, pe arii tot mai largi, 
a opiniei publice .de pretutindeni, asupra primejdiei — uriașe 
In dimensiunile și consecințele ei — a cursei înarmărilor și 
In primul rînd a celor atomice. în această sumbră perspec
tivă, continentul nostru este cel dintîi și cel mai grav ame
nințat. De aici și insistența cu care președintele României 
se referă la situația din Europa, fermitatea cu care argumen
tează necesitatea — inexorabilă — a opririi amplasării de 
noi rachete cu rază medie de acțiune pe continent și, în ge
neral, a oricăror rachete nucleare, și pentru trecerea la re
tragerea și distrugerea celor existente. Subliniind că este în 
interesul tuturor națiunilor Europei să se facă totul pentru 
apărarea bunului suprem al popoarelor — a existenței, a 
Vieții lor —, tovarășul Nicolae Ceaușescu a salutat recenta 
declarație a secretarului general al Comitetului Central al 
P.C.U.S., Leonid Ilici Brejnev, prin care Uniunea Sovietică 
se angajează de a nu mai amplasa noi rachete cu rază me
die de acțiune în Europa pe toată durata existenței tratati
velor pentru oprirea amplasării și reducerea celor existente 
și prin care se declară că Uniunea Sovietică este gata să 
treacă chiar la o reducere unilaterală a, unui anumit număr 
din rachetele existente.

Este ceea ce conducătorul Partidului și statului nostru con
sideră ca o contribuție la realizarea în practică a măsuri
lor de înlăturare deplină din Europa a rachetelor nucleare 
cu rază medie de acțiune sau cu rază mai mică. „Noi înțele
gem aceste hotărîri și măsuri ca o expresie a dorinței Uniu
nii Sovietice și ca un act important bilateral, pînă la rea
lizarea unui acord general, cu privire la rachetele cu rază 
medie de acțiune. Vom saluta orice măsură de asemenea na
tură și din partea Statelor Unite ale Americii și a țărilor 
N.A.T.O." — a declarat tovarășul Nicolae Ceaușescu, expli- 
cînd, totodată, că, desigur, măsurile unilaterale ale Uniunii 
Sovietice nu rezolvă problema fundamentală a rachetelor 
nucleare. Căci aceasta nu poate fi soluționată decît printr-un 
acord între cele două părți, care să asigure un echilibru 
real al forțelor, o dezarmare generală controlată, care să nu 
pună în pericol securitatea nimănui și, mai cu seamă, să asi
gure că nici un popor nu va fi victima vreunei agresiuni.

CU O ASEMENEA claritate în definirea imperativelor în 
perspectiva imediată ca și în finalitatea lor generală, pre
ședintele României a reiterat imperativul ca țările europene 
Bă-și asume o răspundere mai mare și să manifeste interes 
de a participa mai activ la realizarea acordului necesar în 
privința amplasării și trecerii la retragerea rachetelor exis
tente, la realizarea unei Europe fără rachete nucleare. Că 
este în joc viața tuturor națiunilor europene au demon
strat-o marile manifestări pentru pace ce au avut loc în 
toamnă în multe state de pe continent, inclusiv în Româ
nia. Sînt manifestări care trebuie să continue pentru a întări 
solidaritatea popoarelor. Tineretului» desigur, îi revine cu 
precădere această nobilă misiune, căci dacă el — tineretul 
— reprezintă astăzi o puternică forță socială, tot el, precum 
erată experiența trecutului, va constitui totdeauna și prima 
victimă a războiului.

PE ANSAMBLUL european, trebuie să se asigure — a con
tinuat tovarășul Nicolae Ceaușescu — pînă la reluarea ei, în 
toamnă, asemenea condiții ca reuniunea de la Madrid să se 
încheie într-o perioadă cit mai scurtă și cu rezultate cit mai 
bune, să se ajungă la consensul realizării unei conferințe 
pentru încredere și dezarmare în Europa, la continuitatea 
reuniunilor începute la Helsinki, reuniuni care constituie 
un cadru organizat unde popoarele europene pot discuta 
problemele de interes comun. Este o necesitate vitală ca 
popoarele continentului să asigure, prin relații de largă co
laborare, o Europă unită, bazată pe respectul orînduirii so
ciale și al independenței fiecărei țări, pe o cooperare și în
trajutorare activă. O asemenea Europă — astăzi cea mai 
amenințată de flagelul unui război cu consecințe incalcula
bile — ar constitui însăși gârănțiă cea mai' eficientă pentru 
securitatea și pacea întregii lumi.

Cronicar

»
„Șaizeci 

do primăveri 
lumină"

O La invitația- comitete
lor județene de cultură și 
educație socialistă Giur
giu și Dîmbovița, sub ge. 
nericul de mai sus, cu 
sprijinul Asociației scrii
torilor din București, în 
comunele Găiseni, Mihăi- 
lești, Berceni, Colibași, 
Căscioarele si Tărtășești 
s-au desfășurat recitaluri 
de poezie patriotică dedi
cate aniversării Uniunii 
Tineretului Comunist.

Au participat Ilie Bur- 
cea, Virgil Carianopol, 
Gheorghe Mateescu, loan 
Gh. Pană, Cornel Negrea, 
Stelian Păun, Al. Raic’.i, 
Mihai Șerbănoiu, Ion C. 
Ștefan, George Zarafu și 
membri ai cenaclurilor li
terare „Mlădițe giurgiuve- 
ne“ și „Tinere condeie".

Scriitorii 

în mijlocul 
U. T. C.-iștilor

• Uniunea Scriitorilor, 
în colaborare cu Comite
tul Sindicatului și -Comi
tetul U.T.C. ale Uzinelor 
„Republica" din Capitală, 
a organizat un festival de 
poezie cu prilejul împli
nirii a 60 de ani de la cre
area Uniunii Tineretului 
Comunist din România. 
Au participat Teofil Bălai, 
Vlaicu Bârna, Nicolae 
Ciobanu, Ion Gheorghe, 
Petre Got, Traian Iancu, 
Ștefan Iureș, Ion Potopin.

De asemenea, au citit 
din creațiile lor poeți din 
cadrul cenaclului literar 
al Uzinelor „Republica : 
Traian Augustin, Cecilia 
Diaconu, Ion Dragnea, 
George Nica, Vasile Po- 
povici și Valeriu Stoica, 
directorul clubului.

A fost evocată lupta 
U.T.C.-iștilor din țara 
noastră, sub conducerea 
partidului, după care s-au 
prezentat poezii dedicate 
patriei și partidului.

0 Sorin Titel, Nicolae 
Ciobanu, Valentin F. Mi- 
băiescu, Florin Pietrea- 
nu, Dumitru Mindroiu, 
Puiu Enache, Aurel Du
mitrescu, Arcadie Strahi- 
lovici, Petre Zărnescu, 
Aurel Zamfir, Dumitru 
Vernea, Olga Duțu. Ale
xandru Florea, la cena
clul „Poesis" de sub egida 
Casei județene a corpului 
didactic din Constanța (cu 
prilejul prezentării volu
mului de versuri „Nevoia 
de suflet" de Florin Pie- 
treanu) ; Niculae Stoian 
și Corneliu Șerban, Ia Pa
latul Culturii din Ploiești; 
Nicolae Dragoș, Ion luga, 
Traian Reu, Florin Costi- 
nescu, Ioan Grigorescu,

Concurs de creație literară, satirică și umoristică
'• Sub egida Uniunii 

Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, Co
mitetul județean de cul
tură și educație socialis
tă, în colaborare cu Co
mitetul județean al U.T.C., 
Consiliul județean al sin
dicatelor și redacția zia
rului „Vremea nouă", or
ganizează, în perioada 
martie-septembrie 198’, 
concursul de creație în 
domeniul literaturii sa
tirice și umoristice (mo
mente, schițe, scenete, 
piese scurte, cuplete, mo- 
nologuri. epigrame).

Scopul concursului este 
de a obține lucrări de va
loare care să intre în re
pertoriul curent al mișcă
rii de amatori.

in atenția abonaților 
„ROMÂNIEI LITERARE"

E Intre 1 și 15 aprilie 1982, abonații noștri își pot reîn
noi abonamentele ia „România literară".

Prețul abonamentului: 65 lei pe trimestru; 130 lei pe 
semestru; 260 Iei anual.

Viața literară
în spiritul cclaborării

© A .șosit ia București tovarășul Hubay 
Miklos, președintele Uniunii Scriitorilor din Re
publica Populară Ungară, in vederea unor dis
cuții privind colaborarea intre uniunile de 
scriitori din cele două țări.

Oaspetele a fost primit de Dumitru Radu Po
pescu. președintele Uniunii Scriitorilor din Repu
blica Socialistă România. Discuțiile începute ieri, 
la care au participat și alți membri ai conducerii 
Uniunii noastre, continuă astăzi. Sint abordate 
probleme privind traducerile reciproce in dome
niul literaturii, schimbul de informații intre pu
blicații, schimbul de scriitori. Convorbirile se 
desfășoară intr-un spirit colegial.

Acțiune consacrată
jubileului

• Joi, 18 martie 1982, 
a avut loc la sediul Bi
bliotecii județene Timiș o 
întîlnire a scriitorilor 
Corina Victoria Sein, 
Pongratz Maria, Mircea 
Șerbănescu și Ivo Mun- 
cian cu tinerii cititori, 
manifestare dedicată ce
lei de-a 60 aniversări a 
creării U.T.C. și împlini-

Analiza creației literare 
a scriitorilor timișoreni

• !n ziua de 19 martie 
a.c„ la sediul Asociației 
scriitorilor din Timișoara, 
a avut loc Adunarea ge
nerală a Asociației, în ca
drul căreia a fost analiza
tă producția literară a 
scriitorilor timișoreni. La 
lucrările Adunării gene
rale au luat parte tovară
șul Constantin Potingă, 
secretar al Comitetului 
județean Timiș al P.C.R., 
tovarășa Augusta Anca, 
președinte al Comitetului 
de cultură și educație so
cialistă al județului Ti
miș, și tovarășul Nikolaus 
Berwanger. secretar al U- 
niunii Scriitorilor din Re
publica Socialistă Româ
nia. Poetul Anghel Dum- 
brăveanu, secretar al Aso
ciației scriitorilor, a pre
zentat cu acest prilej un 
referat privind „Anul li
terar timișorean 1981 —
între realități și exigente".

La dezbaterile care au 
urmat au participat scrii-

Intîlniri cu cititorii
Dumitru Udrea, Gheorghe 
Istrate, Petre Ghelmez, 
la clubul întreprinderii de 
confecții și tricotaje din 
Capitală, la Clubul „Con
structorul" și la Cinema 
Capitol ; Barbu Alex. E- 
mandi, Octav Sargețiu, 
Stelian Filip, Angela 
Chiuaru, Mircea Bogdan, 
Eugen Cojocaru, Ioan Cos- 
tea, Mirel Gabor, Gheor
ghe M. Gheorghe, Alex. 
Lăpușneanu, Costin Mo- 
nea, Gh. Penciu, Mariana 
Pieșa, Gabriel Teodoreseu, 
la Institutul de igienă și 
sănătate publică, la Insti. 
tutui de cercetări hidro
logice și nutriție Balo- 
tești și la întreprinderea 
Electronica din Platforma

Ea concurs pot participa 
creatori profesioniști și 
amatori, membri sau ne
membri ai Uniunii Scriito
rilor din Republica So
cialistă România.

Lucrările cu motto, în 3 
exemplare, vor fi expe
diate recomandat pînă la 
data de 1 iulie 1982. De 
adresa Comitetului jude
țean de cultură și educa
ție socialistă Vaslui, str. 
Ștefan cel Mare nr. 79. 
cod 6500.

Același motto va fi în
scris pe un plic sigilat 
care va conține numele si 
prenumele, adresa, numă
rul de te'efon si mențiu
nea dacă face parte sau nu 
din Uniunea Scriitorilor 
din R.S. România.

U.T.C.
rii a 25 de ani de la înfi
ințarea U.A.S.C.R.

Cu acest prilej a fost 
prezentat volumul Ti
nerețea revoluționară a 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și a fost susți
nut un recital de poezie 
patriotică dedicată eveni
mentului.

torii Alexandra Indrfeș, 
Traian Liviu Birăescu, 
Ion Velican. Andrei A. 
Liliin, Pongratz Maria, 
Ion Marin Almăjan. Lau- 
rențiu Cernet, Slavomir 
Gvozdenovici. Gheorghe 
Azap, Florin Bănescu, 
Mircea Șerbănescu, Va
leriu Bârgău, Ondrej 
Stefanko, Gheorghe 
Schwartz, Cornel Ungu- 
reanu, Nikolaus Ber
wanger.

în încheiere a luat cuvîn- 
tul tovarășul Constantin 
Fotîngă care a relevat în 
mod deosebit sarcinile ce 
stau în fata scriitorilor 
din această parte de tară, 
necesitatea de a se e’abo- 
ra lucrări literare cu un 
autentic caracter urna- 
nist-revoluționar. ca scri
itorii să se implice prin 
tot ceea ce fac in amplul 
proces de formare a omu
lui nou al societății noas
tre socialiste.

Pipera : în organizarea 
Bibliotecii „M. Sadovea- 
nu“ din Capitală. Ioan A- 
lexandru, la „Ecran-Club" 
București ; Ion Gheorghe. 
D. Almaș și Adrian Ale
xandru Basarab, la cămi
nul cultural din Gruiu ; 
Ion Lăncrănjan și Nico
lae Dan Fruntelată, la 
școala generală din Afu
mați ; Al. Raâeu, la școa
la generală din Chitii a ; 
Ion Grecea, D. C. Mazilu, 
George Zarafu, la cămi
nul cultural din Otopeni ; 
Ion Aramă, în comuna 
Voluntari ; Ana loniță, la 
școala generală din Jilava. 
Stelian Filip, în comuna 
Petrăchioaia ; Gh. Bul
găr, la școala generală 
din Cernica.

Un juriu, alcătuit din 
scriitori, critici literari, 
oameni de cultură și artă, 
reprezentanți ai organiza
țiilor de masă și obștești, 
va delibera in legătură cu 
acordarea premiilor.

Premialii Vor primi tro
fee, medalii si diplome de 
participare. Cele mai va
loroase-lucrări vor fi edi
tate într-un volum. Fes
tivitatea de premiere va 
avea loc la Vaslui, în ziua 
de 29 septembrie 1982. cu 
prilejul deschiderii con
cursului de interpretare 
din cadrul Festivalului 
umorului „C. Tănase". la 
care vor participa și pre- 
miatii.

0 •**  — ALEXANDRU 
DAVILA INTERPRETAT 
DE... Antologie, prefață, 
textul cronologic și bi
bliografie de Suzana-Car- 
men Dumitrescu. (Editu
ra Eminescu, 302 p„ 11 
lei).

O Șt. O. Iosif — VER
SURI. Volum selectiv, a- 
părut în „Biblioteca Emi
nescu". reluînd ediția de 
Opere (I. II. Editura Emi
nescu, 1971), îngrijită de 
Icn Roman. (Editura Emi
nescu, 416 p„ 16,50 ici).

0 Dragoș Vicol — DUL
CILE Șl UNEORI CIU
DATELE AVENTURI A- 
LE UNUI REPORTER. 
Volumul, apărut costum, 
completează bibliografia 
prozei autorului : Valea 
fierului (1953). în munții 
de miază-noapte (1959), A 
doua tinerețe (1960), Po
vestiri la umbra cetinii 
(1961); Cicatricea (1963), 
Omul de la ora 13 (1964), 
Poveștile pădurii (1965), 
Camera 210 (1968), Nopți
le dinspre ziuă (1970). Bă- 
trînul și livada (1973), 
Drumul spre Mai (1975), 
Satul cu oameni frumoși 
(1975), Pasărea Phoenix 
(1975). Cerbul singuratic 
(1979). (Editura Eminescu, 
322 p„ 7,25 lei).

• Fănuș Near —
SCOICA DE E-
CHIPA DE ZGOMOTE. 
Textele celor două piese 
publicate în colecția 
„Rampa" sînt însoțite de 
substanțiale aprecieri cri
tice. (Editura Eminescu, 
222 p., 0,25 lei).

• Valentin Silvestru — 
ARTA ÎMBROBODIRII. 
„Schițe vesele, satirice și 
de alte feluri". (Editura 
Cartea Românească, 272 
p., 10.50 lei).

I
• Anghel Dumbrăveanu

— CUVINTE MAGICE / 
MAGIC WORDS. Selecție 
bilingvă din volumele Ilu
minările mării (1967), Oa
se de corăbii (1968), Fața 
străină a nopții (1971), 
Poeme de dragoste (1971), 
Singurătatea amiezii (1973) 
si Diligența de seară 
(1978) ; versiunea engleză 
este întocmită de Irina 
Grigorescu. Cuvînt intro
ductiv de Cornel Ungu- 
reanu. (Editura Dacia, 
164 p.. 14.50 lei).

• Petre Anghel — DIN
COLO DE IUBIRE. AI șa
selea roman al autorului 
(Fratele nostru Emanuel
— 1976, Prindeți vulpile — 
1978, Școala pedepselor —•
1978. Lupii la stînă —
1979, Sita lui Mamona — 
1980) urmînd versurilor 
din Duhul pămintuiui 
(1971) și studiului Mihail 
Ralea, vocația eseului 
(1973). (Edițura Junimea, 
190 p„ 8 lei). -"A ’-r

; F
• Niculae Stoian — 

CARDIOGLOB SAU PE 
CE LUME TRĂIM. Ver
suri alcătuind al nouălea 
volum al autorului (Fie
rul dracului — 1957, Fișă 
personală — 1963, Pietre 
de riu — 1966, Istorie de 
veghe — 1970, întoarcere 
la lucrurile naturii — 
1971, Douăzeci de poezii 
pentru cei mai mici copii
— 1972. Fondul principal 
de sentimente — 1978, 30 
de poeme sub scut — 
1979). (Editura Eminescu, 
86 p., 8,25 lei).

• Ion V. Strătescu — 
MONOLOGUL DE PUR
PURA. Versuri grupate în 
ciclurile Mihai Viteazul, 
portret necunoscut. Liniș
tea și focurile ei ascunse 
si Ce scrie pe nisip. (Edi
tura Eminescu, 88 p„ 7,75 
Iei).

0 O. Goga si M. Stan — 
ÎNTÎLNIRE’ CU UMBRE
LE. Volum în colecția 
„Clepsidra" unde, de ace
iași autori, au mai apă
rut : Cazul Spada (1977) ; 
Ceasul de la miezul nopții 
(1978), Războiul tăcut 
(1.979) și Pe frontul nevă
zut (1980). (Editura Emi
nescu, 317 p„ 9 lei).

0 Paul Zumthor —- 
VIAȚA DE TOATE ZILE
LE IN OLANDA DIN 
VREMEA LUI REM
BRANDT. Traducerea 
cărții referitoare la „seco
lul de aur neerlandez“.e- 
d^oță de „Hachette" în 
1959 este semnată de Ilea
na Littera si Alexandra 
Cunită. (Editura Emines
cu» 432 p„ 11,50 Iei). ț
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Treptele 
comparării
J-i RECIZAREA locului culturii româ- 
“ ne in civilizația universală și, ca 

un eorolar firesc, clarificarea trăsăturilor specifice ale 
culturii noastre sint preocupări constante, ale istoriei și 
criticii noastre literare actuale. Aceste preocupări au o 
intensitate ce nu are egal in devenirea culturii noastre 
decît in efervescența de la mijlocul secolului trecut, 
cînd pașoptiștii au urmărit deliberat popularizarea va
lorilor române peste hotare. După ce acțiunea culturală 
română fusese ținută in umbră sau frinată de forțe 
conservatoare sau de spirite provinciale, energia a iz
menit triumfătoare de îndată ce românii au dobiniit 
oosibilitatea angajării unui dialog susținut și continuu 

u marile centre europene. Această trecere de la focare 
locale de twtnră la centre europene, ca și continuitatea 
acțiunilor at> înscris cultura noastră în circuitul euro
pean din a doua jumătate a secolului trecut. Acum un 
secol, Titu Malorescu, constatînd că „mișcarea politică 
și literară a României" a devenit „obiect de mai mare 
luare-aminte pentru Europa apuseană", în mare parte 
datorită „vitejiei armatei noastre" in războiul de inde
pendență, aprecia că sosise momentul ca difuzarea va
lorilor române să se preschimbe din dorință entuziastă 
in analiză lucidă a realităților culturale române și 
europene. • Cîțiva ani mai tîrziu, Pompiliu Eliade 
publica prima sinteză închegată pe o temă de literatu
ră comparată. Apoi, preocupările în această direcție s-au 
înmulțit, atingînd un înalt nivel teoretic în perioada 
interbelică. Astăzi, cînd recapitulăm cercetările de lite
ratură și cultură comparată din țara noastră ne gîndim 
Ia nume care știm că ar trebui mai bine cunoscute pes
te hotare, tocmai datorită nivelului european la care 
au dezbătut problemele legate de cunoașterea recipro
că prin artă și de reevaluarea patrimoniului culturii 
universale. Avem în minte pe Titu Maiorescu, Nicolae 
lorga, Garabet Ibrăileanu, Vasile Pârvan, apoi genera
ția care a mers mai departe, din șirul căreia distingem 
pe Nicolae Cartojan, E. Lovinescu, Lucian Blaga, în 
șfîrșit cei care au fost pînă nu demult în mijlocul nos
tru, ca Dumitru Popovici, Tudor Vianu, P.P. Panaites- 
cu, G. Câlinescu. Nume de prestigiu nu numai pentru 
noi, dar șl pentru cultura mondială. Iar alături de ei, 
snulți alții au vorbit lumii despre înfăptuiri culturale 
ce au devenit bunuri comune umanității.

Astăzi, nu mai discutăm în termenii aduși sub lupa 
analizei de Titu Maiorescu în studiul Literatura româ
nă și străinătatea. Literatura noastră nu este numai 
‘"«dusă, dar a devenit și obiect de studiu peste 
«.stare, iar critica literară română a trecut demult, 
ca preocupări și rază de acțiune, de circumferința ariei 
de acum un secol ; astăzi, traducerile de opere române 
ajung in Japonia și ia San Francisco. Mai mult, critica 
literară s-a angajat direct in problematica actuală a 
teoriei literaturii comparate prin cărți comentate în 
străinătate, ca cele ale lui Adrian Marino sau prin in
tervenții in dezbaterile internaționale. Actele celui mai 
recent congres de literatură comparată, ținut la Inns
bruck în 1979, cuprind texte importante de Adrian 
Marino, Andrei Corbea, Alexandru Dima, Ileana Ver- 
zea, Alexandru Câlinescu, Paul Cornea, Nicolae Ba
lotă, w'țdrtît acestor rînduri. Se va spune că publica
rea uifor comunicări este un lucru obișnuit în zilele 
noastre ; dar la Innsbruck s-a făcut pentru prima oară 
o triere a comunicărilor, o bună parte fiind eliminată 
din actele care reprezintă un eveniment și prin carac
terul lor tematic deosebit de interesant : „comunicarea 
literară" pornind de la un raport al lui Jauss, „mode
lele clasice", „literatura și celelalte arte", „romanul". 
Orice cititor poa'te observa singur cum marile teme 
supuse dezbaterii specialiștilor nu mal amintesc nici pe 
departe de modul în care erau investigate relațiile li
terare acum peste douăzeci de ani cînd au început cri
ticii și istoricii literari să se întrunească in congrese 
pentru a schimba idei despre circulația valorilor lite
rare in lume.

De fapt, putem vorbi astăzi, pornind de la ceea ce ne 
dezvăluie progresul acestor preocupări, despre o serie 
de probleme ce aparțin unor nivele diferite ale operei 
artistice : pe primul plan se situează referirile la o- 
pera străină care a dobindit uneoji un prestigiu atît 
de mare incit referirea nu implică și o cunoaștere a ei ; 
pe alț plan se află punerea in paralel și confruntarea 
unor date artistice provenind din medii diferite ; pe al 
treilea plan sint analizele care interiorizează investiga
ția, atingind substratul mental al operelor aduse in 
discuție.

"PRIMA treaptă este a asocierilor. 
Criticul afirmă că romanul de care 

se ocupă este baroc sau că scriitorul său amintește de 
Tolstoi sau de Swift. Asemenea comparații lărgesc 
brusc termenii de referință și-l conduc pe cititor spre 
alte domenii ale activității intelectuale. A doua treaptă 
este a stabilirii contactelor, la nivel personal sau colec
tiv. Criticul vorbește aici de legăturile unui Hasdeu cu 
Schuchardt sau de corespondența lui Ion Minulescu cu 
oamenii de cultură din Cehoslovacia ; vor fi evocate lec
turile scriitorului, traducerile sale și alte forme de 
receptare a ideilor și modalităților artistice. Pe plan 
colectiv se va vorbi despre influențe și receptări sau 
despre paralelisme. Numeroase sint contribuțiile apă
rute in ultimii ani la noi pe aceste teme. Amintim de 
seria de „Confluențe" a Editurii Minerva unde au vă
zut lumina zilei asemenea studii substanțiale, din care 
cităm cartea lui Ion Roman despre ecourile goetheene 
în literatura noastră, compararea operei eminesciene 
cu aceea a lui Leopardi de către loșif Cheie Pantea 
ssu analiza romanului cond^iei umane de către Li viu 
Petrescu. Avem, apoi, introduceri temeinice in studiul 
relațiilor noastre cu literaturile orientale (Mircea An- 
^.helescu) sau cu cele apropiate, precum literatura p>- 
foneză (Ion Petrică), literatura greacă (Cornelia Papa- 
costea Danielopolu) sau bulgară (Elena Siupiur). Alte 
contribuții, despre La Fontaine (Georgeta Loghin), 
Caragiale in literatura modernă (Ion Constantinescu) 

sau Ion Budai Deleanu și eposul comic (Ioana Pe
trescu) s-au alăturat unor ample prezentări ale curen
telor literare ca barocul și clasicismul (Romul Muntea- 
nu), romantismul (Marian Popa), barocul și romantis
mul ca forme artistice deschise (Edgar Papu). expresio
nismul și dialogul- artelor moderne (Dan Grigorescu) 
sau marile momente ale literaturii dramatice (Ion 
Zamfirescu). Nu încercăm să facem un bilanț și nici 
nu lăsăm înadins nume proprii pe dinafară, ci încer
căm să sugerăm că în comparatismul nostru se pro
filează o direcție pe care o considerăm dintre cele 
mai fructuoase: aceea care merge spre substratul o- 
perei de artă și pune in lumină la capătul compara
ției experiențe de viată transpuse în artă. Atît 
în cărțile referitoare la relații directe între scriitori, 
cît și în cele privind ample curente artistice se află 
observații și rezultate care merită o largă audiență. 
Cităm deîndată studiile despre umanism semnate de 
Zoe Dumitrescu Bușulenga și cele care, adîncind rea
lități românești, au ajuns pînă la substratul lor men
tal.

ZL CEASTA este cea de a treia treap-
* xtă a comparării și ea este promo

vată de specialiști cu o pregătire filosofică. Este ca
zul sintezei recente a lui Gerhard R. Kaiser (Einfiih- 
rung in die vergleichende Literaturwlssenschaft, 1980) 
și a lui Hugo Dyserinck (Kornparatistik. Eine Ein- 
fiihrung, Bouvier Verlag, 1981). Aceste cărți se ocupă 
fie de aspectele tipologice, fie de tematologie și ima- 
gologie, căutînd să pătrundă în miezul operei ar
tistice sau. cum spunea Tudor Arghezi, în „partea se
cretă" a operei. Rezultat al procesului de reprezentare 
mentală, opera de artă depinde de funcția pe care și-a 
asumat-o imaginația în cadrul activității intelectuale 
desfășurată în mediul cultural în care opera a apărut, 
depinde de modul în care este alcătuit imaginarul — 
ca registru de semne, de reprezentări —, de conținu
tul și funcția imaginii. A pretinde că o operă literară 
trebuie examinată numai sub aspectul realizării sala 
artistice înseamnă a limita analiza la domeniul teh
nicii, de un interes foarte limitat ; de fapt, realizarea 
artistică depinde ea însăși de experiența intelectuală 
a autorului care s-a format într-un mediu cultural, 
ca și de viziunea lui despre lume, și om care determină 
alegerea unei anumite forme de expresie artistică.

Hugo Dyserinck subliniază clar faptul că orice com
parare ajunge firesc la curentele de idei și mișcările 
culturale, deoarece „materialul cu care lucrează com- 
paratistica, cel literar, nu poate fi conceput că este 
lipsit de idei" (p. 125). Imagologia urmărește rolul i- 
maginilor în elaborarea artistică, dar și în istoria li
terară unde numeroase stereotipii ușurează sau blo
chează comunicarea intelectuală. De aceea, imagolo
gia nu merge pe urmele bătrînei „psihologii a po
poarelor" care foarte adesea a ajuns să pună în ve
detă caractere rasiale sau calități naționale fără pe
reche, ci adoptă un punct radical diferit de vedere, 
întrucît urmărește modul în care o cultură și o lite
ratură sint caracterizate „din afară", adică de spe
cialiști și cititori străini. In acest sens poate imago
logia să ducă la destrămarea clișeelor false despre 
sine. în loc să vorbească despre „sufletul" popoarelor, 
imagologia combate suficiențele și favorizează schim
bul de experiență artistică. Preocuparea aceasta nu 
este complet nouă, dar a evoluat viguros în ultimii 
ani, mai ales datorită specialiștilor care l-au urmat 
pe Jean-Marie Carre, ne arată Manfred S. Fischer în 
Nationale Images als Gegenstand Vergleichender Li- 
teraturgeschichte, Bouvier Verlag, 1980.

T A o sută de ani de la apariția ar- 
ticolului lui Titu Maiorescu ne pu

tem Întreba justificat care este imaginea despre lite
ratura noastră conturată de criticii străini. Un început 
l-a făcut Editura Junimea, atunci cînd ne-a propus în 
traducere română cărți despre Eminescu scrise de 
străini. Dar n-ar trebui, regulat, atunci cînd prezen
tăm un mare scriitor român comentat de diverși cri
tici. să introducem în șirul lor pe străini ? Ne gîn
dim la ceea ce ne-ar spune interpreți străini de pre
stigiu despre Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Ma
rin Preda sau alțl scriitori intens traduși peste ho
tare. Michael Impey, de pildă, găsește la Arghezi ne
voia de a „pipăi" lumea, similară celei care-i domină 
pe Mallarmă, Rilke, Apollinaire. Anke Pfeifer întîl- 
nește in romanele Iui Zaharia Stancu. privlndu-le 
prin prisma romanului picaresc, note originale pe 
care, pe urmele sugestiilor date de sinteza inteligentă 
a lui Mircea Muthu. le atribuie tradiției sud-est eu
ropene (în „Weimarer Beitrăge", 11, 1981) ; studiul a- 
cesta, cu totul remarcabil, se încheie cu o punere in 
lumină a înțelepciunii tradiționale ce rezultă din u- 
manitatea lui Darie. întotdeauna mai presus de duri
tatea lumii in care trăiește.

Imaginea lumii tn care trăim se limpezește pe mă
sură ce imaginea noastră, așa cum ne-o transmit cei 
care s-au apropiat de noi, devine tot mai clară și 
nuanțată. Fără îndoială că vom putea vorbi mai bine 
despre alții știind cum ne văd ei pe noi. Așa cum 
vom ști mai bine să prezentăm valorile noastre celor
lalți ințelegîndu-i mai în profunzime, în mentalitatea 
lor. Poate că atunci la vom oferi o antologie a poeziei 
române pornind de la modelul oferit de Zoe Dumi
trescu Bușulenga, care a asociat versul sculpturii și 
picturii, proiectînd-o. așadar, ntf pe un fundal de 
lămuriri amănunțite, ci pe ceea ce comunică celelalte 
arte. Astfel ca acei care ne caută, așa cum privim și 
noi pe alții, să înțeleagă mai bine decît ar putea să 
spună cuvintele de unde vin delicatețea și asprimea, 
nostalgia și eroismul, dar mai ales înțelepciunea 
românească.

Alexandru Duțu

Cu demnitate
aproape câ am rămas tinăr 
judecind după longevitatea 
sentimentului de miine 
pe care-l incerc 
ori de cite ori 
cineva dă cu fard 
profilul de cremene al adevărului

aproape că am rămas tinăr 
judecind după faptul 
că refuz să mă cocoțez 
in fața tocurilor de uță foarte înalte 
prin care, de altfel, 
poți intra ți ieți cu demnitate

aproape că am rămas tinăr 
judecind după arborii 
care-mi înfloresc in ochi 
atunci cind lumina adevărului 
bate cu săgețile ei aurii 
in pervazul ferestrelor noastre

Afurisit de tinăr
afurisit de tinăr
galopind
cu toate zăbalele singeiui scoase 
calc pe bombeu 
ultima piedică a primăverii

au țițnit
din toate robinetele nichelate 
izvoarele, rotoarele, soarele 
păsările,
ierburile,
cuvintele, pinâ ți cuvintele 
ți-au dat drumul 
ca ți cind cineva
le-ar fi tăiat venele albastre

este o bucurie sălbatică 
ne spălăm pe față 
cu singele mugurilor 

nu te apropia iubito 
prea mult 
de copacul ființei mele 
nu vezi că mi s-au aprins 
ochii ți nările 
ți stau să înverzesc 
cu tine in brațe 

să nu ți se intimple 
vreo nenorocire.
acum cind 
natura 
este plină de superbe 

intimplări neprevăzute

afurisit de tinăr 
galopind 
galopind 
cu toate zăbalele singeiui desfăcute 
calc pe bombeu 
ultima piedică a primăverii

Lucian Avramescu



Confruntări •••< Fizica visului
ÎN poezia lui Leonid Dimov, visul 

îmbracă o accepție specială, cap
tivă programului poetic personal 
și nu tipologiei literare. Acest 

poet e dezarmant de original. El nu visea
ză ca un romantic, nu imaginează ca un 
simbolist și nu e cuprins de „bezna lă
untrică" a suprarealistului. Puțin din fie
care răzbate dar totul se neutralizează în 
materie și formă proprii. Un anume mi
metism suprarealist poate fi adus în dis
cuție, numai că poetul nostru nu ființea
ză imaginar într-o lume stăpînită de re
gulile aleatoriului, ci în una a deplinei 
familiarități cu un tip aparte de miracu
los. Poetica miracolelor irită în chip 
esențial o singură facultate : cea a văzu
lui. Tot acest spectacol de materie revăr
sată se organizează în strictă săvîrșire 
vizuală. Vizualitatea apare în forme cit 
mai diferite, de la percepția normală a 
retinei, la ochiul care vede irealul, la vi
zualul abstract, la „ochiul minții", la cel 
sinestezic, la perspectivele mereu schim
bate, fie că e vorba de a vedea miracole 
onirice, fie de a privi cu lupa și a „po
vesti" la microscop ce se poate observa 
și cu ochiul liber etc.

Cuvîntul vis este un termen mult prea 
general în cazul lui Leonid Dimov. 
Pactul oniric urmează o dimensiune dis
tinctă. Starea vizionară a acestei poezii se 
înscrie în perimetrul reveriei hipnagogice, 
„fenomen fiziologic sau de graniță spre o 
patologie a visului", care survine la ador
mire sau în momente de veghe parțială 
și „este un fel de gindire care nu mai 
este dirijată de către atenție, ci este sub
ordonată unor factori subiectivi și afec
tivi. Această gindire se detașează în mod 
progresiv de realitate și îmbracă un ca
racter fascinant, în cursul unei obnubi
lări progresive a conștiinței, care devine 
«captivă», după expresia lui Sartre". (Vi
sul, sub redacția Li viu Popoviciu, 1978). 
Și : „... în imaginile hipnagogice spiritul 
sare de la o imagine la alta, de la un gen 
de obiecte și fenomene la altele, fără a 
avea continuitatea relativă proprie visu
lui". Visul e epic, reveria, lirică. Stările 
hipnagogice sînt non-actanțiale, „întina
rea" e nedirecționată după structura unei 
funcții narative. întreaga dinamică a re
veriei rezidă în puterea ei de a actualiza 
Imagini care aparțin existenței latente. E 
aici o efervescență de artificii aruncate 
în perdele de apă. O efervescență în 
spații amorfe, asemănătoare întrucîtva 
apariției fenomenelor binecunoscute de 
excitație a retinei după închiderea ochi
lor în obscuritate, cînd în locul negrului 
vedem pentru o clipă pete colorate, ste
luțe sau risipiri fosforescente. Imaginile 
hipnagogice împrumută tocmai asemenea 
Intensitate de jocuri de artificii. Regulile 
coerenței se bazează acum pe ansamblul 
vizionar al discontinuității, pe „ruperea" 
ordinii și nu pe respectarea ei. Și cînd 
visează cu adevărat, persoana lirică jux
tapune obiecte care au avut inițial ocu
rență în durata reveriei.

în Carte de vise (1969), o secțiune se 
întitulează Hipnagogice, structura poeme
lor, chiar a celor mai „epice" (Istoria lui 
Claus și a giganticei spălătorese, Poves
tea acarului și a miraculoasei călătoare, 
Realitate — mic poem oniric, Jenv și cei 
patru sergenți), rezultă din adăugarea 
succesivă a unor scurte viziuni miracu
loase, descrise însă cu o plăcere infini
tezimală a combinării de substanțe, ma
terii, forme, culori, densități. Miracolele 
lui Leonid Dimov sînt statice, produse 
ale mișcării învinse. Un colos de materie 
încremenește intr-un moment incredibil 
de levitație, plutind fără să se miște in
tr-un spațiu al lentorii, într-o „limpede 
lagună" a memoriei. Plutirea este un 
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stadiu imaginar specific reveriei hipna
gogice. Forma cea mai directă de a suge
ra pătrunderea miracolelor materiei în 
încăperile spiritului va fi desigur întîia 
lor desprindere de rigoarea gravitaționa
lă. Reveria este o fizică întoarsă, cu legi 
„inverse", care neagă firescul. Ea șo
chează tocmai pentru că, producînd ab
stracțiunea prin invocarea unor elemen
te concrete, nu se subordonează totuși 
nici unui principiu. Principiu mundi e tot 
ce poate fi mai străin lui Leonid Dimov. 
Acel Turn Babei al calităților materiale, 
viziune a unui amplu poem dar cuprin- 
zînd și tehnica miracolelor, nu e un 
principiu, ci un refugiu, metaforă a veș
nicei urcări în spirala niciodată cunoscu
tă a lumii.

Plutirea asigură anularea opoziției din
tre subiect și obiect. „Eul“ verbal, vocea 
care compune imaginea se confundă cu 
propriul produs. Elipsa eului conduce la 
abandonarea completă în universul mira
colelor hipnagogice. E o formă de sus
pendare și metafora plutirii începe astfel 
să dobîndească virtuți esteticește evoca
toare. Poezia lui Leonid Dimov este un 
caz tipologic de depersonalizare a subi
ectivității : de absorbție a subiectului în 
obiect, a spiritului în materie, familiare 
registrului miraculos. Nu e o curiozitate 
și nici o noutate să spunem că eul ver
bal, prezent în Vise, nu are nici o legă
tură cu eul profund, care trebuie acope
rit cu grijă, tot așa cum îngrijești o co
moară ce nu există. Persoana întîi din 
„visele" lui Dimov este o proprietate a 
ochiului supus tulburării din preajma 
somnului. Poezie lipsită de eu poetic, 
cum scrie Mircea Iorgulescu în prefața 
unei antologii (Texte, 1980), ea stă totuși 
sub pecetea unei puternice personalități 
psihice. Grosso modo, aceasta e un a- 
mestec cu proporții secrete de rafinament 
excentric și grosolănie „barbară" ; de e- 
leganță medievală, în tradiția cavaleris
mului european, și insinuare balcanică. în 
Leonid Dimov conviețuiesc luxul „de 
înaltă curte" și opulența de prost gusț a 
negustorului fanariot. Totul într-o sin
teză perfectă, desprins de solul impro
priu dar neajungînd, nevoind să ajungă, 
din prea multă stufozitate, la străvezimea 
cerului. Prințul e, doar, un fost cerșe
tor. Un măscărici scăpătat dispus să îm
brace culorile arse ale boccelei de sal
timbanc în purpură, sidef și smarald. 
Bîlciul susține cu seve vitale ospățul re
gal. Un autor ca Leonid Dimov e o pan
tagruelică delectare.

Plutirea este sugerată în variate chipuri. 
De la situația de stadiu imaginar, in care 
suspendarea figurilor hipnagogice întă
rește absența nivelului „fizic" al semnifi
catului, și pînă la aceea mult mai con
cretă, de figură textuală. In ultimul caz, 
se poate alcătui o adevărată scară — ea 
ar cuprinde : levitație, plutire, suspendare 
—, în ciuda faptului că ierarhia nu ser
vește la nimic. O scară spre cer, iată o 
surpriză, provenind din aceeași dinamică 
a paradoxurilor pe care universul oniric 
o menține. Bolta e însă mai degrabă o 
cupolă ori tavanul semicilindric al unui 
tunel. în general, se poate spune că ten
tativa onirică presupune întotdeauna ridi
care, desprindere, în forme pentru care 
geometria nu are soluții. Pentru că plani
metria verticalei și spațialitatea spiralei 
se pot combina la infinit in levitația 
onirică.

Amalgamul este starea normală a aces
tei materii miraculoase. Starea ei fizică, 
mecanică. Chimia elementelor nu intere
sează, odată ce efectele lui Leonid Dimov 
rezultă mai ales din alăturarea de cali- 

. tăți, și nu din contopire. Momentul hipna
gogic are valoare estetică în măsura în 
care pune alături contrarii și, ceea ce este 
și mai interesant, forme, obiecte, noțiuni 
care nu se pot nicicum întîlni. Vis amal
gamat e în acest sens o poezie cu caracter 
aproape inițiatic. Cu viziunile lui Leonid 
Dimov intrăm, cum ar spune Tzvetan 
Todorov, în domeniul miraculosului pur, 
Inlăuntrul căruia supranaturalul, eventual 

încă un mărțișor
Doamnă, aveți o albină pe frunte 
nu, nu vă înțeapă, stați 
puțin nemișcată 
surîdeți
nu, nu așa că nu vâ filmează nimeni 
simplu 
să creadă
că e chiar in gradină.

Corespondențe
Bat fa mașină un vers astronomic ,*  
numai citeva secunde mă uit la ea 
cum doarme,
„să mă păzești in luna martie 
ca pe o turmă de iepuri"
- sini vorbele ei.
In toate nopțile lunii martie 
tresare in somn 
cum tresare vinul curat in pivniță 
in timp ce via lui iși aprinde mugurii.

Cu ferestrele deschise
Am căutat cu toții prin ungherele casei 
(apartamentului) și n-am găsit nimic 
dar se auzea mai departe 
totdeauna clar : cirip, eirip, cirip I 
Ferestrele fuseseră deschise cît o operă literată

in viziunea ful Umberto Eco - o zburătoare 
ar fi putut intra oricind.
îngrijorată, soția imi spune la ureche s
aia mică are un pui de vrăbiuță in git

George Alboiu

chiar și senzaționalul nu mai primesc nici 
un fel de justificare. Natura miraculosu
lui nu e motivată sub nici un aspect.. Ea 
există, pare să spună poetul, tot așa cum 
există ciclu) solar, spațiile astrale etc. 
Originea fenomenelor cosmice, de exem
plu, ne e cunoscută in mod cu totul ab
stract, pe cale livrescă. Pentru universul 
sensibil, producerea luminii solare este la 
fel de miraculoasă ca dobindirea tinereții 
fără bătrînețe și a vieții fără de moarte 
din basm. De o cunoaștere senzorială nu 
se pot bucura în fond decît efectele aces
tor fenomene. Distrugînd miraculos gra
nița dintre subiect și obiect, dintre spirit 
și materie (teme ale fantasticului, după 
Todorov), poezia lui Dimov ne apare tot 
mai mult ca o literatură a efectului.

MAI mult decît formele de întru
chipare a miraculosului, contează 
experiența sensibilă pe care o pro
pune această poezie. Imaginea 

„Turnului Babei", titlul unui poem de re
zistență, devine adevărată metaforă te
matică. Babei înseamnă în ebraica veche 
„încurcătură". Turnul Babei reprezintă 
cetatea neterminată, locul predestinat 
încurcăturii. E însă, amintindu-ne poves
tea biblică, o încurcătură a formelor, una, 
deci, de suprafață, vizînd universul sem- 
nificant. Puterea divină nu reușește să ac
ționeze, în acest caz, și asupra conținutu
lui, făcînd imposibilă doar comunicarea 
formală. înzestrat cu o forță superioară, 
poeful este pentru Leonid Dimov 
demiurgul care dictează marea încurcă- 
tisră a semnelor, infinitul material devenite 
coloană de susținere a experienței sen
sibile. Este întocmai semnificația poe
mului Turnul Babei : fiecare parte este 
un etaj din construcția neterminată — 
și, nu mai puțin, nesfîrșită. Universul 
este o combinație fizică de semnificanți. 
Eternitatea e „abruptă" și „ferecată", 
închisă cu lacăte grele și păzită de un 
monstru lingvistic — Urgoragal. Spiritul 
iterativ devine idealul secret al acestei 
lumi (un poem se intitulează Baia sau O 
eternitate iterativă). Deasupra mecanicei 
amenințări iterative, nu se poate afla 
decît cerul, „panouri amețitor răsfrânte 
pe sub nouri", un cer pe care plutesc 
„armate de licorni și anabaze, mustăți 
de crizanteme fumurii", un cer în care 
zboară „nepăsătoare și nubile" pterodac» 
tile, acoperind „procesiuni de doliu peste 
turbe", dînd uitării, altfel spus, obscuri
tatea telurică, lipsa de relevanță plastică 
a lumii aflate sub orizontul plutirii. în 
sfîrșit, dedesubtul acestei „densități vi
șinii" (vișiniul e o culoare frecventată) 
pe care o dobîndesc sferele combinațiilor 
materiale, există, ca un prim nivel sau 
ca un subsol, un spajiu similar creat 
prin juxtapunere de obiecte tehnice. 
Timpul însuși e perceput din Turnul Ba
bei ca mecanism anacronic în pintecui 
unei uriașe mașini.

Imaginația excrescență a lui Leonid 
Dimov pare să refuze a intra în perime
trul neîncăpător al unei structuri figura
tive. Și totuși se poate vorbi și aici — 
haosul ii repugnă chiar și acestui tem
perament eminamente aglutinant — de 
citeva constante imagistice. Nu pentru 
că un număr oarecare de poezii s-ar 
construi în jurul lor, ci fiindcă ele trans
mit un anume spirit, își lasă urmele 
trecerii în forme diverse. Poezie a im
previzibilului, efectele apărând cît se 
poate de surprinzător, creația lui Dimov 
sfîrșește prin a transforma aceste ima
gini in motive structurante ale imagina
rului.

„Motivul central al poeziei lui Leonid 
Dimov este călătoria, în sensul de aven
tură, de peripeție, dar și ca deschidere spre 
un mod de percepție realizabil oricînd și 
oricum, ca invitație perpetuă la miracol", 
scrie Mircea Iorgulescu în prefața citată. 
Textul său impresionează prin proprie
tatea interpretării. Căci despre Leonid 
Dimov s-a scris. în general, puțin exact. 
„Călătoria" este concretizarea tipologică 
a plutirii. Plutirea e deci o călătorie i- 

magînară, cu tot registrul oniric descris; 
o călătorie in care nu se pleacă dintr-un 
loc fizic pentru a se ajunge în altul, ci 
se amplifică progresiv detaliile retinei 
hipnagogice. Ea debutează Cu un moment 
cvasi-oniric în care ne intîmpină o figură 
preferată : lucarna. Prin lucarnă se intră 
în pod.-spațiu al reveriei, cel mai la în- 
demină Turn Babei. Sensul lucarnei este 
dublu : ea nu asigură numai pătrunde
rea in universul miraculos ci și legătura 
cu lumea. Lumea dinafară, născută pen
tru a o repeta pe cea dinlăuntru. Dar 
autorul insolitează în permanență pînă 
și legătura ..fizică" cu exteriorul. Prin- 
tr-o lucarnă nu se poate vedea decît un 
fragment, un decupaj din peisajul real. 
Restul rămîne de presupus, adică de vi
sat.

Dacă lucarna reprezintă arhitectura 
simbolică prin care se pătrunde în lumea 
miracolelor, mult mai ambiguă este ob
sesia bilelor. Apariția lor e legată în
deobște de momente de încordare se
mantică. finaluri de poem sau de enu
merare figurativă. clipe de așteptare. 
Sfera indică perfecțiunea și. în bună 
măsură, e purtătoare de esență. în pe
rioada barocului, sfera conține substanță 
divină. George Poulet a analizat în 
Metamorphoses du cerci*  a.cestș cores
pondente ale divinității. Unlvefsul mare 
e conținut în universul mic printr-un 
mecanism subînțeles al reversibilității 
cosmice. Bilele lui Dimov, sfere într-o 
lume polimorfă, conțin esența indescrip
tibilă a miracolelor. Nimic metafizic, 
totul în legătură directă însă cu o per
fecțiune puțin „umană". Misterul sferei 
e astfel asigurat.

Un loc predestinat săvîrșirilor miracu
loase este trenul. Puțini poeți s-au sim
țit atrași de vraja mecanică, decorativă, 
consacratoare totuși de răvășire imagi
nară. a trenurilor. Pare curios, dar ob
sesia trenului nu sugerează la Leonid 
Dimov călătoria. „Trenurile" sale sînt 
nemișcate, încercarea de a încălca a- 
ceastă convenție e îndată sancționată ca 
în marele poem Povestea acarului și a 
miraculoasei călătoare. Voiajul e o pe
ripeție statică, întrucîtva asemănătoare 
plutirii. „Călătoria în tren" e un motiv 
de halucinație dar miracolul nu se poate 
Înfăptui decît atunci cînd ea s-a între
rupt. Miracolele petrecute în spațiul fero
viar își atașează desigur semne mate
riale concrete, forme descoperite senza
țional : iată locomotiva, monstrul negru 
colcăind de aburi, „locomotiva tîmpă, 
violetă", manevrată într-o „haltă termi
nus de cretă" sau locomotiva-nostalgie. 
mașina cu nume oceanic la care va fl 
visat orice copil : Pacific-ul imens al 
expreselor de altădată, ce remorchează 
acum trenul imaginar din care firește 
nu se poate decît sări pentru a ajunge 
pe jos la spiritul eternității Iterative 
(Baia...) Trenul e mai ales un spațiu gol, 
o „fereastră" spre miraculos. Figura lui 
e din aceeași categorie cu lucarna.

Un corolar al tuturor este destinul, ca
priciu ai imaginației ajuns, nu se știe 
cum, la rangul de ordonator fabulos. O 
proiecție în spațiul persoanei proprii a 
călătoriei: Destin cu lup, cu baobab, cu 
paseri, cu fluturi, cu cioburi, ei» balanță, 
cu crabi, cu pești și, evident, destin cu 
bile alcătuiesc un zodiac insolit în jurul 
căruia se rotește ființa veșnic dedublată 
în vis a poetului. Serii de vise, adică de 
excitații hipnagogice, poemele atît de 
stranii ale lui Leonid Dimov sînt impe
cabile în formă. Poezia lui Leonid Dimov 
are privilegiul de a fi o experiență unică. 
Probabil că una din explicațiile insufi
cientei sau proastei sale receptări se află 
și în imposibilitatea structurală de a o 
compara : nici pentru cel mai sceptic spi
rit critic, ea nu suferă echivalarea glo
bală cu vreunul din universurile imagi
nare afirmate în literatura română. 
Uneori prea multa originalitate inhibă,

Costin Tuchilo



„Scene de vînătoare"
SA refaci drumul unui volum de 

poezii, iată o sarcină interesantă, 
„înșelătoare, nu 7" — se-ntreabâ 
și poate ne-ntreabă Ion Drăgă- 

noiu, încă în prima poezie din Scene 
ie vînătoare — și-i vom răspunde cu 
fraza care urmează în ăceastă „Primă 
tăpadă", prima poezie din volum : „Și 
bucurîndu-ne mai cu seamă de-aceea“. 
Incepînd astfel am impresia că intru 
oarecum în atmosfera poeziei lui Drâgă- 
noiu, în care amabilitatea și aluzia, jo
cul niciodată inocent, vocația ludică și 
protocolară stăruie într-o paletă de ipo
stazieri speciale. Prozaismul jucat îl 
apropie în acest volum mai mu’.t de Ma
rin Sorescu, dar și de Petre Stoica, in
tr-un fel de cochetărie lingvistică și in
telectuală, sub care tumultul sufletesc se 
ascunde, cuprins de spaima golului, a 
neînțelegerii dintre scenă și public.

Poezia lui Drăgănoiu e plină de o bio
grafie sentimentală desfășurată aluziv, în 
care prietenii și iubirea trăiesc dezmățul 
unui dezgust tandru în fața vieții, o mină 
obosită, de fapt o mască obosită joacă în 
comedia stărilor incerte, in care rafina
mente chinezești se-ncrucișelză în trans
parențele naturale, naturiste și livrești. 
Un loc esențial în această poezie îl are 
Scumpa, o proiecție de femeie coborîtă 
parcă din alt veac, întruchipare tocmai 
a transparenței obsesive, învîrtită în jo
cul concret al reflexelor spațiale și de 
secunde ale zilei. G poezie pe care aș în
drăzni s-o cred excepțională, este „Să
punul de sulf“. Decorul pare a fi Cișmi- 
giul și. cțatarea la Monte Carlo pare a 
fi mai mult concretizarea cunoscutului 
restaurant din amintitul parc. Aici poe
tul o așteaptă pe Scumpa, ținînd în mînă, 
poate cum ar ține în brațe, un săoun 
de sulf. Parcă în acest săpun de sulf se 
simte însuși sufletul scîrbit al poetului, 
scîrbit comic dar și cosmic și prin care, 
totuși, calmă, de o nesiguranță calmă, 
trece marea. Martor al așteptării e un 
Rege al parcului, probabil un vechi fo
tograf, după cum ne putem da seama din 
confruntarea cu alte poezii în care mai 
apare. Șl iată : „Calmă, cu mersul ei de 
flamingo, printre picioarele căruia ! poți 
privi departe în larg, vine Scumpa. / îmi 
ia săpunul din mînă / și se aruncă în 
lac". Și vag apoi se spală cu săpunul 
de sulf „în țarcul pelicanilor", se scaldă 
ca în vis, îmbrăcată și goală în același 
timp, Scumpa. Care ieșită din lac e cal
mă, ca o statuie barocă, făcînd bezele 
kitsch-ului : „Calmă, Scumpa își clă
tește circumvoluțiunile, minunile ei de 
gînduri / puse pe moațe strălucesc în soa
re de curate ce-s“.

Motivul vînătorii, anunțat în titlu, este 
prezent mereu, drapat în contexte diver
se sau expus într-un ciclu serializat și 
interpus al altor poeme. Vînătoarea mi 
se pare a fi la Ion Drăgănoiu, o vînă
toare a cunoașterii de sine. In împușca
rea și apoi dorlotarea centrilor de ema

nație ai neliniștii. O neliniște tratată cu 
surîs între izbucnirile dramatice, acestea 
înseși ca prelungiri ale surisului în gri
masă.

Există peste tot și o lumină a mării, 
din nou marea, văzută și simțită ca ex
plozie a mineralului, a gustului planetei 
și chiar a gustului morții, mistificat une
ori, altădată expus chiar feroce : .... Dacă
fața începe -să semene / cu a unui mort, 
părul lipindu-se de tîmple din pricina 
bolii, / dacă la frig urechile sint pleoș
tite, ochii dați peste cap / și adînciți în 
orbite, roșii sau negri, bulbucați sau de 
culoare / spălăcită, sticloși, nemișcați și 
țepeni, reci și apoși..." (Nici nu

Contactul cu medicamentul, cu albeața 
sclipitoare a spitalului e de fapt contac
tul cu mineralul și o tatonare a morții 
în ciclul „Camera albă", dar autoironia 
joacă dezinvoltă tot aici și-n cadrilul mi
mării inconștienței în abordarea iubirii, 
poate cu o necunoscută, poate o soră de 
spital, uneori doar carnală, văzută așa 
ca o provocare, dar discretă, devoratoare 
prin transparența insurgență.

Există apoi o suscitare sau chiar o su
rescitare perpetuă a livrescului, în frun
te cu Shakespeare și obscure texte vechi 
chineze și terminind cu mai modestul 
Collodi. Se continuă, de asemenea, alu
ziv, chiar pînă la oarecare pedanterie, 
motivul Grădinii de iarnă, din volumul 
anterior, intitulat ca atare : Grădina de 
iarnă, sau, mai simplu, Grădina, un to
pos al turbării lente, aș spune, în care 
desfășurarea hieratică a metaforei încon
joară, spre a ucide, patosul de sfîrșit de 
zi sau de an sau de anotimp, ca într-o 
foarte cunoscută poezie a lui Nichita 
Stănescu.

Versul este prozaic, mimîndu-se o oare
care dezlînare și neglijență, punctîndu-se 
de fapt fin și chiar dramatic balamale
le frazelor expuse, pentru a nuanța o 
grijă de filigranist, atent la acorduri in
finitezimale.

Poezia lui Ion Drăgănoiu, apropiată de 
a unul Nicolae Prelipceanu și chiar de 
a unui Mihai Ursachi, evocat chiar ex
pres („cum ar spune poetul din Țicău"), 
se caracterizează prin ceea ce aș numi 
ironism, o dată acută a poeziei acestei 
generații, care, pe traiecte deosebite, co
respondează cu poezia lui Nichita Stă
nescu, dar și a lui Mircea Ivănescu.

în concluzie, un poet de rafinament, 
de stări și motive în care transparenta 
picturală ioacă rolul esențial in rezolva
rea carnației și în care tonul ironic, pe 
o gamă de mare sinuozitate, impușcă-n 
cuvinte păsări atrase la o vînătoare a cu
noașterii de sine, scandaloasă ca o baie 
a Scumpei cu săpunul de sulf, privită de 
pe terasa de la Monte Carlo din Cișmi- 
giu, un popas al vieții care se-ntoarce-n 
sine cu un zîmbet încruntat.

Dumitru Dinulescu

GHEORGHE IONESCU : Salcia

—

Te uită...
Te uită cum ninge Bacovia 
din lună, din stele, din soare, 
de la Murmansk la Monrovia 
Planeta-i o rană ce doare.

I'
Omături de-amurg, foșnitoare 
ca-n riuri, ape moi, de mătase, 
se năruie-n liniște mare 
pe suflet, pe codri, pe case.
Bacovia-i dulcea zăpadă 
care-și sună în fulgi zurgălăi, 
o umbră-n amurguri, nomadă, 
cu ramuri ce-acoperă văi,

el este Poetul ferice-n 
mantie regală, de seară, 
soldatul in singe cu-alice 
și cîmpul de grîu și secară...

Ion lancu Lefter
ti.-*  — ..... ■ ■HI
iu /

Opinii

Cum se face, uneori, critică
CONSIDERATA ca o magistratură, 

'’antica literară nu-și poate exer
cita înaltele ei funcțiuni decît 
prin competență și obiectivitate — 

obiectivitate, adică o stare a spiritului fe
rită de resentimente, de orice alte impul
suri care pot vicia grav judecata de va
loare asupra creației artistice.

Un comentator, oricît de competent ar 
fi, riscă să-și compromită autoritatea, 
dacă se lasă ispitit de ceea ce îi dăunează 
obiectivitătii. Este ceea ce. din păcate, se 
poate constata uneori în domeniul criticii 
literare. Textele de această natură pot 
atesta competența autorilor respectivi. Cit 
privește obiectivitatea, însă — cu tot ceea 
ce implică și exclude ea — lucrurile lasă 
nu o dată de dorit. Rindurile de față sînt 
scrise tocmai pentru a semnala o atare 
critică literară.

Am în vedere, cînd spun aceasta, un 
comentariu asupra romanului Săptămîna 
nebunilor de Eugen Barbu. El aparține lui 
Mircea Iorgulescu și a apărut în „Româ
nia literară" nr. 10 din 4.III.1982, sub ti
tlul : Compoziție și stil in „Săptămîna 
nebunilor".

Publicat oe o întreagă pagină a revistei, 
textul analizei întreprinse de autor sur
prinde printr-un Izbitor caracter tenden
țios.

De ce, atunci, ne ocupăm de acest caz? 
Fiindcă nici Săptămîna nebunilor nu este 
o carte oarecare și — să recunoaștem — 
nici Mircea Iorgulescu nu este, în critica 
literară, un nume care poate fi ignorat 
și, ca atare. Ce scrie el desore o creație 
artistică să fie trecut cu vederea.

Și ce susține criticul 7
întîi. pe mai mult de jumătate de pa

gină, se înșiră unele așa-numite inadver
tențe de ordin istoric ale romanului, apoi, 
pe restul spațiului, criticul se ocupă de 
„limbă", mai exact, de „stilul" romanului. 
(Așa pretinde comentatorul, dar, în rea
litate. vom vedea despre ce este vorba.) 

Așadar, în prima parte — cea mai în
tinsă a comentariului — ni se prezintă 
unele fapte care nu corespund cu toată 
exactitatea datelor istorice din vremea, 
cînd se petrece acțiunea romanului. De 
pildă, amănuntul — căci, în economia ro
manului, este un amănunt nesemnificativ 

—- faptul că personajul principal, Hrisos- 
celu, nu a putut lega prietenie cu contele 
de Lagarde. De ce 1 Fiindcă — ni se 
spune — „Cum însă H. Hrisoscelu avea, 
știm din roman, 22 de ani în 1821, în mo
mentul cînd contele s-a aflat la Bucu
rești, el era un adolescent în vîrstă de 14 
ani și e greu de presupus că s-ar fi putut 
împrieteni".

Te întrebi : de ce nu s-ar fi putut îm
prieteni contele cu un adolescent de 14 
ani 7

Dar, de fapt, chestiunea principală nu 
aceasta este — dacă abordăm conformita
tea perfectă sau imperfectă a unor date 
din roman la cele din realitatea epocii, 
căci Săptămîna nebunilor nu este o na
rațiune strict istorică — de genul, să zi
cem, al nuvelelor lui Alexandru Odo- 
bescu : Mihnea Vodă cel Rău și Doamna 
Chiajna.

Și fiindcă am amintit de aceste două 
scrieri, să relevăm că, deși ele au fost 
intitulate de însuși autorul lor „scene is
torice", nu respectă întrutotul și întot
deauna adevărul istoric.

Din numeroasele inadvertențe de acest 
ordin existente în nuvelele odobesciene, 
voi pomeni pe aceea semnalată și în edi
ția prozatorului, comentată de Nicolae N. 
Condeescu (Editura „Scrisul românesc", 
1912, pag. 55) : „Născută pe la 1525 ea 
(Chiajna) nu se putea mărita pe vremea 
lui Mihnea cel Rău. La moartea lui Mir
cea Ciobanul, ea nu era o femeie în de
clin, ci o tînără văduvă de 34 de ani".

Revenind, acum, la celelalte cîteva 
inexactități de ordin istoric, la care se 
referă comentatorul, trebuie să precizăm 
că ele, după cum am menționat deja, nu 
dăunează, în nici un fel, narațiunii care 
urmărește să evoce climatul unei epoci, 
în trăsăturile lui specifice, prin sugestive 
portretizări de personaje, prin largi de
scrieri de mediu, de vestimentație, de 
peisaje, de interioare — totul desfășurîn- 
du-se în trăsături repezi, cu o rară vo
cație epică și cu un remarcabil simț de 
observație.

Ca atare, ceea ce interesează și este 
demn de remarcat nu rezidă în cele cîteva 
anacronisme sau inadvertențe, ci în ade
vărul psihologie al personajelor creionate 

ca șl în reușita evocării atmosferei de 
epocă.

Și fiindcă vorbim de inadvertențe de 
acest gen, am vrea să amintim comen
tatorului că înșirarea lor — așa cum o 
face în textul publicat — nu are nimic 
de-a face cu ceea ce numește „compo
ziția" romanului (termen plasat chiar în 
titlu) : e vorba de veridicitatea cîtorva 
date — și de nimic altceva, căci dacă în
țelegem exact sensul termenului, compo
ziția unei narațiuni se poate realiza per
fect fie și cu includerea unor anacronisme 
de felul celor existente, după cum am 
remarcat, și în nuvelele lui Odobescu. 
Compoziția are alte legi, ține de o anume 
tehnică a elaborării artistice.

în ce privește partea a doua a comen
tariului, ea vrea să fie o analiză a „limbii" 
romanului, a „stilului". Am spus vrea să 
fie, dar nu este, căci observațiile criticu
lui reduc capacitatea de expresie a ro
mancierului la ceea ce cuprinde, în esen
ță, aserțiunea : „Acumularea lexicală, co
lecționarea de cuvinte se bizuie, așa cum 
am mai afirmat, pe strîngerea laolaltă de 
termeni caracteristici vremii în care se pe
trece acțiunea romanului sau considerați 
astfel de narator..." (Să notăm — fiindcă 
tot e vorba de „stil" — că în pasajul 
citat ni se înfățișează și o dublă tauto
logie : „acumularea lexicală, colecționarea 
de cuvinte" care se „bizuie pe strîngerea 
laolaltă de termeni...")

în continuarea comentariului, autorul 
citează 6—7 cuvinte pentru a demonstra 
că nu se poate vorbi — cum susține el 
— despre o „limbă" a romanului, ci pen
tru a semnala unele impreciziuni de or
din semantic posibile intr-o scriere de 
întinderea și complexitatea celui ce se 
cheamă Săptămîna nebunilor, în a cărei 
pînză expresivă, larg, fastuos, desfășurată, 
sînt urzite firele multicolore, pitorești și 
semnificative, ale unul lexic de mare 
bogăție și varietate....

Și, acum, se pune, cu necesitate, între
barea : oare un roman de largă respirație 
epică și de amplă evocare a unui climat 
de epocă — așa cum se prezintă Săptă
mîna nebunilor — să nu fi fost în stare 
să ofere comentatorului — pe lingă ob

literară...
servațiile, de un interes cu totul peri
ferie. comunicate in articolul publicat da 
„România literară" — riici un dram da 
poezie, nici o fărimă de frumusețe ar
tistică 7

Greu de crezut. Și, atunci 7 Atunci, ca 
să credem 7

Nedumerirea este cu atît mai stinghe
ritoare, cu cit despre aceeași operă lite
rară pe care condeiul — am zice, cam 
imprudent, acum, al criticului Mircea Ior
gulescu — a crezut că o poate șterge da 
pe fața pămîntului, s-au pronunțat în 
același timp, cit se poate de elogios, 
oameni de cultură cum sînt Fănuș Neagu, 
Edgar Papu, Pompiliu Mareea (vd. „Fla
căra" nr. 4 din 29.1.1982), ultimii doi cul- 
tivind, după cum se știe, șl ei, critica 
literară. Pompiliu Mareea scrie, de pildă, 
între altele : „Nimic nu pare forțat sau 
fortuit autorul a găsit tonul potrivit (sub. 
în text) mai ales printr-o suverană des
prindere de sujet, printr-o «notație- 
aproape indiferentă (pe care cu siguranță 
că Lovinescu ar fi apreciat-o superlativ) 
printr-un stil care, adevărată performanță 
artistică, îmbină sobrietatea cu o extra
ordinară expresivitate, prin aflarea cu
vintelor pline de parfumuri, de un pito
resc uluitor, abundent (ce nu ajunge însă 
niciodată la prodigalitate), de mirodenii 
exotice și autohtone care pătrund și in
vadează sensibilitatea și senzitivitatea ci
titorului".

La rîndul său, Edgar Papu, după o ana
liză subtilă a compoziției și limbii roma
nului, subliniază : „în sfîrșit, autorul se 
arată a fi un neîntrecut creator de limbă. 
Aproape că nu găsim nici un precedent 
la noi în această privință. Am spune că 
se depășește limba română într-o sinteză 
de limbă universală, în care intră deopo
trivă lexicul turcesc, grecesc, Italienesc și 
de invenție proprie...".

După cum se vede, distanța dintre ceea 
ce declară acești doi reputațl critici des
pre romanul lui Eugen Barbu Săptămîna 
nebunilor și ceea ce ar vrea să acrediteze 
Mircea Iorgulescu asupra aceleiași scrieri 
este ca de la cer la pămînt...

N. Mihâescu



Lacrimile
Păstrăm durerea ca pe-o floare rară 
Și o stropim cu lacrimi pe ascuns 
Ori un ghioc in apa mării-amară 
Adine cu-ncuietori de nepătruns.

Marea
Oricine-ar fi și de oriunde, 
La jghiabul meu caii adepe-și 
Sint bune proaspetele unde, 
Iar păzitor nu e Vlad Țepeș

în pădurea copilăriei
Pădure, nu ești oare-o flotă mare 
Cu arborii catarge ’nalte-n zare? 
Ah! ce măreață flotă de catarge 
Ce valurile de furtuni le spargel

Apoi ciorchin de mărgăritărele 
De diamante lacrimile-apar — 
Ori in ghioc de sidefate stele 
Se-ncheagă-n ghem de scump mărgăritar.

i
Și-aceste giuvaere și podoabe 

Ajung la gît, în păr, ori la urechi. 
Ce-i dacă lacrimile le-au fost roabe? 
Acuma sint bijuterii străvechi.

Plecare
M-au plictisit viesparele stelare 
Și colbul ce-l-nălțarăți pe planetă. 
Mă-ndepărtez de voi ca o cometă 
Să dau de-ale materiei izvoare.

Să nu vă ispitiți a-mi sta-nainte, 
Cu vitejia-vă, din veci năroada, 
Că-n treacăt de-am să vă ating cu coada 
Ca rouă focu-mi are să vă svînte.

Veți răminea un șes de ierbi uscate 
In care vîntul nicicînd nu va bate 
Cît Iuna-n ceru-i negru o să stea 
Și nu vă mai cosește nimenea.

Viziune
In asfințit e ceru-ntreg aprins 
De parcă ard Sodoma și Gomora 
Incendiu-mi pare-a fi de neînvins: 
Finalului eternității-i bate ora?

Explozie de nori ca din vulcani 
De parcă răscolite generații, 
Goți, huni, vandali, avari, gepizi, cumani 
Vor nimicirea omeneștii nații.

Se umflă sute vinetele ulcere 
Mustind copturi și sînge pe pămînt, 
Izbește zarea cu săgeți de fulgere 
In codri, case, oameni și mormînt.

Și am privit atunci la răsărit, 
Era pe cer un curcubeu de smoală, 
Sub el plutea pe-un petec de zenit 
O lună pală ca o luntre goală.

Ambiții
Cristalul nu se vrea decît cristal, 
Dar știu și baligi care vrea-s-ar aur, 
Ori poate chiar mai mult: cerescul plaur 
Al soarelui «rescind de după deal.

De ce n-aveți un miez de cinste-n voi 
Să recunoașteți ce vă dete firea 
Ca dar să vă primească omenirea? 
Ori nu vă place că sinteți gunoi!

Hai! îngrășați pămintul. Nu-i rușine. 
Veți fi-ngropați pe rînd, veți putrezi 
Și poate pîn-la urmă s-o trezi 
Din putregai un geniu, care vine.
<_________________________________

Aș vrea s-aduc o ușurime 
Cintînd pe seama celui harnic 
Și să rămîn pentru mulțime 
Ca mărul de la drum cel darnic.

De zdrăngănitul altor strune 
Mai noi mi-or sugruma cîntarea, 
Va trece zgomotul furtunei 
Și marea tot rămine marea.

* «
M-am săturat In fine de mine și de alții 
Și-n fața mea, tu fată, zadarnic sinii salți-i. 
De mult e goală punga-mi de banii sfintei 

febre, 
A dragostei ce-acasă la ea-i doar In tenebre. 
„In jur de ochi, îmi spune oglinda, ai belciuge 
Și fruntea-ți după părul ce piere-n sus iți 

fuge".
Frumos îți sta și părul cînd iți cădea in ochi 
Și te gîndeai ce taine au fetele subt rochi. 
Și ce frumos apusul se tăvălea pe lac!
Bogat erai în visuri, și numa-n bani sărac. 
Dar ce mai lotri anii! Ca hoții de morminte 
Și de biserici — jaful lor este-n lucruri 

sfinte.
Nu mai rămîne-n urmă nici cuib, nici pui, 

nici ouă, 
Nici Ioc să se ridice-n paragini viața nouă. 
Și totuși visul parcă cel mai frumos adastă 
Ca pomul primăvara ce-a înflorit pe coastă, 
Cu brațele-ncărcate de soare-n 

zarea-aibastră — 
De ce să moară oare pe veci iubirea noastră?

GHEORGHE IONESCU : Peisaj ___ J

Tu ești o flotă, dar ești scufundată, 
In preajmă marinarii nu s-arată, 
De mult sub rădăcini or fi schelete 
Cu melci și rime și cu scoici în plete.

O, flota mea, pruncia mea pierdută, 
Am sare-n ochi și-n gură am cucută. 
M-am așezat aici uite-n genunchi, 
Fă-mi loc și mie ling-un trunchi, 

Că vin din lume tare de departe
Și m-a cuprins un somn de moarte.

La pîndă
In stînca inimii ca-n țărm de mare 
Izbesc într-una valurile vieții;
Mă-ntreb ades cit mai rezistă oare 
La lovituri în valurile ceții?

Aud vuind în larg talazurile 
Și stînca se tot zbate să reziste. 
Dar nu slăbesc deloc necazurile —• 

Ard vii nădejdile doar comuniste.
I

Ah! ce le-ar stinge de-a'r putea vrăjmașii, 
Ce nu le-ar face pulbere de apă!
Dar stînca stă așa ca’naintașii — 
Dușmanii-n schimb doar groapa lor și-o sapă.

Stai inimă și bate cît mai poți 
Ca un ciocan cu mii de cai putere —- 
Tu știi că stau la pîndă niște hoți, 
Dar ție zorii-ți rid ai altei ere.

M,.
Nu te lăsa ca nimeni să te mintă
Chiar de ți-ar imbia mierea și stupul — 
Tu stai cu ochiul îndreptat spre țintă 
Cum vinătorul stă ochindu-și lupul.

t



Breviar

„Pe urmele
lui Calistrat Hogaș 7

3) Tataia, Amintiri din vieața lui Calistrat 
Hogaș, de Sidonia C. Hogaș, fiica sa, 
Piatra-Neamț, 1940.

4) Neam, națiune.
.5) Istoria literaturii române contempo

rane, 1900—1937, Editura Librăriei 
Socec, București. 1937, la cap. Evolu
ția poeziei epice. Sămănătorismul și 
poporanismul moldovean (Vezi și ju
decata literară mai amplă din Istoria 
literaturii române contemporane, voi. 
IV, 1928, București, Ed. Ancora).

6) în cartea Janei Balacciu, raportul.

7) Fuseseră colegi. Articolul, de o mare 
vioiciune, mai numai dialogat, cu a-

' mintiri din adolescență, în vol. II al 
ediției lui Vladimir Streinu.

8) Calistrat Hogaș. Editura- Tineretului, 
1969.

9) Streinu le socotea neoportune i
10) Apud Jana Balacciu.
lf) Arta prozatorilor români. 1941.

DACA nu vedem în noțiunea de 
„noroc" nimic mistic, ci numai 
concursul de împrejurări, care 
. poate fi favorabil sau nefavora

bil, putah spune și noi fără nici o sfială 
despre Calistrat Hogaș că a fost un scrii
tor fără noroc. Intr-adevăr, dintr-o gene
rație cu Slavici, Eminescu și Caragiale, 
debutînd cam la aceeași dată și poate și 
la același periodic cu acesta, „Ghimpele", 
dindu-și cea mai mare parte din ooeră 
către sfîrșitul carierei literare a lui Emi
nescu, rămîne totuși necunoscut pînă în 
preajma întîiului război mondial și moare 
în timpul acestuia, așteptîndu-și recunoaș
terea postumă, care nu i s-a mai precu
pețit în anii interbelici.

Cele dinții mențiuni critice apar în pa
ginile „Vieții românești", care-1 salvase de 
la naufragiul literar, retipărindu-i Amin
tiri dintr-o călătorie, iar apoi, în editura 
Ci, Pe drumuri de munte, intr-o primă 
ediție (1912), dată la topit pentru greșelile 
de tipar și în cea de a doua (1914), mis
tuită în cea mai mare parte de un in
cendiu.

Acesta i-a fost „norocul" de-a lungul a 
trei decenii de viață literară, după ce mai 
sus-numitele povestiri, apărute întîi în 
revista „Asachi", de la Piatra-Neamț, 
apoi retipărite în periodicul „Arhiva" a 
lui A. D. Xenopol, fuseseră ajustate de G. 
Ibrăileanu pentru definitiva lor fățuială 
în revista de sub îngrijirea lui.

Lui G. Topârceanu îi datorăm întîia re
cenzie a volumului, iar în cuprinsul aces
teia, pe de o parte, constatarea reluată de 
noi, a lipsei de noroc, iar pe de alta, in
tuiția descendenței sale homerice :

„D. Hogaș intra în literatură cu talen
tul barbar și primitiv, dar năvalnic șl 
strălucitor al unui poet epic din antichi
tate. Natura figurilor sale de stil, proas
pete ca florile, sintaxa lui savantă, cu pe
rioade largi și cumpănite, abundența mîn- 
cărilor și pornirea firească de a da pro
porții neobișnuite personagiilor, toate îți 
fac impresia că autorul nostru e un mic 
strănepot, după o eclipsă de veacuri, dar 
în lini».dreaptă, al lui Homer". ')

în' același timp, Octav Botez consacra 
operei un întins șl conștiincios studiu, de 
certă valoare didactică.

Ambii adăugau, la propriul lor entu
ziasm pentru scriitorul atîta vreme necu
noscut, girul lui Caragiale.

„Caragiale, rafinatul și exigentul Cara
giale, vorbea întotdeauna cu entuziasm 
despre bucățile d-lui Hogaș, și mai ales 
despre acest minunat episod cu părintele 
Ghermănuță, din re știa fraze întregi 
pe de rost". (G. Topârceanu).

„De la început, ele (nuvelele șl schi
țele) au găsit admiratori și cel mai ilus
tru din ei a fost Caragiale". (Octav Botez).

Acel început ar fi, dacă am da deplină 
crezare acestei afirmații, din vremea re
gizoratului lui Caragiale (1881—1882), cînd 
s-a întemeiat societatea Asachi, cu re
vista ei, avînd același titlu, in care apă
reau, pentru prima oară, povestirile lui 
Hogaș.

Nașul său literar, G. Ibrăileanu, care a 
intervenit energic în textele prea stu
foase ale autorului, tăind nu trei sferturi, 
cum se vaită acesta, dar o bună treime, 
a lăsat un text neisprăvit, in care-și ex
prima adîncul regret că dintr-un exage
rat scrupul, de a nu-și elogia colabora
torii, nu scrisese despre el la potrivită 
vreme.2). Prin compensație, i-a creionat 
însă, sub numele patronimic al tatălui 
său, protopopul Gheorghe Diinitriu din 
Tecuci, un foarte izbutit portret în roma
nul Adela, prezentîndu-1 într-o trecere 
pe la Agapia, curtenitor cu călugărițele și 
cu doamnele, intr-un limbaj de circum-

1) Calistrat Hogaș interpretat de: Octav 
Botez, G. Călinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, Const. Ciopraga, Pompillu Con- 
stantinescu, Paul Cornea, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Iile Dan, G. Ibrăi
leanu, George Ivașcu, E. Lovinescu, 
Dumitru Micu, I. Negoițescu, Ovidiu 
Papadima, Liviu Rebreanu, Vladimir 
Streinu, Al. O. Teodoreanu, G. Topâr
ceanu, Tudor Vianu; Antologie, pre
față, tabel cronologic și bibliografie 
de Jana Balacciu, Editura Eminescu, 
1976.

2) în culegerea Janei Balacciu. 

locuțiuni și eufemisme. Iată omul: „Era 
un vestit excursionist, un bărbat de vreo 
60 de ani, dar superb de sănătate și ve
selie, tăiat in proporții ciclopice, cu o 
față de satir bătrîn încadrată într-o barbă 
gălbuie, rară și găurită de doi ochi mici, 
verzi, pătrunzători, care rîdeau parcă ne
contenit singuri, fără participarea feței, 
c-u o pălărie cît o roată de trăsură, cu o 
manta imensă și cu ciorapii roșii peste 
pantalonii bogați in urme de noroi și de 
oleiul diverselor conserve".

într-un Permis de circulație, eliberat în 
timpul războiului, la 29 iulie 1917. cînd 
beneficiarul și-a declarat vîrsta de 68 de 
ani, „talia este mijlocie, părul castaniu, 
sprîncenele idem, ochii albaștri, barba 
sură".3)

Proporțiile „ciclopice" sînt, așadar. o 
hiperbolă, potrivită literaturii și persona
jelor sale. în tinerețe și la maturitate, 
bărbatul voinic și voluminos părea înalt, 
cînd pășea drept și impetuos, în macfer- 
lanul său și acoperit sub un sombrero cu 
marginile cît latul palmei. Ibrăileanu i-a 
prins insă privirea jucăyșă și rîzătoare, 
a satirului ce fusese în tinerețe un faun 
domesticit, profesor cu dese schimbări de 
catedre și de reședințe. încărcat de ore și 
de familie, părinte a opt copii, nevoit să 
cumpănească banul și punîndu-1 grijuliu 
de o parte, ca să-și ridice casă proprie și 
să-și îngăduie singurul lux. al peregrină
rilor turistice, impunindu-se pînă la urmă 
ca starostele literar al drumeților.

„Homerismul" lui Hogaș a fost arborat 
ca o formulă proprie de E. Lovinescu, 
preconizator, ce este drept, al literaturii 
citadine, dar în calitate de clasicist, mare 
admirator al autorului. Iată forma defi
nitivă a impresiei sale critice :

„ ...opera lui Hogaș (1847—1916) nu e 
contemporană, ci plutește peste rasă 4) și 
peste timp... Ea datează de cel puțin trei 
mii de ani, din epoca poemelor homerice 
și, prin violența lirică cu care sînt ado
rate forțele naturii, de mai demult, din 
epoca marilor epopei indiene. Hogaș n-a 
fost un mare poet liric al naturii româ
nești, ca M. Sadoveanu de pildă, ci un 
aed din faptul lumii, cînd soarele era o 
divinitate reală și răsărirea lui o transfi
gurare universală, cînd toate fenomenele 
naturii se prezintau în expresia concretă 
a unor forțe cerești, cînd umanul era 
amestecat indisolubil cu divinul, cînd to
tul era mit". 5)

E foarte frumos spus și ar fi adevărat, 
dacă turistul împătimit n-ar fi punctat 
harta peregrinărilor lui cu nume proprii 
exacte, n-ar fi numit pe numele lor, eroii 
săi, țărani și țărance, călugări și călugă
rițe etc. și n-ar fi dat detalii concrete ale 
locurilor, îmbrăcăminții și datinilor, ofe
rind pe lingă valoarea literară a descrie
rilor lui, și una etnografică, raporțabilă 
la acel moment istoric.

Ca să revin însă la destinul literar al 
operei hogașiene, va trebui să relev ges
tul lui Liviu Rebreanu, care în calitate de 
președinte al Societății Scriitorilor Ro
mâni, în 1922, i-a decernat „cel dinții 
premiu literar al ei“. 6)

Curioasă a fost atitudinea lui Vladimir 
Streinu: a dat. în anii 1944 șl 1947, In două 
volume, opera literară a lui C. Hogaș, 
respectiv I Amintiri dintr-o călătorie în 
munții Neamțului și II Răzlețe și diverse, 
contribuind astfel substanțial la adevă
rata valorificare a marelui drumeț și scrii
tor, dar s-a arătat foarte reticent, dintr-o 
perspectivă vitalistă, desconsiderînd ca
racterul în parte livresc al operei și ne- 
văzîndu-i tocmai vitalitatea de sub poj
ghița reminiscențelor și răsfățurilor cla
siciste.

IN CORPUL conferinței cu titlul 
„Citeva cuvinte asupra psicologiei 
și caracterului popular Ia români", 
din anul 1897. Hogaș respinge, fără 

a-1 numi pe N. Iorga. calificativul de 
„condottiere", pe care acesta i-1 dăduse 
lui Mihai Viteazu, poate la sugestia lui 
H. Taine, care i-1 decernase lui Napoleon 
însuși : „S-a ajuns, spre rușinea noastră, 
de a se face din marii noștri Domni niște 
căpitani de hoți, niște capi de bandă, 
niște voinici de codru; ei bine, fie. dar să 
fie in același timp și bine constatat, că 
acești Condotieri ne-au păstrat Țara și 
neamul".

N. Iorga nu i-a iertat-o. Neținînd seama 
că și unul si altul erau moldoveni ireduc
tibili, nutriți la același generos sin al cla- 
sicităților, vitali și livrești și unul și altul, 
așadar mai mult ’ congeneri decît irecon
ciliabili, l-a executat sumar în trei dis
prețuitoare paranteze stilistice: „ ...iar 
Calistrat Hogaș, spirit greoi si incapabil 
de glumă, trudindu-se a da farmec unor 
descrieri de excursii" (în revista „Arhiva" 
din Iași); ., .'..sau haosul pitoresc și vul
gar al călătoriilor lui Calistrat Hogaș, pus 
alături de d. Sadoveanu" (la „Viața Ro-

Trapez
XLI

155. PE Io douăzeci de ani, pe cînd trăiam în peisajul contorsionat al Buș- 
tenarilor, printre sonde mistuite de flăcări, pe cînd căutam în poezie doar 
esențe de natura și tăria mătrăgunei, convins că „ta poesie sera convulsive 

ou ne sera pas", a mai putut să-mi placă — din primăvară pînă în toamnp — 
o strofă de Francis Jammes.

Iubesc măgarul dulce 
Mergind lingă uluce 
De-albine se ferește 
Urechile ciulește 
El duce pe săraci 
Și sacii plini de orz.

Aceste versuri, traduse de Paul Sterian, citate din memorie după Jumătate 
de secol, le-arh rostit in acea' vreme de multe ori, cu incîntare, pe cind în ju
rul meu, și în mine însumi, nu erau decît mucegaiuri, bube și noroi.

156. Se punea la cale un spectacol, urmînd ca onotariile actorilor să fie ce
date spre a se constitui un fond din care să se ridice un bust în memoria 
unui ilustru coleg.

Cineva, care-l cunoștea bine pe dispărut, murmură : - El, dacă ar fi ju
cat in spectacolul acesta, nu și-ar fi cedat onorariul.

157. După bombardamentul din 4 aprilie, peluza din fața Ateneului era pre
sărată cu jumătăți de lămîie - nu mai văzusem o lămîie de la începutul răz
boiului - stoarse pînă la ultima picătură și azvîrlite pe fereastră de nemții 

cazați la Athenee Palace, ai căror nervi, pare-se, nu se dovediseră chiar de 
oțel.

158. Cum să spun : — Peștele mi-a alunecat din mînă ca un săpun, sau 
săpunul mi-a țișnit printre degete ca un pește ? Mie mi s-a întîmplat și una și 
alta.

159. Prin 1960. la Dorohoi. apa se vindea cu sacaua. Acestea erau umplute 
în partea din jos a orașului, unde exista o gură de apă a primăriei. Un per
sonaj extrem de pitoresc o distribuia solicitanților, eliberînd chitanță. Intre- 
bindu-l dacă primește un procent din vînzare sau e salariat, mi-a răspuns 
că e salariat, pe statele primăriei.

- Și cum se numește slujba dumitale ?
- Agent hidraulic.

mânească"); ..... regretele, șl ale lui Ca
listrat Hogaș, povestitor prolix și fără 
sare" (la moartea lui Panu). ’)

Să se țină seama însă, că la această 
dată, a apariției volumului II din Istoria 
literaturii românești contemporane. Bucu
rești. Editura „Adevărul". 1934, numai N. 
Iorga rezista farmecului incontestabil al 
descrierilor lui Hogaș și al umorului său, 
din cele mai autentice.

în definitiv, opera lui literară este a 
unui mare poet al naturii, sub o prizmă 
iperbolizantă, adică măritoare, și a unui 
umorist de rasă, căruia nu i-a scăpat nici 
caricatura, nici monstrul teratologiei.

_ Cu toată strînsa noastră prietenie, da- 
tînd dinainte de efemerele „Kalende" 
(1928—1929), de pe băncile Universității, 
atît Ponipiliu Constanținescu, cît și auto
rul acestor rînduri. ne-am ridicat în apă
rarea lui Calistrat Hogaș, căruia Streinu 
avea să-i dedice în același spirit o micro
monografie. 8 9 10 *)

Pompiliu se înșeală însă cînd îi acordă 
lui Lovinescu prioritatea în afirmarea ho- 
merismului hogașian. Am văzut că Topâr
ceanu a fost primul care făcuse compa
rația, chiar de la apariția ediției din 1914. 
Să-i urmărim însă contestația :

„D. Vladimir Streinu, care și-a luat și 
sarcina să alcătuiască o ediție definitivă 
a operei Iui Hogaș, a anulat tot ce ține 
de fabulos, de homeric și de poezie gran
dioasă în paginile de călător neobosit ale 
scriitorului, reducîndu-1 la proporțiile 
unui drumeț pitoresc și ale unui dascăl 
de latinește și grecește care-și agremen
tează descrierile cu oportune °) reminis
cențe livrești".

în concluzie: „Excepție face numai d. 
Vladimir Streinu, care-1 trece printre be- 
letriștii plăcuți și amatori". ,0)

în două studii consecutive și în margi
nea aceleiași valoroase ediții am stabilit, 
prin colaționarea făcută intre textele din 
reviste și cele din cartea îngrijită după 
intervențiile lui Ibrăileanu, volumul pagi
nilor sacrificate, iar apoi am calificat ca 
baroc, în sensul definiției lui Eugenio 
d’Ors, clasicismul lui Hogaș (ambele au 
fost receptate fără plăcere de Vladimir 
Streinu).

Noua critică (Crohmălniceanu. Ciopra
ga, Cornea, Micu și Dan) e unanimă în a 
recunoaște lui Calistrat Hogaș calitatea de 
clasic al literaturii noastre (nu numai de 
clasicist). Paradoxal ca întotdeauna, nu
mai I. Negoițescu îl califică „un turist ro
mantic". în cea mal bună din cărțile lui, 
Tudor Vianu îl clasează pe Calistrat 
Hogaș între ironiști și umoriști, surprin- 
zîndu-i procedeele stilistice. '*)

Ne-am depărtat însă de cartea lui Va-

Geo Bogza

_________________/
lentin Ciucă *5), pare-se descendentul 
unuia din colegii lui Hogaș. Spre deose
bire de predecesorii săi din cadrul ace
leiași colecții, autorul nu s-a străduit să 
depisteze domiciliile profesorului itine
rant. A trecut de atunci prea multă vre
me și orașele provinciale nu mai au 
aceeași față ca acum o sută de ani. în 
schimb, i-a urmărit viața cronologic, iti
nerarele didactice și cele turistice. Iubi
torii săi vor găsi în bogata ilustrație a 
cărții, hors-texte, portrete de familie, 
casa protopopului, la Tecuci, unde a co
pilărit Hogaș, casa memorială din Piatra- 
Neamț, liceele unde a profesat, facsimile 
de autografe, albumul cu poezii ale scrii
torului ce se dorise poet și in versuri, 
priveliștile evocate, portretul adoratei 
sale „Floricica" (de fapt o vară a filoso
fului V. Conta) etc. O caricatură auto
grafă ni-1 arată din profil, asemănător, 
intr-adevăr, către bătrînețe, cu Socrate și 
cu Verlaine. în cerdacul din Roman e fo
tografiat la masa de lucru, cu cafeluța și 
tabachera pe masa pliantă, în cămașă da 
noapte, izmene și... colțuni! Alături, în 
așteptarea serii, luminarea de spermanțet, 
pe o farfurioară. Ambianța e admirabil 
ilustrată.

Să fie însă opera lui „în filiație directă 
cu Odobescu", așa cum ne spune, bizuin- 
du-se pe „viziunea comună asupra anti
chității și respectul pentru clasici" 7

Diferentele, oricum, sînt mai adînci de
cît similitudinile, atît prin temperament, 
cît și prin viziune, cel dinții pozînd în 
„civilizat", iar celălalt în „barbar".

Poate că răspunderea acestei filiații 
cade pe seama lui Vladimir Streinu, care 
și el văzuse în Odobescu singurul scriitor 
clasic cu care Hogaș se află în legături 
de „familie spirituală".

De la noțiunea sainte-beuve-iană a fa
miliei spirituale la aceea de filiație e însă 
o distantă pe care Streinu n-a străbătut-o, 
deși, mai departe. îl crede pe Hogaș „în
rudit de aproape în toate privințele cu 
contemporanul său Odobescu". 13)

Oricîte controverse ar mai fi posibila 
asupra marelui prozator care a fost Ca
listrat Hogaș, bătălia a fost cîștigată de 
generația Ibrăileanu-Lovinescu și de cele 
ce i-au urmat, rămînînd N. Iorga de cea
laltă parte, a contestatarilor, de fapt, de 
unul singur.

Cartea lui Valentin Ciucă, în Editura 
Sport-Turism, nu cinstește numai un im
penitent drumeț, ci și pe poetul naturii 
moldave, al cărui nume „este dăltuit, pen
tru eternitate, în trupul de piatră al 
Dochiei Ceahlăului: Calistrat Ilogaș". >4)

Ea apare în momentul-vîrf al prețuirii 
■criitorului.

Șerban Cioculescu
12) Pe urmele lui Calistrat Hogaș, de Va

lentin Ciucă, Editura Sport-Turism, 
București, 1981, cu un Argument și cu 
bibliografie ; ilustrații în alb și negru 
și în culori.

13) Micromonografie.
14) Ultimele cuvinte ale cărții lui, iper- 

bolice ca și stilul autorului său pre
ferat.



R’OMULUS CIOFLEC s-a născut la 
23 martie 1882 în comuna Araci 
(jud. Covasna), fiind al patrulea 
din cei treisprezece copii ai unei 

familii de țărani, După absolvirea școlii 
primare din Araci, se înscrie la Școala 
normală din Cîmpulung-Muscel. La ter
minarea școlii normale, funcționează timp 
de doi ani ca învățător în comuna Chioj- 
deanca (jud. Prahova). în 1904 pleacă la 
București, unde își continuă studiile, iar, 
după absolvirea Facultății de litere, se 
dedică activității didactice, rămînînd pînă 
la sfîrșitul vieții un profesor de literatu
ră model, iubit și apreciat de elevii și co
legii săi din Pomîrla, Timișoara sau 
București.

Viața sa a fost lineară, existența mo
destă, departe de disputele literare ale 
vremii, scriitorul împărțin.du-și timpul în
tre catedră și masa de lucru, între tradu
cerea unei cărți și o călătorie în țară sau 
în străinătate. A murit în București, în 
noiembrie 1955.

Activitatea sa literară se întinde de-a 
lungul a cinci decenii, din 1907, cînd pu
blică primul volum de nuvele Doamne, 
ajută-ne și pînă în 1957, cînd apare, pos
tum, romanul Boierul. Printre cărțile lui 
cele mai cunoscute sînt volumele de nu
vele Doamne, ajută-ne, Lacrimi călătoa
re, Românii din secuime, romanele Virte
jul, Pe urmele destinului, Boierul, cărți
le de călătorii Sub soarele polar, Străbă- 
tînd Spania ș.a. (pentru că scriitorul a 
fost un neobosit călător, muncea mult și 
făcea economii pentru a putea călători ; 
a vizitat aproape toate țările Europei, 
este unul dintre puținii români care a că
lătorit la Polul Nord, a străbătut Egip
tul. fotografiindu-se lîngă Piramide).

Romulus Cioflec a fost un om de opi
nie : în 1929 își dă demisia, în mod public, 
din partidul național-țărănesc, după ce 
acesta, încâlcind orice legi umane și so
ciale, a „făcut ordine" cu gloanțe la Lu- 
peni. „Nu pot accepta — scrie Romulus 
Cioflec în demisia publicată în septem
brie 1929 în ziarul «Adevărul» — schin
giuirile nesancționate față de muncitori, 
de la 7 aprilie, din Timișoara, unde un 
membru al guvernului decorează, în plin 
proces, pe polițiștii executori de la că
minul muncitoresc și nu mai pot. fiind 
în nartid. să îndur coșmarul ororilor de 
la Luneni..."

în biografia scriitorului un loc aparte 
îl ocupă prietenia cu Panait Istrati, care 
va rămîne nezdruncinată de la prima 
cunoștință, la Paris, în vara anului 1929, 
și nînă la moartea autorului Chirei Cbi- 
raltna. La comemorarea a sânte ani de 
la moartea lui Panait Istrati, în conferința 
„Panait Istrati, ca om", Romulus Cioflec 
își amintește : „Locurile comune pe unde

CENTENAR

Romulus Cioflec
ne-am purtat, foamea în aceiași ani ne-a 
apropiat îndată, ca și ideile". Evocînd vi
zita la Lupe.ni, făcută împreună cu Pa
nait Istrati, în urma evenimentelor din. 
1929, în aceeași conferință, Romulus Cio
flec spunea : „Domnul Vaida, care era 
ministru de interne, ne-a dat și împuter
niciri tari de a vizita Lupenii, pentru a 
face o anchetă și a dat și ordine acolo. 
Dar cei mici, de la Lupeni, cu rădăcini în 
altă parte, ne-au împiedicat de a face an
cheta. Am plecat însă îndurerați de ceea 
ce am putut afla peste piedicile intîlnite. 
Istrati, se știe, a scris atunci într-un ziar 
(«Lupta» — n.n.) o serie de articole... iar 
eu am părăsit partidul național-țărănesc. 
El, însă, dacă mai întîrzia mult în țară, 
putea să fie asasinat". De altfel, în urma 
demisiei sale publice din partidul amin
tit, Romulus Cioflec a fost maltratat, Ia 
Timișoara, de un grup de huligani, inci
tat!, desigur, de presa de dreapta.

Vocația democratică a lui Romulus Cio
flec e atestată și de faptul că scriitorul a 
fost membru al Ligii drepturilor omului, 
în arhiva familiei se păstrează cartea de 
membru al Ligii, eliberată la 26 noiem
brie 1924 cu numărul 620 și semnată de 
secretarul general, Costaforu.

PERSONAJELE operelor lui Ro
mulus Cioflec sînt, aproape în ex
clusivitate, țărani. Volumele de 
nuvele au subiecte țărănești, ro

manul Vîrtcjul (distins în 1938 de către 
Academia Română, la propunerea lui Mi
hail Sadoveanu, cu prestigiosul premiu 
Ion Heliade Rădulescu) tratează, de ase

GHEORGHE IONESCU : Ambarcațiuni pe Sena

menea, viața țăranilor ardeleni, in vreme 
ce romanul Pe urmele destinului reia in- 
timplările prin care trec părinții lui, îm
preună cu trei dintre frații scriitorului, 
nevoi ți să ia drumul refugiului in 1916, 
ajungind, prin forța împrejurărilor, pînă 
dincolo de Urali, în regiunile nordice ale 
Rusiei, întorși în țară după sfîrșitul răz
boiului, trecind printr-un șir de peripe
ții dramatice, printre care moartea Va- 
leriei, sora scriitorului. La fel. substanța 
romanului Boierul o constituie viața ță
ranilor in preajma răscoalelor din 1907. 
Un capitol aparte in opera lui Romulus 
Cioflec e reprezentat de cărțile de călă
torie, care, așa cum scria Perpessicius. 
au marcat... „în atlasul literaturii noastre 
peregrinante care a cunoscut și pe Dini- 
cu Golescu și pe Ion Codru-Drăgușan — 
un scriitor cu notele lui distinctive".

La vremea lor, cărțile lui Romulus Cio
flec au fost bine primite de majoritatea 
criticilor literari. Dintre aceștia. Perpes
sicius a scris cu înțelegere și competență 
despre fiecare carte. Vorbind, spre exem
plu, despre nuvela Divorțul (publicată, la 
reeditare, în 1970, sub titlul Trei aldăma- 
șe), scria :„Divorțul... este cu adevărat o 
mică capodoperă. Sobrietatea de mijloace 
cu care Romulus Cioflec își creionează 
personajele, acuitatea psihologică, umo
rul robust în care se desfășoară aventura 
incredibilă a lui Solomon Bucuraș. auto
matismul natural ce animă viața acestor 
actori umili, totul atestă în Romulus 
Cioflec pe un adînc cunoscător al esen
țelor vieții rustice, pe care le toarnă în 
superioare tipare de artă".

Tot Perpessicius. în cronica publicată 
la apariția romanului Pe urmele destinu
lui, scrie : ..Fire de peregrin. îndrăgostit 
nu numai de peisaje inedite, dar și de 
situații aventuroase, așa cum apare in 
noiele de călătone in Spania sau in re
giunile polare, si interpret, din spița ce
lor originali, ai satului si sufletului ar
delenesc, așa cum îl cunoaștem îndeosebi 
in vigurosul roman Virtejul, d. Romulus 
Cioflec trece cu ultimul d-sale roman Pe 
urmele destinului. O goană in jur de sine 
insuși, in planul narațiunii de extindere, 
în care cele două atribute ale literaturii 
d-sale se împletesc tot timpul și se spri
jină și al cărei debit epic nu lîncezește 
nici o clipă... D. Romulus Cioflec a izbu
tit să confere starea civilă unui crimpei 
de umanitate, desprins din nebuloasa 
anonimă și nediferențiată a vieții de toa
te zilele, și izbinda aceasta trage cu mult 
mai mult în cumpănă decît toate micile 
rezerve, legate fie de titlu, fie de «mo
rala» de la capătul povestirii".

Același Perpessicius scria în 1957. la 
apariția romanului Boierul, că prin acest 
roman „literatura noastră socială inspi
rată din viața de țară și folosind tehnica 
strict realistă își completează în chip 
strălucit capitolul pe care l-au ilustrat în 
trecut loan Slavici, Liviu Rebreanu. Pe
tre Neagoe. Cezar Petrescu, iar în zilele 
noastre — scriitori ca Ion Vlasiu. Marin 
Preda. Titus Popovici și alții. Cumulînd 
toate virtuțile artei sale. studiul minu
țios a) realităților rurale, psihofbgism și 
umor, Romulus Cioflec a construit un 
roman de vastă complexitate, trepidant 
de interes ca un roman de aventuri și to
tuși greu de tilcuri. prin nenumăratele 
aspecte ale criticii".

Soția scriitorului ne-a povestit că în 
1943, după apariția romanului Pe urmele 
destinului, un reprezentant al presei 
Americii latine a avut o discuție cu scrii
torul. cu care ocazie și-a mărturisit în- 
cîntarea față de roman si i-a cerut acor
dul pentru traducere sau transformarea 
lui într-un scenariu de film. Au urmat 
anii de boală ai scriitorului, pe urmă 
moartea sa și nu se mai știe ce s-a în- 
tîmplat cu propunerea resoectivului re
prezentant al presei Americii latine.

După moartea scriitorului au fost reedi
tate din operele lui volumul de nuvele 
Trei aldămașe (Ed. Minerva. 1970). care 
cuprinde o selecție din celelalte volume 
de nuvele. întocmită de însuși scriitorul 
cu puțin timp înainte de moarte, și ro
manul Virtejul (Ed. Dacia. 1979). îngri
jit și prefațat de Mircea Braga. Soția 
scriitorului se află în prezent în tratative, 
tot cu Editura Dacia, pentru reeditarea 
romanului Pe urmele destinului.

Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la 
nașterea scriitorului (1972). în comuna 
natală. Araci, a luat ființă „Uniunea cul
turală Romulus Cioflec". Pentru sărbă
torirea unui secol de la naștere, organele 
de partid și de stat din județul Covasna 
intenționează să-i ridice scriitorului un 
bust în comuna Araci si pregătesc o se
siune omagială de comunicări.

Sorin Teodorescu

Lingvistică și istorie
DE MAI multă vreme, încercăm să 

examinăm, în coloanele acestei 
rubrici, lexicul latin ereditar, în- 
tr-o perspectivă semantică Istori- 

co-socială care, depășind frontierele stric
te ale specialității lingviștilor, să deschidă 
orizonturile cunoașterii către zonele albe 
din istoria poporului român. Istoria limbii 
este consecința istoriei poporului care o 
vorbește de-a lungul veacurilor. Rezulta
tele lingvisticii istorice și ale istoriei ge
nerale trebuie să se completeze și să se 
confirme reciproc. Nu în zadar cercetă
rile lui Sextil Pușcariu, Alexandru Phi- 
lippide, I.A. Candrea, O. Densusianu se 
întilneau cu cele ale lui V. Pârvan, N. 
Iorga, A.D. Xenopol, Gh. Brătianu, nu în 
zadar istoria limbii române scrisă de acad, 
prof. Al. Rosetti sau de prof. Gh. Ivânes- 
cu se întemeiază, larg, pe numeroase stu
dii de istorie socială și politică româ
nească. Nu se poate cerceta istoria limbii 
române fără a se cunoaște în profunzime 
istoria românilor !

Cu atît mai interesante probleme ridică 
termenii latini ai organizării ierarhice a 
statului. Am avut ocazia de a examina, 
aici, cazul lui DOMINUS — domn (România 
literară, 1980, 37) a cărui expansiune se
mantică în romanitatea românească în
trece cu mult difuziunea din aria roma
nică occidentală. Arătam atunci că exa
menul diacronic comparativ trebuie com
pletat cu înțelegerea istoriei sociale și 
culturale a romanității. -

Intr-o situație similară se găsește lat. 
IMPERATOR — rom. împărat. Cuvîntul 
apare în toate limbile romanice (fr. 
empereur, it. impera'.ore, sp. emperador), 
r e i n t r o d u s după încoronarea lui Carol 
cel Mare. Dicționarele etimologice romani
ce înregistrează primele atestări ale forme
lor desceridenților lat. IMPERATOR prin 
sec. XI—XII : în franceza veche emjjere- 
or apare în cunoscuta Chanson de Roland 

(1080), emperedre, emperere (sec. XI), în 
Vita Sancti Alexis ; în spaniolă, empera
dor (o formă „semicultă") apare în sec. 
XII (1107), iar în italiană, cam în aceeași 
epocă. Este vorba deci de împrumuturi 
culte („savante") din latina tîrzie (după 
reorganizarea statelor occidentale, după 
înființarea imperiului romano-germanic, 
termenul IMPERATOR devine din nou 
activ în Romania și reintră în circulația 
cultă a ierarhiei statale și eclesiastice. In 
sec. XII, apare in spaniolă emperatriz, 
iar. în franceză, impcratrice este atestat 
în sec. XV. Sensurile acestor termeni 
rămîn legate de ierarhia statală a Evului 
Mediu).

Cu iotul altul este statutul acestui cu- 
vînt în limba română, în special, și in 
romanitatea din Orientul Europei, în ge
neral. Sextil Pușcariu. Limba română, I, 
ed. 1976, p. 261, remarca faptul că „la 
albanezi și la români — uneori și la slavii 
balcanici — întilnim o serie de cuvinte 
latine, obișnuite, pe cît se pare în lati
nitatea estică, dar pierdute în Apus, unde 
limbile romanice nu le mai păstrează ca 
vorbe populare" ; printre acestea lat, IM
PERATOR — alb. mbret, rom. împărat.

In română (și în albâneză) IMPERATOR 
este un termen latinesc moștenit, păstrat 
neîntrerupt de vorbitori. Cuvîntul este 
atestat, bineînțeles, în textele cele mai 
vechi dacoromânești (Indicele lexical pa
ralel al textelor românești din sec. XVI, 
alcătuit de Florica Dimitrescu, îl înregis- 
tiează în Psaltiri cu lin număr foarte 
mare de ocurențe: Psaltirea Scheiană — 
73. Psaltirea slavo-română a lui Coresi — 
72, tot astfel precum apare în Cazania, 
II (101 ocurențe) și în Telraevangheliarul 
lui Coresi (69 ocurențe). îl găsim de ăser 
meni în Codicele Voronețean, în Palia de 
la Orăștie și, cu foarte multe atestări. în 
Documente și însemnări românești din 
sec. ai XVI-lea (Buc. 1979). împărat apare 

(dintru început) cu toate derivatele sale 
(împărăteasă, împărătesc (adj.), împără
ție, a (se) împărăți etc.), dovadă a unei 
depline integrări în lexicul dacoromân. 
Termenul apare, sub forma ampirat, în 
dialectul meglenoromân, dar lipsește 
din aromână. Această stare de fapt ne arată' 
că termenul a dispărut probabil (relativ) 
recent din unele regiuni sud-dunărene (lo
cuite de aromâni) și a fost înlocuit cu unul 
mai nou de sursă grecească și turcească, cu 
derivatele sale (arom. amiră din turc, 
amyr „șef, comandant", prin grec, 
amirăs ; cf. amirărescu „împărătesc", 
ainirăril'e „împărăție", amirăroane „îm
părăteasă" etc.).

N. Iorga, La place des Roumains dans 
l’histoire universelie (1980, p. 171) arăta 
că împăratul constituia, in sud-estul 
oriental al Europei, o '"toritate „pure- 
ment ideale" : „Quicon -aside dans la 
cite sacree de Constantin a droit ă un 
respect qui ne s’explique pas par des râa- 
lităs". Cultul împăratului de la Bizanț era 
cu atît mai mare cu cît comunitățile de 
locuitori supuși erau mai... departe de 
Bizanț I Apartenența la Bizanț, supunerea 
față de împăratul Bizanțului (Basileus) 
asigurau acestora „oecumenicitatea". pre
zența in oikoumene, in lumea civilizată 
existentă.

Despre conștiința comunităților ro
mânești de a aparține la un imperiu (al 
Bizanțului) este vorba și în lucrarea Eu
geniei Zaharia, Populația românească in 
Transilvania in secolele VII—VIII (Bucu
rești, 1977). Eminenta cercetătoare arată, 
în lumina datelor săpăturilor arheologice 
(cimitirul 2 de la Bratei), că populația 
autohtonă dacoromânească, organizată în 
obștii teritoriale, avea o viață so- 
cial-economică și politică bine determinată: 
„organizarea populației autohtone nu putea 
fi decît în obștii teritoriale care au avut 
și un important rol militar-politic. Dovada 
existenței unor astfel de organizații la 
români, în cursul primului mileniu, o 
face, în primul rînd, continua rezistență 
în fața atacurilor și devastărilor popu
lațiilor migratoare ; o dovedește de ase
menea existența obștilor teritoriale libere 
după constituirea statelor feudale româ
nești și dăinuirea unor confederații de 
obști teritoriale autonome de-a lungul 

întregului ev mediu, pînă în epoca con- , 
teniprtrană. Istoria românilor pipă la în
temeierea statelor feudale este X ■ 'apt 
istoria acestor obști" (p. 107).

Ei bine, această obște teritorială, după 
cum arată Eugenia Zaharia. depindea 
direct de stat, adică de împărat! Apăra
rea militară a Imperiului Bizanțului a 
necesitat un contact militar și politic 
susținut cu aceste obști-comune rurale 
care „țineau de împărat" și aveau obliga
ția de a asigura paza militară a locurilor 
(de frontieră).

Prezenta unui împărat îndepărtat, dar 
care acorda scutiri de impozit militarilor 
care apărau Imperiul de atacurile din 
afară (ale popoarelor în migratie) era. 
așadar, reală fiecărui membru al obștei 
românilor din sec. VII—X. Prin această 
realitate și împărat a devenit un cuvînt 
din fondul activ al limbii, de bună seamă 
avînd o circulație frecventă în vorbire, 
(în regiunile romanității românești, ter
menul împărat a fost general cunoscut și 
neîntrerupt utilizat.)

Se explică astfel de ce românii, în pri
mele lor organizații statale, nu au utilizat 
titluri imperiale. Spre deosebire de slavii 
care, îndată după constituirea statului, âu 
imitat curtea bizantină și și-au proclamat 
conducătorii țari, adică „împărați", româ
nii, care aveau un împărat, departe dar 
existent în realitate, au preferat a avea 
domni (DOMINI) care administrau și gu
vernau, dar care nu aveau atributele mă
ririi imperiale. (Iată de ce împăratul era, 
după cum spunea N. Iorga, „une autorită 
purement idâalel"). Și. mai ales, iată de 
ce. in limba română, împărat a dezvoltat 
sensuri religioase, desemnînd, în cultul 
creștin ortodox, divinitatea supremă (îm
părate ceresc, împărăția cerurilor etc.). 
Descendenții romanici occidentali ai lat. 
IMPERATOR nu au dezvoltat asemenea 
sensuri legate de reprezentări religioase 
creștine.

Conceptul ierarhic și termenul împărat 
au, așadar, in română, o evoluție lingvis
tică, social-culturală și politică întru totul ... 
diferită de ceea ce s-a petrecut în roma
nitatea occidentală și chiar la popoarele 
non-romanice din Orient.

Alexandru Niculescu



întrebări și răspunsuri
A EXISTAT un moment tn 

care am visat să reali
zez o istorie a literatu- 
tf rii române contemporane in...

100 de interviuri. Nordul acestui maraton 
publicistic ar fi trebuit să-l cons
tituie procesul formativ (spiritual, profe
sional) al celor intervievați, debutul lor 
în presă și cel editorial. Acel moment a 
trecut, cu entuziasmul său (Ușor juvenil) 
cu tot“ : din aceste 100 de interviuri, 
au fost realizate ceva mai puțin de ju
mătate : 25 in Biografia debuturilor (Ju
nimea, 1978) și 17 in Nostalgii intacte 
(Eminescu, 1982). Am citat din Argumen
tul lui Dorin Tudoran la această din 
urmă culegere, de care mă voi ocupa în 
cronica de față. E vorba de discuții cu 
nouă poeți, trei prozatori, trei critici, un 
lingvist șj» _un- istoric. Cel mai în vîrstă 
conlocutbr este poetul Eugeniu Ștefă- 
nescu-Est. născut la 2 martie 1981 și de
cedat nouăzeci și nouă de ani mai tîrziu, 
la 2 martie 1981. Interviul, cu siguranță 
ultimul, și printre puținele acordate in 
lunga lui viață de poetul Imperiilor 
efemere, a fost luat in 1977. Cel mai 
tinăr „personaj" al Nostalgiilor intacte 
este tot un poet. Marin Sorescu, născut 
în 1936. Cel doi sînt despărțiți de o în
treagă literatură. Și de o istorie. Au mal 
răspuns întrebărilor lui Dorin Tudoran 
(în ordinea vîrstei, care este și- a suma
rului cărții) : Mihail Cruceanu, Iorgu 
Iordan, Sașa Pană, Virgil Gheorghiu, 
Mihai Beniuc, Virgil Carianopol, Edgar 
Papu, Bazil Gruia, Ștefan Pascu, Lau- 
rențiu Fulga, Francisc Păcurariu, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Alexandru Andrițoiu, 
Ion Vlad, D.R. Popescu, Marin Sorescu. 
Interviurile au fost publicate în „Lu
ceafărul" între mai 1976 și februarie 1980 
și acordate probabil cam în același inter
val. Trei dintre intervievați nu mai sînt 
în viață. Am început prin aceste elemen
te de informație, nu din vreo vană dis
poziție contabilă, ci pentru a sugera at
mosfera cu totul specială a genului ca 
atare. Un interviu necerut la vreme se 
poate amina in eternitate. Dacă Dorin 
Tudoran nu lua, intr-o zi de iarnă din 
1977, Împreună cu Olga Andronache, 
drumul Galațiului, Eugeniu Ștefănescu- 
Est, aflat in pragul vîrstei de 96 de ani, 
n-ar mai fi fost probabil niciodată în 
situația de a povesti (și de a-i fi consem
nate) amintirile de la răscrucea veacu
rilor XIX și XX, cînd a început să scrie 
poezie. Singurul scriitor român aproape 
centenar din toate timpurile ar fi murit 
uitat. O antologie de poezie simbolistă II 
dădea, de altfel, mort cu douăzeci și 
cinci de ani în urmă. Și dacă Sașa Pană 
șl-a tipărit memoriile, delicatul poet și 
pianist Virgil Gheorghiu n-a făcut-o. Mort 
a treia, zi după cutremurul din 1977, inter
viul <-.el a apărut citeva luni mai tîr
ziu. Nu ni se spune cînd a fost acordat, 
dar e de bănuit că nu cu multe săptă- 
mîni înainte de sfîrșit. Insistența asupra 
acestor situații limită are o anume ex
plicație. Cînd e vorba de scriitori din 
generațiile mai noi, curiozitatea noastră 
de circumstanțele debutului lor e fatal
mente mal mică. Dar un nonagenar ne 
poate furniza informații de o valoare 
inestimabilă : un dialog cu un scriitor 
format înainte de 1900 sau puțin după 
aceea este un document adesea extraor
dinar pentru istoricul literar, care mî- 
nuiește de regulă surse mai aride.

în ultimă instanță, interesul răspun
surilor atîrnă de acela al întrebărilor, 
îmi place foarte mult felul de a întreba 
al lui Dorin Tudoran. El nu este un oare
care publicist vanitos și incult care dă 
buzna peste oameni ca să le smulgă, cu 
indiscreție, secrete ale vieții literare ori 
familiale. Nu e deajuns să întrebi ca să 
ți se răspundă. Multe din cărțile actuale 
de interviuri sînt banale și pe alocuri 
stupide. Interviul este, în mina unora, 
un mijloc de publicitate, dacă nu o mică 
industrie rentabilă. Dorin Tudoran este 
el însuși poet, înzestrat cu acel simț ine
fabil in lipsa căruia nici o legătură pro
fundă nu se poate stabili între conlocu- 
tori. Inteligent, atent, bun reporter, știe 
și de unde să înceapă și unde să se o- 
prească. Fiecare om trebuie luat intr-un 
anumit fel. Dar aceasta presupune o cu
noaștere prealabilă. Din întrebările lui 
Dorin Tudoran ne dăm seama că repor
terul s-a documentat serios, înainte, a 
citit opera și critica operei, deține știri 
biografice. Cu acest bagaj inițial, nime
rește ușor punctele nevralgice care sti
mulează pe intervievat. Interviurile lui 
sînt bine conduse, clare și evident utile. 
Și au, tiu în ultimul rînd, o finețe de 
spirit care le pune la adăpost de anec
dota joasă, de cancanul fără semnificație, 
pe scurt, de vulgaritate. Discreția fiind 
remarcabilă, reporterul știe și să se 
agațe de răspunsuri incomplete, cînd 1 
se pare că inhibiția celui chestionat me
rită să fie înfrîntă. Nu forțează nota, 
deși își urmărește totdeauna ideea. Lasă 
inițiativa celuilalt, cum e normal, estom-

Dorin Tudoran, Nostalgii intacte, Edi
tura Eminescu,-1982 — - ——<

pîndu-se pe sine, fără totuși a pierde 
controlul discuției sau a se alinia docil 
la toate punctele de vedere exprimate. 
Și-1 spune ferm pe al său, chiar dacă 
riscă uneori să irite susceptibilitățile. Pe 
Mihai Beniuc il întreabă direct dacă n-a 
regretat niciodată scrierea și publicarea 
romanului Pe muche de cuțit, in care 
portretul făcut lui Blaga „nu este toc
mai cel potrivit, adevărat". Cînd Marin 
Sorescu afirmă, nemulțumit de critici, 
că La Lilieci a reprezentat pentru el și 
„un fel de barometru care-mi indică pre
siunea criticii, intemperiile ce bintuie 
sau tulbură înțelegerea poeziei". Dorin 
Tudoran nu ascunde că e de altă părere 
și încearcă să-și prindă partenerul de 
discuție în plasa argumentelor proprii. 
Convorbirea decurge așa : .... Vreau să
vă întreb dacă Dv. credeți că eu sînt, 
nu un bun cititor de poezie, ci. măcar, 
un cititor cu lecturi de poezie mai nu
meroase decît un cititor mediu." „Ești". 
„Dar de bunăcredință sînt? „Ești" „Dar că 
m-am arătat sceptic în legătură cu iz- 
bînda Liliecilor și mai ales Descintotecii, 
știți?" „Știu: am fost și mîhnit pentru 
asta. Cred c-ai auzit". „Să zicem c-am 
auzit. De ce-ați fost afectat și care ar fi 
motivul pentru care eu m-am înșelat în 
legătură cu La Lilieci și Descîntoteca î“ 
Astfel de strîngeri cu ușa sînt totuși rare 
(deși trebuie să spun că M. Sorescu o 
merita puțintel). Deobicei Dorin Tudoran 
se mulțumește să-și aducă, plin de tact, 
partenerul în situația de a vorbi nesilit.

UNUL din cele mai frumoase in
terviuri pe care le-am citit este, 
datorită acestui tact și eficienței 
iul psihologice, acela luat lui 

Eugeniu Ștefănescu-Est, care deschide 
Nostalgiile intacte. Poet minor al epocii 
simboliste, Eugeniu Ștefănescu-Est ieșise 
de mult din conștiința cititorilor, în care 
reintră acum, dacă nu prin poezii extra
ordinare (totuși notabile în stilul lor de 
meditație sentimentală), printr-o, aș zice, 
infinită gingășie sufletească, printr-o na
ivitate ce nu se mai poartă, in același 
timp plină de orgoliu și de modestie. La 
96 de ani lucrurile pămîntești sînt privite 
din Sirius, ierarhiile de importanță se 
răstoarnă. „Al doilea război mondial v-a 
speriat ?“, întreabă, de exemplu, reporterul. 
„Nu mai știu (i se răspunde). Pentru 
mine primul și-al doilea război mondial 
parcă au fost unul singur. Am uitat. 
La 96 de ani. nu mai știu care a fost 
unul și care celălalt. Am uitat. I-am 
uitat eu pe prieteni, dar războaie
le..." Și ce definiție savuros-candidă a 
simbolismului iese, ca un porumbel, din 
gura centenarului poet : „Să spui ceva 
și să se-nțeleagă altceva. Da, da. Suges
tia". Orb de un sfert de veac, Eugeniu 
Ștefănescu-Est tși roagă la un moment 
dat oaspeții să-l ducă la geam ca să vadă 
cum trec vapoarele pe Dunăre. Reporte
rul, surprins, are o jumătate de întrebare 
nedelicată : „Păi, dumneavoastră..." Bă- 
trînul poet nu se supără : „Ei, și ce dacă ? 
Eu am fost poet, domnule Tudoran. Am i- 
maginat atitea lucruri. înțelegi î Cum

Promoția ’70

Emoții ascunse
■ „Chiar dacă programul de eradica

re / a sentimentalismului progresează, / 
emoțiile supraviețuiesc apărate de / tăi
șuri albe" spune Virgil Mihai într-un... 
sentimental poem din a doua sa plachetă. 
Și nu doar că o spune dar șl face din 
această observație o teoremă o propriu
lui discurs poetic. Nu există poem care 
să se sustragă dublei acțiuni de înlătu
rare a sentimentalismului, fie el al tona
lității sau al expresiei, și de conservare 
a emoției într-un înveliș semiopac. ca de 
sticlă mată ce permite să se bănuiască 
prezenta unei forme, dar interzice, preci
zarea conturelor. Iată, bunăoară. 6 „ado
lescență" aproape metalică, epurată de 
efectele specifice, privită parcă prin 
„ochiul" exact al unui robot și. totuși, cu 
o emoție indicibilă in descriere : „concu
rența dinaintea bacalaureatului / cine e 
mai înalt ca mine / cui i-a mal apărut 
un rid / nu contează ! sunetele cad din 
cornul abundentei / concertele se pierd 
in fumul / peronului / s-ar putea chema , 
eventual speranțe / nici măcar pașii 
scrîșniți / nu cad în deșert / pînă cind / 
neverosimil de lent / paloarea se insta
lează / peste buzele care îți vorbesc / 
de-acum comparațiile numai / cu alții de 
după de după / venind în cohorte bine 
armate / cu scuturi și platoșe / aparent 
inexpugnabile". Aparența de obiectiva
re, antilirismul și declinul metaforei sînt. 
-fără' îndoială,’ semnele unei înțelegeri a 

adică, dacă nu văd. nu-mi pot închipui 
cum trec vapoarele, șlepurile ? Hi ! Hi l 
Eu am fost poet, domnule. Eu pot să văd 
orice". Și, altădată, această simplă pro
fesie de credință : „Am fost poet și om 
cumsecade. Există ceva mai frumos pe 
lume ?“ Intr-adevăr, nu există.

Mihail Cruceanu (n. 1886) își amin
tește că, în copilărie, o auzea pe mama 
lui recitind versuri din Iancu Văcărescu. 
în clasa a doua de liceu scoate o publi
cație școlară pe care o vinde cu douăzeci 
de bani colegilor, iar cu mica sumă 
strinsă cumpără o șapcă premiantului 
clasei, un băiat foarte sărac. In multe 
privințe, această îndepărtată lume lite
rară de pe la 1 900 ne surprinde azi prin, 
cum să zic. idilismul ei. S-ar părea că 
timpul șterge asperitățile și lasă doar a- 
mintirile frumoase. Primul volum al lui 
M. Cruceanu. Spre cetatea zorilor, din 
1912, a fost editat pe spezele unui loco
tenent severinean, iubitor de poezie, și 
prieten al autorului, care n-avea. el, mij
loacele necesare. Generozitatea aceasta nu 
e singura. Th. M. Stoenescu. redactorul 
„Revistei literare" și emul mace- 
donskian, propune elevului de liceu M. 
Cruceanu să-i tipărească o carte, după 
ce-i citește citeva versuri. Cea mai inte
resantă mărturisire rămîne aceea legată 
de Ovid Densusianu care a depus ca 
martor în favoarea mai tînărului său 
confrate in procesul din Dealul Spirei 
din 1922. Apariția lui Densusianu. mirat 
și intimidat de mitraliere și sentinele. în 
sala procesului, reprezintă un moment 
biografic semnificativ.

Iorgu Iordan (n. 1888) este elev și stu
dent intr-un Iași ce nu ducea lipsă de 
profesori iluștri : G. Ibrăileanu. C. Stere, 
A.D. Xenopol, Al. Philippide.«I. Petrovici 
etc. De cel dinții. viitorul savant se a- 
tașează cu un sentiment ce întrece cu 
mult respectul datorat profesorului în
drăgit. „Țineam la el — spune Iorgu 
Iordan intr-o formulare memorabilă — 
ca la o femeie frumoasă din fami
lie. Ca la o mătușă în virstă. dar 
mereu frumoasă". Altă formulare demnă 
de a fi reținută este aceea privitoare la 
creațiile din limbă : „«-Sufletul» unei 
limbi este vorbitorul. Dacă el nu e mul
țumit. nu e satisfăcut de ceva, creează, 
devine -eretic» în raport cu canoanele 
limbii. Ca și poetul, vorbitorul este un 
creator ; unul anonim". Alături de 
G. Ibrăileanu. în stima lui Iorgu Iordan 
stă M. Sadoveanu. cu limba lui minu
nată de moldovean din nord. Despre 
M. Preda, lingvistul spune, cu un aer de 
reproș, că. deși vizibil muntean, nu e un 
creator de limbă la fel de „curată" : 
„Face adesea impresia că nu e nici a ță
ranilor. nici a orășenilor, ci a unei lumi 
intermediare". Desigur, dar mă întreb 
dacă meritul lui M. Preda nu constă 
tocmai în surprinderea acestui amestec 
lingvistic, datorat amestecului social. în- 
tr-o epocă de rapidă (și incompletă) 
orășenizare a elementelor rurale.

Spiritualul Sașa Pană (n. 1902) s-a născut 
„Intr-o casă ce era și redacție", de unde, 
probabil, i-a venit primul impuls către 

poeziei intr-un spirit care, modem fiind, 
este și la modă cel puțin în rîndul destul 
de numeros al poeților tineri. De același 
curs al artei poetice ține și protejarea 
emoției în tifonul atitudinii distanțate, 
cu diferența că la Virgil Mihai în locul 
ironismului (frecvent la multi din conge
nerii, săi). întîlnim, în același scop relativi- 
zant. răceala subiectivității (simili oxi
moron sugerind neîncrederea) sau. mai 
rar. contemplația apatică, reducționistă și 
vizind esența lucrurilor conform unei 
teze exprimate succint-aforistic : „Eșecul 
realității / recognoscibil numai / 
în visuri / / Eșecul visului / recognosci
bil numai / în realitate". Poetul, cu toate 
acestea, nu face din apropierea de feno
menal un mod de discreditare a stilului 
„artist" ; atenția față de cuvinte și de 
înlănțuirea lor cu sens poetic denotă mai 
curînd tendința .adecvării temperamen
tului liric la un limbaj modern decît or
goliul (în suficiente cazuri pură vanitate) 
instaurării unui climat poetic șocant ; el 
e în fond un melancolic și discursul său. 
deși fără prejudecata inefabilului, nu e 
deloc agresiv ; din acumularea unor in
formații pe calea memoriei afective însă, 
cum spuneam, fără patosul implicării dar 
cu discreția notațiilor neutre rezultă, fi
nalmente. o imagine globală, sugestivă 
și... lirică ; exemplar pentru maniera 
poetului e un poem ce inventariază și re
compune universul copilăriei, spațiul na-

gazetărle. A început prin a citi (ca un li
notipist) cuvintele de-a-ndoaselea și 
numai cu greu s-a dezvățat. Pentru vii
toarea arhivă vie a avangardei noastre 
care a fost Sașa Pană, acest amănunt e 
nu numai pitoresc, dar și semnificativ. 
El însuși, apărind răsturnările de cala
poade și de prejudecăți, spune lui Dorin 
Tudoran : „tn lipsa avangardei, scrii
torul ar fi blestemat să rămînă un 
slujbaș al calapodului, adică să facă me
reu ceea ce au făcut multi alții înaintea 
lui". Sau : „Fără libertate de creație, nu 
există avangardă. Nici gardă ; poate 
zgardă".

Un sentimental este Virgil Gheorghiu 
(n. 1905) care, participînd la mișcarea de 
avangardă, a rămas un tradiționalist. 
„N-am fost niciodată un autentic avan
gardist ; am rămas, mereu, un tradițio
nalist inovator", declară el, nu fără me
lancolie. Din teribilismele juneții s-a 
ales cu un premiu al S.S.R. obținut de 
E. Lovinescu pentru un sonet, scris sub 
ochii criticului, care, generos, a răspîn- 
dit astfel încercarea tînărului poet de 
a-1 sfida, la prima vizită în cenaclul 
„Sburătorul", prin purtare și culoarea 
roșie a părului său vopsit. Citeva rînduri 
ne vorbesc despre G. Enescu.

Bucureștiul copilăriei lui E. Papu 
(n. 1908) arăta foarte rustic : „Mal intîi 
era un imens teren de verdeață, în care se 
afla casa — spune criticul despre cartierul 
unde s-a născut. întins pe un hectar — 
poate șl mai mult, era format din sute 
de pomi, din tufe de smeură — țin minte 
o fructă mică și dulce pe care n-am mal 
întîlnit-o de-atunci. mierea ursului — 
avea și un mic deal, poate o movilă, pe 
care iarna mă dădeam cu săniuța". Și la 
întrebarea reporterului („Cam unde se 
afla acest Paradis ?“). E. Papu adaugă ! 
„între actuala Piață a Cosmonauților și 
Parcul Ioanid, și așa se face că într-o 
bună zi, în mijlocul acestei sărbători 
aflate la numai zece minute de Ateneu, 
un vînător a împușcat un cocor".

Aș putea urma aceste spicuiri cu a- 
mintirile gălățene ale lui Ov. S. Croh
mălniceanu sau cu cele ale lui L. Fulga. 
fugit de acasă și înfruntind, ca un 
Pastignac valah, Bucureștiul. cu pagina 
în care D.R. Popescu evocă pe A.E. Ba- 
consky sau cu aceea a lui Ion Vlad 
despre Balzac (amintirile criticilor ne 
duc direct în literatură), cu „apărarea" 
de către Al. Andrițoiu a memoriei Iul 
Labiș sau cu descrierea de către Fran
cisc Păcurariu a Ardealului sub ocupa
ția horthystă. ca și cu altele, fiecare avind 
culoarea și grăuntele de adevăr ce faa 
totdeauna farmecul aducerilor aminte. 
Cîteodată e bine să-i ascultăm pe scrii
tori vorbind și în afara operei lor. Viața 
lor și viața noastră nu sînt, în definitiv, 
țesute din întrebări și răspunsuri, ca în 
Nostalgiile intacte ale Iul Dorin Tudo
ran î

Nicolae Manolescu

tal, veritabilă stampă sub a cărei geo
metrie aburită palpită o inimă melanco
lică ; poemul in întregime e citabil (de 
altfel, în genere, textele lui Virgil Mihai 
își relevă poeticitatea în integralitate iar 
nu fragmentar) : „Apare cu pregnanță 
în memorie / aproape detaliat / numai 
insistenta reamintirii / sperie detaliile / 
Curtea bunicilor / cu programul ei bine / 
definit infinit estival / Gard gri cu 
mușchi verzui / iarbă nisip mușețel prin
tre pietre / rumeguș paie șura cotețul fa
gurii / tufele cu zmeură de lingă ziduri / 
o grădiniță în care se intra rar / o gră
dină deschisă zilnic. / Plină de urzici / 
plină de urzeli de păianjeni și / vietăți 
necunoscute / nepoții implantați, printre 
ierburi / asemenea unui dat vegetal / în 
durata insurmontabilă a / dealurilor din 
jur / Pînă la dealuri / printre colinele 
verzi / peste arbori și petele lor de cer
neală / din loc în loc / Pilcuri în memo
rie / ploile noroaiele crucile din zahăr 
cubic / cimitirul la liziera colinelor / pra
ful trimis din soare / malul abrupt / des
cinderea spre locul de bale / răcnete
le pe drumul deșert / you say hello I 
say good bye I rănile de atunci ră
nile de acum I o avere pentru o foto
grafie cu Beatles / coardele ghitarei 
întinse într-un acord major / vibrafonul 
vibra distant necunoscut / Adunare coa
gulare dealuri / excursiile planificate 
pentru o altă existentă / platonismul fe
ricirilor așteptate / pagini caligrafiate / 
Corespondente A nimic nu disnare în es
tompare / stampa crește în dimensiuni A 
acul împinge trece și iese / acul împinge 
trece și țese". Virgil Mihai e. totuși, un 
sentimental ce se exprimă într-un limbaj 
modern și nu are prejudecata „metafizi
cului".

Laurențiu Ulici



Un tablou critic
CARTEA lui Nicolae Balotă •) se 

construiește ca o amplă pano
ramă a literaturii maghiare din 
țara noastră. Ne aflăm — după 

cum ține să ne atragă atenția autorul 
$n cuvîntul său introductiv — în fața 
unui demers critic de o factură cu to
tul specială. Comentind literatura ma
ghiară diin România, exegetul se simte 
obligat să se așeze „atît in afara cit și 
în interiorul ei"'. El se află, pe de o 
parte, în fața unei literaturi străine — 
literele maghiare de pe teritoriul tran
silvănean își au propriile lor tradiții și 
specificități — pe de altă parte este 
vorba de o literatură apropiată nouă, 
o literatură ce aparține propriului nostru 
spațiu literar...

Cartea e scrisă, în primul rînd, de un 
critic, accentul se pune pe analiză, ele
mentele de istoriografie nu lipsesc to
tuși, ba mai mult, atunci cînd exegetul 
consideră că e necesar, ele sînt aduse 
în prim plan. Prin ele — e de părere 
Nicolae Balotă — o operă își dezvăluie 
cele mai adînci straturi. Urmărindu-le, 
putem înțelege mai bine un destin li
terar. Nu putem să descifrăm, de pil
dă, caracterul unui „Om original" cum 
a fost Gaăl Gâbor — personalitate de 
excepție a literelor maghiare din Româ
nia — fără să-i cunoaștem biografia. 
„Legenda lui Gaăl Găbor — ni se spune 
în capitolul închinat acestuia — îi au
reolează chipul și-I face deosebit de a- 
trăgător, fascinant chiar..." în cazul lui 
Gaăl Găbor sîntem înclinați să privim, 
înainte de toate, spre omul de o remar
cabilă complexitate și numai după a- 
ceea spre opera lăsată de el posterită
ții... Interesul pentru biografie se men
ține viu în continuare. Ne-a interesat, 
de pildă, portretul pe care Nicolae Ba
lotă îl face lui Kos Kăroly — „seniorul 
de vîrstă, dar nu numai de vîrstă, al 
scriitorilor maghiari din România". O 

figură impresionantă de intelectual 
transilvănean cu rădăcinile înfipte a- 
dînc „în solul originar";

Sînt însă și scriitori uitați, a căror 
reabilitare criticul nu ezită să o facă. 
Un astfel de autor este — după păre
rea lui Nicolae Balotă — Tomcsa San
dor, tratat pe nedrept în epocă de unii 
„cu o superioară suficiență", sau chiar 
ignorat. Ne aflăm, în realitate, în fața 
unei literaturii de o surprinzătoare mo
dernitate, învecinată cu literatura ab
surdului. Jurnalul unui bărbat de trei
zeci de ani e o carte kafkiană, eroul 
romanului fiind un fel de Gregor Sam
sa. Involuția acestuia de la starea a- 
dultă la cea infantilă este cutremură
toare. (O poveste asemănătoare vom 
întîlni în Fcrdydurke a polonezului 
Gombrowicz). în schimb, Revolta apa
ratului de primit palme îi amintește 
exegetului român de Colonia peniten
ciară. Ideea așa-zisului provincialism 
al literaturii maghiare din Transilva
nia este în mod categoric respinsă. 
Dimpotrivă, ne aflăm mai curînd în 
fața unei literaturi care face perma
nente eforturi de a se racorda la miș
carea literară europeană, nu numai prin 
cărți, ci și prin revistele publicate 
de-a lungul timpului. O literatură care 
se vrea — și reușește să fie — moder
nă, o literatură la zi !

Evoluția sinuoasă a unor scriitori este 
urmărită de asemenea cu cea mai mare 
atenție : li se delimitează etapele și li 
se înregistrează contradicțiile. Se sur
prinde, cu satisfacție, momentul cînd 
autorul e, în sfîrșit, stăpîn pe uneltele 
sale de lucru, realizîndu-se ca persona
litate originală și de sine stătătoare, 
„în această epocă a încercărilor, scrie, 
așadar, Nicolae Balotă despre poetul 
Horvăth Imre — poetul ajunge la acel 
climax al talentului său, la acea de
plină autenticitate pe care i-o aduce, 
printre altele, aflarea — într-o perfectă 
identitate — a formei și a mesajului 
său... Alteori artistul este descoperit 

prin propriul său jurnal intim, prin 
textele sale confesive (Szenilâr Ferenc), 
acestea făcînd legătura cu o poezie și 
o proză care altfel s-ar fi lăsat mai 
greu de descifrat.

Sînt și artiști cu evoluții dintre cele 
mai surprinzătoare, scriitori care par 
a se contrazice de la o operă la alta 
și al căror „traseu" poate să nedume
rească și să deruteze. Un astfel de au
tor, „derutant", este, desigur, Szabo 
Gyula. Destinul său literar pare la în
ceput fixat în perimetru] eposului ru
ral, o nouă carte ni-1 relevă drept un 
foarte experimentat prozator de ana
liză, mișcîndu-se cu o mare dezinvol
tură în mediul citadin. Surprizele con
tinuă însă : romancierul solului natal, 
apoi al unor stranii subsoluri existen
țiale ne apare, dintr-odată (în Min
gile Satanei), în ipostaza unui scriitor 
cu certă vocație pentru literatura „do- 
cumentului-mărturie" care își face cu 
multă răbdare drum prin hățișul arhi
velor, din dorința de a lumina tenebrele 
istoriei.

Demne de reținut și de subliniat sînt 
trimiterile la literatura română. Con
viețuirea, cum e și firesc, a dat naș
tere la confluențe cărora e bine să li 
se acorde o deosebită atenție. Dsida 
Jeno, de pildă, a cunoscut bine poezia 
lui Lucian Blaga. „Orizontul tainei — 
notează criticul român — atît de prezent 
în lirica orfică blagiană, orizont pre- 
tinzînd o inițiere și refuzînd, totuși, re
velările intempestive ale misterului, îi 
era familiar... Tainicul, constituie un 
plan structural al poeziei lui Dsida"... 
în schimb, Asztalos Istvăn, dispărut în 
plină desfășurare a forțelor creatoare, 
îi amintește, ca destin în primul rînd, 
de Pavel Dan. în ciuda asemănărilor, 
exegetul nu uită, totuși, să facă disocie
rile de rigoare. („Ceea ce îi lipsea lui 
Pavel Dan, umorul, există fie și numai 
subiacent, în prozele lui Asztalos Ist
van" ..) Circiuma „La boul bălțat" a 
povestitorului Huszăr Sândor. îi reamin

tește lui Nicolae Balotă de Hanul An- 
cutei, capodopera lui Mihail Sadoveanu, 
(păstrînd, bineînțeles, proporțiile). „Tim
purile sînt altele", insă și inspiră, cum 
e și firesc, autorului alte moduri ale 
narațiunii, Siito Andrâs, la fel ca Pa
vel Dan, e atent să surprindă degra
darea și dispariția elementului arhaic 
din viața satului transilvănean. „Isto
ria a intrat demult în sat — observă 
criticul — aistoricul este în agonie"...

Un amplu capitol i se acordă lui Me- 
liusz Jdzsef, autor spre care merg, în 
primul rînd, opțiunile criticului. Atît 
poezia cit și proza acestuia se bucură 
de o exegeză entuziastă și în același 
timp foarte la text. Poetul este, în vi
ziunea lui Nicolae Balotă, un fel de 
Ulise modern, întors victorios „din ma
rile aventuri ale veacului"...

Cea de a doua parte a cărții, intitu
lată „Confluențe literare - artistice 
româno-maghiare", este o istorie a 
„punților cuvîntătoare" durate de-a lun
gul timpului de către artiști români și 
maghiari care au depus întotdeauna 
cele mai multe eforturi de a se cu
noaște reciproc și de a se prețui. Din 
acest punct de vedere, o scrisoare scri
să de marele compozitor maghiar Băla 
Bartdk în mai 1917 (unul din cei mai 
mari artiști ai veacului în care trăim 
și un mare prieten al poporului român) 
ni se pare a fi mai mult decît conclu
dentă. puțind foarte bine să slujească 
drept motto al acestei cărți al cărei mo
tiv și laitmotiv este în primul rînd 
prietenia : „Mi-e așa de dor de un cîn- 
ticel românesc sau de o vorbă româ
nească ; oare nu s-ar putea merge la 
vară pe cîteva săptămîni pe undeva 
prin Bihor ?“.„

Sorin Titel

Noi date despre 1821
DUPĂ solida monografie din 

1978 a lui Mircea T. Radu des
pre Tudor Vladimirescu și Re
voluția de la 1821 din Țara Ro

mânească și după apariția, în 1980, a 
unei prețioase culegeri de documente 
externe referitoare la același eveniment 
(întocmită la Editura Academiei de 
cercetători de la Direcția generală a Ar
hivelor Statului și de la Institutul de 
istorie „Nicolae Iorga"), o nouă carte*),  
aparținînd unui distins cărturar, Nes
tor Vornicescu, și publicată în con
diții grafice remarcabile, vine să 
aducă știri și interpretări de un 
interes cu totul deosebit privind aspec
te mai puțin cunoscute ale mișcării 
prin care, în urmă cu mai bine de un 
veac și jumătate, s-au deschis larg ori
zonturile redeșteptării naționale. în
cheiată cu groaznicul sfîrșit al lui Tu
dor Vladimirescu, Revoluția de la 1821 
nu a fost totuși stinsă ; îi regăsim spi
ritul și aspirațiile în desfășurarea tutu
ror marilor evenimente ulterioare — 
la 1848, la 1859, la 1877 —, din a căror 
succesiune s-a făurit România moder
nă.

*) Nicolae Balotă, Scriitori maghiari din 
România, Ed. Kriterion, 1981.

Chiar în acest an, peste cîteva luni, 
se voi’ împlini 160 de ani de la resta
bilirea domniilor pămîntene : căci pri
ma dintre consecințele imediate ale 
mișcării din 1821 a fost îndepărtarea 
regimului fanariot, „ultima și cea mai 
grea verigă a lanțului apăsărilor tur
cești", cum îl numea A.D. Xenopol (Is
toria partidelor politice in România). 
Firește, spoliațiunile n-au încetat odată 
cu numirea lor, dezorganizarea politi
că, economică și administrativă n-a dis
părut, abuzurile, corupția și favoritis
mele au măcinat în continuare organis
mul vieții sociale : deprinderile veacu
lui fanariot nu aveau cum să piară din
tr-odată, iar noii domni, deși „pămîn- 
teni", le continuau. Se formaseră în 
spiritul lor și, chiar fără voie, le între
țineau ; nu știau să fie altfel. Politica 
însemna pentru ei o mizerabilă țesătură 
de intrigi, de tranzacții, de compromi
suri ; și o goană continuă după influ
ență și putere. Amenințați din toate 
părțile, nevoiți să facă o penibilă echi
libristică între puterea „suzerană" și 
cea „protectoare", între Sultan și Țar, 
sînt ostili oricărei schimbări și văd în 
orice o primejdie. Erau oameni „vechi" ;

• Nestor Vornicescu, Descătușarea. 1821, 
Craiova, 1981. 

iar pentru înnoire, pentru trans
formare e totdeauna nevoie de oameni 
noi. Cum fusese Tudor Vladimirescu și 
cum aveau să fie Heliade, Bălcescu, Ro- 
setti, Brătienii, Kogălniceanu, Cuza; 
metamorfozele spectaculoase și radica
le, de felul celei a lui Dinicu Golescu, 
sînt rare. Cîtă deosebire este, de a- 
ceea, între primul domnitor „pămîn- 
tean" al Țării Românești, Grigore Ghica 
al IV-lea, care și-a pus mulțime de 
neamuri în demnități și slujbe mănoa
se (lista lor aproape completă o găsim 
La Pompiliu Eliade, Istoria spiritului 
public in România...), ca un fanariot 
sadea, și Tudor Vladimirescu, necruță
tor chiar și cu propriii căpitani, pedep
siți cu moartea pentru jafuri și abu
zuri ! Și poate că nu numai sentimen
tal, dar și istoricește ar fi mai propriu 
ca primul adevărat domnitor pămîn- 
tean să fie considerat Tudor Vladimi
rescu, chiar dacă el nu a avut oficial 
această titulatură și nici nu a folosit-o 
vreodată, preferind să-și spună „chiver- 
nisitor în treaba cererii dreptăților". 
Poporul l-a numit însă Domnul Tudor 
și în cele doar cîteva luni ale revolu
ției sale el s-a comportat ca un auten
tic voievod, ales de „norodul româ
nesc" .

Există apoi la Tudor și la apropiații 
lui o veritabilă conștiință a îndeplinirii 
unei supreme demnități, a unei misiuni 
și a unei responsabilități superioare, a- 
sumate pentru dobîndirea „binelui obș
tesc". O dovedește, concludent, și aceas
tă nouă carte. Prima din cele două cer
cetări pe care la cuprinde constă în 
analiza amănunțită a unei matrice si
gilare inedite din vremea revoluției și a 
semnificațiilor ei istorice- Este vorba de 
un sigiliu inelar pe care sînt înscrise o 
imagine alegorică a „descătușării" și o 
dată — 1821. Iată admirabila descriere 
făcută de autor : emblema „înfățișează 
un bărbat matur, cu chipul în semi- 
profil spre dreapta, cu capul descope
rit, ridicat cu semeție. Se disting tră
săturile rigide ale obrazului, nu atît 
aspre cît asprite, exprimînd încrînce- 
nare, neînduplecare ; are mustață scur
tă, deasă, părul dat pe spate drept Ta 
ceafă, gîtul subțire și lung. O haină sau 
o cămașă lungă pînă la genunchi, des
chisă la piept pînă la brîu, îi acoperă 
trupul subțire-emaciat părînd vi
guros dar foarte vlăguit; este încins 
peste mijloc. Are mîinile viguroase, cio- 

lănoase și palmele mari, puțin crispate 
pe trup și par abia descătușate. Per
sonajul este îngenuncheat, dar atitudi
nea nu sugerează prosternarea ci gestul 
tensionat al ridicării, al înălțării. Nu 
este așadar o imagine statică, dimpotri
vă, sugerează puternic mișcarea ce va 
urma, parcă sub ochii noștri în clipa 
următoare se va ridica. Lanțurile mari, 
groase, sînt încolăcite și aruncate la 
pămînt în fața sa, prelungindu-se și sub 
picioarele încă îngenuncheate ca și cum 
ar fi fost zdrobite cu forța trupului 
său. Privirea îi este ațintită în partea 
dreaptă spre o stea, aceasta are șase 
raze foarte proeminente și este de di
mensiuni mari, aproape cît fața perso
najului". Fiecare element al compozi
ției este apoi interpretat cu finețe, se 
fac referiri la reprezentările alegorice 
revoluționare ale epocii, i se subliniază 
originalitatea și caracterul de „primă 
reprezentare alegorică exprimînd lupta 
poporului român din 1821 pentru drep
tate și libertate".

A doua parte a cărții este cansacrată 
celui mai apropiat sfetnic al lui Tudor, 
episcopul Ilarion al Argeșului, pe care 
o însemnare de epocă îl prezenta drept 
unul dintre propaganții revoluției. A 
fost însă mai mult decît atît ; vechi 
prieten cu Tudor și susținător al aces
tuia, îndrăznețul și patriotul cleric se 
făcuse cunoscut prin actele sale de ne
supunere și de revoltă încă înainte de 
izbucnirea revoluției. Dezgustat de co
rupția vremii, se spune că atunci cînd 
trecea prin fața Curții judecătorești din 
București își îndemna vizitiul să șe 
grăbească — „mină mai iute, c-aici e

• 25.ln.1954 — a murit emil isac 
(n. 1886)
• 26.III.1891 — s-a născut Felix Adere» 
(m. 1962)
• 26.111.1931 — s-a născut Mircea tvă- 
nescu
• 27.in.1947 — s-a născut Alex. Papi- 
lian
• 27.III.1947 — s-a născut Cornel 
Udrea
• 28.III.1388 — s-a născut Al. Kirițescu 
(m. 1961)
• 28.III.1922 — s-a născut Verona 
Brateș
• 28.III.1925 — s-a născut Victor Tul
bure
• 28.III.1937 — s-a născut Ion Crîngu- 
leanu
• 29.III.1908 - s-a născut Virgil Ca- 
rlanopol 

codru*  Vlăsiei...". Cînd Tudor vine cu 
oastea în București și se stabilește la 
Cotroceni, Ilarion. după ce fusese prin
tre cei care îl întîmpinaseră, 1 se ală
tură efectiv și participă la toate eve
nimentele importante ale perioadei 
(tratativele cu Divanul, întâlnirea cu 
Al. Ipsilanti, înmînarea Cărții de ade
verire date de Divan lui Tudor, oficie
rea ceremoniei de la 8 mai la Mănăsti
rea Cotroceni prin care de fapt se re
cunoștea conducătorului revoluției ca
litatea de domn etc.). Tot în acest ca
pitol sînt analizate și interpretate o in- 
scripție-manifest, cu semnificații revo
luționare. de fapt un poem eptt. " apar
ținînd după toate probabilitățile lui 
Ilarion, pictat în iarna 1820—1821 pe o 
coloană a mănăstirii Antim, și steagul 
Revoluției din 1821, ale cărui imagini și 
versuri arată fără echivoc sensul 
profund al mișcării. Ca și inscripția, 
stindardul a fost lucrat de zugravul 
David, la mănăstirea Antim, sub su
pravegherea lui Ilarion și elementele 
sale simbolice, descifrate cu pătrunde
re și competentă de Nestor Vornicescu, 
vizează mai mult decît obiectivele Ime
diate ale revoluției, întrucît se referă 
Ia unificarea tuturor provinciilor ro
mânești. Prin acest capitol personalita
tea unuia dintre cei care, aflîndu-se 
alături de Tudor, au jucat un rol im
portant în Revoluția din 1821, este res
tituită la adevăratele dimensiuni. Carte 
a unui cercetător avizat și totodată a 
unui veritabil „scriitor istoric". Descă
tușarea este o lucrare remarcabilă.

Mircea lorgulescu

• 29.III. 1916 - s-a născut Vladimir 
Tamburu
• 29.111.1952 — a murit I. A. Bassara- 
bescu (n. 1870)
• 29.III.1971 — a murit Perpessicius 
(n. 1891)
• 30.III.1939 — s-a născut Florin Bă- 
nescu
• 30.III.1946 — a murit Victor Ion 
Popa (n. 1895)
• 31.III.1924 — s-a născut George 
Bulic
• 31.111.1929 — s-a născut Arnold 
Hauser
• 31.III.1930 — s-a născut Florin Mihal 
Petrescu (m. 1977)
• 31.III.1933 — s-a născut Nlchita Stă- 
nescu
• 31.111.1965 — a murit Alcx. Șahighian 
(n. 1901)

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



Un roman al • I ■ ■■iubim

COSAȘU instituie un fe! de mito
logie in textele sale, a filmului și 
nu numai, o mitologie a vieții de
pline dar neapărat stimulate de 

cultură și de amintirile ei, cu personaje 
fabuloase, actori, regizori, poeți și ro
mancieri, rude și prieteni, genii și cu
noștințe întîmplătoare, toți și toate in 
prim plan, comunicind familiar, luîndu-și 
vorba din gură, continuindu-se ori dialo- 
gînd,-ftjjCaie cu numărul său de neuitat 
intr-un spectacol galopant ce nu se mai 
termină, nu se îndură, ar fi și păcat, ni
mic altceva, nimic bun n-ar putea să i 
se substituie. în spectacol, toți joacă bine, 
toți jucăm bine, rolul de seamă al vieții ; 
Chaplin și Stendhal, Stan, Bran și He
mingway, Bogart și Caragiale, Gogol și 
Caragiu, Mazilu și Șukșin, Bogza și Yves 
Montand, D. I. Suchianu și Bergman, Fel
lini, Puiu Călinescu, Cerkasov, Malraux, 
Fitzgerald, Nicolae Tie, Lawrence Olivier, 
doctorul internist, Babel, Tarzan, Anto
nioni, mama scriitorului, Gerard Philipe, 
Rossini, Batalov, frații Marx și fratele 
estetician, Orson Welles, povestea fiecă
ruia integrată în povestea lumii, artei, 
existenței de fiece zi, spusă inimitabil de 
cineva care știe să o guste. Eroii acestui 
basm fermecător șl nu o dată esențial, 
despre temeiurile frumuseții și despre 
rostul ei în lume, vin și pleacă din scenă 
și iarăși de mai multe ori se întorc să 
mai spună ceva sau doar să sublinieze ce 
au mai spus de teamă că am uitat și ar 
putea să se piardă, încurajați de primi
rea sărbătorească, de vraja continuă în
treținută de autor (deopotrivă scenarist, 
decorator și regizor) în jurul numelui lor 
intens mitizat. Toată știința în materie a 
lui Cosașu vine din admirație, dintr-o 
inteligentă emoție, capabilă să-și desco-

Radu Cosașu. O viețuire cu Stan șl
Brâu, Ed. Cartea Românească, 1982.

Virginia Mușat 
„Vasile Cîrlova" 

(Editura Albatros)

■ PRIN debutul publicistic (în revista 
„Ramuri", susținut mai apoi prin „Româ
nia literară", „Luceafărul" și „Contem
poranul"), cum și prin cel editorial (cu 
volumul de versuri : Orion, constelația 
mea, apărut in 1976, urmat de Ars 
Amandi, in 1980), Virginia Mușat aparține 
deceniului al optulea — al celei mai ti
nere generații (n. 1946). în 1978, ii apărea 
(la Cartea Românească) teza de doctorat 
în științe filologice despre C. Stere, 
scriitorul (prima lucrare monografică ce 
i-a fost consacrată) — în general bine 
primită de critică, urmată, in același an, 
de un eseu despre Mihail Sadoveanu — 
corespondent și povestitor de război 
(Editura militară) și, recent, de un eseu- 
monografic consacrat primului nostru 
poet modern — Vasile Cîrlova (Editura 
Albatros, 1981).

Folosindu-se de o bibliografie destul 
de bogată, aproape exhaustivă, Virginia 
Mușat urmează calea tradițională a unor 
asemenea lucrări analizind atit viața 
cît și opera — intre ele stabilin- 
du-se o interdependență relativă. Au
toarea se . lasă furată de aspect — 
adică de faptele exterioare cărora nu le 
insuflă putere de captivare care să le 
facă interesante în sine — evocindu-1 la 
modul consemnativ-istoric. Mai intere
santă ni se pare evocarea controverse
lor cu privire la locul nașterii (Tîrgoviș- 
te ? București ? Buzău ?), la cel al co
pilăriei (București — Tîrgoviște), al edu
cației primite, și — în altă parte a lu
crării — cu privire la reîntregirea operei 
poetice, prin faptul că lasă loc pentru 
transcenderea în legendă.

Capitolul cel mai semnificativ este al 
treilea (Idilicul elegiac vizionar) in care 
atenția cercetătoarei se mută la ceea ce 
constituie, de fapt, sensul permanent, 
partea valabilă a cercetării (opera poe
tică). Autoarea a avut de luptat aici, 
pentru a se detașa de opiniile critice 
atît de diverse și de profunde ale unor 

♦ iluștri înaintași, care — se pare — spu
seseră tot ce se poate spune despre ope

pere pricinile la nesfîrșit, fără pauze de 
sastisi re.

COSAȘU duce și o luptă adevărată — în 
care primește și dă lovituri, se expune 
judecăților prea grave dar izbutește pînă 
la urmă să le facă de rîs, in favoarea 
formelor neautorizate de artă, supuse pri
virilor condescendente ale intransigen
ților sublimului. El ține partea celor să
raci și umili, desfășoară campanii de re
abilitare a dezmoșteniților, a proletarilor 
artei, risipește patos și argumente pentru 
a-i ridica in rindul celor aleși. Sfidează 
normele acreditate ale bunului-gust, sub- 
stituindu-le judecăți noi, curajoase, libe
re de povara greoaielor ierarhii, nu ezită 
o clipă să-și atragă fulgerele și tunetele 
experților, să-și asume (cu toată convin
gerea) riscuri, afirmind, de pildă, că „Nici 
Beckett, nici Sartre, nimeni după al doi
lea război mondial nu va sintetiza singu
rătatea, abulia și durerea supraviețuitoru
lui ca acele două grimase ale lui Stan, 
un «hm» și un «ah» fără de pereche pe 
Terra, la auzul veștii că războiul s-a ter
minat de 20 de ani și el stă ca un prost 
aici [...] totul sună extraordinar, anormal 
de bine, încărcat de un fel de blestem 
al desăvîrșirii ; așa ceva se întîmplă ex
trem de rar în artă“. Adevărații admira
tori ai lui Beckett și Sartre n-au de ce 
să se supere iar eventuala lor supărare 
nu-1 tulbură pe Cosașu, el trece senin 
peste posibila uimire dezaprobatoare, ușor 
îngrijorat că a spus încă prea puțin față 
de ceea ce merită protejații săi lipsiți de 
pretenții, făcînd, în consecință, un pas 
mai departe, unul decisiv, spre abisul 
provocat de spiritele așezate, serioase, 
care nu-1 înfricoșează.

Astfel de îndelung cumpănite (de o via
ță) imprudențe îl definesc. Imprudențe
lor, opțiunilor inconfofmiste, dificultăți
lor lansate în calea spiritului comme-il- 
faut, adică a lipsei de spirit, li se asigură 
o armătură puternică, nu numai sclipitoa
re. Rezerva inițială, prudența culturală 
etc. trebuie să bată în retragere în fața 
eseului exact și temeinic (deși pare el 
fantezist, dar este un efect al atenției) 
închinat degetelor celor doi mari comici 
ai ecranului : „Ei au făcut din cele 10 
degete, 10 idei de bază în contactul cu 
universul... Degetele lui Bran — enorme 
și dolofane — încearcă mereu o armoni
zare cu lumea [...] Bran ia fiecare lucru 
cu precauție de pensetă, cu o uimitoare 
lipsă de violență, cu o evidentă dorință 
de pace pe pămînt. Bran aduce o infi
nită speranță că odată prins intre dege
tul său gros și arătător, nici un lucru 
nu va exploda (...] De aceea el este cel 
care bate totdeauna la ușă, el este acela 
care-și ia avînt și sună la toate soneriile, 
înaintea marilor explozii [...} Cînd fur
tuna trece, indexul și mijlociul iau cra
vata și semnalizează galeș bucuria (...] 

ra poetică a lui Vasile Cîrlova... Autoarea 
procedează metodic, citind aproape toate 
aceste opinii (în latura lor esențial- 
valabilă), proeedind la o reactualizare, 
prin introducerea intr-un context sinop
tic atotcuprinzător, ușurînd astfel iniție
rea cititorului într-o problematică de 
istorie literară cu multe trimiteri biblio
grafice. Sînt avansate noi puncte de 
vedere posibile. Astfel, analizind Păsto
rul întristat, autoarea conclude că poezia 
„declanșează o viziune nouă a sentimen
telor (sintagma e stănesciană), determi
nată fără îndoială de structura poetului, 
în ciuda înrîuririlor barocului italo-fran- 
cez". Cîrlova este apreciat drept „unul 
dintre precursorii de seamă ai elegiei șl 
pastelului românesc", făcînd tranziția 
„între clasici și romantici".

Ultimul capitol — Cununa lui Cîrlova 
— se constituie într-un remarcabil mon
tai da citate. în sprijinul ideii că Vasile 
Cîrlova a fost „un pionier entuziast al 
poeziei românești".

Apărută cu prilejul a 150 de ani de la 
moartea poetului (18 septembrie 1831), 
eseul-monografic al Virginiei Mușat este 
o contribuție onorabilă la mal buna cu
noaștere a vieții și operei primului nos
tru poet modern cu adevărat notabil.

Simion Bârbulescu

Gabriel luga
„Pînda"

(Editura Cartea Românească)

a DUPĂ citeva culegeri de versuri 
și proză scurtă, debutul in roman al lui 
Gabriel luga anunță un scriitor cu largi 
resurse. Dacă romanul acumulează, pe 
parcurs, unele slăbiciuni (un lirism fără 
acoperire ideatică sau anumite nuclee 
epice lăsînd apăsat senzația de deja vu), 
acestea nu cred a fi datorate exclusiv 
debutului, cit unei viziuni asupra artei 
romanești. Sigur, e de așteptat ca auto
rul, în măsura propriilor năzuințe, să se 
lepede cît mai curînd de fervoarea dar 
și de spaima „construirii" unui roman in 
care să spună mai mult decît îi permite 
cadrul „demonstrației" prozastice.

Gabriel luga s-a oprit asupra unei 
epoci, anii ’50, cînd colectivizarea agri

Stan are digitația absurdă, diabolică șl 
abstractă. Ceea ce poate extrage el din 
mișcarea falangelor sale e totdeauna mis
terios și angoasant".

ESEUL acesta, pentru că este unul sin
gur, un lung și captivant eseu romaneec, 
reprezintă o mitologie personală, conti- 
nuind seria Supraviețuirilor, spunînd-o 
altfel, cu o încărcătură de reflexivitate 
reprimată acolo, și cu o pasiune a cul
turii trăite făcînd una cu ființa și aju- 
tînd-o să reziste atîtor încercări nu doar 
pitorești, dar și primejdioase. Vorbind 
despre filme, actori și regizori, autorul 
își scrie romanul vieții ; se explică și se 
precizează pe sine, se mărturisește cu lo
ialitate, cu îndrăzneală și noblețe de spi
rit, cu autoironie, cu acel personal accent 
de sinceritate umilă și mîndră ce absolvă 
totul și inaugurează supraviețuirea. „Cea 
mai simpatică autobiografie, poate și cea 
mai corectă (s.n.) din șirul de autobio
grafii la care lucrez de cind mă știu, ar 
fi aceea redactată in lumina filmelor vă
zute din copilărie pînă la copilărirea din 
urmă" (s.n.).

Această „copilărire" este starea firească 
pe care o celebrează „cronicile" lui Co
sașu, ea le face posibile, menține în spi
rit și frază gustul prospețimii, al jocului 
tonic, al respirației ușoare, al asocierilor 
năzdrăvane, stabilind rapide punți de co
municare, între ceea ce pare a fi defini
tiv despărțit și încomunicabil, din perspec
tiva exigenței ursuzei maturități, un film 
cu Stan și Bran, de pildă, și Fragii săl
batici. în subtila justificare „copilărește" 
profundă a unor astfel de transferuri, 
alăturări, metamorfoze, autorul Supravie
țuirilor se dovedește a fi, încă o dată, 
jucîndu-se (și uneori nu prea) un expert. 
Corespondentele fulgerător imaginate de 
el pot da serios de gîndit îndărătnicilor 
și încrezuților amatori de ierarhii și com
partimente. Mie unul mi se par a fi con
vingătoare.

O atmosferă de respectuoasă intimitate 
cu gloriile mai mari sau mai mici, lipsită 
de crîncena voință a discriminării de 
grad, o atmosferă de prielnică atenție, 
de simpatică receptivitate, menită să nu 
sperie idolii dar nici să dizolve cuvenitele 
distanțe, abia ele productive, pentru că 
îngăduie totul, umorul relativizant și ve
nerația deopotrivă : personajele de astă- 
dată nefictive ale lui Cosașu simt că le-a 
venit ceasul desfășurării în planul sacru 
și în cel profan deodată. Nu ratează oca
zia. iradierea aceasta emoționată, primi
toare ; nu li se oferă prea des și ele în
țeleg să profite. Cine mai ascultă atît de 
atent, cine e dispus să asculte cu atîta 
lucid sentiment ? Oamenii inteligenți sînt 
(așa se crede) blazați și sceptici, iată că 
regula e contrazisă. Cineva, numai ochi 
și urechi, o contrazice in felul cel mai 
senin, mai natural cu putință. Credul fără 

culturii reprezenta, alături de industria
lizarea intensivă a țării, nu numai o di
recție dintr-un plan cincinal, nu numai 
un deziderat politic, cit mai cu seamă 
coloana vertebrală a unor procese sociale 
înlăuntrul cărora, și prin care, se desâ- 
vîrșea revoluționarea unei societăți. Mi
hai Pantaze, eroul principal al romanu
lui, personajul către care converg atașa
mentul, înțelegerea și compasiunea au
torului (se) explică la un moment dat : 
„Cind eram tînăr, mă întrebam dacă vi
cisitudinile unui prezent se justifică 
printr-un scop deosebit, major. Teoretic, 
da, îmi răspundeam eu. Frustrările ne 
îndepărtează de scop sau, poate, nu atît 
pe noi de el cit pe el de noi. Adeseori 
îl uităm de dragul necesităților imediate; 
dar oamenii cu adevărat puternici ies 
întotdeauna din criza momentului și își 
reîntorc privirea, cu mult mai multă vi
goare, spre scopul propus. Cu atît mai 
mare este bucuria atingerii lui cu cît, 
îndepărtîndu-se, luptind din greu, l-am 
atins."

Aceste idei, aglomerate într-un fictiv 
dialog între eroul principal și fiul său 
nenăscut, meritau inserate aici, întrucît 
ele sublimează liniile de forță ale cărții. 
Dezideratul colectivizării agriculturii, 
devenit plan național, devenit imperioasă 
înțelegere-a-necesității-istorice, se reali
zează totuși în mod diferențiat. Unii 
consideră că cea mai serioasă și eficace 
muncă de lămurire a oamenilor o cons
tituie forța (militară, economică, po
litică). Luptind contra unor asemenea 
practic4., deloc justificate de idea
lul umanitar al revoluției, Pantaze și 
alții ca el se vor găsi, un moment — 
dar un moment decisiv — suspectați și 
înlocuiți in munca lor de unii carieriști, 
nevolnici învirtiți sau avizi de putere, 
care, momentan, triumfă — care inconș
tienți, care „duri", lipsiți de orice scrupul. 
Să recunoaștem că subiectul ales de G. 
luga este ispititor și apt să furnizeze 
materie epică pentru un roman. O legă
tură amoroasă fără happy end suplimen
tează dimensiunea dramatică a cărții, 
protagoniștii ei viețuind sub zodia ace
lor ciștigători care nu iau nimic. Să mai 

* adaug dezinvoltura cu care Gabriel luga 
se mișcă prin diverse medii bucureștene 
și rurale. Romanul se așază singur și 
sigur in raftul faptelor de literatură dedi
cate „obsedantului deceniu".

Mircea Constantinescu 

să abdice de la necesarele prerogative ale 
suspicioasei, totuși, inteligențe.

CU frazele lui Cosașu, o singură amplă 
frază, de fapt, spusă pe nerăsuflate ca 
să nu se piardă nimic (totul e de reținut) 
viața din filmele de cinema intră in viața 
noastră, într-o democratică egalitate cu 
amintirile, cu gîndurile, cu experiențele 
importante care ne compun. Acestea nu 
mai sînt filme, mai bune, mai rele, 
sint fragmente de suflet, punți spre noi 
înșine, praguri de biografie, așa ni le în
fățișează scriitorul obsedat de cinemato
graf ca de un element constitutiv al în
tregului care este. Filmul pătrunde in 
frază printr-un neașteptat detaliu revela
tor. Cosașu deține într-un chip emina
mente artistic secretul revelării acestuia, 
nimeni nu știe, ca el, să-1 descopere. „E 
Fabrice del Dongo, vislește in soare pe 
un lac orbitor, poartă o cămașă albă or
bitoare, această cămașă albă e Imaginea 
veșnică a lui Gerard Philipe în mintea 
mea. De la fiecare actor de suflet trebuie 
să-ți răni în ă ceva (s.n.), în afara adjecti
velor și clișeelor. De la Humphrey Bo
gart, am un balonseide (s.n.), balonsei- 
de-ul din «Casablanca», un balonseide spre 
singurătate. De la Batalov — un cuțit, cu
țitul cu care curăță sîmburii unei felii de 
pepene după o “noapte cu acea doamnă 
care avea un cățel. Firește, acestea-s fe- 
minitățile noastre de cinefili. Masculii 
care neagă aceste feminități mi se par 
dubioși". Doar excelente cronici de film 7 
Secvențe din filmul neîntrerupt al con
științei ce se confruntă tandru și dureros 
cu lumea, aspirind să-i lumineze articu
lațiile, să găsească un drum spre îndrep
tățirea ei exact cînd speranța ei pare a 
se fi îndepărtat : „Din adîncul ochilor 
pînă în adîncul surîsului, chipul lui Va
sili Șukșin este o lungă poveste despre 
puterea omului de a-și învinge înrăirea. 
Puțini, foarte puțini actori au un aseme
nea chip epic, în care fiecare cută are 
nuvela ei (s.n.). Fața lui Șukșin e ta
tuată de întîmplări ale stepei, precum 
poetul războinic de timp. Șukșin e totul 
o poveste, o poveste sistematic rea ros
tită de-un suflet sistematic bun. «Călina 
roșie» are epica unui cutremur scurt și 
fundamental".

Darul de a vorbi, prin obișnuitul co
mentariu de film, despre tot ce ne inte
resează cu adevărat ca întrebare și ca 
răspuns și de a cristaliza in cronici de 
amator superior o umană filosofie, o na
turală gindire neafectată de clișeu con
feră textelor sale o respirație aparte, o 
însuflețire participativă, amestec de acui
tate rebelă și de cordială supunere la re
gula dialogului intelectual. Cine altul ar 
putea fi, cu semnătură sau fără, inventa
torul atîtor personale definiții 7 „Caragiu 
era un sălbatic. Un sălbatic în jungla cu
vintelor... Sălbăticia lui Caragiu avea ia 
bază naturalețea, enorma vitalitate ...țin 
minte «Revizorul» Iui ca pe «Traviata». 
Printr-o brutalitate firească, numai de el 
cunoscută, putea despica vorba în două, 
în patru, pînă în resorturile ei secrete... 
Artă mare, românească, aceea de a sugă 
măduva cuvîntului pînă la deliciul și ma
rea inspirație care transfigurează lumea 
din afară însorind umbrele-și dînd curcu
beului un mister... Caragiu a introdus în 
limbaj... fenomene necunoscute de dila
tare și frecare a silabelor, de rupere și 
constrîngere a lexicului, strigăte noi, 
șoapte și șuiere care au zguduit o to
pică [...]. Se vorbește altfel de la Caragiu 
încoace, se înțelege altfel un text..."

SONDÎND domeniile trecutului (un tre
cut precar, nesigur, al speranțelor și al 
iluziilor — și deopotrivă al plinătății și 
al înfloririi), autorul Viețuirii tinde să 
re-descopere rădăcinile inalterabile, din
colo de erori și excese patetic imature, 
ale prezentului conștiinței. Aventura unei 
existențe în căutarea de sensuri încă ac
tuale, a unei lucidități ce nu acceptă să 
se dispenseze de valorile afective, de emo
țiile valide ale adolescenței, de lumina 
fragil persistentă a experiențelor inceou- 
tului. Cosașu se distanțează cald ironic, 
rămînîndu-le, în esență, credincios. Este 
actul său de curaj moral și intelectual, 
această loială asumare a trecutului. Se 
distanțează fără a se dezice, privește de 
departe și totuși de foarte aproape în- 
tîmplările originare, formative, corectîn- 
du-se fără să abdice. A învățat atunci să 
se înșele, să nutrească iluzii, ceea ce 
(spune la un moment dat) nu e puțin 
lucru și nu e o învățătură deloc inutilă. 
Rareori o astfel de reconstituire, pîndită 
cum știm, de atitea pericole, s-a făcut 
atit de plauzibil ca în literatura și eseis
tica lui Cosașu, cu atîta justețe în plasarea 
și deplasarea accentelor. Ca și Supravie
țuirile, pasionantele reflecții, jucate în 
mai multe registre deodată (de la tragic 
la grotesc, de la miracol la ironie) din 
ultimul volum sînt curat roman politic 
de mare autenticitate. Intens și expresiv 
într-un gen ce riscă să se discrediteze 
prin abuzuri de optică și grabă superfi
cială în aglomerarea de fapte abomina
bile scoase din context, desprinse de me
canismul generator. La Cosașu, autorul 
nu stă undeva deasupra clătinînd din cap 
mustrător, ci se implică și mai ales se 
expune el însuși (judecății deseori como
de a celorlalți), girînd cu proprie ființă 
credibilitatea.

Lucian Raicu



SCRIITORII ȘI TARA

OMUL care nu muncește seamănă 
cu personajul care și-a pierdut 
umbra ; sau dacă n-a pierdut-o, 
degeaba mai face umbră Pămîn- 

tului... Comparația cea mai banală ar fi 
cu o rachetă în trei trepte : Homo inves
tigator, Homo faber, Homo cogitans, așa
dar a investiga, a făptui/a acționa, a cu
noaște ! Cînd vorbim despre cunoaștere, 
se cuvine să cităm repede unde-i sediul 
acesteia — creierul strălucitor ca o me
tropolă cu toate luminile aprinse — „care 
depășește tot ceea ce există altminteri 
în Univers... desfășurat și întins, cortexul 
nostru cerebral nu reprezintă decît o 
foaie de 50 centimetri pătrați șl groasă 
de trei centimetri. Și totuși, acest minim 
volum conține mai mult de zece miliarde 
de celule nervoase, răspunzătoare de toate 
experiențele trăite de om : atît de percep
țiile și amintirile sale, cît și de reflexele, 
gîndurile, emoțiile și actele lui“ (prof. 
John Eccles — Premiul Nobel).

Omul creat de muncă și pentru muncă 
se dovedește a fi singura ființă de pe su
prafața Terrei care, atunci cînd atinge un 
anumit prag de realizare/cunoaștere, veș
nic bîntuit de o nemulțumire creatoare, 
tinde spre altceva, către și mai bine, că
tre și mai mult. Zbătîndu-se din răsputeri 
să scape de tutela Timpului și a Spațiu
lui, omul — semenul nostru cel de toate 
zilele — a izbutit să nu fie doar înscris 
în Timp, ci să-1 și modeleze după nevoile 
sale. Astfel, Homo ciberneticus este indi
vidul conducător al propriului destin, al 
desfășurării fenomenelor înconjurătoare. 
Să nu uităm însă, deși abordăm omul 
dintr-o perspectivă globală, că individ 
egal in-divid (etimologic vorbind), res
pectiv ceea ce nu se poate diviza, deci, 
practic, distinct, irepetabil, neasemănător 
tuturor celorlalți, unic într-un fel. Cît de 
unici sîntem, luați fiecare în parte ? Iată 
o întrebare demnă de atenție, tocmai 
fiindcă : „Sîntem cetățeni speciali ai Uni
versului, pentru că sîntem purtătorii con
științei".

Răspund prin fapte : oamenii pămîntu
lui, oamenii apei, oamenii focului, oame
nii aerului.

Oamenii pămîntului
DAR ce poate să însemne omul pămîn

tului 7 Este sau nu este cosmonautul un 
om al Pămîntului 7 Țăranul 7 Minerul 7 
Dacă ne situăm corect în raport cu Spa
țiul, toți sîntem autentici „cosmonauți", 
mitologia noastră-i comună : „Nu ne 
ocupăm aici de problema dacă mai există 
în Univers ființe raționale. In privința 
unor asemenea chestiuni trebuie să avem 
curajul și probitatea de a spune : nu 
știm. Poate în viitor vom ști mai mult în 
această privință, dar nici asta nu este si
gur — trebuie să acceptăm și această al
ternativă. Oricare ar fi însă realitatea, 
deocamdată avem dreptul și datoria să 
fim antropocentrici". Un Premiul Nobel 
afirmă : „Omul știe, în sfîrșit, că-i singur 
In imensitatea indiferentă a Universului, 
din care a țîșnit prin hazard" (Jacques 
Monod). Renunță omul (cu „o" mic) 7 
Continuă 7 Continuă ! Proba îndărătni
ciei sale pozitive se exprimă, grăitor, în 
BOBUL DE GRIU.

— Ce-1 un bob de grîu, de porumb, 
pentru dumneavoastră 7

Semnificația celor 270 de zile
RĂSPUNSUL poate fi aproximativ la 

fel, fie că-i pui întrebarea lui Gheorghe 
Anghel, președintele cooperativei de pro
ducție din comuna Gherghița, județul 
Prahova, fie că i-o adresezi lui Ștefan 
Mitu, președintele cooperativei agricole 
de producție Chișcani din județul Brăila :

— Bobul de grîu, de porumb, repetă 
arhitectura lumii. în liniile lui se cuprind : 
efortul omului, ingeniozitatea sa, știința 
de a-i smulge naturii cît maî mult și mai 
repede, de-a nu da înapoi în fața greu
tăților . care-s destule. Cîți dintre noi, 

chiar oamenii pămîntului, atunci cînd 
așezăm o pîine sau o mămăligă pe masă, 
ne mai întrebăm cîte boabe de grîu ori 
de porumb sînt într-însa, cîți stropi de 
sudoare 7 Dar cine știe nu uită : pentru 
ca un bob de grîu semănat să ajungă 
să rodească, să lege spicul tocmai bun 
de recoltat, sînt necesare cam 270 de 
zile, exact cît ii trebuie unui pui de om 
ca să se nască, asemănare absolut sim
bolică. Desigur, un singur minut de ne
glijență este suficient atît pentru a pierde 
omul, cît și bobul de grîu. Paralela poate 
continua, căci în ambele cazuri are o 
însemnătate deosebită și i se acordă im
portanța cuvenită, bagajul ereditar...

Băncile de gene, ca de pildă cea de 
la Stațiunea de cercetări agricole din Su
ceava, prima de acest fel din țară, păs
trează în „seifuri", precum aurul în lin
gouri, gene aparținînd la peste 700 de 
populații de porumb autohtone și străine 
(S.U.A., Olanda, Franța, Germania, Tur
cia etc.), a căror viabilitate poate fi con
trolată și conservată timp de un sfert 
de secol, deci pînă după anul 2000, după 
care vor trebui să fie reînmulțite ; cer
cetătorii noștri de pretutindeni fac „îm
prumuturi" de la bancă, solicitînd genele 
de care au nevoie în vederea efectuării 
experiențelor de îmbunătățire a soiurilor, 
pentru a le spori randamentul, rezistența 
la îngheț și la secetă, grăbindu-le tot
odată ciclul evolutiv... Homo investigator. 
Homo faber, Homo cogitans nu se sfiește 
să manipuleze materialul genetic, să tragă 
foloasele necesare din investigație, ac
țiune, cunoaștere : „Transilvania“-1 — un 
nou soi de grîu bine adaptat solului și 
climei din zona în care specialiștii (Sta
țiunea de cercetări agricole Turda) l-au 
produs și experimentat, însă acesta s-a 
dovedit potrivit șl pentru alte județe 
transilvănene, precum și pentru anumite 
ținuturi din Moldova, în care-s condiții 
asemănătoare ; „Timișoara“-1 — un nou 
soi de grîu obținut de cadrele didactice 
de la Institutul Agronomic timișorean, 
avînd o perioadă de vegetație redusă la 
231 de zile, rezistență bună la făinare și 
scuturare, conținut bogat în proteine 
(18,4 la sută), înălțimea plantei atinge 
1,20—1,30 metri, la hectar se recoltează 
peste 6 700 de kilograme. Homo faber își 
amplifică sursele și resursele 1

Chiar dacă-s „milionari", dacă au de
pozite de boabe în seifurile unor aseme
nea bănci, oamenii pămîntului nu sțau, 
cum stau bancherii, tăind cupoane și 
frunză la cîini, nici măcar iarna, cînd 
cîmpul e un ocean de valuri împietrite, 
bătînd, neliniștit, în digul verde al ano
timpului care va să vină... Iată-i la trea
bă pe cooperatorii din Gherghița : în 
grajduri, în solarii — unde îngrijesc pa
turile germinative, răsadurile — ba chiar 
pe ogor, în gerul usturător, încălziți la 
gîndul că vor cîștiga mai substanțial, 
omul tot om e (in-divid), așa că răspîn- 
desc îngrășămintele organice, fiindcă și 
Bolul cere hrană, nu numai copiii, sapă 
rigole unde este sau e posibil să fie ex
ces de umiditate. Au proiecte mari — cine 
seamănă, culege ! — s-au dus timpurile 
în căre albina făcea mierea și alții o 
mîncau : peste o sută de tone de legume 
în plus, față de anul trecut, în total 1000 
tone , de legume vor fi livrate la fondul 
de stat : 12 000 tone de sfeclă de za
hăr, ; peste 7 000 de tone de cereale, 
50 tone de carne etc. Numai pentru 
lapte și carne cooperatorii vor băga in 
buzunar un cîștig suplimentar de Dește 
un milion și jumătate de lei, plus 6 000 000 
de lei la sfecla de zahăr, și așa mai 
departe... Drept care în serile tihnite, 
la lumina odihnitoare a lămpii, gîndul îți 
poate prea bine semăna cu un bob de 
grîu care a încolțit, străpungînd crusta 
pămîntului, inspirat și tenace ca un ste- 
guleț de clorofilă : „Du-te cîntec, du-țe 
dor, / Fă-te mîndru călător / Peste munți'' 
plini de ninsoare, / Văi și ape curgătoa
re, / Pîn-ajungi într-o cetate / Cu porțile 
luminate, / Cu ferestrele de stele, / Unde 
mii de păsărele / Cîntă doine țării mele. / 
La mijlocul ei stă drept / Cu stema țării 
la piept / Omul păcii prea-nțelept l Vi
sul său spre viitor — / Dulce răză-n tri

color. / Flacăra sa sufletească — / Pacea, 
pajură măiastră. / Spre aripa ei de vis / 
Sufletul și l-a deschis. / Pe istorii și des
tin / Pasul său se-nalță lin" (cooperatoa- 
rea Emilia Iercoșan — comuna Silindia, 
județul Arad).

Memoria omenirii
DAR oamenii pămîntului văd dincolo 

de orizont și de crusta pe care o slujesc 
cu aceeași abnegație cu care au slujit-o, 
secole și secole de-a rîndul, predeceso
rii lor : George Pădureanu, Nicolae Po
pescu și Mihai Marin din satul Ghidici, 
comuna Piscu Vechi, județul Dolj, lucrînd 
cîmpul, au descoperit șapte vase de ce
ramică, făcînd parte dintr-un mormînt 
din epoca mijlocie a bronzului, de acum 
trei milenii și jumătate, renumita Cultu
ră Gîrla Mare. Legătura cu trecutul se 
plăsmuiește și prin pămîntul ars : „Mă 
uit la tine, șubred vas de lut / Trei mii 
de ani ai încăput / Veci de vecii, pe care 
le înfrunți / Și fiecare vîrstă din vecie, / 
Lăsînd un fir de praf drept mărturie / 
L-a pus tihnit în ciobul păstrător / Clipa 
trăiește, veacurile mor. // Olarul drept pe 
palma lui te-a pus / Și-ai scos răspuns,' 
la deget, în auz. / Fragedul sunet, dulce 
lin / E-ntreg și nou ca la-nceput și plin. / 
Ulcioarele de vis și de pămînt / EI ți-a 
dat glas, eu îți voi da cuvînt" (Tudor 
Arghezi). La Gruiu, comună din apropie
rea Bucureștilor, profesorii și elevii Șco
lii generale nr. 1 au alcătuit un mic mu
zeu arheologic, cu asemenea piese scoase 
la lumină, zăcînd in pămînt încă din 
Neolotic, din epoca bronzului șl-a fieru
lui : topoare de piatră, vîrfuri de sulițe 
și săgeți, monede mal tîrzii, de pe vremea 
romanilor... Dar ceramica rămîne memo
ria umanității și, tocmai de aceea, vlăs
tarele oamenilor cîmpului învață, pentru 
sufletul lor, să fie olari : la Grădinița 
nr. 12 din Tg. Mureș, ca și la Grădinița 
nr. 4 din același oraș, anume pentru a 
nu se pierde îndelungata tradiție — așa 
cum se mai practică și astăzi pe văile 
Mureșului și Tîrnavelor — copiii lucrea
ză, cu un „picior-putere", la roata ola
rului, modelează argila și degetele lor 
dau o altă înfățișare pămîntului, așa cum 
o vor face și mai tîrziu cînd, deveniți 
adulți, vor încerca să schimbe fața Terrei, 
atunci, în secolul al XXI-lea...

„Lînă de Aur" contemporană
MULȚI sînt oameni al pămîntului, pe 

toți pămîntul îi hrănește. Cîndva, spune 
legenda, pe-aici, la Denis-Tepe, „Colnicul 
mărilor", la peste 250 de metri înălțime, 
și-au legat argonauții porniți în căutarea 
Lînei de Aur, însă la întoarcerea din 
Colchida, corabia „Argo" : un inel me
talic se mai află în vîrful stîncii... Desi
gur, argonauții — oamenii apei — în pe
riplul lor au înșirat destule peripeții pe 
firul fantasticului ; totuși, la un moment 
dat, s-au văzut nevoiți să se preschimbe 
în plugari, de dragul Lînei de Aur pe 
care regele Aeetes le-a făgăduit-o, cu 
condiția ca Iason — printre cîte altele ! — 
să are un cîmp cu un plug la care a 
înhămat doi tauri cu copite de aramă, 
animalele superbe scoteau flăcări pe nări, 
bietul plugar trebuia să însămînțeze dinți 
de dragon, ca din strania sămînță să ră
sară un neam de războinici cărora tot 
Iason, musai, urma să le vină de hac, 
ce mai tura-vura, a pus mîna pe Lina de 
Aur și a șters-o de la fața locului ; pe 
noi însă ne interesează cum se poate 
dobîndi Lîna de Aur astăzi, de aceea ne 
oprim tot în-Dobrogea, la Stațiunea de 
cercetări Palas și, mai ales, la Sibioara, 
la sediul renumitei unități agricole, dis- 
punînd de aproape 5 000 de ol merinos, 
unde crește și prosperă nu mai puțin ce
lebrul merinos de Palas. Totul a început 
cîndva cu doar 300 de oi care dădeau 
în medie șapte kilograme de lînă, pentru 
a se ajunge la efectivul arătat și la q 
producție medie de peste 12 kilograme 
pe cap (și trup 1) de oaie. Și aici, oa

menii pămîntului nu pregefăsă intervin 
■în ciclurile naturii, consacrate, întipă 
rite în celula biologică : printr-o riguros 
să selecție a celor mai alese exemplar» 
fiecare animal fiind realmente „fișat 
din punctul de vedere al genealogic 
sale, zootehniștii practică ingineria gene 
tlcă ; și, totodată, nu nesocotesc daruril 
pămîntului (chiar pietros, advers), pre 
schimbîndu-1 în pășune fertilizată cu în 
grășăminte naturale, însămînțată cu ier 
buri perene, irigată, Lîna de Aur — le' 
gendară — a mai trecut prin Dobrogea 
mai trece și în zilele noastre, ciobanu 
nu-i chiar fiul lui Aeson, regele dii 
Ioclus, nici n-a fost crescut și educat di 
centaurul Chiron, e un tinăr ca toți ti 
nerii, vînjos, circumspect și candid, ur 
mează la „fără frecvență", nu adună pi 
degete, fiindcă și-a făcut rost (Constăn 
ța-i aproape !) de un minicalculator, p< 
mirificul afișaj apar nu numai cifre earn 
exprimă numărul oilor pe care le art 
în grijă, ci și sofisticate calcule de liceai 
sîrguincios. Belciugul de care a fost le
gată „Argo" rămîne la locul lui, legenda 
nu mai poate fi clintită din loc, în rest 
lucrurile merg înainte.

Cuvînt de ordine: 
întrajutorarea I

DESPRE un alt om al pămîntului, mi
nerul, se poate spune — cu minimum de 
fantezie — că-i un insolit scafandru te
restru, cel care coboară în adînc pentru 
a vedea cum încolțește bobul de grîu 
azvîrlit în brazdă de fratele său, țăranul. 
De fapt, minerul umblă după ale lui : 
scormonește după cele rezultate din ar
derea miilor de ani pe rug și, realmente 
ajutînd eterna morișcă să-și învîrtească 
palele șl în sens contrar, readuce la su
prafață Timpul stratificat. Fk'~>rș treap
tă răsturnată spre profunzimi se numește 
orizont, ca șl cînd un simplu plan ori
zontal poate ține loc de cer ; însă mine
rul nu se-ncurcă, autentic Homo faber, 
dar și — la zi 1 — Homo ciberneticus, 
recurge la feed-beck ca la' orice reme
morare, anume pentru a fi prezent în 
prezent. Lăsînd sofisticăriile de-o parte, 
hai să mărturisim ce-am văzut la între
prinderea minieră Uricani, din fosta 
„Vale a Plîngerii" : într-un abataj lung 
de 100 de metri funcționează un „mon
stru sacru" (nu, nu-i o celebritate de la 
Hollywood, ci din Valea Jiului 1), un uti
laj cu o deschidere de patru metri și ju
mătate, în stare să extragă cărbunele din 
opt straturi. Opt straturi dintr-odată 1 Cir 
Timp sedimentat 7 Poate că nicăieri, mai 
expresiv decît aici, nu se înțelege ce în
seamnă accelerația, vremurile noi, viteza 
cu care călătorim prin propria biografie. 
Zilnic : 1 000 pînă la 1 500 de tone ex
trase. Energia minerilor se va preschimba, 
sus, acolo unde-1 cer, unde-i soare, un- 
de-s copaci și vor fi, curînd, lanuri foș
nitoare, în energie care pune în mișcare 
și tractorul, și combina, și moara de mă
cinat, un semn străbun — cărbunele — 
exclamă către toate și toți : „Porniți !“. 
Și toate, și toți, se pornesc și se vor por
ni, fiindcă nimeni nu trăiește pe credit, 
nici oamenii pămîntului, cu minerii prin
tre ei, nici alții, nici Pămîntul. EL ne 
întoarce, înzecit, sîrguința noastră, nu-1 
nevoie să azvîrlim în brazdă dinți de 
ceasornic pentru a culege roadele Timpii-’ 
lui, nici măsele de dragon ca să avem 
cu cine ne lupta...

Profesiunile Terrei și-au schimbat,' 
substanțial, axa de rotație : oamenii oă- 
mfntuiui sînt preocupați de puritatea 
aerului și-a apei, oamenii apei ajung să 
sfredelească pămîntul pentru a ab
soarbe, de-acolo, puterea de care ducem 
linsă, într-un cuvînt, profesiunile sea
mănă cu 6 intersecție aglomerată. toaXț 
drumurile pornesc dintr-un punct W 
toate drumurile conduc în același punct 
astfel incit urmează comparația de 
sine înțeleasă, cu un soare desenat șl 
razele Bale multidirecționate. Există mi-
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neri care Jdonează sub cerul deschis ! Ce 
fel de mineri sint aceștia ? Mineri in 
sensul cel mai nobil al cuvîntului. mun
cind în „cariere" și nu în abataje, cum 
ar fi cei de la carierele Jilț-sud. Tis- 
mana II, Rovinari-est, Moi, Valea Raci
lor, Roșiuța... Pămintul rezervă iarăși 
surprize, răsfrîngîndu-și măruntaiele la 
suprafață, doritor să-și ajute cîrtița din- 
totdeauna, omul scormonitor și vrednic. 
Și iarăși se întrepătrund profesiunile, ca 
niște straturi învălătucite, fără reazemul 
unora de la Dunăre, ce să faci aici ? Să 
cari cu ' lopata, cu găleata 7 Cei de la 
Dunăre, mai exact brăilenii de Ia „Pro
gresul", le sporesc forța brațului con
form principiului pîrghiei. livrînd exca
vatoare S—1 202 și S—3 602, oltenilor ; 
rezultatele se cîntăresc în tone — mili
oane de tone de lignit..........Progresiștii"
dunăreni au lucrat în trei schimburi, au 
căutat și^au găsit soluții ingenioase pen
tru scurtarea perioadei de montare a 
excavatoarelor, iar la fața locului s-au 
prezentat, cu mînecile suflecate la pro
priu și la figurat, muncitori din alte sec
toare de activitate, cum s-a întîmplat în 
cadrul acțiunilor „Gorj-lignit-7008“, 
„Huilă-Cîmpul lui Neag" sau — fiindcă 
nu-i doar cărbunele căutat — „Sulf-Că- 
îimani 81". Astfel se face că. în vara 
anului trecut, cînd s-a deschis cel mai 
tînăr bazin carbonifer al țării. Horezu- 
Vîlcea, acolo s-au prezentat și excava- 
toviști cu îndelungată activitate în defi
leul Oltului, și constructori ai hidrocen
tralelor de pe firul apei, mecanici auto 
și șoferi, buldozeriști, ruteriști, tracto
riști, oameni de toate vîrstele. cu felu
rite calificări în buzunarul salopetei, 
gata să dea o mină de ajutor, 
imperios necesară, la o treabă urgentă : 
cărbune! Pîinea industriei! întraju
torarea e cuvîntul de ordine lansat de 
Homo faber, reverberat în fapte : la 
Dricari, brigada lui Ilie Amorăriței ex
trage — f“ medie.— 20 de tone pe post, 
obținînd > cantități importante, suplimen
tare. de cărbune cocsificabil ; la cariera 
Jilț-sud și în minele Leurda, Roșiuța, 
Lupoaica — toate din bazinul Mntru — 
zilnic în plus 100 pînă la 150 de tone 
lignit ; la mina Vulcan — mii de tone, 
depășire de plan, de la începutul anului 
pînă astăzi... Citind aceste rînduri la lu
mina becului, sau în tramvai, sau în 
metrou, simțim revărsîndu-ni-se asupră- 
ne nu numai energia electrică, ci șl ener
gia umană, fizică și sufletească, a fra
telui nostru înarmat cu pickhamer, îm
brăcat în costum de protecție impreg
nat, încălțat cu cizme de șapte poște (ia 
Trqpriu și la figurat). Dar întrajutorarea 
riu înseamnă, categoric, numai de la 
mine către tine, înseamnă — limpede — 
și de la tine către mine : un simplu 
gest, un bec stins la timp, traduce res
pectul intrinsec datorat lui Homo faber, 
cărbunarului de profesie, dobînditorul 
verticalității comparabile cu siguranța 
de sine a munților pe care-i cutreieră 
pe dedesubt, ca un autentic scafandru 
pămîntean ; căci, iată. întocmai scufun
dătorilor în Dunăre sau Marea Neagră, 
brigăzile lui Dumitru Loca și Gheorghe 
Munleanu, din sectorul II al minei Ani- 
noasa, comunică la suprafață și între ei 
prin interfon.

Aș socoti un privilegiu să pot rosti 
prin interfonul mineresc tradiționalul:

— Noroc bur\,!
Tradiția se raliază de minune la ce-i 

nou, dacă-i și eficient.
— Noroc bun! Și să auzim de bine...

Orfeu redivivus
IN gigantul catastif pe coperta căruia 

stă scris, cu litere de-o șchioapă. „HOMO 
FABER", figurează mii și mii de pro
fesiuni. Nenumărate sînt cele practicate 
de oamenii pămintului : unii lucrează 
ie-a dreptul cu pămîntul, alții îl scor
monesc pe dedesubt, alții îl sfredelesc 
le la suprafață, alții il prelucrează după 
roia inimii și a inspirației... La Turda 

mai găsești cuptoare vechi, bătrîni olari 
plămădind minuni la clasicul strung ac
ționat cu un „picior-putere", însă fiii și 
nepoții lor sînt ceramiști industriali, fa
brică imenși izolatori de porțelan care 
par borne aeriene pe traseul magistra
lelor electrice. Dar nu-i vorba, exclu
siv, de o simplă rețea electrică, ci de o 
atotcuprinzătoare rețea de interese co
mune, colective, prin firele căreia cir
culă ideea de reciprocitate, singura 
echitabilă, morala orînduirii noastre ! 
Pentru că alți oameni ai pămintului 
prefac la Chiscani. pe Dunăre. în celu
loză și fire și fibre sintetice, stuful re
coltat în Deltă : cei din Deltă, răspîn- 
diți cu coloanele lor motorizate, taie 
Stuful și salvează astfel de la tăiere pă
duri întregi ; nu mai are rost să cităm 
cifre, procente, altminteri toate expre
sive, lămuritoare, deși, ca să se pre
schimbe în Homo ciberneticus. canabil 
să-și dirijeze conștient destinul. Homo 
faber pare să-și fi matematizat gîn- 
direa și simțirea. fără număr nu mai 
are cum măsura și adulmeca realitatea, 
lumea de lucruri — de obiecte și nu de 
concepte ■— convertindu-se în statistici, 
planuri, bilanțuri. Slujindu-ne de nu
măr aflăm cît costă Timpul dacă-l pri
vim de la orizontul productiv : un minut 
de lucru în industrie egal două mili
oane și opt sute de mii lei. o oră — 168 
milioane, opt ore — 1 344 milioane lei. 
ceea ce dacă-i scris cu cifre, devine mai 
impresionant : I 344 000 000 — am sărit 
dincolo de miliard... De aceea, în chemă
rile la întrecere care răsună, actual
mente. în toată tara, printre obiectivele 
concrete, se află și punctul : „Creșterea 
indicelui de utilizare a fondului de timp 
al personalului muncitor". Timpul — ma
terie primă. Timpul — orologiul al 
cărui pendul, fără contenire, bate două 
silabe : „Mun-că... Mun-că“...

Ce linii mai compun portretul lui 
Homo faber 7 «Homo faber are o acti
vitate nesfîrșit de diversă... Dintre prin
cipiile fundamentale, variate și ele. ale 
activității sale, unul ni se pare deosebit 
de interesant prin generalitatea sa s 
principiul amplificării. Omul nu ampli
fică numai propriile capacități recep
toare și efectoare. prin unelte ca bino
clul și radiotelescopul, ca pîrghia și cal
culatorul, ci și capacitățile naturii. Vac
cinul mărește puterea de apărare a or
ganismului, heterozisul porumbului — 
capacitatea de producție ; incubatorul 
este o cloșcă amplificată. Dar Homo 
faber nu se rezumă la amplificare. El 
creează. Bunuri materiale și ecuații ma
tematice, opere de artă și norme mo
rale, pentru că este înzestrat cu „axio- 
tropism", după expresia lui E. Speran- 
tia. Un filosof român îl simbolizează 
prin Orfeu, pentru care „creația este 
forma sa de.viață, iubirea este stilul său 
de viață", a cărui creație „umanizează 
cosmosul" ; el creează valorificînd ; coor
donatele axiologice sînt legate insepara
bil de condiția umană, astfel încît el 
poate spune valeo ergo sum ; el proiec
tează în viitor un ideal, alcătuit din 
aceste coordonate și servindu-i drept 
punct cardinal și drept etalon...» 
(C. Wittenberg).

Să nu uităm că Orfeu s-a numărat 
printre argonauți, așadar, conform le
gendei, a trecut prin Delta in care, la 
ora aceasta, pe seigile lor miraculoase, 
tractoriști specializați recoltează stuful, 
pentru ca mai tîrziu. la vremea cuve
nită. să purceadă la recoltarea griului .. 
Bobul de grîu își vede, tihnit, de traiec
toria lui ancestrală, Homo faber ve
ghează pe-apgoape, conștient că este un 
„infinit calitativ" (D. D. Roșea). Resur
sele cele mai mari se află in noi înșine, 
în noi înșine se cere să coborîm. mineri 
ai propriilor straturi, pentru a aduce la 
lumină tot ce-i mai bun. mai folositor 
celorlalți, mai pjpțios. Și chiar dacă nu ' 
ne-am împlinit în întregime visurile 
extrăgîndu-le din adîncuri, le reînvestim 
pe toate în copiii noștri : Omul-Făuri- 
tor, Omul-Visător.

Mihai Stoian

Valeriu
SÎRBU

Războiul etern
Sînt peste tot afișate resturi 
din războiul etern ;
caivare de cruci, răni înflorite
pe buza pămintului,
crincene, slute mumii ancorate în bronz, 
tulpini de speranțe fragmentate in schije ; 
sint peste tot orinduite rămășițe 
din războiul etern.
Valori suprimate înainte de naștere, 
copii ruginiți sub povara prematură a 
iernii, poeme închise in simburi, 
sacrilegii, masacre și cușete boltite
— ascunse în iarbă — cuptoare hilare 
pentru incinerarea candorii.
Toate sint șterse de praf, înainte de ziuă, 
să nu se scufunde in uitare,
Strălucind ca un discurs poleit.
Sînt atitea relicve in muzee, 
între gardurile de sirmă ghimpată, 
sau infipte in memoria paginii.
Sint atitea relicve din războiul etern, 
iar Omul trecind, crispat de oroare, 
întoarce fața ingrozit, și aleargă 
inventind alte aparate superbe, suspecte.

V
Diafanul este nuanța mea favorită, 
existențialul meu non-sens ca și lăptișorul 
de matcă. Diafane sint aripile fluturelui ,. 
Cap-de-Mort ; diafane stringerile de mină 
și zîmbetele celor doi consilieri bine-crescuți 
— I între ei o crevasă I — care în numele 
egretelor de pe drapel iși aruncă in față 
lăturile nopții, declarindu-și război.
Diafane sînt — sau, erau — melodiile subțiri 
cintate de miini grosolane ordonind 
holocausturi, și la fel perfectele caligrame 
ale statisticii foamei. Diafane, cu puțin tangaj 
în urechi, stările de grație ale piloților 
purtători de castroane atomice ; diafane 
mandatele de percheziție in suflete, însoțite 
de o delicatețe robustă pentru remodelat abaterile 
și o grijă diafană față de om. Diafane lenjurile 
iubitei sosite din parfumul altui alcov, pretinzind 
puritatea. Diafane imitațiile de sub cătușa 
popririlor pe idei diafane. Viața mea este 
dinadins diafană pentru că privesc cerul cățărat 
cind de pe-un vulcan cu intimplări arzătoare, cînd 
din peștera lașității. Diafană e ignoranța, trufia 
geniului cu A.D.N.-ul trucat, diafană speranța mea 
in Poezia-Totală. Diafană... Atît diafan pe

lume câ 
ți se face greață, ca de un cataif servit de cocota 
istoriei ; diafană fosta mea încredere, noua mea 
încredere in eternitate. Am să-i retez acestui 
adjectiv terminațiile să emită puțină duhoare.



CONFESIUNEA J
LA TELEFON era Maria. 

Mă chema de urgență în 
oraș. In oraș 1 Vino, lasă-te 
de întrebări, vorbesc din 
stradă, e frig, ne intilnim 
in fața poștei. Pac, a închis, 

ca la film, cînd interlocutorul nu-i dă 
victimei timp de replică, gen : te prezinți 
la locul cutare cu suma cutare, in caz 
contrar ostatecul va fi lichidat. Punct. 
Mă chema glasul familiei prin reprezen
tantul ei de bază, însă, și ce puteam face? 
Astfel ajunge un om. ca mine in postura 
de detectiv, de spion, de polițai al...

...Ar fi trebuit să mă vedeți pe la zece 
și jumătate. Dar ce spun eu că ar fi 
trebuit să mă vedeți... N-ați fi înțeles ni
mic, decit că tovarășul Sebastian Geor
gescu, al cărui palton e închis numai la 
un nasture, al cărui fular cenușiu de lină 
de Cașmir e infășurat cam în pripă șui, 
face un fel de șarpe dezordonat în jurul 
gitului, un fel de boa constrictor rebegit 
și nehotănt. ale cărui miini nu sînt bă
gate in mănuși, deși omul nostru suferă 
din cauza frigului, urmare ă unei vechi 
degerături pe cind făcea de pază la stiva 
de cherestea a școlii, veșnic pîndită de 
vecinii în lipsă de material de cîrpit vreo 
dușumea ori un acoperiș ; dacă pe acest 
tovarăș l-ați fi zărit luînd-o pe lingă mi
lițianul de la poartă, nerăspunzînd la sa
lut. dezechilibrindu-se din cauza grun- 
zurilor de gheață de pe trotuar, ați fi zis 
că dumnealui a întîrziat de la ceva șe
dință aflată undeva prin Apropiere, un 
prezidiu se foiește și întoarce cele șapte 
capete ale lui spre intrare, se zvîrcolește 
dar nu poate băga in viteză pînă nu a- 
păre subsemnatul, viața cutărei fabrici 
întîrzie să intre in ordinea de Zi, ceea 
ce dumnealui știe și de aia fuge ca la 
foc. Nu-i așa, un om care se grăbește 
impune respect, ne ferim din calea lui. 
am văzut destule exemple și la scara 
individului și la cea a istoriei ' Napoleon, 
pe care, știți, nu-1 iubesc fiindcă a tră
dat revoluția — și vă rog să nu mă com
parați cu el ! — ce altceva a făcut decit 
că s-a grăbit ? Și s-au grăbit și alții, 
exemplele sint de prisos, tovarăși. S-au 
grăbit și acum trebuie să reparăm ero
rile, cum ar spune șeful...

A MI era frică. Nici cînd Maria 
a coborît hotărită cele cinci 
trepte, fără să mă lase s-o aș
tept, să intru in sala de aș
teptare a convorbirilor telefo
nice interurbane, și m-a luat 

la rost, copilărește, m-a mustrat pentru 
că-i pusesem întrebări și părusem că nu 
vreau să viu la inlilnire, ceea ce altă dată 
m-ar fi făcui să o găsesc grozav de cara
ghioasă. nici cind mi-a spus scurt scopul 
randevuului semi-clandestin, nu mi-a tre
cut zbirnîiala din nervi. Dumneata, dom
nule scriitor, vorbești de starea asta cînd 
povestești despre controlul la care a fost 
supus Grapini. Mai concret, despre tre
zirea lui din letargie și absență, pe mă
sură ce ăia l-au pus să se dezbrace în 
pielea goală în fața lor ca să-1 controleze 
de nu-i evreu ! I se mai intimplase. Se 
mai dezbrăcase in pielea goală din ordi
nul altora. O întimplare o trezise pe cea
laltă. Corpul nostru învață ce nici mintea 
nu reușește să rețină. Frica nu se recapi
tulează, nu e o materie la care te antre
nezi. Apare de nu se știe unde și dis
pare nu se știe cînd. Sint cuvintele dum
nealui, doamnă Vivi, cred că le-ați reți
nut : pagina 136, pe acolo pe undeva. 
Păreți să nu fi citit cartea despre Gra
pini ? Fără îndoială că mă înșel. Ați ci
tit-o din doască în doască. E o carte 
mare.

Adresa pe care mi-o comunica Maria 
îmi era desigur cunoscută, chiar dacă eu 
nu aveam simțuri decit pentru frica aceea 
de nedescris și gerul arzind uscat de la 
un capăt la altul orașul. Gerul in care eu 
însumi ardeam...

încep prin a-ți spune că, pe măsură ce 
mă îndreptam către locul acela, minat, 
împins, atras, obligat și așa mai departe, 
de Maria, aveam impresia că tot ce mi se 
întîmplă e nou și mă află complet nepre
gătit. Domnule, mă uitam la iubita mea 
nevastă, la tovarășa mea de viață cum se 
zice, la paltonul ei cel cu firișoare de 
lină extrase și răsucite peste masa verde 
a stofei și ziceam : cine-i asta, frate ? Ce 
vrea persoana asta de la mine ? De ce o 
urmez ca o oaie, ca un ciine (mă rog, 
alegeți animalul) ? De unde a apărut și 
Ce va fi fiind în capul ei ? Uite, de fapt 
ea.e altceva decit mine și acest altceva 
reușește sâ-mi impună, să-mi comanda, 
să mă subordoneze, și eu nici măcar nu 
știu ce reprezintă. O fată smulsă in urmă 
cu atîția ani din robia unui părinte care 
voia să se elibereze el din robie ! îmi ale
sesem singur robia, fără să știu de ce, 
cum este această robie : intrasem într-o 
filieră, mă supusesem ei, rezolvasem o 
problemă ca multe altele pe care aveam 
să le rezolv. Dar fusesem, eram fericit cu 

femeia asta masivă, voluntară, nu prea 
atrăgătoare, o femeie care nici nu se gin- 
dește să fie atrăgătoare, ci să muncească, 
să facă copii, să nu-și păteze onoarea, 
ceva comun ? Da, domnule, descopeream 
supus, viața noastră fusese ceva nemai
pomenit de comun. Atit de comun, incit 
nici nu existase. Eu nu mă întrebasem 
cu adevărat niciodată nimic, ea nu se în
trebase niciodată nimic (dar dacă se în
trebase ?), mersesem înainte, pur și sim
plu, uite așa. unui lingă celălalt, unul în 
spatele celuilalt, dar cine era ea ? O pri
veam parcă de departe, auzeam fluierind 
undeva roțile tramvaielor la curbe, nici
odată nu voi crede că aceste mașinării 
pot E cu adevărat silențioase, doar dacă 
le vom urca pe perne cu cauciuc — pro
pune rabinul — cerul era sticlos, deasu
pra clădirii centrului de calcul se ridica 
un abur albastru, dintre blocuri țîșnirâ 
doi copii pe o săniuță, însă in stradă fri- 
nară cu precizie, dovadă că exersaseră 
îndelung spre a evita ciocnirea cu vreun 
automobil. Asta e nevasta mea, mă gîn- 
deam, jumătatea mea necunoscută, prin 
ce mister o alesesem, ce mă ține lingă ea, 
ce s-ar întîmplă dacă aș muri ? îmi răs
pundeam : Nimic. Nu s-ar intîmpla nimic. 
Absolut nimic. Ea ar continua să existe 
la spital, printre bolnavi ori muribunzi. 
Primo : întilnirea noastră a fost o întîm- 
plare. O întimplare oarecare, una din mi
liardele de intîlniri, de glume luate in se
rios, cărora, culmea 1, nici măcar nu te 
poți opune, indiferent cine ai fi. Pînă la 
urmă, ca să dovedești că ești tu însuți, 
cazi in capcana asocierii cu un străin ! Și 
asta, uneori, cu prețul atîtor eforturi 1 Te 
bați ca să nu mai fii ceea ce erai.

Avea căciula, avea cișmele, avea pal
tonul, avea mersul apăsat dar destul de 
agil, avea părul in starea de iminentă ne
voie de refacere a culorii roșcat-întune- 
cate, avea (o scoase pe cind liftul ne scu
tura cȘtre etajul cinci) o cheie yale în 
mina plină și puternică.

DOAMNĂ Vivi, ce s-o mai oco
lesc, i-am surprins in pat. Ea 
dormea cu capul pe pieptul 
lui, cearșaful venea cam pină 
la jumătatea umărului, erau 
goi cum i-a făcut Dumnezeu I 

Cum am intrat de nu s-au trezit? Mai 
bine-zis, cum m-a adus Maria ca să dau 
peste ei, cum m-a tăcut de am mers in 
vîrful degetelor, să luăm prada prin sur
prindere ? ! Prada, copilul nostru Jimi, 
care, cu domnișoara Zizi in brațe, dor
mea somn dulce, fără vis de primejdie. 
Iar primejdia s-a oprit la capul patului, 
a stat o clipă nemișcată, a lăsat ca în ca
meră să fie acea liniște totală, de gîn- 
deai că nu e urmă de vietate împrejur, 
toți eram stane de piatră, obiecte — ca 
rafturile de cărți prinse pe bare înșuru
bate în podea și plafon, masa din colț, 
sticla de whisky neatinsă, fotoliul roșu, 
vestonul lui Jimi ieșind de sub blugi, ma- 
ioul chinezesc, alți blugi, alt maiou ; sin
gura licărire de viată erau chiloțeii cu 
flori ai domnișoarei Zizi. Cu flori sau flu
turi mov, nu-mi aduc aminte.

Dintr-o singură mișcare, Maria a smuls 
cearșaful.

Imaginația nu mă înșelase, numai că 
nu am avut timp să-mi adresez felicitări 
pentru asta. A urmat nebunia. Domnule 
scriitor, iată o mărturisire completă: 
Nevastă-mea e o fiară : Subsemnatul, 
Sebastian Georgescu, activist de partid 
străvechi, azi la orele zece patruzeci și 
șapte — cesulețul Iui Jimi, quarțul lui ja
ponez, ne privea cu cifre triste de pe mo
cheta corai — am descoperit că nevas
tă-mea e o fiară. Urmează amănunte. 
Pînă atunci, voi lua loc, îmi voi lipi spa
tele de peretele dumneavoastră ospita
lier, sigur, și care va fi dărimat, și vă voi 
cere să păstrăm un moment de tăcere.

Mulțumesc.
Am spus eu că Maria e un monument 

al voinței E posibil ca munca ei de asis
tentă șefă la soital să o fi antrenat pen
tru situații dificile cum e manevrarea 
unui trup omenesc care nu se poate de
plasa singur. Nu înțeleg nici acum ce 
mișcare a făcut de a despărțit cele două 
trupuri goale : genunchiul fetei, alb și lu
minos peste pîntecele măsliniu al Iui 
Jimi, părul ei subțiat, filat, înfoiat, ca o 
păpădie roșcată, mîna ei dreaptă acope- 
rindu-1 în lungul pieptului și dormind și 
ea atîrnată, uitată de lumea asta, știți 
dumneavoastră cum e o mină care s-a li
niștit. O fracțiune de secundă, așa cum 
tulburi o apă, arunci piatra și oglinda se 
face demență. Fata a țîșnit în capul pa
tului șl a rămas acolo, in genunchi, nici 
nu-și dădea seama că trebuie să se aco
pere. să-și ascundă pieptul măcar, se uita ' 
paralizată la noi, ochii îi erau mari, nu
mai ochi sub rotundul pănădiei. Jimi s-a 
speriat însă mai bărbăteste : dintr-un 
salt a fost după scaunul celălalt, liber și 
mai depărtat de patul de lemn, culoare 
natur, pentru două sau mai multe per

soane, cum tșl dorise șl cumpărase fiul 
meu cel mare. Ce-am spus eu ? 1 a în
ceput Maria. Ce înseamnă pentru tine 
vorbele mele ? Crezi că dacă ești inginer 
nu-ți smulg acum părul din cap ? Eu 
te-am făcut, eu te omor ! Iar tu imbra- 
că-te, și afară 1, i-a vorbit fetei fără să 
o privească, spre deosebire de mine, care 
nu-mi puteam lua ochii de la vietatea 
aceea speriată, fiica șefului, Dumnezeu
le : Maria înnebunise ? 1 I-am aruncat 
hainele, chiloțeii mov pe care abia i-am 
atins : le-a strins grămăjoară pe ge
nunchi, au acoperit-o pînă mai sus de 
pîntece, și a rămas nemișcată : Dacă i se 
intimpla ceva ? Fata asta fusese bolnavă, 
mi-am adus aminte : poate să iasă o dan
dana nemaipomenită. Nefericitul de Jimi 
a făcut atunci o mișcare, cred că voia să 
recupereze cearșaful din mîna Măriei, a 
întins mîna rapid. A fost destul. Ați vă
zut un om înșfăcat de păr, o bătaie in 
care unul dintre adversari reușește să-1 
apuce pe celălalt de vîrful capului ? Ca 
la salvații de la înec. L-a întors și l-a 
scuturat prin toată odaia. Din fericire, 
Jimi s-a stăpînit, eu m-am stăpînit, Ma
ria a manifestat destul calm in furia ei. 
L-a scuturat metodic, a făcut lucrul cu 
atenție și grijă, după care i-a spus : Marș 
și te îmbracă. Iar fetei : încă mai ești 
aici ? Era acolo, și încă în ce stare ! — 
stană de piatră, am văzut eu o reprodu
cere după o statuie sau o pictură cu o fată 
îri poziție așezat, gata să plîngă, să se 
roage, un personaj dus de pe lumea 
asta...

Stimații mei prieteni, Jimi își încheia 
catarama cea mare la blugi, iși băga că
mașa in pantaloni, Maria nu-1 scăpa din 
ochi,.ca și cum voia să fie sigură că ope
rațiunea îmbrăcatului se petrece conform 
regulilor de ea impuse copilului, chiar și 
eu il urmăream, și toți trei am uitat-o 
pe Zizi. Dar Maria, conducând ostilitățile, 
simțea probabil momentul cind putea in
terveni ceva care s-o înlăture de la cîrma 
zbuciumatei corăbii unde ne încărcase 
viața azi dimineață. Astfel că n-am mai 
avut timp să scot o singură vorbă, să 
atrag atenția că nemișcarea domnișoarei 
Ziji nu era chiar normală, cînd tovarășa 
mea de viață a și acționat. Frate dragă, 
i-a tras o pereche de palme, îneît fata a 
scos un răcnet care trebuie să se fi au
zit din sediu, să fi pus în mișcare clopo
tele pendulei șefului !

Ați văzut cum crește, înflorește, se în- 
foaie, se scutură o lalea intr-un desen 
animat din cele de la televizor? Uitasem 
că n-aveți televizor. Domnilor, hainele 
erau cele care se cățătau pe domnișoara 
Zizi, o căutau, intrau pe ea — chiloțeii 
mov, maioul, jerseul cu guler răsfrint ; 
cișmele scurte îi zburau spre picioare, 
creșteau peste pantalonii de catifea nea
gră, acum plutea prin văzduh cojocelul 
cu glugă... Stai așa 1 îl prinse din zbor 
Maria. Nu vreau să ne despărțim in con
fuzie. Să știi că dacă te mai prind, nu 
scapi așa ușor, n-ai decit să mă spui cui 
vrei, părerea mea e să-ți vezi intii de 
școală și apoi să umbli după bărbați.

Am închis ochii. Am așteptat să se re
pete ceva — palmele, strigătele. N-a ur
mat nimic 1 Nici măcar pac 1 zgomotul 
ușii trîntite. Fata era totuși fiica șefu
lui, putea să iasă izbind ușa garsonierei 
fiului unui activist oarecare. Nimic. Fîșii- 
turi, scirțiituri, vijiitul liftului care porni 
brusc — așteptase neclintit la etajul cinci 
să se termine spectacolul. Închide ușa !

Eră Maria. De astă dată cu mine vor
bea. Era rîndul meu să fac parte din 
spectacol. Mărturisesc că mi-a fost oare
cum frică. M-am supus orb, și cu ușa 
aceea care a țăcănit din zăvorul broaștei 
yale s-a închis și momentul penibil în 
care eu jucasem rolul de martor. Era 
timpul să intervin. Ei bine, dragii mei, 
cînd am stat din nou față în față, mi-am 
dat seama că nu-mi va fi ușor. Maria se 
trîntise în fotoliul roșu, fotoliul scoică 
golit urgent de haine, Jimi se retrăsese 
la fereastră. El rezemat de blatul calori
ferului, ea moțăind îmbrăcată. liniște, 
căldură, iarnă senină, scenă de familie de 
cea mai bună calitate. Fraților, sin
gurul gînd care trebuia să-mi vină în 
minte era ce va zice șeful cînd va afla- 
toată tărășenia. Nu-i normal ? Minoră, 
debilă, corupere. în loc de asta, m-am 
așezat pe marginea patului și am început 
a ride. Măi tovarăși, m-a apucat o vese
lie cum nu mai cunoscusem de-un veac. 
Poate de la povestea cu popa Carpiuc și 
artileria. Scurt : exerciții de artilerie 
chiar la mine pe deal, trei proiectile ni
meresc în altarul bisericii, nu explodea
ză, insă pagube sînt destul de mari. Popa 
Carpiuc cere daune. Armata face paguba 
uitată, popa nu se lasă, reclamați! la mi
nisterul cutare, Ia generalul cutare, ni
mic. cel mult amînâri. pînă ce într-o zi se 
înființează la mine în birou. E cum l-am 
lăsat la înmormîntarea tatei, ceva mai 
gras, obrajii insă ii atîrnă, pielea nu are 
putere să țină grăsimea rotund, ca pe 
vremuri: Ce mai faci ? Ce mai faceți ? 
Popa îșl pune servieta pe un scaun îna
intea biroului meu, povestește intîmpla- 
rea, apelează la mine, în mod sincer, ca 
la un fiu al dealului, ca unul ce, vreau 
să recunosc sau nu, la biserica aceea am 
fost botezat, sînt ultima lui speranță. Ca 
să vezi că nu mint, zice, am și corpul de
lict. Ce corp delict, părinte? Astea, zice 
popa și, suflind cam greu, se apleacă 
după servietă, o frage la el de pe scaun, 
o scapă pe jos, aud că bocăne ceva, dar 
cum să-mi treacă prin cap că acolo, în
velite într-o „Scinteie" veche,' galbenă, 
legate cu o sfoară de in, cu botișoarele 
lor de aramă ca niște pești cuminți, sînt 
cele trei proiectile trase și neexplodate 7 
Ml le pune pe birou și încheie : Eu nu 

spun minciuni. Frații mei, tn loc sS o iau 
Ia fugă, să dau alarma, să chem imediat 
o unitate de geniști, să evacuăm sediul 
care putea fi făcut țăndări dacă obiectele 
acelea purtate în jerpelita de servietă a 
popei pe la foruri și instituții se apucau 
să-și dea arama pe față, m-a cuprins o 
veselie, un riset de să nu mă mai pot 
opri. Ca racul mă făcusem, lacrimile mi 
se prelingeau pe obraji, imi intrau sărate 
în gură, se strecurau pe sub gulerul că
mășii, mă scuturam și mă bițiiam îna
intea proiectilelor puse cu botul către 
mine, o adevărată criză, gata să mor, cum 
li s-a mai mtîmplat unora, se zice. Cert 
e că popa s-a speriat. Cind m-am liniștit, 
nu-i mai citeai pe față siguranța indig
nată cu care venise la mine, copilul bo
tezat, spovedit de el, omul de la care aș
tepta un pic de încredere. S-a stricat și 
ăsta. Nu vede in mine decit un reprezen
tant al misticismului și obscurantismului 
reacționar, se va fi gindit. Părinte, zic, 
ați purtat geanta cu... (nu le spun numele 
ca să nu revină criza) pe la toți ? Purtat. 
Le-ați spus ce aveți înăuntru ? Nu. Că 
n-am ajuns la argumente. Toți ziceau 
bine, bine, dar nu rezolvau. Știți, părin
te, că s-ar putea ca noi amindoi și încă 
un grup de tovarăși din dreapta și din 
stingă, de deasupra și de dedesubt să ne 
înălțăm frumușel la ceruri imediat ? N-a 
înțeles. Dacă explodează dumnealor, în
geri ne fac, am explicat și iar m-am pus 
pe rîs in loc să-mi iau picioarele în spi
nare. Domnule scriitor, abia acum a în
ceput popa să intre la idei. Abia acum 
a început să se uite la pachetul de pe 
masă ca la altă drăcie. Odată s-a ridicat 
de pe scaun, ușurel, parcă era de gurnă, 
balon, hidrogen, heliu, și a pornit să plu
tească spre ușă. Stați, l-am oprit, JJ-joe- 
riculos și dacă nu explodează. A stat. 
Dacă se află că ați intrat în sediu cu trei 
proiectile în geantă, sînteți in pericol 
mare, părinte. Știu eu unul Pelcea care 
va interpreta treaba ca o intenție reac
ționară de a arunca în văzduh regiunea 
de partid... A fost el indignat și a doua 
oară, insă fără prea multă vlagă. Uite ce 
faceți, l-am sfătuit. Luați frumușel obiec
tele, treceți strada cu ele, e acolo un 
parc, cam la trei sute de metri, băgațt 
servieta într-un tufiș, și vă întoarceți. 
M-a ascultat cum n-a ascultat pe nimeni 
în viața lui. Atît doar că nici cu sfînta 
împărtășanie nu umbla mai cu finețe și 
grijă, cum mînuia acum proiectilele, cum 
le strecura in servietă, cum se purta cu 
propria lui ființă dintr-o materie mai 
ușoară decit aerul. Cînd a revenit, slăbise 
cu zece kilograme, dar nici mie nu-mi 
mai ardea de rîs. I-am rezolvat proble
ma, am chemat geniștii, le-am spus că un 
telefon anonim ne-a semnalat prezența 
unei serviete suspecte într-un boschet.

Acum ce facem ? îi spun Măriei, după 
ce mă mai liniștesc. Acum îți spun eu ce 
facem, n-o las să răspundă. O băgăm pe 
minecă. Șeful are să se supere, tovarășa 
Mioara are să se supere, nici nu vreau 
să mă gîndesc ia situația penibilă în care 
m-ai băgat, la urmările poveștii, la ex
plicații și celelalte. Păi nici să nu te gin- 
dești, zice Maria, foarte calină, fără să 
se miște din fotoliu ; cum de-și păstrase 
pe cap siberiancâ ei, pe care acum o 
uram, cum de trecuse atit de rapid de la 
furie la seninătate, habar n-am. Să se 
gîndeascâ el, că de aceea are fată. Să se 
gindească. Toate astea care se pling că 
sint violate, cer pensie alimentară, dau 
în judecată, o fac pe victimele, n-ar 
ajunge unde ajung dacă nu și-ar da re
pede chiloții jos. La asta să se gindească 
șeful, iar dacă nu se gindește el, am să-1 
fac eu să se gindească. A creseuLQ 
curvă, n-are decit să și-o păzească 
Mamă, eu și cu Zizi ne iubim, a zis Jimi, 
dar de la distanță, neutru, ca și cum ar 
fi spus mă duc la cinema, afară e frig, 
n-aveți o țigară, i tac dalșe, copil de 
blugi și giacă, ăștia care au să aducă 
războiul atomic. N-ai decit s-o iubești, la 
mine în casă n-o aduci, l-a tăiat Maria. 
Stai așa, m-am pomenit eu zicind. Nici 
să nu acționăm cu sentimentele. Să ju
decăm lucid și rațional. Ce ai cu fata ? 
Una e să acord atenție planurilor șefului, 
să nu mă bag la el în familie, alta e să 
o condamni pe fată că ține la Jimi, am 
expus poziția care, de astă dată, era opu
să celei avute mai cu cîteva zile in urmă. 
Mă Georgescule, tu nu vezi că el se bagă 
în familie la noi și nu noi in familie la 
el ? mă ia Maria, tolănită acolo, într-o 
grozavă dispoziție de discuție, de comen
tare. Ei nu, ei asta era culmea ! Să crezi 
așa ceva despre șef. Pe firul ideii expuse 
de Maria, însemna să-1 văd complotînd in 
cabinetul cu pendulă, cum să-și intro
ducă fiica în patul fiului tovarășului Se
bastian Georgescu, inginerul Jimi Geor
gescu, cum să-mi corupă odrasla care nu 
trebuie învățată în materie de fetișcane, 
iertați-mă doamnă Vivi, nici nu se poate 
altfel, tor nu li s-au impus restricțiile 
printre care a trebuit să ne strecurâm 
noi, nu sînt obligați să se prefacă a nu o 
cunoaște pe tovarășa X cu care îți’aran- 
jai o ieșire pe teren și vai de bucuria 
aceea dimineața intre opt și opt și trei
zeci, cînd rămineam, ca din întimplare, 
singuri în dormitorul raional, firește — 
tovarășa la camerele de tovarășe, tovară
șul la camerele de tovarăși, trebuia prins 
momentul înainte să apară personalul de 
servici.

Dar nu despre asta e vorba. Are șl fri
ca partea ei frumoasă, n-am să mă apuc 
să critic trecutul, poate dacă nu mi-ar fi 
fost frică nici nu mi-aș aduce aminte, 
teză pe care o găsesc și in cartea dumi- 
tale despre Grapini, unde spui că omul 



n-are cum să-șl dea seama cu adevărat 
ce e aceea o mare fericire sau o mare 
nenorocire decît adunînd bucată cu bu
cată, constituindu-le din amintiri, mo
mente trăite, experiențe proprii din care 
a scăpat teafăr. Așa realizează probabil 
frica de moarte, marea frică din clipa 
morții, frica dincolo de care nu mai ur
mează nimic și care, ca s-o înțeleagă, s-o 
înfrîngă prin înțelegere, caută s-o ase
mene cu ceva cunoscut. E și cazul feri
cirii, realizată tot prin comparație, prin 
însumare, cu toate că, spui dumneata, 
cînd și-a dat seama că nemții pun pe el 
poliția lor specială și chestiunea cu iden
titatea împrumutată începe să se încurce, 
numai de fericire nu putea fi vorba. îmi 
place cum relatezi ancheta. Un moment 
tare e cind îl dezbracă spre a se convinge 
dacă nu e evreu. Oricum, se vedea în 
fața plutonului de execuție. Era si
gur că nu e crezut, nu va fi crezut, ce 
descoperiseră la el, oamenii aceștia — 
nimic nu-1 deosebea de un șvab din 
Bucovina care vorbește o germană ca 
țăranii... 7 A înțeles cînd era aproape 
prea târziu, și-J duceau spre magazia 
în spatele căreia aveau loc execu
țiile. A înțeles văzind trupa cu priviri ră
tăcite, oamenii aceia cu nasurile banda
jate, cu bonetele legate cu fulare peste 
urechi, absența cu care umblau printre 
tancuri, frecau țevile... Pentru ei el era 
un eveniment. Un șoc. Ceva care să-i 
mai trezească, să-i ție în picioare, să-i 
facă să intre în carcasele de oțel care, 
pentru mulți, aveau să constituie coș
ciuge de oțel, urne de oțel... Bună obser
vația. Felicitări.

A MI voi mai întrema sufletul 
Ț cu un strop din țuica dum-
I neavoastră. Sint singurul com- 
I batant 7 Nici dumneavoastră, 

JL doamnă Vivi 7 Dumnealui și-a 
cîștigat libertatea de a face 

ceea ce vrea. E scriitor. Dar noi 7 Noi, 
oamenii de rînd 7 înțeleg cînd o femeie 
nu se simte bine. Nu insist. Parcă eu mă 
simțeam bine azi dimineață ? Atît de 
prost mă simțeam, incit nici nu mi-a tre
cut prin minte să deșurubez capacul sti
clei de whisky de pe etajeră. Domnilor, 
cea care mă uimea era Maria. Adică de 
ce nu voia să se încuscrească, în princi
piu, cu șeful ? Fiindcă aici ajunseserăm 
cu problema. De unde eu crezusem că 
sîntem pe aceeași poziție, că amîndni în
țelegem că nu trebuie să facem figură de 
neam prost, adică să forțăm căsătoria, să 
fim bănuiți de interese și altele (deci de 
asta îi interzisese lui Jimi s-o mai vadă), 
Maria avea în cap cu totul altceva. Nu 
vrea ca Jimi să ia o fată de ștab, de acti
vist, a spus clar. Dar și eu sînt activist. 
Și Jimi e fiu de activist, am protestat. 
Tocmai de aceea. Tocmai de ce ? Tocmai 
ca să nu ne căsătorim numai între noi, 
activiștii. Hai, că ești bine. Doar nu sîn
tem frați și surori, ca să se strice sîn- 
gele. Ba tocmai sîngele se strică, argu
mentă ea, cu detașarea cu care vorbea 
despre morții de la spital și furtunul lui 
Gheorghe. Sîngele e singurul lucru care 
ne-a mai rămas și nu vreau să-l stricăm.

Am spus eu că Maria e o femeie înain
tată, manifestă înțelegere pentru munca 
mea, m-a așteptat o viață, mai grozav ca 
Penelopa pe Ulise cel plecat la Troia. 
Acum se dezicea de mine ? Situația se
măna puțin cu a lui Grapini, din episo
dul întoarcerea de la închisoare, noaptea 
în sat, cînd nevasta nu vrea să-l primeas
că în casă. Firește, la mine era alt fel de 
respingere. Respingea trecutul, nu pre- 
entiil. Și ce ai vrea să faci. cu sîngele 

acesta pe care nu-I vom amesteca 7 o 
Ironizez eu. Știu că numai boierii um
blau cu asemenea prostii. Se fereau de 
căsătorii cu fete din popor, să nu-și strice 
sîngele. Nu-i cazul. Apoi ce alt sînge mai 
bun vrei pentru nepoții noștri decit să 
aibă în vine sînge de activist 7 o țineam 
eu, dîndu-mi seama că ne prosteam, nu 
asta era problema, nu de aici venea pe
ricolul. Domnule scriitor, eram atît de 
stupizi, incit uitasem complet de Jimi, 
habar n-am cînd a șters-o din cameră și 
ne-a lăsat certîndu-ne. Noroc că Maria 
avea o cheie și am putut încuia la ple
care. Ideea ei, pe care mi-a explicat-o 
din aproape în aproape, și pentru care 
îl urmărise pe Jimi ca să-l prindă în fla
grant delict și să-i poată trage o mamă 
de bătaie fetei, era că între noi, adică 
Sebastian și Maria Georgescu și Sterlan 
și Mioara Papadopol, nu e nimic comun. 
Punct. Maria, zic, tu ai complexe de in
ferioritate. Te gîndești că o căsătorie cu 
fiica șefului îl pune pe cuscrul subordo
nat într-o stare de și mai mare subordo
nare. Nu vrei să fii ruda săracă. înțeleg, 
e o trăsătură de caracter care te ono
rează, dar nu-i cazul să fim atît de orgo
lioși. Nu înțelegi nimic. Măcar de-ai în
țelege de ce i-am ars două palme destră- 
bălatei ăleia, și am ținut să fii de față. 
Dar n-ai să înțelegi.

în punctul ăsta s-au oprit lucrurile. 
M-a cărat după cumpărături, abia am 
scăpat. A urmat o după-amiază inferna
lă, nu vă mai încarc memoria cu proble
mele banale ale muncii, atît doar că Ber- 
loagă m-a ocolit și am rămas cu două 
mari întrebări : Berloagă mă va spune 
șefului că l-am dat afară și amin pre
darea 7 Zizi mă va spune șefului că a 
fost pălmuită de Maria 7 Iată două fructe 
otrăvite sau. dacă vreți, două din acele 
mere ale cunoașterii, smulse de vicleana 
noastră strămoașă, Eva, și puse pe masa 
strămoșului Adam, drent care ne-am tre
zit exilați pe pămînt. Dumneavoastră, 
stimate gazde, în acest Ioc Ia marginea 
orașului, necercetat de nimeni, sînteți ca 
In rai. Ca în rai, cu fructele pe masă. 
Pînă vine cunoașterea și buldozerul.

(Fragmente din romanul Limita de vîrstă)

Paul Alexandru Georgescu

SI ANII au trecut, 
mulți, și repede, vije
lios. Fără voie, m-am 
îndepărtat de profesor. 

Am terminat faculta
tea, am trecut cu arme 

și bagaje filosofice în domeniul literaturii, 
am lipsit din țară pentru un lectorat de 
limba română la Lausanne, iar la în
toarcere am fost cazat într-o obscură 
muncă editorială care îmi permitea totuși 
să prepar doctoratul în filologie hispanică. 
Profesorul, suspendat din • învățămînt ca 
antifascist în 1910, fusese numit, după 
semnarea tratatului de pace la Paris, prin 
1948—49, ambasador la Belgrad și apoi Ia 
Roma. La terminarea misiunii, nu se mai 
întorsese la catedră, preferase funcții 
mai importante în ceea ce se numește di
plomația culturală : secretar general al 
Comisiei naționale pentru pace, conducă
tor al Institutului pentru cooperare inte
lectuală cu străinătatea. Paralel, ca depu
tat, activa în cadrul Uniunii interparla
mentare, grupul român. Deci congrese, 
misiuni, călătorii... Cărți însă mai puțin 
sau deloc. Scria tot mai rar și circums
tanțial. publica Miscellanea cu articole 
din trecut. în această urdină pe care 
eram convins că și-o pune singur, am vă
zut o dovadă a înțelepciunii sale practice: 
refuzul de a năzui și concura la locul 
prim. Rolul de protagonist în plină lu
mină și cu pline riscuri, puterea fragilă 
și reversibilă de jefe supreme, cum spun 
hispano-americanii, nu-1 atrăgeau în nici 
,un domeniu.

Preferințele și abilitățile sale mergeau 
spre locul al doilea, de strălucit secund, 
de consilier influent, dar nutin vizibil. 
Un vice admirabil, cunoscător (acum) al 
avantajelor autolimitării și discreției. Ci
team știri despre Vanea, priveam foto
grafii — aproape întotdeauna în grup — 
și îmi închipuiam că vîr ta — trecuse de 
60 de ani — și împrejurările făcuseră ca 
Inteligența și vitalitatea sa, odinioară exu
berante, ostentative, să dobîndească as
pectul mat, șters, dar atît de frumos al 
argintului vechi. îmi închipuiam un per
sonaj autumnal, trecut de la petulanță la 
îngîndurare, de Ia culoare Ia nuanță, de 
la allegro con brio la andante melancoli- 
co. Mărturisesc că eram mai mult decît 
doritor să cunosc noul personaj, actual, al 
lui Sorin Vanea. Și împrejurările mi-au 
permis să-l întîlnesc. Revenirea mea la 
facultate ca lector și atribuții de con ul- 
tant în problemele latino-americane mă 
aduceau în contact, cu delegații străine pe 
care adesea le primea profesorul, dînd în 
cinstea lor mese mai mult sau mai puțin 
oficiale.

Așa încît, în timpul vizitei delegației 
columbiene, într-o marți la ora opt seara, 
l-am revăzut în micul salon japonez de 
la restaurantul Athenee Palace. Surpriza a 
fost totală. în locul personajului aureolat 
de nostalgiile toamnei, dar descendent 
direct al profesorului efervescent, chipeș 
și seducător, m-a întimpinat un om pu
hav și greoi, cu o față răvășită, pămîntie, 
surpată ca după un cutremur. Cearcăne 
adinei la ochi, un clipit continuu, nervos, 
și un rictus periodic al buzelor vorbeau 
despre o derută pe care costumul splen
did și manierele amabile, curtenitoare, nu 
izbuteau să o acopere. Oaspeții, obosiți 
după excursia la Constanța unde făcuse
ră tot ce era posibil (întrevederi, vizite, 
baie în mare și chiar citirea scandată a 
versurilor de pe soclul statuii lui Ovidiu), 
au luat o gustare și s-au retras repede în 
camere. Au plecat imediat interpreta și 
delegatul Institutului. Și am rămas sin
gur cu profesorul la o masă și Ia o dis
cuție prelungită pînă la ora două. A fost 
o noapte care m-a tulburat profund : 
spaimă și uimire, dar și revelarea altei 
identități, emoționante, a profesorului, 
bucuria de a mă fi înșelat în judecățile 
mele anterioare. O noapte unică. Cred că 
pentru profesor, de asemenea, a fost o 
împrejurare neobișnuită : mi-a destăinuit 
că nu a mai vorbit nimănui despre ce îl 
frămînta în ultimul timp. Mi-a spus că 
medicii îl „defăimează" cu tot felul de 
diagnostice : ateroscleroză, inimă, ficat, 
dar el nu poate renunța la Ies plaisirs de 
la table. Quant aux autres... toate, dună 
esculapi, ii erau fatale. într-adevăr, în 
tim.p ce ingurgita gustări, pește, frigărui 

GHEORGHE IONESCU : Caso lui Bill (Ciclul Peisaje din S.U.A.)

și desert, tenul îi devenise stacojiu și 
broboane de sudoare i se scurgeau pe 
obraji. în sfîrșit, -s-a oprit, și-a revenit 
treptat și a început încet, cu crîmpeie de 
fostă vervă și actuală anxiozitate, revela
rea. Voia să depună în mîini curate, unui 
prieten sau elev, ca mine, destăinuirea 
care, probabil, îi va determina soarta. 
Mai înainte vrea să mă întrebe că cred 
despre vise. Mi-am stăpînit surpriza și 
emoția, era ultima întrebare la care m-aș 
fi așteptat din partea unui om pe care îl 
defineam prin neputința de a visa. Pro
fesorul părea și el tulburat, da impresia 
că se apropie de starea de confesiune 
dostoiev kiană.,Ca să mai limpezesc at
mosfera, am dat răspunsului un ton jovi
al. în copilărie — încep eu — credeam 
ca bunicul, Alecu Albu, țăran din Roma- 
nați, că visele sint tot realul, dar prelun
git sau întors pe dos, compensator. La 
zece ani terminam victorios (in vis) me
ciurile de fotbal pierdute, dam numai 
șase la gropiță și fetele îmi scriau, ele 
mie. bilete amoroase. Ca student la filo
sofic și în prima tinerețe, mi-am dat sea
ma că visele aduc știri din adine, mesaje 
din subteran. Am început — în vis, fireș
te — să zbor ani de-a rîndul, apoi mi-a 
murit o pasăre în mîini... — „Și cu visele 
erotice, adinei și ele". mă interoghează 
profesorul ca la examen. Și tot ca la exa
men îi răspund ambiguu : „Destul de 
normale înlăuntrul anormalității onirice. 
Acum înclin să cred că visele sînt reve
lația forțelor oculte ale lumii și simboluri 
ale viitorului destin personal, o inve titu- 
ră a misterului".

O UMBRA deasă cade pe fața 
profesorului. — „Dacă este așa, 
probabil că mie îmi dă tîr- 
coale... destinul. Tn genere eu 
nu visam, nu știu de ce. Poate 
nu meritam -"învestitura-, poa

te trăiam viitorul în prezent. De cînd am 
început să-mi schimb persoana fizică — 
nu, nu protesta din politețe 1 — mă ur
mărește același vis în tot felul de va
riante. Și asta mă tulbură, că este o con
stantă onirică pe care aș denumi-o călă
toria între două orașe".

— Vis simplificator, în viață călătoriți 
prin mai toate capitalele lumii. Profeso
rul nu se simte complimentat. Vrea să 
aprindă altă țigară, renunță oftînd și 
continuă :

— La început mă aflu într-un oraș al 
nostru, în București, dar nu cel actual, ci 
într-unul desuet, cu un aer „de altădată". 
Visul începe cu plecarea mea de la faculta
te. Las în urmă o clădire asemănătoare cu 
aceea din Edgard Quinet, pe care nu știu 
de ce am socotit-o totdeauna locuită de 
două umbre : aceea severă, înghețată, a 
lui Măiorescu, și cea viforoasă, haluci
nantă a lui Hasdeu. Dar să revin la vis. Mă 
îndrept spre niște galerii, cum ar fi Pa
sajul Român, dar mult mai mari, cu vi
trine, lumini, afișe. Pare un fel de sărbă
toare de carnaval : baloane colorate, ser
pentine, în vitrine măști care imi amin
tesc de prieteni, oameni politici, figuri 
caricaturizate curent de ziare. Vagi silue
te de femei fardate țipător, veselia răgu
șită a unui patefon. Străbat forfota mul
țimii care nu mă interesează, pe cei mai 
mulți îi cunosc sau par cunoscuți. Pentru 
o clipă redevin profesor și imi explic 
doctoral că mascații și măscăricii care mă 
împresoară și mă înghesuiesc au aceeași 
rădăcină semantică : masca neobrăzată 
sau obrazul devenit mască. Pierd șirul 
ideilor, dar nu și sentimentul că mai am 
o treabă. Dar ce trebuie să fac 7 Bucu
reștiul se risipește, se suspendă ; acum 
trec orbecăind printre două garduri cu 
zaplazuri care se pierd în întuneric. între 
garduri, noroi, băltoace, scîrnăvii. încerc 
să le ocolesc, sar, cad, mă murdăresc, mă 
ridic și în sfîrșit, cu greu, ies din nou la 
lumină. Ajung în mijlocul unei piețe, 
prinsă într-o harababură de case sordide 
și cu o duhoare grea : ceva între bordel 
și tăbăcărie. îngrămădite și amestecate, 
cu treceri strimte între ele, casele mă 
amenință cu terestrele ferecate ale unor 
camere in beznă — trec repede pe lingă 
ele, — dar altele, luminate, par că mă 
cheamă. De la un etaj îmi fac semne 
niște femei zdrențuroase și un bărbat cu 
o mină terminată cu un cîrlig de fier. 

A

y
Urc pînă sus, trebuie să urc, asta aveam 
de făcut. Ei îmi iau hainele și îmi dau în 
schimb niște zdrențe. Rid gros și mă 
alungă cu reverențe. „Și cînd pleci, pune 
o placă la gramafon 1 “ Pe sălița abia lu
minată, un aparat cu pîlnie cum nu mai 
găsești decît la bîlciurile sătești. Nu sînt 
decît două discuri, unul național, cu două 
cuplete ale lui Tănase : „Bă, problema 
stă așa" și „Nu-i nimica dăi-nainte, dăi 
-nainte", iar altul străin cu arii din ope
re : „Piangi fanciulla" din Paiațele lui 
Leoncavallo și „E lucevan le stelle" din 
Tosca lui Puccini. Pun la intîmplare acul 
pe un disc și cobor. Jos, o liotă de plozi 
mucoși mă iau în primire. Mă bagă la 
mijloc, mă aplaudă și mă scuipă în ace
lași timp. Mă strîmb și eu la ei, mai tare, 
și găse c o ieșire din cerc. Fug scîrbit și 
mă scarpin. Afurisite zdrențe, locuite ! 
Partea curioasă e că nimeni nu Ie obser
vă. Acum am intrat din nou pe străzi 
mai luminoase și îmi dau seama că 
altceva trebuia să fac, nu să urc la 
descreierații ăia. Trebuia să cumpăr ceva 
important, care să-mi rămînă. Și intru 
într-un curios shop-restaurant. O aripă 
are înfățișarea sufrageriei din casa părin
tească, cu bufete grele, masive, sculptate, 
ca niște altare ale îmbelșugării. Alături 
de ele, me e care se desfășoară cu o sa
rabandă de bunătăți și grohăituri de mul
țumire. Se transformă și mesenii, au pîl- 
nii în loc de gură și poloboace în loc de 
pintece. Nu asta trebuia să cumpăr. Și 
întru in cealaltă aripă a clădirii, ceva între 
shop și bibliotecă. Un bătrinel îmi oferă 
operele mele complete, care știu că în 
cea mai mare parte sînt nescrise. Refuz 
să le răsfoiesc de teamă să nu dau peste 
pagini albe ; mai bine să mă uit ce este 
în scrinul acesta identic cu acela al ado
lescenței mele, unde îmi țineam caietele 
de școală, cărțile de aventuri, mal tîrziu 
cursurile. îți amintești 7 „Sociologia eșe
cului". Și apar acum, ca din pămînt, un 
vînzător și o vînzătoare. El are figura 
tăbăcită, cu „balafre" ca un veteran din 
legiunea străină. Deschide scrinul și înlă- 
untru numai băuturi și articole de toale
tă. Și știi ce îmi oferă 7 Pudră Caron- cu 
farduri ajutătoare 1 De ce pudră și de ce 
Caron 7 Te rog să nu te gîndești la întu
necatul luntraș, sînt eu destul de speriat. 
Iar ea, cochetă, în minijup, mă sfătuiește 
să iau tranchilizantul Leta. Să nu-mi vor
bești de zeița uitării, mă străduiesc eu 
destul, continuu, să o uit. Plec de la shop, 
fără țintă. Primul oraș devine o fantomă 
care și ea se risipește. Merg și merg pe o 
șosea asfaltată, dar fără lumini, fără oa
meni. întunericul se întețise și îmi era 
frig și teamă, cînd zăresc pe miriște o 
momîie, o sperietoare de ciori. Șl atunci 
îmi vine o idee pe care o consider feri
cită : să iau hainele momîii. Furt 7 Nu 
poți fura de la o sperietoare neînsuflețită, 
de bețe. Cînd mă apropii, văd însă că 
sperietoarea avea un păzitor. Atunci de ce 
nu speria el ciorile 7 La slabele licăriri de 
lună îngăduite de perindarea norilor, pă
zitorul nu pare păzitor, este mai curînd 
un fel de vraci, de derviș au preot asi
rian, în sfîrșit, ceva străvechi Și neome
nesc. îl întreb unde mă aflu. — „între 
două orașe", răspunde misterio -. Nu am 
încotro, mi-e frig, mi-e rușine de zdrențe 
șl îl rog să-mi dea ceva de îmbrăcat. 
Fără șă-mi răspundă, despoaie sperietoa
rea și, spre uimirea mea, îmi oferă o pi
jama de lux. Nu-i nimic, o îmbrac peste 
zdrențe și vreau să-i spun cine sînt, cu 
cine are de-a face. Și atunci, îngrozit, îmi 
dau seama că știu că sînt Sorin Vanea, 
dar nu-mi pot rosti numele. Izbute c cu 
greu să artictilez : „Vă mulțumesc, dom
nule..." Vreau să-l oblig să-și spună nu
mele. — „Nu sînt domn, iar numele nu 
are nici o importanță. Să zicem că sînt un 
vagabond, un etern rătăcitor între bine și 
rău. Oricum, nu-mi mulțumiți 1 “

Și iarăși mersul, pustiul și oboseala, 
cînd, la primele lumini ale dimineții, ză
resc o stație de metrou parizian. Recu
nosc curbele ornamentelor de fier gen la 
belle epoque, inscripția — nu mai știu 
care și începutul scărilor. Gîndesc cu 
ușurare : „acesta este celălalt oraș, ora
șul tinereții și al vi elor mele". Și încep 
să cobor scările metroului care la acea 
oră din zori sînt pustii. Sînt singur eu 
cu... pijamaua de lux. își încheie profe
sorul confesiunea cu o încercare de ton 
glumeț, ca altădată.

ZIARELE au anunțat că profesorul Va
nea a murit subit, în drum spre Paris, 
unde trebuia să participe la ședința 
U.N.C.F.-ului. Necrologurile erau elogioa
se, dar nu prea ample, ca pentru un vice. 
Ceea ce nu s-a publicat, dar mi-au spus 
prietenii din delegație, a fost că profeso
rul îmbrăcase peste costum o ciudată pi
jama de lux. Nimeni nu a știut de ce, 
căci, deși iarnă, în wagon-lits era destul 
de cald. Poate vreun exces de zel, a vrut 
să fie gata de activitate chiar de la so
sire, poate a ascultat de vreun vis, deși 
știau cu toții că profesorul nu era omul 
capabil de a visa.

(Din volumul de povestiri fantastice Casa 
Weber sau ieșirea din noapte, în pregă
tire la Editura Cartea Românească)



Cabala tartuffilor
sau opera lui Moliere și viața lui pe scena Teatrului „Bulandra"

„Arlechin" (nr. n -15)
UN spectacol la Teatrul Național 

din lași nu înseamnă numai posi
bilitatea de a vedea o realizare 
scenică, ci și aceea de a obține un 

număr din „Arlechin", unul dintre cele 
mai interesante caiete teatrale din țara 
noastra, ce completează in chip fericit 
orice bibliotecă. Apărute cu regularitate 
din 1978 și pină astăzi (redactori Val Con- 
durache și Mircea Filip), Încununate pe 
drept cu premiul revistei „Tribuna" din 
Cluj-Napoca, revistele Naționalului ieșan 
se dovedesc a fi nu numai bogate și inge
nioase surse de informare in legătură cu 
fenomenul teatral contemporan de la noi 
și de pretutindeni, ci și prilej de dezba
tere, la un inalt nivel ideatic, a condiției 
artei scenice, a raporturilor dintre text și 
spectacol, a rolului regizorului și actoru
lui in cultura lumii noastre.

Conceput in bună parte tematic, „Arle
chin" a abordat, cu îndrăzneală, probleme 
de mare actualitate, cum a fost aceea a 
teatrului politic (in nr. 5—6), ba chiar miș
cări teatrale in totalitatea lor, de pildă 
cea poloneză și italiană, punind la dispo
ziția cititorilor studii de sinteză, analize 
de spectacole și concepții regizorale, piese 
traduse și publicate în întregime, ajungînd 
în ultimele numere (dublu 11—12 ; triplu 
13—14—15), la una dintre cele mai nuan
țate investigații ale fenomenului teatral 
românesc de astăzi.

Deschizînd dezbaterea legată de teatrul 
românesc în nr. 11—12, unde mai găsim și 
prețioase adăugiri în teatrul italian prin 
portretul lui Giorgio Strehler semnat de 
Dumitru Irimia, piesa lui Dario Fo, Moar
tea accidentală a unui anarhist, și stu
diul Odetei Caufman despre relativismul 
pirandellian, „Arlechin" și-a propus și a 
reușit, mai ales în nr. 13—14—15, să 
aducă noi puncte de vedere asupra unor 
creații ale dramaturgilor contemporani, pu- 
blicînd totodată și texte inedite, și nu 
dintre cele oarecare : Lupoaica mea de 
Marin Sorescu și Regina Iocasta de Con
stantin Zărnescu, lucrări despre care se va 
vorbi probabil încă multă vreme.

Sînt tulburătoare și relevante prin sin
ceritatea și finețea lor mărturiile de crea
ție, consemnate de Val Condurache, ale 
lui D. R. Popescu și Marin Sorescu, în 
două interviuri conduse cu pricepere (In
terviu cu Marin Sorescu in nr. 11—12, 
Dialog cu D. R. Popescu și Marin Sorescu 
în 13—14—15), după cum merită să fie 
subliniat modul în care același cercetă
tor pune în lumină, in studiul Ethica 
magna, acuitatea dezbaterilor etice din 
opera lui D. R. Popescu, iar Doru Leso- 
vicl reliefează originalitatea lui Marin 
Sorescu în eseul Ou, om și omletă.

Pe aceeași linie, a punctării unor date 
noi, mai puțin comune, se înscriu și stu
diile consacrate lui Horia Lovinescu (Intre 
abis și himere de V. Durnea), Teodor Ma- 
zilu (Un moralist de azi de loan Buduca), 
Aurel Baranga (Un brechtian de Bucu
rești de Andrei Corbea), Ion Băieșu (Sens 
și nonsens in comediile lui Ion Băieșu de 
Florin Faifer), Romulus Guga (Un discurs 
despre puterea elitei ’și despre jocul ei 
pervertitor de Nicolae Crețu), Mircea Radu 
Iacoban (Teatrul lui M. R. Iacoban de 
Noemi Bomher). Florin Faifer încearcă să 
precizeze, în Vocația universalității, și ele
mentele cu putere de largă circulație din 
dramaturgia noastră, în timp ce Gelu Io- 
neșcu, atent cercetător al creației lui Eu
gen Ionescu, ne dezvăluie noi concluzii 
asupra celor mai actuale dimensiuni ale 
marelui dramaturg în Exerciții ionesciene, 
Variațiuni pe tema „Cintăreței chele". Va
lentin Silvestru prefațează piesa de debut 
a lui Constantin Zărnescu. Regina Iocasta, 
situînd-o, legitim, în sfera lucrărilor cu 
suflu tragic și tulburătoare întrebări 
etice (Imanența tragică a conștiinței).

Faptul că „Arlechin" și-a făcut loc In 
rîndul publicațiilor valoroase este atestat 
de cercul din ce in ce mai larg de cola
boratori, de numele de prestigiu ce sem
nează studii de referință mai ales în ulti
mele numere.

Ileana Berlogea

Manifestâri teatrale la Focșani

NU ȘTIM mai nimic despre perso
najul moiieresc Tartuffe ; doar 
că a fost cules de pe stradă de 
burghezul înstărit Orgon. La 

sfirșit, m se spune, vag, că i s-au desco
perit nenumărate fărădelegi comise. Cu
noaștem numai trăsăturile sale de ca
racter, puternic descrise de autor, cu 
acea cerneală tare cu care fățărnicia era 
infamată și de alți scriitori iluștri in 
epocă (vezi, de pildă, Onuphre al lui La 
Bruyere). Insă Octavian Cotescu il con
struiește cu o atare subtilitate și-i con
feră atitea date, incit eroul ne pare bine 
cunoscut ; știm acum despre el că tră
iește parazitar in casele altora, că pă
trunde acolo sub masca unui confesor 
evlavios, că metoda sa de a-și fascina 
victimele, prin seducerea femeilor și or
birea bărbaților, și prin autoflagelări, 
duce la destrămarea și demolarea fami
liilor și că metoda lui ruinătoare e a so
bolului in vizuina ariciului. Spectacolul 
excepțional al lui Alexandru Tocilescu 
adaugă și o nouă notă caracterizantă, a- 
ceea a mimetismului periculos al perso
najului. el avind capacitatea de adaptare 
pe care biologii o numesc homocromie 
copiantă : pentru a-și distruge amfitrio
nul, pirindu-1 regelui, se îmbracă in 
costum bogat de curtean ; șl, deodată, e 
infamată astfel nu numai ipocrizia de 
sub sutană (în prima versiune a piesei, 
in trei acte, prezentată la Versailles și 
apoi interzisă, Tartuffe era cleric), ci 
viciul generalizat din societatea timpu
lui. Mai aflăm — prin faptul că slujitorul 
său Laurent își descheie rasa neagră și 
se arată a fl, în final, ofițer regal — că 
individul era urmărit și supravegheat 
indeaproape de ipocrițl mal puternici ca 
el, desigur din aceeași confrerie, poate 
chiar din „Compania Sfîntului Sacra
ment", asociația clandestină de ecleziaști 
și laici, ce a infestat multi ani viața în 
timpul Regelui Soare, sub pretextul a- 
părării dreptei credințe catolice împo
triva protestanților și ateilor.

Un critic de odinioară, Jules Lemaître, 
pretindea că nimeni nu-i va putea întru
chipa vreodată pe cei doi Tartuffi, că
lugărul bădăran și hulpav, înfumurat și 
viclean, descris de servitoarea Dorina, și 
omul de lume, pervers, rafinat, poet 
baudelairian — cînd ii face curte Elmi- 
rei, soția lui Orgon — sofist ager, ce 
răstoarnă cu perspicacitate raționamen
tele altora prin surprinderea punctelor 
slabe ale logicii lor comune. Eu cred că 
unele posibilități de a concilia cele două 
aspecte au mai fost relevate în teatrul 
românesc, de Nicolae Băltățeanu și apoi 
de Ion Finteșteanu, dar că spectacolul 
actual al Teatrului „Bulandra" rezolvă 
magistral reala (ori poate presupusa) 
contradicție amintită. Căci interpretul de 
azi nu contestă nici una din cele două 
fețe ale Impostorului, ci pornește de Ia 
considerentul că tocmai astfel, prin sur
prinderea amindurora, e sensibilizată fă
țărnicia : omul care face declarații onc
tuoase, într-adevăr lirice, într-o invoca
ție cuceritoare, ce o duce realmente pe 
Elmira la o clipă de abandon (Violeta 
Andrei a jucat excelent momentul acesta 
absolut nou în concepția spectaculară a- 
supra piesei — cum, dealtfel, și-a susți
nut excelent întreaga partitură), e a- 
celași care se dezbracă iute, caraghios în 
lenjeria sa bizară, aprins de lubricitate, 
găta să se arunce asupra femeii ce mima 
cedarea. Ideea lui Brunetiăre că, prin a- 
cest copleșitor personaj, MoHăre întinde 
o mină lui Rabelais și alta lui Voltaire 
e sensibilizată remarcabil de rezolvarea 
actuală a personajului.

Aș spune că, dînd carnație oamenilor 
piesei, lumini și umbre situațiilor, colo- 
rind intens patimile, amestecînd bu
fonerii (susținute cu brio de Luminița 
Gheorghiu in servitoarea Dorina, de 
Adrian Georgescu în Cleante și, mai in
consistent, cu prea mult răsfăț neartistic 
și imprecizii de ton, de Mariana Bu
ruiană. în Mariana) — drama comică de 
mare finețe a constipatei doamne Perne- 
lle, întruchipată energic de Tamara 
Buciuceanu, tragedia ignoranței și 
miopiei la ridicolul Orgon, creat cu o 
extraordinară tensiune și o încintățoare 
bogăție nonfigurativă de Valentin Uri- 
tescu, dînd materialitate coliziunilor ce 

nescu — au stat la baza Însuflețite! 
dezbateri, prefațată și condusă de ac
torul, regizorul și autorul Ion Lucian. 
S-a convenit ca manifestarea — foarte 
cald primită de micii spectatori — să 
se periodicizeze.

Tot la Focșani, în sala Pastia, a avut 
loc un recital teatral-muzical extraor
dinar, realizat deasemeni în colaborare 
de către A.T.M. și forul cultural vrin- 
eean, cu participarea artiștilor Dina 
Cocea, Irina Răchițeanu, Ion Lucia*,  
Aurelian Octav Popa (împreună cu un 
septet simfonic) și Tudor Gheorghe — 
îndelung aplaudați de public.

• SUB auspiciile Secției de critică a 
Asociației oamenilor de artă și ale Co
mitetului județean de cultură și educa
ție socialistă Vrancea s-au desfășurat 
la Focșani, într-o organizare excelen
tă, „Zilele teatrului pentru copii". Scri
itori, critici, regizori, actori, directori 
de teatre, activiști culturali au văzut 
șase spectacole, prezentate de Teatrul 
„Ion Creangă", Teatrul „Țăndărică", 
Teatrul de copii și tineret din Iași, 
Teatrul de animație din Bacău, Teatrul 
„Victor Ion Popa" din Bîrlad și o for
mație amatoare de la Casa corpului di
dactic din localitate. Argumentele prac
tice astfel înfățișate și interesantele 
confesiuni de creație făcute de auto, ii 
reorezentațiilor sau directorii institu
țiilor Emil Mândrie, Margareta Ni- 
culescu, Brîndușa Zaița, Calistrat Cost 
tin, Vasile Mălinescu, Constantin Breh-

Oamenii de cultură care s-au aflat în 
zilele de 12—14 martie la Focșani, cu 
prilejul manifestărilor amintite, au fost 
primiți de tovarășul Gheorghe Stoica, 
prim-secretar al Comitetului județean 
P.C.R. Vrancea. 

păreau imateriale în rigiditatea lor con
vențională. generalizînd mustos, chiar și 
prin aparițiile episodice —. cum e aceea, 
foarte merituos cizelată, a portărelului 
Loyal al lui Aurel Cioranu. — Alexandru 
Tociiescu a desclasicizat ferocea comedie, 
dindu-i o vitalitate debordantă, ză
mislind nu numai un tip, ci o lume.

IN SCHIMB. în spectacolul al 
doilea, ingemănat cu primul, Ca
bala bigoților de Mihail Bulga
kov, personajul central, Moliăre, 

care ni se părea prea bine cunoscut, a- 
pare enigmatic. Piesa autorului rus nu e 
chiar istoria lui Tartuffe, — pus la in
dex, după premieră, refăcut, rejucat 
numai odată, in 1667, interzis de pre
ședintele Parlamentului din Paris și a- 
furisit de arhiepiscopul Capitalei, îngă
duit a se reprezenta, de către rege. în 
1669, dar dezlănțuind o groaznică pri
goană bisericească și civilă împotriva 
scriitorului, care declara : „S-au înar
mat cu toții împotriva mea cu o indîr- 
jire înfricoșătoare". Cabala... se pune în 
mișcare,' cu toate instrumentele ei de 
tortură morală, împotriva tuturor scrii
torilor și artiștilor, al căror protest de 
conștiință față de dogme și refuz rațional 
al abuzurilor veacului sînt întruchipate 
aici de dramaturgul și comedianul Jean 
Baptiste Poquelin. In tulburătorul por
tret ce i l-a făcut pictorul Coypel. se văd 
ochii mari, profunzi, pe o față îngîndu- 
rată, de o concentrare adîncă. Mustața e 
blîndă, mina frumos arcuită. Mîna stingă 
se sprijină pe două tomuri mari, mîna 
dreaptă ține pana pe hîrtie ; omul e sur
prins la lucru, gîndind, scriind, jucîn- 
du-și rolul pe scena vieții — așa cum a 
făcut-o pînă în ultimul ceas.

Totuși, cei ce au inițiat alăturarea 
spectacolelor au avut îndreptățire, căci 
dezlănțuirea nemernică a dușmanilor lui 
Moliăre, coalizați, s-a produs mai ales 
din cauza lui Tartuffe și a lui Don Juan. 
Roger Planchon, care a montat Tartuffe 
la Lyon, în 1974, concepînd casa lui Or
gon ca un palat burghez somptuos, în 
plină refacere spre înnobilare, a făcut să 
se simtă în înscenare ceva din ceea ce 
sugerase Bulgakov. Luigi Squarzina a 
avut cel dinții ideea surprinzătoare de a 
conexa cele două piese. într-un lung 
spectacol comun, a cărui senzațională 
premieră a avut loc la Teatro Stabile din 
Genova, în 1971. Era intitulat Tartuffe, 
sau mai degrabă Viața, Iubirile, Autu- 
cenzura și Moartea în scenă a Domnului 
de Moliere, contemporanul nostru, și 
semnifica o actualizare violentă, în con
tinuitate de acțiune. Originalitatea pro
iectului lui Alexandru Tocilescu rezidă 
în aceea că el a conceput reprezentarea 
veselă a comediei Tartuffe de către 
trupa de la Palais-Royal, condusă de 
Moliere, în fața regelui. și, numaidecît, 
reprezentarea tristă a suferințelor ar
tiștilor, a Iul Moliăre însuși, din cauza 
represaliilor îndreptate împotriva gestu
lui lor cutezător. E o legătură plauzibilă, 
pe un fond de istoricitate cultural-po- 
litică autentică șl o trimitere spre ac
tualitate în termenii unor adevăruri ge
nerale despre raporturile dintre creator 
și o societate coruptă ; primul o desfide 
la nivelele ei de autoritate, ce apar ca 
arbitrar-capricioase și obtuz anintelec- 
tuale.

Originalitatea și farmecul celui de-al 

—--------  Ziua Mondială a Teatrului ------------
• 21 martie e celebrată, pe toate continentele, ca Ziua Mondială a Teatrului. 

Premiere, simpozioane, întîlniri cu publicul, turnee speciale și multe alte acțiuni mar
chează implicarea artei dramatice in viața culturală a popoarelor. Mișcarea teatrală 
românească serbează această zi prin premiere de răsunet cu piese românești și stră
ine (una din cele mal recente e Velâzquez de spaniolul A. B. Vallejo, ia Teatrul Na
țional din Timișoara — din care redăm și imaginea de față), multipiicîndu-șl 
confluențele cu alte literaturi, prin prezența unor regizori români peste hotare, unde 
aceștia montează lucrări din marele nostru patrimoniu național, prin manifestări de 
cultură teatrală, ce constituie fertile schimburi de experiență și de idei pe plan repu
blican, prin pregătirea unor turnee tn străinătate. Unul din ele va constitui partici
parea noastră la festivalul internațional „Teatrul Națiunilor0 ce are loc anul acesta la 
Sofia. Tie ca Ziua Mondială a Teatrului să însemne un nou prilej de întărire a con- 
fratetnității oamenilor de artă în sprijinul colaborării între popoare și ai păcii 1

doilea spectacol (în care piesa își dez
văluie. totuși, unele tacticități și mino- 
rizări ale situațiilor documentare, cu o re
gretabilă insinuare privind viața particu
lară a artistului) vin și din miste
rul ce '•înconjoară, in ambianță ele
giacă, persoana lui Moliere, atitudi
nile sale. Din acest punct de vedere, 
regia și interpreții — Octavian Cotescu 
fiind din nou admirabil in rolul lui Mo- 
liâre, curtean și el, dar artist schimbă
tor, om suferind și copilărește îndră
gostit de o actriță foarte tinără, epuizat 
de nesfirșite lupte, lipsuri, contrarietăți 
personale, măreț dincolo de decăderea 
fizică, uriaș prin geniu — au avut de
plină justificare să schimbe registrul în 
dramă cu inflexiuni satirice, arătîndu-ne 
de astă dată nu comedienii jucind voioși, 
chiar dacă îngrijorați ; ci prototipurile 
personajelor batjocorite de scriitor și ac
tor, intoreîndu-se mînioase, infexibile, 
criminale, împotriva comedienilor, mai 
alts a aceluia ce le gravase, cu acid no
bil, in metalul operelor.

Spectacolul românesc își nutrește fru
moasa și difuza ambianță de mister tra
gic, in clar-obscur, culori domoale și e- 
rupții sonore de orgă, din adevărul sus
ținut prin ani — uneori evaziv Sau-Cșin» 
gențial, alteori fățiș (de Gustave Lan- 
son, Jacques Guicharnaud, Rene Bray, 
Paul Stapfer ș.a.), că Moliăre, pe cît era 
de cert împotriva bisericii (nu a falșilor 
cucernici), a absolutismului, a moravu
rilor feudale și îngustimilor de spirit 
burghez, pe atîta era nevoit să se ambi- 
guizeze in mărturisirea crezului politic 
și moral. Dezvinovățirile sale din pre
fețe „Am dorit să deosebesc tipul fățar
nicului de al veritabilului pios", „Nu o- 
sîndim, cu aceeași pornire, bunătatea 
lucrurilor ce au fost corupte și mișella 
corupătorilor", „Ce e bun în sine, poate 
fi întors spre o rea întrebuințare", „Am 
pus în contrast firea unui ticălos și firea 
adevăratului om cumsecade" sînt menite 
să învăluie intențiile, dar nu pot acoperi 
esența realizărilor.

Ambianța scenică, — tulburătoare une
ori, prea apăsat descrisă alteori (în bi
serică, la conjurați, de pildă) — se 
sprijină pe profunda interpretare a lui 
Valentin Uritescu în La Grange, pe por
tretul impecabil, de o uimitoare veraci
tate și în același timp de o strălucitoare 
cizelură, al Regelui Ludovic al XlV-lea, 
săvirșit de Florian Pittiș, pe contribuțiile 
lui Constantin Drăgănescu, Mihai Me- 
reuță, Petre Lupu (un sevos bufon-spion 
sarcastic și crud), Gelu Colceag și Mar
cel Iureș (cu unele șovăieli în descrierea 
arhiepiscopului Charron — care sînt însă, 
intrucitva, și ale piesei).

Bizuită, deci, pe aportul unor actori în
semnați — unii impunîndu-se acum la 
București —, pe scenografia inventivă a 
lui Dan Jitianu șl a Danielei Codarcea. 
pe traduceri noi semnate de Romuluis 
Vulpescu și Leonida Teodorescu — toate 
cerîndu-și în continuare examenul critic 
— opera scenică dublă Tartuffe și Cabala 
bigoților are o importanță definitorie in 
peisajul teatral actual. Pentru mine, care 
am privit-o cu reală emoție, e și cea mai 
reprezentativă montare molierească Tte 
teatrul românesc postbelic — adică acela 
pe care l-am văzut.

Valentin Silvestru



„Destinația Mahmudia"
UN FILM de Alexandru Boiangiu.

Un film curios din punctul de ve
dere al genului căruia aparține. 
Deși tema aci e pasiunea, o mare 

pasiune, povestea aparține mai degrabă 
genului documentar. (De altfel. Boiangiu 
e unul dintre cineaștii cu bogată activi
tate în cadrul Studioului ..Al. Sahia"). 
Asta departe de a fi o scădere, este din 
contra o cauză nouă de originalitate. Pen
tru ca un documentar să fie dramatic, 
drama trebuie să fie colectivă, să apar
țină multor oameni. Filmarea unei cata
strofe. de exemplu, a unei catastrofe bine
înțeles adevărate, o inundație, un cutre
mur, o erupție vulcanică. Filmul lui Bo
iangiu (regizor și coscenarist. alături de 
Doru Davîdovici) zugrăvește o tragedie 
curioasă, in același timp foarte indivi
duală, foarte personală, și pe de altă parte 
aparținind mai multor personaje.

Dar iată povestea. Există meserii peri
culoase. In cazul acestui film de ficțiune 
e aleasă meseria de pilot, pe aparate su
personice de vînătoare. zburind cu viteze 
enorme, la înălțimi colosale. Pe lingă pri
mejdia accidentelor, avem aici si primej
dia biologică. Acești oameni au un meta
bolism „supranormal", dacă vreți. Orga
nismul lor ..arde'*  peste normă, din pri
cina condițiilor în care lucrează. La asta 
se mai adaugă o curioasă particularitate. 
Această viață bîntuită de ambele soiuri 
de primejdie, și fizică și morală, această 
existență eroică le place. O adoră. Există 
înș_ă jl alte meserii periculoase. Iar cei 
care le practică nu sint nici fascinați, nici 
obsedați de riscuri... In chiar filmul Des
tinația Mahmudia e vorba și de o a doua 
meserie primejdioasă, aceea de miner 
artificier, „producător si controlor" al ex

SECVENȚA
* PRIN publicarea volumului 

Limbajul cinematografie de Marcel 
Martin (în traducerea Matlldei 
Banu și a lui George Anania), Edi
tura „Meridiane" își reafirmă — 
deși aparițiile cărților sale de film 
sint încă despărțite de prea lungi 
perioade de timp — aspirația de a 
alcătui „o necesară, complexă și 
amplă bibliotecă de literatură a 
cinematografului, național și uni
versal" (pentru care de altfel ple
dează și prefața lui Florian Potra). 
Exemplele decupate cu minuție și 
colecționate cu pasiune de criticul 
și teoreticianul francez din Istoria 
celei de a șaptea arte sînt deosebit 
de utile cinefililor români. Acest 
text metodic și clar sporește re
ceptivitatea față de dimensiunile 
estetice ale operelor descoperite în 
sala de la Cinematecă, rememorea
ză și fixează momentele de evo
luție. dintre «nil 1895 și 1960, ale 
limbajului filmic. Și. de asemenea, 
prin lectura paginilor scrise de 
Marcel Martin, se acumulează un 
tezaur de noțiuni și date, se pre
gătește întîlnirea cu peliculele mo
derne ale ultimelor două decenii, 
drumul „către un cinema adult" 
(așa cum îl denumește și îl desci
frează chiar autorul în capitolul 
final al cărții sale).

L c.

ploziilor. al dinamitărilor uriașe. A fost 
bine că s-a introdus și această a doua 
meserie deosebită, pentru că dă prilejul 
unuia din personaje (secretarul de partid) 
să spună cu severitate, aviatorului din 
poveste : „Vezi, oamenii ăștia duc o via
ță tot atît de periculoasă și încă în con
diții și mai grele, dar nu se văicăresc, 
ca o babă, cum faci dumneata". Intr-ade
văr, personajul principal se plinge tot 
timpul. Căci medicii i-au interzis să mai 
facă aviație pe reactoare. I se oferă pos
turi la sol. Dar el vrea să zboare, ori
cum. Numai să zboare. Zboruri de pulve
rizări cu azotați și insecticide pentru o 
mai bună recoltă agricolă va face eroul 
nostru. Va zbura pe o rablă, care scuipă 
din toți porii și ii îneacă pe pilot cu acele 
substanțe. Apare acum în scenariu o a 
doua poveste. Dacă acea rablă de avion 
ar fi în bună stare, slujba pilotului ar de
veni un fel de plimbare, un fel de odih
nă. Ba chiar așa a și fost gîndită trecerea 
lui la această muncă. Ea i s-a dat (se 
spune textual) ca să se odihnească, și, deci, 
poate ca să-și revină la starea fiziolo
gică anterioară diagnosticului de ..distonie 
neuro-vegetativă". Și e foarte ironic cum 
aceste camaraderești intenții se transfor
mă... Asta dă poveștii filmului prilej de 
dezînșelare. Căci la prima vedere are 
dreptate secretarul cînd îl poftește pe bie
tul pilot, îl poftește frumos ..să rabde", 
să nu se mai „vaite ca o babă". Acest 
personaj ne oferă și el prilej de dezin- 
șelări interesante. Căci, în ciuda con
cepției asupra verbelor a răbda și a face 
economii, aflăm, încet-încet, din fante, 
că este în fond om de treabă, un om bun, 
bine intenționat și adine fidel crezului 
său. El rezolvă așa cum se cuvine pro

Eniko Szilăgyi și Eusebiu Ștefănescu, protagoniștii noului film românesc

blemele tuturor. Așa că, atunci cînd 
moare (o moarte foarte epică) înțele
gem de ce tot județul îl plinge și îl 
admiră.

Tot în materie de scenariu, observăm că 
firul roșu al poveștii este o mare pasiune. 
Aceea a pilotului nostru pentru viteaza lui 
meserie, dar o pasiune tare curioasă, căci 
este un amor pentru o meserie pierdută 
și. eventual, pentru una viitoare. în caz 
de însănătoșire. O pasiune care are un 
obiect totodată nemaiexistent, trecut, dar 
încă posibil !

Această complexă situație morală nu 
aparține aviatorului din poveste, ci tu
turor aviatorilor din lume. Aparține unei 
mase anume de profesi miști ai vitejiei, 
de îndrăgostiți ai primejdiei profesionale. 
Acest caracter colectiv dă acestui film așa 
de dramatic, totuși, un caracter de film 
documentar. $i asta nu va fi o împuținare, 
ci o încă mai originală, o încă mai dra
matică situație morală. Trebuie semnalat 
că protagonistul filmului Destinația Mah- 
mudia. actorul de la Teatrul din Ploiești, 
Eusebiu Stefăneicu. realizează lă perfec
ție acest personaj original, totodată îndo
liat și înaripat.

Iar eroina este pictoriță și profesoară 
în mica așezare de pe malul Dunării. In 
această dublă calitate, interpreta Eniko 
Szilăgyi e rind pe rind emoționantă. Căci 
nu ca să „împodobească" cu orice preț 
filmul, ci pentru că în orice poveste există 
și dragoste, bine a făcut regizorul Ale
xandru Boiangiu că prezintă și un epi
sod sentimental. Mai ales că el este „exe
cutat" cu un rar bun gust

D. I. Suchianu

Reeditare
■ NOSTALGICA reintilnire. după 

aproape cinci decenii, a autorului cu opera 
s-a produs in serile trecute ia Cinema
tecă, unde Jean Georgescu a asistat la 
reluarea comediei sale Fericita aventură, 
filmată în 1935 in studiourile franceze. 
Pelicula a fost socotită multă vreme pier
dută, pînă cind Cinemateca din Toulouse 
a semnalat celei bucureștene existența 
unei copii, care a fost împrumutată și 
recopiată în condiții tehnice satisfăcătoare. 
Este vorba in film de povestea rousseau- 
istă (sau. tot atit de bine, crușoe-istă) a 
șapte călători cu avionul, care se pome
nesc parașutați în junglă, trebuind să în
dure un timp privațiunile naufragiului ; 
dar care. în compensație, descoperă liber
tatea traiului natural, uitînd de constrîn- 
gerile și alienările vieții civilizate. In 
aceste condiții orice conflict apare ca ne
vrednic de luat in seamă și se stinge.

Povestea este, în continuare, cu aller- 
retour. Pentru a se sublinia șî mai bine 
mesajul, cei șapte sint recuperați și revin la 
Paris, unde idila se destramă și vechde 
neliniști și năravuri reapar. Cînd totul 
este pe cale să se deterioreze, cineva pro
pune reîntoarcerea în refugiul sălbatic și 
ideea este îmbrățișată cu entuziasm. De 
pe scara avionului, unul din robinsoni dă 
cu tifla spectatorilor acelui an de criză, 
1935 : „Voi. ceî ce rămîneți. să aveți mult 
noroc !“.

L-am întîlnit în sala noii premiere pe 
Jean Georgescu. Cu o dragoste de părinte 
care-și găsește copilul din tinerețe, 
și-a reamintit cîteva din momentele pro
ducerii filmului. Nu era la primul contact 
cu studiourile pariziene, mai semnase do
cumentare, un scurt metraj artistic și sce
narii. Un astfel de scenariu scrisese pen
tru Ca colle, film pe care Christian-Jaque 
îl turnase cu doi ani înainte, cu Fernandel 
în rolul principal. In cursul acelor filmări 
a apărut ideea fericitei aventuri, rod al 
discuțiilor cu scenaristul Andră Auberger, 
prezent în anturajul lui Christian-Jaque. 
Distribuția era atractivă, Tania Fedor și 
Carette fiind nume de rezonanță în epocă. 
Aici a debutat și Ginette Leclair care 
avea să devină și ea binecunoscută în 
anii ce urmau. Filmările au durat două
zeci și șase de zile, majoritatea în stu
dioul Anniers din împrejurimile Parisului. 
Presa din Franța, Belgia, Canada și Egipt 
a remarcat — își amintește Jean Geor
gescu — această peliculă, stibliniindu-i de
mersul „ecologist", foarte la modă atunci, 
ca și acum.

O „reeditare" pentru care atît specta
torii, cît și autorul, trebuie să mulțu
mească Cinematecii.

Romulus Rusan
■ A început marți și va continua pînă 

la mijlocul lunii aprilie Retrospectiva fil
melor I.A.T.C., cuprinzînd 108 scurt- 
metraje, grupate în 12 programe. Asupra 
acestui eveniment al Cinematecii vom 
reveni.

Teleșcoala
■ AUXILIAR (de tip 

Bpecial) al programei șco
lare, iar de la 25 apri
lie 1972 (adică de 10 ani) 
difuzînd și lecții integra
te procesului de învăță- 
mînt. Teleșcoala a fost 
pină nu demult un punct 
statornic în programul 
zilnic. De-a lungul timpu
lui audiența emisiunii s-a 
evidențiat cu putere căci 
Teleșcoala a răspuns in 
chip . elocvent cerințelor 
înalt calitative ale școlii 
românești, aducînd in față 
elevilor din întreaga țară 
cele mai semnificative 
probleme ale diferitelor 
specialități. Profesori, 
cercetători și elevi au 
luat, astfel, în discuție 
capitolele mari ale mate
riei școlare, selecția te
melor fiind prin ea' în
săși semnificativă. Tele

școala a cîștigat treptat o 
fructuoasă experiență, a 
reușit să evite dublarea 
mecanică a lecțiilor din 
manual, oprindu-se cu 
seriozitate și competență 
asupra chestiunilor fun
damentale. Programarea 
unor cicluri pe speciali
tăți, a unor cicluri orga
nizate in funcție de ni
velul de cunoștințe al e- 
levilor din toate treptele 
școlii (de Ia învățămîntul 
primar pînă la cel gim
nazial sau liceal, iar aici 
cu atenție deosebită asu
pra cursurilor serale), a 
un— -'cluri dedicate exa- 
me.ic.o. de admitere sau 
de bacalaureat, olimpia
delor. altor forme de 
competiție profesională, 
într-un cuvînt, înțelege
rea adecvată, în termeni 
specifici, a procesului de 
instruire au fost marile 
obiective ale emisiunii de 
care ne ocupăm acum. Ea 
a pus in circulație, prin 
forța convingătoare a 
imaginii și prin cea nu 
mai puțin elocventă a 
dezbaterii științifice, tot
deauna adaptată publicu
lui său, idei cu profundă 
rezonanță, metode noi de 
cercetare și rezultate de 
mare actualitate. Rostite 
în fața tinerilor din toa
te orașele și sațele patriei 
noastre, tele-lecțiile au o 
extraordinară putere edu- 
cațiyă, îmbogățind cunoș
tințele și modelînd con
științele. Aceasta cu atît 
mai mult cu cît impli

carea mijloacelor audio
vizuale în „ordinea" cla
sei (școlile au, toate, ca
binete metodice și la
boratoare în care se fo
losesc în chip firesc fil
mul, banda magnetică, 
diapozitivul) marchează 
„orizontul de așteptare" 
al elevilor de azi. Pregă
tiți de școală, ei s-au a- 
tașat și au rămas fideli 
demonstrațiilor ciclului 
Teleșcoala. integrîndu-le, 
deci, în chip autentic, 
propriilor preocupări. Te
leșcoala a avut darul de 
a incita gîndirea elevilor, 
de a-i conduce spre gă
sirea unor soluții noi, în
drăznețe. de a elucida e- 
lementele controversate 
sau dificile ale bibliogra
fiei principalelor materii 
de învățămint. O aseme
nea emisiune nu poate 
lipsi din programul de te
leviziune. în vasta acțiu
ne de patronare a licee
lor și școlilor, acțiune re
cent inițiată de Ministe
rul Educației și Invăță- 
mîntului (o discuție pe a- 
ceastă temă a fost găz
duită marți- după-amiază 
de rubrica Viața școlii), 
televiziunea are un rol de 
mare răspundere și de 
mare eficiență. De aceea, 
prin programele sale (și, 
în primul rînd, prin Te
leșcoala). ea trebuie să 
găsească mijloacele de a 
sluji un deziderat major 
al învățămîntului româ
nesc actual.

Ioana Mălin

Interferențe
cultural-artistice radiofonice
• REDACȚIA emisiu

nilor pentru străinătate a 
Radioteleviziunii Româ
ne difuzează de cităva 
vreme o nouă rubrică. 
Intitulată Cenaclul iu
bitorilor de literatură, 
artă, cultură și civilizație 
românească, destinată 
studenților care învață la 
diferite universități și 
institute de învățămînt 
superior din străinătate 
limba și literatura ro
mână (sînt in lume peste 
160 asemenea lectorate), 
profesorilor, cercetători
lor, oamenilor de cultură, 
specialiștilor care și-au 
făcut studiile in Româ
nia, participanților la 
cursurile internaționale 
de vară. organizata 
anual la noi etc. Emi
siunea are o mare au
dientă și se bucură de 
substanțiale colaborări 
din partea româniștilor 
din străinătate (traducă
tori, editori, orofesori, 
critici literari și de artă, 
studenți). fapt de natură 
a stimula interesul pen
tru cele mai diverse as
pecte ale existentei noas- 

' tre istorice și contem- 
r ponane.

Iar împrejurarea că 
' este difuzată în 13 limbi 

îi creează un spațiu de 
propagare a valorilor 
fundamentale românești 
cu adevărat interconti

nental. In amplul evan
tai de domenii avute în 
vedere — limbă, istorie, 
arheologie, artă plastică, 
populară și cultă, muzi
că, învățămint, turism, 
sociologie etc. — litera
tura are, prin forța lu
crurilor, rolul cel mai 
însemnat, atît ca disci
plină autonomă, cît și ca

vehicol pentru alte feno
mene (geografia cultu
rală. economică, ori pro- 
pnu-zisă a cîte unei re
giuni. civilizația unor 
locuri ș.a.m.d.). Emisiuni 
dedicate unor scriitori ca 
Goga. Lovinescu Minu- 
lescu, Sadoveanu. Ar
ghezi, Bacovia. traduceri

efectuate de specialiști 
din țară și străinătate, 
ori de studenți (cu care 
se face astfel și o nota
bilă școală), poezii în
chinate României, con
vorbiri cu diverși scrii
tori și cercetători care 
ne-au vizitat țara sau se 
interesează de literatura 
noastră, profiluri de mari 
româniști. prezentări de 
reviste și cărți semnifi
cative, de volume apăru
te in străinătate in le
gătură cu noi. de inter
pretări ale specialiști
lor din alte țări date fe
nomenelor literare na
ționale și alte contribuții 
vin să configureze audi
torilor de peste hotare o 
imagine cuprinzătoare a- 
supra literaturii române 
în devenirea, relațiile și 
specificul ei.

Emisiunea se consti- . 
tuie astfel ca o inițiati
vă demnă de atenție, o 
cale a emulației, o tribu
nă a schimburilor de 
idei, realizări și expe
riență între diverși cer
cetători, oameni de artă 
și cultură din lume și din 
țară, un mijloc eficient 
de convergere auditivă . 
a inte’re'sului pentru re- 
alitățile românești, de , 
întreținere si amplificare i 
competentă â lui.

George Muntean



Cartea de artă

unui mare artist

GHEORGHE lONESCU - autoportret

Bucuria 
de a picta
IATA că un alt artist, rostindu-se 

specific in acest spațiu, Gheorghe 
lonescu, împlinește 70 de ani, vir- 
stă venerabilă, marcată de o dis

cretă și densă creație picturală. Cu el. ca 
și cu mulți alții, s-a petrecut un fenomen 
încă prea frecvent la noi. probabil pen
tru că ne permitem să risipim talentul 
existent pină la a-1 ignora, acela al tre
cerii printre alte numeroase prezențe ca
litative, fără a-i acorda relieful meritat. 
Avem o foarte bună pleiadă de artjști 
formați în anii clasici din perioada inter
belică. buni desenatori, cu solidă lecție 
picturală și cu o reală sensibilitate croma
tică, pe care ne-am obișnuit să-i privim 
cu plăcere, dorindu-ne chiar o piesă sau 
alta din expozițiile lor. fără a-i conside
ra însă suficient de „interesanți" sau in- 
soliți pentru a merita o mai accentuată 
semnalare, în fond, orice cultură în com
plexitatea ei obiectivă nu se poate consti
tui și nici nu-și poate redacta capitolele 
de excepție fără existența unui climat ge
neral de înalță valoare, competitiv și sti
mulativ prin confruntare. în această com
petiție loială a talentului și originalității 
sînt la fel de necesare personajele de 
prim-plan, ca și cei care, mai discret sau 
fără apetit pentru competiție, formează 
suportul calitativ ce dă relief și persona
litate spațiului spiritual respectiv.

Gheorghe lonescu este un foarte bun, 
complet și mereu proaspăt pictor al rea
lității imediate, un artist ce se poate in
stitui ca lecție in multe capitole, de la re
dactarea-lapidară a imaginii pînă la lu
xuria cromatică de o vitală solidaritate, 
de la alegrețea duetului fluid și sintetic, 
pînă la efectele culorii-lumină ce constru
iește prin ea însăși fenomenele unei ex
istențe dinamice. Am în față un catalog 
cu reproduceri din opera lui Gh. lonescu 
și regăsesc în el virtuți valorificatoare ale 
bunei noastre tradiții picturale, densități 
expresive de o intensitate aproape andre- 
esciană și acorduri subtile desprinse din 
lirica lui Luchian, plăcerea desenului ca 
la un Pallady și o retină bolnavă de cu
loare ca la Steriadi sau Dărăscu. Dar ceea 
ce predomină, irepresibil, asemenea unei 
condiții, este bucuria de a picta față în 
față cu natura netrucatâ. cu esența ei 
conținută în trecătoare încarnări ce poar
tă nume de floare sau copac, de om sau 
casă, sau fixată în teluricul unui deal sau 
al nesfîrșitei curgeri a valului.

Nu e cazul acum, în pragul celor .70 de 
ani, să oficiem un circumstanțial elogiu 
în marginea unei opere, cl să operăm o 
necesară restituire, pentru noi, contempo
ranii, și pentru cei ce. vor veni, din pers
pectiva obligației oricărei culturi serioase 
și conștientă de ea de a-și reține în pa
trimoniul definitoriu pe toți cei ce i-au 
dat relief și sens. Pentru că. dacă un ex
emplar sau două pot sugera o condiție și 
o specificitate, suma valorilor obiectiv 
nuanțate prin statutul propriu artei ne 
vorbește despre acea complexă, dinamică, 
adeseori contradictorie dar totdeauna pa
sională realitate ce marchează un spațiu 
spiritual și devenirea sa în timp.

Suficiente motive pentru ca Gheorghe 
lonescu. să-și înscrie opera, cu aceeași dis
creție a talentului solid, calm, sigur pe 
sine fără orgolii, pe simeze'le picturii ro
mânești de forță și lirism, de culoare și 
credință în virtuțile umaniste ale artei. 
In perenitatea ei.

Virgil Mocanii

GĂSESC, insfîrșit, prilejul de a 
recomanda una din ultimele apa
riții in editura „Meridiane", 
foarte documentata și serioasa 

monografie Vida, aspirind la calitatea de 
posibil model, cel puțin din perspectiva 
rigorii științifice și a complexității apa
ratului utilizat, pe lingă necesara opera
ție de restituire a imaginii complete și 
reale a unuia din marii noștri contem
porani.

Dealtfel, paranteză utilă deși aparent 
tautologică, editura „Meridiane" reali
zează de ani de zile o intensă și corect 
orientată campanie de valorificare și 
fructificare a patrimoniului cultural 
autohton și universal, prin monografii, 
eseuri, studii, traduceri, antologii, reu
șind să pună la dispoziția publicului avi
zat și a specialiștilor lucrări de referință, 
esențiale uneori. Act dc reală cultură, 
gest intelectual responsabil datorită că
ruia avem astăzi, în România, o biblio
grafie de invidiat, cu reproduceri accep
tabile, uneori chiar bune, dar mai ales 
cu o foarte exactă intuire a necesități
lor acute, chiar și în domenii specioase, 
ceea ce definește în fond un climat și o 
fermă opțiune.

Din acest program face parte și lucra
rea lui Raoul Șorban, intitulată simplu 
dar cu acea percutantă iradiere ce o au 
semnalele cu rezonanță universală : 
Vida. Nume intrat în legendă înainte 
ca purtătorul lui să fi intrat in neființă 
în 1980, capitol de istorie inainte ca arta 
să-1 fi revendicat ca un capitol al său. 
Vida Geza a reprezentat în realitatea 
profundă mai mult decît. a lăsat el în
suși să se citească dealungul vieții. 
Acesta este și punctul de plecare critic 
pe care îl utilizează Raoul Șorban in 
monografia sa, evocare dar și riguroasă 
investigație arhivistică, analiză morfo
logică dar și critică filologică aproape 
completă. Avantajul exegetului este 
acela de a fi trăit o epocă și o realitate 
socio-culturală ce se interferează cu 
aceea in care s-a format și a evoiuat 
subiectul monografiei sale. Prieteni și 
beneficiari ai acelorași experiențe artis
tice și politice intr-o anumită perioadă, 
cu inerente diferențe de opinii estetice 
și destine sociale, cei doi — autorul și 
subiectul — aparțin unei perioade incă 
insuficient studiate și mai complexe de
cît se relevă ea din articole sau studii 
ocazionale. Raoul Șorban utilizează, dea- 
semeni, un permanent criteriu socio-po- 
htic în aprecierea evenimentelor și în 
analiza ideatică și formală a creației lui 
Vida, plasîndu-1 intr-un. context simp
tomatic și relevant. Cunoscător al isto
ricului „școlii de la Baia-Mare", cu 
ceea ce a însemnat ea în epocă pentru 
o sferă a culturii de pronunțat ton an
gajat. apreciind corect meritele artistice 
reale ale protagoniștilor, cu limitele 
obiective ce se reflectă in operă, dar mai 
ales contribuția lor în redactarea unei 
atitudini de stingă, autorul propune pre

Muzica

— Vă rog să amintiți, mal întîi, cîteva 
din împlinirile recente.

— Aș menționa, la început, Simfonia a 
H-a „Opus dacicum", la care am lucrat 
vreo doi ani și care a fost prezentată, in 
primă audiție, la Timișoara, de către Or
chestra „Banatul", condusă de Remus 
Georgescu. E..celenta colaborare cu acești 
muzicieni poate fi rîvnită de orice compo
zitor. Tot de curind mi s-a împlinit un vis 
de decenii : mi-ă apărut l i „Electrecord" 
primul disc destinat exclusiv creației pro
prii. El cuprinde două lucrări simfonie 
(Ison 1 și Ison 2) și una de cameră (E- 
chos pentru vioară solo). Aș menționa 
calitatea cu totul deosebită atît a inter
pretării (formația Ars Novă, dirijată de 
Cornel Țăranu , un grup din Filarmonica 
„G. Enescu" sub bagheta lui Cristian Brîn- 
cuși și, respectiv, violonistul Avy Abra- 
movici), cit și a-înregistrării (Cornelia Co- 
taibă și Adriana Velincov Dan). De alt
fel, lucrarea Ison 1 a fost selecționată de 
Societatea Internațională de Muzică Con
temporană și prezentată la Festivalul din 
Tel Aviv, în concertul de închidere (5 iu
lie). Aș mai aminti, reiterarea unor vechi 
și fructuoase colaborări cu regizoarea 
Margareta Niculescu, de data aceasta, pen
tru Det Norske Teatret din Oslo, care l-a 
omagiat pe Andersen, punînd în scenă 

misa unui posibil studiu care să incor
poreze ansamblul deceniilor trei Și pa
tru.

Conștient de inerenta eroziune operată 
asupra amintirii multor colegi de gene
rație și idealuri ai lui Vida, prin trece
rea timpului dar și prin insuficienta 
afirmare in artă, Raoul Șorban reface cu 
ajutorul prezenței lor imaginea unui cli
mat care a provocat formarea sculpto
rului intr-un spirit militant niciodată 
renegat sau diminuat. Dar, paralel, con
vins că personalitatea lui Vida nu în
seamnă o monocordă și obsesivă dimen
siune etică și politică lipsită de orizont 
cultural, autorul relevă determinanta 
valoare estetică incorporată in opera de 
o funciară diversitate. Măsura în care 
lecția existenței și matricea spirituală 
specifică spațiului originar determină 
unicitatea și sensul original al creației 
meșterului Vida, modul in care atitudi
nea și universul simbolic al imaginilor 
decurg dintr-o experiență trăită lucid și 
intens, se degajă implicit din analizele 
operate sau din recursul la mărturii de 
o convingătoare simplitate.

Astfel, urmărind strîns datele biogra
fiei umane și artistice, alternînd exegeza 
cu disocierea contextului, temperînd ex
cesele pasionale și încălzind cu entu
ziasm cronologia seacă, autorul ne im
pune un punct de vedere obiectiv șl cu 
adevărat necesar, acela al rolului — 
niciodată suficient relevat din cauza dis
creției artistului — jucat de Vida Geza 
în sculptura românească actuală, in arta

Vida Geza în atelier (fotografie de Vasile Blendea)
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De vorbă cu Ștefan Niculescu
Crăiasa Zăpezii. La Editura muzicală a vă
zut apoi lumina tiparului volumul Reflec
ții despre muzică, o culegere de analize, 
studii, conferințe etc. elaborate de-a lungul 
aproape a unui sfert de veac și care evi
dențiază, cred, strinsa împletire dintre ac
tivitățile de creație și cercetare, conlucra
re impusă cu necesitate generației mele. 
In anul 1981 am scris lucrarea simfonică 
intitulată Sincronie 2 „omagiu lui E- 
nescu și Bartok", care, după cum arată 
subtitlul, este închinată Centenarului celor 
doi mari compozitori ; prima ei audiție a 
avut loc la Berlin, fiind susținută de Or
chestra de cameră din Cluj-Napoca, sub 
bagheta inspirată a lui Cristian Mandenl.

— Vă manifestați, din ce in ce mai 
pregnant, ea uu muzician dornic de a con
tribui la îmbogățirea întregii desfășurări 
a vieții artistice. Ce teme de dezbateri 
propuneți ?

— Propun o repunere in discuție a im
portanței muzicii in viața cetății, discuție 
la care să participe nu numai muzicieni 
ci și iubitori de muzică din cit mai multe 
domenii de activitate. In ceea ce mă pri
vește, doresc să mă opresc la două aspec
te. Primul aspect este legat de educația 
muzicală pentru toți, care, desigur, sa 
fundamentează în școală, dar se continuă 
toată viața și evidențiază, printre al
tele, capacitatea de a distinge marea mu
zică (națională sau străină, populară sau 
cultă, tradițională sau contemporană etc.) 
de muzica mediocră, comercială sau an- 
tiartistică. Oa.e timpul necesar unei a- 
semenea educații muzicale, profunde și 
sistematice, împiedică asimilarea știin- 

xței și tehnicii, necesare astăzi tuturor, in
clusiv muzicienilor 7 Nu cumva este sti- 
mulată tocmai creativitatea in știință și 
tehnică, dacă nu direct cel puțin indirect, 
prin cunoașterea sau chiar practicarea 
muzicii ? Nu ne apare grăitor exemplul 
lui Einstein și al citorva fizicieni, care au 
revoluționat domeniul lor de activitate,

noastră contemporană, reclamînd cu jus
tificare o reconsiderare a judecăților și 
o mai profund analitică interpretare a 
creației sale, din perspective ce implică, 
firesc, dimensiuni estetice, sociale, poli
tice și etnice.

Pentru că, așa cum conchide Raoul 
Șorban, Vida a fost un mare artist ro
mân în esența demersului său, afirmînd 
nu un simplu stil ci o condiție brinăfre 
s-a implantat în universalitate ca sculp
tor și conștiință a umanității.

V. Caraman

fără să fi fost stînjeniți de perseverenta 
practicare a dificilei muzici de cameră T 
S-a spus incă de acum cîteva secole „ști
ință fără conștiință este ruina spiritului", 
iar în formarea și in continua modelare 
a conștiinței nu joacă oare muzica — ma
rea muzică — un rol de prim rang 1 Al doi
lea aspect e legat de educația muzicală 
pentru muzicieni și mai ales de importanța 
mediului muzical in desăvirșirea acestei 
educații. In muzică, se știe, cantitatea este 
indispensabilă calității ; marile talente nu 
se intîlnesd decit in mijlocul unei mase 
de oameni nu numai talentați, ci și înzes
trați cu o cultură superioară. Beethoven 
nu s-a putut forma .și afirma decît la Vi- 
ena, oraș în care activa un mare număr 
de compozitori și muzicieni de valoare, 
astăzi uitați, dar care alcătuiau acel mediu 
cultural exigent și atit de necesar în a-1 
solicita să dea la iveală tot ce era mai bun 
în el. Un asemenea mediu există astăzi 
și la noi, cel puțin la București, Cluj-Na
poca și Iași, adică in orașele cu invăță- 
mint muzical universitar și viață muzica
lă trepidantă. Nu mai avem de invidiat 
centrele culturale cu oricît de veche tra
diție. Dar acest mediu trebuie nu să-l re
ducem, ci măcar să-l menținem, sau, mai 
bine, sâ-1 dezvoltăm și Să-1 extindem, tmi 
imaginez drept consecință o asemenea ri
dicare a conștiinței artistice colective in
cit să se descalifice imediat, in manifestă
rile publice, acele producții muzicale, 
profesionale sau de amatori, situate sub 
un anumit nivel artistic. Ca in sport, in
clusiv în cel de amatori, unde ar fi de ne
conceput să se aplaude o competiție intre 
parteneri care de-abia au învățat, bună
oară in fotbal, să lovească mingea cu pi
ciorul sau, în tenis, să țină în mină ra
cheta și care, in prealabil, să nu se fi. pre
gătit îndeajuns și sistematic cu antrenori 
profesioniști de înaltă calificare.

Anton Dogaru
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Valori culturale românești
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în enciclopedii străine
A URMĂRI cum se reflectă feno

menul creator românesc in lexi
coane. in enciclopedii universale 
ori speciale, e o tentație dintre 

cele mai incitanle. Un Lexicon der Welt- 
literaiur (Ed. Herder, 1963) menționa 
douăzeci și sase de scriitori români. — 
printre care Alecsandri. Russo. Kogălni- 
ceanu. Eminescu. Creangă. Coșbuc. Goga. 
Sadoveanu. V. Pârvan și alții. în timp ce 
un Everiman's Dictionary of literary bio
graphy, compilat de D.C. Browning după 
John W. Cousin (Londra. 1965), incorpo
rează peste două mii trei sute de biogra
fii numai de scriitori englezi și ameri
cani 1 In practică, spațiul rezervat unei 
literaturi față de alta e condiționat de 
anumite realități obiective, dar și de su
biectivități felurite. Nimic mai norma) ca 
o literatură de veche tradiție să fie re
flectată. in raport cu contribuția ei de 
șapte-opt secole, pe un spațiu mai amplu 
decît alta mai nouă. Intră in cauză, to
tuși, perspective diferite, concretizate în 
modu) în care o literatură e văzută fie din 
interior, fie din afara hotarelor ei. Nu 
mai spune astăzi mare lucru un Niccolo 
Tommaseo. erudit italian din secolul tre
cui ; pentru conaționalii lui. el e însă un 
fel de Odobescu combinat cu Hasdeu. de 
unde cele trei pagini ce i se acordă in- 
tr-o enciclopedie peninsulară. Altul e in
teresul arătat unui poet de expresie 
franceză ca senegalezul Leopold Sedar 
Senghor (ca eseist, comentator al concep- 
tulu‘ <re negritude). — fată de un perso
naj de egală valoare din însăși Franța. 
In una si aceeași enciclopedie. Se consi
deră drept normal ca guatemalezul Mi
guel Angel Asturias și chilianul Pablo 
Neruda să ocupe locuri mal vizibile in 
enciclopediile latino-americane decît în 
cele scandinave sau japoneze. în funcție 
de alți factori speciali, un Tristan Tzara 
se răsfață într-un dicționar francez pe 
patru coloane (însoțite de fotografii). în 
vreme ce lui Eminescu nu i se rezervă 
decît douăzeci de rînduri. Nu se știe ce loc 
va ocupa in enciclopediile veacului viitor 
un Maurice Genevoix. membru al Acade
miei Franceze. — de departe inferior lui 
Mihail Sadoveanu. Ce mai reprezintă astăzi 
ca valoare un Henri Bordeaux, alt fost 
academician, autor a peste optzeci de ro
mane,- foarte popular în epoca interbeli
că ? Și pentru a ne menține la exemple 
din aceeași severă Academie Franceză, 
— ce ecouri vor lăsa peste citeva decenii 
Jacques de Lacretelle. Antoine de Levis- 
Mirepoix. Andră Chamson, Joseph Ke
ssel. Jean Mistier — și alti ..nemuritori" 1 
Ce audientă mai au laureat) ai premiului 
NobeL — ca Sully Prudhomme (1901), 
R. Eucken (1909). H. Pontoppidan (1917), 
N. Sachs sau S.J. Agnon (I960)? Timpul 
a clătinat de pe socluri celebrități de 
mărimea unor I. Turgheniev. Anatole 
France. John Galsworthy, — și multe al
tele. foarte respectate odinioară. De în
registrat. așadar, opțiuni variabile tradu- 
cînd — în funcție de contemporaneitate 
sau de distante istorice — mutații nu nu
mai de gust, ci de climate globale. în
tr-un Dizzionario biografieo dcgll scri
itori contemporanei de acum un veac 
(Florența. 1879) se găsea numele lui Ion 
Creangă. — nu și cel al lui Eminescu !...

DIN masivul Dictlonnaire des auteurs de 
ious les temps et de tous les pays (seria 
Laffont — Bompiani, două volume. 1967), 
le- ,n! străin află că Eminescu a debu
tai cu Epigonii la revista ieșeană Juni
mea (1), că în 1874 el avea o ..modestă 
slujbă de birou", iar trei ani mal tîrziu 
scria la Timpul „colaborare care i-a

SALA ARGHEZI:

100 de desene de
■ MUZICĂ și poezie, muzică și pictu

ră. muzică și matematică : sînt raporturi 
carg se discută adesea. Dar muzică și 
caricatură ? Iată totuși un prilej de a exa
mina și această neașteptată corelație, în 
expoziția de caricaturi ale muzicianului 
englez Gerard Hoffnung (decedat în 1959, 
la 34 ani). Temele desenelor sînt exclusiv 
muzicale, ele nu au insă caracterul unor 
notații din carnetul de schițe al unui 
amator, care ar avea drept „hobby" obser
varea amuzată a lumii înconjurătoare. 
Hoffnung este un artist profesionist cu 
studii de artă și o binecunoscută activi
tate de ilustrator. Concentrarea lui — 
totuși — pe lumea muzicală : instrumente, 
oameni cu figurile și gesturile lor, împre
jurări și situații — capătă, prin amploa
rea și acuitatea analizei, motivații mai 
profunde decît cele ale unui realism de 
tentație imediată. într-adevăr, privind cu 
atenție caricaturile lui Hoffnung — com
poziții de alcătuire inepuizabil inventivă — 
devine evident că ceea ce îi stimulează 
darul pentru umor este altceva decît pito- , 
rescul unor situații. Este realitatea univer- 
sului închis pe care lumea muzicală ajun
ge sâ-l constituie, la fel ca orice alt uni
vers specializat.

Muzica este un drum către trăiri subli
me, firești ; dar ea se realizează și re
transmite într-un mediu uman profesio
nalizat : cu mărimi dar și cu micimi, cu 
ticuri și capricii, chinuit de ambiții și 
sîcîit de rivalități, complezent cu sine în
suși pînă la uitarea cauzei principale. Nu 
se citează oare butada lui Hoffnung în 
cursul repetițiilor cu un celebru solist la 
concertul imperial al lui Beethoven ? „La 

permis să-și exprime ideile generoase și 
să-și dezvolte talentul de polemist". Făt- 
Frumos din lacrimă devine Le Prince 
bleu, iar Sărmanul Dionis e personaj fe
minin : La Pauvre Dionise... Nici unul 
dintre eminescologii importanți (G.Ibrăi- 
leanu. G. Călinescu. Tudor Vianu) nu e 
citat. Corectă, mărginindu-se la de
scriere. e prezentarea poetului na
țional român în Dizzionario univer
sale dclla letteratura contempora- 
nca (cinci volume. 1960, editor Ar
naldo Mondadori). — printre coordonatori 
figurind renumitul comparatist Giacomo 
Prampolini. Cum autoare a considerațiilor 
în cauză este Rosetta de) Conte, exegeta 
de mare erudiție din Eminescu — o 
del'assoluto (1962). acuratețea prezentării 
este explicabilă. Se dă și o bibliografie 
variată, bazată pe lucrări fundamentale ; 
totuși (eroare tipografică, probabil), se 
vorbește de un Eminescu student la lena, 
în loc de Viena. de unde poetul revenea 
în tară fără titlu] de doctor. Alte infor
mații despre Eminescu din Encyclopaedia 
americana (treizeci de volume. 1971), de 
la a cărei primă ediție s-a scurs peste un 
secol și jumătate, includ. în numai 15 
rînduri (pe o singură coloană), detalii 
fanteziste ce se cer amendate. Apelativul 
Eminescu ar fi ..pseudonimul lui M. Emi- 
novici" : în intervalul 1874—1877. poetul 
„lucra la Universitatea din Iași", conclu
zie desigur legată de calitatea sa de di
rector aî ..Bibliotecii centrale" : la Bucu
rești, el ar fi fost „editor de ziare" : ca 
artist, l-au ’..influențat romanticii fran
cezi și din alte părți" ; în sfîrșit. opera 
lui însumează „aproximativ șaizeci de 
poeme, citeva povești și un roman". Ni
mic despre postume si alte aspecte ale 
fenomenului eminescian.

AMENDABIL e si profilul lui Caragiale 
schițat de Rosetta del Conte în aminti
tul Dictlonnaire biographique des aute
urs. Dramaturgul ar fi debutat în 1875 cu 

,piesa Roma învinsă, cind. în realitate, 
tradusă din franceză, drama lui Parodi 
a fost reprezentată în 1878. Cunoscuta 
nuvelă O făclie de Paște devine, din ne
atenție, „dramă". Curioasă e mai ales 
afirmația despre „lupta continuă" a dra
maturgului cu Hasdeu. în ce măsură, 
apoi, referințele critice ale italiencei 
Anna Colombo se pot substitui exegeze
lor românești de prima mînă ? Encyclo
paedia americana dă ca echivalent al ti
tlului Năpasta cu totul altceva : Calami
ty : în Encyclopaedia britanica, unde ti
tlu! e tradus prin The false accusation,
— despre Caragiale se spune că „a creat 
drama țărănească", formulare cel puțin 
ambiguă, dacă nu eronată. Cea mai bună 
prezentare a autorului Scrisorii pierdute 
o face Mario Ruffini, fost citeva decenii 
titular al catedrei de română la Univer
sitatea din Torino. Tot sub semnătura 
acestuia găsim în Grande dizzionario en- 
ciclopedico (douăzeci de volume. „Unio- 
ne tipografica editrice torinese". 1972). 
acum la a treia ediție, biografii și carac
terizări substanțiale despre alti clasici, 
între care Creangă. Fiindcă a venit în 
discuție creatorul lui Nichifor Coțcariul,
— din Dictionnaire biographique des aute
urs aflăm că ilustrul humuleștean a pri
mit „rudimente" de învățătură de la 
„bunicul său adoptiv, la Suceava", afir
mație fantezistă, ca și cea despre „licen
ța" obținută la Socola. care în realitate 
nu era decît un modest „atestat formal- 
nic" de absolvire a cursului seminarial 
inferior. Nu de către Maiorescu a fost

Gerard Hoffnung 
pupitru sînt eu, la pian ești dumneata", 
spunea Hoffnung, „dar unde este Beetho
ven ?“ într-un univers închis, cu un cir
cuit pe distanță mică, ridicolul stă întot
deauna la pîndă. așteptînd parcă să fie 
dibăcit și pronunțat. Așa îl urmărește 
Hoffnung în inventarul pe care-I face 
lumii muzicale, cu o curiozitate de cerce
tător. Starea lui de spirit, deși transpusă 
în vervă temperamentală, păstrează un 
soi de obiectivitate bine disimulată, o 
obiectivitate ușor sceptică, înclinată mai 
mult spre o bunăvoință a acceptării de
cît spre separarea foarte categorică a „bi
nelui" de „rău". Ridicolul pare să fie, 
pentru Hoffnung, starea naturală a lucru
rilor, într-un ansamblu din care el, ob
servatorul. nu se autoexclude.

Nici ascultătorii, melomanii, nu sînt scu
tiți de glumele lui Hoffnung : extazul lor, 
în contrast cu fizionomiile și ambianța, 
este punctat cu aceeași dezinvoltură Im
pusă de faptul că ceea ce desenatorul 
„vede", sînt realități și nu deplasări de 
sensuri. Poate fi reținut în acest sens 
faptul că Hoffnung, născut Ia Berlin, ve
nit în Anglia Ia 14 ani, a păstrat in scrie
rea caricaturilor lui amintirea duetului 
virulent și a sonorității intense a carica
turii germane din anii 20 ; amintire insă 
numai de procedeu. în substanța afectivă 
și în tîlcul ei uman, caricatura lui Hof
fnung se așează pe un plan cu totul dife
rit : nu al amărăciunii, nu al disperării, 
ci pe planul acceptării indulgente și înțe
legerii fără crispări a slăbiciunilor natu
rii umane. 

introdus Creangă la ședințele vesele ale 
„Junimii", unde l-ar fi întîlnit pe Emi- 

-nescu, ci tocmai de către poet. Dacă lu
crarea lui Jean Boutiăre despre Ion 
Creangă, citată la bibliografie își justifi
că locul, se pune întrebarea în ce măsu
ră merită mențiune un obscur Roger 
O.Eisenberg cu al său Temoignage fran- 
țais sur la Roiimanie ? Același Dictio
nnaire biographique des auteurs (tomul 
II) afirmă că Negruzzi a publicat „roma
ne" și nuvele, — roman fiind nuvela 
Alexandru Lăpușneanul. Se citează co
rect rolul Iui Negruzzi la întemeierea 
Teatrului Național din Iași în 1840. ală
turi de Alecsandri și Kogălniceanu ; dar 
deschizînd înțîiul tom al dicționarului la 
numele Alecsandri. menționatul așeză- 
mînt teatral apare fundat peste cinci ani. 
Voiosul poet pare să fi devenit un entu
ziast om de arme, îneît în 1855 „el își 
părăsea țara pentru a lua parte la răz
boiul Crimeii", — detaliu dedus desigur 
din poezia La Sevastopol : după cîțivă ani, 
Alecsandri „însofea armata franceză în 
campania din Lombardia", dar nu se 
vede în ce calitate. Se citează Cintecul 
gin tei latine și Legende-varii (Legende 
și Varia sînt însă cicluri deosebite !), 
dar sînt omise Pastelurile, iar ca biblio
grafie se recomandă Scrisorile lui Ion 
Ghica.

TENDINȚA unor alcătuitori de enciclo
pedii de a ignora așa-zisele literaturi 
„neeuropene" (termen indicind literatu
rile fără circulație largă, în limbi . neuni
versale") persistă, sub semnul inerției. Dar 
literaturi ca acestea, omise nejustificat, 
constituiau în 1961 obiectul celui de al 
III-lea Congres al Asociației internațio
nale de literatură comparată de la 
Utrecht, cu conciuzia că prejudecățile 
trebuiau combătute. Atrăgea atenția în 
acest sens pledoaria învățatului compa
ratist român Basil Munteanu ; totuși pro
gresele sînt încă minore. Accesul unor im- 
partanți scriitori români din ultimii cinci
zeci de ani în enciclopedii străine recente 
întîmpină rezistente. — lucru curios, ori
cum. în comparație cu unele enciclopedii 
din trecut. De amintit, de pildă, că vechea 
Enciclopedia italiana, în treizeci și șase 
de volume (19.16). includea pe Sadoveanu 
(menționîndu-i Baltagul, dar și o povestire 
măruntă. In pădurea Petrișorului), pe 
Rebreanu și alții. în citatul Dictionnaire 
des auteurs din 1967. Sadoveanu e pre
zentat în mod limitat ca exponent al 
„popalismului" (poporanismului). Despre 
Rebreanu se spune că a făcut studii la 
Viena (?) și a murit la Pitești! Nimic despre 
Camil Petrescu. întunecare de Cezar Pe
trescu e „cel mai important roman româ
nesc după Ion" al lui Rebreanu, iar Ba
letul mecanic, tot de Cezar Petrescu, ar 
fi o „evaziune suprarealistă". Din tri-
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MUZEUL DE ARTĂ:

Dantele
■ O expoziție de patru secole de dan

telă : iată o performanță muzeografică in 
care sînt cuprinse toate centrele geogra
fice — și cităm doar pe cele mai ilustre, 
Malines și Valenciennes — toate tehnicile, 
toate stilurile unei arte a fragilității, și 
totuși, la fel de adevărat, a construcției.

Valorile umane complicate ale artei dan
telei. atingînd uneori senzaționalul prin 
virtuozitate și somptuozitate, alteori veci- 
tătățile amuzamentului și frivolității, ne 
îndeamnă să ne oprim puțin asupra des
tinului și destinației acestor produse ale 
unei munci de răbdare, laolaltă grațioasă 
și fanatică. Istoria costumului — prin isto
ria picturii — ne oferă în această privin
ță oarecari surprize. Mai întîi este faptul 
că, deși alte elemente de lux și prețiozi
tate ale vestimentației — cum ar fi bro- 

, carturile, broderiile și pietrele prețioase — 
apar chiar și în pictura religioasă — ar fi 
destul să gîndim la madonele și îngerii 
lui Memling, pentru a ne opri doar la 
zona Țărilor de Jos — dantela pătrunde 
cu greu in această costumație. Este ceva 
prea lumesc in gracilitățile ei ? Doar Van 
Eyck se încumeta, cu multă discreție și 
precauțiune, să introducă vreun „rappel" 

miteri la interviuri (de I. Valerian șl 
V Netea) sau la o bibliografie despre 
M. Sadoveanu — nu mai mare de două
zeci de pagini — de un M. Toneghin nu 
se obține nici măcar o informație mini
mală. Nici The Oxford ilustrated Dictio
nary, nici Britanica’s Concise Pictured 
Encyclopaedia (paisprezece volume), nici 
Encyclopaedia judaica (douăzeci de volume, 
Ierusalim, 1972), — aceasta din urmă in- 
cluzînd un capitol despre România — nu 
oferă vreo referire la literatura noastră. 
Flagrant e. de asemenea, alt exemplu — 
acesta din domeniul artelor plastice. Nici 
un singur nume de artist român nu figu
rează în elegantul Larousse des grands 
pcintres, apărut acum cinci ani. — o 
capodoperă de grafică — sub direcția lui 
Michel Laclotte. Din noua Encyclopaedia 
britanica (1972, douăzeci și patru de vo
lume), a cărei primă ediție se tipărea în 
1768, lipsesc valori românești definitorii — 
Creangă, Sadoveanu. Rebreanu, Arghezi, 
Blaga, Călinescu și alte nume. Creația 
eminesciană e subordonată schopenhaue- 
rianismului și budismului. Cite un amplu 
capitol despre România (geografie, istorie, 
economie, cultură), găsim în Encyclopaedia 
americană din 1971 și în cea britanică din 
1972 — respectiv, 17 pagini despre feno
menul românesc în una, 25 în alta. în sin
teza despre literatură din Encyclopaedia 
americana (autor: Claudiu Isopescu) se gă
sesc Zaharia Bîrsan și Mihail Săulescu, nu 
și Camil Petrescu ; fapt pozitiv, în Encyclo
paedia britanica se schițează și realizările 
românești în domeniile literaturii și arte
lor după al doilea război mondial. în edi
țiile mai noi, în Who’s who in the World 
intră, în mențiuni succinte, personalități 
românești în viață reprezentînd toate for
mele creației.

INVESTIGAREA enciclopediilor citate 
impune citeva constatări de ansamblu — 
în primul rînd constatarea că optica auto
rilor în cauză e, nu o dată, lacunară. Sînt 
de așteptat corective cît mai urgente. 
Acolo unde în enciclopedii de mare întin
dere figurează G. Ungaretti, Maurice 
Druon sau Pablo Neruda, mi se pare nor
mal să fie prezenți Rebreanu. Blaga, Căli
nescu. Marin Preda și alții. Pe de altă 
parte, e normal ca documentele privind 
literatura română să parvină din timp edi
torilor de enciclopedii (de pretutindeni), 
înlesnindu-le astfel accesul la surse. O tra
ducere selectivă în limbi de mare circu
lație a Dicționarului literaturii române de 
la origini pină in 1900. tipărit acum doi 
ani, și a volumului Scriitori români (1978), 
o colaborare directă a editorilor de en
ciclopedii cu specialiști de la noi — iată 
premise pentru prezentarea corectă a va
lorilor românești în istrumente de lucru 
de genul celor menționate.

Constantin Ciopraga

Dantelă de Bruges

belgiene
al acestei ispititoare materii. Quentin 
Massys este și el printre precursorii unor 
astfel de îndrăzneli. Abia atunci cînd în 
costumația nobiliară va exploda, in a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
gustul teatralității, coloratele de dantelă 
vor dobîndi un rol de prim ordin, de 
semn distinctiv. în schimb, în perioada 
rococo-ului dantela din vestimen
tația masculină — jabouri și manșe
te. împreună cu cea feminină, cu șa
lurile și batistele ei, străbate Euro
pa. Secolul al XIX-lea redevine sobru, 
practic și serios, acordă dantelei un loc 
facultativ : ea nu mai este însemnul obli
gatoriu al unui „standing" social, și. în 
rivalitatea cu bijuteriile, este Învinsă. Nici 
măcar Jugendstilul n-o va reabilita ca 
simbol ci doar ca ornament erotic ; nici 
moda interbelică nu i-a acordat mari 
șanse. S-ar părea însă că astăzi, pe calea 
inversă — de la artă la realitate — dantela 
își retatonează o ascensiune. în orice caz, 
expoziția este un prețios stimulent pentru 
asemenea încercări.

Amelia Pavel



Cartea străină

O)

PRIETENI chiar și atunci cînd 
neprietenii sau interesele deloc 
estetice ale unor grupări li
terare pasagere încercau 

să-i despartă, Erico Verissimo și 
Jorge Amado au străbătut împreună 
perioada cea mai interesantă și mal 
rodnică a romanului brazilian contem
poran. avînd mari și deosebite merite 
în dezvoltarea și afirmarea acestuia.

Apariția simultană în limba română 
a două din romanele lor — Domnul 
ambasador, semnat de Verissimo și 
Gabriela, datorat lui Amado *)  — ne 
determină să-i tratăm în același spațiu, 
chiar dacă între cele două titluri nu 
exisă. în aparență, decît deosebiri : 
spațiul narativ al celui dinții, pe cît 
de imaginar pe atît de concret, se 
oprește în geografia nord și sud- 
americană, dincolo de frontierele bra
ziliene ; in schimb, cel de al doilea, 
ținut mereu sub tensiune poetică, nu 
depășește niciodată aceste frontiere, 
epuizindu-și întreaga dimensiune in 
lumea plantatorilor de cacao din Sâo 
Jorge dos Ilhăus. Cu toate acestea, vom 
vedea, există și unele importante și 
semnificative asemănări.

Cea mal interesantă și mai rodnică 
perioadă a romanului brazilian contem
poran începe, am putea spune, în 1922, 
cînd. la Sâo Paulo, în localul Teatrului 
Municipal, s-au desfășurat cele trei 
mari festivaluri cu public, cunoscute 
sub numele de Săptămîna Artei Mo
derne. Amănuntul are o valoare trans
cendentală si, cum nu vom mai avea un 
prilej apropiat pentru a vorbi despre 
aceasta, ne îngăduim să reținem aici 
cîteva dintre datele sale, cele care do
vedesc, ele singure, cît de mult se 
poate îmbogăți și diversifica o cultură 
națională, atunci cînd climatul general 
funcționează din plin, anulînd perso- 
nalisme, dar nu și personalități și lă
sînd. în orientarea sa de viitor, deschi
se pentru toți toate căile de manifes
tare artistică.

Rămîne subînțeles faptul că eveni
mentul mai sus menționat nu a fost o 
întîmplare. Unul dintre cei mai cunos- 
cuți istorici din secolul trecut (II.T. 
Buckle. History of Civilization in 
England) susținea că Brazilia nu va 
avea niciodată o mare cultură, expli
cația sa ba?.indu-se pe trei „argumen
te" : furtunile, căldura și voracitatea 
naturii... Un alt nume, mai cunoscut 
încă (Chamberlain. La Genăse du 
XIX-feme Siecle, Paris, 1913, pentru 
ceea ce ne interesează, pag. 387), privea 
peste America de Sud, considerind 
ponoarele de aici „născute dintr-o le
gătură nelegitimă între două sau mai 
multe rase, între două sau mai multe 
culturi care nu au nimic comun", drept 
niște „atentate împotriva naturii". E 
adevărat. în cazul brazilian reținea 
„împrejurările esențialmente diferite", 
dar nu-1 contrazicea decît parțial pe 
Vacher de Lapouge (L’Arien, Paris, 
1899), cei atît de sentențios : „Brazilia 
este' un imens stat de negri care se 
întoarce la barbarie"...

Parcurgînd azf- astfel de „opinii" și 
deslușindu-le mai exact intenționali
tatea, putem, cel mult, să surîdem. Ca 
pe o iertare omenească (dar nu mereu 
șl nu oricum), vremea a pus peste ele 
uitarea ; însă în 1922, după cenușa 
primului război mondial, numai de 
uitare nu se putea vorbi. Mai ales că 
atari „judecăți" erau contrazise de în
treaga istorie : de la Jose de Anchieta, 
umanist și filolog de mare renume 
(scria cu egală ușurință în portughe
ză. spaniolă, latină și tuni), cel care, 
născut în Tenerife (1530), dintr-un 
basc și o castiliană, este considerat 
patriarhul literaturii braziliene, și oină 
la Săptămîna Artei Moderne, cultura 
acestei tă-'i parcursese un drum lung, 
definindn-se ca o mare și promiță
toare cultură națională. Cele trei mari 
perioade în care specialiștii împart 
istoria literaturii braziliene (de for
mare. între 1550—1750, dominată de 
gîndirea portugheză ; de transformare, 
între 1750—1830, cînd, mai ales poeții, 
încearcă neutralizarea influenței lu- 

*) Erico Verissimo — Domnul am
basador, traducere și prefață. Micaela 
Ghițescu ; Jorge Amado — Gabriela, 
traducere, prefață și note. Dan Mun- 
ttanu — Editura Univers, 1981, colecția
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sltane ; de afirmare a autonomiei. în
tre 1830—1839), înaintează, dealtfel, in 
perfect acord cu etapele de dezvoltare 
istorică și socială a țării.

Se simțea, totuși, in cel de al doilea 
deceniu al secolului nostru, necesitatea 
unei înnoiri a spiritualității (precum 
îp alte geografii) si Săptămîna Artei 
Moderne reprezintă platforma de lan
sare a acestui proces care și-a propus, 
foarte concret, patru puncte funda
mentale : 1. negarea concepțiilor ro
mantice. parnasiene și realiste ; 2. inde
pendență față de modelele europene, 
în speță portugheză și franceză ; 3. o 
tehnică nouă de reprezentare a vieții 
și 4. adoptarea unei noi expresii ver
bale pentru literatură.

La prima vedere o astfel de plat
formă poate nedumeri. Și multi erau 
deja nedumeriți. Neapărat Monteiro 
Lobato care în 1917, cînd Anita Mal- 
fatti a organizat o expoziție cu pictura 
sa în aceeași sală din Săo Paulo, pro
log al evenimentului dfti 1922, a adu
nat toate imprecațiile posibile într-un 
articol violent (Paranoicul și mistifi
carea) îndreptat împotriva artistei, ar
ticol prin care, cum s-a spus mai tîr- 
ziu, marele prozator a făcut din aceas
ta un „protomartir al renovării pictu
rii braziliene".

Atîta tot că în 1922, grupul de scri
itori și artiști a fost compact : Mario 
de Andrade, Menotti del Picchia, 
Guillermo de Almeida, Plinio Salgado, 
Sergio Millet, Di Cavalcanti, Vicente 
Rego, Victor Brecheret, Manuel Ban
dei ra, Villa-Lobos, Ronald de Car
valho, Grața Aranha etc., etc. Iar trei 
ani mai tirziu. Congresul regionalist 
desfășurat la Recife a sporit numărul 
celor ce au aderat la mișcarea moder
nistă în care și-au găsit loc toate ten
dințele posibile — primitiviști, dina- 
miști, naturali.ști (inclusiv , antropo
fagii"), verde-galben și altele, promo
vate îndeosebi de către poeți. Acestora, 
dealtfel, le revine meritul principal 
de a fi instaurat și întreținut un cli
mat de mare emulație spirituală, an- 
trenîndu-i la o particinare activă șl 
pe prozatori ; astfel că a existat un 
timp cind romancierii de aici au domi
nat in mod practic întreaga proză a 
continentului sud-american, realizînd 
un impresionant corpus de opere de 
mare și insolită valoare.

AȘA se explică faptul că scri
itorii brazilieni ajung să fie 
citiți și cunoscuți în Europa 
înaintea celor de expresie spa

niolă, cei care, cu puține excepții, 
chiar dacă sosesc mai devreme în 
Vechiul Continent, nu se bucură de o 
consacrare europeană decît după un 
îndelungat și nedrept „cantonament" 
petrecut exclusiv în Spania, „patria 
mamă"

Brazilienii n-au fost nevoiți să facă 
un astfel de popas la Lisabona, întru- 
cît literatura lor își îngăduise mai 
demult, peste voința lusitană, să co
munice direct cu continentul european, 
în primul rînd cu Franța.

Cu un teritoriu reprezentînd aproxi
mativ a. 92-a parte din Brazilia, Por
tugalia are meritul de a fi dat acesteia, 
în perioada de forma-e, cultura și mij
loacele de expresie, dar mai apoi fosta 
colonie a dominat autoritar literatura _ 
de limbă portugheză.

Verissimo și Amado n-au fost singu
rii in această aventură de construcție 
a romanului brazilian. De la Joaquim 
Manuel de Machado pînă la ei lista de 
nume este foarte bogată și toate au ars 
în același gînd. In nord — Jose Americo 
de Almeida. Josă Lins do Râgo, Rauuel 
de Queiros, Garciliano Ramos, Jorge 
Amado, Peregrino Junior —, în sud 
— Joâo Pinto de Silva, Erico Verissimo, 
Telmo Vergara, Reinaldo Maura. Sousa 
Filho, Mario Quintana — sau in centru 
— Octâvio de Faria, Lucio Cardoso, 
Jose Geraido Vieira. Ciro dos Anjos, 
Eduardo Freiro etc., etc. — s-au așe
zat pe lucru aplicat, redescoperind 
Brazilia (firește, este vorba de o re
descoperire estetică a unor date și tră
sături naționale neglijate pină atunci) 
și odată cu aceasta descoperind și mij
loacele romanești adecvate pentru 
transfigurarea acestui uriaș univers 
traversat de Amazon, singurul fluviu 
cosmic de pe pămînt.

Descentralizînd într-un fel viața li
terară. E -ico Verissimo. în sud și Jorge 
Amado. în nord, au dovedit prin ro
manele lor că „regiunea nu mai era 
doar un motiv de contemplație, mîn- 
drie sau visare, ci și un complex de 
probleme sociale" (Antonio Candido — 
Formașâo da literatura brasiliera) 
care nu mai puteau fi ignorate de lite
ratură. Marea vocație de a povesti a 
celor doi, și- nu numai a lor. le-a între
ținut verbul și longevitatea creatoare, 
situîndu-i printre cei dinții în ierarhia 
valorilor. Prieteni cu adevărat, admi- 
rîndu-se șl stimulîndu-se parcă provo
cator și benefic, ei sînt și cei care s-au 
impus cu deosebire în Eurona. intro- 
ducînd astfel literatura braziliană în 
circuit universal. Erau, după cum vom 
căuta să arătăm în partea a doua a 
acestor însemnări, cei mai în măsură 
s-o facă.

Darie Novăceanu

Filo-gallica
CARE este cultura străină față de 

care cultura noastră atestă cele 
mai profunde afinități ? Cea 
franceză, desigur ! Adevăr cu

rent, loc comun pe care un străin îl în
vață imediat ce a luat cunoștință de pri
mele cuvinte românești ; adevăr curent 
avind toate virtuțile și păcatele adevă
rului curent din domeniul intelectual — 
în primul rînd pe acela de a fi preluat 
fără nici un fel de reflecție. Ce 
ar fi comun culturii noastre și ce
lei franceze 7 Toleranța ? Dimensiu
nea teoretică implicită ? Capacita
tea de iradiere universală, de mode
lare a adevărului pe înțelesul tuturor ? 
Nimic din toate acestea, evident. De 
două secole încoace, comunitatea spiri
tuală româno-franceză se realizează în 
chip specific, printr-un a da și a primi 
de factură specială. Anumite scrieri lu
minează aceste relații în mod direct mal 
bine decît o pot face sintezele teoretice : 
este cazul celor două cărți publicate în 
ultimii ani de Ion Vitner, Reverii pe 
malurile Senei (Cartea românească, 1978) 
și Popas lingă Nolre-Dame (Cartea Ro
mânească, 1981). Ele oferă imaginea unui 
tip de narațiune semi-literară, de for
mulă atractivă și pe alocuri pasionantă, 
un Carco ceva mai livresc și mai didac
tic. JJin reveriile acestui îndrăgostit de 
Parisul cultural, de Parisul cărților citi
te departe de Paris, se deduc cîteva do
minante ale filo-gallismului nostru, al 
căror interes transcende lectura cărților 
de mai sus.

Ion Vitner a descoperit Parisul după 
tribulații intime îndelungate ; mai corect 
ar fi să spunem că l-a redescoperit, 
deoarece l-a purtat, probabil, ascuns 
într-un plan profund, în timp ce traver
sa „spațiul" a două decenii. De la studiile 
din jurul anilor 1950 și pină la monogra
fia despre Albert Camus, prezența sub
terană a Parisului a marcat o existență. 
Dincolo de accidentul biografic, intilnim 
aici o dominantă a raporturilor dintre 
România și Franța. Preferințele pentru 
Villon, Verlaine sau Nerval pot veni de 
la Francis Carco, cel deja citat ; dar 
autorul român iubește Parisul în mod 
global, ca un loc privilegiat al reveriei 
culturale, un Centrum mundi. Franța re
dusă la Paris, Parisul descoperit în pri
mele cărți ale adolescenței conștiente 
visat apoi ani de zile — iată un topos 
românesc prin excelență, ce străbate 
cultura noastră de la pașoptiști și pînă as
tăzi. Expoziția Proust, văzută de Ion Vit
ner în 1971, materializează reverii de de
cenii, după cum toată istoria modernis
mului se desfășoară pe străzile din 
Montparnasse, sub stelele tutelare ale lui 
B. Fundoianu sau Victor Brauner. Intre 
Parisul vfsat și Parisul real se află o 
contradicție fecundă, provocatoare de li
teratură : străzile unui cartier, zidurile 
în spatele cărora s-au petrecut scene de 
istorie literară, celebritatea redusă la 
anonimatul actual.

In contactul dintre intelectualul român 
și Franța, deslușim curind alte domi
nante : obsesia raționalistă, de exemplu. 
Mult timp intelectualii de formație fran
ceză au fost considerați, prin definiție, 
apologeți ai rațiunii în defavoarea abi
salului. De la Zarifopol la Șerban Cio- 
culescu, trecînd prin Mihail Ralea, Mi
hail Sebastian sau Vladimir Streinu, elo
giul spiritului francez s-a mulat, spon
tan și definitoriu, pe elogiul Zeiței din 
secolul al XVIII-lea. O întreagă Franță 
profundă, de la Pascal la Lăon Bloy, a- 
pare pusă între paranteze și sacrificată 
unui ideal. Cu ce drept? Cu dreptul teo
retic de a selecta în funcție de afinități. 
Nu oferise Mihail Ralea cu nonșalanță 
formula „cele două Franțe" ? Asemenea 
stare de spirit nu dispare de la o zi la 
alta. Narațiunile-receptacol ale lui Ion 
Vitner stau mărturie, deoarece ele se 
pliază unei mode tenace. Capitolele des
pre Baudelaire. Balzac sau B. Fundoia
nu. desore Verlaine sau Mallarmâ par 
străbătute de această dorință de a exo’i- 
ca ceea ce, finalmente, rămîne inexpli
cabil.

De la Paris au învățat românii, Insă, 
și fronda, în primul rînd literară, apoi 
pe cea socială, a moravurilor, a atitudi
nii politice. Cărțile lui Ton Vitner rărnîn 
cu precădere la cea dintîi, deși apar u- 
nele»indicii despre moravurile pariziene 
din viața literară a României interbelice. 
Vive le son du canon ! — românii au luat 
contact cu Franța sub specia frondei. 
Fapt simptomatic, de la Jules Michelet 
și lecțiile sale și pînă la existențialiști, 
românul filo-francez a urît burghezia și 
ordinea stabilită. Din secolul al XVIII-lea 
pînă astăzi, spiritul francez a fost su
perb echivalat cu posibilitatea de a spu
ne nu. Nu-ul lui Ion Vitner, prin forța 
împrejurărilor, este o negație mai mode
rată și limitată la domeniul literar. 
Fronda literară înseamnă cu deosebire 
agitația suprarealistă și avangardistă, 

față de care autorul simte o atracție 
specială în virtutea propriei biografii : 
este suficient să citim capitolele desnre 
Andră Breton și Ilarie Voronca (din Re
verii...) sau pe cel despre Victor Brauner 
(din Popas...). De fapt, mai ales aici are 
loc adevărata întîlnire — momentul ma
gic pe care autorul pare a-l pîndi de-a 
lungul celor două scrieri, momentul cînd 
himera livrescă se unește spontan cu o 
anumită realitate concretă a Parisului.

Există și alte fronde afară de cele ale 
modernismului : de exemplu, cea a res
taurării unui nume ignorat pe nedrept 
sau a unui autor greșit înțeles. Este ca
zul capitolelor Necropola amintirii lui 
Restif de la Bretonne și Prizonierul din 
piața Bastiliei (apologie a lui Sade). Să 
precizăm că autorul român încearcă să 
reabiliteze imaginea acestor doi scriitori 
în literele noastre, pentru că renașterea 
Celor două figuri ale secolului al JțjîțJJI- 
lea a început de multă vreme. Safcte se 
bucură de analize stilistice și nu mai in
spiră oroare. Dar asamblarea argumen
telor este făcută de către Ion Vitner cu 
pasiune și cu tact.

Inutil să precizăm că fronda de tip 
francez are toate atributele liber-pansis- 
mului republican și socialist. Francezul 
devenit european este un anticlerical șl 
un „raționalist" ironic. (Nu are rost să 
încercăm a-i face portretul : Lâon Bloy 
l-a schițat pentru eternitate.) In doze 
felurite, filo-gallicii români au mers pe 
aceeași linie ; Ion Vitner nu face nici el 
concesii, iar Franța pe care o oferă (sau 
la care aderă) este o Franță lesne iden
tificabilă. Să nu nedreptățim pe autorul 
român, care se distanțează remarcabil de 
tiparul mediu al gîndirii : vezi compre
hensiunea pentru Evul Mediu, pentru 
Catedrala in jurul căreia se învîrt amîn- 
două scrierile. Din fericire, în aceste 
capitole, Franța' farmacistului Homais 
rămîne departe.

Mai există o trăsătură specifică a 
acestei Franțe văzute de autor : am pu
tea-o intitula comunitate spirituală. La o 
analiză atentă, puține țări se pot mîn- 
dri cu o comuniune gallică veritabilă, 
cu atît mai mult cu cit obstacolul limbii 
acționează, aiurea, inhibitoriu. Nu și în 
cazul lui Ion Vitner. Autorul compilează 
bibliografia franceză cu o mină de ma
estru ; citim capitolele despre Mallarmă 
sau Baudelaire, despre Proust sau Ver
laine; sursele bibliografice își dau mina 
cu autorul întru compunerea unui text 
în care nu știm unde sfîrșește sursa 
franceză și unde începe glosarea româ
nească. întotdeauna citate, sursele bi
bliografice sînt tratate Imaginativ. Im
portant ni se pare faptul că procedeul 
are drept rezultat un text coerent. In 
nici o altă cultură simbioza n-ar fi fost 
posibilă. Ion Vitner glosează, prelucrea
ză și extrapolează ca un partictpâ'* o -ț 
cu toate drepturile — la cultura de tb.'ts 
e îndrăgostit. ■*

în deceniul al optulea al secolului 
nostru, un intelectual român, saturat de 
lecturi franceze fundamentale, străbate 
Parisul descoperind că-1 cunoaște — 
cultural — mai bind decît oricare local
nic. O spune fără ostentație în două 
cărți simptomatice. Ar părea banal, dar. 
pentru noi, faptul nu este nicidecum 
astfel. Iar insolitul său înduioșează și ri
dică gestul la valoare simbol.

Mihai Zamfir

GHEORGHE IONESCU : Pod peste Sena
(Ciclul Peisaje din Franța)



Hortensia Papadat- 
Bengescu in Polonia

Mihail 
STASINOPOULOS
I

N viitoarea evenimentelor dramatice din vara și toamna anului 1974, 
s-o ivit, ca un semn de calm și încredere in soarta democrației., surisul 
noului președinte al Republicii Elene, în care se putea ghici toată sen
sibilitatea si discreția unui poet ales : Mihail Stasinopoulos. Ca și in catul 

lui Constantin Tsaisos, care îi succeda, după un an, la magistratura supremă, 
aveam să cunosc repede în ființa acestui om politic unul din semnele caracteris
tice ale elenismului autentic ; marea combustie internă, adică o sensibilitate 
tensională de idei. Iar de aici pînă la poezia adevărată nu mai e decit un pas. 
Pas pe care, formal, Mihail Stasinopoulos l-a făcut tirziu, dacă ne gindim că 
primul său volum. Poeme, o apărut abia in 1949, cind autorul avea 46 de ani. 
Un dezavantaj pentru admiterea in republica literelor, populată mai degrabă, 
și la eleni, ca si la noi. de tineri nerăbdători să-și vadă numele înscris cel 
puțin pe coperte de hîrtie, dacă nu. de. la bun început, pe table de bronz ori de 
marmură. De aceea, poate, numele lui Mihail Stasinopoulos nu flutură pe toate 
buzele, intr-o țară locuită de poeți mari dar se bucură de o stimă reală din 
partea cititorilor și criticilor care ii prețuiesc sensibilitatea lirică, discreția ar
tistului adevărat, consecvența idealurilor filosofice și umane. Toate provenind 
din talentul și structura morală a unui om cultivat, bun cunoscător și tradu
cător al literaturii franceze (noi, românii, putem fi bucuroși că a transpus in 
limba lui Palamas poemele Annei de Noailles), un gînditor, un magistrat în 
sensul cel mai frumos al cuvîntului.

Născut în 1963, la Calamata. țara vestită a măslinilor, despărțită de Sparta 
prin mitologicul Taiget, Mihail Stasinopoulos avea să împletească in existența sa 
vocația pașnică a poetului cu energia militantă a omului legii, chemat să în
vețe dreptatea și să-i supravegheze rosturile civile. Pentru aceasta a studiat 
Dreptul la Universitatea din Atena, devenind mai tirziu profesor de drept ad
ministrativ, de două ori ministru la președinția guvernului.

Arcul dintre volumele Poeme (1949) și Poeme — două epoci (1979) descrie 
evoluția unui lirism blind și nostalgic, de natură neosimbolistă, accentuată de 
umanismul tradițiilor elene cu vădite implicații sociale. Era firesc ca o asemenea 
sensibilitate să se mute în cărțile pentru copii» și tineret : Armonii (1956), vo
lume de poezii, și romanul Tovarășii noștri (1976).

Din bogata recoltă de lucrări dedicate istoriei și dreptului, moralei și 
filosofiei, se remarcă în special, volumele de eseuri ce dezbat problemele com
portamentului uman (Gîridirea și viata, 1976). relația e.vistență-libertale 
(Trei voturi contra două, 1977), tradițiile și înnoirile în morala contemporană 
(Le plat de lentiiles et. la loi de loups. Paris, 1976). Eseuri în care profunzimea 
gîndirii teoretice este dublată de farmecul observației vii, fruct al practicii so
ciale, filosofie și poezie care se înfrățesc in arta cuvîntului ponderat și sensibil, 
cu sunet de violoncel.

lată, atitea rațiuni, Inafara celor de ordin personal — m-am bucurat de 
atenție și sprijin, din partea omului politic, și scriitorului academician. în pro
bleme care priveau dezvoltarea relațiilor de veche și statornică amiciție româno- 
elene — care m-au făcut să aleg aceste flori de mirt., cu parfum inconfundabil, 
și să le ofer cititorilor și colegilor din România ai eminentului nostru prieten.

I. B
Atena

Orașul
Ora;, cu suflet noptatec ce curge pe 

străzi 
ți tainică inimă ce bate in casc.

In candelabrele tale arcuite ți-n glorii 
de aur 

ximbesc falsele păpuși ale dragostei, 
peisaje fantastice desfășoară vitrinele.

Dar sentimentele vechi, departe 
de-atitea lumini, 

au murit în răzlețele cruci ale drumurilor 
Lingă fiecare cotitură de drum, un 

mormint, 
iar deasupra lor arde cite-o lună 

sărăcăcioasă.

Și totuși, peste uitatele grădini
* - _ gînditoare,

și peste unghiurile drepte ale caselor 
vechi 

ce-ascund atitea suflete-oifane și mute

orașul strălucește ca o regină a nopții 
diamante punindu-și in stema electrică.

l-am prins însă mîna 
rece ca iarba 
și-am întrebat-o : cum te numești ?

A dispărut dintr-odată, 
intre noi s-a așternut iar zăpușeala, 
și după ce-a trecut timp mult 
peste rîuri și peste păduri 
intr-aa'evăr mult timp a trecut așteptind 
așteptînd 
pînă cînd glasul ei ca o umbră 

îndepărtată 
mi-c răspuns 
peste vreme :
— Cum mă numesc ? Ce importanță 

mai are ?
Ajunge că mă iubești.

Stație obligatorie
«Stație obligatorie»
in fața acestui trandafir. 
Roșu, numai singe, strigă, 
se-ntimplă ceva, 
ceva se intîmplă-n inima lui, 
ceva se intimplâ-n inima noastră, 
ceva se întimplâ în lume.

Stație obligatorie,
in fața acestui trandafir...

_________________________

Seara pe deal
Vino, in amurg, sus pe deal 
și-ascultă mesajele care descind 
din cartierele îndepărtate 
ale marelui oraș.
Voci slabe de copii 
un lătrat de ciine 
un motoraș ce păcăne

și $e-ndepărtează 
toate vin de departe, 
ca dintr-un oraș strein, 
ca un vuiet liniștit, 
ca „țipătul îndepărtat**

al lui Cariotalris. *)

Păsările au tăcut de parcă 
s-au înfundat în păduri streine.
Vino, noapte, s-acoperi 
ultimul zgomot al zilei 
din cartierul sărac.
Vino s-auzi, sus pe deal, 
cum se sting zilele oamenilor, 
cum se sting liniștite 
in amurgul trandafiriu.

Și copiii fără griji, 
după ce-au salutat ziua plecată 
călătoresc prin noapte acum,

prin țara aceasta se duc 
cu marile ei revelații 
cu visurile ei policrome.

•) Poet elen (1896—1928).

Aud cel mai mic 
zgomot
Aud cel mai mic zgomot 
ca bolnavii înțepeniți.

Aud lacrima ce pică 
la marginea lumii pustii.

Aud pași dinspre pădure 
stinși înainte de-a o vedea.

Apoi, ca o adiere mă-ncearcă, 
inaltă, strălucitoare ca luna, 
ca bobul de rouă pe ramuri jilave 
ia margini de rîuri și de izvoare, 
ca un mesaj dintr-o lume ciudată 
in care plouă mult, 
in care se plinge mult.

Mina-i mi-alungă fierbințeala frunții 
aduce răcoarea dinspre pădure 
și-atunci, ca în vis, 
merg pe deasupra pămintului, 
zbor fără să zbor 
ca un copil pierdut în visuri, 
prin cosmosul nopții.

Alaiul
Prin lunca verde 
trece alaiul.
Copile cu fețele de alabastru 
duc flamuri brodate cu soare 
Picioarele desculțe 
calcă iarba crudă 
calcă plăpindele flori ale primăverii 

Statui sînt întrupate din frig 
și din inimi streine

Ochii albaștri 
fîșii rupte din cer 
pietricele din mare

Părul ea respirație vintului 
și praful solar 

Și trec și se duc 
mereu călcindu-ne iarba... 
Iar sora mai mică a florilor 
șade pe deal 
privind la alaiul ce trece 
Se uită și tace 
dar numai lacrimi i-s ochii

- De ce plîngi floricică de mirt
din pădure î 

Se uită la mine și tace 
dar ochii ei luminoși 
îmi răspund :
- Oare știm de ce plingem vreodată î

Prezentare si traducere de
Ion Brad

Vase pictate din etapa clasică 
a civilizației grecești

H Recent a apărut la Varșovia roma
nul Concert din mu/.ieă de Bach de Hor
tensia Papadat-Bengescu Traducerea este 
semnată de Janina Wrzoskowa. populari
zatoare neobosită a literaturii române în 
țara prietenă. îndeosebi prin traduceri 
reușite, bine primite în Polonia, din Ion 
Marin Sadoveanu, Mihai Beniuc. Mihiea 
Gheorghiu. Horia Stancu, Alexandru Iva- 
siuc etc.

Prestigioasa casă editorială „Czytelnik", 
care a tipărit romanul intr-un tiraj de 
30 000 de exemplaie. în seria de succes 
„Retro", a asigurat condiții grafice dintre 
cele mai bune. Cartea beneficiază in ace
lași timp de o prefață de ținută, semnată 
de scriitoarea Danuta Bienkowska. cunos
cătoare profundă a culturii, artei și reali
tăților românești.

Autoarea studiului Introductiv face o 
prezentare a romancierei, reievînd direc
țiile prozei autoarei Drumului ascuns spre 
obiectivizare, făcind o paralelă. în litera
tura polonă, cu Zofia Nalkowska.

Poetul și prozatorul Jan Koprowski a 
publicat in ultimele săptămini in revista 
„Nowe Ksiazki" o recenzie amplă în care 
îndeamnă pe cititorii polonezi să reflec
teze asupra romanului Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. Eseul evidențiază, și ne 
baza unor afirmații culese din literatura 
germană de referință, că romanciera Hor
tensia Papadat-Bengescu merge spre o 
analiză psihologică de factură proustiană, 
spre descoperirea, in sufletul personalelor, 
a celor mai ascunse resorturi. Romancie
rul polonez, din cite îl cunosc și personal, 
nu putea să nu fie „frapat**,  după cum și 
singur afirmă, de profunzimea investiga
ției la Hortensia Papadat-Bengescu. de 
unitatea mediului in care trăiesc perso
najele ei.

Mentionînd că „romanul face parte. CU 
siguranță, din lecturile captivante oe care 
le așteaptă miile de cititori**.  Jan Ko
prowski conchide că „această carte atrac
tivă introduce, .totodată. cu măiestrie în 
climatul vieții burgheziei și aristocratei 
românești din perioada interbelică, car
tea fiind scrisă în 1927 Concert din mu
zică de Bach este un roman desnre ipo
crizia și ura în care se scufundă lumea 
burgheză, despre faptul că in realitate ni
meni nu iubește pe nimeni, că fiecare pîn- 
dește numai Insuccesele și necazurile al
tora**.

Poetul și prozatorul polonez este plăcut 
Impresionat de caracterul generalizator, 

• filosofic al afirmațiilor, evidențiind, pen
tru prima oară, din cîte știm, caracterul 
aforistic al unor judecăți ale scriitoarei.

E de sperai că această bună receptare 
a Concertului din muzică de Bacb va des
chide drumul spre celelalte romane ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu, precum 
Drumul ascuns. Logodnicul ori Rădăcini.

Nicolae Mareș

Succese ale artiștilor 
români în China

■ SINT frecvente ocaziile în care ar
tiștii noștri se manifestă pe scenele de 
concert din China, ca invitați, in cadrul 
schimburilor culturale. De data aceasta, 
un grup de 12 artiști, „posedînd un înalt 
nivel artistic,**  după cum apreciază coti-

■ dienele chineze, și-au arătat măiestria in 
fata publicului din orașele Pekin, Nankin 
și Canton. Cuartetul ieșean „Voces", pe 
care I-am urmărit de curînd pe scenele 
bucureștene în cadrul recent-încheiatei 
ediții a Festivalului „G. Enescu", a im
presionat prin forță și finețe, dovedind 
un armonios spirit de colaborare. Re
pertoriul alcătuit din lucrări de Haydn, 
Schubert. Dvofak. C. Dumitrescu și Etes- 
cu a prilejuit valoroșilor interpreți să 
demonstreze că stăpînesc perfect stilul 
acestor mari maeștri ai muzicii, transmi- 
țind ascultătorilor fiorul trăirii artistice 
autentice. Pianista Ilinca Dumitrescu, 
fiind apreciată ca posesoarea unei teh
nici excelente, a lăsat o puternică impre
sie, prin rara capacitate de a sugera, prin 
cintul său. cele mai emoționante stări 
sufletești, chiar îneîntătoare imagini din 
natură. Momentele dinamice sau cele 
mai puțin mișcate, din muzica lui Chopin 
și Paul Constantinescu, au fost prezenta
te intr-o „perfectă frumusețe" ce cuprin
dea. după cum au sesizat și cronicarii 
chinezi, anumite particularități naționale 
caracteristice. Tînăra violonistă Liliana 
Ciulei, interpretă a Baladei de C. Po- 
rumbescu și a celebrei La Campanella 
de Paganini, s-a dovedit o artistă since
ră, o solistă de mare perspectivă. în plus, 
cu un „colorit deosebit de frumos", tînă
ra noastră interpretă a prezentat Noapte 
de vară de compozitorul chinez Yang 
Shangue.

Cu arii din repertoriul de operă clasică 
europeană, sau cu canțonete și serenade, 
cintăreții români au dovedit că sînt pose
sori ai unei veritabile măiestrii interpre
tative. Astfel, Victoria Bezetti și Maria
na Cioromila au trezit sentimente com
plexe, in registre vocale ample, încălzite 
cu finețe, suplu, iar Corneliu Fînățeanu 
și Dan Zancu. cu voci expresive și veri
tabilă maturitate artistică, au trezit deo
sebit interes, fiind răsplătiți de entuzi
asmul publicului pe care l-au cucerit. V

Alături de acești veritabili „mesageri 
ai prieteniei româno-chineze", cum au 
fost supranumiți interpreții români de 
către cronicarii chinezi, balerinii Rose 
Marie Both și Ștefan Bănică au dansat, 
într-un stil fermecător, fragmente din 
muzica lui Johann Strauss și din baletul 
Don Quijote de Minkus.

y a. d.
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Meridiane
Sfc:

în casa natală a lui Picasso
• La 25 octombrie 1982, 

în ziua celei de a 101-a 
aniversări a nașterii lui 
Picasso, casa din Malaga 
în care s-a născut artis
tul va fi inaugurată ca 
„Centrul de documenta
re și Biblioteca Pablo 
Ruiz Picasso". Proiectul 
acestei importante insti
tuții, realizat cu sprijinul 
UNESCO, prevede, după 
cum preciza prima
rul orașului Malaga, Pe
dro Aparicio Sanchez, 
următoarea configurație : 
la parterul clădirii —

„Kmen"
• Este titlul noii re

viste a Uniunii scriitori
lor cehoslovaci care a 
început să apară din luna 
ianuarie la Praga, ca su
pliment literar — în 12 
pagini • — al publicației 
„Tvorba". Colegiul redac
țional al publicației cu
prinde personalități mar
cante ale literaturii ce
hoslovace, președinte 
fiind cunoscutul scriitor 
Jiri Taufer. „Apariția 
noii reviste a fost 
dictată de necesități o- 
biective" — sublinia 
Jiri Taufer — relevînd că 
„însuși titlul «Kmen» 

--------- -- --------------
Am citit despre...

Un „imbecil" precoce
• „Oare se iubeau 7 Greu de descifrat sentimen

tele de imediat după război. După ce s-au stins acor
durile marseiezelor, au fost sărutați și reîmbarcați 
soldații americani, s-au întors deporiații și s-au emis 
strigătele de oroare, țara noastră a redevenit atît 
de.tăcută incit pînă și cel mai neînsemnat surîs că
păta rezonanță, valoare de jurămînt, de final cu 
orgă." Așa începe romanul orgolios intitulat O come
die franceză, în care Erik Orsenna prezintă familia 
formată din Louis Arnim, soția sa Benedicte și copiii 
lor, Charles și Clara, curioasele lor aventuri în Parisul 
tuturor trăznăilor, în cel mai conservator mediu pro
vincial, intr-o vacanță petrecută în Spania franchistă 
sau pe îndepărtate țărmuri latino-americane. Comedia 
franceză nesocotește regula celor trei unități și se 
revarsă în toate direcțiile imaginabile, transformînr 
du-se într-o epopee enciclopedică și umoristică. Există 
o bunică — om de litere, un bunic plecat teleleu prin 
lume, părinții divorțează și fiecare începe o viață 
nouă, mama ca personalitate de prim plan a regimului 
gaullist, tatăl ca procreator în America Latină. Atenția 
se concentrează însă asupra copiilor și în special 
asupra lui Charles, duios supranumit de autor „im
becilul".

La patru ani, tatăl lui, Inginerul Louis Arnim, ti 
explica științific lumea, dar explicațiile nesatisfă- 
cindu-1. Clara (trei ani) l-a sfătuit să renunțe la ști
ință și să se lanseze în Politică. La cinci-șase ani (în 
1952) părinții nu mai izbuteau să-l împiedice să fugă 
de acasă pentru a participa la manifestațiile vremii. 
Era, pe atunci, atît de invidios pe Malraux pentru 
că, născut mai devreme, apucase să ocupe locul rîvnit 
de el in Istorie și în Literatură incit nici numele nu
mai suporta să i-1 audă. Venit pe lume prea tîrziu 
pentru a mai avea ambiția tatălui său de a o re
construi, imbecilul a optat de la bun început pentru 
postura de observator : la cinci ani ședea zile întregi 
pe o bancă din Tuilleries pîndind porumbeii care 
asigurau, credea el, legăturile dintre diversele instl-

săli de studiu destinate 
celor dornici să cercete
ze viața și creația artis
tului ; la primul etaj, a- 
partamentul în care a lo
cuit familia Picasso va 
deveni un muzeu dedicat 
vieții și operei pictorului, 
iar etajele doi și trei vor 
găzdui documentele reu
nite de UNESCO. în 
imagine. Amadou Mah- 
tar M’Bow, directorul ge
neral al UNESCO, în 
fața unei lucrări de Pi
casso.

(Trunchi) este de natură 
să sugereze ceva sănătos, 
puternic, creat de-a lun
gul multor decenii, cu 
rădăcinile trainic înfipte 
în pămînt și cu crengile 
viguroase, larg desfășu
rate". Primul număr în- 
mănunchiază creații ale 
unor valoroși poeți șl 
prozatori — I. Skala, 
M. Florian, I. Rybak, ar
ticole consacrate Iul 
L. Novomeski, I. Olbraht, 
o discuție cu redactorul 
șef al editurii „Cesko- 
slovenski Spisovatel", re
cenzii, informații cultu
rale.

Botîger — 300
# în R. D. Germană an 

loc diverse manifestări 
legate de împlinirea a 
trei secole de la nașterea 
lui Johann Fridrich Bbt- 
tger (1682—1719), creatorul 
porțelanului european. 
Astfel, la Albertinum 
este organizată, sub egida 
Colecțiilor naționale de 
artă din Dresda, o expo
ziție intitulată „Por'ela
nul astăzi — ultimele 
noutăți de la Meissen" 
(Bottger fiind primul ad
ministrator al celebrei 
manufacturi, întemeiată 
în 1710). Un fel de pan- 
dant la aceasta este ex
poziția deschisă la Mu
zeul Colecțiilor de porțe
lan : „Bottger .și epoca sa 
— cele mai vechi piese 
create la Meissen".

Extraordinarul talent de 
experimentator al tînăru
lui ucenic-farmacist, năs
cut într-o familie de or- 
fevri la 4 februarie 1682, 
i-a creat, încă înainte de 
a împlini vîrsta de 20 de 
ani, o faimă de alchimist 
descoperitor al „pietrei 
filosofale", cea menită să 
transforme metalele în 
aur ; faimă de temut, care 
a făcut ca el să fie ur
mărit de oamenii trimiși 
de regele Frederic I al 
Prusiei, doritor să pună 
mîna pe o asemenea „ra
ritate", și l-a obligat să 
fugă de la Berlin la Wit- 
temberg. Aici, voia să-șl 
perfecționeze „arta" la ce
lebra universitate, dar 
aceeași precoce faimă a 
făcut să fie răpit, din 
ordinul prințului elector 
de Saxa, și rege ales al 
Poloniei, August cel Pu
ternic. în laboratorul cas
telului cu numele pre
destinat de „Casă a au
rului", Bottger a primit în 
1701 misiunea de a fabrica 
nobilul metal galben.

Centenar 
Borgese

• Printre aniversările 
care figurează pe calen
darul literar italian de 
anul acesta se află și 
omagierea prozatorului, 
criticului șl istoricului li
terar antifascist Giuseppe 
Antonio Borgese (1882— 
1952), care din anul 1931, 
a emigrat în S.U.A. Din
tre lucrările sale, scrise 
în spiritul esteticii cro- 
ceene, se bucură de o 
largă apreciere Istoria 
criticii romantice în Ita
lia (1905), eseul despre 
Gabriele D’Annunzio 
(1909), Studii de literatu
ră modernă (1914) și Poe
tica unității (1934). Bor
gese este, de asemenea, 
autorul romanelor Rube 
(1921), Cei vil și cel morți 
(1923), Furtună in neant 
(1950), precum și al unor 
volume de versuri și pie
se de teatru.

tuțll ale celei de-a patra Republici ; la opt ani tatăl 
său l-a instalat pe strada Babylone nr. 33, într-un 
apartament de la etajul 3 cu vedere spre Matignon 
și i-a dăruit un binoclu și un curs de citire a cuvin
telor pe buzele vorbitorilor, ceea ce i-a permis să-l 
spioneze pe Mendăs France în exercițiul funcției sale 
de prim-ministru.

Spirit Voltairian, acid, jucăuș, inconoclast, Erik Orsen
na (născut si el în 1947, profesor universitar de economie 
politică, autor a încă două romane, dintre care unul, 
Viața ca la Lausanne, distins cu Premiul Roger Ni- 
mier) dă cu zacherlină-n proști. Clișeele din viața 
cotidiană (familială, politică, universitară, mondenă, 
etc.) sînt derulate în ritm accelerat, ca în filmele de 
mare haz ale epocii mute. Scriitorul se amuză să 
ciupească unul după altul miile de baloane pompoase 
ale banalității pretențioase, docte, snoabe, suficiente, și 
toate se dezumflă ușurel, ca atinse de mîna unui spe
cialist al extracției fără dureri. Moda existențialismu
lui și modele filosofice care i-au succedat, veșnicul 
conflict între' mentalitatea pariziană și cea provin
cială, șarlatania pseudo-descoperirilor medicale, nă
ravurile editurilor, mania turismului, futurologla, fe
minismul agresiv, denaturarea în ambele sensuri a 
problematicii demografice, demagogia și alte malfor
mații politicianiste sînt salutate în treacăt cu o tiflă 
aproape amicală. O interminabilă suită de intîmplări 
burlești situate doar la un pas de granița verosimi
lului conduc cititorul din 1945 pînă în 1964, anul în 
care atît autorul cît și scumpul lui „imbecil" au împlinit 
17 ani. Ele sînt brodate pe țesătura istoriei reale a 
acelor ani, de Ia războiul din Coreea, trecînd prin 
războiul din Algeria și prin toate cîte au mai fost, 
pînă la turneul generalului de Gaulle printr-un șir de 
țări latino-americane.

Doctor în medicină și implicat în politica Înaltă, 
veșnic precocele Charles se desparte de cititori într-un 
moment de năstrușnic concepută răscruce „istorică" 
în care, pentru prima oară, va fi obligat de eveni
mente să renunțe la ipostaza de observator Ironie 
și să devină om de acțiune.

In fraze scurte, aproape seci, care dezvoltă cu o 
logică impecabilă premise abracadabrante, prozatorul 
a construit „o comedie franceză" pe cît de hilară pe 
atît de tulburătoare prin îndrăzneala cu care pre
lungește liniile realului peste limitele îndeobște res
pectate.

Felicia Antip

Eforturile pe care le-a 
făcut in această direcție 
au rămas zadarnice ; însă, 
din 1704, cercetările au 
fost îndreptate in altă 
direcție : in laboratoarele 
secrete de la Meissen și 
Dresda, talentul său s-a 
încercat în experimentări 
asupra ceramicii. în răs
timp de numai citeva 
luni, el reușește să pro
ducă „porțelanul cu 
nuanțe de jasp", cunoscut 
azi și sub numele de ce
ramica sau gresia Iui 
Bottger. La începutul 
anului 1708, se notează 
prima șarjă reușită de 
porțelan alb. Se încunu
nau astfel citeva secole 
de încercări pline de 
rîvnă întreprinse în Eu
ropa pentru a reproduce 
porțelanul chinezesc, cer
cetări care, pînă atunci, 
nu dăduseră naștere (de 
pildă, sub numele de 
„porțelan englezesc" sau 
„porțelan franțuzesc", 
„tandru" sau „dur") decît 
la diverse „surogate", 
chiar dacă foarte reușite 
în felul lor. în fotografie, 
un vechi portret al in
ventatorului porțelanului 
european, pe o medalie 
confecționată din cerami
că, precum și semnătura 
și sigiliul său.

Erwin 
Strittmatter — 70
• Unul dintre cei mal 

apreciați scriitori din 
R.D.G., prozatorul și dra
maturgul Erwin Stritt
matter (n. 1912), împli
nește 70 de ani. El a de
butat editorial în anul 
1951 cu romanul Omul 
care mină boii, după 
care i-au mai apărut 
Tinko (1955), Făcătorul 
de minuni (1957) și Ole 
Bienkopp (1963). Ca și 
în proză. In dramele pu
blicate — printre care Mi
reasa olandezului (1959) 
—, Strittmatter se do
vedește același creator de 
personaje pline de viață, 
de căutări creatoare, ti
puri care atrag atenția, 
care influențează și do
mină.

Fandeiis 
Prevelakis 
omagiat

© Scriitorului grec 
Pandelis Prevelakis, a 
cărui operă a fost tra
dusă în multe țări euro
pene precum și in Ame
rica (in România e cu
noscut prin romanele 
Cronica unei cetăți 
— E.P.L. 1968 — și Soa
rele morții — Ed. Univers, 
1975 — ca și prin piesa de 
teatru Mina celui ucis), i 
s-a conferit titlul de 
Doctor Honoris Causa de 
către Universitatea din 
Atena (Facultatea de Li
tere și FilosoSie). La fes
tivitatea care a avut loc 
cu acest prilej, în ziua de 
15 martie 1982, academi
cianul și scriitorul Pan
delis Prevelakis a făcut 
expunerea Kazantzakis — 
Sikelianos, cronica unei 
prietenii.

Rene Char - 75
• Poetul și eseistul 

francez Renă Char (cu
noscut in Rezistența 
franceză sub numele de 
căpitanul Alexandre) îm
plinește 75 de ani. Năs
cut în 1907, în departa
mentul Vaucluse, a ade
rat foarte de tinăr la miș

carea suprarealistă, adu- 
nîndu-și creația din acea 
perioadă în volumul Cio
canul fără stăpin (1934). 
Ulterior el s-a afirmat ca 
unul dintre marii poeți 
contemporani, prin volu
mele apărute după cel 
de-al doilea război mon
dial, precum : Cei care 
rămîn (1945), Filele iul 
Hypnos (1946), Furie și 
mister (1950), Prezență 
comună (1964). Calitatea 
lirismului său dens, esen- 
țializat, l-a făcut pe 
Maurice Blanchot să a- 
precieze că „El n-are 
egal în timpul nostru, 
pentru că poezia sa este 
o revelație a poeziei, o 
poezie a poeziei".

„Un secol 
într-o palmă"

i
• Sub acest titlu a apă

rut la Moscova volumul 
de schițe și articole sem
nate de decana literatu
rii sovietice. Marietta 
Șaghinian, azi In vîrstă 
de 95 de ani. Salutind a- 
ceastă apariție ca un no
tabil eveniment editorial, 
ample cronici publicate 
de cele mai Importante 
cotidiene și periodice a- 
preciază că este o carte, 
unică in felul ei, litera
tura universală înregis- 
trind puține cazuri cînd 
un scriitor nonagenar, în 
loc să apeleze la genul 
memorialistic, după cum 
ar fi fost firesc, se înfă
țișează cititorului cu 
scrieri noi, originale. 
Scrise în totalitatea lor 
după ce reputata scrii
toare a împlinit venera
bila vîrstă de 90 de ani, 
articolele și eseurile in
cluse în volum îmbrăți
șează un larg evantai 
de probleme ale istoriei 
și culturii sovietice.

Takashi 
Shimura

• A încetat din viață 
la Tokio, unul din cei mal 
cunoscuti actori de film 
japonezi. Takashi Shimu
ra. Cariera actorului, care 
se întinde pe o perioadă 
de aproape 40 de ani, a 
fost legată de aceea a nu 
mal puțin celebrului re
gizor Akira Kurosawa. Ul
tima apariție pe ecran a 
lui Shimura a (ost in fil
mul Kagemusha. Dintre 
filmele cele mai cunoscu
te în care actorul japonez 
a avut interoretâri memo
rabile, amintim Itasho- 
raon și Cel șapte samurai.

W. H. Auden
• In ultima decadă a 

lunii februarie, s-au îm
plinit 75 de ani de la 
nașterea poetului ameri
can, de origine engleză, 
Wystan Hugh Auden 
(1907—1974). Auden (în i- 
magine) a debutat in 1930 
cu volumul Poeme, urmat 
de Oratorii. 1932. Poeme 
1933. In 1947 W. H. Auden 
publică amplul poem Epo
ca neliniștii. O eglogă ba
rocă. care este Încununat 
în 1948 cu Premiul Pu
litzer și care i-a inspirat 
în 1949 Iui Leonard 
Bernstein simfonia Epo
ca neliniștii. tn 1955 
poetul tipărește volumul 
de versuri Scutul lui 
Acliile. iar, în 1962, Mîna 
vopsitorului, culegere de 
eseuri și aforisme.

Fenomenul 
best-selîer

• Critica anglo-ameri- 
cană a manifestat un deo
sebit interes față de 
cartea Best-seller de G. 
Southerland, lucrare fun
damentală de aproape 
300 de pagini, rodul mai 
mulțor ani de cercetări 
efectuate în domeniul 
respectiv de către autor. 
Examinînd fenomenul nu 
numai din punct de ve
dere literar, ci și socio- 
psihologic, Southerland 
se întreabă cum se nașta 
un best-seller. în primul 
rînd, după părerea sa, 
moda este un fenomen 
prin el însuși extrem de 
complex cuprinzînd un 
șir Întreg de factori. Pen
tru un best-seller lucrea
ză, pe lîngă autor, o în
treagă industrie, o arma
tă numeroasă de agenți 
literari, editori etc. Cri
teriul gustului literar nu 
este luat în considerație, 
pe primul plan șituîn- 
du-se criteriul populari
tății.

Problema best-seller- 
ulul și a împărțirii arbi
trare a literaturii in 
„mare" și „ne-mare“ îl 
preocupă și pe Graham 
Greene. Intr-un interviu 
acordat recent lui Antho
ny Burgess, Greene de
clara : «Cu cît mă gin- 
dese mat mult la litera
tură, cu atit mă alarmea
ză împărțirea litera^ J' 
în aceea „mare", 
care se înțelege literatu
ra greu de citit, și aceea 
„ne-mare“, de divertis
ment, care se citește ușor. 
Critica îl ignoră nejus
tificat pe Connan Doyle, 
el a fost un scriitor 
mare*.

Mary McCarthy
• Cunoscuta scriitoare a- 

mericană Mary McCarthy 
(n. 1912, la Seattle) îm
plinește 70 de ani. A de
butat in 1942 cu volumul 
de schițe autobiografice 
Prietenii el, urmat de ro
manul Oaza, 1949, Crin- 
gurile Iul Akademos, 1952. 
In 1956 scriitoarea tipă
rește volumul de eseis
tică Priveliști și spec
tacole, iar in 1963, ro
manul de mare succes 
Grupul. Din opera scrii
toarei americane, in lim
ba română a fost tradus 
volumul de debut al aces
teia cu titlul Margaret 
Seargent șl lumea ei (in 
1969, la E.L.U.).

Omagiu Vienei
• Intitulat : Viena, Vie- 

na, numai' tu — ultimul 
balet al lui Maurice Băjart, 
este un omagiu adus a- 
cestei metropole a muzi
cii. Spectacolul, prezentat 
în premieră la Bruxelles, 
încearcă, așa cum preci
zează coregraful, să 
sublinieze diferențele șl 
trăsăturile comune ale 
unor compozitori ca 
Haydn. Mozart. Beetho
ven, Schubert, Johann 
Strauss, Mahler, Schon
berg și Alban Berg.



„Tineretul 
anilor ’80"

• O anchetă efectuată în 
țările capitaliste — pu
blicată de U.N.E.S.C.O. in 
volumul Tineretul ani
lor ’80 — indică existen
ta a milioane de tineri 
neintegrați in economie 
și societate, șomeri sau 
folosiți sub capacitățile 
lor, eliminați din struc
turile politice, economice 
și culturale. „Lumea a- 
dulților nu numai că nu 
și-a respectat angaja
mentele fată de tineri: ea 
i-a făcut invizibili" — a- 
preciază istoricul ameri

ATLAS

Fragmente
Două noi apariții : Calvino și Moravia

• Printre cele mai re
cente și apreciate apari
ții editoriale italiene se 
numără romanul Iui Ha
lo Calvino — Daeă-ntr-o 
noapte de iarnă un călă
tor. despre care criticul 
Philippe Di Meo scrie 
că este „o afirmație vi
guroasă și plină de ver
vă... a meseriei de scrii

tor", și romanul lui Al
berto Moravia — 1934, 
despre care însuși scrii
torul afirmă că este un 
roman autobiografic al 
cărui erou este „un tînăr 
intelectual italian din pe
rioada 1930. care se con
fruntă cu venirea la pu
tere a lui Mussolini și a 
lui Hitler".

Chinua Achebe în căutarea identității 
africane

ca» .lemes R. Forsten- 
zer. coeditorul lucrării. 
Rezultatul este o masă 
imensă de tineri „supra
viețuind și descurcîn- 
du-se“, violenți numai 
dacă sînt incitați, dar 
gata să coboare în stradă 
pentru a susține orice 
cauză. Volumul care re
unește contribuții ale 
unor reputați istorici și 
șodologi din diferite țări 
preconizează că în anii 
1980 tinerii se vor alătu
ra adulților, femeilor și 
luptelor de eliberare, 
mobilizați, pentru a re
lua expresia lui Forsten- 
zer. „în revolta împotriva 
opresorilor". Pornit din 
rîndurile acestor tineri. 
Thomas Forstenzer. care 
are 37 de ani. a partici
pat, pe cînd era student, 
la puternicele mișcări de 
protest ale americanilor, 
din anii 1960, împotriva 
războiului din Vietnam, a 
discriminării rasiale și 
a războiului în general.

Zilele Schiller 
la Mannheim

• Săptămînalul „Times 
Literary Supplement" pu
blică un amplu interviu 
cu Chinua Achebe (in 
imagine), cel mai cunos
cut dintre romancierii a- 
fricani moderni de limbă 
engleză. Things Fall 
Apart, primul, său roman, 
a fost cartea cu care 
prestigioasa editură bri
tanică Heinemann și-a 
inaugurat colecția „Afri
can Writers Library", cea 
mai importantă serie de 
literatură africană din 
lumea anglofonă. Achebe 
a fost redactor la servi
ciu] extern al Companiei 
nigeriene de radio, iar 
acum este profesor la 
Universitatea din Nsukka. 
Alături de opera sa ro- 
manescă se situează și o 
importantă producție de 
proză scurtă și de ver
suri. în interviul său, 
scriitorul nigerian vor
bește despre preocuparea 
sa actuală — și anume 
încurajarea scriitorilor de 
neam ibo să scrie în pro
priile lor dialecte. El în
suși a început să scrie in 
ibo și pregătește chiar 
o piesă de teatru in 
acest idiom. Recent a 
organizat la Nsukka un 
recital de poezie ibo 
scrisă de poeți contem
porani și apreciază că a 
fost un real succes. «Cred 
că încurajarea creării 
unei identități africane 
este o parte a rolului ce 
revine scriitorului de pe 
continentul nostru. Cred 
că odată ce-ți dai seama 
cum e organizată lumea, 
ca scriitor ești obligat să 
te întrebi : „Ce fel de li
teratură scriu în această

situație. Cine o citește ? 
La ce folosește ?“ Este o 
problemă politică. Atunci 
cînd vorbesc despre nece
sitatea unei organizații a 
scriitorilor nigerieni mă 
gîndesc la necesitatea or
ganizării scriitorilor in 
scopul de a face să pro
greseze cauzele în care 
credem. Literatura este 
una dintre modalitățile 
prin care scriitorul se or
ganizează pe el însuși și 
își organizează societatea 
în care trăiește pentru a 
face față problemelor 
vieții. Romanele mele 
sint concepute a fi edu
cative în aceeași măsură 
în care sînt instructive 
și distractive. Insist asu
pra faptului că opera 
mea nu este lipsită nici 
de seriozitate și nici de 
finalitate politică. Aceas
ta nu înseamnă că orice 
predică veche este nuve
lă sau roman. Dar orice 
nuvelă bună, orice roman 
bun trebuie să aibă un 
mesaj, o țintă. Acest lu
cru este foarte limpede 
prezent în tradiția noastră 
orală».

Teatru pentru copii

• Organizată pentru a 
treia oară la Teatrul Na
țional din Mannheim, 
ediția 1982 a Zilelor 
Schiller (24—30 aprilie) 
programează spectacolele 
Intrigă și iubire în in
terpretarea teatrului Nova 
Szena din Bratislava, 
Don Carlos, prezentat de 
Teatrul din Darmstadt, 
Hoții — realizat de Tea- 
tro Eliseo din Roma, Don 
Carlos. în viziunea Tea
trului Aurora din Stock
holm, precum și șase se- 
minarii internaționale, în 
cadrul cărora specialiști 
și oameni de teatru vor 
discuta despre creația 
dramatică a lui Schiller, 
(în imagine, portretul 
scriitorului de A. Graff.)

Balzac 
in limba chineza
• Scriitorul chinez Fu 

Lei (1908—1966) și-a con
sacrat întreaga viată tra
ducerii în limba chineză a 
celor mai importante ope
re din literatura franceză. 
Rolul activității sale se 
material izează deocam
dată într-o Antologie de 
literatură franceză în 11 
volume. Primul a și apă- 
rut’.la începutul acestui an

'( și cuprinde, ca și urmă
toarele cinci, scrierile lui 
Balzac.

• Actuala stagiune a 
Teatrului central pentru 
copii din Moscova este 
jubiliară, întrucît teatrul, 
întemeiat în anul 1921, a 
fost prima instituție pro
fesională de acest fel care 
prezenta spectacole pen
tru copii și adolescenți, 
în prezent în U.R.S.S. 
funcționează 173 de tea
tre de păpuși si pentru 
tinerii spectatori.

Reușita acestei institu
ții de artă rezultă și din 
faptul că el prezintă 440—

450 de spectacole pe an 
(sîmbăta și în timpul va
canțelor se prezintă cite 
două spectacole pe zi), fie
care din ele jucîndu-se 
cu sălile pline. Anual 
se pun aici în scenă pa
tru premiere. în curind 
teatrul va avea și o sce
nă mică — un fel de stu
dio experimental pentru 
tinerii actori. Spectacolele 
ce se vor prezenta pe sce
na mică vor fi montate 
astfel incit să poată fi 
prezentate pe scenele mici 
ale sălilor din școli.

Cu Jane Fonda, la Paris
• Programarea pe ecra

nele pariziene a celor 
mai recente filme în care 
Jane Fonda deține rolul 
titular — O femeie de 
afaceri și mai ales Casa 
de pe lac (în care are ca 
parteneri pe tatăl ei,
Henry Fonda, și pe
Katharine Hepburn) a
prilejuit apariția in zia
rul „Le Monde" a unei 
ample confesiuni în care 
celebra actriță evocă în
ceputurile carierei sale, 
evoluția acesteia, mărtu- 
risindu-și recunoștința 
față de marele om de 
teatru Lee Strasberg, că
ruia îi datorează afirma
rea. sa ca actriță. Despr.e 
intențiile sale imediate, 
Jane Fonda declara că 
vrea să pornească în 
campanie electorală ală
turi de soțul ei, care se 
pregătește să candideze 
pentru parlament din 
partea statului California, 
Neobosită militantă pe 
tărîm social, actriță are 
contact cu medii sociale 
diferite,. Ceea ce-i per
mite o bună cunoaștere a 
realităților din țara sa : 
„America se trezește, din

grave pe care o cunoaște 
țara din 1930 încoace. 
Trezirea afectează toate 
generațiile și in special 
p’e cei măi în vîrstă ; li 
se va tăia securitatea so
cială de care depinde 
existența lor. E mai grav 
decît in perioada lui Ni
xon, pentru că atunci 
economia eră ceva mai 
sănătoasă. Acum se su
feră mulț mai mult decît 
se crede aici".

• OARE de ce, de unde nesfîrșita nostalgie cu care îmi aduc aminte 
întîmplări'e și amănuntele copilăriei, cînd ea s-a desfășurat in plină mi~eri? 
și teroare postbelică, în sărăcie și frică, în umilințe și dureri ? Aura care în
conjoară tot ce a fost atunci este, deci, nu un reflex al frumoaselor t’mpuri 
de altădată, ci o secreție a timpului care devine frumos prin simnlul fapt că 
trece, după cum apa mării devine verde prin simplul fapt că e adineă...

• DACA morții ar simți — chiar dacă în alt fel decît noi — cabtatea
unei lumini, intensitatea unei frunze, moartea, cu liniștea ei. mi s-ar părea 
nu numai neînspăimintătoare, ci chiar de dorit. Și nu sint de loc sigură 
că nu e asa... \

• ATI văzut vreodată ochii unui copil bolnav ? Gravitatea, tristețea, 
nemărginita uimire în fața durerii care se citește acolo 7 Asta este ceea 
ce am vrut întotdeauna să expfim, in poezie.

• PEȘTII lăsați seara în ligheanul cu apă, înghesniți, aruncați un.il 
peste altul, i-am găsit dimineața aranjați inteligent in asa fel îneît să în apă 
cit mai bme, să aibă fiecare cît mai mult spațiu, atît cit se poate si cit îi 
este suficient. Iată o rigoare pe care un grup de oameni îngrămădi i într-o 
olaie nu ar fi atins-o : s-ar fi găsit cu siguranță unul mai puternic care 
să ceară mai mult decît i se cuvine.

• N-AM reușit niciodată să mă gîndesc la mine ca la un număr 
dintr-o mulțime.

O UN MELC înainta trudnic prin iarbă, tatonînd precaut cu cele două 
rîndurl de antene mari și neliniștite centimetrii de aer din față. Totuși, 
cind i-am întins un bețișor mai solid s-a cățărat pe el fără să se întreoe 
dacă nu-i o cursă. Se grăbea deodată, cu cochilia atîrnindu-1 într-o parte 
sau într-alta ca o scufie de bețiv, iar cînd am lăsat vreascul din mină, pă- 
răsindu-1, nemaijucindu-mă cu viata lui. s-a arătat deodată dezamăgit și 
parcă mirat că lumea nu e asa de solidă pe cum credea.

• M-A MIRAT întotdeauna pretenția vechimii. O familie mîndră de 
secolele îngrămădite în urmă, cățărindu-se pe timpul trecut : „Aparțin unei 
vechi familii, strămoșii mei existau pe la 1809". Dar toți avem familii stră
vechi, strămoșii tuturor existau nu numai la 1800, ci și in epoca de piatră. 
Toți avem cite un tată și o mamă care au fiecare cîte un tată și o mamă, 
întreg universul uman se sprijină pe aceste identice piramide răsturnate, 
cu vîrful înfipt în țărîna de ia facerea lumii. Faptul că știi sau nu ce fă’ear 
acei strămoși, aieasta e diferența, faptul că au lăsat sau nu un semn al 
trecerii lor îi deosebește pe unii de alții. Dar dacă păstrăm siguranța că 
rămin însemnate numai faptele învingătorilor si bănuiala că nu înving în
totdeauna - dar cit de des? — cei mai buni, un șir de învingători poate 
să fie un prilej de mîndrie mai rar decît unul de jenă. Sîntem cu toții Ia fel 
de bătrîni. dar nu la fel de vinovați.

Ana Blandiana

„Plinea străinului", ultimul roman al lui Henri Troyat
• După succesul răsu

nător al biografiilor în
chinate titanilor literatu
rii ruse : Pușkin, Ler
montov, Gogol, Dosto- 
ievski și Tolstoi, precum 
și al celor ale țarilor Pe
tru cel Mare. Alexandru 
I și a împărătesei Eeate- 
rina a II-a, vigurosul și 
prolificul scriitor Henri 
Troyat se întoarce la lite
ratura de ficțiune, dă
ruind acum cititorilor un 
nou roman, Fîinca străi
nului (editura Flamma- 
rion), care poartă drent 
motto un vers din Di
vina Comedie : „Vei în
văța cit e de amară pli
nea străinului și cît e de 
greu să urci și să cobori 
scara altuia". în romanul 
scriitorului francez, străi
nul e Miguel, grădinarul 
portughez, care îngriiește 
proprietatea lui Pierre, 
un văduv bogat care, în 
afară de munca lui (e me
dic stomatolog), de casa, 
grădina și amintirile sale, 
nu nutrește aproape nici 
un interes, afară de acela 
pentru familia grădina

rului. Murind soția aces
tuia, Pierre începe să se 
ocupe de copiii lui, Ama
lia, de 12 ani și Frederic, 
de 10 ani, și astfel, răul 
începe să-și facă apariția, 
distrugind, încetul cu în
cetul, totul în jurul său. 
Considerind că lui ii 
revine răspunderea ce
lor doi copii, Pierre se - 
substituie treptat tatălui 
lor, intervine în viața lor, 
îi seduce și îi fascinează. 
Pe măsură ce timpul 
trece, copiii încep să ocu
pe un ldc din ce în ce mai 
mare în viața lui Pierre, 
care nu-și dă deloc sea
ma de impactul pe care 
îl are asupra acestei săr
mane familii. Egoismul și 
ușurința lui amintesc 
comportarea turiștilor oc
cidentali care vizitează, 
cu aparatul de fotografiat 
în bandulieră, colibele 
băștinașilor din unele re
giuni ale lumii a treia, 
colibe în care se îngrămă
desc oameni care n-au, 
ca să trăiască un an în
treg, nici măcar contra
valoarea unui aparat fo

tografic. Henri Troyat, 
explorind zonele cele mai 
tainice ale sufletului, ne 
poartă, cu talentul său 
deosebit, spre drama ce 
se desenează la orizont. 
Copiii au fost instalați 
chiar in casa lui Pierre, 
în timp ce tatăl lor con
tinuă să trăiască singur în 
pavilionul lui de grădi
nar. Lumea în care evo
luează acum Amalia și 
Frederic îi desparte de 
grădinar, de care li-e ru
șine. Pierre, inconștient, 
îl strivește pe umilul gră
dinar, pe copiii-pretex-1 
te, în timp ce la orizont 
crește conflictul ale că
rui semne prevestitoare 
încep să se deseneze tot 
mai clar. Un duel tă
cut îl onune pe oprimat 
triumfătorului, care va fi 
învins în mod ireversibil 
cu ajutorul singurei arme 
de care dispune grădina
rul : libertatea sa. Roma
nul a cucerit, încă de la 
apariție, sufragiile citi
torilor și ale criticii litee 
rare.

«. r. '

Contribuții romanistice
■ Al cincilea calei al 

Cercului de cercetare a 
limbii și literaturii româ
ne de pe lingă Institutul 
de romanistică al Univer
sității din Salzburg cu
prinde cîteva semnificati
ve Studii aromâne, editate 
în vederea centenarului 
cărții lui Franz Miklosich 
Rumunischen Untersuc- 
bungen (Cercetări româ
nești), 1882, a cărei parte 
a doua era dedicată Mo
numentelor de limbă is- 
tro- și macedoromâne. 
Lucrarea lui Miklosich, 
care a fost membru de o- 
noare al Academiei Ro
mâne. a avut un mare 
ecou in epocă, deși uite-, 
rior i s-au adus destule 
corectări, incit gestul în
grijitorilor seriei de Stu
dii asupra limbii și tit'-a- 
tnrii române de la Salz- 

• burg — Dieter Messner 
și Irmgard Lackner — ete 
de înțeles. De altfel, Dieter 
Messner alcătuiește chiar 
un dens cuvînt înainte în 
acest sens, citind lucrările 
esențiale pentru înțele
gerea lui Miklosich. cum e

cea a lui St. Hafner și a 
lui Gheorghe Mihăilă. 
Studiul următor, al lui 
Felix Karlinger, intitulat 
Observații la un fragment 
narativ aromânesc, exem
plifică și sintetizează con
dițiile concrete în care se 
produce și mai ales se 
spune o poveste populară. 
Profitînd de împrejurarea 
că doi cercetători au inre" 
gistrat un fost negustor 
aromân, care. întors între 
ai săi. într-o margine a 
Salonicului, le povestește 
acestora tot felul de în- 
tîmplări reale și imagina
te. ori scoase de prin cărți, 
autorul austriac face dife
rite considerații, utile pen
tru înțelegerea fenomenu
lui. arătînd că el este mai 
frecvent în micile comuni
tăți lingvistice. insvlari- 
zat'' de o limbă oficială cu 
răsnîndire amnlă. ca și îh 
centrele urbane. Plin de 
interes nentru istoria lim
bii si a literaturii este sțu- 
d’"l l”i Reinhold We-ner 
Despre traducerea singu
lară a unui text liturgic in 
aromână. Textul, publicat

In 1962 de Matilda Cara- 
giu-Marioțeanu. este im
portant pentru studiul a- 
românei și al românei în 
general, fiind destul de 
vechi (secolul al XVII- 
lea) și cunoscind. cum ar
gumentează strîns Wemer, 
mai multe redactări. Vo
lumul se încheie cu bine
venita reproducere foto
grafică a 36 de file din 
Gramatica românească sau 
maeedonovlab'eă (Roma- 
nische oder Mae-donowla- 
chische Sprachlehre), din 
1813. a lui Mihail G. Bo- 
iadgi. de care s-a o-'iiat 
și un alt Prieten al cultu
rii noastre, tot austriac, 
M.D. Peyfusș. in Din Aro- . 
nvnîsche Frage, Viena, 
1974'. Astfel, seria de stu- • 
dii de la Salzb”-g' tinde a 
Cănâta un profil tot mai 
ceri, cvnrinzînd in aria sa 
de in*e-r. s n—'b’n-nnR-a 
întregii Romanii orientale, 
îmnfeiura-e ce-i va lărgi L 
co^tin'm pw’ri'e ir'lta- 
râie, istorice și lingviști- < 
ce. i'

G.M. ;!■:
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Prezențe

românești

I 1 UPA zguduiri tectonice, Sopramonte a înghețat 
■*-^în  rîuri de piatră, in stalactite și stalagmite, in 

coloane de porfiriu, în fierăstraie de calcar, in blocuri de granit 
galben și negru, în gheizere cristalizate de malachită și azbest. 
Pretutindeni piatră : aspră, colțuroasă, rotunjită, erodată, spartă, 
strâmbată, pulverizată. Din cînd în cind, pe asfalt, o crenguță în 
aceeași poziție : e un semn al păstorilor care se anunță încotro 
s-au îndreptat cu turmele. Pe Sopramonte, ca și în alte părți ale 
Sardiniei, se practică păstoritul nomad, impus de pășunile slabe.

Se spun multe despre caracterul dur, vindicativ al păstorilor 
sarzi. acești stăpîni absoluți ai unor imperii de piatră, osîndiți la o 
trudă veșnic nerăsplătită. Chinuiți de spectrul pierderii turmei, cu 
o încăpățânare și răbdare milenară, cu o deosebită intuiție a locurilor, 
ei trebuie să-și ferească animalele de oboseala inutilă, să le înde
părteze de terenuri accidentate, să descopere înaintea altora o vale 
sau o coastă pe care piatra a lăsat puțină vegetație, mai ales să 
știe să găsească apa, acolo unde stînca o ascunde. Rătăcesc de
parte de sat săptămini sau luni, ascunzîndu-se adesea în grote, aco- 
periți în mantii de piei de oaie. In sacul fiecăruia se găsește plinea 
sardă, „su pane carasadu" — pe care o poți mînca și după luni de 
zile — în foi subțiri, uscate în cuptor. Pentru fiecare există o 
Ithacă. unde este întîmpinat de ai săi cu supunerea și cu înțele
gerea cu care sînt înconjurați cei întorși de pe mare.

La Orgosolo, la Fonni, la Orune, la Dorgali fiecare sat este încă 
O lume în sine. Păstorii Barbagiei sînt urmașii vechilor sarzi care, 
fugind de cuceritorii romani, s-au retras în fortărețele naturale ale 
masivului central al Sardiniei, Gennargentu, „poarta de argint", 
unde, pe vîrfuri, albesc și vara -zăpezile.

„Barbariclnii" cei romanizați tîrziu, vorbind șl astăzi graiuri 
în care sonurile limbii latine au rămas parcă nealterate, au trăit 
în ritmurile lente ale propriei istorii. Lumea aceasta pietrificată, 
întorcîndu-se cu obstinație către începuturi, către tradiție, a re
ceptat tîrziu frămîntările secolului. Valorile morale sînt transmise 
în forme poetice fixe ; istoria și dezbaterile actualității se trans
formă și azi în agon-uri poetice între improvizatorii care fascinează 
încă mulțumile in spectacole publice.

Dar acest univers spiritual unic, unde se aude încă glasul poe
tului, începe să aparțină istoriei. Tntr-o lungă discuție, Leonardo 
Sole, profesor la Universitatea din Sassari, personalitate marcantă 
a noii intelectualități sarde, îmi vorbea despre pericolul transfor
mări’ datelor unei culturi tradiționale în bunuri turistice și despre 
necesitatea păstrării și afirmării unei adevărate identități cultu
rale pornind de la descrierea, „gramaticalizarea" a tot ceea ce 
vechea Sardinie a încredințat memoriei.

Drumul continuă sore sud-est, pe Sopramonte, pe înălțimile nu
cleului central al masivului ; cu forme greoaie, aproape fără culmi, 
nefr’pmentat de văi. nu poate fi depășit decît pe căi ocolite. La 
Correboi punctul cel mai înalt din rețeaua stradală a insulei șo
seaua este prinsă între doi pereți înalț! de stîncă și înceoe cobo- 
rîrea raoidă. în serpentine strînse, .prin văi înehise. snre Ogliastra. 
Din c:nd în cînd se vede marea lucind în portul din Tortoli.

In Ogliastra, Intre Gennargentu și țărmul de răsărit al insulei, 
privind la oamenii locului îți dai seama ce semnificații multiple 
a avut prezența muntelui : spre deosebire de păstorit înalți, cu 
priviH crunte, uneori cu pielea albă și cu ochi albaștri, oglia’trinii 
sînt foarte mici de statură — după cum mi se explică, datorită lip
sei endemice a proteinelor din hrană — cu mișcări Iuți, cu pielea 
măslinie și cu ochii zîmbitorl.

In centrul Ogliastrei, la Lanusei, Intre vii șl păduri de castan! 
și măslini sălbatici, se deschid panorame largi, In cercuri concen
trice care ne depărtează de forturile de piatră ale Barbagiei.

Ț ă CAGLIARI m-am întors ca oaspete ai unui 
-*- “*vechi  animator al culturii sarde, poetul diale"tal 

Antonino Girardi. De pe terasa apartamentului modern, cu grădini 
suspendate, privesc capitala regiunii autonome sarde, mare oraș, 
deschis către toate curentele Mediteranei. Pe această terasă, în 
fiecare seară, se retrage stăpîria casei și la ora apusului, în lumina 
trandafirie — cum numai aici poate fi — se gindește Ia fiecare 
dintre cel trei HI ai șăl care au părăsit Sardinia în căutare de 
lucru.

Cu Antonino Girardi m-am întreținut Îndelung despre prezentul 
șl. mai ales, despre viitorul poeziei dialectale sarde. îmi mărturi
sea că noua generație nu mai receptează formele poetice tradițio
nale, iml povestea despre poeții Improvizatori din Logudoro. care 
se bucură de o popularitate asemănătoare cîntăreților de muzică 
ușoară fiind invitați și plătiți de către comunitățile de muncitori 
emigrați în nordul Europei.

La Cagliari se afla într-o scurtă vacanță unul dintre fiii fami

liei Girardi. Acest inginer, foarte sigur pe tainele meseriei, după 
ce lucrase ca specialist în rafinăriile din cîteva țări asiatice și 
africane, se purta la Cagliari ca orice fiu al unei familii sarde ; 
Gianpiero Girardi păstrase cele mai de preț calități ale sarzilor : 
răbdarea, respectul față de opiniile și munca altuia, ospitalitatea.

Ț a ȘAIZECI de kilometri de Cagliari, pe drumuri 
■* “^ocolite, ajungem în fața cetății nuragice care 

domină cîmpia absolut plana, cu ogoare fertile, legate prin canale 
de irigație. Cine vizitează marele nuraghe de la Barumini, „Su Nu- 
raxi“, se află în preistorie, în timpurile marilor zidiri de la Micene. 
Dintre cele aproape șapte mii de construcții asemănătoare, răspîn- 
dite în întreaga insulă, este cea mai impunătoare mărturie a civi
lizației protosarzilor în plină înflorire intre anii 2000—1000 î.e.n. 

La picioarele fortărețe! sint urme ale satului, cu colibe de formă 
circulară, unde se crede că puteau trăi două sute de oameni. Blocu
rile ciclopice de bazalt se susțin numai prin calculul liniilor de 
forță ; încastrate unele în altele, țes, fără nici un liant, zidurile cir
culare, de aproape douăzeci de metri înălțime, alcătuind astfel o 
construcție elipsoidală, ca o enormă cochilie de melc. Cea mai mare 
parte a cetății megalitice se află sub nivelul actual al solului ; de 
departe nici nu-i poți aprecia adevăratele dimensiuni.

Pătrundem, mai întîi, in bastionul construit probabil în sec. 
IX—VIII î.e.n., un sistem de apărare format din patru turnuri le
gate prin galerii. Din galeriile oarbe, cu trepte interioare, prin care 
trebuie să te tîrăști, se desfac nișe (aici s-au găsit dovezile viețu
irii apărătorilor). Nucleul, în jurul căruia sint dispuse 
sistemele de apărare, este turnul central, partea cea mai 
veche, datînd din secolele XII—XI î.e.n. Prin intrarea scundă, ase
mănătoare cu deschiderea unei caverne, ajungem intr-un spațiu 
circular îngustat înspre vîrf, in forma tipică a construcției nuragice
— trunchiul de con. Totul pare strimt, e întuneric și e aproape de 
necrezut că aici se afla spațiul rezervat șefilor de trib ; numai cind 
ai văzut în satele sarde ,.case-turn**  îți poți imagina cum trebuie 
să fi fost alcătuirile din interiorul turnului central. Se păstrează 
doar două nivele din cele patru cite au fost la început. Poți coborî 
pînă la baza zidurilor bastionului, in curtea interioară, unde, în- 
tr-un puț adine, la douăzeci de metri, lucește și acum apa, cea 
mai bună dovadă că aici au trăit și luptat oameni. Se presupune 
că acest nuraghe bine păstrat — cu urme ale adaptărilor și îm
bunătățirilor succesive — putea să adăpostească pînă la două sute 
de luptători.

Coborînd scările abrupte ale bastionului de la Barumini,
— cu dimensiuni care se ascund celui care nu ostenește să pă
trundă pînă la întunecimile turnului central — în dispunerea 
cercurilor concentrice, în arhitectura înălțimilor medii din care 
se desprinde solitar un nucleu central, mă obsedează comparația 
cu masivul Gennargentu, drumul de pe Sopramonte spre mare, 
în spirale din ce in ce mai largi. Ca acest mare nuraghe de la 
Barumini, înălțat parcă din cîmpia Marmillei, Gennargentu păs
trează Istoria cea mai veche -a Europei, din vremuri cînd munții 
cutați ai continentului nu apăruseră încă din apele unei foarte 
mari Mediterane ; în jur se află dovezile unor frămîntări din ere 
geologice mai noi : platourile etajate, fracturate de erupții vul
canice. depresiuni tectonice în care marea a adus apoi solul atit 
de lipsit de fertilitate âl insulei : un strat de pămînt subțire, pulve
rizat de vînt, măturat de ciulini și de cactuși, spălat de torente, in
vadat de pietre in fiecare primăvară, un sol care se înnoiește in 
fiecare an. La umbra milenarilor nuraghe, între zidurile de pia
tră sau de cactus, putem spune — paratrazîndu-l ne Heraclid — 
că țăranul sard nu seamănă de două ori în același ogor,.. S-a 
observat de către toți vizitatorii Sardiniei că, In mod paradoxal, 
sarzii nu au fost tentați de aventura mării ; pâmîntul lor schim
bător, ca apa, i-a implicat mereu pe acești insulari în aventura 
noului ținîndu-i departe de mare.

Intre ziduri ca acestea s-au ivit regulile nescrise ale codicelul 
barbaricin, s-a dezvoltat o poezie orală specifică, dominată de 
metonimie, cu forme poetice rigide care sufocă metafora cu ne
voia ei de spațiu șl de lumină. Pentru lumea aceasta, dominată 
de forță, de legi nescrise, bunătatea și frumusețea vieții s-au 
identificat cu „țărmul mării" (in s’oru’e su mare), „topos“ al poe
ziei sarde tradiționale care semnifică deschiderea spre noi orizon
turi.

Din nuraghe nu se mai vede marea, dar, în ritmurile poeziei, 
oamenii aceștia care au fugit de țărmuri, au adus in cuiburile 
lor de piatră fascinația mării. Dacă nuraghele rămîne simbolul 
unei lumi, poezia sardă ne oferă cheia pentru Înțelegerea con
tradicțiilor care au dominat condiția umană pe acest foarte vechi 
pămînt al Europei.

Ioana Nichita

BELGIA — OLANDA
© în colecția „Biblioteca de 

literatură română" a editurii 
Elsevier-Manteau a apărut un 
volum de poezii de Marin So- 
rescu. Autoarea versiunii fla
mande este Elisabeth des Plan
tes, bună cunO3Lă'0are a,limbii 
și literaturii noastre. în cadrul 
manifestărilor prilejuite de lan
sarea recentului volum, poetul 
Marin Sorescu a acordat un in
terviu Radioteleviziunii belgiene 
și a susținut o seară de poezie 
la Rotterdam (Olanda).

FRANȚA
o Asociația „Intcr.groupe" din 

No-mandia organizează in cursul 
lunilor martie—aprilie a.c. un 
ciclu de conferințe și lecții prac
tice de fplclor românesc susți
nute de Leonte Socaciu. Confe
rințele se concentrează asupra 
obiceiurilor, muzicii și dansuri
lor românești și sint ilustrate de 
filme, diapozitive.și audiții mu
zicale.

TURCIA
© Revista „SanalnEțlebj'^ 

81“, careapare la IstanBDt. 
blică in numărul său din ‘fe
bruarie a.c. poezii de Maria Ba- 
nuș, Nichita Stănescu. si Nico^ae 
Dragoș. Traducerea în Tmba 
turcă este semnată de Erem 
Melike Roman.

ANGLIA
© în editura engleză Temple- 

Smith Ltd. a anărut cartea 
Towards One World ? (Către o 
singură lume ?) cuprinzînd re
acții internaționale la Rapor
tul Brandt privind relatiiile 
Nord-Sud, care au fost culese 
de Fundația F. Ebert din Bonn. 
Dintre personalități Dolitiee 
semnează Margaret Tatcher, 
Helmut Schmidt, C’aude Chey- 
sson, iar dintre experți. Râul 
Prebisch, .Tan Tinbergen, Ralf 
Dahrendorf și profesorul român 
Silviu Biucan. Cartea apare și 
în germană, franceza, spaniolă.

R. P. POLONA

• Revista poloneză ..Dialog" 
pub'ică pe 60 de pagini din 
ultimul său număr cronici refe
ritoare la dramaturgia româ
nească contemporană : piesa lui 
Marin Sorescu, A treia teapă, 
articolul studiu intitulat Despre 
Dracula, fiul lui Vla.il Dracul, 
eseul critic Sorescu. semnat de 
Valentin Silvestru, articolul Din 
nețurile unui regizor și eseul 
Dramaturgia și teatrul româ
nesc. Eseul consacrat damatur- 
giei și teatrului românesc pre
zintă pe larg fenomenul, lțt©r'*  ' 
al genului dramatic din țara f 
noastră, cuprinzînd intr-o sin
teză, judicios elaborată, evolu
ția dramaturgiei românești după 
cel de-al doilea război mondial, 
cu referințe de specialitate la 
înaintașii actualului curent dra
maturgie din România.' Eseul 
surprinde în expresii elogioase 
elementele structurale și de 
fond caracteristice dramaturgiei 
noastre contemporane, relevind 
nivelul de excepție atins de unii 
creatori în operele lor, compa
rabile ca efect șl valoare cu 
lucrări ale unor prestigioși dra
maturgi europeni. Eseul con*  
tinuă cu prezentarea operei unor 
scriitori români ai genului, în
tre care D.R. Popescu și Paul 
Cornel Chitic. în partea finală 
a lucrării se face o amplă pre
zentare a vieții teatrale din 
România, evidențiindu-se exis
tența unei adevărate pleiade de 
regizori și actori talentați, care 
dau strălucire scenei românești.
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