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Statutul 
moral

SOCIETATEA noastră, mediul care ne determină 
rostul specific, particular, și care ne implică în totali
tatea aspirațiilor sale stă sub autoritatea morală a 
revoluției socialiste, a ideologiei partidului, aceea 
care orientează raporturile instituționale, mani
festările colective, comportarea individului. Din 
interiorul acestei legiuiri morale scrise ori acu
mulate prin tradiție în ceea ce numim civilizația 
spiritului, cu alte cuvinte dtn miezul vieții sociale, 
opera literară apare în imperiul necesității de a găsi 
o justificare acestor legi, de a acuza ignorarea ori 
încălcarea lor, de a deschide privirile nu numai asu
pra marilor întrebări ale vieții, ci și asupra binelui și 
răului în ineluctabila lor înfruntare. Martor, partici
pant și Judecător al timpului său, coexistând cu arhivele 
veacurilor și ale umanității, scriitorul este un supus 
al statutului său moral, de breaslă șl de viață perso
nală, așa cum omul legii este supusul propriei sale 
lucrări. Cuvintul scris rămîne și urmărește ca o umbră 
ori o aură sublimă ființa celui care i-a adăugat pu
terea ideii.

Dar nu numai opera literară, ca valoare obiectivă, 
ei și viața scriitorului cată să fie cunoscută, ca o viață 
anunțe determinată, și însăși această ■ recunoaștere a 
specificului unei biografii dovedește o atitudine morală 
față de ceea ce se presupune a fi sortit într-o viață 
de om unor preocupări fără răgaz, unei capacități de 
cunoaștere și de arătare a existenței cum nu îi este 
dat oricui, unui destin supus neîndurătoarelor condiții 
ale actului creator. De aceea biografia unui scriitor 
Interesează lumea cititorilor săi, asupra ei se îndreaptă 

Wriozitatea celor care se socotesc a fi eroii cărților 
sale, ori în căutarea eroilor, ca modele existențiale, 
dacă imaginea lor se recunoaște în imaginea operei 
celui robit de nevoia desăvîrșirii ei. Gestul vulgar de 
înlăturare a creației unui Scriitor prin pîndirea slă
biciunilor omenești a fost depășit, în experiența timpu
lui, de către judecata dreaptă, de către iubirea de.ade
vărul valorii, singura chemată să decidă asupra unui 
climat spiritual. Această judecată, încadrată în codul 
etic al timpului nostru, vine cu îndreptățire șl situează 
pe oamenii de litere în rindul celor care, cu necesitate, 
cuprind în munca și în orizontul vieții lor însuși 
chipul moral al societății. Văzută în intimitatea spiri
tului său. prețuirea aceasta îi dă scriitorului adevărat 
dreptul de a munci și a năzui pe mai departe, de a-și 
scrie opera, cu conștiința că într-o societate dreaptă, 
pagina lui scrisă, cu lumea de lumini și de umbre, nu 
va fi în zadar.

Atitudinea scriitorului față de propria lui operă, în 
real i zarea căreia se arată propria lui menire, este 
ceea ce îi conferă în ultimă instanță superioritatea 
morală de necontestat. Adevărul operei este cel care 
biruie, pentru simplul fapt, înțeles de oameni 
în moralitatea lui, că opera este creată din 
necunoscut, născută ca și viața, iar acest adevăr al 
primordialității bucură și impresionează, ca misterul 
însuși al vieții. Un gest al scriitorului poate să ră- 
mîtiă în umbra biografiei sale, opera scapă din limi
tele existenței lui și adeverește un adevăr al umani
tății. Aceasta este legea morală a ființării ei. Jude- 
cîndu-ne pe noi înșine și societatea în care trăim, ve
dem ca o tot mai îndepărtată imagine romantică, sim
țită în vremea lor pînă la durere de mari poeți na
ționali, aceea a conflictului dintre geniu și societate, 
a ireconcilierii dintre spiritul superior și lumea unor 
moravuri incompatibile cu idealul artistului.

Faptul că astăzi, în țara noastră, scriitorii sînt con
siderați ca oameni luminați ai timpului, soldați de nă
dejde ai partidului, ai poporului, în frontul muncii de 
edificare a unei lumi mai drepte și mai echitabile, 
modifică esențial raportul de forțe din bătălia pentru 
adevăr și valoare, în lumina soluțiilor generale, pe 
toate planurile aduse de revoluția socialistă. Aceasta 
presupune o încredere reciprocă și o conlucrare pe 
baza prețuirii și în lumina unui ideal comun, a celor 
doi factori decisivi în viața unui popor, factorul social 
material și cel al creației spirituale. Iată de ce, încer- 
cînd să definim încă o dată statutul nostru moral, 
regăsim calea integrării totale cu nobila devenire a 
societății în care trăim și pentru care ne dăruim, întru 
propășirea națiunii române căreia îi închinăm cre
dința și bucuria strădaniilor noastre.

ȘTEFAN LUCHIAN : La împărțitul porumbului

1907
H DINTRE artiștii vremii, poate conștiința cea 

mai atinsă de suferințele țăranilor a fost cea a lui 
Ștefan Luchian. Cele cîteva acuarele și desene, pre
cum și tabloul La împărțitul porumbului, aflat la 
Galeria Națională, mărturisesc pînă astăzi, pe ca-- 
lea cea mai nemijlocită, a imaginii, durerosul eve
niment.

O țărancă îngenunchiată ca în sanctuar își plîn- 
ge soțul mort aflat întins lingă ea, un pumn de 
oseminte, mai mult cămașa albă întinsă ca pe o 
față de altar. Zarea focului mistuind conace în care 
se încuibase nedreptatea pîlpîie de departe. Nu 
cei morți, miile de uciși, sînt întruchipați de Luchian, 
ci, mai ales, cei rămași în viață, văduva și orfanul 
storși de foame, satul rămas fără bărbați în cap de 
iarnă, viața care trebuie să dureze împuținată, pe 
mai departe.

Zguduitoare este această pînză intitulată La îm
părțitul porumbului, care premerge răscoala.

O zare de țărani, numai căciuli negre, sub ce
rul gol, pe un pămînt de oseminte, numai priviri 
dezvlăguite, în straiul sărăciei, cu ciomege, cîțiva 

porniți către un tărîm al dreptății. Parcă-i Rondul 
de noapte al lui Rembrandt. Grupul compact al 
color porniți este spart de chipul unoi femei cu 
pruncul în brațe, ea, singura dintre toți cei de față 
îmbrăcată omenește, în virtutea pruncului înfășat 
ce-l poartă în brațe.

Pe cap cu o năframă de culoare verde, simbo- 
lizînd în tot Evul Mediu nădăjduirea, cu un șorț alb 
ca și straiul pruncului, simbol al credinței, și peste 
umeri și inimă, cuprinsă în veșmînt roșu, simbolul 
iubirii nepieritoare.

Luchian vrea să spună că țăranîi s-au ridicat nu 
numai pentru că nu aveau pîine, ci pentru că exis
tența lor istorică, în duhul unei tradiții milenare, 
viața lor spirituală erau supuse degradării. Centrul 
pe linia de aur a acestui tablou este tocmai aceas
tă femeie, mamă cu pruncul în brațe care se ridi
că, precum tricolorul pașoptist din adîncurile ances
trale ale unui neam care se știe urmașul lui Ștefan 
cel Mare, să-și apere dreptul la viață demnă in 
duhul acestui pămînt românesc.

loan Alexandru
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Ședință de lucru

Din 7 în 7 zile

Ion Meițoiu,

(..,] Vreau să vă mulțumesc pentru aju
torul pe care ni l-ați acordat șl vă rog. 
în numele tuturor colegilor, să fiți ală
turi de noi și de aici înainte. Avem un 
plan comun de aniversări care este con
ceput pînă la a 40-a aniversare a Elibe
rării țării, cu toate evenimentele istorice 
desfășurate. Avem nevoie de conlucra
rea dumneavoastră, în toate genurile : și 
operă, șl operetă, și balet, și în domeniul 
cântecului, al cantatei și corului".

A luat apoi cuvîntul compozitoarea 
Carmen Petra, care a prezentat un refe
rat cu privire la unele aspecte ale cre
ației muzicale contemporane.

Au luat cuvîntul : Doru Popovici, Pa
ni Everac, Henry Măiineanu, Gheorghe 
Dumitrescu, Nicolae Dragoș, Laurențiu 
Prol'eta, Traian Iancu, Mihail Davidoglu, 
Dumitru Capoianu, Emil Lerescu, Mir
cea Chiriac, Romulus Vulpescu, Ion Mei- 
țoiu șl Ion Hobana care au făcut suges
tii privind creația contemporană muzi
cală.

In încheiere, s-a subliniat că punctele 
de vedere s-au interferat, chiar dacă ci
neva dintre cei care au vorbit a pus ac
centul în mai mare măsură pe un aspect 
sau altul al problemelor dezbătute. Nevo
ia de colaborare a reieșit din cuvîntul 
fiecăruia. Propunerile prezentate în 
cadrul ședinței vor fi analizate pentru a 
se alege ideile cele mai fructuoase, 
urmînd ca în viitoarele întîlniri să șe 
stabilească măsuri concrete de colabo
rare.

Poziția României 

la reuniunea de la Madrid
SEMNIFICATIV : unul din cotidienele spaniole cu cea mai 

largă circulație, El Pais, a publicat zilele trecute un amplu arti
col consacrat poziției României în problemele securității și coo
perării in Europa. Sub titlul — prin el însuși elocvent : Conferința 
de la Madrid trebuie să reprezinte un succes, ziarul pune în 
lumină poziția constructivă a țării noastre, a conducerii sale în

■ problema cardinală pentru destinul continentului european, pentru 
pacea lumii în genere. „în viziunea României, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu — scrie El Pais — edificarea securității eurox 
pene este concepută ca un proces dinamic, ca un front larg de 
acțiuni de colaborare, ca un dialog permanent între toate statele 
participante la C.S.C.E. — nu de la bloc la bloc — la care pot 
Și trebuie să-și aducă contribuția toate țările, indiferent de 
mărimea lor, de nivelul de dezvoltare, de zona geografică in care 
se află, de apartenența sau neapartenența la alianțe militare.

j. Participarea tuturor statelor la soluționarea problemelor comune
■ reprezintă o necesitate indispensabilă, nu este un cadou sau un 
privilegiu pe care unii îl acordă altora, ci este un drept și, în

i același timp, o obligație a fiecărui stat, decurgînd din însăși 
esența principiilor independenței și suveranității naționale, ega- 

»lității în drepturi a statelor".
ț Descriind cu îngrijorare peisajul internațional în care se des
fășoară reuniunea general-europeană din capitala Spaniei, cu 
referiri implicînd, între altele, continua escaladare a înarmărilor, 
articolul apreciază cu atit mai întemeiată poziția României care 
argumentează că, mai cu seamă, în aceste condiții trebuie să se 
acționeze cu cea mai mare energte și hotărîre pentru oprirea 

j cursei înarmărilor, pentru dezarmare și, în primul rînd, dezar
mare nucleară, pentru oprirea amplasării și dezvoltării de ra
chete cu rază medie de acțiune în Europa, ca și pentru retra
gerea celor existente, pentru renunțarea cu desăvîrșire la folo
sirea forței sau a amenințării cu forța, pentru o colaborare liberă 
pe multiple planuri între toate statele participante, pentru 
făurirea unei lumi fără arme și fără războaie. Ca atare, „prin 
rezultatele sale, forumul de la Madrid este chemat să contribuie 
tocmai la promovarea unor astfel de acțiuni concrete care să 
permită slăbirea tensiunii și reluarea cursului spre destindere și 
© largă colaborare internațională".

f ÎN ACEASTA FINALITATE, El Pais subliniază că România 
se pronunță pentru încheierea cu rezultate pozitive a reuniunii 
de la Madrid, pentru convocarea unei conferințe de încredere și 
dezarmare în Europa, pentru asigurarea continuității reuniuni
lor general-europene. De aici necesitatea, susținută de România, 
ca în actuala etapă să se depună toate eforturile pentru conti
nuarea negocierilor într-o atmosferă constructivă, astfel ca reu
niunea să nu fie influențată de probleme care țin de competența 
internă a uneia sau alteia dintre țările participante, să nu fie — 
adică — transformată în antipodul său : focar de confruntare și 
tensiune. Tocmai în aceste momente dificile România cheamă 

: toate statele participante ca, pornind de la interesele majore ale 
: popoarelor Europei și ale lumii, să dea dovadă de responsabi
litate și înțelegere pentru ca forumul de la Madrid să se poată 
Încheia cu succes. „Este — relevă ziarul, în concluzie — premisa 
esențială a avansării pe calea deschisă de Helsinki, spre fău- 

, rirea unui sistem trainic de securitate și cooperare în Europa, 
spre edificarea unei Europe unite, în interesul popoarelor conti-

, nentului, al păcii și bunăstării întregii omeniri".
; CU ATÎT mai elocvent apare interesul unuia din cele mal 
' citite cotidiene spaniole pentru poziția României la actuala 
! dezbatere de la Madrid, cu cit vinerea trecută, în ședința plenară 
ia reuniunii, a luat cuvîntul șeful, delegației române, ambasado
rul Ion Datcu. Prezentînd considerentele președintelui Nicolae 
Ceaușescu asupra roiului și importanței deosebite a forumului 
general-european, intervenția a pus accentul pe argumentul ma
jor că, date fiind condițiile atit de complexe și contradictorii ale 

i vieții internaționale, creșterea tensiunii și neîncrederii dintre 
state nu trebuie în nici Un caz să se repercuteze în mod negativ 
asupra desfășurării lucrărilor reuniunii. Dimpotrivă, această des
fășurare trebuie ăstfel orientată îneît, prin rezultatele sale, 
forumul de la Madrid1 să influențeze pozitiv asupra climatului 
internațional, să contribuie la restabilirea încrederii dintre sta
tele participante, la reluarea cursului spre destindere și largă 
colaborare internațională.

I înseși progresele înregistrate în cadrul reuniunii reprezintă 
un bun cîștigat — a argumentat șeful delegației noastre — ară- 
tînd că România a dat o înaltă apreciere inițiativei țărilor neu
tre și nealiniate de a prezenta (în decembrie 1981) un proiect de 
document final, care poate să conducă la încheierea pozitivă a 
reuniunii, la obținerea de rezultate constructive. Ca atare, Româ
nia apelează să nu se creeze din situații ce pot să apară într-o 
țară sau alta „probleme" care nu pot decît să prejudicieze des
tinderii și păcii, să ducă la agravarea situației internaționale. 
Să se acționeze — așadar — pentru dezvoltarea relațiilor dintre 

’ statele participante pe baza principiilor stabilite în comun, res- 
pectîndu-se independența națională, neamestecul în treburile in- 

, terne și orînduirea socială din fiecare țară. Or, reuniunea de la 
Madrid, ca și cele menite a-i urma, oferă cadrul democratic cel 
mai potrivit pentru rezolvarea problemelor într-adevăr majore, 
precum, în primul rînd, oprirea amplasării și dezvoltării de noi 
rachete în Europa. Deci — toate eforturile pentru menținerea 
dialogului, pentru continuarea negocierilor, astfel ca reuniunea 
de la Madrid să nu devină victimă a actualei crize de încredere 
din relațiile internaționale, ci, dimpotrivă, succesul acestor ne
gocieri să contribuie la atenuarea crizei, creînd condiții pentru 
reluarea cursului destinderii 1

CEEA CE, în mod atît de pregnant, afirma tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Tocmai acum, cînd în lume sînt atît de multe 
probleme de soluționat, nu trebuie să admitem ca atenția 
popoarelor europene să fie atrasă spre alte probleme, ci să fie 
îndreptată numai și numai în direcția opririi amplasării rache
telor și înlăturării lor definitive, a realizării unor relații noi pe 
continentul european, înfăptuirii principiilor securității și coo
perării într-o Europă unită, bazată pe egalitate, pe respectul 
orînduirii sociale din toate țările".

! Cronicar

• La Uniunea Scriitorilor s-a desfășu
rat recent o importantă ședință de lucru 
la care au participat un mare număr de 
poeți, dramaturgi, critici și istorici lite
rari, și reprezentanți ai Uniunii Compo
zitorilor, în vederea stabilirii unei 
strînse șl rodnice colaborări între cele 
două uniuni, în scopul realizării unor 
creații reprezentative pentru reflectarea 
realităților contemporane socialiste.

Din partea Uniunii Compozitorilor au 
participat Petre Brâncuși, președintele 
Uniunii, Laurențiu Profeta, secretar al 
Uniunii, Gheorghe Dumitrescu, Sergiu 
Sarchizov, Teodor Bra iu. Carmen Petra, 
Mircea Chiriac, Petre Codreanu, Emil Le- 
rescu, Dumitru Capoianu, H. Mălinea- 
uu, Dom Popovici, Șerban Niehifor.

Din partea Uniunii Scriitorilor au fost 
prezenți Dumitru Radu Popescu, preșe
dintele Uniunii, Al. Bălăci, vicepreședin
te al Uniunii, Ion Hobana, secretar al 
Uniunii, Paul Everac, Nicolae Dra- 
goș, Mihail Davidoglu, Vasile Nicolescu, 
Romulus Vulpcscu, Vlaicu Bârna, Dan 
Tărchilă, Victor Tulbure, Traian Iancu, 
Tema George Maiorescu, Alexandra 
Popescu, Ion Larian Postolache, Violeta 
Zamfirescu, Ion Potopin, Eugenia Busu- 
ioceanu, Ștefan Berciu, 
Gheorghe Istrate.

Luînd cuvîntul, Petre Brâncuși, pre
ședintele Uniunii Compozitorilor. în
tre altele, a spus : „Conlucrarea din
tre scriitori și muzicieni este, după 
părerea noastră, trainică, este de du
rată, dăinuie de foarte multă vreme.

0 Joi 11 februarie a.c. 
a avut loc la sediul Uniu
nii Scriitorilor sărbători
rea criticului Dan Hăuli- 
că, redactor șef al revis
tei „Secolul 20", cu prile
jul împlinirii virstei de 50 
de ani. Festivitatea a fost 
deschisă de Dumitru Radu 
Popescu, președintele U- 
niunii Scriitorilor. Despre 
opera și personalitatea 
sărbătoritului, despre mul
tiplele aspecte ale rodni
cei sale activități au vor
bit : Alexandra Bălăci, 
Eugen Jebeleanu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Zoe Dumi
trescu Bușulenga, Ion

0 Recent a avut loc la 
Ulan Bator cea de a 
XVIII-a intîlnire a con
ducerilor de uniuni de 
scriitori din țări socia
liste. Au participat repre
zentanți ai uniunilor de 
scriitori din Bulgaria, Ce
hoslovacia. « Cuba, R.D. 
Germană, Mongolia, Po
lonia, Ungaria, Uniunea 
Sovietică și Vietnam. U- 
niunea Scriitorilor din 
România a fost repre

■ NU aș fi scris aceste 
rinduri, dacă n-aș conside
ra că este o datorie morală 
să aperi memoria unui 
mare scriitor, plecat în 
mod tragic dintre noi, în 
plină putere creatoare. Și 
n-aș fi pus mîna pe con
dei, dacă articolul lui Ion 
Lotreanu din „Săptămî- 
na“, numărul din 18 de
cembrie 1981, n-ar fi stîr- 
nit în rindurile cititorilor 
confuzii și nedumeriri de 
natură a impieta memoria 
lui Nicolae Labiș. Sub ti
tlul Poetica Strictului Ne
cesar, Ion Lotreanu face, 
pe aproape o pagină, o 
exegeză împănată cu re
feriri, de la Thomas Quin- 
cey la Cîntarea Cîntărilor, 
analizînd un text pe care

Sărbătoriri
Frunzettl, Valeriu Râpea- 
nu, Madeiaine Fortunes- 
cu, Mircea Iorgulescu, 
Octavian Paler, George 
Ivașcu, Mircea Dinescu. 
In cuvinte emoționate, 
Dan Răulică a mulțumit 
celor prezenți arătînd că 
sărbătorirea în acest ca
dru este o expresie a so
lidarității de breaslă, a 
spiritului de corp al lite
raturii noastre contempo
rane.

• Luni, 15 februarie 
1982, la sediul Uniunii 
Scriitorilor, a avut loc 
sărbătorirea scriitorului

Consfătuire
zentată de o delegație al
cătuită din tovarășii Ale
xandru Bălăci, vicepre
ședinte, Nikolaus Ber- 
wanger, secretar, șl Ion 
Ianoși, membru în Con
siliul Uniunii. în cadrul 
întîlnirii au fost discutate 
următoarele probleme: 
critica literară și ridica
rea nivelului ideologic și 
artistic al literaturii; dez
voltarea relațiilor litera
re ; literatura din țările

Primim: O precizare
Nicolae Labiș mi l-ar fi 
dictat. Chipurile, mie, pe 
patul de spital. Nici mai 
mult, nici mai puțin de
cît 21 de „Ciuturi" (sic I), 
însumînd circa 600 de ver
suri.

Am reacționat imediat, 
prezentîndu-mă, însoțit de 
profesoara Margareta La
biș. sora poetului, la tov. 
Eugen Barbu, redactorul 
șef al „Săptămînii". Mar
gareta Labiș cunoștea a- 
ceste versuri din momen
tul în care au fost scrise 
(nu de Labiș, ci de mine), 
inclusiv destinația și ca
racterul lor de scrisoare 
intimă. Eugen Barbu a 
promis că va publica ime

Aurel Covaci, secretar al 
secției de traduceri și li
teratură universală din 
cadrul Asociației scriito
rilor București, cu prile
jul împlinirii a 50 ani de 
viață.

Personalitatea și opera 
poetului și traducătorului 
au fost omagiate de pre
ședintele Uniunii Scriito
rilor, Dumitru Radu Po
pescu, precum și de : 
Edgar Papu, Alexandru 
Bălăci, Ștefan Augustin 
Doinaș, Romul Munteanu, 
Andrei Ionescu, George 
Macovescu.

socialiste In perioada 
1981—1982.

Discuțiile s-au desfășu
rat într-o atmosferă de 
înțelegere colegială, tovă
rășească.

Șefii delegațiilor pre
zente la consfătuire au 
fost primiți de tovarășul 
Jumjaaghiin Țedenbal, 
secretar general al C.C. 
al P.P.R.M., președintele 
prezidiului Marelui Hural 
Popular al Mongoliei.

diat o dezmințire, adică 
in numărul din 25 decem
brie al revistei, ceea ce 
Insă nu s-a întîmplat. 
Este regretabil, întrucît 
în revista „Flacăra", din 
28 decembrie 1981, poetul 
Cezar Baltag cade în 
cursă, publicînd un suc
cint articol în legătură cu 
același text. După multe 
insistențe, „Săptămîna" 
publică, în numărul din 
1 ianuarie 1982, o dezmin
țire a Margaretei Labiș, 
contrasemnată de mine, 
urmată însă în numărul 
din 8 ianuarie 1982 de 
o . declarație a unei mă- 
tuși cu care familia po
etului, adică părinții și

semnaxTJ
,1

• — L-AM CU-1
NOSCUT PE TUDOR
ARGHEZI. Evocările pu- 
blicate anterior în revista 1
„Luceafărul" constituie 
materia culegerii alcătui- ; 
te de Nicolae Dragoș. 
(Editura Eminescu, 420 
p., 17 lei). ,’i|
• Alexandra Sever = 

ESEURI CRITICE. Prin
tre alte eseuri volumul
cuprinde : „Reflecții des
pre geneza romanului", 
„Mitologia foamei", „Toi- ■ 
stoi sau sentimentul to- i 
talității", „Psihologia e- ■ 
xotismului", „Romanul ; 
geometric", „Proust — i 
iluzie și inteligență", „Ec- 
kerman sau Odiseea unui
spirit captiv" etc. (Edi
tura Cartea Românească, 
378 p., 13,50 Iei).

O Valeriu Gorunescu — 
BOBULEȚ MEREU GLU
MEȚ. Povestire în ver
suri pentru cei mici. 
(Editura Ion Creangă, 60 
p„ 3,25 Ici).
• Ludmila Ghitescu — 

ÎNTRE DOUA DIMINEȚI. 
Volum de versuri adău
gat .bibliografiei autoarei: 
Ă căzut o stea (1941), Aș
teptare (1945),' Fîntînl 
(1969), Stampe fragile 
(1970), t impii interioare 
(1975), Miez de anotimp 
(1977), Vifor albastru 
(1979). (Editura Eminescu, 
140 p., 9,50 lei). ,
• Anda Raicu — CA

TALAN. Volum de nu
vele, alăturîndu-se celor 
din Deschiderea spanio
lă (1971) și romanului 
Norda (1979). (Editura 
Eminescu, 278 p., 6,25 lei)»

0 Alex. Rudeanu —» 
BLANA URSULUI DIN 
PĂDURE. Povestiri. (Edi
tura Cartea Românească, 
200 p„ 8 lei).

0 Cleopatra Lorlnțlu
— LIBELULIADA. Po
vestiri pentru cel mici. 
(Editura Ion Creangă. 80 
p„ 5 lei).

0 Elena Ghirvu-Călin
— HAINA VINTULUL 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 200 p., 5,75 
Ici).

0 Horia Bădescu — 
JOIA PATIMILOR. De
butul în roman al poe
tului. (Editura Cartea 
Românească, 178 p., 5 Iei)

0 Mircea Cărtăresou, 
Traian T. Coșovei, Florin 
laru, Ion Stratau — AER 
CU DIAMANTE. Patru 
tineri poeți iși reunesc 
poeziile in paginile aces
tei antologii prefațate de 
Nicolae Manolescu. Co
perta și ilustrațiile de 
Tudor Jebeleanu. (Edi
tura Litera, 96 p., 14,56 
tei).

0 C. Ionescu-Tîrgoviște
— NECESITATE ȘI ABUZ 
IN ALIMENTAȚIE. Apă
rută în colecția „Știința 
pentru toți", lucrarea este 
consacrată alimentației 
raționale a omului în so
cietatea modernă. (Editu
ra Medicală, 166 p.a 2,60 
tei).

LECTOR
Erată i In articolul „Ță

ranii" publicat în numărul 
nostru trecut, în loc de : 
„al erorilor care conduceau 
în buna măsură..." rugăm 
a se citi corect : „al eresu
rilor care conduceau în 
bună măsură..."

surorile, șl cu atît mai 
mult Nicolae Labiș, n-au 
întreținut nici un fel de 
relații.

Sore lămurirea citito
rilor. citez o frază dintr-o 
Precizare, semnată de Ti
tus Popovici și pe care 
o tin la dispoziția re
dacției :

„In toamna anului 1957 
am fost, practic, nedes
părțit de Aurel Covaci. 
Cunosc aceste versuri din 
acea perioadă și știu în 
ce circumstanțe le-a scris. 
Cu excepția motto-ulul. 
totul îl aparține lui Aurel 
Covaci".

AUREL COVACI
..... ■■■■'(



Literatura
Și
„chestiunea țărănească"
f 11 'EM A centrală în literatura 
-*•  română, „chestiunea țără

nească" nu este însă și una de mare vechime, 
cum era aceea a instabilității. Apare tîrziu, chiar 
foarte tîrziu : la începutul epocii moderne. Cel din
ții care o formulează, în termeni ce aveau să ră- 
mînă în esență neschimbați pînă către vremea 
noastră, este Dinicu Golescu. Pînă la el, țăranii 
sînt de obicei cuprinși în vaga noțiune de norod : 
o masă nedifererițiată. Golescu vorbește însă de 
„lăcuitorii satelor", de „birnici", a căror condiție 
socială și umană este atît de decăzută încît „să 
cutremură mintea omului cînd îș aduce aminte" de 
ei. Deși locuiesc într-un „frumos și bogat pămînt", 
viața lor este atît de rea încît „un strein este peste 
putință să crează această proastă stare"; un 
„strein", fiindcă autohtonii s-au obișnuit cu „a- 
ceastă proastă stare" și nu mai pot distinge răul: 
îl consideră în ordinea firii. Satul a devenit un 
loc al mizeriei absolute, dezumanizante — „intrînd 
cinevaș într-acele locuri unde să numesc sate nu 
va vedea nici biserică, nici casă, nici gard împre
jurul casii, nici car, nici bou, nici vacă, nici oaie, 
nici pasăre, nici pătul cu sămănăturile omului pen
tru hrana familiii lui, și în scurt : nimică“i Locuin
ța însăși nu mai asigură adăpost și protecție : este 
un refugiu temporar, provizoriu, gata de a fi pă
răsit în orice moment. Un spațiu al fricii, terori- 
zant : „niște odăi în pămînt, ce le zic bordeie, unde 
intrînd cinevaș nu are a vedea alt decît o gaură 
numai în pămînt, încît poate încăpea cu nevasta și 
copiii împrejurul vetrii, și un coș de nuiele scos 
afară din fața pămîntului și lipit cu balegă. Și 
după sobă, încă o altă gaură, prin care trebuie el 
să scape fugind cum va simți că au venit cinevaș 
la ușă-i; căci știe că nu poate fi alt decît un trimis 
spre împlinire de bani. Și el neavînd să dea, ori o 
să-l bată, ori o să-1 lege și o să-1 ducă să-l vînză..."

Astfel apare tema țărănească în literatura ro
mână și astfel va rămîne multă vreme în conștiin
ța scriitorilor noștri. Pompiliu Eliade observă (în 
Istoria spiritului public în România în secolul al 
XIX-lea, 1905) că Dinicu Golescu e primul care, 
spunînd fără rezerve adevărul despre clasa țără
nească, un adevăr crud, îi ia apărarea și introduce 
sentimentul de milă pentru țăran.

/CONSTATARE exactă, însă in- 
completă : la Dinicu Golescu e 

mai mult revoltă decît compasiune, iar semnala
rea condiției înspăimîntătoare a țăranilor români, 
cu toate văletățurile sentimentale, face parte ds 
fapt dintr-un întreg program de schimbare radi
cală a ordinii sociale existente. Mila apare mai 
tîrziu și cei care ,vor face din simpatie, înduioșare, 
compasiune o veritabilă atitudine dominantă a 
scrierilor cu și despre țărani vor fi sămănătoriștii. 
Oricum, realismul crud al lui Golescu va fi pînă la 
ei părăsit și uitat sub presiunea altor factori. în 
conștiința epocii pașoptiste țăranul este descoperit 
ca depozitar al tradițiilor naționale, ca făuritor de 
cultură și spiritualitate, existența lui reală trecînd 
însă adesea în umbra acestor incontestabile semni
ficații istorice. Țărănimea capătă o valoare simbo
lică : un proces de mitizare va duce, mai tîrziu, la 
o îndepărtare tot mai accentuată de condiția ei so
cială și nu e nimic paradoxal în a constata că abia 
odată cu lucidul moment junimist cele două aspec
te sînt reunificate. Maiorescu („singura clasă reală 
la noi este țăranul român, și realitatea lui este su
ferința"), Eminescu, Caragiale regăsesc perspectiva 
sociologică ; iar ultimului i se datorează, de fapt, 
cea dintîi imagine literară viabilă a sufletului lumii 
rurale. De acum înainte, „chestiunea ■ țărănească" 
va deveni atît subiect de confruntări și discuții cu 
caracter mai mult cultural, sociologic, politic și 
economic, la care însă participarea scriitorilor și în 
genere a Iiteraților este considerabilă, cît și „temă" 
literară. Iar în literatura propriu-zisă lumea țără
nească va fi de regulă transformată într-un cadru 

artificial, într-o simplă recuzită a unor reprezen
tări, cînd fals idilice, cînd schematice pînă la ridi • 
col. Pe cît de mare este atracția reprezentată de 
tema țărănească, pe atît de fade sînt compunerile 
Ce o ilustrează. Nici măcar marea zguduire de la 
1907 nu produce, în ordinea creației propriu-zise, 
șocul așteptat : văzut invariabil ca ființă instinc
tuală, întunecată și primitivă, sau ca întrupare a 
serafismulpl, țăranul continuă să rămînă o enigmă 
pentru literatură. Viziuni sumare creează un țăran 
fictiv, fără nici o legătură cu realitatea : acum este 
momentul „milei", al „înduioșării", al „compăti
mirii". Și se introduce, aproape ca o diversiune, o 
temă nouă : aceea a opoziției sat/oraș. O temă care 
va face o lungă carieră, pe cît de lungă pe atît de 
puțin glorioasă : căci la adăpostul ei sărăcia reală 
a țăranilor va fi estompată de ipocrita denunțare a 
orașului ca loc unde se moare, ca loc de pierzanie 
morală, ca loc de declasare socială. în ciuda mize
riei și a lipsurilor, în ciuda incontestabilului feno
men de masivă migrație a țăranilor către oraș în 
vederea asigurării unei existențe mai omenești, sa
tul este privit ca spațiu paradisiac amenințat de 
„infernalele" așezări urbane — acestea nefiind, în 
realitate, decît niște biete tîrguri de înfățișare măi 
mult rurală..,

A ȘA cum, în zorii veacului al 
•^•XIX-lea, zguduitorul memorial 

de călătorie al Golescului anunța ieșirea din stag
nanta epocă fanariotă, Ion vestește, un secol mai 
tîrziu, adevărata cucerire prin literatură a sufletu
lui și vieții rurale; „epopeea țărănimii noastre, 
prinsă în celula vieții unui sat ardelean". (E. Lo- 
vinescu), romanul lui Rebreanu deschidea larg ză
rile spre continentul pînă atunci necunoscut al 
existenței reale a lumii satului. Alungată de preju
decățile și miopia sămănătorismului, arta își lua o 
strălucitoare revanșă prin monumentala creație a 
lui Rebreanu. Răscoala consolidează noua imagine 
literară a „chestiunii țărănești" și o extinde în pe
rimetrul unei viziuni ce anula întreagă- moștenire 
sămănătoristă. Dar, ca și mai înainte, tema vieții 
țăranilor va fi invocată frecvent fără a atrage și 
mai ales fără a se dovedi într-adevăr productivă în 
planul creației. Schimbat după întîiul război mon
dial prin reforma agrară din 1921, statutul de exis
tență a lumii satului rămîne fără ecou literar preg
nant; mai mult, printr-o particulară prelungire a 
artificiului sămănătorist, ortodoxismul umple ima
ginea literară a vieții țărănești de îngeri și arhan
gheli : folclorismului decorativ îi succede un mis
ticism decorativ.

Raportîndu-se, în felul său specific, la mersul 
istoriei, literatura va înregistra marile mutații pe
trecute în satul românesc în perioada de după al 
doilea război mondial într-un dublu chip : ca dis
pariție a lumii rurale tradiționale și ca tîrzie desco
perire a vieții sale spirituale. Opera lui Marin Pre
da, și în primul rînd cele două volume file romanu
lui Moromeții, determină o profundă schimbare de 
optică asupra sufretului țărănesc ; dar, totodată, 
constituie un veritabil recviem al acestei lumi. Și 
dacă alți autori și alte scrieri vor relua, pînă la 
simplificare și banalizare, problematica proprie ro
manului lui Marin Preda, situîndu-se inevitabil în
tr-o serie epigonică în ciuda tuturor pretențiilor de 
originalitate, adevăratele înnoiri sînt altele : reali
tățile satului contemporan sînt subsumate unui pro
ces mai general, nu mai sînt privite în sine. Fiindcă 
în cărțile deceniului din urmă „chestiunea ță
rănească" este văzută ca o componentă a unei 
evoluții mult mai largi. Satul nu mai este o enti
tate individualizată psihologic și moral, ci se trans
formă într-o verigă a marelui circuit social. „Ches
tiunea țărănească" devine astfel vitală pentru în
treaga societate.

Mircea lorgulescu

C. MEDREA: 1907

Presimțirea 
patriei

Spre tine vin, patria mea, dinspre calde 
ținuturi, 

Cu sîngele răsfățat de amiaza verii din 
Latium, 

Cînd anii adolescenței ca măslinii din Friuli 
Cedează pămîntul brazilor nordici și 

calcarului, 
Cu silabele febrei mele sudice, te intîmpin, 

Vîrstă.

Zăpada stîrnită de viscol printre hambare 
și turle 

Mi se așează pe pleoape ca o promisiune
de pace, 

Cetățean al văzduhului, trupu-mi în nori se 
învață, 

Și-s ușor cum m-ar duce pe cîmpuri o sanie, 
Pe-o pojghiță de argint, pe o părere de viață. 

Eu nu te văd încă, dar știu că vîntul decis 
Ce-ntinde și smulge pinza pe culoarele 

trenului, 
Miinile lui uriașe frămîntîndu-mi lutul 

obrajilor, 
Dinspre tine sosește purtîndu-ți tîlcul ascuns 
Și nerăbdător să-ți văd aievea arborii dinții 

O laudă-ți cînt dimineața în geamul deschis.

Adrian Popescu



CONFRUNTĂRI

Un inedit omagiu
adus limbii române
CENACLIST prin vocație, cu des

chidere afectuoasă către dialog' si 
animată prietenie, dar deopotrivă 
de claustraționist, vizitator al 

„turnului de fildeș", acest paradoxal 
Adrian Rogoz mi-a părut, dintru bun în
ceput, un ipohimen cu identitate șan- 
jabilă, dacă nu de-a dreptul proteică.

Disponibil pînă la presuasiva uitare de 
sine, deși într-o la fel de presuasivă cău
tare de sine, asemeni pagurului confrun
tat cu existențialitatea figurativă și evo
luția formală, a eșuat ca destinul atîtor 
simboluri nevertebrate pe însorita plaje 
universală a reprezentării lirice.

încet, și uluit, dar investit cu harul 
tncreatului, s-a salvat printr-un firesc 
tropism de factură mimetică, printr-un 
cameleonism de fraternă îngemănare, 
printr-un confuzionism de aidoma-sosie cu 
acea „umbră a geniului" recognoscibilă 
prin personalitatea dominantă a gigan- 
tescului Ion Barbu.

? Epigonistul manierizat, de altfel, pînă 
: la identificare, era ușor sesizabil magis

trului, care, dintr-o decență patriarhală 
; Si dintr-o gerieroasă îngrijorare, îi atră

gea cu modestă aură atenția printr-o de
dicație înscrisă pe un Joc secund : 
„Adrian Rogoz / fii ce n-am fost eu / Al 

. tău / Ion Barbu / 30.11.1948".
Poate că acest indicativ, colorat cu * 

blajinătatea unei urări amiabile, să fi 
fost doar suavul reverber al unei mai 
profunde voci —. Mateiu Caragiale — im
pregnată în timpanul barbilian.

*) Adrian Rogoz, Inima rezistentă, Ed. 
Albatros.

Cafeneaua literară, ilustrată enumerativ 
In sinopticul poem „Capșa" din volumul 
Inima rezistentă*)  este revigorată prin 
eparițiunile celor șapte stîlpi ai înțelep
ciunii și anume : Marcel Breslașu, Tașcu 

• Gheorghiu, Oscar Demnaru, Barbu Alex. 
Emandi, Aurel Avram, Al. Rosetti și 
Adrian Rogoz însuși, cărora Ion Barbu le 
era imn centrat: „Focar elipsei noastre, 
sta marele magistru : I Bărbia lui de 
faun propti tă-i în toiag" iar „Matei lucea 
pe stemă și platoșă boema / Totem era 
Sălbatec aprins Ia cingătoare".

I Acest mătein club de la „Capșa", nele
galizat și necertificat decît prin afinită
țile spirituale și înfierbîntarea din „fil
tre, din cești și din țigare" constituia, de
sigur, o replică mai pedantă și decorati
vă fată de mișcarea ahoistică și singapo- 
reană din hruba lirică de la „Peștera", 
dar se înscria în același cUrent eliberat 
de rigoarea unui lirism uniformizat si 
hiperbolizant care accepta, în schimb, cu 
entuziasm rigoarea haikuului. rondelului 
și a sonetului pe rime date. .

1 Vetustitatea aparentă a formelor fixe 
Jiu descuraja pe nici unul dintre acești 
rimeuri și abordarea lor voluntară căta 
«ă marcheze și un filon neoclasicizant îm
păcat cu disciplinarea creatoare în opozi
ție cu discursurile și reportajele înșiruite 
în versuri albe sau după tiparul maia- 
kovskian, pe atunci la modă.

j Versul bine bătut și sintagma temeinică 
dintr-un poem economicos și concis con
stituiau mai adesea girul calității. însuși 
Ion Barbu își demonstrase predilecția că
tre stanțele și octetele lui Jeăn Moreas 
ori către „pajerele" lui Matei Caragiale. 
Paralel cu aceste îndeletniciri, mai circu
lau și cîntece de pahar, gen barbilian si 
păstorelian, precum și un suflu proaspăt 
Si bine timbrat al baladescului singapo
rean, pe care îl animau cotidian George 
Mărgărit, Teodor I’îcă, Mircea Ivănescu și 
subsemnatul.

Pe Adrian Rogoz l-am cunoscut ceva 
mai tîrziu, în cadrul cenaclului medi
cilor „V. Voiculescu", condus de doctor 
Toma Beuran și pot spune că ne-am îm
prietenit dintr-o fulgerătură. în cadrul 
unei ședințe speciale. Adrian ne-a expus 
cercetările sale în domeniul invariantelor 
și metoda caligramatieă proprie, Umplînd 
o tablă enormă cu forme geometrice și 
figurații stilizate într-o horbotă luxurian
tă de crete colorate, dernonsțrînd cu can

VIOREL MARGINEANU : Țărani

didă vehemență cărările limpezi din „pă
durea de simboluri" și acele „corespon
dențe" consubstanțiale dintre lingvist, 
matematician, muzician și plastician, sub 
egida poetului.

De la Teocrit, trecînd mai apoi prin 
pictopoezie și luciditatea lui Apollinaire, 
Caligrama nu a fost studiată într-atît, 
pînă a putea fi codificată în cinci formu
le matematice, cum a reușit s-o facă ex
travagantul Rogoz.

Urmărind „orhestrarea grafică a poe
mului" și viitorul artelor cibernetice, a 
publicat remarcabile articole, printre care 
„Poets prddecesseurs de Ferdinand de 
Saussure dans le domaine des anagram - 
mes, des paragrammes et des invariance".

Cartea de față, Întitulată prozaic Ini
mă rezistentă, s-a scris pe aproape întin
derea unei vieți, efervescent dar fără pri
peală și Vine să îiftununeze jubileul se
xagenar al unui autentic poet care „debu
tează" liric în volum printr-o operă de
finitiv si definitoriu încheiată.

îndrăgostit, ca și mine, de tulburătorul 
Queneau și de sonetele lui „miliardare" 
(„Cent miile milliards des poemes") pe 
care eu m-am străduit a le traduce pentru 
plăcerea și cazna intimă. Adrian Rogoz 
este adeptul entuziast al unei „literaturi 
potențiale", exersîndu-și forța combina
torie cu îndărătnicia unui veritabil com
puter, dovedind în plus și o incomen
surabilă grație umană Si vibrație pateti
că : el regretă, pentru Queneau, că nu-i 
poate atribui propriile sale realizări, prin- 
tr-o exprimare profund cordială, care eli
mină orice insinuare emfatică. Iată, dar, 
în textul explicativ „Metaliteratura auxi
liară" argumentația lui Rogoz : „Spu
neam că lui Queneau i-a lipsit un singur 
atu în .jocul Invariantelor. Acest atu a 
fost limba. In ștudiul despre predecesorii 
lui Saussure, am arătat că invariantele 
n-au apărut din nimic, ci, prefigurate 
încă de pe timpul lui Teocrit, au avut un 
apreciabil «grad de fatalitate». Aici ar 
mai trebui, să explic de ce metoda repre
zentării Unui text prin simetriile fono- 
grafomntice a putut fi evidențiată dato
rită limbii române. Veche, dar cu izvoa
rele pierdute în codrii umbroși, al vremii, 
deci în mit și poezie : tînără in jocul cul
turii fățișe, deci proaspătă și nervoasă 
aidoma unui Pegas mînz, limba româ
nească este, un fluviu pe vaste arii, lim
pede grație structurii latine, dar și bogat 
în vietăți, culori și plavii generate de 
imensele aluviuni istorice. Dar, virtutea 
majoră aici e : româna rămîne una din
tre cele mai curat fonetice limbi ale pă- 
mîntului. Un asemenea magnific instru
ment dacă ar fi avut la îndemînă, Que
neau ar fi ajuns, nu mă îndoiesc, la delta 
invariantelor*'.

Dincolo de grația confraternă a scrupu- 
loșilor cercetătorii expusă aici, se cuvine 
subliniat îndeosebi și acest vibrant și 
inedit omagiu adus limbii române și e! 
este cu atît mai remarcabil cu cit 
vine din partea unui curios cercetător al 
profunditătilor ei potențiale.

Prezentată ca un opus antologic de 
versuri, studii, argumente și grafofoneme 
cu bustroîedon serializat și geometrizat, 
exersînd sonetul cu acrostih palindromic 
și conciziunea haikuului, Cartea de față 
nu este rodul sclerozat al unui sterp re- 
busist înnărăvit în false explorări, ci 
este opera deopotrivă de lucidă și pate
tică a unui pasionat cuvîntător contempo
ran, deopotrivă de dotat prin geniul ști
inței și al lyrci.

Dacă omul universal, imaginat și stră
duit de spiritualitatea Renașterii, rămîne 
un concept inabordabil epocii noastre, 
caracterizată prin explozia inestimabil^ a 
informaționismului, trebuie să elogiem 
tipologia umană căreia i se subscrie poe
tul Adrian Rogoz, tipologie bîntuită de 
duhul cercetătorului încăpățînat, tipologie 
pururi revelatoare a unor relații neprevă
zute și fascinante.

Tudor George

LIMBA NOASTRĂ

Re-etimologizarea
NU specialitatea strictă, cl un act 

de adeziune la ideile unei cărți de 
literatură, de gîndire, de cultură, 
de amintiri dar și de metafizice 

tristeți și spaime ne readuce sub condei 
o temă lingvistică deosebit de fecundă. 
Este vorba de analiza semantică a păr
ților constitutive ale unui termen, re-lec- 
tura, re-interpretarea, adică renaște
rea unor cuvinte din circulația lim
bii de toate zilele.

Anatomia suferinței de Mihail Nasta 
(Cartea Românească, 1981), acest magnific 
periplu de logo-semie al unui autor avind 
conștiința splendidei încifrări a lumii in 
cuvinte, ne prilejuiește asemenea obser
vații.

Dar ce este această Anatomie a sufe
rinței ? O autobiografie ? „Noi desco
peream suferința cea mai profundă, dis
locarea conștiinței, în plină copilărie, pe 
la mijlocul acestui veac, în deceniul patru. 
Și ne maturiza durerea în pragul anilor 
cincizeci" (Secolul întrerupt). Mitologie 2 
„Pentru noi, lumea de dincolo nu este 
doar a celor dispăruți. Multe personaje 
«damnate» pătimesc pentru că s-au aven
turat prea departe în acțiuni îndrăznețe 
sau ispitite" (Tărîmuri). Simbolistică 2 
Dionysos în efigia jertfei caută „înțelesul 
unor rituri simbolice" care au împins, pînă 
la pragul neatins al despărțirii de sine, 
polaritatea dintre „suferința dureroasă și 
cea limpede ca o văpaie". în paginile Ana
tomiei suferinței, „desen analitic al su
ferințelor", ne întîmpină cite ceva din 
toate acestea, în viziunea erudită a unui 
ins aflat sub apăsarea vremurilor, dar și 
altceva, ascuns, o învăluire delicată de 
amărăciune și de tristețe — pe carb nub 
citim, ci o descifrăm dincolo de cuvinte. 
Anatomia suferinței este un labirint al 
tristeților noastre de lectură și de ex
periență.

Mihail Nasta descinde dintr-o înaltă și 
șobră cultură clasică, cu agilitatea juvenilă 
și omniprezentă a omului modern. Ho
mer, Pindar și Sofocle, fîerodot, Socrate 
și Euripide, Hesiod și Platon, alături de 
„revelația" (apo-oalypsis) Apostolului loan, 
se unesc cu Nietzsche și Kifkcgaard, cu 
Mircea Eliade, A. Frenkian și Marcel De- 
tienne — pentru a nu pomeni decît cîteva 
lecturi-sursă pe „coordonatele suferin
ței", în care nevăzutele și neștiutele (de 
noi!) mituri șl fantezia legendelor se 
împletesc cu întîmplări exact trăite. 
Exemplul (mărturisit) este Robert Burton, 
The Anatomy of Melancholy (Oxford, 
1621), dar modelele literare ale lui Mihail 
Nasta trimit la Dimitrie Cantemir, Ion 
Budai-Deleanu si Alexandru Odobescu, 
scriitorii noștri cărturari, eu ale lor des
cripții, istorii, note și contra-note, apolo
guri și epopei, în care stările de vis și de 
veghe dau cuvintelor energie nouă.

In acest perimetru de cultură și de 
tîlcuri, Mihail Nasta operează cu cuvinte 
„cu înțeles deplin", avind putința să ră
sune, singure și intens, cu „sensul primor
dial intens". Pentru autor, peripețiile 
(peri-peteia) sînt „răsturnări de soartă" (în 
structura intrigii tragice, simptom al cul
tului dionisiac), tragodia este „cîntarea 
țapului" (din tragos „demonicul inițiator" 
cu blană de țap pe spinare), suferința 
„purtată în ascuns" (lat. subferre), „o vi
brație care trezește ființa" (p. 12), Sfinxul, 
din gr. sfixo „a strînge tare" (ar fi trebuit, 
poate, relevat genul masculin din 
română — configurația fonetică stabilește 
genul I — față de genul feminin din cele
lalte limbi în care a fost înțeles m i t u ’ 
feminității : cf. însă Eminescu : sfinx pă
trunsă de-nțelcs !), apocalipsa, o „dezvă
luire", un altar cercetat este „ocolit, că
ruia i se dau tîrcoale în cerc" de un mi
lenar „dans de libelulă", iar legendele 
sînt „evenimente care trebuie citite" (p. 
271).

In acest fel lansează Mihail Nasta con
ceptul și termenul de re-etiniologizare. 
prin care el caută „adevăratul sens pri
mordial", „valorile semantice primordiale" 
ale cuvintelor. Autorul este, în discurs, 
ase ăia ț (el spune obsedat) de rela
ții etimologice care-1 fac, adeseori, să nu 
disocieze sensul „adevărat, primordial" de 
sensul real al cuvintelor. Etymologiâ este 
pentru Mihail Nasta, un adevăr în logos 
(p. 13), capabil a restitui „sensul primor
dial intens". Iată de ce fenomenul de
vine o „aparență" (gr. phainomena), doxa, 
„opinie", farmecul, „leac" (gr. pharmaka 
„ierburi de leac": presărînd cu farmece bu

zele rănilor; p. 267), triodul, „răscruce de 
trei drumuri și de trei cîntări", catastrofa, 
„cădere subită" etc. — și, mai, ales, iată 
de ce Mihail Nasta simte nevoia de a al
cătui, precum principele cărturar moldo
vean, 6 Seară a cuvintelor, „de-ar JB Bă 

Te caute cineva sensul dedus", în care 
„răsună, pas cu pas (rună de rună) forma 
spuselor pe lespezi de grai românesc" 
(p. 343).

Dar ce găsim aici ? Mărturisirea că au
torul recurge și la verba ficta, adică la 
„cuvinte plăsmuite". Iată-ne, așadar, in 
plin exercițiu de creație lexicală, măr
turisită : „predomină ca mecanisme fie 
derivarea sinonimică, sub forma unei pro- 
gresiuni pe făgașul etimologiei, în diferite 
sensuri, fie disjuncția semantică" (p. 344). 
Iată cîteva exemple: piere n ta ava „plantă 
imaginară" care umple totul" („formată 
din gr. plere-s și entea «arme», la care 
se adaugă un sufix latinesc", p. 344), 
braț-aripe (cu brațaripete încredințate 
somniei, p. 103) (cf. D. Cantemir), eobe- 
ligerauță „stare a omenirii, simptoma
tică pentru alianțele schimbătoare de 
triburi primitive" (la marginea spelun
cilor neatinse de fermentul cobeligeren- 
ței, p. 105), serafimii vin cu sabia GhimeS 
(din gr. gamma, la rîndu-i din ebraică), 
geocenoză „comuniunea cu pîîmîntul" 
(bărbăția jivinei din gcoeenoză, p. 185), 
longrina vie cu sensul „ultimul reazim 
pe care-1 caută omul primejduit" etc., etc. 
Asemenea cuvinte și sensuri de ficțiune se 
adaugă la altele provenind din orizonturi 
de cultură clasică, filosofică, religioasă — 
mitologică, un fel de „Memorie a tuturor 
spuselor", „Mnemosyna graiurilor vii" (p. 
5), îndepărtate de înțelegerea noastră cea 
de toate zilele. Mihai Nasta este ispi
tit de cuvinte. EI caută motivări in
terioare ale semnelor lexicale cu care ope
rează (cf., bunăoară, v. rom. vipt „care 
redă sensul relației bios-biotos, viață — 
subzistență", p. 323), răspunzind unul 
„îndemn ascuns de a logodi cuvinte după 
similitudinea lor" (p. 345). Cu bucurie 
candidă el descoperă că termenii... se „re
grupează" etimologic în jurul unui „ra
dical" : ium-en — lume — lumină, prin 
paronimii și sinonimii (pentru Mihail 
Nasta, paronymie și synonymic I). In
tr-adevăr, „totul depinde de capacitate» 
rezonatoare a poemului" !

Pentru că, în ultimă instanță, r e • « t I • 
mologizarea este un act de 
poezie. Am spus-o Intr-o altă oca
zie (RL 1981, 38), vorbind despre poetul 
Șerban Foarță. Și el desface cuvintele în- 
tr-o re-lectură interioară 
a părților constitutive, șl el își făurește 
cuvinte (simpleroze, osingurădatitate, 
qwertzuipa etc.). Și Șerban Foarță se 
mărturisește tributar lui Dimitrie Cante
mir.

Nevoia de cuvinte se resimte, așadar, 
din ce în ce mai acut în literatură noastră 
cultă contemporană, în poezie, în proza 
poetică, în expresia gîndirii poetice. Poe
zia noastră de azi are tendința să devină 
poîetos, un artificiu „omnilingV" de 
verba ficta

In acest caz, ea riscă însingurarea. Re- 
etimologizarea, plăsmuirile lexicale, ape
lul la arhetipuri primordiale 
sau lă Fremdworter condus către soli- 
1 o c v i u. „Muzele investite cu charisma 
scriiturii", cum spune Mihail Nasta, riscă 
să emită semne esoterice. greu de captat, 
greu de înțeles. S-ar putea chiar ca poetul 
să devină logo-thet (nu logofăt !), unu) 
care „impune un sens defintiv univoc ros
tirii", sau tilcuitor, iar poezia să aibă ne- 
voie de o hermeneutică a misterului.

Intru-chiparea suferinței lui Mihail 
Nasta ar fi, așadar, un semn că aceste 
timpuri se apropie. Nu spune oare autorul 
că „se va dezlega prea (== foarte !) curînd 
mileniul și oamenii trebuie să învețe un 
grai de stol migrator" 2 (p. 16). Dincolo
de claritatea dogmelor în asfințit ale lim
bajului, „în zona de lumină dintre at
mosfera pămînteană și negrul spațiu in
terstelar", distingem cîteva precuvinte și 
sensuri arhetipale, luăm act de unele în
semne, descifrăm cuvîntări, precuvintătl 
și dedicații învăluite de amară melanco
lie — și ascultăm avertismentul „suferin
țelor de fiecare zi ale neamului omenesc" 
O, Mensch, gib achl !

Ce greu își făurește limbajul tristețe;; 
iremediabilă a profetului !

Alexandru Niculescu



POLEMICI CORDIALE

Publicul și pantalonii lui Henry Miller
SCRISOARE CĂTRE T.F. nu țină neapărat să invoce lucruri pe care 

nu le cunoaște), mi-ar fi fost greu să evit 
un moment de perplexitate.: Sigur, o scri
soare nu e decît o scrisoare. Nu e chiar 
un pumn de țărînă în gura cuiva. Nu e 
chiar o pată de frig în ceafă. Dar, din 
păcate, toți pumnii de țărînă azvîrliți 

; vreodată in gura visătorilor, toate petele 
de frig simțite vreodată de cei care au 
ars pentru arța lor, au avut la bază un 
dispreț, ca acela pe care-1 ară tați dum- ..

. nea voastră, totdeauna au fost unii care 
au zis disprețuitor : „Pe creator sau, dacă 
nu, măcar pe Fiul Creatorului, răstig- 
niți-1 !”.

îmi permit să vă atrag atenția că liber
tatea de opinie nu înseamnă libertatea de

NU știu care e numele dumnea
voastră real. Și, de fapt, nici nu 
mă intere eăză. Cum nu mă in
teresează nici fumul de vorbe fla- 

tante Ia adresa mea, care mai degrabă 
sn-au întristat. Ceea ce mă împinge să vă 
răspund este ceea ce dișprețuiți, mai mult 
sau mai puțin explicit. Pretindeți că: dis- 
prețuiți „înfumurarea” de a fi creator 
(au mai făcut-o și alții) și înfumurarea 
fără măsură a artistului de a zice „eu”. 
In realitate, dișprețuiți chiar cultura.

în privința „înfumurării” artistului de 
a se socoti creator, întrucît am mai avut 
prilejui să mă pronunț, mă mulțumesc să ,_ ______________ ___
vă spun că Pica ;șo a sculptat odată niște , ; a uri orice. Și că, apărîndu-și limba și 
pietre pe care vroia să le arunce în mare, . .spiritul, un popor își apără ființa și isto

ria. E nevoie de grăniceri care Să apere, 
oriunde trebuie, spiritul unui popor, în 
aceeași măsură în care e nevoie de gră
niceri ai teritoriului acelui popor. Căci 
cultura upet țări e tot ățît de importantă 
ca și teritoriul ei. Au existat popoare care, 
stingîndu-se în istorie, n-au dispărut în

convins că marea le va primi ca fiind ale 
ei. Ceea ce înseamnă că arta adevărată . 
n-are vanități, ci altceva, orgoliul primu-, 
lui om care s-a ridicat în picioare. Dacă 
ar fi fost „modest”, Picasso s-ar fi oprit la ‘ 
dorința de a cuceri Luvrul. Or, el a vi
sat, ca orice mare artist, să colaboreze cu . ______
zeii la facerea lumii și chiar să devină neant pentru că a rămas cultura lor. Ela-
rivalul lor. Mai e nevoie oare să adaug ce ‘
importanță are asta? Imaginați-vă că pe 
acest fir de praf din univers, noi avem 
trufia de a nu muri de frică. Biete 
puncte în infinit, ridicăm totuși fruntea și 
Strigăm cerului: Eu, omul, exi t. Creez, 
deci exist. Dar veniți dumneavoastră și 
spuneți: „înfumurații!“. Dumneavoastră 
Credeți că totul se oprește la capătul um
brei dumneavoastră. Ei bine, nu. De la 
capitul umbrei dumneavoastră pînă la cea 
mai ăpropiată stea sînt ani lumină de sin
gurătate.

Despre „singurătatea” artistului vă voi 
scrie, poate, altădată. Dealtfel, dumnea
voastră nu vorbiți despre turnul de fildeș, 
în acest caz v-aș fi înțeles. Eu în umi 
cred că mitul turnului de fildeș e ana
cronic și că în turnurile de fildeș nu mai 
e loc azi decît pentru învinși. Dumnea
voastră învinuiți altceva, pretenția de a 
visa eternitatea în loc de a vîna ceva 
imediat. Și chiar dacă n-ați avut vreme 
pînă acum să aflați că terater nu e 
totuna cu terre ă terre (în fond, nimeni 
nu e obligat să știe asta, cu condiția să

da nu rnai e azi o țară. Dar cîți nu și-au 
luat cetățenia elină și azi? Fără roldați, 
Elada continuă să cucerească lumea. Tri
umfătoare, cultura ei colindă pe toa
te drumurile Europei. Grecii antici au 
coborît demult între umbre, dar cultura 
elină își seamănă încă recoltele și le cu
lege. Imperiul roman nu mai există. Is
toria l-a sfărîmat și i-a azvîrlit cojile. 
Cuceririle centuriilor romane nu mai sînt 
decît amintiri. în schimb, dreptul roman, 
cea mai înaltă cucerire a gîndirii roma
ne, continuă și azi să facă dreptate în a- 
proape toate tribunalele din lume. Așa
dar, cine disprețuiește cultura săvîrșește 
o nelegiuire la fel de gravă ca aceea de 
a necinsti mormîntul lui Ștefan cel Mare.

Dacă veți avea vreodată ocazia, vă pro
pun. să treceți prin Sparta de azi. Să ve
deți ce-a rămas din rivala de odinioară 
a Atenei, care n-a crezut decît în forță, 
disprețuind cultura. în timp ce Atena a 
fost totdeauna o amică a sculptorilor, 
chiar cînd i-a izgonit, o admiratoare a 
filosofilor, chiar cînd i-a ucis, o cetate 
a poeților, chiar cînd i-a nedreptățit.

Sparta n-a ridicat nici un monument. Și, 
vai, cit de necruțător s-a dovedit timpul 
cu această orbire fanatică. Din vechea 
Sparta a mai rămas doar un sat obscur 
stăpinit de pustiu și de amnezie, peste 
care praful spulberat de vînt se așază 
ca o pedeapsă și ca un avertisment. Spar
tanii n-au cucerit decît acesț pustiu pos
tum, iar Sparta a descoperit prea tîrziu 
că numai prin cultură ceea ce moare în 
noi poate cuceri o fărimă de eternitate.

Desigur, nu sînt atît de naiv incit să 
cred că răul diiț om și din, lume poate 
fi combătut numai cu cărți și tablouri, 
pricit ml-ar face plăcere să cred în for
ța culturii, știu că ea nu poate; singură 
să aducă mai multă dreptate. Dar mă 
gîndesc adesea că totuși nu întîmplător 
omul s-a ridicat în două picioare și că, 
săvîrșind acest miracol, el și-a asumat 
o anumită obligație, de a nu se mai în
toarce în peșterile din care a ieșit și de 
a se împotrivi peșterilor din el însuși, 
îmi place să cred că picturile rupestre 
din grote sînt o victorie tot atît de mare 
ca șl focul, ca și roata. Căci a fost pri
ma oară cînd, între peșteră și el, omul 
a pus arta.

Un singur lucru ăș vrea să vă mai spun 
azi. Am citit undeva că Henry Miller, a- 
cuzat atunci în America de obscenitate 
de către puritani, trăia în mizerie și în- 
tr-o dimineață și-a rupt ultima pereche 
de pantaloni atît de rău îneît nu mai 
puteau fi cîrpiți. Miller nu mai avea de
cît cițiva dolari, dar în loc să meargă 
să-și cumpere 
anunț în „Laș

american nu maî are pantaloni. Roagă st 
i se trimită urgent”. America, aceeași care 
nu Vroia să-1 citească, a consimțit să-l 
îmbrace. Miller a primit trei sute de 
pantaloni și trei sute de costume, toate 
în excelentă stare.

Dar artistul n-a luat tocul, nici pene
lul în mină pentru a obține mai ușor 
cîteva sute de pantaloni cînd i. se rupe 
ultima pereche. El n-are nevoie de fi
lantropie, cum n-are nevoie de privile
gii. Tot ce cere e să fie citit sau privit 
și înțeles. Fără asta, nici măcar admira
ția sau reputația nu mai înseamnă nimic, 
avînd aceeași valoare ca și cei trei sute 
de pantaloni pe care i-a primit Miller. 
Altfel Zis, știu că, oricît ar greși, nu e- 
xisță judecător mai bun decît publicul. 
Dar acest drept creează și datorii. Oara 
nu e adevărat că s-a rîs în hohote de 
impresioniști și că Flaubert a primit 
scrisori 
să. știe 
față de 
creatori, 
atorului 
să-și asume el 
un efort pentru a-1 înțelege pe creator. 
La urma urmei, istoria artei nu este nu
mai istoria creatorilor, ci și istoria înțe
legerii muncii lor. Și dacă au existat 
turnuri de fildeș ale creatorilor, au e- 
xistat și turnuri d'e fildeș ale publicului. 
Sau ale unei părți din el.

Atît deocamdată. „Singurătatea” artisș 
tului e o poveste mai lungă.

Cu bine,

amenințătoare ? Publicul e bina 
că nu
el, ci
Și că,
care

numai creatorii au greșit 
și o parte a lui față da 
neacceptînd aroganța cre- 

1-ar disprețul, nu trebuia 
aroganța de a nu face nici

Artistul
si arborele universului
A DOUA SCRISOARE CĂTRE T.F.
Etre soi de plus en plus, pour etre frferes
de plus en plus. (J. Michelet)

NU sînteți dumneavoastră primul 
care suspectează singurătatea scri
itorului, așa câ în privința asta nu 
vă reproșez nimic. Mai mult, re

cunosc că scriitorii înșiși au creat destule 
confuzii care au încurajat- suspiciunile. 
Am auzit, de pildă, că Georges Simenon a 

—.făcut odată o demonstrație așezîndu-se 
într-o vitrină și scriind acolo un capitol 
de carte ; dintr-o taină, scrisul era 
transformat astfel într-o curiozitate 
exotică. Dar să trec peste aceste amă
nunte. Mai ales că, am impresia, nu vă 
preocupă modul cum se scriu cărțile. Cel 
mult v-ar putea interesa de ce se scriu.

în fața relei înțelegeri a singurătății 
sale, artistul a avut totdeauna două so
luții : să ridice din umeri sau să se . ex
plice. El a fost mereu tentat să creadă că 
tăcerea e cea mai decentă, dar cum prea 
mulți l-au sfătuit uneori să nu uite că 
într-o perlă lucrul cel mai important este 
grăuntele de nisip, a fost obligat pînă la 
urmă să constate că n-are de ales. Unui 
asemenea îndemri- nu-i poți răspunde 
printr-un refuz de principiu.

i Dar ce se poate, totuși, explica ? Omul 
poate fi singur în multe feluri, iar sin
gurătatea e ambiguă. Uneori, ea este re
zultatul unei opțiuni. Alteori, este rezul
tatul unei constrîngeri. Or, între singură
tatea voită și singurătatea impusă e, vă 
dan seama, o prăpastie. Prima te apro
pie de tine însuți. Cea de a doua nu face 
decît să te îndepărteze de alții. Prima 
dăruie uneori. Cea de a doua frustrează 
totdeauna. Prima e foarte aproape de un 
început de drum. Cea de a doua e foarte 
aproape de un mormînt. Dealtfel, din pri
cina acestei ambiguități, despre singură
tate s-a vorbit în toate felurile. A fQSt șl 
blamată și lingușită, și invocată și con
testată, și dorită și temută. Și întotdeauna 
a stîrnit reticențe și reacții contradictorii; 
pentru că e ciudat să blestemi ceea ce iți 
e de ajutor și e greu să binecuvrntezi ceea 
ce te sugrumă.

Probabil, tot ce poate face cineva căruia 
destinul îi impune singurătatea e să nu se 
lase domesticit de ea. Altfel, riscă să în
cheie el însuși opera celor care l-au îm
pins în deșert, singurătatea devenind in
tr-un asemenea caz chiar mai rea decît 
cauzele care au provocat-o. Căci omul 
poate fi în.vins de mai multe ori in viață, 
dar el e domesticit o singură dată. Dar 
trebuie șă adaug imediat că nici singură
tatea voită nu e scutită de capcane. 
Uneori, înfricoșat de liniștea în care s-a 
retras să-și scrie cărțile, scriitorul ezită 
Și se întoarce din drum. N-are curaj să 
renunțe provizoriu la viață pentru a vorbi 
despre ea. Alteori, dimpotrivă, el e în

primejdie să se îmbete de propria sa sin
gurătate și s-o transforme din mijloc în 
scop. Acum, renunțarea e chiar mai 
ușoară decit a celui care s-a întors din 
drum cu mîinile goale. Pentru cine să mai 
scrie cel care nu mai vede pe nimeni din
colo de foile sale ? Ceea ce înseamnă că 
un artist se poate rata ferindu-se să se 
privească în ochi, dar el se poate rata și 
privindu-se doar pe sine în oglindă.

Dg fapt, în artă războaiele se pierd 
aproape totdeauna în spatele frontului.'Nu 
în cîmp deschis, ci în defileele ceasurilor 
de singurătate ne care nimeni nu le vede 
și puțini le știu. Pentru că „în spa
tele frontului” e totdeauna un om sin
gur care-și caută un drum spre seme
nii săi.

M-ar ispiti să spun că turnul de fil
deș ă lăsat locul unei chilii de salahor, 
ridicată in unele cazuri chiar pe Gol- 
gota, căci scriitorul trebuie să îndure o 
lungă tăcere pentru a vorbi. Dar a- 
ceasta ar putea să pară o vanitate sau o 
pretenție de a considera Singurătatea ar
tistului un punct de onoare. Or, singu
rătatea e departe de a fi o onoare, cu 
excepția cazurilor în care renunțarea la 
motivele ei ne-ar dezonora, și, de fapt, 
unica scuză a artistului solitar este că el 
nu se retrage în singurătate pentru a 
trăi fără alții, ci ca să trăiască mai ade
vărat pentru alții. în plus, singurătatea 
unui artist nu este nici mai bună, nici 
mai rea decît a altor oameni. Ea poate 
fi' la fel de zadarnică și la fel de fer
tilă și vorbesc despre ea nu pentru că 
aș socoti-o mai merituoasă. Dealtmin- 
teri, ar fi ridicol să te lauzi cu meritul 
de a traversa un deșert. Cel mult am 
putea rîvni onoarea de a nu-1 traversa 
inutil, dar cîți pot spune asta ? De aceea, 
nu vreau să apăr această singurătate 
decît de o vină pe care ea n-o are : a- 
ceea de a semăna cu fîntîma lui Narcis. 
Pentru că, în realitate, artistul se află la 
polul opus. Vreți dovezi ? Ele sînt. după

. părerea mea, evidente. Narcis 
spatele lumii, pentru a renunța 
din urmă și la sine, în vreme ce 
explorîndu-și singurătatea, speră 
descoperi în ea lungea. Unul se 
in oglindă pentru a muri. Altul, pentru 
a trăi șl pentru a vorbi despre asta. Pen
tru ca Narcis să se salveze, ar fi fost 
deajuns să fi întors capul. La un artist, 
aceasta ar echivala cu un abandon. Nu 
putem da altora decît ceea ce există în 
noi înșine și tocmai de aceea a fi singur 
din cînd în cînd e necesar, probabil, pen
tru a fi solidar totdeauna.

Dacă vreți, păcatul originar al unui ar
tist nu este atît singurătatea, cît dorința 
de a o face cu orice preț să vorbească. El 
e țintuit de aceea într-o ambiguitate care 
îl devoră din două părți. Dintr-o parte îl 
devoră singurătatea sa ; din cealaltă, ne
putința sa de a se face pe deplin înțeles.

întoarce 
în cele 

artistul, 
că va 

privește

o salopetă nouă a dat un 
Angeles Times" : „Scriitor

întoarcă spre ceilalți, fie și pentru a-i ju
deca. în singurătate, el descoperă ceea ca 
îl face solidar.

DAN BOTA : 
Toamna peste ape 
(Galeria „Eforie”)

într-o parte se luptă cu îndoielile și 
disnerarea care urmează triumfurilor fra
gile ; din cealaltă parte, aude reproșurile 
celor care-1 învinuiesc pentru jumătatea 
sa de singurătate și se teme să nu fie 
bănuit de trufie. Astfel că singurătatea 
unui artist este și povară și ogor. Și bles
tem și loc de muncă. Lumea este pentru 
el un adevăr mereu pierdut și mereu vi
sat, strălucind la limita fiecărei nopți de 
singurătate, iar tăcerea ascunde o dublă 
amenințare.

Căci dacă se rupe de lume, artistul vor
bește în pustiu. Dacă n-are curajul să 
rămînă deloc singur, nu va mai avea ce 
spune. Și astfel, el descoperă la un mo
ment dat că nici nu-și mai aparține com
plet, nici nu se poate rupe cu totul de 
singurătatea sa pe care și-a pus în cap 
s-o fertilizeze. E singurul om, probabil, 
care nu poate năzui să-și vindece cu 
totul imperfecțiunile. II suspectați 
neagă lumea ? Nu, vă înșelați, el o 
caută. Credeți că e prea interesat de 
sine ? Orice scriitor adevărat Știe că nu-și 
poate fi deajuns sieși. Și, dealtfel, el scrie 
chiar din acest motiv. Rațiunea artei e 
comunicarea, iar cine cunoaște cît de cît 
viața lui Van Gogh știe că fraternitatea 
nu este reversul singurătății, ci victo
ria asupra ei.

N fapt, singurătatea 
tist este totdeauna 
torie, pentru că el 
în singurătate nu 

tăcea. Omul împăcat cu 
tea nu mai simte nevoia 
la cunoștința altora singurătatea 
în timp ce artistul, cu cît e mai 
gur, cu atît e mai însetat să o spună cuiva, 
contestîndu-și singurătatea chiar prin 
faotul că o mărturisește. Concluzia, mi se 
pare, se impune : acolo unde singurătatea 
eșuează, triumfă arta. Nici un scriitor nu 
s-a Confesat pentru că a fost singur, ci 
pentru că în singurătate n-a consimțit să 
devină mut, n-a renunțat la dorința de 
comunicare. In chiar momentul cînd în
cepe să scrie, el recunoaște că trebuie să 
iasă dincolo de limitele sale, că nu poate 
trăi fără alții. Ce credeți că sînt în realitate 
invectivele sarcastice aruncate uneori din 
singurătate de un artist-solitar ? Eu vă 
propun să vedeți în ele strigăte disperate 
și mîndre de ajutor. Cînd nu mai are cu
raj să spună că iubește lumea, artistul 
pretinde că o disprețuiește. Dar disprețul 
său nu e decît un mod de a ascunde o iu
bire care sîngerează. „Eu sînt singur, în 
timp ce ei, ei sînt toți”, spune cineva în 
Dostoievski, Artistul nu poate înainta prea 
departe pe acest drum. El trebuie să se

i,

că

unui ar- 
contradic- 
se retrage 
pentru a 
singurăta- 
să aducă 

lui, 
sin-

DAR e oare necesar să fim singuri 
pentru a face această descope
rire ? vă puteți întreba. Și, in
tr-adevăr, o asemenea întrebare 

trebuie pusă. De ea depinde în bună mă
sură soarta- scriitorului. Pentru că și 
itorul vrea să se bucure din 
de ltuhea în care trăiește. Numai că 
tru a iubi lumea trebuie, cum zicea 
nardo, s-o cunoaștem, iar pentru a o cu
noaște trebuie mai întii să ne cunoaștem 
pe noi. Probabil, nu poate fi cu adevărat 
solidar cine n-a plătit jiici un tribut ca 
să nu iubească superficial. Fraternitatea 
e un fruct dulce cu sîmburi amari, 
numai cine a străbătut un deșert 
înseamnă setea, numai cine știe 
singurătatea poate prețui cum se ... .._ 
norocul de a iubi. Pentru că în singură
tate sînt două drumuri și numai pe unul 
au mers cei care, în deșert, au ridicat 
piramide.

Asta îmi aduce aminte de o legendă din 
Mexic care spune că arborele universu
lui are două brațe. Unul al dragostei, al
tul al durerii. Și mă gîndesc că. poate, șl 
artistul e un astfei de arbore. Pe de o 
parte singur, pe de altă parte solidar, el 
își obține tocmai în singurătate, dreptul 
de a iubi. Și uneori se ratează nu pentru 
că n-a dorit să fie solidar, ci pentru că 
n-a îndrăznit să fie singur, nu s-a cu
fundat destul de adine în adevărul său, 
fără de care ar sfîrși prin a repeta numai 
ceea ce aude la alții. Problema cea mai 
spinoasă a unui artist e tocmai aceasta, 
să țină o cumpănă dreaptă. întrucît, 
trăind la o răspîntie, între „eu” și „noi”, 
el n-are voie să uițe că o singurătate care 
naște tot singurătate sugrumă încet și că 
rostul singurătății sale nu poate fi decît 
acela de treaptă spre o solidaritate mai 
adîncă. *

Și poațe că singurătatea unui artist e 
mai mult un mod de a arde decît un mod 
de a trăi. Prin urmare, el trebuie să 
sîngereze acolo unde se ciocnesc forțele 
ostile din el pentru a-și plăti astfel pri
vilegiul neprețuit de a iubi lumea mai 
profund și mai dureros.

Vă cer scuze,în încheiere, că m-arft folo
sit de inițialele numelui dumneavoastră 
pentru a încerca să vă explic ceea ce de 
atîta vreme simt nevoia să-nțeleg eu ta- 
suita.

seri» 
plia 

pen- 
Leo-

Și dacă 
.știe ca 
ce este 
cuvine

Octavian Paler



Fotografie de Ion Cucu

Pe cerul gurii mele
O ! sfînt cuvînt
amar frămînt
al celor care ca-n inormînt 
pe cerul gurii mele sînt 
mai vii ca-n cer și pe pămînt 
— pur Logos bine-te-cuvînt !

Horoscop
un pește mă aduce-n pîntec 
dacă mă naște voi fi cintec

Apropierea
orbire-a culmilor 
pe fiecare treaptă 
stilpare de lumini așteaptă

în trunchiul ulmilor 
să te ridici 
la cumpene cu apele 
cu degete de licurici 
deschide-le pleoapele

apropie-ți aproapele

Ploaia de semne
pe maluri
pe dealuri
în piatră și lemne 
nașteri nedemne 
cutremur eclipsă 
cad în ovăz

ce ploaie de semne !
ce apocalipsă !
și ce mare lipsă
de văz

Rostul poetului
dar toate acestea toate acestea
au fost sunt azi și fi-vor mereu 
zice Poetul

întru priința 
a-tot-cuviințelor 
păzesc Ființa 
instanța ființelor

eu singur pe lume cunosc povestea 
din scutecele graiului meu 
rup alfabetul

Unicul ges
rază în sferă
mina oferă
gest ce se năruie
estropiat
gest copiat
pe cel ce stăruie
unicul gest
care cînd dăruie 
nu lasă rest

, plin de-ntuneric 
sunt dat și dator 
cum altul nu-i 
ochiului sferic 
clar-văzător 
al nimănui

Citirea ceasului
să nu te temi cînd înverzește ceasul 
de iarba și cucuta din cadran

doar celui frate cu nerozii i-e 
fîntina timpului închisă 
ucisă
deschiderea promisă
în explozie

eternității-ntregi ești riveran 
cînd tis cadența clinelor cu Dasul

DAN BOTA : Flori ostenite (Galeria „Eforie")

Plopi în așteptare
mergînd 
normal 
cu fiecare gînd 
te-apropii 
de limburi intestine 
de sfera-n care plopii 
infinitezimal 
se mîntuie prin tine 

sub scoarțe brune 
o biblie-și ascunde alfabetul 
scris cu clor

deschide-o ca pe-o rugăciune 
vestit de rune 
fii profetul 
lor

Afirmația
eu sunt — dar nu-ntr-o amăgire 
de stea de praf de chișiță 
sunt în putința de-ndrăgire 
ca-n zborul ei o lișiță

păstrez — dar n-ascund în cămară 
nici bobul nici păstăile 
sunt în absența dulce-amară 
ca-n vidul roții căile

rostesc — dar nu-ntr-un simulacru 
de limbă-a fariseilor 
sunt în așternerea de sacru 
ca un covor al zeilor

Aritmetică 
elementară 
lotul
ce l-am primit 
e fără moarte

totul
se-mparte 
la infinit

Deochiul
cînd ochiul
nici dreptul nici stingul 
inusti-va ca rana 
în inima ta

deochiul
ce-ți flutură crîngul 
maseîndu-ți poiana 
subit va-nceta

ușor-de-cuprinsu-ți 
va fi de prisos 
ca frunza-n cădere

vedea-vei tu însuți 
ce ochi luminos 
te are-n vedere

Multiplul Unu
văditului îi place să se-ascundă 
în miezul zilei și-n știute locuri 
eon uimit arzind într-o secundă 
cu-nmiresmat-multicolore focuri

atît de-aproape-atîta de departe 
că nu există zonă sau exemplu 
să-i nalțe dincolo vreun cer aparte 
sau să-i anunțe învierea-n templu

intim triunghi modelator dincoace 
de lucruri garantîndu-Ie putința 
ca la văpaia lui care le coace 
să-și pună-n paranteză neființa

■— așa ni se năzare în asedii 
mereu pindit de somnuri asasine 
răsfrint la trecerile lui prin medii 
multiplul Unu diferit de sine

Un alt a fi
un alt a fi respiră existentul 
și nu e omul cel chemat să pună 
în lucrurile lumii nici accentul 
Ființei nici măsura ei cea bună

ci numai ea în săvîrșiri modestă 
desăvîrșește o! necunoscutul 
e-o prelungire-a noastră tare-atestă 
aceeași foame ca și nou-născutul

la fel apar și cresc la fel se-nscrie 
ursita lor în devenire — chipul 
realului atinge-n măiestrie 
deopotrivă sfera și nisipul

deopotrivă prima lor substanță 
aceasta! și substanța lor secundă 
model activ in toate și instanță 
văditului îi place să se-ascundă.



Breviar

„Pagini din 
istoria cărții 
românești"
O ADEVĂRATA istorie a seri'ului 

nostru, de la origini pină astăzi, 
este cartea cu acest modest ti
tlu1), semnată de cunoscutul spe

cialist în bibliologie, Dan Simonescu, în 
colaborare eu Gheorghe Buluță, într-o 
prea frumoasă prezentare grafică și cu 
numeroase ilustrații, în text și în afara 
textului, în alb și negru șl în culori. Colo- 
fonul, căruia i s-au adăugat două deco
rative cx-libris-uri, de talentatul pictor, 

.grafician și poet Dragoș Morărescu, ne 
ilustrează munca de calitate, dar și de 
durata unui an întreg, a culegătorilor ci- 
bieni, apreciați pentru lunga tradiție a 
meșteșugului, de o certă valoare artistică.

' *) Editura Ion Creangă, București, 1981, 
mare in-8°, 182 pagini. Indice de nume 
de persoane. Bibliografie. Rezumate în 
limbile franceză, engleză și rusă.

2) De fapt, Vlad Dracul a fost tatăl Iul 
Vlad Țepeș și a fost astfel numit după 
ordinul dragonului (al balaurului) ce-i fu
sese conferit.

3) Bizanțul imperial căzuse în 1453. Ro
lul său a fost preluat de voievozii noș
tri (vezi lucrarea fundamentală a lui 
Marcu Beza : Urme românești în răsări
tul ortodox, ediția a II-a, București, 1937).

4) Ea figurează la pag. 59, cu inițiale
le C. și B., ale prenumelui și numelui, și 
cu acelea ale titlului V. și V. (voievod), 
urmată de armoniosul autograf de da
nie.

5) Aceeași care va fi reluată de Mihail
Sadoveanu în Divanul persian.

• In sala de festivități 
a liceului „Unirea" din 
Focșani, județul Vrancea, 
ș-a desfășurat festivitatea 
prilejuită de împlinirea a 
70 de ani de la fondarea 
publicației școlare „Re
vista Noastră", și un de
ceniu de la reluarea ' a- 
cestei tradiții (ciclul nou 
numărînd 80 de numere 
cu peste 1 400 de pagini).

La sesiunea de corțy.mi- 
cări științifice ce a avut 
loc cu acest prilej au 
participat, din partea or
ganelor locale. George ta 
Carcadia, președintele 
Comitetului județean pen
tru cultură și educație so
cialistă, Mihai Dediu, de 
la Comitetul județean de 
partid, Clement Gavrilă, 
secretarul Consiliului ju
dețean al elevilor. Die 
Geantă, inspector general 
școlar.

După vizitarea unei do
cumentate expoziții in 
care sînt înfățișate, între

Cartea începe cu o vibrantă Laudă cftr- 
I». iar primul capitol tratează despre Ve
chile alfabete pe teritoriul României. 
N-tt*  vrea să încep cu o obiecție, dar cînd 
autofji afirmă despre rolul creierului elec
tronic al calculatorului modern că ar ex
trage esențele din cărți și le-ar codifica, 
rămin la vechea părere că interpretarea 
personală a textelor trece înaintea „inte
ligenței" de ordin mecanic. „Esențele", de 
altfel, sînt un termen ca să zic așa meta
fizic și ca atare o limită de ordinul abso
lutului. îmi pare rău că nu e dat oricărei 
virate să cunoască „minunile" viitoare ala 
creierului electronic, dar Platon și Ârișto- 
tel s-au putut prea bine dispensa de năz
drăvana invenție contemporană.

Autorii ne mai vorbesc de „alfabetul 
dacilor", care se compune „din semne 
dace, litere grecești și latine". Aici îmi 
mărturisesc ignoranța, reținînd numai că 
există un scris compozit, în care pe lîngă 
alfabetele grec și latin s-ar afla și semne 
dacice nedescifrate. Cînd țările noastre 
S-au aflat sub ocupația goților, intervin 
runele în inscripțiile lapidare ; după unii 
autori, „răbojul românesc" ar fi „o moș
tenire a alfabetului runic".

Mă bucur însă aflînd despre cuvintele 
românești in legătură cu scrisul și cu in
teligența, că ele sini de origine latină : 
„a scrie, scriitor, carte, hârtie, față (cu în
țelesul de pagină), foaie, cap (cu sensul 
de capitol), pană (de scris), lege, scrip
tură, istorie minte, cuvînt, a cugeta, a lu
cra șl derivatele lor cugetare, lucrare".

Mă îndoiesc că thracomanii zilelor noas
tre ar putea opune acestei serii de cu
vinte, una corespunzătoare, comună lim
bii române și albanezei, moștenitoarea 
atitrată a geniului thraco-iliric.

înaintea introducerii tiparului în prin
cipatele noastre, a înflorit arta vechilor 
îpanuscrise, nu toate păstrate la noi, une- 

’îe figurînd printre tezaurele marilor mu
zee și biblioteci europene.

Tipografi transilvăneni au lucrat la pri
mele cărți, acelea ale secolului al XV-lea, 
numite incunabule, cu o frumoasă meta
foră, indicind leagănul noii invenții. Un 
diplomat român, Con.tantin I. Karadja, a 
colaborat la alcătuirea științifică a Cata
logului general al incunabulelor, cu ini
țialele G.W. și cu titlul, în limba germa
nă, Gesamtkatalog der Wiegendrucke, ela
borat la Berlin, sub conducerea lui Kon
rad Haebler.

Numeroase sînt incunabulele aflate pe 
teritoriul țării noastre, în Biblioteca Mu
zeului Brukenthal din Sibiu, în Bibliote
ca documentară Batthyaneum din Alba 
lulia, în Biblioteca Teleki-Bolyai din 
Țîrgu Mureș, în Biblioteca Academiei șl 
în aceea a filialei sale Cluj-Napoca, în 
Biblioteca Centrală de Stat și în Biblio
teca Universității din București. Șase 
șcurte incunabule germane, între anii 
1480 și 1500, relatează faptele lui „Draco- 
le Wayda"* 2), de fapt ale lui Țepeș Vodă, 
din sorginte brașoveană, cu exagerarea 
senzațională a cruzimii Iul. Acel „portret 
imaginar", ce ni se dă după o xilogravu
ră din 1488- seamănă însă cu celebrul ta
blou din castelul de la Ambras în Tirol, 
făcut după model.

Cea mai veche istorie germană a Tur
ciei, într-un incunabul din Niirnberg, re
latează războaiele lui Ștefan cel Mare cu 
Semiluna.

Alte incunabule, ale eruditului italian 
Enea Silvio Piccolomini, mai tîrziu papa 
Pius al II-lea, menționează latinitatea 
originii șl a limbii noastre.

într-un in-folio de i torie universală 
în limba latină, din 1493, figurează în 
plină pagină o ilustrație imaginară, Wa
lachia. Autorul acestei cărți. Liber Chro- 
nicoruin, Hartman Schedel, a păstrat în 
colecția sa prețioasa cronică moldo-ger- 
mană, culeasă la curtea lui Ștefan cel 
Mare și cuprinzînd numeroase date ine

dite despre faptele lui de arme, vestite 
în toată Europa.

Tiparul începe în Țara Românească sub 
domnia lui Radu cel Mare, cu prima din 
cele trei cărți publicate de Macarie în 
limba slavonă, care era atunci limba 
cultului bisericesc : Liturghierul (1508), 
Octoihul (1510) și Tetraevanghelul (1512). 
Praga inaugurează aceeași artă în 1517, 
Belgradul în 1522, Moscova în 1564, Lwo- 
wul în 1574 și Ostrogul în 1580.

Marele ctitor al cărții vechi românești 
este însă Coresi, care în interval de 
douăzeci și cinci de ani (1557—1582), pu
blică la Brașov și la Tîrgoviște, patruzeci 
de cărți în limbile română și slavă. 
Meșterul a făcut școală, iar discipolii săi 
au tipărit și în Sebeș și la Orăștie (Palia, 
1582, primele două cărți ale Vechiului 
Testament).

Umanistul lutheran Ioan Honterus, In 
prima jumătate a secolului al XVI-lea, a 
făcut epocă în' orașul său natal, Brașov, 
în calitate de „cel mai activ ca tipograf, 
editor, profesor" și propagandist protes
tant.

Paralel cu aceste prime tipărituri româ
nești și unele chiar anterioare, iar altele 
mai tîrzii, au proliferat minunate manu
scrise, unele miniate, ca acelea ale școlii 
de la Putna și de la Dragomirna, unde 
Anastasie Crimea, mitropolitul Moldovei 
(1608—1620), ctitor al mînăstirii, înființă 
un ,scriptorium". A lăsat „12 manu
scrise, dintre care nouă cu miniaturi și 
trei fără". Autorii evidențiază meritele 
lui, printre care și acela de a fi laicizat 
în parte miniatura, cu motive florale și 
vegetale, cu portrete umane și cu scene 
de luptă, precum și cu animale fabuloase, 
din legendele populare.

O artă învecinată tiparului și ilustrației 
este legătura de cărți, în piele, cu încrus- 
tări figurative și uneori în somptuoase 
ferecaturi de argint aurit.

TARILE noastre, numite de N. 
Iorga, pentru rolul lor de spriji
nitoare ale culturii, „Byzance

• aprhs Byzance"3), au răspîndit 
cartea în limbile greacă (într-o vreme 
cînd tiparul era interzis în Turcia), arabă 
și gruzină.

Secolul al XVII-lea, prin tipar, dă pri
mele legiuiri scrise, pravilele lui Mateiu 
Basarab și Vasile Lupu, care-completea
ză „obiceiul pămîntului", dreptul consue- 
tudinar, iar Constantin Brâncoveanu iniți
ază prima tălmăcire integrală a Bibliei, 
începută înaintea lui de spătarul Nicolae 
Milescu și continuată de frații Radu și 
Șerban Greceanu, operă care a jucat mai 
ales rolul de unificare a limbii noastre. 
Se poate vorbi cu dreptate despre era 
brâncovenească a tiparului, prin avîntul 
ce l-a luat acesta în cei douăzeci și șase 
de ani ai domniei, cu litera aleasă șl cu 
răspîndirea gratuită a "cărții. Pecetea în 
fum a domnitorului îi servea ca ex li- 
bris 4). Puțini sînt bibliofilii ce ce pot făli 
cu asemenea exemplare. Desigur, aci, în 
politica zisă a cărți, ca și în cea externă, 
va fi prevalat adeseori sfatul unchiului 
său, învățatul stolnic Constantin Canta- 
cuzino.

în secolul luminilor, se ivește și se în
mulțește cartea laică, începînd cu cărțile 
populare ce au continuat a fi tipărite 
pînă și în veacul trecut. în Transilvania, 
cîte un sătean, ca „Simeon Pantea din 
Sălclua de Sus comandă cu cheltuiala 
dumnealui, Alexandria", iar în 1802, „ti
părește cu banii lui Istoria Sindipii filo
sofului" 5).

■ Apar în Transilvania calendare, manua
le școlare, apicole și chiar prima carte 
medicinală, dar în latinește : Parenesis 
ad auditores chyrurgiae (Cluj, 1791, de 
loan Piuariu-Molnar).

Școala Ardeleană inițiază studiile isto
rice moderne și combate cu succes răs
tălmăcirile unor istorici străini care con
testau continuitatea elementului roman în 
Dacia.

Un tipograf german din Cluj, Martin 
Hochmeister, publică în 1791 Supplex' li- 
bellus Valachorum Transsilvaniae, fai
mosul act de revendicare a drepturilor 
denegate românilor transilvăneni.

Autorii observă cu justețe că niciodată 
Carpații n-au constituit o graniță sau 
mai bine zis o barieră împotriva relațiilor 
culturale dintre românii de pe cele două

XXXVII
148. Un vis. Mergeam pe bicicletă, împreună cu doi prieteni, pe un drum 

de pămînt ce ducea spre miazăzi, avînd în dreapta cîmpul, iar în stînga ram
bleu! unei linii de cale fera'.ă. înaintam într-c lumină tulbure, în care totul era 
cenușiu. Știam că vom ajunge la Giurgiu, perspectivă ce nu mă atrăgea, l-^m 
lăsat pe cei doi să se depărteze, iar eu am trecut în partea cealaltă a căii 
ferate, continuîndu-mi drumul pe o șosea pietruită și foarte largă. In aceeași 
direcție era un ciudat exod, o uriașă masă cenușie în mișcare : bărbați, fe
mei, căruțe, animale înhămate la ele și animale în libertate. M-am pomenit 
alături de un cal bizar, foarte mare, al cărui trup era alcătuit din figuri geo
metrice îmbinate între ele, ca și cum ar fi fost transpunerea în realitate a 
unei picturi cubiste. Privind, un biet cățel de la picioarele lui, care părea un 
ghemotoc de lînă albă, calul se amuza grozav și cam vulgar : Ești un ou,
îi spunea el cățelului, atîta tot : un ou. Să știi că nu ești decît un ou". Cînd 
pronunța cuvîntul „ou", vocea lui gîlgîia de o veselie batjocoritoare, de o sa
tisfacție grosolană, de mahalagiu.

în fața mea, în aceeași lumină tulbure care părea crepusculul întregii 
lumi, înainta o femeie atît de înaltă îneît abia ii zăream umerii, iar de pe 
ei curgeau niște veșminte foarte lungi și bălțate, ca ale unui arlechin: „Ce-o 
fi cu calul ăsta, am dat să intru în vorbă cu ea, de unde o fi știind că nu-i 
decît un ou ?" Femeia a întors capul spre mine șl a deschis gura ca să-mi 
răspundă, dar m-am pomenit deodată într-un automobil, alături de doi oa
meni pe care abia îi distingeam. Am vrut să le povestesc întîmplarea la care 
fusesem martor, însă înainte de a rosti primul cuvînt am izbucnit într-un rîs ' 
fantastic. Revedeam capul hilar al patrupedului, îl auzeam spunind „Un ou, 
nu ești decît un ou", și mă cutremuram de rîs, fără să pot povesti nimic.

M-am pomenit din nou pe șosea, în halucinantul convoi. Mergeam pe 
bicicletă, alături de femeia înaltă, care tocmai termina să-mi spună ceea ce 
începuse, iar din vorbele ei am înțeles că tot ceea ce văd se cheamă „Circul 
din Erfurt". In aceeași clipă am auzit glasuri nemulțumite ce păreau ale unor 
spectatori, care cereau ca întreg circul să urce pe șosea, și am descoperit câ 
între aceasta și linia ferată era o depresiune largă, pe fundul căreia se scurgea, 
ca la potop, un nemaipomenit puhoi de animale, turme de coi și de oi, ele
fanți enormi, cămile foarte înalte, ale căror cocoașe se clătinau, amenințînd 
să se prăbușească, asemeni unor turnuri.

Geo Bogza 
v___________________________ :______________________ '

versante ale lor. Ctnd. în secolul trecut, 
luptele politice s-au întețit și cartea ro
mânească era refuzată de poștă Și de va
meși, sub regimul bicefal, chezaro-crăiesc, 
mesageri patrioți ca vestitul cioban Câr- 
țan, „exemplu unic în lume", a trecut 
sub nasul autorităților vigilente, „4858 
opere în 76 261 volume". Mai puțin cuno - 
cut „colportor de cărți" a fost bănățeanul 
Emilian Micu (c. 1865—1871—1909) „care, 
înfruntînd opreliștile autorităților de 
frontieră austro-ungare, a adus cărți ro
mânești vechi la biblioteca „V. A. Ure- 
chia" din Galați și la Biblioteca Acade
miei Române din București, ducînd în 
Transilvania imprimatele din România".

Autorii ne mal Informează că vechea 
carte românească s-a păstrat peste Car- 
pați in numeroase localități, ilustrînd ast
fel legăturile de totdeauna dintre provin
ciile înstrăinate șl „țara".

Nu vom urmări pas cu pas prețioasa 
lucrare, care tratează și despre „Edituri 
și tipografii române în țări stăine", dar 
amintim că primul ziar în limba noastră 
a apărut în 1827 : „Fama 6) Lipscăi pentru 
Dația", cu puțin înaintea acelora ale lui 
Ioan Heliade Rădulescu șl Gheorghe A a- 
chi, pe cît de importanți scriitori, pe atît 
de marcanți tipografi, editori și ziariști.

Prima tipografie particulară a fost a- 
probată de domnitorul Ion Gheorghe Ca- 
ragea, la 3 noiembrie 1817, iar întîia car
te apărută a fost ediția românească a 
Legiuirii lui Caragea, în 1818 ’).

Intrăm cu aceasta în era modernă, a

e) Faima.
7) Transcriem după exemplarul nostru, 

care aparținuse parucicului Pavel Ma- 
cedonski, specificarea : Typărită în pri
vilegiata Tipografie a dumnealor ot Ciș- 
meaoa răposatului întru fericire domn 
Mavrogheni din București". Dumnealor e- 
rau doctorul Caracas, stolnicul Răducanul 
Clinceanul și sulgerul Dumitrache Topli- 
ceanu, eforii tipografiei. 

„Revista Noastră" la 70 de ani
altele, casele în care au 
locuit scriitori de seamă 
ai literaturii noastre care 
au trăit și au activat în 
Focșani (Duiliu Zamfi- 
rescu. Hortensia Papadat- 
Bengescu, I. M. Rașcu 
etc.), case memoriale din 
întreaga țară vizitate și 
filmate de elevii liceu
lui „Unirea" (M. Emines- 
cu. Oct. Goga, Liviu Re- 
breanu, Anton Pann, G. 
Coșbuc, G. Bacovia, G. 
Călinescu), popasuri aca
să la scriitori prestigioși 
în viață (Șerban Cio
culescu, Cella Delavran- 
cea), vitrine cu fotogra
fii ale poeților și proza
torilor care au colaborat 
în ultimii ani la „Revis
ta Noastră" (Iorgu Ior
dan, Geo Bogza, Dinu Să- 
raru. Augustin Z. N. Pop), 
oaspeții au urmărit pa
nourile filatelice, dome
niu în care activează nu
meroși elevi ai școlii res
pective.

cărții românești, în care alături de cel 
doi mari, mai sus numiți, se cuvine să-l 
cităm și pe Mihail Kogălniceanu, editor 
și tipograf, înainte de a se impune ca 
bărbat de stat. Alt mare patriot care a 
fost librar editor, C. A. Rosetti, și-a scan
dalizat prin această „înjosire" cuconetul 
familial.

Prin „industrializarea cărții", ea s-a ief
tinit și s-a propagat în mase. După mare
le ’48, „în anul 1858 se înființează Socie
tatea generală de ajutor reciproc a lu
crătorilor tipografi din România — Gu
tenberg, prima organizație muncitorească 
profesională de acest gen". „Biblioteca so
cialistă" răspîndește ideile noi, marxiste, 
iar periodicele socialiste se înmulțesc în 
ultimele două decenii ale secolului tre
cut. I se alătură „Biblioteca proletaria
tului" șl „Biblioteca democrației sociale".

In capitolul cu titlul sugestiv „Dimen
siuni și perspective contemporane", se sub
liniază socializarea tiparului, rolul Edi
turii Partidului Comunist Român, acela 
al Editurii de Stat, al editurilor de spe
cialitate, al Centralei editoriale, al dic
ționarelor de specialitate, al moștenirii li
terare etc.

„Cartea românească în lume", ultimul 
capitol, evidențiază amploarea tălmăciri
lor operelor române în limbile străine, 
in frunte cu acelea ale tovarășului Nicolaa 
Ceaușescu.

Transcriem paragraful final al valoroa
sei lucrări, bine informată și însuflețită 
de un cald patriotism :

„Consacrarea valorilor românești, vehi
culate prin intermediul cărții, începută 
cu veacuri in urmă, dobîndește azi o des
chidere mondială, purtînd mesajul civi
lizației noastre pe toate meridianele. Car
tea, acest nobil mesager al gîndirii uma
ne, poartă acum în lumea întreagă cuvîn
tul românesc, dorința de pace, prietenie 
și progres a poporului nostru".

Nu se putea zice mai bine 1
Șerban Cioculescu

în cadrul programului 
sesiunii de comunicări, 
după cuvîntul' de deschi
dere rostit de directoarea 
liceului, Cecilia Maiorov, 
a vorbit prof. Petrache 
Dima, coordonatorul pu
blicației sărbătorite, des
pre «„Revista Noastră" — 
act de cultură».

Au luat cuvîntul. In 
continuare. Const. Cio- 
praga, Al. Piru, Liviu 
Leonte, Alexandru Husar, 
Florin Popescu. Octav 
Păun, Alexandru Hanță, 
Nicolae Crăciun, Ion La- 
rian Postolache, Nicolae 
Scurtu, Ăl. Raicu, Tudor 
Opriș, Florin Muscalu.

Au fost citite, de ase
menea. numeroase tele
grame omagiale adresate 
„Revistei Noastre" din 
partea unor personalități 
ale culturii din întreaga 
țară care nu au putut 
participa la această săr
bătorire.



CIND Sărbătoream anul trecut cen
tenarul Scrisorilor celebre ale lui 
Eminescu (toate cele patru au a- 
părut la rînd în 1881, a cincea e 

postumă), a apărut volumul antologic de 
Poezii-Carmina, cu text bilingv, român- 
latin, cu specificarea „traducere de Tra
ian Lăzărescu, prefața de Aurel Martin**,  
fără a indica un detaliu important : este 
ediția a Il-a, amplificată prin sîrguința 
Si talentul regretatului Traian Lăzărescu. 
Poet de expresie latină, cunoscut pe plan 
european prin traducerile numeroase și 
prin poeziile originale scrise în latină, pu
blicate în reviste de specialitate occiden
tale, mai ales în „Vita latina**  de la Pa
ris, — e cunoscut și prin premiile ob
ținute cu poezii latine la concursuri in
ternaționale (Petrarca, Vaucluse — Fran
ța, 1974). Am salutat, ca un eveniment 
cultural deosebit, apariția volumului Car
mina, poezii originale scrise în limba lui 
Ovidiu, în 1974, conținînd numeroase o- 
magii și evocări memorabile, ca și poe- 
zii lirice de autentică vibrație, după care 
autorul român a primit multe aprecieri 

. elogioase din partea unor savanți de repu- 
. tație, ca și din partea unor personalități 

de primă mărime (De Gaulle,- de exem- 
, piu). Arhiva rămasă după dispariția a- 

cestui poet erudit conține documente de 
mate preț și mărturii unice asupra va
lorii scrisului său clasicizant, o mare ra
ritate azi în cîmpul literelor europene. 
Cine mai scrie azi poeme în latinește ? 
Foarte, foarte puțini, deși traducătorii 
buni nu lipsesc încă la noi ; dovadă, toa
tă opera lui Horațiu, recent tradusă în 
românește (Opera omnia) : da !, dar poe
zii originale în latină ?, sau traduceri din 

- română în latină ? Mereu mai puține în 
. lume. Iată de ce salutăm Poezii de Emi
nescu transpuse în latină de regretatul 
Traian Lăzărescu, căruia i s-au adăugat 
traduceri mai vechi din același poet al 
nostru, cîteva doar, semnate de elenistul 
St. Bezdechi, de N. Sulică, V. Sulică, 
C. Antoniu, St. Cîmpeanu și E. A. Do- 

, briceanu.
O poezie atît de subtilă în idei și în 

construcții stilistice moderne, ca cea a 
lui Eminescu, nu e deloc ușor de trans
pus într-o limbă clasică antică ale că
rei forme, cuvinte, construcții au crista
lizat gînduri și civilizații demult apuse. 
De aceea, nu surprind versurile lungi la
tinești care corespund densității expresiei 
poetice eminesciene, ca în cazul tradu
cerii poeziilor Lacul, Ce te legeni, Din
tre sute de catarge. Cînd se adoptă însă 
versul modern mai cursiv*  și mai ritmat 
muzical, similitudinile între cele două limbi 
fiind izbitoare adesea, lexical și grama
tical : „Nu e nimic și totuși e / o sete 
care-1 soarbe, / E un adînc asemene/ 
Uitării celei oarbe". — „Nil ibi est et 
tamen est / Quae eum sorbet sitis, / 
Profundum est persimile / Oblivionis 
caecae" (Luceafărul). Adesea însă versu
rile eminesciene în ritm popular au de
venit în latinește versuri lungi, solemne, 
pe spațiu mai restrîns, vorbind grafic ; 

așa e cazul cu Singurătate, poezia pe 
care Maiorescu a pus-o în fruntea edi
ției sale prime (ediția princeps, 1883), sau 
Revedere care a cerut traducătorului o 
sumă bună de cuvinte în plus, față de 
textul eminescian foarte dens și folclo
ric, extrem de greu, am zice chiar : im
posibil de transpus perfect în altă limbă. 
Arghezi avea dreptate : poetul nostru na
țional este, la drept vorbind, intraduc
tibil ; ideea și limba transpuse în alt re
gistru expresiv sună altfel în tot con
textul : „Și de cînd m-am depărtat, / Mul
tă lume am umblat**,  devin : „Atque ex 
his terris, ex quo sum, silva, profectus, / 
Iamque peragravi multa ego, multa loca". 
Am subliniat cuvintele în plus în latină ; 
ele aduc desigur precizări noi, dar nu-s 
la Eminescu ; de ce nu s-a adoptat oare 
și aici versul scurt, metrica modernă 
deci ? Un caz singular îl prezintă dubla 
traducere a poeziei Mai am un singur 
dor : una aparține lui Traian Lăzărescu, 
făcută în metru modern, identic textu
lui românesc, cu ritm alert ; a doua lui 
Ștefan Bezdechi în vers lung, diferind în
tre ele și prin titlu (Mi solum votum est 
și Supremum desiderium). O fidelitate a- 
proape absolută față de textul poetului 
in prima traducere, o re-creare parcă în 
a doua, care face regulat două versuri 
lungi din cele patru scurte ale origina
lului românesc, adăugind frecvent deta
lii lexicale pentru a împlini versul. în 
prima traducere, dimpotrivă, în final, rit
mul constrînge chiar la folosirea unei 
vocabule grecești pentru pămînt : în loc 
de latinul terra, Tr. Lăzărescu scrie grec, 
ge (corectura a lăsat însă greșit ne, care 
nu înseamnă nimic aici ; traducătorul nu 
mai trăia însă la corectarea volumului).

Cîțiva ani buni înaintea dispariției sale 
neașteptate, în martie 1980, fiind în pli
nă forță creatoare, Lăzărescu muncea din 
greu să traducă mereu din Eminescu, poe
me care nu au mai fost transpuse vreo
dată în latinește. îmi scria la Lyon des
pre munca lui și-mi trimitea căpii ale 
noilor poezii migălos transouse în limba 
strămoșilor noștri : Epigonii, Mortua est, 
Crăiasa din povești, dar mai ales enor
ma muncă la cele 5 Scrisori (a refăcut 
porțiunea din Scrisoarea L — Luna — 
tradusă de N. Sulică ; iar la fragmen
tul : Mircea și Baiazid din Scrisoarea III, 
tradus de N. Sulică și V. Sulică a adău
gat toată partea de critică violentă a con
temporanilor : De-așa vremi...), O mun
că acerbă la cei 75 de ani, — și, mai a- 
les, stăpînltă de pasiunea lucrului expre
siv, de strălucirea versului nou în lati
nă, cum nu e dat multora să-l poată con
strui azi in lume. Am în față dedicația 
în distih clasic latin pe care mi-a scris-o 
Traian Lăzărescu pe ediția I, din 1974, a 
traducerilor (Carmina) din Eminescu : 
„Carmina Eminesci vatis mihi versa La
tine / Edita sunt tandem finibus in Ge- 
ticis ! / Nomine amicitiae. quae nos fir- 
missima jungit / Quamque volo aeternam, 
dono tibi hunce librum" (la 10 martie 1974).

Dar, pe acest nou volum, frumos șl unic, 
mai bogat, mai îngrijit, dominînd parcă 
seria de traduceri din opera poetulfii, nu 
mai este decît amintirea poetului clasi
cizant, cu un cuvînt al fiicei poetului, la
tinistă și ea. Versurile citate mai sus ex
primau bucuria apariției lui Eminescu în 
latinește pe pămîntul străvechi al geți- 
Ior și sentimentul unei vechi prietenii 
care ne lega tare (firmissima), pe care el 
o voia eternă ; eternitate de-o clipă în 
infinitul lumii în care Traian Lăzărescu 
a plecat înainte de a fi apărut acest fru- 
rpos volum, înainte de a-1 putea felicita 
de visu pentru acest succes.

Dar nu încape îndoială : Eminescu în 
latinește, ca și volumul de poezii originale 
în latinește — Carmina —, publicate de 
Traian Lăzărescu ni-1 vor păstra mereu 
viu prin puterea talentului și prin eru
diția lui, unic interpret de poezie în limba 
lui Ovidiu, atestînd convingător că a- 
ceastă latinitate orientală, conservată cu 
fidelitate și eroism, în care F. Lot ve
dea cu uimire „o enigmă și un miracol", 
poate căpăta încă expresie poetică a gîn- 
dirii, a sensibilității, a meditației în gra
iul originar, străvechi.

Eminescu în latinește rămîne un ade
vărat eveniment major al culturii națio
nale și un document unic și totdeauna in
structiv asupra dimensiunii conceptelor e- 
minesciene, asupra artei condensării lor 
în imagini incomparabile, asupra esenței 
romanității limbajului său poetic, din care 
acum patru decenii Pușcariu dădea strofe 
întregi, în admirabila lui carte Limba ro
mână (1940), strofe construite de marele 
poet exclusiv cu termeni latinești bine 
păstrați în limba noastră. Eminescu în la
tinește cristalizează nu numai o muncă 
de erudiție și de finețe poetică dar șl o 
lecție înaltă despre perenitatea romani
tății limbii noasțre.

Gh. Bulgăr

LIVIU SUHAR ; Sărbătoare (Galeriile de artă ale municipiului București)

Al. Oproescu
«Scriitori buzoieni“

Al. Oproescu
„Scriitori buzoieni"

Fișier istorico-iiterar

■ APARUTA sub egida Comitetului de 
cultură și educație socialistă al județului 
Buzău, cartea lui Al. Oproescu se prezin
tă ca un veritabil dicționar (deși ordinea 
nu e alfabetică), prezentînd peste 90 de 
scriitori care s-au născut și au creat pe 
meleagurile Buzăului și ale Rîmnicului- 
Sărat. Aflăm că s-a scris aici poezie și 
s-au tipărit cărți încă din epoca lui Con
stantin Brâncoveanu. Primul cărturar și 
poet atestat este Mitrofan Episcopul, înte- 

' meietorul tipografiei de la Buzău (la sfîr- 
șitul sec. XVII). Un bogat material docu
mentar este consacrat lui Vasile Cirlova, a 
cărui obîrșie buzoiană coboară pînă în 
sec. XVI.

Venind mai aproape în timp, un spațiu 
binemeritat acordă autorul „fișierului isto
rico-iiterar" lui C. C. Datculescu, editor șl ■ 
publicist, care și-a legat numele de 
„Gazeta săteanului", scoasă la Rîmnicu- 
Sărat. între 1884—1897, Al. Vlahuță, Șt O. 
Iosif. ,

Scriitorul cel mai de seamă pe care l-a 
dat Buzăul este, fără îndoială, V. Voicu- 
lescu, despre viața și opera căruia cartea 
de față, ca și alte culegeri anterior apă
rute, la Buzău, aduc interesante contribu- « 
ții. Conjudețeni cu el sînt o seamă de 
scriitori binecunoscuți ca G. Ciprian, Nico- 
lae Tăutu, George Macovescu, Ion Băieșu, 
Ion Gheorghe, Radu Cârneci, Titel Con- 
stantinescu, Gh. Istrate, și critici și isto
rici literari ca Al. Săndulescu și Lauren țiu 
Ulici. Lista, pe care n-o putem reproduce 
in extenso, e insă cu mult mai cuprinză
toare.

Cartea lui Al. Oproescu pune mâi blne 
în lumină vechile tradiții de cultură ale 
județului, începind cu marii creatori pîriă 
la învățători și profesori, la intelectualii 
inimoși (să-i cităm, printre mulți alții, pe 
Oct. Moșescu, Stelian Cucu și D. Crăciun).

Radu Săndulescu

OPINII

Pentru mai
NTR-UNA din primele recenzii 

j| despre ultima carte pe care Ion
J, Bălu i-o consacră lui G. Căli- 

nescu, citim : -De la primele pa
gini, „romanul" vieții lui G. Călinescu se 
anunță surprinzător și complicat. O bună 
parte din biografia călinesciană a fost, 
ani în șir, „sub pecetea tainei" — din 
chiar dorința acestuia. Astăzi, misterul 
se dezleagă...» (s.n.). (Tia Șerbănescu, 
Viața lui G. Călinescu, în „România li
beră", XI, 11570, 12 ian. 1982, p. 2).

în realitate, „misterul" fusese dezlegat 
cu 12 ani mai înainte de apariția recen- 
tului volum semnat de Ion Bălu. O spune 
D. Micu : „După stingerea scriitorului, 
misterul ce învăluia obirșia sa a început 
Bă se destrame... (s)“. Nota (9) precizează: 
«O primă breșă : M. I. Dragomirescu, 
G. Călinescu, Originea și anii de formare 
ca elev, în „Revista de istorie și teorie 
literară", tomul 18, 1969, nr. 4» (in G. Că
linescu. între Apollo și Dionysos, Ed. Mi
nerva, 1979, paginile 75 și 743—744).

Recenzenta a fost indusă în eroare de 
faptul că Ion Bălu „a uitat" să citeze lu
crarea amintită de D. Micu, pe Care o 
și cunoștea de vreme ce o amintește în 
cartea sa G. Călinescu. 1899—1965. Biobi
bliografie, Ed. Științifică și Enciclopedică. 
1975, la pagina 436: -nr. 5189. Dragomires
cu M. I., G. Călinescu. Originea și anii 
de formare ca elev, „Revista de istorie și 
teorie literară", tom. 18, nr. 4, 1969, p. 
629—648. Date biografice despre G. C. și 
familia sa ; copilăria ; școala primară ; 
Studiile gimnaziale ; situația la învățătură 
a lui G. C. pe fiecare an școlar. în 
„Anexe" publică fotocopiile matricolelor 
școlare pentru cl. I—IV gimnaziu».

Deliberata amnezie a lui Ion Bălu era 
menită să-i confere o prioritate la care 
probabil că ținea foarte mult, de vreme 
ce l-a împins la o abatere atît de evi
dentă de la corectitudinea științifică.

Surpriza este că Ion Bălu, publicînd, în 
„Limbă și literatură", nr. 3, 1981, primul 
capitol al cărții sale, sub titlul Contribu
ții ia biografia Iui G. Călinescu, — la ob-

• ti; . ■

multă probitate științifică
servațiile redacției, care cunoștea și ea 
sursa inițială — a acceptat ca, Ia pagina 
410, să introducă următoarea notă : «4. 
Pentru principalele date privind originea 
și anii copilăriei, cf. M. I. Dragomirescu, 
Originea și anii de formare ca elev, în 
„Revista de istorie și teorie literară", 
tom. 18, 1969, p. 629—631». în volumul 
Viața lui G. Călinescu, Ed. „Cartea Româ
nească" (bun de tipar : 13.10.1981 ; lector ! 
Magdalena Bedrosian), însă, Ion Bălu n-a 
mai inclus nota din „Limbă și literatură" 
și nici n-a făcut vreo referire, în textul 
și în notele primelor trei capitole, la a- 
ceastă sursă, la faptul că anterior au mai 
fost publicate datele esențiale despre 
G. Călinescu, pe care le folosește.

In capitolul al IV-lea, Portretul criti
cului în adolescență, p. 33—54, în care 
folosește copios studiul nostru din 1969, 
Ion Bălu recurge la o metodă mai subtilă 
dar, cum se va vedea, mai vinovată ; îl 
citează de 4 ori, la „nota 22“, dar- în 
chestiuni de amănunt și, cele mai multe, 
secundare :

1. -Investigațiile arhivistice ®) au dove
dit că aici (la Gimnaziul „D. Cantemir". 
n.n.) a studiat G. Călinescu între anii 
1910—1914» (p. 33).

2. -în clasa I A, de la Gimnaziul „D. 
Cantemir", în care se afla și G. Călines
cu, scriptele înregistrează la finele anului 
4 retrași și 25 de repetenți din 59 de elevi 
înscriși “)» (p. 34).

3. -Foștii colegi au reținut „că atunci 
cînd profesorul nu era în clasă, Călinescu 
Gheorghe, care, fiind mic (de statură, 
n.n.), stătea în banca întîia, era veșnic în 
picioare, cu fața spre colegi, cărora căuta 
să le atragă atenția, delectîndu-i “)» 
(p. 38).

4. -La lecțiile de literatură franceză, 
predate de profesorul I. D. Ștefănescu, se 
reîntîlnește n) cu cîțiva colegi de la Liceul 
„Gh. Lazăr“» (p. 52).

în rest, Ion Bălu folosește din plin da
tele studiului nostru, îndeosebi notele ob
ținute de elevul G. Călinescu în clasele 
I—IV, uneori în altă ordine, fără să arate 

în nici un fel sursa, fiind evident că nu 
a consultat nici arhivele liceelor „D. Can
temir**  și „Gheorghe Lazăr", pe care nu 
le citează. De altfel, o dovadă — dacă 
mai este nevoie — că n-a folosit aceste 
arhive o constituie citirea greșită, de că
tre Ion Bălu, a unei note : „Elevul Căli
nescu C. Gheorghe a avut toată gama 
notelor, de la media 2 la religie pe pătra
rul al IU-lea în clasa 1“ (p. 34). în rea
litate, este nota 9, nu 2, cu care nu i-ar 
fi putut ieși media anuală 8,25. I. Bălu 
a avut dificultăți în distingerea notei, 
din cauza reproducerii neclare a matri
colei, în studiul nostru pe care l-a folosit 
și aici, fără să-1 mai citeze.

Pentru o mai clară dovadă a utilizării 
textului nostru, fără a-1 cita, dăm citeva 
exemple :

I. Bălu:-Precizarea topografică coincide 
cu locul unde se afla, în anii aceia, Girti- 
naziul „D. Cantemir" 21)» (p. 33).

(Nota) : «21. Alexandra Popa, „Mono
grafia Liceului „D. Cantemir" din Bucu
rești, 1868—1968, București, 1968, p. 13» 
(p. 437).

I. M. Dragomirescu s «Localizarea pe 
care o face G. Călinescu, a gimnaziului 
unde a învățat, coincide cu locul unde s-a 
aflat, în anii cît l-a avut elev pe G. Că
linescu gimnaziul „Cantemir Vodă" așa 
cum a stabilit recenta monografie a aces
tui liceu centenar... 16)».

(Nota) : «16. Prof. Alexandrina Popa, 
„Monografia liceului „Dimitrie Cantemir" 
din București, 1868—1968, București, 1968, 
p. 13» (p. 632).

Nota 21, de la pag. 437 a volumului 
Viața iui G. Călinescu, care dă greșit nu
mele autoarei, demonstrează că I. Bălu, 
antrenat în folosirea unui text străin, pe 
care vrea să-1 citeze cît mai puțin, într-o 
redactare dorită cît mai personală, pen
tru a nu trebui să facă uz de semnele 
citării, ajunge să modifice și nota biblio
grafică : „Alexandra Popa" și nu „Prof, 
Alexandrina Popa". în loc de a se strădui 
în acest fel, să sugereze cititorului că 
informația i-ar aparține, ar fi fost mai 

corect să recunoască de unde a luat șî 
informația și nota bibliografică, utilizind 
formula consacrată în cercetarea științi
fică : „Apud“...

I. Bălu : „O rîvnă notabilă de a intra 
în rîndurile elevilor buni depune G. Că
linescu la sfîrșitul clasei a IV-a, cînd pro
movează cu media generală 7,45, calificat 
al patrulea din patruzeci și patru de 
elevi ; premiantul I a avut media 8,64, 
iar al treilea, 7,74..." (p. 7).

M. I. Dragomirescu : „în clasa a IV-a, 
în care G. Călinescu a avut cea mai 
bună situație la învățătură, clasificat 
fiind al IV-lea, cu media 7,45, din 44 de 
elevi, premiantul întîi avea media 8,64, 
al II-lea 7,95, iar al III-lea 7,74 19)“. (p. 633).

(Nota) : «19. Arhiva gimnaziului „Cante
mir Vodă" (1910—1914) și cea a liceului 
„Gh. Lazăr" (1914—1916) sînt izvoarele de 
ihformare pentru situația școlară a ele
vului Călinescu Gheorghe și a colegilor 
lui» (p. 633),.

De unde a luat Ion Bălu informațiile 
de mai sus, pe care le-a reprodus, prito
cite? Răspunsul este la îndemîna oricui :

I. Bălu : „Bolnav, solicită în scris di
rectorului școlii, și i se aprobă, susținerea 
examenului în septembrie" (p. 37).

M. I. Dragomirescu : „...fiind bolnav, în 
iunie 1914, cind se dă examenul, el a 
cerut direcției dreptul de a se prezenta în 
septembrie în acest examen 39)“ (p. 642).

(Nota) : «39. Condica nr. 4 : Rapoarte, 
adrese, certificate. Ieșiri 1913—1914, din 
arhiva liceului „D. Cantemir" din Bucu
rești» (p. 642).

Aceeași întrebare, care s-ar putea re" 
feri și la alte pagini din capitolele I—IV. 
Corect ar fi fost ca la aceste prime ca
pitole, Ion Bălu să fi introdus, cel puțin, 
note similare celei din „Limbă și litera
tură" nr. 3, 1981.

N-am mai continuat cercetarea riguro
zității științifice în restul volumului.

CERCETĂTORUL este obligat să citeze 
studiile care au dezbătut aceeași problemă, 
chiar dacă și el a consultat, pe urmele 
cercetărilor anterioare sau pe căi proprii, 
aceleași acte, arhive, documente etc., ba- 
zîndu-și pe ele comentariul. Faptul că, 
uneori, se mai întîmplă să nu se proce
deze în acest fel nu poate constitui o 
scuză pentru abaterea de la probitatea 
științifică.

M. I. Dragomirescu
2 februarie 1982. * :’■ A;? * •



D. R. Popescu, nuvelist
S-AU împlinit, acum în februarie, 

nouăsprezece ani de cînd am scris, 
în „Contemporanul", primul meu 
articol, și încă unul entuziast, 

despre nuvelele lui D. R. Popescu, și a- 
nume despre culegerea intitulată Umbre
la de soare. Prozatorul debutase cu Fuga, 
în 1958, și a continuat să scrie povestiri, 
nuvele, schițe pînă spre sfîrșitul dece
niului 7. S-a consacrat apoi romanului 
(încercat și mai devreme) și teatrului. 
Umbrela de soare era întîiul volum me
morabil și anunța, împreună cu acelea 
ale lui Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ște
fan Bănulescu sau Vasile Rebreanu, o 
înnoire a mijloacelor prozei scurte, a te
maticii și personajelor prozei contempo
rane în general. Ecoul a fost, în epocă 
foarte mare. Paul Georgescu, întîiul co
mentator al volumului Fuga, semnala cu 
simpatie originalitatea tînărului scriitor, 
cum va proceda cu majoritatea prozato- 
riTcir, poeților sau criticilor din noua ge
nerație. Negațiile n-au lipsit nici ele. Ni
colae Mărgeanu îl învinuia pe nuvelist de 
„naturalism" și îl punea în gardă contra 
prea multor primejdii. Articolul viitoru
lui autor de romane polițiste apărea în 
„Tribuna". Era să spun : printr-o ironie 
a soartei. Căci D. R. Popescu va deveni 
redactorul-șef al revistei care se îndolse 
de debutul lui, aceeași care nu va acorda 
credit nici lui Nicolae Velea, dintre pro
zatori, nici mie, dintre critici, după i960. 
Nici chiar mai tîrziu impunerea talenta
tului autor de nuvele nu va fi lină. Leul 
albastru, apărută în „Luceafărul" în 1965, 
a stîrnit o adevărată furtună. Cînd se va 
scrie istoria vieții literare postbelice, 
discuții ca acelea purtate în jurul unor 
povestiri ca Leul albastru ori In treacăt 
de N. Velea nu vor trebui ocolite, ele fi
ind semnificative pentru mentalitatea li
terară a unei epoci ce se deștepta trep
tat, dar sigur, din somnul dogmatismu
lui. Țin minte, ca azi, impresia puterni
că pe care mi-a produs-o atunci finalul 
povestirii lui D. R. Popescu, în care e 
vorba de un leu scăpat din cușca circu
lui : „Leul ajunse în Strada Mare. Mer
gea pe ea, încet, liber, mirosind cu nă
rile aerul, ca un rege. Avea blana roș
cată. Coada era uriașă. în tot orașul era 
liniște. Dar leul nu urla. De frica lui unii 
își înfundaseră urechile cu ceară. Unii îl 
înjurau în gînd. Leul se opri la o cișmea 
din centrul orașului și bău apă. Apoi 
privi în jur și își continuă drumul, pă
șind egal". Și așa mai departe, pînă cînd, 
oprit într-o margine de pădure, leul se 
va culca pe labele dinainte și va muri 
de bătrînețe. N-am înțeles de ce murea 

«regele animalelor, în loc să se bucure de 
libertate, pînă cînd, după vreo zece ani, 
am văzut un film bulgăresc de desene a- 
nimate cu un subiect asemănător, unde 
însă leul se întorcea de bună voie în 
cușcă.

Antologia recentă din „Biblioteca pen
tru toți" cuprinde optsprezece povestiri 
scrise între 1957 și 1965. Judecind duoă 
tabelul Cronologic (care, împreună cu bi
bliografia întocmită de Mirela Roznovea- 
nu la sfîrșitul studiului ei de la „Alba
tros", m-a ajutat să-mi împrospătez me
moria), s-ar zice că intenția antologato
rului (probabil autorul însuși) a fost nu 
de a ne oferi o selecție din toată proza 
lui scurtă, ci numai din aceea a primilor 
ani. Lipsesc nuvelele mai noi, de exem
plu Duios Anastasia trecea, sau toate 
cele publicate sporadic după 1970. Cule
gerea de față trebuie judecată prin a- 
ceastă prismă, deși mi-ar fi plăcut să 
avem în ea o imagine reprezentativă pen
tru toată activitatea nuvelistului, cu vir- 
furile și cu scăderile inerente. Dar este 
oare cu adevărat antologia aceasta un 
document pentru începuturile lui D. R. 
Popescu ? Nu tocmai, de vreme ce, din 
operele scrise la douăzeci-douăzeci și 
cinci de ani, cînd autorul era un debu
tant, lipsesc unele de seamă precum Că
ruța cu mere ori Moroiul, fiind selectate 
în schimb altele, scrise la apogeul inte
resului lui pentru speciile scurte, cum ar 
fi Dor și Leul albastru, probabil nuvelele 
cele mai valoroase.

Tendința firească ar fi aceea de a ur
mări cum „își face mîna" în aceste po
vestiri autorul romanelor de mai tîrziu. 
Remarcăm însă citindu-le că nuvelistul 
nu poate fi socotit numaidecît ca un pre
cursor al romancierului. Prozele scurte 
au independența lor și, în plus, puține lu
cruri din F, Vînătoarea regală și celelalte 
se întrevăd de pe acum. Nuvelele nu con
țin in nuce romanele, oricîte asemănări 
(normale) între unele și altele am desco
peri.

CULEGEREA se deschide cu Păpu
șa spinzurată (din volumul Fuga), 
povestire de o remarcabilă vigoa
re și acuratețe stilistică, capabilă 

să anunțe singură un prozator adevărat.
D. R. Popescu, Leul albastru, cu o 

prefață șl un tabel cronologic de Cornel 
Ungureanu, „Biblioteca pentru toți", 
Editura Minerva, 1981.

Douăzeci și șase de babe se duc la o în
mormântare unde este evocată o nuntă 
și unde o văduvă își plînge nefericirile 
miresei care a fost. Indivizii nu se des
prind din masă, fiind de fapt niște expo- 
nenți, iar observația autorului se îndreap
tă spre sufletul colectiv al satului, cu 
obiceiurile, datinile, evenimentele și cu
riozitățile lui. Sînt de notat concizia și 
siguranța acestei povestiri, care ar putea 
fi scrisă la fel și astăzi. Mai naive sînt 
următoarele două bucăți. Cutia de con
serve relatează satisfacțiile unui om laș 
și ticălos. Deși aici atenția merge spre 
psihologia diferențiată, povestirea nu e 
îndeajuns elaborată, desfășurată. In ma
niera de la Agârbiceanu, în Sofica ni se 
arată neputința unei femei care slujise 
toată viața pe la alții de a fi, la bătrî
nețe, liberă să moară între rudele ei. Ni
velul imaginației și al observării mișcări
lor interioare este mediu, iar dialogarea 
gîndurilor eroinei e un procedeu cam ar
tificial poetic, pe care însă îl vom regăsi 
în Ploaia albă și în altele. Ora cinci fiind 
o reminiscență de lectură,, fără autenti
citate, La culesul perelor deschide seria 
povestirilor inspirate din evenimentele 
copilăriei (în anii războiului sau imediat 
după), într-o factură foarte sentimen
tală ce ne duce cu gîndul la Brătescu 
Voinești sau la Emil Gârleanu. Un pui de 
căprioară, botezat Minodora, trece îm
preună cu copiii satului prin întîmplă- 
rile războiului. Ceea ce e instructiv de 
remarcat în toate aceste prime povestiri 
— conduse cu mină sigură, economicoase 
artistic, pline de detalii revelatoare — 
este că, indicînd efortul cel mai merito
riu de a depăși clișeele prozei din anii 
’50, continuă să se miște totuși în sfera 
unui tradiționalism cam minor, înnodînd 
cu o viziune și cu unele practici ale li
teraturii de la începutul secolului. Luîn- 
d-o pe cont propriu de la capăt, împo
triva dogmatismului, ca și Fănuș Neagu 
sau N. Velea, D, R. Popescu pare a face 
abstracție, în 1958-1960, de existența 
unei proze foarte moderne scrise la noi 
în epoca interbelică și-și caută sursele 
undeva înaintea războiului celuilalt. Pro
babil că acesta e tributul inevitabil plă
tit educației literare precare a generației 
noastre, gata să înnoiască literatura, dar 
inițial cu mijloace vechi.

Gîșteie sălbatice e, deodată, altceva. 
Primele pagini ne reamintesc de M. Pre
da cel din Intilnirca din Păminturi. Un 
soldat, revenit de pe front, se urcă la 
gară în căruța nașului, care-și aștepta de 
fapt feciorul : drumul spre sat, conver
sația celor doi, uimirea’soldatului la Ve
derea stolului de gîște sălbatice pe cer. 
totul e precis, creator de atmosferă și de 
tensiune, definitoriu pentru . fiecare din 
eroi. Nimic de prisos, nici o notă exce
sivă (sentimentală), doar descrierea ges
turilor însoțind dialogul aproape neîntre
rupt. Se conturează în Sperdea, nașul, un 
personaj obsedant al prozei lui D. R. Po
pescu, viitorul Cămui din Ploaia albă și 
Moise din F, și alte romane. Finalul ar 
merita să fie disputat : nașul îl omoară 
pe soldat ca să-și păstreze averea pe 
care i-o luase, lui și celor șapte frați ai 
săi, crezuți morți ; dar a doua zi, vine 
acasă la Sperdea alt soldat și nu se știe 
dacă e același sau altul dintre frați. Fi
nal în fond dublu și senzațional, semni
ficativ pentru orientarea ulterioară spre 
fantastic a autorului, dar care mi se pare 
că sparge unitatea schiței cu o notă oa
recum forțată. Interesante sînt și Coco
șul și Drumul (Cireșul cu clopoței e con
vențională). Elementul fantastic apare în 
Drumul, ca și în Gîșteie sălbatice, în pli
nă atmosferă realistă. E aici o constantă 
a prozei lui D. R. Popescu. Intorcîndu-se 
de pe front, un țăran obosit și bolnav în- 
tîlnește o bătrînă care vine de la coasă 
și o ia drept moartea. Cînd își dă sufle
tul, abia ajuns acasă, se întîmplă ca fe
meia tocmai să intre pe ușă. în Cocoșul, 
trei tineri terorizează într-un tren o ba
bă care se ducea la oraș să vîndă un co
coș, singura ei avere. Unul din tineri a- 
runcă la un moment dat cocoșul pe fe
reastra vagonului. E un mic act de cru
zime gratuită, într-o lume ce părea mai 
degrabă comună, banală. Autorul reali
zează foarte bine trecerea de la glumele 
aparent inofensive (deși cam grosolane) 
ale tinerilor, care o amuză pe baba cu 
cocoșul, la inexplicabila răutate de la 
sfirșit.

Din majoritatea acestor proze de înce
put lipsește aproape cu desăvîrșire ceea 
ce numim azi actualitate. Somnul pămîn- 
tului e o pagină splendidă de proză poe
tică și simbolică : peste trupurile unor 
soldați răpuși de somn trece un nevero
simil mînz alb. într-un lan de porumb, 
niște copii care se joacă dau de cadavrul 
unui soldat (Soldatul necunoscut). în 
Mașina, doi ofițeri români și unul ger
man, răniți, stau de vorbă și mor pe 
rînd. în Mireasa din iulie, dintr-un avion 
cade o păpușă cu păr blond și ochi al
baștri. Cele mai multe au deci subiecte 
de război sau provin din amintiri perso
nale. E și cazul nuvelelor celorlalți scri- 

- itori care au debutat în jurul lui 1960. 
Războiul și seceta au fost pentru toți 
ceea ce va fi, în anii 70, pentru roman
cieri, obsedantul deceniu : trecutul nece
sar. Cu deosebirea că, prin Alexandru 
Ivasiuc, N. Breban, Aug. Buzura, Marin 
Preda, C. Țoiu, Bujor Nedelcovici, Virgil 
Duda, D. R. Popescu însuși și atîția alții, 
în roman va pătrunde și imediata noastră 
actualitate. Va fi nevoie însă să se schim
be mai întîi concepția despre literatură, 
rămasă în prima parte a deceniului 7 la 
o înțelegere destul de idilică a prezen
tului. Un exemplu îl constituie între 
cercuri de salcîm, o nuvelă ceva mai lun
gă, unde apare un țăran cam „individua
list", Enache, asemănător cu eroii lui M. 
Preda din Desfășurarea sau din Ferestre 
întunecate, în conflict cu un altul, fost 
legionar, ajuns în împrejurările tulburi de 
după război în capul treburilor obștei. 
Deosebirea de romanele epocii anterioare 
constă în faptul că „individualismul" nu 
mai face automat din protagonist un per
sonaj „negativ". Accentul cade pe dema
gogia celuilalt, pe nume Oprea, foarte 
activ în a susține noile realități, și plin 
de venin în fond. Oprea anunță și el pe 
eroii îndrăgostiți de putere care visează 
(și reușesc un timp) să manevreze satul 
după dorințele lor egoiste. Scena cu 
strînsul muștelor — în care Oprea îl u- 
milește pe Enache, lipsit de apărare — 
e în spiritul manipulărilor de conștiințe 
la care se vor deda Cămui șj Moise. însă, 
în întregul ei, nuvela nu depășește o în
deajuns de convențională viziune socială.

TREI povestiri se ridică peste acest 
nivel și în ele descoperim cu ade
vărat originalitatea lui D.R. Po
pescu. Una este Ploaia albă, pro- 

ză de atmosferă, puternică și halucinan
tă, despre un sat ars de secetă pînă la 
cotor, înfometat și sălbăticit. Este în ea 
ceva din atmosfera din La Răzeși a lui 
V. Em. Galan (una din puținele reușite 
ale anilor ’50) și din Desculțul lui Zaha- 
ria Stahcu. Recitită, după exact două de
cenii de la publicare, a pierdut prea pu
țin din interes (chiar dacă identificăm 
azi mai lesne cele cîteva clișee provenite 
din stilul epocii). Dincolo de aspectul 
fantastic al unor evenimente și chiar de 
structura de basm (observată de la în
ceput și dezvoltată azi, cu ajutorul unei 
scheme moderne, de Mirela Roznoveanu 
în studiul ei), Ploaia albă aduce în prim 
plan un personaj, pe Cămui, care nu mai 
este obișnuitul bogătan stăpîn pe sat din 
literatura veche. Averea este pentru Că
mui un mijloc, nu un scop. Problema se 
mută din planul economic în cel politic : 
Cămui cumpără la prețuri de .nimic pă- 
mînturile oamenilor înfometați, nu de 
dragul de a se înavuți, ci ca să domine 
astfel Colectivitatea. El le cumpără în de
finitiv sătenilor sufletele, Urmărește să-i 
manipuleze, îi pune la încercări: umilitoa
re sau îi îndeamnă la crimă; Cămui .... e 
unul din primele animale politice din 
proză contemporană, cum va fi mai aleS 
Moise din F, sau atîția din eroii lui Iva
siuc, sfîrșind cu Don Athanasios. în me
diu rural tradițional, Cămui e insul care 
așează puterea asupra Oamenilor măi 
presus de orice. Aici apare sesizabilă rup
tura de proza cu temă similară care s-a 
scris la noi și înainte de război și după. 
Cămui e duhul nefast al satului, întrupa
rea răului, dar într-o formă modernă, 
politizată. Restul personajelor nu ne re
țin în aceeași măsură. Nuvela e mal a- 
proape de indiferențierea psihologică a 
basmului iar Zorina sau Păunică sînt eroi 
din speța acelora populari.

în Leul albastru naratorul ironizează 
la un moment dat pe acei scriitori care 
nu mai scriu, fiindcă, deveniți clasici în 

GHEORGHE ZIDARII : Plajă cu balustradă (Galeria „Căminul Artei”)

viață, se tem să nu-și piardă gloria și 
trăiesc din reeditări : „Chit că lumea e 
sătulă de primarii noi instalați la putere, 
de secetă, de mizeriile trecutului bleste
mat". E prima critică deschisă a tema
ticii consacrate și primul apel indirect 
la inspirarea din actualitatea propriu-zisă. 
Prozatorul polemizează și cu sine, cum 
se poate constata, căci un primar nou in
stalat și vremea secetei găsim nu mai 
departe decit în Pluaia albă Leul albas
tru și Ploaia aloă au fost scrise la patru 
ani distanță : între 1961 și 1965 se consu
mase insă o întreagă istorie a genului. 
Leul albastru e, poate, întîia nuvelă mo
dernă a autorului și, dacă-mi pot măr
turisi un gust absolut personal, aceea pe 
care aș prefera-o în orice eventuală an
tologie a genului. Nu voi stărui, căci ea 
e destul de bine cunoscută. Realismul li- 
minar și minuțios (Cornel Ungureanu o 
apropie de hiperrealismul unor prozatori 
iugoslavi pe care nu i-am citit dar ne 
putem gîndi la fel de bine la Capote și 
la alți americani)’, modern și autobiografic, 
în sensul de la Camil Petrescu, referin
țele istorice și personale directe, ritmul 
evenimentelor și, în fine, parabola politi
că ce se desface discret pe acest fundal 
concret social și psihologic, toate acestea 
fac din Leul albastru o capodoperă a ge
nului. Un internat și un liceu ardelean 
trec peste granița dintre abdicarea re
gelui și instaurarea efectivă a noului re
gim : amintirile povestitorului, declanșate 
accidental de telefonul unui fost coleg, 
înfățișează un univers de adolescenți 
musilieni, confruntați cu prăbușirea unor 
idoli, cu frica, lașitatea și dorința de 
emancipare. în subtext, nuvela conține o 
mare problemă pedagogică, prin care 
apare legătura el cu alte scrieri ale lui 
D.R. Popescu, foarte deosebite ca ma
nieră : raportul dintre insul în formare 
și instituțiile educative. Scrisă cu umor, 
dar și cu sarcasm, nuvela are în centru 
un adolescent care nu vrea și nu poate 
să se supună pervertirii conștiinței sale, 
un neconformist și un disident ingenuu.

Dor e o extraordinară nuvelă de poli
țism psihologic, în care o fată descoperă, 
odată cu autorul regi al asasinării tată
lui ei, o lume coruptă și urîtă. Două 
lucruri trebuie relevate, Înțîi, felul 
cum, păstrînd de la un capăt la altul 
perspectiva fetei, a Lenei, nuvela înain
tează în hățișul de gesturi și cuvinte ano
dine în mijlocul cărora, ascuns, mascat, 
se află adevărul. Scenariul descoperirii 
motivațiilor criminale e condus cu o artă 
a dozajului și revelării absolut uimitoa
re ; ca și experiența intimă prin care 
fata îndrăgostită ajunge să cunoască fața 
reală a iubitului ei, (Să nu uităm că 
n-avem nici o instanță exterioară de con
trol: nu știm decit ce știe și ce află 
Lena). în al dojlea ripd, îți Dor nu mai 
întîlhim structura simplist fabuloasă a 
basmului, ca în Ploaia albă. Aici, înainte 
de Duios Anastasia trecea, unde eroina 
e o Antigonă, cum a observat Vladimir 
Streinu imediat, avem mai degrabă o 
structură ascunsă de tip mitic. Pînă la 
un punct, raporturile Lenei cu Cătărina, 
mama criminală, și cu Bătrinul, tatăl 
ucis de aceasta cu ajutorul lui Milu, a- 
mantul mamei, calchiază raporturile din
tre Electra, Clițemnestra și Egist. In ro
manele ulterioare, astfel de structuri se
crete vor fi necontenit prezente, șub des
fășurarea realistă a narațiunii.

Nicolae Manolescu
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}}Octombrie
AL TREILEA volum de schite, po

vestiri, nuvele al scriitorului, după 
debutul cu Noaptea pe latura lun
gă (1969) și Primele porți (1975),

Octombrie ora opt •) de Norman Manea 
(autorul romaneloi’ Captivi — 1970, Atrium 
— 1974, Cartea fiului — 1976, Zilele și 
jocul — 1977 și al Anilor de ucenicie ai 
lui August Prostul — 1979) cuprinde, avînd 
deci și un caracter de culegere, zece 
texte reproduse, cu unele modificări, din 
cele două volume anterioare și nouă texte 
noi, cele mai multe de mari dimensiuni, 
în total nouăsprezece. Ideea de a pro
pune din nou, atenției unora, înțelegerii 
altora, scrieri mai vechi (pe lingă altele 
inedite) ni se pare fericită nu numai pen
tru că in felul acesta ni se oferă o ima
gine de ansamblu asupra activității au
torului în domeniul prozei (mai mult 
sau mai puțin) scurte ci și pentru că da
torită ei se configurează mai bine pe
rioada istorică la care se raportează Nor
man Manea. Mai exact, e vorba nu de 
o perioadă, ci de perioade (deosebite, 
chiar opuse, dar, in același timp, istoricește 
legate între ele). Nu este omis, se înțele
ge, nici aici „obsedantul deceniu" (anii 
’50). însă pentru Norman Manea, care adu
ce in proza românească postbelică expe
riența lagărului de concentrare, un de
ceniu nu mai puțin obsedant constituie 
anii ’40, anii războiului, deportărilor, ca
merelor de gazare. Acestora le sînt con
sacrate în special schițele și povestirile 
mai vechi, dar nici celelalte nu se pot 
rupe complet de amintirea lor. tn marile 
nuvele ale prezentului volum domină to
tuși preocuparea față de cea mai strictă 
actualitate, față de deceniul pe care 
de-abia l-am parcurs, al anilor ’70.

Proza scurtă a lui Normân Manea con
ține un bogat material pentru un posi
bil „film" ale cărui principale secvențe se 
referă: la suferințele populației deportate 
pe fundalul marii conflagrații, la viața co
tidiană a unor oameni nevinovați, pe ne
drept prigoniți, în condiții în care un pi- 
ramidon „costa", un inel de aur sau un 
palton și în care „ceaiul" era „îndulcit" 
prin metoda sugestiei colective, prin con
templarea zilnică în grup a aceleiași bu
căți de zahăr atîrnată cu o sfoară de ta
van și păstrată cu grijă;, ca o prețioasă 
relicvă ; ca și la suferințele ■ aceleiași 
populații după eliberarea ei din . lagăre, 
suferințe legate de data aceasta de di
ficilul proces de (re) adaptare la o exis
tență normală în care cuvinte și obiecte 
ininteligibile ■ sînt „traduse" aberant de 
copii rămași; în urina civilizației curente 
și în care un ceai adevărat, fierbinte, ser
vit cu zahăr și biscuiți trezește nu amin
tiri fabuloase, ca la Proust, ci o nemai- 
încercată voluptate, sfîșietoâre ca o du
rere ; la explozia, dorinței. de a recupera 
timpul netrăit, prin, orgia nunților In 
lanț, multă vreme aminate, iar' uneori 
chiar prin împerecheri „deschise", 
aproape animalice ; la momentul 
instaurării. păcii, la sărbătoreasca bucu
rie a maselor, la valul de irezistibil acti
vism și-de înalte sperapțe declanșat .de 
eveniment ; ca și la consecințele drama
tice ale aceluiași eveniment, consecințe

•) Normări Manea, Octombrie ora opt, 
Editura Dacia, . 19î)l,

care ne evocă replica unui celebru dra
maturg contemporan : „Aoleu, a izbucnit 
pacea !“ ; la perioada propriu-zisă a 
anilor ’50, înfățișată deobicei de Norman 
Manea din unghiul,' deosebit de eficient, 
al mentalității infantile, al stîngismului 
vîrstelor mici, „boala copilăriei" mani- 
festîndu-se în mod violent tocmai la 
copii, cum se întîmplă de pildă în 
una din cele mai izbutite nuvele ale vo
lumului, intitulată Lipova, unde eroul, un 
pionier fruntaș care-și petrece o parte 
din vacanță într-o tabără internațională 
are iluzia de a fi realizat fără prea mare 
greutate o smulgere „definitivă" din ca
drul. tradițiilor familiei timid constrîngă- 
toare ; la prezent, la actualitate, ca de 
exemplu într-un alt excelent text, deo
sebit de puternic, al cărții (Peretele des
părțitor), în care personajul principal 
este un mare imobil bucureștean, un bloc 
„central" cu locatarii și administratorul 
lui și cu păienjenișul relațiilor dintre ei 
— adevărată arcă a lui Noe a contempo
raneității.

Fără subiect explicit, lipsite de ceea ce 
în mod obișnuit se numește narațiune, cu 
frecvente denivelări ale planului tempo
ral și treceri, în cadrul relatării, de la 
o persoană la alta (sau operînd tăcute 
substituiri dincolo de „masca" aceleiași 
persoane vorbitoare), turnate; în compli
cate fraze de o impecabilă claritate, stu
foși arbori de sticlă, în același timp me- 
taforizante și exacte, patetice și ironice, 
colorate șj „albe" (elaborat, scriptic, sti
lul prozatorului, un adevărat savant al ex
primării, se hrănește voit cu oralitatea cli
șeelor), schițele și nuvelele lui Norman 
Manea nu procură o lectură comodă. Odată 
realizată insă, ele ne acaparează energic, 
fiecare în parte și mai ales toate la un 
loc. Pentru că „bucățile" volumului de 
care no ocupăm, reprezintă o uni
tate. Pe care la suprafața textelor o evi
dențiază circulația unor personaje mi
gratoare (Anda, Lică) far în profunzimea 
lor o creează și o întreține un stabil corp 
de teme, motive,-'obsesii. Agresiunea îm
potriva individului, de la agresiunea cvasi- 
beligerantă a mediului fizic poluant (in 
plan sonor mai ales) : „Năvala tramvaie
lor... dreptunghiurile vinete ale ferestrei. 
Capul încearcă o scurtă. înălțare.: scîncet 
de cil ți. Balconul vibrează, asediul bron- 
tozaurilor rupe șinele. Trupul zyichește 
sub plapuma bandaj. Alături, pornește ra
dioul. Rareori, ’ telefonul... peste un sfert 
de oră, Cheia yale anunță absența [...]. 
Tramvaiele tancuri zgîlțîie ferestrele ce
nușii ale dimineții. Funcționarii se tîr'ăse 
amețiți [...]. în zori, șenilele, asaltul. Perna 
sare', reflex, cade la-loc, plăcintă' jilavă" Ia 
aceea din partea semenilor, inclusiv a 
ființelor apropiate este de pildă una din 
împrejurările evocate des și apăsat de 
scriitor.

In Nunțile (pe drept cuvînt inclusă de 
Mircea - lorgulescu într-o recentă antolo
gie a prozei scurte românești) și în Două 
paturi agresiunea vine chiar din partea 
familiei și e îndreptată împotriva unor 
copii. Implacabila retrimitere la inter
nat, la fiecare început de săptămînă, a 
unui școlar care pînă în ultima Clipă 
speră că ai lui se vor răzgîndi totuși și-i 
vor permite să rămînă in mijlocul .lor

ora opt“
constituie în ultima din ele materia unei 
povestiri despre — în esență — „un con
damnat la moarte". în Nunțile, un copil 
de curind reîntors din deportare este „în
vățat" de un profesor, o rudă, cuvînt cu 
cuvînt, frază cu frază, cum să recite isto
ria suferințelor sale și obligat apoi să se 
producă mai întîi la un miting, apoi la 
nunți și petreceri interminabile. în timpul 
dresajului la care e supus, micul supra
viețuitor înțelege că trebuie să rămînă în 
continuare în gardă : „Ciștigase prevede
rea de a se retrage din calea capcanelor 
ce 1 se întindeau. Nu mai repeta greșeala 
de a crede că între ai săi n-ar mai tre
bui să se apere". Există însă și o agre
siune a ideilor așa-zis novatoare, ca în 
ampla nuvelă Biografia robot; de exem
plu, unde cineva, un fel de inventator 
swiftian, autor la rîndul său de „modeste 
propuneri", încearcă să convingă pe cine 
trebuie să se ia măsuri menite să asigu
re „controlul hazardului", invită la „ma
nipularea șanselor", la „selecția dirijarea 
recompenselor, a surprizelor" : „Tovară
șul propune ca acei care cîștigă la tra
gerile pe livrete CEC, dar și alte tipuri 
de trageri. Loto, Pronosport, ADAS, să 
nu mai fie niște cetățeni întimplători, ci 
aleși dintre cei care merită. în felul a- 
cesta, se evită nedreptatea pe care b face 
de-atîtea ori norocul, care nimerește la 
cel care nu are nevoie, aauj chiar dacă 
ar avea nevoie, nu merită. Sînt numeroa
se cazuri cînd cîștiguri neașteptate ajung 
în buzunarele pline de bani necinstiți ale 
unor elemente putrede, afaceriști, pun
gași care deja au prea mult sau Cad în 
pușculița vreunei bătfîne avare, aflată 
oricum în prag de moarte. Banii sau bu
nurile oferite ia asemenea trageri de no
roc ar trebui să răsplătească pe cei mai 
harnici și cinstiți muncitori, țărani, inte
lectuali. în felul aceste s-gr pbține o 
nouă pîrgbie pent)-u stimulai'ea eforturi
lor în producție..." Sentimentul de a f! 
agresat dezvoltă complexul vulnerabi
lității, creează stări de descurajare, de 
profundă oboseală existențială, stări ad
mirabil personificate de superba fe
meie fanată din secvența de stradă 
din finalul nuvelei Peretele despăr
țitor (un motiv caracteristic fiind în 
acest sens și acela al jocului — riscant 
de-a înecul; al alunecării aproape, voiup- 
țuoase sub acoperișul aproape, ocrotitor 
al pînzelor de apă). Același sentiment 
naște însă, deopotrivă la copii, „fragilizaț.i 
de spaimă" și la omul matur rămas to
tuși — după cum atit .de frumos, spune au
torul — „un îeil îmbătrinit", și dorința 
de a fi protejat, de a găși . un refugiu, 
hotărirea de a se apăra. Pentru .copilul 
izgonit din paradisul familiei, la internat, 
in cumplita dimineață de luni, „ultima ro 
dută" o reprezintă masa din sufragerie de 
ale cărei picioare „groase, curbate; negre ș> 
lucioase ca ale unui ciudat animal pro
tector" se agață -cu «nergia disperării. Ls 
rîndul său bărbatuBee refugiază „în căl
dura femeii mari, mature,- stăpinind -zi
lele, nopțile, golul mereu mai extins din
tre gînduri". Imaginea seourizantă a fe
meii frumoase și, puternice, rin același 
timp soție, mamă; soră traversează domi
nant proza mai nouă a iui Norman Ma
nea, constituind una din -sursele di de 
lurnină.

Povestirea cea mai senină a volumului, 
intitulată chiar Octombrie ora opt, sur
prinde, pe un fond de mare bogăție plas
tică, pe fundalul unei adevărate explozii 
de culoare, tocmai un moment de și mai 
trainică sudare a cuplului, un moment în 
care chipul „speriat" al eroului „redo
bândește intensitate și torță". Structura 
textelor prezentului volum rezultă însă în 
primul rînd dintr-o tendință accentuată 
spre sintetizare, generalizare, tipizare. 
Eseistul, sociologul, filosoful îl concurează 
(completează) în acest punct pe prozator. 
Abundența concretului este supusă aici 
în permanență reflecției, sistematizată, or
donată. Oameni, existențe, situații sau a- 
titudini împrăștiate pe verticală (în timp) 
sau pe orizontală (în spațiu) devin por
trete și biografii robot, situații și atitu
dini tip. O împrejurare se oglindește (și 
se repetă oarecum) în alta, un individ îl 
evocă pe altul, de aceeași speță. De aici 
numeroasele dublete pe care le înregis
trăm în proza lui Norman Manea : inter
nat / spital, examen / execuție, tramvaie 
/ tancuri etc. Un prea zelos adm ris tra
tei- de bloc descrește pînă la a putea ți 
identificat cu „pirîciosul ăla cu bubițe 
dintr-a cincea", în vreme ce elevul retri
mis la fiecare început de săptămînă la 
internat, dimpotrivă, crește și se matu
rizează (rămîhînd totuși „un led îmbă- 
trînit") chiar acolo, sub masa din sufra
gerie, în acea „ultimă redută" : „N-ar fi 
chiar atît de scandaloasă îndîrjlrea copi
lului, luni dimineața, reziștînd la agresiu
nea celor iubiți, speriat de frigul și în
tunericul zilei în care vor să-1 arunce. 
Masa din sufragerie, ultima redută ; pi
cioarele groase l-au prinș cu toată forță, 
sînt chiar ale unui bizar animal zeificat, 
în stare să înțeleagă și să apere. Trup 
fratern, lucios, din lemn gros și rezistent. 
Apelurile și rugămințile, spaima, furia, 
sila familiei nu sînt decît încercări de 
dislocare a rătăcitului. Nu vor primi decît 
răspunsuri scîncite, incoerente. S-ar re
constitui, totuși, din aceste bîlbiieli, Ima
ginea (ciudată numai pentru că e de 
extremă precizie), a culoarelor, birouri, 
mese aliniate, prelungite în alte șiruri 
de’ spinări, pînă la alt șef, tot așa, pînă 
la ghereta portarului, careul curții unde 
slujbașii pontează cuminți dimineața și.

' la prinz. luni și sîmbătă, iar luni, iar luni 
.dimineață, 'cînd copilul s-a prins, ca e 
fiară rănită, de stîlpii vizuinei."

Sprijinindu-se în primul rind pe cîteva 
nuvele în același timp masive și lucrate 
cu rafinament (asemănătoare picioarelor 
totodată solide și elegante ale mesei-re- 
dută...), volumul Octombrie ora opi consti
tuie, după părerea noastră, cea mal re
prezentativă carte de pînă acum a pro
zatorului Norman Manea și una din cele 
mal bune culegeri de proză scurtă apă
rute în ultimii ani.

Valeria Cristeo

Realitatea imediată

ROMANUL Vacanța *)  este a zecea 
carte pe care o publică Mana- 
Luiză Cristescu într-un interval

•) Maria-Luiza Cristescu. Vacanța, Edi
tura Cartea Românească, 1981.

de cinsprezece ani. După ce a 
făcut experimente dintre cele mai diver
se, unele chiar excentrice, cum ar fi 
compunerea unor povestiri fantastice și 
parabolice cu atmosferă de Ev Mediu 
sau descrierea vieții dintr-un sanatoriu 
psihiatric, autoarea se întoarce acum la 
o mai veche preocupare a sa : reprezen
tarea fidelă și cu aplomb a realității 
imediate. Subiectul este bine ales și dacă 
ar fi avut parte de o dezvoltare mai 
bine gîndită ne-ar fi dat prilejul să sa
lutăm apariția unui roman de valoare. 
Dar și așa, tratat cu mijloacele specifice 

spiritului 'feminin . volubilitate, mali
ție, elan justițiar etc. —, șe dovedește 
interesant. Iată, pe scurt, despre ce este 
vorba.

La un hotel dintr-un orășel de munte 
sosesc să-și petreacă o mult așteptată 
vacanță' scriitorul Mihai Mihai, un „cla
sic în viață", și cunoscuta actriță Aura 
Mircea, prietena lui de mai mUlți ani. 
Deși nu șînt identificați ca personaje 
importanta, li se face o primire oarecum 
atentă, deoarece în conduita lor există 
ceva greu clasil'icabil. Constatînd însă 
repede că enigmaticul cuplu nu reacțio
nează cu aroganța necesară la agresiu
nile celor din jur, oamenii care se ocupă 
de administrarea hotelului — chelneri, 
femei de serviciu, mărunți șefi — își re
iau deprinderile dintotdeauna, tratîndu-i 
pe oaspeți cu o familiaritate jignitoare, 
punîndu-i în situația de a-și obține cu 
greu drepturile firești de clienți, sau pur 
și simplu ignorindu-i într-un mod sfidă
tor. Vacanța la care Mihai și Aura Visa
seră ca la o izbăvire se transformă astfel 
într-o nouă secvență de viață prozaică. 
Bărbatul șl femeia trebuie să joace iar 
rolurile pe care le crezuseră abandona
te : el devine artistul absent care trece 
cu un zîmbet conciliant pesta momente
le penibile, iar ea începe să se împrie
tenească, învingîndu-și cu greu dezgus
tul, cu oameni vulgari, numai pentru 
a-și asigura cît de cît confortul. Ca un 
simbol al pătrunderii vieții prozaice 
dinainte în spațiul teoretic sărbătoresc 
al vacanței, la hotel își face apariția și 
un sîcîitor prieten al scriitorului, Sergiu.

Pînă aici, romanul area toate premise
le șă se configureze ca o viziune drama
tică asupra- existenței, evidențiind im
posibilitatea personajelor principale de 
a sc smulge dintr-un .mediu meschin și a 
respira măcar pentru cîteva zile altfel 
de aer. Dorința de evadare și conștiința 
faptului că această dorință nu va putea 
fi realizată niciodată.' ar fi ajuns la o 
intensitate paroxistică dacă autoarea ■ ar fi 
continuat investigarea. în profunzime, cu 
un interes filosofic sau măcar cu un fior 
metafizic față' de starea de. lucruri res
pectivă. Pledoaria sa se desfășoară însă 
exclusiv orizontal, prin aglomerarea de 
noi și noi situații care ilustrează ideea. 
Astfel, în alternanță cu scenele petrecute 
lâ hotel, sînt descrise scene din viața altui 
cupîu, Vlad și Ina, doi „tineri de azi", 
care trăiesc placid și trivial, sub priviri
le dezaprobatoare ale tatălui Inel, un re
voluționar acum ieșit la pensie. Ni se 
dă de înțeles că aceste personaje există 
de fapt în imaginația scriitorului Mihai, 
care vrea ca prin intermediul lor să vor
bească într-un viitor roman despre sta
rea de spirit a tinerei generații. Apoi, 
Maria-Luiza Cristescu istorisește întoar
cerea lui Mihai și a Aurei din orășelul 
de munte, întîlnirile lor cu o mare trage
diană, Marga, persecutată de un funcțio
nar obtuz cu atribuții importante în în
drumarea activității teatrelor, demerșu-, 
rile complicate făcute de Aura pentru a 
pleca într-o excursie în străinătate și așa 
mai departe. în toate aceste împrejurări 
apar din nou chelneri surzi Ia comenzile 
clienților, meseriași avizi de bani, leneși 
și obraznici, pensionari de un vid sufle
tesc dezolant. Toată această acumulare 
de materie epică, este( desigur, intere
santă luată în sine, dar nu satisface aș
teptările cititorului, căruia scriitoarea i-a 
dat de la început mari speranțe.

Includerea în roman a unor fragmente 
dintr-un roman în curs de elaborare — 
procedeu pe care l-a folosit și Mihail 

Bulgakov în Maestrul și Margareta —= 
prezintă aici o noutate și anume faptul 
că planul imaginar nu diferă aproape de
loc de planul real, sugerîndu-ne și pe 
această cale imposibilitatea de a accede 
la altfel de existență ; arta scrisului a 
devenit un aparat de zbor cu motorul 
stricat, care se nu mai poate ridica de 
la pămînt. Se întîmplă exact ca într-o 
poezie de Mircea Dinescu, în care omida 
se visează nu fluture, ci tot omidă. Ro
manul din j-oman este însă inundat de 
factologie ca și romanul propriu-zis. 
Avidă să observe și să înregistreze ca
racteristicile realității imediate, Maria- 
Luiza Cristescu nu ia distanța necesară 
față de lumea pe care ne-o înfățișează. 
Ca o femeie care intră în redacția unui 
ziar pentru a povesti clocotind de indig
nare că funcționarii de la Icral i-au re
novat apartamentul în bătaie de joc, 
scriitoarea Se face „foc și pară" relatînd 
vicisitudinile zilnice la care sînt supuși 
eroii ei, găsește atribute pălmuitoare 
pentru a-i caracteriza pe vinovați, își 
aduce aminte și de alte nereguli care 
există încă. O notă impură, de iritare, 
intră în componența vocii sale.

Bineînțeles că de data aceasta femeia 
cate tună și fulgeră împotriva ignoran
ței; trivialității, suficienței nu este o fe
meie obișnuită. Ea știe să se exprime eu 
o elocvență avocățească, ea are darul de 
a plasticiza pregnant stituațiile, ea re
constituie ca o expertă în psihologie ra
ționamentele cele mai intime ale seme
nilor. Simpla derulare, într-un ritm ame
țitor, a relatării sale constituie un spec
tacol captivant care merită urmărit cu 
atenție. în direcția aceasta însă, a des
crierii existenței cotidiene, nu ne putem 
mulțumi cu atît. S-au făcut deja mari 
progrese — prin scrierile Iui Mihai Sin, 
Mircea Săndulescu, Gabriela Adameștea- 
nu, Mircea Nedelciu și ale altora — de 
care trebuie să se țină seama ori de cîte 
ori se întreprinde o nouă explorare a rea
lității imediate.

Alex. Ștefânescu



Astru palid
ÎN urma procesului de recuperare 

a lirismului ingenuu senzorial al 
debutului, declanșat în Tocmai 
ieșeam în arenă și dus mai de

partecu tenacitate în Portretul din Fayum 
și mai ales în Oricine și Ceva, Maria Ba
nuș scrie azi o poezie perfect conștientă 
de elementele ei originale, de valorile el 
posibile. Lunga experiență a moralismu
lui retoric și a declamației prea largi, 
prea teatrale (în care, trebuie să recunoaș
tem, exista un timbru propriu, vocea 
aparținea unei feminități calde ce se 
inhiba pentru a-și asuma dramele lumii 
din unghiul simplității civice, al unui de
monstrativ bun simț), a fost pentru autoa
rea acestui Noiembrie inocentul ’), re
cent apărut, o experiență, rivnită sau for
țată, a depersonalizării, a ieșirii din sine, 
a trăirii în afara universului organic con
stituit al ființei, un fel de alungare amară 
a interiorității. Poeta și-a găsit treptat 
curajul de a re-trăi liric în miezul lumii 
sale concrete, de fulgerătoare intuiții, de 
prospețime emoțională, dovedind nu nu
mai că la acest nivel revelațiile sînt posi
bile, dar că, avînd o expresivitate auten
tică, poezia își află și o morală superioară, 
implicită, patetică.

în lirica Măriei Banuș lipsește momen
tul maturității fierbinți, împlinite, clocoti
toare. De la invenuitățile senzoriale alo 
pubertății, din Tara fetelor, o reîntîlnim 
ÎU-joragul unei premature spaime în fața 
îmb&rînirii în Portretul din Fayum, pen
tru a distinge accente de o lividă dispe
rare In Noiembrie inocentul. Valeriu Cris- 
tea remarca în cronica la Oricine și Ceva 
că întoarcerea poetei la „poezia senza
țiilor și a biologicului cu care a debutat**,  
este orientată de astă dată nu spre Eros, 
ci spre Thanatos. Și poate în nici un alt . 
volum ca cel apărut acum nu este mal 
limpede această trăire, la o intensitate 
dureroasă, a atingerii reci a morții. Din
colo de neliniștea simțurilor, de dispera
rea sfîșietoare a despărțirilor încete de 
valorile vitale, se întrevede misterul pier
derii, enigma neființei. Dar nu e vorba de 
meditație, de distanța reflexivă și adesea 
izbăvitoare față de „golul de spaimă**,  de 
„hora de aripi păroase**,  ci de o observa
ție pasională a degradării, de o perspecti
vă senzorială și foarte concretă asupra mi
racolului negru, de tragica atingere a sacru
lui : „atît de transparentă frunza / m-a 
oprit / subțire argintie / cu nervuri / os
cioare fantomatice de pește / claviculele . 
tinere-ale zînei / zi de ivoriu / nu 
mă-nșeli frumoaso / de carnaval I știu că
zătura putredă / de raci mîncată pînă jos 
în vintre / oricît de izbutită-i deghizarea / 
clorotic-feciorelnică / te știu / fermecă- 
toareo / farmecă-mă iar f,să-ți simt pe 
față suflul / evantaiul / schelet de fildeș 
fire de paing / să mă îngrop o clipă între 
brațe / friabile de zînă / Doamne te 
ating**.  Tema cunoaște un ton incantatorlu 
de crudă sinceritate așa cum a avut în
totdeauna buna poezie a Măriei Banuș, în 
ciclul Columbar devenit un fel de rec
viem la dispariția mamei, „mică 
nonagenară**.  Portretul bătrînei se 
peșză subtil în detalii tulburătoare : 

rîlictui dintre generații subțiat spre a

Ș •) Ioana Diaconescu, Poetica, Editura y 
Emlnescii. '

nu este mal

Ofelle 
decu- 
: con- 
amur-

•) Maria Banuș, Noiembrie Inocentul, 
Editura Eminescu.

CALITATEA de căpetenie șî 
punctul cel mai vulnerabil al 
poeziei Ioanei Diaconescu *)  
stau într-un gen de înscenare a 

situațiilor, un răsfăț care trimite Ia for
mula de joc grațios, suav-feminin-so- 
fisticat, cu „sticlă pisată, vrafuri de 
cioburi", delicată arlechiniadă cu „mare 
de cioburi tălăzuind / Urcînd pînă la 
înălțimea ferestrelor, / Amenințînd bal- 
eonul și chiar colțul vecinilor". Cu mai 
multă rigoare plastică, poezia ei ar co
cheta cu idealul parnasian. Dar liber
tatea imaginativă, nota de ironie care 
calmează în suferințe mici, aproape cor
diale, acele impasuri dătătoare de ne
vroze — „Acel vînt, acel bocet, acea 

gtil vlețiî celei mal tinere (Cele două), 
senzația că longevitatea mamei era „un 
parapet**,  un fel de a masca progeniturii 
trecerea timpului, friabilitatea existenței 
(Singura minune. De mirare), revelația 
acelui spațiu obscur al bătrîneții în care 
capriciile memoriei sînt viclean escamo
tate : „mîinile nu mai puteau ține obiecte / 
paharul cădea pe jos șe spărgea / atunci 
ți-ai cusut buzunare multe / la haina de 
casă / puneai : / într-unul chei / într-unul 
paharul / îfltr-unul lingura / cu-o mînă-n 
baston / cu alta sprijinită de mobile / stă
teai așa/ un veac/ între un pas și celă
lalt pas / un pom / uscat plin de nuci 
goale și negre / de zurgălăi cu clinchet 
stins**.  Dar aceașța este doar una din dra
mele relevante ale actualei poezii a Ma- 
riei Banuș, poate cea mai intimă, cea mai 
chinuitoare sub raport sentimental-senzo- 
rial, alături de o atenție încordată față de 
raporturile dintre părinți și copii, deloc 
privite exterior și eticist, ci fixate con
vingător, comunicate ca rupturi sacre în 
ființa fiecăruia, ca dureroase și necesare 
despărțiri fie de cei ce te-au născut, fie 
de cei pe care i-ai născut, rupturi lumi
nate de tandrețe și spaimă. Trebuie să re
marcăm, întoarcerea subtilă în arenă, în
toarcerea curajoasă chiar dacă încă tato- 
nântă, crispată, este de data asta necon
dusă de retorismul foarte scenic sau, mai 
nou, telegenic.

Poezia dg această factură este rodul 
unei implicări amare în existența coti
diană, dar și în marile drame ale artei din 
lumea contemporană. între iluzie și rea
litate distanța pare a' crește odată cu ex
periența. (Grădina deliciilor, Spart). O 
teamă de a invoca în fața atîtor dezastre 
valorice petrecute pe planeta noastră, lo
gica morală moștenită („putem fi tot 7 
din milă asasini / din greață îngeri / din 
oroare zei / nu mai clamez / văd / înțeleg i 
și nu-nțeleg / și tremur la răspîntii / frații 
mei“ — Lumină) ajunge la salvatorul 
elogiu adus diazepamului (Deplasări) sau 
la acel „lamento" dinaintea forțelor întu
nericului : „armată de muți de mascați / 
trimeasă de Hades să-mi bîntuie locul / 
nici femei nu sînt nici bărbați / tîlhari 
fără formă și glas / vin vorbele să le su
grume / tezaurul viu să-l împrăștie / / Cum 
să mă apăr ?“... (Năvălitorii, adevărată 
Ars poetica în care cîntul este „singurul 
scut**  dar și o rugă față de puterile infer
nului). Mai acută este drama poetică pro- 
priu-zisă. Se insinuează fin, cu o melan
colie energjcă, neîncrederea în capacită
țile versului de a stimula înțelegerea : 
„multe cuvinte împrăștii / sentințe ros
tesc / ce crește din ele nu știu / poate 
mor netrăite / poate se naște un cactus 
pitic / o lobodă roșie / un pătrunjel / 
poate / — mai crezi în scripturi ? — Io 
să se legene / crinul împărătesc**  (Multe 
cuvinte). O reală zbatere în criza lirismu
lui văzut deodată neputincios în transmi
terea cunoașterii, în revelarea adevărului 
intim („frumoaselor tristelor cînturi / le 
pretindeam mîntuire / proorociri și-o ede
nică / așezare a lumii** , Putere). Poeta se 
trezește într-o lume in care ca un nebun 
profesionist încearcă să înveselească, să 
distreze (în sensul de defulare superioară 
prin rostirea răspicată a adevărului) fără să 
poată opri tragedia : „să ne-mbarcăm fără 
complexe / pe uzata metaforă / nava în

Arma candorii V
cumplită înserare, / Acea moarte, acea 
sfîșiere, acea aruncare la gunoi" — 
adaugă acestei poezii o nuanță de me
diere, de împăcare a ființei — ca un 
prea sigur -instinct de conservare, care 
face sistematic recurs — cu sfera bucu
riilor sau tragediilor extreme. Poeta nu 
e, oricum, în stare de exces. Metafora 
cioburilor de sticlă — care reflectă frag
mentele, recuperează crîmpeie. eșanti
oane de simțire — incapabile să ducă 
la ceva cu adevărat ireconciliabil e 
extrem de simptomatică pentru disponi
bilitățile ei lirice.

„Pun ceva la cale / Și calc printre 
frunzele arzînd... / Pămîntul mă trage, 
mă mușcă,- mă lovește. / Și eu calc pe 
el ca și cum m-aș plimba" — spune 
.Ioana Diaconescu într-un poem. Cu ani 
în urmă, găseam, într-unul din pri
mele ei volume, ca linie fundamentală 
de tensiune, invazia lucrurilor, opri- 
mația obiectelor. Opresiunea nu se ma
nifestă însă niciodată pur fizic, ci e în
trevăzută mai mult ca o posibilitate, ca 
o premisă, chiar, într-un joc regizat, 
unde i se poate răspunde oricînd cu 
arma candorii. Această armă — mate
rializată în recentul volum prin pu
doarea marilor sentimente, refuzul stă
rilor excepționale, convertirea requie- 
mului în menuet — poezia Ioanei Dia
conescu o mai păstrează și acum. Cu 
observația că, tocmai din această cauză, 
experiența cuvintelor mari — în seria 
„Poeziei" I, II, „Artă poetică" — nu o 
prinde. Mult mai dezinvoltă este poeta 
ta acele piese care plasticizează ideea

formă de craniu / șă navigăm pe valuri 
luminlșcente / de creier / noi Yorick / 
bunul bufon 7 noi ne bombardăm / cu 
vorbe-n doi peri / curtea dih Elsinore / 
lumea se foiește și ride / Claudius cufun
dat în acțiune / ne dă un picior / s-o lă
săm măi moale / să nu-i turburăm / cu 
vorbe de duh ingenioasele planuri 7 să 
ftu-i oprim tragedia bufă diij mers / / ea 
merge-nainte / nici noi nu ne lăsăm**.  
(Noi, Yorick) Elanurile declamatorii de 
altă dată sînt judecate din perspectivă 
unei sincerități. recîștigatș, „falimentul 
m-a refăcut / renasc imponderabil /în 
pene zdrențuite aurii / diritr-o cenușă / de 
fenix păgubos / ce-și face meseria să re
nască..." (Datornicii). între prințul bol
nav de adevăr și „condotierii", ce inva
dează cetatea se stabilește un conflict 
surd, dar major.

Există în poezia de azi a Măriei Banuș 
o autenticitate care sfărîmă crusta subțire 
de retorism care i-a mai rămas, pătrunde 
cu sensibilă energie în drama reală, în 
concretul luptei cu existența pe toate pla
nurile ei, despovărată de gesticulații ti
pice și interiorizată pînă la a atinge acel 
prag al expresivității atît de necesar 
unei comuniuni adevărate cU cititorul. Mă 
impresionează în poezia din Noiembrie 
inocentul lipsa acelei ironii reci, detașate, 
care a devpnit pentru lirica noastră o a 
doua natură. Dramatismul este asumat 
direct, fără exhibiții subtile și de aceea 
versul poetei este foarte atașant, vibrant, 
interior.

■s Dana Dumitriu

Hajdu Zoltan
■ OMUL de care ne despărțim 

îndurerați ne-a fost multora . din
tre cei care-i deplîngem plecarea 
confrate prețuit și apropiat prieten.

Pentru că era cu adevărat poet 
— al cuvîntului și a! culorii— el, 
asemeni acelor rari aleși cultivatori 
al florilor artei, a cultivat cum 
puțini au știut s-o facă, însuflețit 
cu sinceritate și cu delicatețea no
bleței sufletești, și floarea unică a 
prieteniei.

A avut vocația prieteniei și a 
practicat-o, cu fidelitate și cu dis
creție, ca pe o artă;: cu 'aceeași 
discreție — sfioasă pentru că era 
intr-adevăr interioară — cil care 
și-a trăit viața și artele care i-au 
dat viață și cărora el le-a împru
mutat generozitatea și exuberanța 
ce-1 însuflețeau.

Nu l-au atras onorurile și prim- 
pTariul. S-a mulțumit să-și veghe
ze, cu înțelepciune clășica, singu
rătatea pasionată și metaforele.

Mă-ncearcă bănuiala că și elo
giul postum l-ar fi stingherit, pre
cum pompa și ifosul, incompatibile 
cu humorul și cu luciditatea lui de 
om și artist.

De aceea, scriind aceste puține 
și întristate cuvinte, simt mai de
grabă că-i destăinui pentru-ntiia 
bară — ca într-un fel de scrisoare 
niciodată așternută pe hîrtie — 
simt că-i destăinui sensul unor sen
timente de fraternitate și de co
muniune.

Să ne-nchipuim o clipă — cea 
din urmă — că șîntem întruniți la 
o agapă spirituală întru spirit, așa 
cum nu numai odată am făcut-o, 
și nerecunoscîndu-ne învinși de-un 
destin care, totuși, ne-nvinge pe 
rînd, să stropim cu o ultimă liba
ție, ca anticii, țărîna și cenușa în 
care se preface trupul său perisa
bil, refuzînd iremediabilul „rămas- 
bun“, încredințați că ne vom reîn- 
tîlni în eternitatea Cîmplilor Eli
zee, cele incontestabil rezervate 
purtătorilor de cîntec.

Romulus Vulpescu
• Poetul Hajdu Zoltăn (m. 13.11. 

a.c.) s-a născut la 16.xn.1924 la Ico- 
nuțenl, Mureș. După debut, 1949, a 
publicat volumele : Mireasa desculță 
(teatru, în colaborare cu SUtd An
dris) ; Pînă la moarte (1952) ; Ex
cursie (proză pentru copii, 1934) ; 
Stele pe Mureș (1955) ; Bîrlogul lupu
lui (proză, 1956) ; Un cîntec simplu 
(1956) ; Glas de fluier (1957) ; Nuntă 
la castel (teatru, în colaborare cu 
Stitt) Andrăs) ; Pietre pe marginea 
drumului (1964) ; Magie de azur (1970).

'A',-,. “3$'■ a;?*-
LIVIU SUHAR : Cîntâreț (Galeriile 

municipiului București)

de joc grațios. Ca în această, impeca
bilă în felul ei, „Medievală" : „Lumina 
orbitoare pe cîmpul de luptă. / El avea 
părul ca peria / Și ea — mănuși, dan
telate, / Fără degete. / «Ce toamnă mi
nunată, ce noroc» — glasul lui sec / 
Venea de pe lumea aceasta. / Ea, ple- 
cînd genele lungi; / «Nici vorbă,
undeva în ceruri / Astrele ne sînt po
trivnice.» / Pe cîmpul de luptă / Scutu
rile îi orbeau pe războinici, / Zalele su
nau, se sfărmau platoșele / Si nici nu 
se vedeau / unul pe altul. / El cu părul 
tuns ca peria spuse: / «Mor» / 
«Da de unde» — clipi ea din genele 
lungi / Și dădu la o parte cu vîrful bo
tinei / Rămășițele sfinte ale viteazu
lui". Aici totul e firesc, cumpănit, echi
librat, fără poză, iar înscenarea apare 
ca o convenție acceptabilă, nesupără
toare. Asta nu înseamnă, neapărat, că 
poezia Ioanei Diaconescu e sortită să 
nu poată aborda nicicînd „problemele 
fundamentale" ale universului. Deo
camdată, însă, cuvintele mari sună la 
ea ca într-o casă străină, oferind me
reu fie prea mult, fie prea puțin ; 
ceea ce, ia urma urmelor, e același lu
cru.

Pe Ioana Diaconescu o prinde cel mai 
bine — în ciuda trecerii anilor — 
postura de copil zănatic și cu toane. 
Acel gen de cochetărie care, fără să 
ajungă la frivolitate, îi permite să de
monteze cu candoare alcătuirile lumii, 
înțre ambiții și împliniri, „poetica" ei 
o reprezintă foarte bine.

Qu(I1jtru Ra(ju Popa

• 18.11.1908 — s-a născut Barbu Ale
xandru Emandi
W 18.11.1950 — s-a născut Octavian 
Declin
• 18.11.1976 — a murit Mircea Grigo- 
rescu (n. 1908)
• 19.11.1908 — s-a născut Ana Cartianu 
W 19.11.1924 — s-a născut Ion Petrache
• 19.11.1936 — s-a născut Marin So- 
rescu
• 19.11.1940 — s-a născut Mircea Radu 
lacobăn
• 2J.II.1901 — s-a născut Radu Ciocu. 
lescu (m. 1961)
B 20.11.1908 — s-a născut C.l. șiclo- 
vanu (m. 1953)
• 20.11.1924 — s-a născut Radu Albala 
B 20.11.1924 — s-a născut Eugen Barbu
V 20.11.1927 — s-a născut Mircea Ma- 
■ița
B 20.11.1932 — a apărut la București, 
pînă Ia 6.1.1934, revista „România lite
rară", condusă de Liviu Rebreanu
® 20.11.1938 — s-'ă născut Doina Ciurea
• 20.11.1975 — a murit Nicolae Baltag 
(n. 1940)
B 21.11.1803 — s-a născut Timotel Ci- 
pariu (m. 1887)
B 21.11.1887 — s-a născut Claudia 
Millian (m. 1961)
B 21.11.1939 — s-a născut George Ti meu 
B 22.11.1810 — s-a născut Grigore Ale- 
xandrescu (m. 1885)
B 22.11.1867 — s-a născut O. Carp (m. 
1943)
® 22.11.1882 — s-a născut Al. Gh. Hoi
narii (>,. 1933)
B 22.IÎ.1903 — s-a născut Tudor Mu- 
șatescu (m. 1970)
B 2Z.II.1928 — s-a născut Eduard Ju
rist
B 23.11.1892 — s-a născut Tudor Măi- 
nescu (m. 1977)
0 23.H.1892 — s-a născut Const. T. 
Stoika (m. 1916)
© 23.11.1904 — s-a născut Nagy Istvân 
(m. 1977)
O 23.11.1911 — s-a născut Teodor Ma- 
ricaru
© 24.11. (8.HT). 1870 — s-a născut Iza- 
bela. Sadoveanu (m. 1941)
© 24.11.1913 — s-a născut Stelian Păun 
B 24.11.1926 — s-a născut Ovidiu Co- 
truș (m. 1977)
B 24.ll.1927 — s-a născut Valentin 
Berbecaru
B 25.11.1897 — s-a născut N.I. Popa
B 25.11.1901 — s-a născut Al. Tudor- 
Miu (m. 1961)
B 25.11.1923 — s-a născut Eta Boerlu
B 25.11.1937 — s-a născut Cornelia 
Buzinschi
B 25.11.1939 — s-a născut Virgil Duda
B 25.11.1941 — s-a născut Mihai Elin

Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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Bătrînul cu trei nume
, de bărbați
fj CU cît sînt de-acolo, cu atît lucrurile 

și timpul mi se par mai adinei și mai 
' învăluite în ele însele, viața bate puter- 
' nic în albiile istoriei, totul este o spirală 
r vertiginoasă și din toate părțile vine zi 

și noapte viitorul ; stau de vorbă cu oa- 
, menii și cu pămintul din mîinile lor sau 

de pe tălpile lor, vorbesc îndelung cu 
pămintul din lucruri și din grîu sau cu 
pămintul din păduri și nu pot auzi, nu 
pot înțelege decît același vuiet înalt și 
albastru al devenirii noastre din marele 

, și fierbintele departe spre înaltul și pu
ternicul prezent.

"• Așa mă uit și mă încarc, mă pătrund 
' de gînduri încă din copilărie cu fața la 
' această lume cu pămînt în ochi și-n 

palme, cu pămînt pe tălpi. „învață să 
tragi piatra pe coasă ca la Flămînzi, alt
fel nu intră bine în iarbă" — am auzit 

. atunci, în copilărie, pe un țăran spu- 
nîndu-i altuia. Dar cutremurul m-a cu- 

. prins odată, într-o cămară de-a unui ve- 
cin, cînd, tot copil fiind, am văzut cum 
pe un perete se spînzura, de-o funie, o 
jumătate de coasă, neagră de rugină. 
Cînd am dat s-o iau, omul m-a oprit spu- 
nîndu-mi : „Las-o acolo. Mi-a dat-o bă
trînul Bidău ; o prețuia din răscoală". Și 
azi mi se umplu ochii de nebunie sti
cloasă numai cînd mă gîndesc la jumă
tatea aceea de coasă neagră. Din satul 
nostru, Coșula, prin codru, pînă la Flă
mînzi, nu-i decît o jumătate de ceas, cu 
mersul obișnuit.

Și culmea, nici la noi, nici la Flămînzi 
și nici prin satele de prinprejur nu se 
vorbește la nesfîrșit despre răscoală cum 
ar vrea sau cum se așteaptă înfierbîntați 
turiștii. Numai că nu există piatră și bul
găr de pămînt, colț de cer sau codru și 
nu există fîntînă sau talpă de imaș, deal 
vechi sau drum crăpat prin iarnă ori 
vară care să nu aibă și să nu știe, să nu 
poarte în ființă lumea și pămintul de-a
colo și de-atunci. Ca un memento, jumă
tatea aceea de coasă neagră se aude lo- 
vindu-se, cind e curent, în pereții veci
nului nostru. Din sat de la noi, înaintea 
ivirii soarelui, joacă purpura către Flă
mînzi, peste păduri. Pămintul, pe răsărit, 

Noi construcții în localitatea Flămînzi

se aude muncind și gîndind. Că pietrele 
și pămintul, pădurile scufundate în pa
tima devoratoare a anotimpurilor știu și 
aud de demult și de departe venirea tăl
pilor spre o zodie mai bună a lumii, nu-i 
nevoie s-o mai arătăm. Cel mai în vîrstă 
cm, zice el : „mai vechi și decît lemnul" 
— are 83 de ani — „fir de mladă crudă 
cînd se porni răscoala ; eram spre nouă 
ani". Poartă trei nume de bărbat : Mihai 
Ion Gheorghe și nici unul de familie. 
Ceea ce ne spune, el își amintește de-o 
viață : „că țăranii au sărit cu parii și 
furcile la arendașul Fișer și administra
torul Iorgu Constantinescu ; era nevoie 
mare, foamete și frig rău. Aveam pă
mînt și sub unghii și sub tălpi, dar ni se 
smulgea din el și vlaga și căldura. To
poarele și furcile s-au ridicat și mai de
parte spre Voloca și Cornul focului, la 
Dracșani, și Sulița, către Iași încolo, la 
vale. După patru nopți și patru zile au și 
sosit armatele de roșiori și artilerie cu 
tunuri și gloanțe la cățea. Pe urmă se 
știe, se știe bine ce-a fost...". îl ascult 
pe bătrînul cu trei nume de bărbați și-n 
inimă îmi dă fior de gheață jumătatea 
de coasă adusă de Bidău din răscoală. 
Pămînt în unghii și-n ochi, pămînt sub 
tălpi și sub cap — vlaga și căldura supte 
pînă la pierderea vieții...

Istoria și-a întunecat memoria și tru
pul cu 11 000 de inimi devenite scrum și 
pămînt. Țara s-a clătinat în cumpănă 
mare, iar mîinile înțepenite n-au putut 
ridica spre gură bucata de pîine atît de 
mult jinduită... „Numai că vedeți, ne 
spune bătrînul cu trei nume, acest de de
mult popor puternic a știut să-și rostu
iască viața și sorțile spre alte înteme
ieri. A mai trecut încă prin mult amar 
și greu, dar iată-1 acum pe altă înălțime 
a dreptăților. Mulți din comuniștii de azi 
sînt feciorii sau nepoții celor de acum 75 
de ani. Vedeți, ei fac altă întemeiere, cea 
a tuturora".

Viitorul vine 
din toate părțile

CÎND scriem aceste rînduri, în co
muna Flămînzi se pun ‘la cale „intră
rile în muncile de primăvară". O geogra

fie întreagă se află în plină mișcare, iar 
mașina pare să fie înfrățită cu omul de 
cînd lumea. Nu vom putea înțelege re
lația dintre spațiu și timp la Flămînzi, 
dacă nu vom descifra mai întîi legătura 
fierbinte dintre idee și hărnicie, felul în 
care romantismul rural se întîlnește și 
face spirală comună cu viziunea urbanis
tică a întemeierii acestei vetre. Spațiul 
se întrepătrunde cu timpul într-o respi
rație plurală a unei lumi mai tînără ca 
oricînd și mai lucidă, mai stăpînă pe des
tinele ei ca niciodată. Pămintul, darni
cul și înțeleptul pămînt, iese în fața ano
timpurilor cu toate frunțile și palmele 
oamenilor deschise către muncă și rod
nicie — oameni care în mai puțin de 
10—15 ani, împreună cu semințele și 
uneltele, cu mașinile și ideile moderne 
ale devenirilor noastre, au făcut din co
muna Flămînzi un teritoriu agrar și in
dustrial de certă referință. Sentimentul 
istoriei la oamenii acestui colț de țară 
este acela al tuturor oamenilor din Româ
nia socialistă — gîndul înalt și fapta cea 
temeinică, puterea și voința de-a face ca 
pămintul să izvorască avere de pîine și 
lapte și lină și carne și lumină, îndestu
lare pentru toți oamenii zidirilor și-ai 
rodului. Să fie ai acestui timp și-ai aces
tor, pămînturi, oameni ai-timpului și spa-_ 
țiului de azi, îmbrățișați într-o armonie 
temeinică și plină de har. Nutrită din 
adîncuri legendare, Lumina a devenit la 
Flămînzi marele simbol — pecetea însu
șirilor. Dacă în 1907 la Flămînzi exista 
o singură școală cu doi învățători, azi 
lumina din această comună este însușită 
de 2 561 de elevi cuprinși în învățămîntul 
claselor I-a și a X-a ce se desfășoară în 
cele 6 școli în care muncesc, imaginează, 
creează și prospectează cele 160 de cadre 
didactice — învățători, profesori, doctori 
în știință, ingineri, tehnicieni, laboranți, 
chimiști, cercetători, arhitecți, oameni de 
creație, de cultură adîncă. Numele unor 
Gheorghe Romaniuc, Gheorghe Lisau, 
Mihai Bordeeanu, Gheorghe Guraliuc, 
Ioana Cozorici au devenit referințe ; în
vățători și profesori tineri, ei sînt la FTă- 
mînzi sculptori în lumină. V-ați putea în
treba de ce am făcut atît de adînc elo
giul Luminii. Pentru că ea mai de mult, 
cu 75 de ani în urmă, a fost aici seînteie 
și izbucnire de pîrjol, iar azi, în marele 
anotimp al socialismului nostru, Lumina 

este însăși ființa devenirii și energia ver
bului „a fi" conjugat la persoana întîi 
plural și imperativă a timpului prezent. : 
Și nu vom face nici o exagerare dacă 
vom spune că lumea de azi din Flămînzi 
este una tînără, că în toate domeniile de 
activitate socială, politică și economică, ; 
culturală, tineretul este activ și prezent 
— în cîmpuri și pe mașini, pe macarale 
și la betoane, în industrie și construcții. 
Mai mult ca oricînd, în acești ani, pre
zentul este un fel de energie tinerească 
ce vine dintr-un viitor imediat-— lumea 
învață, crește, devine, zilnic,''rrrrsti'ia și 
proiectul sînt sub aceleași mîini ; Viitorul 
vine din toate părțile, timpul și pămîn- 
tul, oamenii și avuțiile sînt într-o inter
dependență continuă, legică, — fiecare 
clipă e fundamentală.

La scara '
matematicii moderne

OAMENII mai în vîrstă își numesc 
vatra comună, tineretul însă îi zice acestei 
Cetăți — oraș. Și poate nu greșim dacă 
spunem că aici, ca în toate localitățile 
moderne din România, există, se inter
ferează mai multe psihologii, că agricul
tura se întilnește in chipul cel mai feri
cit cu industria, iar pămintul, așa cum 
era obișnuit cu sudoarea palmelor, acum 
învață, se deprinde de la o campanie a- 
gricolă la alta cu mașinile, cu uneltele 
mecanizate. Gospodăriile țărănești ridi
cate și imaginate în stilurile arhitectonice 
tradiționale din nortlul Moldovei se în
vecinează azi cu cartierele de blocuri pes
te care macaralele-turn își poartă bra
țele ; de reținut că numai în ultima vreme 
s-au dat în folosință peste 300 de apar
tamente în care locuiesc țărani, tehni
cieni, agronomi, profesori, zidari, elec
tricieni. Nu departe de șantierul de con
strucții al cartierului de blocuri se ridică 
impetuos, cu profil industrial de ultimă 
oră, Filatura de bumbac din Flămînzi ; 
în curînd va fi produsă prima „șarjă" de 
țesături. Peste o mie de fete • vor dirija 
modernele războaie, iar de la pupitrele 
de comandă, ingineri și tehnicieni vor 
realiza „accente" economice pentru în
tregul profil al... comunei (sau ora
șului ?) Flămînzi. Complexele comer
ciale, cele patru mari localuri de 
școală, noul spital, casa de cul
tură, centrala telefonică automată, li
niile electrice și ele automatizate, cei 
peste 25 de km. de șosea asfaltată de 
curînd, lumea cu vîrstele ei diferite, rit
mul și programele de lucru ale acestei 
cetăți pun în dificultate orice condei ne
familiarizat cu proiectele, graficele și ci
frele care urcă și măsoară vitalitatea 
gospodăririi, a hărniciei la Flămînzi.

Pe de altă parte, Consiliul Popular al 
comunei, întrunit în cea de-a IX-a se
siune, a analizat, în lumina indicațiilor 
date de tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
Plenara Comitetului Central al P.C.R. din 
noiembrie 1981, măsurile care se impun 
pentru dezvoltarea actuală a agriculturii 
în acest an ; principalii indicatori ai dez
voltării agriculturii și industriei alimen
tare se referă la producția globală și 
netă, prevăd investițiile totale din fondu
rile statului și unităților de resort, veni
turile reale ale țărănimii, provenite din 
munca în cele două C.A.P.-uri și gos
podăriile personale. Să notăm aici că la 
sfîrșitul anului 1982 efectivele de animale 
vor ajunge la : 40 000 de bovine, aproape 
3 500 de porci, peste 15 000 de oi. Și pen
tru că tot vorbim despre viitor, e ni
merit să ne referim aici și la griul care, 
împreună cu secara, orzul și porumbul, 
vor totaliza peste 20 000 de tone. Să mai 
reținem că în anul 1981 Comuna Flămînzi 
a obținut locul I pe județul Botoșani la 
producția de sfeclă de zahăr și floarea 
soarelui, distincție pe care este hotărîtă 
să și-o mențină și în acest an agricol. In 
general, nu mă pasionează cifrele, prefer 
metafora în locul definiției concrete a 
lucrurilor șau fenomenelor ; mărturisesc 
sincer că de data aceasta am rămas cu
cerit de indicatoarele și cifrele pe care 
luciditatea a fost invitată să le consem- » 
neze spre realizarea și mai clară a pro
filului actual al acestei lumi, al acestei 
cetăți. La scara matematicii moderne,
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nbajul științei și agriculturii, al științei 
economiei din Flămînzi este unul al 

ificării la scara economiei noastre na- 
male ; cum de fapt și istoria acestui 
iț de țară nu este mai prejos.

ersonalități a!e pămîntuîui
ACUM, pămîntul și semințele, oamenii 
mașinile se pregătesc de intrare în 

uncile de primăvară. încă din februa- 
e' sevele pămîntului sînt pregătite de 
icolare. Numai averea obștească a coo- 
•rativei agricole de producție din locali- 
te se ridică la 30 milioane lei — avere 
re va cîntări cu toată puterea ei în ano- 
npul hărniciilor deschise către rodul 
itor. Comunistul Constantin Ungureanu, 
•eședintele acestei cooperative, ne spune 
i cei 6 500 de țărani cooperatori, îm- 
•eună _gUiXJei.de la C.A.P. „N. Bălces- 
i“ și-au' propus ca acest an agricol să 
îvină prin munca și gospodărirea lor un 
î al „puterii omului și pămîntului", în- 
degînd prin aceasta realizarea unei pro- 
jcții globale cerealieră și animalieră su- 
arioară tuturor rezultatelor de pînă 
mm. O latură fundamentală a muncii 
de, acum, mai ales aceea că oamenii 
iu ce vor și cit pot ; își cunosc bine 
imînturije și uneltele — dar cu deo- 
bire sînt conștienți de scopul superior 

eforturilor : înavuțirea obștească a 
calității, ridicarea nivelului de viață la 
>te tot mai înalte. Din temeiul muncii 
-al gospodăririi chibzuite, din cultivarea 
mtinuă în rîndurile tineretului a dragos- 
i față de Cetatea în care s-au născut, 
•in legarea destinului tinerilor de desti- 
•1 acestei cetăți, izvorăște și dorința a- 
;stora de-a se pregăti aici și de-a rămîne 
ci gospodari, ei înșiși fii de gospodari, 
ine un timp cînd pe plăcile de marmură, 
>re memoria vremii și mîndria celor ce 
-or naște, vor trebui înscrise nume ale 
amenilor de azi. Istoria își modifică ea 
isăși sensibilitatea și conștiința față de 
ameni. Priviți de aproape, stînd de vorbă.
i ei, trăind între rosturile lor, observi 
î simplitatea și harul, gîndul și vioiciu- 
ea sînt aceleași de cînd lumea ; numai 
j la acestea se adaugă sporul de vitali- 
ite modernă în acțiune și gîndire. Am 
utea afirma că, astăzi, hărnicia și înțe- 
jpciunea acestor oameni sînt de fapt un 
et de decizie continuă. Căci toate reali- 
irile și întemeierea lor n-au ve- 
it din Senin, n-au izvorît în „mod 
pecial" aici, la Flămînzi. în toate, 
»ai ales în ultimii 10—15 ani, a 
rimat și primează gîndirea colectivă, 
etul de decizie plurală a muncii. Tocmai 
e aceea, azi, drumurile duc mai mult 
jre Cetate decît pleacă din ea. Copilul 
e azi, tînărul studios ori absolvent își 
une, cu luciditate, problema devenirii
ii aici și nu aiurea ; romantismul ca- 
acteristic și necesar vîrstei sale este 
nul al confruntării cu romantismul lucid 
dacă se poate spune așa) al vetrei sale 
tr.”moșești, devenită acum pistă de lun
are înțr-un viitor de replică științifică 

.■ pregătire temeinică. Munca nu mai 
sVe numai efort și acceptare, ea a de- 
enit un act de creație complex. Azi,

campaniile agricole din Flămînzi trec și 
prin bibliotecile de aici, unde peste 250 de 
mii de cărți sînt citite, studiate, fișate, 
puse față-n față cu nevoile actuale ; azi, 
campaniile agricole trec și prin conferin
țele, simpozioanele, consfătuirile de lu
cru, pînă la cele mai înalte nivele ale 
întregii țări. Lucrătorul agricol, stăpînul 
real al pămîntului, este de fapt un om de 
știință și cultură obișnuit să se instru
iască necontenit, să vrea și să acumuleze 
mereu, limitele muncii dispărînd, în timp 
ce specializările acestea se accentuează. 
Vorbim astfel despre creație ca despre 
un proces dar și un rezultat al muncii 
complexe, vorbim despre muncă, așa 
cum spuneam, ca despre un act multiplu 
decizional. Că lucrurile stau așa, e su
ficient să-i cunoști pe acești oameni chiar 
la ei acasă. Petru Amarandei, Maria Gor- 
ghi, Mihai Apostol, Gheorghe Pitorac, Ni- 
colae Slobodeanu sînt dintre aceștia. Vir
ginia Baraboi — de mai mult timp vred
nicul primar al comunei, Gheorghe Acio- 
băniței — maistru constructor, Victor 
Șerban — sudor, Constantin Asandei — 
instalator, Gheorghe Lisau — zootehnist, 
Petru Aiftincăi — mecanizator, Ion Stoica 
— inginer agronom — sînt personalități 
ale pămîntului din Flămînzi. Și poate 
de-aceea cînd ei spun că „pămîntul ră
mîne prima noastră preocupare" se poate 
înțelege cu atît mai mult temeinicia vi
talității hărniciei lor. Așadar, personalități 
ale pămîntului de-aici, ei sînt de fapt 
personalități ale istoriei noastre contem- 

. porane. De unde se poate vedea că nu 
numai timpul știe să-și facă și să-și 
aleagă personalitățile, ci cu mult mal 
vrednic și prestigios — pămîntul...

Tabletă
MÎINILE voastre sînt curate și harnice, 

cu ele orînduiți vîrsta pîinii și-a razelor ; 
fîntînile voastre sînt pămînturi cîntînd 
cu inima și tîmplele voastre. Din toate 
părțile vine lumina frunții, din toate păr
țile și arăturile urcă. Sămînță cintînd și 
plină de vis e munca voastră și harul. 
Un vuiet de fluviu pe cer e grîul venind 
prin muncile miinilor voastre, un arc de 
aur și triumf e grîul prin vară. Fiii pă
mîntului sînt viața voastră venind dinspre 
mîine, tîmpla științei bate în rosturi, 
însăși Cetatea-i știință. Și iată blîndele 
turme ca niște păduri umblă pe dealuri; 
parcă-s plante înflorite înseși casele voas
tre, suflete cîntînd și ureînd sînt ele. 
Mistria sub raza firului cu plumb își 
păstrează urcușul. Cu lumina se-ntrece 
ora exactă a vîrstelor voastre, cu harul 
deplin al pămîntului, în avuțiile voastre 
depline. Acum stăpîni ai pămîntului cu 
apele și pîinea și cu avutul întreg, voi 
sînteți ai celor din departele Ieri, părinții 
cetății și-ai fiilor ce vin. Vatra voastră 
e vatra luminii, vatra copiilor copiilor 
voștri din mai mult ca prezentul spre 
mai mult ca viitorul.

Ion Crînguleanu

Vînătorii 
de curcubee
Sînt vinători ți vinători de curcubee-n fine, 
Un curcubeu vinat e cel mai trist trofeu, 
El ține-o față-a lumii ți cealaltă-o ține 
C-un foțnet lung ce-apasă ți-adulmecă mereu.

Dar vinătorii-s mulți, nici n-au căzut din arme 
Și nici n-au răzuit prea bine cerul de pe ei, coclit, 
Că undeva, din bolta lumii, nițte voci mai calme 
l-au ți-mpârțit in două iar ți i-au ți despărțit:

Să nu audă unii, să nu vadă ceilalți 
Și intre ei mereu un curcubeu să stea, 
Ca un ochean ce-i face ți mai blînzi ți-nalți 
Și-i depărteazâ-n ochi de tot ce-i amintea.

— Căci unde e, țipau de-a lungul ți de-a latul, 
Și pentru ce, ziceau mai mult ca un reproț, 
Cînd măduva spinării reci ni s-a lipit de patul 
Puștii ți pe cer trec tot nori vineții ți groți ?

— Să-i învățăm părinții pe copii să-i scoale 
Cu dinamită-n zori ți să-i purtăm sub oțti, 
Spuneau ceilalți — ți-n urna ce-o prăseau la vale 
De-un curcubeu păreau c-atirnă ți-amintiri ți mățti.

Un curcubeu vinat, căci văi ți vinători sint incă, 
Ori poate că-n lume-acum nu-i decît prinz, 
Poate că-i seară doar ți cu-o iumină-adincâ 
Pămîntul s-a mai strins o clipă iar ți s-a restrâns,

— Chiar dacă n-a plouat, chiar dacă prin pustiu
o liră

Mai picură ți-n sălcii ochii se preschimbă-adînci, 
Noi pregătiți să fim, un curcubeu conspiră, 
Să-l urmărim ce vrea ți să-l legăm de stinci.

Să tragem toți în el, să-l hăituim, desigur, 
Și pe gonaci să-i punem să urle printre nori, 
S-ațtepte-n pantă unii ți ceilalți la diguri 
Și peste tot atenți să fim la munți ți la culori.

Un curcubeu — ce-aproape doamne te-nălțaseți 
insă, 

Un curcubeu — că ne-atingeam ți crețtetele-n 
somn, 

Abia ce iși trăsese-o clipă caldă răsuflarea-ascunsă 
Și singerind, de-o rană parcă s-a izbit enorm,

Ochii pe puțcă, ficși, s-au înălțat in taină 
Și vinătorii-au tras ca-ntr-o oglindă, toți, 
Pe unii spaima, putrezirea unui glonț sub haină, 
Dacă prin oase-un vint nu-i sfiția ca morți.

Pe alți-atit, nădejdea că-nsfirțit sub glie 
N-o să-i mai încerce-adinc nici patimi ți nici dor 
Cit timp bucăți din rana lui limpede ți vie
Vor cumpăni enorm la ceasuri de pace ți de zbor.

Și-au tras ca disperații, toți ; trăgeau ca din 
morminte,

Și-au tras ți orbi, apoi, priveau ca niște sfinți,
— Căci unde e ? — ziceau mai dinainte
Și se rugau trecind la viermi ca-nspre părinți.

— Căci unde e ? — se mai auzea prin aer ți prin
plante, 

O nădușeală cosmică-i tîrise aproape de ingheț, 
Și unde e, e parcă-ntr-un vîrtej pe pante —
Se mai auzea și-auzul parcă se înfunda-n pereți.

Lumina tristă, rece-a unui corn chema departe 
Și de acolo-adînc sigiliu un pact ce s-a-ncheiat, 
Căci vînătorii-s vint, vînare sigură de moarte 
Și-un curcubeu vinat e cel mai trist păcat.

Aproape final
Citeva mobile albastre de noapte : fereastra
Și ușa care nu se deschide decit prin celălalt veac,
Insă mie mi-e teamă să fac ți ocolul acesta, 
Cum mă tem c-aț orbi dacă tac.

Nițte scule de iarnă aproape preistorice
Și care, sub un alt sigiliu, poate, s-ar numi ți ghețari, 
Dar ața, -in vifornița aceasta fierbinte ce-apasă 
Ele nu sint decit nițte fulger» roase de cari.

Un inventar după cit se vede destul de corect
Și asta fără să mai adaug ți tot ce tin sub peceți, 
Fără să mai pun ți țipătul ultim - al lebedei I — 
Care a fost tradus, deja, ți lipit de pereți.

k______ _______________________ —_____ '
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1' UPEA ici-colo, pe alese, cite 
I ) un fir de iarbă fraged Și mus- 

tos, fiindcă nu păștea pe să-
I A tura te, ci ca să mai simtă o

1 dată gustul ierbii. De altmin- 
teri, fire coapte, înfipte bine-n 

pămînt, mirosind amărui a fin cosit, n-ar 
mai fi putut rupe cu gingiile lui știrbe. 
Doar în fundul gurii îi mai rămăseseră 
două-trei măsele tocite. Coama și coada 
erau de cal bătrin și ne'ngrijit, pe care 
de multă vreme n-a mai trecut țesala. 
Un cal bătrîn și flămînd, al nimănui, 
cum știa el că pe vremuri erau numai 
cîinii. Intilnise de multe ori în viața lui 
dobitoace de astea amărîte, gata să se ia 
după oricine le-ar fi azvîrlit o firimitură, 
o vorbă bună sau măcar nu le-ar fi alun
gat. Pe vremea aceea, el mergea țanțoș, 
cu capul încordat in ham sau cu șaua-n 
spinare, cu hățuri țintate, cu coama îm- 
pletită-n codițe mărunte, sau țesălată fir 
cu fir, cum îi abătea Stăpînului. Pe-atunci, 
nu-și prea dădea el seama ce se petrece 
cu cîinii-aceia, zdrențăroși și flocăiți, cu 
cîte o ureche ruptă, șchiopătînd de cîte 
un picior, mergind — chiar cînd sînt
întregi — aplecați din șale, cu burta
aproape de pămînt, și. nelipsit, cu coa- 
da-ntre picioare, tresărind și lipindu-se 
de garduri la orice zgomot, cît de mic, 
pe care alte urechi nici nu l-ar fi băgat 
in seamă, speriați și de-o umbră. Stă- 
pînul ofta, le arunca o bucată din traistă, 
și iar ofta, fără să se uite-n urmă la 
dobitocul căruia nu-i venea să creadă că, 
fiind al nimănui, i se poate-azvîrli și 
altceva decit o piatră. Ca să nu-1 poată 
ajunge cîinele din urmă, Stăpînul strîn- 
gea frîul și dădea șfichi din bici.

Noaptea, pe răcoare, se-ntorceau de la 
pădure, petrecuți de lumina lunii și de 
țîrîitul greierilor.

Stăpînul îngîna un cîntec, iar în locurile 
Unde liniștea era mai adîncă zicea încet 
„ia, ia ascultă" și-și apleca urechea spre 
liniște ca spre o fîntînă fără fund,

Furat șl el de țiuitul tăcerii și de zgo
motul vătuit al copitelor, de rotogolul 
alb al lunii și de viața adormită care 
răsufla în vis, calul rărea pasul. Stăpînul 
cobora, îl bătea pe grumaz, îl trăgea ușu
rel de urechi și mergea mai departe pe 
jos, sporind zgomotul surd cu încă o pe
reche de picioare. în umbletele astea 
albe, de cupă o tufă, dintre copaci, le 
tăia calea Ea. Calul simțea greutatea fe
meii doar cînd întindea Stăpînul brațele 
și-i ajuta să urce. Pe urmă, o mină 
ușoară-i mingîia grumazul și se-ncurca 
prin coama-mpletită. Femeia era ca 

♦ fulgul. Calul nu-ntorcea capul să vadă 
ce se-ntîmplă dindărăt de grumazul lui. 
Vorbă n-auzise niciodată. Tot ce-aveau 
să-și spună își șopteau la ureche. La o 
vreme, nu mai simțea mîna ei pe grumaz 
și prin coamă. Alteori, mergeau alături 
de el, amîndoi pe-aceeași parte, fără să 
scoată o vorbă. Calul iar simțea două 
miini care se plimbau pe grumazul lui și 
degete numărînd codițele din coamă. O 
mină mare, cu degete puternice și arse 
de soare, îi scotea zăbala, iar alta, miti
tică și grăbită, îi ducea la bot cîteva 
bucățele de zahăr mirosind a busuioc. El 
asculta cu urechile ciulite și număra 
pașii. Deodată, numărul pașilor se-mpu- 
țina, se subția. Femeia pierea dup-o 
tufă sau după vreun copac, așa cum se 
ivise. Stăpînul îl apuca de hățuri și bă- 
tîndu-1 pe grumaz îi spunea între două 
Oftaturi : „Mihule, Mihule, ce știi tu !“. 
Nu știa, ce să știe el care n-o văzuse 

, niciodată pe femeia care le ieșea înainte 
noaptea, iar ziua doar la umbră deasă, 
prin locuri ferite, în mijlocul pădurii sau 
în josul livezilor prin anini, pe unde ori- 
cînd ai fi văzut o femeie nu te mirai, 
fiindcă s-ar fi putut să vină după 
vreascuri. El nu știa ; după cît cîntărea 
femeia cînd o purta în spinare, după 
mîna care-i întindea zahăr cu miros de 
busuioc și după tulpanul alb cu mărgele 
pe la margini, pe care-1 zărise o dată de 
după ochelarii lui de cal, nu putea judeca 
.mare lucru. Nu văzuse femela din față 
ca să știe șl el cine bîntuia gîndurile 
Stăpînului, pentru cine umblau ei în 
miez de noapte ca apucații, pentru cine-și 
făcea Stăpînul mereu de lucru printre 
anini și pentru cine trebuia să se prefacă 
el că paște într-un loc pe unde nu creștea 
decît izmă. De cîte ori mergeau în anini, 
Stăpînul avea grijă să-1 aducă o traistă 
cu trifoi pe care i-o punea cu grijă 
dinainte pîn-a nu ajunge acasă, unde 
nevasta s-ăr fi putut lua de gînduri dacă 
dup-atîtea ceasuri de pășune calul s-gr 
fi-ntors cu pînteeele supt. Niciodată nu 
mînca el iarbă mai frumoasă și mai îm
bietoare la miros ca-n zilele cînd um
blau pe vale, prin anini.

? După ce mînca traista de trifoi, cînd 
aproape s-ajungă in ogradă, Stăpînul îi 
ducea calului la bot cu palma lui mare, 

citeva bucăți de zahăr cu miros de busu
ioc, și-l bătea pe grumaz de parc-ar fi 
vrut să-i cumpere tăcerea. Mult mal ofta 
Stăpînul după muierea asta. O fi știind 
el de ce ofta.

Cu vreo lună înainte de-a muri Stă
pînul, merseseră zi de zi in anini. Stă
pînul stătea culcat pe-o pătură la soare 
și se uita lung la cer, mestecînd un fir 
de iarbă-ntre dinți. începuse să-i încă
runțească părul și să-i iasă zbîrcituri pe 
lîngă ochi. Nu mai era tânăr. Nici el, 
calul, nu mai era tînăr. Cîtă vreme 
trecuse de cînd era un minz rotat oste
nind de-alergătură după căruța la care 
era-nhămată mamă-sa 1 Dar de cînd 
păștea cu toți caii satului pe izlaz, cînd 
nu știa ce-i oiștea, nici șaua și nici ha
mul ? Fericită vreme tinerețea, cînd nici 
nu-și dădea seama că trăiește.

Pe urmă, începuse viața adevărată, cu 
ham, cu potcoave, cu biciușca Stăpînului 
care plesnea pe lîngă urechi. Plesnetul 
ăsta pe lîngă urechi și strînsul frîului 
care'-i apăsa zăbala-n gură, erau singurele 
semne de asprime-ale Stăpînului, și poa
te că nu de asprime ci de grabă. Cînd 
mergeau la potcovit, Stăpînul nu uita 
să spună, țiganului : „ai grijă să nu-1 
doară". L-o fi durut ceva pe Stăpîn 
înainte de moarte ? El crede că-1 dureau 
gîndurile care l-au adus în anini, pe 
vale, pînă-n ziua morții. Stătea întins 
pe pătură cu ochii la copaci și la cer. 
Tresărea la cel mai mic zgomot. în fie
care zi, se furișa sub copacul lui femeia 
străină cu fustele ei înfoiate și cu tulpa
nul, cu mărgele tras pe ochi. Se-ascundea 
de privirile calului. Nu se-auzea nici o 
vorbă. Stăpînul se uita la Ea cum se uita 
la cer și la copaci. După ce pleca Ea, 
mistuindu-se ca o umbră, Stăpînul îl 
chema cu un fluierat scurt și-i întindea, 
cu mîna galbenă și fără vlagă, niște 
bucățele de zahăr cu miros de busuioc. 
„Mihule, Mihule". Așa se-ntîmplase și-n 
ultima zi. Stăpînul murise-ntr-o seară, la. 
cîteva ceasuri după ce se-ntorseseră unul 
lîngă altul, încet de tot, din anini. De la 
o vreme, Stăpînul nu mai mergea călare.

A N ziua-nmormîntării, în urma 
| carului care ducea mortul la 

groapă, venea calul cu șaua-n 
I spate, cu frîul tîrîș, cu pan- 
I gliei negre împletite-n coamă. 

Se vede că așa voise Stăpînul. 
încolo, înmormintare ca toate-nmormîn- 
tările, cu femei care bocesc și cu preoți 
care citesc și cu lume care se-mbulzește. 
El a rămas lîngă mormînt pînă cînd au 
aruncat groparii ultima lopată de țărînă. 
Cineva l-a luat de hățuri și l-a dus 
pîn’la poarta cimitirului, iar acolo l-a 
lăsat singur. El a mai întors o dată capul 
ca să mai vadă unde-a rămas Stăpînul. 
De undeva, dindărătul unor tufe, s-a 
apropiat de el o femeie cu-o basma nea
gră trasă ca o streașină peste ochi, l-a 
bătut pe grumaz și l-a trecut mîna prin 
coamă. „Mihule, Mihule". S-a uitat lung 
în ochii lui cu ochii ei verzi din care 
curgeau două șiruri de lacrimi. Ea era, 
numai Ea putea fi.

Nevasta Stăpînului a plecat la oraș la 
copil. în casa lor, s-a mutat un bărbat 
gras, chel și cu ochelari, cu-o nevastă 
măruntă, uscată, cu ochelari și ea, numai 
că ai ei erau fumurii. Pe el o vreme nid 
nu l-au scos din grajd. Ii puneau fîn și 

Desen de Gh. V. tonescu (Din ciclul „Imagini din sat*)

grăunțe-n Iesle șl-o găleată cu apă, țl- 
nîndu-1 la-ntuneric ca pe-un sobol. Pe 
urmă, cînd au început să-l scoată la lu
mină, îl înhămau la o șaretă și-1 fugăreau 
în fiecare zi, prin toate satele dimprejur, 
lăsîndu-1 ceasuri întregi in fața cîte unei 
cooperative, a cîte unei librării. Urechile 
de-abia le mal simțea de-atîtea plesnete, 
iar colțurile buzelor i se-ntărlseră de cit 
le strîngea zăbala. Se grăbeau de parcă 
peste tot i-ar fi așteptat pomi Înfloriți 
și mese-ntinse.

Glasurile lor. al lui — gros si umflat ca o 
gogoașă goală pe dinăuntru, al ei — îm
bufnat, de cobe, de parcă i s-ar fi tot 
înecat corăbiile, îl usturau mai rău decît 
șfichiurile biciuștii.. Vorbeau tare și nu
mai despre alții ; iar cînd vorbeau des
pre ei — numai ca să se. răstească unul 
la altul. Tînjea după șoaptele Stăpînului, 
după mina ușoară care 1 se-ncurca prin 
coamă și după zahărul cu miros da 
busuioc. Chiar fusese aievea ?

Ăștia nu deschideau gura fără să spună 
vreo răutate despre careva său să nu 
pună la cale vreo răutate. îi părea bine 
că e cal. Să te fi ferit Dumnezeu să fii 
om și să ieși în calea unora ca ei 1 Cum 
simțeau că le-ăr putea-o lua altul înain
te, începeau încă în trapul calului să-și 
facă planuri cît mal dibace cum să-l 
înfunde pe bietul om ca să nu se mai 
scoale. Nimic nu li se părea mai firesc 
decît să facă rău altora, iar după ce 
făceau răul erau supărați tot ei, ca și 
cînd ar fi suferit o mare nedreptate. Cu 
mintea lui de cal se tot întreba unde-ncă- 
pea atîta răutate în doi oameni. Ca să 
uite bîzîitul de gîngănii nesuferite al gla
sului lor îi plăcea să-și aducă aminte 
glasul copiilor Stăpînului care strigau, 
pe cînd el era tînăr : „bunelule, bunelule, 
vino să vezi mînzul...". Neamul Stăpînului 
avusese cai din tată-n fiu. Ăștia n-avu
seseră nici pisică.

într-o zi, s-a luat hotărîrea — Iar de 
hotărîrea asta noii lui stăpini nu erau de
loc străini — să fie duși la abator toți 
caii bătrîni, iar cu timpul și cei tineri. 
Vremea cailor trecuse, acum era vremea 
tractoarelor și-a camioanelor. Toți caii 
au fost căutați în gură ; stăpînilor li s-a 
dat o adeverință că-și mai pot păstra 
caii tineri, iar celor cu cai bătrîni o con
vocare în care scria locul, ziua și ora 
cînd trebuia să predea calul contra unei 
mici sume de bani. Cînd a sosit ziua 
scrisă în convocare, oamenii au dus 
caii-ntr-un ocol la marginea satului, de 
unde, a doua zi, aveau să-i încarce-n ca
mioane și să-i transporte la abator, la 
oraș.

Unii luau și-un sac cu nutreț pe care-1 
puneau înaintea calului ca să nu rabde 
de foame, și ca să nu se simtă părăsit 
cînd s-o vedea-ntre-atîția cai și cu-atîția 
oameni străini în jur. Alții, despărtin- 
du-se de cal ca de-un lucru nefolositor, 
îi puneau doar un curmei de gît, ăl mai 
vechi și mai ponosit din toată gospodăria, 
cu care să-l lege-n țarc.

NOII lui stăpîni aveau să-i 
mai dea un braț de fîn de 
bun-rămas ori aveau să-i 
lege doar funia de gît ? După 
cît îi cunoștea, n-aveau să-i 
dea fîn, mal ales că el 

neavînd grai nu putea să spună la alții. 
Sau poate, cine știe, or fi dintr-aceia 
care se-nduioșează și plîng la moartea 
dușmanului ca la moartea celui mai bun 
prieten si care se-așază la capul mortu
lui, că nu mai au alții loc de răul lor. 
Stăpînii ceruseră o păsuire de 24 de ore. 
De vreme ce Camionul pleca abia a doua 
zi după amiază, aveau să ducă atunci 
calul, fiindcă mal aveau de făcut niște 
curse prin satele vecine. Nu erau ei oa
meni pe care să-ndrăznească să-i refuze 
cineva. Poate era mai bine așa. Dacă 
de-abia o să-și tragă sufletul de oboseală 
o să moară mai repede și poate mai ușor, 
de moartea aceea necunoscută, moartea 
la abator. Pe drum, noii stăpîni — el, cu 
glasul lui umflat ; ea, cu-al ei de cobe 
— au mai pus la cale cum să-l „aran
jeze" pe unul. Unde s-or fi risipit șoap
tele Stăpînului, oftatul lui ? Ca să nu 
mai audă gipsurile șl vorbele nesuferite, 
se gîndea la o mînă mică și grăbită și la 
niște bucățele de zahăr mirosind a bu
suioc. își dorise mereu moartea în ultima 
vreme. Stăpînii lui de-acum n-ar fi putut 
să creadă ; ei nu-și puteau închipui că 

prin capul unui cal trec gînduri, fiindcă 
Închipuirea lor era scurtă cum le era Și 
vederea.

Ajunsese acasă noaptea, ostenit rău. 
Stăpînii își făcuseră într-o. zi cursele pe-o 
săptămînă. „Să profităm cît îl mai avem". 
Deșelat de oboseală, nu-1 fura totuși 
somnul. își aducea aminte că-n tinerețea 
lui, o vreme mamă-sa nu se mișcase de 
sub dudul mare din curte. O-mbia Stă
pînul cu tot felul de ierburi și de fier
turi, dar era prea bătrînă.: într-un asfin
țit,, cînd el era legat în grajd la copovăț, 
auzise aproape de tot un foc de armă. 
Pe-ntuneric, veniseră niște țigani care-1 
rugau pe Stăpîn să le vîndă pielea calului 
mort. Stăpînul le spusese la-nceput cu 
vorbă bună că nu jupoaie calul, dar cum 
țiganii nu se lăsau duși, îi dăduse-afară 
cu cîinii. A doua zi, în livada din spatele 
casei, văzuse un loc de curînd săpat. 
Dacă ar fi știut Stăpînul ce soartă-1 aș
tepta pe el, calul tînăr, i-ar fi săpat și 
lui o groapâ-n livadă. Ar fi trebuit să 
doarmă ca să aibă a doua zi putere să-i 
ducă pe noii stăpîni prin satele vecine, 
cu. șareta lor cu tot. Fiind ultima oară 
cînd mai stătea-n grajdul în care se 
născuse șl-n care-șl făcuse veacul, era 
mai bine să se lase dus de gînduri decît 
să-ncerce să doarmă cu orice chip. Pe 
cînd aducerlle-aminte îl întorceau într-o 
vreme cînd îl fusese drag să trăiască, i 
s-a părut că aude un foșnet primprejur. 
Vreo pisică sau vreun șoarece. Foșnetul 
s-a apropiat de el. La lumina unui chi
brit, a zărit alături o basma neagră trasă 
bine peste ochi. O mînă măruntă și gră
bită i-a dus la bot bucățele de zahăr. Nu 
mai miroseau a busuioc. Pe urmă, două 
mîlnl mărunte și grăbite l-au desfăcut 
de la conovăț și l-au apucat de curm ; 
s-au dus în pas mărunt, merging unul 
lîngă altul, la un saivan părăsit,"THn 
mijlocul pădurii, pe care-1 știau doar ei 
doi și Stăpînul.

Trecuseră două ierni de cînd trăia aici, 
departe de lumea oamenilor și de cea a 
cailor, printre vietățile pădurii, sub bol
țile copacilor. Toamna, femeia aducea în 
spinare ierburi și le-așeza în saivanul 
părăsit, ierburi pe care el, cu mintea lui 
de cal, trebuia să și le drămuiască pî
nă-n primăvară. Toată iarna trăia-n de
plină pustietate, cu spaima lupilor ; cînd 
nu mai putea răbda de sete, ieșea cu 
mare grijă să lingă puțină zăpadă. Pe 
vreme bună, stătea la soare și păștea ca 
vai-de-lume cu gingiile lui fără dinți. Pe 
vreme bună, femeia venea mereu și-i 
aducea mălai, tărîțe și sare. Se așeza pe 
iarbă lîngă el și-și trecea mîna mică 
prin coama lui pe care o țesăla cu grijă. 
La plecare, îl bătea pe grumaz și-i ducea 
la bot mîna plină cu bucățele de zahăr. 
Nu mai miroseau a busuioc. Fustele fe
meii nu mai erau înfoiate, iar de sub 
basmaua neagră, prin părul castaniu se 
zăreau fire albe. „Mihule, Mihule", îl 
șoptea cu glas subțire lîngă ureche și-l 
privea cu-amărăciune.

Tot pe vreme bună, spre miezul nopții 
o lua și el agale" spre cimitir. La groapa 
Stăpînului necheza înoet. Se vede că-1 
auzise cineva, fiindcă în sat începuseră 
să umble vorbe că cimitirul e bîntuit de 
duhuri. Numai el și femeia știau că nu 
sînt duhuri. Dacă n-ar fi fost Ea, s-ar 
fi lăsat de mult să moară de foame. 
Cînd se gîndește la mîhnirea Ei, mănîn- 
că din nou ca să-și țină zilele. _ . ,

In ultima vreme, plouase cu nemiluita, 
împotmolind toate drumurile care duceau 
la pădure. Femeia nu venise de mult. 
Coama și coada lui erau încurcate și 
pline de spini. Era un cal bătrîn și pă
răsit, flămînd și trist.

Inima-i spunea că, de data asta, rămă- 
sese-al nimănui, că ceva o despărțise pe 
stăpîna lor de el și de pădure și-o apro
piase, poate, de Stăpînul mort.

Ar fi fost mult mai bine dac-ar fi 
murit și el odată cu ceilalți cai bătrîni 
decît să ducă zilele astea pustii printre 
sălbăticiunile pădurii, niște zile de care 
nu mai avea nimeni nevoie.

Mai bine să mori odată cu cei din 
neamul tău.



George MACOVESCU

Impozitul lui Dumnezeu

BISERICA era din scinduri. 
Așezată pe deal, dincolo de 
gîrlă, pe drumul nepietruit și 
plin de hîrtoape ce ducea la 
pădure, se vedea din orice 
colț al satului. Cîndva, fusese 

spoită pe dinafară cu un albastru palid, 
pastelat, pe care luminile dimineților în
sorite îl, transformau intr-un galben-ver- 
zui. In amurg, cînd soarele cădea dincolo 
de dealuri, fața bisericii se împurpura, 
înăuntru, pe pereții tot din scîndură, tra
să la rindea, atîrnau, parcă țintuiți, sfin
ții pictați de un țăran venit dinspre păr
țile Cislăului. Sfinții erau sfrijiți, cu fi
guri prelungi, chinuite, cu ochi rotunzi, 
larg deschiși, fără viață în ei. Stranele, 
puține și strimte. Icoanele, cîteva, sărace, 
împodobite cu hirtie colorată, încrețită, 
cumpărată de țîrcovnicul Neagu de la 
marekldan. Catapeteasma, mai mult mîz- 
gÂlită decît pictată.

Iarna era ger în biserică. Vîntul vuia 
prin Crăpături și șerpuia printre bărbați, 
printre femei, printre copii, înghețîndu-le 
trupurile rebegite. Oamenii tremurau în 
zăbunele lor și cînd nu mai puteau răbda, 
tropăiau pe loc, trintind opincile pe po
dea și, ropotul creștea, ca un zdupăit în
fundat, pentru ca apoi să se liniștească, 
tndepărtîndu-șe, pierzindu-se în vuietul 
vîntului care se izbea în scîndurile bise
ricii. Țăranii se opreau, gîfîind ușor și se 
uitau la fețele zgîite ale sfinților de pe 
pereți. Atunci, șe auzea din altar, ca un 
scîncet de suferință, ruga preotului. Dar, 
nu pentru lungă vreme, fiindcă oamenii, 
răzbiți iarăși de ger. reluau tropotul, 
mai iute, mai insistent, mai înfundat. Fe
meile, în cațaveici jerpelite sau înfășura
te în sumane bărbătești cu mîncci largi, 
netivite, stăteau liniștite, înghesuite una 
in alta, lăsîndu-și loc între ele numai cît 
Bă-și miște mina dreaptă, să-și facă sem
nul crucii. Ele nu zdupăiau.

Preot mirean nu era în sat, dar sluj
bele se țineau în fiecare duminică, în fie
care sărbătoare. Veneau de la mînăsti- 
rea de peste deal doi călugări și slujeau 
«U rindul, unul o duminică, celălalt du
minica următoare. La marile praznice, 
slujeau amîndoi.

Erau firi diferite cei doi călugări. Io- 
saf era voinic, cu mîinl albe, îngrijite, 

-ascunse mai toată vremea în buzunarele 
anteriului. Ochii îi avea blînzi și îi rî- 
deau mereu în cap. Voce caldă, de bari
ton. Cînta grăbit și» niciodată nu ducea 
slujbele pînă Ia capăt. Trecea peste ru
găciuni, din evanghelie citea numai cîte- 

capete, pe sări te, de nu se mai înțe
legea nimic, cazania o lăsa deoparte, pre
dica nu o rostea niciodată și, plictisit de 
tot ce făcea, ajungea repede la împărtă
șanie. Veneau întîi bărbații. îi miruia și 
Ii împărtășea absent, de parcă nu îi ve
dea. Cînd ajungeau femeile lingă sfeșni
cul împărătesc, în fața potirului, ochii 
călugărului se înviorau.

Iosaf era om bun. Nu afurisea pe ni
meni dacă nu i se dădea ceea ce i se cu
venea. Tot satul știa că el boteza, cu
nuna, ,îngropa, făcea citanii pentru sănă
tate, ne gratis.

— Părinte, n-am să-ți dau decît. două 
ouă pentru slujba asta, se milogea cîte o 
femeie.

— Lasă-le în pace, lele ! Ține-le I Mi-o 
da domnul mai mult pe ceea lume. Dar, 
dacă vrei să dai ceva, vino pe la mina, 
să-mi faci chilia curată.

Unele femei nu se duceau. Altele as
cultau de îndemnul lui Iosaf și nici una 
nu se întorcea neblagoslovită, nemulțu
mită de harul dumnezeesc și mai ales 
pămintesc ni călugărului.

— Auzi, fă, Marițo, să nu te duci la 
chilie, că-i treabă acolo. îs multe de fă
cut. Eu fusei ieri și mă mai duc și joi, 
că nu terminai.

— Lasă, Safto, că n-am șă mor ! Nu-mi 
duce tu mie grija ! părintele-i om milos
tiv și nu te dârîmă cu munca dacă ai pu
tere în tine și îi ții piept. Mai fusei eu 
p-acolo și mă intorsei tare mulțumită.

Atanasie, călugărul al doilea, era o altă 
fire. Slab, ușor adus dintr-un umăr, cu 
pielea negricioasă și tăbăcită, cu ochii 
tulburi, rotiți încontinuu în cap de nu se 
uita niciodată la cel din fața lui, cu pot
capul dat pe ceafă, cu poalele din față 
ale anteriului ridicate și prinse în cu
reaua care îl încingea, veșnic supărat, 
veșnic arțăgos, veșnic gata să certe cu 
asprime pe cineva, trecea prin sat, mer- 
gînd prin mijlocul drumului, războindu-se 
cu cîinii cu un ciomag, strîmb și nodu
ros, mai înalt decît el și pe care îl ținea 
precum arhiereii poartă cîrja arhiepisco
pală. Mergea și vorbea de unul singur.

Slujbele lui erau nesfîrșite. începeau 
dimineața, la ora șapte, și era tare mî- 
nios cînd găsea în biserică numai cîțiva 
moșnegi și cîteva babe.

— Dascăle, unde sînt poporenii 7
— Vin mai tîrziu, părinte, răspundea 

dascălul Drăgulinescu. Așa sînt oamenii 
In sat la noi 1

— Gheena o să-i mănînce, dascăle ! 
Gheena ! Oameni păcătoși ! Necuratul îi 
stăpînește, nu dumnezeu, nu șfînta bise
rică !

Drăgulinescu se obișnuise cu blestemele 
și ocările călugărului. Se așeza în sțrana 
lui, își potrivea cărțile și aștepta ca Ata
nasie să înceapă slujba, fără să dea aten
ție bodogănelilor care continuau să se 
audă din altar.

Timpul trecea greu. Călugărul făcea 
toate cîntările. Nu scăpa nici una. Dască
lul mai sărea cîte un răspuns, dar popa 
nu-1 ierta. îl fulgera cu o privire vrăj
mașă și dădea tot el răspunsul lipsă. Pe 
la unsprezece, termina liturghia. Bărbații 
începeau să se îndrepte spre altar, spre 
ușa din stingă, unde, de obicei, preotul 
dădea împărtășanie. Atanasie nu ieșea 
din regulile lui. Deschidea ușile împără
tești și începea predica. O lua de depar
te, de la facerea lumii, povestea viața 
sfîntului din acea duminică și la urmă 
tuna împotriva necredincioșilor care nu 
vin la vreme la .biserică, stau în crîșma 
lui Nedelcu, beau țuică, fumează iarba 
dracului și se preacurvesc cu muierile 
altora.

— Și va veni vremea de apoi ! .striga 
Atanasie. Cînd se împlinește văleatul, în 
anul două mii, va fi sfîrșitul lumii. Din 
cer, va cădea foc și păcătoșii vor pieri 
în flăcările iadului. Iar voi, toți, sinteți 
păcătoși 1 Rugați-vă 1 Pocaiți-va ! Bateți 
în fiecare zi cîte o sută de mătănii ’ 
Dacă nu faceți așa, Gheena vă înghite 1 
Vir.e sfîrșitul lumii, țipa isteric popa 
Atanasie, răstignit în ușile împărătești 
ale altarului, cu mîinile aruncate în sus, 
spre bolta măruntă a bisericii de scîn
dură. Fuiorul negru al bărbii, fluturat de 
mișcările sacadate ale capului, strălucea 
de sudoare, în lumina luminărilor înfipte 
de .țărănoi în, nisipul sfeșnicelor.

Oamenii nu se speriau. Se învățaseră 
cu călugărul acesta soios, cu pletele ră
vășite, cu ochii neliniștiți care trecea prin 
sat vorbind de unul singur și bătîndu-se 
cu cîinii. Așteptau să-și termine bleste
mele și veneau la împărtășanie.

— Și cum e, părinte, cu sfîrșitul lumii? 
Întreba de fiecare dată Vasile Stoian. O 
să cadă pălălaia din cer 7 Și-o să co
boare diavolii pe pămînt ? Da’ diâvoli- 
țele 7

Călugărul se stropșea la el :
— Piei, satană^ din fața mea ! Afurisî- 

tule I Tu să faci două sute de mătănii !
Vasile Stoian rămînea de fiecare dată 

fără împărtășariîe, Acasă, Anetă, ne- 
vastă-sa, îl ocăra pe necredincios.

I**»  NTR-UN an, a venit vestea 
că Iosaf și Atanasie nu vor 
mai sluji la biserica din Flo
ricica și că a fost numit de 
Episcopie un preot mirean, 
învățat, cu seminar. Pînă să 

vie, vreo lună sătul a rămas fără popă. 
De slujbele duminicale, nu prea se șin- 
chiseâu oămeftii. Ncr'oc că în vfemeă 
aceea n-a murit nimeni. S-au născut 
cîțiva copii, însă n-au rămas nebotezați. 
Se duceau oamenii cu ei la biserica din 
Berea.

— Să ni-i botezi, părinte !
— Nu pot, oameni buni, că nu sinteți 

din parohia mea. Nu-i legal.
— Da’ unde scrie, părinte, .în cărțile 

alea ale sființiei tale, care pravilă Zice 
că-i legal să ne lași copiii nebotezați 7

Se mai codea preotul, mai scobeau 
țăranii în chimir și, pînă la urmă, prun
cii erau cufundați în cristelniță.

Cînd a intrat popa Petre în Floricica, 
într-o șaretă trasă dfi un cal mărunt, fe
meile l-au privit de după garduri. Das
călul Drăgulinescu i-a ieșit înainte, în 
capul satului, l-a dus la casa lui, l-a 
ospătat și i-a dat odaia de la drum, unde 
nu locuia nimeni. Acolo își ținea dăscă
lița zestrea și, toamna, așeza gutuile pe 
grinzi.

Cucoana preoteasă a strîmbat din nas:
— Nu stăm aici, Petre ! Să ne găsim o 

casă după rangul nostru.
Cucoana preoteasă eră frumușică, tun

să după moda vremii. îmbrăcată orășe- 
nește. Făcuse cîțeva clase la o școală pro
fesională din Buzău, dar taică-su o re
trăsese ca s-o pregătească pentru mări
tat. într-o seară, la un bal, la Vernești. 
l-a cunoscut pe Petre, s-au plăcut, pă
rinții au fost de acord, au stabilit zes
trea și, după o lună, au jucat, la nuntă.

Acum, intrau într-o nouă viață. Sosi
seră în Floricica la începutul lui iunie, 
în prima duminică, îmbulzeală mare Ia 
biserică, să-1 vadă lumea pe noul preot. 
S-a ferchezuit popa, l-a pus pe țîrcovni
cul Neagu să curețe odăjdiile cele vechi 
ale bisericii și cînd a ieșit în fața alta
rului și-a pus toată știința în cîntarea și 
rostirea primelor rugăciuni. Nu avea o 
voce deosebită, dar rostea cuvintele șue- 
rat, de se înfigeau adine în urechile oa
menilor. La predică, nu i-a ocărit pe 
poporeni, așa cum făcea Atanasie, însă, 

A
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cu glas hotărît, nici dur, nici mieros, le-a 
adus aminte enoriașilor de obligațiile lor 
de „drept credincioși în biserica domnu
lui. de a veni la slujbe, de a da ascultare 
preotului și de a dărui bisericii și sluji
torilor săi tot ce se cuvine bisericii și 
slujitorilor săi4.

— Cum vine, măi, cu asta de zise 
popa ? se întrebau oamenii la ieșire.

— O să vedem noi, mai tîrziu. Asta e 
mai dat dracului decît Atanasie. Ne luă 
pe departe !...

VARA a fost cu zăpușeală 
mare. îngălbeniseră salcîmii 
mai devreme ca de obicei. 
Apa Sărățelului scăzuse. 
Prundurile se albiseră de sa
rea rămasă pe pietre și pe 

clisă. Drumurile se prăfuiseră. Nu mai 
plouase de cînd înflorise drăgăicuța și 
foile porumbului se pleoștiseră și se ră
suciseră.

Vreo două luni, popă și preoteasa s-au 
Invîrtit prin sat și au pus ochii pe casa 
babei Drăgana. Arătoasă casă ! Așezată 
pe un dîmb, înconjurată de o grădină în
tinsă, plină cu meri și peri, casa fusese 
construită cU vreo treizeci de ani în 
urmă de bărbatul Drăganei, om cu oare
care dare de mină. Au trăit în ea îm
preună puțină vreme și omul Drăganei 
a murit. Femeia a rămas singură, fără 
copii. Acum, e bătrînă și pustie. Cînd 
preotul i-a spus că îi ia casa cu chirie, 
Drăgana s-a bucurat și «-a mîndrit. Nu 
mai era singură și avea drept chiriaș pe 
popa satului.
i A trecut vara. Oamenii au început șă 
adune roadele de pe ogoarele din Rup
tură. S-au făcut și nu prea s-au făcut, 
într-o dimineață, pe drumul satului a 
apărut o căruță goală, trasă de doi boi 
în urma ei, mergea popa Petre, cu patra
firul trecut peste gît. Un băetân îndemna 
boii care se legănau alene în jug. Popa 
călca apăsat. Pe fața-i roșiatică, mîrijită 
de mici smocuri ce numai barbă nu erau, 
se citea hotărîrea. Pornise din capul sa
tului. Prima casă la care B-a oprit a fost 
a lui Dumitru Ruxăndrescu.- Popa Petre 
a intrat în ogradă. Din lanț, un cîine ne
gru, cu coama sbîrlită, a început să latre 
îneeîndu-se, și a dat să se repeadă la 
străin. Popa s-a tras iute înapoi și a 
trîntit poarta în urma lui.

De după coșarul din fundul curții a 
apărut Dumitru Ruxăndrescu.

— Bună dimineața, Dumitre t
— Bună dimineața, părinte, răspunse 

omul, scoțîndu-și pălăria din cap. Cum 
să-i mulțumesc lui dumnezeu că Intrarăți 
în bătătura mea 7

— Să-i mulțumești, Dumitre, că pentru 
sufletul tău este. Venii să primesc din 
darurile pămîntului tău. Să dai domnului, 
ca să se împlinească zisa Scripturii : „Dar 
din dar se face rai“.

— Cum, părinte 7 Ce să dau? Cui șă 
dau 7

— Pă, nu ți-am spus, creștine 7 Dai lui 
dumnezeu, pentru sufletul tău și al alor 
tăi. Dai și tu, acolo, o baniță de grîu, sau 
de porumb, dacă nu poți mai mult.

Dumitru Ruxăndrescu a pus ochii în pă
mînt, s-a scărpinat după ceafă și a tăcut 
o bună bucată de vreme, Clinele hamăiă 
și se zbătea in lanț.

— Bine, părinte, rosti Dumitru liniștit, 
noi nu dădeam călugărilor nimica. Ei nu 
se rugau pentru sufletele noastre 7

— Nu știu, Dumitre, nu știu ce făceau 
ei. Eu știu ce fac eu. Dați bisericii ce se 
cuvine bisericii și lui dumnezeu ce se 
cuvine lui dumnezeu !

Popa începuse să vorbească apăsat, po
runcitor.

Țăranul a întors spatele, a făcut cîțiva 
pași spre prispa casei și a răcnit cit l-a 
ținut gura :

— Gheorghițo, ia, fă, o bănicioară, 
du-te în leasă, umple-o cu boabe și adu-o 
încoace 1

— Dar, ce Vrei, bărbate, cu boabele ?
— Vino, tu, că ai să vezi I Le dăm pă

rintelui că veni la gard și ni le ceru. Zice 
Că e de sufletul nostru și al copiilor noștri.

Femeia a adus bănicioară, purtînd-o pe 
cap și a rămas înfiptă în' mijlocul bătă
turii.

— Ce te uiți, tă, așa 7 Du-o în drum șî 
vars-o în căruță. Da’ repede, să nu zăbo
vească părintele în ograda noastră.

Popa a scos din buzunarul anteriului 
un carnet și a scris în dreptul numelui 
Iui Dumitru Ruxăndrescu : o bănicioară 
de boabe porumb.-

— La anul, să-ți dea dumnezeu mat 
mult, Dumitre !

— O să-mi dea, părinte, dacă oi munci 
și o ploua.

A plecat popa și a trecut drumul Ia 
Ion al Tomei. A dat și el tot cu inima 
îndoită. Așa au făcut și Alexandru Co- 
leș și Bălașa lui Neagu Cristea și Mihal 
Țigăeru. Vestea impozitului popesc alerga 
pe linia satului mai repede decît căruța 
părintelui Petre. Oamenii dădeau ce 
aveau. Uneori, popa era nemulțumit.

— Cam puțin, femeie ! Un găvan de 
fasole 7 Prea puțin, prea puțin I Nu vede 
dumnezeu !

LA curtea lui Grigore Duran, 
popa a găsit poarta legată. A 
bătut în scîndură ulucilor. In 
ogradă, ciinii sloboziți din 
lanț, lătrau furioși și săresti 
pe gard.

Intr-un tîrziu, a ieșit din casă Duran.
— Huo, cotîrlelor, că nu dau tătarii, 

strigă țăranul.
Ciinii se zbăteau și mai rău. Grigore 

svîrli după ei cu niște bolovani, dar nu 
îi potoli. Duran se apropie de gard și își 
propti coatele pe vîrful țambrelor. Om 
tare și dat dracului era Grigore ! Așa spu
nea satul. La biserică, se ducea din an în 
paște. Cu jandarmii, se avea în bețe. Ce
lor ce îl năpăstuiau, nu se ferea să le 
spuie în față ce gîndea șl dacă era nevoie, 
nu se înspăimînta să le aducă aminte de 
dumnezeii mamei lor și de stelele tot ale 
mamelor ce îi făcuseră. O casă de copil îi 
împovăra viața. Pămîntul îi era puțin și 
sărac și oricit ar fi muncit, prea mult nu 
aduna.

— De ce veniși, părinte, la casa mea, 
că nimeni nu bolește și nevoie de vreo 
moliftă n-am !

— Păi, Grigore, eu tocmai de aceea ve
nii. Tu pe la biserică nu dai și nici femeia 
ta. Vă pmorîți cu cele ale vieții, dar voi, 
de sufletele voastre, nu aveți grijă ? Nu 
vă gîndiți la dumnezeu, că el vede totul 7

— O fi văzînd, părinte, dacă zice sfinția 
ta, da pe mine nu mă vede. Necazurile 
și grijile mele nu le vede.

— Imbună-1 creștine, să se uite șl la 
tine ! Să ne rugăm, Grigore, pentru su
fletul tău.

— Roagă-te, părinte, că eu nu țe opresc.
Popa tăcu. Nu mai știa ce să snui'ă în 

fața încăpățmării țăranului. Tăcerea o 
rupse tot Duran :

■— Ascultă, părinte, de ce yeniși la casa 
mea, că din ce îmi spuseși pînă anima, 
nu mă dumirii 7

— Venii. Grigore, să dai șl tu ceva pen
tru biserică.

— De ce să dau ?, se răsti țăranul. Cui 
sînt eu dator 7

— Lui dumnezeu, omule !
— lo-te, mă !, se minună Grigore. Ce, 

părinte, dumnezeu mănîncă 7 Adicătelea, 
îi face Maica Domnului mămăligă, îi răs
toarnă tuciul pe masa cerului, îi taie mă
măliga eu ața și el o frămîntă în mină, 
pînă o, gogoloșește și dună aia, o întinde 
In strachină, în zeama de prune 7 Măi, al 
dracului, o mai aflai și p-asta ! Ce tot 
mă sucești pe mine cu vorba 7 Vrei să 
spui, părinte, că veniși la poarta mea să 
cerșești pentru ăl de sus 7 Păi, dacă e 
așa, să vie el, cu barba lui albă cu tot, 
să-mi ceară el, să-mi zică el, măr Grigore, 
măi creștine, măi omule, măi frate, cum 
mi-o zice el acolo, dă-mi, mă, un ciur de 
mălai, că rămăsei acolo, în cer, cu lada 
goală, cum rămîi șl tu, de atîtea ori. 
Dă-mi-1, mă, cu împrumut, că ți-1 întorc 
la toamnă. Ei, atunci se schimbă socotea
la 1 Dacă cerâ dumnezeu, așa, frumos, 
cinstit și cu bună rînduială, cum se cu
vine, oi vedea eu ce să fac, că de, oameni 
sîntem I Oi găsi eu un ciur de mălai în 
sărăcia mea. Da, pînă ătuncea, pînă l-oi 
zări pe sfîntu ăl bătrîn la uluca mea, 
lasă-mă, părinte, in nevoile mele 1 Țu- 
guilă, Lăbuș, Țiganule. unde sinteți, măi ? 
Tăcurăți, fir-ați ai dracului ! Na, tirlă, na, 
bate la gard că veni om strein la casa 
noastră !

Cîinii țișniră de după șopron și se re
peziră pe poartă. Popa țreCu șanțul dintreo 
săritură și se adresă flăcăiandrului de 
lîngă căruță :

— Mină, că ăsta e blestemat !
Pînă acasă, nu s-a oprit. Preoteasa îl 

aștepta în capul prispei.
— Ce făcuși, Petre 7
— Adunai ceva. Oamenii nu-s prea dar

nici. Sat sărac și cu poporeni iabrași. Ne
credincioși. Să vezi ce mi s-a întîmplaț, 
coană preoteasă...

Și popa Petre îi povesti toată tărășenia 
cu Grigore Duran.

Trei zile, preotul nu a mai umblat prin 
Floricica. A patra zi, căruța a apărut din 
nou, cu popa Petre în urma ei, pășind 
mai hotărît. Dar și vestea celor întimplate 
la poarta lui Grigore Duran făcuse ocolul 
satului. Nimeni nu mai arunca nimie în 
căruța trasă de boii care se legănau, ne
păsători, în jug. De după garduri, țăranii 
se rățoiau la popă :

— Nu dau, părinte 1 N-am !
La multe porți, preotul a bătut zadar

nic. Nu ieșea nimeni. S-a întors acasă 
abătut și a ținut sfat cu preoteasa. A 
doua zi, căruța nu a mai fost văzută pe 
ulițele satului.

Sîmbătă, pe seară, preotul Petre a ur
cat dealul bisericii, s-a oprit în fața casei 
țîrcovnicului Neagu și l-a strigat la gard.

— Neagule, mîine să nu tragi clopotul !
— Cum, așa, părinte 7 Cum chemăm 

credincioșii la slujbă 7
— Care credincioși, Neagule 7 Oameni 

ai dracului ! Sat de păcătoși ! Mîine, nu 
facem slujbă. Și n-o facem pînă necre
dincioșii ăștia nu s-or pocăi. încui bise
rica. Incui cu cheia și pui și lacătul. Așa, 
să se știe bine. Nu dau 7 Nu fac slujbă 1 
Om vedea noi cine e mai tare 1

A mai încercat Neagu să spună ceva, 
să-1 convinsă pe preot că nu e bine să 
zăvorască biserica în sfîntă zi de sărbă
toare, că s-or supăra oamenii, dar popa 
a rămas neclintit în hotărîrea lui.

A doua zi, clopotul nu a sunat.
— Ce-o fi, mă, de nu bate Neagu clopo

tul 7 se întrebau oamenii.
Au așteptat o vreme pe prispe, în porți 

și apoi au plecat spre biserică. Au găsit

(Continuare in pagina 19)



în actualitate
„M1RÎIALA": „EXISTA NERVI" 

(Teatrul de Nord. Satu-Mare)

„CASA EVANTAI" 
(Teatrul din Oradea)

DUPĂ parabolele sale, care se „de
rulau" într-un spațiu și timp mi
tic, după piesele sale istorice, Ma
rin Sorescu, precum legendarul

Proteu, ne oferă o surpriză. Paradoxal, 
Casa evantai abordează, cu mijloace sce
nice, firește, respectind în aparență ri
gorile speciei comice, existența proteică, 
Dar nimbul de excepție care învăluia, în 
splendoarea lui ușor retorică, proteismul 
romantic, a fost definitiv eliminat. Pro
teu nu mai e nici geniul însingurat, nici 
eroul încununat de o aură augustă. Pro- 
teul lui Sorescu este o existență larvară, 
sufocată de propria sa mediocritate, cap
tiv al orizontului său îngust în care pla
titudinea se însoțește cu banalul.

Un slujbaș umil, cu o ocupație incertă, 
cu veleități direct proporționale cu 
eșecurile sale existențiale, se strecoară 
printr-o lume ternă, într-un continuu 
proces de dedublare, de destrămare a 
personalității sale și așa firave. Eșuat pe 
toate dimensiunile majore umane, acest 
Vlad, în diferitele sale ipostaze, de fapt 
în n ipostaze, precum și consoarta sa 
Ținea, se consumă doar în cercul meschin 
al unor relații matrimoniale ambigue. 
Protagonistul nu are personalitate, evo
luția organică și coerentă a ființei sale, 
determinată de anume motive,, crize, vi
cisitudini sau complicații imprevizibile, 
este absentă, Vlad se desface ca uri evan
tai lă modul previzibil. Acest individ a- 
nonim și anodini nit e o monadă, un mă
nunchi de energii potențiale, ci o multi
plicitate, compozită, dezintegrată în ele
mente disparate care se caută și nu se 
găsesc decit în futilitatea lor insignifian
tă și derizorie. Victimă a jocului subiec
tiv al propriilor iluzii, imagini, miraje, 
visuri sau chiar coșmaruri, protagonistul 
se pierde într-un caleidoscop multiform 
de „antiparticule", de cioburi izolate. Vlad 
este insul chinuit de minore insatisfacții 
care își caută arhetipurile, dar în locul 
lor află goluri, vidiiri, mici neahturi pri
vate ostențațiv de majusculă. Simbolul 
său nu e oglinda lui Borges care te mul
tiplică la infinit, ci o oglindă spartă, 
pulverizată într-o nedeterminare nume
rică de elemente.

Marin Sorescu pune în acest eseu dra
matic străvechea problemă presocratică' 
a lui unu și multiplu. Dar o rezolvă ex
clusiv în favoarea multiplului. Piesa vrea 
să ilustreze, prin mijloacele dramaturgiei, 
tehnica regresiunii la infinit, acel „infi
nit rău" față de care Hegel își profera 
atît de des oprobriul. Desigur, Sorescu nu 
întreprinde o demonstrație filosofică ri
guroasă. Teatrul nu este o teoremă. Totuși 
demonstrația dramatică, chiar încorporată 
artistic, nu e străină de o cerebralitate, în 
care conștiința acut lucidă a autorului 
cenzurează sever orice tentativă de efuziu
ne, mișcă cu suverană dar discretă inte
ligență piesele de șah de pe scenă. Res
pectiv, pionii care figurează alienarea 
progresivă a acestui nimeni și oricine, 
virtualitatea care pîndește inexorabil pe 
fiecare ce nu optează pentru o umanitate 
autentică, densă și identică cu sine. To
todată, piesa văduvită premeditat de orice 
acțiune sub zodia spectaculosului, este 
statică, expresie analitică a unor fracți
uni izolate ale unui ins uman, fără evo
luție, și cu atît mai puțin destin și isto
rie.

Desigur, că astfel predominantă a de
venit replica, de vervă inegalabilă une
ori, continuă fulgurație a unui spirit in
teligent în sensul major al cuvîntulul, nu 
străină de asociația insolită care frizează 
ceea ce e valabil în suprarealisni sau în 
recuzita absurdului, Vlad pendulează, în 
Ipostazele sale intre ceea ce e și ce ar 
dori să fie, între vis și realitate, între ru
dimente de viață reală și forme osificate 
și stereotipizate, între spontanul care-1 

sperie și clișeul care oferă a relativă se
curitate lăuntrică. Sentimentul lui predo
minant e o obscură, viscerală aproape, 
teamă de viață, nicidecum frica de moar
te. Firește, autorul a recurs spre a încor
pora exemplar această stare de spirit la 
umorul grotesc.

Casa evantai nu este o comedie. Ilari
tatea ei amară și amărăciunea ei ilară, 
rîsul crispat și lacrimile secate pe care le 
provoacă — exclud comicul. Tragicul ei e 
de asemenea anulat prin insignifianța 
protagoniștilor. Piesa lui Sorescu este 
drama minoră a disoluției umane, a pier
derii în fragmentar, a risipei meschine, 
realizată însă cu o putere creatoare și cu 
modalități artistice majore, exemplare.

Spectacolul teatrului orădean, cu a- 
ceastă piesă, în premieră absolută, a de
pășit limitele unei onorabile reușite în- 
scriindu-se ca o realizare de excepție. 
Regizorul Sergiu Savin, stăpîn pe mij- 

• loacele sale, cu un gust artistic matur, cu 
o reală inteligență și un simț remarcabil, 
scenice, ne-a oferit cel mai bun spectacol 
al carierei sale orădene. Sergiu Savin a 
înțeles două lucruri elementare. A im
primat caracterului static al piesei un di
namism alert, o mișcare neîntreruptă, a 
creat chiar o atmosferă de suspense une
ori. Adică a convertit în date esențiale ale 
teatrului anume elemente care contra
veneau tocmai naturii șale. Firește, acțiu
nea vivace, degajată, precipitată Chiar, a 
constituit o' iluzie în fond, dar una ma
gistrală. Apoi, avînd îh vedere atomiza
rea protagoniștilor pînă la limita admi
sibilă artistic, a reușit să le impună o mi
nimă, liminară identitate cu sine. Cu alte 
cuvinte a reușit să le păstreze acel nu
cleu ireductibil, acel unu care rămîne in
tact Chiar șt într-o multiplicitate frag
mentară extremă. înainte de orice însă a 
transformat o afabulație sub semnul dis
paratului într-un spectacol coerent și uni
tar suplinind prin accentuarea textului 
strălucitor, penuria evenimentelor obiec
tive. Scena, dominată de un simbolic pat 
conjugal, expresie a orizontului mărunt 
pînă la penibil, flancat de două oglinzi, cu 
valoare de asemenea simbolică, iar cu 
scena populată de obiecte eterogene din 
sfera rutinei casnice și a unei absoluități 
fără nici un obiect și importanță. Inter- 
preții lui Vlad au alternat diversitatea lor 
exterioară cu puținătatea lor lăuntrică 
pînă la evanescență.' Au jucat la modul 
să zicem expresionist, impersonal, flgurînd 
ipostaze, atribute, fragmente, rarefiate la 
extrem, nu ființe vii. O mențiune specială: 
apariția savuroasă, în pastă groasă, to
tuși fără a acoperi total o subtextuală in- 
chietudine, a lui Ion Mîinea. Notele de 
realism în accepție curentă acuzat indi
vidualizată au distonat în ansamblul in
terpretării unora cu spiritul piesei (Eu
gen Țugulea), șarja prea caricaturală.» 
altora, în contravenție cu grotescul exis
tențial, nu s-au încadrat complet în vizi
unea regizorală (Ion Abrudan). Eugen 
Harizomenov, ca de obicei, a început cu 
brio dar s-a anemiat ca forță dramatică 
pe parcurs. Marcel Popa ne-a demon
strat, infim ca durată pe scenă, adevărul 
adagiului latin non multa, sed multum. 
Anca Miere-Chirilă în reală creștere în 
ultimul timp, de Ia apariție la apariție, 
întruchipare a comicului burlesc, suculent, 
cu o reușită sugerare a trivialității nu um
brită de inflexiuni ale unei tristeți biolo
gice în fața destrămării conubiului. Ma
riana Neagu lascivă, aproape lubrică, așa 
cum de altfel se cerea, iar Alia Tăutu în 
marginile corectitudinii și profesionalită- 
ții. Aurora Leonte (Daniela), în ciuda 
vîrstei tinere, vădește inteligență artisti
că și prezență scenică. Resursele ei dra
matice sînt certe insigne ale vocației.

Radu Enescu

DE DOUA stagiuni încoace, secția 
română a teatrului sătmărean cu
noaște o anume revigorare, datora
tă în întregime împrospătării efec

tivului actoricesc cu un pluton masiv și 
ambițios de tineri. Acest adevărat „co
mando" crud (după vîrstă) și vioi (în 
spirit) și-a cucerit, nu fără eforturi, se 
pare, dreptul la spectacole pe măsură, 
reușind în finalul stagiunii trecute să se 
producă într-o piesă incitantă, Mirîiala 
de Paul Cornel Chitic, sub direcția de 
scenă a lui Cristian Hadji-Culea.

Regizorul și-a reexpus, cu un creator 
„adagio" tipologic, adecvat datelor inter- 
preților sătmăreni, principiul spectacular 
cunoscut de la Teatrul Foarte Mic, în ra
port cu acest text de amplă anvergură 
critică, de stringentă actualitate. Cu acest 
prilej, ne-a fost dat să descoperim, în 
Laurențiu Lazăr, un bun translator scenic 
al unui rol de parvenit recent. Am sesizat 
în interpretarea lui fine nuanțe, deli
cate, subtile conexiuni între o eleganță ire
proșabilă, aproape rituală, și recursul la 
vechea, obișnuita metodă dură, între sci
entismul politic, declamarea lozincii co
tidiene și întoarcerea la salopetă. Intr-un 
decor expresionist — sute de conducte 
împletite, fără nici o direcție, prin care se 
scurg, agonic, urlete de neputință cu su
net sulfuros, debordînd (ce cuvînt 
blind !) din prea plinul minciunii — per
sonajul se desfășoară ca un monstru cu 
înfățișare fermecătoare, ce are de toate, 
și inteligență, și ambiții, și abilitate, și 
dosar bun, numai scrupule nu ! Datorită 
lui Laurențiu Lazăr, spectacolul e cel 
puțin la fel de coroziv și de atașant ca și 
cel bucureștean.

In stagiunea actuală, înscenarea unul 
alt text românesc contemporan, Există 
nervi de Marin Sorescu, confirmă ascen
siunea valorică a septentrionicului teatru. 
De data aceasta, autorul montării este 
chiar unul dintre tinerii actori, loan 
Georgescu, abilitat regizor, în apelași 
teațru, de Privește înapoi cu minie a lui 
John Osborne, și A treia teapă de Marin 
Sorescu (în care și-a reluat creația de 
debut, actoricesc, de la studioul I.A.T.C.).

Pornind de la ideea aberației din piesă 
— „Profesorul" Corifundă o casă cu un 
tren, iar proprietarul apartamentului ac
ceptă jocul piuă la autentificare — loan 
Georgescu.: dezvoltă convenția către ab
surd, impunînd-o narațiunii, biografiei 
personajelor, scenografiei. Diferite făp
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In rezonanță
■ Un fenomen ce nu 

va întîrzia, desigur, să 
rețină atenția specialiș
tilor de la Oficiul de 
sondaje înțrucît a și de
venit un indice particu
larizant al receptării ra- 
dio-t.v. este cel consem
na*  de graficul, nu tot
deauna previzibil, după 
care emisiunile se alătu
ră, se cheamă, intră in 
rezonanță. Altfel, spus, 
spectatorul sau ascultă
torul obișnuit, cu atît mal 
mult cel pasionat, au 
deseori prilejul de a uni 
prin invizibile dar trai
nice legături transmisii 
„la distanță". Este și a- 
ceasta o posibilitate de a 
ordona palpitantul flux 
de știri și de Imagini, 
căci incidențele, rezo
nanțele, regăsirile învio

rează diminețile șl seri
le noastre, incitîndu-ne 
orizontul așteptării și 
dind satisfacții spiritului 
de sinteză.

■ O ascultam la Viața 
culturală pe Dina Cocea: 
o extraordinară liniște, 
izvorîtă dinăuntru, dă
dea cuvintelor, priviri
lor și zîmbetelor sale fu
gare o indicibilă grație. 
Mă consider un om no
rocos, declara actrița, în 
ochii căreia strălucea o 
neistovită tinerețe. Pro
fesori și parteneri iluș
tri, „roluri frumoase", 
cinstea de a juca pe sce
na Naționalului, bucuria 
de a-și desfășura desti
nul artistic într-un cli
mat cultural de ținută, 
atașamentul față de 
muncă, atașamentul și 
respectul față de con
temporani, de unde și 
reala implicare a inter
pretei atîtor roluri cele
bre în viața socială. Cî- 
teva zile mai tîrziu, la 
teatrul radiofonic (Și 
florile vorbesc de Liviu 
Timbus, regia artistică 
Constantin Dinischiotu), 
Dina Cocea trăia cu pa
tos și luciditate destinul 
unei cercetătoare științi
fice, victorioasă pînă la 
urmă în fața dificultăți
lor, pentru că și în clipe
le de împlinire dar și în 
clipele grele a știut să-și 
apere integritatea mora
lă, crezul profesional,

turi apar din pereți, podele, recitind poe
me (tot de Sorescu, corect alese), 
comentând, ca un cor antic, desfă
șurarea replicilor. Obiecte bizare, agre
sive — scenografia, expresivă, e semnată 
Katalin Moldvay — invadează camera și 
viața cetățeanului, însoțite de ființe gro
tești, proferînd concepte demente. „Pro
fesorul", militar-autocrat de profesie 
(dispare și renaște, mereu în altă decora
tivă și decorată uniformă), impune un 
univers terifiant, torționar, sufocant. Un 
univers cînd înfricoșător, cînd comic. La 
bunul mers al acestor alternanțe contri
buie și coloana sonoră (Ana Maria Man
fredi), o serie de citate clasice mărețe, din 
piese simfonice arhicunoscute, marcînd, 
prin contrapunct, deriziunea celor ce se 
petrec pe scenă. „

Structurîndu-se secundar conrHcfțiIuî 
verbal inițial apare și un alt conflict, su- 
pra-real, exprimat prin întâmplări și ges
turi cu ritm torențial, fără sens Imediat, 
fără origine precisă (decurgînd însă, des
tul de des, din replică, direct sau indirect) 
adresate întîmplărilor și gesturilor logice. 
Se sugerează o altă lume, absurdă, dar 
atotputernică, ce anulează logica și rațiu
nea în mod irepresibil. Teatralitatea a- 
bundentă a acestei propuneri scenice cere 
nu numai imaginație ci și măsură, maî 
ales măsură, ordine perfectă, altfel riscă 
prolixitatea. Minus unele nepotriviri năs
cute de exces, precum și gratuitățile în 
dezarmonie cu contextul logic, Ioan Geor
gescu a stăpînit cu grijă fluxul propriilor 
sale soluții.

Spiritul sorescian e viu, urmărit cu de
votament. Nu lipsesc din mizanscenă, pe 
lingă sarcasm, pe lingă calambur și me
taforă, nici umorul și mai ales nici sin
teza stilistică, atît de dragă autorului ol
tean, nici acida autoironie.

Talentul și tinerețea întregii echipe ac
toricești — din care se deosebesc cu cer
titudine, Cornel Răileanu, Ioan Georges
cu, Laurențiu Lazăr și în care sînt notabili 
Adrian Ana, Cristina Pardanschi, Dana 
Taloș, Radu Sas — mobilitatea și pofta 
lor de joc consonează cu intenția regizo
rală.

O trupă tînără, un spectacol bun. O 
singură întrebare se poate pune : dacă 
sînt regizori tineri la Baia Mare, Arad și 
Oradea, la Cluj-Napoca, nu ar fi firesc să 
existe și la Satu-Mare ?

Radu Anton Roman

într-un cuvînt dreptul 
la fericire.

■ Partener al Dinei 
Cocea în spectacolul a- 
mintit, interpret, alături 
de Mariana Mihuț, Mihal 
Mereuță, Răzvan Iones- 
cu și Constantin Diplan 
în premiera serii de luni 
cu piesa Cariera de pia
tră (dramatizare de Vir
gil Stoenescu, după o nu
velă de Vasile Băran, re
gia artistică Dan Puican), 
Florian Pittiș a fost, din 
nou, o foarte plăcută pre
zență radiofonică. Tră
iam, cu oarecare nostal
gie, săptămîna trecută 
cînd s-a transmis primul 
episod al noului serial 
științific La frontierele 
cunoașterii, regretul de 
a nu-1 mai auzi pe tînă- 
rul actor citind comenta
riul filmului. Este de 
neuitat felul în care Pi
ttiș s-a achitat de aceas
tă „sarcină" lipsită, a- 
parent, de spectaculozi
tate. El a știut să deru
leze un tulburător fir 
sonor al Ariadnei prin
tre nemaivăzutele eve
nimente ale micro și ma- 
crocosmosului, a știut să 
ne emoționeze și să ne 
pună pe gînduri, rostind 
simplele cuvinte însoți
toare de imagini ca pe un 
rol, rol construit cu mi
nuțiozitate de parcă ar 
fi așteptat scena, reflec
toarele, aplauzele, de 
parcă nu s-ar fi consu-



„De la 9 la 5"
ROMANIAFILM" merită recu

noștința tuturor cinefililor pen
tru că a prezentat acest film, 
' ' chintesență de geniu cinemato

grafic american. De la 9 la 5 este un 
exemplar strălucit de „crazy jstory", 
adică poveste trăznită, iscusită alianță 
de seriozitate și ironie, ambele aceste 
puncte de vedere impăcîndu-se în mo
dul cel mai perfect, aș zice chiar în 
modul cel mai înțelept. Acțiunea se des
fășoară într-o gigantică întreprindere ; 
toți salariații și mai ales trei tinere sînt 
furioase pentru felul cum șeful lor, un 
om stupid, le face viața amară tratîn- 
du-le ca pe niște sclave, interzicîndu-le 
orice inițiative personale. Sînt furioase. 
Asta face foarte verosimilă o mică pe
trecere de consolare în trei, în timpul 
căreia tinerele își închipuie cu vitejie că 
vor izbuti să-1 pedepsească amarnic pe 
șeful lor. Aceste fete sînt cinstite, ini
moase, dar cam prostuțe. Răzbunarea 
lor pur imaginară va fi foarte trăznită. 
Divagație de om amețit. Dar divagație 
reală, așa cum realmente mintea omu
lui amețit o ia razna ; de aici pornește 
o 'irfffeagă vînătoare împotriva infa
mului.

SECVENȚA
• Cunosc un actor care, pînă 

acum, nu a fost distribuit în film 
decît, dar absolut decît (dacă se 
poate spune așa), în roluri de 
Comedie. Firește, s-a amuzat o 
vreme de situație, după care, ca 
tot omul, a intrat la o idee. Ai 
intrat ia o idee, fandacSia e 
gata ! — spune o vorbă din bă- 
trini. Actorul meu (și îi spun 
așa fiindcă țin enorm la el) este 
ușor derutat : are senzația că a 
fost prins într-un mecanism din 
care nu mai întrevede vreo scă
pare. Din acest motiv era trist, 
cum nu-mi amintesc să-l fi vă
zut vreodată. Cum să-ți explic, 
fratele meu — mă întrebam —, 
cum să-ți explic faptul că a- 
vem nevoie de tine așa cum 
ne-ai obișnuit și nu altfel, că, 
la urma-urmelor, tu și. nu alt
cineva ne-a obișnuit cu această 
imagine, că e binevenită, în 
fond, „inconștiența" cu care ne 
amuzăm la apariția ta. Și știi 
de ce ? Pentru că atîta putere 
de a simula, de „a juca" buna 
dispoziție, nu stă la îndemîna 
oricui și sfîrșește prin a pune 
pe gînduri privitorul. Mă gîn- 
desc la tine. Eu, cel puțin...

a. bc.

Peripețiile filmului De la 9 la 5 au 
voie să fie oricît de abracadabrante, 
căci ele ascultă de realismul furiei, com
binat cu închipuirea și amețeala vinu
lui. Dar asta e numai una din bazele 
acestei povești. Căci hazardul face ca 
toate cele trei tinere să se creadă de-a 
binelea ucigașe, hoațe, kidnapiste. A- 
ceastă părere greșită va duce la cele 
mai ilariante încurcături, cu aspecte 
fioroase, cu orori și comic macabru. Cele 
trei fete nu-s numai înnebunite de spai
mă, dar sînt și foarte convinse că au 
talente de Sherlock Holmes. Așa că tot 
timpul caută, găsesc și pun în aplicare 
soluții pentru a scăpa nepedepsite. So
luții egal de prostănace dar, combinate 
cu încurcăturile adevărate, produc re
zultate reale ; cînd salvatoare, cînd 
dezastruoase.

Rețeaua de qui-pro-quo-uri devine tot 
mai deasă, eroarea de la care se por
nise (falsa vinovăție a celor trei naive 
fete) ne face să credem, sincer și se
rios, că într-o asemenea complexă si
tuație comică, absolut orice se poate, 
foarte natural, întîmpla.

indignarea justițiară dă omului ener
gii suplimentare, iar spaima de a fi 

In această sâptămînă, în premieră, Liniștea din adîncuri, un nou film românesc de 
Malvina Urșianu (în imagine, actorul Daniel Tomescu)

prins și a face pușcărie pentru crime pe 
care nu le-a comis, asta îi dă un început 
de țicneală. Faptul că înainte de acest 
nostim coșmar eroinele au compus o 
poveste pur literară, cu enormități de 
aventură comico-fioroasă, asta, de ase
menea, le predispune la continuarea, în 
viața reală, a unor extravagante baza
conii. în sfîrșit, toate astea trăiesc, sînt 
convingătoare datorită extraordinarei 
invenții artistice a filmului american, 
în stilul lui Capra. Acolo toate perso
najele sînt cam într-o ureche, darzfap- 
tele pe care ele le fac laolaltă păstrează 
între ele aceleași distanțe pe care le au 
în viața obișnuită. Asta le dă o norma- 
litate de gradul doi, care face deliciile 
spectatorilor.

încă o dată, filmul De la 9 la 5, regi
zat de Collin Higgins (printre protago
niste se află și Jane Fonda), demon
strează cît de agreabile și amuzante pe
licule pot face încă studiourile ameri
cane atunci cînd se întorc la astfel de 
povești care au făcut și vor mai face 
bucurii multor spectatori.

D. I. Suchianu

KLASH-BACKș
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Filmul exasperării
■ ' .1

a CINEMATOGRAFUL brazilian (ex- j 

cepționala retrospectivă de la Cinematecă 
ne-a dovedit-o) este în măsură oricînd 
să descurajeze ceea ce s-a făcut pînă la 
el în arta a șaptea, mai ales în direcția 1 
ce a dus la conturarea eseticii de tip ț 
european. O altă realitate, care naște i 
un alt fel de artă 1 s-ar putea zice, cum ț 
s-a zis și în legătură cu filmul japonez, J 
căci complexul nostru ptolemeic nu con- <*  
cepe înfringere pe teren propriu. Dar, ar J 
trebui adăugat, o altă realitate filmată t 
intr-un mod atît de îndrăzneț încît se j 
transformă ea însăși într-o altă realitate, ț 
Imaginile din Puștile, de exemplu, sînt ( 
atît de lucide în claritatea lor încît par j 
obținute cu instrumente nenămîntene. De ț 
bună seamă, realitatea e alta, dar și cu- ? 
rajul celor ce-au îndrăznit să se măsoare 
cu ea a fost ieșit din comun. în sens , 
estetic evident. Mișcarea înnebunită a 
aparatului nu ține seama de tabuurile 
știute, pedante, comune, ci se lasă antre
nată doar de inspirație — o inspirație 
aptă să producă ea însăși o nouă este
tică. Sărăcia dezumanizantă este prefă
cută în sublim, copacii contorsionați ai 
cîmpului, chipurile brăzdate de mizerie 
ale oamenilor compun un extraordinar 1 
peisaj, care prin insolitul lui permite 
parcă abominabilele, abisalele acte epice 
din planul întîi.

Dar, de fapt, în filmul acesta nu se ? 
intîmplă mai nimic, ci parcă se așteaptă 
la infinit ceva și, în momentele de aștep- j 
tare, oamenii se roagă sau ucid. Dragos- . • 
tea însăși e un act de disperare. Relațiile .j 
oamenilor sînt marcate de neîncredere â 
existențială. Mizeria se transformă, fără ț 
să se clameze un cuvînt, în complacere 
și dezorientare. Pe acest fundal se gre- 3 
fează dictatura cu mănuși, echivocă, s 
domnia invizibilă a forței.

Țesut din mici anecdote tragice, pictat 
pe planuri lungi, calcinate, filmul Puștile 
este o capodoperă a alienării tragice, în 
care perfecta plinticitate a limbajului 
permite să se vadă altfel ceea ce pînă 
azi putea să pară invizibil sau putea fi 
etichetat drept banal. Chiar elementele 
de melodramă, în viziunea aceasta, nu 
mai par artificiale, forțate, ci profund 
tipice, vital omenești ; povestirea lor ră- ‘ 
suflată de pînă azi apărînd ca un tic urît ș 
și conservator. Se deschide astfel o altă i 
privire asupra vieții, în care totul este 
posibil, și firesc, chiar atrocea imagine < 
a mizeriei supreme. Căci filmul lui Ruy 
Guerra nu-și propune, parcă, decît să 
exaspereze, și asta prezentîndu-ne cu aer 
voit rece, lucid, distnntnt, cu o instru- ’ 
mentație frapant modernă, barbaria ana
cronică a setolului.

’ ț Romulus Rusan

mgt în anonima penum
bră a studiourilor de în
registrare. Este un rol, 
rolul Comentatorului 
spectacolului lumii, pe 
care îl înregistrăm aici, 
spre a nu fi dat uitării.

■ Duminică dimineață, 
Povestirile din cartea
copilăriei au beneficiat, 
la inițiativa scriitorului 
Petre Ghelmez (intr-o 
emisiune t.v. de Româ
nită Ștențel), de realul 
decor al metroului, „tren 
năzdrăvan și subteran", 
care alunecă printre 
„gări prietenoase" de
parte de soare, de păduri 
și de vînt, de-a lungul 
unor elegante peroane 
pe care, din păcate, însă 
nu e voie să joci șotron. 
Participarea la emisiu
ne a celor mici a fost, ca 
totdeauna cînd prichindeii 
cu breton și fundițe 
zîmbesc știrb pe micul 
ecran, de un farmec im
ponderabil. Seara, la Re
vista literară radio, Ion

Mircea 
Tiberiu 
Katalin,

Dodu Bălan, 
Sântimbreanu, 
Utan, Bokor 
George Chirilă și George 
ȘoVu au dezbătut cîteva 
dintre imperativele 
teraturii 
literatură 
domeniu 
tant, cu 
gajante . 
editori, educatori.

li-
pentru copii, o 
prin finalitate, 
greu și impor- 
imperative an- 
pentru autori,

■ Foarte bună ediția de 
vineri (realizată de Titus 
Munteanu și Dan Ursu-

leanu) din Meridianele 
eintecului. în sfîrșit, o 
emisiune muzicală de di
vertisment competitivă în 
raport cu realizările altoi 
studiouri de televiziune, 
excelent „pusă în imagi
ne", excelent prezentată.

■ Forte bună și o altă 
emisiune muzicală, de 
factură net diferită, di
fuzată la radio săptămî- 
na trecută. în ciclul 
Idealul muzicianului — 
slujirea patriei și a cul
turii naționale, portretul 
lui George Georgescu 
(reconstituit cu emoțio
nantă căldură de Grigo- 
re Constantinescu) a o- 
magiat personalitatea unui 
mare muzician, ce a con
tribuit în chip decisiv la 
modelarea filarmonicii 
bucureștene. La pupitrul 
Ateneului, gestul mae
strului, „sonor ca și su
fletul lui", rămîne indes
tructibil legat de lanțul 
melodios al celor peste 
600 de concerte, dirijate 
din 1920 pînă la sfîrșitul 
vieții, adică în 1964. La 
pupitru, George Geor
gescu impresiona prin 
demnitate augustă. în di
minețile de duminică ale 
adolescenței mi se părea 
că, odată urcat pe mi
nusculul podium al scenei, 
devenea intangibil, un

simbol mai mult decît o 
apariție reală, retras de
finitiv într-o distanță 
singurătate pe care o 
accentua încă mal mult 
atunci cînd întîmpina cu 
afectuos surîs ovațiile 
publicului. Nu trebuia să 
ai o prea mare pregătire 
muzicală pentru a sesiza 
imediat că George Geor
gescu modifica ceva esen
țial în atmosfera sălii de 
concert. După O viață de 
erou sau după simfoniile 
lui Brahms o cu totul 
specială tulburare înnobi
la starea de veghe a mu
zicienilor și melomani
lor. Ecoul acelor dimineți 
se prelungește, iată, cu 
putere după aproape 
două decenii.

■ Vineri seară, Dez
baterile culturale (emisiu
ne de Ruxandra Garo- 
feanu) au inaugurat un 
ciclu dedicat picturii și 
sculpturii actuale, invi- 
tînd în studio creatori și 
critici. Duminică după- 
amiază, Iosif Sava a re
alizat o nouă ediție a 
Seratei muzicale, ciclul 
Predilecțiile iubitorilor de 
artă, urmărind și exem
plifici nd opțiunile muzi
cale ale sculptorului 
Constantin Lucaci.

Ioana Mălin

n CEEA ce a dat Tran
zacției un accent care o 
sălta peste serialul de se
rie a fost un fel de haz 
scrîșnit, dramatic, invo
luntar cu care istoria își 
făcea de cap — fără să 
spună pardon 1 — prin
tre cauzele drepte, pate- 
tismele și ticăloșiile ca- 
re-și dau mîna în falsta- 
fiana harababură a unui 
război. Intriga era, de 
fapt, mai fină și mai sub
tilă decît tratarea ei.

Dacă treceai peste 
măști, scheme și eviden
țe (un excelent actor în 
rolul lui Ballard), ajun
geai într-un loc unde ini- 
ma-ți tresărea mai ceva 
decît la un foc de revol
ver : în fond, cine erau 
oamenii care puneau la 
cale și lucrau la tranzac
ția aceea — mîrșavă, bi
neînțeles, dar verosimilă I 
— prin care americanii 
obțineau de la inamic gi- 
roscopul necesar avioane
lor lor, iar hitleriștii, de 
Ia inamic, diamantele in
dustriale necesare arme
lor cu care urmăreau să-i 
învingă pe acei care le 
furnizau diamantele și, 
simultan, îi bombardau de 
mama focului ? Serialul, 
desigur, nu avea hazul de 
gheață al întrebării de 
mai sus. Dar ea, între
barea, își făcea loc, ca

S Intrigă :
o necesitate, prin jocul 
întîmplării. focul pumni
lor și al exploziilor. Dacă 
mai priveai o dată, nu 
puteai sră nu observi — 
fără mare amuzament, 
de astă dată — că oame
nii aruncați în operația 
aceea atît de dubioasa 
moral erau, de o parte 
și de alta, niște amenin
țați, niște speriați, niște 
șantajați, niște condam
nați. Șefii hitleriști pu
neau în fața subalter
nilor — incapabili Bă 
rezolve criza diaman
telor — alternativa spîn- 
zurătorii ; de partea cea
laltă, a cauzei drepte, a- 
părea — în absenta gi- 
roscopului — pedeapsa cu 
Curtea Marțială. Ordine
le și amenințările șefilor 
veneau în numele inte
reselor istorice. Ei le de
țineau, ei le defineau — 
subalternii le suportau. 
De mult, Camus obser
vase o diferență nu mică 
între cei care zic că fău
resc istoria și cei care nu 
zic nimic și o suportă. 
După cum, de mult, în 
bridge, se spunea că lor
zii licitează contractul și 
valeții joacă levata. Din 
cîte știu, nimeni nu a ana
lizat — brechtian — ce se 
întîmplă în sufletul unui 
valet care joacă levata în
tr-un contract stabilit de

lordul și stăpînul său. Se ' 
socotea jocul de levată o j 
tehnică și nimic mai mult, < 
fără altă implicare. După 'i 
cum șefii care licitaseră j 
„tranzacția" nu-și mai ș, 
bateau capul și cum Vor 
realiza subalternii con- j 
tractul. Tehnica spionaju- ) 
lui li se părea suficien- | 
tă. Dar dacă această teh- .t 
nică nu te ferește de in- ți 
suportabilul provocărilor, .1 
al echivocurilor, al jocu- 
lui dublu, al indicațiilor S 
între poruncă și instinc- .) 
tul de conservare mora- ' 
lă ? Dacă — odată cu e- 3! 
voluția cauze’or drepte și \ 
nedrepte — dacă valeții 
și subalternii cei tri
miși, legați și condam
nați să suporte istoria, se 
decid să răstoarne me
lodrama camusiană și 
trec chiar la o făurire a 
istoriei, după un cod în 
care se răsfrînge tot ce 
au avut de suportat ? în
trebarea își făcea și ea 
loc. încruntată și energi
că în utooia ei, întreagă 
și vie ca e-oul scăpat ne
vătămat d’ntr-o explozie 
a avionului său, cerută nu 
atît de serialul acela, cît 
de viata asta care nu în
cetează să tronzacționeze 
între suportabil și insu
portabil, cu haz și făr’ de. j

Radu Cosașu ’
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— Poate mai firesc ca oricine puteți sd 
explicați legătura dintre poezie și muzi
că...

— Tocmai pentru că întrebarea dv. 
pare firească sînt obligată s& spun, din 
capul locului, că poezia și muzica folo
sesc două limbaje deosebite, autonome aș 
zice, autonomie relativă, desigur, avind 
în vedere interdependența tuturor feno
menelor, foarte clar diferențiate în apli
carea lor. Dacă deosebirile nu sînt radi
cale — în sensul că rădăcina artelor, im
pulsul lor inițial, a fost probabil același — 
la nivelul trunchiului și mai ales al sem
nificațiilor, specificitatea expresiei s-a 
impus tot mai mult. Nu poate fi negat un 
magnetism pe care artele îl exercită re
ciproc ; după cum se știe, există, mai ales 
între muzică și literatură, o veche și sta
tornică alianță. Opera, oratoriul, liedul, 
baletul, muzica cu program, teatrul in
strumental și cite alte genuri mixte stau 
mărturie pentru o colaborare care s-a 
dovedit necesară și fertilă. Se cunosc și 
penetrații mai subtile ale enunțului poe
tic în muzică ; aș aminti, de exemplu, cu
vintele definitorii, pușe, ce-i drept, în pa
ranteză și la sfîrșit, ale preludiilor lui De
bussy, expresiile fanteziste suprapuse de 
Satie pe unele partituri, titlurile atîtor 
piese scurte de Schumann etc. Mai greu 
de exemplificat este transferul invers, al 
muzicii în poezie, „muzicalitatea" versu
lui fiind altceva decît „muzică" propriu» 
zisă.

— Vi s-a întîmplat să gîndiți o muzică 
eu ipoteză poetică și invers ?

— Firește, mi s-a întîmplat să încerc 
a da unor poeme o formă așă-zicînd 
„simfonică", prin dezvoltarea unor moti
ve, alternarea unor ritmuri, reveniri ci
clice etc., dar mijloacele astea seamănă 
mal degrabă metaforic decît practic cu 
cele muzicale. într-un poem închinat lui 
Each am încercat chiar să sugerez o con
tinuitate dinamică a cuvintelor, un fel de 
„perpetuum" contrapunctic și o cadență 
finală. Dar, repet, asemenea echivalențe 
sînt doar stimulente imaginative, nicide
cum schimbări de meserie. Iar, pentru că

PLASTICĂ

Jurnalul galeriilor
„Salonul umorului* ’

■ 12 veterani ai genului — „13 e fatal", 
vorba lui Conu’ Iancu — nici un nume 
nou și multe nume consacrate absente 
(Mihai Stănescu sau Cik Damadian. și-ar 
fi avut aici un loc de onoare), iată prima 
constatare legată de tradiționalul Salon 
al umorului deschis, ca de obicei, la i,Ga
leriile municipiului", de data, aceasta „cu 
intrare". De aici și corolarul : foarte pu
ține lucrări, „aerisit" panotate. care nici 
nu reușesc să umple un spațiu altădată 
insuficient, o foarte ecologică barieră de 
floricele în ghivece — probabil cu ezote
rică funcție umoristică — eliminînd din 
circuit nișa destul de spațioasă. Punem 
pe seama unor chestiuni de organizare a- 
ceastă „defecțiune" a genului, și nu pe 
diminuarea sau dispariția simțului umo
rului, cu atît mai mult cu cit, prin ge
neric, accesul tuturor formelor posibile 
— gratuit, negru,, cu adresă, satiră, alb, 
inocent, ambiguu etc. — era garantat. 
Adevăr de care ne convinge și acest 
„comprimat", prin prezența, să spunem, 
lui DAN HATMANU, cu excelente por
trete — nu caricaturi — care fac mai mult 
decît o analiză psihologică sofisticată, sur- 
prinzînd mai ales ceea ce modelul (era 
să spun „victima") dorește cu ardoare să 
ascundă, sau a lui MIHAIL GION,. Ironic 
cu blîndețe, probabil mal protocolar cu 
personajele sale de oarecare notorietate. 
Dar „trageri după colț" execută și alți 
artiști ai genului, disimulînd enorme im
plicații după „glumițe" nicidecum benigne 
la analiză atentă, NELL COBAR șl 
MATTY excelînd în acest domeniu. Ei 
găsesc ușor, și valorifică formula plasti
că adecvată, raporturi absurde între 
semnele utilizate, astfel încit aparenta 
gratuitate să se convertească în ciocniri 
existențiale, de la plenul complexelor, in
hibițiilor și frustrărilor individuale, pînă 
la cel al consecințelor sociale sau general 
umane. S-ar părea, la o primă și rutinie
ră lectură, că ei „satirizează năravuri" — 
ca să utilizăm un loc comun folosit cu 
exuberanță — dar în realitate ținta lor

Cu Nina poeta Cassian,și compozitoarea
e vorba de experiența mea personală, 
subliniez că, deși în acești ani, ai reveni
rii mele la muzică, am compus, o suită 
simfonică, Pisica de una singură, pornind 
de la o idee literară, dixtuorul Vivarium, 
pe versuri proprii, și muzică de scenă pen
tru un Gulliver, principala mea dorință 
și preocupare este să mă consacru muzi
cii „pure". în sensul respectării legilor ei 
celor mai specifice. Consider că cel mai 
grav lucru care mi s-ar putea întîmpla 
ar fi acela de a folosi cuvintele ca pe o 
cîrjă, care să ascundă infirmitățile mele 
muzicale.

— Cum vă informați asupra celor mai 
noi metode de alcătuire, structuraliste, sd 
spunem 1

— Nefiind, cum am mai spuș-o, o fire 
studioasă, pe linia acumulării disciplinate 
de cunoștințe, a informării metodice, am 
multe lacune în ce privește cîștigurile 
teoretice în analiza sau programarea ac
tului artistic. Dar nu mă pot deba-asa 
total de senzația că teoriile structuraliste 
s-au ivit parțial dintr-un complex de in
ferioritate față de orbitoarea explozie 
tehnică și în directă legătură cu scăderea 
interesului față de artă, în unele societăți 
de consum. Nevo!a de a afirma că arța 
are și ea lepi stricte, că poate fi măsura
tă, numită în articulațiile ei cele mai pro
funde, că „misterul" ei poate fi pus în 
ecuație — această nevoie, parțial legiti
mă. mi se pare abuziv exaltată și cu ten
dința ...de a da naștere unor absolutișme, 
tiranii, ba chiar terori. Fără să apelez din 
nou la citarea „corolei de minuni" a lui 
Biaga, voi spune doar că ori cit, de fasci
nante sint teoriile și terminologia noii 
poetici franceze, ele: apar parazitare sau, 
în cel mai bun caz, compensatorii, în lip
sa unui fenomen creator de valoare co
respunzătoare. Nu contest utilitatea în
sușirii aparatului teoretic, dar apa „vie" 
are ultimul euvînț. Iar dacă există o 
„ecuație" a capodoperei, atunci ea este a 
fiecărei capodopere în parte. Ca și oame
nii de știință, artiștii sînt și ei „profesio
niști âi cunoașterii" pe căi proprii și ne
confundabile. Nu numai pentru a .nu con
trazice epitetul de „cerebrală" pe care 
unii critici mi-1 aplicau cîndva. cu ușoară 
nuanță peiorativă, conceperea și concep
ția unei opere de artă mi se pare de o 
importanță fundamentală. In lucrarea 
mea Fascinații tonale pentru 12 corzi so
liste am beneficiat de un „synopsis" pe 
care l-am respectat riguros, trăind însă 
fiecare secvență și acceptând așa-zisele 
„accente de viață", pe care propria mea 
trăire mi. le impunea, nu dincolo de sche
ma propusă, ci animind-o, adică ins-.i- 
flîndu-i „anima", adică „însuflețind-o".

— Atît în domeniul poetic cit și în cel 
muzical, ați abordat multe specii, nea- 
vînd . nici o reținere față de formulele 
foarte simple, accesibile.

— Nu am prejudecăți în privința spe
ciilor, nici a ipostazelor creatoare, genul 
grav, ludic, .meditativ, liric, șocant, asce
tic etc. avînd fiecare din ele posibilitatea 
de a atinge esența. în muzică, visez, fi- 

este plasată mai sus, la nivelul ideilor șl 
comportamentelor ce angajează o condi
ție și nu o categorie minoră.

Dacă linia lui Cobar este directă, su
plă, economică. Matty apelează lă o solu
ție picturală foarte „găsită" și servind 
structura ironică a imaginii. Pe aproape 
ca intenție de generalizare și ieșire către 
dimensiunea ludică șe plasează si POCH 
cu cicltîYile sale, poate ’și GABRIEL 
BRATU care „se joacă" pe suportul unor 
pretexte ambigui. Complicînd desenul 
pînă la blocaj semantic, OCTAVIAN 
BOUR transferă excesul de sofisticare și 
asupra sensului, efortul de a descifra ima
ginea lăsînd o crispare ce se prelungește 
și asupra receptării. Recurgînd la prece
dente livrești, din „Muzeul imaginar", 
GII. CHIRIAC rămîne tributar caricaturii 
de tip „castigat", cu miză oarecum didac
tic sublimată de textul nelipsit al drage
lor noastre desene urzicale. Critică la 
obiect sau satiră — „cr’uțătoare" ori „ne" 
— regăsim la CONSTANTIN CAZACU și 
V. VASILIU, evoluînd pe linia prezenței 
lor constante, în timp ce T. FALL și 
CONSTANTIN .CIOSU caută o linie me
diană în care propriile tentații și coman
da socială să se concilieze după o soluție 
ce mizează pe acuratețea desenului.

„Căminul Artei'’
B O dimensiune ludică încearcă să 

fructifice și VIORICA BENȚE cu ale sale 
„picto-obiecte", în fond nu pictură pro- 
priu-zisă, ci propuneri agreabile pentru 
ameliorarea ambientului. Situația lor 
structurală este dadaistă sau suprarealis
tă, ele. au ceva gratuit în substanța lor, 
ironia poș'bilă fiind domestică, fără nimic 
din ferocitatea predecesorilor intrațl în 
arheologie, mai curînd ca o glumă bună 
decît ca un verdict indigest. Cîmpul for
mai al propunerilor este relativ’ restrîns, 
mizînd pe soluții tehnice simple și evi
dent gîndite în raport cu o compunere 
spațială intimistă, volumetria nu este 
acaparatoare, dar ea ne sugerează una din 

rește, o simfonie, ceea ce nu mă împiedi
că să proiectez o lucrare pianistică dedi
cată copiilor, cu titlul provizoriu Cele 
zece degete. Rostesc aceste ginduri cu un 
sentiment superstițios, intrucît mă simt 
încă „debutantă" într-un domeniu atît de 
exigent, cu o încărcătură tehnică atît de 
vastă, cum e muzica. Nu vreau să spun 
că poezia nu are rigorile ei, dificultăți 
dg „meserie", dar muzica, nefolosind „no
țiuni" omologabile în dicționare, este, în 
același timp, mai liberă și mai aservita 
formelor ei specifice de organizare. Mă 
simt nu numai obligată ci și intens dor
nică să fiu la curent cu creația contem
poranilor mei, cu atît mai mult cu cit 
școala românească de muzică dar mai cu 
seanță personalitățile de primă mărime 
care 6 alcătuiesc reprezintă unul dintre 
cele mai strălucitoare fenomene ale crea
tivității artistice din țara noastră și, în
drăznesc să spun, din lume. ‘ Am ascultat 
recent, prin bunăvoința autorilor, cele 
cinci simfonii de Pascal Bentoiu și cele 
trei simfonii de Anatol Vieru — opere 
excepționale care-și așteaptă încă analiza 
în profunzime și situarea în istoria valo
rilor noastre — ca și Simfonia a IX-a de 
Wilhelm Berger, audiată de curînd, în 
interpretarea totdeauna captivantă a lui 
Ion Baciu. în cadrul Festivalului Enescu, 
am apreciat în mod deosebit lucrările 
unor tineri compozitori cu prestigiu do- 
bîpdit, ca <Je pildă Evoluția de Lucian 
Mețianu și Cvartetul de .Șerban, Nichifor. 
Dar, pentru că tema acestei discuții este 
mai ales relația poezie-muzică, trebuie să 
menționez reușita 'ieșită din comun a 
Cîntecelor fără dragoste, compusă de 
Cornel Țăranu pe versuri de Nichita Stă
nescu, dovedind, pe lingă calități muzica
le, o adîncă înțelegere, potențată de res
pect față de cuvint. Ceea ce mi-e greu să 
spun despre Refracția poeșis de Huria Șu- 
rianu, pe versurile-embiemă ale lui Ion 
Barbu, care deschid Joc secund. în care 
nu d°ar semnificația lor era ignorată, ci 
însăși rigoarea prozodică și deducția din 
aproape în aproape, date constitutive ale 
poeticii acestui mare „alchimist al ver
bului". Precizez, cu această ocazie, că nu 
am nici o rezervă față de experiment ; 
dimpotrivă, predilecțiile mele, atît în po

Caricaturi de V. VASILIU, M. GION, GH. CHIRIAC

Ipostazele cinice ale „Teoriei dilatării și 
contracției universale" : „Dacă ai scos 
ceva din cutia lui și vrei să-l pui la loc, 
va trebui să procuri o cutie mai mare". 
Există un sentiment al redundanței mate
riei ce se degajă din ansamblul expus, re
zultat și al soluțiilor picturale de reală 
minuție, pe o formulă de volumetrie acu
zată a detaliului și cu un accent baroc 
în proliferarea vegetațiilor imaginare ce 
acuză, încă o dată, spiritul ludic și opti
mismul viziunii. Atractive ca propuneri 
de „gadget", probabil, aparținînd unei 
etape de relaxare sau defulare preme
ditată, lucrările expuse la „Căminul Ar
tei" (parter) se înscriu în preocupările 
miniaturale ale artistei, dar scapă din li
mitele picturii propriu-ziie, pentru a „bra
cona" in teritoriul ci. nropunerile ințe- 
grîndu-se în sfera laxă, modernă și in- 
controlabilă a interfe'ențelor interdisci- 
plinare, unde regula jocului este abolită 
în favoarea efectului, final.

Bl TOT la „Căminul 'Artei" (la etaj), o 
pictură serioasă, in sensul apartenenței 
ia tradiția formativă și cromatică a școlii 
interbelice expune GHEORGHE ZIDARU, 
artist cu o constantă prezență ini ultimele 
două decenii. Tematic, așa cum • preci
zează autorul, lucrările se înscriu într-un 
traseu ce are ca extreme Mangalia și 
Curtea de Argeș, program ce presupune 
imagini localizabile, dealtfel existente, dar 
și un „spirit al locului". Structural, expo
ziția se unifică prin viziunea globală a 
pictorului care abordează și restituie rea
litatea ca o sumă de repere concrete co.nti- 
nînd’ valențe coloristice ce se cer subli
niate. De. aici decurge calitatea figurativă 
a imaginilor, în unele cazuri mergînd 
pînă la consemnarea detaliului pitoresc, și 
un regim cromatic adeseori fov, în orice 
caz exaltînd culoarea și raporturile to

ezie cit și în muzică, merg mai degrabă 
spre „inovatori" decît spre „integratori". 
De aceea, nici nu 6red în „impasul" care, 
după părerea unora, amenință muzica de 
azi, avînd convingerea că un mare artist 
este și posesorul unui mare echilibru, 
neputînd comite deci, decît cu totul acci
dental. abuzuri ca e să-i pericliteze arta. 
Pe plan larg, prezența în lume a lui Xe
nakis este „compensată" de existența lui. 
Messiaen ; tendințele, oricît de contradic
torii sau chiar ireductibile ar părea, con
verg pînă la urmă, ca brațele deltei, în- 
frățindu-se în marea cea mare.

— O ultimă întrebare : ce reprezintă 
pentru dv. muzica lui Enescu 1

— Cum au observat mulți comentatori, 
deabia acum Enescu începe să fie cunos
cut în vastitatea și complexitatea geniu
lui său. S-a încercat explicarea unei anu
mite derute ivite în abordarea lui ; s-a 
analizat acel caracter „improvizat", dove
dit atît de riguros în construcția și în 
substanța lui ; se constată adeziunea tot 
mai mare la stilul lui neizbitor prin ori
ginalitate de suprafață, dar atît de preg
nant și de inconfundabil în oferta lui pro
fundă. Pentru mine, cunoașterea compozi
ției lui Enescu este indestructibil legată 
de cunoașterea muzicianului total Enescu, 
instalată cu prilejul ultimelor concerte 
date la București, cînd s-a manifestat ca 
violonist, pianist și dirijor. Conducted or
chestra, cu capul puțin înclinat pe un 
umăr, cîntînd la pian, la distanță de in
strument, cu mîinile parcă mult dincolo 
de 'ei, cîntînd la vioară, înviind-o cu su
nete de o puritate aproximativă — apro
ximați» fiind, de fapt, atingerea vieții cu 
degetele tremurătoare de emoție — Enes
cu era, în toate, purtătorul unui mesaj 
sfîșietor. Adjectivul poate părea excesiv 
sau impropriu, dar fie-mi îngăduit, cU 
aliajul de adolescență și maturitate pe 
care-1 dețin, să văd muzica lui Enescu, în 
toate manifestările ei, ca pe un act de 
trăire sensibilă, dureroasă, chiar în mo
mentele ei senine, sensibilitate devenită 
invulnerabilă numai prin pavăza perenă 
a excelenței artistice.

Convorbire realizată de
Anton Dogaru

nale pînă la contrastul complementarelor. 
Vigoarea tratării, energia tușelor și o vi
ziune frustă, toate etalate cu franchețe și 
spontaneitate, ca în lecția postimpresio- 
nismUlui dfevenit stil și atitudine, insta
lează un sentiment de plenitudine di
namică, dar nu anihilează implicațiile â- 
fective, de lirism evocator. Ele se relevă, 
exaltate uneori, în naturile statice cu 
flori, fructe și obiecte, dar și în cîteva 
peisaje, mai puțin jaloane imagistice ale 
periplului fizic și mai curînd meditații 
calme, profunde și atent analizate. In-, 
teresante ca soluții picturale de ecrane 
pe care se proiectează culoarea-formă a 
motivului ales, naturile statice au o sa
voare irepresibilă și o materialitate den
să, delimitînd un capitol consistent și o- 
mogen sub raport pictural. în schimb pei
sajul, pictat sub impresia globală și tratat 
ca un suport pentru variațiuni cu statut 
de studiu, propune ipostaze diferite ale 
unei maniere ce pare monocordă. Stabl- 
lopozii la Mangalia, de exemplu, sînt in
terpretați, ca în cubismul lui Leger, cu 
desen tranșant și modulări tonale ce su
gerează volumul, dar cerul parcelat,, la 
fel ca în Noul port Mangalia, nu mai 
aparține aceleiași familii stilistice, . am
bele diferind de Parcul de, la Argeș sau 
Mînăstirea Curtea de Argeș. De aici se 
deduce nu inconsecvența ci nevoia adec
vării manierei la o imagine sau alta, cu 
atît mai mult cu cit suportul acuzat figu
rativ permite aceste digresiuni, fără, a le 
reclama însă în. mod special. Insumînd 
cele cîteva direcții tematice și variante
le expresive utilizate, dealtfel grupate sub 
un semn tutelar detectabil, avem șansa 
definirii Iul Gheorghe" Zidaru prin ceea 
ce are el original, subliniind sensibilita
tea interioară și transferul ei prin soluții' 
de certă vigoare și prospețime coloristică.

Virgil Mocanii
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Cîteva sugestii

Hermeneutica ideii
EXCURSUL teoretic al hermeneuti

cii ideii de literatură are și un sens 
critic precis : nu este vorba de a 
formula (și cu atît mai puțin de 

a impune 1) încă o definiție ..originală" a 
literaturii, ci dimpotrivă- de a reacționa 
împotriva mitului falsei originalități a de
finiției literaturii. Ceea ce ne preocupă, 
in esență, este un răspuns la întrebarea : 
cum și în ce măsură este efectiv posibilă 
o definiție „originală" a literaturii ? Con
testarea abuzului definițiilor „personale" 
este implicată în întreaga noastră orien
tare. în consens dealtfel cu destule spi
rite lucide ale epocii. Hermeneutica ideii 
de literatură pune deschis în discuție va
labilitatea tuturor definițiilor arbitrare, 
fanteziste, strident „originale", în reali
tate doar pseudo-originale. Căci cum mai 
poate fi „originală" o definiție în cadrul 
unei tradiții de mare eficiență, care se 
exprimă prin invarianți teoretico-literari, 
componenți necesari ai oricărui precon
cept și act hermeneutic ? Cum este posi
bilă o accepție fundamental nouă. în pre
lungirea unei întregi tradiții terminolo
gice ? în ce măsură se mai poate vorbi 
de mutații intr-adevăr personalizate, în 
cadrul unul proces în care marile schim
bări de sens sînt de fapt colective, urmări 
ale unor inițiative „personale" greu sau 
cu neputință de identificat, ceea ce des
ființează în esență paternitatea individua
lă a semnificațiilor ? Viziunea tipologico- 
hermeneutică a istoriei ideii de literatură 
înregistrează doar solidarizare și genera- 
lizare_țCoretică. Originalitatea implică în
toarcerea la origină, la origo, la elemente 
date, preexistente, inevitabil invariante și 
recurente. De unde și paradoxul său : 
postularea unei metode originale care 
descoperă invariabil, chiar dacă mereu 
„altfel", doar banalitatea...

Personalitatea interoretării hermeneu- 
tice totuși există, urmînd a face o diso
ciere hotărîtă între personalitate și origi
nalitate. Reformularea personală a ideii 
de literatură este posibilă, creatoare și 
fecundă, atunci cînd selecția și regru
parea elementelor invariante se face 
printr-o formulă nouă, asumată la nive
lul unei experiențe personale și expri
mată cu personalitate stilistică. Orice de
finiție inductivă prin invariant! presupu
ne un preconcept personal, ca rezultat al 
unei sinteze proprii, al unei reflexii și 
selectivități personale. Cit timp precon- 
ceptul adoptat nu repetă — în structura 
și deci în expresia și definiția sa verbală 
— un alt preconceot, una din condițiile 
personalității este pe deplin realizată.

Dar cel mai însemnat element este 
abordarea interioară a ideii de literatură, 
raportul vital, „existențial", stabilit de 
hermeneut cu obiectul interpretării sale. 
El nu intreprinde un studiu inert, arid, 
ci se integrează și participă in mod di
rect la destinul și biografia ideii de lite
ratură. Așa cum literatura nu este un 
concept uscat, marginal și subaltern, ci 
viu. central și fundamental al întregii 
vieți intelectuale, tot astfel Se situează 
față de ideea de literatură si criticul her
meneut. Contactul permanent și intim cu 
definițiile literaturii determină pătrunde
rea în sistemul său de desfășurare, parti
ciparea tot mai adîncă la nexul „logic 
aMdeii, asumarea și interiorizarea esen
ței sale. Hermeneutul sfîrșește prin a face 
corp cu ideea de literatură, solidarizat cu 
universul său, devenit el însuși — într-un 
anume sens — „literă *.  Fiecare interpre
tare se prezintă în felul acesta ca o des
coperire nouă resimțită ca „personală . 
în același timp, actul hermeneutic este 
dublat de intuiția unui adevărat inc>P>ț> 
al unui început de drum, al instituirii 
unei noi și adevărate tradiții de interpre
tare. Totul se întîmplă ca și cum ideea 
de literatură s-ar naște acum, dintr-odată, 
într-un sens ireversibil. Amestec greu 
analizabil de emoție a ineditului, respon
sabilitate, risc personal și aventură inte
lectuală. Un adevărat hermeneut simte că 
ideea de literatură „începe" să existe 
efectiv prin enunțarea și interpretarea sa.

ADEVĂRATA înțelegere a ideii de 
literatură nu este posibilă fără o 
astfel de transpunere și interiori
zare. Ea presupune pătrunderea în 

universul mental și cultural care a ge
nerat-o, în mecanismul și articulațiile 
sale, în imanența sa ca sistem, în totali
tatea raporturilor și determinărilor sale, 
cum și de ce a foșt posibilă. La limită, 
hermeneutica ideii de literatură se reven
dică de la o logică a ideilor literare, care 
tinde să șteargă orice deosebire netă din
tre personal și impersonal în procesul de 
interpretare. Parcursă și asumată, traiec
toria ideii de literatură ia aspectul unui 
fenomen care se propune interpretării, 
prin el însuși, ca un dat obiectiv. Parti
cipare și în același timp distanțare oare
cum în spiritul „ironiei" romantice : con
templată și înțeleasă de la o mare alti
tudine în toate resorturile și funcțiile sale, 
ideea de literatură pare să ofere specta
colul unui repertoriu tipic de soluții date 
despre care știm de la început ce au 
spus și ce vor spune. înțelegere ironică 
superioară a cărei supremă edificare și 
înțelepciune echivalează cu o lecție de 
libertate spirituală : a înțelege cum lite
ratura se apără mereu de constrîngere și 
de alienare, de negarea esenții sale. O 
bună istorie a ideii de literatură va de
monstra, fără îndoială, cum literatura 
înțelege să-și descopere, să-și afirme și 
să-și apere specificul, ființa proprie, me
reu negată de două mii de ani încoace... 

Experiență personală și creatoare, în

sfîrșit, în sensul realizării de sine a her- 
meneutului. El devine ceea ce gîndește, 
scrie, descoperă. Pătrunzînd tot mai adine 
în etapele și resorturile interioare ale 
ideii de literatură, hermeneutul se des
coperă îmbrățișînd teritorii spirituale tot 
mai vaste, spații tot mai profunde de re
flexie literară și de cultură. Această parti
cipare la universalitatea ideii de litera
tură determină dobîndirea unei adevărate 
conștiințe a solidarității literare univer
sale, o vastizare spirituală nebănuită, o 
ascensiune în zone tot mai înalte de gîn- 
dire. Sentimentul panoramic al ideii de 
literatură lărgește receptivitatea și capa
citatea de cuprindere a hermeneutului în
tr-o măsură nebănuită și, la limită, unică, 
în față se deschid sfere tot mai înalte și 
mai pline de satisfacții. Căci a intra în 
intimitatea unei idei, a o urmări istoric, 
a-i desface mecanismele, a-i descoperi 
toate semnificațiile echivalează cu o su
perioară plăcere spirituală. Participarea 
hermeneutică se confundă în cele din 
urmă cu însăși plăcerea asumării și înțe
legerii din interior a ideii de literatură.

ÎNTREAGA problemă are impli
cații foarte directe și în situația 
actuală a culturii române. O her
meneutică de tip universalist și 

de nivel internațional este adecvată și 
utilă și reflexiei literare românești. Cu 
atît mai mult cu cit schița noastră de 
hermeneutică a ideii de literatură este 
„opera" unui hermeneut român, al cărui 
preconcept și schemă de interpretare 
pleacă în mod inevitabil și de la o serie 
de date și contexte românești. în defi
nitiv, ideea de literatură și istoria sa au 
fost și sînt concenute în primul rînd în
tr-un astfel de cadru „local", de către un 
critic român, aflat într-un moment spe
cific al formației sale și al evoluției cul
turii și literaturii din care face parte.

Situația este plină de riscuri, dezavan
taje, dai*  și de mari cîștiguri intelectuale. 
La pasiv, în primul rînd, lipsa evidentă a 
unei mari tradiții teoretice literare și her- 
meneutice, a unor sisteme de gîndire es- 
tetico-literare (critica română s-a născut 
și continuă inflexibil sub semnul „ima
ginii" și al „impresiei", nu al „ideii"), a 
unor referințe locale de autoritate într-un 
astfel de deceniu. A descoperi, să snu- 
nem, „Hermeneutica lui Mircea Eliade", 
poate fi un bun început, dar el nu este 
suficient. Eseurile hermeneutice ale lui 
C. Noica urmează a fi de asemenea va- 

.lorificate. Dar nici o astfel de recuperare 
nu este deajuns. La acest handicap esen
țial se adaugă lacunele și enormele difi
cultăți ale formației intelectuale în con
diții, să le spunem, de subdezvoltare „teh
nică". Documentarea riguroasă, de înalt 
nivel, accesul direct la izvoarele de primă 
mină, linsa dialogului și a schimbului de 
idei pe această temă au nu o dată un efect 
inhibitoriu. Nu trebuie scanat din vedere 
nici faptul că o hermeneutică de acest tip 
a ideii de literatură și nici chiar o ade
vărată istorie a ideii în cauză nu există 
încă în nici una din culturile avansate. 
Criticul român care se aventurează în 
acest domeniu (vocație ? curiozitate ? ex
periență personală ?) pleacă deci la un 
drum necunoscut și foarte riscat înarmat 
doar cu slabele sale mijloace.

Criticul român hermeneut se află, cu 
toate acestea, într-un anume sens, într-o 
poziție privilegiată. în măsura in care 
are capacitatea necesară, el poate „în
cepe", iniția o tradiție, deschide un drum, 
întemeia o tradiție hermeneutică. Este 
dealtfel de observat — semn al lipsei de 
tradiție, dar și al unei anume continuități 
— că toți marii critici români (T. Maio- 
rescu, E. Lovinescu, G. Călinescu) au 
avut sentimentul precis al începerii unei 
„noi direcții" în cultura română. Să zicem 
deci că acest gest al reluării de la capăt 
ar fi în „tradiția" criticii noastre, cu ob
servația că hermeneutica, spre deosebire 
de toate celelalte orientări, nu face tabula 
rasa, nu dărîmă totul din temelii pentru 
a construi un nou edificiu, ci — dimpo
trivă — recuperează și valorifică în

Impozitul lui Dumnezeu
(Urmare din pagina 15)

lacătul pus. Au strigat la poarta lui 
Neagu.

— De ce închiserăți, țîrcovnice, biserica?
— Așa a hotărît părintele. Zice că sîn- 

teți ai dracului, că nu dați nimic pentru 
biserică și pină nu dați, biserica rămîne 
închisă.

— Na, că o văzurăm și p-asta, biserică 
închisă de popă ! Adicătelea, popa se 
tîrguie cu noi și socoteala vine taman 
așa : dați, aveți slujbă, nu dați, o aveți 
p-asta ! Și țăranii îi arătau lui Neagu 
degetul cel mare de la mina dreaptă tre
cut printre arătător și inelar. Hapsîn 
popă I Cine dracu ni-I aduse în sat ?

Au plecat oamenii acasă și și-au văzut 
de nevoile lor. Duminica următoare, clo
potul a rămas tot tăcut. A mai trecut încă 
o săptămînă și biserica tot închisă a stat, 
în vremea aceasta, în Floricica se năs
cuseră patru copii și trăiau nebotezați. 
Oamenii tăceau încruntați. Femeile înce
puseră să cîrtească, de teamă că le mor 
copiii.

— Du-te, bărbate, și spune-i popii să 

sensul său chiar șl cea mai mică urmă 
de „tradiție". Mai mult decît atît : un 
critic care aparține unei culturi „neher- 
meneutice", neconstrîns deci de nici o 
tradiție locală de acest tip, care i-ar pre
determina și limita mișcările, cînd s-ar 
deschide unei astfel de perspective, el ar 
descoperi dintr-odată întreaga idee de 
literatură. Viziunea sa ar fi universală, 
totală, net superioară oricărei specializări 
înguste, cunoașteri fragmentare, erudiții 
factologice minore atît de specifice cul
turii academice occidentale. Neimpiedicat 
de nici un fel de scheme rigide, pre- 
construite, el ar merge direct la izvoare, 
ar putea avea acces la însuși fenomenul 
originar al literaturii. Punctul său de ve
dere ar fi efectiv „enciclopedic", în con
sonanță cu însăși una din accepțiile de 
bază ale literaturii. Există dealtfel o anu
me vocație enciclopedică a culturii ro
mâne, care — atunci cînd poate respira 
în voie — ea se deschide avid și entu
ziast cunoașterii totale a universalității, 
urmărind să recupereze febril, precipitat, 
șl timpul pierdut și pierderile suferite și 
golurile istorice resimțite ca un destin 
fatal.

Gest in același timp de independență 
spirituală, de’luciditate și maturitate. Prea 
puțin dominat de prestigiul unei singure 
școli, curent sau tradiții, acest hermeneut 
ideal ar avea marele privilegiu de a pu
tea privi liber și receptiv întreaga desfă
șurare a ideii de literatură. Spiritul său 
n-ar mai fi stăpînit nici de complexe, nici 
de servituti. Lectura simultană pe care 
ar praCtica-o ar echilibra centrele de re
ferință exclusive, ar contrabalansa pre
tențiile de monopol spiritual, toate etno- 
centrismele și europeocentrismele posibile. 
El n-ar mai fi în situația eternă și mi
noră de epigon, „elev" tratat cu con
descendență, suiveur sau compilator. S-ar 
dovedi capabil și de inițiative personale, 
printr-o reechilibrare a ierarhiilor străine 
apăsătoare și nu totdeauna întemeiate. 
Ecumenismul său s-ar opune, direct sau 
indirect, unor imperialisme spirituale și 
ar oferi o șansă de validare reală operei 
sale în cadrul unei competiții internațio
nale pusă sub semnul egalității și al con
fruntării libere de valori. Numai în aceste 
condiții locul hermeneuticii române (ca 
și al oricărei alte critici românești) ar 
putea fi situat cu exactitate, fără misti
ficări de nici un fel, lucid, real și cons
tructiv. Un vast tur enciclopedic ar pu
tea oferi în același timp nu puține su
gestii selective utile dezvoltării criticii 
române de orice gen și metodă.

RODICA CIOCARDEL-TEODORESCU : Peisaj (Casa de cultură „Fr. Schiller")

deschidă biserica și să-mi boteze copilul !
— Nu mă duc, fă 1
—1 Du-te, mă, că nu mai ai casă cu mine 

dacă-mi moare copilul nebotezat !
încet, încet, bărbații s-au îndoit în mîn- 

dria și în dîrzenia lor. Cîțiva s-au dus 
la casa popii.

— Să deschizi biserica, părinte !
— Am s-o deschid cînd vă băgați min

țile în cap. Dați bisericii ce se cuvine bi
sericii și atunci mai stăm de vorbă.

•— O să dăm, părinte.
A doua zi, a apărut căruța popii pe 

Ulițele satului. Oamenii dădeau și înjurau.
In duminica următoare, dis-de-dimi- 

neață, țîrcovnicul Neagu a tras de funia 
clopotului și la ora opt, popa Petre a 
apărut în ușa altarului.

— Domnul cu voi 1
Țăranii au rămas nemișcați. Nici frun

țile nu le-au plecat, nici semnul crucii 
nu l-au făcut. Vocea nazală a popei Petre 
a sunat pustiu, în biserică pustie. Se lă
sase o tăcere grea, înfiorătoare. Nimeni 
nu clintea. înțepenise și popa, în ușa 
altarului.

Deodată, venit parcă să spargă încor

DIN toate aceste motive o herme
neutică și o istorie (universală) a 
ideii de literatură ar constitui și 
pentru cultura română un reper 

esențial. Conștiința șl reflexia noastră 
literară s-ar putea încadra în universa
litate, situa și delimita cu precizie, și-ar 
recunoaște posibilitățile, insuficiențele și 
liniile de dezvoltare. Ar avea sentimen
tul legăturii organice cu o mare tradiție, 
rupturile șl „ieșirile din istorie" n-ar mai 
fi pe deplin posibile, riscul de a rămîne 
suspendați în aer s-ar micșora într-o 
mare măsură. în sfîrșit, doar în funcție 
de schema unei astfel de hermeneutici și 
istorii (universale) a ideii de literatură, 
s-ar putea scrie, in cele din urmă, șl o 
foarte necesară, „Istorie a Ideii do lite
ratură in cultura română". Nu este ex
clus ca unii nici să nu-i bănuiască posi
bilitatea și existența, fant mereu expli
cabil prin lipsă de tradiție*),  în timp ce 
alții ar privi-o, poate, doar ca o even
tuală „teză de doctorat". Izvoarele ideii 
românești de literatură urcă cel puțin în 
epoca Luminilor și istoria sa se confun
dă, în bună parte, cu însăși istoria cul
turii române. Cultura și literatura româ
nă au în orice caz nevoie de cunoașterea 
și precizarea unui concept atît de central, 
în felul acesta ea l-ar putea stăpînl șl 
apăra mai bine, ar ști unde, cit și în ce 
mod ar fi în măsură să aducă o contri
buție „nouă", reală, personalizată. Ar de
cide — poate — și în eterna controversă 
poezie natură, spontană/eultură și poezie 
culturală, în sfîrșit în ce măsură orali
tatea intervine și azi în procesul literar. 
Ansamblul acestor probleme, de substanță, 
permanente și universale, ca și întreg 
programul hermeneutic, denă«esc cu mult 
ca importantă micile „actualități" lite
rare. O mare cultură se construiește ne 
permanente și pe concepte fn-damentale, 
nu pe ecourile minore al „vieții literare" 
efemere. Și nu există — gest cultural mai 
creator și în același timn mai natriotic 
— decît de a construi durabil. în adîn- 
cime și în persnectivă. Viata literat"rii 
este calitativ superioară „vieții literare".

Adrian Marino
*) Indicii între multe altele : reeditînd 

— gest foarte bine venit — Ce este lite
ratura? de Pompiliu Eliade (Cluj-Napoca, 
1978), Alexandru George nu-și pune încă 
această problemă și nu încadrează ideile 
autorului său nici în istoria universală, 
nici în cea românească, a ideii de lite
ratură.

darea care creștea, s-a auzit glasul luî 
Grigore Duran rostind rar și apăsat :

— Ba, nu-i așa, părinte ! Dumnezeu 
nu-i cu noi. O fi cu alții ! Că dacă era 
cu noi, nu umblai, sfinția ta, prin sat să-i 
strîngi dările... Hai, măi oameni, acasă, 
eă asta-i percepție, nu-i biserică... Gre
șirăm ușa...

Țăranii s-au legănat pe picioare, au în
tors capetele către Grigore Duran și cînd 
l-au văzut plecînd spre ieșire, unul cîte 
unul s-au luat după el.

In biserică au rămas cîteva babe șl 
copiii.

Din ușa altarului, preotul arunca priviri 
speriate pe pereții de seîndură, de unde 
sfinți sfrijiți, cu figuri prelungi, chinuite, 
cu ochi rotunzi, larg deschiși, fără viață 
în ei nu dădeau nici un răspuns gîndu- 
rilor care începuseră să-l tulbure.

în cîșlegile din iarnă, popa Petre a pă
răsit satul. S-a mutat la oraș. O vreme, 
dumnezeu n-a mai strîns impozite în 
Floricica. Apoi, mai tîrziu, viața a re
intrat in șartul ei.

George Macovescu '



Cartea strâinâ

Redescoperirea 
lui Cervantes oo
SCRIlNDU-I lui Schiller, la W 

decembrie 1795, deci pe cînd 
își elabora Wilhelm Meișter, 
Goethe se declara fericit de a 

fl descoperit în Nuvelele exemplare 
ale lui Cervantes principiile după 
care se călăuzea el însuși în creația 
sa. Și dincolo de această descoperire 
prin care-și legitima propria-i valoa
re, poetul își mărturisea uimirea 
pentru faptul că aceste principii, rod 
al unei îndelungate șl obositoare 
căutări în cazul său, reprezentau la 
Cervantes „spontaneitatea divină", 
caracteristică geniului care „făurln- 
du-și estetica sa, întrezărește și con
turează estetica viitorului".

Nuvelele exemplare au fost studia
te de atunci de către foarte multi în- 
vățați și mari erudiți, reținîndu-li-se 
nu atît sursele cît, mai ales, structu
rile, elementele compoziționale, nou
tatea estetică și tematică. S-a făcut 
deasemenea clasificarea lor după 
criteriile fiecărei epoci, mai întîi 
avîndu-se în vedere conținutul, ati
tudinea sau caracterul, apoi modali
tățile artistice sau cantitatea de rea
lism și invenție, inclusiv spațiul, am
bianța și dinamica personajelor șl 
acțiunilor.

Din acest punct de vedere. Francis
co Rodriguez Marin avea dreptate 
cînd afirma că nuvelele au fost „des
coperite" de mult timp. Numai că 
după aceea studioșii au lărgit cîmpul 
de investigație, înmulțindu-și și mo
dalitățile de lucru și ajungîndu-se la 
acea redesconerire continuă. Proza
torii înșiși, fără voia lor, au contri
buit la această cercetare pentru că, 
în cazul unora, ne este greu să nu re
cunoaștem modelul cervantin, iar în 
cazul altora, prin textele lor, indirect, 
s-au luminat elemente cervantine 
care, altfel, ar fi rămas ascunse.

Deloc hazardată, afirmația aceasta 
poate fi cenzurată doar pentru su
biectivismul ei. Dar să ne gîndim 
bine : mai Înainte de Cervantes, 
„nuvelele" nu depășeau estetica ru
dimentară a „fabulelor" sau nara
țiunilor scurte cu conținut moraliza
tor sau instructiv, Parabolele fac și 
ele parte din aceeași categorie, indife
rent de vechimea ce lise atestă prin 
evanghelii. Numai Boccaccio, p’rin 
cele „peste o sută de povestiri" din 
Decameron dezechilibrează obișnui
tul, schițînd personaje pe care alții 
(precum Moliâre) le vor portretiza 
definitiv, mutate fiind acestea din te
ritoriul binefăcător al umorului în 
cel rigid și mereu măsurat al satirei.

Or, Miguel de Cervantes Saave
dra nu imită modele și Goethe avea 
dreptate : autorul lui Don Quijote 
concentra în foarte puține pagini o 
materie narativă care poate rivaliza, 
uneori, cu materia narativă dfntr-un 
întreg roman. Că întîmplările nu mal au 
desfășurarea de aici, că personajele 
nu mai sînt nici ele conturate în toate 
datele posibile, precum se întîmplă în 
roman, sînt amănunte de importanță 
secundară. Semnificativ rămîne fap
tul că nuvela n-a mai fost înțeleasă 
doar ca un fragment sau secțiune de
cupată dintr-un roman, așa cum teo
ria a continuat s-o aprecieze mult 
timp (unii se mai amăgesc și azi cu 
atari idei), ci ca o construcție rotundă 
care nu presupune în jur corpuri de 
sprijin.

Intuind acest lucru, Cervantes și-a 
îngăduit luxul de a-i consolida pozi
ția prin cît mai multe date și ele
mente. I-a luat, dar i-a și dat. Astfel, 
a suprimat, în primul rînd, descrie
rile, digresiunile și comentariile dînd 
prioritate acțiunii șl manifestării di
recte a personajelor. în același timp, 
a redus nucleele conflictului, de obi
cei, la patru mari momente, dîndu-i 
fiecăruia o misiune clară (primele 
două configurează întreaga „poveste" 
Cel de al treilea prezintă punctul 
culminant sau, cum spune Joaquin 
Casalduero, „momentul de intensitate 
vitală", pregătind și deznodămîntul 
pentru cel de al patrulea moment, cel 
care, mai scurt decît toate, îndepli
nește și funcție epilogată). în sfîrșit, 
pentru ca fluiditatea acțiunii să spo
rească, a fost redus și numărul eroi
lor, conflictul descărcîndu-se mai în
totdeauna pe două personaje, acest 
adevărat binom de aur cu etalon de
finitiv în Don Quijote și Sancho Pan
za, binom pe care, inspirat, traducă
torul și autorul studiului introductiv 
îl numește „cuplul dioscuric".

DACA astfel de suprimări și 
adăugiri sînt vizibile aproape 
pentru toți, există și altele, 
mai greu accesibile. Mai întîi, 

viziunea scriitorului, cea pe care o 
desprindem fiecare la modul nostru, 
în lectură. Cervantes evită din prin
cipiu apăsarea, amărăciunea, tragis
mul și neliniștea. Cu excepția unei 
singure nuvele (Gelosul extremadu- 
ran), s-a observat că materia epică 
este senină, conflictele avînd un dez- 
nodămînt fericit, chiar și atunci cînd 

sînt rezolvate prin puterea Imprevi
zibilă a hazardului dirijat.

în relație directă cu materia narată 
se află credibilitatea ei. adică acele 
cantități de real și imaginar. Cerce
tarea reține în acest caz faptul că 
Cervantes nu pornește de la ficțiune, 
ci în general de la realitate, ficțiunea 
fiind antrenată in construcție după 
aceea, dar că, prin modul de tratare 
al fiecărei întîmplări, frontiera dintre 
cele două teritorii dispare, favorizată 
fiind tot realitatea. Avem de-a face, 
cum notează Sorin Mărculescu, cu o 
„recuperare estetică a realului prin 
ficțiune".

Este, din acest punct de vedere, mai 
puțin important faptul că în Gelosul 
extremaduran se exemplifică doar o 
ipostază a unor astfel de întîmplări 
atît de numeroase pe vremea lui Cer
vantes (la Cordoba, un astfel de ca
valer a ținut captivă timp de șase luni 
pe o frumoasă cordobeză, eliberată 
fiind cu o întreagă armată...).-Dar e 
important să parcurgem Licențiatul 
Sticloanță și să ne convingem de fic
țiunea pură și totală, deși nu e vorba 
de așa ceva : aici, Cervantes a pornit 
de la umanistul german Gaspar Bar- 
thio, călător prin Spania (traducător 
al Celestinei și Dianei) și, în anii din 
urmă, autoanihilat de ideea că ar fi de 
sticlă. Atît de puternică fusese hispa- 
nizarea sa...

Lecția de aici pare să fi fost învă
țată foarte bine de Gabriel Garcia 
Mărquez, cel care, în Erendira, duce 
amănuntul în magic (obiectele de ști- 
clă atinse de Ulise își schimbă culoa
rea), pentru ca în bunica acesteia 
s-o regăsim, pe un alt plan, dar cu 
perfectă identitate, pe bunica Prețioa
sei din Țigăncușa. Așa trebuie citiți 
clasicii...

Să mai reținem acum încă un ele
ment nou : limbajul. Pînă la epoca 
lui Cervantes se scria așa cum se vor
bea. După el, încerca să se vorbească 
precum se scria. Altfel spus, norma 
literară a marilor individualități sti
listice se impunea din ce în ce mai 
mult și Rămân Menândez Pidal o' spu
ne minunat : „...limbajul nu mai este 
o cîmpie în care drumețul, în zori, 
vede orizontul și clopotnița unde va 
înnopta : drumul șerpuiește prin văi 
și peste virfuri ce trebuie însemnate 
în ghidul călătorului". (Limbajul se
colului al XVI-lea).

Iată, în grabă și succint, în ce 
constă exemplaritatea Nuvelelor exem
plare. Exemplaritate pe care traducă
torul lor o amănunțește și aprofun
dează cu atîta virtute — biliardul, 
labirintul, specularizarea, etc., — în
cît, cel puțin acum, nu vedem ce am 
putea adăuga.

Insistînd în mod deosebit asupra 
„prologului" cervantin și încercînd 
să-i smulgă „taina" despre care vor
beam, traducătorul ajunge la o obser
vație de mare finețe : „Corp oglindi
tor tridimensional, nuvelele captează 
în străfulgerări halografice nu numai 
interiorul și exteriorul operelor, ci îl 
pun în abis pe însuși autorul lor, care 
apare la lucru, în prim plan, ca Ve
lazquez în Meninele sale".

Că, în unitatea lor, cele douăspre
zece nuvele ar avea o comunicare se
cretă cu zodiacul, cercul și simbolisti
ca generală a cifrei 12, ne e greu să 
ne pronunțăm. Argumentele sint te
meinice, dar, parcă, e prea mult ; 
chiar și de la Cervantes. Care nu ci
frează mereu. Așa, de exemplu, acel 
„que al cincuenta y cinco de los anos 
gano por nueve măs y por la mano" 
(subl.ns.) nu ascunde nimic tainic : 
Gregorio Mayans y Siscar n-a fost, 
pînă azi, contrazis : Por la mano în
seamnă că Cervantes, cînd scria acest 
prolog avea 64 de ani și cîteva zile.

Mitologia, pastoralul, picarescul, ro
manul cavaleresc, introspecția, comu
nicarea cu alte opere cervantine, 
influențarea din afară (Spaniola en
glezoaică și ambasadorul Gondomar), 
ori înnoirea dialogului sînt tot 
atîtea alte elemente care merită să fie 
discutate, pe aceeași linie a exempla
rității.

Exemplaritate care a făcut ca Nu
velele exemplare să fie preluate, une
ori cu același titlu și întregul argu
ment de Juan Perez de Montalban, 
Antonio Solis, Lope de Vega, Diego 
de Figueroa, Agustin Moreto, Tirso de 
Molina sau Guillân de Castro. A- 
ceasta, in Spania. Pentru că în afară 
lista rămîne deschisă : Hardy, Scudâ- 
ry, Rotrou, Midleton, Beaumont, We
ber. Wolff, Fletcher, Hugo, Scott 
etc., etc. Caragiale însuși (specialiștii 
uită că nenea Iancu a repovestit 
pentru ziarul „Romînul" din Arad, nu
merele 96, 97 și 98, din mai 1909, nu
vela Curiosul pedepsit din Quijote) 
pare să fi învățat foarte mult din 
exemplaritatea cervantină.

Și totul, în ciuda lui Alonso Fer- 
năndez de Avellaneda, autorul acelui 
fals Don Quijote, care considera 
aceste nuvele doar niște satire.

Darie Novâceanu

Rene HUYGHE

„Dialog cu vizibilul^
PENTRU Renâ Huyghe*)  arta este 

un organism viu, in continuă 
mișcare, supus permanent unor 
coatrauiCțu interne, unor mutații 

profunde, unor confluențe in care se con
trazic. se comoină și se împlinesc curente 
dintre cele mai diverse. Rene riaygne nu 
este nici sociolog atunci cînd co
mentează opere de artă, nici psiho
log (in ciuda investigațiilor de socio
logia artei pe care le-a făcut), nici 
estetician și nici istoric de artă (cu 
toată vastitatea cunoștințelor sale, a 
ușurinței extraordinare cu care se „mișcă" 
în istoria artelor, de la desenele rupestre 
pînă la pictura abstractă), el este, după 
cum singur se definește, un filosof. Spi
rit de o excepțională disponibilitate cri
tică, gînditorul nu refuză insă dialogul cu 
celelalte discipline, dimpotrivă, apelează 
la ele ori de cite ori acestea îl ajută sa 
înțeleagă mai bine un daț artistic, un fe
nomen de arta. După cum remarcă și 
Valeriu Râpeanu in cuvîntul său introduc
tiv la ediția românească. Rene Huyghe 
este un spirit profund antidogmatic, un 
dușman declarat al adevărurilor unilate
rale și simplificatoare. „Filosofia — ob
servă criticul român — nu duce la anihi
larea trăsăturilor specifice artei, nu o 
transformă într-o anexă a gindirii, fru
mosul nefiind înțeles ca o simplă și ne
mijlocită ilustrare a unor idei". Dealtfel, 
filosoful tine să ne atragă atenția, încă din 
primele pagini ale splendidei sale cărți, 
că ambiția sa este aceea de a înțelege 
originea și valoarea umană a artei. Ideea 
solidarității artei cu omul stă într-adevăr 
la baza demersului său filosofic și estetic. 
Ce loc ocupă artele în lumea contem
porană ? iată cea dinții întrebare pe care 
și-o pune Rene Huyghe. Omul modern se 
îndreaptă cu bună știință spre un mod de 
percepere mai suplu, mai imediat : sem
nul înlocuiește cuvîntul, puterea de șoc a 
acestuia fiind mult mai mare decît cea a 
cuvîhtului abstract. Primează, așadar, sen
zația, înlocuind „civilizația cărții...". Rene 
Huyghe nu uită însă să ne atragă aten
ția asupra pericolelor rezultate dintr-o 
astfel de schimbare de perspectivă : „Ci
vilizația imaginii înhață, invadează omul 
ca pe un teren cucerit ; nu-i mai lasă 
timp să examineze și să o asimileze. Spec
tatorul nu mai este decît un angrenaj 
îmbucat pe roata de tracțiune...". Autorul 
se întîlnește cu unele puncte de vedere ale 
lui Mc. Luhan din Galaxii Gutenberg. 
Cartea lui Mc. Luhan — care a făcut la 
vremea ei mare vîlvă — ne apare însă 
astăzi cam conjuncturală și nu tocmai 
demnă de a fi luată în serios. Soectaculo- 
Zității lui Mc. Luhan îi preferăm medita
țiile grave și neliniștite a’e celui ce a scris 
Dialog cu vizibilul. Oricum e demn de 
reținut faptul că un plastician se îngrijo
rează observînd supremația imaginii i 
asupra cuvîntului în veacul în care trăim 
și în loc să exalte „puterea imaginii" și 
„marea civilizație" pe care o prooagă. cade 
pe gînduri cuprins de o sinceră îngrijo
rare. Spirit nedogmatic, după cum am mal 
spus, Renâ Huyghe nu-și prooune. totuși, 
să denigreze timpul său printr-un „pesi
mism simplificator". Căci „a accepta pas'v 
injoncțiunile epocii sale — scrie filosoful 
francez — presupune multă superficiali
tate sau lașitate. A vrea să le ignorezi, să 
le negi sistematic, e o adevărată prostie... 
E tot atît de inutil ca atunci cînd te agăți 
de un cal înfierbîntat ca să te tîrască sau 
îi tai calea ca să te răstoarne : omul ra
țional caută să-1 prindă din goană, apu- 
cîndu-1 de hățuri și încearcă măcar să 
călăuzească în direcția cea mai bună, o 
energie pînă atunci dezlănțuită...".

Renâ Huyghe își începe demersul teo
retic atrăgîndu-ne atenția asupra diferen
ței dintre plastic și pictural. Reprezentarea 
realului și construcția plastică nu sînt, 
după părerea sa, incompatibile între ele. 
Figurativul și abstractul se află, de fapt, 
într-un permanent dialog : și unul și celă-

») Renâ Huyghe, Dialog cu vizibilul. 
Cunoașterea picturii, traducere de Sanda 
Râpeanu, prefață de Valeriu Râpeanu, 
Editura Univers

Profilul unul Ramses din dinastia 20 
(Reprodus după Dialogue avec le 

risible» Fiammarion, 1955)

lalt H exprimă pe artist care ie într-un fel 
numitorul lor comun. Artistului ii revine 
deci sarcina de a îmbina ..dragostea pen
tru ceea ce vede, cu bucuria pentru c-;ea 
ce compune" : Realitate pe de o parte, fru
musețe plastică pe de altă parte și între 
ele un interpret : artistul, oricjnd gata să 
se supună realului dar și supunînd realul 
injoncțiunilor sale. Rene Huyghe ne arată 
că în ciuda tradiției realiste a artei euro
pene nu se poate, de fapt, vorbi de un 
realism absolut. Un astfel de realism, 
atunci cînd el a existat (exprimat prin 
opere lipsite de orice valoare artistică) nu 
este decît fructul unei atitudini pa față 
de realitate. Or. un artist autentic e în
totdeauna minat de dorința de a supune 
realitatea voinței lui, el are de fapt o 
psihologie de cuceritor. „O operă de artă 
care n-ar fi decît o copie a naturii — scrie 
Renâ Huyghe — nu și-ar merita numele ; 
dar opera de artă care n-ar fi decît o 
realizare plastică, o reușită plastică, pen
tru că asta a urmărit artistul, s-ar reduce 
la o aparență găunoasă. Poate că secolele 
al XIX-lea și al XX-lea se vor înfățișa în 
fața tribunalului Istoriei cu un păcat la 
fel de mare dar invers, primul de a fi 
cedat prea mult tentației realismului, cel 
de-al doilea, tentației formei. Căci realism 
și formă nu se justifică decît prin solidari
tatea lor cu sufletul unui artist crea
tor" (s.n.). Filosoful istoriei artei introduce 
deci un al treilea element în existenta 
unei opere de artă, sufletul — element 
hotărîtor și precumpănitor, prin care crea
ția fiecărui artist se singularizează, devine 
unică și de neconfundat. Artistul are 
un suflet pe care și-l pune în opere. 
Astfel se explică faptul că prin artă — 
pictură sau poezie — pătrundem într-o 
lume tainică în spațiile mirifice ale căreia 
altfel nu aveam acces. Viziunea, rezultat 
al raportului dintre creator și realitate, 
diferă de la artist la artist. Cauzele care 
o provoacă nu trebuie căutate însă doar 
în unele influențe exterioare, cum ar fi 
mediul, epoca, sau moda artistică. Sînt și 
altele, mult mai profunde, legate — după 
părerea lui Rene Huyghe — de „sufletul" 
artistului... Să alegem, de pildă, doi ar
tiști care au trăit în aceeași perioadă și să 
remarcăm, totuși, cît sînt de puțin asemă
nători : Rembrandt și RuysdaSl... Această 
viziune, acest suflet pe care arti^tuF si-1 
pune în creația sa. face adesea ca «nVra 
cea mai realistă, mai neutră, să-și dez
văluie sensuri ascunse și mai greu de de
pistat la o primă vedere. De pildă, același 
Ruysdael. (observă Renâ Huyghe), poate 
să ne apară ca un realist minuțios, pei
sajele lui după natură pot să ne dea im
presia unor simple copii, o privire mai 
pătrunzătoare va descoperi însă adînca 
melancolie a acestei picturi, care vrea să 
surprindă întotdeauna clipa care trece, ză
dărnicia gesturilor noastre, un acut senti
ment al inexorabilului... Realist Ruysdael 7 
se întreabă Renâ Huyghe. Și tot el răs
punde : „Ca visul"... Vorbind despre su
flet autorul Dialogului cu vizibilul se 
vede obligat să depisteze teritoriile as
cunse ale subconștientului, fără a-i ră
mîne însă îndatorat lui Freud (pe care-1 
suspectează că nu s-a psihanalizat nicio
dată). Huyghe nu-i neagă importanța in 
cercetarea zonelor obscure ale sufletului 
uman, dar în acelaș timp ține să ne atragă 
atenția : „Nimic nu e mai primejdios 
decît o scolastică stăruind cu înverșunare 
să lege cu forța fiecare operă, artistică sau 
literară, de o explicație unică și făcînd-o 
să rezulte din această explicație printr-o 
înlănțuire de raporturi ingenioase- Rațio
namentul poate demonstra totul ; nu-i ne
voie decît de-o dialectică abilă." (pag. 326) 
Studiind inconștientul. Renâ Huyghe se în
tîlnește cu monștrii lui Goya și scrie des
pre ei (și despre Masacrele războiului) 
cîteva pagini admirabile. Considerațiile 
asupra universului grotesc și fantastic al 
lui Hieronymus Bosch sînt la fel de pă
trunzătoare („E simptomatic faptul — 
observă Renâ Huyghe — că el nu abor
dează subiectele sacre decît pentru a-și 
ast mpăra nevoia ascunsă de sacrilegiu"). 
Dialog cu vizibilul pune la îndemîna 
cititorului român. într-o' tălmăcire de o 
exemplară fidelitate (traducerea e sem
nată de Sanda Râpeanu) o carte plină de 
încredere în destinul omului și în viitorul 
culturii. „Arta este libertatea însăși", scrie 
Renâ Huyghe. citîndu-1 de fapt pe Proud
hon. ca să adauge în continuare : „Arta 
e așadar bunul nostru cel mai de preț care 
asigură salvgardarea gustului nostru de a 
trăi și poate chiar a vieții noastre, prin 
dezvoltarea calităților pentru care merită 
să fii om".

Sorin Titel
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Georg Weerth — 
160

• Presa din R.D. Ger
mană sărbătorește luna 
aceasta împlinirea a 160 
de ani de la nașterea lui 
Georg Weerth (1822— 
1856), „primul și cel mai 
de seamă poet al prole
tariatului german", cum 
afirma despre el Engels. 
Prieten cu Marx și En
gels, Weerth devine 
membru al Ligii comu
niștilor (1847) . și colabo
rează, alături de Marx, 
la „Noua gazetă renană". 
Weerth a militat pentru 
cauza proletariatului prin 
creația sa literară, din 
care amintim lucrările : 
Cîntece din Lancashire 
(1845) și volumele de 
proză — Ședeau pc bănci, 
A fost un croitor sărman, 
Cei o sută de bărbați de 
la Haswell etc.

Yves Bonnefoy, 
un curs inaugural
• în fața unei asisten

țe numeroase, poetul 
Yves Bonnefoy și-a citit 
cursul inaugural al Cate
drei de studii comparate 
a funcției poeziei, la Col
lege de France, catedră al 
cărei titular a devenit de. 

cjurind. Exprimîndu-și 
n îetoda și intențiile, poe- 

4 sul și-a mărturisit dorința
de a întreprinde o con
ciliere a unor concepții 
foar te.--" -oăxtate una de 
alta, fiiacu 'nu chiar con
trarii, ai căror exponent! 
străluciți au fost, la ace
eași catedră. Paul Vale
ry și Roland Barthes. Ex
periență pasionantă, esti
mează specialiștii, ținind 
seama de faptul că astăzi 
poezia este terenul unor 
confruntări din care nu 
lipsesc contradicțiile^

„Avertismentul*
• Regizorul spaniol 

Juan Antonio Bardem ș) 
operatorul bulgar Plamen 
Wagenstein (în imagine) 
lucrează împreună la rea
lizarea unei noi versiuni 
cinematografice a biogra
fiei marelui militant co
munist Gheorghi Dimi

trov. Filmările au loc 
acum la Leipzig, după ce 
altele au fost făcute la 
Moscova, Budapesta, Vie- 
na, Potsdam și Berlin. 
Filmul este o coproducție 
a studiourilor din Bulga
ria, R. D. Germană și

Uniunea Sovietică. între
bat de un ziarist de ce 
el, un spaniol, regizează 
acest film, Bardem a răs
puns : „Pentru că este o 
amară necesitate, acum. 
Forțele reacționare se for
mează, își întăresc pu
terile, sporind . primej
dia unui război imperia
list. Filmul nostru vrea 
?ă demonstreze prin exem
plu istoric ce impor
tanță are unitatea de 
acțiune a tuturor grupă
rilor antifasciste. Nu în- 
tîinplător i-am dat titlul 
Avertismentul. Interpretul 
principal este actorul bul
gar Petr Ghirov".

Jean Renoir, 
inedite

• Mort în 1979, marele 
cineast francez Jean Re
noir a semnat, între 1924- 
1969, treizeci șl cinci de 
filme, dintre care unele 
sînt și astăzi considerate 
drept capodopere. El a 
lăsat de asemenea 20 de 
proiecte, foarte diverse 
ca amploare și ton, pe 
care le relevă pentru 
prima oară volumul Jean 
Renoir — Oeuvres «le 
cinema inediies (Cahiers 
du Cinema Gallimard). 
Fie că e vorba de 
adaptări — Sechestrații 
după Andră Gide, 
Romeo șl Juilcta după 
Shakespeare,. Yladjali 
după Knut Hamsun, sau 
de scenarii originale — 
Magnificat, Christine, Vin
cent Van Gogh, aceste 
sinopsisuri sau texte, dia
logate îl prezintă sub o 
nouă lumină.

De vorbă cu 
Nguyen Dinh Thi
• Prozator, poet, dra

maturg, Nguyen Dinh Thi 
a fost distins cu premiul 
Mirzo Tursun Zade „pen
tru contribuția sa la lupta 
de eliberare națională a 
popoarelor". Născut în 
1924, Nguyen Dinh Thi 
este, din 1958, secretarul 
general al Uniunii scriito
rilor din Vietnam. Din 
adolescență, el a partici
pat la războaiele de eli
berare ale poporului său, 
poemele sale, difuzate 
clandestin in timpul do
minației coloniale, fâcind 
acum parte din folclorul 
revoluționar al Vietnamu
lui. într-o discuție pe 
care a avut-o, la Hanoi, 
cu ziaristul francez Da
niel Roussel, scriitorul 
evoca debuturile sale în 
ale scrisului, subliniind 
că operele sale au fost 
bine primite de public 
datorită profundului lor 
adevăr, al umanismului 
și patriotismului lor revo
luționar.

Sartre, 
romancierul

• Apariția în prestigi
oasa colecție „La Pleia
de", a operei romanești a 
lui Jean-Paul Sartre, a 
fost unanim considerată 
ca un eveniment al vieții 
literare, chiar dacă s-au 
făcut auzite unele glasuri 
contestînd valoarea lui 
Sartre ca romancier. Vo
lumul apărut, numărînd 
2174 de pagini, din caia 
peste cinci sute sînt re
zervate adnotărilor, adună 
laolaltă romanele Greața, 
Zidul și Drumurile liber
tății, din care noua ediție 
prezintă remarcabile pa
gini inedite.

Odiseea Centrului 
Marais

• Centrul cultural din 
cartierul parizian Marais 
își încetează activitățile 
odată cu închiderea ulti
mei mari expoziții pre
zentate în sălile sale : 
„Turner în Franța". Mo
tivul acestei decizii este 
de ordin financiar, după 
cum informează „Le 
Monde", Centrul Marais 
avînd, în ciuda citorva 
certe reușite artistice, un 
deficit evaluat la aproa
pe trei milioane de franci 
pentru anul trecut Creat 
în 1971 din inițiativă parti
culară, Centrul a devenit 
instituție publică în 1978, 
ca încercare a municipa
lității de a contribui la 
echilibrarea bugetului, 
încă de atunci deficitar. 
Din activitățile celor zece 
ani de existență, unele 
manifestări, ca de pildă 
expozițiile Diirer, în 1978, 
Goya, în 1979, Hokusai, în 
1980, rămin în analele de 
prestigiu ale vieții cultu
rale pariziene.

Centenarul 
Marie Majerova
• Alături de Vladislav 

Vanăura, Ivan Olbracht, 
Stanislav Kostka Neu
mann, Jifi Walker și alții 
asemenea, Marie Majero
va (1882—1967) aparține 
generației revoluționare 
a scriitorilor și poeților 
care au pus bazele lite
raturii , socialiste cehe. 
Cunoscută încă din 1907 
prin volumul Dragoste 
de fată, Majerova a pu
blicat în 1914 romanul 
Piața Republicii, în 1923 
unul din primele ro
mane proletar-revoluțio- 
nare scrise de femei, 
Cea mai frumoasă lume, 
în 1935 romanul Sirena 
(ecranizat în 1950) etc. 
După război a continuat 
să scrie mult, fiind ade
sea asemănată cu scriitori 
de talia lui Martin An
dersen Nexo sau Maxim 
Gorki.

Literatura * 
indiană

• Ultimul număr apă
rut (ianuarie/februarie 
1982) al mensualului lite
rar „Europe" este consa
crat Literaturii Indiene. 
O primă secțiune cuprin
de o serie de studii : 
Gîndirea indiană de In
dira Gandhi, India și noi 
de Alain Nadaud, încer
care asupra literaturii 
moderne indiene de Vi
las Sarang, Viața litera
ră în India de Dnya- 
neshwar Nadkarini. O a 
doua parte cuprinde o 
antologie de proză in
diană, Moartea lui Mani 
de Bhalcgandra Nemade, 
Lumea va fi a ei de 
Ashakamitran, Marin de 
Kam Kuhar, A mala de 
Bonophal, Mărturisirea 
lui Joseph Good de Paul 
Zackeriach ; în fine, în 
ultima parte se publică o 
selecție de poezie indiană 
din mai multe dialecte, 
semnată de poeți ca A. K. 
Ramaruyan, Vinda Karan- 
dikar, Arun Kolatkar, 
Amrita Pritam, Ravgy Bâ
tei, Sitakant Mahapatra.

ATLAS

A ști să rîzi
• Autor de romane, 

poezii, povestiri, cărți 
pentru copii, scenarii de 
film, piese de teatru, 
scriitorul Rudi Strahl din 
Berlinul occidental a îm
plinit 50 de ani. Aniver
sarea i-a fost marcată de 
apariția unul volum de 

Fragmente
• Pe strada copilăriei mele, măreț era un cuvînfde rușine, insultător. 

„Ce te ții așa măreață ?“ îmi striga fetița din vecini, atunci cînd nu voiam 
să mă joc cu ea și această imprecație mă făcea să cedez, să fac orice mi-ar 
cere. Măreț însemna încrezut, disprețuitor și, începînd de atunci, aveam să 
fiu toată viața terorizată de posibilitatea lansării acestei acuzații. De atunci 
a început spaima mea de a nu călca prin ceva obligatoria egalitate și grija 
de a nu fi acuzată de măreție, chiar dacă, între timp, descoperisem o altă 
semnificație cuvîntului.

® O pasăre, un fel de vrabie mai colorată, încearcă să ciugulească 
din mîncarea mea așezată între geamuri, și ciugulește minute în șir, fără 
să descopere sticla izolatoare. De altfel, cind pleacă, are aerul mulțumit, 
ca și cum s-ar fi săturat.

Q Conștiința că pot să-mi pretind mie însămi orice mă duce la cea 
mai severă modestie.

O Ca în atîtea rînduri, descopăr în Caragiale, transcrise în registru 
comic, ecouri ale unor adevăruri existențiale, străfunde. „Ai puțintică răb
dare" nu este decît — văzută în oglindă bășcăliei — înclinarea noastră de a 
aștepta, de a lăsa lucrurile să se coacă, să treacă de la sine. Am fost întot- 

■ deauna, un popor cu foarte multă răbdare.
9 Veverița, care alerga pe ramurile nesfîrșit de lungi și de numeroase 

ale arborelui, parcurgea creanga pînă la capăt apoi se întorcea și o lua pe 
alta, la capătul căreia se întorcea din nou. Nu avea aerul că vrea să ajungă 
undeva, ci că are misiunea de a epuiza toate ramurile, misiune pe care și-o 
îndeplinește conștiincioasă și grăbită, fără su excludă totuși, din toată agi
tația, plăcerea jocului.

a O Drumul era foarte alunecos și totuși reușeam să înaintez aproape 
normal, punînd piciorul hotărît, fără să șovăi. Asta pînă în clipa în care, 
pierzindu-mi pentru o fracțiune de secundă echilibrul, m-a cuprins frica. 
Din acel moment am fost incapabilă să mai înaintez un metru, eram para
lizată, cădeam la cea mai mică mișcare. Incapacitatea mea imaginată se 
transformase într-una reală. Mi se intîmpla ceea ce li se întîmplă toreado
rilor care sînt omoriți numai după ce îi cuprinde teama că vor fi omorîți. 
Subiectivul trece în obiectiv și nu mai poate fi ținut în frîu.

, > « Ana Blandiana

<___________________ ______________________________

Roberto Benzi — Valentin Gheorghiu - «

versuri, al cincilea, inti
tulat Eine Wendeltreppe 
in den blauen Himmel 
(O scară spiralată înspre 
cerul albastru). Ca și în 
celelalte opere ale sale. 
Rudi Strahl (în imagine) 
se remarcă și în acest 
volum ca un spirit opti
mist, cu mult simț al 
umorului. „A ști să rîzi: 
iată secretul celui care 
vrea să se simtă bine în 
Viață", a scris el cîndva, 
răspunzînd la un „ches
tionar Proust".

„Cunoașteți 
Africa*

• Una dintre cele mal 
importante lucrări ela
borate de Institutul pen
tru relații internaționale 
din Nigeria este cea a- 
părută recent, în trei vo
lume, sub titlul Cunoaș
teți Africa. Primul vo
lum conține biografiile a 
peste 500 de lideri afri
cani care au contribuit 
Ia obținerea independen
ței țărilor lor, al doilea 
conține date cu privire la 
geografia, limbile și cre
dințele religioase ale po
poarelor africane, iar al 
treilea volum este consa
crat unui număr de peste 
7 000 de personalități a- 
fricane în viață, oameni 
politici, scriitori, artiști 
etc.

Premiile 
„Festivalului 
popoarelor*

• Anual, la Florența, 
are loc un „Festival inter
național al popoarelor" al 
cărui juriu, prezidat de 
Gastone Favero, acordă 
premii. Recent, cel de-al 
XXII-lea juriu al Festi
valului, din care au făcut 
parte reprezentanți din 

• S.U.A., Franța, Polonia, 
R. F. Germania și Sene
gal, a acordat premiile 
sale următoarelor filme 
considerate „de o va
loare cinematografică ie
șită din comun" : între 
stînci, al regizorului ame
rican Kenneth Fink, Zid- 
ziduri, realizat de Agnes 
Varda (Franța), și Mino
ritatea tăcută, al engle
zului Nigel Evens.

■ DE la epoca filmelor cu dirijorul 
copil-minune în pantaloni scurți au 
trecut deceniile ; totuși publicul vine 
să-l asculte pe Roberto Benzi și cu adu
cerea aminte, sau măcar ecourile, îndu
ioșate, ale acelor pelicule de succes. 
Publicul românesc este cald și senti
mental — lată calități de seamă pe care 
i le recunosc artiștii îmbrățișați de 
mulțimile sălilor noastre de concert ; 
muzicienii, odată adoptați de un aseme
nea auditoriu, care le arată o prețuire 
credincioasă și rezistentă la intemperi
ile gustului și ale modei, nu ar mai 
renunța pentru nimic în lume să apară 
în fața lui. Uneori, cînd voga lor >e 
plan larg internațional s-a mai potolit, 
lăsînd locul unor noi apariții mai senza
ționale, interpreții oaspeți iubiți de 
melomanii noștri vin aici să regăsească 
undele entuziasmului atît de necesar 
practicării consecvente a vocațiilor. La 
drept vorbind, Roberto Benzi nu este 
considerat la ora actuală unul din
tre „așii" baghetei pe plan mon
dial ; are totuși un loc al Iul bine 
definit, în primul rînd în calitate de 
conducător al Orchestrei simfonice din 
Bordeaux — iar pe de altă parte se 
bucură și de timpuria celebritate care, 
oricum, îi deschide multe porți. La noi. 
publicul aleargă ca magnetizat la con
certele lui Benzi și este răsplătit cîte- 
odată deplin, altădată parțial sau foarte 
parțial. Important este ca repertoriul 
prezentat să fie la îndemîna calităților 
native ale șefului de orchestră — adică 
un contact firesc și nu prea sofisticat cu 
substanța muzicală și să-i prilejuiască 
unele desfășurări temperamentale' meridi
onale, nelipsite de reală atractivitate.

O asemenea întîlnire fericită s-a 
produs acum, cînd redarea amplului 
poem simfonic O viată de erou al lui 
Richard Strauss s-a situat pe linia să-i 
spunem cordială și imediat comunicativă 
a muzicii, adevărat ocean simfonic în 
care glasul viorii soliste — personificat 
de astă dată de talentatul și experimen
tatul muzician al Filarmonicii „George 
Enescu" care este George Nicolescu —

aduce luminișuri, sclipiri și efuziuni de ; 
un lirism familiar. Din întimplare n-am 
avut de astă dată, sub ochi mărunțirea * 
detaliat programatică a episoadelor 
lucrării — așa că am scăpat de tentația . 
de a urmări prea îndeaproape realizarea 
fiecărui dat literar în transpunerea lui 
muzicală ; se poate spune că imaginea 
lui Strauss cîștigă dintr-o asemenea ■ 
circumstanță, pentru că prozaismul 
accentuat al unor amănunte riscă să in- ; 
fluențeze negativ pe ascultătorul con- ; 
temporan de exigențe estetice cumva ț 
mai evoluate. Referirile autobiografice , 
ale muzicii sînt mai convingător ilus
trate doar cînd ne surprindem recunos- ■ 
cind teme dragi din alte lucrări ale 
maestrului — și mai cu seamă din 1 
popularul poem simfonic Don Juan. în ' 
genere, se poate spune că — deși astăzi ' 
operele scenice ale lui Richard Strauss 
capătă o valoare tot mai accentuată față 
de suratele lor exclusiv simfonice —, 
audierea unei asemenea pagini ca 
poemul simfonic O viață de erou într-o 
redare fluentă ca cea animată de Rober
to Benzi se dovedește atractivă.

Cu mare interes l-am urmărit pe Va- 
Ifentin Gheorghiu în Concertul nr. 5 pen
tru pian și orchestră de Beethoven. Este 
o pagină care, în conștiința multor 
ascultători, „se cîntă singură", într-atît , 
este de intrată în reflexele imensității 
masei iubitorilor creației titanului. Și 
totuși, iată că Valentin Gheorghiu a 
redat-o cu o participare sufletească 
nouă, extrem de apropiată și comunica
tivă, care a făcut-o să fie pătrunsă de 
un suflu de prospețime vibrantă, de o 
putere expresivă, ce lipsește de multe 
ori din versiunile pianiștilor prea sub
jugați unei anumite imagini interpreta
tive a lucrării, definită prin grandoare, 
strălucire și forță. Nu ; de astă dată 
Imperialul a fost cît se poate de ome
nesc, grăitor, strălucirea lui nu ne 
apărea orbitore ci prietenoasă, binevoi
toare. Și pentru toate acestea, să-i mul
țumim marelui nostru pianist, care știe > 
încă să evolueze în concepția sa inter- 1 
pretativă, după atîtea succese și o ase
menea considerabilă experiență pe 
podium, ca a sa 1 J

Kjell Baekkelund
■ PIANISTUL norvegian — unul din 

primii ai țării sale — care ne-a vizitat 
este mai mult decît uri bun concertist : 
o personalitate vibrantă și convingătoare, 
înfățișînd muzica, el pledează totodată 
pentru ea, o trăiește din plin, vulcanic și 
abundent și elimină cu desăvîrșire ceea ce 
ar putea fi convențional în însușirea unui 
text și depănarea lui, apoi, ca o lecție 
bine învățată.. Cu alte cuvinte, procesul 
interpretativ implică la Kjell Baekkelund 
un coeficient mai mare de creativitate 
decît la alți maeștri ai clavirului. Pascal 
Bentoiu a avut o vorbă adevărată, ascul- 
tîndu-1 : „cîntă ca și cum el însuși ar fi 
compus muzica." Acestea fiind zise, orice 
mărunțire pedantă a' componentelor artei 
muzicianului norvegian ar fi de prisos : 
pentru că, dacă uneori ni se poate 
părea că forte-le lui, în atacarea bărbă
tească a clapelor, ar suna puțin aspru, de 
fapt nuanța dinamică respectivă este im
plicată in însăși atitudinea angajată, pa
sionată, față de creația interpretată — și 
deci pe deplin justificată interior. Kjell 
Baekkelund reușește astfel să infuzeze 
o prospețime sesizantă paginilor, știute 
parcă de cînd lumea, ale Concertului în

Ia minor de Grieg, desfășurat cu o fan- 
tezie în permanentă mișcare, cu minuna- ' 
ta înțelegere pentru tot ceea ce repre
zintă spirit epic, baladesc, foșnet viu 
de imagini și intonații populare în mu
zica marelui compozitor norvegian ; 
același lucru și în miniaturi — cu mo- 
lipsitoarea vitalitate a alaiului Nunții de 
Ia Troldhaugan. După ce a apărut ca so
list într-unul din cele mai bune concerte 
ale stagiunii Orchestrei Radioteleviziunii 
— dirijorul Radu Zvorișteanu purificind 
sonoritatea și modelînd expresiv șerpui- 
rile Simfoniei de Chausson — Kjell 
Baekkelund ni s-a dezvăluit într-o confe
rință-recital la Uniunea Compozitorilor, 
ca un excepțional propagator al muzicii 
contemporane norvegiene : de la Sparre 
Olsen și Oistein Sommerfeld pînă la 
Fartein Valen, Antonio Bibalo și Finn 
Mortensen, de la răsunetul folcloric pînă 
la îmbrățișarea tehnicilor noi ale ultime
lor decenii, am avut astfel un film con
vingător al individualităților și preocupă
rilor compozitorilor patriei pianistului.

O apariție muzicală și umană ce rămîne 
înscrisă în memorie !

Alfred Hoffman



Zile de iarnă 
în Mongolia * 1

r.A ORA 21,30, de pe modemul aeroport din Mos- 
■~*cova a început zborul către Mongolia cu o navă 

aeriană fuseiformă, TU 134 B. 950 kilometri pe oră, 13 000 altitu
dine. Decolare impecabilă, neliniștea celor 27 de secunde critice 
de la părăsirea Planetei și intrăm îritr-un zbor orb. Nici o conste
lație nu strălucește pe cerul Rusiei europene. Navigam în discuții 
prietenești (Ion Ianoși, Nikolaus Berwanger). O cină solidă, greu 
de digerat și nes cafe fără limite. După trei ore de zbor fără alter
nanțe, trecem intr-o nouă zi și este ora 0,30 cînd aterizăm la Omsk 
Ia o temperatură de numai —19*. Din nefericire bate vîntul și 
frigul umed este pătrunzător. începe continentul Siberia și toate 
amintirile livrești de la Pohod na Sibir de Micheî Strogoff pulsează 
cu intensitate în trupurile și mințile înfrigurate, Escala de noapte 
durează o oră și în aeroport vedem femei bătrîne, siberiene, aștep- 
tînd legături aeriene cu fabuloase, necunoscute zone ale acestui 
ocean de păduri și de gheață. Din nou în avion ; surescitați de 
aventură, nu putem dormi nici o secundă. După alte trei ore de 
zbor fără istorie se anunță aterizarea la Irkuțk și temperatura de 
—30* ! Mărturisim că sîntem impresionați. E ora 3 dimineața, ora 
Moscovei, și se răsfrîng acum reverberațiile roșii ale zorilor peste 
uriașa Taiga copleșită absolut de zăpezi. Vederea este circulară, 
avionul pare suspendat în spațiu ; la 1 000 de kilometri pe oră, nu 
se apropie nici un orizont. Pistele aerodromului siberian strălucesc 
sub soare iar drumul la minus 30 de grade de la avion la clădirea, 
unde ni se vor face formalitățile de ieșire din U.R.S.S., îl străbatem 
fără a fi mușcați de teribilul ger. Aerul uscat și calmul atmosferic 
SI fac perfect suportabil. Din nou în avion pentru ultimul zbor 
către Ulan Bator. Peisajul a devenit selenar. Am planat peste mi
nunea Baikalului, nebănuit la o adîncime de zece kilometri într-o 
prăpastie uriașă și au început colosalele ondulați! ale Mongoliei 
sub un soare orbitor peste infinitul platou alb, peste apele înghe
țate albastru, peste frămîntările telurice parcă de la începutul 
lumii. Am privit cu ochii dilatați o manifestare unică a geologiei 
Planetei. Am căutat îndelung aeroportul, ne-am Întors în cercuri 
repetate pînă la o coborîre aproape verticală pe pistele de cristal 
ale orașului care scapără sub soarele ajuns la meridian, la —25*.

"PRIMIȚI cu cordialitate intelectuală de către 
scriitorii mongoli, reprezentanții conducerilor 

Uniunilor de scriitori din țările socialiste aveau să se întrunească 
pentru obișnuita, rituala întilnire care are loc in fiecare an, într-o 
altă capitală.

Ordinea de zi a celei de a XVIII-a întîlniri scriitoricești pre
vedea următoarele puncte :

1. Critica literară în acțiunea pentru ridicarea nivelului ideo
logic și artistic al literaturii.

2. Informare asupra dezvoltării relațiilor literare. Cele mai im
portante întîlniri internaționale literare din perioada 1981—1982.

3. Informare asupra literaturii din țările socialiste în perioada 
dintre cea de a XVII-a și cea de a XVIII-a întilnire.

Potrivit mandatului primit, delegația română a prezentat la 
primul punct al ordinii de zi principiile formulate în documentele 
Partidului, în cuvîntările secretarului său general, privind rolul 
criticii literare în ridicarea nivelului ideologic și artistic al litera
turii, realizările și obiectivele criticilor români în impulsionarea 
creației literare pătrunse de idealurile umanismului revoluționar, 
specificul tradiției și înnoirii criticii literare românești.

La punctul 2 s-a arătat, cu numeroase exemple, orientarea Uniu
nii Scriitorilor din România spre realizarea unor largi contacte cu 
creatorii deșartă din toate țările, participarea sa activă la viața 
culturală internațională, la circulația valorilor artistice cu caracter 
profund umanist.

La punctul 3 al ordinii de zi s-au prezentat aspecte ale activi
tății Uniunii Scriitorilor în perioada 1980—1981, subliniindu-se parti
ciparea intensă a scriitorilor la viața socială și politică a țării, cu 
referiri deosebite la Mesajul adresat de Președintele țării Confe
rinței naționale a scriitorilor și la Programul de dezvoltare a lite
raturii din România pe următorii patru ani.

A existat la Ulan Bator un climat spiritual favorabil dezbateri
lor și înțelegerii reciproce și o declarație finală a întîlnirii a sub
liniat încă o dată că pana scriitorului trebuie să se afle în slujba 
idealurilor de pace și de comprehensiune internațională.

/"^.AZDELE mongole au demonstrat o ospitalitate 
'-'’deplină. Și în zilele de la Ulan Bator soarele a 

strălucit fără de nici un nor. Puritatea transparentă a aerului de la 
1 500 de metri și a iernii absolute ne-a fost totdeauna prielnică, 
în țara cit un continent iarna durează șase luni cu o temperatură 
medie de —25°. există 320 de zile însorite. Cele șase fusuri orare 
decalate față de București ne-au împiedicat să dormim mult da» 
nu ne-am simtit niciodată obosiți. Am dat interviuri la ziare, la 
Televiziune, am vizitat muzee și spectacole de operă și balet. Dar 
am vizitat și Centrul budist al Mongoliei. în straniile clădiri ale

Imagini din Ulan Bator : noul centru administrativ, clădirea 
Operei ți Muzeul de istorie, deschis in vechiul palat al hanilor.

... ....................... ■■■■■■■■im ......

Premiul Harder —
Ana Blandiana

O Premiul Gottfried von 
Herder „dedicat încurajării si 
adîncirii relațiilor culturale cu 
popoarele din estul și sud-estui 
Europei", care se acordă anual 
„personalităților care au contri
buit în mod exemplar la menți
nerea și îmbogățirea moștenirii 
culturale europene", a fost de
cernat în acest an scriitoarei 
Ana Blandiana.

Prezențe 
românești

minăstirri, atît de contrastante cu arhitectura neoclasică. Oficială, a 
orașului, am putut vedea incredibile figuri de lama, mulți parcă 
trecuți de vîrste centenare. Sub mușcătura puternică a unui ger de 
—30°, rașl în cap, strînși în „toga" rituală, intonau în cor litanii 
bizare, urmărind pe foi transparente scrisul indescifrabil al religii
lor orientale. în incinta unui straniu edificiu ceremonial erau ame
țitoare mirosurile de santal dar și de seu de oaie. Statui multi
forme de Buda sau monstruoase măști de zei ai războiului con
tribuiau la o stare intensă de inedit. Era un frig aproape de neîn
durat. Se lipeau nările șl în munți aveam să vedem cum „crapă 
pietrele" de ger, dar călugării umblau cu capul ras descoperit. Ara 
vizitat o bibliotecă stranie în care „cărțile" se prezentau sub forme 
de fîșii strînse în saci paralelipipedici. Sute de asemenea cărți 
vorbesc despre medicină și astronomie. într-o iurtă centrală, ni 
s-a oferit un ceai fierbinte cu lapte, unt și sare.

La muzeul de artă al orașului (400 000 de locuitori, jumătate în 
iurte) sîntem impresionați de figurile picturii rupestre și de zecile 
de statul budiste în argint. Extrem de multe tapiserii în care pre
domină albul și galbenul. (Ulan Batorul are șl o excepțională fa
brică de covoare în care țesutul se execută la războaie „progra
mate"). Pictura mongolă contemporană este absolut figurativă, 
naturalistă în realismul ei strict.

în capitala Mongoliei există, cred, șî cel mal modern muzeu 
care i-a fost dedicat lui Lenin. Aci am văzut, sculptat într-un bloc 
de marmură de 27 de tone, capul lui și am putut să-i ascultăm 
vocea sau să privim documente istorice într-o prezentare de acu
ratețe excepțională. De altfel în orașul așezat în valea rîului Tuia, 
purtînd numele Eroului Roșu, sînt multe monumente ridicate în 
cinstea luptătorilor revoluției.

AM părăsit într-o sîmbătă după amiaza capitala 
Mongoliei pentru o călătorie de o sută de kilo
metri spre răsărit. în zonele periferice există aglomerarea de iurte 
mascate de mari palisade. Șoseaua este paralelă cu calea ferată, 

unica, mergînd diametral spre China. Un ușor strat de pulbere de 
zăpadă pudrează iarba platoului înalt Turme de vite in libertate 
absolută. Vom afla, cu surprindere, că ele. nu cunosc grajdul și 
acoperișul, rămînînd sub soare și stele, în orice anotimp, îndurînd 
puternic rigorile unei temperaturi aspru continentale, cu evoluții 
pe scara termometrului Celsius de 90 de grade (de la —50° la +40!). 
Există încă rasa de cai cu care mongolii au cucerit în cavalcade 
istorice întreaga lume a secolelor revolute și astăzi ei sînt încă 
extraordinari călăreți și arcași I Calul, cea mai nobilă cucerire a 
omului, este și astăzi, în era cuceririlor cosmice, tovarășul de ne
despărțit al mongolului. Și pe cap de locuitor, aci se află cele mai 
multe animale din lume. ■

în drumul spre răsărit de o sută de kilometri, pe o șosea numai 
trasată, de multe ori părăsind-o pentru a naviga peste stepa in
finită, n-am întîlnit nici o așezare umană. Au apărut doar o serie 
de înălțimi straniu sculptate nu de vânt ci de năpraznicele diferențe 
de temperatură. Dominantă este în zona răsăriteană culoarea intens 
roșie. La uri pod, peste un fluviu înghețat, am părăsit șoseaua in
dicată doar de stîlpi de telegraf, trecînd direct peste ondulațnle 
platoului. Resorturile puternice ale negrelor mașini Volga sau 
Ceaika suportă eroic trecerea peste relieful strîns de gerul absolut 
și praful roșu care ne însoțește ca un nor de furtună. Am ajuns la 
Telerg, stațiune de odihnă cu două edificii și undeva, pe înălțimi, 
o serie de iurte. Ne îndreptăm către ele, pîndiți de după garduri 
de copii frumoși. Am putut intra în sfîrșit într-o iurta. E cald, 
nu miroase a oaie și există și televizor. Seara am ascultat artiști 
al poporului și emeriți care ne-au cîntat din folclorul mongol și 
din instrumente specifice, un fel de cobză lungă, numita „cap de 
cal". Melodiile amintesc cîntecele cow-boy-lor și călărirea în ne
mărginire.

A doua zi am plecat, sub soare și ger, într-o cursă în munți de 
patru ore. Am mers prin iarba măruntă prăfuită de o zăpadă dia
mantină în spații convergente, vîrf după vîrf, într-un pustiu gran
dios. Am întîlnit vite totdeauna în libertate, păscînd la —25°, ca 
vara, și stranii, mari păsări cu stridențe sonore neidentificate. Nici 
un om, nici măcar „păstorul rătăcitor" în Asia lui Giacomo Leo
pardi. Iar seara batem la porțile misterului sub recea revărsare 
a lunii, martorul mut al întrebărilor și marilor neliniști umane. 
Peisajul căpătase o configurație stranie, primordială, deșert a-spa- 
țial. Se deschidea o infinită prăpastie cosmică, o imensă solitudine. 
Timpul devenise transcendental.

Acum, cînd scriu aceste rîndurl, privesc cu intensitate în apele 
clare ale unui cristal de stîncă desprins din munții Mongoliei. Re
flexele lui îmi vor aminti totdeauna de fabuloasa țară de lă zece 
mii de kilometri și de cei doi prieteni pe care i-am dobîndit ca 
preț al călătoriei îndrăznețe din zilele de absolută iarnă răsări
teană.

Alexandru Bălăci

R.F. CHINEZA
• La Beijing a apărut An

tologia teatrului românesc, în 
două volume, cuprinzând pie
se de Camil Petrescu, Al. Kiri- 
țescu, T. Mușatescu, H. Lovi- 
riescu, Lucia Demetrius, A. Ba- 
ranga, T. Mazilu, P. Everac, L 
Hristea, ■ I.D. Șerban, Sidonia 
Drăgușanu. Cartea apare în se
ria Literatură străină contem
porană.

GRECIA
• Prestigioasa revistă de 

cultură și literatură „Ipirotiki 
Estia" („Vatra Epirului") ¥,rre 
apare în orașul Iarinina, Ce . ,'jk 
și editată de scriitorul Dimost- 
henis Kokkinoe, publică și îri nr. 
dublu 351-352 (iulie-august 1931) 
din și despre literatura română. 
Sub semnătura prof. univ. Ro
mul Munteanu (în traducerea 
lui Gh. D. Hourmouziadis) apa
re eseul „Metamorfozele criticii 
europene contemporane" ; An
dreas Rados traduce din creația 
poetică a lui Cotneliu Sturzu și 
Grigore Hagiu, traduceri Înso
țite de ample note bio-biblio- 
grafice ; Maria Marinescu-Hi- 
mu tălmăcește un poem al lui 
Wichita Stănescu și o povestire 
de Ion Luca Caragiale. Tot Ma
rfa Marinescu-Himu semnează 
o notă-coment-iriu despre ten
dințele umaniste în literatura 
română, iar G. Gramatopol stu
diul intitulat „Despre principa
tele metabizantine «elenistice» 
în Moldovalahia".
• Revista de cultură univer

sală „Kenourghia epohi", („Epo
că nouă"), care apare la Atena, 
condusă și editată de scriitorul 
și criticul Iannis Goudelis, pu-"- 
blică, în nr. triplu 20-21-22/1981, 
sub semnătura lectorului univ. 
Andreas Rados, studiul „Na
țional și universal în literatură 
și artă". Se fac ample referiri 
la poezia română, în special 
cea clasică, folosind totodată și 
o-bogată bibliografie româneas
că pentru tema abordată.

R.F.G.
• Sub titlul Viața in Delt» 

Dunării ziarul elvețian „Neue 
Zurcher Zeitung" prezintă pe 
larg cititorilor romanul Fluviul 
fără sfirșit, al scriitorului și 
criticului de artă Oscar Walter 
Cisek (1897—1966). Recenzentul 
consideră că romanul, apărut în 
versiune germană ia editura 
Suhrkamp din R.F.G. — „re
prezintă și astăzi, pentru citi
tori, un eveniment". în notele 
biografice incluse în recenzie, 
se menționează Că Cișek, a că
rui familie era stabilită de două 
generații în România, a desfă
șurat o bogată activitate litera
ră, împletită cu cea de traducă
tor și eseist.

SPANIA
• Sub titlul Bacovia și Eneseu 

sau lirismul absolut, George 
Uscătescu publică în ziarul ma
drilen „ABC" din 7 februarie un 
foarte dens și interesant eseu 
consacrat celor două nume uni
versale din cultura română, 
sărbătorite sub lumină cente
nară. Confruntîndu-i cu marile 
valori contemporane lor și dl- 
sociindu-le personalitatea, au
torul eseului subliniază marea 
originalitate a creatorilor noștri, 
conchizînd : „încă o dată liris
mul absolut al spiritualității ro
mânești se impune și triumfă 
așa cum s-a impus și a trium- 
fait cu Eminescu și Brâncuși".

Ni 
începînd cu numărul 
de față, prețul unui 
exemplar din „Româ
nia literară" este de

5 lei
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