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Temeiurile

unității literare
EXPRIMATA cu diverse prilejuri, sub forma recu­

noașterii unei realități ori numai a mărturisirii unui 
deziderat, cu argumentul metaforic al specificității 
limbii, dar și cu adevărurile politice șl sociale care susțin 
viața culturală, ideea unității literare este privită tot mai 
des in complexitatea faptelor care o determină, ca o nece­
sitate a vieții oamenilor de litere, cetățeni în imperiul 
subiectivității, dar și ca o lege obiectivă, dialectică, cu În­
țelegerea supremă ti: perspectiva istoriei a scopului muncii 
literare, a rostului literaturii în viața poporului, în desti­
nele țării. Este spre lauda climatului nostru cultural felul 
in> care personalități de prim ordin ale literaturii române 
au. arătat, în spiritul răspunderii profesionale și cetățe­
nești, care este adevărul de neclintit, ca program și ca 
Atitudine filosofică, al unității literare.

tn România socialistă, astăzi, cînd reintegrarea tuturor 
valorilor scrisului românesc în orizontul spiritualității 
contemporane este un t’gpt, cînd este o realitate a poli­
ticii Partidului Comunist Român democrația culturii, în 
legile'căreia poate fi posibilă deplina afirmare a tuturor 
scriitorilor, condițiile politice cîte concură la reali­
zarea vieții literare sînt dovedite prin bogăția și varieta­
tea prezențelor scriitoricești în viața culturală a țării, prin 
numărul cărților excepționale, prin tot ceea, ce re­
prezintă operele . scriitorilor noștri de prestigiu șl 
autoritatea lor morală în viața oamenilor. Prețuirea 
pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu o acordă oamenilor 
scrisului, îndemnul la unitatea frontului literar exprimat 
în Mesajul adresat Conferinței naționale a scriitorilor, 
cerință formulată tn acest important document de a im- 
plic^și mai mult creația literară In viața socială, în isto­
ria poporului, In educația patriotică a generațiilor, tn for­
marea conștiinței omului nou, orizontul in care secretarul 
general al Partidului înscrie această îndatorire nobilă a 
oamenilor de litere constituie recunoașterea cea mai înal­
tă a temeiurilor care unifică eforturile creatoare ale în­
tregii lumi scriitoricești.

Cu trei secole în urmă, cronicarii români gîndeau cu 
ardoare la unitatea neamului nostru de originea de limbă 
ori de moravuri, și în puterea pîndirii lor s-au acumulat 
argumentele care au dus la unitatea politică și teritorială 
a țării, peste asupriri străine și interese din afară, peste 
contradicțiile de clasă din însăși ființa neamului nos.tru. 
Iată, dintr-o istorie literară dovedită de mult în atributele 
modernității, ne întoarcem, la începuturile scripturilor sale, 
cu tnîndria de a găsi- în propria noastră casă îndemnul 
moral care a dus la scrierea capodoperei, la consonanța 
cu marile accente ale literaturii universale, la tot ceea ce 
moștenim din tumultul veacurilor, în echilibrul și calmul 
clasicității, cînd vrem să știm cine sîntem și cine ne con­
feră autoritatea judecăților noastre. Strădania cărturarilor 
de arhivă ori de tribună, cel care au ales în luminile de 
taină ale manuscriselor frumusețile rare ale graiului nos­
tru, care au întemeiat reviste și s-au bătut pentru Înte­
meierea lor, au scris manifeste revoluționare și s-au 
bătut pentru litera lor, a însemnat, în actele istoriei, 
triumful’ de netăgăduit al spiritului, al valorii expresiei 
sale, spre a înțelege noi, cei de astăzi, din ce stirpe facem 
parte, pe urmele căror părinți și cu ce scopuri ș-a ales 
calea scrisului, s-a optat pentru soarta neliniștii și a 
căutărilor, pentru patima iubirii de umanitate, de țară, de 
adevăr, de puritate, de triumf al binelui, s-a ales calea 
demnității cuvîntului, a credinței în menirea șl în exem­
plaritatea muncii literare.

Sentimentul unității literare are, prin urmare, o justifi­
care istorică, așa cum sentimentul libertății și al dreptu­
lui Ia libertate are aceeași justificare pentru că s-au lim­
pezit in aceleași convulsii sociale, in afirmarea acelorași 
idealuri. Astfel trebuie înțeles acest sentiment, în absolu­
tul afirmării sale, pentru a putea defini exact felul cum 
energia creatoare a unei culturi, deci a unei infinități de 
Ipostaze existențiale poate să țintească unitar spre cu­
noașterea, trăirea și relevarea elementelor fundamentale 
ale spiritului națiunii, în neliniștea creației, în diversita­
tea conviețuirilor de breaslă, în multitudinea necesară, fi­
rească, a temperamentelor, a stilurilor. Temeiul unității 
unei iumi diversificate prin legea originalității și prin 
structura personalității nu este uniformitatea, monotonia, 
absența spiritului critic, mediocritatea, neacceptareâ spiri­
tului polemic, refugiul in măsuri administrative, șl dacă

- stăruim asupra acestei demonstrații la îndemîna oricăruia, 
o facem pentru a Întoarce privirea către adevăratele te­
meiuri a'ceea ce putem să definim în unitatea lumii li­
terare, exprimate sub semnul valorii, al onestității pro­
fesionale, al solidarității patriotice, in orizontul unei Ideo­
logii cuprinzătoare a expresiei litersfrp majore, în care 
ființa națională se regăsește, așa cum ea există în cărțile 
mari ale literaturii române.

„România literară**

MARIUS BUNESCU : Iarnă in București (Din expoziția omagială deschisă la Muzeul de artă)/

Im! port în oase țara șl în duh.
Mă nasc mereu din ea. Și ea se naște 
Din mine ca o pasăre-n văzduh, 
Sfidînd în zbor mucegăite moaște.

Acolo unde suferă, sînt eu, 
Durerea mea în rana ei răspunde 
Ca universul tot într-un nucleu, 
Ca veșnicia-n aripi de secunde.

Prin ea mi-s date-o mie de vieți 
Și țărmul ferm la marea disperării. 
De vă uitați în ochii mei vedeți 
Adîncul timpului din vîrsta țării.

l'

Acolo unde nu mai pot, doar ea 
Va duce cîntecul in nemurire.
Și-n umbra ei cînd voi îngenunchea 
E semn că zeii vor să o admire.

• >.

Ion Brad
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Conștiința păcii
DIN ce în ce mai frecvente sînt luările de poziție ale oame­

nilor de știință, filosofilor, scriitorilor, artiștilor împotriva poli­
ticii de război și, implicit, în favoarea politicii de pace. La 
Bonn și la Tokio, la Roma și la Montreal, în R. D. Germană și 
In Argentina, în Mexic și în Franța s-au produs în ultima vre­
me importante manifestări ale intelectualității împotriva peri­
colului nuclear, contra escaladării cursei înarmărilor, pentru 
dezarmare și reluarea cursului destinderii, pentru universali- 

I zarea dreptului de pace ca drept fundamental al oamenilor și 
națiunilor. Pe diverse meridiane se publică studii și articole, se 

■ scriu cărți despre responsabilitatea științei și a literaturii, a 
, creatorilor și vehiculatorilor de valori spirituale față de soar­
ta omenirii, primejduită astăzi mai mult și mai grav decît ori- 

1 cînd. Se organizează sondaje de opinie, marșuri și simpozioane, 
i se scriu poezii, se fac afișe, se pictează tablouri și fresce care 
i — toate — condamnă bombele (și orice fel de arme), cerînd 
eliberarea omenirii de apăsătoarea, împovărătoarea risipă de 
bunuri și inteligențe în hăul fără fund al înarmărilor. Ne aflăm 
astfel în prezența unei impresionante conștientizări a caracterului 
distructiv al războiului, a potențialității lui create prin acumula­
rea fără seamăn de arme și armamente pe planeta noastră ; sîn- 
tem, totodată, martorii unei extraordinare manifestări de conști- 
ință : convingerea că oamenii, popoarele pot stăvili tăvălugul 
ucigaș al înarmărilor, că pot impune o politică rezonabilă, care 
•ă nu lezeze drepturile vitale, fundamentale ale omului, ale ome­
nirii.

4 însemnătatea deosebită pe care o au mișcările de masă în 
j sprijinul dezarmării a fost subliniată de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în toate cuvîntările sale din ultima vreme. Toate po­
poarele sînt vital interesate în salvgardarea păcii și cu cît gla­
sul lor se va face auzit cu mai mare vigoare în favoarea dezar- 
mării, cu atît vor reuși ele mai grabnic să determine obține- 

! rea de rezultate concrete în această direcție. In următoarele 
Săptămîni — spunea secretarul general al partidului nostru în 
cuvîntarea pe care a rostit-o în cadrul ceremoniei omagiale 

, prilejuite de aniversarea zilei sale de naștere — este necesar 
I ca masele populare din țara noastră să continue puternicile 

acțiuni de la sfîrșitul anului trecut, să dea o nouă amploare 
j mișcării lor pentru dezarmare și pace, întărind totodată legă­

turile cu toate mișcările pentru pace din Europa.
I Este bine cunoscut rolul de prim plan al oamenilor de cul- 
; tură în cadrul unor asemenea mișcări populare. Autoritatea 
[ creației, prestigiul numelui, poziția socială fac din intelectualii 
i cei mai de vază, consacrați, ca și din cei tineri, în plină afir- 
! mare, purtătorii de cuvînt cu vastă audiență și cu mare predi- 
|, bilitate ai aspirațiilor de securitate, bunăstare și progres ale 
’ oamenilor, ca și ai axiomei după care pacea este cheia de bol­

tă a realizării acestor aspirații. Creatorii de valori științifice, 
tehnice, literare, artistice, împreună cu popularizatorii acestor 
valori, sînt cei mai abilitați să cunoască și să facă cunoscute 
pericolele care amenință o lume înarmată și încordată, după 

; cum tot ei sînt cei mai înzestrați pentru prezentarea posibili­
tăților unei lumi eliberate de spectrul războiului.

Adevăratele probleme ale Europei
MAI sînt doar cîteva zile pînă la reluarea lucrărilor reuniu­

nii de la Madrid. în atenția ei se vor afla, trebuie să se afle 
J problemele întăririi securității europene. Se știe că reuniunea 

s-a prelungit mult, însumînd mai mult de un an de negocieri, 
învăluindu-se în motive și pretexte, în discuții cu privire la 
situații din diferite părți ale globului. Se știe, de asemeni, că 
acum, în ajunul reluării discuțiilor, au fost exprimate intenții 
de a se recurge din nou la asemenea practici contrare interese­
lor națiunilor participante. Este un semnal de alarmă care 
evidențiază necesitatea de a nu se admite ca atenția popoare­
lor europene să fie deturnată spre alte probleme. Președintele 
României a atras, dealtfel, atenția asupra acestei necesități : 
„Tocmai acum, cînd în lume sînt atît de multe probleme de so­
luționat, nu trebuie să admitem ca atenția popoarelor europene 

i să fie atrasă spre alte probleme, ci să fie îndreptată numai și 
numai în direcția opririi amplasării rachetelor și înlăturării lor 
definitive, a realizării unor relații noi pe continentul european, 
înfăptuirii principiilor securității și cooperării într-o Europă 

! unită, bazată pe egalitate, pe respectul orînduirii sociale din 
toate țările".

Relațiile diplomatice 
româno-vest-germane ;

S-AU împlinit cincisprezece ani de la stabilirea relațiilor di­
plomatice între țara noastră și R. F. Germania. Relațiile româ­
no-vest-germane au cunoscut în acești cincisprezece ani o evolu­
ție pozitivă, caracterizată prin extinderea continuă a schimbu­
rilor comerciale, intensificarea cooperării economice, a conlu- 

! crării tehnico-științifice, culturale etc. După anul 1976, în cro­
nica bunelor relații dintre țara noastră și R.F.G. s-au înscris 
ca momente de referință vizita președintelui federal Gustav 
Heinemann în România în 1971, vizita președintelui Nicolae 
Ceaușescu, în anul 1973, în Republica Federală Germania, De­
clarația solemnă semnată atunci de șeful statului român îm- 

: preună cu cancelarul Willy Brandt, precum și Declarația co­
mună din ianuarie 1978, adoptată la București, în timpul vizitei 

. efectuate în România de cancelarul federal Helmut Schmidt. 
I Vizita din noiembrie 1981, a președintelui R.F.G., Karl Karr 

stens, în România a prilejuit reafirmarea dorinței reciproce de 
a se acționa pentru a da un nou impuls colaborării bilaterale, 
în domenii de interes comun, în virtutea amplelor posibilități 
existente de lărgire a colaborării și cooperării româno-vest-ger- 
mane. Aceste posibilități au fost examinate concret de recenta 

* sesiune de la București a Comisiei mixte guvernamentale. Bu- 
I nele raporturi româno-vest-germane au fost evocate și cu pri­

lejul primirii de către tovarășul Nicolae Ceaușescu a minis­
trului federal de interne al R.F.G., Gerhard Rudolf Baum, 

1 aflat în vizită oficială în țara noastră. Cu acest prilej au fost 
1 abordate de asemeni probleme actuale ale vieții politice inter­

naționale, cu deosebire cele privind continentul european, relie- 
fîndu-se importanța reluării politicii de destindere, înțelegere, 
pace și respect al independenței naționale, necesitatea de a se 
acționa pentru trecerea la măsuri concrete de oprire a cursei 
înarmărilor, de reducere, a cheltuielilor militare, a efectivelor 
armate și a armamentelor, de dezarmare, în primul rînd de 
dezarmare nucleară, fără de care nu pot fi concepute pacea și 
liniștea în Europa și in lume.

Cronicar

Viața literară

In sala Căminului cultural din Diosig

Luna cărții la sate
■ In cadrul Festivalului național 

„Cîntarea României", sub egida Consi­
liului Culturii și Educației Socialiste și 
a Uniunii centrale a cooperativelor de 
consum, în colaborare cu Ministerul 
Educației și învățămîntului și alte orga­
nizații de masă și obștești, între 1—23 
februarie 1982 se desfășoară cea de a 
XXII-a ediție a tradiționalei manifestări 
„Luna cărții la sate" care, în acest an, 
este dedicată aniversării a două decenii 
de la încheierea cooperativizării agri­
culturii. <

Deschiderea „Lunii cărții Ia sate" a 
avut loc duminică, 31 ianuarie a.c. in 
comunele Diosig, județul Bihor, și Cas- 
telu, județul Constanța.

în sala Căminului cultural din Diosig, 
In prezența președintelui Uniunii Scri­
itorilor, Dumitru Radu Popescu, festi­
vitatea a fost inaugurată de Gheorghe 
Suciu, președintele Comitetului jude­
țean de cultură și educație socialistă. 
Despre semnificațiile acestei tradițio­
nale manifestări au vorbit, în continua­
re, Elisabeta Balogh, secretar adjunct 
al Comitetului'comunal de partid, Radu 
Constantlnescu. director adjunct in 
C.C.E.S., și George Bălăiță, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitorilor, director 
al Editurii „Cartea Românească".

A urmat un simpozion conăacrat as­
pectelor noii revoluții agrare în operele 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU. Au 
prezentat comunicări Carol Bodea. șef 
de redacție la Editura Politică, Nistor 
Ciordaș, președintele U.J.C.A.P., Ana 
Benedek, vicepreședinte al C.J.C.E.S. 
Bihor.

A avut loc, apoi, o mare șezătoare li­
terară cu tema : Poeții cintă patria, 
partidul, pacea. In cadrul șezătorii lite­
rare, conduse de Dumitru Radu Po­
pescu. președintele Uniunii Scriitorilor 
au citit versuri originale și fragmente 
de proză în limbile română și maghia­
ră : Marin Sorescu, Traian Iancu, Al. 
Căprariu, Gheorghe Pituț, Varga Găbor, 
Dehel Găbor, Teodor Crișan, Gittai 
Istvân. Viorel Horj. De asemeni, au 
fost lansate cărți apărute recent la 
Editura Dacia (..Ochii de pretutindeni", 
de Alexandru Căprariu, și „Puștiul" de 
Dehel Găbor, prezentate de criticul Radu 
Enescu) și lucrări de specialitate apă­
rute la Editura Ceres.

A urmat un spectacol literar-muzical 
și folcloric cu contribuția formațiilor 
locale de amatori, a corului Căminului 
cultural din Săcuieni și a ansamblului 
artistic al clubului „Constructorul" din 
Oradea.

La manifestările de Ia Diosig au par­
ticipat, de asemenea : Gabriel Dimisianu, 
redactor șef adjunct al revistei „Româ­
nia literară". Radu Enescu, redactor șef 
adjunct al revistei „Familia", Mircea 
Bradu, directorul Teatrului de Stat din 
Oradea, Dumitru Chirilă, Dana Dumi- 
triu. Mircea Iorgulescu, Mihal Mincu- 
îescu.

ÎN comuna Castelu, din județul Con­
stanța. s-a inaugurat oficial „Luna 
cărții la sate". La amplul program cul­
tural au fost prezenți scriitorii Ion Bâ- 
ieșu, George Macovescu, Niculae Slo- 
lan, Dorin Tudoran și sociologul Grigo- 
re Lucuț. Din partea revistei „Contem­
poranul" au luat parte Corneliu Leu,

Radu Cârncci, Constantin Coșman, Flo­
rin Costinescu. De asemenea, au par­
ticipat Elena Borodi, secretar al Comi­
tetului județean Constanța al P.C.R., 
Gheorghe Trandafir, director general al 
Centralei Editoriale, Mircea Măciu, di­
rectorul Editurii științifice și enciclope­
dice, Octavia Ivan, președintele Comi­
tetului județean pentru cultură și edu­
cație socialistă Constanța. Alfred Neagu, 
redactor la Editura Albatros. Intre par- 
ticipanți au fost și scriitorii constănțeni 
Constantin Novac, Carmen Tudora, Ni­
colae Fătu, Artur Porumboiu, Ilie Va­
lentin, Nicolae Roșea. S-au lansat, în 
prezența autorilor, volumele „Tudor 
Bostan" și ..Ziditorii lumii" de Petre 
Vârlăn și „în căutarea eroilor" de Ioan 
Clicrecheș. Cu prilejul acestor manifes­
tări, au avut loc colocviile revistei 
„Contemporanul", atît în comuna Caste­
lu, cit și la Casa de cultură a sindicate­
lor din Medgidia.

De asemenea, manifestarea a fost 
marcată și de vernisajul unei expoziții 
de carte social-politică, în cadrul căreia 
un loc central îl ocupă operele tovară­
șului NICOLAE CEAUȘESCU.

IN comuna Unirea din județul Brăila, 
„Luna cărții la sate" s-a deschis prin- 
tr-o expoziție de carte cu tema : 
Voința de pace a poporului român : 
inițiative și propuneri ale României so­
cialiste, ale președintelui Nicolae 
Ceaușescu, pentru promovarea unei po­
litici de pace și colaborare în întreaga 
lume.

A fost organizată, de asemenea, o 
dezbatere pe tema „Noua revoluție a- 
grară — treaptă calitativ superioară în 
dezvoltarea agriculturii socialiste", în 
cadrul căreia participanții au ascultat 
expunerea „C.A.P. Unirea la 20 de ani 
de la încheierea cooperativizării agri­
culturii". Și In comuna Ivești, din ju­
dețul Galați, evenimentul a fost marcat 
prin vernisajul unei expoziții de carte, 
in cadrul căreia a fost lansat romanul 
scriitorului gălățean Teodor Parapiru, 
„Copacii de cristal".

LA căminul cultural din comuna 
Mihăilești, județul Giurgiu, s-a desfășu­
rat o amplă manifestare literară ce a 
deschis suita activităților din cadrul 
„Lunii cărții Ia sate". Au participat un 
mare număr de elevi, cadre didactice 
de la școlile generale din comună, ță­
rani cooperatori și alți oameni ai 
muncii de la I.A.S. Mihăilești. Au par­
ticipat Dorina Bădescu, Petre Brătan, 
Virgil Carianopoț, Viniciu Gafița, Al. 
Raicu și Ion C. Ștefan. Ansamblul ar­
tistic al Școlii generale nr. 2 a oferit 
un program artistic.

Clubul literar din Oradea
• Luni, 1 februarie a.c. Ia „Clubul 

literar" al Casei de cultură din Oradea 
a avut loc o intîlnire cu cititorii în ca­
drul căreia au fost dezbătute probleme 
ale literaturii contemporane. Au parti­
cipat : Gabriel Dimisianu, Radu Enescu, 
Traian Ianeu, Gheorghe Pituț, Dana 
Dumitriu, Mireea Iorgulescu, Mihai 
Mlnculescu, Mireea Bradu, Alexandru 
Cistelecan, Virgil Podoabă, Dumitru 
Chirilă, Ion Simuț, Viorel Ilorj.

• Dumitru Radu Po­
pescu — 9. Volumul reu­
nește piesele de teatru 
inedite (dar reprezenta­
te) : O pasăre dintr-o 
altă zi, Hoțul de vulturi, 
Pasărea Shakespeare, 
Două ore de pace sau 
Cine trece prin Aulis ?, 
Mai suna-vei, dulce 
corn ?... sau Cheia fer­
mecată sau Omul de 
cenușă sau Rămășagul, 
F.M.S.M.L.O. sau Horia 
sau Lapte de pasăre, Ru­
găciune pentru un disc- 
jockey sau Ziua pe 
insulă, Muntele, Balconul 
sau Clătite cu urdă și cu 
mărar ; o postfață (E- 
thica Magna) semnează 
Val. Condurache. (Editura 
Junimea, 656 p., 21 lei).
• Octavian Paler —■ 

VIAȚA PE UN PERON. 
Roman, cu un motto din 
Wilhelm von Humboldt s 
„Modul în care un om 
își acceptă destinul este 
mai important decît în­
suși destinul său". (Edi­
tura Cartea Românească, 
294 p„ 9 lei).
• Șerban Nedelcu “ 

APELE REVĂRSATE. Un 
nou roman se adaugă nu­
meroaselor pagini sem­
nate de autor. (Editura 
Cartea Românească. 354 
p.. 11,50 lei).
• Virgil Carfanopdî — 

CINTEC LA PLECAREA 
VERII. Reluăm din noul 
volum in versuri al poe­
tului :. „Pîn’ s-ajungi la 
mine, Glorie, de alții > 
Te-ai lăsat supusă și te-n- 
vinuiesc. / Ai trecut prin 
patul multor fără cîntec. I 
De-mi mai bați la ușă, nu 
te mai primesc !“. (Editura 
Albatros, 88 p„ 5 lei).
• Marian Popa — PO­

DUL AERIAN. „Lumea a- 
cestei cărți — afirmă au­
torul — este după chiptfî 
și asemănarea ei. Este « 
lume reălă. Stau mărturie 
credințe populare româ­
nești, tot felul de cărți 
ale unor buni prieteni din 
ultimele șapte mii de ani, 
precum și faptul că eu în­
sumi am visat-o de mai 
multe ori". (Editura Alba­
tros, 158 p., 6 lei).
• Victor leronlm Stol- 

chiță — CREATORUL ȘI 
UMBRA LUI. O „incursi­
une în istoria comentariu­
lui artistic". (Editura Me­
ridiane, 295 p„ 22 lei)
• Constantin Mana- 

lescu — DRAGOSTEA 
IERBII. Volum de versuri 
apărut în regia autorului. 
(Editura Litera, 56 p., 17 
lei).
• Ștefan Stătescu ■£■ 

ROMANTICA. Versuri 
grupate în ciclurile Adda- 
gio eu crini, Scherzzando 
cu trenuri și VesperaliiJ 
(Editura Eminescu, 74 p., 
5,75 lei).
• LM. Ștefan — ȘI EI 

AU FOST COPJI. „Istori­
siri adevărate" din copilă­
ria unor savanți și in­
ventatori români. (Editu­
ra Ion Creangă, 152 p.a 
5 lei).

LECTOR

Plenara Secției de literatură pentru copii și tineret
• In cadrul seriei de 

dezbateri inițiate de con­
ducerea Uniunii Scriitori­
lor și Ministerul Educa­
ției și învățămîntului, a- 
vînd ca obiect perfecțio­
narea studiului limbii și 
literaturii române, în ziua 
de 22 ianuarie a.c. a avut 
loc plenara lărgită a Sec­
ției de literatură pentru 
copii și tineret, cu urmă­
toarea ordine de zi : Pro­
grama analitică a liceelor 
pedagogice privind pre­
darea disciplinei „Litera­
tura pentru copii". Listele 
de lecturi recomandate in 
grădinițe și la clasele 
I—IV.

Pe marginea referatului 
susținut de Mireea Sân- 
timbreanu, secretarul sec­
ției, au luat cuvîntul : 
Maria Banuș, Constanța 
Bărboi, Nicolae Chimirea, 
Ion Dumitru, Viniciu Ga­
fița, Ion Hobana, Ana Io­
ni ță, Dan Marian, Glî. 
Nica, Radu Nițu, Tudor 
Opriș, Alecu Popovici, 
Ludovic Roman, Adrian 
Rogoz, Viorica Georgina 
Rogoz, Ion Serebreanu,

Nina Stănculescu, Corne­
lia Stoica, Irimic Străuț, 
George Șovu, I. M. Ște­
fan, Tudor Ștefănescu. Ti- 
beriu Utan.

Vorbitorii — scriitori, 
profesori, editori, autori de 
manuale, directori de licee 
pedagogice, inspectori ge­
nerali școlari — au făcut 
numeroase propuneri pri­
vind îmbunătățirea pre­
dării și receptării literatu­
rii pentru copii în grădi­
nițe și școli primare'.

Pornind de la nivelul 
calitativ atins de literatu­
ra contemporană pentru 
copii, dar și de la unele 
confuzii care mal stăruie 
în abordarea sa teoretică, 
s-a subliniat importanța 
deosebită a lecțiilor de 
sinteză, menite să ajute 
viitoarele cadre didactice 
în selectarea și interpre­
tarea literaturii pentru 
copii. Totodată, pledînd 
pentru modernizarea pro­
gramei analitice și a 
viitorului manual, vorbi­
torii au sugerat realizarea 
neintîrziată a unor instru­
mente de lucru indispen­

sabile : dicționare, o isto­
rie a literaturii pentru 
copii, crestomații de texte 
ș.a,. S-a apreciat că se 
impune expurgarea liste­
lor bibliografice de reco­
mandări caduce și, în pa­
ralel, relansarea, prin- 
tr-un efort intereditorial, 
a celor mai izbutite opere 
din toate domeniile lite­
raturii pentru copii. în 
acest sens, ca și în vede­
rea cunoașterii nemijloci­
te a muncii cu cartea pen­
tru copii în liceele peda­
gogice, s-a stabilit ca for­
mele de colaborare și 
consultare reciprocă între 
scriitori și cadrele de spe­
cialitate să continue și să 
se diversifice.

Lucrările plenarei, des­
chise de D. R. Popescu, 
președintele Uniunii
Scriitorilor, au fost con­
duse de Constantin Chiri- 
ță, vicepreședinte al Uni­
unii.

Au participat cadre cu 
funcții de conducere din 
Ministerul Educației și 
învățămîntului.

• Pentru o șt mal 
promptă reflectare a noi­
lor apariții, in cadrul a- 
cestel rubrici, rugăm edi­
turile și autorii să ne tri­
mită exemplare de sem­
nal.

_______ '*••4
MENȚIUNE ' ț

• Facsimilul, de propor­
ții reduse, al începutului 
Horei naționale publicată 
de noi Integral in nr. < din 
21 Ianuarie crt. al „Romă- 
riei literare" a mal fost re­
produs în revista „Muzica", 
XVI, 19«8, nr. 1 (între p. 
4—5), într-un grupaj de fol 
volante menit să ilustreze 
articolul lui Viorel Cosma, 
Hora Unirii, Istoricul șt 
semnificația el. Facem cu­
venita mențiune, deși fac­
similul e puțin leglbil și 
muzicologul nu-l amintește 
in vreun fel în articolul 
său. Nici legenda comună a 
grupajului, cuprinzlnd pre­
cizarea că „pe aceste texte 
compozitorii au creat dife­
rite lucrări", nu poate să se 
refere la textul susmențio­
nat, creat pe o melodie 
Încă dinainte populară 
(vezi hota noastră intro­
ductivă). Precizăm că un 
exemplar din foaia volantă 
cu textul Horei naționale 
de la 1859 se păstrează azi 
sub cota 523, în colecția de 
fol volante a Bibliotecii 
Academiei H. B. România.



Umanism 
românesc
TJriNTRE experiențele modelatoare 

ale tinereții mele un loc important 
l-a avut trăirea unor momente dramatice izbucnite 
In conviețuirea poporului român cu unele naționalități 
conlocuitoare, cunoașterea modului viclean și fățarnic 
cum a fost pregătită fiecare etapă a campaniei de 
ațîțări șovine pînă s-a ajuns la dezvăluirea fățișă a 
tendințelor fasciste, revanșarde, la explozii de ură și 
intoleranță și la uriașa tragedie pe care au provocat-o.

Am putut, așadar, vedea cu ochii mei și simți, cum 
se zice, pe pielea mea cit de ușor pot să dobindească 
ecou puternic și consecințe dramatice acțiunile șovine, 
reacționare, de ațițare a neînțelegerilor și vrăjmășiei 
dintre oameni de diferite neamuri, cit de profund 
poate fi zdruncinată conviețuirea lor frățească și cit 
de periculoasă este răscolirea potențialului de înapo­
iere, intoleranță și sălbăticie din oameni. Știm cu 
toții, din proprie experiență sau din paginile istoriei, 
ce ani sîngeroși, plini de oroare gi de suferință au 
urmat.

Au trebuit, după război, ani îndelungați de acțîo- ' 
nare foarte consecventă și fermă pentru a elimina 
din viața noastră, din societate și — precît se poate 
— din sufletul oamenilor, rămășițele acelor otrăvuri 
periculoase, a fost necesară politica națională justă, 
cinstită, bine statornicită și cu hotărlre Înfăptuită a 
Partidului nostru pentru a reașeza pe temeiuri de 
omenie, de bunăvoință reciprocă și de bunăinvoire 
sincer dorită conviețuirea dintre poporul român și 
toate naționalitățile aduse de evoluția istorică fră­
mântată a acestor meleaguri pe pămîntul pe care el 
reprezintă — și a reprezentat Întotdeauna — marea 
majoritate a populației, a celor ce produc bunurilo 
materiale necesare vieții și progresului.

Așezarea temeliilor importantului edificiu social- 
politic și ducerea cu consecvență pînă la capăt a 

'^dâipHcatei construcții sociale, politice, economice,
juridice, culturale șl educative necesare pentru
transpunerea dreaptă, in practica vieții de toate zilele, 
a acestei politici naționale — așa cum a elaborat-o, 
fundamentat-o teoretic și Infăptuit-o Partidul Comu­
nist Român — nu a fost deloc ușoară. Anii ațîțărilor 
naționaliste-șovine, hitleriste, horthyste, antonesciene, 
antisemite, anii dominației fasciste și al războiului 
lăsaseră prea multe stigmate în conștiințe, ororile 
războiului, ale jugului hitlerist, ale dezmățului legio­
nar, ale ocupației horthyste, ale crimelor și nelegiui­
rilor, lăsaseră răni prea vii în inimi, amintirile unor 
suferințe șl sacrificii cumplite. Este greu să așterni 
peste toate acestea vălul uitării depline. Poate cu 
neputință chiar. Și uitarea nici nu este și nu poate 
fi remediul necesar. Dimpotrivă : amintirea ororilor 
izvorite din tnvrăjbirea popoarelor, pe pămîntul nos­
tru și în atîtea alte părți ale lumii, trebuie ținută vie 
ca un memento înflăcărat pentru generațiile tinere, 
pentru cei ce nu le-au cunoscut ca și pentru cei care 
le-ar dori repede pierdute în uitare l

Pentru a transforma amintirea ororilor, crimelor șl 
vrăjmășiilor în înflăcărat îndemn spre omenie, înțe­
legere, solidaritate șl unitate frățească a fost nece­
sară o activitate amplă de educație politică bazată 
pe marele potențial de omenie a poporului român, 
pe umanismul românesc. Iată de ce, privind în urmă, 
îa drumul străbătut, la realitatea vie de astăzi a de­
plinei egalități dintre naționalitățile conlocuitoare și 
poporul român nu putem să nu repetăm cuvintele 
rostite recent de președintele țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Nu avem nici un motiv să nu fim 
mîndri de ceea ce noi ani realizat și in domeniul poli­
ticii naționale. Putem să spunem că România este 
printre puținele țări din lume unde s-a realizat ade­
vărata egalitate in drepturi, unde oamenii muncii, 
fără deosebire de naționalitate, muncesc înfrățiți, sub 
conducerea Partidului Comunist Român".

Acesta este adevărul strălucitor ca soarele și curat 
ca și cel mai limpede cristal : Putem fi mîndri că 
sub conducerea Înțeleaptă a Partidului Comunist 
Român, prin umanismul poporului român și lucidita­
tea, realismul și dorința de integrare cinstită în reali­
tatea României socialiste, a naționalităților conlocui­
toare, a fost posibilă pe acest pămînt atît de frămîn- 
tat de convulsiunile istoriei, atît de zguduit de furtu­
nile din momentele vitrege ale trecutului, realizarea 
unui model de conviețuire umană frățească între nea­
muri ce au trecut doar cu cite va decenii în urmă prin 
incendiul celei mal cumplite acțiuni de ef le învrăjbi 
și care au fost apăsate — într-un sens sau altul — 
timp de lungi secole de politica de divizare și discri­
minare a unor regimuri social-politice retrograde, care 
încercau să-și amine sfîrșltul tocmai prin efectele ei.

A, putem fi mtndri, dar fără a uita 
nici o clipă că o problemă atît de 

complexă cum e problema națională nu este deplin 
închisă nici de cele mai înțelepte soluții economice, 
sociale, politice sau juridice. Rezolvarea definitivă a 
problemei naționale constituie, in esență, o remode- 
lare profundă a conștiințelor, pentru a cuprinde in­
tr-un orizont de omenie sinceră, în spiritul umanis­
mului socialist, relațiile interumane, sentimentul în­
rădăcinării într-un pămînt și o societate, echitatea 
față de toți oamenii, toleranța pentru toate naționali­
tățile, limbile, culturile și obiceiurile, respectul pen­
tru libertatea celorlalți, a tuturor oamenilor voitori de 
bine, fidelitatea față de patrie, față de libertatea, in­
dependența și integritatea sa teritorială, ca și conști­
ința puternică și creatoare a viitorului comun. Este 
vorba de un proces complex și delicat, desfășurat în 
profunzimea conștiințelor, strîns legat de dezvoltarea 
de ansamblu a societății, de progresele ei pe plan eco­
nomic, social și cultural, de participarea multilaterală, 
tot mai profundă, mai temeinică, mai eficientă și mai 
plină de consecințe la democrația socialistă, la con­
ducerea și rezolvarea problemelor societății, deci de 
consolidarea sentimentului fiecărui cetățean că esta 
nu numai fiu al acestei țări dar și participant cu 
drepturi și datorii egale la stăpînirea șl conducerea ei, 
la ridicarea ei pe un plan superior de putere econo­
mică și de civilizație.

Tocmai de aceea este necesar ca flecare dintre noi 
— „români, maghiari, germani și de alte naționali­
tăți", cum nu uită să precizeze cu nici un prilej pre­
ședintele României socialiste să stea de veghe cu 
toată răspunderea ca acest proces complex să-și do- 
bîndească toate roadele fără să fie tulburat de intenții 
ostile, amintindu-ne de cuvintele pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu le-a rostit cu prilejul sărbătoririi 
recente a aniversării sale : ,„..Nu trebuie să uităm că 
avem obligația față de partid, față de poporul nostru, 
de viitorul său. să nu facem nici o concesie naționa­
lismului de orice fel, șovinismului, să combatem ferm 
orice încercare care ar dori să lovească in unitatea de 
granit a poporului nostru, a tuturor oamenilor muncii, 
fără deosebire de naționalitate".

Secretarul general al Partidului a găsit șl de data 
aceasta „cuvîntul ce exprimă adevărul" : „avem obli­
gația". Da 1 Avem obligația de a nu trece cu ușurință 
peste manifestări, poziții, atitudini sau acțiuni menite 
să samene vrajbă in suflete, să trezească nostalgii re­
trograde, instincte de dominare, inechitate și aversiu­
ne, de a nu lăsa neveștejită intoleranța, pretențiile de 
superioritate etnică, conceperea egalității ca îndrep­
tățire pentru a pretinde privilegii și a respectului pen­
tru oricare minoritate națională ca mijloc de eludare 
a răspunderii individuale, sau căutarea în fiecare do­
leanță personală a unui motiv de revendicare și sus­
ceptibilitate națională 1

Oi să nu uităm nici o clipă ceea 
* ce tovarășul Nicolae Ceaușescu a 

adăugat Ia cele spuse : „Cu atît mai mult astăzi tre­
buie să facem totul pentru a respinge orice încercări 
ale cercurilor reacționare, imperialiste, în acest do­
meniu". Secretarul general ai Partidului a exprimat 
și prin aceste cuvinte un profund adevăr. Trebuie să 
fim pătrunși de sentimentul unei mari răspunderi mai 
ales astăzi, cînd posturi de radiodifuziune de peste 
hotare prea risipesc spre plaiurile noastre fraze amă­
gitoare, mincinoase, menite să ațîțe animozități de 
mult uitate, nostalgii condamnate de istorie, iluzii 
rupte de orice cumpănire lucidă a realității I Sînt prea 
frecvente și prea grăbit răspîndite în lumea largă de­
formări grosolane ale realității, plăsmuiri sfruntate, 
nerușinate, despre starea problemei naționale în aceas­
tă țară ! Sînt prea multe ziare și cărți tipărite peste 
hotare de cercuri finanțate de interese reacționare șl 
îndreptate împotriva adevărurilor istorice elementare, 
menite să submineze solidaritatea frățească, patriotis­
mul socialist comun care îi animă pe oamenii muncii 
români, maghiari, germani sau de alte naționalități, 
constructorii socialismului în România.

Politica aflată la baza solidarității frățești a oame­
nilor muncii din această țară, la temelia rezolvării 
problemei naționale din România, este prea dreaptă 
șl prea cinstită, rezultatele ei sînt prea evidente, ca 
să putem admite ca eă să fie pusă în cumpănă sau 
calomniată cu nerușinare de răzlețe sau îndepărtate 
incercâri, împroșcînd veninul neputinței, de a dăuna.
I

Francisc Pâcurariu

Glasul
De neomuri să mai spun acum, 
se-neacâ-n colburi bărăganul 
și parcă văd venind^ prin fum 
cu turmele, Cuthen cumanul.

Sub cortul munților oprit ,
amurgul iți încinge jarul. ‘
Se-arată dinspre răsărit 
cu hoarda, Ogodai tătarut

la guri duc apele nămol, 
pămintul pare stins, întregul, 
cit suie-n ța, cu craniul gol 
Samuel-Aba pecenegul

Din ce cuibar de năvăliri 
ogrăzii mele-i surpă gardul 
cei mulți de care te mai miri . 
ai lui Alboin longobardul I

Parcă mă strigă dinadins, 
parcă-n tăcerea mea adunu-l 
pe cel de-atîtea ori învins, ,, 
pe neînvinsul Uldin hunul.

Din urmă turmele f-au țters 
ți ploile l-au dus cu totul. 
Ce rîu îi seamănă la mers 
creștinului Ulfila gotul î

Dar unde, peste ce mormint, 
cu întunericul ți vidul, 
cind fierul plugului l-implînt 
ajung la Ardarich gepidul I

Șl cit sub timpuri mai adast 
ce strigăt să mai pot pricepe, 
adus de slavul Ardagast 
prin lungi învălmățiri de stepe ?

Rămin pe-o dîlmă câutînd 
prin colburi semne idolatre.
Un glas inters din carecind 
mai cheamă : „Toma, torna, fratre I*

Ion Horea



O LIRICA reculeasă, profundă, de o 
mare simplitate și concentrare este 
lirica mai recentă a Ninei Cassian. 
Din acest punct de vedere, ulti­

mul volum el poetei, De îndurare, este 
realmente tulburător. L-am citit și recitit 
cu senzația că a vrea să spui. în critică, 
lucruri definitive despre un autor, cu tot 
dinadinsul, poqte să fie de multe ori un 
gest oarecum inoperant. Existența literară 
este mult mai bogată decît sîntem ispitiți 
Bă ne-o inchipuim.

Prin ce frapează, așadar, această ulti­
mă carte a Ninei Cassian 1 în primul rînd, 
printr-o decantare de sentimente și mij­
loace poetice nu nebănuită, nu neaștepta­
tă, nu imposibilă la o poetă cu un atît 
de pronunțat instinct artistic, dar printr-o 
esențializare care ține și nu ține în ace­
lași timp de domeniul strict al poeziei. 
Sau se referă la acesta doar în momentul 
când poezia se confundă cu un mod de 
existență.

Exuberantele, euforiile, vitalismele poe­
tei s-au resorbit intr-un chip grav, au­
tentic și responsabil de a privi viata. Aș 
zice că, în această carte, Nina Cassian stă, 
mai mult decît oridnd. „pe gînduri", dacă 
asta n-ar aminti de prea insistenta etichetă 
de „cerebralitate" aplicată poeziei scrise 
de autoare. Si totuși am afirmat-o. și totuși 
așa se întîmplă, firește în accepțiunea 
bună a cuvîntulul. Este un asalt al vieții 
6pre trecerea ei prin filtrul meditației, al 
poziției interogative și dubitative, și nu in­
vers. Existența însăși, chiar și prin sem­
nalele ei negative, de aparentă „golire", 
impune un intens regim de reflecție și 
cufundare în sine. Nimic nu e întîmplă- 
tor, nimic nu e gratuit în această carte, 
despre viață și moarte, despre trecut și 
prezent, despre dragoste și poezie, des­
pre- teamă și mîntuire. Totul posedă o 
coerență, o admirabilă unitate, vizibilă 
atît în construcția și dispunerea ciclurilor, 
cît și în compoziția propriu-zisă a poeme­
lor. Cuvintele, atît de ascultătoare sub 
mîna Ninei Cassian. atît de dispuse să se 
conjuge dezinvolt și fantezist, animate de 
spiritul ludic, fibră intimă a acestui li­
rism. manifestă aici un soi de rezervă, de 
încetinire în felul de a-și lega valențele. 
O clipă de mărită atenție, ea însăși re­
culeasă, prezidează îngemănarea lor fina­
lă, fluenta specifică. Texte ceva mai „ușu­
rele" la o primă ochire, din cele „de toa­
te zilele", cum zice poeta, au o suspectă 
ușurătate. Și acestea își au, însă, rostul 
lor. Ele constituie un mod de a comunica 
lucruri grave, trăiri și aprehensiuni sub 
cea mai simplă formă cu putință, care 
să le ascundă și deopotrivă să le reveleze 
gravitama. Iată unul din aceste texte, în 
care invocația „copilăroasă" a ultimului 
vers dezvăluie lucid-amar o stare de criză 
și de urgență : „Cum se scrie / o poe­
zie? / O poezie / cu pălărie, / o poezie / cu

Registre,
EXISTĂ În Melancolii Inocente 

(1969) unul din cele mai caracte­
ristice texte ale lui Petre Stoica : 
Registre. Efectul vine aici din a- 

glomerarea consemnărilor: „Nașterea 
mea e trecută-n registru / botezul meu 
e caligrafiat si el în reaistAi / ... / furînd 
cîndva un trandafir pentru tine / am 
fost pedepsit si trecut în registru / ... / 
fiul nostru : trecut si el în registru / me­
reu si mereu Petre Stoica nrezent în re­
gistre : / pentru boii pentru gînduri pen­
tru atîtea si-atîtea / datorii neachitate la 
tirnn..." Curios este că exasperării expri­
mate în versul pe care l-am subliniat i 
se „replică" printr-un insolit... registru, 
care este, privită global, opera poetică a 
lui Petre Stoica. Dezgustat de atit de nu­
meroasele cataloage, Petre Stoica se în­
scrie în convenția ce atribuie poeților 
rolul de a inventaria ceea ce merită in­
teresul nostru, altfel spus, de a întocmi, 
din perspectivă lirică, registrele universu­
lui în care trăim. Registre, nu cronici 1 

Cronici au scris, aoarent. prozatorii ; 
BaU. cel puțin, unii dintre ei. Spre deo­
sebire de aceștia, poeții au aoelat la se­
lecție (bine ascunsă sub masca notării ar­
bitrare), la eșantioane de realitate, no­
tate într-o aparentă dezordine.

Nu voi încerca aici să depistez modelele 
străine ale lui Petre Stoica ; au făcut-o. 
cu pornire si osîrdie. alții... Căci oricare 
ar fi modelele nropriu-zise (maniera fiind 
în fond expresia unei tendințe caracte­
ristice artei moderne în genere !), acest 
tio de poezie nu s-ar fi putut autohtoniza 
dacă ar fi apărut ne un teren virgin. Ca 
Bi la Fundoianu. găsim la Petre Stoica 
doar o aparentă poezie „de notatie" : căci 
la amîndoi notatia este un simolu pretext 
Dar. în timp ce Fundoianu actualiza & 
rebours maniera lui Alecsandri din Pas­
teluri, Petre Stoica o actualizează pe cea 
a lui Caragiale din atît de modernul in­
ventar Moșii (Tablă de materii). Oricît 
de paradoxal ar părea, aceasta este des­
cendența cea mai plauzibilă ; și diferența 
față de nenea Iancu este cel puțin la fel 
de mare ca aceea între Fundoianu si 
Alecsandri.

veșnicie / sau cea de toate zilele ? / (Dă- 
mi-o. Doamne, mie !").

Toate înzestrările lirice ale Ninei 
Cassian, nu puține la număr, servesc în 
această carte conturării unui regim sufle­
tesc care, departe de a fi univoc, izbește 
prin plenitudinea și stăruitorul său sen­
timent de inexorabilitate. Capacitatea 
poetei de a fantaza, de a fantaza cu brio 
în zonele imaginarului și ale absurdului 
malefic, e supusă atît unei riguroase, eco­
nomice construcții, cît și necesității de a 
exprima cu maximă eficiență o stare de 
spirit complexă, caracterizată deopotrivă 
prin frică, stupoare, revoltă și speranță. 
„Căderi și decăderi" produse în sine, 
dezamăgiri și zbuciume lăuntrice îsi află 
corespondentul într-o natură străină a lu­
crurilor : „Niște ființe mari și agitate / 
îmi bîntuie fereastra. / încerc să nu mă 
uit / dar privirea îmi e smulsă / de 
membrele lor dezordonate. / Nu e decît 
vîntul. îmi spun. / Vîntul cu ochi si pi­
cioare. / Spasmele copacului. / Frunza se 
zbate de ploaie / ca de-o epilepsie. / Na­
tura vegetală își părăsește regnul. / Tre­
sare ca un cîine verde-n somn. / se scu­
tură ca o maimuță mare. / Priveliștea se 
umple de urlete" (Evadarea din regn).

Intimul gust de cenușă, senzația de ne- 
familiaritate cu obiectele, opace, rebar­
bative ori direct agresive la apelurile 
simțurilor, la o distanță sporită de cele 
dinții cu cît sînt mai acute, mai calde, se 
însoțește cu sentimentul contemplării unui 
„vesel dezastru". La Nina Cassian. spi­
ritul ludic e extrem de rar pur gratuit, 
el se constituie îndeobște în semnalul de 
alarmă al unei realități nefirești. Jocul 
cu forma obiectelor și metamorfoza reg­
nurilor nu trimite gindul atit spre descă­
tușările spiritului. întru descoperirea unei 
realități superioare, cît spre alcătuiri te- 
rorizante din pricina absenței de criterii 
și limite. O libertate prea mare e aici 
sinonimă cu lipsa criteriului moral, „cri­
teriul suprem" în viziunea valorică a poe­
tei. Labilitatea, permutanta. fluiditatea 
contururilor atrage după sine un specta­
col derizoriu și agresiv totodată, trans- 
mitător de priveliști nu înveselitoare, ci 
de percutante senzații anxioase : „Apa 
haotică atacă orașul pustiu / si grindina 
dansează — e un vesel dezastru — / 
pleznește corneea ferestrelor / în timp ce 
părinții mei. aplecați pe o carte. / așează 
cuvintele-n ordine. / Mama a rămas fără 
sprîncene, / tata are mîini mici și umfla­
te. / Părinții mei prefac în silabe grindi­
na / și șterg apa de pe o carte deschisă. / 
mereu, tot mai osteniți, dau apa deopar­
te. / hîrtia e grea și e udă ca o pînză de 
cort / și se zbate în vînt și lovește uneori 
/ fruntea tatei — si atunci mama / cu 
neașteptată putere potolește hîrtia" (Pă­
rinții mei aplecați pe o carte).

Este clar că nu capacitatea „demiurgi-

notații, inventare
Atît finalitatea cît si modalitatea acu­

mulării diferă la Caragiale față de Petre 
Stoica. Acesta din urmă nu-si orientează 
aparenta tablă de materii (care, in cazul 
lui Caragiale. era reală), sore obținerea 
efectului comic, ci a unuia liric. Caragiale 
e sarcastic. în timp ce Petre Stoica e doar 
malițios. Obiectivă, Ia prima vedere, enu- 
meratia este colorată afectiv la Petre 
Stoica, lucru absent la Caragiale. Meritul / 
poetului stă tocmai în introducerea aces­
tei ambiguități producătoare a efectului 
liric. Este o ambiguitate pe care o intîl- 
nim numai în literatură si care nu apă­
rea. totuși, la Caragiale în textul citat. O 
comparație cu arta plastică e poate su­
gestivă. Căci celebrele „obiets trouves" 
expuse de Marcel Duchamp erau izolate 
pur si simplu din contextul lor si plasate 
în sala de expoziții. Artistul nu făcea de­
cît să atragă atentia asupra unei realități 
formale ignorate oînă atunci : eliberat din 
umila-i funcționalitate practică, obiectul 
era lăsat să „vorbească" singur. Nu a- 
celasi lucru se întîmplă în cunoscutul In- 
ventaire al lui Jacques Prâvert, nici în 
„inventarele" lui Petre Stoica. în poezie 
nu e vorba de inserția propriu-zisă a rea­
lului. ci a imaginii lui lingvistice. Acestei 
prime medieri (sociale) i se adaugă cea 
— inevitabilă — a individului creator. 
Ambiguitatea de care vorbeam este mai 
evidentă ca oriunde în volumul Arheolo­
gie blindă (1968). unde interesul poetului 
nu merge spre reconstituirea trecutului, 
ci sure obiectivarea în scris a atitudinii 
față de trecutul dispersat din care au re­
zistat cîțeva obiecte și amintiri ; dispa­
rate, unele șl altele. La un loc, ele pot 
fi asemuite cu cioburile din care arheo­
logii de profesie reconstituie o amforă, 
umnlind golurile cu gips ; poetul nu com­
pletează nici un gol. ci îl subliniază, atră- 
gînd atentia asupra lui (ceea ce. involun­
tar. fac dealtfel si arheologii...). Titlul este 
evident înșelător : de ce „arheologie" ? 
Căci volumul conține obiectivări ale stă­
rilor afective prezente, priviri mucalite 
asupra unor obiecte devenite, azi. ne- 
functionale. Savoarea desuetudinii este 
gustată cu voluptate. în epoca înregistră­

că“ de a interveni în statutul normal al 
lucrurilor stimulează în acest poem ima­
ginația Ninei Cassian. Metafora, imaginea 
cea mai stranie e stranie nu din cauza 
abandonului conștiinței, ci pentru că e 
menită să sugerege, să spună exact ceea 
ce spune în litera ei. Ea își comunică 
tocmai perplexitatea. în orizontul haotic 
al lucrurilor cuvintelor le revine misiu­
nea de a reintroduce ordinea. O ordine 
care, la un poet, nu poate fi decît aceea a 
artei, cu întregul ei corolar de eforturi si 
jertfe. Claritatea mesajului la Nina 
Cassian nu înlătură bogăția „informației" 
sensibile, calitatea spirituală a emoției. 
Pe un traseu riguros controlat etic, poezia 
își aruncă plasele spre toate zonele rea­
lului și ale imaginarului. O formă lucidă 
a versurilor, a asocierii cuvintelor și a 
combinării imaginilor, la antipodul trene- 
lor Sugestive, dar cu eșapamente de 
absurd și straniu, e în măsură să semnifi­
ce însuși adevărul lăuntric. Ardenta pa­
siunii și a opțiunii în acglasi timp, pe 
fondul aparent al detașării conștiente ori 
al minusului existențial, constituie sem­
nul distinctiv al poeziei scrise de Nina 
Cassian. Poemele cele mai înstrăinate de 
sine la prima vedere sînt. de fapt, poe­
mele ce-o reprezintă cel mai fidel. O 
secvență a volumului Ura și urîtul. for­
mată în genere din parabole morale în 
care sînt stigmatizate ticăloșia, prostia, 
minciuna etc., etc., este elocventă pen­
tru intensitatea cu care își trăiește poeta 
sentimentele, chiar și pe acelea negative! 
Orice deviere de la normal și natural.' de 
la cursul plin al existentei e întîmpinată 
de o sensibilitate vibrîndă. antă de a în­
registra nuanțele și modificările cel mai 
greu discernabile și. totodată, capabilă de 
a le reproiecta apoi la proporții dilatate. 
Este secvența prin excelentă umorală a 
unei cărți în care primează un soi de 
drămuire strategică a forțelor interioare. 
Starea cu care întîmpină poeta amără­
ciunea și depresiunile e formată dintr-un 
ciudat amestec de demnitate, vulnerabili­
tate. înduioșare și rezistență. Tonul cel 
mai caracteristic în acest sens îl găsim 
în poemul Idilă, poem care probează încă 
o dată cît de bine, de exact știe Nina 
Cassian să-si lucreze si mai ales să-șl în­
cheie compunerile, cu finaluri peste care 
nu se mai poate zice nimic : „E ciudat cu 
cît farmec / se-apropie moartea de mine: 
/ mă unge Pe dinăuntru și pe dinafară / 
cu dulce silă de viată / cu frăgezime de 
oboseală / mă depărtează de mine cu 
grijă / mă desface de schelet / îmi risi­
pește carnea / atît de duios / că-mi vine 
6ă plîng".

Nu este, însă, singura atitudine a poe­
tei fată de golurile sufletului. în alte ver- x 
suri, din regimul completei renunțări, 
enunțat, dar nu și realizat, se naște o 

rilor pe bandă magnetică, gramofonul do- 
bîndeste valoare decorativă iar sunetul lui 
— timbru particular : ieșirea din uz con­
feră adesea savoare, ca si în cazul ve­
chilor letopisețe.

Eșantioane de realitate sînt prezentate 
în aparentă dezordine si organizate dună 
legile hazardului: „Potcoave, saci cu 
pene. / sticluțe cu etichete Diana. Car- 
mol. / roata de tors a bunicii, străpunsă t 
de carii flămînde. // Printre ele. cu mîn- 
dria pierdută. / stă gramofonul : în oîl- 
nia sa / păianjenul / îsi desfășoară bo­
bina. // Iată si lampa cu petrol / orbită 
de lumina cerească / a becului electric" 
{în pod). Se remarcă raritatea verbelor 
( dintre care unele arată pasivitatea iar 
altele sînt simple indicații : „iată"). 
Uneori enunțul este exclusiv nominal : 
„Ferestre înghețate, vîntul / cu paie si 
pene de vrabie / în dinți. în odăile goale / 
fotografii (de nuntă, de moarte) / înră­
mate /cu păianjeni uscati. Gutui / pu­
trezite. în fiecare prag / urmele pașilor : 
steme / de-amurg“ (Casa de demult).

Necăzînd in excesele doctrinare ale 
partizanilor depoetizării, Petre Stoica face 
parte încă din vîrșta lirică a poeziei. Mesi 
se înscrie în tendința depoetizării (se 
știe, dealtfel, că lirica si denoetizarea nu 
se exclud). Poezia Iui mai este lirică în 
sensul vechi. acceDtînd biograficul si du- 
nînd Dret oe subiectivitate. Poezia „de 
notatie" a lui Petre Stoica a evoluat de 
la tehnica enumerării evocatoare sure cea 
a „inventarului" enurat de orice comen­
tariu. Aceasta din urmă răspunde unul 
ideal estetic modern : acela de a evita, 
în artă, expresia nudă a sentimentului. 
De la Arheologie blindă. „comentariul" 
liric, devine implicit iar poezia dobîndeș- 
te, prin aceasta, un caracter pronunțat 
modern. Amintesc, din volumul Un potop 
de simpatii (1978). cîteva „inventare" 
tipice : Pe aici.... Bufetul seara. Oaspeți, 
în autobuz. Plastic Convenția poate fi de 
import (deși premisele românești nu lip­
seau). dar ea este bine autohtonizată de 
Petre Stoica, de al cărui nume se leagă 
în spațiul nostru cultural. Aparent facilă, 
maniera a fost preluată si practicată ci 

sălbatică trufie, precum aici: „Nu mai 
am orgoliu, deci am murit. / Intru ca un 
șoarece în pian / și pianul mă scuipă 
afară. / Mi se refuză paharul cu apă. / 
Nu mă supăr, nu sper, nu aștept. / Nici 
pomană nu pot primi / pentru că. în 
căușul palmei mele / locuiește cineva, tru­
faș" (Ceva se opune).

Un ritual al regenerării, al transfigură­
rii și al gratitudinii particularizează miș­
carea altor versuri : „Mă trezesc Si spun: 
sînt pierdută. / E primul meu gînd de 
zori. / Frumos îmi încep ziua / cu gîndul^ 
acesta omorîtor. // Doamne, fie-ti milă de 
mine / — e gîndul al doilea, si-apoi / 
mă dau jos din pat / si trăiesc ca si cum 
/ nimic nu mi s-ar fi intîmplat" (Gimnas­
tica de dimineață).

Invocații de „îndurare" stau alături de 
invocații negative în care e descifrat 
redemptoriu un sens al încercărilor fizice 
și morale ajunse la ultimele limite : „Ju­
poaie speranța de pe rănile noastre cica­
trizate. / Vom fi mai curați / și mai fără 
păcate. / Rîcîie de pe meningea noastră / 
amintirea unor lupte vechi / cu învingători 
și înfrînți. / Lipsește-ne de sîngerare / în 
clipa în care / cutitul cel sfînt îl împlînti" 
(Primeniri I). O acceptare a suferinței 
așadar, a unei suferințe grave ca o bătaie 
de clopot, care să anunțe nu abandonul 
și dezertiunea. ci mobilizarea -tuturor 
energiilor lăuntrice într-o speranță rege- 
nerativă traversează aceste ultime poeme, 
scrise parcă de un Iov modern, ce nune 
alături de cuvinte „îndurerate" vorbele 
speranței pururi treze : „Trebuie, totuși, 
să existe / o zonă a salvării. / Triste sînt 
țările / care nu au ieșire la mare. / Po­
somoriți. oamenii / care nu au ieșire din 
sine / spre altă ieșire mai mare" (Zare).

Ardența și fervoarea opțiunii, credința 
în forțele vil ale existentei înlătură la 
Nina Cassian momentele de oricît de in­
tensă crispare.

Dan Cristea

MARIUS BUNESCU : Peisaj de iama

de alti autori români contemporani, fără 
succesul lui Petre Stoica, însă.

Nu putem să ignorăm substratul pole­
mic al unei astfel de ooezii. care se 
înscrie într-una din tendințele generale 
ale artei moderne, artă ce s-a ridicat 
programatic împotriva convențiilor acre­
ditate, a locurilor comune, a retoricii și 
a „prefabricatelor" de gîndire si reprezen­
tare. Poetizării excesive i-a urmat, firesc 
in devenirea artei europene, denoetiza- 
rea. Opțiunea pentru tehnica „inventa­
rului" este. în același timp o revoltă îm­
potriva discursivității, revoltă manifestată, 
în acest caz. cu mijloace aparent... dis­
cursive. Volumul Un potop de simpatii 
este ilustrativ în acest sens. în el. pole­
mica e prezentă si la nivelul unor titluri, 
evident ironice, precum Pastei si Alt pas­
tel.

în cazul lui Petre Stoica, polemica do- 
bîndea si unele nuanțe particularizante. 
Căci. în jurul anului I960, poezia de acest 
tip. oricît de rar publicată, constituia o 
erezie salutară si. in presa de atunci, 
poate cea mai rafinată replică dată reto­
rismului ce domina poezia vremii si înU; 
legeril rudimentare a actului artistic.

Mircea Scarlat

4 România literară
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ECLECTISMUL formal si multitu- 
.dinea referințelor livrești din pri- 
Ima secțiune a cărții de debut a lui 
Sorin Mărculescu dau impresia bi­

zară că poetul ar fi încercat toate stru­
nele lirei pentru a-și afla sunetul pro­
priu, sau că ar fi vrut să se definească 
pe sine prin raportarea la predecesori. 
Asemeni multor poeți contemporani, obse­
dați mai curînd de tradiție decît de ori­
ginalitate, el săvîrșește un fel de proto­
col al intrării în literatură.

In lunga și insolita invocare a muzei, 
In care unele piese sînt imitații, iar altele 
anunță deja temele specifice universului 
său poetic. Sorin Mărculescu adoptă un 
ton ceremonios și o dicție sobră. Gestul 
său.e acela al unui demiurg, iar poezia o 
concepție imaculată: „albă să te nasc din 
priveghere / doar cu gestul soarelui fier­
binte". Intilnim motivele tradiționalului 
registru orfic: țărmul armonic și oglindi­
rea, tărîmul promis și legendarul oraș de 
aur. Invocația magică, eufoniile, mitul lo­
godnei eterne, sonoritățile familiare din 
Isarlîc trimit, ca și titlul — Cartea nun­
ților —, la Ion Barbu. întîia baladă, de 
exemplu, pare să ilustreze o barbiliană 
„spiritualitate a vizualității". „Fetele de 
cositor", celeste, numenale, nepereche, an- 
tinpmii uranice ale „umbrelor rîncede. și 
calele* ’ ce „clocotesc perechi-perechi" sus­
țin o estetică a încarnărilor. Urmează, 
contrapunctic, avatarurile spiritului mo­
dern, conștiința arlechinismului („dureri 
de mucava"), plîngerea baudelaireană a 
putreziciunii orașului sau a decrepitudi­
nii civilizației, dezordinea suprarealistă a 
unui univers vidat de sensuri unificatoare. 
Transcendentul e repede abandonat pen­
tru studiul „coclelii dintre ceruri", anga- 
jînd recuzita clasică a purgatoriului: mun­
tele, luna, turnul, scara, efortul frustrat al 
elevației. Ca apoi, brusc, aglomerarea pes­
triță a lucrurilor, frînturile caleidoscopice 
de imagini, asediind simțurile, să dispară 
într-o nouă vînătoare a măteii originare 
(„unde-i prefacerea-n sine / nașterea, 
multiplicată, înalta?") și a oglindirilor 
succesive („ceruri rătăcite-n ceruri").

Cu toate acestea. Sorin Mărculescu nu 
este un simplu emul al unor poeți mo­
derni și el însuși- pare să se apere de 
eventualitatea unei asemenea interpre­
tări.

Obiectul demersului său, este, ca lă Ce­
zar Baltag, mai ales din Șah orb, sufletul 
osmotic universal, depășirea claustrării în 
ipostazele unilaterale ale „realului discri­
minator". pentru a recurge la alt concept 
barbian, și atingerea principiului activ, 
creator, al vieții. Omul înzestrat- cu con­
știință apare la fel de infirm ca- universul 
orb. Dualitatea generează de ambele părți 
o aspirație spre contopire, lucrurile și 
ființele-călătorind în „fluvii iscoditoare" 
spre o reciprocă revelație: „mă dezgolea 
irupția lumilor în mine" (Imnul întii). E 
aici nu un orgolios -ochi demiurgic, exte­
rior, ci un mediator pasiv, golit de pro­
pria subiectivitate, lăsîndu-se invadat de 
alteritatea lucrurilor. Regresiunea umanu­
lui Tn~rteneral este simetrizată de eleva­
ția lucrurilor, nașterea și moartea fiind, 
ca la Yeats, fața și reversul aceleiași me­
dalii. Percepția realității ca sumă a două 
mișcări simultane și contrare polarizează 
imagistica Imnurilor — un adevărat epos 
al devenirii universale. Dominantele îi 
sînt vibrația, migrația. transformarea. Lo­
cuitor și nu contemplator al sferei. Sorin 
Mărculescu nu impune repere. Dacă în- 
tr-un imn declară cu trufie: „eram zeu pe 

MARIUS BUNESCU : Peisaj la Sulina
(Muzeul de artă)

creștetul munților", în altul citim cum că 
„mint profeții care se închină munților" și 
asistăm la un „pelerinaj" al văii — un 
fel de ripă Uvedenrode —, ca fiind mai 
aproape de nucleul generator. Importantă 
e doar depășirea limitelor, cuprinderea 
înălțimilor și abisurilor experienței și în­
sușirea unei arte a ceea ce s-ar putea 
numi „a gîndi împreună". Cu conștiința 
ancestrală a forței regeneratoare a vieții, 
el acordă cuplului și misterului nașterii o 
importanță primordială. Dacă Doinaș re­
ducea universul Ia dualitatea cuplului în- 
tr-un poem de dragoste (Astăzi ne des­
părțim), Sorin Mărculescu încearcă s-o 
depășească, proslăvind osmoza: „s-a cul­
cat lingă femeie ca fluviul lingă zidul de 
calcar". Mitul nativitâții imprimă unul 
din sensurile devenirii, spiritus muncii 
întrupîndu-se in generații ce perpetuează 
latura diurnă a existenței.

Imnul al nouălea, ocupînd locul central, 
are, dealtfel, o semnificație deosebită. 
Mișcarea regresivă îl aduee pe poet în 
punctul zero al existenței, în întunericul 
fecund al genezei: „Dumnezeu peste lumi 
poate pluti". In „golurile de lumi mai ro­
tunde ca nesăvîrșirea", se poate descoperi 
configurația armonioasă a sferei, căci zeul 
e însuși principiul activ, modelator, forma 
ce-o zidește pe Venus din Willendorf în­
tr-o brâncușiană coloană a infinitului: 
„trup de femeie jertfit cu părul și ge­
nunchii tresărind / toată pătrunsă de tot 
ondulînd ne-nceputul și veacul / sînii de 
bolți și modularea de șold a Căii Lactee / 
...și femeia prin spații destinsă carne de 
val așteptind / se încolăcește tăcută pe 
sine și se desface / totdeauna înaltă, tot- 
deauna-n culesul amurgul darnic / pre­
tutindeni ea însăși și ca totul val zămis­
lit și pierdut / totul poate începe oricînd 
și totul de pe acum e sfîrșit...".

Imnurile genezei (nouă și zece) îi pri­
lejuiesc lui Sorin Mărculescu memorabile 
formulări ale viziunii moniste: „totul tă- 
cind totul vibrînd în sine însuși deplin 
oricînd". în deplina unitate, agent, atri­
but, obiect sînt, ca la Eliot, identice: „caii 
îșî poartă în ei caleașca și drumurile și 
goana", „cai de-ntuneric ce-nghit drumuri 
și roți laolaltă". Sorii sînt „nerisipiți", iar 
zămislirile „fără nuntă" în universul mo­
nolitic. identic sieși. Manierismul, rafinat 
al lui Sorin Mărculescu nu numai că aglo­
merează serii sinonimice ale rotundului, 
dar le adîncește în plan fonetic prin pre­
dominanța șuierătoarelor, în cel morfolo­
gic prin reflexive și în cel sintactic prin 
construcții impersonale : „și cerul fecund 
sieși întors"; „și-și pătrund înăuntru în 
măruntaie de jar nechezîndu-și goana"; 
„norii rotunzi îșî plouă singuri cîmpiile 
ceții și sorii"; „între clopotul de jos și de 
sus așteptîndu-se pururi să sune". Râstur- 
nînd mitologiile, poetul iși definește zeul 
nu ca atotștiutorul ci ca existență oarbă: 
„n-au răsărit nicăieri tulpini cu muguri 
de ochi / Elohim nu se știe...". Apariția 
spiritului distruge armonia primordială: 
„dintr-o dată s-au frint scripeții clipelor 
desăvîrșite" — și, în această privință, au­
torul e mai ortodox. întrucît conștientiza­
rea înseamnă cădere, deteriorare, frus­
trare.

Imnul următor prezintă un univers dual 
dar elastic, vibratil, năzuind spre concor­
dia discors. Reluînd mereu asaltul elemen­
telor și întîmpinînd doar „refuzul viu" al 
lumii opace, spiritul nu mai poate decît 
să-și construiască propriul univers. între 
verticalitatea țesăturii cosmice —. căderea 
din sîmburele originar —, și orizontalita­

tea banalei vieți diurne („cu oameni rîn- 
duiți pe trepte de circuri / însemnați și 
hotărniciți în migrații orizontale") poetul 
e cel ce instituie o „nouă măsură de-a 
curmezișul lucrurilor și firii", ficțiunile 
sale încununînd creația. Figura artistului 
focalizează din nou o pluralitate de refe­
rințe livrești: el este Orfeu („cîntărețul 
din harfă rupînd / tăcerea verticală a cor­
zilor de lumină"); un barbian restituitor 
al esențelor („și soare ajunge aici abia in 
coeziuni și-n risipe / filtrare întoarsă și 
restituită..."); un zeu ce desparte apele 
(„ne-am închinat țesătorului și harfistu- 
lui / lumile s-au legănat într-o parte și-n 
alta"); un Prometeu intervenind în ordi­
nea lucrurilor („să ne-nchinăm țesătorului 
și harfistului siluitori").

Istoria imaginată de Sorin Mărculescu 
înscrie acum două realități cu statut in­
dependent :■ țara Orindo, cu vegetații lu­
xuriante, un eden liber de vină și jude­
cată, și cetatea cuvîntului — „de lumină 
și de pînză". dublu articulată, sens si 
țesătură, instituind un sens etic și memo­
ria. O argheziană laudă a omului îl pre­
zintă pe acesta făurindu-și istoria și în- 
vingînd timpul tiranic. în locul haosului 
„zidit de zei" (ca și la Blake, divinitatea 
e inferioară imaginației poetice și spiritu­
lui revoluționar), omul își clădește . că­
minul. zidind lumile „în formele ome­
nești". Cu această construcție heidegge- 
rianâ. ne-am ti așteptat ca poetul să-și 
încheie apoteotic demersul. Simțul său 
profund dialectic îl face să respingă însă 
sterila religie a artei, el rămînînd în 
perimetrul unei poezii filosofice. Imnul 
fără sfîrșit aduce remarcabile imagini ale 
extincției ; tot ceea ce s-a clădit se surpă 
în sine, urmează sensul descendent al 
scripetelui universal. „Mai sărac in cu­
vinte si mai plin de renașteri", poetul 
salută victoria circuitului anonim ce-1 
recucerește. Ultimul poem, intitulat Pean
— amintindu-ne și prin titlu de un imn 
similar dedicat de Cezar Baltag lui 
Apollo —, îndeamnă la o senină contem­
plare a trecerilor. în locul artistului să­
lășluiește un spirit al pămîntului, cu in­
stinctul sănătos al reintegrării în „increata 
suflare". Omul nu poate cuceri universul
— „ce am făcut dacă in scripete / lespezi 
de-mbinare-am ridicat / stelele au fost 
tot mute și libere" — și depășirea singu­
rătății presupune. în consecință, abando­
narea „demiurgilor orbi" ai eternei 
renașteri.

CEL de-al doilea volum, Locul 
sîmburelui, un fel de ontologie 
estetică, e mai puțin pretențios în 
construcție și efecte prozodice.

Activitatea negatoare a spiritului, succe­
siunea de dematerializări pînă la „trupul 
mineral", la configurația imuabilă a 
lumii, e comună unei întregi pleiade de 
poeți moderni. începind cu Mallarme, dar, 
în acest vast teritoriu. Sorin Mărculescu 

«, își cumpără titluri de proprietate și-și 
implantează propriile steaguri (Soi). Poe­
mele sînt adesea montaje sofisticate de 
imagini concrete și referințe livrești. în- 
trucit universul locuit de poet include 
literatura cu statut cel puțin egal. Năzuind 
sțfre o creatoare asceză, el neagă nu 
numai lumea obiectivă, înăbușind clocotuj 
materiei („marsupiile / odăilor calde în 
care oficiază / duhuri fecunde..."), ci în­
seși viata și moartea („pămînt neprimi­
tor și / fără morți înăuntru-i și fără 
semințe"), iar in final, mitologia și lite­
ratura fecundității. în „tufanul trun­
chiat / pe care altădată nunta-n Itaca 
mocnea" intuim o aluzie la patul ce-i 
reunește simbolic pe Ulise (întruchipare a 
principiului masculin procreator) și Pene- 
lopa dintr-un poem de Pound. De la 
„înălțimea sterilă" a negării totale a ger­
minației naturale, doar spiritul mai poate 
crea (O bucurie a închegării). Simțurile 
alertate de lumea fenomenală amuțesc, 
obiectele se dematerializează, făcînd loc 
unui univers de forme stilizate. Limbajul 
riguros și dens evoluează spre geometri- 
zare și ermetism. Experimente sintactice 
și o intensă exploatare a sonorităților îl 
conduc spre adoptarea unor procedee 
nespecifi^e limbii noastre : hendiada. ali­
terația. atributele lărgite, variațiunile vo­
calice. El are totodată ochiul unui artist 
plastic și nu știm cine altcineva a mers 
atit de departe în literatură în crearea 
unui întreg univers de simboluri geome­
trice. Simbure bolnav, de exemplu, e o 
parafrază geometrică a Imnurilor. Istoria 
spiritului e aceea a desprinderii din unita­
tea sferei și a căderii în dimensiuni limi- 
tatoare : „...alunec și cad cubic .copac 
adunat și desăvirșit / pipăind cerul cu 
muchii și virfuri și navigînd estimp / pu­
tere plin rostogolită, tu încă îți petreci / 
pe drumul mieilor egal făptura întrea­
gă / bilă de fildeș..."

Sorin Mărculescu se dovedește de la 
primele versuri deplin stăpîn pe mijloa­
cele de expresie. Nu tine însă nici să fie 
popular, nici să strălucească în metafora 
simplă. Abandonînd rima pentru versul 
alb. va folosi din plin posibilitățile cres­
cute și libertatea de exprimare. Știința 
combinării, construcția rece și elaborată 
11 înscriu printre adepții poeziei ca „un 
semn al minții", pentru care pleda Ion 
Barbu. Celui ce nu se sustrage efortului 
de a-1 citi el îi oferă bucuria întîlnirii cu 
o operă desăvîrșită în intențiile sale.

Maria-Ana Tupan

Furtuna 
interioară

NE-AM cunoscut tîrziu, 
cînd nu era numai reve­
lația salutată de critică și 
:ititori, autorul apărut 

spectacular al romanului Matei 
Iliescu. Un matur și complex scri­
itor, unul dintre spiritele de alea­
să finețe și cultură, adîncindu-și 
cu tenacitate un drum propriu în 
literatura română de azi, care nu 
avea a lua nimic din postața ni­
mănui, nici nu-și vedea fila, car­
tea ca o postață amenințată de 
cine știe ce intruziuni. Avea o 
profundă încredere în tăria de ne­
biruit a culturii și profesionalită- 
ții, și aceasta — încrederea exer­
sată în nesaț pentru a ști și a des­
coperi noi drumuri și chei în la­
birintul personal, unic, al propriu­
lui gînd și scris — i-a fost pro­
pria tărie. Toate acestea, și seni­
nătatea, și surîsul, și delicata prie­
tenie, adine simțită politețe, atît 
de nuanțata sfială în care se măr­
turisea, brusc clarificator, un om 
deosebit, dădeau măsura scriitoru­
lui de talent care-și înțelege ta­
lentul ca o teribilă obligație ce-1 
înlănțuie de masa de scris.

In relativ puțini ani, romancie­
rul Radu Petrescu, plecat fulgeră­
tor dintre noi, a tipărit cărți de 
adîncime, întotdeauna incitante, 
sigure ca valoare, punți de comu­
nicare puternic originale între un 
suflet de mare sensibilitate și 
contemporani : Părul Berenice!, 
Ce se vede, Ochean întors, O 
singură vîrstă, Proze, Matei Ili­
escu, iată titluri, într-o cronologie 
inversă, cel dintîi .fiind și ultimul 
care avea să ne ajungă sub ochiul 
mereu avid de cărțile acestui ori­
ginal și mare scriitor român con­
temporan.

Ca și existența-i, nu simplă, nu 
cunoscînd doar asprimea înălță­
toare a Golgotelor scrisului de 
scriitor, ci și zgîrieturile pe suflet 
ale unor experiențe personale di­
ficile, romanele, prozele lui Radu 
Petrescu au dimensiunea echili­
brului în zbucium, calmitatea stă- 
pînitoare de furtună, densitatea și 
concentrarea de diamant. Nimic 
agresiv exterior, nimic muncit de 
gîndul justițiar orb, specific su­
fletelor mărunte ! Gîndul lui cel 
cald, pe care l-am auzit rostindu-1, 
cu ani în urmă, cînd întîmplarea 
ne întîlnea la un colocviu despre 
scris și scriitori, era al prieteniei. 
Cu grijă pentru fiecare cuvînt, în­
văluind penumbra serii într-o 
lumină care ne atingea cu degete 
de mătase sufletele, Radu Pe­
trescu începu a vorbi despre prie­
tenie ; despre prietenia dintre scri­
itori, ca una din îmbogățirile su­
fletului, ca un izvor de alimentare 
cu prospețime de talent și gene­
rozitate de artă a însăși literatu­
rii. Au trecut ani de atunci ; ni­
mic nu l-a dezmințit în gînd și 
în faptă, iar acum, cînd ■ l-am 
pierdut, cînd literatura română 
contemporană s-a împuținat cu 
una din solidele ei certitudini, să 
nu-i uităm trecerea și arderea 
adîncă și discretă, să-l omagiem, 
încă o dată, vai, postum, sub sem­
nul acesta, atît de necesar, al pri­
eteniei dintre noi, scriitorii.

Platon Pardâu



Portret de Theodor rallody

Frumusețile oarbe
Frumusețile lumii simt oarbe 
privindu-ne nu ne mai văd 
statuile vechii Elade 
cu albul încremenit bombat către lume, 
cu pleoapele de sus lipite de arcade, 
oarbe priviri ocolind viziuni de prăpăd, 
oarbe priviri ce măsurau odată timpul 
timpul sau ’ spaiinele-au șters, t 

culoarea din iris 
acum se boltesc peste noi, peste timp, 
adîncite-n lăuntru-le-n pustiul Olimp. 
Nici ochii vii, nici golul materiei moarte 
n-au surprins vreodată Olimpul. 
Frumusețile lumii sunt oarbe, . 
au ma rămas ochii de piatră-ai Egiptului, 
priviri colorate, încremenite priviri 
nici căutîndu-ne, nici suferind. 
Frumusețile lumii sunt oarbe 
deschidea natura cindva miliarde de ochi 
veac după veac urmărindu-ne părea că ne 

soarbe, 
că ne adîncește-n orbite — însă natura 
obosită de iureșul nostru, îndelung de noi 

chinuită 

au spălat

își coboară pleoapele se încifrează 
noi o mai vedem, ea ne uită 
socotindu-ne morți ca statuile oarbe.
Din mici vecii geologice rabdă pămîntul. 
Din crestele masivilor de piatră 
cînd ne-a văzut ivindu-ne pe-o vatră 
el a surîs ca la intîia auroră 
și urmărindu-ne cu ochii grotelor 
cu circumscrișii ochi de iezere montane 
auzea, se simțea traumatizat prin vîrste ; 
măruntele făpturi iscau orcane 
îi năruiau obrajii de bazalt 
și scoarța i-o umpleau de plăgi.
Au năzuit apoi făpturile un sbor înalt 
dar sbor de piatră către înălțimi 
tinzînd înspre tărîmul celălalt 
dar năruit cu turnul vorbirilor uitate ; 
și-a mai văzut Pămîntul și pajiștea schimbată 

la culoare, 
o pășteau războaiele.

>
V.

din verde-n roșu;
A mai văzut că printre visuri 
făpturile uitau gunoaiele 
ce căpătau drept de cetate ; 
făpturile făceau salt după salt 
către tărîmul celălalt. . ,
Norii de ploaie — norii de zăpadă 
rostogoliți se adunau să vadă 
minunile din lume — zise șapte ; V 
nu se vedeau că încă era noapte 
dar noaptea din lăuntru a făpturii 
obrocul sîngelui, al morțîi, al urii.
Norii, tunînd au întrebat Pămîntul : 
„De ce îi rabzi ?“ — norii plecau cu vîntul 
Pămîntul rămînea cu noi, mai departe 
privindu-ne din crestele masivilor de piatră 
prin ochii grotelor, prin ochii circumscriși de 

iezere montane.
Capul norilor ciclonici s-a reîntors să 

privească 
ce se întîmplă sub ei pe planetă 
pluteau ca niște creieri uriași ai cerului 
încremeniți cu gînduri necunoscute. 
Sub ei vedeau frumusețile oarbe și mute 
și făpturile întâmpinate cu întîiul surîs al 

aurorei, 
întîiul și ultimul surîs umanizat al planetei 
sub jerbele strălucitoare ale materiei cosmice. 
Din mici vecii geologice rabdă Pămîntul 
uneori scuturindu-se precum o viețuitoare 

ieșită din unde. 
Uneori ar fi să ne temem că din miezul 

ce se ascunde

să se dilate explodînd cîndva ca o castană 
coaptă. 

Să ne temem că poate cindva incepe urgia 
cu jerbele, cu protonii lovind in miezuri de 

aer, 
dar cel mai îngrijorător e omul copil stricind 

jucăria.
acel echilibru al cugetului 
cu lungi căutări in umbrele tainei 
cu groaza mugind in miezul atomilor.

Norii vin iarăși — capul sumbru al norilor 
privind peste culmi, peste coroanele pomilor 
tunînd întreabă Pămîntul :
„De ce ii mai rabzi ?“
Norii se duc cu vîntul 
îngroziți nu de febre cerești 
de culoarea meridianelor aprinse.
Albi, amuțind anonimi, tîrîți peste culmile 

ninse, 
peste obrazul placid sau dement al oceanelor...

Dar din tăcerea marelui Nord, norii aud 
tunetul marilor oase de gheață, trosnind 
și parcă voind să stingă roșia febrăi a 

meridianelor 
planeta își trimite ghețarii către Sud.

Epifanie
Oarbă această apariție — nu ne vede 
surdă această dublă ureche — nu ne aude 
ecuație de nedeslegat — orbul test 
nici unul nici altul nu ne crede 
nici văile lacrimilor ei nu le văd ude 
ci au viziunea unui deșert 
a unui morman de ruine cit Everest I 
Cum vor să stăpînească cetățile ?

goale de suflete ? 
Numai zidurile să le rămîie ?
plutească peste ele fum de tămîie... 
Renaștere pierdută a legendei lui Graal ; 
nici pocalul Cinei de taină crescut la 

dimensiuni ciclopice 
nu ar cuprinde atîta singe, 

imensul val. ■ >
îl mai aude numai Ideea ,
cum plînge — pe Iosif din Arimateea 
că nu-l poate-aduna din coapsa umanității 
și nu se mai naște un prunc al împăcării..: 

al păcii...
Magii merg orbi, îi călăuzește o neagră stea 
Intre o parte și alta a Pămintului 
privirea rece urmează linia cruntă 
și perla luminii nu-și sparge cochilia. 
Necunoscutele din ecuație, ca în legendă 
încep să-și înghită din cozi

ca șerpii din Marsilia. •

f

Desen de Radu Boureanu

Strada
Surogat citadin ins al veacului nostru 
strada e fluviul diurn, pustia nocturnă, 
nu-s rădăcini și nici stare pe loc să te prindă 
duhul mișcărilor tale nu-i strîns în vreo urnă.

Tot se petrece părelnic in vad și pe maluri 
gloatele trec pentru da, pentru nu, fremătînde, 
dar e un freamăt gemut, mort pe valuri, 
zîmbetul, lacrima in absolut se ascunde.

In Capitolii moderne duși în ecuații 
surzi la destin și Ia sensul real, se perindă 
numărul vostru, numărul insului străzii 
în pas distrat sau mecanic, în pasul parăzii.

• 4
Totul a fost monoton reflectat in oglinda 

istoriei 
totul a fost șters de buretele nopții eterne 
ins al veacului nostru surogat citadin, 

numai somnul 
te proiectează pe tronul uitării in perne.

Strada fluviu diurn și pustia nocturnă ; 
noaptea își scurge tăcut nevăzutele ape 

impure 
și pe trotuar anonim lingă casele oarbe 
banca pustie de lemn se visează pădure.

Luntrile
In anul ? Ziua ? Noaptea ?
Cînd desenam aceste două luntrii 1 
Cînd duhul meu întârzia pe mal, 
nehotărît in care luntre, spre care punct 

cardinal ? 
fiindcă o luntre era albă, alta neagră... 
Da, era noapte, noaptea miezului de an ; 
întârziam cu privirea către punctul vernal 
gîndind la lunga procesiune a astrelor. 
Și măsurat bob de nisip

sub iminența dezastrelor... 
în care zi ? in care noapte ? in care an ? 
Nehotărît in care luntre să mă poarte-un val 
in luntrea albă ? in luntrea neagră ?

coroana solară . <
strălumina cu gloria fantastică 
in jarul tatălui vieții 
și microscopic de mic 
încremeneam in bobul de nisip 
alcătuit din nimic.
Știu, fiecare luntre avea simbolica ei 
dar cînd le-a anulat lumina dimineții, 
s-au reîntors la rostul cu-nfățișări banale 
ca inima pierdută de puncte cardinale... 
Că nu rjtma deviza lui Jacques Coeur din 

Bruges 
„A vaillans coeur rien impossible".

—



Breviar

Eminesciana

SUB titlul : Mihai Eminescu,
Fragmentarium, Ediție după ma­
nuscrise, cu variante, note, adden­
da și indici de Magdalena D. Va- 

tamaniuc, a apărut in Editura științifică 
și enciclopedică, București, 1981, un ma­
siv volum in-4°, de 814 pagini, conținînd 
însemnări de diverse dimensiuni, repar- 
țizifte^îa următoarele capitole : Știință, 
cultură, civilizație, progres, Filosofie, 
Probleme sociale, Filologie, folclor, Ma­
tematică, Fizică, Științe naturale, Artă, 
literatură, Istorie, geografie, biografie. 
Aparatului critic, de note și variante, în 
subsol, i se adaugă, la Addenda, texte 
în limbi străine, compulsate de autor, 
Repere critice, comentarii de Perpessi- 
cius, Octav Onicescu, C. Noica, G. Căli- 
nescu. Lucius Săveanu, Aurel Avrames- 
cu, G. Bogdan-Duică și Em. C. Grigoraș, 
Bibliografie, Sinopsa (tablou sinoptic) 
manuscriselor și Indici de materii (foarte 
ampli), precum și de nume și de locuri.

Am socotit necesară această fidelă 
descripție a materialelor, pe de o parte 
spre a prezenta din capul locului vasti­
tatea enciclopedică a cunoștințelor lui 
Eminescu, cea mai mare parte agonisită 
in anii studiilor universitare, vieneze și 
berlineze, pe de alta greul muncii la 
care, vorba aceea, s-a înhămat curajoasa 
cercetătoare, începînd cu descifrarea ane­
voioasă a manuscriselor din Biblioteca 
Academiei, continuînd cu informarea ci­
titorilor neavizați, asupra autorilor și 
terților menționate sau nu de Eminescu 
și sfîrșind cu clasificarea Imenselor ma­
teriale reproduse.

Puține, dar cu atît mai interesante, 
sînt notele autobiografice. Una din ele se 
referă la cel mai scump dintre frații săi, 
născut între Ruxandra și Marghioala, 
moarte de copile, Ilie, al cincilea din 
descendența directă a căminarului Gh. 
Eminovici și a soției sale, Raluca, născu­
tă Iurașcu. G. Călinescu ni-1 prezintă cu 
patru ani mai în vîrstă decît Mihal, dar 
„fără îndoială tovarășul de joc al aces­
tuia, la Ipoteștl“, vesel ca și „tată-său, 
ai cărui ochi îi avea“ și mort în străină­
tate,  ' după studii de medicină la Bucu­
rești, în urma unei infecții de tifos, con­
tractată la îngrijirea bolnavilor, „în iarna 
anului 1862 sau 1863“. ’)

Iată ce spune Mihal despre scumpul 
său frate :

„De cite ori voi să îmi inchipuiesc 
figura unui om nobil și inteligent pe 
care nu-1 cunosc, îmi iese Iile Înainte — 
pare că văd înaintea mea ochii lui al­
baștri, de cite ori citesc un pasagiu înțe­
lept îmi pare că-1 aud citit de glasul lui. 
I se prezintă oare orișicui ideea unei 
persoane iubite (și pierdute) în închipui­
rile cele mai valoroase și mai prețuite 
ale sufletului său, sau este asta numai 
în cazul meu ? Și dacă li s-ar prezenta 
într-adevăr ce însemnează asta 1 — 
Chiar dacă mă-nchipuiesc mare, onorat, 
sapient, îmi pare că aș voi s-o fiu sub 
forma lui și nu sub a mea, poate că 

cînd2) mă primblu, picioarele șl corpul 
meu au acea legănare proprie mersului 
său — sau nu sunt cu el, cu toate dife­
rențele și de la simpatia deosebită s-ar 
putea conchide la asemănare, din aceas­
tă nedisparițiune a chipului său — la 
identitate".

*) Viața lui Mihal Eminescu, București, 
Editura „Cultura Națională*, 1932 pag. 
41—42.

2) Eminescu nu evita cacofoniile nici 
în textele date spre publicare. Curioasă 
abatere de la adincul său simț muzical!

3) Germ. Privire decisă, mînă dulce.
‘) Germ. Imbecil.
6) Gew(esene) regierende FUrștin v(oa) 

u(nd) der Moldau.
6) Don Carlos.

Cu alte cuvinte, Mihai găsise în Iile 
atît un alter ego, cît și un model de 
perfecțiune umană. Fragmentul citat in 
extenso e revelator și se înscrie, ca să 
zicem așa, cu capitale, in biografia mo­
rală a lui Eminescu.

FOARTE curios este amplu! vis, 
relatat pe întinsul a trei pagini, 
din „noaptea de la U spre 12 
febr. 876“. Se făcea că era acasă 

la Ipotești, cînd sora lui mai mică Aglae 
(in text „Aglaia") l-a prezentat, cui cre­
deți î Lui don Alfons, despre care nota 
din subsol ne spune că era însuși, din 
1874. regele Alfons XII (1859—1885) al 
Spaniei, și „vărului său Don Carlos'*,  
despre care nota următoare ne infor­
mează că era pretendent la tronul Spa­
niei. îndată apoi, aflăm din textul emi­
nescian că poetul citise de curînd despre 
împăcarea lor. în cele cîteva rînduri ce 
urmează vedem că Eminescu era în 
curent cu problema dinastică spaniolă, 
îndemnat de sora lui, el se prezintă în 
limba germană, ca scriitor român. Don 
Carlos, „care era femeie", îl întreabă ce 
fel de scriitor este, și la răspunsul său, 
11 vedem informat de faptul că poetul 
scria probabil (wahrscheinlich) la „Con­
vorbiri literare". De aci deducem cît de 
mult prețuia Eminescu publicația ieșeană 
la care colabora, considerînd-o cunoscută 
in toată Europa’. Nu voi urmări de aci 
înainte, pas cu pas, straniul vis, nici nu 
voi încerca a-1 interpreta după autoriza­
tele metode freudiene. Va trebui numai 
să revin asupra transferului de sex al 
pretendentului în acești termeni precișl 
din text : „Femeia Don Carlos era bru­
netă, avea nasul cam în sus, era palidă 
și din voce se vedea o siguranță și o 
energie rară. Sicherer Blick silsse 
Hand".3 * *) Alfons era „un Trottel". *)  
Trecem pes'te alte momente, ca să reți­
nem că Eminescu, în vis, nutrea o admi­
rație deosebită pentru pretendent, apre­
ciind că lui 1 s-ar fl cuvenit coroana, 
admirație dublată de adorație :

„Ba chiar iubeam pe această energică 
femeie. Dacă atunci cînd n-aveam loc 
alături, m-ar (fi) lăsat să îngenunchl 
dinaintea ei, să pun coatele pe poala ei 
și să mă uit în sus în față, să zic ; 
Doamnă ai avea în mine un prea cre­
dincios servitor ! m-ar fi făcut fericit".

Corpborînd acest text cu altele, mai 
cunoscute, din care familiarii literaturii 
eminesciene au aflat că simpatia auto­
rului se îndrepta către femeile bărbate, 
cu inițiativă în dragoste, căpătăm o 
nouă confirmare asupra a ceea ce aș 
numai’ retenția erotică eminesciană, a 
unui mare timid.

în continuare, Eminescu vrea să-î 
prezinte pretendentului, tot în limba ger­
mană, pe mama sa, „fostă principesă 
domnitoare din și peste Moldova".s) Cu 
precizarea : „Și parcă așa era. Cum va 
admira ea6) privirea blîndă și liniștită 
a mamei".

Chipul mamei revine așadar, In iposta­
ză de noblețe princiară, dar plin de calm 
și blîndețe.

Mai sus a fost vorba și de fratele său 
Șerban, întîiul născut, in 1841, tubercu­
los, student in medicină, ba chiar practi­
cant fără diplomă, încetat din viață ca 
alienat mintal, în noiembrie 1874. 
Defunctul îi spunea în vis că-și schim­
base numele în V. Eminovici, deoarece 
„V. E. există deja în Europa". Eminescu 
îi cere apoi lui don Carlos să vorbească 
mai tare, neauzind bine (defect imagi­
nar !). La care pretendentul îi răspunde :

Radu Petrescu
A încetat sâ cînte una dintre viorile muzicii de 

cameră a literaturii române. Este nevoie de cele 
mai rafinate simțuri ale noastre spre a ne da 
seama de ceea ce am pierdut in om șl în scriitor. 
Unitatea dintre el era desâvirșitâ, Izvorînd din dis­
creție și sfîrșind în discreție.

Inchipuiți-vâ câ auziți funigeii cîntînd, șl în- 
chipuiți-vâ tăcerea ce ar urma după cintecul lor. 
Așa încetează să mai fie, pentru noi. Radu Petrescu.

„Cum așa ? Sora d-tale mi-a spus, că oa­
menii trebuie să vorbească încet cu d-ta, 
atît ești de nervos".

în final, cam incoerent, situat la Cer­
năuți, poetul a întîlnit pe „Sofia de la 
Bodnărescu", — în notă, probabil inten­
dentă la Școala normală din Iași, căreia 
i-a spus „că femei urîte sunt ușor de 
căpătat", ea răspunzîndu-i că „urîtă sau 
frumoasă fie, tot atîta o costă și tot­
deauna se plătește prea scump n-al ce-i 
face".

în fraza următoare, o bîrfă la adresa 
mentorului Junimii :

„Sau poate să facă ca D. Maiorescu 
să dele 150 fr. pe un mușteriu numai de 
17 ani 1 cum a făcut-o la Polyz".

Visul se încheie cu desenul grafic al 
lui Eminescu, figurînd „o uliță strimtă 
între case negre, vechi, hrentuite, care 
ținea loc de bazar, cam așa".

S-a trezit „cetind un lung articol din 
N(eue) f(reie) Presse ale cărei foi erau 
încă netăiate și cuprindea trei fețe asu­
pra împăcăciunii lui D(on) C(arlos) cu 
D(on) A(lfons)".

Aș considera acest vis a doua piesă 
capitală. de ordin autobiografic, din 
Fragmentarium.

CUCERIT intr-un tîrziu de studiul 
matematiciîor, Eminescu ne dă 
cheia acestei pasiuni într-un pa­
ragraf semnificativ :

„Eu știu chinul Ce l-am avut însumi 
cu naațematicele în copilărie, din cauza 
modului rău în care mi se propunea, 
deși'îndealtfel eram unul din capetele 
cele mai deștepte. N-ajunsesem încă la 
vîrsta de douăzeci de ani să știu tabla 
pitagoreică — tocmai pentru că (nu) se 
pusese în joc judecata, ci memoriia. Și 
deși aveam o memorie fenomenală, nu­
mere nu puteam învăța deloc pe de rost, 
îneît îmi intrase-n cap ideea, că mate­
maticele sunt științele cele mai grele de 
pe fața pămîntului. în urmă am văzut 
că-s cele mai ușoare, desigur pe de-o 
mie de părți mai ușoare decît limbile, 
cari cer memorie multă. Ele sunt un joc 
cu cele mal simple legi ale judecății 
omenești, numai acele legi nu trebuie 
puse în joc goale și fără nici un cuprins 
ci totdeauna aplicate asupra unor icoane 
văzute ochilor.

Tot așa-1 dacă se comandă mașinistu­
lui să facă icoane, și zugravului să facă 
mașine".

Mărturia asupra unei disciplini care 
mă umple încă de spaimă, după aproape 
șaizeci și cinci de ani de experiență 
negativă, este însă și ea de reținut și 
infirmă impresia lui Maiorescu. că ulti­
ma pasiune intelectuală a lui Eminescu 
ar avea un caracter predemențial.

Am Văzut că poetul schițase schema 
străzii pe care se afla la sfîrșitul visului 
său. în altă parte însă, se avertizează :

„Să-nvăț arta fotografică pentru că nu 
știu a desemna".

Așadar n-avea talent la desemn, ca 
mulți mari scriitori. Nu credem însă că 
și-a împlinit programul de fotograf ama-

Geo Bogza

-------------- A
tor. Păcat ! Ne-ar fi lăsat o serie de 
imagini predilecte și astfel ne-ar'fi pri­
mit mai adine în intimitatea sa.

S-a discutat mult pe tema pesimismu­
lui eminescian, opunîndu-i-se uneori sis­
tematic temeiurile gîndirii practice a 
gazetarului, ca tot atîtea dovezi de opti­
mism. S-a vorbit mai puțin de scepticis­
mul său, depistat de Maiorescu încă da 
la debuturile poetului. Oscilarea tînăru- 
lui, între ideal și îndoială, e mărturisită 
în acest scurt text, de o netăgăduită 
valoare confesională :

„Am scris-o ’) într-un timp cînd su­
fletul meu era pătruns (de) curățenia 
idealelor, cînd nu eram rănit de îndoia­
lă 8). I.umea mi se prezintă armonioasă 
cum i se prezintă oricărui ochi vizionar, 
netrezit încă, orcărei subiectivități feri­
cite în grădina înflorită a închipuirilor 
sale".

Asupra scepticismului său. generaliza® 
în privința mai multor disciplini intelec­
tuale, vom reveni în articolul viitor.

îndată după această mărturie, urmează 
bine cunoscutul text, în care poetul își 
ekplică intenția sau, cum s-ar mai spune, 
ideea fundamentală din Luceafărul s 
„soarta geniului pe pămînt", de a nu 
putea fi fericit și nici de a putea ferici 
pe cineva. Sensul poemului, după autor, 
ar fi „alegoric". Interpretarea generală 
înclină însă către înțelesul simbolic, în­
tr-adevăr, alegoria ține strîns de artele 
plastice (pictura și sculptura), iar nu de 
poezie.

Un singur moment de „Suvenir! dia 
copilărie" ni se oferă, spre a ilustra pa­
siunea copilului pentru jocurile cu figu­
rație teatrală : I

„Teatru l-am jucat o dată In odaia 
din pod în care ședeam cu Armanul, a 
doua, in grădină, Lamdhaus an der Heer- 
strasse — I.iebelei am Fenster".

Nota precizează că e vorba de piesele 
Iui Kotzebue, cu titlurile corecte : Das 
Landhaus an der Iieerstrasse și Llebe- 
leben am Fenster. °) Eminescu revede 
cu acest prilej, „casa cu plopii — Gră­
dina cu mere" din Cernăuți, în gazdă la 
un Dziercek, „galeria de tablouri", cor­
codușele mîncate, crude sau „chiseliță și 
povidlă", pe care o făceau copiii, „parcul 
leșesc", prima gramatică șl, în final, o 
misterioasă, în caractere italice, Maria 
Buicliu (mama Armanului ?).

Fragmentul a fost interpretat de 
G. Bogdan-Duică, unul dintre primii 
neobosiți eminescologi.

*i
Șerban Cioculescu

’) Nici o lămurire în notă 1 Despre sau 
ce a scris, n-am putea ști.

8) Sintagma „rănit de-ndoială“ se gă­
sește în Mortua est, poem apărut in 
„Convorbiri literare" la 1 martie 1871, 
dar îndelung meditat și raportabll Ia 
moartea iubitei din Ipotești (1864).

9) Casa de țară pe Strada Armatei șl 
Viață de Iubire la fereastră. Liebelei, 
cum reținuse Eminescu, are înțelesul de 
dragoste ușoară, flirt.

Concurs de creație muzicală pentru lucrări
dedicate păcii, construcției socialiste

■ In scopul stimulării creației muzi­
cale dedicate păcii, construcției socialis­
te, istoriei șl prezentului patriei noas­
tre, pentru a contribui la educația pa­
triotică, revoluționară a oamenilor mun­
cii, copiilor șl tineretului, Consiliul 
-Culturii șl Educației Socialiste, in colabo­
rare cu Radiotelevlzlunea Română șl 
Uniunea Compozitorilor, organizează un 
concurs pentru următoarele genuri de 
lucrări : opere intr-unui sau mal multe 
acte ; balete șl poeme coregrafice ; ora­
torii, cantate șl alte lucrări vocal-slm- 
fonice ; cîntece patriotice și revoluțio­
nare cîntece pentru copil șl tineret ; 
cîntece de muzică ușoară.

Partlelpanțll la concura sint chemați 
să se inspire în lucrările lor din istoria 
glorioasă a poporului și partidului nos­
tru; din lupta seculară purtată de ma­
sele populare pentru apărarea ființei 
naționale, libertății și gliei strămoșești, 
pentru dreptate socială șl națională, din 
actualitatea socialistă ; să exprime idea­
lurile de pace și prietenie ale națiunii 
noastre socialiste cu toate popoarele

lumii, hotărîrea fermă a poporului român 
de a lupta pentru dezarmarea generală 
și punerea în afara legii a armelor 
atomice, pentru folosirea cuceririlor ști­
inței șl tehnicii în slujba progresului șl 
civilizației, pentru apărarea dreptului 
fundamental al popoarelor la pace, la o 
viață liberă și fericită.

Pot participa la concurs cu 1—3 lu­
crări, pentru flecare din genurile muzi­
cala susmenționate, compozitori — res­
pectiv poeți și libretiști — indiferent 
dacă sînt sau nu membri al uniunilor 
de creație.

Lucrările purtînd un motto ș! fiind 
însoțite de plicuri închise în care se 
vor afla numele și adresele autorilor, 
vor fl depuse la Uniunea Compozitorilor, 
str. Constantin Exarcu nr. 2, sectorul I, 
București, cod 70149, cu mențiunea „Pen­
tru concurs".

Modalitățile șt termenele de predare 
ale lucrărilor sînt următoarele î ,

a) operele, baletele șl poemele core­
grafice vor fl prezentate în formă de 
reducție pentru voce și pian sau parti­

tură generală, cu libretele dactilografiata 
în cîto două exemplare, pînă lâ 1 oc­
tombrie 1982 ;

b) lucrările vocal-slmfonice vor fi pre­
zentate în formă de partii.ură de orches­
tră. soliști șl cor, cu textele poetice dac­
tilografiate în două exemplare, pînă la 
data de 1 mal 1982 ;

c) cînteyele patriotice șl revoluționare, 
de copil și tineret, eîritecele de muzică 
Ușoară vor fi prezentate în formă de 
partitură de cor, cu sau fără acompa­
niament de pian. în cite -trei exemplare 
fiecare, cu textele dactilografiate de ase­
menea în cîte trei exemplare, : pînă la 
data de 1 aprilie 1982.

Lucrările vor fl analizate de jurii de 
specialitate alcătuite, pe genuri de lu­
crări, din personalități de frunte ale 
vieții muzicale, critici de artă, poeți, 
dirijori, regizori artistici, " maeștri de 
balet etc. caro nu participă la concurs 
cu lucrări proprii.'

Se vor acorda premii șl mențiuni, pe 
genuri de creație. De asemenea cele 
mai valoroase lucrări vor fi achizițio­
nate In vederea includerii lor în reper­
toriile Instituțiilor muzicale de. spectacol 
șl concert și în emisiunile de radio și 
televiziune.

Rezultatele concursului vor fl publicata 
în presă.

Vizită de documentare
• Secția de proză a Asociației 

Scriitorilor din București a partici­
pat prin Virgil Duda, Nicoiae Da­
mian, F.lcna Ghirvu Călin. Bujor Ne- 
delcovici la o întilnire cu membrii 
cenaclului literar, „Bluze albastre" 
de la „Uzinele 23 August" din Bucu­
rești.

După o vizită de documentare prin 
secțiile ueinei, scriitorii au participat 
la o șezătoare literară in cadrul 
căreia au citit din lucrările lor ce- 
nacliștii Nicoiae Pricop, Teodor La- 
urian, Eugen Gîrlescu, Viorel Min- 
cu, Mircea Călaie, Gheorghe Iorda- 
che, Mircea Dombrovicescu, Const 
Poenaru.

Au urmat apoi fructuoase discuții 
pe marginea creațiilor prezentate 
de membrii cenaclului literar al 
uzinei.
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Fotografie de Tudor Jebeleanu

PERA proprfn-zls literară, de 
eseist șl de critic, a lui Dan Hău­
lică, e pentru moment întrucâtva 

, eclipsată de activitatea sa prodi­
gioasă de animator ''(termenul acesta e 
azi cam discreditat din pricina unui anu­
mit tip de „activism cultural", dar îl iau 
tn accepțiunea In care Jean-Richard 
Bloch îi aplica unor artiști ca Dullin, 
Jouvet șl Baty). Ca scriitor, Hăulică a 
evoluat de la un stil direct comunicativ, 
funcțional, la unul mai „sophisticated" 

> (recurg la termenul englezesc care e 
! nepeiorativ) ; și ținuta sa exterioară a 
marcat, concordant, o evoluție similară. 
Această remarcă nu implică o judecată 
de valoare, ci consemnează o tranziție ce 
poate însemna îndrăzneala unei manifes­
tări mai personale, mai libere. Atit în 
prima sa fază, cît și în cea actuală, el 
vădește precizie în nuanțe și scrupul ai 
justeții. Din prima, mă mulțumesc să a- 
mintesc un studiu remarcabil despre 
Ibrăileanu ; din a doua, niște considera­
ții foarte interesante și profunde în le­
gătură cu coregrafia lui Maurice Bejart; 
am ales aceste exemple printre multe 
altele pe care nu înțeleg deloc să le ne­
glijez. Mai țin să subliniez talentul său 
portretistic, exprimat în trăsături succin­
te dar revelatorii, precum și darul nota­
ției senzațiilor fugitive, cu palpitul loi 
vital ; prevăd în Dan Hăulică un viitor 
memorialist, într-o a treia probabilă etapă 
stilistică, a vîrstei tîrzii.

Cu toate acestea, mă voi ocupa acum 
tot de acțiunea sa in planul social al 

I culturii, cu atît mai mult cu cît ea nu 
implică mai puțin o manifestare de or­
din literar. „Oratoria", de pildă, nu e mai 
puțin o artă a cuvîntului, ilustrată, la noi 
ca și aiurea, de mari personalități, ca Ior- 
ga sau Alice Voinescu (la care nu pot să 
nu-1 adaug și pe regretatul Sergiu Al- 
George). Azi magnetofonul, mult mai 
bine decît stenogramele de odinioară, 

• poate transforma cuvîntarea în text tipă- 
I - rit : una din cele mai frumoase cărți ale 
1 lui Eliade, L’epreuve 
I transcrisă de pe bandă 
| Hăulică luptă pentru 
! melor culturii artistice:
j elimina compartimentările, acele diviziuni 
j Ia adăpostul cărora
I nomizează arbitrar, 
, Istorie", scrie Dan 

ambulul unei convorbiri 
Han Cesare Zavattini.
definesc perfect acțiunea pe care și-a asu-

du labyrinthe, e 
magnetică.
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[ LIMBA' NOASTRĂ',

f ■ ÎN Editura Științifică șl Enciclope- 
i dică a apărut de curînd un volum in­

titulat Acordul în limba română, datorat 
lui G. Gruiță, de la Universitatea din 
Cluj-Napoca. Este o lucrare deosebit de 
interesantă, pe de o parte pentru că 
limba română ridică numeroase probleme 
privitoare la acord, pe de altă parte 
pentru că autorul a studiat temeinic su­
biectul, a adunat o mwlțime de exemple 
din tipărituri și a tras concluzii in ge­
neral juste.

Iată în primul rînd exemple de modi­
ficări care s-au impus în timpul din 
urmă. Subsemnatul este un substantiv, de 
felul lui numitul, ceea ce înseamnă că, 
atunci cînd este folosit ca subiect al unei 
propoziții, predicatul ar trebui pus la 
persoana a treia, și așa se și făcea în 
trecut. Dar, pentru că subsemnatul în­
seamnă de obicei „eu", s-a răspîndit obi­
ceiul de a-1 acorda cu un verb la per­
soana întii : subsemnatul, vă rog să.„

îmi aduc aminte că, pe vremea cînd 
îmi pregăteam doctoratul la Paris, l-am 
auzit pe profesorul Mario Roques, bun 
cunoscător al limbii române, făcînd haz 
de faptul că noi spunem ta seigneurie 
Iu es ; traducea astfel, cuvînt cu cuvînt, 
expresia dumneata ești (dumneata este

Hăulică și pe care o duce con- 
mulți ani de zile. Evident,

lui

In- 
antiteza 

Progresul

mat-o Dan 
secvent de 
fiecare artă, fiecare disciplină științifică 
și critică are un mod particular de ma­
nifestare, o specificitate internă, o lege 
proprie, adică, propriu zis, o autonomie, 
și este firesc ca un creator să aibă asu­
pra lumii o optică oarecum unilaterală, 
comandată de opțiunea vocației : nu 
spunea Goethe, exagerînd cu apăsată 
maliția ; „scopul vie-.ii e să dea naștere 
poeziei dramatice, altfel la ce ar fi buna 

. toată comedia asta Dar tocmai Goethe 
este unul din marile exemple de „plu- 
ridisciplinaritate", de înțelegere a faptu­
lui că viata nu devine umană decît prin 
concursul acțiunilor particulare ale spiri­
tului creator, care sporește memoria so­
cietății, deci conștiința ei,, făurind astfel 
cultura și istoria. Cită cultură, atîta is­
torie ; în mod recurent barbaria încear­
că să nege acest adevăr și uneori apa­
rent izbutește, dar istoria nu reține din 
episoadele ei mutilante decît ceea ce 
revolta spiritului stigmatizează pe ved în 
fapte de cultură: vezi Guernic» 
Picasso.

Dan Hăulică se înscrie în rtndul 
lelectualilor care nu acceptă 
dintre cultură și civilizație, 
tehnico-material nu e decît un produs al 
civilizației, nu civilizația însăși, care este 
cristalizarea și articulația culturii, insta­
urarea ei în forme civile, în civilitatea 
raporturilor umane. adică în libertate 
individuală și conștiință civică, noțiuni 
inseparabile. Barbaria poate răpi roadele 
progresului tehnic, smulgîndu-le din 
matca lor generatoare care este cultura 
și întorcîndu-le împotriva ei. cum ve­
dem mult prea adesea, dar pînă la urmă 
le degradează împreună cu restul, din 
irespect pentru spiritul și finalitatea lor. 
Nu există în esență nici o opoziție între 
cultură și civilizație, 
una fără cealaltă. După 
e determinată de relațiile 
ea e determinată și de 
formele culturii precum 
acestora cu societatea.

O conștiință autentic <_ __ .
accepta falsificarea, mutilarea și degra­
darea instituțiilor, monumentelor și va­
lorilor culturale ale cetății. Dan Hăulică 
și-a înoeput activitatea, acum aproape 
două decenii, printr-o campanie care, 
împotriva multor rezistențe, a izbutit să 
apere cetatea de instalarea unui pseudo- 
monument ce ar fi dezonorat-o.
tund a continuat să militeze 
impunerea publică a valorilor de 
care întîmpină rezistențe prin 
rul lor îndrăzneț, inovator dar 
integrator al spiritului marilor 
tradiții artistice. Prin articole, 
cuvînt, intervenții perseverente, 
zări de expoziții, filme (ca acel consa­
crat tapiseriilor Teatrului Național). Dan 
Hăulică s-a devotat impunerii valorilor 
autentic naționale, care nu pot fi vali­
date decît în confruntarea, fără „com­
plexe" dar cu simt critic, la nivelul ma­
rilor creații europene. Avem astăzi o 
artă monumentală de mare anvergură,

nu poate exista 
cum civilizația 
între indivizi, 
relațiile dintre 
și de raportul

civică nu poate

De a-
‘pentru 

artă 
caracte-
totodată 
noastre 

luări de 
orgam-
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Acordul
de fapt domnia ta). Aici s-ar putea adău­
ga și formula (discutată în carte, la p. 72) 
dumneavoastră sînteți inteligentă, unde 
numele predicativ este la singular, deși 
verbul auxiliar e la plural. în cazul a- 
cesta, diferența de număr se găsește și 
în franțuzește.

Alt exemplu (asupra căruia se atrage 
atenția la p. 112) este formula general 
folosită la aritmetică patru minus trei fac 
unu.

Iată acum exemple care ne arată că 
modificarea nu este încă generalizată. 
Acolo unde un substantiv la plural este 
precedat de un colectiv la singular, de 
exemplu mulțimea de oameni, normal era 
ca predicatul să fie pus la singular, de­
oarece, in mod normal, oameni, precedat 
de prepoziția cu, nu poate constitui su­
biectul, și acest rol îl are mulțimea, 
care e la nominativ. Totuși, din ce în 
ce mai mult, predicatul se pune la plu­
ral, deci se zice în mod obișnuit o mul­
țime de treburi au fost rezolvate, pentru 
că o mulțime ne face impresia că este 
numeral, ceea ce înseamnă că subiectul 
devine treburi.

Aș avea ceva de spus în legătură eu 
• diferență intre masculin și feminin, die- 

îndeosebi tapiseriile unor Ion șl Ariana 
Nicodim. Florin Ciubotaru, Gabrea, Ion 
Bănulescu, V. Almășanu, Gh. lacob, ale 
regretatului Th. Dan și Ilenei Teodo- 
rini, Ana Lupaș și alții nu mai puțin 
remarcabili,, artă care cere pe lingă o 
viziune și o concepție de extremă vas­
titate și coerență, o migală artizanală în­
delung răbdătoare, întrutotul compara­
bilă cu munca artiștilor medievali, fău­
ritori de catedrale, • tapiserii și vitralii. 
Este mai mult decît probabil că dacă 
norocul ne va ajuta, această artă ne va 
aduce cîndva gloria universală la care 
virtualmente putem pretinde. Dan Hău­
lică și-a asumat rolul unui animator 
eficient și luminat, de o admirabilă te­
nacitate. atît peste hotare cit si în țară. 
Se face simțită, uneori, un fel de neîn­
credere sau chiar ciudă, față de mul­
te din cele mai strălucite afirmări 
ale geniului național j acum mai mult 
de o jumătate de secol Camil Pe­
trescu a fost dat afară de ia condu­
cerea „Universului literar“ pentru că a 
vrut să-i consacre lui Brăncuși un nu­
măr al revistei ; de atunci, cum se știe, 
In afară de momentul așezării ia Tg. Jiu 
a ansamblului monumental cu Coloana 
infinită. Brăncuși a fost pînă nu demult 
obiectul unei constante ireceptivități. 
Față de această mentalitate obstructive 
Dan Hăulică acționează neabătut, in 
slujba impunerii marilor creații plastice 
românești atît pe plan național, cît și eu­
ropean.

Compartimentarea care duoe ia 
rarea mutuală a formelor culturii 
tre. îndeosebi între artele plastice 
teratură, o combate cu succes Dan 
lică prin revista „Secolul 20“, pe care O 
conduce de multă vreme, fâcînd din ea 
o strălucită punte de comunicare a cul­
turii românești cu marile culturi ale 
hunii, pe un pian de egalitate. Repro­
ducerile color, impecabile, pe pliante de 
hîrtie velină, după lucrările lui Ion Ni­
codim. Sorin Dumitrescu, Marin Ghe- 
rasim șl ale altora de aceeași calitate, 
tn contexte în care apar pentru prima 
oară în românește, uneori integral, alte­
ori în Importante fragmente, opere de 

Miller, 
continuu 
ta care
Intr-un 

termen) 
fie 

igno- 
noas- 
șl 11- 
Hău-

Marguerite . Yourcenar, Henry 
Ernst Junger etc., constituie un 
dialog internațional al culturii, 
spiritul românesc se manifestă 
mod realmente (iertați-mi urîtul
„competitiv". Revista „Secolul 20", 
zis fără a nedreptăți pe redactorii el, o 
echipă ce merită toată admirația șl gra­
titudinea, este in cea mai mare măsură, 
în forma pe care o are de mulți ani în­
coace, opera lui Hăulică. De cîteva ori pe 
an apare o carte, numită „Secolul 20", 
în care cultura noastră socialistă își do­
vedește din plin nivelul european șl ap­
titudinea ei de autentică civilizație.

Alexandru Paleologu

cutată la p. 120 șl urm. Se arată acolo că, 
In timp ce adjectivul masculin păstrează 
aceeași formă cînd e acordat cu un sub­
stantiv în nominativ-acuzativ sau cu unul 
în genitiv-dativ, adjectivul feminin se 
acordă în caz cu substantivul, deci se 
spune un student bun, unui student bun, 
dar o studentă bună, unei studente bune. 
Ce e drept, dacă adjectivul este în apo- 
ziție, nu se face acordul ; se zice astfel 
unei studente, bună la sport. Explicația 
pentru formele cu acord, dată la p. 120, 
este că „genitiv-dativul feminin a cunos­
cut o evoluție specifică, dezvoltînd o mar­
că flexionară proprie". De fapt, marca 
flexionară este moștenită din latinește: în 
antichitate, la masculin, ca și la feminin, 
adjectivul se acorda cu substantivul la 
toate cazurile ; într-o perioadă mai tîr- 
zie, la masculinul și neutrul nearticulat, 
toate cazurile s-au uniformizat, iar la 
femininul singular s-a păstrat diferența 
între genitiv-dativ și nominativ-acuzativ: 
în latinește nominativul era bona, Iar ge­
nitivul bonae, ceea ce a dat în românește 
bună și bune.

Observația pe care am făcut-o aici nu 
tinde să scadă valoarea lucrării, care ră- 
mîne interesantă și utilă.

Al. Graur

Vasile Netea-70

DE pe platoul înalt unde se termi­
nă ce) de-a) șaptelea deceniu all 
vieții, orizontul se deschide larg, 
limpede pînă în mari depărtări, 

impunind uneori o seninătate olimpică, 
alteori o resemnare cenușie, iar în cele 
mai rodnice cazuri năzuința nedomolită 
de a exprima in opere depărtările desci­
frate, înțelesurile cucerite în lungul urcu­
șului, constelațiile ce nu pot Ă văzut® 
decît de la mari altitudini. j

Această maturitate creatoare este disa 
fericire tot mai frecventă și în țara noas­
tră și mărturisesc că îmi amintesc cu 
profundă emoție lauda plină de demnita­
te pe care Constantin Noica o ridica, tre- 
cînd pragul celui de-a) 70-lea an, vîrstei 
deschise spre ultimeie sensuri, constela­
te de creația majoră. Este, sînt sigur, 
sentimentul de Încredere în puterea da 
creație a omului matur cu care își pri­
vește și Vasile Netea anii care au trecut 
și cei care îi stau în față.

Ceea ce caracterizează în primul rînd 
activitatea de istoric, istoric literar șl 
scriitor a lui Vasile Netea este puternica 
vibrație emotivă a fiecărei pagini, senti­
mentul de contopire cu evoluția istorică 
și culturală a poporului nostru, cu sufe­
rințele momentelor de restriște și cu for­
ța cu care a știut întotdeauna să le în­
vingă, să le depășească și să le transfor­
me în biruințe sau măcar în răgazuri fer­
tile de acumulare a unor noi puteri ca­
pabile să impulseze pași înainte pe calea 
spre viitor. Pentru Vasile Netea istoria 
poporului nostru este un urcuș plin de 
vitalitate, de capacitate de a rezista fur­
tunilor, de a învăța din experiențele dra­
matice și de a aduna din ele forțe de 
propulsare spre noi cuceriri în asumarea 
propriei identități (De la Petru Maior la 
O. Goga), de conturare a unor progra­
me și instrumente de luptă politică adec-' 
vate posibilităților și necesităților fiecă­
rei etape a istoriei (Lupta românilor din 
Transilvania pentru libertatea națională) 
pentru a însuma nenumărate aspecte so-, 
clal-politice și economice ale unui multi-’ 
secular proces de evoluție istorică în ac­
tul suprem al Marii Uniri, al făuririi u- 
nității de stat a națiunii române (O zl din 
istoria Transilvaniei — 1 decembrie 1918).

In această dimensiune se configurează 
șl concepția sa despre literatură, privită 
ca expresie estetică a realităților sociale, 
a frămîntârilor, problemelor, luptgîpr și 
năzuințelor poporului nostru. Din âSest 
rost social și național al literaturii izvo­
răște emoția cu care Vasile Netea vor­
bește despre marii noștri scriitori, dar șl 
reculegerea plină de recunoștință cu care 
amintește scriitori aproape uitați azi, 
care au înscris o pagină modestă, dar vie 
In dezvoîtarea culturii noastre, în .menți­
nerea trează a sentimentului de încrede­
re în viitorul poporului nostru.

Sub semnul acestor trăsături nobile 
care dau operei sale caratele unui patrio­
tism pătruns de spirit umanist și con­
stituie liniile de forță ale unor scrieri vii­
toare care îl vor adăuga valențele lor, îl 
urăm Iul Vasile Netea ani mulți de rod­
nică activitate creatoare, de noi și bo­
gate împliniri ale scrisului său.

F. P

Consfătuire de lucru
• Joi, 28 ianuarie a.c., la sediul 

Uniunii Scriitorilor a avut loc o în- 
tîlnire de lucru intre un grup de 
scriitori și reprezentanți ai Condu­
cerii Radioteleviziunii Române.

Paul Anghel, Ion Dodu Bălan, 
George Bălăiță, Domokos Geza, 
Paul Everac, Laurențiu Fulga, Ion 
Hobana, Mircea lorgulescu. Florin 
Mugur, luiiu Rațiu, Valentin Silves­
tra, Eugen Station, Constantin Țoiu 
s-au referit, în cuvîntul tor, lă 
structura programelor radioului și 
televiziunii, îndeosebi a emisiunilor 
cultural artistice. Ei au formulat o 
seamă de observații, propuneri și 
sugestii urmărind reflectarea în 
profunzime și la un nivel- adecvat a 
fenomenului literar, precum și in­
tensificarea prezenței scriitorilor la 
radio și pe micul ecran.

In încheiere, a luat cuvîntul 
Gheorghe Atanasiu, director general 
adjunct al Radioteleviziunii Ro­
mâne.

întîlnlrea de lucru a fost condusă 
de Dumitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor.



„Ah, tandrul, 
sfîșietorul, repedele poem"
DIN al doilea val al cenacliștilor 

de luni face parte Mariana Ma­
rin, care debutează acum cu o 
carte (Un război de o sută de ani 

— utopii și alte poeme de dragoste) ori­
ginală, puternică și aproape matură. Li­
rica tinerei poete se deosebește destul de 
mult de aceea a colegilor ei de cenaclu 
(de a lui Mircea Cărtărescu sau Florin 
laru), fiind mai curînd patetică decît iro­
nică, înfășurată într-o densă atmosferă 
sentimentală, plină de dramatism și lip­
sită de iluzii. Seamănă mai bine cu poe­
zia lui Ion Mureșan, căruia 1 se dedică 
un poem caracteristic intitulat Apel în 
sala de disecție : „Te trezești cu toate or­
ganele alături. / Privești dar nu se întîm- 
plă nimic, / E o casă fără oglinzi — ți 
SC snuue. / Cineva care îți seamănă se 
apropie de fereastră. / Auzi : nu, su­
fletele noastre nu pot fi salvate / dar 
cea mai bolnavă, / cea mai murdară, / 
cea mai șireată, / cea mai veselă aminti­
re / e mai adevărată decît războiul de o 
sută de ani". Multe poeme pornesc din 
cine știe ce mărunt eveniment personal 
(care poate fi recunoscut ca un zaț pe 
fundul ceștii de cafea), din care cresc 
brațele nenumărate ale impresiilor și se 
încheagă atmosfera sentimentală. Totul 
pare ușor enigmatic, cifru pentru o stare 
de suflet veche și uitată, pe care, uneori, 
o mai evocă în realitatea el biografică o 
dată (ziua, luna) înscrisă in poem (ca o 
filă de calendar rătăcită într-o carte da 
povești) : „O după amiază suspectă, / ca 
o pisică neagră care ar începe brusc să 
vorbească / șl tu, hotărîtă pentru a nu 
știu cîta oară să începi o viață echilibra­
tă I (privind în jur, / poezia ar fi deca­
pitat pe loc noul stil !) / Da, o după a- 
miază / în care țipete roșcate îți țîșneau 
de sub unghii / — și cum să' mai visezi 
cu astfel de unghii... / Greoaie, / senti­
mentale se rostogoleau pe hîrtia proaspă­
tă : /Cu ce parte a trupului se citește 
poezia mamă 7 / țipai înspăimântată și cu 
brațele smulse de vînt... / Ce parte a 
trupului îți mai rămîne după ce ai scris 
poezii, mamă 7 / ...șl apoi lovituri în 
ușă / ca niște munci ale cîmpului bine 
făcute : / Strînsă In halatul el de spital / 
femela-ciine iți aducea un mesaj despre

__Mariana Marin, Un război de o sulă
de ani. Editura Albatros, 1981, 

tine : / «Fenomenele mari nu se repetă ! / 
Ai privit îndeajuns în creierul tău ; / în­
deajuns i-ai spălat cu vorbe spaimele 
mici. / O religie la fața locului, asta el/ 
Inventează acum o religie !»“. Se obser­
vă cum poemul crește treptat, din nota­
ții, aparent disparate, ce se leagă 
din detaliile unui loc și ale unei neli­
niști generatoare de mari întrebări despre 
poezie și rostul ei. Oricît de anxioase 
sau de sumbre ar fi unele din viziunile 
Marianei Marin, rămîne, în miezul liri­
cii ei, ceva care îi dă încredere : poezia 
însăși. Poeta se poate îndoi de multe, de 
dragoste, de ea însăși, de întîmplările 
din realitatea imediată : niciodată ea nu 
se îndoiește de utilitatea unei poezii în 
care să fie vorba despre toate acestea (cu 
literă mare), și despre altele. Această în­
credere îi dă curaj să scrie poezii atît de 
naive in sentimentalitatea lor, atît de pa­
tetice în felul de altădată, cînd Ironia nu 
se inventase, precum următoarea (fără 
titlu) : „Era o fată de treabă. / Diminea­
ța lenevea în pielea ei albă / din slăbi­
ciune pentru ce o aștepta peste zi / și 
foarte mulți au auzit-o vorbind o limbă 
nepămînteană. / Cit despre ziua, oh, des­
pre ziua / în care ea a cunoscut apele 
reci / și a început să cînte, / numai acest 
plîns negru mai poate vorbi : // «Am obo­
sit de atîta iubire pentru cuvintele fru­
moase. / învăț un alfabet nou, / în care 
fiecare literă îmi poate inventa sîngele. / 
Ucenicie de cîine — spun uneori priete­
nii / și vorbele lor au mal mulți ochi / 
și mai multe guri decît marea cea pes- 
coasă. / învăț un alfabet nou.» // Din pu­
doare, auziți, din pudoare / își făcuse din 
moarte / o memorie unică. .." Să mai 
spun că fata de treabă din poveste, care 
își promite să caște mai bine ochii și să 
nu mai creadă că tot ce zboară se mă- 
nincă, este chiar poeta 7

Există în volumul de debut al Maria­
nei Marin două virste ale poeziei ei : tn- 
tîia, mai „afectivă", mai calină, mai glu­
meață, mai blind ironică ; și o a doua, 
aspră, sarcastică, disperată. Cel mai bun 
exemplu pentru prima categorie este poe­
mul Dăscălița, vizibil inspirat din întim- 
plări personale, în care frica proaspetei 
absolvente șl navetiste de insolitul șl bo­
găția lumii în care intră, năvala impre­
siilor, colacul salvator al amintirilor, sînt 

transcrise cu umor, în versuri norocoase 
și relativ simple. La acest nivel, poemul 
e pe de-a-ntregul accesibil, n-are cifru : 
„într-o dimineață, / să te trezești în bra­
țe cu o realitate doldora, / — ca produc­
ția de oțel pe cap de locuitor I / Să o 
mingii ușor pe creștet. / Să-i spui vorbe 
de dragoste. / Să-i rupi (din iubire) un 
deget. / Ehei, cum încep personajele să 
existe ! / în vagonul nr. 11 / viața ta se 
lipește strîns de geamurile murdare / — 
și își cheamă în ajutor rudele și priete­
nii, / pisica și cîinele, / zăpada de anul 
trecut și mătănille... / O realitate doldora 
care începe și sfîrșește într-o gară de 
cîmple, / /unde oameni urîți, negricioși 
te privesc cu ciudă, / pentru că ai studii / 
și ești trăsnită și șuie... / Așa, tăvălită în 
trenciul tău alb, / pari un spion indus­
trial, I căruia i-au scos cu forcepsul me­
lancolia (și frica lui de Mămica !) / Nu, 
de ce să verși 1 / Uite, pe iubitul acesta 
nou, / îl vel părăsi la fel de sărac și cu 
părul alb. / Nu, de ce să muști I / Pisica 
și cîinele 7 Zăpada de anul trecut și mă­
tănille 1 / Șobolanii decenți ai orașelor 7 
Vorbe. / Povestește-le mai departe copii­
lor Cel trei mușchetari / și mal ales nu 
uita să le spui că nici unul nu scapă, / 
El doar se prefac". Pentru categoria a 
doua aș putea cita mai multe exemple ; 
Ieșirea la mare. Bruta („Vezi, perdelele-s 
lăsate / peste ultima mare iubire a seco­
lului. / Dar ce ascunzi tu, îngerașule 7 / 
sub cuvintele ciuruite pe care ni le tot 
arăți 7"), un extraordinar Ultim poem de 
dragoste In grădina de trandafir, Or­
birea, Campanie la miază-noapte și alte­
le. Și în acestea regăsim elemente pro­
babil autobiografice, dar autoironia e 
dramatică, nu mai o loc de glume, tonul 
se face deodată solemn și aproape biblic. 
Voi cita In întregime Ieșirea la mare, un 
fel de stranie și tulburătoare rugăciune : 
„Ce se poate face / cu un singur ochi, / 
lipit de un singur geam 7 / Cum se poa­
te numi / o realitate plîngăcioasă, / care 
îți dă In cărți la' drum de seară 7 / Dar 
noi ne-am iubit / Am iubit și lumea din 
jurul nostru / și pe noi înșine ne-am iu­
bit / Există martori ; / viața deschisă 
brusc la picioarele noastre / ca începutul 
războiului de o sută de ani / șl copilul 
nebun, alergînd prin zăpadă înainte de-a 
se naște : / utopiile scrise zilnic, / în bu­

cătărie, pe stradă și în pat / (haha, sub 
așternuturi decad imperiile, spuneam) ; / 
carnea frumoasă și tînără / și timpul fără 
de timp / și fără de suflet ; / ochiul de 
cîine / prin care r.e-am privit înaintea 
dezastrului... / S-au dus toți, s-au dus 
toate / și punerea exactă a degetului pe 
rană / nu va mai salva nici o corabie. / 
Hei, lume frumoasă ! / Și totuși, / Ce se 
poate face / cu tin singur ochi, / lipit de 
un singur geam 7 // Ci dă-ne nouă mal 
bine / moartea noastră întreagă / și nu 
ne mai alunga de la lumina inimii tale..."

Mariana Marin va fi o foarte bună 
poetă.

Nicolae Manolescu
î

P.S. i Din articolul (mal mult un fel da 
scrisoare deschisă. In care Ideea că nu tre­
buie făcute procese de intenție neliterară lite­
raturii este salutară) publicat de Adrian 
Păunescu pe o Întreagă pagină a revistei 
„Flacăra" din 29 Ianuarie, desprind, in ce mi 
privește, concluzia nu prea încurajatoare că, 
dacă țin să-mi recîștig în ochii poetului 
stima de care mă bucuram odată, nu-mi 
rămîne altceva de făcut decît să-1 îmbrățișez 
necondiționat judecățile despre anumtți 
scriitori. Nu despre toți scriltoru români în 
viață (ar £1 nereallst să-mi ceară asta, și el 
e un om realist), numai despre 5 sau 6, dar 
aceștia, foarte importanți, foarte mari. Cer­
titudinile estetice ale poetului devenit 
procuror al ideii de onestitate în critică șl 
în viata literară (sau poate advocata» 
diaboli 7) sint, cînd e vorba de acești scrii­
tori, atît de, cum să zic, inebraniabiie,-îhcît, 
mărturisesc, îi admir și îl invidiez, mai 
ales pentru puterea de a ie reafirma clnd 
e nevoie, de a nu se schimba niciodată în 
credința ce le-o poartă, de a nu-șl negocia 
prețuirea. Și ce bine e să poți fi sigur că 
totdeauna numai celălalt greșește, că nu tu, 
ci ei judecă influențat de relații și de in­
terese. modl£lcîndu-șl opiniile în funcție d« 
conjunctură, că ei, nu tu, are un grup pu­
ternic și partizan, o revistă la dispoziție, 
tu, contlnuînd să te bați ca un lup singu­
ratic, cavaler fără frică și prihană, pentru 
idealuri ce nu sînt din lumea aceasta, el 
din visurile tale I înțeleg, vai, îndeajuns de 
tîrziu, că n-am procedat bine scriind lu­
cruri „inexacte", „jignitoare" sau de-a drep­
tul „oribile" despre anumite cărți, nici, cu 
atît mal mult, tăcînd asupra lor : trebuia 
să le laud. Sincer, deschis, principial șl . în 
spirit autocritic. Iar că tăcerea mea a putut 
£1 atît de elocventă Incit să facă ierarhii 
literare atît de greu de desfăcut, preciim 
afirmă poetul — iată ceva ce, în modestia 
mea, nu înțeleg nici acum cu adevărat. 
Sper Insă din toată inima că arbitrajul 
cumpătat ai iul Adrian Păunescu mă va pune, 
la fel ca și pe acel colegi ai mei ale căror 
nume are amabilitatea să le scrie cu literă 
mică, pe calea cea bună a substantivelor 
comune Înfrățite. Drept caret semnez 1 
manolescu.

Promoția *70

Fragmentul
■ DEȘI publicat la puțină vreme după 

Pedepsele și Omul fără voie, înscriin- 
du-se aparent în aceeași etapă de creație, 
volumul Sărbătorile absenței (1971) e vi­
zibil supus unei alte temperaturi lirice. 
Ce e nou aici nu ține de materialul poetic 
sau de stilul rostirii, acestea sînt, în 
mare, reiterate din primele cărți, cu 
adaosuri și eliminări firești, cerute de 
procesul maturizării poetului ; noutatea e 
de ordonare, de clarificare șl, întrucîtva, 
de culoare lexicală. Poeziile, fiecare în 
parte și toate la un loc, sînt „compuse" 
și „cîntate", ca și cele dinainte, pe o 
singură coardă, dar impresia de monoto­
nie nu mai stăpînește lectura pentru că 
în durata textului poetic intervin brusc 
pauze, deturnări semantice, diferențe de 
expresivitate care, cu toate că rămîn în 
perimetrul aceleiași atitudini, fac să 
crească tensiunea dicțiunii și să dimi­
nueze prin ambiguitate, redundanță. în­
clinația reflexiei, mai pronunțată, s-a 
cristalizat într-o viziune unitară și coeren­
tă : viața (și lumea) ca «participare sisi­
fică, iar eul și-a concentrat atribuțiile 
Intr-o ideogramă convulsivă : a „omului 
decupat". Acesta din urmă nu apare nu­
mit în poeme ci, la începutul fiecărui 
text poetic, este evocat neutru, ca îritr-un 
rezumat pre-textual care mal are și o 
funcțiune de avertizare în legătură cu 
dispoziția celui liric propriu-zis. Meta­
fora cîștigă teren asupra celorlalte figuri, 
monologul în care se constituie oricare 
poem își pierde fluența logic-gramatlcală 
(producătoare de montonie), se fractu­
rează lăsînd fragmentului (un vers sau 
un grup de versuri) autonomia semnifi­
cării. Poezia începe să conțină poezii, 
pentru moment sub forma poemelor 
Intr-un vers introduse în suprafața unui 
poem-matcă (un exemplu în acest sens,

ca întreg'1»
Interesant șl printr-o opoziție cu valoare 
lirică impusă înlăuntrul unui monolog, 
este poemul O, Katarina î „Eu / sînt un 
gol înclinat. /Eu 7 sint albastrul cel mai 
prostit / Eu / sînt o molimă de noiem­
brie. / O cumpănă pătrunsă de mușchi. / 
O formă a reflexului. / O jumătate de 
esență. / O, Katarina. / Așa a fost multă 
vreme / Tu însă / pari ultima nerăbdare 
spre paradis. / Scara terminată de prea 
multe ori. / Groapa care nu mai are loc in 
pămînt. t Acum sau mai tîrziu totuna : 
adio").

După șapte ani de la această tentati­
vă de abilitare a unei formule poetice, 
Vasile Vlad scoate îndreptările doctoru­
lui Faustus sau calea cea mal lungă 
(1978), poem din poeme, reluînd cîteva 
direcții ale motivului faustic, și examl- 
nindu-le reflexiv într-un fel personal 
pentru a le pagina liric intr-o manieră de 
asemeni personală. Fragmentul a ajuns a- 
cum de la autonomia în contextul poe­
mului Ia o autonomie de- poem integral. 
„Cînturile" acestei' cărți, ale acestui poem 
sînt, lă rîndul lor, poezii întregi, ce pot 
fi citite separat, fiecare cu propria-i sfe­
ră semantică explicată și comunicind în­
tre ele la nivelul „timbrului" poetic al 
modalității de expresie și al supra-te- 
mei, al coerenței motivului central. Evl- 
tînd purismul hermetic al conceptelor, 
poetul caută gîndiril echivalența plastică 
și recurge in continuare la metaforă, dar 
o completează cu enunțul descriptiv-na- 
rativ încărcat de simboluri șî mesaje a- 
legortce. Limbajul poemelor este unul do 
„încercare", greu de sunet și greu de sub­
stanță, reflexiv pinâ aproape de ceea ce 
înțelegem prin poezie filosofică, în același 
timp dind Cezarului ce este al său, a- 
dică plin de imagini și de concret, plas­
tic așadar. Mai lungi sau mal restrinsa. 

fragmentele (cînturile) impresionează prin 
adinclrea reflecțiilor dar frapează cu a- 
devărat prin corespondențe imagistice ale 
acestora, căutate nu într-un imaginar 
pur, ci în contingent (antologic e cîntul 
V, unul din cele mai de neuitat mono- 
loguri dramatic-lirlce din cite am citit 
dar, fiind prea întins pentru a-1 repro­
duce, mă opresc asupra altuia, mai scurt, 
și el însă foarte bun șl exemplar pen­
tru poetica autorului ; „Stau îndîrjit, după 
ziduri groase, / Ziua șl noaptea — la 
marginile mîinilor. 7 Sărută memoria bine 
in git I / Și femeia aceasta cu ciorapii 
lăsați, care /cîntă și varsă ; cîntă și var­
să lingă / păpușa despuiată, / cu țeasta 
prinsă într-o cîrpă albă de in ! / Să uiți, 
chiar să uiți — poți uita 7 / Țintesc 
adîncurile săptămînii în gol. / Știe și toa­
te cuvintele. Mă și înspăimîntă ; / alt­
fel cum aș zări : clapele poemului / ne­
gre și albe ; șl vastele sicrie de sticlă / 
de-a lungul clapelor atît de albe / și ne­
gre 7 Risul demenței răsturnat / pe un 
pat de fier, printre rufele întinse la us­
cat în biserică / și ochii ce mi se umplu 
de pleoape ; / și pleoapele ce nu vor să 
cadă în carne / tot mai adine. / Sub ten­
cuieli pieptul sfinților încă / e cald. Doam­
ne, furat-am o luminare aprinsă 7 / în­
dură-! — sufletul ca o barcă / întoarsă 
pe care picură ! / picură ! Noi am avut 
pentru orice lucru / un singur nume. Ce 
trist să crezi că poți spune / ceva. /Și 
tot ea mă privește ca pe-un nebun : / și 
milă habar n-are ce vrea ; / și umbra 
mea care o mînjește. / Stăm pieziși, după 
ziduri grele, / cu genunchii în brațe, re- 
zemați / spate-n spate pe roase podele. / 
Și măcar dacă nu ar mai sparge sîmburi / 
în dinți 1 Zilele lor să fie ! / mai sînt 
zile, mal au alții zile. / Eu doar privesc 
tencuielile sub care / pieptul sfinților încă 
e cald ; ea privește / picioarele celor gră­
biți / prin fereastra subsolului").

Vasile Vlad e un poet-glnditor, de o 
rafinată șt mereu sugestivă expresie, din 
păcate prea puțin in atenția criticii.

Laurențiu Ulicî

• 7.II.1362 — s-a născut Maria Cun- 
țan (m. 1935)
• 7.11.1932 — s-a născut Dan Hăulică
• 7.II.1932 — s-a născut Ion Acsan
• 7.11.1934 — s-a născut Florin 

Mugur
• 7.11.1936 — s-a născut Adela Po­

pescu
ț B.H.1BT8 — a murit Dimitrie Cu- 

cltn (n. 1885)
• 8.II.1979 - a murit Al. PhUlppide

(n. 1900)
• o.II.1904 — s-a născut 

Vulcănescu (m. 1952)
• 9.II.1908 — s-a născut 

Theodorescu (m.' 1974)
• o.II.1924 — s-a născut 

Istvan

Mircea
Cicerone

Tompa
• 9.11.1904 — s-a născut Teodor Bal}
♦ 9.II.1932 — s-a născut Husalin Mu*

reșanu
• 9.11.1941 — s-a născut Constanța 

CălinescU
• 10.ii.1885 — s-a născut Alice Voi- 

nescu (m. 1961)
• 10.11.1916 — s-a născut George 

Dan (m. 1972)
• 10.11.1916 — s-a născut Haralam- 

bie Țugui
• 10.11.1923 — s-a născut Constantin 

Vonghizas
• 10.11.1941 — s-a născut MIhai Du- 

țescu
• 10.11.1957 — a apărut la Cluj se­

ria nouă a revistei „Tribuna".
• 11.11.1895 — s-a născut D. D. Roș­

ea (m. 1980)
• 11.11.1911 — s-a născut Perlele 

Martinescu
• 11.11.1914 — s-a născut Paul 

Alexandru Georgescu
• 11.11.1922 — s-a născut Valerlu 

Gorunescu
• 11.11.1922 — 8-a născut Margareta 

Bărbuță
• 11.11.1967 — a murit Teodor Ru- 

denco (n. 190^)
Rubrică redactată 
de GU. CAT AN A



Critica ideologică
CAPTIVANT e în noua carte ♦) a 

lui Z. Ornea spectacolul stării 
active a erudiției. în comparație 
cu impunătoarele sinteze anteri- • 

oare (mă gindesc în primul rind la Juni­
mea și junimismul, la Traditionalism și 
modernitate în deceniul al treilea), Co­
mentariile actuale sînt studii de amă­
nunt. reluări — la scară măritoare — ale 
detaliilor „pierdute" voluntar în frescele 
anterioare. Nu e străină, firește, de a- 
ceastă opțiune și intenția secretă de a 
repune în drepturi nuanța, accentul di- 
ferentiator, preintimpinînd astfel conclu­
ziile schematice, jocul pernicios și deru­
tant al prejudecăților perpetuate din 
inerție. Din această atitudine, prin ex­
celentă intelectuală, derivă și caracterul 
justițiar al majorității intervențiilor. Ad­
versar al „ideilor primite". Z. Ornea face 
din reabilitarea adevărului, a realității 
obiective mai mult decit un act de ma­
nifestare a inteligentei dialectice. Silo­
gistice. interpretările 6ale presupun un 
examen atent, exhaustiv, al probelor im­
plicate în demonstrație, o eliminare gra­
duate. îndelung cumpănită, a falselor 
argumente. Departe de a constitui un 
bagaj factologic sec. stînjenitor în miș­
cări. erudiția devine un factor mobil, un 
spațiu de confluentă a informațiilor din 
domeniile cele mai diverse. Principial. 
Z. Ornea se declară adeptul criticii ideo­
logice, satisfacția cu care descoperă în 
cartea lui N. Manolescu Sadoveanu ■ sau 
utopia cărții un comiliton fiind în acest 
sens emblematică.

Trebuie însă precizat că ideologicul nu 
presupune o descărnare a literarului, o 
inaderentă Ia estetic. Descriind minuțios 
resorturile de fier ale harpei, criticul 
nu-;i uită sunetele, nici forma elegantă. 
Formula lui analitică e mult mai puțin 
restrictivă decit o arată numele, căci 
implică dezinvolt sociologia, politologia, 
psihanaliza, stilistica, chiar și notatia 
memorialistică de cert relief literar. Spi­
ritul acestei libere conviețuiri a metode­
lor transpare în bună măsură și în struc­
tura cărții. Ca un codice miscelaneu. ea 
adună articole, eseuri, prefețe, interven­
ții polemice pe teme de actualitate, re­
flecții de scriitor. în fine cronici la cărți 
de istorie literară. Și totuși. în pofida a- 
cestei aparente dispersări, volumul are 
coerenta și tensiunea studiilor unitare. 
Prin fire solide și numeroase, comenta­
riile de azi comunică cu materia prece­
dentelor sinteze, dilatînd de regulă ches­
tiuni controversate rămase atunci doar 
în stadiul enunțului.

Atenția criticului e atrasă îndeosebi 
de naturile dilematice. sfîșiate de ire-

•) Z. Ornea, Comentarii. Editura Emi- 
nescu. 

zolvabile drame de conștiință, de perso­
nalitățile baroce (Maiorescu, Stere. Ion 
Nădejde, Pandrea), fascinate simultan 
de varii preocupări. Stere devine, în a- 
cest sens, obiectul unui acut sondaj psi­
hologic în urma căruia înțelegem mai 
exact resorturile unui destin tragic. 
Drama ar rezulta în cazul lui din exce­
sul de luciditate. Totuși. Stere nu e un 
personaj camilpetrescian. o victimă pre­
destinată a nostalgiei absolutului. El a 
putut părea astfel contemporanilor (lui 
Camil Petrescu, de pildă, care-i citea 
astfel diagrama psihologică : „D. Const. 
Stere pare să fi fost mai curînd înfrîn- 
tul unei idei fixe"), ba chiar lui însuși, 
din moment ce îl vedem recunoscind în- 
tr-o corespondentă inedită, descoperită 
și publicată de Z. Ornea. că „Toată viața 
[...] am luptat pentru idei, trecînd peste 
chestii de persoane". Ceea ce nu-1 împie­
dică. se observă bine din aceleași scri­
sori. să studieze febril geografia combi­
națiilor politice, harta sferelor de influ­
ență, dialectica subterană a confruntări­
lor parlamentare. „Monomanul" eșuează, 
observă sagace autorul Comentariilor, nu 
din pricina unei presupuse inadaptabili­
tăți la real, a idealismului, cum s-a putut 
crede, ci tocmai prin „realismul" opțiu­
nilor, prin fetișizarea conjuncturii. 
„Umanizat prin mlădiere lucidă", „fana­
tismul" se anulează finalmente, sancțio­
nând astfel, printr-o neiertătoare lege a 
compensațiilor, triumful pragmaticei a- 
supra doctrinei. Odată lămurite aceste 
circumstanțe psihologice, criticul își ex­
tinde progresiv aria investigațiilor în di­
recția sociologicului și a ideologicului. 
Numeroase, rectificările de optică ce de­
curg de aici erau de mult necesare. Ne- 
putînd să le relev pe toate, mă voi măr­
gini la a semnala doar două. E vorba în 
primul rind de o nouă abordare a vala­
bilității soluțiilor poporaniste în proble­
ma țărănească (obsedantă în România 
începutului de veac). Deloc insensibil la 
romantica eroare doctrinară încorporată 
în „modelul socio-politic" poporanist, 
Z. Ornea nu ezită să constate (v. Stere 
și problema țărănească) realismul unor 
remedii preconizate de grupul respectiv 
și confirmate apoi, prin reforma agrară 
din 1918—1921. de practica socială. Un 
subtextual accent polemic marchează 
și considerațiile relative la fizionomia 
ideologică a celor de la Viata româneas­
că. Un tic al istoriei literare (și. în nu 
mai mică măsură, al sintezelor ideologi­
ce) face ca poporanismul să fie apreciat 
doar din perspectiva „daunelor" (reale !) 
aduse mișcării socialiste. Criteriu „con­
traindicat și inoperant", avertizează la­
conic comentatorul, nu fără a-și însoți 
sentința cu o judicioasă alegere a 
apelor : ..Dar poporanismul (căruia doc­

trinarii socialiști i-au evidențiat, acum, 
în polemicile amintite, gravele erori 
ideologice) nu era și nu putea fi o doc­
trină socialistă. Era, dimpotrivă, expo­
nentul ideologic și politic al radicalis­
mului mic burghez de stingă și orice 
evaluare trebuie să țină seama de aceas­
tă realitate". Energice repuneri ale ade­
vărului în drepturile sale sînt și studiile 
ce au ca punct de plecare personalitatea 
lui Maiorescu și. în legătură directă cu 
ea. destinul junimismului ca orientare 
politic^ cu reflexii în sfera culturalului.

Cu un impecabil spirit disociativ (de­
prins. poate, și din studierea aprofunda­
tă a lui Dragomirescu), Z. Ornea reia 
într-un context nou mai vechea distinc­
ție între junimism și maiorescianisin 
propusă de Al. George. Suprapuși din 
inerție, termenii ar fi net diferiți, anti­
nomici chiar, din moment ce primul pre­
supune un spirit egalitar, frondeur. „fără 
nivelări în opțiuni și decizii", iar cei 
de-al doilea un cod. o succesiune de con­
veniențe rigide. Remarcabile sînt și de 
astă dată finețea examenului psihologic, 
siguranța cu care se identifică „comple­
xul adlerian al puterii" ce-1 stăpînea pe 
Maiorescu. Că acesta era un „autocrat 
spiritual" nu mai încape discuție (e su­
ficient să ne amintim evocările lui Iorga, 
I. Petrovici, și D. Zamfirescu), așa încît 
imaginea — deloc idealizată — a unui 
Maiorescu dominat de „apetența pentru 
social, exclusivismul intolerant, asediul 
egolatru, snobismul manifest al extra­
vertitului. idealul escaladării vieții pub­
lice" e. în liniile sale esențiale, exactă. 
Mă întreb însă dacă lucrurile nu sînt 
duse totuși prea departe. In realitate, un 
tact instinctiv l-a ferit pe mentorul „Ju­
nimii" de imixtiunile brutale în opinia 
și în creația altora. O confesiune 
epistolară destinată lui D. Zamfirescu mi 
se pare a-1 defini mai clar : „Știi că eu 
am un respect adine înrădăcinat pentru 
individualitatea omului. fiecărui ora 
(s.n.). necum a unui autor în privința 
personalității sale literare. De spus îi 
spun modul meu de a vedea, dar dacă 
nu-1 primește îndată ca un ce corespun­
zător în acea privință cu modul său de 
a vedea, renunț la orice insistență, și nu 
renunț numai de nevoie, din diplomație 
literară, ci renunț din întreaga conștiin­
ță. [...] Fiecare este el însuși și nu tre­
buie să fie altul".... Tot Maiorescu măr­
turisește în 1896 : ..... admit critica bona 
fide absolut, în contra a orce și în orce 
grad ; o combat dacă sunt de altă părere, 
dar îi recunosc dreptul de a se face". 
Acestea nu sînt spovedanii de circum­
stanță, ci un principiu existențial. 
„Autocratul" n-a ezitat să publice în 
Convorbiri romanul Lydda, al cărui as­
cuțiș polemic îl viza personal, l-a spriji­

nit în cariera universitară pe antipati- 
zatul N. Petrașcu, a intervenit în de­
licata problemă a „indigenatului" lui 
Gherea, adversarul său cel mai temut. 
E clar că în aceste circumstanțe exclusi­
vismul intolerant are mai mult o valoare 
metaforică.

Două cuvinte ar fi de spus și despre sub­
stratul unui diagnostic maiorescian citat 
aprobativ de Z. Ornea. în Poetul dialec­
tal Victor Vlad Delainarina, criticul opu­
sese „renașterea literară" transilvană 
„lîncezirii" din România mică. Era în 
fond un subterfugiu tactic (rapid intuit 
și deconspirat de Chendi), prin care Maio­
rescu își minimaliza abil dizidenții (Cara- 
giale, Delavrancea ș.a.) și opozanții 
(Gherea). încercând ralierea în jurul 
Convorbirilor a unor forte literare de 
peste munți. N-ar fi fost atunci mai con­
formă tezelor lui Z. Ornea descoperirea 
unui nou indiciu al luptei pentru domi­
nație literară ?

Deși Comentarii e un volum ce inte­
resează îndeosebi prin originalitatea 
unor puncte de vedere noi despre TȘaio- 
rescu, Gherea. Stere. Ion Nădejde, n-aș 
omite calitățile cronicarului Z. Ornea. 
El scrie, prin natura lucrurilor, despre 
cărți de istorie literară. însă o face me­
reu din unghiul criticului atent la relie­
ful valorilor, la jpSta lor ierarhizare. 
Două cărți despre Sadoveanu (semnate de 
N. Manolescu și Z. Sângeorzan) sînt co­
mentate cu instrumente adecvate, cu o 
simpatie certă, din care nu lipsesc luci­
ditatea. distribuirea exactă a accentelor 
axiologice. Deloc uniformizator, verdic­
tul separă eseul scăpărător, profund ai 
criticului, de travaliul meritoriu al car­
tografului. în treacăt fie zis, Z. Ornea 
este la ora actuală unul din putinii a- 
depți ai polemicii de idei, epurate de vi­
olențe lexicale. Concis, prob, de o polite­
țe galică ce-i poate da frisoane „adver­
sarului". el detectează cu promptitudine 
inadvertența, falsul, eroarea de raționa­
ment. încercuindu-le cu o logică imper­
turbabilă și mai ales cu o știință (emi­
namente literară) a argumentării ce dau 
impresia că teza preopinentului cade a- 
proape de la sine, purtîndu-și în sine 
sentința. E și aceasta o dovadă că nu 
există critică bună în afara expresivită­
ții, a regiei artistice a ideilor.

loan Adam

Rigoare și subtilitate
UN exeget de rară finețe analitică, 

preocupat de chestiuni teoretice, 
dar și de evoluția formelor lite­
rare concrete și de studiul unor 

fenomene ale istoriei literare este Ioana 
Em. Petrescu. Noua ei carte Configura­
ții •) pornește de la unele precizări de 
ordin general. sfîrșir.d cu examinarea 
atentă a structurii unor opere moderne 
ce atestă o modificare a concepției este- 
tioe foarte profunde : tehnica citatului. 
Aducînd în comentariile sale o infor­
mație solidă, o cultură bine asimilată și 
Un riguros respect al textului, ea comu­
nică observații deosebit de interesante, 
pertinente, de o claritate ireproșabilă. 
Dacă în cercetările de acest fel este su­
părătoare pedanteria seacă, lipsa unei 
neliniști creatoare, siguranța rostirii 
unor adevăruri izbitoare după lungi exa­
minări la microscop, în analizele Ioanei 
Em. Petrescu regăsești o plăcută . deta­
șare fa{ă de propria metodă, fără ca prin 
aceasta s-o trădeze, spontaneitatea izbă­
vitoare a unor ipoteze, sugestii lăsate la 
libera meditație a cititorului, propuneri 
de interpretare ce pot fi duse mai de­
parte într-o seducătoare colaborare cu 
autoarea. Rămînînd pe un teren solid, 
bine verificat, fără diletantisme și su­
perficiale pretenții docte, ea are toate 
acele calități care fac dintr-un critic mai 
puțin un om de știință cît un comen­
tator apropiat, înzestrat cu har pedagogic 
și cu putere de persuasiune, deși inte­
resul său este îndreptat, spre zonele ab­
stracte ale teoriei literare și mai puțin 
spre plăcerile senzuale ale unei lecturi 
„impresioniste". Exercițiul la care își 
supune cititorul nu este cel al mecanicii 
intelectuale pure, dar nici nu-i dă dreptul

*) Ioana Em. Petrescu, Configurații, 
Editura Dacia. 

să fantazeze, îi ține în frîu imaginația 
pentru a-1 determina să analizeze te­
meinic.

Configurații are un prim segment ce 
cuprinde studii cu caracter general. Ia 
Poezia ca formă de cunoaștere este ju­
decat atent „caracterul originar" al lim­
bajului poetic, aderind la concepția care 
vede în poezie prima formă a cunoaș­
terii, cea care oferind un sentiment nou 
de existentă, într-un efort de reautenti- 
ficare a raporturilor umanitate-univers, 
pregătește viitoarele concepte ale filoso­
fici. Dar studiul de bază al cărții îl 
constituie Nivele configurative în con­
struirea imaginii în care, pornind de la 
teza lui Oskar Walzel privind structura 
triadică a operei literare (conținut, ma­
terie, configurație), autoarea aduce nu­
anțate corective și contribuții subtile la 
înțelegerea raporturilor dintre conținut 
și formă și la procesul creației însăși. în 
special se insistă pe necesitatea lărgirii 
sensului dat materiei de către Walzel și 
se propune urmărirea ei din perspectiva 
a trei tipuri de material, straturi orga­
nizate în funcție de gradul de elaborare 
culturală a materialului. Ar fi, ast­
fel, mâterialul extras direct din reali­
tate (cel emoțional, ideologic și eveni- 
mențial), materialul lingvistic și materia­
lul literar preexistent, elaborat (teme 
și motive, topoi-i, citatele). Pentru fie­
care Ioana» Em. Petrescu face precizări 
convingătoare. Sînt apoi discutate cel 
de-al treilea element al operei forma 

■sau configurația și etapele procesului de 
modelare a materiei și de creație. Por­
nind de la modelul generativ al lui 
Greimas și Rastier, autoarea face cîteva 
propuneri originale de perfecționare a 
sintezei. Ea consideră că „nucleul gene­
rativ al imaginii nu trebuie căutat la 
nivelul elaborării semnificațiilor prin 

operații logice elementare, d la un ni­
vel mai adînc", pe care îl numește, pro­
vizoriu, „intuiția pură a formei", care 
ar fi un fel de organizare primară geo- 
metrizantă a realului prin desen sau 
ritm. în susținerea acestui tipar pre- 
conceptual se aduc argumente multiple 
și în parte cuceritoare. Al doilea nivel 
în configurarea imaginii este cel al e- 
laborării ei subconștiente (jn accepția bla- 
giană a subconștientului) în care se in­
clud orizontul spatial șl temporal al 
inconștientului, tiparele imaginației ma­
teriale. modelul cosmologic adoptiv, ar­
hetipurile mitice. Cel de al treilea este 
format de puterea modelatoare a tim­
pului istoric și a grupului social căruia 
îi aparține autorul. Urmează psihismul 
individual al creatorului, opțiunile ide­
ologice și estetice și constrîngerile diver­
selor cicluri literare. în concluzie. Ioana 
Em. Petrescu demonstrează cum la baza 
multiplelor lecturi posibile ale unei 
opere literare se află fixarea atenției 
criticii asupra diverselor nivele configu­
rative : critica arhetipală, tematică, de- 
terministă, sociologică, psihologică etc.

Ea oferă în paginile cărții încercări de 
a aborda textul din perspectiva acelui 
nivel configurativ care ar putea explica 
logica interioară a operei discutate. în 
lucrările cronicarilor și la Bălcescu ana­
lizează structurile literare «ce modelează 
subteran texte istorice, în proza Iui De­
lavrancea si Macedonski presiunea teo­
riei. a opțiunilor teoretice asupra unor 
vocații contradictorii (experimentarea 
unor structuri în detrimentul dotării 
proprii). Cele mai interesante sugestii le 
propune amplul capitol dedicat evoluției 
„de la mentalitatea retorică la conștiința 
poetică" în care sînt studiate pe rind 
universurile particulare ale lui Gr. 
Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, Di-
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mitrie Cantemir. N. Bălcescu. Ion Budaî 
Deleanu și Ion Heliade Rădulescu, ca șî 
cel dedicat unei amănunțite observații a 
temelor și motivelor în Conrad al lui 
Dim. Bolintineanu, în poezia lui Einines- 
cu (Chipul din Castel), în poezia lui Dui- 
liu Zamfirescu (Sufletele acvatice), în 
ceă a lui Ion Barbu (Șoptiri de la Mo» 
nos la Una).

în secțiunea care cuprinde analiza 
„tehnicii citatului" se insistă asupra unei 
probleme mult discutate, cea a textului 
cu referințe livrești și a modalității de 
asimilare a textului într-un nou con­
text. Literatura nu mai poate face ab­
stracție de propria ei realitate, începe să 
concureze cu realul în construcția edifi­
ciului său. Așa cum viața a ajuns să fie 
adesea sub influența literarului (un per­
sonaj al lui Anton Holban spune în 
O moarte care nu dovedește nimic ră 
ar ti trăit altfel evenimentele existenței 
sale dacă nu l-ar fi citit pe Proust) și 
literatura se dezvoltă sub influența li­
terarului. confirmînd teoria formaliștilor 
ruși că parodia va fi una din căile de 
dezvoltare a literaturii.

Configurații este din multe puncte de 
vedere o carte incitantă, transmitted, cu 
o seriozitate și o elegantă demne de 
invidiat, o tensiune critică interogativă 
care te atîtea alte volume nu prisosește.

Dana Dumitriu



VÎNZĂTORUL de indulgen­
țe *),  al cincilea volum de versuri 
al Danielei Crăsnaru, este, probabil, 
și cel mai bun sub latură estetică. 

Aproape nimic nu se mai păstrează, aici, 
din simbolistica blagiană a primei cule­
geri (Lumină cit umbră, 1973). E o poezie 
aspră, sarcastică, programatic ne-feminină, 
deschisă spre istorie și ostilă față de ma­
rile abstracțiuni. Limbajul este ușor alu­
zii; (atît cît este necesar pentru a înțelege 
sensul acestor mici parabole lirice în care 
amărăciunea și ironia se întîlnesc, se sus­
țin și, uneori, se despart pentru a face 
Ioc unei notații mai intime. Fără prea 
multă filosoffe, poemele care vorbesc, în 
esență, despre condiția existențială reu­
șesc să fie profunde. Tonul lor decis, puțin 
arțăgos, de o premeditată lipsă de senti­
mentalitate place, place și inteligența ma­
lițioasă din confesiunea ce atinge, uneori, 
zonele delicate ale iubirii.

Daniela Crăsnaru își aduce cu Inocență 
și cruzime viața în poezie fără a da senti*  
mentul de indiscreție și1 fără s-o mitizeze. 
Existența banală, „pe puncte" — cum zice 
autoarea — este comentată fără patetism, 
și din întîmplările mărunte (boala, eșecul 
unei iubiri, o expediție la piață, o privire 
fugară în oglindă) ies mai multe înțelesuri 
lirice. Stilul (numit intr-un poem : con- 
structiv-ironic) înlătură împovărătoarele 
solemnități, fără a elimina, cu toate aces­
tea, o notă de delicată pasionalitate. Iată 
în Rug sugestia unei iubiri eșuate într-un 
decor marin : „O plajă aprinsă, o corolă 
fosforescentă. / Vara aceea a purtat desi­
gur numele tău. / Dar vezi, aproape ni­
mic nu-mi mai pot aduce aminte. / Doar 
rugul înalt pînă la Dumnezeu / pe care 
voi arde aceste cuvinte", sau, în alt poem 
(Tu. Dumneavoastră) îmbinarea de sufe­
rință erotică și mistificație, de implicare 
în durere și distanțare voită. în stilul mai 
vechi, funambulesc, a! simboliștilor : „De­
sigur mă mal hrănesc cu iluzia / că exis­
tența Voastră atîrnă . de-aceste versuri /

*) Daniela Crăsnaru. Vînzătorul de in­
dulgențe, Editura Albatros.

Gheorghe Grosu
„Albe și colorate"

(Editura Eminescu)

W GHEORGHE GROSU face parte 
dintre cei mai talentați epigramiști 
ai momentului. Volumul său se 
deschide cu următorul „motto" din 
Thomas Mann : „Umorul, cred eu, 
e expresia unei înclinații priete­
noase față de oameni și a unei bune ca­
maraderii pămîntești. pe scurt, a simpa­
tiei. care este animată de intenția de a 
face un bine oamenilor, de a-i deprinde 
cu simțul gratiei și de a răspîndi printre 
ei o voie bună eliberatoare. De altfel, 
umorul este mai înrudit cu modestia decît 
cu aroganta și îngîmfarea".

împlinind în această lună 55 de ani, 
Gheorghe Grosu are de pe acum o înde­
lungată experiență „de specialitate". El 
înfățișează in prea succintul volum — 
după părerea noastră — în comparație 
cu activitatea pe care a desfășurat-o, 
nu numai metehne de caracter, nu numai 
situații hazlii, nu numai titluri de cărți 
legate uneori și de vreun amănunt 
„picant" din viata scriitorului respectiv, 
dar strecoară cu abilitate și vechi zică- 
tori populare pe care brodează ideea 
următoare declanșată ca o explozie : 
„Prostul dacă nu-i fudul / Zice că nu-i 
prost destul / Să-l combat nu are rost / 
Dînsul e destul de prost 1“

Iată și alte cîteva „piese" (despre care 
în prefața cărții Ion Frunzetti scrie : „Cu 
două tăișuri, săgeata azvîrlită de autor i 
se poate întoarce lesne ! Gheorghe Grosu 
a pus, cu el însuși, rămășagul să nu 
rămînă dator nici unei replici. «Battuta» 
Iui («apreciază însuși, și poate cu temei») 
nu e nocivă decît pentru ceea ce-i nociv. 
Mie mi se pare prea puțin ca antidot. 
Dar este unul, dacă-i vine de hac otrăvii 
reziduale din ceștile sorbite cu deliciu 
ale vieții"): Clarificare: „De ce gen 
*st« minciuna ? / M-a-ntrebat plin de

Marș pentru 
tobă și clavecin

în care, oricum, predicatele îmi aparțin, ! 
că inima Vă mai bate (ce e drept, cam 
haotic) / doar fiindcă-am murit de dragul 
magnificei'Voastre făpturi / în 5 (cinci) 
poezii cel puțin. / încolo, priviri cordiale, 
griji zilnice, replieri socio-casnice, / pro­
bleme de sănătate și suprapondere corpo­
rală, / încolo, silabisim amîndoi cu ar­
doare I fiecare in limba în care visăm / 
litere grase și fericite din același tratat de 
morală. / E drept, țipătul lunii mai, uneori 
îmi mai săgetează rărunchii, / seara, mă 
mai apucă așa, o sfîrșeală ciudată / (în­
tr-un limbaj desuet numită pare-se dor) I 
dar nu e nici o primejdie, Serenissime, 
dar Vă jur și V-asigur, / cum eu nu cultiv 
„moda retro", nu am nici un chef să mai 
mor. // Deci n-aveți a Vă teme, declin 
la perfecție / pronumele de politețe în 
care Vă-nchid existența / ca-ntr-un asep­
tic vas cu alcool. / Și iată, mă înclin pîn’ 
la pămînt și totuși pînă la lacrimi / in 
fața ființei Voastre din care / au rămas 
cîteva versuri patetice / plus două cuvinte 
de protocol."

Stilul liric din ultimul poem citat este 
cel care domină cele două cicluri ale vo­
lumului : Carnetul de bal și Sala de repe­
tiții. Cel mai unitar și mai concentrat liric 
este primul. Cîteva poeme de aici sînt 
direct implicate în istorie și exprimă 
în propoziții tăioase oroarea de declama­
ție, un viu simț al grotescului tragic. Tema 
mare a Destinului este voit coborîtă în 
proza vieții casnice. Peste întîmplările 
sacre cad „cuvinte sleite", soarta cotrobăie 
prin buzunare, șarpele biblic doarme îm­
buibat într-un paradis mort de plictiseală, 
în timp ce vînzătorul de indulgențe vinde 
cu preț sporit (Domnul Destin). E o du­
rere, o nostalgie de plenitudine și grația 
în aceste versuri în care atitudinile lirice 
mari sînt trecute prin noroaiele vieții : 
„Dar ce mînă cupidă, vioaie, grăsuță / 
mi-ntoarce viața pe dos, buzunarele 1 I 
Vai Domnule d., iar ai chei potrivite / pen­
tru toate sertarele..."

Oroarea de declamație atrage după sine 
oroarea de lamentație. Refuzul unui „se­
col cinic" se exprimă printr-un lirism plin 
de asperități și disonanțe. Marșul pentru 
tobă năvălește în poem odată cu muzica 
pentru clavecin, marile tragedii îmbracă 
haine sărbătorești. Plutonul de execuție 
vine „valsînd" (Gata !), „Realitatea înghite 
cu voluptate Himera" și capătă din această 
cauză aplauze (Nu), Orfeu vinde „și ulti­
ma coardă vocală" (Telex), libertatea, în 
fine, își plimbă prin suflet '„mantaua ei 
largă și tresele" (Hai la groapa cu furnici). 
Faptele grave, simbolurile lirice reputate 
sînt luate astfel în deriziune. Efectul final 
al poemului este însă de altă natură. Cu­
vintele sleite de ipocrizie capătă vigoare, 
micile întîmplări devin, prin repetiție, 
semnificative. Toba și clavecinul traduc 
muzica unei existențe stridente, confuze, 
pîndlte de primejdii, cum sugerează poe­
mul cu acest titlu : „Mici întîmplări. To­
rent de iluzii. / Cuvinte-mblinzite, domes­
tice stări. / Bastoanele orbilor despicînd 
pe tăcute / veșteda treaptă a Marilor 
Scări. //Viață pe punte. Șl punct. De la 

venin. / l-am răspuns ca-ntotdeauna I E 
de genul feminin". Sau Moștenire : „De 
o vreme-i supărat / Că nu i-a lăsat 
nimica / Soacra cind a decedat / (Precum 
știu, i-a lăsat fiica)." întrebare : „își dă 
mereu cînd pleacă de acasă / Rimei și ruj ; 
(eterna ei poveste) / Spunînd că vrea să 
fie mai frumoasă ; / Și-atunci mă-ntreb 
mirat de ce nu este Atitudine : „Trist 
de cît s-a aruncat / Fu cuprins de milă / 
Și din tot ce-a mai salvat / își făcu o 
vila".

Dar Gheorghe Grosu a inclus în volu­
mul de față (Albe și colorate) și unele... 
dedicații la cîteva cărți apărute în anul 
trecut. Iată una adresată lui Mircea Micu 
pentru volumul Teama de oglinzi : „De 
oglinzi îți este teamă / De ți se zbîrlește 
fiărul / Pentru că de bună seamă / 
ți arată adevărul". Sau lui Paul Cornel 

Chitic, autorul piesei împăcarea : „Marea 
mi-ai promis și sarea / Numai să nu 
spun nimic I Cum a fost cu «împăca­
rea»... / Am să tac cum zici, chitic !“.

în sfîrșit, și pentru piesa Răceala de 
Marin Sorescu : „Ți-ai văzut piesa la 
teatru / Stai să vezi : amar și vai / un 
adevărat dezastru / Toți tușesc, au gu­
turai !“.

într-o Viitoare Antologie a epigramei 
românești credem că Gheorghe Grosu 
merită să figureze la un loc «rit mal 
valoros.

Al. Raicu

Emil Vora
„Marea curgere"

(Editura Eminescu)

■ CARIERA poetică a lui Emil Vora 
se scindează în două perioade distincte, 
incit istoria literară poate înregistra — 
acum, după decesul omului — două 
„voci", deosebite radical de cei 36 de ani 
de tăcere.

Volumele de la început : Floare amară 
(1936), Fîntinile tăcerii (1940), Cartea ple­
cărilor (1941) și înalte vînturi (1943) im­

capăt. I Mai poțî, mai încerci, mal rezistă I 
sîngele tău izbit în artere / cu grație tra­
gică de prim-baletistă 1 // Chircit sub 
aceeași boltă cețoasă / iar simți cum sapă 
hrube-n destin / puhavul sunet al marșu­
lui zilnic / scris pentru tobă și clavecin".

FOARTE frecventă este în poezia Danie­
lei Crăsnaru tema cuvintelor. Nu a Cuvîn- 
tuluici a cuvintelor, repet. Mistificarea în­
cepe cu vorbele care se reped asupra lu­
crurilor „ca niște Saint-Bernarzi uriași". E 
în Vînzătorul de indulgențe o mare greață 
de rostirea goală, de vorbele care fac din- 
tr-o veritabilă tragedie o spectaculoasă 
farsă. Un poem din Sala de repetiții se 
cheamă Cruciada cuvintelor, un altul din 
primul ciclu al volumului e numit chiar 
astfel : Cuvinte. Nu-i prima oară cînd 
această temă pătrunde în poezie (toate 
generațiile de poeți au vorbit despre gran­
doarea și trădarea cuvîntului), însă Danie­
la Crăsnaru face din oroarea față de labi- 
litățile cuvintelor principalul său subiect 
de reflecție. Automatismele, ambiguitățile 
sînt sugerate în poemele citate și în altele 
care vorbesc de așteptare și de moarte în 
nota persiflantă pe care o știm. Uneori 
greața de ambiguitatea cuvintelor se ex­
primă — paradox inevitabil — prin am­
biguități de expresie, ca în aceste versuri 
care împing sugestia lirică într-un 
plan indeterminat : „Viață-n derivă, 
gust de cenușă, / semn că undevă, în 
adine, stă deschisă o ușă. // Miros de cea­
ră, de întuneric arzînd, / de lacrimi care 
nu mai pot rămîne în gînd".

Sala de repetiții este un jurnal liric cu 
ușoare, transparente transfigurări. Poezia, 
Boala și Dragostea constituie trinitatea 
care determină și veghează aceste notații 
în continuare severe, răutăcioase, ostile 
oricărei nuanțe de farmec poetic tradițio­
nal. Ici (Temperatură și puls) e o fișă de 
spital, cu meditații sceptice despre desti­
nul poeziei, colo (Acceleratul 242) aflăm 
o notație mai dură despre cîntecul solda- 
ților în permisie și „miros agresiv de vin 
dăt în fiert", cu evaziuni spre un trecut 
ce se prăbușește în memorie. Daniela 
Crăsnaru cultivă grimasa, întoarce pe dos 
simbolurile, sugerează, de pildă, agresiu­
nea obiectelor asupra ființei (Totul lucrea­
ză pentru noi) printr-un fals, provocator 
elogiu al obiectelor. Cînd devine patetic 
(Camera verde), poemul nu-i reușește. Ac­
centele oracolare n-o prind, cum n-o prin­
de (în poezie, bineînțeles) nici insistența 
în banalitatea evenimentelor (6,45 a.m. 
Privire în oglindă). Intîrzierea în deriziu­
ne, banalitate, maliție poate să compro­
mită. lirismul. Marii poeți sarcastici' știu 
să-și dozeze bine otrava, din cînd în cînd 
ei devin tandri și coboară neprefăcuți în 
sentimentalitate. Un prea lung spectacol 
de inteligență distructivă obosește în poe­
zia care nu trebuie să ia mereu în răspăr 
temele mari. Din fericire, Daniela Crăs­
naru își „dă în petec", cum promite în­
tr-un poem cu un titlu enigmatic (na) : 
sare, cu alte vorbe, dincolo de umbra inte­
ligentului său sarcasm.

Eugen Simion

puneau un poet clasicizant, dar, în filiația 
simbolistă, cucerit de feeria existenței și 
plenitudinea lumii. în celelalte trei cărți 
cu care a revenit în actualitate : Poarta 
destinului (E.P.L., 1969), Nestinsa uimire 
(Editura Eminescu, 1974) și ultima, Marea 
curgere — apărută postum sub îngrijirea 
fiului poetului, Alexandru Maroiu — des­
coperim în Emil Vora un urmaș plin de 
personalitate al lui Lucian Blaga, titlul în­
suși nefiind decit o variantă a marii tre­
ceri. Mai mult decît alții, și într-un sens 
mai profund, Emil Vora nu se rezumă doar 
la poezie, ci împrumută sau urmează for­
mule, imagini, concepte metaforice și din 
tilosofia, antropologia și etnografia auto­
rului Poemelor luminii. Discursul liric 
își încorporează concepte, termeni tehnici, 
neologisme într-o structură lirică .ce se 
dorește o „laudă a lucrurilor" în tradiția 
vechiului umanism.

Precizîndu-și subiectul, poetul caută 
să-i epuizeze toate virtualitățile, toate 
distribuțiile, toate referințele : de la he- 
raklitiana „pantha rei“, pînă la „curgerea" 
zidului manolic, fluiditatea zborului lui 
Icar, proteismul naturii — de asemenea 
seva și sîngele „curg" — sau gîndește 
„labirintul" ca opoziție la curgerea dru­
murilor.

Poetul este cel care percepe mesajul 
secret al naturii ; creat de ea, recreează 
frumosul numai sub lumina mirabilă a e- 
logiului, într-o stare de beatitudine con­
tinuă. Poezia de acest tip, plină de faguri 
de iubire, este întotdeauna patriotică — 
de un patriotism sublimat la esențe și 
niciodată exprimat manifest în propoziții 
declarative. în consonanță directă cu ide­
alul naturist este applogia copilăriei con­
tinui, ca o stare (nu ca o vîrstă) a umani­
tății, conștientă de propriul destin. Firul 
de plumb s-a rupt definitiv. Chiar dacă 
se vor mai descoperi manuscrise, numai 
in caz cu totul excepțional ele pot ilustra 
și altceva decît cele două perioade și voci 
lirice de pînă acum.

Dispărut în plină maturitate, cînd pe­
rioada căutărilor și tatonărilor trecuse, 
Emil Vora, pe drumul individualității 
descoperite cu Marea curgere, s-ar fi pu­
tut confirma ca o veritabilă individuali­
tate poetică.

Aureliu Goci

Vocația prieteniei
■ CIND ne părăsește pentri 

totdeauna un om ca Majtenyi Erik, 
cantitatea de devotament din lume 
se împuținează. însărcinat să re­
prezinte interesele confraților noștri 
de breaslă, care scriu în aite limbi 
materne decît româna, Majtenyi 
și-a găsit, în spațiul ședințelor Co­
mitetului Fondului Literar al Scri­
itorilor, locul ideal al afirmării 
unei adevărate vocații a prieteniei, 
în aceste ședințe, de două ori pe 
lună, timp de aproape zece ani, am 
avut prilejul de a-1 cunoaște, de 
a-1 prețui, de a-1 iubi.

Nimeni n-a cunoscut mai bine ca 
el nevoile materiale ale colegilor 
săi, pentru că nimeni nu le-a acor­
dat atîta atenție, atita timp, atîta 
dragoste ca el : la orice oră din zi 
și noapte, acasă, Erik era dispus 
să asculte o solicitare telefonică 
venind din alt colț al țării. Ani de 
zile, el a îndeplinit acest nobil dis­
pecerat al colegialității cu un deo­
sebit har al pledoariei argumenta­
te deopotrivă prin rațiune și senti­
ment. Ascultîndu-1, am avut impre­
sia, de multe ori, că înțelegerea 
lui superioară, generozitatea lui 
simplă, capacitatea de a trăi ima­
ginar necazurile celorlalți pentru a 
le sări in ajutor, — toate acestea 
vin dintr-o bogată, necruțătoare 
experiență a vieții. Discret din 
fire, Erik ne povestea prea puțin 
din ceea ce trăise ; iar cînd o fă­
cea, o anume dezinvoltură a nară­
rii, un firesc ce estompa dramatis­
mul sau absurdul întimplărilor 
arătau că în sufletul lui era soare. 
Aproape detașat de propria sa is­
torie, omul avea tăria s-o contem­
ple și să ne-o restituie dintr-un 
unghi ușor amuzant. Acest aliaj 
interior, de rezistență la suferință 
și de umor amar, făcea probabil 
forța de caracter a lui Majtenyi 
Erik.

Puțini sînt oamenii care, avînd 
la dispoziție posibilitatea de a-și 
ajuta colegii, să nu încerce un 
ușor complex al puterii. Erik, însă, 
a fost dintre aceștia : el își deschi­
dea cu modestie vechiul caiet în 
care notase situația fiecăruia — 
împrumuturi, ajutoare, documen­
tări — și făcea lucrul acesta cu 
acea participare sufletească, pon­
derată rațional, care transforma, 
pentru noi, opinia lui într-o cum­
pănă a echității.

JJincolo de acestea, omul Maj- 
tenyi era fermecător prin măsură, 
bunătate, cultură și un simț al 
umorului care făcea din el un 
mare optimist. Seninătatea lui 
lăuntrică, spontaneitatea cu care se 
punea în serviciul celorlalți i-au 
împins devoțiunea pînă la marti­
raj : cît timp a (ost în stare să-și 
conducă mașina și, mai tîrziu, să 
se scoale din patul de boală, el a 
venit mereu la aceste ședințe, cu 
un surîs peste rictusul durerii, cu 
o glumă ca antidot al tristeții.

L-am iubit și l-am stimat enorm 
pe Majtenyi. Azi mă simt intrucit- 
va vinovat, pentru că am partici­
pat de la prea mare distanță la 
lupta lui cu suferința. După cum 
încerc, de asemenea, regretul că — 
neștiind, din păcate, ungurește — 
l-am cunoscut prea puțin ca scrii» 
tor.

Orice moarte face parte din 
sfîrșitul obștesc. Dar orice moarte 
are un caracter personal, în func­
ție de viața pe care o încheie, în. 
funcție de valorile pe care le lasă 
în urmă, valori ale creației și exis­
tenței, ale sufletului și minții. 
Acestei morți personale, care nu 
face decît să parafeze pentru tot­
deauna o viață de generozitate și 
devotament, îi aduc astăzi un În­
tristat omagiu de recunoștință șl 
dragoste pentru tot ceea ce Maj­
tenyi Erik, omul cu suflet mare, 
scriitorul cult și atît de divers, 
prietenul plin de fervoare, a avut 
— in sine — exemplar.

Ștefan Aug. Doinaș
■ Majtdnyi Erik s-a născut la 

19 IX 1922 la Timișoara. A de­
butat cu versuri în anul 1940. 
Scrieri : Ei să se teamă 1 (ver­
suri, 1952), De strajă (1953), In 
drum (1954), Versuri (1955), Adie 
odelor (1957), îndemn (1959), Acum 
stelele se înmulțesc (1960), Din zori 
pînă dimineața (1982), Mesaj de 
drum (1962), Am visat o statuie 
(1965), Cele mal frumoase poezii 
(1969), Un poem singur (1972), Mă- 
zăriche (versuri pentru copii, 1973), 
Poezii pentru copii (1975), Clopot 
de bord în strada Lunii (proză 
autobiografică, 1976), X 2 R, robotul 
(povești pentru copii, 1978), Recon­
stituirea publicistică (1981).
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ADRIAN PĂUNESCU
Precuvîntare
Simt inima dictîndu-mi ritmul ei 
Și-ncep să scriu așa cum ea îmi bate 
O carte pură, fără de idei, x 
O carte de pasteluri vinovate 
Că-n fiecare vers sinucigaș 
Mereu e-o-ntîmplare care plînge, 
Mereu e condamnat un peisaj, 
Mereu natura e-un desant de sînge 
Și inima îmi spune să pun munți 
Și văi să pun în vers, păduri și nume, 
Să uit că noi ca oameni stăm înfrinți 
Spre-a fi învingători tot noi ca lume. 
Natura e sătulă de idei
Și a găsit vindecătoarea cale, ■ 
Noi sintem numai câpiile ei, 
Ea-i seiful actelor originale.
De-acuma cînd murim ne-ntoarcem blind 
Cu toții spre ediția cea pură 
Și ploile ne-așează murmurind 
In matricea primară din natură.
Am fost risipitori și guralivi, 
Am urmărit halucinante țeluri, 
Murim, redevenind definitivi, 
Spre-a reintra în temple și-n pasteluri. 
Iată de ce simt inima în piept 
Dictîndu-mi ea pasteluri pentru-o. carte 
Și-un trăznet din natură mai aștept 
Ce scriu aici să ardă mai departe.

- I'

Litografie
Cu ochii-n sus incendiați mereu 
Mai văd deasupra sufletului meu 
Firimituri de mări și Dumnezeu.

M-aplec Ia dreapta, norii cad pe cer, 
încep să mă agit și iarăși sper, 
Pămintu-i plin de colivii de fier.

Cu mine, el, aici, duumvirat, 
Eu întristat, iar el decolorat, 
Un clopot a bătut, l-a sfîșiat.

Cu ochii-n sus îl țin deasupra 
De-ar fi mai frig probabil ar ploua 
Firimituri de mări și zeu și stea.

... ..

mea,

Primăvara nocivă
Primăvara rîde-n lut lopata, 
primăvara parcă n-o aștept, 
se subție singele în tata, 
primăvara e un jug nedrept

Primăvara-ncurcă viața-n oase, 
primăvara pune jale-n cuci, 
de ți-e parcă rău să intri-n case 
și pe firul ierbii o apuci.

Primăvara scoate din tenebre 
cine știe ce păreri și boli, 
și se coc Ia raza noii febre 
falși diezi și schizoizi bemoli.

\

Primăvara nu mai ține seama, 
toate mai nebune astăzi sînt, 
primăvara seamănă cu mama 
așteptând pe tata în pămînt.

Cerere pentru mască
Doresc să-mi pun mustață și să tușesc tabacic, 
Să-mi enervez vecinii cu asta la concert, 
Să rîd ca idiotul chiar la momentul tragic, 
Cu mareșalul porții în parte să mă cert.

Să nu mă știe nimeni și nici să mă salute, 
Să fiu luat de guler și dat pe scară-n brînci 
Și eu, între atâtea ființe surdo-mute, 
Să spun prostii lejere cu icnituri adinei.

M-am săturat de mine prea public, prea în 
lume, 

Măcar finalul dramei vreau singur să-1 
consum, 

Aș mai ceda și lucruri, și gelozii,.și nume, 
Rîvnesc la libertatea năucului din drum.

Trecîndu-mă-n

Doresc mustăți și barbă, fum, cicatrici și 
mască,

Sînt obosit ca preșul din fața unei uși.
Doresc ca nimeni, nimeni să nu mă mai 

cunoască, 
pomelnic eu însumi printre 

duși.

Parc-am făcut o crimă și-i port în gînd 
reproșul, 

complice Ia un pătat mister,Parcă mă simt
M-aș iscăli cu vena orgolios și roșu, 
Pe-adeverința care mi-ar da acces la cer.

Tot ce-am făcut eu bine se-ntoarce 
împotrivă 

Cu mine să rămînă tot ce-am făcut mai rău, 
Ne repezim cu toții să-nfulecăm colivă 
Și fiecare crede că-i viu, la rîndul său.

Dar unul tot e-acela sărbătorit la moarte 
Și pentru că mi-e silă, și greu, și altcumva, 
Eu în această iarnă, voind să plec departe, 
Mă rog coliva asta să fie doar a mea.

M-am săturat de ochii care privind întreabă, 
Nevinovat, par zilnic supremul vinovat, 
Doresc să merg în sală falsificat cu grabă 
Și să vă stric mișmașul murind adevărat.

Doresc să-mi pun mustață și să tușesc 
tabacic,

Să fiu zvirlit afară ca un mirlan de rînd,
Și, cum sînt eu de singur, să mor, 

și-asupra-mi, tragic,
Să se adune clovnii orașului plingînd.

Orfelinat de vorbe
M-apucă dimineața scriind nimicnicie, 
în șiruri nesfîrșite, flăminde și murdare, 
cuvintele coboară de prin dicționare 
și se încredințează neantului și mie.

Orfelinat de vorbe! Dar le-ncălzcsc cu 
plinsu-mi 

nici nu le trec pe toate pe creier sau hîrtie. 
de nu le dau procentul cald de melancolie 
cuib de cuvinte moarte parc-am ajuns eu 

însumi

M-apucă dimineața. Cuvintele fac gardă, 
pendula din perete a început să ardă ; 
nu-i veșnicia scrumul atitor ceasuri arse ? 
In cărțile închise un aprig soare fierbe, 
mi-i mîna încărcată de tragedii și farse, 
mor substantive-n lume, prosperă-n lume 

verbe.

Creatorul 
prin ștergere 
Cerneala mea fierbinte și amară 
Ca apa veche pe sleite jghiaburi 
Aproape-a expirat in călimară, 
Doar pe tavan mal urcă toxic aburi.

Am scris destul. Migală inutilă. 
Acum mi-e dor de viață și de moarte, 
Cînd ca un nesfîrșit fitil de silă 
Sisif scheletic mi-este semn de carte.

Pun mina pe pahar, dau să-mi torn apă, 
Duc buzele să beau, ceva mă-nșală, 
Căci simt cerneală, lacrima din pleoapă 
E-o cruntă zigurare de cerneală.

împrăștiată peste tot, concretă, 
Ca vinovatul căutîndu-și taina, 
Cerneala cade-n pilcuri pe planetă 
Și-mi murdărește inima și haina.

Dar nu mai e aici in călimară,
Precum în cer și-n ochi și-n turn și-n

cergi e, 
Cum să mai scriu? Cu mîneca murdară, 
Voi șterge. Creator e cel ce șterge.

Z



imposibilul pian
înt un pian cu clape descompuse, 
km fost pian, n-am să mai fiu pe semne, 
l-a prăpădit un tăietor de lemne
,’e cîntecul credea că e o tuse.

Lm scris de-atunci, prostește, plîngeri, jalbe 
iă-mi dea-napoi condiția firească, 
iă fiu pian în stare să vuiască
)in clape negre și din clape albe.

Jcîncește-o clapă, alta mai regretă,
) parte-a lemnului e azi cenușă, 
iu însHmisint o seîndură de ușă, 
di-au tras pedalele la bicicletă.

)ar pentru ca vreun om să mă-n(eleagă 
lr trebui să cînt, să fiu, o oră,
’ian în excelența sa sonoră, 
ntreg de clape și cutie-ntreagă.

?el ce m-a sfărîmat de mult se duse,
Copiii lui ar merge la concerte, 
log dumnezeul lemnelor să-l ierte 
Că el credea că-i cîntec orice tuse.

;>i cum să fac, spuneți voi, cîntăreții 
De boala risipirii să mă vindec, 
să vă conving, prin mila unui cîntec, 
Să mă refaceți pentru restul vieții.

Căci îmi lipsește singura putere, 
Eu însumi cer exact ce mi se cere
Pentru-a ieși din marea mea tăcere, 
Spre-a fi pian, pian să fiu se cere.

Cornul de melc
Se sperie un corn de melc în mine, 
ar tresări și ar veni sub cer, 
dar spaimele și friciie îl cer 
și el în or b subconștient revine.

Aș pune foc infectei noastre urbe, 
cu steaua ei de gaz lampant și clor, 
dar mi-amintesc de unchiul muritor 
ce-ar fi și el cenușă, printre cirpe.

Sînt gata să răstorn întreaga lume 
pînă-mi aduc aminte-ntr-un tirziu 
că am în ea o fiică și un fiu 
și cornul melcului îmi fuge-n nume.

nt azi un metafizic vizitiu 
cu caii vii trăgînd la roți postume.

Tragedie de notariat 
Mă-nvinge din umbră un ins șovăielnic, 
Acel ce nu crede cînd eu cred, iubito, 
Tu liniștea mea prea curînd ai zdrobit-o, 
Eu însumi mă-nving, eu, cel stins din 

pomelnic.

Desene de Andrei A. Pâunescu

Gărgărița
O gărgăriță caută un drum, 
Magnetica insectă nu e moartă. 
Ea vine dinspre iarnă și ne iartă 
Că mirosim a țurțure postum.

O-ntreb în care parte să mă-nsor 
Și-atunci ea se retrage ca să tacă, 
Apoi pășește mică și săracă, 
Intr-un zig-zag cumva pedepsitor.

Mascota noastră, uite-o, n-a murit,
Cu un ochean prin univers o caut
Și curios, și vesel, și precaut 
Ea are drumul meu nedeslușit.

Am să-i înfig în cale un cuțit,
Să stau cum sînt și ea să-l facă flaut.

Fulger
Așa am să mă sting, fără răspuns, 
cu neputință îmi va fi-ntrebarea, 
ca o cortină o să cadă marea 
peste scheletul care am ajuns.

Eu atingerea o simt, o simt de azi, 
și nu știu ce folos mi-aduse focul, 
nu-mi mai găsesc prin scrumul rece locul, 
inferijul nopții mă-ntilnește treaz.

Răspunsul cade-n univers, tot mai 
neauzit și ne-nțeles și umed, 
e pîclă, ceață, ca-ntr-un fel de nai 
din care nu mai iese nici un sunet.

Așa am să mă sting, răpus de rai, 
neputincios spre iad să mă încumet.

Șir de cocori
Ca o injecție intravenoasă 
acest șir de cocori 
de care țipă 
mugurii, 
bălțile, 
inîinile noastre întinse.

Ca o injecție intravenoasă 
într-un organism slăbit, 
ca o injecție intravenoasă 
de care se rup 
mugurii, 
bălțile, 
miinile noastre întinse.

Și singeră florile, 
și sîngeră sălciile, 
și vinele noastre se-nvinețesc.

Ajută-te singur
Se face noapte, pînă jos în mări ; 
Și-o lampă melancolică se stinge 
Cînd dintr-o dată peste lume ninge 
Se sinucide-un ultim adevăr.

Atîtea cîte-au fost și nu mai sînt 
Revin în noi cu chip de remușcare 
Și negura ca un ficat ne doare 
Și brusc ne dor strămoșii din pămînt.

Reînflorește vița jos în beci 
Și vinul clocotește de-ațîțare. 
în candelabre sarbede și reci, 
In amintiri, lumina mai tresare.

Sinucigaș, apune luna-n veci 
Și soarele, sinucigaș, răsare.

Și soarele-i mult, dar lumina e sumbră,
Și-aș crede, aș crede, -nvingînd

mărunțișuri,
Dar sufletul tău a avut ascunzișuri 
Și astăzi cuvintele tale au umbră.

Sînt cînd umilitul, cînd totuși eroul. 
Chemîndu-te, parcă-i ceva ce mă-ngînă, 
Nu-i altă persoană și nu-i nici ecoul, 
Lin clei mineral mă apucă de mină, 
Sub tot ce-mi spui tu bănuiesc indigoul. 
Ce sclavă trăiește-n această stăpină !

Rîu de lacrimi
Plutesc întins pe rîu! de cenușă 
Ce singur ne-a rămas în acest foc, 
în mine însumi am atît noroc 
Că-i uit pe gardienii de la ușă.

Mai port la mîini, la glezne și la brîu 
Aceeași seculară, grea cătușă,
Dar cum plutesc pe rîul de cenușă ? 
In temniță la mine curge-un rîu.

Imbătrînesc plutind și inculpat,
Cătușele m-ar îneca în apă,
De nu m-ar ține lumile de pleoapă 
Și-n creier amintirea unui sat.

Voi trece dincolo cînd o să-nceapă 
Să rîdă cei care m-au regretat.



Ion Dodu BĂLAN

aburi
•••

/C E mi-i vremea, cînd de 
veacuri..." — se întrebă Va- 
sile Huhurezeanu Piftea asupra 
rostului timpului, cu o frîntură 
de vers eminescian, admirln-

- du-și vastele sale cunoștințe li­
terare și, mai ales, înțelepciunea de a în­
țelege profunzimile romanței care zice 
cinic și melancolic, totodată: „Valul lu­
mii, valul mării te coboară, te ridică1.
-Și totuși există unele zile neobișnuite, 

ciudate chiar, cînd oamenii cei mai tipi­
cari, mai protocolari, mal încătușați în 
etichete și in rigorile convenționalismului, 
simt năvala timpului care trece irever­
sibil și nevoia de a ieși din me­
canismul stereotip al existenței diur­
ne, dînd frîu liber unor imbolduri 
tăinuite ale personalității sau. mai exact, 
ale naturii lor firești, nude, în pielea goa­
lă — cum s-ar zice — despuiată de orice 
zorzoană administrativă, de orice adaos 
al rangului social. Zile în care omul vrea 
să rămină cu el însuși, natural, ca un ar­
bore. ca o ființă sălbatică, așa cum s-a 
născut și așa cum va pleca, într-o clipă 
fatală, din lumea asta atît de complicată 
și de încîlcită, în care adeseori aparențe­
le umbresc și ascund esențele. In aseme­
nea zile, pe cerul invizibil pe care atîrnă 
steaua de pază a fiecăruia, apare — 
(precum lui Constantin cel Mare In hoc 
signo vinces, într-o noapte senină de la 
începutul secolului al IV-lea) —. apare 
scrisă cu litere de foc deviza năpăstuitu­
lui Iov : „Gol am ieșit din pîntecele ma­
mei mele și gol mă voi întoarce în pă- 
mînt". Asemenea zile, supărătoare, tul­
burătoare, par imperios necesare auto- 
cunoașterii, fericirii și amărăciunilor 
noastre cele mai intime și mai adîncl, 
cum se va vedea din întîmplarea prea- 
vestitului tovarăș Vasile Huhurezeanu 
Piftea. Nu există om care să nu fi cunos­
cut o asemenea zi, dar puțini îi rețin 
semnificațiile ei profunde.

Sînt zile în care omul lucid se poate 
naște a doua oară.

Zilele acelea miraculoase dau senzația 
dimensiunii reale a omului și arată lim­
pede că toți oamenii stau atîrnați.de vre­
me ca frunzele-n copaci, că toate proble­
mele exterioare ale personalității și auto­
rității se pot prăbuși într-o clipă și dis­
părea, ca prin minune, ca un neînsem­
nat fulg de păpădie : fotoliul în care, so­
lid instalat după biroul impunător, omul, 
cu puterea lui social-administrativă, are 
senzația că stă într-un tron de aur. tele­
fonul la care cineva răspunde în locul 
său :

— „E plecat, e ocupat, reveniți...", 
ștampila ce-i dă autorității sale un spor 
inimaginabil de forță și înțelepciune, 
secretara care stă la ușă ca un Cerber, 
șoferul cu mașina neagră, lucitoare, sub­
alternii ce se gudură și lingușesc atît de 
devotați; cu o artă sinceră, spontană, 
spumoasă, captivantă și convingătoare, 
demnă de o strălucită piesă din Comme- 
dia dell’ arte.

Există zile, foarte rare, poate singulare 
în viața fiecăruia. în care o mînă invizi­
bilă te atrage din fluxul curent, năvalnic, 
al timpului și te lasă singur, ca pe un 
Robinson cu insula în suflet, convin- 
gîndu-te că viața merge înainte și fără 
tine și că nimeni, dar absolut nimeni, nu 
mai are nevoie de serviciile tale. Nu 
fiindcă n-ai mai fi bun de nimica, fiind­
că te-ai fi sleit ca o lămîie stoarsă, arun­
cată la coș, ci fiindcă ți-a venit sorocul.

O atare zi a sosit astăzi și în viața di­
rectorului Vasile Huhurezeanu Piftea.

CU puțin înainte dă ora 15,30 
părăsi biroul spațios, împodo­
bit, cu un neîntrecut prost 
gust, cu insigne sportive, cu 
stegulețe de cluburi, afișe cu 
cîntărețe de muzică populară, 

CU tot felul de obiecte de artizanat, bi­
rou impunător, în imensitatea căruia se 
revărsa de la un aparat de radio, instalat 
într-o masivă combină muzicală, vechiul

Este 
timpul
Trec rachete medii 
Răsărind din ceață 
Trece peste viață 
Oastea de vedenii. 
Bombe și trotil, 
Forță nucleară...

Zid al păcii-nalță 
Țară lingă țară.

Este timpu-acum 
Să oprim din drum 
Cetele de fum.

Iordan Popescu

cîntec românesc : „Tot am zis, mă duc, 
mă duc, / Dar acuma chiar mă duc..."

Vasile Huhurezeanu Piftea, directorul 
Patrimoniului universal și etern din 
departamentul Sirici-Agro-Silvi-Api- 
Pueri-Culturii, ieși, lăsind larg des­
chisă ușa dublă, capitonată în piele, 
prilej fericit pentru secretara Mino- 
dora Sforaru Dițău de a sări repede, de­
votat și servil, să o închidă, arătîndu-și. 
astfel, dăruirea desăvîrșită față de șef, 
de minunatul Vasile Huhurezeanu Piftea, 
directorul model și etern, născut, parcă, 
și așezat de cînd e lumea în scaunul di­
rectorial. Se părea că fără el, fără „Șefu" 
— cum îi ziceau subalternii — scaunul 
ar fi trebuit ars, că n-ar mai fi avut nici 
un rost în șirul obiectelor funcționale. Nu 
Piftea se născuse pentru acest scaun, ci 
scaunul părea născut pentru el :

— Noroc, tovarășa. Noroc și vigilență... 
Cu ochii în patru... Sînt atîția care ne 
pîndesc și se uită cu invidie la fotoliul 
acela, ca la un tron... Noi să fim vigi- 
lenți... Să nu ne culcăm pe laurii gloriei.

— Să trăiți, domnule director, să trăiți... 
veghem ca vestalele la focul sacru...

— Sint la centru. Vezi și dumneata cum 
răspunzi, dacă mă caută vreun tovarăș. 
Pentru el, tovarăși erau numai cei ce, 
din punct de vedere al ierarhiei sociale, 
se aflau deasupra lui. Ceilalți să aștepte, 
că nu intră zilele în sac... Toți vor, cer, 
solicită, reclamă, fac propuneri, au idei 
înnoitoare... dar nimeni nu se gîndește 
cine și cum le rezolvă... cu ce sacrificii... 
cu ce cheltuială de materie cenușie...

— Am înțeles, domnule director... Să 
trăiți și să veniți sănătos, că numai eu 
știu ce muncă grea vă așteaptă înfruntîn- 
du-i pe toți ambițioșii și nebunii ăia 
care-și închipuie că ei îs Eminescu și 
Enescu și...

Ieși, lăsind ușa deschisă și de la came­
ra secretarei. De multă vreme se dez- 
obișnuise să mai închidă ușile. Numai 
ușile șefilor le deschidea cu o grijă 
deosebită, de parcă ar fi fost toate putre­
de și stăteau să se prăbușească. Avea 
chiar o artă, o rară dexteritate in privin­
ța aceasta.

Deși destul de greoi, avea peste 30 kilo­
grame în plus față de ponderea normală,. 
trecerea lui aprigă pe culoare fu ca un 
vînt rece, capabil să înghețe zîmbetul ori­
cărui lucrător din direcție, ieșit întîm- 
plător din camera în care petrecea zilnic 
8 ore. citind ziare, bind cafea și tăind 
adesea frunză la cîini. Cît era de proemi­
nentă personalitatea persoanei tovarășu­
lui Vasile Huhurezeanu Piftea, în biroul 
său, sporea înzecit cînd trecea pe culoa­
rele instituției, aflată într-o clădire cu un 
stil neobișnuit de eclectic, operă a unui 
arhitect austriac de la inceputul secolului 
al XX-Iea. Clădirea nu era veche pe cît 
părea de învechită. Avea un aer rece, aus­
ter și amenințător, care augmenta mira­
culos autoritatea directorului, un om înalt, 
gras, mătăhălos, cu sprîncene mari, stu­
foase, cu părul lung și alb ca lina, cu 
un nas ca un cioc de pasăre răpitoa­
re, cu ochi spălăciți, vicleni, ascunși per­
manent după lentilele protectoare ale 
unor impunători ochelari de mare inte­
lectual.

— Să trăiți, tovarășe director ! se 
auzea la cîte un colț al culoarului o voce z 
timidă, stinsă de emoție, care se sincopa.' 
pe neașteptate, din pricina poziției mult 
prea încovoiate a persoanei surprinsă în 
relache.

— Noroc, mă 1 Noroc, mai cu seamă 
că n-am acuma timp să mă ocup de tine, 
să vedem noi ce învîrtești tu pe-aici. pe 
culoar, cînd locul tău e înăuntru, la bi­
rou, acolo, pe șantierul birocrației ca- 
re-ți dă o pîine albău boanfă și moale...

Cel salutat și apostrofat, totodată, nu 
mai zicea nimic, tăcea ca peștele în apă 
și se bucura sincer că șeful e atît de gră­
bit încît nu mai are timp să se ocupe de 
el așa cum cere disciplina.

Ajunse prin fața portarului, Eugen 
Stîlpnicul, zis Trăznitul, un om tuciuriu, 
lung ca un maț, cu capul cît o gămălie, 
deosebit de abil, care-1 salută disciplinat, 
militărește, dar și excesiv de slugarnic :

— Să trăiți. domnu’ șef, să trăiți... Va­
sile Piftea își simți personalitatea la Ze­
nit. Tuși din adîncul plămînilor, privi 
aiurea, fără nici o țintă și răspunse me­
canic și monoton :

— Noroc tovărășele, șezi cam mult, o să 
faci hemoroizi și... ăștia dor al dracului. 
De... dar n-avem ce face. Fără voi nu se 
poate. Voi sînteți cîinii credincioși ai 
instituției. Fără Voi ne-ar invada solici- 
tanții, reclamagiii, artiștii care vor să-și 
plaseze toate mîzgălelile lor, pe banii sta­
tului, în marile muzee ale țării. E nevoie 
și de voi. Fără voi n-ar mai fi nici di­
rectorul ceea ce este... Uite așa-i viața, 
tovărășele. unii ne ținem pe alții. Asta-i 
dialectica vieții. O mînă spală pe alta și 
ne menținem cu toții curați ca lacrima. 
Vasile Piftea vorbea neobișnuit de mult 
în asemenea împrejurări, dar nu dialoga 
cu partenerul, ci monologa. în prezența 
lui, se defula de povara tăcerilor din bi­
roul său atît de bine capitonat și ferit de 
poluarea cu zgomote, unde stătea ore în 
șir singur ca un huhurez.

Aici, ziceam, în fața portarului, era Ze­
nitul personalității autoritare a directo­
rului. Dar cum și Soarele coboară din Ze­
nit in fiecare zi, și autoritatea lui scă- 
păta după dealul indiferenței publice, 
odată ce descindea în stradă. Asta îl tul­
bura și-l enerva cel mai mult... Indife­
rența și ingratitudinea străzii... a oameni­
lor care nu știau cine le asigură lor îm­
belșugata hrană spirituală... muzica, lec­
tura, distracțiile de Revelion...

In fața clădirii mari, impunătoare, ca 
un palat sau ca o cazarmă — asta depin­
dea de starea de spirit a celui ce o pri­
vea — ii mai salutară cîteva persoane 
care așteptau de azi dimineață să le pri­
mească în audiență, să le rezolve niște 
probleme arzătoare. Le răspunse vag, de­
tașat, ușor plictisit, dar și îndeajuns de 
familiar, fără să-i privească :

— Bună ziua, tovarășilor, bună ziua... 
Mă cheamă treburi mai urgente, pe mîi- 
ne... Intîi interesele generale ale socie­
tății, apoi cele particulare...

Șoferul Nae Năilă sări și deschise por­
tiera mașinii :

— Poftiți, domnule director, poftiți că 
am făcut-o lună, nu alta. Parcă știe — 
mașina trage a minister... mai știți... sem­
ne bune....

— Nu. măi frate. Azi n-am nevoie de 
ea și nici de tine. Am niște treburi prin 
oraș. Vreau să trăiesc și eu o zi, ca toți 
oamenii, pe picioarele mele. Vreau să mai 
iau și eu legătura cu viața, cum se zice, 
cum le recomandăm noi la artiști. In bi­
rou nu se aude vuietul străzii... Or, în 
stradă, acolo e viața adevărată...

— Bine, domn’ director, să trăiți ! Pe 
mîine dimineață 1...

Directorului i se păru că zise In doi 
peri „pină mîine dimineață" și se înroși 
ca racul de ciudă.

— Ia uite-al dracului mocofan, ce-mi 
dorește el mie, și dintr-odată avu senza­
ția că cineva nevăzut îi împunse cu un ac 
balonul personalității sale, atît de umfla­
tă cu pompa tuturor artificiilor. I se păru 
că descrește, că slăbește, că se face mic, 
mic de tot, cit o stirpitură de pitic, pe 
care-1 calcă lumea pe picioare și-i scui­
pă resturi de semințe In cap. Se neliniști 
sincer, pînă la sperietură, și simți nevoia 
unei oglinzi. Un galantar imens, după 
care se râsfățau tot felul de bibelouri, 
brelocuri, mărțișoare, butelii cu gaz pen­
tru brichete, nasturi de toate culorile și 
dimensiunile, ochelari de soare cu rame 
albe, barete pentru decorații, stilouri de­
fecte, agrafe de păr, catarame, inele, cru­
ciulițe, butoane de manșete la cămăși 
etc., etc., *1  oferi acest privilegiu. Se privi 
atent, cu îngrijorare. Fizic, nu se petre­
cuse nimic. Totul era normal, in ordine. 
Era la fel de voinic, de mătăhălos, chiar. 
Psihic, avusese loc o tentativă de prăbu­
șire, o încercare de demolare a stîlpilor 
personalității sale. La ora asta, orașul era 
agitat, frămîntat, lumea curgea grăbită 
In toate părțile. Unii intrau la pîine. alții 
la Alimentara, cîțiva pensionari se posta­
seră de cîteva ceasuri cu scăunelele în 
fața unei măcelării, așteptînd tacticoșl să 
cumpere carne.

— Multe' grăsimi se mal mănîncă pe 
lumea asta, se gîndi Vasile Huhurezeanu 
Piftea. Toată lumea vrea mezeluri gra­
se, carne de porc și de vită de parcă 
zarzavaturile, legumele, lactatele ar fi 
otrăvite. De... așa e omul... își caută 
moartea cu luminarea, adică mai întîi 
colesterolul, apoi bolile cardiace și-n cele 
din urmă... patru scinduri prinse-n cui...

ON GRUP de oameni se strîn- 
sese stup. în fața gazetei de 
perete îndreptarea și citeau 
cruciți, cu voce tare, legen­
dele de sub fotografiile lui 
Nelu Panțîru, zis Treișpevedre, 

de 28 ani, și de opt luni fără ocupație, 
Marița Ochidulci, supranumită Greta 
Garbo, șl Spaimabuzunarului — 20 de 
ani, fără ocupație. Gelu Ionete-Bou — 
17 ani, elev, Ruse Doloman-Cardeală și 
Petrică Moarte-Suflet-stingher — 25 ani, 
recidivist, care se află acum la Miliție 
pentru spargere și furt din casele oameni­
lor, pentru viol și tentativă de omucidere.

— Ăștia ar trebui sptnzurați, în piață, 
de limbă, nu alta, se auzi o voce acuza­
toare.

— El, cine știe ce i-a împins și pe ei la 
asemenea fapte, nuanță cineva.

— Cine să-i împingă ? se întrebă un tt- 
năr muncitor, înalt, bine făcut. Lenea, 
trîndăvia și alcoolul.

— Și părinții-s vinovați. adăugă o fe­
meie, poate profesoară, cu un bine mar­
cat simț pedagogic. Și floarea se cere 
cultivată dar-mi-te omul. Aceștia n-au 
avut parte de cultură... de educație...

— Is prea blînde legile, altfel, să-i vezi 
cum s-ar face ei oameni de treabă 1 con­
chise un bătrîn, probabil fost avocat. Să-i 
lase pe mina mea, ce mai îngerași aș 
scoate din ei. Ăștia trebuie puși la treabă 
grea, nu glumă. Aș scoate eu untu 
din el...

— Nu-i just, tovarăși, nu-1 just deloc, 
se băgă în vorbă autoritar, vrînd să tragă 
parcă concluzii, Vasile Huhurezeanu Pif­
tea. Are dreptate tovarășa... Cum vă nu­

miți 7 Are dreptate ! Se orientează Just, 
principial. Nu e totul legea, constrînge- 
rea, ci educația. Educația, tovarăși, cu li­
teră mare, de ea trebuie să ne ocupăm.

— Doriți să spuneți că Dumnezeu nu 
vrea moartea păcătosului, ci să se întoar­
că și să fie viu ? îl întrerupse un preot 
tînăr, chipeș, îmbrăcat intr-o strălucitoa­
re reverendă albă.

— Nu, nu, nu accept să fiu mistic. 
Vreau să zic că educația, ea e legea su­
premă.

— Bine, bine, educația, dar nu vezi că-s 
recidiviști ? Cu ăștia nu mai merge 
numai cu educația. Lemnul strîmb, ca să 
se îndrepte, se cere călit în foc. Mai exis­
tă și autoeducația, domnule, nu numai 
educația.

Și uite-așa, toți cei prinși In discuție, 
făceau vizibile eforturi de a se remarca, 
de a-și etala experiența de viață, cultura 
pedagogică și juridică, intransigența sau 
comprehensiunea față de răufăcători.

— Mai multă atenție la educație, to­
varăși ! le strigă concluziv și autoritar ne­
știutul director Vasile Huhurezeanu ’ Pif­
tea, aruncîndu-și ochii pe gazeta din 
apropiere, Biruința, cu subtitlul Cinste 
fruntașilor în producție.

Ce oameni minunați, comentă el cu 
voce solemnă, admirativă. Uite-i, parcă 
ar fi într-un tablou de absolvire a liceu­
lui. Eleganți, mulțumiți de munca lor, 
mindri, împăcați cu ei înșiși, adevârați 
oameni noi. roade ale muncii noastre e- 
ducative, a propriei mele munci, sublinia 
el, cu o stinJenit.oare aroganță și se În­
dreptă să se privească încă o dată în 
vaga oglindă a galantarului. Se foi ca un 
cocoș țanțoș și dete să plece, căleind, >fln 
greșeală, o doamnă grasă, mătăhăloasă, 
cu sacoșele imense burdușite de alimen­
te, pe bombeul pantofului.

— Boule, m-ai călcat pe picior 1 Ca o 
vacă, mi-ai zdrobit degetul cu kilograme­
le tale de slănină rîncedă. Privindu-șl 
piciorul accidentat, grăsana începu să 
strige și mai tare, să țipe ascuțit, să ur­
le și să se vaite, ca din gură de șarpe.

— Bovinule. fire-ai al dracului de ne­
simțit, mi-ai rupt și ciorapul 1 Să mi-1 
plătești, că te tîrăsc prin praf, ca pe o 
zdreanță. Lui Vasile Huhurezeanu Piftea 
nu-i venea să creadă ochilor și mai ales 
urechilor.

— Doamnă, vă rog I...
— Să rogi pe cine-i vrea, pe popa, că 

uite-1 colo, dar nu pe mine, burtosule, 
nenorocitule... Să-mi plătești ciorapii, că 
de nu te leg cu chiloții la ochi...

Mulțimea, eternii gură-cască, se înfiin­
țaseră, curioși. în cîteva minute, la fata 
locului. O mobilizare spontană — mai avu 
timp să reflecteze Vasile Huhurezeanu 
Piftea — dă roadele cele mai bune. Niște 
bișnițari, fandosiți și pletoși, florăresele 
din colț, tîriie-briu de pe trotuoare, o 
lume pestriță care aștepta să intre la 
film. începu să-l ocărască ;

— Dă-i. mă, bani femeii pe ciorapi I...' 
Hai, achită-te rapid, bibicule, că de nu 
te achităm noi, bosule... Ce-ai avut cu 
femeia, cnpilașiile. ți s-a făcut de... 7

Și cuvintele acestea neobișnuite ure­
chilor sale curgeau ca o apă murdară 
peste toată ființa lui, încolțită, hăituită, 
umilită. Scoase 25 de lei, îi întinse fe­
meii și plecă, asudat' palid, tremurînd de 
nervi și de rușine, sleit de vlagă, ca o 
rufă stoarsă, întinsă pe funie, în bătaia 
vîntului.

— Cum. domnule, se întrebă el; depAr- 
tîndu- se de locul cu pricina. Nu e ni­
meni să te recunoască, să-ți ia apărarea, 
să stabilească adevărul ?... Și fără să se 
uite la culoarea semaforului, porni să 
treacă strada pe roșu. Sunetul strident 
al fluierului unui agent de circulație îl 
făcu atent Prea tîcziu, însă, căci, în cîteva 
clipe, se și află pe partea cealaltă a străzii 

unde se îndreptă spre el lent, tacticos, 
enervant de calm, un agent de circulație 
care-și scoase ceremonios mănușile albe. în 
timp ce-i ceru actele de identitate.
, — N-am acte la mine. De obicei nu le 
port, n-am nevoie de ele. Oriunde mă 
duc in interes de serviciu sînt cunoscut 
și stimat și nimănui nu-1 trece prin cap 
să-mi ceară mie actele.

— Hai, tovărășele, lasă-te de goange, 
cunoaștem noi de-alde ăștia... Prezentați, 
vă rog, actele I

— N-am nici un act asupra mea. sînt...
— Nu mă interesează cine sînteți. Acum 

sînteți contravenient și vă rog. încă o 
dată, să prezentați actele !...

— Dar nu le am, cum să le prezint 7
— Dacă nu le aveți, plătiți, oricum, cos­

tul contravenției și mergeți cu mine la 
Circa de miliție. Cunoaștem noi I... La 
mine nu ține șmecheria.

— Dar a fost o simplă neatenție, tova­
rășe. nicidecum o contravenție !... Folo­
siți cuvinte prea mari pentru o nimica 
toată ! Las-o și dumneata, nu fi chiar 
așa...

— Chiar așa, cum 7
— Chiar așa intransigent, că doară...
— A, pe deasupra mai insultați și forța 

publică, insinuați că noi ne-am lăsa cum­
părați 1 Ei, asta se nodepsește. băgați bine 
de seamă... S-ar putea s-o sfîrșiți mal rău 
decît bănuiți... Nu vă jucați cu focul...

— De ce, omule, de ce ții cu orice preț 
să exasperezi 7 !

— Uite ce e... Cu cît discutăm mai mult, 
cu atît greșiți mai tare. Plătiți amenda, 
sau mergem de îndată la Circa de mili­
ție 7 Eu n-am timp de pierdut cu toți...

Umilit, iritat, rănit în intimitatea perso­
nalității sale administrative, Vasile Hu­
hurezeanu Piftea scoase portofelul și-i 
întinse banii milițianului, sub ochii unei 
mulțimi de oameni care priveau satisfă­
cut!, indignați, compătimitori, nici el nu-și 
dădea bine seama cum să-i aprecieze.

Ca un răufăcător rușinat dădu să plece. 
—■ Alo, tovarășu’, nu vă jucați cu soar-
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ta dumneavoastră. Rămîneți aici să vă 
lac chitanța, altfel o facem... pe o sumă 
mai mare, la Circa de miliție.

N
eputincios și sfios ca un 
școlar care a fost prins copi­
ind la o teză, Vasile Huhure- 
zeanu Piftea rămase lingă 
milițian, cu capul în pămînt, 
cu părul răvășit, cu ochii in­
jectați de mînie și uimire. La ter­

minarea ceremonialului își luă chi­
tanța, cu o sfială tulbure, cu care n-a 
mai luat decît diploma de bacalaureat 
la cursurile serale. Și. asudat, ca după o 
zi de sapă, se îndreptă pe o străduță în­
gustă, spre baia de aburi a orașului. 
Simți nevoia să se spele, să se ușureze 
de sudoarea acră, usturătoare, care-i 
Inundase trupul în urma acestor neobiș­
nuite întîmplări. Nu mal fusese la baia 
de aburi de cînd era student și n-avea 
unde să se spele mai acătării. Se ducea 
sîmbăta ori dumineca dimineața. Atunci 
făcea rost de bani și mergea acolo, o 
dată pe săptămînă. Era așa de demult, 
incit și uitase cum se petrec lucrurile în 
acea stranie intimitate a oamenilor, fără 
nici un semn distinctiv exterior personali­
tății lor intrinsece. Venea pe atunci aco­
lo, în fiecare săptămînă, scriitorul Ionel 
Teodoreanu. Și ce mai drăcii spunea, 
de-ți era mai mare dragul. O mai fi tră­
ind, ori o fi murit? Nu mai știa. Nu-i 
ceruse nici o audiență, n-a avut nici o 
reclamație împotriva lui, doară nu o fi 
totuna cu Păstorel Teodoreanu, împotrivă 
căruia primise reclamații că face epigra- 
mețTSr.x—

Luă-bilet pentru baie și masaj, și intră 
în holul imens al băii de aburi. Un miros 
acru de sudoare și rufe murdare îi inun­
dă nările cu o violență care*era  cît 
pe-aci să-1 sufoce. Inspiră adînc pe nas 
și, intrind într->o cabină, începu să se dez­
brace, la pielea goală. în citeva minute 
își văzu visul cu ochii. Personalitatea lui 
era nudă, era așa cum o dorise, ca la naș­
tere, goală-goluță. Un păr negru și des 
îi acoperea pieptul de care atîrnau două 
țîțe grase, ca ale femeilor lăuze. O burtă 
imensă, slinoasă, se legăna pe pîntece, 
împiedicîndu-1 să se vadă de la buric în 
jos. Pe omoplați avea, de asemenea, păr 
mult, lung și negru, din care se iveau 
cîțiva negi negri, noduroși, de culoarea 
sfîrcului de la mamelele de scroafă. Un 
trunchi imens de matahală se sprijinea 
pe două piciorușe parcă prea scurte și 
slăbănoage, dindu-i alura unui personaj 
din caricaturile romantice. Se uită în 
oglinda din fundul cabinei și se cutre­
mură ușor, părîndu-i-se că nu se recu­
noaște. Cu totul altfel arăta el în costu­
mul acela elegant, albastru. în cămașa 
albă ca spuma laptelui, peste care cădea 
o cravată roșie, de o remarcabilă distinc­
ție. Altfel arăta el în pantalonii aceia eva- 
zați, bine căleați, care cădeau agale peste 
pantofii lustruiți ca o oglindă. Fără hai­
ne, ce-a mai rămas din el ? O imensă 
burtă și o claie de păr. Totuși, haina face 
omul, se gîndi el, dînd dreptate bătrînu- 
lui proverb, temîndu-se să nu-i ghicească 
cineva gîndul acesta burghez. Călcînd 
parcă pe cioburi de sticlă, se îndreptă 
anevoie spre sala de aburi. Clienți veseli 
și bine dispuși îl întîmpinară excesiv de 
prietenoși, cu glume și ironii îndeajuns 
de usturătoare, dar obișnuite la baia de 
aburi. Păreau că-1 cunoșteau de cînd s-a 
născut.

— Hai mămico, îndrăznește, că n-ai 
greșit locul... Aici se spală omul de pă­
cate... Curaj....

— Tălică trebuia să te duci la mater­
nitate. Doar nu ai de gînd să naști alei, 
la umezeală...

Unul mai întreprinzător, băgă mîna 
într-o găleată cu apă rece și-l stropi în 
față, cîntînd vesel: „în Iordan botezîn- 
du-te tu Doamne, închinarea Treimii s-a 
arătat..." Altul îi plesni amical o palmă 
Îieste fese, îndemnîndu-1 să ia loc pe o 
aviță de lemn, să nu încurce circulația 
înspre ușă.

— Pune capul jos, hipopotamule, și tra­
ge-! o aghioasă, poate se mai topește slă­
nina, că de-abia o duci. Asta nu se face 
din nimica, ci din trai bun și din odihnă, 
bosule ! Vezi să nu intri la ilicit, că dai 
de dracu. Eu știu cum e la pension... am 
trecut pe-acolo, nu o dată... Mamă, 
mamă !...

Vasile Huhurezeanu Piftea, intrat în 
tirul de artilerie grea al ironiilor, nu 
scotea o vorbă. Profită de aburii deși 
ca o ceață, căută să treacă nevăzut, 
neștiut, neboservat. Era pentru prima 
dată în viața lui cînd voia să fie un 
om șters, neremarcat, neluat în sea­
mă. II obosea și-l strivea atîta aten­
ție, venită de la oameni necunoscuți, pe 
nepusă masă. Iritat peste măsură, la un 
moment dat încercă să-și impună auto­
ritatea lui binecunoscută și mai ales re­
cunoscută de toată lumea bună a ora­
șului :

— Hei, domnilor, pardon !... Să avem 
pardon 1... Ce-i excesul acesta de intimi­
tate Vulgară? Da’ unde vă treziți dum­
neavoastră ?! O să cer direcțiunii să vă 
evacueze, dacă nu vă potoliți.

— Ia uite, domnule, cum prinde glas 
mănăstirea asta de slănină ! zise un șme­
cheros, ațîțîndu-și colegii de hîrjoană. ,

— Ce, bă, e baia lu’ tatu sau de ce vor­
bești așa cu noi ? Ce, am făcut mișto de 
tine sau te ții fudul, de parcă ți-ar trece 
Ecuatorul pe sub pat ?

— Lasă-1 frățioare, adăugă repede unul 
mai mucalit. Lasă-1 să-și dea arama pe 
față, că de pe c... i-o dau eu de nu mai 
șade toată viața lui. Se ține deștept... 
Crede că și-a pus creierul pe moațe și 
asta-i ajunge... se face mai deștept... 
fleac...

— Hei, vericule, zi așa, ne evacuezi, 

ca-n vreme de război... Și te trezești că 
ne scoți in pielea goală in stradă, ca la 
învierea de pe urmă. Păi atunci, hai să 
te botezăm noi întîi, să nu te prindă vre­
mea de-apoi păgîn.

Vreo cițîva îl prinseră de picioare, îl 
culcară pe spate, în timp ce ceilalți îl 
apucară de unde putură, ba chiar de une­
le locuri foarte dureroase la bărbați, și-l 
azvîrliră ca pe un sac în bazinul cu apă 
rece. •

— Evacuați bazinul ! strigă repede un 
pișicher. Evacuați repede bazinul, că inun­
dă orașul ! Se aplică legea lui Arhimede...

— Hai, domnule, mai repede — il în­
demnă o voce glumeață —. că doar nu 
te-ai culcat la fund.

înghițind cîteva guri de apă „sfințită" 
cu toate sudorile și Jegurile lumii, direc­
torul Vasile Huhurezeanu Piftea se forță 
să-și salte din bazin personalitatea lui atît 
de distinctă, rămasă acum în pielea goală, 
în fața atitor ochi care-1 priveau cu exigen­
ță și intransigență. Se prinse cu mîna de o 
bară de fier de la marginea bazinului și 
se tîrî ca o reptilă preistorică, grav răni­
tă, spre treptele de ieșire. Era și descu­
rajat, dar și umilit în ultimul hal Oame­
nii sînt lupi pentru semenii lor — se gîndi 
el, âmintindu-și vag de un dicton care 
se spune, de obicei, în latinește. Era 
trist și nervos. Obosit și disperat cum nu 
mai fusese niciodată. încercă să le ex­
plice tovarășilor necunoscuți cine este el, 
ce rol important joacă în viața spirituală, 
social-culturală, cîți oameni depind de el, 
ce putere are el și ce relații, incit dacă 
ar vrea, ar pune mîna pe telefon și...

— Vezi, tocmai asta-i, bibicule... în 
pielea goală și în baie, fără telefon, fără 
secretară, fără șofer, fără... fără... nu ai 
ce face cu relațiile... Aici ești tu, așa cum 
ești... Așa cum știi să fii, să te oorți cu 
oamenii, să-i faci să te respecte pentru 
că meriți, să nu-și bată joc de tine... De 
ce n-ai zis un „Bună ziua” cînd ai in­
trat ? Te-ai dezobișnuit să mai saluți tu 
primul ? De ce te-ai uitat așa de sus la 
noi ? De ce ți-era lene să vorbești ? Noi 
te-am simțit că nu-ți dai seama că în 
pielea goală aproape toți oamenii-s la fel 
de mari și la fel de mici. Ca-n fața mor- 
mîntului. Toți sînt egali în fața Maicii 
Natură— Respectul nu se impune și nu 
se cerșește... Respectul se cucerește... se 
hlizi unul cu gura pînă la urechi.

Tovarășului director Vasile Huhurezea­
nu Piftea îi veni să strige,' să urle, să 
amenințe, să dea cu pumnii în ziduri, 
să-i lege fedeleș pe netrebnicii aceștia, 
de zurbagii, care nu pot distinge și nu 
știu respecta personalitatea autoritară a 
unui om atît de important. Ca să se mai 
calmeze, se întinse leneș pe o laviță, 
lăsîndu-și burta spînzurată spre pămînt 
și gîndul consolator dus departe în lumea 
atît de bună a basmelor. Ațipi, sforăind 
greu și, deodată, sări ca ars, dar cu 
sufletul mîngîiat și liniștit :

— Haina nu-1 face numaî pe om, cî 
și pe Dumnezeu. Ce ? Mai bine s-au pur­
tat, oare, oamenii cu el decît se poartă 
acuma netrebnicii aceștia cu mine ? Nici 
vorbă ! Ce i-ău făcut cînd a coborît pe 
pămînt cu Sfintul Petru și umblau prin 
sate, ca niște cerșetori? îi alungau ne­
trebnicii și-i insultau, ca pe niște hoți 
ordinari. Nu știau, nenorociți!, cine se 
ascundea sub zdrențele bătrînilor alun­
gați de la casele lor.

Căscă zgomotos și-și zise mulțumit : 
Dacă nu l-au recunoscut ei pe bunul și 
marele Dumnezeu și pe Sfîntul Petru, 
cum era să mă recunoască pe mine, oricît 
de director aș fi, dacă n-am ieșit printre 
ei de douăzeci și cinci de ani. E o viață 
de om... O viață în care au crescut mînjii 
ăștia obraznici și neastîmpărați.

— Vai de mine, ce se întîmplă, uite, 
risc să devin mistic. Da, dar numai în • 
somn, se consolă tovarășul Piftea.

£ N HOLUL băii de aburi, unde
I se îmbrăca Vasile Piftea. ră-
■ suna dintr-un aparat de ra-
■ dio cu tranzistori, marca Nep-
■ tun, o veche și răscolitoare 
• romanță, „Ochii care nu se

văd se uită...”, care-i plăcea directorului 
foarte mult. , ,

— Ascultă, Gicule, strigă prietenului 
un tînăr tuciuriu și delicat, e orchestra 
noastră.

— Ei, dacă ne-ar fi primit atunci in 
audiență tovarășul acela responsabil cu 
muzica, să-i explicăm, să lămurim lucru­
rile, să înțeleagă că n-avea nimeni unde 
și de ce să fugă, acum te ascultai, poate, 
la postul de radio Ottawa. Așa...

Pe tovarășul Piftea vorbele acestea il 
tăiară la suflet, ca niște cuțite ascuțite. 
Acum se simți cu adevărat vinovat de 
izolarea lui în cetatea cu uși capitonate 
a birocrației. își certă, în gînd, secretara, 
colaboratorii, portarii, se certă pe el în­
suși, și, scoțîndu-și carnetul de; sarcini din 
buzunarul hainei notă : „Audiențe la di­
rector, zilnic între orele 14 și 16“. își puse 
carnetul la loc, în haina elegantă^ și porni 
tacticos, ușurat parcă, spre casă... Era 
după botezul din apele sincerității celor 
muiți și neștiuți care i-au solicitat au­
diențe și ajutor... Rememorîndu-și după- 
amiaza, găsi că intimplarea aceasta, po­
vestită cuiva, ar părea o fabulă tezistă™ 
drept pentru care o va ține numai pen­
tru sine... întrucît știa că el trebuie să 
pară modern, în funcția pe care o deținea.

Viața, însă, nu ține seama de prea mul­
te teorii cînd face și ea literatură. Ea e 
un autor îndărătnic, ambițios, ncconfor- 
mist sau tezist, cum s-a văzut și din 
această întîmplare, care poate semăna cu 
o fabulă, a lui Vasile Huhurezeanu Piftea, 
directorul direcției... peste care vremea a 
curs fără să-1 atingă pînă într-o zi cînd 
l-a făcut erou... literar, insă.

Petre SOLOMON

Lumina lui Marin Preda
Veneau cuvintele la el, firești, 
Din toate colțurile Țării Românești.
Mai ales din Cimpia Dunării veneau,
Rîdeau cu el și se copilăreau, 
Culcindu-se-n pelin sau în otavă,
Dar pentru-a spune-apoi, cu-o voce gravă,
■Povești adevărate, despre cai
Și despre oameni, despre iad și despre rai.
El le-asculta, cu o răbdare veche 
De mii de ani, dar cu-o mirare nouă. 
Mai înainte de-a fi ochi, era ureche 
Lipită de pămintul plin de rouă 
Și de ecouri — o ureche păstrătoare 
Ca o cămară-a frunții gînditoare.
Nu conteneau cuvintele să vină
La el, ca să le urce in lumină.

Paradoxuri
Un trandafir e-o floare care miroase-a țeapă 
Ulcioarelor li-e sete de vin ca și de apă 
In curcubeu par toate culorile cuminți 
Nu se cunosc proverbe să-și fi ieșit din minți 
Lumina fără umbră s-ar reîntoarce-n soare 
In orice zi se-ascunde un dor de sărbătoare 
Devremele se leagă și el de un tirziu 
Pe dinafară cimpul doar iepurii il știu 
Amiezii nici nu-i pasă că-altundeva e noapte 
Chiar strigătul se teme de forța unei șoapte 
Doi și cu doi fac patru cînd nu pot face-altfel 
Zăpada pentru iarnă-i și haină și drapel 
Timpul privește-n urmă dar merge înainte 
Poetul string'e mierea și fierea din cuvinte

In pădurea de simboluri
In.pădureade simboluri
Au rămas atîtea goluri —-
Rădăcini intoarse-n sus
Către cerul presupus, 
Trunchiuri smulse de furtună 
In pădurea lor străbună,
Ramuri rupte fără rost
Din Vlăsia care-a fost.
Liniște-i acum. Ochi rece,
Luna peste codru trece,
Priveghind pe cerul gol
Poate ultimul simbol...

Stare
E și aceasta o stare.
Poate de trecere.
O stare de nor, sau de boare, 
De vînt în petrecere.
Pînă Ia plinsul ploii
Mai este un ger.
Fulgere ies, ca strigoii,
Din beznă, pe cer.
E și aceasta o stare.

Timpul improbabil
In fiecare vară, așteptăm 
Să vină Vara, anotimp feeric 
Și chintesență-a timpului. Ea vine, 
Dar îmbrăcată-n nori, călcînd prin mlaștini — 
Parcă se-ntoarce dintr-o drumeție 
Prin țările mai reci ale planetei 
Și ține să ne povestească totul, 
In amănunt, despre acele țări 
Din care a adus și ploi, și geruri, 
Spre-a ne convinge că a fost pe-acolo. 
Arareori, infama călătoare 
își regăsește firea de-altădată 
Și-și scoate din lădița ei de zestre 
Căldura, și surisul, și dulceața —■ 
Pe care scuipă-apoi cu-o ploaie rece.
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Comedii
pe scenele bucureștene

Șiefcn Tapalagă, Stela Popescu, Silviu Stănculescu in Sentimental-tango

„SENTIMENTAL-TANGO'*  de Teodor Mazilu
(Teatrul de Comedie)

„ÎNTRE ETAJE" de Dumitru Solomon
(Studioul Institutului „I. L. Caragiale")

OPTÎND pentru piesa lui Teodor 
Mazilu Proștii sub clar de lună, 
și prezentind-o in premieră, sub 
titlul Sentimental-tango, colecti­

vul Teatrului de Comedie face un act re­
parator. Această comedie, text de rezis­
tență și autoritate al dramaturgiei româ­
nești contemporane, își găsește locul firesc 
și necesar, pe afișul acestui teatru. Este 
știut că „falsa tragedie" mazillană a ge­
nerat reprezentații scenice de prestigiu 
in decursul celor aproape 20 de ani de 
cînd a fost scrisă. Momentul de referință 
In spectacologia românească, de la Tea­
trul „Bulandra", datorat regizorului Lu­
cian Pintllie, rezonanța contemporană a 
unor recente montări, pledează în fa­
voarea longevității textului, a actuali­
tății și resurselor sale dramatice.

Semnat de Alexandru Colpacci, specta­
colul de la Teatrul de Comedie se con­
stituie nu numai ca o Justă opțiune re­
pertorială, dar este și un semn bun al 
orientării acestui teatru care înțelege să-și 
ducă la împlinire programul artistic, ape- 
lînd la cei mai reprezentativi regizori ai 
generațiilor mai tinere. Biografia sa ar­
tistică îl recomandă pe Alexandru 
Colpacci nu numai ca un talentat gînditor 
de spectacole, dar și ca un realizator de 
trupe.

Proștii sub clar de lună în viziunea 
lui surprinde, amuză, incintă ochiul, iar 
uneori ne lasă indiferenți, oscilînd intre 
monotonie șl spectaculozitate. Regizorul 
încearcă o radiografie parodistică a lumii 
maziliene, lipsind însă spectacolul de unul 
din polii de tensiune ai piesei, grotescul. 
Umorul e benign, satira ușoară, caustici­
tatea comediei e adesea neutralizată. 
Tîrgul cu obiectele și sentimentele, 
specific eroilor lui Mazilu (ființe 
alienate, care-și afișează cu o in­
conștiență ce merge pină la frivolitate 
și impudoare, condiția infamă, intr-un

Sârbâtorire
• Vineri, 29 ianuarie, a avut loc 

la sediul Uniunii Scriitorilor sărbă­
torirea, în prezența a numeroși scri­
itori invitați, a scriitorului Dinu 
Săraru, cu prilejul împlinirii a 50 
de ani de la naștere.

Deschiderea sărbătoririi a fost fă­
cută de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor.

Despre personalitatea și opera 
sărbătoritului au vorbit Petre Săl- 
cudeanu, Valentin Silvestru, Valeriu 
Râpeanu, Adrian Păunescu, Mircea 
Iorgulescu, Ion Hobana, Mihai Un- 
gheanu. Paul Everac.

Inițiativă conducerii Uniunii Scri­
itorilor, ca și luările la cuvînt au 
exprimat dorința creării unui climat 
de lucru scriitoricesc comun, climat 
de colaborare și înțelegere reci­
procă. 

limbaj saturat de automatisme) devine 
în spectacol un sentimental tango. în 
acest sens metaforic titlul ales reprezen­
tației o definește. O plasă imensă în 
fundal izolează, ca o rezervație, această 
faună de impostori, paraziți, mincinoși, 
farseuri. în ochiurile ei sînt prinse sticle 
de băuturi și țigări străine, pe scenă, 
printre huse și rumeguș, sînt împrăștiate 
mobile stil, obiecte ce își exercită fasci­
nația asupra aeestor personaje aspiri nd a 
trăi după canoanele spiritului burghez. 
Muzica de orgă ie comentează patetic 
suferințele. In costumația lor abundă vo­
lanele, paietele, penele, culorile striden­
te, vestimentația fiind croită cu o osten­
tativă linie retro. Scenografia (Sanda Mu- 
șatescu) potențează decorativ parvenitis­
mul personajelor, le încarcă semnificația 
cu o simbolistică sofisticată, îndulcind-o, 
minimalizindu-i nocivitatea socială.

După cum se știe, insolitul comicului la 
Mazilu vine din faptul că el nu se naște 
din clasica opoziție între esență și apa­
rență. La el eroii își afișează fără inhibi­
ții statutul lor de personaje meschine. Or, 
regizorul Alexandru Colpacci, pentru a. le 
prezenta, inventă în montare o apart ș ă 
care se dovedește un corp străin. Inefica­
citatea acestor semne se datorește faptului 
că violența lor e exclusiv de limbaj, nu 
implică natura existențială a personaje­
lor. Un exemplu în acest sens ar fi mo­
dul în care își fac apariția în scenă pă­
rinții Ortansei, în atitudini teatrale, cos­
tumați carnavalesc (mama poartă cercei 
lungi, trening și e machiată excesiv), obli- 
gîndu-i să se dezvăluie enunțiativ.

Acest exces în concepție se extinde une­
ori și asupra interpretării, în gesticulația 
frenetică a actorilor, în liniile groase de 
caracterizare a personajelor. Astfel, Iarina 
Demian (Vasilica), Liliana Țicău și Eugen 
Racoți (părinții) sînt în scenă apariții ex­
centrice al căror pitoresc grosier face 
inconsistente personajele. Revuistică în 
prima parte, Stela Popescu (Ortansa) reu­
șește să dea greutate eroinei doar în cî­
teva momente, dintre care se rețin scena 
despărțirii de Gogu și finalul, cînd actrița 
nu parodiază, ci trăiește condiția perso­
najului. Fante suburban, aspirînd să-șl 
depășească mediul prin semne exterioare 
(fularul alb, halatul de casă cu Un păun 
ridicol desenat pe el) Ștefan Tapalagă în 
Gogu reușește șă transmită firea labilă și 
cinismul acestuia. Dar, în interpretarea 
rolului se simte o precizie mecanică, 
atenuînd prostia nocivă a eroului, prostie 
ce vine din „lipsa inteligenței și a capaci­
tății de a iubi". Silviu Stănculescu, în 
Emilian, cu o falsă mască misogină, de 
bun efect comic, demontează amuzant me­
canismul spectrelor jalnice din jurul său, 
le deconspiră cu umor planurile. Gheor- 
ghe Crîșmaru (Ospătarul), apariție de plan 
secund, întregește nota de meschinărie, 
specifică acestei lumi. Cea mai reușită com­
poziție a spectacolului este a Vasilicăi 
Tastaman în rolul Clementina. Actrița nu 
mimează, nu expune caricatura, ci o în­
trupează, permițîndu-i să se dezvolte li­
beră, să se afirme. E cînd fascinată, cînd 
înspăimîntată de starea sa, dar niciodată 
cu conștiința că este comică. De aceea, 
zbaterea eroinei reușește să aibă o ușoară 
tentă tragică.

Reușita parțială a acestei reprezentații 
nu o face, totuși, lipsită de interes, sub 
raportul a ceea ce se așteaptă de la Tea­
trul de Comedie ca orientare repertorială 
și spectaculară.
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N PIESA între etaje, prezentată 
de curînd în premieră de studen­
ții lui Amza Pellea, dramaturgul 
Dumitru Solomon, într-o sugesti­

vă imagine, compară teatrul cu un „edi­
ficiu cu mal multe etaje, în care primul 
este realitatea trăită, etajul doi este reali­
tatea scrisă, iar etajul trei e realitatea 
retrăită pe scenă. între aceste etaje nu se 
circulă cu lifturi, ci pe niște scări întune­
cate și întortochiate. Unele explicații se 
mai pierd pe drum...". Fascinat de teatru, 
de simbioza cu viața a celor două com­
ponente ale sale, litera scrisă și specta­
colul care-i asigură perenitatea, drama­
turgul încearcă în text să-i surprindă di­
namica. Cadrul de desfășurare este Bcena 
unui teatru, iar personajele, o trupă de 
actori și un regizor. Puși în fața unui 
fapt real, moartea unei femei, actorii în­
cearcă să treacă dincolo de aparență și 
să decupeze, în modalitățile de expresie 
specifice artei lor, esența acestui fapt 
tragic. Ei creează ad-hoc o casă de crea­
ție și un scriitor măcinat de neliniști, 
asaltat de admiratori nedoriți, vizitat de 
personaje. Confruntîndu-1 cu drama 
femeii care s-a sinucis și cu cei care au 
îmoins-o la acest gest (cei din jur — prin 
indiferență — doi bărbați goliți de afec­
tivitate), dramaturgul încearcă să sur­
prindă inefabilul drumului secret de la 
impresie la expresie în teatru. Desfășu­
rarea acțiunii, înșelătoare, solicită partici­
parea spectatorului, îi menține trează a- 
tenția o vreme. Dumitru Solomon cu­
noaște meșteșugul scenei, replica este de 
multe ort emoționantă, are haz sau stră­
lucire intelectuală. Dar autorul, după ce 
lansează teme, enunțuri, nu le mal dez­
voltă pînă la capăt. Probleme majore, 
cum ar fi condiția artistului, raportul 
artă-realitate, creația, actorului, sînt doar 
tangențial atinse. Deși autorul își intitu­
lează piesa autoparodie, el recunoaște cu 
maliție, prin personajul Regizorut : „Pă­
rerea meă e că pirandellizăm prea mult", 
astfel că povestea imaginată în această 
convenție devine, de la un moment dat, 
dramă. Dramaturgul pirandelllzează, to­
tuși, într-un discurs livresc, conceput cu 
abilitate, minat pe-alocuri de enunțuri 
didactice („Teatrul nu e viață. Teatrul e 
mai mult decît viața, este esența vieții"), 
de sentințe constatative („Teatrul se ocu­
pă șl de acțiunile care în aparență nu 
există"), de afirma*,ii  grevate de retorică 
(„Arta nu e un simplu joc... E suferință 
Și moarte.,."). Tribulațiile erotice ale 
doamnei Trifoi, sau obsesiile lui Albu 
(inventind o „mașină de nivelat orice"), 
idilele înfiripate între scriitor șl cele două 
femei, lamentațiile patetice ale Andreei 
în legătură cu nefericirea provocată de

început
de februarie

■ Extins pe mai multe 
zile la radio și la televi­
ziune, programul Cara­
giale a înscris o ediție a 
ciclului Moștenire pentru 
viitor (redactor Mihaela 
Macovei), alăturînd inte­
resantele consemnări ale 
criticilor Șerban Ciocules- 
cu și Valeriu Râpeanu 
unui film dedicat vieții 
și operei scriitorului (co­
mentariul Sllvlan Iosifes- 
cu) și cîtorva - selecțiuni 
din ecranizările pieselor 
O noapte furtunoasă și 
O scrisoare pierdută. 
D-ale carnavalului (in 
versiunea „clasică" a re­
gizorului Sică Alexan- 
drescu) a fost, apoi, la 
radio, încă un prilej de 
a medita asupra extraor­
dinarei maturități crea­

toare a tînărului Cara­
giale, a tînărului care 
intre 27 și 38 de ani a 
semnat capodoperele tea­
trului românesc. Reuniți 
într-o antologică secvență 
a Fonotecii de aur, Al. 
Rosetti, Șerban Ciocules- 
cu, G. Călinescu, VI. 
Streinu au creionat per­
sonalitatea celui ce a avut 
și are (cum spunea în­
tr-un discurs academic 
G. Călinescu) „un concu­
rent primejdios în spec­
tator", căci spectatorul 
vine la teatru știind 
textul pe dinafară. Aceas­
tă cu totul specială stare 
de lucruri, ce dă recep­
tării lui Caragiale o sem­
nificație inefabilă. am 
putul-o verifica în ultima 
săptămînă fie revăzînd pe 
micul ecran (după un in- 
citant eseu de Eugen 
Barbu) mari actori con-, 
temporani în mari „mo­
mente**  Caragiale, fie re- 
ascultînd la radio cîteva 
dintre paginile de aur 
ale maestrului în înregis­
trări celebre.

■ O noutate t.v. dem­
nă de a fi evidențiată sub 
lumina pură și rece a în­
ceputului de februarie : 
ultimul Album duminical 
a inaugurat prin Semnal 
o rubrică de informare 
cultural-artistică. Să re­
marcăm de la bun înce­
put circumstanțele favo­
rabile sub care ni se în­
fățișează acest debut 
prin alegerea unei ore șl 
a unei zile de mafcimă

cele două căsnicii ratate, nu pot da decit 
arareori o imagine concludentă a carac­
terului imprevizibil și fascinant al exi­
stenței care dă unicitate operei de artă. 
Evenimentele scenice nu au întotdeauna 
forță de generalizare. Ele rămîn la sta­
diul de anecdote. în acest context, con­
vingerea agresivă a personajului Dădîrlat 
că poate manipula șl cumpăra conștiințele 
imprimă piesei o dimensiune socială, 
care-1 conferă gravitate. 'i

în spectacolul de la Studioul Institutu­
lui „I.L. Caragiale", interpretat de anul 
IV actorie, clasa conf. univ. Amza Pellea, ‘ 
regizorul Ion Co jar se concentrează cu 
precădere asupra acelui amestec de ele- , 
mente biografice ce aparțin interpretului, 
cu datele personajului, care, împreună, j 
intră în compoziția unui rol. Regizorul, 1 
in lectura sa scenică, pierde însă din ve­
dere un amănunt revelator sugerat ds 
text, anume iubirea tinerei femei (Ana- 
maria Boblcov) pentru scriitor, ,care-<s 
respinge șl-o împinge astfel la sinucidere. 
Ineditul reprezentației vine din faptul că 
tinerii actori devin el tnșișl, împreună cu • 
profesorul lor, actorul Amza Pellea, per­
sonaje în piesă. Asistăm la un „happe­
ning" organizat, în care barierele'dintre 
scene și viață se șterg. Această viziune re­
gizorală, in ambianța scenografică realizată 
de Diana Cupșa Popescu — cu recuzita la 
vedere și acceptarea nedisimulată a con­
venției scenice — dă o anume concretețe 
și viabilitate textului. Asistăm la „o lec­
ție de actorie" sul-generis. Tinerii inter­
pret! surmontează dificultățile de întru­
pare ale eroilor sub ochiul atent al dască­
lului, care se integrează în reprezentație 
intr-o triplă ipostază scenică : remarcabil 
profesor, actor și conducător al jocului.

Montarea se constituie într-un specta­
col de echipă. Din el se detașează cîteva 
individualități actoricești, unele verifica­
te și pe scenele profesioniste : Magda 
Catone, Tania Filip, Bogdan Stanoevici, 
Teodor Marinescu, Valentin Voicilă. Sub­
liniem firescul interpretării izbutite de 
studențl, jocul lor studiat, cu nuanțe psl- _ 
hologice, capacitatea, dovedită, de a sur­
prinde. simultan șl caleidoscopic, stările 
cele mai diverse ale personajelor. Apre­
ciem eforturile de portretizare ale stu­
denților actori Costin Bărbulescu și Ma­
rian Stan. Semnalăm însă, în incursiunea 
lor în universul comicului, tendința de « 
șarja, ce împovărează gratuit personajele. 
Amza Pellea stimulează prin prezența sa 
simplă, neoștentațivă, calitățile și resur­
sele interpretative ale elevilor săi.

Ludmila Patlanjoglu

audiență tv., astfel înclt 
trecerea în revistă a cî­
torva dintre cărțile pe 
care le vom putea găsi 
de luni în librării, a pre­
mierelor de teatru, ope­
ră. film, a concertelor ce 
vor avea loc în București 
șl în alte orașe se insti­
tuie ca un prețios ghid la 
îndemîna tuturor. Aceas­
ta cu atît mai mult cu 
cît știrea este însoțită de 
scurte exemplificări vi­
zuale sau de micro-inter- 
viuri ce-i dau culoare și 
pregnanță. Regretăm că 
nu am reușit să reținem 
numele redactorului-re- 
porter (nume omis de 
Programul tipărit) a că­
rui muncă se dovedește 
folositoare și eficientă, 
Este o rubrică așteptată 
de mult pe micul ecran 
(radioul o realizează cu 
succes în cadrul emisiu­
nilor de actualități zil­
nice) și edițiile viitoare 
vor lărgi cum se cuvine 
aria și mijloacele de in­
vestigație în funcție de 
realitatea cultural-artis­
tică a fiecărei săptămîni.

■ Unul dintre cei mai 
mari artiști ai scenei li­
rice naționale, Nicolae 
Herlea, a fost oaspetele 
de onoare al emisiunii 
Bucuriile muzicii (de Fio- 
cică Gheorghescu și Ma- 
rlanti Banu). Pornind, 
desigur, de la premisa 
că cea mai bună biogra­
fie ă unui creator este



CARTEA

„Arta narațiunii în filmul românesc"

TREBUIA neapărat să se scrie o 
carte ca aceasta. Cinematografia 
română, așa de „puțin răsfățată" 
de juriile festivalurilor interna­

ționale, are merite cu totul particulare. Se 
uită că noi am făcut interesante și ade­
vărate filme despre război. Tot noi. în 
genul așa de dificil și subtil al filmului 
„de montaj", am produs două capodopere. 
Tot noi. prin extraordinarul Gopo. am 
participat pe picior de egalitate în lupta 
dintre disneyeni și antidisneyeni. Tot așa. 
Intr-o problemă încă mai importantă, a- 
nume definiția însăși in contemporaneita­
te a artei care se cheamă „animație". Mai 
sînt și alte merite de „avanpremieră" ale 
talentului românului pentru arta a șaptea. 
A vorbi de ele este una din zilnicele mele 
îndeletniciri. A semnala. săptămînal. 
„nestemate" românești pescuite din pro­
ducția noastră de serie este o treabă cul­
turală. credeți-mă. foarte interesantă, 
foarte importantă. Iată de ce m-am bucu­
rat aă văd cum un tînăr și inteligent cri­

In premieră bucureșteană : Oglinda spartă, film englezesc regizat de Guy Hamilton și 
» interpretat de Kim Novak, Rock Hudson, Elizabeth Taylor și Tony Curtis

tic, Ioan Lazăr, s-a înhămat la o încercare 
similară. Cartea lui e plină de descoperiri 
estetice alese din cincizeci de filme româ­
nești din ultimii 30 de ani. Ultimii ? Și 
se poate tot atît de bine zice și ..primii", 
căci în afara filmelor lui Jean Georgescu, 
toată producția anterioară Buftei ar pu­
tea fi considerată nu istorie, ci preistorie.

loan Lazăr are ceea ce se cheamă 
„ochi" cinematografic. Descrierea, de pil­
dă, a scenei (a cadrelor) fugăririi lui Rică 
Venturiano, încolțit de trei viteji înar­
mați pînă în dinți este un model de artă 
a filmului ; la fiecare nouă secundă se 
precizează nivelul aparatului, unghiul de 
filmare, distanțele, schimbările de lentilă, 
deplasările aparatului, căci la fiecare nouă 
secundă, personajele aveau altceva de fă­
cut. dobîndeau alte semnificații, alte con­
cluzii. Cuvîntul cinema aici, zice Lazăr. 
nu înseamnă doar, banal, mișcare, ima­
gini mișcătoare, ci mișcare interioară, 
schimbări înlăuntrul lucrului fotografiat, 
schimbări în devenirea obiectelor, oame­
nilor. gîndurilor. Toate acestea povestite 
de critic ca și cînd el însuși le-ar filma 
chiar acum. în fața și pentru cititorii săi.

în toate cele 50 de capitole ale cărții 
Arta narațiunii in filmul românesc, găsim 
observații juste care fac să explodeze 
„unitățile de frumusețe", „rimele" de sens. 
M-am căznit să le înțeleg. Căci nu a fost 
chiar așa de ușor. Autorul care. în multe 
din paginile cărții, dovedește că știe să 
scrie foarte frumos. în altele se lasă cu­
cerit de o modă critică super-intelectuală. 
Cu mult entuziasm. Ioan Lazăr i-a citit pe 
Metz. Morin, Morris. Panofsky, Săat, 
Starobînski ori Șklovski și îi citează la tot 
pasul. După acest prim act de bravură, 
am așteptat de la el și un al doilea : să 
treacă în românește limbajul învățat de la 
Pasolini, Barthes și alții. Credeți oare că 
nu-s dificile de înțeles texte ca. de pildă :

„Nevoia de semne a bacelui (nebunia e 
numaidecît alegorică) se justifică într-o 

ecuație paradigmatică, prin asociere con- 
trapunctică. la scara istoriei cu nedrep­
tățile la care a fost supusă clasa de jos. 
din care provine." Sau : „Pînă la dispari­
ția soldatului german, grupul fruntașilor 
satului avea o existentă de tip «sintactic», 
practicist".

Și totuși ce frumos rezumă același loan 
Lazăr subiectul, tema fiecăruia din filmele 
tratate. Aceste synopsis, aceste eliptice 
„stories" aparțin, poate, celor mai me­
rituoase și dificile specii ale cronicii de 
film. Avem vreo cincizeci în această carte, 
și toate pline de fapte, idei, interpretări. 
De altfel. însuși faptul de a pune aceste 
scurte povestiri în fruntea fiecărui capi­
tol este un mare, foarte mare merit artis­
tic și lingvistic. Nu știu dacă știți că obi­
ceiul de a „rezuma subiectul" e socotit ca 
marele păcat al criticului cinematografic. 
Cite scrisori nu am primit de la tot soiul 
de cititori care stigmatizează acest obicei 
al „rezumatului subiectului", privit ca un 
mijloc nedemn de a face pe spectator să 
priceapă și el despre ce e vorba în po­
veste. De altfel, însuși titlul cărții lui I.L. 
este Arta narațiunii în filmul românesc, 
deși adaugă că „nu împărtășește ideea că 
unitățile de frumusețe ar fi în exclusivi­
tate de natură narativă". Are dreptate. 
Unitățile de frumusețe sînt niște explozii 
care tocmai opresc brusc narația și de­
clanșează în mintea spectatorului avalanșe 
de gînduri și gîndiri care re-examinează 
critic narația de pînă atunci.

încurajat de stima pe care o am pen- 
iru acest tînăr. așa de inteligent, așa de 
pasionat, așa de erudit, așa de harnic gîn- 
ditor cinematografic român, l-am povățui 
prietenește ca. de aci înainte, să scrie 
într-o românească normală. Repet acest 
sfat, mai ales că loan Lazăr a dovedit și 
prin acest volum, recent apărut la Edi­
tura Meridiane (redactor Viorica Matei), 
că poate scrie frumos.

D. I. Suchionu

ÎRLAfSH-BACXî!

Cazul doctor..
■ Gazul doctor Laurent... Sînt filme 

care îți dau senzația că le-ai mai văzut, 
ca acei oameni pe care-i saluți în stradă 
și nu reușești să-ți amintești de unde îi 
știi. L-ai mai văzut pe acesta...? sau pe 
altul, cu care seamănă izbitor? Dar pe 
celălalt l-ai „vizionat" în viața asta sau 
în una anterioară? Sau poate în vis ? 
Sau poate a fost o carte, de Cronin de 
pildă, pe care ai ecranizat-o singur, în­
tr-o clipă de uitare de sine, iar acum 
ți se pare că a fost film de cind lumea?...

Doctorul Laurent, acesta, sosește bine­
înțeles, intr-un sat, sau orășel, sau tîrg 
provincial, cu o valiză, sau o droșcă, sau 
o mașină caraghioasă, și aduce cu el o 
metodă nouă de tratament sau de igienă, 
sau de naștere, prin care dă gata o boală, 
sau o inerție, sau un monopol, și iși 
ridică în cap primăria, sau concurența, 
sau consiliul medical, avînd de partea lui 
doar cîte o pacientă, apoi rudele ei de 
parte feminină, în sfîrșit toată mahalaua. 
Acțiunea se desfășoară cit se poate de 
simplu : se discută în stradă, la brutărie, 
în sala de așteptare, se vociferează pe 
rînd, fiecare iși spune părerea, iar cînd 
nu reușesc să se înțeleagă strigă cu toții 
și se bulucesc planificat, ca la Operă. De 
partea medicală, se discută in jurul unor 
mese în T, negativii stau țepeni, încrun­
tați, și pun întrebări încuietoare docto­
rului Laurent (să spunem), care a fost 
așezat și el pe un scaun de acuzat, în 
fața acelui T, dar puțin într-o dungă. în 
așa fel încît să nu stea nici el cu spa- i 
tele spre public. între jurați, cîte un bă- 
trînel cumsecade, care la început are 
dubii, dar pe urmă se convinge că doc­
torul (Laurent) este un ins cinstit, înce- j 
pînd prin a-i face cu ochiul și sfîrșind 
prin a-i lua apărarea și a răsturna argu­
mentele acuzării.

Dar adevărata demonstrație o face în­
suși acuzatul, care se transformă în acu­
zator, căci pacientul cel mai grav bolnav 
(sau pacienta cea mai dificilă) are toc­
mai atunci nevoie de el, și îi dă telefon 
că vine să se supună metodei incriminate 
tocmai sub ochii încruntați ai domnilor 
din consiliu, și demonstrația are loc, și 
reușește bineînțeles, și nu mai e nevoie 
de comentarii, pacientul (sau pacienta) se 
întoarce în sat, sau tîrg, sau orășel, în­
tr-o mașină deschisă, ticsită cu întreaga 
mahala ce venise la demonstrație ca la 
un meci, iar doctorul (Laurent, să spu­
nem, dacă e vorba de filmul lui Jean- 
Paul Ie Chanois din 1956) se întoarce și 
el spre casă, dar cu gîndul de a rămîne 
pe viață, se dă jos la prima serpentină 
din droșca (sau mașina) ltii caraghioasă, 
răsuflă fericit și îmbrățișează cu ochi de 
localnic priveliștea feerică din vale.

Romulus Rusan

bibliografia sa, realizato­
rii au învăluit într-o to­
tală tăcere date, cronolo­
gii, informații concrete 
privitoare la destinul ex­
terior al artistului, nu au 
făcut, de asemenea, nici 
o cît de succintă prezen­
tare a portretului său in­
terior prin mărturii și 
mărturisiri consemnate 
prin interviu și au lăsat, 
ca atare,, „să vorbească" 
doar rolurile interpretate 
de Nicolae Herlea, roluri 
dintre cele mai cunoscu­
te, succese strălucitoare 
In fața publicului român 
și străin. Demonstrația a 
fost elocventă prin ea în­
săși. O fertilă, emoțio­
nantă stare de tensiune 
marchează totdeauna pri­
mul contact cu persona­
litatea unui autentic 
creator. Ea se adîncește 
încă mai emoționant în 
timp, la fiecare reluare, 
la fiecare confirmare, 
deci, a valorii. Nicolae 
Herlea are rara capacita­
te de a polariza continuu 
atenția spectatorilor, de 
a-i surprinde și de a-i 
convinge cu fiecare apa­
riție (cum remarca Mag­
da Ianculescu) de „no­
blețea rar intîlnită" a 
timbrului său, inimitabil, 
unic. Recitalul Herlea a 
fost, duminică dimineață, 
mărturia, de teribilă for­
ță, a unui talent de ex­
cepție.

■ Continuă, Ia televi­
ziune, două rubrici pe

care le-am salutat cu le­
gitim interes la apariția 
lor in luna ianuarie. Este 
vorba de ciclurile Portret 
componistic (luni seară 
Stefan Niculescu a răs­
puns invitației lansată de 
Ivona Cristescu și Iosif 
Sava) și Mic dicționar de 
operă și balet (marți 
seară, Litera A a fost 
prezentată de Grigore 
Constantinescu în cadrul 
emisiunii semnate de 
Marcela Popescu și Mar- 
ga Huss-Crăciun).
' ■ în sfera de interes 

a șoimilor patriei ș-a 
aflat, recent, la televiziu­
ne, un agreabil ABC mu­
zical ce și-a propus, cum 
era și firesc, nu scopuri 
înalt teoretice, ci a știut 
ca, țlnînd seamă de vir­
ata interpreților și spec­
tatorilor săi, să pună în 
circulație un antrenant 
cîntecel care a dat posi­
bilitate vedetelor sub 6 
ani să se afirme cu ne­
spusă grație.

■ Ninge de pe podi­
șuri de argint... a fost, 
sîmbătă, pe micul ecran, 
un eseu scris (din păca­
te, nu și rostit, deși vo­
cea unui scriitor este un 
semnal al vocilor sale 
interioare) de Fănuș Nea- 
gu, elogiu al marilor ză­
pezi, cu al lor sărbăto­
resc destin, trezind foa­
mea de eternitate și de- 
clanșind tulburătoare 
combustii sufletești.

Ioana Mălin

Capra și varza
SECVENȚA

• Dacă tot nu aveți altceva 
mai bun de făcut și de meditat, 
vă propun o paralelă : între 
Tom și Jerry și Onedin și Bai­
nes. Sper că ați realizat legătu­
ra, eterna legătură între mic și 
mare, între autoritate și supus. 
Tom și Onedin par a avea totul 
în mînă, par a fi niște autocrați, 
dar întîmplările vieții le joacă 
mereu feste. Jerry și Baines 
sînt „sclavii" care se revoltă în 
genunchi, pînă la a transforma 
acest „în genunchi" într-un „în 
picioare", ca orice revoltă, în 
treacăt fie zis. Să nu ne înșe­
lăm : eroii din seriale seamănă 
mult cu noi. fie ei „animați" 
sau „adevărați". O singură ches­
tiune este de lămurit : cine sînt 
eu, totuși : privitorul sau dese­
nul animat ? Eu mă pot bucura, 
atunci cînd se dovedește că Tom 
și Jerry se împacă și se sărută, 
dar (este complexul meu) nu pot 
uita că pînă acum am fost bătut 
la cap pînă la a înțelege că 
(via Onedin) nimic nu este încă 
pierdut. Ce vreți de la mine ? 
Un Onedin ? Să fim navigatori, 
să avem încredere în Jerry și 
Onedin.»

z. bc.

■ FRANK CAPRA — 
cel care a comis bijuteria 
de duminică seară — a 
fost omul lui Roosevelt în 
cinema. El a luat lozinci­
le „new-deal“-ului, după 
criza zguduitoare din ’29, 
și a făcut cu ele feerii, 
povești de adormit șo­
merii, povești de îmbunat 
bancherii, cîntece de lea­
găn în ritm de step și de 
dolari zornăind pe mese, 
comedii năbădăioase pen­
tru cei rămași în viață, 
nesinuciși după crah, 
musicaluri, fără muzică, 
dar cu scenarii îndrăcite 
și dialoguri vesele, pen­
tru cei care mai doreau 
o șansă, o iluzie, un loz 
în plic. A fost un lozin- 
car al optimismului, a 
făcut politică optimistă — 
și a rămas în istoria fil­
mului 1 „New-deal“-ul a 
trecut, criza cînd s-a dus, 
cînd s-a întors, — Frank 
Capra a rămas și va ră­
mîne cît sinonimul lui, 
dincolo, dincolo de Alas­
ka și Siberia, nu mai pu­
țin genialul Grigori Ale­
xandrov care — ce bizar, 
ce bizar, ce bizar — a 
inventat, odată cu el, pe 
același timp de zguduiri 
sociale și economice, co­
media sovietică în care, 
la cîțiva ani după răz­
boiul civil, „toată lumea

cîntă, rîde și dansează", 
toată lumea, toate uluci­
le, toți urșii polari, toate 
troicile, toate nagaicile și 
fiecare taceankă. Am o 
plăcere nebună să văd 
filmele lui Capra și Ale­
xandrov, montate de 
mine, cumva, în paralel, 
bine diferențiate ideolo­
gic, însă și înfrățite în 
geniu artistic și hazliu 
încurcate în concluziile 
acelea ale autonomiei 
esteticului. Care autono­
mie ? Capra — cu actori 
prodigioși, cu scenarii 
impecabile, cu _ gaguri 
cum nu mai există, cu un 
ritm formidabil, cu un 
ochi care fixează perso­
najul pentru eternitate — 
Capra ăsta ți-o spune de 
la obraz, căci nu se jena 
de mesaj : domnilor, ca 
să ieșiți din criză, trebuie 
să duceți o altă politică 
morală ! în loc să fiți 
meschini și egoiști, e bine 
și practic să fiți generoși 
și veseli ! Dacă sînteți 
răi la suflet, încercați să 
fiți buni 1 Dacă sînteți 
buni, încercați să fiți 
practici I Dacă sînteți 
practici, prea practici, 
mai inventați-vă o iluzie, 
că n-o să muriți I Dacă 
nu aveți cap pentru ilu­
zii, investiți In noroc 1

Pe lume mai există no­
roc, șansă ! La lucru !

De aici, ideea îndîrjită
— de o naivitate, și ea, 
feerică, la care cît de dur 
te poți strîmba ? — care 
străbate această „Poveste 
ca-n filme", conform că­
reia norocul nu e o su­
perstiție, ci o artă. Și 
încă ce artă, dacă te uiți 
bine la toate filmele lui 
Capra. El a avut norocul 
unui scenarist ca Riskin, 
norocul unor artiști care 
știau să joace basmul în 
chipul cel mai neorealist 
și să-l aducă pe stradă, 
acolo unde o sărăntoacă 
îl roagă pe un alt amă- 
rît : „te rog, să nu te dea 
afară !“, norocul „unor 
scule și a unor nemți", 
vorba lui Arghezi, de 
a putut perfecționa tu­
multul și ideea în me­
nuet de Boccherini și 
„Vis al unei nopți de 
vară" de Mendelsohn- 
Bartoldy, pe care nu de­
geaba le citează în po­
vestea lui. într-un cuvînt
— poate sociologist, dar 
nu vulgar — America și 
Roosevelt au avut un 
cert noroc cu Capra. Mai 
trebuie gîndit și așa, cînd 
criza are șansa să se in- 
tîlnească, odată, cu arta.

Radu Cosașu
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Crișuan Paraschiv
PRIN anil ’50 făcea mare succes o 

cărticică de Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, intitulată „Organicită 
e ASvrazione". Autorul punea, ală­

turi de obiecte de artă paleolitice și neo­
litice, monede grecești și monede celtice 
șl, ajungind pînă la Kandinsky șl Mon­
drian, stabilea, pe urmele lui Worringer, 
că există două moduri distincte de repre­
zentare artistică a lumii, determinate de 
contextul ideologic, social și economic in 
care ele apar : modul imitativ, plin de 
respect pentru „organicitatea“ realului, și 
modul abstract, aflat intr-o gradată înde­
părtare de orice aluzie „organică". Lumea 
formelor este însă mult mai generoasă 
decît lumea teoriilor. Istoria artei nu 
suportă, în genere, decît cu titlu ' provi­
zoriu și didactic asemenea tranșante po­
larități. E întotdeauna destulă abstrac­
țiune, destul concept in arta figurativă, 
după cum există, în arta zisă „abstractă", 
o autoritate a concretului nebănuită în­
deobște.

Expoziția lui CRISTIAN PARASCHIV 
de la galeria „Simeza" mi-a amintit, prin 
contrast, de textul lui Bandinelli. Ea vor­
bește, cu savuroasă persuasiune, despre 
prietenia de principiu — caracteristică 
spațiului sud-est european — dintre „or- 
ganicitate și abstracțiune". Prefațatorul 
expoziției, Marin Gherasim, el însuși un 
savant experimentator al acestei teme, 
are dreptate să invoce, în comentariul 
său, gindirea lui Blaga („Transcendentul 
care coboară"..,). El are, de asemenea, 
dreptate să constate — în plastica noas­
tră contemporană — existența unei cu­
prinzătoare și nobile secțiuni, preocupată 
de același tensionat — și foarte omenesc 
— contrapunct al ascezei cu senzualitatea, 
al corporalității tenace cu nepătimlrile 
gindului. în limitele acestei secțiuni, în- 
tîlnim reprezentanți ai mai multor gene­
rații : de la Paul Gherasim la Horia Ber- 
nea, la Sorin Dumitrescu și la foarte ti­
nerii Floruț Gruia și Constantin Pacea.

Urmează să ne întrebăm prin ce pro­
cedee specifice rezolvă Cristian Paraschiv 
contrastul structural pe care vrea ,să-l 
întruchipeze : tandra animalitate a mate­
riei, cu răcoarea arhetipală a spiritului, 
planînd tăcut pe deasupra tuturor acci­
dentelor. întreaga dialectică a limbajului 
plastic e mobilizată de Paraschiv cu o 
matură virtuozitate, pentru a intra în 
subordinea ideilor sale. Așa, de pildă. în 
vreme ce repertoriul formal al fiecărei 
lucrări e de o primitivă vigoare, căutîn- 
du-și expresivitatea mai curînd în zona 
rudimentarului, a unul arhaic monolitism, 
străin de orice sofisticare, regia colorlsti- 
că a imaginii e de o infinita distincția. 
Ea desfășoară un spectru fără sfîrșit de 
tranziții tonale înăuntrul unor prețioase 
tente de roz, violet și brun, armonizate 
printr-o învăluitoare patina crepusculară. 
Materia culorii are aspectul lutului copt 
și iradierea blinda a lucrurilor vechi. 
Suprafața pictată mimează consistența — 
plină de riduri — a unei zidiri imemoria­
le, in care'măreția originarului și scăpă- 
tarea istoriei își eonfruntâ limitele. Al­
ternanța (sau conviețuirea) petei de cu­
loare rafinat modulate cu desenul fili­
granat, sau cu hașura energică, contri­
buie, de asemenea, la întreținerea acelei 
încordat^ „coincidentia opositorum" în 
care ni s-a părut a vedea motivul cen­
tral al picturii lui Paraschiv. Caracteristi­
că, pe aceeași linie, este juxtapunerea — 
în spațiul aceleiași săli — a discursului 
bidimensional, . cu volumetria frustă a 
unor obiecte din lut, de o exemplară 
robustețe.

Intr-un anumit sens, Cristian Paraschiv 
ne oferă o variantă modernă a picturii de 
ruine. Lucrările sale evită însă romantis­
mul factice și abuzul de literatură, pen­
tru a vorbi despre o eventuală „funcțio­
nalitate" a ruinei în viața contemporană 
a spiritului. Devenită relicvă, ruina capă­
tă sens de reper, de sursă a eternității. 
Ea investește cu o paradoxală vitalitate 
pe cel dispus să înlocuiască prin cultul 
memoriei, cultul — tipic modern — al 
unei neodihnite noutăți. Or, pentru Cris­
tian Paraschiv, pictura este o specie a 
memoriei. El pare a demonstra, cu un 
instrumentar profesional și cu o dotație 
de prim ordin, că noutatea adevărată, 
singura în preajma căreia se poate con­
strui în chip autentic, e cea crescută din 
sămînța vechimii : a unei vechimi care 
nu e „trecutul", cl începutul perpetuu ai 
tuturor lucrurilor.

Andrei Pleșu

CRISTIAN PARASCHIV : Strungă

Expoziția Paul Erdos
INTERCALATA între jaloanele 

cronologice conținute în lucrări da­
tate 1965 și, la extrema cealaltă. 
1981, expoziția lui PAUL ERDllS 

ar avea caracterul unei retrospective, dar 
calitatea de selecție într-un program în 
continuă devenire îi conferă caracterul 
viu, mobil, ca rezultat al unei etape din 
ceea ce formează demersul integral. Ar fi 
și inexact dacă în acest moment am trage 
o linie pentru concluzii cu valoare defini­
tivă, deoarece artistul însuși nu ne lasă 
nici o șansă în încercarea de a-i analiza 
opera că pe un lucru încheiat și incapabil 
de noutate. Deși plasată sub semnul unei 
compacte omogenități conceptuale și sti­
listice, creația sa păstrează mereu re­
zerva surprizei, iar cel ce nu se oprește 
doar la aparența imediată detectează per­
manente deplasări, pe trasee mai vechi sau 
inedite, ca intr-o mișcare browniană, ce 
interzic verdictul in favoarea judecății 
amendabile.

în fond situația aceasta fericită. în mă­
sura în care stereotipia se confundă cu 
stagnarea, este și un rezultat al solicită­
rilor la care îl supun pe artist propriile 
sale opțiuni tematice, sau, poate mai co­
rect spus, tensiunile conceptuale devenite 
crez uman. încerci ud să definim termenii 
acestei bipolarități am fi tentați să-i gă­
sim în nevoia mesajului plurivoc, explicit 
formulat și emis, și în fascinația superioară 
exercitată de mitologia unui spațiu în 
egală măsură aspru și fabulos. Un dozat 
și cerebral echilibru între aceste condițio­
nări interioare asigură valoarea ideatică 
și iconică a lucrărilor lui Paul Erdos, orice 
încercare de a face să prevaleze factorul 
etnic sau pe cel legendar denaturând 
însăși esența-intențiilor. Problema în sine 
se prezintă mult mai simplu pentru că 
este rezultatul unei osomoze organice din 
care iconografia se naște firesc, fără alte 
frămîntări în afara celor provocate de do­
rința împlinirii și adevărului uman. Dese­
natorul este, într-un anumit fel. interpre- 
tul aproximativ fidel ăl gînditprului-, plusul 
de intenție, pe care nici o mină, oricît de 
dotată, nu reușește să-1 transfere în ima­
gine obiectivă, detașîndu-se din ar ticularea 
tuturor pieselor ce compun retrospectiva 
șl, implicit, opera. Desenatorul care crede 
in virtuțile caligrafiei purtate de mina ce 
se face interpretul ideilor ni se relevă prin 
fiecare sintagmă, în fond temă de medi­
tație chiar dacă mesajul ne este oferit cu 
franchețe și reală bucurie a comunicării. 
Filosoful solar, de o irepresibilă vitalitate 
a concepțiilor, se insinuează din trama li­
niilor ce țes lumina dar și ascunzișul sem­
nificațiilor adiacente. S-ar putea trasa o 
foarte sinuoasă și mobilă linie de sepa­
rație intre reporter și visător. între agita-

MUZICA

Cu Cornel Țaranu:

Convorbiri muzicale
DIN 1968 activează la Cluj-Napoca 

ansamblul Ars Nora, consecvent 
promotor al muzicii contempo­
rane. Spectatorilor clujeni li se 

oferă cu regularitate posibilitatea de a 
participa la concertc-de/.batere, în cadrul 
cărora Cornel Țăranu, animatorul pres­
tigioasei formații, clarifică aspectele mai 
puțin cunoscute sau mai controversate 
ale esteticii muzicale actuale. Și trebuie 
spus că face acest lucru nu numai cu 
multă competență și inteligență, ci și cu 
o irezistibilă vervă, impregnată de umor 
și de o... benignă ironie. Cornel Țăranu 
(născut în 1931, la Cldj-Napoca) a studiat 
compoziția cu Sigismund TodUță și pia­
nul cu Elisa Ciolan, la conservatorul 
din orașul natal. A beneficiat de burse 
de specializare cu Nadia Boulanger și 
Dlivier Messiaen (Paris, 1966—196T) și cu 
Bruno Maderna (Darmstadt, 1969). S-a 
afirmat ca unul dintre cei mai importanți 
reprezentanți ai noii școli componistice 
românești. A scris articole, eseuri șl 
studii de muzicologie. Este profesor la 
Conservatorul „Gh. Dima" din Cluj- 
Napoca.

O întrebare ce se impunea de la sine 
era cum reușește Cornel Țăranu să-și 
distribuie multiplele obligații în econo­
mia" generală a activității sale 7

— Nu reușesc niciodată... De fapt, cu 
niște mari pierderi de-o parte și de alta, 
și de fiecare dată îmi pare rău pentru 
ceva.

— Ș’i totuși există vreo prioritate ?
— Acord prioritate compozitorului, pen­

tru că dacă nu aș fi compozitor, nu aș 
fi putut să fac nici Ars Nova. Dealtfel, 
așa ceva este valabil și pentru muzicolo­
gia care se scrie la noi ; muzicologia de 
calitate, muzicologia de esență, se scrie 
deseori de către compozitori ; n-am spus 
„întotdeauna", dar „adeseori". Cărțile lui 
Vieru, Niculescu, eseurile pe care le-au 
publicat și alții — Olah, Bentoiu — sau 
lucrările inele despre Enescu ne definesc- 
toarte bine căutările.

— Care ar Ji programul estetic al Ars 
Novei 7

— Ars Nova înseamnă artă nouă, nu 7, 
chiar dacă s-a făcut șl prin secolul 13 
(tot același sens îl avea și atunci) și

PAUL ERDOS : Flora (Sala OblI^T

tor și mitograf. între ceea ce reprezintă 
efectul contactului cu o realitate frustă, 
generos oferită de existentă, și incursiunea 
în spații onirice, posibile ca proiecții 
ideale. Dar în felul acesta una din ipos­
taze ar fi, alternativ, frustrată de subtila, 
indefinita participare a celeilalte, iar omul 
unei dimensiuni ferme și totale ar fi ecar- 
telat, fără ca prin aceasta artistul plurl- 
morf șă aibă de cîștigat. Cel mal simplu, 
soluție totală- oferită de artist. însuși, este 
să-l luăm pe Paul Erdds în toată complexi­
tatea — sau simplitatea — sa reală, . așa 
cum se instituie ca personalitate prin argu­
mentul operei. Și aceasta este un amestec 
de forță și vigoare investite în duetul dă­
tător de existență imagistică, cu gracititate 
și visare elegiacă generatoare de poezie 
conținută. Dealtfel și mijloacele de expre­
sie diferă în raport cu parametrii inte­
riori ai subiectului, dezvăluind nu ambi­
guitate ci înțelegere față de fondul soli­
citărilor "intime șl capacitatea de a construi.

această artă nouă, care se face în muzica 
secolului 20, este creată în țară și în 
străin date. Deci ne-am propus să vedem 
ce este nou in aceste arii, dintre feno­
menele de interes mai acut, cu precădere 
la autorii de mal mare anvergură — 
Xenakis, Boulez. Stockhausen, Cage, Be­
rio. Busdtti și rnulți alții, in școlile din 
Iugoslavia, Ungaria, Polonia, Cehoslova­
cia etc. și, bineînțeles, cam tot ce se 
scrie nou la noi în țară, pentru formații 
de asemenea dimensiuni.

— ('chită cu „democratizarea" accesu­
lui la muzică, prin răspîndirea și perfec­
ționarea discurilor și benzilor de .magne­
tofon, putem vorbi de o șansă in plus 
pentru asimilarea inovației intr-un plan 
mai vast ?

— Ce se pierde pe o mină se cîștigă 
pe alta, dar se. pierde în special prezența 
vie in sălile de concert și, ceea ce e mai 
grav, se pierde practicarea însăși a mu­
zicii de către neprofeșioniști, care în 
trecut avea, cel puțin în unele țări de 
cultură, parametri foarte ridicați. Iar 
partitura muzicală, înaintea discului, nu 
avea secrete pentru un muzician de pro­
fesie. Așa că, poate am cîștigat în co­
moditatea de a recepta muzica, dar am 
pierdut în practicarea ei.

— Cum vede Cornel Țăranu proble­
mele muzicii românești & male 1

— Audiența publicului e întotdeauna 
puțin în. urma noului care apare în 
muzică, dar ea există totuși. Ca dovadă : 
lucrările pe care le-am scris acum 15—20 
de ani cu toții sînt cîntate deja nu de 
cei doi-trel specialiști de atunci, ci chiar 
de elevii școlilor de muzică. Cred că și 
ceea ce se scrie astăzi va fi selectat în 
același fel, adică muzicile care sc scriu 
In 1980, muzicile. bune din 1930, vor 
Intra într-un "repertoriu foarte larg al 
conservatoarelor și formațiilor noastre. 
Există în muzica românească o pluralitate 
de direcții fertile, există generații ce-și 
conturează trăsături proprii. Generațiile 
mat noi găsesc mijloace de exprimare 
care deseori sînt în tangență cu anumite 
curente desfășurate pe plan mondial. In 
tangență, dar nu în identitate. Se con­
tinuă un lirism intrinsec ființei noastre, 
care vine de la Enescu, vine de la Mio­

dinăuntru fața exterioară a semnelor 
grafice comunicative. în stilul artistului 
va trebui să descifrăm, ca o condiție ge­
neratoare. prezenta cultului pentru clasici­
tatea desenului riguros și permanenta cen­
zură a unei gîndiri moderne ce nu prac­
tică excesul ca pe o virtute și nici nu ac­
ceptă tutela anostității confortabile.

Că fiecare dintre noi pleacă din sala 
„Dalles" cu o imagine sau alta, cu o prefe­
rință sau o îndoială este, pînă la urmă, o 
chestiune de apetit sau de cultură plastică. 
Dar nu se poate ca, indiferent de opțiuni 
subiective, să nu recunoaștem dimensiunea 
reală, originală și mereu fertilă, a desena­
torului Paul Erdds, ca și pe cea a omului, 
în fond entități inseparabile sub forma 
sferică de artist responsabil, militant prin 
mesajul existențial încorporat și prin va­
lorificarea mitului ce convertește poetic o 
realitate densă.

Virgil Mocanu

rița, din fondul ancestral. Păcat că 
uneori acest fond autentic e supralicitat 
în lucrări lipsite de har. Noi avem în 
momentul de față foarte multe valori de 
talie internațională, dar am rămas mult 
in urmă în privința promovării lor. Avem 
cel puțin 20 de compozitori la ora actuală 
care scriu lucruri de interes major. Este 
o situație anormală ca, dispunînd de 
discuri valoroase și de partituri așijde- 
rea (care nici nu pun problema tradu­
cerii, nefiind literatură) să nu le facem 
cunoscute în lume. De ce trebuie lumea 
să se mire că la noi există viață mu­
zicală 7 Trebuie găsite posibilități ca 
realizările muzicii noastre să aibă o di­
fuzare normală și în străinătate. Trebuie 
creat un organism de difuzare a muzicii 
care să fie profesional și să lucreze la 
un nivel competitiv cu cel practicat pre­
tutindeni. Critica muzicală este prea uni­
laterală, îi lipsește acea diversitate ce 
animă culisele vieții literare. Nu avem 
festival de muzica contemporană. Plani­
ficarea activității concertistice nu susține 
în mod inteligent (ba chiar pare să de­
favorizeze) creația originală autohtonă. 
Difuzarea și calitatea tehnică a discurilor 
noastre mal pot fi îmbunătățite (lipsesc 
inginerii de sunet cu o specializare adec­
vată).

LUCRAREA lui Cornel Țăranu Clntece 
fără dragoste, pe texte de Nichita Stă- 
nescu recitate de Anton Taut, a fost pre­
zentată de Ars Nova la Zilele muzicii 
românești organizate în Berlinul Occi­
dental cu ocazia centenarului nașterii lui 
George Enescu. Se pare că in curînd 
vom putea urmări un nou experiment de 
'aceeași factură (încadrabil tendinței nu­
mite teatru muzical), reunind muzica, 
dansul șl poezia sub titlul Cântece no­
made. De data aceasta, Cornel Țăranu, 
excelent cunoscător al liricii moderne, 
apelează lă versurile lui Cezar Baltag, 
încă o demonstrație a comprehensiunii 
superioare manifestate de muzicieni față 
de literatura epocii lor. Prodigioasele 
activități ale Ars Novei și ale conducă­
torului ei creează noi posibilități de co­
municare între domeniile artei, . între 
oameni.

Virgil Mihai



Istorie literara

Prima piesei
de teatru
IN colecția manuscriselor fran­

țuzești de la Biblioteca Acade­
miei R.S.R. . două caiete îngri­
jit redactate — mss. fr. 97 și 

219 — conțin textul unei mici piese de 
teatru anonime, intitulată Fete pastorale 
des bergers nioidaves, doimee au Theatre 
de Jassy le 10 avril 1834. Pentru cei fa­
miliarizați cu importantele evenimente 
teatrele petrecute în Iașii anului 1834 — 
trei spectacole românești în decurs de 
Șapte luni 1 — nu încape nici o îndoială 
că avem a face cu Serbarea păstorilor 
moldoveni, cea dintîi piesă a lui Gh. 
Asachi, care contează. în istoria teatru­
lui românesc, și ca primă lucrare dra­
matică originală reprezentată în Mol­
dova în limba patriei, Considerată pier­
dută de toti biografii scriitorului, inclu­
siv de eminentul editor al operei sale. 
N. A. Urau. descoperitorul multor ine­
dite asachiene. Serbarea păstorilor mol­
doveni reapare, la aproape 150 de ani 
de la compunerea ei, dintr-odată în 
două manuscrise autografe, confirmînd 
sau infirmind aserțiunile statornicite 
de-a lungul vremii în legătură eu situa­
ția ei specială în literatura dramatică 
românească. Prin indentlficarea. stabi­
lirea paternității și analiza de conținut 
a mss. fr. 97 și 219, își păstrează întreaga 
lor autgnticltate. de exemplu, informa­
țiile'oferite de ..Albina românească" din 
12 aprilie 1834. conform cărora Serbarea 
păstorilor moldoveni, reprezentată cu 
două zile înainte în onoarea generalului 
Pavel Kisseleff. cu prilejul plecării sale 
definitive din Principate. ..înfățoșa slava 
ostenească a vechilor moldoveni, nenoro­
cirile la care această țară adesăori s-au 
certat, facerile de bine a noului asăză- 
mînt". Pe de altă parte, se cuvine să fie 
neapărat rectificată, pentru a nu se mai 
perpetua în tratatele si în dicționarele 
de specialitate, o eroare majoră de is­
torie literară și teatrală : spectacolul cu

a lui Gh.
această piesă — într-adevăr prima crea­
ție dramatică originală reprezentată în 
Moldova — nu a avut loc în românește, 
cum s-a afirmat pină acum, ci în fran­
țuzește. iar faptul acesta, aparent sur­
prinzător. se justifică prin aceea, că Fete 
pastorale des bergers moldave» nu se 
adresa unui public exclusiv românesc, 
ci în primul rind lui Kisseleff și antu­
rajului său. în sfîrșit. în altă ordine de 
idei, o ipoteză totuși plauzibilă, formu­
lată de I. Massoff, și anume că printre 
diletanții moldoveni distribuit! în repre­
zentație s-ar fi numărat Mihail Kogălni- 
ceanu. Vasile Alecsandri. Costache Negri 
și Matei Millo. nu dobîndește. nici de 
data aceasta, sprijinul unor argumente 
peremptorii.

Fete pastorale des bergers moldave» 
este un vodevil-pastorală. cu temă is­
torică și cu subiect de actualitate. 
Această improvizație conjuncturală. mo­
destă ca valoare artistică, cu personaje 
convenționale, naive, voit simbolice (Ro­
man și Evdochia sugerează, credem, 
elementele constitutive — latin și da­
cic — ale poporului român, iar Nico, 
soldatul, ideea de victorie), lipsită de 
intrigă și punctată excesiv de momente 
festiviste. se înscrie în rîndul acelor 
piese encomiastice din care mai fac 
parte, de pildă. Ecloga lui Timotei Ci- 
pariu, Sărbare ostășască a lui Matei Millo 
(editată recent de noi) sau Sărbătoare 
eimpenească a lui I. Heliade-Rădulescu. 
Cu toate acestea, patriotismul sincer, 
fierbinte al autorului se manifestă 
aproape în fiecare replică : păstorii gă­
sesc mereu prilejul să amintească de ori­
ginea lor daco-romană. să evoce cu pie­
tate slava străbună și personalitatea co­
pleșitoare a lui Stefan cel Mare, să spere 
într-o glorie ..de un gen nou", aceea a 
prosperității si păcii. Din păcate pentru 
atmosfera generală a discursului, anacro-

Asachi
nismele stilistice sînt frecvente și. în 
spiritul pastoralelor italienești și fran­
țuzești ale secolului al XVIII-iea (să nu 
uităm că Asachi este traducătorul. în 
1816, al pastoralei Mirtil și Hîoe de Flo­
rian). se discută despre ,Je siecle d’or de 
l’antique Arcadie". despre „Ies pyramides 
d'Osiris" sau despre „notre jeunesse, 
instruite dans Ies artes de Câres". Cen­
trul de greutate al piesei îl constituie 
însă balada cîntată de Nicandre. pe mu­
zică națională de Elena Tayber Asachi. 
Balada istorisește — în versuri armo­
nioase. foarte corecte, la compunerea 
cărora n-ar fi exclus ca poetul să fi 
fost ajutat de vreunul dintre profesorii 
francezi stabiliți atunci la Iași — ceea 
ce cunoaștem cu toții din Muma lui 
Ștefan cel Mare, poemul' lui Bolir.ti- 
neanu. ea și din Ștefan cel Mare îna­
intea Cetătei Neamțu, propria poezie a 
lui Asachi. sursa de inspirație aflîndu-se. 
desigur. în legenda moldovenească trans­
misă de Dimitrie Cantemir în Istoria 
imperiului otoman. Refrenul, de un au­
tentic patetism, se modifică în funcție 
de personajele evocate (Ștefan, mama 
sa), pentru ca in ultima strofă, apoteo­
tică, accentul lui dintr-odată nostalgic 
să creeze un contrast de un notabil efect 
artistic :
Etienne, âlectrisâ. ranime ses soldats, 
Plein de nouvelle ardeur il revole aux 

combats, 
Les ennemis surprls. vaincus et eulbutes, 
Arrosent de leur sang les pays delivres. 
Ah ! c’âtait bien alors que le berger 

moldave 
Pour sa patrie savait combattre en 

brave 1 
Balada lui Asachi, extrasă din context, 

are o istorie curioasă, probabil unică în 
epocă. După ce mai întîi a fost cîntată 
pe scenă, la 10 aprilie 1834, ea a fost 
imediat litografiată. însoțită de muzica 
pentru voce și pian, si răspîndită în cer-

Gheorghe Asachi

curile interesate. Un . anonim (Nicolae 
Istrati 7) a tradus-o apoi în românește, 
cu maximă fidelitate, această variantă 
circulind pină ce Asachi și-a tipărit, pen­
tru prima oară în 1841, propriul său 
poem. Ștefan cel Mare înaintea Cetăței 
Neamtu, împreună cu tălmăcirea lui în 
franțuzește. Etienne devant le Chateau 
de Neamz.o, sensibil modificată fată de 
versiunea inițială, din Fete pastorale... 
și din litografie. în sfîrșit, cînd J. A. 
Vaillant a inclus balada in cunoscuta 
sa antologie din 1851, Poesies de Ia 
langue d’or, el â tradus nu textul ro­
mânesc al lui Asachi. ci un altul, deo­
sebit prin citeva amănunte de conținut 
de cele deja amintite, menționînd că 
poezia este prelucrată („retouchâe") de 
un moldovean rămas necunoscut 
(Hrisoverghi ? Asachi ? Vaillant însuși, 
recurgind la un subterfugiu ?). în con­
știința publică însă, celebra legendă is­
torică a lui Bolintineanu. publicată în 
1847. a înlocuit definitiv poemele cu 
subiect asemănător, inclusiv pe cel al 
lui' Asachi, cu toate variantele sale ro­
mânești și franțuzești.

Andrei Nestorescu

Analiza semantică 
prin computerizare

Tudor Dorin

BANCA de date fono-morfo-seman- 
tice a limbii române (BANDASEM), 
ca temă de eercetare, constituie o 
noutate absolută-în lingvistica 

românească. Pentru prima oară in tara 
noastră se recurge la computerizare în 
Scopul satisfacerii dezideratului științific de 
comasare, tntr-o bază unică de date, a 
enormei cantități de cunoștințe obținute 
Pînă astăzi despre limba română — în fo­
netică. morfologie, sintaxă, semantică și 
stilistică —, bază de date care să ofere, 
specialiștilor de la noi sau din alte părți, 
aee~:ul cit mai rapid, prin automatizare, la 
informațiile stocate direct in calculator sau 
prelucrate cu ajutorul acestuia.

Ideea privind necesitatea unei aseme­
nea bănci pentru lingvistica românească 
aparține acad. Ion Coteanu, iar proiectul 
de realizare, incluzînd aspectele teoretice 
și metodologice ale tuturor secțiunilor 
acestei bănci, cercetătorilor Radu Michăes- 
cu și Ion Dănăilă. de la Institutul de 
lingvistică al Universității din București. 
Pentru întocmirea modelelor matematice 
necesare programelor de calculator, po­
trivit exigențelor de concepție ale acestui 
proiect, s-a recurs la colaborarea Cen­
trului de calcul al Universității din Bucu-'' 
rești. principalii colaboratori fiind analiș- 
tii Lucreția Vasilescu și Radu Nicolescu.

Realizarea practică a unei bănci de 
asemenea proporții, avîndu-se în vedere 
impresionantul volum de muncă necesar," 
impune o anumită ordine de prioritate a 
fazelor de execuție. Lucrarea a fost 
începută încă dn 1979, numai cu două 
secțiuni și anume : Semantica, introdusă 
in planul de cercetare al unui larg colec­
tiv de la Institutul de lingvistică din 
București, și Fonetica, în cel al unor cer­
cetători de la Institutul de lingvistică și 
teorie literară din Cluj-Napoca, dintre 
care menționăm pe Sabina Teiuș și Feli­
cia Șerban. Rezultatele obținute pînă în 
prezent din activitatea depusă la ambele 
secțiuni au fost supuse unor testări la 
calculator. confirmîndu-se. prin prelu­
crarea automată a datelor, viabilitatea me­
todologiei aplicative propuse.

Importanța bazei unice de date lingvis­
tice materializate în BANDASEM constă, 
în primul rînd. în reducerea substanțială 
a timpului afectat documentării științifice, 
în posibilitatea extinderii, pină la exhaus­
tiv, a materialului abordat într-o pro­
blemă de cercetare precum și, ca o- con­
secință firească a acestor considerente. în 
stimularea activității științifice de cerce­
tare. care va beneficia, prin bancă, de fa­
cilitări inexistente pină acum. Dar aceas­
tă importantă, concepută teoretic, se află 
încă într-un stadiu de deziderat. întrucît 
banca nu este nici definitivată și nici in­
trată în funcțiune pentru a fi exploatată 
de cei interesați. Și atunci, în intenția 
de a elimina această stare de .gieproduc- 
tivitate" a băncii din perioada în care ea 
se află în curs de realizare, autorii pro­

iectului au ajuns la ideea elaborării ma­
terialului pentru secțiunea semantică ă 
băncii după asemenea criterii, incit acesta 
să poată fi folosit, prin computerizare., si 
la elaborarea unor lucrări care să consti­
tuie primul rod al unei activități științi­
fice decurgînd din exploatarea automati­
zării oferite de BANDASEM. Rezolvarea 
practică a acestei simuilaneizări a opera­
țiilor legate de constituirea băncii cu cele 
de valorificare științifică a datelor înma­
gazinate a atras ideea că BANDASEM’ va 
fi dat în exploatare ne măsura definiti­
vării părților lui constitutive, prima sec­
țiune intrată in „producție” fiind cea se­
mantică.

Lucrările, preconizate să reprezinte 
prima „dovadă" a utilității băncii și. în 
același timp, prima „mostră", pentru cer­
cetători. despre felul în care folosirea 
băncii este posibilă, vor îmbrăca forma 
unor dicționare avind drept obiect Cele 
patru fenomene fundamentale ale vocabu­
larului : sinonimia, omonimia, antonimia 
și paronimia. Dintre acestea, primul feno­
men supus cercetării Ia Institutul de 
lingvistică din București este sinonimia, 
scopul urmărit fiind elaborarea, prin com­
puterizare, a unui Dicționar confruntaliv 
de sinonime, de analogii și de asociații al 
limbii române (DCSAAs). Efect al unei 
simbioze între o teorie de analiză seman­
tică modernă — analiza conlruntativă 
definemaiică — elaborată de Radu 
Michăescu și Ion Dănăilă în lumina ne­
cesităților impuse de adaptarea și pre­
lucrarea automată a datelor semantice, si 
îr.tre o formă de exprimare apropiată de 
tradiția dicționărească, DCSAAs nu va fi, 
în esență, o oppră lexicografică. în ciuda 
denumirii de „dicționar" pe care o va 
purta. Plecînd de la teza fundamentală a 
analizei confruntative că înțelesul, din 
punct de vedere lingvistic, este tocmai 
definiția lexicografică, este firesc ca în 
acest dicționar să existe definiții, ca în 
orice alt dicționar. Dar, spre deosebire de 
operele lexicografice clasice, care se res- 
trîng, în ceea ce privește redactarea unei 
definiții, numai Ia nivelul de înțelegere al 
cititorului obișnuit. DCSAAs are în ve­
dere, în mod prioritar, interesul specialis­
tului, al semanticianului. De aceea, modul 
de redactare a fiecărei definiții este struc­
turat după reguli semantice generale. 
Intrinsece modului de organizare a conți­
nutului cuvintelor, urmărindu-se punerea 
în evidentă a componentelor de înțeles 
strict obligatorii în pragmatica vorbirii. 
Aceste componente ale înțelesului, pre­
zente în structura unei definiții, sînt însă 
completate cu un inventar de analogii și 
asociații reprezentînd implicațiile comno- 
nențiale ale fiecărui înțeles, situate din­
colo de sfera necesității pragmatice a 
vorbirii curente. Aceste analogii și aso­
ciații aparțin tot înțelesului redat printr-o 
definiție, fapt care rezultă din aceea că 
ele sînt extrase, pe baza unei metodologii

■ NE-A părăsit Tudor, Dorin. A 
încetat să bată o inimă dăruită 
frumosului, s-a stins un spirit 
efervescent rămas tînăr și plin de 
vervă pînă în ultimele clipe ale 
vieții, a pierit un talent care întru­
nea supremul număr de carate. 
Am fost colegi de liceu, și din 
frageda adolescență am rămas 
prieteni. O prietenie legată și su­
dată în ădincul sufletelor noastre, 
o prietenie care rar ne îngăduia 
să lăsăm să treacă o zi fără să ne 
auzim măcar. A scris poezie încă 
de cînd umbla în pantaloni scurți, 
în orașul său natal. Focșani. Poe­
zia lui de totdeauna a îmbinat 
gingășia cu vigoarea elementului 
surpriză și cu umorul lui inepui­
zabil, dogoarea sentimentului cu 
stropii reci ai ironiei și mai ales 
ăi auto-ironiei. Tot ce a scris, o 
viață întreagă, a fost pentru prie­
teni și numai pentru prieteni. 
Atit de darnic cu noi, atît de zgîr- 
cit cu ceilalți în modestia lui. 
Eram, împreună cu el, patru la 
număr, și toată originala lui pro­
ducție, intimă; personală, ocazio­
nală, s-a consumat în acest cerc 
extrem de restrîns. Era un om 
timid și pudic, lipsit de încredere 
în sine, deși atît de stăpîn pe mij­
loacele sale poetice. Fie ca talen­
tatul său fiu, Andrei Dorin, tînăr

speciale, cu aplicație computerizată, din 
nucleele semantice componente ale defi­
niției, numite defineme. Iată de ce afir­
mația că definiția lexicografică este, sub 
raport lingvistic. însuși înțelesul nu referă 
la „orice fel de definiție lexicografică", 
extrasă la întîmplare dintr-un dicționar 
oarecare, ci numai la una elaborată în 
mod special, adică prelucrată după norme, 
semantice avind în vedere atît structura 
ei explicită.'cit și pe cea implicită. Reiese 
cu claritate, prin consecință, că. pînă la 
apariția lucrării ca atare, orice efort de 
abordare critică a teoriei ce stă la baza 
DCSAAs nu poate constitui decît o apre­
ciere cu totul prematură, relativă, și 
chiar hazardată.

Considerentele teoretice expuse mai sus 
îndreptățesc afirmația că DCSAAs va 
pune la dispoziția semanticienilor, pentru 
prima oară la nivelul elementelor lexicale 
ele unui întreg vocabular si nu al unui 
set anume selectat, de asemenea ele­
mente. o analiză semantică de tip com- 
ponențiql. făcută unitar, pe baza unui 
corpus de reguli. Cu alte cuvinte. 
DCSAAs va fi. in esența lui. un lexi­
con de defineme și, numai în măsura 
cerută de teoria pe care se fundamen­
tează. va îmbrăca, formal, aspectul unei 
cpere lexicografice. Semnificația terme­
nului de deținem, folosit în teoria analizei 
confruntative, este restrînsă, in economia 
expunerii de față, doar la atît cit poate să 
sugereze o similitudine cu larg răspîndită 
și unanim cunoscuta noțiune de sem.
Toate elementele diferențiative de esență 

muzician, pictor și poet, deja pre­
zent în revistele literare, să-i fi 
moștenit toate Virtuțile și virtuo­
zitățile, dar nu și reticența, aș 
zice, vinovată.

Rara măiestrie a. lui Tudor Do­
rin în arta versificației s-a mani­
festat totuși public în tălmăcirile 
sale din poezia universală. A co­
laborat din plin la cele două vo­
lume de antologie a poeziei ame­
ricane și la primele două volume 
de antologie a poeziei engleze, 
fiind și unul dintre îngrijitorii de 
ediție, volume apărute în Biblio­
teca pentru toți. Al treilea volum 
de poezie engleză, cu masiva lui 
participare, se află sub tipar. Pînă 
in ultimele zile, pe patul de spital 
unde firul vieții i s-a curmat, a 
lucrat la cel de al patrulea vo­
lum. A tradus integral sonetele 
iui Shakespeare, la care a trudit 
și migălit ani și ani de zile ; a 
lăsat o foarte amplă selecție din 
lirica poetului american Edwin 
Arlington Robinson ; ■ aceste două 
lucrări așteaptă abia de acum 
înainte să vadă lumina tioarului.

în tot ce a publicat pînă acum, 
ca pentru a i se păstra cit mai 
bine anonimatul, a semnat cu mo­
destele, sfioasele inițiale T.D.

Dan Duțescu

dintre aceste două concepte vor constitui 
obiectul unor precizări ulterioare. Ca 
urmare a celor relatate pînă aici. DCSAAș 
se impune ca o lucrare de prestigiu ști­
ințific in domeniul celor mai moderne 
preocupări de semantică, delimitîndu-se 
cert ■ de sfera lexicografici tradiționale, 
căreia i se încadrează doar formal. Pen­
tru marcarea acestei delimitări, am 
adoptat termenul de semantografie, 
considerînd că este mult mai oportun și 
mai adecvat redării acestui nou tip de 
cercetare semantică, reflectat de specificul 
lucrării.

Din rațiunea previzibilă a greutăților 
legate de noutatea abordării semanto- 
grafice a înțelesului în general, cît și de 
aplicare a acestui nou tip de analiză Ia 
nivelul unui întreg vocabular a decurs și 
necesitatea înființării unui cerc de se­
mantografie. în ședințele acestui cerc, 
care au loc la Institutul de lingvis­
tică din București, cercetătorii colectivului 
de elaborafe a DCSAAs — Rodica Aione- 
sei. Carmen Apostolescu. Zorela Creta. 
Ion Dănăilă, Cristina Gherman, Magda­
lena Ioniță. Lucretia Mareș. Radu Mi­
chăescu. Aurelia Mihailoyici. Maria Mun- 
teanu, Eleonora Popa, Zizl Ștefănescu- 
Goangă și Ileana Zamfirescu — confruntă 
idei, dezbat și rezolvă probleme de ordin 
teoretic și practic apărute în timpul ela­
borării lucrării. îmbogățind astfel. în mod 
direct sau indirect, și aspectele de cerce­
tare fundamentală aferente noii orientări 
de analiză semantică.

Radu Michăescu
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Cartea strqinâ

Bojin Pavlovski:

Western Australia
PRIMUL lucru extraordinar rea­

lizat de Bojin Pavlovski în ro­
manul său Western Australia*)  
este acela că le smulge eroilor 

pămîntul de sub picioare, lăsîndu-i să 
plutească în aer, la cîteva degete dea­
supra țărînii. Condiția lor umană este, 
astfel, temporar anulată și sensibili­
zată, oarecum în afara istoriei, mai 
ales sub latura ei spirituală. Pentru 
că mediul care-i înconjoară nu mai 
funcționează ca factor modelator al 
existenței lor, în nici un caz nu mai 
are acea valoare de formă categorială 
care să le fundamenteze viata lăun­
trică. Devine doar un fel de „partener" 
sau ..interlocutor" pentru un dialog ce 
nu se săvîrșește decît parțial într-un 
teren dinainte stabilit care nu exclude 
ostilitatea si chiar violenta.

Nu știu dacă această observație i-a 
mai fost făcută autorului de cineva — 
terminat în 1977. romanul s-a bucurat, 
după cum • sîntem asigurați, de un 
mare succes în Iugoslavia fiind tradus 
în numeroase limbi europene — dar o 
consider hotărâtoare atît în ceea ce pri­
vește înțelegerea caracterului persona­
jelor sale, cit și a descifrării structu­
rilor narative. Și explicația e simplă : 
toate numele care populează paginile 
acestei cărți și-au părăsit ținuturile 
natale, alegîndu-și pentru a trăi (și 
cîștiga iluzii) un ținut nou. cel aus­
tralian, unde adaptarea e anevoioasă 
sau. uneori, imposibilă. Și, cum comu­
nicarea cu geografia de aici nu se 
poate împlini (geografia însăși, vom 
vedea mai încolo, nu le oferă o astfel 
de șansă), .eroii eșuează, asemeni unor 
epave care caută cu disperare țărmu­
rile.

Dintotdeauna. dacă scrutăm vremu­
rile. lucrurile s-au petrecut la fel, 
emigranții fiind condamnați să poarte 
cu ei universul de acasă, ca o primă 
realitate (mai mult spirituală). în vre­
me ce trăiesc într-o a doua (funda- 
mentalmente materială). Intrările și 
ieșirile dintr-una într-alta sînt posibile 
mereu, chiar obligatorii, și eroii lui 
Bojin Pavlovski nu fac excepție : mai 
mult glisînd decit călcând peste pămîn­
tul in care au ajuns, ei se comportă 
haotic, ca n:ște păpuși cu glas ome­
nesc suspendate deasupra unui rîu (cel 
al lui Heraclit, firește), cu ape haluci­
nate de tot^felul de întîmplări și sen­
timente greu de justificat. Copaci fără 
rădăcină, ei nu foșnesc decît dacă se 
simt bătuți de vînturile de acasă; dar 
sînt nevoiți, pentru a-și păstra foșnetul, 
să-și caute supraviețuirea sub cicloa­
nele și căldura umedă de la tropice. 

. Tema aceasta a dezrădăcinării, rătă­
cirii, emigrației și neadaptării la un 
alt spațiu, nu-i deloc nouă — cu'îngă- 
duință o putem duce dincolo de Ulise 
— numai că în fiecare'epocă a cunos­
cut ecouri și tratări diferite. în func­
ție de sensibilitatea la istorie a celor 
ce s-au an’ecat asupra ei luînd cele 
mai neașteptate curgeri epice. N-a 
trecut, în general, mult prea departe 
de structura unei povești pîndită de 
sentimentalism și necamuflîndu-șl in­
tențiile moraliste și moralizatoare.

Nici Bojin Pavlovski, puternic anco­
rat în mijlocul de lavă al secolului 
nostru, nu rupe acest cerc. Dar spre 
deosebire de alții — și acesta, cred, 
este cel de-al do lea lucru important 
pe care-1 realizează romanul său — el 
are cutezanța de a rămîne tot timpul 
în interiorul cercului, deloc sentimen­
tal, condueîndu-și povestea după rigo­
rile generoase (și riscante) ale repor­
tajului de la fața locului.

Legitimitatea narației este garantată 
In felul acesta prin structura neartifi­
cială a întîmplărilor care, deși liniare, 
aproape primitivizate. reușesc să con­
struiască o dramă cumplită, cu eroi și 
destine ce se frîng brutal ; o dramă în 
caro trăirea nu cunoaște decît modali­
tatea infinitezimală, deci abstractă, sin­
gurul lucru care contează, în primul 
rînd, fiind acela de a izbuti, indiferent 
cum, supraviețuirea.

NU se petrece, la urma urmelor, 
nimic sau absolut nimic neobiș­
nuit în aceste pagini. Ca bun 
macedonean, Bojin Pavlovski 

pornește din Bitola, tîrgușorul natal, 
,în căutarea celor ce, de un neam cu 
el, s-au mistuit, val după val în sa­
vana australiană. Numărul acestora.

*) Bojin Pavlovski— Western Austra~ 
lia, în românește de Carolina Ilica și 
Dumitru M. Ion, cu o postfață de Titus 
Vîjeu, Editura Cartea Românească, 
1981.
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dacă e să-i dăm crezare lui Voinilo 
(pag. 114), personajul celui mai proas­
păt val, este impresionant (două sute 
de mii). însă finalul a fost mai întot­
deauna același și autorul nu se pierde 
în detalii și nu se lasă furait de teo­
rie. El reface drumul împreună cu 
personajele sale, ureînd în Jumbo- 
Jetul care-1 duce spre aceste ținuturi 
reprezentanții a trei astfel de genera­
ții (deci, atît cît încape ca istorie ome­
nească în limitele unui secol) și în­
cercând să ilustreze prin aceștia întrea- 
ga poveste.

Ca unul dintre cei dintîî plecați, 
bătrânul Ilia Anghelov a avut mai 
mult noroc, reușind prin_ tinerețea și 
sudoarea sa să se îmbogățească, de- 
venind pînă și proprietarul unei insule. 
Nu i-a fost ușor și deducem că prima 
șansă și-a anulat-o singur (n-a supor­
tat invazia de canguri de sub feres­
trele fermei), regăsindu-și înaintarea 
în inevitabilul proces al industrializă­
rii. El rămîne, cu toate acestea, un 
melancolic rustic, eșuat in alcool și 
stins treptat la lumina palidă a unui 
then fantomatic care galopează tine­
rește prin geografia natală. în schimb, 
Dimoe. fiul său, are la îndemînă (în 
afara insulei moștenite) pînă și un 
nume denaturalizat, Jimmy, precum și 
o poreclă care să-i dea adevărata mă­
sură a caracterului, Șarpele.

Alături de acesta, mereu cu sînge 
rece, rapace, viclean și calculat, cei 
de un sînge cu el (dar dintr-un alt ca­
lendar și încă fierbinte), cum sânt 
Goțe, Dame, Voinilo sau Gheorghe La- 
zov, descoperă, inutil, că realitatea de 
aioi e mai puțin frumoasă decît cea 
descrisă în scrisori sau ilustrate poș­
tale și fac efortul disperat de adapta­
re, acceptînd în cele din urmă simula­
crul. Pentru că legile înseși care gu­
vernează această realitate nu-i prote­
jează nici pe ei nici mediul înconjură­
tor, suprimînd relația individ-societate 
și punind în locul ei iluzia și cruzimea. 
Iluzia celor care, asemeni lor. au venit 
pe acesite țărmuri pentru a-și îmbună­
tăți condiția materială de acasă, unde 
speră să se poată întoarce. Si cruzi­
mea celor ce. ajunși cu un ceas mai 
devreme, nu au alt Ideal decît acela 
al înavuțirii rapide și substanțiale, 
spnjinindu-se pe sudoarea celor dîntîi.

Micile patrii care se formează într-o 
astfel de situație — macedoneni, greci, 
turci, italieni, spanioli, japonezi — 
funcționează ca niște corăbii care au 
plecat în larg fără catarge. _ acceptînd 
plutirea sub un pavilion de împrumut. 
Frontierele sînt numai imaginare — 
un filosof contemporan cultivă de 
multi ani. fără succes, teoria omului 
planetar — dar, tocmai de aceea, în 
unele cazuri, de netrecut : toți pot păși 
dintr-o parte într-alta. cum și cînd 
vor — ambientarea se face prin lim­
bajul artificial și pestriț, unde domină 
din necesitate cuvîntul prieten rostit 
în cît mai multe limbi — dar cînd e 
vorba de obiceiurile și sărbătorile de 
acasă, uneori de existența unui singur 
fluier sau tobe, deci de realitatea spi­
rituală. zidurile se ridică înalte și de 
nepătruns.

Să recunoaștem că în fața unei ast­
fel de materii epice cu foarte mult 
substrat psiho-etnologic oricare proza­
tor se poate simți dezarmat : mînuită 
cu instrumente neadecvate, ea se'răz­
bună sau devine inertă, fără semni­
ficații. Bojin Pavlovski, intuind riscul, 
și l-a asumat și l-a depășit cu nonșa­
lanță de mare romancier, prin con­
struirea de piese detașabile în care a 
închis, pe rînd. un destin particular, 
asamblindu-le în cele din urmă prin 
tehnica sincopată a mozaicului și obți- 
nind o singură imagine-frescă : Jum- 
bo-Jetu! reface drumul spre casă și 
alături de autor se întorc și cîtiva din­
tre eroii săi. Undeva într-un spațiu- 
nepatrie, o mașină galbenă se rotește 
pe o insulă pustie ca o plită încinsă 
(destinul Anei și al lui Voinilo). un 
vapor. Kohwa-Maru. luptă cu valurile 
nocturne către Yokohama (pentru a ne 
vorbi despre Dame sau Ikeda). în vre­
me ce Vicenzo se apropie da Calabria, 
iar Goțe de Bitola.

Dificultatea cea mai mare pe care 
a trebuit s-o înfrunte autorul constă. 
Înțeleg acum, în suplinirea ficțiunii 
printr-o realitate nudă și, de cele mai 
multe ori, absolut opacă. Sugestiile pe 
care a reușit să 1 le smulgă, tensiunea 
narării și forța de transfigurare a a- 
mănuntelor l-au îndepărtat de plati­
tudinea reportajului și așa îmi explic 
în bună măsură succesul său.

Darie Novâceanu
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A treia zi
PLOUA. Tot timpul, mărunt, re­

prize de ploaie puternică și din 
nou mărunt. Mantaua de ploaie 
a început să se imbibe, o simt 

pe mine. Merg în apropiere de ziduri, 
din cauza asta nu văd casele. Sau le 
văd de jos, și capătă alte dimensiuni, sînt 
deformate, ziduri înalte cu ornamente de 
piatră care par agățate de ziduri, inutil. 
Părul mi-e ud. apa alunecă încet pe tîm- 
ple, cîteodată o simt pe ceafă. îmi string 
gulerul de la manta în față, îl țin cîteva 
clipe in pumn, apoi las mîna jos. Mi-ar 
trebui o șapcă. O șapcă este lucrul cel 
mai formidabil pe care mi-1 doresc. Dață 
aș avea o șapcă mi-aș putea usca frun­
tea, tîmplele, obrajii... Aș putea să merg 
liniștit prin ploaie și să mă uit la oa­
meni ; la oameni și la ziduri. Din cauza 
ploii zidurile au altă culoare, nu cenușii, 
poate dacă ar fi cenușii ar fi frumoase 
fiindcă un oraș în care toate zidurile sînt 
cenușii, bolovanii pavajului cenușiu, aerul 
cenușiu, arată aproape ca o gravură. 
Acum culorile sînt spălăcite, curg de 
pe zidurile caselor.

Din nou o repriză de ploaie. Mă simt 
neputincios, mă opresc în mijlocul dru­
mului încăpățînat și dezorientat. Bărba­
ții și femeile trec pe lîngă mine cu o 
grabă liniștită. Ei nu au de ce să stea 
în loc, pentru ei nu se întîmplă nimic, ei 
nici nu știu că plouă. Ridic privirea. în 
fața mea este o. prăvălie, în vitrină — 
pălării mici vînătorești. Renunț la șapcă. 
In prăvălie sînt două vînzătoare tinere. 
Au un aer toropit. Mai există un cîine 
încolăcit pe o pernă și un pădurar care 
se uită în jurul lui fără să facă nimic, 
într-o prăvălie ca aia nu s-a întîmplat 
nimic de o sută de ani. Nu de o sută de 
ani, de două sute de ani. De cînd Praga 
făcea parte din Europa Centrală. îmi pun 
o pălărie pe cap, plătesc și ies în stradă. 
Acum fața mi-e uscată. Zîmbesc stupid, 
trebuie să te lași mai întîi torturat ca 
să ajungi să te bucuri. Intru la intîm- 
plare într-o străduță și apoi în alta ; e 
ca și cum m-aș juca cu zidurile acelea 
de pe care se scurg culorile...

Am ajuns în Staromeskenamesti. Nu 
știu cum am ajuns acolo pentru că eu 
n-am vrut nicăieri. Doar să bat la întîrri- 
plare orașul, să văd cum se scurg culo­
rile zidurilor sub ploaie. Este ora zece 
cincizeci. Mai sînt zece minute și ies 
sfinții. Sfinții din lemn, nu cred că sînt 
din ipsos și nici din fier — de fapt ce 
importanță are din ce sînt — trec de la 
o ferestruică la alta, colorați, răbdători, 
în fața turnului turiștii stau și îi aș­
teaptă. Stau sub ploaie, dar au deasupra 
capetelor umbrele mari, roșii, negre, al­
bastre, culori amestecate. Mă duc mai 
departe ca să văd oamenii sub umbrele. 
Sînt fantastice umbrelele astea, niște 
diametre egale, colorate, culori care stau 
la locul lor, nu se scurg așa cum se scurg 
de pe zidurile caselor. Toate umbrelele 
sînt puțin plecate în față. Nu mă intere­
sează sfinții care trebuie să iasă, să se 
învîrtă pe semicercul acela de lă o fe­
restruică la alta, mă fascinează numai 
umbrelele, probabil că sub ele sînt și 
oameni, dar numai umbrelele îndepli­
nesc un' ritual fiindcă rămîn nemișcate 
acolo în așteptare. Cel mai bine ar fi să 
intru în localul din spate cu vitrina opacă 
din cauza aburului condensat, să cer un 
grog ,și să aștept. Să aștept să treacă 
cele zece minute. Cinci pînă încep să se 
plimbe sfinții și încă cinci pînă cînd toți 
de acolo din față se dezmeticesc și pleacă. 
In timpul ăsta poate că rămîn kingur. Eu 
și cu băiatul care o să-mi aducă grogul. 
Să aștept să se termine totul. Un grog 
fierbinte din care să sorb încet, cu min­
tea golită de orice gînd. Dar nu mă 
hotărăsc. Trec pe sub coloane și mă în- 
vîrt neîncetat; dacă rămîn pe loc o să-mi 
fie frig...

Și atunci, în momentele acelea, adică 
înainte de a începe sunetele carillon-ului, 
puțin înainte de a începe ceremonialul, 
ritualul, muzica șî defilarea sfinților și 
tot ceea ce trebuie să se întîmple, aflu 
că sub umbrele, sub discurile acelea res­
pectuoase, tăcute, colorate, sînt turiști 
din R.F.G. In fulgarine, haine de ploaie, 
haine de vint, pardesie, dar cu umbre­
lele deasupra capului ca niște spații colo­
rate protectoare, ca niște însemnuri de 
recunoaștere. Se dau jos din autobuze 
mari, grele, comode, calde și dacă plouă 
își deschid umbrelele, se așează în fața 
turnului primăriei și așteaptă ieșirea 
sfinților, iar seara se duc la laterna 
magika, ies în pauză în foaier și beau 
coniac, suc de portocale, bere, se plimbă 
prin foaier cu siguranță, se plimbă pe 
străzi cu siguranță, lucru pe care eu nu 
pot să-1 fac, nu sînt în stare să-1 fac...

De ce oare trebuie să simt o ușoară 
iritare față de turiștii ăștia, cu umbrelele 
lor colorate?! Nu știu, sau știu, dar asta 
înseamnă că eu sînt stupid, că sînt infi­
nit mai stupid, mai prost decît aș avea 
dreptul să fiu.

încep bătăile clopotului și defilarea 
sfinților. Nu se mișcă nimeni, doar eu 
mă mișc printre cei de la margine, 
fiindcă vreau să le văd spatele șl ume­
rii și părul, să văd cum arată spatele unor 
oameni mulțumiți. Nimeni nu se su­
pără că mă mișc pe acolo, sînt atenți la 
sfinți. Sfinții... sfinții au trecut, acum 
ultimul intră pe ferestruică, se duc să 
se odihnească, la fel ca halebardierii 
elvețieni ai papei cînd ies din gardă. 
Urmează acum sunetul*  acela indescrip­
tibil, intraductibil, o onomatopee cara­
ghioasă, ca dezumflarea unui balon sau 
ca o trompetă dusă la gură de un nepri­
ceput și care găsește din întimplare po­
ziția muștucului pe întredeschiderea bu­
zelor. Iar lumea rîde. Rîde teribil de 
destinsă, de mulțumită, gluma a fost 
înțeleasă, o glumă înțeleasă de cel pe 
care-1 privește instaurează un climat de

Proga. Statui baroce de Matyâs Braun 
in Grădina Vrtba din cartierul Mala Strana
decontractare. îmi pare bine că totul s-a 
terminat printr-o glumă și îmi pare rău 
de stupiditatea mea de pînă atunci. Caut 
pe cineva căruia să-i zîmbesc și găsesc 
o fată blondă îmbrăcată într-o haină 
galbenă de ploaie care și ea mă găsește 
pe mine. Ne zîmbim unul altuia fără 
dedesubturi, așa, camaraderește...

IN COLȚUL străzii largfT'<&” Hn 
bulevard, care duce spre sinagogi 
și cimitir și ghetou iar mai departe 
spre Vltava, este un magazin de 

porțelanuri. Un magazin cu vitrine mari 
în care sînt etalate pe catifea roșu în­
chis sau cafeniu pahare cu dungi aurite, 
carafe, bibelouri, scrumiere, iar din cînd 
în cînd una dintre vînzătoare adaugă 
ceva sau înlocuiește ceva. Totul se pe­
trece ordonat, metodic pentru ca nimeni 
care vine la Praga să nu plece cu mîna 
goală, e ca o distribuție de afișe sau de 
globuri colorate cu reclamă pe ele sau 
ca vînzarea de portocale în primele zile 
ale iernii cînd sînt primele și fiecare își 
dorește portpcala Iui...

îmi iau rîndul la coadă, oamenii înain­
tează încet, vînzătoarele întreabă și 
răspund la fel. nu le pasă de neliniștea 
și încurcătura noastră, profesiunea lor 
este să sature turiștii iar turiștii vin me­
reu, rîndul înaintează, deci, mă apropii 
și nu știu, nu știu dacă trebuie să o apuc 
de mînă pe cea care mă va fixa, aștep- 
tînd să o duc pînă la vitrină să-i arăt 
fleacul acela, asta ar însemna să o scot 
din ritm și ei nu-i place, singurul fel in 
care poate rezista este să se mențină în 
ritm, să răspundă mereu bitte și danke, 
nu știu dacă n-ar trebui să renunț, ce 
dracu’ îmi trebuie mie fleacul ăla... Și mă 
uit la galantarul pe lîngă care înaintez, 
deasupra căruia se fac pachetele, o hîr- 
tie de ambalat cu niște dreptunghiuri sau 
triunghiuri verzi pe ele. îndoită o dată 
și încă o dată, apoi o bandă de scotch 
deasupra, poate că în galantarul acela 
se află ceea ce îmi trebuie mie...

Ridic privirea, iar lîngă mine se află 
o negresă. Ne privim unul pe altțxl și 
ezităm fiindcă nu ne-am văzut ntcibd 'â' 
dar eu știu că și rea simte la fel ca*  și 
mine că totuși am fi putut să ne vedem, 
că nu sîntem, cum naiba pot să spun 
lucrul ăsta fără să par ridicol, că nu 
sîntem străini. Ne măsurăm și eu îi văd 
fața cu tonurile acelea calde de cafeniu 
și ochii, formidabili de mari și deschiși 
și nefricoși, apoi părul, singurul lucru 
care nu este al ei cu adevărat fiindcă 
este un păr de mediteraneeancă negru 
cu reflexe albăstrui, și gîtul subțire, fra­
gil, este îmbrăcată cu un camilhar ne­
gru, moale, lung pe care-1 strînge cu 
brațele în jurul corpului iar gulerul înalt 
i se ridică de-a lungul cefei... Iar toți 
din magazin ne privesc, sînt sigur că 
s-au întors și ne privesc, ne îmbracă cu 
privirile lor pentru că au aflat că se 
petrece ceva acolo, vinzătoarea s-a oprit 
și ea, nu o văd pe vînzătoare — dar cum 
ar fi putut să nu se oprească ! —, și ne 
așteaptă. In clipa aceea îmi trece prin 
cap un cuvînt, un cuvînt pe care l-am 
auzit într-un film sau la o piesă de 
teatru în limba engleză, am întrebat 
atunci ce înseamnă și mi s-a spus că 
înseamnă frumos și aș vrea acum să-i 
spun cuvîntul acela, doar atît exciting, 
dar niște inerții cumplite intră în mine, 
îmi încleștează buzele, nu pot să-i spun 
exciting, deși ăsta este singurul frumoasă 
din tot ceea ce știu care 1 s-ar potrivi. 
Și ea știe, trebuie să știe lucrul acesta, 
așteaptă și este tristă pentru că înțelege 
că nu am să pot să 1-1 spun.

întind mina și o apuc pe vînzătoare de 
încheietura pumnului, o scot din spatele 
galantarului și o duc la vitrină. Fac 
mișcările și cei cîțiva pași pînă acolo și 
îndărăt ' ca un om care a pierdut ceva 
ireparabil, ca un om cate trebuie să iasă 
din el pentru un timp, să se părăsească, 
să umble lăsîndu-se singur, pînă cînd cel 
din care a ieșit s-a curățat, așa cum se 
curăță o cameră de aerul care există în 
ea, de praful și amintirile și neputințele 
din ea și numai după ce s-a golit totul 
poate să se întoarcă. Iar cînd revin la 
galantar, negresa nu mai este. Vînză- 
toarea îmi ambalează calul sau pisica de 
porțelan și eu bag mîna în buzunar, scot 
banii, plătesc, bag restul în buzunar, iau 
obiectul, spun danke, ies din magazin, 
pornesc pe stradă...

Mihai Giugariu



Mit si motiv
f

în poetica lui Dostoievski
CA MARE scriitor modern ce a fost, 

Dostoievski s-a angajat și el cu 
pasiune în această copleșitoare 
aventură a spiritului uman — pe 

toate coordonatele sale, teoretice, psiho­
logice, estetice — care este mitul Critica 
însă nu a dezvăluit fenomenul în toată' 
amploarea lui și în modul cel mai adecvat. 
Unii dintre exegeți — D. Franger, J. 
Frank, T. Pachmuss — au meritul de a 
atrage atenția asupra mitului în opera ro­
mancierului rus, evidențiind caracterul ei 
fantastic, mitologic, romantic. Totuși a- 
cești exegeți au diminuat involuntar ro­
lul mitului, fiindcă nu au descifrat func­
țiile sale in realismul dostoievskian, sau 
chiar au împins creația scriitorului din­
colo de granițele unui curent realist mo­
dern.

Vom încerca să ne apropiem de opera 
scriitorului cu intenția de a dezvălui 
structurile ei specifice venind dinspre in­
teriorul universului său artistic. Dealtfel, 
circumscrierea sferei mitologicului la ni­
velul superior al operei, din punct de ve­
dere cantitativ,.nu constituie o dificultate 
deosebită. Miturile in stare pură, ca struc­
turi globale, ocupă în proza, scriitorului un 
loc destul de neînsemnat. Acest strat ră- 
mîne de cele mai multe ori ascuns, rare­
ori străbătînd la suprafață, și, chiar în a- 
ceste cazuri, caracterul lui dominant este 
pus sub semnul întrebării. Mitul ca in­
strument de stimulare al facultăților aso­
ciative în gîndirea cititorului, de trezirea 
Imaginației sale, se integrează de obicei 
în limbajul natural al naratorului și al 
pers'rrn»jeler, sau, mai rar, apare în visul 
eroilor dczvălpind o ipostază nouă a unei 
stări psihologice, a unei idei, fără să con­
stituie baza unor structuri de mai mare 
anvergură. Vîrful vizibil al aisbergului a- 
pare însă in cîteva lucrări, este vorba de 
nuvela Visul unui om ridicol și de cîteva 
părți sau capitole ale ultimului mare ro­
man al lui Dostoievski, Frații Karama­
zov : Legenda marelui inchizitor, Călugă­
rul rus, Vedenia lui Ivan Feodorovici, 
Diavolul, unde miturile devin piloni de 
susținere a construcției epice.

Eroul nuvelei Visul unui om ridicol. Po­
vestire fantastică, un petersburghez, re­
prezentant ăl civilizației europene, este un 
intelectual înstrăinat de oameni, care, sub 
povara indiferenței mistuitoare, se decide 
să-și pună capăt zilelor. Planul, elaborat 
cu sînge rece, este răsturnat în urma unei 
întilniri întîmplătoare. Intilnirea cu o 
biată fetiță este, în același timp, banală 
și insolită. Narațiunea la persoana întîi 
a eroului-ideolog se încadrează în ambi­
anța orășenească sumbră, în condițiile so­
ciale concrete, în albia spațiului și tim­
pului real. Secvențele, imaginile realității 
care străbat conștiința eroului sînt plas­
tice, caracteristice, cu semnificații profun­
de. Scriitorul are în vedere examinarea 
unor probleme ca existența și neantul, in­
diferența și iubirea față de oameni, nu 
numai în perimetrul destinului individu­
al, dar și în spectrul istoriei universale, 
al destinelor omenirii, deci sub aspect fi­
losofic ; de aceea el recurge la mitul vîrs- 
tei de aur, pe care îl reînvie la timpul 
prezent sub forma de vis al eroului.

Motivul literar central al vîrstei de aur 
apare aici într-o ipostază cu totul origi­
nală : proiecția lui în trecut urmărește, în 
primul.rînd, același scop ca și la repre­
zentanții socialismului utopic, confirmă 
adică, prin realitatea raiului pe pămînt în 
trecut, posibilitatea lui in viitor.

Viziunea romancierului se limpezește 
aici, mai ales în comparație cu însemnă­
rile din subterană, in care antieroul de­
clanșează o polemică aprinsă împotriva 
dezideratelor iluministe, raționaliste, de 
construire a unei societăți pe bazele ,,a- 
ritmeticii", operă care deseori a fost răs­
tălmăcită din cauza neînțelegerii din par­
tea criticii, a formelor de narațiune utili­
zate și a confundării personajului cu au­
torul. Treapta următoare spre împlinirea 
motivului o constituie visul lui Stavro- 
ghin, a cărui figură este luminată con­
trastant în clipa prăbușirii — în clipa ori­
bilei crime — de mirajul vîrstei de aur. 
Reluat în Adolescentul, mitului i se atri­
buie aici o altă semnificație : Edenul fără 
credința creștină este posibil pe pămînt, 
tot pe o insulă grecească, așa cum îl în­
fățișează Claude Lorrain în Acis și Gala- 
teea, dar temporal, fiind amenințat toc­
mai de lipsa credinței. Motivul „vieții 
vii" se transformă în schița Secolul de 
aur din buzunar, în motivul capacității 
omului de a se comporta firesc, simpîu 
și a avea încrederea că secolul de aur 
poate exista in realitate, și nu numai pe 
„ceștile de porțelan". De aici a rămas un 
singur pas pînă la desăvîrșirea ipostazei 
originale a mitului în Visul unul om 
ridicol.

Motivul literar central este adînc im­
plicat, absorbit în evenimentele-trăirile, 
în acțiunea nuvelei, determină construcția 
ei și, mai ales, se integrează în fluxul de 
conștiință al eroului-ideolog prin meca­
nismul compus din două grupuri de mo­
tive contrapuse. Este surprinzătoare în 
Visul unui om ridicol independența re­
lativă a motivelor componente, de gradul 
doi, avind valoare semantică și structura­
lă proprie, deseori polivalentă, condiționa­
tă de caracterul lor psihologic, filosofic, 
simbolic. în prima grupă se încadrează 
motivele strins legate între ele prin re­
lațiile cauză-efect, transformare, interde­
pendență : indiferență, violență, crimă, 
sinucidere, totul e totuna, ca o variantă a 
totul este permis — motive cu ajutorul 
cărora Dostoievski, unul printre primii, a 
relevat criza umanismului vechi și a în­
tregii culturi europene încă neepuizată. 
Motivele făcînd parte din a doua gru­
pă : încrederea și dragostea activă pen­

tru oameni — încrederea în posibilitatea 
fericirii pe pămînt — aruncă o lumină 
nouă asupra acelor laturi ale personali­
tății scriitorului, care deseori rămîneau în 
umbră. Prin gura „omului ridicol" vor­
bește însuși autorul (idei asemănătoare 
apar și în carnete de note), „am văzut a- 
devărul, am văzut că oamenii pot fi mi­
nunați și fericiți, fără să-și piardă capaci­
tatea de a trăi pe pămînt. Nu cred și nu 
vreau să cred că răul este o stare normală 
a oamenilor".

Aici iși găsește exprimare una dintre 
ideile de bază ale nuvelei, ideea mijlo­
cită de categoria estetică și etică a ridi­
colului cu rădăcini în filosofia lui Kant și 
în ironia romantică, de care Dostoievski 
se detașează prin extravertirea ei. Dar iși 
găsește aici locui și vocea subiectivă a 
scriitorului cu sufletul rănit din cauza în­
vinuirilor, nu totdeauna drepte, că el ar fi 
trădat, în totalitatea lor, ideile progresiste 
ale tinereții. Convergența polifonică a 
motivelor polivalente este greu de redat, 
eventual putem s-o sugerăm : idealul este 
aproape tot atît de departe ca și Siriusul, 
dar nu, totuși nu, este vorba de o altă 
stea vizibilă de pe Pămînt, mai degrabă 
este vorba de însuși Pămîntul, căci lumea 
ideală există (a existat, va exista...) pe 
una dintre insulele grecești... Destăinui­
rea : „cum să clădesc paradisul, asta n-o 
știu, pentru că nu știu s-o spun cu vorbe" 
— se învecinează cu dezidera'tul: „Și totuși 
e atît de simplu : totul s-ar fi făcut în- 
tr-o singură zi, într-un singur ceas ! în 
primul rînd, trebuie să-i iubești pe cei­
lalți ca pe tine însuți". E drept că prin­
tre cele două aserțiuni ale eroului se mai 
intercalează „nu se va realiza asta nicio­
dată și nu o să mai fie paradis (că atîta 
lucru înțeleg și eu !)“, ca în acordul final 
să biruie etica iubirii active de oameni și 
ideea că viața, fericirea sînt mai presus 
decît conștiința lor, decît teoriile. Starea 
obiectivă de conflict de la începutul nu­
velei nu dispare nici in final, dar are o 
altă deschidere, nu în neființă, ci spre 
viață, spre depășirea înstrăinării. Ideile 
religioase nu au aici un rol cît de cît de­
terminant.

IN structura artistică a nuvelei 
putem distinge două tipuri de mo­
tive ; în prima categorie sînt cu­
prinse motivele literare prezenta­

te mai sus care sînt purtătoare de sensuri 
și pot fi denumite motive semiotice, pen­
tru că ele exprimă un mesaj, transmit' 
idei și sentimente, valorifică estetic, deci 
sînt instrumente polivalente ale comuni­
cației. Sistemul acestor motive servește cu 
cel mai mare succes dezvăluirea ideilor 
filosofice ale autorului, exprimă concep­
tul său despre personalitatea umană dez­
voltată armonios, despre autoafirmare și 
fericire.

Din punct de vedere compozițional 
deosebim, la nivelul întregului, cîteva 
etape în desfășurarea acestor motive : 
1, pînă la întîlnirea cu fetița, 2, perioada 
de după întîlnire — starea lucidă și visul, 
3, trezirea — schimbarea radicală a con­
cepțiilor despre viață. Urmărim desfășura­
rea motivelor în interferențe contrastante, 
legăturile și suprapunerile lor, în varia­
țiile, în rimele de situații, cu care putem 
alcătui un tablou mai complet pe baza 
schemei, dacă vom lega cu linii imagina­
re variațiile și repetițiile, motivele înru­
dite, dacă observăm cauzalitatea sau fili­
ațiile.

Motivele literare apar în proza lui Do­
stoievski datorită plăsmuirii lor în diferi­
tele planuri ale structurii, în mai multe 
ipostaze. Variate segmente ale timpului și 
ale spațiului prin care trec motivele evi­
dențiază noi și noi semnificații. Astfel 
se justifică cu prisosință, din punct de 
vedere artistic, și dimensiunea vis-mit, 
astfel îi înțelegem și importanța. Ferici­
ta eră a vîrstei de aur este adusă de Do­
stoievski din trecutul imaginar, în pre­
zentul fantastic ca să o poată înfățișa ca 
o existență, ca o posibilitate reală. Eroul 
este îndreptățit să propage adevărul, pen­
tru că el este în același timp și martorul, 
care poate declara : „am văzut adevărul, 
nu că l-a inventat mintea mea, l-am vă­
zut". Perspectiva istorico-filosofică impli­
că în mod necesar dimensiunea mitologi­
că, sau, în orice caz, o dimensiune sim­
bolică.

Coruperea oamenilor minunați, dispari­
ția fericitei vîrste de aur constituie punc­
tul culminant al acțiunii nuvelei. Numai 
acest moment a fost în stare să zguduie 
conștiința eroului, să producă o cotitură 
în destinul său. Rădăcinile adinei ale cri­
zei morale în societatea modernă Dosto­
ievski le descoperă în fazele inițiale ale 
istoriei umane. Proprietatea privată, con­
stituirea claselor și apariția violenței au 
început șă genereze indiferența și înstrăi­
narea. Diagnosticul lucid pus societății 
moderne a îndemnat pe scriitor să caute 
calea de ieșire. Iar calea de ieșire, după 
părerea sa, trebuie căutată în restabilirea 
echilibrului, în regăsirea vaselor comuni­
cante între individ și colectivitate, pier­
dute în etapele anterioare ale dezvoltării 
social-economice a omenirii.

Urmărindu-și cu fidelitate prerogativele 
ascunse ale metodei de creație proprie, 
Dostoievski relevă cu ajutorul visului, în 
adîncimea fluxului de conștiință, urmă­
rile tragice ale indiferenței apărute la un 
moment dat în societate, depășind limi­
tele unei imagistici bazate exclusiv pe 
formele „reale" ale vieții. De aceea este 
atit de zguduitor tabloul profetic al so­
cietății moderne, „civilizate". Cruzimea se 
naște din minciună : „O, nu știu, nu țin 
minte, dar repede, foarte repede a țîșnit 
primul strop de sînge : ei s-au . mirat și 
s-au îngrozit și au început să se des-

CLAUbE LORRAIN : Peisaj marin cu Acis și S-lateea
partă, să se izoleze. Au apărut uniuni, dar 
de data aceasta îndreptate unele împotri­
va altora...". S-au pornit războaie întregi 
din pricina acestei idei. Toți cei care lup­
tau credeau ferm în același timp că ști­
ința, înțelepciunea și sentimentul de au­
toconservare il vor obliga, în fine, pe om 
să se unească într-o societate rațională și 
armonioasă, iar pînă. una, alta, ca lucru­
rile să meargă mai repede, „înțelepții" 
căutau să-i extermine mai repede pe „ne- 
înțelepți".

A doua categorie de motive este alcă­
tuită din unități de structură avind 'func­
ții pur constructive, de conștientizare a 
formei în procesul perceperii ei. Bineîn­
țeles, și motivele prezentate mai sus, net 
purtătoare de sensuri, au și funcții ge­
neratoare de formă, de structură, con­
stituind materia vie a subiectului, a flu­
xului de conștiință a eroului, sistemul lor 
nefiind nimic altceva decît structura în­
săși. în afară de motivele ce fac parte 
din prima categorie, în nuvela dostoiev- 
skiană distingem însă și unități, fragmen­
te de text menite exclusiv să ajute la 
ridicarea structurii, la limpezirea contu­
rurilor ei, la realizarea intenției de ex­
primare, la implantarea formelor în con­
știința celui care recepționează întregul. 
Scriitorul pare că luminează, cu ajutorul 
unor reflectoare puternice, construcția ri­
dicată de el însuși.

La sfîrșitul capitolului al doilea, asu- 
mîndu-și drepturile naratorului în mo­
mentul cînd amintește circumstanțele în 
care adormise, eroul face următoarele nu­
anțări în ceea ce privește mecanismul fin 
al unor procese psihologice : „Visele, după 
cum se știe, sînt niște lucruri teribil de 
ciudate : cîte ceva apare cu o claritate în- 
spăimîntătoare, cu o cizelare de filigran a 
detaliilor, iar peste altele se sare, de 
parcă nici n-ar fi, peste spațiu și timp, 
de pildă. Se pare că visele sînt pornite nu 
din rațiune, ci din dorință, nu din cap, ci 
din inimă, și totuși ce lucruri viclene a 
mai trîntit din cînd în cînd rațiunea mea 
în vis 1“ Poetica fantasticului se îmbogă­
țește aici cu trăsături noi, nu numai da­
torită sublinierii rolului inimii, dar și da­
torită unui alt principiu de bază al este­
ticii dostoievskiene formulate tot prin 
gura omului ridicol : „Acum jși bat joc 
de mine că n-a fost decît un vis. Dar nu 
e același lucru dacă e vis sau nu, odată 
ce visul ăsta mi-a enunțat Adevărul 7“ 
Scriitorul răspunde aici cu ironie amară 
criticilor săi, care nu au observat calita­
tea nouă a fantasticului în arta sa și, tot­
odată, evidențiază mai clar contururile 
formei noi, indică funcțiunile sale, în mod 
demonstrativ vorbește despre caracterul 
convențional al dimensiunii mitului înglo­
bat în vis, pentru că acest lucru nu ex­
clude caracterul realist al imaginilor ar­
tistice. Nu întîmplător textul citat își gă­
sește locul la sfîrșitul capitolului doi, aco­
lo unde cele două sfere, starea de trezie, 
de luciditate și visul, iar prin el mitul, 
se întîlnesc. Aceste crîmpeie de artă poe­
tică sudează planurile și totodată proiec­
tează figura eroului în împărăția imagi­
narului.

La punctul de cotitură din capitolul a! 
patrulea, anticipînd scena coruperii ino­
cenților, autorul intercalează încă un 
motiv generator de forme : „Cum aș fi 
putut eu să-l inventez sau să-l visez cu 
inima 7 Au putut oare, inima mea mă­
runtă și capricioasă, mintea mea prăpă­
dită, să se ridice pînă la o asemenea re­
velație a adevărului 7“ Distragerea vîrs­
tei de aur nu a fost, bineînțeles, rezultatul 
acțiunilor unei singure persoane, ci un 
proces obiectiv. La marginea din urmă a 
cîmpului mitic (conform legilor compozi­
ției inelare), acolo unde acesta se întîlneș- 
te din nou cu sfera realului, scriitorul .su­

dează iarăși cele două straturi : i.i lu­
mea oamenilor corupți eroul încearcă să 
le aducă aminte de vîrsta de aur, dac ei 
îl amenință cu casa de nebuni ; atunci, 
spune eroul, „am simțit că am să mor și 
atunci... ei, atunci m-am trezit...". Dosto­
ievski compune uluitor : structura oglin­
dește nu numai substanța lumii înfățișa­
te. dar, parțial, și structura acestei lumi. 
El răspunde parcă la întrebarea de ce era 
necesar să se recurgă la dimensiunile mi­
tului : Pentru că oamenii vîrstei de aur 
nu cunoșteau și nu aveau nevoie de no­
țiuni abstracte, „dar cunoașterea lor era 
mai profundă, și mai înaltă decît cea a 
științei noastre".

Dostoievski contrapune avantajele cu­
noașterii mitologice raționalismului exa­
gerat, dacă nu rațiunii, sprijinind astfel 
un postulat nu doar al nuvelei de față, 
ci al întregii sale filosofii. Reversul aces­
tui postulat este formulat astfel în Visul 
unui om ridicol : „Cunoașterea e mai pre­
sus de sentimente, conștiința vieții c mai 
presus de viață". Aceste probleme le pune 
din nou scriitorul în partea finală a nu­
velei unde sînt înmănuncheate toate mo­
tivele și este resimțită nevoia de reapari­
ție a dimensiunii fantastico-mitice a re­
alității înfățișate în universul artistic, di­
mensiune considerată de el formă artis­
tică „logică" a lumii înfățișate, un drept 
al realismului autentic. Această poetică se 
afirmă și prin faptul că în Visai unui om 
ridicol nu devin dominante motivele drep- 
tătii-mineiunii și cunoașterii intuitive-ra- 
ționalistc reprezentînd nivelul cel mai 
înalt al abstractizării, ci motivele ăparți- 
nînd sferei psihologice, ca de exe.nplu, 
„e totuna", înstrăinarea, compasiunea, e- 
tica activă a iubirii.

Clarificarea sistemului de motive și a 
structurii ne permite să formulăm niște 
deziderate palpabile în ceea ce privește 
interpretarea nuvelei Visv.l unui om ridi­
col. fn acest sens putem lua în discuție 
sau chiar respinge opiniile după care Do­
stoievski a creat aici nu o utopie, ci o 
antiutopie. După cum am văzut, critica 
raționalismului exclusivist, protestul îm­
potriva programării formelor, legilor de 
convențiune socială cu ajutorai formulei 
„doi ori doi fac patru", în detrimentul 
complexității vieții și al valorilor auten­
tic umane, nu excțud încrederea scrii­
torului în om, în viitorul său fericit pe 
pămînt, opțiunea sa in favoarea binelui 
și, mai ales, îndemnul la umanismul 
faptei și nu al vorbei. Se compromite în 
acest fel, ca ceva venind din exterior, vi­
ziunea lui N. Berdiaev despre antiutopia 
globală dostoievskiană, ca șl interpretarea 
lui I. Șestov, după care in centrul nuvelei 
este plasată tema căderii în păcat. Mo­
tivele literare ale nuvelei Visul unui om 
ridicol nu au pur și simplu un caracter 
metafizic-mfstic, ci unul general uman de 
natură social-istorică. Sistemul dinamic 
al acestor motive are punctele sale ne­
vralgice în substratul social cel mai esen­
țial, evidențiază faptul că înstrăinarea 
este generată de „civilizație", de minciu­
nă și proprietatea privată, de violență și 
dominație, confirmînd incontestabil ca­
racterul realist al acestei opere, în care 
ipostaza de bază a imaginilor este cea 
real-psihologică. Pe de altă parte, avem în 
fața noastră o artă poetică realistă, re- 
vendicind in mod legitim mitul, decla- 
rînd sus și tare dreptul său la imaginar 
și miraculos.

Kovâcs Albert
(Fragment dintr-un volum intitulat 

Poetica Iui Dostoievski, în curs de pre­
gătire la Editura Univers).
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Nniîm Hikmet — 80

• Marcată de obștea 
•criitoricească progresistă 
din lumea întreagă, a 80-a 
aniversare a nașterii ma­
relui poet turc Nazim 
Hikmet (în imagine) a 
prilejuit apariția unor su­
gestive evocări a celui ce 
a fost un scriitor-cetățean 
In cel mai elevat sens al 
cuvîntului, profund im­
plicat în realitatea epopij 
In care a trăit, luptînd 
prin vers și prin acțiune

Muzica împotriva războiului
• în cadrul uriașului 

protest antirăzboinic ma­
nifestat în numeroase 
țări europene, muzica re­
prezintă un domeniu în 
care dorința de pace a 
creat, în fiecare țară, me­
lodii și poeme, acorduri 
și ritmuri cu care se pot 
identifica aspirațiile ti­
nerei generații. Recent, 
în Anglia, a fost lansat 
un disc cu 13 cîntece in­
terpretate de tot atîtea 
formații muzicale, avind 
ca temă pacea. Prima 
melodie : London Calling 
(Londra cheamă) a for-

Omagierea lui
• La Managua, capita­

la Republicii Nicaragua, 
a început în ziua de 18 
ianuarie a.c., declarată 
„Zi a culturii naționale", o 
serie de manifestări prile­
juite de împlinirea a 115 
ani de la nașterea mare­
lui poet Ruben Dario, 
susținător, la vremea 
sa. al luptei pentru 
apărarea Independenței 
culturale a Americii 
Latine. Fălix Rubăn 
Garcia Sarmiento, ce­
lebru mai tirziu sub 
pseudonimul Rubăn Da­
rio, s-a născut la 18 ia­
nuarie 1867 în localitatea 

directă împotriva forțelor 
retrograde. Revelator pen­
tru personalitatea marelui 
scriitor, pentru adînca 
semnificație socială și po­
litică pe care o atribuia 
scrisului, este grupajul de 
interviuri acordate de 
Hikmet unor Ziariști din 
diferite țări, pe care-1 pu­
blică săptămînalul „Lite- 
raturnaia Gazeta”. Opinia 
scriitorului despre meni­
rea poetului : „Evident, 
poetul este un om ca toți 
ceilalți. Dar el este înzes­
trat nu numai cu capaci­
tatea de a înțelege în 
profunzime realitatea, ci 
și de a-i simți aroma. A- 
ceastă însușire îl faoe ca­
pabil să exercite influență 
și asupra omului șl asu­
pra omenirii în ansamblu. 
Poezia este întotdeauna 
orientată spre viitor. Ea 
nu cunoaște limite. Ea e 
liberă ca adevărul".

mației Clash este un stri­
găt de acuzare la adresa 
mercenarilor morțli, a- 
vertizînd asupra tragis­
mului unei epoci post- 
atomice. Pe coperta dis­
cului sînt reproduse cu­
vintele istoricului E. P. 
Thompson, unul din cei 
mai cunoscuți reprezen­
tanți ai mișcării pacifiste 
din Anglia : „Ne aflăm în 
mijlociii unei mișcări pu­
ternice, al cărei obiectiv 
este viața, a cărei conti­
nuitate trebuie s-o asigu­
răm pe acest pămînt".

Ruben Dario
Metâpa din Nicaragua. A 
debutat editorial în 1887 
cu volumele de versuri 
Mărăcini și Rime și cînteo 
epic. Peregrinează in Chi­
le, Argentina, S.U.A., Spa­
nia și Franța, activînd ca 
ziarist și diplomat. Con­
comitent publică alte vo­
lume de .versuri, printre 
care cunoscutul Azur, fă- 
cînd, așa cum apreciază 
specialiștii, o adevărată 
revoluție în limba literară 
spaniolă datorită marii 
bogății prozodice. Revenit 
în țara de obîrșie s-a stins 
din viață la 7 II 1916, la 
Leân.

Jean-Louis Barrault 
și Casa 

internaționala 
a teatrului

• Despre recent inau­
gurata Casă internaționa­
lă a teatrului în noul 
spațiu parizian încredin­
țat companiei Renaud- 
Barrault, marele om de 
teatru Jean-Louis Bar­
rault căruia îi aparține 
inițiativa, declara : ..Par- 
curgînd oeste 700 de mii 
de kilometri de-a lungul 
si de-a latul lumii, ne-a 
venit ideea să creăm la 
Paris un loc nobil in care 
să fie veșnic aorinsă fla­
căra artei dramatice. Pe 
planetă nu există o altă 
tară precum cea a artei. 
Iar în interiorul acestei 
țări, ne recunoaștem, fra­
ternizăm cu totii. Deve­
nim cetățeni ai lumii. Ni­
căieri nu ne simțim 
străini". Cu sprijinul unor 
prestigioase instituții cul­
turale franceze și străine, 
precum și al UNESCO- 
jlui, Casa va organiza 
seminarii, conferințe și 
numeroase manifestări 
artistice.

,(Jurnalul" lui 
H. D. Thoreau

• A apărut primul vo­
lum din Jurnalul lui 
Henry David Thoreau 
(1817—1862), scriitor și 
eseist american, a că­
rui cea mai cunoscută 
carte este Walden or 
Life In the Woods (Wal­
den sau viata în pădure), 
însemnările sale au mai 
fost publicate în 1906, 
într-o ediție postumă în- 
sumînd 14 volume, după 
cum tot postum au văzut 
lumina tiparului și ver­
surile sale, adunate sub 
titlul Poems of Nature 
(Poemele naturii).

Marco Polo în China

O In diverse locuri is­
torice din Republica 
Populară Chineză au în­
ceput filmările pentru 
una din cele mai gran­
dioase coproducții desti­
nate micului ecran: 
Marco Polo. în imagine : 
actorul Ken Marshall,

în satul elvețian
Corsier

• ...unde a trăit între 
1952 șl pînă la moartea sa 
(25.XII.1977) marele artist 
care a fost Charlie Cha­
plin, va fl dezvelită anul 
acesta o statuie în mărime 
naturală a celebrului ac­
tor. Statuia, realizată de 
sculptorul britanic John 
Doubleday, va fi ampla­
sată în locul favorit al lui 
Chaplin, pe malul lacului 
Geneva, în imediata ve­
cinătate a casei în 
care a locuit Aceasta 
este a doua statuie 
care 1 se ridică lui Cha­
plin, prima fiind cea 
inaugurată anul trecut în 
centrul Londrei, oraș în 
care, dealtfel, s-a născut 
Charles Spencer Chaplin, 
la 16.IV.1889.

Scott Fitzgerald — 
povestiri

• în traducerea Iul 
Bruno Oddera, editura 
Mondadori a publicat, 
reunite într-un volum, 49 
din povestirile lui Scott 
Fitzgerald, apărute în 
diverse ziare și periodice 
ale .timpului și rămase 
aproape necunoscute, de­
oarece n-au fost incluse 
în nici unul din volumele 
editate în timpul , vieții 
autorului și nici postum. 
Este vorba, așa cum su­
gerează de altfel șl titlul 
cărții — II prezzo era alto 
—, de povestiri scrise „la 
comandă", dar de o 
incontestabilă valoare li­
terară. ' i 

care interpretează rolul 
titular, înconjurat de o 
echipă de actori. Scena­
riul filmului — a cărui 
turnare se va încheia în 
cursul anului 1982 — este 
semnat de Anthony Bur­
gess șl Vincenzo Labella.

„Duelul Nobel*
• Partea întunecată și 

mai puțin cunoscută a ce­
lui mai faimos premiu 
din domeniul științelor. 
Premiul Nobel, este înfă­
țișată de americanul Ni­
cholas Wade într-o carte 
intitulată The Nobel Duel. 
Subtitlul arată că este 
vorba de „Cursa oameni­
lor de știință pentru do- 
bîndirea celui mai rlvnit 
premiu de cercetare". A- 
cest soi de rivalitate a

Studii literare

• Cu o jumătate de 
secol în urmă, din iniția­
tiva lui Maxim Gorki, 
lua ființă o instituție 
care a ajuns de mare 
anvergură: Institutul de 
literatură universală din 
Moscova. Rezultatele ac­
tivității celor aproape trei 
sute de cercetători sînt 
publicate în cele trei re­
viste ale Institutului : 
„Moștenirea literară", 
„Probleme de literatură" 
și „Context", precum și 
in importante, lucrări de 
referință. în momentul de

Televiziunea ca ..industrie culturala"
• Din inițiativa 

UNESCO, un grup inter­
național de specialiști a 
fost însărcinat să efectu­
eze un studiu amănunțit 
asupra modulul de pro­
ducție al televiziunii. Re­
zultatele acestor cercetări 
vor fi publicate în 1983 și 
vor constitui prima lucra­
re de acesț gen, concepută 
ca un instrument indis­
pensabil specialiștilor în 
domeniul mijloacelor de 
informare precum și tu­
turor oelor interesați de

Probleme, teme și influențe

• Făcînd o trecere în 
revistă a scriitorilor și o- 
perelor literaturii actuale 
din R.F.G., Hans Mayer 
trage concluzia, în artico­
lul publicat de „Le Monde" 
(nr. 11 335), că „riscă să se 
înșele cei care caută în li­
teratură o consolare în 
fața mizeriilor existenței 
și uitarea in fața hidoșe­
niei societății noastre", 
cel mal reprezentativi 
scriitori contemporani ne- 
fiind pur și simplu „dis­
perați", ci din ce în ce 
mai puțin dispuși să se 
acomodeze cu primul sis­
tem sau program care se 
ivește". Conflictul dintre 
părinți și copii, dintre 
„banalitatea cotidiană" și 
istorie constituie temele 
fundamentale ale litera­
turii contemporane din 

mai fost abordat șl lntr-e» 
altă carte, mal veche. The 
Double Helix, scrisă da 
savantul James D. Wat­
son, el însuși laureat Nor 
bel din 1962. Talentul și 
umorul cu care Watson 
și-a scris cartea rămîn, 
după părerea cronicarului 
de la ..New York Times 
Book Review", inimitabi­
le. Wade are totuși meri­
tul de a aduce noi deta­
lii edificatoare.

față se află în curs de 
elaborare Istoria literatu­
rii universale în nouă 
volume. Istoria literatu­
rilor popoarelor Uniunii 
Sovietice în perioada pre­
mergătoare lui Octombrie, 
Istoria literaturii latino- 
americane. Istoria litera­
turii italiene, studiul 
Procesul literar șl ziaris­
tica rusă la sfirșituJ se­
colului XIX și începutul 
secuiului XX, mai multe 
monografii ale literaturi­
lor americană, franceză, 
germană și rusă etc.

acest sector. Proiectul f>4 
înscrie în obiectivul inti­
tulat : „DezvMț,cul­
turală, industrii culturale 
și mari mijloace de in­
formare" din programul 
UNESCO adoptat la a 21-a 
sesiune a Conferinței ge­
nerale de la Belgrad. Sub 
acest unghi, ca industrie 
culturală, televiziunea â 
fost puțin analizată pini 
acum, deși ca este mijlo­
cul cu cel mai răspîndit 
și cu cel mai profund im­
pact.

’ i " '■

R.F, Germania. Tema sin­
gurătății absolute este a- 
bordată de scriitorul Tho­
mas Bernhard. Romanul 
său autobiografic Frigul, 
o izolare este povestea u- 
nul tinăr atins de o boală 
gravă și care, abandonat 
de familie și mal mult 
din ură față de medici, se 
încăpățînează să trăiască. 
O trăsătură caracteristică 
literaturii vest-germane 
actuale este influența 
exercitată de scriitori din 
R.D.G.. care „au cunoscut 
o educație marxistă te­
meinică și au învățat să 
interpreteze fenomenele 
estetice din unghiul con­
textului lor social". Nu 
întîmplător Premiul 
„Georg BfichneT’TS. „fijșt 
acordat la Darmstadt 
scriitoarei est-germane 
Christa Wolf.

Am citit despre...

0 plîngere post-mortem
■ SPRE deosebire de Georges Simenon, căruia sinu­

ciderea fiicei lui i-a provocat o răscolitoare criză de 
conștiință, determinindu-1 să caute în sine, în cei din 
preajmă, în firea ei, cauzele cumplitului act și să le 
discute public, Roger Ikor se străduiește să analizeze 
cu detașare de sociolog factorii externi care l-au îm­
pins la sinucidere pe mezinul tău, Vincent: „VTeau să 
vă prezint un dosar, nu o diatribă, șl cu atît mai puțin 
o văicăreală. Sensibilitatea mea n-are ce căuta aici; 
atît cît îmi va fi cu putință, o voi reduce la tăcere [...]. 
Nimeni să nu se înșele însă și să nu ia drept răceală 
efortul extrem pe care mi-1 impun pentru a mă stă- 
pîni [...]. M-aș disprețui, mi-ar fi silă de mine dacă aș 
avea itnpudoarea și nerușinarea de a adăuga unei tra­
gedii în sine atroce tremolourile patetismului. Să fac 
să plîngă galeria exploalînd moartea fiului meu, -ce 
mîrșăvie! Mai bine ar fi ca, în această împrejurare, ra­
țiunea umană să-și regăsească glasul, să ne reducă la 
tăcere patimile și să ne restituie astfel lumina împă­
cării".

Un tată care și-a pierdut în mod stupid și revoltător 
fiul (Vincent s-a spînzurat lă 20 de ani, după ce, 
manipulat pînă Ia îndobitocire de propovăduitorii sec­
tei numite Zen, macrobiotic, ajunsese în stare de cașe- 
xie — 42 de kilograme la 1,75 metri înălțime și la o ca- 
rură atletică — pentru că se lăsase convins să renunțe 
la carne, la ouă, la'lactate, să nu mănînce decît niște 
grăunțe cumpărate de la magazine specializate, să nu 
bea decît niște infuzii grețoase și, în plus, pentru o 
mai deplină „purificare" să țină post negru cite patru 
zile în șir) încearcă să reconstituie căderea acestuia în 
vidul desgustultli de viață. Expunerea e programatic 
seacă, redusă la esențial. Divagațiile cronicarului ar fi 
încă și mai deplasate decît imprecațiile pe care nu și 
le îngăduie autorul. Nu împărtășesc unele dintre con­
siderațiile și concluziile lui — durerea și resentimente­
le sînt totuși uneori prea puternice pentru a nu-i re­
duce capacitatea de obiectivare — dar voi reproduce, 
fără a mă depărta de litera cărții, fragmente convingă­
toare din rechizitoriul împotriva școlii franceze, pe care 
o crede a fi prima și principala vinovată. După păre­

rea iui, „fără o armătură intelectuală solidă, fără 
cunoștințe reale, dar cu capul doldora de vorbe mari, 
fără voință, fără gustul efortului, fără o curiozitate 
veritabilă, fără a ști să distingă adevărul de neade­
văr, binele de rău, dar infatuați de propriile lor 
certitudini și mai mult decît inculți — îmbibați de o 
falsă cultură", tinerii intră în adolescență și apoi în 
viață fără apărare împotriva agresiunii intelectuale 
și morale a sectelor și a altor demagogi.

După 36 de ani petrecuți în învățămint ca profesor la 
clase mari și mici și la facultate, Roger Ikor spune : 
„Cred că știu despre ce vorbesc. Pentru a educa, îna­
inte de a educa, trebuie să instruiești. Trebuie să 
transmiți cunoștințe. Invățămîntul constă in a 
învăța : este funcția lui primordială. A învăța 
ce ? Mai întii elementele, apoi restul. în primul : 
rînd limba, dacă e posibil cu toată precizia și exacti­
tatea. Și cele patru operații elementare. Și cadrul în 
rare se înscrie viața colectivă: spațiul ei, geografia, șt 
timpul ei, istoria [..»]. Se predau matematicile moderne 
înainte de a ști că doi și cu doi fac patru. Se învață 
franceza prin metoda globală, apoi literatura prin in­
termediul ziarelor, fugind ca de ciumă de orice trimi­
tere directă la opere". „In loc de a dezvolta aptitudinea 
de a judeca pe baze sănătoase și un spirit critic apli­
cat la realitate — explică acest dascăl îngrozit de de­
formările suferite de profesiunea sa — școala îi obiș­
nuiește pe elevi să trăncănească în gol. Neantrenat, 
spiritul critic se degradează, în timp ce simțul realului 
și bunul simț slăbesc sau nici măcar nu izbutesc să se 
nască. Astfel ajungem să avem copii gata să se lase 
Imbătați, fără a opune rezistență, de fluxul verbal al 
sectelor".

Sectele de toate soiurile, mistlci mele tenebroase, ex­
tremismul politic de dreapta, proliferează acolo unde 
capacitatea omului de a gîndi cu capul Iui, logic, lim­
pede, pornind de la cunoașterea temeinică a realității, 
în loc să fie cultivată ca bunul cel mal prețios, este 
lăsată de izbeliște.

Băiatul lui Roger Ikor își părăsise școala, casa, se 
lăsase ademenit de vagabondajul „protestatar", de eco- 
logismul ridicat la rangul de dogmă șl fusese tras, ire­
mediabil, la fund. Tatăl lui „depune plîngere" post­
mortem la cei ce ar trebui să-și folosească autoritatea 
pentru a asigura tineretului o minte sănătos mobilată, 
o devenire guvernată de rațiune, speranțe.

Felicia Antip
______ - J

George Cukor, omagiu

• Atribuirea, la Paris, 
a inscmnelor de coman­
dor al Ordinului Artelor 
și Literelor, celebrului re­
gizor american George 
Cukor (82 de ani), a pri­
lejuit organizarea, în ca­
pitala Franței, a unei re­
trospective a considerabi­
lei sale opere, urmată de 
premiera noului său film 
Bogate și celebre (inter­
prete, Candice Bergen șl 
Jacqueline Bisset — în 
Imagine alături de Cukor), 
într-un interviu acordat 
ziarului „Le Figăro", re­
gizorul devenit celebru 
prin comediile spumoase 
pe care le-a realizat, prin

strălucita pleiadă de stele 
hollywoodiene pe care 
le-a dirijat (Constance 
Bennett, Katherine Hep­
burn, Greta Garbo, Joan 
Crawford, Deborah Kerr, 
Lana Turner, Ava Gard­
ner, Marilyn Monroe), ÎI 
sfătuia pe debutanți : 
„Le-aș spune tinerilor 
realizatori : munciți din 
greu pentru ca totul să vi 
se pară firesc vouă ca și 
publicului. în ce-i priveș­
te pe tinerii actori, le-aș 
aminti preceptul pe care-l 
repeta fără încetare ma­
rele Spencer Tracy : «în- 
vățați textul și căutați 
să nu vă loviți de mo­
bile



O Istorie a Africii
• 39 de oameni de ști­

ința din mai multe țări 
africane au elaborat, timp 
de cinci ani, prima Istorie 
a Africii. Lucrarea se ti­
părește la Nairobi, capita­
la Keniei. în 8 volume, în 
limbile engleză și france­
ză, si va cuprinde evoluția 
întregului continent afri­
can din perioada preisto­
rică pînă în zilele noastre. 
Concomitent, o versiune 
prescurtată a lucrării va 
fi tipărită in limbile ara­
bă. swahili și în alte 
limbi africane de circula­
ție mai frecventă.

Dramaturgia lui 
Robert Mușii

• Piesa de teatru 
ExaJtații, scrisă de auto­
rul celebrului roman Omul 
fără însușiri, a cunoscut 
noi versiuni scenice : la 
„Burgtheater" și la 
„Schlosspark-Theater" din 
Viena, precum și în Ber­
linul Occidental, unde re­
gia este semnată de aus­
triacul Hans Neuenfels.

Roma, Via del 
Corso, nr. 10

• Printre numeroasele 
muzee din Roma, oraș 
considerat el însuși un 
muzeu >n aer liber, se 
află, pi; „ del Corso, la 
numărul'10, "Muzeul Goe­
the. Lăcașul adăpostește 
numeroase manuscrise, 
precum și picturi și de­
sene apartinînd lui Goethe 
din perioada anilor 1786— 
1788, cînd marele scriitor 
a locuit la Roma. Lucră­
rile expuse în muzeu, ma­
joritatea peisaje, reconsti­
tuie atmosfera epocii.

Juan Ramon 
Jimenez — 

„Opere complete"
i ■

• La începutul acestui 
an au intrat în librăriile 
spaniole Operele comple­
te, în 20 de volume, ale 
unuia dintre cei mai mari 
poeți spanioli moderni — 
Juan Ramdn Jimănez. E- 
ditarea. pentru prima da­
tă a operelor complete ale 
lui Jimănez. se face sub 
îngrijirea profesorului Rl- 
chardo Gullon. Această 
apariție. în editura „Tau­
rus'*,  constituie un omagiu

adus poetului cu ocazia 
centenarului .nașterii sale.

Premiul „Atran"
• Anual, Congresul 

ntondial pentru cultură 
idrtj, cu sediul la New 
Yoi... acordă Premiul 
„Atran" unui număr de 
trei scriitori din țări di­
ferite. Recent, pentru anul 
1981, juriul Congresului a 
atribuit acest premiu pen­
tru literatură scriitorilor 
S.L. Sneiderman din Sta­
tele Unite, I. Yonasovitch 
din Israel și lui Shlomo 
Suskovitch din Argentina, 
pentru întreaga lor crea­
ție.

Lotte Lenya
• Cîntăreața și actrița 

Lotte Lenya, tovarășa de 
viață a lui Kurt Weill, a 
încetat din viață la New 
York în vîrstă de 83 de 
ani. Primul mare succes 
actoricesc l-a înregistrat 
ta 1928, interpretînd rolul 
tai Jenny din Opera de 
trei parale a lui Brecht, 
pe muzica de Kurt Weill. 
Silită să emigreze împre­
ună cu soțul ei, după ve­
nirea Ia putere a naziști­
lor, Lotte Lenya s-a sta­
bilit la început în Franța, 
npoi în Statele Unite. 
Aici a avut o activitate 
teatrală restrînsă, fiind 
distribuită însă în mai 
multe filme.

Kandinsky — 
autor dramatic

• Pînă la 21 martie, la 
Muzeul Guggenheim din 
New York este deschisă 
o expoziție a operei lui 
Vasili Kandinsky, din 
epoca 1869—1914, prezen­
tată împreună cu creații 
ale altor artiști din gru­
parea „Der blaue Reiter" 
și cu un spectacol cu pie­
sa de teatru scrisă de 
marele pictor, Der gelbe 
Klang, Expoziția și spec­
tacolul vor fi Itinerate 
•poi la San Francisco și 
Munchen.

ATLAS

Un film de autor
• Cunoscută în afara 

țării ei mai mult ca inter­
pretă a unui rol de curte­
zană în versiunea cine­
matografică a romanului 
lui Hermann Hesse 
Siddhartha, Simi Gare- 
wal (în imagine), una 
dintre cele mai talentate 
actrițe indiene, este pe 
cale de a deveni prima 
femeie din India care 
produce, scrie, regizează 
și interpretează propriul

Centenar Virginia Woolf

• La 25 ianuarie s-au 
împlinit 100 de ani de la 
nașterea marii romancie­
re engleze Virginia Woolf 
(1882—1941), reformatoare 
a tehnicii romanești mo­
derne alături de un Proust, 
Kafka, Joyce, Th. Mann, 
Musil, Svevo, Broch, Faul­
kner. Romanciera a debu­
tat in 1915 cu Călătorie in 
larg, urmată de Noapte și 
zi, 1919, Odaia lui Jacob, 
1922, Doamna Dolloway, 
1925, Spre far, 1927, Or­
lando. 1928, Valurile, 1931, 
Anii, 1937, și postumul 
Intre acte, 1941. Ca nuve- 
listă, V. Woolf a tipărit 
Luni sau marți, 1921 iar în

Salzburg, 1982
• Din cele sase opere 

figurînd în programul 
ediției 1982 a Festivalului 
de la Salzburg, două vor 
fi producții noi : Fidelio 
de Beethoven dirijată de 
Lorin Maazel. în regia lui 
Leopold Lindberg, și Cosi 
fan tutte de Mozart sub 
bagheta lui Riccardo Muți, 
în regia lui Michael 
Hampe. Herbert von Ka-

Evocare și
• Ziarele belgiene au 

făcut un amplu ecou nou­
lui spectacol inspirat din 
Jurnalul Annel Frank, 
pus în scenă la teatrul 
„Galery" din Bruxelles. 
Considerînd această ini­
țiativă deosebit de opor­
tună. „Le Soir" sublinia­
ză că regizorul spectaco­
lului. Claude Vignot. a 
pregătit cu multă scrupu- 
lozitate realiz.area lui. vi- 
zitînd locurile evocate în

„Japonismul
• „Mi-am făcut un nou 

portret, ca studiu, în care 
arăt ca un japonez". Ast­
fel ii scria Vincent Van 
Gogh surorii sale în le­
gătură cu „Autoportretul" 
său din 1888 (în imagine, 
alături de ceea ce a fost 
poate inspirația sa — 
„Călugărul Muso I Soseki", 
o pictură a japonezului 
Muto Shui, din secolul 
XIV). „Japonismul" a 
devenit o „vogă" abia la 
mijlocul secolului XIX. 
Dar de atunci, artele și 
meșteșugurile japoneze 
au exercitat o puternică 
atracție pentru imaginația 
artiștilor apuseni, printre 
care Manet, Degas, Van 
Gogh, Munch, Beardsley 
șl Toulouse-Lautrec, in 

ei film. Intitulat Ardhan- 
ginee, acest film are ca 
temă emanciparea femeii 
în condiții prea puțin 
propice pentru afirmarea 
personalității ei. ceea ce 
„în unele cazuri consti­
tuie nu atît un obstacol 
cît un impuls la impune­
rea unor transformări în 
obiceiuri și concepții", 
după cum spune autoarea 
însăși.

1943 a apărut Casa bîntu- 
Ită. Dintre volumele de 
eseuri ale scriitoarei a- 
mintim: Cititorul obiș­
nuit, 1925, O cameră per­
sonală, 1929, Trei Guinee, 
1938, Moartea Efemerei, 
1943, Căpitanul pe patul 
de moarte. 1950. In 1953 a 
apărut Jurnal de scriitor. 
Printre cărțile apărute în 
limba română : Doamna 
Dolloway, 1968, Orlando, 
1968.Spre far, 1972. Valu­
rile, 1973, Intre acte. 1978 ; 
un volum Intitulat Eseuri 
a apărut în 1972 Iar Jur­
nalul unei scriitoare ta 
1980.

Legătura
• M-AM întrebat adesea de ce noțiunea de ninsoare se leagă atît de 

strîns de cea de copilărie. M-am întrebat adesea de ce nici una dintre marile 
plăceri descoperite atunci și nemaiechivalate niciodată în intensitate mai tîr- 
ziu nu a rămas la fel nostalgic emblematică, la fel de în stare să recreeze 
prin simpla ei prezență lamura aceea de bucurie, absolut neamestecată, ab­
solut limpede. Nu mai știu dacă bucuria că ninge și pregătirea frenetică a 
săniei era mai mare în copilărie decît bucuria descoperirii că s-au copt cire­
șele, de exemplu, sau decît bucuria că s-a făcut cald și ne putem duce la 
rîu. Poate că nu. In orice caz, chiar dacă atunci ele erau cu desăvîrșire 
egale, capacitatea de proiecție în maturitate a primei este infinit superioară 
celorlalte, puterea ei de nealterare în durată este unică. Pentru că ea, bucu­
ria că ninge este in stare nu numai să se conserve vie. intactă peste decenii, 
dar și să renască, de fiecare dată, neschimbată, la fel de copilăroasă, cu 
aceeași violență de atunci. Dintre toate sentimentele pe care le cunosc, bucu­
ria că ninge este singura imună la timp. Poate că in asta stă și secretul le­
gării ei de copilărie atît de strîns : și una și alta sînt în stare să facă abstrac­
ție de el, și una și alta își permit să nu le pese că trece.

N-am încercat niciodată să fac metafore în jurul ninsorii, să imaginez 
flori sau pene de înger zburînd, nu numai pentru că amestecul vorbelor, 
aceste realități de ordinul al doilea, într-o atît de primară jubilație mi s-ar 
fi părut fără rost, ci și pentru că ninsoarea mi s-a părut întotdeauna ea în­
săși o metaforă nemărginit de sugestivă a uimirii de a fi. Șl iată, descoperită, 
încă o explicație a legării de copilărie : resursele de mirare fertilă, cres- 
cînd fericită din ea însăși, pe care și una și alta le au, uimii-ea, ca mijloc 
de cucerire a lumii, de care și una și alta dispun. O uimire atît de intensă 
și de bogată în propria-i substanță, ineît se revarsă copleșitoare asupra uni­
versului contemplat, acoperindu-1, transformindu-1, transfigurîndu-1, făcin- 

< du-1 în realitate așa cum îl imaginase ea în vis. La urma urmei nu vedem 
niciodată decit ceea ce ne așteptăm să vedem, nu observăm decît ceea ce 
sîntem siguri că vom observa. Nici ninsoarea, nici copilăria nu fac excep­
ție de la această regulă a eludării, dar distragerea lor este superbă, dar 
substituția lor este miraculoasă. Ele pun, în locul lumii reale, propria lor 
realitate infinit mai bogată în frumusețe și apoi se bucură gingaș mirate 
de ceea ce văd.

Aștept să treacă anotimpurile ea să vină iarna, aștept să treacă zilele 
iernii ca să vină ninsoarea și faptul că ea întîrzie, faptul că nu se mai ho­
tărăște să fie, ii resimt nu numai ca pe o îngrozitoare bănuială că n-o să 
mai pot să mă întorc în bucurie, ci și ca pe o spaimă de nesuportat că poate 
nici nu a existat.

Ana Blandiana

raian va relua Falstaff de 
Verdi. James Levine va 
dirija Flautul fermecat si 
Povestirile lui Hoffmann, 
iar Wolfgang Sawallisch 
va asigura reluarea Aria- 
nei la Naxos cu Anna To- 
mova în rolul titular. 
Pentru prima oară spec­
tacolul de deschidere. 
Falstaff, va fi retransmis 
ta direct la televiziune.

avertisment
Jurnal, studiind o imensă 
cantitate de material de 
arhivă despre familia 
Frank, despre prietenii și 
dușmanii ei. despre viata 
olandezilor în timpul ocu­
pației fasciste. Din distri­
buție. remarcabilă în an­
samblu. s-a evidențiat in­
terpreta rolului titular, 
Claudine Maton. care de­
butează cu acest prilej pe 

' scena unui teatru profe­
sionist.

Quartetui „Primavera11

secolul trecut, apoi Franz 
Kline și Jackson Pollock 
in secolul nostru.In cartea 
sa Japonismul, istoricul 
de artă Siegfried Wich- 
mann prezintă o imagine 
cuprinzătoare a „Influen­
ței japoneze asupra artei 
occidentale în secolele 
XIX și XX", cum preci­
zează subtitlul ei. Istorie 
comparativă, incluzînd 400 
pagini de reproduceri și 
litografii, cartea este con­
siderată ca „o cronică de- 
fintivă a acestei influen­
țe, nu numai în pictură și 
desen, ci și în alte genuri 
(caligrafie, desen grafic, 
ceramică), precum și în 
domeniul artelor decorati­
ve și al arhitecturii".

■ DENUMIREA formației „Primavera", 
alcătuită din' tinere instrumentiste din 
Statele Unite, care ne-a vizitat săptă- 
mina trecută. ne poartă cu gîndul la 
faimosul tablou al lui Botticelli. Adie, în 
adevăr, din prezența pe podium a aces­
tor muziciene de înaltă ținută interpre­
tativă. o boare primăvăratecă făcută din 
frumusețe, grație generată de dăruirea 
generoasă cu care au fost hărăzite și mai 
presus de toate calitatea, prețioasă cu 
deosebire, de a comunica cu auditoriul, 
permitîndu-i să vibreze profund la valo­
rile creațiilor înfățișate. împlinirea a 
zece ani de la înființarea Bibliotecii 
americane din București, coincizînd cu 
cea a Bibliotecii Române din New York, 
ne-a prilejuit plăcuta cunoaștere — in 
două seri muzicale consecutive, prima 
găzduită de Bibliotecă, a doua de Sala 
mică a Palatului R.S.R. — a unuia din 
cele mai bune ansambluri camerale din 
Statele Unite. care, cu toată tinerețea 
celor patru interprete, ne îndreptățește 
să stabilim o legătură cu puternica a- 
mintire lăsată, cu ani în urmă, de pre­
zența bucureșteană, într-un Festival 
„Enescu". a faimosului quartet „Juil- 
liard". Fără îndoială că personalitatea 
captivantă și întrucîtva dominatoare a 
lui Robert Mann, primul violonist de la 
„Juilliard" și profesor la Școala de mu­
zică new-yorkeză cu același nume, a 
fost stimulatoare și pentru membrele 
ansamblului „Primavera", <Jar, după cum 
subliniază ele cu oarecare îndreptățită 
mîndrie. stilul lor interpretativ se deose­
bește de cel al unor asemenea covîrși- 
tori înaintași. Vehemenței pasionale 
exacerbate, tensiunii menținute perma­
nent la cote artistice explozive a „Juil- 
liarzilor", îi răspunde în acest caz o 
mare maleatrilitate. o flexibilitate re­
confortantă a frazării, o apropiere ex­
trem de umană, de sincer emoțională și 
firesc grăitoare de esența operelor in- 

. terpretate.
Atractivitatea deosebită a versiunilor 

propuse de quartetui „Primavera" se 
datorește reunirii însușirilor de coeziu­
ne și finisare a cîntului de ansamblu — 
implicate de ființa însăși a unui grup 
cameral de un atare nivel — cu individu­
alitățile variate și totuși admirabil 
complementare ale celor ce-1 alcătuiesc. 
Astfel, prima violonistă, Martha Caplin, 
este cea care imprimă caracteristica în­
tregului grup prin aceea că înțelege 
„sufletul viorii" ca' pe o chintezență a 
unui lirism intens și cu atît mai pătrun­
zător cu cit este permanent cenzurat de 
o cultură artistică superioară, de un bun 
gust nedezmințit, vădit chiar în redarea 
unor pagini de cea mai largă circulație 
ale muzicii americane (cele Cinci cîntece 
de Gershwin excelent prelucrate pentru 
quartet de Stanley Silverman, una din 
popularele melodii din Opera de trei 
parale de Kurt Weill etc.). La pupitrul 
al doilea, violonista japoneză Mitsuru 
Tsubota, mezina grupului, o secon­

dează cu delicată discreție și cu o mo­
bilitate interioară permanentă, ce-i per­
mit să contribuie din plin la sudarea 
și echilibrul sonorității. Componenta 
„gravă" a quartetului este de o calitate 
deosebită, avind în Diann Jezurski o vio- 
listă înzestrată cu unul din cele măi 
catifelate și pline de semnificație tonuri 
întîlnite la maeștrii acestui instrument, 
iar violoncelista Mellissa Meell, cu im­
pecabila-! claritate, cu relieful pregnant 
împrumutat nu numai largilor fraze 
cantabile ci și celor mai, în aparență, 
mici contribuții la întregirea armoniei 
aduce parcă o replică de înțelepciune și 
pondere inspirației avîntate a viorilor. 
Se stabilește, ded, între glasul celor 
patru instrumente și — mai mult — 
între natura temperamentală a interpre­
telor. o colaborare dialectică, am spune, 
care împrumută discursului muzical o 
permanentă vitalitate și putere de cap- 
tivare. Lucrul este valabil atît în lucră­
rile clasice — Haydn (Quartetul în re 
major, op. 20 nr. 4) și mai cu seamă 
Beethoven (Quartetul in mi minor, op. 
59 nr. 2. cu adîncimi impresionante ta 
mișcarea lentă și o vivacitate seînteie- 
toare în paginile de inspirație populară) 
— cît și în cele romantice (Quartettsatz 
de Schubert. scandat cu o năprasnică 
flacără pasională). Pasta sonoră a apă­
rut diversificată corespunzător pentru a 
contura rafinatele culori" debussiste 
(Quartetul în sol minor), cu toate că aici 
am simțit poate uneori dorința unei as- 
cufimi mai net desenate a contururilor.

Ne-am bucurat să cunoaștem, în inter­
pretarea ansamblului „Primavera", cre­
ații consistente ale repertoriului ameri­
can de quartet de coarde. Fluidității înalt 
profesionale a quartetului Primavera 
(1977) dedicat interpretelor de către 
compozitorul Paul Chihara, în urma 
cîștigării de către ele a importantei 
competiții „Premiul Naumburg", i-am 
preferat totuși cu mult • acuitatea ex­
presivă excepțională a unei lucrări mai 
vechi, Quartetul de Ruth Crawford Se­
eger (1931). Ingeniozitatea scriiturii mu­
zicale merge mînă în mînă cu puterea 
de creare a sentimentului — un exemplu 
revelator fiind adus de mișcarea a treia, 
cu acel unic flux sonor din care se 
desprind, pentru a se recontopi apoi, 
cele patru voci instrumentale.

Nu putem încheia fără a sublinia ges­
tul de prețuire pentru arta noastră — 
tălmăcirea, plină de autentică înțelegere 
pentru duhul șugubăț și aleanul muzicii 
românești, a unei mișcări din Quartetul în 
mi bemol major de Marțian Negrea.

Formația „Primavera" ne-a dăruit 
două seri de artă adevărată, vibrantă, 
care dovedesc marea forță sufletească a 
muzicii de cameră. în cazurile oînd este 
slujită cu asemenea strălucire și com­
petență.

Alfred Hoffman
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PREZENȚE

ROMANEȘTI

S.U.A.

• Muzica, poezia șt filmul au 
structurat recent programul unor 
manifestări culturale românești 
organizate in Statele Unite. La 
Biblioteca română din New 
York a fost organizată o seară 
de poezie românească : ver­
suri clasice și contemporane, în 
interpretarea actorului Emanoil 
Petruț.

La Universitatea „Columbus" 
a statului Ohio, în cadrul „Zi­
lei României", au fost prezen­
tate un program de recitări și 
cîntece patriotice — realizate cu 
concursul formației „Haiducii" 
din cadrul Universității — și fil­
mul artistic.„Columna". La bi­
blioteca aceleiași universități a 
fost deschisă o expoziție de 
carte românească, ilustrînd ac­
tivitatea caselor editoriale din 
țara noastră, volume care vor 
fi donate instituții gazdă.

(TALIA

Q CĂLĂTORIE de treizeci și cinci de ore cu Balt- 
Orient-Expresul. timp petrecut la o fpreâstră. in 

spatele căreia fiecare imagine se închide perfect în secundă dis- 
părînd înainte de a deveni realitate : o pustă albă, albă că uri aș­
ternut neatins, o Dunăre leneșă de culoarea- plumbului, una cu ce­
rul. cu aerul greu de ninsoare, mai mare decît toate dunările vă­
zute sau închipuite de mine vreodată. Un Brno vesperal cu lumini 
șerpuite pe dealuri, fix ha miezul nopții. Praga. peroane întocmai 
ca în gara de nord, femei cu. cizme înalte, căciuli de blană, tineri 
cu rucsacuri, oameni grăbiți, zgomotoși. îngîndurati ; lume cunos­
cută. Orașul de aur trebuie să urmeze după această secvență : nti-1 
văd. Apoi uruitul infernal al roților, opririle bruște, coșmarul cu 
podul rupt, cu trenul rostogolit în prăpastie, o scenă dlntr-un film 
de război, trezirea duminică La ora cinci dimineața, omul proaspăt 
bărbierit, cămașă albă, ochi albaștri, mă anunță într-o limbă gutu­
rală. tipic berlineză. cu care germana mea teoretică. înVătată la 
facultate, se acordă penibil ca o drezină cu o locomotivă Diesel 
electrică : Peste 30 de minute sosim.

într-o zi de sărbătoare, cu noaptea în’ cap, pe un ger sub zero 
(trade. Berlinul pare un uriaș morocănos, care face încă eforturi Să 
se trezească. 11 urmăresc din mașina prietenilor mei Siegfried si 
Anne. unde e. deodată cald. Blonzi amîndoj. fotografi amîndoi. pan­
taloni gri si ghete de piele galbenă.' .același model, amîndoi. Nu 
vorbim, ridem. Pînă la casa lor, în Rusenfelder Ring, orașul se 
înseninează treptat. Apar piețele imense.- clădirile masive prin ori­
zontalitatea lor care-ți inspiră un sentiment de certitudine. Aici nu 
este nimic fragil, nimic frivol — totul impune. De la acele „Miets- 
kâserne" cenușii, rnohorite, cu fațadele ciuruite de gloanțele mi­
tralierelor, ia domurile și palatele vechi, păstrind urmele Renașterii 
printre vitraliile sparte și statuile mutilate de carnagiul războiului, 
și pînă la construcțiile noi in culori luminoase si ferme, spiritul 
orașului își arată fata gravă si demnă.

Berlinul e un imens șantier. Ca să poți traversa strada Otto 
Nuschke. pe o distantă de aproximativ 10 case, ești silit să faci un 
ocol de cel puțin o jumătate de oră. tn Piața Academiei, de pildă, 
său in insula muzeelor de pe Spree macaralele si excavatoarele 
efectuează spectaculoase operații estetice. — De. ce atît de tîrziu ? 
am.întrebat pe cineva. Mi s-a răspuns : — Imediat după.război era 
nevoie de hrană, de îmbrăcăminte, de locuințe pentru muncitori — 
trebuia să supraviețuim ; am lăsat frumusețea și măreția pe mai 
tîrziu. si iată prezentul îsi plătește acum datoria Bată de trecut, 
fată de monumente, fată de istoria concretă a orașului.

tn casa prietenilor mei e o coroană de brad eu luminări roșii în 
mijlocul' mesei. Mai sînt două săptămîni pînă ia sărbători. Bem 
coniac și mîneăm Stollen. Anne îmi arată un set uriaș de fotografii 
făcute acum trei ani în România. Instantanee luate în piețe, la Pp- 
trjarhie. pe strada Gabroveni, la Curtea veche. în Drumul Taberei, 
la Mogoșoaiâ, la Cluj-Napoca — vor să vină împreună la anul, au 
planuri mari : o expoziție cu „specialități" românești — atmosferă, 
peisaje, oameni, ilustrații-foto la versurile unor poeți și cîte șl mâi 
cîte. Mă simt iar acasă.

C! CHILDOW este o mică suburbie a Berlinului. 
Un fel de sat cu vile si cabane vesele pentru 

week-end. Peste tot este atît de curat incit iti pui întrebarea dacă 
nu cumva ai pătruns într-o lume anpțgarijță. Pe’ Katharinenstrasse, 
unde se află Centrul de perfecționare a cadrelor, patronat de Mi­
nisterul Culturii, are loc Colocviul international al traducătorilor. 
Aici am ocazia să aud cele mai diverse mostre de limbă germană : 
în stil italian, francez, suedez, maghiar, rusesc etc. Uri turn Babei 
în miniatură, un mic paradis internațional. Delegatul maghiar îmi 
spune că a citit o carte extraordinară despre absurd de Balota — 
„așa se pronunță ?“ Mulți mă întreabă de Nina Cassian — „o pre­
zență de neuitat !“.

Sîntem oa la școală : cursuri, seminarii... Dr. Eva Kaufmănn ne 
tine o valoroasă expunere despre receptarea literaturii actuale în 
Republica Democrată Germană. Problema centrală o constituie re­
lația operă literară-cititor. Notez : ..O literatură nu trebuie să facă 
excesive concesii gustului marelui public. Judecați acestuia poate 
fi uneori naivă. Cei mai multi cititori vor -Happy end». Se cere 
de la cărți să redea viata, așa ciim ar trebui să fie. si apoi se pune 
eticheta de realism !“.

în somptuoasa casă Grothewohl. acum Casa Scriitorilor din 
R.D.G.. ascultăm un capitol din romanul fluviu Trubadur» Beatrix... 
de Irmtraut Morgner, în lectura autoarei. Se discută oină seara tîr­
ziu ; mai puțin literatură, mai mult despre emanciparea femeii. A- 
ceeasi discuție si la întîlnirea cu scriitorul Dieter Noll. Problema 
femeii este, se pare, una dintre problemele cele mai viu dezbătute 
în proza actuală a R.D.G. Sint surprinsă, în discuții nu se fac re­
feriri estetice, se vorbește puțin de structura romanelor analizate.

de tehnica scriiturii, de categorii si curente, nimeni nu încearcă 
analogii. Ceea ce interesează, în primul rînd. sînt relațiile dintre 
oameni, primatul socialului, mutațiile în conștiință. Fără îndoială, 
dinamismul existentei își spune cuvîntul. încep să înțeleg.

Facem o excursie în nordul Germaniei. Pe indicator apar tot 
mai des nume ca Rostock, Schwerin. Giistrow. Ninge cu fulgi mari. 
Coborîm în Giistrow la casa sculptorului și scriitorului Ernst Bar­
lach. O vilă singuratică,- transformată în atelier de restaurare a 
operelor sale. în spate un lac. înconjurat de. case pitice, albastre, 
cu acoperișuri țuguiate. Viață simplă, așezată, în care hotarele din­
tre secole dispar. In capela Gertrudpn, situată într-un parc cu pini 
abia crescuți, întîlnim, scăldate în lumina arămltă a amurgului, 
filtrat prin gratiile vitraliilor. aceleași chipuri, iluminate de sufe­
rință. imprumutînd Spirit lemnului în care Barlach si-a îngropat, 
nu odată. propria expresie tragică (Cerșetorul. Scepticul sau Călă­
tor în vini).

Castelul din Giistrow. ridicat în secolul, al XVI-lea de un . prin­
cipe de Mecklenburg, impresionează prin masivitate șl rigoare. Jos, 
într-o pivniță largă cu contraforti puternici, unde în vremurile de 
demult, cu vînători legendare, se strîngeau cavalerii în iurul vinu­
lui să se întreacă în bărbăție, ne adunăm și noi în jurul cafelei și al 
torturilor. cu frișeă si ne gîndim în tăcere la cel de acasă. După 
un scurt popas la Neuruppin, orașul natal al lui Theodor Fontane, 
o pornim înapoi spre Schildow. S-a întunecat de mult, cerul e senin 
ca-n august. De Ia fereastra autocarului nu văd decît luna deasu­
pra copacilor. Numesc imaginea cu primele’cuvinte care îmi vin în 
minte :■ „Peste” vârfuri trece lună".

Ț")-NA Dr. Eva Behring este fascinantă ; coborttă 
■* “parcă dintr-un portret de Vuillard sau Bonnard, 

are gustul velurului și .al mătăsurilor grele, al tonurilor de mov 
prelinse pe negru, ai abajurului si al cafelei turcești. în toată șe­
derea mea la Berlin nu am băut decît în biroul ei. de o elegantă 
intimitate, cafea turcească. A urmat filologia la București, vorbește, 
o lirnhă românească impecabilă si se ocupă în cadrul: Academiei 
de științe din Berlin cu cercetarea, editarea si popularizarea .lite­
raturii române. In sfîrșiț. vorbim românește. îmi împărtășește pro­
iectele ei. A scos o antologie de poezie românească pe care ar dori 
s-o continue cu un al doilea volum. Acum lucrează la alcătuirea 
unei antologii de proză’ modernă românească si la un compendiu 
al. literaturii române. Sînt surprinsă cît de familiarizată este cu 
scrisul românesc, cu subtilitățile de expresie ale fiecărui scriitor 
în parte. îmi vorbește ’de Marin Preda si de D. R. Popescu, de 
N. Manoloscu. de Eugen- Simion. de Adrian Marino, de Lucian Rai- 
cu, de Normân Manea.;. Literatura română o pasionează: o gă­
sește rafinată si plină de fantezie.

Mai avem două zile oînă la întoarcerea In tară. Ultima dumi­
nică. Plouă în Berlin, plouă peste Spree și apa Țiului, galbenă și 
uleioasă, se încrețește ca o piele de șopîrlă. Intrăm la Muzeul de 
artă antică. Parcurgem imensa sală a pelerinilor si deodată ne 
aflăm în fata Altarului din Pergam. ,.Pe țărmul vestic al Asiei 
Miei. Ia o distantă’ de aproximativ 28 km de Marea Egee. cam în 
dreptul Insulei Lesbos, se întinde de la sud. spre nord, clina ascen­
dentă a dealului cetății din Pergam... drept, mulțumire pentru aju­
torul acordat de zel în timpul războiului din 159 î.e.n... obiecte de 
cult... dăruite zeiței protectoare, Palas Athena... Altarul s-a numărat 
în antichitate printre minunile lumii...". .Cuvintele ghidului cad. in 
aerul încărcat de miracol, reci si impersonale ca un buletin de 
știri. Frizele gigantice rbprezentînd trupuri mutilate, ce troc din­
colo de moarte forța si frumusețea umană — o gratie fără chip, un 
eroism fără brațe, ghete suple abandonate de picioare, pășind sin­
gure. o mină plutind pe creștetul unui adolescent de o puritate in­
finită. Totul este aici spirit si desăvîrșire. Abia acum văd sensul 
noțiunii de perfecțiune, adevăratul chip al spiritului, cît le dato­
răm elenilor șl cît de departe sîntem de ei. Ifelga Viira, estoniana, 
mi-a povestit că prima dată cînd a vizitat Pergamonul și-a scos un 
abonament ne trei săptămîni — atît dura șederea ei la Berlin — 
si a venit zi de zi la muzeu. O înțeleg.

Ultima seară. Cockteil oferit de adjunctul ministrului Culturii. 
Klaus Hopcke, la Clubul „Die Mowe". Autori, edit m, funcționari 
din Ministerul Culturii, reprezentant! ai Uniunii Scriitorilor, șam­
panie. discuții, toasturi, putină melancolie, putină trist«te. Mîine 
casa noastră de pe Katharinenstrasse din Schildow...

In tren e plăcut. Stau întinsă oe Paț si recitesc — pentru a cita 
oară? — lista cu numele participantilor la colocviu. Ce sentiment 
nou. Deodată numele atâtor țări necunoscute poartă chipul unui 
prieten.

Nora luga

• Pentru contribuțiile aduse
la promovarea studiilor uma­
niste, la investigarea literaturii 
latine și comparate, elf ’ -
și istoricul literar Grigoi ZCj Ta- 
năsescu, organizatorul Asocia­
ției internaționale „Ovldianum" 
de la București, a fost ales re­
cent membru corespondent al 
Academiei „Properziana" din 
Assisi-Italia. De menționat că 
această instituție academică iși 
consacră activitatea studiilor u- 
maniste, popularizării operei 
marelui poet al antichității Sex­
tus Aurelius Propertius, con­
temporan și prieten apropiat al 
lui Ovidiu, autorul celebrelor e- 
legii.

INDIA

• în ultimele numere ale re­
vistei „Vikendrit" din New 
Delhi au apărut poeme ale unor 
autori români. Astfel, în nr. 
9/1981 au fost publicate versuri 
semnate de Toma George Ma- 
lorescu, iar In nr. 11 din același 
an. grupaje de poeme aparțlnînd 
Cristinei Tacoi și lui Ion Lo- 
treanu. Versiunea indiană a poe­
ziilor e semnată de cunoscuta 
scriitoare Prabhjot Kaur.

R. P. UNGARA

• Regizorul Dan Micu șl sce­
nograful Dragoș Georgescu pun 
în scenă O noapte furtunoasă 
de I. L. Caragiale la Teatrul 
„Petbffi" din Veszpr'em.

FRANȚA

• La editura Max Fottrhy c 
Paris a apărut recent albumul 
de artă intitulat „Le răve et ies 
Naifș", cuprinzind cîteva sute 
de reproduceri în culori ale lu­
crărilor pictorilor naivi din în­
treaga lume. Din țara noastră 
sint reprezentări Ion Pavelescu, ' 
șofer la stația de salvare din 
București, precum și scriitorul 
Petru Vintilâ. In bibliografia 
lucrării se află și numele lui

Mircea Eliade cu studiul său 
„Le Chamanisme, les techniques 
primitives de l’extase, Mlthes, 
reves et mysteres" (Payot, 
1957) ; de asemenea, tn album 
se reproduce un lung și semni­
ficativ extras din „L’Epreuve 
du labyrinthe".
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