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UNITATEA 
NAȚIONALĂ

ORICARE ar fi unghiul din care am privi ansamblul 
vieții noastre sociale, dinspre structurile economice, în 
dialectica lor impusă de legile obiective ale dezvoltării și 
jle multitudinea determinărilor pe diverse planuri, dinspre 
mutațiile și modificările in sinul mediilor societății și de 
consecințele acestora, dinspre timpul vast al științei și 
învățămîntului, al cercetării și aplicației tehnice raportate 
la condițiile timpului, dinspre condițiile materiale ale oa­
menilor și dinspre cerințele spirituale, care deschid spa­
țiul creației și al formelor de manifestare ale artei, mo­
durile de însoțire a valorilor spiritului în viața cotidiană 
a oamenilor, într-o societate fără diferențieri de clasă, 
Interdicții ori tabu-uri la porțile valorilor gîndirii, ale 
credinței în frumos, in bine, in universal, din orice punct 
am privi către absolutul ființei noastre, un adevăr se re­
levă, realizat în procesul revoluției socialiste, adevărul 
unității naționale. Apelul pe care Președintele României 
l-a adresat poporului său în mesajul de Anul Nou, înțeles 
ca o necesitate a momentului prin care trece lumea con­
temporană, exprima tocmai această realitate care este 
legea supremă a tuturor actelor noastre, căreia nimeni nu 
I sc mai poate sustrage fără riscul aneantizării conștiinței 
sale, fără pierderea înțelegerii sensului major al pro­
priului destin. întreaga noastră istorie, a luptelor împo­
triva asupririi naționale și sociale, și însăși istoria ultime­
lor decenii, cu limpezimile oițe s-.au urmat, nu esțe alt­
ceva decît calea grea, dar înaltă și decisivă, a Inițierii în 
realitatea de fapt a unității naționale, realitate dovedită 
în momente cruciale, șubrezită însă în decursul vremu. 
rilor de grave Inechități.

Conștiința acestei unități vine în momentul de față să 
ausțină virtuțile eticii sociale, normele comportamentului 
civic, perspectiva șl scopul vieții, 'sentimentul plenar și 
țapacitatea integrării individului sub semnul demnității 
ccAătftnești, în structura morală a îndatoririlor sale. Dar- 
.^jltatea acestei unități este, în momentul de față, te­
meiul de manifestare totală a geniului național. Ce alt- . 
ceva poate să însemne un program politic al dezvoltării 
șl al încrederii în forțele națiunii, dovedit prin actole zi­
dirii și ale înnoirii î Ideea de multilateralitate n-ar fi cu 
putință fără existența legiferată a posibilităților de rea­
lizare a tuturor membrilor societății, într-un cadru mate- ' 
Mâl și politic adecvat, pe temeiul muncii, al normelor de 
conviețuire, al libertății și democrației, sub rigorile ne- . 
cesităților individuale și sociale. în lumina gîndirii poli­
tice a secretarului general al Partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și în rațiunea energicelor sale acțiuni 
in apărarea democrației, a suveranității și independenței 
naționale, societatea românească și-a luat dreptul istoric 
de a-fi și de a se cunoaște, de a avea curajul să cunoască 
țoate fețele evoluției sale, de a înțelege contradicțiile și 
de a căuta soluțiile care duc la întărirea unității sale. 
Politica naționalităților și libertatea de manifestare a con­
științelor și de exercitare, ca lege a dezvoltării, a spiri­
tului critic, formează corolarul acestei realități prin care 
se modifică în ochii lumii imaginea țării de la Carpați 
și Dunăre, așa cum, de un veac și jumătate, în eforturile 
pentru Unire și Independență, marii oameni politici și 
cărturari ai neamului românesc s-au străduit și au năzuit 
»ă o arate.

Iată de ce putem spune că unitatea națională șl adeve­
rirea geniului nostru ca energie în toate domeniile crea­
ției, ca forță de mărturisire și de manifestare, sînt con­
dițiile istorice în care trăim în integritatea spațiului nos­
tru cultural, care creează climatul fericit al cinstirii tutu­
ror marilor personalități ale poporului nostru, și, în egală 
jnăsură, al afirmării creațiilor contemporane. Eminescu 
S-a născut în ianuarie, și aniversarea ceasului sfînt al ve­
nirii sale în lume ne duce gîndul înspre noi înșine, la 
măsura în care cultivăm în sufletul generațiilor actul 
nobil al prețuirii marilor noștri înaintași, la felul cum 
participăm la consolidarea edificiului nostru spiritual, sub 
presiunea multor prejudecăți ale veacului, la gestul de 
continuitate și de solidaritate pe care trebuie să-l facem 
fără contenire pentru arătarea in opere de înaltă valoare 
a virtuților și însușirilor fundamentale ale națiunii noas­
tre. Faptul că totalitatea creațiunilor și gîndirii emines-, 
elene se integrează în modul nostru de a fi și de a ‘ 
concepe dimensiunile spiritqlui și ale culturii dovedește 
că, regăsindu-1, ne-am regăsit propria noastră imagipe 
■proiectată în expresia absolută a poeziei și a cugetării.

Cu această încredere în ceea, ce sîntem, cu iubirea 
pentru pămîntul țării și pentru oamenii ei, aducem argu­
mentele cuvîntului ce ne exprimă și ne dă sentimentul 
deplin al libertății creației, al respectului pentru tot ceea 
ce cărțile neamului nostru au arătat și arată generațiilor.
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Monumentul eminescian sensibil
'• INTR-O iarnă românească, la 15 ianuarie 1850, s-a 

născut primăvara poeziei românești. O premoniție miste­
rioasă a înnăscut făptura fragedă a fiului căminarului 
Eminovici, cînd imateriale zboruri au trecut cu lumină dar 
și cu umbră asupra Ipoteștilor.

Cu acea primăvară începea Secolul Eminescu, întîiul se­
col, acel al cristalizării geniului care a infuzat ți a tutelat 
consecuția epocilor de poezie, de literatură modernă ro­
mânească. Dacă toți ne-am da seama cit a înțeles Emi­
nescu că „se pot spune și închipui in limba românească, 
de unde începeau toate libertățile gîndului — libertățile 
acelea din care se nasc, ca în caietele lui Eminescu, sau 
în mîzgăliturile geometrilor, cîteva din minunile lumii", — 
cum spune Noica...

Dacă ne-am da seama,' într-adevăr, atunci am observa 
mai atent ce se petrece cu expresia, creația, cultura aces­
tui popor, pe care el l-a cercetat in adîncimile simțirii și 
darurile înnăscute trecute din generații în generații, pină 
cînd, el, a înfăptuit una din minunile lumii : făurirea unei 
limbi literare în care ideea, viziunea asupra lumii, existen­
ței, a vieții imediate ți a vieții lăuntrului să se toarne fi­
resc, plastic, lăsînd în urmă sărăcia lexicului, schilodirea 
fondului curat al limbii strămoșilor, de vînturarea unor 
forme străine, de cuvînt și culoare.

„într-un ceas al el, o limbă trebuie să fie ca un om 
tînăr, ceva nestrunit și gata de toate riscurile, ba chiar de 
cîteva sminteli"..., spune tot Noica, în „Despre iscusitele 
răsturnări și Eminescu*.  Marcat de destin, Eminescu s-a 
dăruit și dăruindu-se a urmat marele ideal. Datoria, dă­
ruirea au o gravă asemănare cu idealul.

Cu prilejul acestei aniversări să ne odihnim spiritul 
obosit de civilizația tehnică, sub înalta-i umbră protec­
toare, să-i mulțumim că ne-a deschis prin marea sa poe­
zie porțile eternității, că atitudinea sa spirituală ne-a că-, 
lăuzit către cunoaștere, către originea lucrurilor și coinci­
dența contrariilor. Sâ-i mulțumim, că, depășind o arie 
strimtă, a legat trecutul de viitor, trecutul anistoric al bas­
mului și trecutul istoric. Că poezia sa ne spune numai cu­
vintele esențiale ale acestor stări ce formează de fapt 
esența generatoare a conștiinței, a valorii noastre națio­
nale. Eul tipic eminescian desemnează profilul, esența a- 
devărată, perenă, a poporului, a sentimentului său de 
viață, de luptă, în peisajul tipic. Moldova este exprimată 
de geniul eminescian, și el este al Moldovei ca și al între­
gii patrii și al poporului român.

Eliberarea sa de viață îl leagă mai strins de destinul 
nostru. Platon credea că sufletul înțeleptului, odată elibe­
rat de legăturile trupului, se întoarce în lumea ideilor șl 
poate contempla din nou esența lor pură. Esența ideilor, 
armonia operei eminesciene sînt prințre noi. Ele ne sal­
vează, dacă preluîndu-le le vom păstra ; ne pot salva de 
răceala, de uscăciunea civilizației tehnice, dacă nu ne 
înfundăm total în structura ei formală, în compozitul el 
absolutist. Dacă, odată, neamul acesta românesc va fi în 
fața unui nou^Eminescu, cu alte date de timp și expresie, 
se poate - după cum subliniază Schopenhauer că palin- 
genezia împlinește prin renașterea acelorași indivizi în 
sinul umanității — să fie tot El, reîntors cu geniul său, cu 
geniul neamului românesc, în trecătoarea ființă biologică 
a poetului.

Radu Boureanu
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• Uniunea Scriitorilor 
și Muzeul literaturii ro­
mâne organizează o ma­
nifestare omagială cu pri­
lejul împlinirii a 132 de ani 
de la nașterea lui MIHAI 
EMINESCU.

După preambulul rostit 
de D. K. Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socia­
listă România, si Al. O- 
prea, directorul Muzeului 
literaturii române, prof. 
Edgar Papu va conferen­
ția despre permanenta li­
ricii eminesciene, iar com­
pozitorul Doru Popovici 
va sublinia sensurile tăl­

Pentru securitate și cooperare 
in Europa și in întreaga lume

„TREBUIE să facem totul pentru oprirea amplasării de rachete 
cu rază medie de acțiune în Europa și retragerea celor existente, 
pentru reducerea armamentelor și realizarea unei Europe fără 
arme nucleare. Acum, pînă nu este prea tîrziu, să facem totul 
pentru a determina trecerea la dezarmarea generală, și în primul 
rînd la dezarmarea nucleară !“

Am citat din Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu adresat 
cu prilejul Noului an, mesaj ale cărui reverberații stăruie în 
conștiința întregului popor, prin profunditatea sintezei privind 
dezvoltarea internă a țării, prin luciditatea cu care sînt trasate 
perspectivele anului 1982 în evoluția situației internaționale.

Preocuparea primordială pentru securitatea continentului eu­
ropean, pentru măsuri care să constituie începutul despovărării 
lui de uriașa primejdie a înarmărilor deja existente, și in primul 
rînd a celor nucleare, ca și de riscul amplificării acestei pri­
mejdii prin amplasarea, încă, a noi rachete nucleare cu rază 
medie de acțiune, — o asemenea preocupare constituie firul roșu 
al consecventei acțiuni desfășurate de partidul și statul nostru 
pe arena mondială.

Se știe că președintele României se numără printre acele perso­
nalități care au preconizat încă din deceniul '60, după Congresul al 
IX-lea, o reuniune pentru securitate și cooperare în Europa, care 
și-a marcat temeinicia în conferința din 1975 de la Helsinki, al cărei 
Act final consfințește o seamă de principii și de măsuri de o 
excepțională valoare. în primul rînd, documentul respectiv con­
stituie prin el însuși un important exemplu de concretizare a 
ceea ce se cuvine a deveni o metodă universal valabilă : cea a 
tratativelor, a finalizării lor prin consens, corolarul fiind con­
tinuitatea unor asemenea reuniuni menite a dezbate prin argu­
mente problemele sau litigiile intr-un spirit de comprehensiune 
sub semnul dialogului multilateral.

ESTE ceea ce s-a sperat, mai apoi, a se manifesta la reuniunea 
de la Belgrad, dar, din nefericire, rezultatele au fost 
mediocre. Spiritul de destindere, atît de necesar Europei 
ca, de altfel, întregii vieți internaționale, a regresat, necesitatea 
continuității menținîndu-se totuși prin decizia participanților de 
a se reuni la Madrid. Desfășurarea tratativelor din capitala Spa­
niei a bătut, însă, o bună bucată de vreme, pasul pe loc. pentru 
a se înviora, totuși, in ultima parte a anului ce s-a scurs, prin 
unele progrese notabile în redactarea unor componente ale do­
cumentului ce ar urma să încheie satisfăcător această a treia 
reuniune. Se-nțelege că popoarele așteaptă ca reluarea dezbate­
rilor să ducă la un asemenea rezultat,

Așa cum declara tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea 
la întîlnirea cu șefii misiunilor diplomatice, trebuie depuse toa­
te eforturile spre a se încheia cu rezultate cît mai bune reuniu­
nea de la Madrid, unde să se cadă de acord asupra convocării 
unei conferințe pentru dezarmare și încredere și a asigurării 
continuității acestor reuniuni.

De asemenea, președintele României a exprimat dorința ca Ia 
Geneva — unde în ziua de 12 ianuarie s-au reluat lucrările — 
să se ajungă la rezultate privind rachetele cu rază medie de 
acțiune, neamplasarea și trecerea la reducerea celor existente. 
Această dorință e generată de credința că nu există popor care 
să nu dorească să se renunțe la tot felul de măsuri ce nu duc 
decît la încordare, să se pornească, deci, de la necesitatea res­
pectării neabătute a dreptului fiecărui popor de a hotărî singur 
in problemele sale interne, fără amestec din afară.

RELEVÎND ca o pregnantă realitate, aceea de a trăi într-o lume 
cu orînduiri sociale diferite, implicînd existența mai multor 
opțiuni în ce privește dezvoltarea economico-socială, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a evidențiat, prin consecință, respectul ce tre­
buie acordat fiecărui popor de a-și alege liber calea dezvoltării 
și, ca atare, a pretinde că un alt popor trebuie neapărat să țină 
seama de dorința unuia mai mare sau mai puternic, aceasta este 
în contradicție totală cu principiile coexistenței pașnice, cu prin­
cipiile egalității, ale respectului independenței și suveranității 
naționale, ale neamestecului în treburile interne.

Cu o asemenea, elevată, concepție despre relațiile între popoa­
re, între state, în genere despre viața internațională, președin­
tele României a transmis, într-o împrejurare solemnă ca aceea 
din ziua de 30 Decembrie 1981, un vibrant mesaj privind destinul 
continentului nostru : „Să nu uităm totuși că Europa a avut și 
are o istorie comună, o dezvoltare economico-socială comună, 
că, peste deosebirile de orînduire socială, ea reprezintă o unitate 
geografică, economică și socială și că trebuie să ne preocupăm 
de a întări și dezvolta această unitate a continentului european, 
bazată pe respectul fiecărui popor, al independenței naționale, al 
orânduirii din fiecare țară. Trebuie să ne preocupăm de a întări 
întrajutorarea dintre popoarele europene, astfel ca fiecare să-și 
asigure progresul, dezvoltarea economico-socială într-o formă 
care să țină seama și de specificul național, și de tradițiile și 
de istoria fiecărui popor. Aceasta este valabil, desigur, pentru 
toate continentele".

ÎNTR-UN asemenea spirit reflectînd într-adevăr o dimensiune 
profund internaționalistă, conducătorul român a trasat imaginea 
de perspectivă sub semnul speranței lucide și al încrederii în 
capacitatea popoarelor de a-și consolida năzuința de securitate 
și cooperare ce le însuflețește unanim.

Cronicar

Manifestări literare dedicate păcii
• La Casa de cultură 

.,Mihai Eminescu" a sec­
torului 2 a avut loc o șe­
zătoare organizată de ce­
naclul literar ..Mihai E- 
minescu". sub genericul 
„Pacea, curcubeu de vo­
ință". cu care ocazie a 
avut loc și un schimb de 
experiență cu cenaclul 
„Astral" al întreprinderii 
..Cinescoape".

Au citit poezii dedicate 
păcii Ana Lungu. Mihaica 
Gorunescu, Vasile Opres- 
cu. Iacob Voichitoniu. Eu­
gen Cojocaru. Marian 
Florinescu. Florin Ioan, 
Petre M. Sacu, Iacob 
Tică, Mioara Zamfirescu, 
Petru Marinescu.

în partea a doua a șe­
dinței. președintele ce­
naclului. Valeriu Goru- 
oescu, a prezentat cel de 
a.1 4-lea volum de versuri 
11 poetului Paul Sân-Pe- 
tru, „Cumpăna soarelui".

Au vorbit despre volu­
mul prezentat Nicolae Gh. 
Stoica, Octavian Ciucă și 
Petru Marinescu.
• De asemenea. Ia sa­

lonul ..Comentar" din Ca­
pitală s-a desfășurat o 
manifestare literară sub 
genericul „Pace si dezar­
mare". A conferențiat 
Toma Alexandrescu.

în cadrul atelierului de 
creație au citit proză Io­
nel Protopopescu si Ale­
xandru Plop, iar poezie 
Radu Cange. Au luat 
parte la discuții : Mihaela 
Or&scu-Tomescu, Virgil 
Treboriu, Gabriela Bălă- 
ceanu. Patricia Epureanu. 
Constanta lorga. Constan­
tin Amărăscu. Petre Cor- 
beanu, Dan Sandu. Tudor 
Palade. Nicolae Cbircov.

• Si la întreprinderea 
„Metalurgica" din secto­
rul 2 al Capitalei a avut 
loc un recital de poezie 
sub genericul „Pentru 
pace și progres". Au fost 
prezenți Theodor Șerbă- 
nescu, Eugen Cojocaru si 
Ionel Protopopescu de la 
Salonul „Comentar".
• „Să spunem un nu 

hotărit înarmărilor". Sub 
acest generic la Școala 
generală nr. 160 din sec­
torul 4 al Capitalei a avut 
loc un festival literar la 
care și-au adus contribu­
ția Vera Hudici. Tudor 
Dpriș, Alexandru Chiriac, 
Alexandru Plămădeală, 
Corina Constantinescu si 
Ionel Protopopescu.
• „Pace pentru întrea­

ga omenire" a fost inti-

PRECIZARE

într-un P.s. din numărul 
2/1982 al „României lite­
rare", referindu-se la arti­
colul meu Permanența 
poeziei din numărul 1/1982 
al aceleiași reviste, Lauren- 
țiu Ulicl îmi atrage atenția 
că poeta Cornelia Maria 
Savu nu este o debutantă 
șl că volumele de versuri 
Aventuri fără anestezie de 
Cornelia Marla Savu ca și 
Suburbiile cerului de A- 
drian Popescu încă n-au 
apărut, astfel încît nu tre­
buia să le includ într-o 
retrospectivă a anului 1981. 
Prima obiecție este în­
dreptățită șl îl rămîn în­
datorat lui Laurențiu Ulicl 
pentru rectificare. Cu a 
doua însă nu sînt de acord 
șl lată de ce :

Prezentînd într-o revistă, 
cu cîteva săptămîni în 
urmă, mai multe cărți de 
poezie aflate în curs de a- 
pariție la Editura Emines­
cu, am avut prilejul să le

Viața literară
măcirii în muzică a operei 
poetului.

Actorii Irina Răchitea- 
nu-Șirianu, Mariana Cer­
cel, Cristina Deleanu. Dinu 
lanculescu și Stefan Vel- 
niciuc vor susține un re­
cital poetic, după care 
soprana Virginia Mânu, 
acompaniată la pian de 
Lavinia Tomulescu-Co- 
man. va ilustra omagiul 
adus de compozitorii ro­
mâni creației eminesciene.

Manifestarea va avea 
loc miine, vineri, 15 ia­
nuarie a.c., orele 18, în 
sala Universității cultu- 
ral-stiintifice din str. 
Am zei.

tulată seara literară orga­
nizată de cenaclul „Ion 
Minulescu" de pe lingă 
Casa de cultură „C.A. 
Rosetti" din sectorul 2. 
Au recitat poeme Al, Gh. 
Pogonești. Petre Proto­
popescu, Mihaela Orăs- 
cu-Tomescu, Gheorghe 
N. Oproiu. Petre Paules- 
cu, Ana Lungu, Ion Mă- 
răcineanu. Adrian Tr. 
Iliescu, Emanoil Lăzăres- 
cu. Constanta Bădicel, 
Aurel Câmpeanu. A fost 
prezentat, de asemenea, 
de către Petre Protopo­
pescu volumul „Din flu­
iera lui Glad" de Ion Se- 
cosanu.
• Acțiuni literare în­

treprinse de membri ai 
cenaclurilor bucurestene 
în sprijinul promovării 
păcii si dezarmării în 
lume : la liceul „A. Ț. 
Laurian" din Botoșani, la 
întreprinderea de con­
strucții navale si „Con­
fecția" din Tulcea. la sala 
„Progresul" din Brăila 
(la care au participat și 
instructorii si metodiștii 
sindicali din întreaga 
tară), la Școala generală 
din comuna Suditi — Ia­
lomița. la clubul pionieri­
lor din Fetesti-gară. la li­
ceul „Spiru Haret" din 
Capitală (în colaborare cu 
Casa de cultură „C. A. 
Rosetti" — sectorul 2). Au 
participat : Ion Crîngu- 
leanu. Octav Sargetiu, 
D.C. Mazilu. Giuseppe Na­
varra. Dimltrie Țiganiuc 
și Elisabeta Vartic (ce­
naclul ..Arthur Enășescu" 
din Botoșani). Florin Ca- 
lafăteanu, George Caran- 
fil, N. Ghitescu. Mirel 
Gabor. Petre Protopopes­
cu, Costin Manea. Gabriel 
Teodorescu.
• La cenaclul „George 

Bacovia" a avut loc o șe­
zătoare literară asemănă­
toare la care au fost pre- 
zenti : Horia Zilieru, AL 
Căprariu. Corneliu Stur- 
zu, Octav Sargetiu, Al. 
Clenciu, Mirel Gabor, 
Costin Monea, Gh. Pan- 
ciu. Al. Chiriac. Gabriel 
Teodorescu.

• La Școala nr. 16 din 
Constanta s-a desfășurat 
o șezătoare literară dedi­
cată păcii si înfrățirii în­
tre oameni, organizată de 
«Cenaclul scriitorilor". Au 
participat Marin Pîrvu- 
lescu, Ștefan Bălăci, Ion 
Boșnigeanu. Ovidiu Alin 
Popescu. Lia Paltin, Mi- 
baeia Stăruială, Claudiu 
Popescu.

citesc șl pe cele două amin­
tite mai sus și să le sesi­
zez valoarea, astfel încît 
la redactarea articolului de 
sfîrșit de an am considerat 
de datoria mea să le men­
ționez. M-am gîndit că 
preîntîmpln astfel o omi­
siune nedreaptă, deoarece, 
dacă volumele respective 
vor avea înscris pe copertă, 
la apariție, anul 1981, nu 
vor fi luate în considerație 
in bilanțurile de la sfîrșitul 
lui 1982. Aceasta este o si­
tuație mai generală. Se va 
convinge dealtfel șl Lauren­
țiu Ulicl că o lună-două de 
acum încolo vor continua 
să apară în librării cărți cu 
inscripția 1981, cărți care 
n-au putut fi discutate în 
articolele despre 1981 și 
care, inevitabil, nu vor fi 
discutate nici în articolele 
despre 1982. Ca să-1 dau 
dreptate lui Laurențiu Ulici, 
ar trebui să mă prefac că 
nu cunosc această situație.

Alex. ȘTEFĂNESCU

La Universitatea 
cultural-științifică
• Universitatea cultural- 

științifică din București a 
organizat o serie de inte­
resante manifestări litera­
re. Astfel. în colaborare 
cu cenaclul literar „Gh. 
Șincai", Aurel Mărgineanu. 
Gabriel Țepelea si Gheor­
ghe Ierugan au vorbit. în 
cadrul cercului „Capodo­
pere ale literaturii româ­
ne" despre „Mihai Emi­
nescu — Scrisorile".

în cadrul aniversărilor 
culturale ale anului ce 
s-a încheiat. Bernard 
Wechsler a vorbit despre 
Lu Sin, fondator al litera­
turii chineze (cu prilejul a 
100 de ani de la nașterea 
scriitorului).

La cursul „Istoria mito­
logiei", Victor Kernbach 
a prezentat al treilea capi­
tol „Mitologia ca formă 
de cunoaștere — descope­
rirea mediului înconjură­
tor".

La „Clubul cărții pentru 
copii și tineret" a avut loc 
un matineu literar „Poe­
zie și istorie", la care 
și-au dat concursul ac­
tori ai Teatrului „C. I. 
Nottara".

Iar în cadrul cenaclului 
Cinefilm. Tudor Caranfil 
a vorbit despre „De la li­
teratură la film, ecra­
nizări".

în sfîrsit. Dumitru Al- 
maș a prezentat confe­
rința „Poporul și eroii săi 
tn lumina istoriei româ­
nești".

Manifestările au avut 
loc la Muzeul de istorie 
a municipiului București 
din str. Batistei nr. 14. în 
Sala din str. Biserica Am- 
zei nr. 7 si la sala 
„Dalles" din Capitală.

Memoria bibliotecii
• Cu prilejul împlinirii 

a 100 de ani de la înfiin­
țarea Bibliotecii județene 
Brăila, au fost initiate o 
serie de manifestări, între 
care expoziția de carte 
„Memoria bibliotecii", ex­
poziția dedicată lui Pa­
na it Istrati si altor perso­
nalități brăilene ale lite­
raturii. Totodată, a avut 
loc sesiunea de comuni­
cări „Rolul cărții în for­
marea personalității uma­
ne" și „Scriitorii și alti 
oameni de cultură care au 
contribuit la dezvoltarea 
bibliotecii județene din 
Brăila".

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

• La cenaclul literar 
„G. Bacovia". din cadrul 
casei de cultură „N. Băl- 
cescu" sectorul 4 ai Ca­
pitalei. a avut loc o dezba­
tere pe marginea romanu­
lui „împăcarea" de Vera 
Hudici. apărut la Editura 
Cartea Românească.

Analiza volumului a 
fost făcută de Tudor Onriș. 
La discuții au luat cu- 
vîntul Dan Angelescu. 
Ana limită. Valeria De­
leanu. Andra Cîrnaru. 
Corina Constantinescu, 
Claudia Hie. Alexandru 
Chiriac. Vasile Androna- 
che, Ionel Protopopescu.

în încheiere, a luat cu- 
vîntul Dan Smintinescu.

La atelierul de creație 
a citit poeme Valeria De­
leanu.

IAȘI
• Sub egida Comitetu­

lui județean de cultură și 
educație socialistă Boto­
șani. în cadrul acestui 
municipiu s-au desfășurat 
o serie de manifestări li­
terare ce au inclus, între 
altele, referate și comuni­
cări de literatură și artă 
ale Muzeului județean, 
deschiderea noilor galerii 
de artă ale municipiului.

Cu acest prilei s-a des­
fășurat si consfătuirea a- 
nuală a cenaclurilor si 
cercurilor literare din ju­
deț.

în spiritul 

colaborării
• In cadrul înțelege­

rii de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
tara noastră si Uniunea 
Scriitorilor din R.D. Ger­
mană. a sosit la Bucu­
rești Cristoph Trilse.

• V. Alccsandrl —■ 
DAN, CAPITAN DE 
PLAI. Ediția a Iî-a, în 
colecția „Arcade", din 
poeziile patriotice, postfa- 
țate de George Muntean. 
(Editura Minerva, (74 p.o 
6 lei).
• E. Lovinescu — IS­

TORIA LITERATURII 
ROMANE CONTEMPO­
RANE. Reeditare a volu­
melor 4 și 5 din ediția de 
Scrieri, îngrijită de Eu­
gen Simion. (Editura Mi­
nerva, 342 + 334 + 448 p.a 
10 lei).
• Maria Bănuț — NO­

IEMBRIE INOCENTUL. 
Un nou volum de versuri 
reunind ciclurile Vizita, 
Astru palid, Columbar șl 
Noi, Yorick. (Editura 
Eminescu, 122 p„ 8 lei).
• Eugen Barbu — SAP- 

TĂMÎNA nebunilor. 
Roman. (Editura Alba­
tros, 334 p„ 20 lei).
• loan Alexandru — 

IMNELE ȚARII ROMA­
NEȘTI. Al treilea volum 
dedicat de poet cântării 
„țărilor" române, după 
Imnele Transilvaniei si 
Imnele Moldovei, (Edi­
tura Cartea Românească, 
406 p„ 29 lei). ,
• Adrian PăunescU “

DE LA BARCA LA VIE- 
NA ȘI ÎNAPOI. însem­
nări de călătorie grupate 
in secțiunile : Undeva
prin România, Un drum 
in Austria cu băiatul, în­
cotro m-a purtat gînduL 
(Editura Sport-Turism, 
382 p„ 15,50 lei).
• Daniela Crăsnaru — 

VINZATORUL DE IN- - 
DULGENȚE. Al cincilea 
volum de poezii al autoa­
rei după Lumină cît um­
bră (1973), Spațiul de 
grație (1976), Arcașii erbi 
(1978), Crîngul hipnotie 
fl979). Cuprinde ciclurile; 
Carnetul de bal și Sala de 
repetiții. (Editura Alba­
tros, 62 p„ 6 lei).
• Elena Balamaci == 

XENA ȘI UMBRELE 
EI. „Poveste grea” apă­
rută în colecția „Romanul ■- 
de dragoste" (Editura E- 
minescu, 372 p„ 10 lei). j'
• Nicolae Roșianu

ESEURI DESPRE FOL­
CLOR. „Eseurile— preci­
zează autorul în Avertis­
ment — pot interesa nu 
numai pe folcloriști, ci și 
un public mai larg, inclu­
siv pe studenții care au- 
diază cursul de folclor la / 
Universitatea din Bucu- j. 
rești" (Editura Univers» 
262 p., 10 Iei). L
• Mihail Grămcssji 

APORISTICON. Subirtl- 
tulat „Glosar de civilizați*-'  
imaginare" acest' volum 
de debut apare în colec­
ția „Fantastic club". (Edi­
tura Albatros, 236 p., 9,25 
lei).
• Marius Mircu -■ 

M-AM NĂSCUT REPOR­
TER ! „Dacă eu ml-aș fi 
regizat viața — afirmă 
autorul în Avertismentul 
romanului — ea ar fi a- 
rătat precum urmează". 
Cartea este împărțită în 
părțile : I. Copil ; II. Li- 
cean ; III. Student; IV. 
Reporter ; V. Ilegalist ; 
VI. Comunist. (Editura 
Cartea Românească, 528 
p., 20,50 lei).
• — AMIAZA ' 1 

FIERBINTE — Culege­
re din proza bulgară 
clasică și contempora- < 
nă. Traducere de Paulina 
Corbu. (Editura Militară» 
176 p., 7,50 lei).
• Ion Acsan, Dan Con-

stantinescu — ANTOLO­
GIE DE POEZIE CLASI­
CA JAPONEZĂ. Prefață 
de Ion Acsan. Secțiunea 
Tanka (de la Începuturi 
pînă în zilele noastre) t 
antologie, traducere, pre­
zentări și note de Ion 
Acsan. Secțiunea Haîku s 
antologie, cuvînt înainte, 
traducere, prezentări și 
note de Dan Constanti­
nescu. (Editura științifică 
șl enciclopedică, 286 p.» 
11,50 lei). $
• Jăzef Ignacy Kras­

zewski — MEȘTERUL 
TWARDOWSKI. Roma­
nul scris. după legen­
de populare, în 1840. pro- 
ounînd literaturii un Fa­
ust polon, este tradus și 
prefațat de Olga Zalâk. 
(Editura Minerva, I»
248 p., 5 lei).

LECTOR



Noi și clasicii
CA ÎN flecare an și în acesta, la 

mijlocul lui ianuarie, sărbătorim pe 
Eminescu. Este un act intrat tn reflex, dar trăit parcă 
altfel decît restul evenimentelor ce ne ajung în aten­

ție prin desfolierea conștiincioasă a calendarului cul­
tural. îl nimbează acea emoție specială, mereu proas­
pătă, care urcă în noi ori de cîte ori ne raportăm la 
acela pe care G. Călinescu l-a numit poetul nostru 
nepereche, locul simbolic de convergență al celor mai 
înalte și mai deplin caracteristice tensiuni spirituale 
din cîte susțin conștiința românească.

Dar ceea ce Eminescu întruchipează, prin consens 
afectiv, emblematic, este de căutat, într-o formă sau 
alta, în manifestarea tuturor clasicilor noștri, adică 
acele dimensiuni care fac din el naturi exponențiale, 
acele mesaje prin care ei, exprimîndu-se ca individua­
lități, exprimă totodată și ceva din sufletul colectiv al 
nației. în sensul acesta și folosim aici noțiunea de 
clasic : acei mari creatori, din indiferent ce moment 
istoric, prin care o colectivitate largă se rostește, a 
căror creație configurează spații sufletești și morale 
în care ființa națională se regăsește bogat. Deci, vor­
bind de clasici, nu doar aspectul desăvîrșirii artistice 
îl avem în vedere („un scriitor de valoare exemplară" 
este o definiție... clasică a clasicului) dar și faptul că 
operele lor aduc cele mai grăitoare mărturii ale iden­
tității noastre în contexte mai ample de cultură, făcînd 
observabile și de alții notele noastre deosebitoare.

Din perspectiva aceasta criteriul „vechimii" ne apare 
inoperant în definirea clasicității unui creator căci ne 
menține doar la contacte cu spiritul vremurilor înde­
părtate. Desigur că acțiunea clasicilor de punere in 
lumină a ceea ce ne este propriu vizează în primul 
rînd permanențe, trăsăturile cele mai puțin schimbă­
toare de la epocă la epocă, dar nu e mai puțin ade­
vărat _eă, istoricește, conceptul de specificitate evo- 
tuqnză. La un capăt Rebreanu, la celălalt Marin Preda, 
«wrtfesc amîndci despre firea țăranului român, dar cu 
deosebiri de viziune care implică și factorul istoric. 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Maiorescu pen­
tru veacul trecut, apoi Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, 
Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu, pînă la Marin 
Preda și la alții care vor veni, toți sînt creatori ale 
căror proiecții, în totalitate sau în parte, au puterea 
să ne edifice despre cum sintem, unul din argumentele 
pentru noi hotărîtoare de a-1 considera, pe ei și pe 
alții de aceeași factură, autori clasici.

Ce atitudine să promovăm, noi cei din prezent, față 
de aceste mari spirite exponențiale, iată o chestiune 
importantă, mereu actuală. Interesați vital de afirma­
rea noastră în lume, de obținerea unei recunoașteri 
de mult meritate dar care încă întîrzie, unde în altă 
parte să găsim sprijin mai bun decît în lucrarea clasi­
cilor care toată s-a desfășurat în această direcție chiar 
dacă fără premeditare, fără program. A-1 solidariza pe 
clasici în atingerea scopurilor noastre emancipatoare, 
pe clasici în accepția arătată, a ne întemeia cu mult 
mai bogat pe ceea ce ei deja au întreprins, ni se pare 
cel mai firesc lucru, de nu și cel mai eficace. Este o 
„alianță", s-ar zice, care se impune de la sine, dar ea 
nu va rodi atîta vreme cit este rău pusă în 
practică, ori numai proclamată exterior. Spre a nu mai 
vorbi de cazurile cînd ea este ruptă brutal și irespon­
sabil, înainte de a fi produs ceva.

Cum să procedăm, deci ?
Larg răspîndită față de clasici, pe de o parte, este 

ceea ce aș numi atitudinea culturalilor pioși, hrăniți 
în devotamentul lor fără preget de mentalitatea hagio­
grafică, oameni însuflețiți de nobile entuziasme, de 
cele mai multe ori, dar care fac mal mult rău decît 
bine. Sub fumul gros de tămîie pe care îl propagă în 
jurul clasicilor aceștia devin moaște, „obiecte de cult" 
cum spunea Lovinescu, rînduiți simetric în sarcofagele 
adulării monotone și expediați către înalturi de unde 
nouă, celor de jos, nu ne mai pot spune nimic. Se 
caută în viața lor pămînteâscă exemplaritatea, modele 
de comportament preluabile, ce ar fi să ne îndemne 
numai către fapte bune, iar privitor la operă sau la 
activitatea lor publică se răzuie cu sîrg orice asperi­
tate în speranța obținerii unei imagini a perfecțiunii 
zeiești.

Desigur, în plan pedagogic mărunt un oarecare efect 
profitabil se poate scoate din aceste activități cultice, 
pornite cel mai adesea, cum spuneam, din fervoare 
sinceră. La nimic nu poate folosi însă, ci numai dăuna, 
cealaltă atitudine, venită din sens opus : înverșunarea 
pamfletară față de clasici, cultivată de exegeți impro­
vizați. Aici suspectarea de bune intenții pierde orice 

teren căci se străvede patima deformatoare care nu-șî 
face scrupul din întrebuințarea oricăror mijloace: in­
terpretarea abuzivă, manevrarea tendențioasă a cita­
telor, smulgerea arbitrară din context. Ce se urmărește 
este greu de precizat, dacă nu cumva pe unii îi va fi 
amuzînd spectacolul în sine. Slnt totuși prea costisi­
toare, pentru o cultură ce vrea să se afirme, asemenea 
exerciții de pugilat cu clasicii, prea costisitoare și în 
afara oricăror principii.

Ț NTRE hagiografia care mortifică și 
•*  pamfletul care deformează, spiritul 

critic rămîne singura atitudine valabilă față de clasici. 
Considerarea lucidă, atentă, dreaptă, dispensată de 
timorări paralizante, dar și de patimă negatoare a 
contribuției lor, este poate prima îndatorire a fiecărei 
generații de critici care pentru a-și duce acțiunea pro­
prie are nevoie să se raporteze la un cadru stabil de 
valori. De unde altfel să pornească și pe ce alt sol 
să-și ridice construcțiile dacă nu raportîndu-se întîi 
de toate la clasici, la acei autori care ne definesc 
spiritualitatea și de la care pornesc toate brazdele 
fecunde în cultură ? A-i revedea din mereu alte un­
ghiuri, potrivit înnoirilor firești de perspectivă estetică, 
este un demers care le consolidează autoritatea reală 
căci fiecare interpretare nouă vorbește și despre re­
zistența lor în timp. Cărțile din ultimii ani despre 
Eminescu, Maiorescu, Slavici, Caragiale, Arghezi, 
Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Blaga, Barbu, Bacovia, 
Lovinescu, G. Călinescu ș.a.m.d., dincolo de tot ce aduc 
inedit sub raportul modalităților de abordare critică, 
probează longevitatea acestor creatori, ei oferind 
pare-se inepuizabil cercetătorilor de azi și de mîine 
materie de interpretare, teme, subiecte. Această capa­
citate de a incita necontenit interesul criticii nu e 
fără semnificație pentru destinul clasicilor, căci prin­
tre altele face să se vadă mai bine raportul real de 
forțe literare din chiar vremea cînd el au scris. Repre­
zentarea de atunci despre marii scriitori ai momentu­
lui rezistă numai în parte, lucru mereu mai vizibil din 
perspectiva actuală. Delavrancea, Vlahuță, în conștiința 
publică de la sfîrșitul veacului trecut, se situau imediat 
lîngă cei mari și chiar aceștia — avem destule mărtu­
rii — îi considerau ca atare. Azi cota lor este alta.

S-a pus chestiunea aspectelor contradictorii ale acti­
vității personalităților din trecut, arătîndu-se cu în­
dreptățire că neocolirea lor este singura atitudine pe 
care critica noastră și-o poate îngădui, întemeindu-și 
explorările numai pe adevăr și procedînd consecvent 
în spiritul de rigoare al științei. Din nou este cazul a 
sublinia că aici, mai cu seamă aici, nu este loc pen­
tru revărsări pamfletare sau exhibări impudice ale 
apetitului de scandal. Complexitatea problemelor, difi­
cultatea reală, în atîtea cazuri, de a distinge adevărul 
de aparențe, aspectul greu controlabil al unor mărturii, 
anevoința de a ajunge la anumite surse, toate acestea 
reclamă prudență în emiterea ipotezelor, grijă de a nu 
caracteriza grăbit, atenție mare pentru depistarea cau­
zelor, a motivelor adînci care au decis cutare atitudine 
a unui scriitor într-o împrejurare dată. Totul poate fi 
arătat, scos la vedere, adus in discuție — de exemplu, 
poziția unor Slavici, Arghezi, Galaction în perioada 
primului război mondial, orientarea politică a lui Goga, 
situația lui Rebreanu din ultimii ani ai vieții și încă 
destule alte lucruri la fel de complicate și încă nesu­
puse elucidării — totul deci poate fi cercetat și expli­
cat, spunînd pe nume erorilor, acolo unde sînt, înde- 
părtînd falsurile și abuzurile de interpretare, acolo 
unde au avut loc. Niciodată însă, bineînțeles, cu fina­
litatea de a „desființa" ori de a „absolvi", de a fabrica 
circumstanțe agravante sau alibiuri, fiindcă nu acesta 
e rostul criticii. Ea nu face partizanat ci restituie în 
lumină obiectivă faptele așa cum au fost, spre jude­
cata dreaptă a posterității. Stăpînind pasiunile în al 
căror clocot putem fi prinși, să evaluăm lucid și în 
liniște realitățile, prin încadrare corectă în epocă, prin 
cîntărirea minuțioasă a oricărui element ce ar putea 
lămuri stări de lucruri încă neclare.

Se află în eroare gravă cine privește cu ușurătate 
misiunea criticii în această direcție : este prea anga- 
jantă, prea încărcată de răspunderi care privesc nu 
doar prezentul dar și viitorul culturii românești. Moș» 
tenirea clasicilor este depozitul nostru cel mai de preț 
și a nu-1 primejdui este o datorie de conștiință și un 
act patriotic. Clasicii sînt, cum inspirat formulează 
G. Călinescu, „eternii noștri păzitori ai solului veșnic".

G. Dimisianu

SEVER CORNEL MERMEZE : Permanențe (Salonul municipal 
de sculptură, pictură și grafică - Muzeul de artă)

Iarnă 
transilvăneană
Sub reci oglinzi de neștiute astre 
vei poposi aicea, sub vechi păduri albastre, 
vegheat de zborul tainic de ereți 
urzindu-ți viața cu-alte mii de vieți 
cind va cădea zăpada-n noaptea deasă 
ursindu-ți să te-ntorci pe veci acasă 
topit ca fulgii-n vechea ctitorie 
de rădăcini clădită în cîmpie.
E-un timp ce trece și-i un timp ce vine 
cernindu-și lin cenușile în tine 
ori totu-i clipa ce zvîcnește-acum , 
reinventînd apuse zări de fum, 
o vreme vie, veșnică și trează ?
Prin mii de veacuri stinse se filtrează 
ca sub adînci și moi nămeți de nea 
un timp ce-a existat de-a pururea ?
Ce miez mai are cJipa ce-o trăim / 
de nu-i născută din izvor deplin 
îngemănînd ca-ntr-un vîrtej vecia 
cu scrumul, fumul și nimicnicia, 
în care s-a-ntrupat, întreg, în rod 
tot ce în om e veșnic ori nerod, 
și-a plămădit vremelnicia, poate, 
cu o fărîmă de eternitate ?
De-aici se trage tot ce va mai fi, 
dintre cartofi, dintre ridichi, și știi 
că vei rămîne-n rădăcini un har 
veghind fără de moarte, un lăstar 
din bulbii morți, din lujeri ce-o să fie 
dînd vieții rod și rost în veșnicie.

Francisc Pâcurariu



Participare
și atitudine reflexivd.

N textele dramatice ale lui D. R. 
I Popescu întilnim mai mereu un

X personaj dăruit cu energie extra­
ordinară, capabil să suporte ne­

dreptăți și vexațiuni, vituperări și intrigi 
de culise. Este interesant de văzut cum 
primesc loviturile vieții, ale soartei, per­
sonajele dramaturgului, spre a observa 
apoi modalitățile de declanșare a patosu­
lui justițiar ori, dimpotrivă, de dozare a 
acestuia, de subtilizare a drumului întors, 
al recuperării eroului, al reabilitării sale. 

Protagoniștii acționează după princi­
piul vaselor comunicante. Materia exis­
tenței lor este acumulată intr-un trecut 
încărcat de frustrații, de malversațiuni, 
cum se întîmplă cu Ion din piesa de 
debut a scriitorului. Acești îngeri triști, 
pentru a fl după aceea, în timpul des­
fășurării spectacolului, „expus" sub pre­
siune, într-o formulă deghizată, de mo­
nolog interior. Tot ceea ce autorul con­
cepe în spațiul textului echivalează cu 
o exteriorizare a teatralității dense în 
care și-a trăit pînă acum viața indivi­
dul dăruit cu o suferință activă, de o 

i luciditate de cerber. Iubirile lui Ion sînt 
, mai toate ipostaze ale înșelătoriei, ca și 

Srieteniile sale. Eroul e asemenea unui 
flise pedestru, tîrît de sforăriile unor 

păpușari de bîlci într-o lume kitsch, unde 
totul ia forma succedaneelor. Lungile 
rememorări sînt tot atitea tentative de 
a ghida retrospectiv o lume, de a o ordona 
In spațiul gîndirii. Se poate spune că per­
sonajul principal al pieselor lui D. R. 
Popescu este atitudinea reflexivă în di­
versele ei manifestări, de la participarea 
prin opoziție la absența ca măsură de 
protecție, în fond la o pasivitate fertilă, 
formă a rezistenței mascate. Ion despre 
care am amintit se află încă în faza po­
sibilei activizări. El nu este secătuit fizi­
cește și moralicește. Ca și Maria din 

' Piticul din grădina de vară, personajul 
mai are încă disponibilități legate de 
reabilitarea, prin pedepsirea făptașilor) 
a condiței sale într-un context ce-i refu­

ză pentru moment dreptul la adevăr. Si­
gur, fiecare dintre cele două personaje 
acționează în condiții diferite și prin a- 
ceasta se și exprimă în moduri diferite. 
Forța tragică a Măriei, capacitatea ei de a 
se sacrifica abia după ce a lăsat un urmaș, 
de a amina moartea în numele vieții este 
una din posibilitățile de realizare, dacă 
nu chiar singura în spațiul tragic al răz­
boiului. Ea se aseamănă în această pri­
vință cu personajul feminin omonim din 
Studiu osteologic..., ca ipostază de mar­
tor la toate, dar mai mult la rău decît la 
bine. Maria din fresca dramatică numită 
nu joacă, nu participă. Ea vede, ea înțe­
lege, ea judecă. Sentimentul ei este că 
toate se vor duce, și că la ce se întimplă 
în jur nu poți participa dacă nu ai cre­
dința că acestea toate sînt cu adevărat 
pentru fericirea poporului, ca să folosim 
o sintagmă consacrată a etapei istorice 
la care face referire textul dramaturgu­
lui. De la viața individului la viața unui 
neam, de la păstrarea valorilor umani­
tare la salvgardarea ființei etnice, iată 
arcul imens sub care se desfășoară ex­
pertizele cînd existențiale, cînd politice 
ale scriitorului. Protagoniștii pieselor lui 
D. R. Popescu nu participă la viață, la 
realități decît — asemenea unor ciudate, 
angulare iceberguri — cu o parte a fiin­
ței lor de o complexitate totdeauna pu­
ternică, amprentă a personalității vigu­
roase a acestora. Dromichetes din Mun­
tele pune la cale un scenariu, și perfecți­
unea lui, expresie a unei gîndiri capabile 
de acțiune și sacrificiu, îl obligă să dea 
relief modestiei, să o arate ca substrat al 
forței 6ale. El face dublă figură. Noaptea 
se bate pe cimpul de luptă iar ziua tă­
măduiește rănile prisăcilor, și ii pune la 
punct pe invidioșii ce aspiră la locul lui 
din fruntea obștii dace. Personajul par­
ticipă la războiul sîngelui, acolo unde e 
nevoie de jertfa fizică, pe cîmpul de lup­
tă, dar și la disputa nervilor, a inteli­
genței, a răbdării printre al săi, unde 
trădarea, lenea, minciuna se pot cuibări. 
Nu e o duplicitate cît o ilustrare a poli­

valenței. Intre a participa și a reflecta 
nu e mare distanță. Un om le face pe a- 
mîndouă, unul și același.

Personajele lui D. R. Popescu posedă 
structura, temperamentul, psihologia e- 
sopică a unor înțelepți ce pun lumea la 
încercare, trecînd ei înșiși o probă de in­
teligență, de pasiune pentru adevăr. Ei 
sînt în primul rînd niște sacrificați con- 
știenți, niște robi ai cinismului celorlalți, 
pe care îl suportă parcă la infinit, cu a- 
erul unei credințe într-o mîntuire ispă­
șitoare, cînd lucrurile vor fi repuse în 
ordinea lor. Medicul din Omul de cenușă, 
spectacolul montat în stagiunea trecută 
pe scena Teatrului Național din Cluj- 
Napoca, în regia lui Mircea Marin, știe 
că va pieri, și cu toate astea nu se gră­
bește să pună între parantezele dreptății 
viața instituției. Nu se grăbește în sensul 
că nu răspunde provocărilor cu care îl 
tachinează unul dintre colegi. Bunacre- 
dință a personajelor lui D. R. Popescu le 
dă un aspect criptic, cîteodată ele părînd 
să lase impresia că deși cunosc adevărul 
nu se grăbesc să-l pună primele în evi­
dență, atîta timp cît antagoniștii nu s-au 
trezit la realitate și nu și-au atins pra­
gul propriei neputințe, limita abjecției, 
punctul de la care pedeapsa derivă firesc 
din necesitatea situației dramatice.

Se poate observa cum personajele dra­
maturgului nu sînt niște spadasini, nu ac­
ționează ca un D’Artagnan, cu sabia în 
mînă. Ele cunosc legitățile obiectivitătii, 
nu-și ies din matcă. O fac destul „răii", 
care nesocotesc starea de facto a existen­
ței celorlalți, grăbind desfășurarea eveni­
mentelor împotriva cursului lor firesc. 
Pedepsirea ia în felul acesta culoarea ne­
cesității, ea vine ca un fatum, dinspre 
zone ultragiate aparent colaterale, în 
ciuda stării lor inerte, greu de scos din 
„țîțîni". Unul dintre nebunii clinicii îl u- 
cide în Omul de cenușă pe odiosul pre­
tendent la funcția de director. Îndepli­
nind gestul ce devenise iminent, fără să 
bănuim modalitatea exercitării lui.

Atitudinea reflexivă „sublimează" la 
confluența cu mitologia în Hoțul (Hoții) 
de vulturi. Nu sînt rupte de realitatea ul­
timelor texte ale autorului eseurile sale 
despre teatrul Shakespearean și despre 
miturile dramaturgiei universale. Vizi­
unea prometeică din piesa citată, una din 
premierele absolute ale stagiunii, dă sens 
parabolic întîmplărilor prin care trece un 
veteran al șantierelor. El plătește pentru 
că acela care fură focul, acela ce smulge 
materiei secretul unei energii folositoare 
oamenilor, precum un Prometeu, rătăcește 
aiurea în neantul unde nu se mai află 
nici măcar vulturii ce ar fi trebuit să mă- 
nînce ficații temerarului. Singur, înșelat 
de soție și prieteni, șeful clanului, cel de 
a cărui voce ascultau oameni și ape, e 
precum un Lear, sărac, nebun de durere. 
Orbit, el abia acum se întoarce în sine. 
Participarea, identificarea cu starea cre­
ației demiurgice, intrarea în „transa" ui­
tării de sine parcă l-a îndepărtat de sta­
rea reflexivității ce l-ar fi ferit pesemne 
de erori plătite atît de scump și atît de 
tirziu.

Personajele dramaturgului știu să 
piardă demn, și aceasta este încă una din 
calitățile lor morale ce le fac verosimile 
și puternice, prin substanța lor umană 
neosificată, neatinsă de dogme. In jnareg 
lor mobilitate psihologică, prin efît-.gia 
existențială infuzată ele se apropie, în­
tr-un fel sau altul, de creațiile de referință 
ale teatrului universal, tendință firească, 
specifică textelor unul scriitor preocupat 
în egală măsură de formă, de structura 
dramatică dar și de capacitatea de a 
gîndi, de a propune eseuri, și nu mai pu­
țin de a le trăi deplin, cum ne apar cele 
mai multe dintre personaje. Acestea 
creează lumea gîndind-o, șl dimensiunea 
unei atari implicări presupune fără îndo­
ială și conștiința eșecului, a tragediei sa­
crificiului, spectacolul uman ieșind de 
aici îmbogățit și nuanțat.

loan Lazâr

Libertatea romanului
SCRIITORUL imaginează refăcînd 

viața și dă viață personajelor ima­
ginate, dar transformarea realită­
ții în „temă literară" mărturi­

sește un sentiment de insatisfacție în 
fața vieții, un dezacord cu lumea, spre 
binele acestei lumi, căci rezultatul actului 
creator de valoare nu poate fi decît o 
artă umanistă, democratică și progresistă.

• într-un articol din „România literară" 
‘ (15.1.1981), Augustin Buzura scrie : „Citi­
torul adevărat nu caută o carte doar cu 
scopul de a se. destinde, nu dorește nu­
mai frumosul, ci vrea să găsească în ea 
Si o atitudine, un nu ferm spus la tot ceea 
ce degradează omul, un stimulent pentru 
propriul său curaj, o voce în măsură să-I 
exprime întocmai".
/ Am reprodus aceste cuvinte ca punct 
de plecare pentru a vedea în romanul 

i Vocile nopții nu o lume nevinovată, creată 
îa întîmplare. ci literatură critică, în sen­
sul modern, imprimat romanului de pro- 

1 zatorii hispano-americani, pentru care 
imaginația creatoare nu poate fi separată 
de morală ; un roman e un cumul de 

! fabule (vezi tendihta cititorului de a des­
coperi cheia personajelor).

| Morala romanului este implicată în 
chiar procesul creator : descrierea ființei 
umane într-un context istoric și social în­
seamnă Ia Augustin Buzura libertatea si 
exprimarea adevărului. Libertatea roma­
nului se manifestă artistic atît la nivelul 
invenției verbale, cît și al imaginației — 
creatoare și critice — în același timp.

) Limbajul lui Augustin Buzura este — 
si el — neliniștit. Nu orice neliniște însă, 
nu orice căutare stilistică duce automat 
Ia cărți bune (literatura noastră din ul­
timii ani ne oferă cîteva exemple neferi­
cite în acest sens). Augustin Buzura însă 
este un adevărat creator de „peisaj ling­
vistic". Personajele lui sînt lăsate să vor­
bească în voie, există o plăcere de ..a 
Spune" manifestată uneori pe cîteva pa­
gini fără să plictisească, alteori într-o re­
plică de numai cîteva cuvinte. Pasiunea 
autorului pentru cuvînt duce la o com­
poziție complexă, cu jocuri de timp, cu 
imagini suprapuse de către narator, care 
are în minte intîlniri si personaje diferite 
unite prin efectul asociației de idei.

Interesant din acest punct de vedere 
este triplul început al cărții, primele trei 
capitole ne introduc fiecare în alt timp al 
acțiunii: — timpul (a) — prezent — prac­
tic doar ziua în care Veza îl cheamă la 
miliție pe Pintea; — timpul (b) — un 
trecut care începe cu inundația din satul 

lui Pintea. pentru' a ajunge din urmă 
timpul (a) — și a se topi în el: si — tim­
pul (c) — și mai îndepărtat în trecut, 
timpul întilnirii dintre Pintea si Violetta.

Alternanta de timpuri în chiar interio­
rul aceluiași capitol (în special în ultima 
parte a cărții) duce la o aparentă dezor­
dine a construcției, amplificată poate și 
de faptul că autorul nu se mulțumește cu 
atît, ci schimbă si persoana naratorului: 
o analiză minuțioasă ar descoperi capi­
tolele 1, 13 și 14 narate în întregime la 
persoana a IlI-a. restul cărții la persoana 
întîi. cu excepția capitolelor 12 și 15, unde 
trecerea de la persoana întîi la a treia se 
face frecvent, uneori brusc. în interiorul 
aceleiași fraze pentru ca apoi să urmărim 
gîndurile personajului principal (narato­
rul la persoana întîi) redate între ghili­
mele, cu litere cursive sau fără. E ca și 
cum am privi un tablou suprarealist în 
care omul e multiplicat, pe pămînt. și în 
spațiu, privește și e privit, se reflectă in 
cioburi de oglinzi. în timp și în propriile 
sale obsesii.

Cu aceasta am intrat în domeniul ima­
ginației epice.

Nu e prima oară cînd critica si mal 
apoi cititorii discută valoarea unui roman 
sub raportul verosimilității personajelor 
sau al acțiunii. Am citit (sau auzit) în­

Ana MÂȘLEA
■ In 1980, la 30 decembrie, cînd 

noi ne pregăteam să urcăm in caleașca 
timpului și să ne mai călătorim încă 
un an, o poetă ce abia trecuse de 
patruzeci de ierni, a plecat în lunga 
călătorie in ținuturile veșniciei. Intr-o 
odaie de spital, cu speranța de a mai 
vedea măcar o dată tremurarea florii 
de cais, ea a ținut condeiul In mînă 
pînă-n ultima clipă a vieții, împlinind 
o vocație, pe care l-o întrezărise și i-o 
stimulase cu atîta generozitate Otilia 
Cazimir. Așa, în ceasuri de cumplite 
suferințe, s-au ivit și aceste poezii, 
care, alături de altele, constituie sub­
stanța unui volum, cu siguranță cel 
mai bun, conturînd personalitatea poe­
ziei scrise de Ana Mâșlea, o lirică e 
frumuseții, a simplității cuvîntului, a 
candorii, a durerii, a bucuriei, a sim­
țirii curate, fruste și profunde.

GRIGORE ILISEI

doieli în privința locotenentului Veza — 
cititor al lui Kafka — sau a studentului 
de 10 care renunță la facultate din motive 
nu tocmai dare, căci mai presus de re­
construirea casei părintești, altele sînt 
frămintările lui : „...am căutat altceva să 
mi se potrivească, oricum era o comedie 
de prost gust pe care mă plictisisem să o 
mai joc..." (pag. 336). Sigur, e greu de 
crezut că un student exceptional consi­
deră că a urma o facultate e o comedie de 
prost gust. E la fel de greu de crezut căi, 
fără o cauză anume, se poartă atît de 
ciudat — să nu zicem obraznic — cu unul 
din conducătorii uzinei (Marin lonescu), 
unde tocmai se angajase. Și exemplele ar 
putea continua.

Elementul neverosimil (nu spunem ne­
real) nu poate fi interpretat decît prin 
prisma libertății artistului de a-si expri­
ma, prin mijloacele artei sale, opoziția 
față de „tot ceea ce degradează omul".

Revenim la ceea ce spuneam la Începu­
tul acestui articol. Romanul este în ace­
lași timp o reedificare a realității. Viața 
apare așa cum e, dar șl cu ceea ce 
autorul ar vrea să înlăture, să corecteze 
sau să adauge vieții.

Mariana Sipoș

înflori-vor caișii
inflori-vor caișii ioră-n cuvinte 
Io marginea tristeții dinspre noi, 
stai liniștit, va trece și iama aceasta 
pentru tine sau pentru-amindoi—

Nu la fel și nici orișicum, 
stai liniștit, nu mă voi teme, 
câ dragostea noastră a început 
din amintiri să mă cheme.

Eu nu eram la împărțirea zăpezilor, 
m-au troienit rind pe rind, 
cînd in cuvint, cind in privire
— cer de-ntuneric flămind.

Tu nu erai la căderea luminii 
dinspre apus către zori.
Va trece și iarna aceasta 
cu gloria ei de ninsori.

Din nou inflori-vor caișii, 
devreme sau poate tirziu.
Besmetice ramuri se-apleacâ 
spre casa ce n-am să mai fiu.

CONSTANTIN ALBANI : Peisaj din 
Teleorman (Salonul municipal - 

Muzeul de artă)

A

Ademenire
Demult m-ademenește-un crin 
ia rădăcina-i să mă-ndin, 
de floarea lumii să mă rup 
—- eu preafrumoasa fără trup

Primească-mă-n grădina sa 
—- el preaslăvit de nimenea. 
Dar cu iubirea cum râmine 
neindurătorule, stăpine ?

Aștept să inverzească-ntil 
iarba de leac pină-n călcîi, 
să pot umbla cu doru-n somn 
mărite crin, mărite domn f

Vor înflori apoi pe rind 
și zarzării pe-un ram de gind, 
și-apoi cireșii pină-n grai 
de rostul fructului să dai.

Și nu m-asculți și nu mă-ntrebi 
de ce mă tînguiesc la ierbi, 
neindurătorule, stăpine, 
dar cu iubirea cum râmine ? J



Literatura și corespondența
CITESC cu oarecare întîrziere car­

tea lui Livius Ciocârlie despre 
Mari corespondențe și ce remarc 
, deindată este plăcerea criticului

de a nara, sentimentul de jubiiație m 
analiză Cunoscut pină acum prin ueschi- 
derea lui față de noile metoue, criticul 
redescoperă plăcerea textului și se aban­
donează comentariului în marginea lui. 
Textul este in cazul ae față nemerar (co­
respondența scriitorilor) și demonstrata 
pe care vrea s-o facă Livius Ciocârlie este 
că textul poate capata, printr-o lectură 
adecvată, valoare literară. Sint citite in 
acest sens șase volume de corespondență 
franceză și scrisorile (parțiale) a șase cri­
tici români, aintre care numai unul 
(I. Negoițescu) pare a fi preocupat de 
efectul literar al corespondentei sale. Pen­
tru ceilalți (Pompiliu Constantinescu, 
Gherea, Lovinescu, G. Călinescu...) scri­
sorile au o valoare strict funcțională. Li- 
teraturitatea lor este insă indiscutabilă, 
dovedește criticul, e suficient să le schimbi 
destinatarul („să nimerească în alte 
mîini decît cele căutate") pentru a căpăta 
valoare literară. Aceste miini străine nu 
pot fi decit miinile unui lector care pri­
mește textul cu un „dezinteres pasionat", 
cum bine zice tot Livius Ciocârlie.

Asta vrea să spună că citim o scrisoare 
ay_r mai să ne informăm despre cel 
cari, g -trimite sau despre cel care o pri­
mește, o citim pentru ea însăși, ca orice 
text literar. Ca să înțelegem bine lucru­
rile, mai trebuie spus că sînt două fe­
luri de scrisori : unele se adresează de la 
început marelui public și intră într-o spe­
cie determinată a literaturii (cazul cores­
pondențelor din secolul al XVIII-lea și al 
XIX-lea) și altele care au o destinație 
precisă și un circuit limitat : se adresează 
unei persoane și poartă un mesaj de re­
gulă intim. Lectura este mai produc­
tivă decît oriunde în cazul acestor 
texte scrise, de regulă, la repe­
zeală și pline de intimități pe care cele­
lalte texte, destinate tiparului, le evită. 
Insă tocmai această improvizație a tex­
tului și aceasta notă neirucat intimă con­
stituie ceea ce Barthes numește (în cazul 
fotografiei) punclum-ul unei scrisori : 
amănuntul revelator, locul prin care pă­
trunde imaginația lectorului pentru a în­
sufleți elementele moarte ale imaginii. Un 
cuvint — in cazul unei corespondențe — 
o aluzie, o alunecare a ginaului, o corec­
tare a ideii centrale, iată ce poate aprinde 
fantezia cititorului și ce poate duce, in 
cele din urmă, la transformarea unui 
mesaj intim intr-un mesaj literar.

Intorcîndu-ne la Mari corespondențe, 
vedem că scrisorile nu sint totdeauna 
mari în sens literar și nici autorii lor 
n-au în toate cazurile vocație epistolară. 
La criticii români, cel puțin, lucrul este 
evident. Lovinescu n-are timp pentru 
scrisori sau nu se decide sâ treacă de 
Un anumit grad de cordialitate. In scri­
sori (chiar și in acelea trimise femeilor, 
pe cind era tînăr), el ișl controlează con­
fesiunea și, în genere, nu se vede la el 
plăcerea de a depăși granițele literaturii. 
Trebuie, îmi vine să cred, o mare capaci­
tate de dedublare pentru a fi un bun epis- 
tolier, o mare poftă de a cîrti.

Py să revenim la corespondențele pe 
ESfC, printr-o lectură inspirată, Livius 
Ciocârlie le dă o identitate literară. Cea 
mai pasionantă, din zona franceză^ este 
aceea dintre Roger Martin du Gard și 
Andre Gide. Nu ignor studiul admirabil 
despre corespondența lui Flaubert (In 
răspărul operei), însă despre geniul episto­
lar al normandului știam deja multe 
lucruri. Despre acela al autorului Familiei 
Thibault aproape nimic. încep să Citesc 
Romanul unui eșec cu oarecare neîncre­
dere. Ce poate să-mi spună greoiul, serio­

sul, prea seriosul prozator ? Livius Ciocâr­
lie are talentul de a scrie în marginea co­
respondenței o mică narațiune seducătoare 
In centrul căreia se află un spirit încăpățî­
nat și tragic. Omul ce pare, în cărțile lui. 
atît de cumpătat și de hotărît să ducă lu­
crurile la capăt este în realitate un mare 
neliniștit. Realistul cade ca lovit de trăs­
net la picioarele unei idei, adună date, 
trece datele în fișe, le clasează, le recla- 
sează, făcînd totul cu obstinație și sufe­
rință. E. mereu supărat și indecis, nimic 
nu-i priește și, la drept vorbind, este un 
suflet mai disperat decît prietenul său, 
Gide, care duce, se știe, o viață drama­
tică. După încercarea de a ieși din 
această stare, R.M.G., zice comentatorul 
său, „se întoarce în ograda lui bosumflat 
ca un cîine care ar fi vrut să înhațe un 
ou din vecini și s-ar fi fript cu unul 
anume încălzit"...

Realistul bosumflat „naște flaubertian", 
adică în mari dureri, scrie ani în șir (de­
cenii) la un roman care nu se articu­
lează, nu-i iese, cum se zice, este epui­
zat. disperat, apoi renaște în el speranța, 
uzina pe care a creat-o dă semne că func­
ționează, dar totul este o părere... R.M.G. 
moare, realmente, cu capul pe masa de 
scris și, din schițele rămase, se poate de­
duce că romanul Colonelul Maumort ar 
fi revoluționat arta epică franceză. Nova­
torul din el se trezise prea tîrziu. Eșecul 
unei cărți, eșecul unei vieți, notează Li­
vius Ciocârlie : „Un grav eșec, deci, viața 
lui R.M.G., pină la marginea grotescului 
uneori, însă nu — cum greșit s-ar înțe­
lege — eșecul cuiva care ar fi năzuit 
prea sus. dincolo de puterile lui. Că n-a 
fost așa, că R.M.G. a-avut însușirile unui 
mare scriitor o dovedește în parte chiar 
corespondența și o va dovedi cu priso­
sință, nu mă îndoiesc, apariția peste
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cîțiva ani a jurnalului său. Fragmentele, 
destul de consistente, ce s-au publicat în 
anexa corespondenței îl situează pa 
R.M.G., nu ezit s-o spun — prin densi­
tate, forță, umor, incisivitate —, deasupra 
lui Gide. Eșecul mi se paie a fi altul. 
Scriitorul a fost, cred, pe punctul să 
creeze un roman modern care, realizat, 
ar fi dat, alături de cele ale lui Proust și 
Căline, o dimensiune majoră prozei fran­
ceze a acestui veac și ar fi însemnat 
transformarea fertilă a romanului rea­
list."

LIVIUS CIOCÂRLIE descoperă in 
actul de a scrie un mod „de a fi și 
de a privi lumea de afară. îmi 
place, trebuie să spun, această 

străpungere a conceptelor, decizia criticu­
lui de a depăși terorizanta teorie a cri­
ticii. Livius Ciocârlie știe să pună în pa­
gină ideile, din scrisori el scoate amă­
nunte care colorează nu numai ființa gra­
maticală, dar și omul care elaborează, ca 
Flaubert, o vastă gramatică epică. Portre­
tul lui Flaubert este construit, în Mari 
corespondențe, pe oroarea de existență a 
scriitorului șl pe voința lui de a scrie 
pentru a scăpa de plictiseală. Sartre crede 
că esențială la Flaubert este nevroza. 
Criticul român nuanțează ideea, esențială, 
fiind, după el, devastatoarea plictiseală a 
lui Flaubert. Corespondența aduce, in 
acest sens, dovezi uluitoare. Totul indica 
o mare inerție a spiritului, o silă imensă 
de artă șl, in egală măsură, de existență, 
un dispreț pe care nu știm cum să-l tra- 
«ducem față de destinul comun. Flaubert 
scrie această propoziție scandaloasă : 
„îmi pasă mai mult de un vers decît de 
un om“. Propoziția pare o replică la 
Rousseau care într-o scrisoare către 
marchiza de Verdelin spusese că ..sîn""de 
unui singur om este mai de preț decît li­
bertatea întregului gen uman"... insă cum 
se naște din această plictiseală o mare 
literatură și din disprețul față de individ 
o tipologie umană memorabilă, iată mira­
colul pe care criticul vrea să-l surprindă 
în corespondența lui Flaubert. Și reușește 
în bună parte, studiul este profund, scris 
cu mare vervă.

Livius Ciocârlie este un moralist sub­
țire și în demersul lui există o frumoasă 
(și înșelătoare) modestie. Rolul lui este 
să gloseze, fără ambiții mari, în marginea 
unui text. Abia dacă ridică ochii de pe 
pagină pentru a comunică, iarăși fără 
obișnuitul autoritarism al criticii, obser­
vațiile lui independente : „S-ar zice că o 
osîndă gravă și misterioasă îl obligă pe 
scriitor să străbată un deșert înainte de 
a-și găsi fîntîna, iar din aceasta, aproape 
secată cind o află, nu bea decit ultime 
picături, silit, de aceea, să pornească mai 
departe sub soarele torid. Sâ te naști 
scriitor nu pare a fi o soartă de invidiat. 
Priviți mai de aproape, cei trei contempo­
rani — și alții ca ei, din alte eposi — 
au ceva comun : toți înțeleg prin litera­
tură îndeosebi arta de a-ți crea constrin- 
geri ; și cum acestea le impun să atingă 
un nivel de profesionalitate scriitoricească 

extrem de pretențios, sînt nevoiți să-și 
golească viața și ființa de tot ce nu apar­
ține condiției de scriitor. Cum, pe de altă 
parte, o asemenea golire nu stă în pu­
tința nimănui și mai ales nu în aceea a 
oamenilor sensibili, ei nu fac decît să-și 
polarizeze existența : vor fi niște artizani 
de rang înalt, bintuiți de mari frustrări. 
Vidul lor interior va fi cutia de rezo­
nanță a două eșecuri : acela de a nu 
atinge mirajul estetic pe care și-l creează 
și acela de a nu îndura ca pe ceva firesc 
penitența existențială pe care tot singuri 
și-au creat-o. Corespondența lui Bau­
delaire este chiar înspăimîntătoare. Preo­
cuparea scrisului dusă pină la manie și 
tot soiul de umilințe distilate pină ce se 
prefac în venin — atît și altceva nimic." 
— însă ce fine notații în aceste modeste 
comentarii, ce mișcare rapidă a ideilor !

Cînd tonul devine intim (și devine, prin 
forța lucrurilor, căci autorul intră în in­
timitatea vieții unui creator !), criticul se 
sperie, se rușinează, dă înapoi, se în­
treabă dacă n-a mers prea departe, dacă 
îi este îngăduit să forțeze secretul unei 
existențe : „problema este de a ști dacă 
i se poate îngădui cuiva [...] să evoce pe 
un ton familiar, lipsit de venerație, mari 
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figuri din trecut..." Răspunsul e afirma­
tiv, dar o nuanță dubitativă persistă : se 
îngăduie, dar criticul să nu fie părăsit în 
analiză de simțul decenței...

Modestia criticului dă roade. Mari 
corespondențe dezvăluie multe intimi­
tăți, analiza nu evită judecățile de va­
loare de o mare severitate uneori (cazul 
studiului despre corespondența lui Pom­
piliu Constantinescu). Prin aceasta, Livius 
Ciocârlie se îndepărtează de critica tex­
tuală și bine face pentru că scopul unei 
metode nu este să se ilustreze la infinit 
pe sine, ci să ajute criticului să meargă 
mai adine în analiza operei. Livius Cio­
cârlie vine însă în critică știind ceea ce 
un critic modern trebuie să cunoască : un 
mod de a gindi relația dintre operă și 
creator în termenii noii critici. Ajungînd 
la acest punct, să spun că Mari cores­
pondente sugerează. Involuntar, o idee 
pe care noua critică o respinge de re­
gulă : legătura dintre omul care scrie și 
omul care trăiește. Corespondența este 
un cîmp de interferență între cele două 
ființe și, citind cartea lui Livius Ciocâr­
lie, îmi dau seama cit de inoperantă este 
critica biografică și cit de neconvingă­
toare este, in același timp, teoria care 
vede în creator o simplă și impersonală 
mașină de scris.

In ce privește corespondența criticilor 
români, comentariile cele mai substanțiale 
sînt, în cartea lui Livius Ciocârlie, la 
Maiorescu și G. Călinescu. Mă întreb 
însă de ce autorul s-a onrit la corespon- ■ 
dența de tinerețe a lui Pompiliu Constan­
tinescu, irelevantă sub toate aspectele. ț 
Scrisorile defavorizează pe elevul lui Lo- . 
vinescu, ele nu spun nimic despre price- ’ 
perea și onestitatea lui profesională. Nicî 
acelea ale lui Gherea nu aduc lumini noi 
despre drama criticului care scrie într-o 
limbă pe care o învață, la maturitate, cu 
mari dificultăți. Aș fi ales alte exemple, 
pe Paul Zarifopcl, de pildă, moralist stră- . 
lucit în corespondenta cu I.L. Caragiale. 
Criticul nu-și schimbă metoda de analiză, ' 
are, în continuare, o măre poftă de a po- , 
vesti, însă nu prea are multe elemente — ț 
trebuie să recunosc — pentru ca narațiu- , 
nea să devină spectaculoasă. Scrisorile , 
criticilor nu sint, vorba lui Livius Ciocâr­
lie. „prepuelnice" (un cuvînt care-i place. ’ 
îl folosește dă trei ori în Carte). Doar 
Maiorescu și G. Călinescu au, zic, o viață 
intimă sau agitată și aduc în corespon- > 
dență culoarea unei mari neliniști a spi- , 
rituiui. Cit despre romanul epistolar al 
lui I. Negoițescu — Radu Stanca, el este 
prea literar pentru a susține ideea de in­
voluntară literaritate a speciei. Livius 
Ciocârlie face, după mine, eroarea de a-1 
considera altfel, și demonstrația lui nu 
convinge. >

Se conturează în Mari corespondente 
o mică dramă a criticului venit din teoria 
criticii. Drama pe care am sugerat-o 
înainte : cit de departe poate pătrunde 
analistul în intimitatea unui text care 
n-are o destinație publică și cit de intim 
poate fi tonul ca atare al analizei ?! E 
tema, aș zice, ascunsă a cărții lui Livius 
Ciocârlie, unicul său complex. Cînd vor­
bește de G. Călinescu, spaima lui de a U 
prea aproape de text reapare și atunci 
introduce în analiză un mic discurs care, 
după opinia mea, spune mai mult decît1 
vrea să spună; exprimă bucuria și ezi­
tarea spiritului critic de a primi exis­
tența transcrisă sau mai bine zis : de a 
asuma o viață care devine sub ochii lui 
literatură. Mai este ceva : Mari corespon­
dențe. pare a exprima opțiunea totală a 
lui Livius Ciocârlie pentru un romancso 
al ideilor.

Eugen Simion
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Un pumn de semințe
Pătrunzătoare și detașată 
privirea încercuia orizontul umil : 
pietricele aici, 
pietricele acolo.
De ce n-ar rămîne săgeata în arc, 
impulsul într-o molatecă reverie.

înverșunați și goi pe dinăuntru 
strigați, 
acum nu ascult decît aceste țigle 

rostogolindu-se 
și cerul de ele străpuns.

Casa îmbătrînește încet.
Răsăritul, amiaza mărșăluiesc printre noi

cu un aer posac, 
cîteva adevăruri, un pumn de semințe 
din felia de pepene roșu încet se desfac.

Mica emoție 
în fața naturii
Ai învățat să ții cuțitul fără să te rănești, 
știința uneltelor, conservarea de sine, 
strigătul smuls cu o simplă pereche de clești.

Brațul femeii de lîngă tine ; ■, ;
se ridică în aer, coboară la Ioc, 
compasul descrie același cerc de lumină, 
raza Iui este frigul altădată de foc.

Geometrie cu goluri, sărbătoare săracă, 
un lămpaș mai zărește in obraz galerii, 
unde lacrima sapă, unde vintul usucă 
firicele de suflet printre bulgări pustii.

Știința uneltelor și doar mina chircită, 
folosindu-Ie greu, amintindu-și greșit 
rostul micilor fiare și c.uie, 
ruginind într-un lung asfințit. »

Un ocol salvator
Se abate din cale și ridică ' \
cireașa care se rostogolește pe jos, 
se abate din cale și: ridică o așchie, 
un băț, o bucată de tablă, 
miracolul însuși ajunge astfel in mîinile ei, 
nisipul și oul de pasăre.

Se abate din cale și calcă 
fără să știe ideea prea înaltă, 
pe care o are despre bogăția sa, 
ideea care aduce cu ea sărăcia, 
o experiență intimplătoare, 
un ocol salvator, 
o bucurie nechibzuită, 
pași fără glorie aleargă după lucruri umile.

Se abate din cale și culege din praf mărul de 
aur, 

mai intirzie astfel victoria, 
raza morții, lumina șăgalnică, .și , 
se abate din cale și naște 
ca și cum ar săpa un cuib in jurul cartofului, 
piramide slăvind zeul porumbului cu țărină.

Se abate din cale, surîde, 
chiar acolo în praf se desfată 
umbra ei ca o cruce diformă 
amintindu-și de tine.

Suflet
pe două talgere
Aici am cules crinul și menta, 
mărul de aur iubindu-și viermele de argint.

în sfîrșit, sufletul poate să stea pe două 
talgere, 

ce balanță in echilibru, copiii.
Brațele două de la cruce 
gînguresc, așteptindu-și tainul.

In norii inghesuind cerul deasupra, 
seninul e doar petecul prins pe haina săracă. 
Ce rivnă să păstrezi cenușiul purtat îndelung 
cu bucata de pinză mai nouă.

Desen de Gh. V. lonescu

Peisaj
cu fanfară cîntînd
Tăgăduiește piedica pusă in lucruri, 
inima lor, umbra acestei fanfare cintind, 
ea seamănă cu umbra unei păduri, 
cu ramuri și goarne de rind.

Nu mai recunosc nici-un loc 
din tufișul crescînd bolți tot mai ascunse.
Mușuroaie aproape egale, piramide ce lin se 

scufundă 
trag după ele rădăcinile smulse.

Ne inundă lumina inverzindu-ți obrazul, 
scripeții ei ne înalță și ne coboară, 
ea a copt mărul putred acum 
și-a îndulcit coaja astăzi amară.

Mina ta, cărbune mingiiat,
in întuneric, cândva, într-un leagăn pentru 

copii
mai arde in amiaza posacă, 
înalță o trombă de praf, 
o vîlvătaie, in pulberi, săracă.

Iubirea răzbate ciudat, 
un marș de duminică 

ir: y ■

alămuri sprințare și flăcăruia aprinsă 
pustiul lovește încet în toba lui necuprinsă.

Acceptarea minunii 
printre cele de rînd
O lumină posacă, 
în malul de aur 
se sparg valuri sărace t
cu un sunet plăpind, 
alge negre, meduze cu sfera cleioasă, 
acceptarea minunii printre cele de rind. 
îmbracă toga, 
inoculează vibrația 
acestui pește strălucitor, 
înghițit de nisip*  .■>

Pierzîndu-ți dintr-odată crisparea, 
niște~urme de schije sint cuiburile săpate 

de păsări in mal, 
tristețea, înțelepciunea și rîsul 
se pot da Ia o parte ca o șuviță de păr.

Fire de iarbă
O viață precară,
două-trei flori luminează, 
două-trei flori, melci in iarbă uscați, 
un prieten s-a apropiat de tine 
și plinge, 
nu-ți va mărturisi nimic metalul gurii 
doar o banală discuție despre cărți și copii, 
lingă marea ce sfîșie cerul.

Generoși și meschini, 
pescărușii trec peste capul nostru ușor 

înclinat.
Ce vezi ?
„Două furnici, două-trei flori
și țărina, sub ele, de ghips."

O secure înfiptă în cer, 
o rază atinge creștetul nimănui, 
nervii răsar
ca niște fire de iarbă trufașe.

Osînda și gloria
Ochiul năting se îneacă intr-o apă repede, 
un virtej odihnitor 
apoi pierzind cu totul nădejdea, 
groaza tirzie, tălpile tale in somn, 
osînda și gloria, 
vuietul coasei in fin e numai o adiere a 

morții.

Cireșe în iarbă, 
sîmburi scuipați, 
trei copii s-au jucat acolo o vreme, 
executori fericiți ai dorințelor lor, 
îmi amintesc cum rideau 
mușcind din cer fără spaimă.

Și această viață agățindu-se de trecut 
sună acum a insultă.
Stropii de apă din rîul grăbit 
cine-i ascultă ?

Sapă in noi un virtej odihnitor, 
groaza tirzie, ochiul încet vrea să plîngă, 
amintindu-și de tălpile tale în somn, 
pe care tot el le alungă._________ >



Breviar

Perpessicius: LECTURI STRĂINE 
si iarăși... COPIII DIN CASĂ

și poet de vaste lecturi.
■ ' ’amator îndeosebi de lirică unl- 
%.tVversală. din care a dat tălmăciri 

remarcabile, de la Catullus la 
Francis Jammes, Perpessicius a scris nu­
meroase cronici de literatură străină, din 
care pietatea filială ne oferă astăzi un pe 
cit de instructiv, pe atît de delectabil vo­
lum *),  cu o prefață orientatoare. Titlul 
cărții i-a fost sugerat lui Dumitru D. Pa­
naitescu de acela al serialului criticului 
de artă francez Louis Gillet, — Lectures 
ătrangferes, — care, în treacăt fie zis. a 
întreținut o corespondență cu Martha Bi- 
bescu și a ținut la București o confe­
rință.

2) Codrul Chigheciului, limitrof cu Bu- 
geacul tătăresc.

3) Grigore al II-lea Ghica.
4) Ai agiei (prefecturii de poliției).
5) Chiurasieri.
6) Tunuri, mici, mortiere. Corect : să- 

călușe.
7) Otomană.
8) Tulburări.
9) Han tătăresc rebel față de cel din 

Crimeea.
10) Comandant suprem turcesc.
11) Nicolae Al. Mavrocordat.
12) Ostași tătari.
13) Rebelul tătar.

14) Rahtivan, îngrijitor al harnașamen- 
tului domnesc.

15) îngrijitor de încălțămintea dom­
nească.

16) Istoria Țerei Românești, trad, de 
G. Sion, București, 1863, p. 59. Icioglanii 
erau pajii sultanului.

17) în sfera balcanică, începînd cu aro­
mâna, copil înseamnă copil nelegitim, co­
pil din flori. Poate că acesta să fie si 
6ensul onomastic al cunoscutului tipograf 
din sec. al XVIII-lea. Radu Copilul (ia 
călugărie Rafail de la Hurez).

Cele mai scurte și mai vechi din în­
semnările marginale ale lui Perpessicius 
au apărut în 1924, in periodicul cu carac­
ter bibliografic. Buletinul cărții. Astfel, 
recenzînd Norii lui Aristofan, în tradu­
cerea elenistului Șt. Bezdechi, comenta­
torul încheia cu părerea de rău că nu s-a 
încercat o traducere la gestul echivoc, în 
latinește formulat „pollicem inter medium 
et indicem compressum monstrans", gest 
care figurează și la Dante „și exprimat 
acolo prin a face pumnul smochină", iar 
în franceză : faire la figue, cu sensul 
sfidării, al refuzului sau al glumei, pur 
și simplu. Umanistul, în vechiul înțeles 
al cuvintului, nu se desminte, în această 
ocazie ca și în altele, relevîndu-și fără 
ostentație sau pedanterie, întinsele cunoș­
tințe ale clasicității greco-latine. Așa se 
explică elogiile aduse lui G. Murnu, tra­
ducătorul unanim (cu excepția lui Camil 
Petrescu) admirat pentru versiunea epo- 
peelor homerice, lui George Fotino, tăl­
măcitorul tragediilor lui Sofocle, lui 
E. Lovinescu, pentru traducerile din Ho- 
rațiu, lui I. M. Marinescu, pentru versiu­
nea satirelor lui Juvenal și, într-o con­
ferință radiofonică. Revistei clasice. Cu 
ocazia bimileniului ovidian, a dat un stu- 
cîFu'Temarcabil despre opera ilustrului re­
legat la țărmul Mării Negre. Reținem 
două lucruri din acele vibrante pagini : 
întîiul, că orice căutare a pricinii reale a 
îndepărtării lui Ovidiu din Roma este 
zadarnică, iar a doua, că piesa de teatru 
pe care i-a închinat-o N. Iorga este o 
capodoperă. In legătură cu prima afirma­
ție, însușită din ediția de Ia 1 714 a lui 
Petrus Burmannus, deși este conformă cu 
însăși voința marelui și nefericitului poet, 
aș exprima totuși dorința ca într-o zi să 
ni se poată în fine destăinui care a fost 
vina lui Ovidiu, atit de gravă, încît nici 
urmașul lui August nu s-a lăsat îndu­
plecat să ridice pedeapsa, ca prea aspră 
sau chiar injustă. Cealaltă afirmație, ve­
nind din partea unui atît de rafinat ex­
pert literar, ne obligă să citim piesa, ca­
să ne verificăm impresiile după acelea 
ale strălucitului critic impresionist (cu 
atît mai mult cu cît nu e o remarcă fu­
gitivă. ci o afirmație susținută cu pathos 
pe întinderea unei pagini întregi !).

Articolele referitoare la literaturile mo­
derne primesc subtitlurile domeniul a- 
merican, englez, francez, german, italian, 
rus și sovietic. Sîntem introduși în „poe­
zia nouă americană" (1929), cînd nu era 
„în vogă" ca în zilele acestea și în opera 
whitmaniană, cu prilejul centenarului 
Firelor de iarbă. Se știe că al său „discurs 
liric", cum se spune azi, nu totdeauna în­
dreptățit, dar adecvat amplului suflu al 
poetului american, ca și acela al lui Ma- 
iakovski. au fost copios urmate de liricii 
noștri, în compunerile festive. Opera a- 
cestuia din urmă și arta sa poetică fac 
obiectul unul examen critic atent, urmat 
de prezentarea lui Evgheni Oneghin șl 
a romanului Pe Donul liniștit.

Citind cu luare aminte recenzia despre 
„Shakespeare în tălmăcirea d-lui Dragoș 
Protopopescu", m-am întrebat dacă vo­
cabularul adesea bolovănos și aspru al 
•tălmăcitorului îndreptățește elogiul inte­
gral ce i l-a adus comentatorul’. Cu a- 
ceastă ocazie, o mică rectificare : N. 
Idrga nu a creat „cognomenul de frip- 
turism", cum ne spune Perpessicius,

1) Perpessicius — Lecturi străine. An­
tologie, ediție critică și cuvînt înainte de 
Dumitru D. Panaitescu, Editura Univers. 
1981. 

spre a caracteriza lăcomia partizanilor 
politici, ci a vorbit de „mirosul friptu­
rii", care le mărește rindurile, și prin 
contragere, s-a format vocabula sintetică. 

Analiza din „O poemă de Wordsworth", 
în care e vorba de o fetiță și prezența 
vie, în ochii ei, a frățiorilor defuncți, ne 
satisface deplin, în pofida celor infinite­
zimale ale criticii structuraliste, care 
despică firul în multiplu de patru și din­
colo de patruzeci și patru. Și nu este de 
mirare, deoarece, poet născut, Perpessi­
cius excelează în prezentarea poeziei, din 
orice epocă și de pe orice meridiane. Da­
torită acestui cult pentru lira lui Apollo, 
în studiul despre Baudelaire, criticul își 
afirmă preferința pentru Vaslle Pogor- 
tatăl, în dauna spiritualului său fiu cu 
același nume, principalul fixator al zefle­
melei junimiste și primul tălmăcitor din Les 
fleurs du mal. Dreptatea poate fi de partea 
criticului poet, dar noi putem concepe 
poezia primei jumătăți a secolului tre­
cut fără prezența absolut necesară a bă- 
trînului Pogor, dar nu am putea înțelege 
spiritul spontan și mușcător al Junimii, 
în lipsa tînărului, scăpărător de vervă și 
de spirit.

Am recitit cu emoție recenzia scrisă în 
1929, la apariția volumului Passe-temps 
de Paul Leautaud, scriitorul mai tîrziu 
larg difuzat prin antena televiziunii fran­
ceze, în convorbirile cu Robert Mallet, 
în anii celui de al doilea război mondial, 
întrebîndu-mă dacă autorul lui Madame 
Cantili mai trăiește, i-am dedicat un „me­
dalion", iar ulterior mi-am procurat ope­
ra sa întreagă, inclusiv pasionantul său 
Journal litleraire, apărut la Mercure de 
France în 19 volume. Or, Perpessicius a 
fost primul român care a scris despre fai­
mosul mizantrop și nonconformist, du­
blat însă de un tot atît de mare iubitor al 
oropsitelor animale : clini și pisici de pri­
pas, pe care le aduna de pe drumuri și le 
adăpostea în camera lui de lucru și în dor­
mitorul său. Inima lui cea bună dădea 
celor neajutorați ceea ce le retrăgea celor 
ce se puteau bucura de toate roadele 
vieții.

Scriind despre Sainte-Beuve. patronul 
său și al nostru al tuturor, din tagma ce­
lor legați de roata lecturilor obligatorii, 
Perpessicius reproduce reflexia lui Thi- 
baudet, care declara ca foarte gravă pre­
țuirea acordată de autorul Lundis-urilor, 
iui Băranger. Ce să mai spunem însă de 
Goethe însuși, care-1 considera pe talen­
tatul canțonetist. primul poet al Franței 7 
La noi, Carol Scrop a fost prețuit la su­
perlativ de Vasile Alecsandri, de George 
Sion și de Alexandru Macedonski, nemai- 
vorbind de marele public și de recordul 
obținut de romanțele lui pe registrul mu­
zicii, in neleală concurență cu Eminescu 1 

Nenumărate sînt sugestiile ce le stîr- 
nește culegerea nouă de articole ale lui 
Perpessicius, pentru care îi mulțumim lui 
Dumitru D. Panaitescu, recomandind-o 
tuturor iubitorilor de literatură univer­
sală. Credem că în momentul apariției 
acestei recenzii, cartea va fi epuizată și 
amatorii se vor resemna să-i aștepte re­
tipărirea în cadrul general al Operelor» 
în Editura Minerva.

AȘ ADUCE cîteva completări Ia 
articolul despre copiii din casă. 
In rezumat, acest corp a cărui 
structură și funcționare nu sînt 

încă bine cunoscute, a figurat pînă la a- 
bolirea privilegiilor de castă, de care be­
neficia probabil și el, cu unele reduceri 
la capitolul încărcat al birurilor, care-1 
apăsa pe țărani, pe meseriași și pe ne­
gustori.

Am înregistrat :
copil din casă de divan, de vistierie și 

boierești. Cei din primele două categorii 
serveau și ca organe de execuție, în ma­
terie judiciară, pentru convocarea împri- 
cinaților sau pentru sancționarea celor 
condamnați. Cei boierești erau în rîndul 
oamenilor de serviciu, cu atribuții felu­
rite, poate mai ridicate decît acelea ala 
slugilor de rînd. Ei nu trebuie însă con­
fundați cu copiii de răzeși sau de boier­
nașii de jos, pe care-i luau boierii mari 
să-i crească, să-i instruiască, și dacă se 
arătau vrednici, să-i promoveze, cumpă- 
rîndu-le pitace de boierie (paia, iar nu 
halea, singura care conferea caftan, sluj­
bă șl retribuție). în Arhondologia Mol­
dovei, a paharnicului Constantin Sion, 
scrisă înainte de sus-zisa abrogare (1859), 
e pomenit un Popa, ceauș de copii din 
casă, care aduce în fiare niște condam­
nați, la porunca vistieriei. Cel de al doi­
lea, Dumitrachi Măcărescu, e numit is­
pravnic de copii. Mai frecvenți erau nu­
miți conducătorii acestora, vătaf și ceauș.

Că nu trebuie confundat copilul din 
casă cu pajul, ne mai aduce Sion un ar­
gument, pomenind de un singur paj la 
curte, un oarecare Câmpenescu, în dom­
nia lui Mihai Gr. Sturza (1834—1849).

Se vede că pajii, in țările noastre, da­
tează din vremea domniilor regulamen­
tare.

Dispunem de o singură mărturie, după 
care copiii din casă participau și, în ca­
drul oastei, înarmați, în expediții mili-

Mal tinâr decît toți cei ce răpiți au fost vieții, în 
imens promițătoarea lor tinerețe,

înaripate frunți, pe care abia luci steaua predes­
tinării,

Intrat, prin tragica-i moarte, în legendă.
Copilul care a scris Moartea căprioarei va rămîna 

pururi în legendă,
In garda de onoare a celui ce s-a învăluit în 

mantia veșniciei, spunînd : - Nu credeam să învăț 
a muri vreodată.

Geo Bogza 

___________J
tare. în cronica moldovenească anonimă, 
zisă și Pseudo-Amiras, editată de Dan Si- 
monescu, evenimentele din toamna anu­
lui 1727 și iarna 1727—1728, sînt astfel re­
latate :

„Iacă domnul cu alți boiarl și cu toată 
oastea au purces la Codru 2), avînd Grigo- 
rie vodă3) multă și frumoasă oaste, den 
vreme că slujitorii săi, precum ați în­
țeles înapoi, că au fostu foarte miluițl. 
Ce cu slujitorii den curte și cu dărăba- 
nii agești4) și cu vînătorii și panțirii5) 
ce să orînduisă cu leafă de țară, era 3 000 
de oameni pedestrime, așijdirea și călări- 
mea, boiarinași copii de casă ce le fă- 
cusă Grigorie vodă tuturor suliță zugră­
vite, cu prapore [...] s-au făcut și călări- 
me ca 4 000 de oameni, iar peste tot au 
fostu 7 000 de oameni oastia lui Grigorie 
vodă [...] avînd [...] și 12 pușce cu saco- 
lușe 6)“.

Nu interesează, In cadrul acesta, cum 
a decurs campania contra unor tătari 
rebeli, consecințele ei imediate și cele 
mai îndepărtate, primele în favoarea, ce­
lelalte in paguba domniei și a țării.

Importantă e mențiunea copiilor din 
casă în rîndul boiernașilor și al oastei, 
cu amănuntul plastic al armamentului. 
Altceva e curios: faptul că altfel prezin­
tă lucrurile loan Neculce, în Letopisețul 
său. Mai întîi, nici vorbă de oaste mol­
dovenească ; apoi, campania ar fi fost 
făcută din poruncă turcească :

„Audzind Poarta7) înpărăției de atîte 
amestecături8) acelui soltan9), au orîn- 
duit un seraschier10 11), cu cîteva mii de 
oști turcești, și pre Gregorie-vodă și prea 
Neculai-vodă “), domnul muntenescu, și 
pre Colceag-beiu cu lipcaniil2) și cu spahii 
din Hotin, să margă toți în Bugeag, asu­
pra acelui soltan 13) și a bugigenilor".

Ș.a.m.d. fără vreo mențiune a partici­
pării oastei moldovenești ! Să fi fost o ră­
bufnire de paraponisit, cronicarul nefigu- 
rînd în divanul acestei prime domnii a lui 

ION GRIGORE : Peisaj de toamnă (Salonul municipal - Muzeul de artă)

Grigorie Ghica 7 E însă de mirare că pa­
triotul nu a consemnat cu mîndria cuve­
nită renașterea armatei naționale, chiar 
in această modestă formă 1 In cursul însă 
al aceleiași domnii, la o remaniere a di? 
vanului, loan Neculce, fost hatman sub 
Dimitrie Cantemir, a fost făcut vornic 
de Țara de Sus iar domnitorul i-a făcut 
cinstea să-1 viziteze la el la țară, la Pri- 
goreni.

Așadar nimic nu-1 îndreptățea să omită 
existența unui corp de armată moldove­
nesc : nici comandamente de ordin subiec­
tiv, nici cele obiective I

La Engel (Johann-Christian), în Ge- 
schichte des Ungarisehen Keichs und sei­
ner Nebcnliimler, Halle, 1804, după o re­
latare succintă în limba latină : Status 
moderni Gubernii Valaehiae, 1679—1688, 
la Casa domnitorului (Aula principis), 
după cămăraș, cămăraș de rafturi14 15 16), cu- 
par, ciohodar u). urma, la coadă, Vatah de 
copii, și din nou vatah de copii din casă, 
cu tălmăcirea Epheborum Praefectus.

Cum că acești copii din casă n-au fost 
nici efebi, nici icioglani, cum afirmă fra­
ții Tunusli *“), nu mai e nevoie să insis­
tăm, De reținut însă mențiunea preceden­
tă,despre Vătaful de copil de Divan 
„poartă un stindard mic, care este pajura 
domnului. Destinațiunea lui este de gard 
de corp al domnului.El poartă biciu înain­
tea domnului și executează după deci- 
ziunile divanului"17).

Așadar copiii din casă (cu subînțelesul 
„de divan") erau membrii corpului de 
gardă al domnitorului. Am mai disting 
pe cei de vistierie, cu atribuții executive 
de curieri, precum și pe cei boierești, in 
serviciul celor mari.

Au cuvîntul istoricii de profesie !
Mă gîndesc îndeosebi la Dinu C. Glu- 

rescu, vrednicul urmaș al eminenților săi 
înaintași: Constantin Giurescu, bunicul, 
și C. C, Giurescu, tatăl.

Șerban Cioculescu



CU trecerea timpului e mai ușor 
și poate și mai decent să scrii 
despre cei care ți-au fost cindva 
dragi.

Imaginea Catincăi Raiea care-mi revine 
cel mai des e cea a fetei de 19 ani, cu 
părul blond strîns cu grijă într-o rețea 
invizibilă, purtînd fuste largi de coton cu 
desene viu colorate, gesticulînd și rizînd 
cu o bună dispoziție cvasipermanentă. 
Catinca era de-o frumusețe care-ți tăia 
respirația și te cucerea fără drept de apel. 
Reîntoarsă din Statele Unite unde-și 
făcuse liceul, vorbea engleza ca o mică 
americancă, cu acea intonație specifică 
a tetelor de dincolo de Atlantic. Moște­
nise de la Mihai Raiea o mobilitate spi­
rituală rareori întilnită, care era fecun­
dată de o mare curiozitate și de o iro­
nie niciodată răutăcioasă. Catinca era o 
mare sentimentală, pe care boala și setea 
de a se exprima o defineau drept ceea 
ce psihologii numesc un subiect extra­
vertit. De unde, impresia de superficiali­
tate și de dezordine pe care, cu nonșa­
lanță și uneori cu bruschețe, Catinca o 
răspindea in jurul ei in anii adolescen­
tei. Avea cultul prieteniei și-și apăra 
prietenii cu o dîrzenie partizană care 
dărima orice logică. Știa să iubească și 
să urască, nefiind niciodată un suflet 
molcom sau indiferent, li plăceau muzica, 
teatrul, poezia, Apollinaire și Edith Piaf, 
romanul american și lirica engleză a 
veacului trecut Trăia pentru frumos.

Revista revistelor

■ Pe parcursul a douăzeci de ani de 
prezență semnificativă în cultura româ­
nească și de fructuos dialog internațio­
nal, mereu egală cu sine (ca toate feno­
menele organice) și credincioasă fără 
rezerve idealurilor stabilite dintru în­
ceput, revista „Secolul 20“ a creat mai 
înainte de orice și, cu vremea, a impus 
definitiv, pentru majoritatea colaborato­
rilor și a cititorilor săi, un stil : amestec

EVOCĂRI

CATINCA
Catinca ardea Irsă prea repede, se con­
suma uneori fără rost, cu frica nemăr­
turisită de a nu pierde ziua de azi și de 
a nu mai apuca ziua de mîine. înconjurată 
de oan.c*d  care nu aveau aceeași „lun­
gime de undă" cu ea și al căror com­
portament ii apărea banal, greoi, lipsit 
de imaginație, Catinca suferea și se sim­
țea adesea ca o pasăre mică și speriată 
într-un colț de colivie. Ciripea, alerga, 
rîdea, plîngea, alerga și iar rîdea... Pînă 
pe la treizeci de ani, așa a trăit Catinca, 
într-o goană permanentă după tot ceea 
ce viața ii putea oferi ca sentiment și ca 
senzație.

losofia („Fără a risca prea mult, să Înce­
pem prin a spune că aparițiile anului 
1981 nu au reușit să mîntuie înfrigurarea 
așteptării unor mari lucrări românești în 
filosofie.") ; comentînd fenomenul liric, 
prilej cu care ține să arunce și vreo cîteva 
săgeți boante, V. Atanasiu crede că am 
avut „un an bogat". Impresia generală, 
așa pentru toate patru genurile laolaltă ? 
In definitiv optimistă, sau : totul e bine 
cind se termină (ca să reînceapă in 1982) 
cu bine.

La alcătuirea acestui număr echilibrat, 
sobru își mai dau concursul prof. Solo­
mon Marcus (Interdisciplinaritatea In in-' 
vățămintul superior), Dinu Flămând și 
M. N. Rusu (semnatarii cronicii literare), 
Constanța Buzea (care scrie despre Lu­
cian Vasiliu, Mona-Monada), Grigore Ar­
bore și cîțiva tineri poeți ieșeni (Dorin 
Popa, Doina-Mihaela Sava, Cătălin Enică, 
Liliana Popa). Să nu uităm nici pagina 
de literatură străină, cuprinzînd traduceri 
din Pablo Picasso (cu ocazia centenarului 
nașterii), din Odysseas Elytis și din Ja­
vier Lentini : transpun în românește, In 
ordine, Călin Dan, Maria Marinescu-Himu, 
Omar Lara. /

IM.

Odată cu trecerea primei tinereți, per­
sonalitatea Catincăi suferise o mutație 
evidentă. Cu o inteligență pe care cultura 
o hrănise fără ostentație, Catinca se 
axa pe alte valori. Fata lui Mihai Raiea 
nu optase, cum ar fi fost poate firesc, 
pentru o carieră universitară și nici nu 
preferase să fie întreținută multă vreme 
de un tată iubitor. Alesese o profesiune 
grea, pe care unele spirite neavizate sau 
rău intenționate o considerau ca o ratare 
a ei. Catinca hotărîse să fie reporter și 
crainic la radioteleviziune. Afla în con­
tactul cu publicul, cu oamenii, o satis­
facție reală. Interviurile ei cu personali­
tăți care ne vizitau țara, reportajele ei in 
România sau în străinătate erau mici 
bijuterii, prin justețea tonului, a cadrului 
totodată politic și uman in care Catinca 
știa să-și mențină interlocutorii, cu o 
putere de emoție și de adevăr care spăr­

fericit (și rar, am putea să adăugăm) de 
informație la zi, de probitate, dăruire 
și înalt profesionalism. „Ne mobilizează 
(se spune în editorialul numărului tri­
plu 1—2—3/1981) încrederea absolută în 
continua putere de germinație specifică 
poporului nostru, limpede și definitiv 
consacrată, nu în opere izolate, întîm- 
plătoare, ci printr-o lucrare neîncetată 
de autodepășire și înălțare, dovedind 
resurse constructive, clarviziune și sen­
timentul robust al unui loc bine deter­
minat, inconfundabil, în forumul uni­
versalității".

Despre ecoul revistei, la noi sau pes­
te hotare, depun mărturie afectivă și în 
același timp calificată mari personalități 
ale artei și ale literaturii de pretutin­
deni, precum Eugene Ionesco (.„..una 
dintre cele mai bune [publicații] din 
Europa"), Andră Frenaud („Mi-am putut 
da seama, în cursul ultimilor peste cinci­
sprezece ani, de preocuparea revistei 
dumneavoastră de a promova în străină­
tate cele mai bune producții literare 
românești și, în aceiași timp, de a face 
cunoscută, cu multă independență de 
spirit și suplețe, diversitatea tendințelor 
artistice și literare din lumea întreagă"). 
Elio Filippo Accrocca („Printre reviste­
le internaționale cu cel mai mare relief 
informativ și formativ, «Secolul 20» se 
distinge prin faptul că e vocea culturală 
și plurivalentă a literaturii șl artei di­
feritelor popoare"), Marcel lancu, Gian­
carlo Vigorelli, Geo Bogza, Vitali Oze­
rov, George Steiner, Eugen Jebeleanu, 
Klaus Heitmann, D. R. Popescu, Iorgu 

gea micul ecran șl pe care nu o vom 
regăsi prea curînd. Devenise, de aseme­
nea, o excelentă traducătoare. Dintr-o 
meserie socotită de mulți drept minoră, 
Catinca făcuse un sacerdoțiu pentru care 
se consuma, cu acel amestec de aparen­
tă frivolitate și de pasiune lăuntrică care 
dau trăinicie lucrului bine făcut. In fond, 
într-o existență lipsită adesea de echili­
bru, Catinca își găsise prin meseria care-i 
era dragă, acea tonicitate necesară unei 
împliniri și de care era mîndră spre sfîr- 
șitul vieții. Catinca devenise, în anii ma­
turității, un exemplu de competență și de 
probitate profesională, prin strădania per­
manentă de a se depăși pe sine, prin 
calitatea muncii sale. Rareori o existență 
s-a alcătuit mai paradoxal. Viața Catincăi 
a fost, asemenea unei cărți a lui Mihai 
Raiea, un amestec inefabil de fantezie și 
de farmec, de inteligență și de bunătate, 
de frumusețe, de glumă și de ironie, de 
emoție și de trudă.

Acum Catinca nu mai semăna prea 
mult cu fata de 19 ani. Era o altă ființă, 
în care mai regăseai vocea de vioară, cu 
inflexiuni uneori obosite, și aceeași pri­
vire caldă și iscoditoare. Dar, mai presus 
de orice prefacere, dăinuia rîsul ei unic. 
Intact, nealterat Ca un fel de identitate 
intimă și, poate, o victorie asupra fragi­
lității condiției umane. Moartea a venit 
deodată, pe neașteptate, să-i fure risul 
și să-i împietrească chipul.

Valentin Lipatâ

Iordan, Robert Stone, Alfonso Sastre 
și acestea sînt doar cîteva dintre numele 
celor care omagiază cu toată căldura pu­
blicația românească.

Ințelegind să-și păstreze chiar și în 
acest număr festiv profilul curent, adi­
că unul „de lucru", întemeiat fie pe 
stricte analize la obiect, fie pe viziuni 
integratoare, „Secolul 20“ rezervă pa­
gini dense unor autori mult discutați 
(nu numai în patria lor, firește) : Bene­
detto Croce (fragmente din textele cri­
ticului italian însoțite de comentarii; 
semnează Francesco Flora, Luigi Russo, 
Theodor Enescu, Ștefan Delureanu, Oa- 
na Busuioceanu) și Henry Miller (tra­
duceri de Antoaneta Ralian și Mihai 
Mîndra, studiu de Dan Grigorescu). Sub 
titlul Europa în poeme și însoțită de un 
scurt Argument, Șt. Aug. Doinaș ne ofe­
ră, după propriile-1 cuvinte, „un fel de 
hartă a poeziei europene din secolul XX 
întocmită de un cartograf modest și, 
fatalmente, subiectiv". (Traduc : A. E. 
Baconsky, Mircea Ivănescu, Petre Stoi­
ca, Nina Cassian, Ion Brad, Ștefan Aug. 
Doinaș, loanichie Olteanu etc.) Sumarul 
se încheie cu un articol al lui Andrei 
Pleșu — meditație gravă, nuanțată și 
profund responsabilă cu privire la Rigo­
rile ideii naționale și legitimitatea uni­
versalului.

Intrînd în al XXI-lea an al existen­
ței, urăm „Secolului 20" noi succese pe 
drumul nobil al promovării cunoaște­
rii culturii umane.

„R. L."

I. VALJAN

O DATA cu sărbătorirea unul 
secol de existentă a biblio­
tecii municipale din Brăila, 
în acest oraș s-au comemo­

rat o sută de ani de la nașterea 
juristului și dramaturgului I. Val- 
jan (n. 16. dec. 1881. m. 29 apr. 
1960), pseudonimul lui Ion Al. Va- 
silescu. S-a născut la Turnu Măgu­
rele. a urmat gimnaziul la Călărași, 
liceul (trei ani) la Brăila, unde a 
fost coleg si prieten cu Panait 
Cerea, iar dreptul și literele la Iași, 
dar el se mărturisește ca oltean : 
„De felul nostru suntem olteni. 
Bătrînul lancu Bătășanu, tatăl ma­
mei mele, venise din Vîlcea să-și 
caute norocul pe meleagurile Jude­
țului Olt." Valjan. potrivit îndem­
nului părintesc, s-a atașat sufle­
tește satului dorica din Olt unde îi 
rămăseseră bunicii, părinții fiind 
siliți să urmeze traseul unor frun­
tarii ale tării, pentru că tatăl — 
Alexandru Vasilescu — era șef de 
vamă.

Debutul in dramaturgie si l-a 
făcut la Iași cu două comedioare 
pamflet, apreciate și Jucate grație 
lui Ibrăileanu. Marile sale succese 
i-au venit la București cu piesele 
într-un act : Gura lumii. Ce știa 
satul, Nodul Gordian, Lacrima, 
exemple de tehnică dramaturglcă, 
dialog scăpărător, apetențe caustice, 
spirit de observație. AdnTfraiM* ‘șV 
ucenic al lui Caragiale. după( cum 
singur s-a declarat, a îndeplinit 
dorința acestuia de a prelungi în 
ipostazele secolului XX viata unor 
personaje. Valjan a realizat acest 
lucru în cele trei acte ale comediei 
Generația de sacrificiu, care reflectă 
moravurile deceniului patru, precum 
și un umor sentimental caracteris­
tic comediilor românești reprezen­
tate de Alecsandrl. Al. Kirițescu. 
Mircea Stefănescu. Tudor Mușa- 
tescu.

în inventarul dramaturgiei lui 
Valian mal trebuie adăugate piesele 
Cuceritorii. Norocul, Cind soarele 
se uită înapoi. Vedenia, Fata mor­
gana și O inspecție, din care unele 
sînt nejucate. Dar pentru o mai de­
plină înțelegere a teatrului lui Val­
jan trebuie avută In vedere activi­
tatea lui de jurist. Nu este vorba 
numai despre sorgintea unor piese 
ca Nodul Gordian și Cuceritorii, 
ambele avînd la bază conflicte an­
chetate de el ca judecător de instruc­
ție. ci si despre substanța dramatur­
giei sale. în volumele Două ple­
doarii și Procesul Stravolca intil- 
nim analiza unor psihologii sociale, 
a unor condiții economice determi­
nate în cîmpul infracțional, scru­
tarea unor psihologii de criminali 
și denaturarea conflictelor de muncă 
și de clasă prin intermediul 'justi­
ției.

Desplna Valjan. autoarea unul 
remarcabil volum de poezii, a de­
pus, cu devotament filial, o lăuda­
bilă Btrădanie pentru strîngerea 
operei lui Valjan, secondată de 
poetul Ion Potopin, autor al unui 
studiu aprofundat. în volumele al­
cătuite și pentru care sperăm că 
se va găsi un editor ni se rele- 
zează șl un Valjan memorialist 
(jurnalul și amintirile Încă sînt 
necunoscute), precum șl un publi­
cist de factură superioară.

Ion Dianu

„RAMURI", nr. 12
■ UN sumar foarte interesant oferă 

cititorului numărul 12 al revistei „Ramuri". 
Constantin Noica („Un nou Brâncufi") 
publică cîteva pagini din introducerea sa 
la mult apreciata lucrare a criticului de 
artă Ionel Jianu despre Brâncuși (lucrare 
ce va apărea în românește anul acesta, 
comemorînd 25 de ani de la moartea sculp­
torului). Șerban Cioculescu continuă dia­
logul între învățăcel și Eudoxiu purtînd 
discuția asupra unui voluminos tratat de 
medicină, Trecut fi viitor in medicină, 
volum omagial închinat memoriei învăța­
tului doctor Nicolae Vătămanu. La rubrica 
„Lecturi din contemporani". Ion Pecie ne 
propune o „lectură" personală la romanul 
însoțitorul de Constantin Țoiu : „înso­
țitorul se află la nivelul marelui talent 
al lui Constantin Țoiu. Prozatorul a de­
venit perfect stăpîn pe mijloacele sale de 
exprimare, a «furat» toate secretele mese­
riei, ultimul său roman fiind opera unui 
virtuoz". Grigore Smeu semnează un arti­
col („Critica angajată") despre volumul Iui 
Mircea Iorgulescu, Critică și angajare. Ci­
tăm : „Analist ce se bizuie nu pe seducție, 
nu pe incertitudinile persuasive, ci pe 
Claritate și forță de convingere, M.I. nu-și 

dezminte nici în ultimul său volum de 
critică profunzimea și seriozitatea mese­
riei". Eugen Simion, intr-un fragment din 
eseul „Contre Sainte-Proust" (sub tipar la 
Cartea Românească), face cîteva conside­
rații asupra lui Valăry și a criticii sale 
(„Recursul la biografie"). Prozei 1 se a- 
cordă un spațiu larg : Petre Anghel 
(„Prînzul"), un fragment din romanul în 
pregătire Moartea țărăncii, Nicolae Bă- 
bălău cu Amurgul s-a lăsat in zori 
și Romeo Popescu (Ținta). Atenția ne 
mai este reținută de două nume a căror 
amintire nu trebuie să dispară din cultura 
noastră : Mircea Vulcănescu (fenomenolo­
gia sufletului românesc în „Dimensiunea 
românească a existenței") și Ștefan Odo- 
bleja (lucrarea Logica, rămasă în manu­
scris, aflată acum- în curs de apariție la 
editura „Scrisul românesc"). Consemnăm 
și alte două articole interesante : „Crean­
gă în memoria contemporanilor" de Ro­
mulus Diaconescu (pe marginea volumului 
Amintiri despre Ion Creangă editat de 
Ion Popescu-Sireteanu) și „Gîndul genial", 
eseu de Constantin Barbu („gîndul genial 
eminescian întemeiază prin poezie"). Mai 
putem citi : „De-a trupul și sufletul", con­
semnări de Anatol Vieru ; Marian Popescu, 
„Critica dramatică la Mihail Dragomires- 
cu“ ; George Popescu, o privire retrospec­
tivă asupra poeziei și poeților din cena­

clul „Ramuri" ; Mircea Moisa despre 
Aron Cotruș ; D. Constantin, un bilanț al 
prezenței doljene în Festivalul național 
„Cîntarea României".

„AMFITEATRU’
(nr. 12. decembrie 1981)
■ ALATURI de Vară transilvană, pro­

za recent premiatului pentru debut 
Alexandru Vlad, și de poemele lui Virgil 
Mihai și ale lui Ioan Moldovan, foarte 
frumoase și unele, și altele, delicate și a- 
cute deopotrivă, ne-au trezit curiozitatea, 
cum era și firesc, cele patru „bilanțuri" 
editoriale întocmite de Victor Atanasiu — 
poezie, Traian Ungureanu — proză, Radu 
Călin Cristea — critică și Florin Lupescu 
—filosofie. Entuziasm temperat, dacă ne 
putem exprima astfel, pentru proză 
(„Anul literar 1981 nu a oferit o carte care 
să monopolizeze discuțiile, dar a impus 
cîteva noi mișcări, a dus la modificarea 
unor mai vechi raporturi literare" etc.) și 
pentru critică („... se poate spune că anul 
1981 a fost — și anul criticii.") ; un anume 
scepticism înțelept in ceea ce privește fi-



„la te uită ce Don Juan!“
RECENTUL roman al lui Nicolae 

Breban, intitulat Don Juan, con­
tinuă, pînă la un punct, proble­
matica și maniera din Bunaves­

tire, artisticește cu o treaptă mai jos. 
Ideea centrală poate fi, aici ca și acolo, 
interferența dintre erotic și politic, sau 
modul în care strategiile cuceririi și ale 
puterii au, în ambele domenii, o natură 
comună. Michel Foucault și alții au ana­
lizat teoretic și istoric mecanismul. Nicolae 
Breban îl face să funcționeze într-un ro­
man, observîndu-1 adică pe viu, la nive­
lul concret și ambiguu al relațiilor umane. 
Cîteva lucruri ne erau deja cunoscute din 
romanele lui anterioare și, în primul rînd, 
acea dinamică a relațiilor bazate pe cu­
pluri de forță, pe principii coexistente și 

~în- elași timp contradictorii. Natura în- 
tM&ga~ar fi alcătuită astfel, susține ro­
mancierul, care identifică pretutindeni m 
ea cuplul, etern indisolubil și etern sfîșiat 
(„călău-victimă, tare-slab, care nu e decît 
altă formă, metaforă, a sexelor, a oricărei 
dualități umane de a gîndi, adînc-înalt, 

\ muritor-nemuritor, zeu-uman, bărbat-fe­
meie, firesc-nebun, apă-aer, îngeri și de­
moni"), și așează viața sub semnul vînă- 
torii, metaforă pentru acest conflict 

ț' nestins și necesar care ar mișca universul. 
■ în al doilea rînd, dar în directă legătură 

cu această idee, Don Juan tinde să trans­
forme observația, socială, psihologia, 
descrierea moravurilor în materie primă 

j pentru o viziune mitică asupra existenței.
Puternicul realism al prozei lui Nicolae 

: Breban își subordonează tot mai mult ape­
titul enorm pentru concret unei idei ge­
nerale. O eroină a romanului spune des­
pre profesorul Rogulski, despre Don Juan, 
că e un centaur, trăind In două realități 
deodată: în același fel putem spune și 
noi, despre toate personajele Iui N. Bre­
ban, despre romanul însuși, că trăiesc în 
două realități deosebite. Pe de o parte, ele 
se comportă conform logicii obișnuite a 
vieții, a sufletului, pe de alta, statura lor 
nu poate fi pe de-a-ntregul cuprinsă în 
tiparul comun, sfîrșind prin a sparge pla­
fonul realist și a ieși în mitic. Mai scurt 
spus, individualitatea realistă a persona­
jelor se topește în generalitatea unor ar­
hetipuri, care sînt elementele de manevră 
ideologică ale romancierului în dovedirea 
concepției sale. în fine, acest lucru nu ss 
realizează, cum r.e dăm bine seama, fără 
o marcată tendință modernă spre de­
monstrație, spre teză, spre eseu, și ul­
tima treime a romanului părăsește aproa­
pe cu desăvîrșire firul epic, spre a ne in- 
treține cu considerațiile teoretice ale pro­
tagonistului (și, de la un punct, ale nara- 
torultfi). Să adaug și că tezismul com por­
tă, tea și în Bunavestire) o latură parodică, 
o întoarcere pe dos a clișeelor, un protest 
(adesea explicit) contra mărginirii bunu­
lui simț, incapabil, după părerea narato­
rului, să cunoască lumea altfel decît în 
prefabricate, in concepte standardizate și 
sect

In ciuda tezismului și a „ideologicului", 
romanul lui N. Breban nu-și pierde, cel 
puțin în primele două treimi, extraordi­
nara carnație, psihologică, socială, fizică, 
adică acel realism aproape halucinant al 
detaliului care a atras atenția încă din 
Francisca. Există o atmosferă specifică a 
acestei proze (ușor de recunoscut și de 
imitat), prin care ea ne antrenează de la 
început într-un univers moral compact, 
dens și cîteodată sufocant, față de care 
autorul, printr-un întreg sistem de semne, 
ia totuși distanță, radiografiind dezechili­
bre și vizînd precaritatea unui mediu 
periferic. Talentul lui N. Breban con­
stă, chiar într-un roman ca acesta 
care urmărește să dezvolte pe față 
o teză, într-o percepție completă a reali­
tății imediate. Metafizica romancierului 
izbutește să mențină intact simțul pentru 
lucruri in latură pur fizică, dacă pot spune 
așa, în corporalitatea lor tangibilă, aspră, 
materială. Pagina e mereu deasă de sen­
zații — auditive, tactile, vizuale etc. — de 
forme, de mișcare ; este peste tot o folală 
indescriptibilă, viscerală, a vieții celei mai 
comune, a străzii, a caselor, a inșilor sin­
guratici sau a mulțimii. Poate cel mai pu­
ternic capitol este tocmai al cincilea, în- 
fătișînd o simplă plimbare a lui Rogulski 
-Don Juan prin după-amiaza unei du­
minici bucureștene. Asftel de plimbări sînt 
nelipsite în toate romanele autorului și 
sînt la fel de memorabile : să le amintesc 
doar pe acelea din îngerul de gips, în care 
Minda și Ludmila merg dimineața la piață 
și, apoi. în care Minda se îndreaptă, în­
tr-o călătorie parcă infinită prin burta ora­
șului tentacular, spre casa Miei Fabian. 
Obiectele, corpurile, lucrurile și ființele 
stabilesc stranii contacte, emană efluvii 
misterioase, comunică într-un plan secret : 
nimic nu e descris rece, indiferent, în ro­
manele lui N. Breban, totul pare simțit 
din interior, gata a te sorbi, a te înghiți, 
a te anihila.

Această impresie de vitalitate copleși- 

toara se relevă a fi (deja în Bunavestire, 
mult mai pronunțat în Don Juan) și ur­
marea unui mod particular de a nara. 
N. Breban nu e, ca George Bălăiță sau 
Constantin Țoiu, un povestitor. El chiar 
se apără, intr-un rînd, susținînd că ro­
manul e structural altceva decît povesti­
rea. Fără a intra în detalii (căci eu cred 
că romanul modem post-realist reinte­
grează povestirea, după ce ea a fost, în 
toată lunga epocă a obiectivitătii și im­
personalității romanești, alungată la peri­
feria genului), e de-ajuns să spun acum 
că naratorul de la N. Breban are cel pu­
țin un factor comun cu acela al romancie- 
rilor-povestitori : plăcerea vorbirii. Sigur, 
în sens strict, el povestește rareori ; cu 
alte cuvinte, nu raportează „anecdote", nu 
construiește structuri epice, ca acelea din 
însoțitorul sau din Cartea Milionarului. 
Dar, în sens mai larg, el are o poftă de a 
vorbi la fel de mare. Deosebirea e totuși 
importantă și ține de structurile ce rezultă 
din această bogată narare. La N. Breban, 
naratorul (și, adesea, și personajele) sa 
lasă în voia vorbirii ca o ambarcațiune 
ajunsă în derivă. Vorbirea aceasta e mal 
curind de tip „ideologic" decît „epic". In 
vorbirea personajelor înseși, prevalează 
monologul interior, fluxul gîndurilor (ca 
la Căline mai degrabă decît ca la Virginia 
Woolf sau Joyce), expresia intens psi- 
hologizată, pătrunsă pînă în fibrele el 
cele mai intime de afectivitatea vorbito­
rului. în vorbirea naratorului, oricît s-ar 
contamina ea de aceea a personajelor (și 
se contaminează : dovadă o parte din 
obiecțiile aduse Buneivestiri), o distanță 
rămîne și ea este resimțită ca ironie. Cînd 
acest lucru se întîmplă, N. Breban se 
arată un excelent mînuitor al registrelor 
stilistice.

Iată primul exemplu ce-mi cade sub 
ochi. Vorbește naratorul despre soții Va- 
sillu : „Aveau însă nevoie unul de altul 
pentru că nici nu se gîndeau să se des­
partă, cum se spune. Se lipiseră unul de 
altul pur și simplu, făcuseră un băiat și 
o fetiță, frumușei, curați, extrem de bine 
imbrăcați, pe care toată lumea îi iubea 
de la prima vedere și... rămaseră lipiți. 
Și, cînd ești, rămîi astfel... lipit, mai ales 
vara... simți cum transpiri ușor, neplăcut. 
Exact pe locul lipiturii". Am subliniat 
mărcile distanței. Dar se vede cu ochiul 
liber cum în simpla constatare neutră a 
solidarității cuplului Vasiliu, naratorul in­
troduce Ja un moment dat comentarii în 
doi peri, ușor ironice, pentru ca apoi să 
se dezică sarcastic de personajele sale, 
expunînd deriziunii solidaritatea lor ipo­
crită.

Din păcate, la un moment dat, naratorul 
se plictisește să respecte regula (artisti­
cește obligatorie 1) acestui joc de apro­
pieri și distanțe, iese în avanscenă, și nu

Sensul și semnul
■ CONSTANTIN DRACSIN : Poezii 

(Editura Albatros). Debutul întîrziat al 
unui poet care „cu creionul între dinții 
săi albi și puternid" (cum spune loan 
Alexandru într-o scurtă prezentare, fără 
ca asta să fie o metaforă, ci numind o 
realitate dintre cele mai tulburătoare) a 
făcut din poezie nu doar un mod de ex­
primare a identității sale, dar efectiv un 
mod de existență. îl cunosc de multi ani, 
i-am citit cîteva vrafuri de manuscrise 
și. în raport cu ceea ce știam, selecția cu­
prinsă în această primă carte mi se pare 
judicioasă, atît în privința universului și 
a temelor lirice, cît. mai cu seamă chiar, 
în aceea a expresivității poetice. Con­
stantin Dracsin e un poet al orgoliului tra­
vestit în umilință și al unui optimism care 
Vine dintr-un fel de priză directă la trans- 
cedent : „Aș fi vrut să mai am / încă o 
pereche de ochi. / așa. să sperii ciorile / 
cînd necunoscuta ta lipsă I ar fi îndrăz­
nit / să-mi ceară unul. // Ți i-aș fi dat I 
cu tot cu lujer — / dintr-odată Dumne­
zeu / nu a venit cu iarba verde / de aceea 
ne doare în piept cîte un fulg... / / Fă-te 
că nu observi / știindu-mi ruptura ; / pe 
mine mă va conduce / catifeaua serii. / 
așa orfan cu mari inundații / pot să trec 
prin orice invazie" : orgoliul unei vocații 
poetice care s-a conștientizat prin înde­
lung și suferind exercițiu si umilința 
exercițiului ca sinonim subaltern al vo­
cației. Poetul are o mare prospețime a 
percepției, dar întotdeauna în receptarea 
lumii care-1 înconjoară se bizuie pe re­

doar ia cuvîntul în nume propriu („Ce 
facem, dragă, cu băiatul ăsta, cu... Bre­
ban ? 1 / Pare cam... zăpăcit, deși... nu e 
lipsit de... nu e. ha, ha, totul lipsit de... 
cum să zic"... etc.), dar își atribuie con­
vingerile personajelor (ale lui Rogulski in 
speță), cu aerul că aruncă deliberat in 
aer o convenție, ca și cum ar spune : ce să 
ne mai ascundem după deget, eu sînt și 
autorul și naratorul și Rogulski etc. Aceas­
tă divulgare denotă o părere cam simplis­
tă despre mecanismul narativ. Niciodată 
autorul, naratorul și personajul nu se 
identifică absolut. Ficțiunea artistică de 
aid începe : înainte de a fi o formă a 
Imaginației, a invenției de fapte, este una 
a invenției de roluri, o distribuție sped- 
fică a persoanelor care vorbesc in roman. 
Dar nu e numai atît : Capitolul VII și 
epilogul (adică ultima sută de pagini a 
romanului) devin, prin suprimarea dis­
tanței, nesemnificative artistic, dîndu-ne 
impresia că autorul și-a abandonat ideea 
și personajele și ține interminabile dis­
cursuri. Pot fi lucruri interesante (chiar 
dacă discutabile sau eronate) în acest dis­
curs final (pus in Epilog pe seama lui 
Rogulski, dar printr-un artifidu, bătător 
la ochi), dar romanul refuză să se mai 
constituie. Vorbirea naratorului seamănă 
pe alocuri cu un pur delir verbal. Mi se 
pare că Don Juan își ratează în felul 
acesta finalul (nu e, vai, singurul roman 
românesc de azi care începe mult mai bine 
decît sfîrșește !).

Semne de disoluție sînt și în capitolele 
anterioare. Spre a le face evidente, e ne­
voie să reconstitui pe scurt problema și tra­
ma epică. Rogulski încearcă să cucerească 
pe Tonia Vasiliu. El e un Don Juan para­
doxal, în sensul că aplică o metodă de 
seducție ce nu constă în a crea în parte­
neră emoții covîrșitoare, dar plăcute, d, 
din contra, în a-i stîmi stupefacția și chiar 
repugnanta. Noul Don Juan își ascunde 
farmecul bărbătesc sub o înfățișare dis- 
grațioasă, neglijentă, e veșnic nebărbierit 
și cu gulerul cămășii murdar, cu dinții 
neîngrijiți, vulgar, grosolan, în duda unei 
inteligențe extraordinare și a unei forțe 
de persuasiune stranii. în fond, autorul 
mizează tocmai pe inexplicabilul acestei 
persuasiuni, pe iraționalul ei. O femeie își 
lasă logodnicul, mult superior, pentru 
Rogulski, alta își lasă bărbatul, cu care 
se înțelegea perfect. Nimic nu se explică 
rațional. Don Juan cucerește prin puterea 
misterioasă a instindului său viril. El e 
și teoretic un adversar al rațiunii. Ele­
mente similare se găsesc în îngerul de 
gips șl în celelalte. Pînă la un punct, ro­
manul conduce admirabil strategia erotică 
a personajului, iar stadiile „căderii" To­
nici au logica lor reală, vie : stupefacției 
îi urmează disprețul, apoi furia (contra 
lui, contra el), apoi obișnuința (cînd în­

flexivitate ; impresiile devin obiect al 
meditației, întoarcerea în sine eliberează 
noi sensuri întîmplărilor curente și. din 
cînd în cînd, senzația unei rupturi care 
provoacă discontinuitatea frămîntă mai 
mult memoria decît sensibilitatea propriu- 
zisă („E simplu / dar între mine / și o 
altă viață / sînt numai fragmente"). Cu 
destule stîngăcii de exprimare, dar vă­
dind mereu un efort irepresibil de trans­
formare a evenimentului personal în fapt 
poetic, versurile lui Constantin Dracsin 
se revendică de la o poetică solară in 
care, fără voia poetului și din pricini 
obscure, a pătruns o rază neagră. Compa­
rația acestui punct de diferențiere cu ve­
ritabila structură lăuntrică face în ultimă 
instanță materia poemelor lui. Atitudinea 
lirică e ușor rezumabilă : „Am să trimit 
jurnale / în toată lumea I să se știe / că 
n-am urît nimic".

Evoluția lui Constantin Dracsin merită a 
fi urmărită.

■ CAIUS DRAGOMIR : Intimitatea 
versului (Editura „Litera"). Nu știu ni­
mic despre acest autor, nu mi-amintesc 
să-l fi întilnit numele în presa literară, 
dar versurile pe care le-a publicat în re­
gie proprie mă fac să cred că ar fi meritat 
un debut prin concurs. Ceea ce scrie el. 
dacă nu e ireproșabil ca expresie, e. neîn­
doielnic. semnul unei vocații reflexive în 
manifestare lirică. O anume tinută inte­
lectuală a poeziilor, discursivitatea lor 
plină de înțelesuri șl rezistind, toc­

cepe să-l creadă inofensiv), în fine, cu­
riozitatea în fața pasivității vînătorului, 
care, după ce s-a străduit atit să ademe­
nească prada, dă înapoi, renunță, o aban­
donează. Treptat, în întîmplarea aceasta 
își fac loc episoade secundare, necesare, 
însă prea mult extinse. Istoria cu Cecilia 
(prietena Toniei) trece pe primul plan, dnd 
ar fi trebuit să stea mereu în al doilea. 
Amestecul logodnicului Ceciliei în relație 
mută de asemenea interesul alături de 
adevărata problemă. Soluția relației Ro­
gulski — Tonia nu e doar amînată (lucru 
firesc : tocmai amînarea face ca Rogulski 
să fie Don Juan și nu un profitor or­
dinar) dar uitată, pierdută printre ochiu­
rile prea mari ale țesăturii epice, ca să 
fie reînnodată fără convingere spre sfîrșit,

E ușor de remarcat că romanul își pier­
de suflul in clipa în care autorul refuză 
să mai respecte convenția și își declară 
teza direct, abandonînd practic persona­
jele și suprimind distanța ambiguă dintre 
narator și Rogulski. Există totdeauna o 
relație vizibilă intre structura narativă șl 
motivele subiectului epic : dlsoluția uneia 
se leagă de risipirea celorlalte. Naratorul 
Iul N. Breban (spre a exemplifica cu el) 
procedează pînă la un punct ca eroul său s 
seducția ambilor folosește aceeași strate­
gie. Eroul își seduce partenerele speriin- 
du-le, creîndu-le repugnanțâ, stupefiin- 
du-le, dar procedînd, totodată, cu inteli­
gență și ironie, corectînd brutalitatea unor 
gesturi și fapte prin sclipitoare intuiții și 
analize. Cînd, intre un plan și celălalt, 
echilibrul se rupe, Rogulski devine un 
personaj nesemnificativ literar, care rătă­
cește pe străzi în compania unu schlzof ren 
și vorbește, vorbește, vorbește... In același 
fel, naratorul adoptă (a adoptat și în ro­
manele anterioare) tehnica stupefierii ci­
titorului. Nu-i cultivă obișnuințele, stările 
confortabile, din contra, îl șochează, îi 
irită. Aș putea ilustra această dorință a 
autorului de a-și „supăra" cititorul prin 
multe lucruri, începînd cu limbajul (abun­
dent în neologisme barbare) și isprăvind 
cu „întorsăturile" administrate psihologiei 
unor personaje, cu încălcarea convenției 
realiste. Cită vreme însă naratorul este 
subtil și ironic, jucîndu-se abil de-a apro­
pierea și de-a distanța, fără a-și ieși din 
rol, romanul rămîne consistent și echili­
brat ; în clipa în care, asemeni eroului, 
strică regula, urechea noastră refuză să-i 
mai asculte sporovăială și romanul se di­
luează ireversibil.

Confirmînd calitățile excepționale de 
prozator ale Iui N, Breban, Don Juan este, 
în duda scăderilor și a finalului ratat, o 
experiență foarte interesantă în romanul 
actual, o carte originală și viguroasă.

Micolae Manolescu

mai prin această polisemie, prozals- 
melor și plictisului, în fine, coeren­
ta subtextuală a imaginilor pe care la 
propune nu sînt chiar ale unui veleitar. 
Se exprimă în poeziile lui o subiectivi­
tate care pune mai mare preț pe ceea ca 
au de spus decît pe felul în care spune. 
Dar o asemenea discrepanță, în genera 
păgubitoare poeziei, poate uneori, atunci 
cînd lucrul comunicat își are în sine sen­
sul poetic, să fie Ia fel de expresivă ca o 
metaforă bine exprimată. Asta ar fi situa­
ția de acum a poetului. (Un exemplu, 
care putea fi ușor înlocuit cu oricare al­
tul : „Fericiți cei ce pot / să călătorească 
în țara profetului. / Lor le este permis / 
să confunde dorințe și amintiri. / El esta 
însă obligat I să trăiască în confuzia pri­
mă I — undevă între / credință și exis­
tență. / / Nu uitați, pentru el, / voi toți 
sînteți o singură ființă — I Voi toți sin- 
teti / profetul lui cel mai nemărturisit. 1 
Condamnat la nealegere. / Puterea s-ar 
sfîrși. I Căci pentru el însuși / ar mai fi 
un profet. / Cel ce merge în numele al­
tora / pășește pe pămînturi pustii"). 
Calus Dragomir are o gîndire poetică mai 
presus de propria-i sensibilitate. Ca atare, 
pentru a se exprima așa cum se cuvine 
șt așa cum este îndreptățit în limbajul 
poeziei, sensului poetic trebuie să-i adau­
ge semnul poetic.

Laurențiu UliciNicolae Breban, Don Juan, Editura 
Cartea Românească, 1981.



Portrete critice

Silvia 
Zabarcencu:
„Nervuri imune"

(Editura Eminescu)

ÎN recenta sa culegere de arti­
cole *),  Aurel Martin își intitu­
lează un capitol Portrete In 
peniță, intuindu-și cu detașare 

metodologia critică. E vorba, desigur, de 
portrete de scriitori, pe linia mai vechi­
lor sale volume (Poeți contemporani, 
Metonimii, Acolade). Portretele se 
leagă de apariția unei cărți și ne-am 
fi așteptat să citim o suită de cronici 
literare sau de recenzii, dar fiecare eseu 
consacrat unei apariții devine o scurtă 
incursiune istorico-literară, autorul fiind 
proiectat într-un context, într-o gene­
rație, într-o serie de idei literare. Cu 
alte cuvinte, Aurel Martin face portrete 
critice, înțelegînd prin acest mod de 
abordare o critică istoriografică. In por­
tretele sale lipsește referința biografică 
sau umoarea fizionomică, abundente în 
portretistica unui 6. Călinescu, de 
exemplu.

*) Tudor lonescu, Glose franceze, Ed. 
Dacia, (Col. Discobolul).

| La apariția volumului Orion, criticul 
definește aventura poeziei lui Geo 
Bogza, considerîndu-1 pe poet în mod 
succesiv : elegiac, răzvrătit, melancolic, 
mînios, euforic, vizionar, dezlănțuit, in­
timist, aforistic etc., în concluzie un 
„suprarealist în anii debutului, neocla­
sic în ultima vreme", în fond „un suflet 
romantic pentru care lumea e, ca și pen­
tru Eminescu, un spectacol Shakespea­
rean." Pe Eugen Jebeleanu îl definește 
prin „cîntecele sale împotriva morții", 
prin atitudinea lirică „împotriva diverse­
lor forme ale alienării." Pe Ștefan Aug. 
Doinaș îl compară cu Ion Pillat și cu 
Al. Philippide, numindu-1 un Homo

*) Aurel Martin, Paranteze, Editura 
Eminescu.

Rigoarea analizei

LA URMA urmelor, cea mai 
bună justificare a unei cărți e 
cartea însăși, așa că motto-ul 
din B.T. Fitch și scurta profe­

siune de credință semnată de Tudor 
lonescu în deschidere *),  își capătă va­
lidarea abia la sfîrșitul lecturii. Atunci 
ne convingem că strategia critică enun­
țată structuralist prin selectarea deta­
liului „ridicat [...} la demnitatea de ele­
ment semnificativ" în sfera unor texte 
„binecunoscute ale romanului francez 
din secolul nostru" (Proust, Camus, 
Căline), a ancorat benefic în specifici­
tatea estetică. (Dealtfel, autorii în cauză 
au interesat totdeauna cultura română, 
—- Proust pe Camil Petrescu, iar recent, 
pe Irina Mavrodin și pe Mihai Zamfir, 
la fel Camus pe Liviu Petrescu în spe­
cial.) Cît privește formula eseului pe 
care și-o revendică, Tudor lonescu are 

aesteticus și definindu-i poezia drept 9 
„supremație a visului asupra realității." 
Lirica lui Vasile Nicolescu e o esenția- 
lizare ,,în spirit valeryan, preferind dis­
cursului exclamația" sau, în alte cu­
vinte, a unui „neoromantic trecut prin 
simbolism și modernism." Partitura de 
solist a lui Adrian Păunescu, în coralul 
liric de azi, are la cheie „condiția exis­
tențială a Poetului". Etc.

Aceeași structură o au și portretele 
prozatorilor, dintre care citez în primul 
rînd pe acela dedicat lui Laurențiu 
Fulga. Fraza cea mai memorabilă re­
zumă ideea că eroii lui Laurențiu Fulga 
se află, ca viziune, în „anticamera ju­
decății de apoi". Portretele criticilor 
sînt (ca să ilustreze, probabil, categoria) 
mai critice. Astfel, Cornel Regman, 
„poate, nedrept în cutare caz... rămîne 
însă, prin opiniile sale, totdeauna inci- 
tant", iar Mircea Zaciu, chiar dacă ce­
dează „uneori ispitei colajului... confir­
mă o conștiință plurivalentă." etc.

Sub un titlu mai larg, Destinul unui 
poet : Ion Pillat, Aurel Martin tratează 
recepția (desigur, critică) a operei aces­
tui scriitor. După toate aparențele, tex­
tul e un capitol dintr-o lucrare de sin­
teză istoriografică, mai exact o secțiune 
dintr-o monografie. Aici criticul reali­
zează un studiu, depășind metoda ante­
rioară, punctat eseistic, apelînd la ordo­
narea științifică a materiei, înregistrînd 
chiar ecourile critice mai puțin însem­
nate. Cum Ion Pillat, ca mare poet și 
ca mare om de cultură, merită cu pri­
sosință o monografie, credem că tot 
Aurel Martin este istoricul literar cel 
mai abilitat să o facă. Informațiile a- 
bundente, opiniile critice tranșante, co­
mentariul pătrunzător, sesizarea nuan­
țelor, interpretarea comparatistă, iată 
numai cîteva din dovezile că autorul 
stăpînește materia unei viitoare mono­
grafii Ion Pillat.

Daeă portretele tn peniță aveau un 
caracter eseistic și se bazau pe o ana­
liză atentă a fondurilor lirice sau epice, 
dacă studiul consacrat lui Ion Pillat 
avea aspectul unui capitol de teză de 
doctorat, ipotezele și ipostazele cu care 
se deschide cartea au în parte un aspect 
de text destinat enciclopediilor sau in­
troducerilor generale în problemele de 
bază ale istoriei literaturii române. 
Schiță diacronică e un compendiu de 
numai zece pagini al istoriei poeziei ro­
mânești. Fără să dea citate cu care să-și 
Ilustreze afirmațiile, fără să rezume 
poeme (cum fac alți autori de compen- 
dii recente), fără să-și încarce ideile cu 

și nu are dreptate ; studiile sale sînt 
eseuri prin abordarea unui element în 
aparență arbitrar, și nu sînt prin stra­
tegia concluziilor care flanchează prin 
metoda acumulării demersul critic. Fi­
rește însă că nu specia asumată con­
duce la succes, ci rigoarea analizei.

Or, în această lumină, grila propusă 
de Tudor lonescu încastrează elementul 
formal în dezideratul exponențial, în 
structura majoră a operei, iar sintaxa 
personală, simbolul-arhetip, modelul li­
vresc, complexul psihanalitic devin 
probe temeinice. Cel dintîi studiu, La 
teatru cu Marcel Proust, pare la început 
o lectură socio-culturală cu termeni ca 
„actul spectacular" (ce-i drept, oricum 
pretențioși) a Fedrei raciniene, comen­
tată pe rînd de Naratorul diletant și 
apoi de Scriitorul rafinat (Bergotte) din 
Căutarea... Iată însă că spectacolul co­
mentat începe să contureze universul 
estetic proustian (mitologia elenă, Ra­
cine), ba chiar și psihologia (pasiunile, 
gelozia). Jocul Bermei (Sarah Bern­
hardt), lumina verde a scenei, „atmo­
sfera acvatică" în care artista pare o 
„ramură de coral" îl conduc pe Tudor 
lonescu spre critica arhetipală (Mircea 
Eliade, Bachelard, Durand). în cele din 
urmă, Fedra-Berma devine semn al re­
velației estetice pe fundalul psihanali­
zei eului profund prin care Proust anti­
cipează pe Jung. Un alt dat proustian 
este poetica astfel descifrată a creației 
și a receptării, pe lîngă concepția regi­
zorală a teatrului modern cu decorul 
său simbolic-stilizat. Un alt mic studiu 
conjugînd psihanaliza cu critica arheti­
pală (Proust, fiu al apelor), mi-a plăcut 
pentru strategia sa concentrică; întîi, 
motivul (livresc) al mării din lecturile 
romancierului, apoi detaliul biografic al 

metafore ambigui, Aurel Martin expune, 
prin caracterizări sintetice, de o maxi­
mă concentrare, aventura istorică a 
poeziei românești, păstrînd, pe cît se 
poate, o cumpănă a judecății valorice și 
a ierarhizării. Din lectura textului inte­
gral reiese totuși o preferință a autoru­
lui pentru doi mari poeți : Eminescu și 
Blaga. Dacă în legătură cu Eminescu 
preferința criticului devine coincidentă 
cu a destinului unei literaturi, în legă­
tură cu autorul Poemelor luminii opți­
unea este mai particularizată, prin fap­
tul că se referă la un poet mai apropiat 
de noi, de aceea, poate, i s-a acordat în 
comentariu un text mai extins.

In privința enumerării contemporani­
lor noștri, criticul se ocupă de Mihai 
Beniuc, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș,
M.R. Paraschivescu, Virgil Teodorescu, 
Nina Cassian, Ștefan Aug. Doinaș, Ni- 
chita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan 
Alexandru și Ion Brad. E greu de cu­
prins, mai ales într-o prezentare foarte 
sintetică, toată poezia românească de 
azi, dar credem că era necesar să fie, 
cel puțin amintiți, Dimitrie Stelaru, Geo 
Dumitrescu, Ion Gheorghe, Adrian Pău­
nescu.

Tot sintetică este și prezentarea mo- 
zaicată a cîtorva probleme literare pri­
vind „permanența și devenirea" spiri­
tualității românești, tratînd teme ca : 
Interesul pentru poezie, patria ca temă 
poetică, responsabilitatea socială a cri­
ticii literare, etica profesiunii de scrii­
tor, problema relației „viață, creație, 
realism", orizontul cultural, deschiderea 
spiritualității românești spre valorile 
culturale ale altor popoare. Ultimul ar­
ticol ar însuma intervențiile criticului 
în cîteva probleme acute ale contem­
poraneității.

Variate ca tematică șî ca modalități 
de expunere, studiile, articolele și eseu­
rile lui Aurel Martin din acest volum 
sînt, după cum o deconspiră chiar titlul, 
niște paranteze, niște părți secunde ale 
unei lucrări care, cel puțin în concep­
ția autorului, există. Aurel Martin, cul- 
tivînd o critică fără turnuri polemice, 
afirmativă în fondul ei, analitică la 
modul strictului necesar, cu un mini­
mum de impresionism, bazată pe lectura 
integrală cu creionul în mină, oferă 
cărți nespectaculoase, în exterior. Spec­
tacolul lor e interior, ținînd de înregis­
trarea valorilor autentice prin tot ce au 
mai autentic.

Emil Mânu

sejururilor marine tutelate de figura 
mamei, spre a se concentra în imagi­
nile feminine ale apei, marcate de ex­
celente analize semiotice, niciodată scop 
în sine. (Deși pare aceeași, modalitatea 
aplicată în Teama lui Celine, n-a con­
dus la rezultate la fel de pregnante.) 
Balconul lui Camus, în care se face 
analiza pertinentă a simbolului conți- 
nînd bivalența solitar/solidar și recluzi- 
une/dăruire, se înscrie între alte semne 
conjugate, extrem de operante (fereas­
tra, terasa, platoul) pentru poetica lui 
Camus. Studii ale sintaxei cu intențio­
nalitate expresivă conduc la concluzii la 
fel de interesante în ce privește obsesia 
echilibrului (Parantetism proustian) prin 
text și anti-text. Falsa oralitate și fal­
sul monolog interior probează poetica 
surrealistă a lui Căline, ce-și integrase 
emoția în marca stilistică a textelor 
(Celine în țara cuvintelor). O altă mo­
dalitate critică, lectura comparată, este 
practicată de Tudor lonescu spre a fixa 
universul camusian în ipostazele Străi­
nului, ale Ciumei și ale lui Sisif, pro- 
bînd iarăși evoluția ideologică a scrii­
torului de la solitar la solidar. în con­
text, Joseph Grand, erou aparent șters, 
se identifică cu Sisif, concentrînd ab­
surdul, revolta și acțiunea.

Am mai apreciat în această carte ori­
zontul larg al lecturii, lipsit de osten­
tație, deși mai restrîns ca aparat critic 
românesc (meteahnă frecventă, din pă­
cate). apelul la artele plastice ale mo­
mentului, stilul echilibrat și lapidar. 
Semnalez doar abuzul unor ticuri 
verbale ale oralității („practic" și altele 
cîteva). Volumul lui Tudor lonescu se 
înscrie sub semnul rigorii analitice.

Elena Tacciu I

■ DUPĂ ce în 1980 a publicat un roman, 
Grinduri mai precis spus, un fel de jurnal, 
marcat de intilniri bizare, de amintiri aspre 
și senzuale, dintr-o copilărie debusolată, 
în care eroina, Chilina, temperament iute 
și pur în ciudățenia sa, trece prin mirajele 
Deltei, prin iubiri și dedublări imaginare, 
un roman mozaicat, axat doar pe bizarul 
notației de sine, Silvia Zabarcencu își dis­
tilează acum trăirile propriului personaj 
într-un volum de eufonii lirice și imagini 
cristalin-nostalgice, unde calofilia și sim­
plitatea confesiunii erotice dau o tonali­
tate echilibrat melancolică unui narcisism 
„vegetal" și neagresiv.

Nervuri imune conține o poezie de ră­
cori și lumini, cu geometrii secrete, cu tir- 
ziuri reținut colorate și fioruri cenzurate 
de o rostire îndrăgostită mai mult de so­
norități decit de imagini. „Caligrafia", nu 
fără tușe parnasiene, transferă sentimen­
tului, chiar și celui mai frust, o înfățișare 
prețioasă, care, mai ales în ceremonialul 
erotic, convinge tocmai prin neostentația 
ansamblului: „Fără răcoare verile sub 
tălpi / pe vechiul ecou de adaggio I mă 
reîntorc la răcoarea trupului tău fragil /la 
prag, hainele de stradă lunecă / într-o ne- 
sfîrșită lepădare de sine / ziua apune în 
veghe / pereții atinși de cristale albastre 
/ prematur, în amurg, o frunză /^•estțnd 
cicluri cosmice / și nici o minune na-alpur- 
pură / cadența rară și stranie / a trecerii 
noastre / unul pe lingă celălalt." Simpli­
tatea trăirii („Iubite, miroase prin oraș a 
gutui / Pe Calea-Lactee trec cocorii hai- 
hui") și a rostirii acesteia („Dar, Doamnei 
tălpile lui ii coborau fără de urmă / și 
moartea lui sînii mi-i fulgeră cu o durere 
subțire") este contrabalansată de melanco­
lia semnelor rămase (Urme, In ceață, Da­
toare i-am rămas ș-a.j, de exorcizarea prin 
limbaj a senzațiilor și impulsurilor, prin- 
tr-o elaborată sonorizare („Cînd muzica- 
ncetase-n ecoul suprapus / de somnul ar­
moniei pe vorbele umile / cînd zgomote 
feline vibrau într-un apus / al pleoapei 
osîndită adincului din file / ... / s-a împli­
nit uimirea-ndoielii în credință / cînd ți-a 
vestit plecarea tîrziul unei ploi / și umbra 
din memorii fosforiza-ntre noi") sau de 
pierderea în suav a cuplului, ca într-o vi­
ziune neoplatonică, în care contrarii dispar 
In zborul comunitar : „Apoi, respirația ni 
se va subția / Ca norii albi răsfirați în 
văzduhuri. / Prin luminile zilelor calde i 
nimic nu va mai tulbura trecerea / trupu­
lui nostru înseninat ca o amintire."

Rltualizarea tensiunilor (In strana orelor 
albe. In sorbul tăcerii) și caligrafierea cu 
nervuri vegetale ale acestora (Nervuri 
imune), ca și esențializarea de haiku a 
simțirii (Iarna) se întretaie cu zone con- 
fesive („jurnalul Chilinel", i-am putea 
spune) a căror substanță este autospecția 
în cadre desuete („Și să răsfrîngl colajul 
de gînduri pe esență / Alături se odihnește 
cadrilul prăfuit / reverberat în mute figuri 
de complezență") sau artificial spectaculare 
(Corăbiei mele de Pont Euxin), în desene 
cu luminozitate difuză (Afară formele se 
sparg în umbre) sau aspră (Furtunile de 
raze).

Dincolo de unele zone de prețiozitate 
gratuită (In seara cînd lavanda pătrunde 
în coșmaruri, Amiaza blinda), elabă^nea 
rostirii surprinde, prin abstract, un -aJn- 
creț... impalpabil („Se desprind din con­
turul acestui oval I raze-n spectru difuz 
peste timpul opal / în petrecere pală spre 
zarea în colburi / chipul mov, recompus în 
parfumul din cioburi") și de a contura 
idealul erotic, în linii christice, intoreîn- 
du-1 în final către o destinație vitalizantă 
(De trebuință ca aerul).

Poezia Silviei Zabarcencu nu este o poe­
zie închegată. Temele nu s-au fixat, spa­
țiul interior nu are încă unitate și preg­
nanță de-a lungul întregului traseu, însă, 
capacitatea imaginativă a poetel este evi­
dentă. în acest caz, esențial va fi traiec­
tul de la expresivitate la'substanță.

Dan C. Mihâilescu 1

MIHAI COȘAN : Octavian Goga (Salonul 
municipal - Muzeul de artâ)



DE mai multă vreme, întîrziind cu 
și fără motiv, mi-am propus să 
semnalez apariția unei cărți im­
portante, grele de gînduri trăite, 

de înțelepciune și poezie, dintre acelea 
care justifică o existență îndelungată, 
demnă, trudită, răbdătoare și o răsplă- 

le», , .. '«ă mai poate fi vorba de o răs­
plată : Starea de crepuscul de Tudor 
Bogdan. Prezentarea de pe copertă sem­
nată de neobositul întru generozitate ac­
tivă și inteligentă Florin Mugur spune 
mai totul despre ființa de o rară calitate 
spirituală și de o și mai rară discreție 
a autorului și despre revelatoarea sa afir­
mare tîrzie : „A tradus toată poezia lui 
Baudelaire. A scris cîteva volume de ver­
suri. A încercat și proza și dramaturgia. 
Și mai ales a devenit un maestru în arta 
proiectelor ; visuri mari, dintre care puți­
ne s-au realizat, pentru că harnicul și 
atît de dăruitul autor e un luptător leneș 
și lipsit de dibăcie pentru apărarea pro­
priilor sale drepturi. Celor cîteva cărți 
pe care le-a tipărit pînă azi li se adaugă 
această culegere de scurte poeme aforis-

•) Tudor Bogdan, Starea de crepuscul, 
Editura Cartea Românească, 1981.

„Icoane și 
fotografii" din trecut

DE curînd au văzut lumina tiparu­
lui două cărți dedicate memoriei 
cunoscutului istoric al Bucureștiu- 
lui și al medicinii românești, Ni- 

colae Vătămanu. Prima, Trecut și viitor 
în medicină, reprezintă un volum oma­
gial, publicat de Institutul de igienă și 
sănătate publică din București, sub redac­
ția dr. G. Brătescu. Sint cuprinse aici 
studii și note diverse semnate de specia­
liști, de un real interes științific.

Cea de a doua, intitulată Icoane și foto­
grafii de bucureșteni și subintitulată A- 
venturi literare (ambele titluri insuficient 
de cuprinzătoare, deși sugestive), repre­
zintă ultima lucrare a regretatului medic 
și literat de valoare, la capătul a peste 
șase decenii dedicate scrisului. •) Editarea 
s-a făcut pe baza unui manuscris scos de 
sub dărîmăturile blocului din Calea 
Victoriei, unde autorul și-a pierdut viața 
în seara tragică din martie 1977. „Aceste 
Icoane și fotografii — se spune în Post­
față — li se înfățișează astăzi cititorilor 
datorită strădaniilor complice ale citorva 
care l-au iubit ,pe Vătămanu șl s-au lăsat 
adeseori fermecați de scrisul lui".

O calitate indispensabilă oricărui cer­
cetător autentic este curiozitatea. Cu alte 
cuvinte, dorința de a cunoaște și a înțele­
ge, de a descoperi fenomene și teritorii

O carte de gînduri
tîce, revelația cea mare și Cartea autoru­
lui (.„] La optzeci de ani (niciodată nu 
e prea tîrziu) un remarcabil poet publică 
prima carte demnă de talentul său. Ta­
lentul de a gîndi cu eleganță".

Talentul de a rămîne fidel unei vocații 
nezgomotoase de om și de gînditor au­
tentic, de cărturar poet într-o lume care 
nu s-a grăbit să-i înregistreze prezența, 
de a scrie numai și numai sub impulsul 
intimei necesități de comunicare și de a 
publica numai dacă este rugat și dacă 
vrea cineva cu totul dinadinsul să-1 pu­
blice. Aproape de necrezut, mai există și 
astfel de vocații 1 Dar să nu insist, tema 
e delicată și prea tristă și refuză de la 
Bine frazele și declamația patetică.

Simplu spus, Tudor Bogdan caută un 
temei cît mai serios faptului de a fi și 
ia condeiul doar cînd i se pare că a gă­
sit cîte ceva demn de reținut în această 
privință. Este un subtil moralist, cu darul 
expresiei limpezi, preocupat în exclusivi­
tate, pentru sine și pentru alții, de ceea 
ce s-ar putea numi: prețul vieții. Merită 
să-i asculți, te vei înțelege mai bine, vei 
fi mai puțin sărac, mai puțin sigur de 
tine însuți și totuși, intr-un fel profund, 
mai puțin nesigur. Te întîmpină, citin- 
du-i aforismele, o învățătură decantată, 
spusă cu voce firească neautoritară, de 
om care a văzut și a pătimit multe înain­
te de a decide să se înfățișeze publicu­
lui cu niște cuvinte, propoziții, fraze. 
Nota de umor filosofic aureolează reflec­
țiile lui Tudor Bogdan, sporindu-le pon­
derea șl credibilitatea.

Lucrul cel mai cinstit ar fi să transcriu, 
fără inutil comentariu.

„Norocul trebuie să-ți zîmbească. Nu 
să-ți rîdă-n nas" ; „Nimeni nu e actor 
mare în propria sa tragedie" ; „Moartea 
bate Ia ușă. Politețe de prisos" ; „Omul 
simplu nu e niciodată banal. Și nici sim­
plu" ; „Clovnii nu au voie să moară decît 
în arenă" ; „Curios I Mai toți cei care 
au scris despre rațiune în preajma Revo­
luției franceze au fost decapitați" ; „Au­
tenticitatea e un har divin acceptat cu 
dar profan" ; „Monotonia nu e atît re­
petarea pînă la saturație a unui ritm uni­
form, cit mai ales o lipsă de ritm inte- 

noî. Această dorință î-a stăpînit pe doc­
torul Vătămanu în cel mai înalt grad.

Primele „aventuri" relatate în această 
carte de amintiri literare și nu numai li­
terare, ilustrează pasiunea pusă de autor 
în cercetarea „urmelor" lui N. Bălcescu 
îr» Franța. Coroborate cu laborioase inves­
tigații de bibliotecă, aceste căutări pe 
teren, la Paris și în împrejurimi, apoi la 
Hyeres, pa țărmul Mediteranei, s-au sol­
dat cu rezultate pe alocuri excepționale, 
parțial comunicate cu ani în urmă și în 
paginile „României literare".

Tot un caracter de cercetare istorico-li- 
terară are și capitolul Caragiale „inedit"?, 
avind ca bază descoperirea unui interviu 
acordat de I.L. Caragiale în primăvara a- 
nului 1892, cu prilejul serbării populare 
organizată în Capitală de Societatea pre­
sei. Unele dintre aceste răspunsuri inteli­
gent comentate sînt pe drept cuvînt de­
finitorii. Iar confruntarea cu răspunsurile 
date de Al. Vlahuță și Al, Macedonski cu 
aceeași ocazie nu e lipsită de savoare.

O tentativă din 1919 a viitorului disci­
pol al lui Esculap de a pătrunde în viața 
literară prin intermediul revistei ieșene 
„însemnări literare" s-a soldat aparent cu 
un eșec. în realitate însă a prilejuit prima 
sa contribuție istorico-literară. Tinărul 
aspirant la grațiile muzelor servește în 
cele din urmă sub pseudonim unui atac 
întreprins de M. Sadoveanu contra pla­
giatului literar oferind noi exemple în le­
gătură cu identificarea modelelor unor 
epigrame bine cunoscute, dar cu nemăr­
turisite „mame străine, de obicei franțu­
zești" (Niște epigrame pentru Sadoveanu). 
Patru ani mai tîrziu, studentul medicinist 
cîștiga cu o epigramă originală concursul 
organizat de gazeta „Națiunea", de sub 
conducerea lui Tudor Arghezi.

Colaborator vreme de decenii la ziarul 
„Universul", cu articole de specialitate 
(rubrica „Sfatul medicului") și la publi­
cațiile afiliate („Ziarul călătoriilor", „Ve­
selia" etc.), dintre care revista de popu­
larizare medicală „Trup și suflet" a apă­
rut 10 ani sub conducerea sa, dr.N. Vătă­
manu era cel mai îndreptățit, poate, să 
facă istoricul acestei întreprinderi. El o- 
feră în cartea sa cîteva jaloane și infor­
mații inedite, pe baza prezentării critice 
ă experienței personale și a datelor cu­
noscute „direct de la sursă". Ceea ce cons­
tituie fără îndoială o contribuție lmpor- 

rior" ; „Libertatea îl ofensează pe scla­
vul prin vocație" ; „Adevăruri eterne sînt 
puține. Adevăruri pur șl simplu încă și 
mai puține" ; „între bine și rău, între 
frumos și urît se găsește adesea numai 
cuvîntul -între-" ; „Drumețul care-și nu­
mără pașii nu e bun de pribeag" ; „Prie­
tenia se arată la greu, devotamentul la 
imposibil" ; „Viața e o prințesă. Moar­
tea, o suverană" ; „Timpul e sătul de 
veșnicie" ; „Singurul pas hotărîtor în via­
ța omului : nașterea. Restul e comenta­
riu" ; „Omul trebuie să-și poarte trecutul 
cum își poartă bijuteriile" ; „Frumosul îm­
bie, urî tul poruncește" ; „Nimeni n-a gă­
sit cheia succesului veșnic, ci numai a 
celui total" ; „Ni se intimplă să nu ne 
mirăm de nimic cu mutra cea mai uluită 
din lume".

Se întîmplă deajuns de des să parcurgi 
sute de pagini greoaie (ori pretențioase) 
fără să te alegi cu nimic, afară doar de 
iritarea, bună și ea la ceva, că ți-ai pier­
dut timpul. Tudor Bogdan te solicită cu cîte 
un singur rînd tipărit, uneori cu o ju­
mătate de rînd, acordîndu-ți și răgazul 
unei gindiri ori al unui zîmbet care tot 
gîndire este. Cu oamenii proști (și răi, 
căci altfel nu se poate), cu autorii proști, 
infatuați și fatalmente lipsiți de haz, o 
intimplare ca asta e cu putință, deși vor 
și ei să te învețe ceva, dar cu sila, să 
te învețe, de pildă, minte, sau, cum se 
mai zice, să-ți bagi mințile-n cap.

La o distanță instructivă de inutila pa­
timă agresivă astfel risipită se situează 
zicerile pline de spirit și de o prea ome­
nească finețe din senina Starea de cre­
puscul a lui Tudor Bogdan :

„O, dacă prostia ar fi măcar naivă 1“ 
„Orgoliosul refuză, mindrul renunță !“ 

„Minciuna se apără îndeobște cu ar­
mele adevărului."

„Ticăloșia e o armă teribilă în mîna 
neofiților intru nemernicie".

„Un geniu ajunge idiot. Prostul nu are 
cum."

„Ticălosul se simte mai totdeauna jig­
nit".

Lucian Raicu

tantă la Istoria Interbelică a presei româ­
nești.

îndrăgostit de carte și de bibliotecă (el 
însuși un colecționar pasionat), memoria­
listul dedică un amplu capitol experien­
ței acumulate din frecventarea unor mari 
biblioteci și în primul rînd a Bibliotecii 
Academiei.

Dar de un interes aparte sînt amintiri­
le concentrate în jurul unei personalități 
ca Tudor Arghezi sau al altor prietenii li­
terare (Al. Tzigara Samurcaș, Constantin 
Beldie). Ceea ce ocazionează adevărate 
portrete morale după natură, realizate cu 
mijloacele unui scriitor autentic.

Un portret similar, realizat de data a- 
ceasta pe baza unor informații orale șl 
scrise, e dedicat cu emoție și înțelegere 
marelui botanist Dimitrie Grecescu și 
exemplarei sale iubiri pentru „o mică 
croitoreasă".

Nu mai puțin emoționantă este evoca­
rea personalității poetului satiric italian 
Trilussa, popularității creației sale dialec­
tale, contactelor literare sau personale cu 
acesta.

Fiindcă așa cum reiese și din comuni­
carea întîmplărilor trăite sau descoperite 
a acestor „aventuri literare" care fac o- 
biectul ultimei sale cărți, dr. N. Vătăma­
nu a fost un suflet profund sensibil la ne­
contenitele translații morale ale veacului. 
Scrisul lui ilustrează adagiul „ridendo câș­
tigat mores", dar nu ocolește nici refe­
rința dramatică la suferința inumană și 
nedreaptă. Dacă diagnosticul e lăsat ade­
sea în seama lectorului, sirnptomele mala­
diei sînt descrise nu o dată incisiv și viu, 
ca în relatarea întîlnirii cu fiica octoge­
nară a cunoscutului umorist și luptător u- 
nionist N.T. Orășanu, părăsită în mizerie 
do fiii plecați peste hotare și primită prin 
intervenția lui M. Sadoveanu pe patul 
unui azil.

Am recunoscut în aceste pagini în care 
Istoria literară și istoria mai largă, a cul­
turii, se integrează faptului trăit, pe po­
vestitorul delicat, sobru sau plin de ver­
vă pe care mi l-au dezvăluit contactele 
personale sau cărți anterioare. Arta sa 
slujește aici descifrării psiho-sociale a 
caracterelor, în sensul moraliștilor fran­
cezi, ca etapă necesară a acțiunii militant 
transformatoare în direcția unor înalte 
dimensiuni spirituale.

Nicolae Liu
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loan Dans
„Stâpînii golfului"

(Editura Eminescu)

■ DUPĂ un debut, azi uitat, cu schițe 
și povestiri, Ioan Dan a produs un șir de 
romane, patru la număr așa-zicînd istori­
ce. Prea puținele comentarii din presa li­
terară au interzis analiza detaliată a uni­
versului romanesc preferat de acest scrii­
tor. Epocile lui Mihai Viteazul și Mircea 
cel Bătrin au constituit pentru loan Dan 
pretextul dar și contextul creării unor 
destine oavalereștl memorabile. Iată, 
acum, același autor îndreptîndu-se ferm 
spre o epocă mult mai recentă, respectiv 
premergătoare ultimului război mondial 
și imediat următoare. Stăpînii golfului e 
un roman de atmosferă, surprinzător, cel 
puțin la început, pentru cei care și-au 
imaginat că loan Dan e scriitorul unui 
singur univers romanesc și făuritorul 
unei singure strategii narative. Eroii cărții 
sinț stăpînii golfului și destinele lor. deloc 
liniare, alcătuiesc materia din care e plă­
mădit noul roman. Universul uman amin­
tește de G.M. Zamfirescu sau Eugen Bar­
bu (cel din Groapa, evident). Mai poate 
aminti si de alții, importante mi se par, 
însă, tocmai deosebirile. Respectiv, lipsesc 
din narațiunea lui loan Dan conflictuali- 
tatea pasională si expresionismul imagis­
tic din proza scriitorilor amintiți, autorul 
preferind — ca si în romanele publicate în 
anii trecuti — perspectiva deschisă, lumi­
noasă. generoasă, precum și înscrierea 
umorului drept componentă esențială a 
viețuirii, fie aceasta chiar și la marginea 
societății, cum se petrec lucrurile cu mai 
toate personajele cărții. Mai toate — de­
oarece există si eroi „de legătură", mari 
patroni, artiști sau profesori oare contac­
tează. în proporții diverse, cu năoăstuițil 
locuitori din strada Fecioarei. Romanul 
debutează la persoana întîi. unghiul pri­
virii / povestirii fiind realizat de un adoles­
cent foarte curios si perfect integrat me­
diului periferic. Apoi, se instaurează de­
finitiv modul obiectiv de relatare. loan 
Dan transformîndu-și eroul adolescent în- 
tr-un lucrător manual cu ceva carte, care, 
în timpul liber, scrie — pe lîngă schițe — 
exact romanul pe care îl citim noi... Pro­
cedeul nu-i nou si — e dealtminteri unica 
obiecție pe care-o aduc recentului roman 
— n-as afirma că i se potrivește lui loan 
Dan. Anume, teoretizările care se vor a- 
partenente esteticii sau sociologiei litera­
turii puteau lipsi cu deplin temei sau, 
barem, puteau fi mult mai puțin nume­
roase. Căruțași, ciurari. hoți, parlagii sau 
șomeri, lumpenii ..golfului" sint zugrăviți 
cu înțelegere, cu acea comprehensiune 
aptă să transforme în documente de viată 
autentice chiar si cele mai umile eveni­
mente sociale. Cum spuneam, umorul e 
una dintre dimensiunile caracteristice 
prozei lui loan Dan. iar în recentul ro­
man. rolul său e si să estompeze accen­
tele melodramatice nu puține, reclamate 
de umllitatea mediului cît si de rigorile 
realismului, multi dintre eroi particlpind 
la război și. natural, suportîndu-i conse­
cințele dramatice. Intr-asta, vigilenta 
scriitorului a funcționat perfect. Pitores­
cul și căldura umorului fac savoarea 
unei lecturi, si din acest punct de vedere 
profitabile.

Mircea Constantinescu
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*) Ediție îngrijită de Sandu Pavelescu. 
Cu o postfață de Gheorghe Brătescu, 
București, 1981.
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TEXTE EMINESCIENE

O dramă 
romantică „MIRA

IN procesul creator. Eminescu par­
curge, de regulă, chiar cu începere 
din perioada de tinerețe, un drum 
care cuprinde. într-o primă fază 

(corespunzătoare celor dinții tipare ale 
unei poezii), o rotire frenetică în sfera 
sentimentelor umane interpretate liric în 
accepția lor psihologică, după care urmea­
ză, la lumina contemplației poetice, o des­
prindere treptată, prin prefaceri și meta­
morfoze succesive, de simțirea nemijloci­
tă, de freamătul contagios al pasiunii și al 
emoției sufletești, întotdeauna însă ele­
mentul originar al poeziei sale. Scăpat din 
strînsoarea acestui spațiu intim, conver- 
tindu-se, prin cuvînt, într-o formă nouă, 
pentru a crea o altă ordine alături de 
aceea a realului, sentimentul ajunge să 
aibă o viată poetică independentă, trece 
adică, purificat de accidentele vieții ome­
nești și de efemerul cotidian, în spațiul 
imaginar, în lumea imperială a fantaziei, 
devine, cu alte cuvinte, un limbaj nou, 
un vis poetic, o posibilitate de integrare 
in ordinea misterioasă a universului.

Puterea lui Eminescu de a merge la 
desubiectivizarea poeziei, prin găsirea 
unui echilibru între inimă și actul imagi­
nației căruia i se asociază, evident, con­
știința reflexivă (și nu prin exilarea de­
finitivă a inimii din spațiul poeziei, cum 
se întîmplă în creația lui Rimbaud sau 
Mallarmă), cunoaște cîteva împrejurări 
excepționale prin semnificațiile lor de pro­
funzime chiar în etapa de tinerețe. în 
sensul că. în anumite momente, tot mai 

i Obsedat de viziunile sale, poetul își dra­
matizează sentimentele în imagini care 

. demonstrează o vibrație neobișnuită a 
fantaziei, o aventură demiurgică a limba­
jului. Conceptul de „lirică mascată", folo­
sit de T. Vianu în analiza poeziei emines­
ciene (de pildă, a Luceafărului) din faza 
deplinei maturități artistice a creatorului, 
se poate verifica, cel puțin partial, și în 
examinarea unor texte din perioada de 
tinerețe cînd Eminescu își clădește mai 
mult invizibil, dar cu o nerăbdare și o 
febră poetică extraordinară, temeliile e- 
Voluției viitoare.

în căutarea, de atîtea ori dramatică, a 
identității sale intime, a acelui mister 
lăuntric urmărit în visurile lor de toti 
marii romantici în aspirația de a reface 
armonia dintîi și unitatea primordială cu 
Totul, sfărîmate. în epoca modernă, de 

i ascensiunea facultăților logico-discursive. 
txnărul Eminescu se teme uneori de por­
nirile lui erotice manifestate la un nivel 
demonic și încearcă., chiar în perioada de 
gestație a poemei Amorul unei marmure 
(1866—1868), să se salveze din rețeaua 
Zguduirilor lăuntrice și din mrejele „bles­
temului" obscur de a fi nefericit, pro- 
iectînd aceste trăiri In structura unor 
vaste proiecte dramatice. Nu putem vorbi 
însă, în fragmentele care au rămas, de o 
reușită clară în direcția obiectivării fră­
mîntărilor sale sufletești prin crearea de 
personaje imaginare angrenate în cu­
prinsul unei acțiuni dramatice de o a- 
nume coerență și intensitate, cu adevărat 
reprezentabilă pe scenă.

Proiectele teatrale ce încolțesc în mintea 
Jui Eminescu în epoca prestudenteașcă, 
mai clar spus, cu începere din anul 1867, 
pot avea ca impuls și credința sa, izvorîtă 
din cunoașterea la sursă a mișcării tea­
trale, că este nevoie să se creeze în ritm 
accelerat un repertoriu dramatic na­
țional format, în primul rînd, din bune 
piese istorice. Dar adevăratul mobil, care 
a făcut din Eminescu un aspirant neliniș­
tit la teatru, se raportează. în primul 
rînd. la nevoia acută a romanticului de a 
vorbi despre sine. împărțind, asa-zicînd, 
propria dramă erotică si de cunoaștere a 
misterelor vieții, cu aceea a unor perso­
naje care, deși pot să aibă un nume is­
toric, sunt, totuși, personaje imaginare. Ne 
referim anume la Mira, cel mai intere­
sant și complex proiect de dramă isto­
rică din această perioadă (1867—1870). care 
adună în jurul lui mai multe variante și 
texte colaterale extrem de importante 
pentru cunoașterea frămîntărilor titaniene 
ale spiritului eminescian, toate aceste ma­
nuscrise fiind aduse la lumină, acum în 
urmă, de excelenta ediție critică îngrijită 
de Aurelia Rusu (Opere, IV. Teatru, Ed. 
Minerva, 1978). după ce altădată G. Căli- 
nescu le-a comentat sintetic în marele 
său studiu dedicat operei poetului.

Aceste texte atestă la Eminescu o dis­
poziție meditativă și o febră creatoare ne­
obișnuită la un tînăr de 17—18 ani. O 
stare atît de complexă nu putea izvorî 
decît dintr-o tensiune spirituală titaniană 
și aceasta stă sub semnul a două mari 
obsesii: pierderea iubitei sau a unei ființe 
iubite din familie (fratele său Ilie care 
îi era apropiat ca vîrstă) și eăutarea în­
frigurată a unei iubite. Ne aflăm, de fapt, 
în fața unei noi tentative, mult mai com­

plexe și mai dramatice, a tînărului Emi-. 
nescu de a se descoperi, în mișcările de 
profunzime ale eului. de a-și găsi identi­
tatea creatoare.

Cu toate că poetul aspiră la o expri­
mare totală prin intermediul teatrului, este 
greu de crezut că trăirile lui Ștefăniță 
Vodă sau ale lui Maio. poet la curtea 
domnitorului, personaje demonice, repre­
zintă niște glasuri dramatice cu adevărat 
individualizate. Conflictul romantic, atîta 
cît există în scenele închegate, se desfă­
șoară mai mult în sufletul lui Eminescu, 
asediat de grave întrebări existențiale și 
întunecat de nourii scepticismului și ai 
melancoliei. Acela care vorbește prin in­
termediul acestor personaje este poetul 
însuși care se confruntă cu o înfricoșă­
toare experiență intimă (moartea iubitei 
și dezamăgirile provocate de cunoașterea 
vieții) și încearcă să se salveze prin dra­
goste, socotită principiul suprem al vieții 
(în Ms. 2 255, f. 204v. — Opere. IV. Tea­
tru, p. 428 — în care se află mai multe 
însemnări despre viată și vis, una este în 
totul revelatoare pentru felul în care cu­
getă tîriărul Eminescu la 17—18 ani: „Ce 
este scopul vieții: Amor") și al creației. 
De fapt, aceste două „personaje" trăiesc 
sentimentul erotic la dimensiuni supra­
umane și vorbesc în numele poetului; ele 
sunt, altfel spus, niște voci ale creatoru­
lui care se dedublează.

După indicațiile scenice ale lui Emi­
nescu. Ștefăniță Vodă, „caracter melanco­
lic", „abrutizat prin pasiune", iubește fără 
speranțe pe Mira (fiica lui Arbore), ființă 
„învelită ca un mister în norul ei de 
melancolie", iar Maio. „poet — înger — 
frumos", iubește pe aceeași fată „palidă 
și lunatecă", rece ca marmura, amorul lui 
— „amor arab — arzător, de foc — care 
contrastă mult cu ființa lui angelică", 
fiind „acela a disperărei și a sufletului 
zdrobit, căci știe că Mira, deși va fi soția 
lui, dar nu-l iubește." Și Petru Majă 
(Petru Rareș), care urma să-i ia tronul 
lui Ștefăniță pe motiv că acesta s-a 
abătut de la principiile lui Ștefan cel 
Mare, trăiește, nefiresc, o „pasiune ita­
liană, visurile sale sunt de foc", dar 
„amorul lui pentru Mira e contrariul amo­
rului lui Maio. angelic, curat, ceresc — are 
un mare fond de forță în sufletul lui, 
care-i lipsește lui Maio" (Opere. IV. Tea­
tru, pp. 45—46).

în frămîntările erotice ale acestor per­
sonaje istorice sau imaginare, adevărat! 
„îngeri căzuti". cu sufletele pustiite de 
vîntul aspru al deznădejdilor și dezilu­
ziilor provocate de iubirea neîmpărtășită. 
Eminescu proiectează propriile lui dureri 
și obsesii, lirismul nemăifiind astfel, ca 
în unele texte (postume) din această pe­
rioadă. doar unul strict sentimental, a 
transcriere mai mult sau mai puțin emo­
țională a frămîntărilor sufletești determi­
nate de o întîmplare biografică.

PENTRU Eminescu dragostea este 
văpaie și tînjire, este dor, ca in 
viziunea creatorului popular, este 
o boală, ca si pentru Novalis. este 

senzualitate pătimașă și spiritualitate 
înaltă, este ceva suprapămîntesc, ceva 
care potopește sufletul ca o fatalitate. 
Eroii din piesa Mira, voci îndurerate ale 
poetului demonic, trăiesc chinurile iubirii 
neîmplinite la dimensiuni supraumane în 
cuprinsul monologului, și nicidecum în 
acela al acțiunii dramatice care, la o a- 
naliză riguroasă, nici nu există în frag­
mentele realizate.

Dintr-un om dedat petrecerilor, si mai 
puțin treburilor domniei, Ștefăniță devine 
un mare neliniștit. ..suflet înnoptat", mă­
cinat de o boală misterioasă, care nu 
este altceva decît pasiunea infernală pen­
tru o femeie de marmură, pentru Mira, 
fiica lui Arbore. Ea este o „lunatecă", 
adică o ființă capricioasă, mistuită de un 
dor obscur, sau. mai bine sous, poseda­
tă de o forță malefică, e. într-un cuvînt. 
arhetipul femeii fatale care-1 tulbură si-1 
năuceste oe Stefănită, Atmosfera piesei 
este de mare încordare (un element di­
namizator este si înfruntarea dintre tre­
cutul eroic reprezentat de Arbore, hat­
manul lui Ștefan cel Mare, si tinerii care 
nu mai văd degetul de lumină al înain­
tașilor). iar perspectiva ultimă destul de 
sumbră, dragostea neîmpărtăsită sau sfă- 
rîmată înainte de a se înfiripa asociin- 
du-se constant. în viziunea eminesciană, 
cu imaginea mortii (în fragmentele dra­
mei Mira întîlnim versuri elegiace care 
vor fisura în textele unor oretipare ale 
poemelor Mortua est ! si Melancolie).

Personaiele eminesciene nu not însă co­
munica între ele. Monologurile lui Ște- 
fănită sau ale poetului Maio sunt. in 
consecință, o expresie a inferiorității ce­
lei mai adînci a creatorului, si oricît ar 
fi ele de dramatice ca intensitate lirică, 
nu au totuși forța de-a aiunee la obiec­
tivarea deplină a sentimentelor Poetului. 

Ca urmare, monologul se organizează mai 
mult ca o meditație lirică, rezultat, deopo­
trivă. al unor trăiri omenești teribile, dar 
si al unui impuls ancestral ce duce cu 
gîndul la poezia Pe lingă plopii fără sot.

Ar fi însă nepotrivit să credem că în 
această operă de tinerețe pasiunea ne­
controlată domină totul. Oricît de mari 
ar fi suferințele si oulsiunile inimii. Emi­
nescu poate totuși să le devanseze prin 
puterea de a ieși din sine : „eu m-am 
smuls pe mine din inima mea" (Opere, 
IV. Teatru, p. 46). Durerea este astfel 
comunicată într-o imagine poetică fre­
mătătoare. emoția sufletească, purificată, 
poate denăsi. în anumite momente, sfe­
ra sentimentalității violente ca să se 
transforme. în cele din urmă, si într-o vi­
ziune erotică de o intensitate cosmică, 
fără analogii în lirica pașoptistă.

înveninarea lui Stefănită. asemănătoa­
re înveninării sufletești a dacului nefe­
ricit din Rugăciunea unui dac (1879), 
este, de faot. o revoltă tinic demoniacă 
si ea provine dintr-o aspirație măreață 
de a deoăsi limitele care-1 tin ne om 
închis ca într-o temnită în Propriul său 
for sufletesc : „Păn-te-am văzut, o Mira... 
păn-te-am văzut în față. / înger cu sin 
de piatră, cu diadem de gheată. Si de-a- 
tunci sunt întocmai c-araba vijelie. /Ce-si 
mînă a ei suflet prin volburi de pustie / 
Pin volburi de arenă, nrin un nisip de 
foc / Ce ard suflarea-ntr-însa. dar nu o 
tin în loc : / Căci ea înflăcărată, deoar- 
te-n veci aleargă. / Pin arida pustie, pin 
val de mare largă / Ea îngerul ce Pla- 
nă-n palatul fericit / Gîndit de-adîneul 
mărei. de aer oglindit. / O 1 de m-ar iubi 
Mira, de m-ăr iubi, atunce. / M-as face-o 
filomelă ce cîntă-n sînte lunce. / M-as 
face-un poet înger dintr-un tiran de 
fier / Ce înnegrește lumea sub cel mai 
senin cer" (op. cit., o. 69).

Se poate deduce din această viziune 
lirică, asemănătoare, ca forță emoționa­
lă. cu aceea din Amorul unei marmure 
(1868) si din unele variante care au pre­
cedat forma publicată a acestei poezii, că 
pentru tînărul Eminescu erosul nu este- 
doar un simplu complex de simțiri si 
efuziuni ale sufletului, ci o trăire cu to­
tul neobișnuită, o vibrație misterioasă 
care depășește sfera nur omenească a 
sentimentului. Prin dragostea ..gîndită" 
(= imaginată) ca o formă sublimată, uni­
că a experienței lăuntrice si. totodată, ca 
un principiu al divinității, prin trăirea 
pasiunii la un nivel cosmic, omul se 
poate recunoaște în identitatea lui cea mai 
ascunsă, aceea care este capabilă, simbo­
lic. să comunice cu forțele secrete ale na­
turii si ale universului întreg. Dragostea 
Împlinită este astfel o forță modelatoa­
re a sufletului, o cale de a lua în stă- 
pînire poezia desfăcută de amintirea du­
rerii si a realității imediate („m-as face 
un poet înger") si. totodată, o posibili­
tate de comunicare cu farmecul naturii 
originare unde viata se desfășoară în li­
mitele altor legi („m-as face o filomelă 
ce cintă-n sînte lunce"). dună care poe­
tul modem tînieste ca să si le asume la 
modul orfic sore a se salva din strîn- 
soarea facultăților logico-discursive.

Provocată de o femele de marmură, 
închisă în misterul ei ca într-o monadă, 
dragostea e o manifestare de dincolo de 
fire si ea depășește. în viziunea emines­
ciană. sentimentele existentei obișnuite 
tocmai pentru că izvorăște dintr-un im­
puls ce tine de misterul lăuntric al perso­
nalității umane a creatorului.

Poate mult mal interesant. într-un a- 
nume sens. în drama Mira este enigma­
ticul poet Maio. personai oe de-a-ntre- 
gul imaginar si. de aceea, mult mai a- 
Droniat. ca structură sufletească, de Emi­
nescu însuși. El este, în fantazia sa. „poe- 
tul-înger". poetul care, respins de o 
realitate insensibilă, oarticină la înteme­
ierea unei alte ordini a realului, aceea 
a realului imaginar, care este visul nur 
poetic, lira, ca simbol al orfismului. su- 
gerînd posibilitatea refacerii armoniei 
pierdute a cosmosului în care iubirea de­
vine o manifestare ridicată la demnita­
tea transcendentului. într-un moment de 
crudă deznădejde. Stefănită. ca voce in­
terioară a creatorului, se amăgește că 
durerea si însingurarea not fi alungate 
de cîntecul lzvoditor de viată al bardu­
lui Maio. altfel sous de puterea mira­
culoasă a noeziei orfice : „Prin noaptea 
cea plină cu umbre de-argint / Cu gîn- 
duri zîmbitoare. cu visuri cari mint / 
C-un ocean de raze, c-un înger de cris­
tal / Pierduti într-al lor suflet sublim 
si ideal / Pin aste minuni vie ce-mi far­
mecă gîndirea / Ce-adorm inima-mi pli­
nă. ce-mi leagănă privirea / Voi 6â aud 
un cîntec frumos, sublim, ceresc. / Voi 
să aud susoinul a arnei ce iubesc. / O 
Maio 1 barde june ! lungi visuri înfocate / 
Transportă al meu suflet în norii de pa­
late / Unde ginii cîntă si visele suspin I 

Unde umbrele-alintă în vînt Plăcut 
lin. / Din a lor danț fantastic, eolicul pr< 
lud — Eu / Eu glasul tău cel dulce în 
pare că-1 aud" (op. cit., p. 81).

în acest imperiu al visului care îr 
seamnă o adîncire în viata lăuntrică (d< 
nărtată de „cugetarea cea rece si B< 
somorită despre aieve"). orizont lumini 
ce „farmecă gîndirea" dîndu-i o Via 
nouă (ideea lui Stefănită „îmi place 1 
visez, căci lumea-i vis" este chiar a no< 
tului însusi). femeia anare poetului Ma 
ca un agent cosmic („Mira ! Ea... O, a> 
hangeî frumos al cerului"), ca un orii 
ciniu divin „ce inima invj,^ <mț?og,'‘tir 
du-i sufletul si cugetul. F„eiuăjfomant 
nu mai iubește o formă trecătoare. în 
pietrită în răceala-i htoniană. ci o im: 
gine angelică si astrală totodată, o im: 
gine a eternității, un ..înger", o „sintă 
o ..stea" în a cărei lumină rece creatt 
rul arde nurifieîndu-se („Ard ca steav 
in propria-mi lumină"). în acest „am< 
barbar" poetul (Maio) proiectează cu 
forță cosmică „visul vieții" sale. „po< 
sie si cîntece si visuri si inima mea Jună

Dragostea acestor personale, altei 
ego-uri îndurerate ale poetului, este al 
solută pentru că absolută e si asniratl 
lui Eminescu de a stabili legătura cu a> 
monia vieții originare si cu taina Tott 
lui într-o pornire ce transfigurează im: 
ginile lăuntrice într-o unitate simbolk 
si. totodată. într-o metaforă măreață 
existentei ideale care este lumina, e? 
presie. deopotrivă, a puterii uraniene r< 
generatoare si a sniritului creator cat 
asoiră la puritatea transcendentului. De.1 
cooerim. de fant. în procesul de adîr 
cire a imaginației tînărului Eminescu ti 
elan ascensional extraordinar care sim­
bolizează o identitate perfectă îr 
tre forța purificatoare a lumin 
(femeia ridicată la atotputernicia celest: 
și puterea de întemeiere creatoare a cu 
vîntului : „N-o mai iubesc pe dînsa, n 
mai iubesc femeia, I Ci sufletul, lumin; 
ador într-însa zeea" (op. cit., p. 71).

între preaplinul și bogăția imaginație 
ce comunică secret cu infinitul lăuntric, 
realitatea crudă, simbolizată aici prin f« 
meia de marmură, de fapt, femeia-demoi 
dacă nu cumva o Ofelie, se naște un cor. 
flict încordat, de proporții titaniene. cai 
dislocă sufletul și mintea din sfera man 
testărilor firești ; durerea ia forme infei 
nale. provocînd imaginația intr-o măsui 
atît de mare încît adorația Jui Ștefăniț 
pentru un „înger de marmurâ“,(îp a cări 
dragoste demonică pentru MirapEminesc 
se regăsea, probabil, pe sine) se transfoi 
mă într-un resentiment teribil, într-o irr 
precație ce conferă suferinței o dimensiun 
cosmică, asemănătoare, prin unele tonur 
cu imaginile colosale din Rugăciunea uni 
dac : „Privirea ei e fixă ca a unei nebi 
ne. / Adeseori cătat-am să-i spun amort 
meu / Dar ochiul ei cel aspru și zîmbetu 
ateu / Zdrobea inima-n mine, gheață ci 
vîntu-n gură / Sințeam cum desperarea t< 
sufletul mi-1 scură. / O lumea toată ar 
zîmbirea ei ce luce, / O umbră trece- 
noapte-i și ea își face cruce / Durerea c 
își rîde de regele noroc / Din stelele t 
face să curg-un mir de foc. / Șl Dumnr 
zeu ce-adie in ceru-i înflorit / Ascultă rti 
ga-i blîndă, ce trece liniștit / Prin nop! 
le-nstelate — o muzică de vis / Ce-nunb 
fața-i veche c-un dureros surîs / Și in 
ma-i bătrînă din nou o mai inspiră / E 
cugetă lumi nouă — cum cugetă o liră 
Dulci melodii și doruri... O lume, cer i 
fire / Au cîntecu-i, visarea-i, o lacrim’ - 
o privire, / Și-n lumea asta-ntreagă sur 
eu și numai eu, / Ce n-am neci o atom 
din tot cugetul său. / Și tocmai de-ast 
mintea îmi seacă de turbare / Căci n-ar 
nici o privire, fie omorîtoare, / Căci n 
am neci un atom din însu-i diafan — 
Neci partea nopții palizi, nici partea li 
Satan. / De-aceea urăsc lumea c-o patim 
atee / Ș-aș blăstăma pe mama, fiind c- 
fost femee. / Femeie ca și dînsa. Și-n furi 
îmi vine / Ca să mă rup in două, ca s 
mă smulg din mine. / O. nu știi ce- 
amorul, nu știi cumplitul chin / Ce împl 
al meu suflet de moarte și venin !“ (oj 
cit., p. 69—70).

în alte versuri din țesătura proiectele 
rămase fragmentare, durerea acestui ero 
romantic fatal este trîmbițată într-o form 
ce dă sarcasmului o expresie poetică me 
morabilă, care prefigurează marele bles 
tem din Gemenii (versurile sunt dintr-u 
plan al dramei Mira, datat de Aureli 
Rusu „circa 1868-1869") : „De-ar fi trim 
bită cerul, de-aș fi eu Dumnezeu '/ Să.su 
fiu amara noapte și tot sufletul meu / 
negrele lui spaime, cu vîntul lui groza.. 
Peste lumea murindă, peste pămîn# 
sclav 7 / Faceți trîmbiță cerul faceți-m 
un zeu / Șă trîmbiț nor și tunet în largi; 
mare-al său / Să trîmbiț noaptea tristă di 
sufletu-mi amar / Pe iumea spăimîntati 
Al mortii crud păhar /Să plouă pest 
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urne în ploaie de venin 7 Din gropi să iasă 
spaime din om să iasă chin 7 Să trîmbiț 
zijelia din sufletu-mi grozav / Peste lu­
nea murindă, peste pămîntul sclav" (op. 
fit., p. 411). De aici observația lui Emi- 
>escu perfect îndreptățită imediat după 
iceste versuri înfricoșătoare : „demoni în- 
îcbuniți se rostogolesc cu ochi roșii prin 
ierul cernit".

întreaga pasiune erotică tulbure a lui 
Jtefăniță sau Maio este expresia unei 
nari dureri sufletești, dar și un ecou venit 
lin abisurile inconștientului. Drama lor 
psihologică este un infern lăuntric și eroii, 
posedați parcă de ideea fericirii eterne, 
irmăresc să-1 depășească prin sublimarea 
ui. Singura cale adevărată este comuniu- 
îea cu femeia iubită într-o ordine superi- 
>ară. așa cum o „gindesc", cum și-o ima­
ginează ei, aspirație ce tine de eul cel mai 
idînc al personalității creatorului.

Romanticii, spunea Ricarda Huch, au 
srezut că iubirea este totuna cu romantis- 
nul. Indepărtîndu-se de natură, în ființa 
pmului conștientul s-a rupt de inconștient, 
preîndu-se astfel un grav dezechilibru. Ca 
jrptarț. OTiul romantic tinde prin puterea 
piosului Sa'feunească aceste două elemen- 
:e despărțite de ascensiunea facultăților 
ogico-discursive. Realizarea unității pier- 
lute și a cuplului originar este posibilă 
pumai printr-o iubire de „foc", eternă, 
Pare să devină centrul unic al existentei 
imane, steaua ei călăuzitoare. Iubirea din- 
:re bărbat și femeie, reflectează aceeași 
percetătoare, „este simbolul cel mai com­
plet și cel mai tulburător al pasiunii — 
uriașe, atotbiruitoare — a devenirii in 
initate" (Romantismul german, trad, rom., 
îd. Univers, 1974, p. 206), devenire asupra 
păreia au meditat atît de mult romanticii 
germani cu care Eminescu a avut semni­
ficative afinități de structură. Era normal 
pa poezia romantică (și modernă, totodată, 
n raport cu poezia clasică) să fie in primul 
rînd o poezie a inimii, singura, după Leo­
pardi, care ar mai putea rămîne un liman 
le adăpost în fata ascensiunii amenință- 
;oare a rațiunii analitice.

FEBRA extraordinară cu care Emi­
nescu scrie, în tinerețe, o poezie 
întemeiată pe vibrațiile inimii, dar 
ale unei inimi ce se află „în cap" 

(cum zice un personaj ca Ștefănită Vodâ), 
este în totul semnificativă. în această ex­
periență de cunoaștere lăuntrică sunt an­
gajate. deopotrivă, inima și gîndirea, a- 
zeasta din urmă nefiind, în viziunea emi­
nesciană. numai o facultate pur intelectua­
lă, ci totodată și imaginație. Putem iden­
tifica în mai multe texte de tinerețe o 
echivalență între gînd, gindire și imagi­
nație, atitudine de importanță excepțio­
nală pentru procesul creator eminescian, 
mai ales pentru evoluția subiectivizării li­
rismului său erotic, provocat și acum, 
precum și mai tîrziu, de un impuls origi­
nar ce poate fi situat într-un moment sau 
altul al vieții sale omenești și intelectuale. 
Un text ca acela intitulat Din lyra spartă, 
datart867 de Eminescu însuși, text care 
se nutrește din motivul cunoscut al iubi­
tei moarte, cuprinde un vers întru totul 
semnificativ privitor la identitatea amin­
tită, „O caut, gîndu-mi și-o-nchipuiește“.

Există, la Eminescu, chiar în lirica ero­
tică de început, o exacerbare a pasiunii, 
dar, să recunoaștem, nu o dată această 
pasiune stă și sub semnul gîndirii protec­
toare, afectul convertindu-se, poate în chip 
ciudat, în valoare intelectuală, ca în poezia 
Lida (datată 1866), text care figurează și 
in drama romantică Mira : „Lida vede- 
icoana mării / Și pe fată-i plîng gîndiri". 
Mai ales această piesă (cu fragmentele în­
chegate), însemnările dramatice atît de 
îogate și indicațiile scenice, precum și 
unele din textele aferente (în care eroina 
este mutată și în epoca lui Mihai Vitea­
zul), constituie un document literar cu 
adevărat important, în care descoperim o 
fată aproape necunoscută a tînărului Emi­
nescu în raport, desigur, cu ceea ce a pu­
blicat el însuși în etapa 1866—1869.

Descriind fragmentele închegate din pie­
sa Mira, precum și însemnările din pla­
nul dramatic propriu-zis, Călinescu putea 
să afirme la un moment dat. exagerind, 
desigur, că „stilul acestei drame este al 
celei mai gălăgioase melodrame si de 
bună seamă că Eminescu a cugetat-o pe 
cînd era sufleor de teatru. O metafizică 
exaltată se răsfață pretutindeni cooilă- 
rește" (Opera lui M. Eminescu, II, Fun­
dația pt. lit. și artă. 1935, p. 293). în reali­
tate, observația, valabilă doar pentru unele 
fragmente, nu poate fi generalizată, mai 
întîi pentru motivul că această piesă n-a 
fost realizată ca un tot unitar ; chiar în 
paginile închegate ea este uneori mai mult 
o fișă a trăirilor erotice și intelectuale ale 
tînărului creator, transpuse într-un plan 
fictional în care prind viață cîteva motive 
fundamentale ale operei sale viitoare.

Potrivit obiceiului, Eminescu va relua 
însă, prin prefaceri și metamorfoze succe­
sive, motivele care-1 preocupă în chip 
special încă de pe acum — motivul iubi- 
t'te'i moarte, motivul melancoliei și al me- 

v Stației înnegurate la marginea bisericii în 
ruină, motivul femeii înger, antiteza între 
trecut și prezent, între bătrînii aureolați 
de spiritul înțelept al vechimii și tinerii 
dezabuzați, reflecția pesimistă asupra des­
tinului uman. Dincolo de rezervele ce se 

pot formula asupra stilului romantio ade­
seori fără frinâ, supus de Eminescu însuși, 
chiar în acest text, unor transformări 
creatoare (pe care ediția critică îngrijită 
de Aurelia Rusu le scoate în evidență), 
esențial este insă că în fragmentele reali­
zate ale dramei Mira, textul cel mai im­
portant, alături de romanul liric Geniu 
pustiu, la care tinărul creator a meditat 
în perioada de la 1867 pină în toamna a- 
nului 1869, cînd pleacă la Viena, cuprinde 
cîteva elemente decisive pentru dezvol­
tarea creației sale viitoare și închegarea 
unei viziuni poetice dramatice, profunde 
și coerente, asupra existenței umane.

TREBUIE, neapărat, semnalat, în a- 
cest sens, încă un fragment de o 
valoare excepțională pentru creația 
eminesciană de tinerețe. Ne refe­

rim, anume, la monologul lui Ștefănită 
Vodă din scena a IV-a a actului I, în care 
este proiectată, in chip sublimat, întreaga 
durere a poetului izvorîtă dintr-o expe­
riență intimă (moartea ființei iubite), care 
depășește însă, prin intensitatea ei neobiș­
nuită, persoana creatorului.

Interesant de observat, această dramă 
interioară se suprapune peste una mai ge­
nerală, aceea a generației tinere, repre­
zentate de principele melancolic și dezabu- 
zat. Pierzind legătura cu trecutul de vi­
suri și de înflăcărare patriotică, cu „tre­
cutul măreț / Ce-atîrnă sus se pare de-a 
cerului nori creți", aceasta devine scepti­
că și vlăguită de putere prin petreceri și 
„veninul necrezărei", altfel spus, e „rece" 
și cu „inima stearpă", e străină într-un 
veac de gheată. Un monolog al lui Ștefăni­
tă, din scena a III-a, este cu totul semni­
ficativ pentru structura sa profund dile- 
matică, de unde concluzia că acest perso­
naj nu este nici pe departe doar unul con­
vențional. de simplă dramă romantică 
„Cum m-am pierdut, o Doamne 1 Din ju­
nele de foc, / Pe care lumea largă nu-1 în­
căpea în loc. / Ce-și arunca în stele. în cer, 
în nor, în lună. Dorința lui regală, visarea 
lui nebună. / Azi vezi o umbră pală — un 
om fără putere / Ce de la moarte-avară un 
an, o zi mai cere. 7 Din mări cu munți 
de viață sunt aruncat pe vad 7 Din ceruri 
de lumină m-am coborît în iad / Unde 
alerg ca spaima, nebun, bolnav, tăcut, 7 
Cu fruntea înfierată ca îngerul căzut. 1 
Să mă întorc !... De-acuma ?... Acum e 
prea tîrziu 7 în inima mea stearpă nimic 
nu mai e viu / Eu nu mai am voință, eu 
nu mai pot ave...".

„înger căzut", lucidul Ștefănită este 
conștient de răul veacului care-i macină 
sufletul : „Mi-am cheltuit viața și fac cu 
moartea nuntă". Ca urmare, eroul își 
simte cu încrîncenare micimea în confrun­
tarea aspră cu Arbore (simbol al trecu­
tului. „o carte veche", cu un „coprins 
adine", ambasadorul înțelept al lui Ștefan 
cel Mare), iar gîndul de a-1 înlătura pe 
portarul de Suceava este, acum, înăbușit 
de acela al unei teribile însingurări, 
transfigurată de poetul dramaturg în ver­
suri de o mare forță sugestivă. Frapează 
aici, în efortul continuu de constituire a 
unei viziuni mito-poetice originale, folo­
sirea comparației metaforice care presu­
pune eliminarea (treptată) a ceea ce se 
numește comparația canonică, aceea in­
trodusă prin ca și derivațiile lui (obse­
dantă în lirica pașoptistă si postpașop- 
tistă) : „O sufletu-mi e-o noapte fantastică 
și brună / Un vis fără de noimă, un eer 
fără de lună" (op. cit., p. 75).

Să observăm de îndată că alături de 
folosirea comparației metaforice (prezentă 
în mai multe din versurile dramei isto­
rice Mira), Eminescu se opune limbajului 
tradițional și prin întrebuințarea. într-o 
viziune nouă, a altor figuri tropice, a epi­
tetului, de pildă, care în cele mai multe 
cazuri depășește stereotipia din lirica 
înaintașilor (exemplele sunt prea nume­
roase. ca să întocmim aici o listă). Cîteva 
din aceste comparații metaforice sunt însă 
în totul eminesciene prin felul în care 
imaginația romantică a creatorului anunță, 
chiar în această etapă literară. îndeobște 
desconsiderată, o mutație stilistică epocală 
în poezia românească. Această mutatie 
înseamnă tocmai abaterea hotărită de la 
tradiția poetică a înaintașilor pe care E- 
minescu a refăcut-o pînă la un punct ca 
s-o inutilizeze după aceea chiar în epoca 
de tinerețe.

PUTEREA lui Eminescu de-a asocia 
in chip neașteptat concretul cu 
abstractul, realizînd antinomii se­
mantice atît de greu de găsit la 

poeții anteriori, este cu adevărat extra­
ordinară în cuprinsul acestei drame ro­
mantice în care se.află, în germene, două 
din marile poeme de mai tîrziu, Mortua 
est ! și Melancolie. Transcriem doar cîteva 
din aceste imagini prin care limbajul 
poetic eminescian dobîndește. încă de pe 
acum, o autonomie estetică deplină : 
....ruina sură e-un vis încremenit, / E-un 
basm făcut piatră, e-un veac înmărmurit"! 
„Și sufletu-mi o rouă în aurit potir" ; „In 
geniu-mi speranțe — lungi aripe de zbor"; 
„Mira, albă stea a miezenopții"; „Amo­
rul meu — infernul cel sterp"; „O, viața 
e-o amară... e-o dulce nebunie"; „Și unde 
luna-i soare, vărsind gindiri de aur / Pe 
lumea liniștită" etc. (op. cit., pp. 53, 68. 
69. 72. 75, 78).

Prin monologul dramatic al lui Ștefă­
nită, „un fel de Hamlet român", cum l-a 
caracterizat, pe drept cuvînt. L. Gâldi (O 
nouă încercare de exegeză eminesciană: 
„Melancolie", în Limbă și literatură, IX, 
1965, p. 40), îl ascultăm, de fapt, pe Emi­
nes,cu însuși care meditează, chinuit da 
îndoieli, asupra vieții și a „morții vrajă 
rece", decantînd experiențele și neferici­
rea personală într-un mare motiv poetic, 
acela al melancoliei. Viziunea din acest 
fragment (scena a IV-a din actul I) se 
înaltă dintr-o coborîre lentă în noaptea 
sufletului și din angajarea unui dialog 
obscur cu taina însăși a existentei. Sur­
parea sufletească, pustietatea și nimicni­
cia vieții lipsite de iubire se obiectivează 
într-un tablou în care prezenta elemente­
lor funerare, în primul rind a „bisericii-n 
ruină", marchează o stagnare a conștiin­
ței, o trecere lentă într-o altă durată de­
cît aceea reală. De fapt, „biserica-n ruină", 
ca semn al degradării, semnifică, deopo­
trivă, pierderea legăturilor cu lumea tre­
cută (a cărei apologie o face Arbore), și 
dispariția încrederii în valorile vieții.

Ideea poetică dobîndește o expresie 
sublim eminesciană prin viziunea statică 
asupra elementelor sumbre ce aparțin 
unui decor al decăderii iremediabile, rupt 
total de imaginea bisericii care dintr-un 
simbol al sacrului și al credinței a de­
venit o ruină, asemănătoare cu pustiul 
negru și rece din sufletul eroului atins de 
aripa de plumb a melancoliei : „Cînd ci­
mitirul doarme și crucile veghează / Cînd 
corbii pintre ele tipînd poetizează / Și-n 
clopotnița veche de stîlpi toaca izbește 7 
Cînd sufletu-unui demon cu vîntul lui 
trezește / Arama amorțită... Biserica-n 
ruină / Stă ca o cuvioasă pustie și bă- 
trînă / Și prin ferestre sparte, ca printre 
ochi de nori / Trece-o suflare sfîntă cu 
aripe recori. / Cînd intri în năuntru și în 
iconostas 7 Vezi că abia conture și umbre 
a rămas / De ploaie și de vînturi s-au 
șters fetele sfinte 7 Cari de sfinți și îngeri 
din ceri ni-aduc aminte" (op. cit., pp. 
66—67).

Cimitirul sumbru și biserica în ruină 
simbolizează însăși existenta lumii, asa 
cum și-o imaginează prințul bolnav de 
melancolie. Tulburat de propriile lui du­
reri. poetul proiectează, de fapt. în acest 
decor obiectiv cu un aer aproape fantas­
tic, o frămîntare și o neliniște existen­
țială grea de semnificații, descoperind o 
analogie de profunzime cu interioritatea 
sa cea mai obscură, aceea în care suflă 
vîntul rece al dezolării totale dar și al 
încrederii în puterea magică a visului 
poetic. Viziunea’ lirică din acest monolog 
merge la o interiorizare cu adevărat emi­
nesciană (apropiată ca limbaj poetic de 
aceea din Melancolie, publicată în 1876), 
așa cum nu mai găsim într-un alt text 
din perioada de tinerețe a poetului.

Iubirii nefericite i se asociază, ca o sen­
tință grea a destinului, imaginea morții. 
Altarul pe a cărui „masă-n ruină / Vezi 
palidă și moartă o vergină" este chiar ini­
ma personajului cu „Inima-n ruină", a că­
rui „gindire turburată soarele-n noapte

chiaină". Procesul de alegorizare se adîn- 
cește în acest fragment intr-o viziune me­
taforică ce culminează cu o neașteptată 
substituire a imaginii morții („biserica-n 
ruină", „noptosul cimitir", „mormîntu-n 
ruină", „sfărîmata liră") cu aceea, mîntui- 
toare, a lumii astrale, care simbolizează 
refugiul în imensitatea cosmică, altfel 
spus, în spațiul visului poetic : ....Biseri­
cuța sîntă / In care nu preoții ci vint și 
cobe cîntă, / E sufletu-mi. In el icoane 
șterse, cu fețele pătate 7 Sunt visurile 
mîndre ce le-am avut odată... / Cari ca 
vechi icoane din zilele bătrine / Arătau 
visuri mîndre, doară din ceri venite / Ci-n 
sufletu-mi acuma stau stinse și urîte, / 
Coprind încă ca mumii iconostasul lor, / 
Pană ce vintul-moarte le-a morminta-n 
ruină, / In ruina pustie a capului meu 
nins / De vreme. Altarul de-o pală, rază-n- 
cins / E inima mea tristă. încinsă de du­
rere. / Vergina care moartă stă-ntinsă în 
tăcere 7 E-amorul ce îl simt eu. E tristul 
meu amor, / Ce stins îl păstrez încă în 
inim-un odor, 7 Deși-nghețat și palid dar 
totuși mai mîngiie / Inima mea cea moar­
tă... dar cite-odată-nvie 7 Un gind lunatec, 
palid, nebun, dar de lumină / Ce inima 
mea stinsă în noapte-i o-nsenină / Ș-atunci 
arunc’-amoru-mi giulgiul ce-1 înfășoară / 
Prin bolta spartă s-uită la steaua care 
zboară 7 Pe cerul lumei moarte. Stea... 
aurea speranță, / Ce-n cerul lumii,-n 
nori-i lumina-i o balanță 7 Și varsă cite- 
odată o rază blinda, lină, / Pe-iubirea mea 
trezită din inima-n ruină", (op. cit., pp. 
67—68).

PRIN această dramă romantică de 
tinerețe, precum și prin numeroa­
sele însemnări existente în proiec­
tele ei sau în manuscrisele aferen­

te, toate datînd din anii 1867—1869 (cu re­
vizuiri și aplicații noi în anul 1870), Emi­
nescu privește, de fapt, în străfundurile 
sufletului său. Prin autenticitatea unei ex­
periențe umane dramatice, așezată în ori­
zontul tulbure al istoriei, el caută forțele 
ascunse ale ființei sale cu gîndul, oricît 
de aspru ar fi vîntul rece al melancoliei, 
că trebuie să existe ceva care să dea omu­
lui creator puterea să se ridice deasupra 
condiției sale mărginite în sfera efeme­
rului, să-și depășească imensa tristețe a 
însingurării. Contemplind propria sufe­
rință și natura umană ce se zbate, fără 
ieșire. într-un orizont vitreg, poetul tînăr 
năzuiește să-și devanseze condiția de su­
pus al durerii și vremelniciei. Credința sa 
este că în om există o forță ascunsă. ase­
mănătoare cu aceea a Demiurgului — „e 
în om nemărginire" — o forță miraculoasă 
cu ajutorul căreia își poate recăpăța uni- 
tatea și armonia pierdută. Spre a găsi pu­
terea capabilă să-l ducă la transcenderea 
condiției sale, este necesar ca poetul sa 
ajungă la conștiința eului său din care de­
rivă, de fapt, capacitatea de a se dedubla, 
de a-și obiectiva trăirile umane în planul 
fantaziei creatoare.

t ? Mihai Drâgan



cu greieri
Lui Constantin Țoiu

ȘTIA ne vor furniza 
r'n niște tutun olandez,
/ zise Liță, dar cu con-

- ...... - diția să fie la bar Mar-
cela, iar bărbat-su să 
se fi cărat la Cota 1400

— și intrară în cabana Cumpătul.
Fum albastru, ca intr-o deschidere de 

ceruri. Tudor salută, ridicind o mănușă 
in dreptul frunții, grupul elevilor în pu­
lovere fanteziste care-și încercau noro­
cul la pocher mecanic. Smucite furioș, 
manetele-ți spărgeau timpanele. Băieții 
strigau de-a valma, surescitați : „două 
dame, oprești doi popi burtoși — ține 
asul !“. Subțire și risipit într-o încercare de 
zimbet formal, Tudor se strecură la o 
masă din colțul opus tonomatului în caro 
se ofilea, pe cărări de limbă germană, 
Nar.a Muscuri. Mirosea a brad crud și a 
căței somnoroși.

— Domnu’ Tudor, îl informă în trea­
căt un elev, o vedeți pe bătrîna aia care 
moare pe scaun ascultînd cum se naște 
timpul 7 Și-a amanetat ceasul deșteptă­
tor și a pierdut banii.

— Măi Fir de iarbă ! rosti dușmănos 
Liță, înfigîndu-i gheara-n umăr.

Băiatul se strîmbă jalnic — Liță cîntă- 
rea cît Isus Cristos cu crucea-n spinare 
plus soldații care i-au jucat cămașa la 
zaruri.

— Fir de iarbă e o rasă de ogari, dom­
nule.

— Perfect, aprobă Liță, înseamnă că ai 
un tată umblat prin țările arabe. Ține 
două sute de lei, cu una scoți ceasul 
amanetat, pe-ailalta i-o dai bătrînei ca 
să-și cumpere un bilet de tren. Fir de 
iarbă, îl avertiză el, chiar dacă sîntem în 
ajunul C ăciunului, să nu-ți faci ție chip 
cioplit cu co'ții mei.

— E un băiat serios, îl apără Tudor.
— Nu prezintă nici un fel de încredere, 

declară Liță, așezîndu-se N-ai auzit ce 
tîmpenii debitează !? Cică : moare pe 
scaun ascultînd cum se naște timpul. E 
un idiot. Pun Ia bătaie douj de sticle de 
vin contra o labă peste bot că anima­
lul ține-un jurnal în care notează pen­
tru posteritate tot soiul de fraze imbe­
cile : azi-noapte m-am spălat pe față cu 
colinde, iar iubita vieții mele s-a dat cu 
sania pe pleoapa albastră a lui Dumnezeu. 
Merită să i se tragă o sută de nuiele la 
fund, cazacii din vechea oaste-a Donu­
lui știau să-i pedepsească cum se cuvine 
pe dezertori.

— Nana Muscuri, lămuri Tudor. Și pe 
mine mă deprimă. Cînd o aud, mi se 
pune-un nod în gît, unul romantic și 
desuet. Imbătrînim.

— Nu atit cîntecul, cît pauza dintre 

• •

cuvinte-mi aruncă uscăciune pe inimă. Și 
se mai bagă și dobitocul ăla cu trompeta, 
Aruncă-n aer garoafe negre, orhideie 
r.egre. Dacă șl nemții au devenit senti­
mentali, află de la mine că sîntem pier- 
duți.

— Trebuiau să-ți publice poezia. Te-ai 
fi-mbătat frumos.

— M-aș fi-mbătat mîndru. Vrei să-ți 
spun înc-odată prima strofă 7
Ninge pe fila ultimului an, 
Copiii de țăran colinde spun 
Și îl așteaptă pe Moș Gerilă 
Să li-1 aducă pe Moș Crăciun...

— Cenzura laicilor, surise Tudor. Cine-1 
fata care servește la bar in locul Mar­
celei 7

— O toantă.
— Deci nu vom căpăta decît vodcă. 

Parcă ‘tu ai spus că-ntr-o stacană de 
vodcă...

— Scîrțîie veacuri de ger. Iți place ?
— Nouă, celor din Urziceni, ne place tot 

ce faceți sau spuneți voi ăștia din Brăila.
— Minți se enervă Liță. Iși reveni ime­

diat : Da, se poate muri și dintr-un cîn- 
tec la vioară. Tudore, tu ești la fel de 
cumsecade ca un perete. De exemplu, ca 
peretele de care te sprijini.

— In peretele de care mă sprijin s-a 
spart o țeavă. S-aude clar vuietul apei. 
Sună ca un banc la adresa regimului co­
munist.

— Astăzi n-am chef de bancuri reacțio­
nare.

— Era un banc bun.
— Astăzi aș vrea să fiu în satul meu.
— Nu mai ai pe nimeni acolo, taică-tu, 

a murit, maică-ta s-a mutat în Bucovina, 
la soru-ta.

— Dar magii ? întrebă Liță.
— Se țin după o stea umblătoare și au 

pierdut obiceiul să se mal culce în vreo 
iesle. Merg fără oprire.

— Știi ce ești tu, Tudore 7 Un gurmet 
incapabil să tlevină gurmand. Iar eu sînt 
o fereastră zugrăvită pe care-o scutură de 
culori un vînt descărnat. Păcat de mine. 
Mai ales c-azi-noapte, întorcîndu-mă de 
ia circiumă, mi-am aruncat căciula pe 
sobă și la ziuă am găsit acolo un fel de 
fîșie de șorici ars. E de mirare că n-arn 
murit asfixiat.

— Trebuie s-apară pe-aici un țigan care 
umblă cu doi miei albi la subțioară și 
seamănă lumea cu grîu. Cumpără-i mieii, 
fă-ți o căciulă nouă și ferește-te să mori 
tinăr.

— Cum 7
— Mințind.
— E o încercare de lemn scump, dar 

nu-mi reușește mereu. Vlața-i o livadă 

bogată, iar eu nu sînt decît o secundă din- 
tr-o caisă, dintr-o vișină, dintr-un măr —• 
fructul, nu pomuL

— Sări peste basme, se strîmbă Tudor. 
Mai ales nu vreau să-mi spui că mărul 
ăla are o vîrstă iudaică.

— Săru mina, domnule, mă simt în sa­
tul meu.

— Casa voastră e pusă între trei sate 
fără a face parte din vreunul. De cînd a 
murit taică-tu, pustiu-i ține în prag.

— Greșești, dorm în ea pescarii de la nă­
voade. Cei care n-au casele lor sau n-au 
timp să se mai întoarcă acasă la ei. Nu-ți 
dai seama 7 Casa noastră e acum o făgă­
duință pentru toți.

— Au pus pe tejghea un brad spuzit cu 
ceară. Cred că s-a întors Marcela.

— Bradul uns cu ceară e un semnal. 
S-a întors ținîndu-se de mină cu scirba de 
bărbat-su. Toate ungherele sînt moarte 
acum, pentru d-atoste.

— In colțul nostru e iarnă, rise Tudor 
Iar la ei în colț se culeg cireșele. Știi ce 
mutră ai 7

— De bețiv pofticios.
— Nu, mai rău. Acum ai vrea ca să-ți 

spun un banc reacționar și să-1 spun cu 
voce tare ca să ne-aresteze pe loc.

— Am fost colegi de clasă la Școala nor­
mală din Galați.

— Cu Marcela ?
— Cu Cecil, soțul ei.
— întoarce-te-n casa de pe malul bălții.
— La noapte, o corabie violetă ră­

sare de sub ghețurile bălții și vine-n 
dreptul casei noastre. M-am interesat de 
mic : vine fix la miezul nopții cînd toată 
lumea scoate din oală și-aruncă la cîini 
cîte-o inimă de porumbel.

— Nimeni nu-i în stare să bată cîmpii 
ca tine sau să născocească datini inexis­
tente.

— Ești un corb demodat. Te-ai cocoțat 
în vîrful salcîrnului și scuipi la țintă în 
prăpastia vițeilor. Mare bravură !

— încerci să mă istovești, zise Tudor, 
scîrbit. în curînd ai să izbutești.

— N-ai ochi să vezi că mă scutur de 
toate perlele false ? în seara de moș 
Ajun e obligatoriu ca toată lumea să fie 
la înălțimea vieții.

— Te privește intens, anunță Tudor, 
șoptit.

— Cine 7
— Prefă-te în continuare că nu i-al sim­

țit privirea.
— Tu ești convins că i-am simțit-o 7
— Da, chiar din prima clipă.
— Ești frumos ca o trestie brună, dar 

din păcate plină cu apă puturoasă. Mun­
cești prea puțin, asta-i durerea 1

— De cînd te știi privit, ești mai proas­
păt în vorbe.

— Pentru că cei mai ascuțit gînd al 
meu a plecat acasă și a ajuns. La strea­
șină odăii atîrnă ciorchini de struguri, pe 
masă sfîrîie în tigaie cozi de porc pră­
jite. Lîngă o pulpă de iepure rumenită, 
plină de cucuie de usturoi, e o farfurie 
cu napi și o tavă cu plăcinte de dovleac, 
sub pat, tata a băgat din vreme o butu­
rugă cu crăpăturile doldora de greieri, în 
pridvorul cu geamlîc plumbuit se tăvă­
lește o lună vicioasă, iar patru copii as­
cultă colindele din trei sate. Ei știu că 
cetele de colindători sînt însoțite de clini 
sau de-un bătrîn c-un ciomag, flăcăi 
besmetici le pun piedică, smucind de funii 
întinse între garduri și le fură nucile, 
dar fiecare duce în suflet o pafta bătută 
cu smaralde, rubine, ametiste și deasu­
pra, în cer, e o lumina răsărită sau nu­
mai vrerea noastră de lumină și de vulturi 
zburînd prin pojaruri de vin roșu vărsat 
în zăpezi.

— Marcela ?!-*  pus șalul pe umeri șl 
wine spre noi, cu trei pahare.

— Cred că ai vedenii.
— Ți-e frică ? Magii înșiși sînt datori 

să-nvețe că grîul se pîrguiește în același 
timp cu caisele.

— Bună seara, domnilor, am venit să 
beau un pahar cu dumneavoastră. Și 
adăugă rîzînd : Soțul meu a plecat la Si­
naia să cumpere niște blăni de veveriță, o 
ocazie rară.

MARCELA se așeză în stînga lui Liță și 
în fața lui Tudor. Purta rochie neagră, 
șal alb cu ciucuri aurii și-n ochii ei 
imenși, alungiți, ca intrările în cuiburile 
de rîndunică, încolțea o spaimă albastră. 
Farc-ar fi fost singură pe pămînt și ar fi 
murmurat la nesfîrșit : „Ce Crăciun tîr- 
ziu 1 Șl cum mai ninge cu lupi“. Dar. 
după ce-și înmuie buzele groase in pa­
har, rosti altceva.

— Domnule Tudor, zise, de-o oiă mă 
priviți cu încordare și fără pic de sfială.

— Mintuiește-mă, Doamne, se rugă Tu­
dor unui Dumnezeu imaginar.

— Prietenul dumneavoastră mai gras...
— Dacă-i ceri tu, Marcela, o-ntrerupse 

Tudor, slăbește.
— Bea mult și nu va slăbi niciodată.- 3 

mă consideră numai furnizoare de tutuh 
olandez și de cearcăne vinete.

— Ești puțin cam afurisit de mică pen­
tru ca să vorbești astfel, o mustră Tu­
dor, fără convingere.

— Iar dumneavoastră sînteți prea trist. 
Cu doi stropi mai mult decît se cuvine, 
în timp ce mă priveați, eu îmi ziceam în 
g’nd : omul ăsta mă privește trist pen­
tru că-i prea frumos afară. Nu-i așa că 
atunci cînd e prea frumos afară, omul sa 
simte copleșit de ceva ce n-a avut nici­
odată și nici nu va avea 7

— Bătrîne, zise Liță, îndoaie vîntul 
Iarba spre pieptul tău.

— Da, așa-i, parc-ar fi-nnoptat în iarbă. 
Domnul Tudor, se minună Marcela, e un 
bărbat tare frumos. Sînteți macedonean, 
domnule Tudor 7

— Macedonean.
— De-a ia se potrivește că sînteți fru­

mos. Povestea se-ntîmplă cu toate nea­
murile vechi, timpul găsește răgaz să le 
modeleze trăsăturile.

— Marcela, rise Tudor, tu dovedești că 
se poate, că încă se mai poate muri pen­
tru o femeie.

— Ridețî la fel de măzărat ca un scrii­
tor care s-a prăpădit anul trecut. Știți 
c-am vrut odată să-1 sărut 7

— Și de ce nu l-ai sărutat 7
— Tocmai atunci și-a scos ochelarii șl 

mi s-a făcut frică. Parcă era oro. Un 
prieten de-al lui, Filip Grivița, care în­
țelesese ce se petrecea cu mine, mi-a ’uat 
palma și mi-a scris o poezie în podul pal­
mei.

— Versuri libere 7
— Nu-nțeleg.
— Libere sau disciplinate prin rimă 7 . j
— Mi-amintesc numai că erau foarte 

frumoase.
— Filip ăsta e un căscat. Scrie frumos 

cînd nu se bagă de seamă.
— Contabila noastră l-a iubit foarte 

mult. Are nasul ascuțit.
— Filip !?
— Nu, contabila. Domnule Tudor, vreți 

să m-ajutați s-aduc de la Vila Miorița o 
buturugă plină cu greieri 7 Pentru la 
noapte, cabana a fost închiriată de un 
g up de agronomi cu nevestele și cred c-o 
să le facă plăcere s-audă greieri țîriind la 
munte, în noaptea de moș Ajun.

— O buturugă cu greieri !?
Tudor privi spre Liță, se încruntă și în­

ghiți în sec. O mîncărime searbădă ii 
furnică pe spinare, ca și cum i-ar fi stre-

ȘEFUL plutonului de execuție 
mergea în rind cu condamna­
tul, aproape atingindu-se cu 
umerii, un sergent-major, du- 
cînd sub braț un sac de iută, 
împăturit, mergea în față, iar 

patru plutonieri, cu carabinele pe sold, 
veneau din spate, tîrindu-și picioarele 
prin iarba curată și moțăind de somn încă 
din primele ora ale oitniaeții. Se.il .1 uscat 
și tăcere. Pe dealurile din fundul zării, 
cotropite de cimbru, suiau spre cer pe­
lerini de abur.

— Parcă dumneata mi-ai dăruit în pri­
măvara asta o tabachere de lemn plină 
cu buburuze...

— Eu. domnule locotenent, recunoscu 
condamnatul.

— Oh, îmi pare rău, dac-aș fi știut, 
m-aranjam să schimb c-un coleg. Ți-am 
Înapoiat tabacherea 7

— Nu.

— Puteai să-ti aduci aminte si să mi-o 
ceri. în ultimele două săptămîni ai lucrat 
la săpatul grădinii — toți condamnatii la 
moarte au dreptul ăsta — băteai frumos 
la ușă și mi-o cereai.

— Nu-mi mai trebuia. După judecată, 
pînă la pronunțarea sentinței, mi s-a luat 
dreptul de-a primi țigări.

— Da, legile sînt aspre. Dar nu scrie 
nicăieri că celui condamnat la moarte 1 
se iau bocancii.

— Nu mi i-au luat. M-am descălțat 
singur și i-am dat unui profesor bătrin. 
Suflet bun, în fiecare seară de iarnă ne 
spunea cîte-o poveste.

— Ne apropiem. Sergent-major, schim­
bă vocea, locotenentul, nu-ți permit 
s-aprinzi țigara.

— Vă mulțumesc, spuse condamnatul. 
Fumul țigării m-ar fi-necat cu aduceri 
aminte. Să știți c-aveți un șoim frumos, 
în tinerețe și eu am vînat mult cu soi- 

mul. Dar vă trebuie o mănușă bună, en­
glezească. cu plăcută de aramă si inel. 
Mănușa, cum s-ar zice, e crîngul șoimu­
lui. Aia pe care-am văzut-o la dumnea­
voastră nu mi-a plăcut. Pe urmă, trebuie 
să hrăniți șoimul, din cînd în cînd. cu 
albine negre și să-i dati să scoată ochii 
unei bufnițe. Asta-1 ține în formă.

— Șoimul cu care m-ai văzut dumneata 
mi-a murit.

— îmi pare sincer rău. să știți.
— Mai am încă doi, nu-i cine știe ce 

mare pierdere.
— în cazul ăsta pot să vă fac o rugă­

minte 7
— Fără îndoială.
— Am cerut, dar, nu știu de ce, nu 

mi-au permis să mă spovedesc și să mă 
împărtășesc. Vă rog să le ordonați ăstora 
patru să mă împuște : unu-n cap, altu-n 
burtă și ăilalți doi -în umeri. Iar dumnea­
voastră să-mi dați lovitura de gratie în 
coșul pieptului.

— Semnul crucii 7 Bine, vei avea aceas­
tă cruce. Altceva 7

— Altceva, nimic.
— Dacă vrei să-mi spui de unde ești...
— Nu-mi aduc aminte.
— Pare neverosimil.
— N-am în urmă decît un butuc de 

glicină, un snop de nuiele roșii peste un 
morman de lemne cojite, o suveică de 
argint lunecînd prin dreptul unui geam.

— Păi. asta-i casa unde locuiește co­
mandantul închisorii, cu nevastă-sa.

— Doamna are un suflet foarte bun. De 
cîte ori s-a întimplat o execuție, luna 
asta, dînsa a trimis un coș de cireșe, 
numai cercei, copiilor de la orfelinatul 
din Constanta.

— Directorul n-are suflet bun 7
— Și dînsul are suflet bun. în martie, 

cînd l-au înmormîntat pe Stalin, s-a dat 
ordin ca toată lumea de pe fata pămîn- 
tului să se oprească din lucru și să salute. 
Noi, zece inși — iată, cu mine se duce 
și-al zecelea — nu ne-am oprit. După 
patru ani de muncă forțată, am vrut să 
lucrăm cinci minute de bună voie și dom­
nul director a închis ochii. Cei mici ne-au 
pîrît.

— înseamnă că ăștia, plutonierii și ser- 
genții-maiori, n-au suflet bun.

— Nu. Și ei au suflet bun. în noaptea 
de înviere, am căzut la lucru. într-o 
groapă de cretă, cu trei sute cincizeci de 
popi și, fix la ora 12, cînd în biserici se 
aprinde lumină din lumină, toți ăia trei 
sute cincizeci de popi s-au pornit să cinte 
Christos a înviat, iar plutonierii nu le-au 
rupt oasele. Hei, făcu el, mirat, am ajuns 
Ia groapă. Ce adîncă e! De cînd ml s-a 
adus la cunoștință sentința nu mă gîndeso 
decît la ce mi se va întîmpla în prima 
noapte în pămînt. Greu o să-mi fie.

— Trebuie să te legăm la ochi.



curat cineva sub cămașă un spic de orz.
— O aducem și-o ascund eu după pa ­

ravanul japonez. Pot să jur că n-or să dea 
ăia de ea nici cu fulgerul.

— Eu mă duc să-1 caut pe Fir de iarbă, 
rosti Liță, ridicîndu-se Dac-a șters-o cu 
banii, ii bag pe gît un cocoloș de cîlți cu 
păcură.

— E aici, zise Marcela, face repetiții in 
odaia de lingă bucătărie. Fir de iarbă, 
domnule Tudor, s-a angajat la noi cu alți 
cinci băieți, să joace Irozii. Se îmbracă in 
cămăși naționale, se încing cu bete, își 
pun coifuri de carton poleit și se bat cu 
săbii de lemn lingă fîntîna-n care-au fost 
aruncați pruncii creștini. Mergem 1

— Cu condiția să-ți atirni paltonul meu 
pe umeri, zise Tudor. E frig afară.

SE RIDICARĂ și Tudor, în 
treacăt, atinse cu palma, dez- 
vinovățindu-se, pumnul lui 
Liță, iar Liță zvîcni din dege­
tul mare, parc-ar fi zvîrlit un 
mugure negru din trupul unui 

cartof și, fără să se întoarcă, simți că lan­
țurile de hîrtie colorată de sub grinzile 
afumate unduiau în val spre ușa cabanei, 

15oarcLnd-trecerea lunecată in delir a Mar­
celei, ațîțarea șovăielnică a lui Tudor. 
Bău paharul pe nerăsuflate și o jerbă de 
fluturi roșii îi încinseră fruntea... Un 
măr — nu-și dădea seama că aiurează — 
flacăra ruptă deasupra cuvintelor... In­
tre fruct și piedestalul literei, triumful
arzînd golul secătuit de alcooluri. Des- 
chizînd ochii, a văzu în fața Iul, în 
scaunul ocupat mai înainte de Tudor, ps 
bătrîna care-și amanetase ceasul.

— Oh, mătușa Saxi î se miră el.
Aparatele de joc mecanice tăcuseră și 

din odaia în șir cu bucătăria răzbăteau, 
învălmășite, tropote, gifîieli, lovituri scă­
părate de iemn pe lemn, iar în pauzele 
de respirație, glasul Iui Fir de iarbă : „dar 
tu ce crai mare ești

— Nu mă cheamă Saxi. Asta-i nume 
de lăutar.

— Ți-ai seos ceasul 1
— N-am avut timp, m-au pus să sparg 

niște blocuri de gheață.
— Minți, mătușă Saxi, ai pierdut și 

alea două sute pe care ți le-am trimis 
prin Fir de iarbă. Ia un pahar de vin, de 
moș Ajuns se cuvine să oferi un pahar, eu 
sint băiat de țăran...

— Noi am avut negustorie de gaz. Era 
tare frumos. în serile de iarnă, torni gaz 
In lampă, ridici fitilul și dintr-odată zici 
că s-a coborît Dumnezeu in casă.

— Nu în toate serile, mătușă Saxi. Sau 
cel puțin nu și-n seara de moș Ajun, 
pentru că în seara aia Dumnezeu nu se 
mișcă dintre bălțile Dunării.

— Da de unde ! în seara aia. El se 
află pe tot pămîntul.

— Mătușă Saxi, taci ș-ascultă. Eu aș 
putea, acum, să-mi cumpăr o litră de 
unghii tinere, cu noițe și să le sărut pînă 
mă iazamețeala, dar trebuie să vorbesc. 
AnuJkTrecut, în seara de moș Ajun, tata 
sțg>dus cu luntrea pe baltă, cu o nepoată 
He frate pe care o creștem noi și a pus-o 
să semene pe ape o baniță de griu. A 
calculat să-i prindă miezul nopții se- 
mănînd.

— E urîtă tare fata, așa-i ?
— Urîtă. După miezul nopții, s-au în­

tors acasă și-au găsit în tindă douj de 
lăzi de grîu răsărit.

— Griul verde din noaptea de moș 
Ajun are daruri ascunse, se știe, mis- 
tuiește dușmăniile.

— Au prăjit niște carne și pîn-au mîn- 
cat, griul s-a înălțat și s-a copt. Tata a 
scos secera din grindă, l-a secerat și a 
legat patru snopi pe care i-a așezat sub 
icoane. Cît a spălat nepoata aia străchi­
nile și un băiat a cîntat cu sorcova la 
geam...

— Cu steaua, domnule, fiindcă era 
noaptea magilor...

—- Nu primesc.
LOCOTENENTUL își retrase oamenii 

Ia zece metri, le spuse care unde trebuie 
să ochească și se întoarse spre condamnat, 
vorbind încet:

— Dacă mai ai vreo dorință î
— Nici una.
— Atunci am eu una. Spune-mi, dum­

neata ce crezi, Dumnezeu sau dracul, care 
dintre ei are suflet rău ?

— Asta, domnule locotenent, cu sigu­
ranță c-am s-o aflu dincolo.

— Foc ! urlă locotenentul și carabinele 
trosniră.

Omul de pe marginea gropii se îndoi 
spre stingă, apoi zvîcni înapoi, cu spi­
narea curbată, parcă ar fi încercat să se 
înscrie ca un obstacol rotund și confuz 
In dogoarea ce începuse să dospească în 
ștepă. genunchii i se frînseră și căzu adu­
nat deasupra pîntecului. Toți cei patru 
plutonieri trăseseră în burtă.

— De ce, mă, fraților ? întrebă locote­
nentul.

— Ne-am gîndit, răspunse unul, ca mă­
car în ultima clipă să simtă și el ceva 
cald in stomac.

— îngropați-1.
Sergentul-major vîrî mortul în sacul de 

Iută și-l tîrî în groapă. Ceilalți săriră cu 
lopețile.

— A venit un taur negru și a mîncat 
snopii.

— Nu putea să fie diavolul, era taur 
de-adevăratelea, fiindcă snopii se aflau 
sub icoane.

— Mîncînd, i-au căzut coarnele. Tata a 
chemat un țigan și-a făcut din ele piep­
teni. Nepoata noastră s-a dus la oglinda 
să se pieptene și spre zori s-a trezit că 
pletele ei scapără între degetele unui 
băiat din vecini.

— E bun de cinste taică-tu, a scăpat 
ușor de urîtă.

— Plătesc eu. Tata a murit.
— Atunci e datoria fetei să-l pome­

nească toată viața.
— O să-l uite. Numai eu o să țin minte 

ziua cind l-au îngropat. Casa noastră a 
ridicată pe malul bălții, intre trei sate, 
de la cimitir au venit o mulțime de oa­
meni la pomană, în frunte cu trei pri­
mari, trei milițieni și trei preoți. La sfîr- 
șit, cei trei primari și cei trei milițieni 
au strigat : nu pleacă nimeni acasă, toată 
lumea s-aliniază pe două rînduri de-a 
lungul drumului cu ulmi și facem repe­
tiție. Oamenii s-au aliniat, după po­
runcă, primarii și milițienii s-au urcat 
intr-un camion și-au pornit-o agale pe 
drumul cu ulmi. Ei treceau și mulțimea 
striga : înălțate împărate... înălțate îm- 
pă-ratee 1 Peste cîteva zile urma să 
treacă pe-acolo un împărat din Africa 
sau din Asia.

— Eu, domnule, știu că se strigă îm­
părate minunate, nu înălțate împărate.

—Intre alea trei sate se strigă înălțate 
împărate.

— Venea să vadă balta ?
— Cine, împăratul ? N-a fost vorba 

nici-o clipă să se oprească Ia noi, trecea 
spre Deltă, nu ți-am spus ?

— Orice-ai zice, băiete, eu știu că se 
zice împărate minunate.

— Mătușă Saxi, n-am să-ți mai dau 
bani și-a doua oară ca să-ți scoți ceasul. 
Vin îți dau, dar bani, nici-o lețcaie.

— La noi în mahala era un cîrciumar 
care, de ziua lui, ne-nfigea în clanța ușii 
cîte-un cap de vițel. In seara de moș 
Ajun, nu știu de ce, ne punea un cap de 
cerb.

LIȚA se răsuci spre bucătărie și urlă :
— Fir de iarbă ! Fuga marș la mine 1 
Fir de iarbă apăru în goană, în cămașă 

națională și cu sabia de lemn. Coiful îi 
căzuse din cap lingă ușă ; trecînd pragul, 
uitase să s-aplece.

— Pe mătușa Saxi trebuie s-o prindă 
noaptea magilor acasă. Angajezi o ma­
șină, o duci la gară și n-o pierzi din ochi 
pînă pleacă trenul.

— Cel Tînăr, zise mătușa Saxi.
— Mi se spune Liță Filipescu.
— Te cheamă cum vreau eu. Te 

cheamă Cel Tînăr, ca să nu trăiești 
nici-o suferință pînă la capăt.

— In noaptea asta o să omor un cal 
și-o să-i înfig capul în clanța ușii de la 
Vila Miorița.

— In clanța aia nu s-ar potrivi mal 
bine un cap de berbec ? Gîndește-te.

Liță îi întoarse spatele și se depărtâ, 
lopătînd printre mese. înalt, cu umerii 
povîrniți, se opri lingă tonomat, vîrî o 
monedă, așteptă pînă Nana Muscuri se 
ivi pe cărări de limbă germană trase 
adine în nări aerul mirosind a brad crud 
Si a căței somnoroși, apoi ieși.

Afară ningea.
— Cel Tînăr, murmură el, ninge în 

munții Carpați, iar în clanța ușii te aș­
teaptă un bocanc. Semn că magii au venit 
și nu te-au găsit acasă. O.K., băiete — și 
mai du-te dracului î Niciodată n-ai fost 
în vîrful salcîmului. Mereu numai cu 
creștetu-n ninsoare sau cu picioarele-n 
iarbă.

Sinaia, 24—30 decembrie 1981.

In timpul ăsta, locotenentul se trîntise 
într-un petec de iarbă deasă, netocită de 
pași sau de umbletul vîntului si culegea 
buburuze pe care le vîra în tabachere. 
Una-i urcă din podul palmei pe strunga 
dintre degetul mare și arătător și văzînd-o 
că stă să-și desfoaie micile-i aripi, loco­
tenentul vru să-și cerceteze soarta.

Gărgăriță-riță,
Unde-oi zbura.
Acolo m-oi însura...
Umbra sergentului-major 1 se lipi de 

genunchi. Ala fuma o tigare puturoasă 
și-și scutura bocancii de pămîntul prins 
pe tocuri, dar mai mult tropăia ca să a- 
tragă atenția.

— Raportează. îngădui locotenentul
— Avem niște bere rece.
— Sergent-major, răspunse locotenentul, 

stăpînlndu-și tremurai mîinil. ca să nu 
sperie buburuza, știința susține că omul, 
cantitativ, e alcătuit trei sferturi din apă. 
S-ar putea zice, prin urmare, că o fată 
frumoasă e făcută trei sferturi din rouă. 
Exact ceea ce mi-ar trebui mie în arșița 
asta a Dobrogei : o fată cu suflet bun. de 
aur și cîntărind patruzeci de kilograme 
de rouă. In lipsă e bună și o bere rece. 
Ad-o.

14 decembrie 1981

Traian T. COSOVEI>
Istorii pe apă, frunze călătoare
istorii pe apă. Frunze călătoare
din care să-mi reconstrui trecutul, / din eare 
să-mi refac existența, așa cum șopirla își reface 

coada smulsă.

Noapte in flăcări — 
cind fiecare umbră strînge în pumni 

o sticluță cu vitriol, cind 
rujeoia ferestrelor se întinde pe obrazul întunecat 

al orașului 
și fiecare chibrit aprins 
e-o imensă insectă luminoasă devorîndu-ți inima, trupul.

Intr-o noapte in flăcări să rechem 
istorii pe apă. Frunze călătoare. / Ceva trecător 

(scrisul tău de copil pe-o ilustrată veche) 
ca un rege de carton ars la sfîrșitul carnavalului, 
cind ordinea și calmul se întorc / și fumurile alcoolului 

se risipesc ca a ceață I

Acum ascult 
liniștea, / sirșitul, cum se apropie cu labe moi, de pisică 

și-o imagine veche de-a ta, 
coborind pe-un fir de păianjen / mă face să închid ochii..

Deasupra, doar luna cit un bănuț de argint 
cu care poți să cumperi o magazie de zdrențe. 
Și viața, sobră, integră — 
ca un actor de mina a doua într-un rol de majordom 

atîrnindu-ți la git prețul trecutului și atitea 
istorii pe apă. Frunze călătoare I

Iar autostrada lungă I și rece și luminată de faruri din față 
nu e decit umbra ta de demult I

De-aeum -
un singur gind într-acoio te-ar trimite

pe lumea cealaltă.

După douăzeci de ani
Mansardă coclită, 
un turn vinzîndu-și legănarea de clopot pînă la ultima bătaie. 
Noaptea, pe cer, / ca intr-o montură de aur străluceau 

burțile stelelor inecate.

După douăzeci de ani 
m-am ridicat învins de la masa de joc. In lumina chioară 
degetele mi-au căzut cu zgomot in rumegușul trupului tău.
— Cit să fie ceasul ? - am întrebat pierdut, cu vorbe mici

bintuite de stafii.
- Să tot fie vreo cinci ceasuri evropinești, 
minute turcești, / secunde fanariote, care trecind

au dat dulci tremuriciuri beizadelei.

După douăzeci de ani
inima mi s-a umplut de fum și de cuie și de șuruburi.
După douăzeci de ani, mușchetarii și-au înghițit săbiile 

cu dantele și cu princesă cu tot.
(La Belle Epoque s-a isprăvit, Les Annees Fol Ies 

vor începe I 
Peștele roșu care înota in singele meu 
și-a lăsat icrele metalice ale viitorului...)

Arhipelagul rămăsese arhipelag, - 
arhiducele rămăsese arhiduce, / băștinașii 
rămăseseră ta fel de primitori 
in baraca de seînduri alcoolizate unde am schimbat 
apă de foc și mărgele de sticlă 
pe lapte de var și piini de carton, - unde 

am pingărit aerul cu gesturile mele murdare, - 
unde fiecare cuvin! are a fundă roșie ori « împachetat 

in staniolul oboselii, - 
unde, după douăzeci de ani 
bețivul își bagă degetele in gură și varsă rachiul ieftin 

pe care l-a băut cind s-a întors de pe front.

Nimic.
Doar stele și avioane pe cerul gurii tale. / Nimic.
Doar miinile tale intinse spre mine.
Miinile tale albe care l-au spălat de singe pe gide, - 

miinile tale roșii 
care au moșit ingerul negru.



Spectacole 
bucureștene diverse

Ion Caramitru, pro­
tagonistul spectaco­
lului Perlele, pe sce­
na Teatrului Giu­

lești.

Doar un basm?

„PERICLE" 
de Shakespeare 
(Teatrul Giulești)

■ SÎNTEM, probabil, pe cale de a realiza 
o integrală Shakespeare românească, de 
orientare contemporană, căci au mai ră­
mas foarte puține opere, nereprezentate la 
noi, ale uriașului autor. Pericle apropie a- 
cest moment. După ce s-a consumat, mai 
de mult, într-un anonimat brașovean 
scurt, iată că azi are parte de un regizor 
tntru totul abilitat ca shakespearolog, Dinu 
Cernescu. o trupă ce s-a exercitat cu 
succes în materie, a Teatrului Giulești (ei 
adăugîndu-i-se un redutabil actor de la 
„Bulandra". Ion Caramitru) și acel mediu 
Pe care unii colegi îl consideră exclusiv 
favorabil marilor afirmări, mediul bucu- 
reștean.

Cu toate condițiile prealabile îndeplinite, 
spectacolul Pericle n-a reușit. Nu e simplu 
a explica de ce. E adevărat că piesa, fă- 
cînd parte din paragraful romantic al a- 
cestei capitale dramaturgii, nu e scrisă în 
întregime de Shakespeare. A avut un co­
laborator care, bineînțeles, nu putea fi de 
aceeas! talie. Narat'a. foarte veche, despre 
aventurile tragice si benefice ale lui Apo- 
lonius din Tir. care a constituit nucleul 
epic al operei, a adus cu sine didacticismul 
manicheist specific poemelor lui John 
Gower (1330—1408) de unde, probabil, a 
fost împrumutată. (Ca un semn proba­
toriu. autorul — ori autorii — l-au intro­
dus în structura piesei pe Gower însuși, 
ca narator, cu mențiunea ..tinînd locul co­
rului"). S'tuatiile sînt cîteodată elemen­
tare. se succed repede si nu totdeauna mo­
tivat. cu schimbări neașteptate de umoare. 
Momente de încordare sufletească sîntîn- 
cred’ntate pantomimei. Totuși, există In 
piesă ceva adînc și scânteietor, semne

Secvența
• în anii '20. filmul era îndră­

git, teoretizat, folosit, ba uneori și 
practicat de multi dintre creatorii 
celorlalte arte — de Meyerhold șl 
Piscator. de Honegger si Dali. de 
Heinrich Mann. Gide. Shaw. Scott 
Fitzgerald etc. ; diferite pelicule 
..recuperau" experiențele picturii si 
literaturii expresioniste ori erau 
direct implicate în evenimentele 
mișcării suprarealiste, de pildă. Tot 
în aceeași perioadă Hans Richter 
stabilea ..o linie de tradiție neîn­
treruptă de 'a Cezanne la cubiști, 
de la arta abstractă la cinema." 
Filmul înceta să fie doar un sim­
plu spectacol, devenind chiar și 
pentru artiștii care si-au cucerit 
faima în afara studiourilor „a- 
nroaoe o concepție despre lume", 
care ..înseamnă îndrăzneală" și „e 
prin sine ..nronavare de idei". A- 
ceste ent'i’iaste mărturii îi apar­
țin lui Maiakovski si au fost pu­
blicate în urmă cu șase decenii ; 
dar e firesc ca la începutul fie­
cărui an cineaștii înșiși să medi­
teze la enociîe de glorie, măi vechi 
si mal noi. pentru a reaăst si ac­
tualiza mereu insemnele de noblețe 
ale Istoriei celei de a saotea arte.

I. e.

încrustate în coala de parafrază antică 
după mitul oedipian, în scoarța medieval- 
trubadurescă și în catifelata mantie re­
nascentistă poetico-fantastică. vădind că 
piesa a ieșit din pana ilustrului bard, ex- 
ungue leonem.

în esență, e doar o poveste, un basm 
frumos, — dar povești sînt și Furtuna, 
Visul unei nopți de vară, Cymbeline ; 
Dinu Cernescu a realizat el însuși spec­
tacole memorabile cu unele din genialele 
povești ale autorului. Aici. acum, n-a gă­
sit o idee fccalizantă. Dintr-o eroare, s-a 
lipsit de prezența continuă a povesti­
torului. la care Shakespeare a recurs toc­
mai ca la o legătură necesară între dispa­
ratele episoade în continuă declivitate. A 
tratat nesigur materia literară, cînd în­
tr-un realism stilizat rigid, cînd în hiper- 
bolizări baroce ce mărturiseau vag o in­
tenție de parodie. S-ar parodia însă ce 1 
Si cu care finalitate anume ? E neîndoiel­
nic că poetul nu a scris basmul din plă­
cerea de a băsmui. Dacă nu putem avea 
azi cheile unor personaje, despre care co­
mentatorii ne asigură că sînt atestabile 
documentar, e cert că povestea are în 
schimb un sens general înalt moralizator, 
vorbind despre regii buni si regii răi. des­
pre virtuțile recomandabile și viciile re­
probabile ale conducătorilor de state, pu- 
nînd în efigie turpitudini monarhice, du­
plicități ale slujitorilor lingușitori, tirania 
vicleană si ucigașă. preamărind însă 
cîrmuitorul pașnic, înțelept. înțelegător a 
ceea ce e omenesc, ăvînd ca herb noble­
țea sufletească. Investigarea acestei pro­
puneri a scriitorului ar fi oferit, poate, o 
cale...

Spectacolul curge fără făgaș. Furtuni, 
fulgere, trăsnete, fum gros, foarte mult 
fum. rînjete sardonice, hohote mefistofe­
lice. tablouri de gen în prea groasă si stri­
dentă pastă (la lupanarul din Mytilene. de 
pildă), răcnete, răsteli. paiațerii fără haz 
sînt surprinzătoare pentru acest regizor și 
această echipă, inculcând sentimentul că 
ne-am afla la o reprezentație bătrînească 
pentru copii și tineret. Recunoaștem ta­
lentul inventiv al regizorului în scena a 
2-a a actului II. turnirul de la Pentapolis, 
creat de el în întregime, cu peniță sub­
țire și surîzătoare. cu măști expresive șl 
mișcări grațioase de ceremonial curtean. 
Aici și actorii. în frunte cu Ion Vîlcu. sînt 
onorabili. îl regăsim pe regizor și în final, 
unde în loc de sfîrșitul bucolic a pus un 
sonet Shakespearean de blajin si îngându­
rat scepticism, tinzînd a da un ca­
racter ciclic peripețiilor izvodite de un 
fatum. îl redescoperim și în una 
din direcțiile rolului principal. a- 
ceea care-1 duce pe Ion Caramitru spre 
interiorizări, cu dureri comprimate si ros­
tiri cenzurate de luciditate. Dar protago­
nistul e îndrumat uneori și pe alte direc­
ții. deloc profitabile, unde personalul se 
pierde în ceata declamației și răceala ati­
tudinilor confecționate. Nu știu din ce 
cufere uitate, ce păreau aruncate în pod 
și lăcătuite. au reapărut tremolo-ul si su­
focarea Ancăi Neculce, rîsul spasmodic și 
calp al lui Jorj Voicu. dramoleta cîntată 
lingă un sicriu de Traian Dănceanu, îm- 
pestrițarea extremă a gesticulației sl to­
nului la Dorina Lazăr. schimonosirile bi­
zare ale lui Sebastian Papaianf. ricanările, 
grimasele și gimnastica acrobatică a lui 
Mihai Stan — ca să nu vorbim decît de 
cîțiva din actorii excelenti. acum înstră­
inați parcă de ei însisl. Suportabilă. Ileana 
Cemat. dar luptîndu-se dificil cu rolul 
nubilei Marina, ce revendica o altă distri­
buire.

în schimbul de scrisori dintre Camil Pe­
trescu si Ion Sava. acesta din urmă vorbea 
despre necesitatea de ..suprapunere ne 
text a unei idei teatrale". în Pericle n-am 
găsit-o. Rămînem cu nostalgia unor tre­
cute înscenări din repertoriul shakespea­
rian, Bineînțeles, cu stimă pentru opțiunea 
de acum. Și-atît

Prea putină dramă

„CHEILE ORAȘULUI BREDA' 
de Ștefan Berceanu 
(Teatrul Național 

din București)

■ PRIMA piesă a lui Ștefan Berceanu 
Cheile orașului Breda își află repre­
zentarea mai tîrziu, se pare, după 
scrierea ei, la Teatrul Național, ofe- 
rindu-se ca o dramă a aspirației 
spre libertate într-un regim despotic (aici 
Spania secolului de aur) și ca o meditație 
despre posibilitatea artistului de a servi 
ideile noi ale epocii sale în mod implicit, 
prin creație. Protagonistul coliziunii cu au­
toritarismul e un reformator social uto­
pic, insinuat ca secretar în cancelaria su­
premă, inițiator al unei confrerii secrete. 
Nu aflăm prea multe despre proiectele sale, 
nici despre felul cum sînt translate în 
practică, și nici despre modul în care eșu­
ează. Istoricește, personajul e plauzibil î 
secolul iberic în chestiune a dat atari spe­
cimene. Victor Hugo, într-o dramă ro­
mantică, și Balzac, într-o piesă stranie, in­
teresantă. de turnură realistă. Istețimile 
lui Quinola, au propus modele oarecum a- 
semănătoare. Eroul piesei o însă un Ruy 
Bias pasteurizat, care n-are suficient spa­
țiu să se releve, să acționeze. De-atda are 
răgaz să moară, într-un lung și inutil epi­
sod dinspre final, unde, crucificat orizon­
tal, monologhează și suportă apoi un di­
latat și obscur discurs mistic al unui per­
sonaj aburos simbolic.

Celălalt fir dramatic — care se împle­
tește vag cu primul — trece prin opera si

Un text ușor pentru

„ÎNAINTEA PENSIONARII' 
de Thomas Bernhard 

(Teatrul Mic)

■ CONSECVENT programului său, Tea­
trul Mic prezintă un text al dramaturgului 
vest-german Thomas Bernhard, care, cel 
puțin în intenție. își propune să observe 
incapacitatea foștilor naziști inveterati de 
a renunța la convingerile lor. de a se des­
părți de odioasele lor amintiri, de a aban­
dona absurdele lor planuri de revenire. 
Rău constructor, după cum s-a văzut sl din 
Minelti, jucată tot la Teatrul Mic, autorul 
în cauză nu are însă nici priceperea, nici 
puterea de a-și încorpora intențiile într-o 
acțiune propriu-zis dramatică. în actul I, 
aflăm, din conversația a două surori — 
dintre care una suferindă, în scaun cu ro­
tile — tot ceea ce se va petrece în actul 
II. Iar în actul III se repetă, cu mici va­
riații, ceea ce știam din actul anterior. 
Așadar, un fost ofițer SȘ|, comandant ad­
junct al unui lagăr al morții, azi jude­
cător, serbează în fiecare an, în strictă 
intimitate, ziua de naștere a Iul Himmler, 
îndopîndu-se cu șnițele, îmbătîndu-se cu 
șampanie, petrecînd cu vîrstnica sa soră, 
cu care are relații incestuoase, torturîn- 
du-șl cealaltă soră, oloagă, tinînd dis­
cursuri revanșarde amenințătoare și rizi­
bile. Va muri în final (după un atac de 
cord, probabil) ca sub o .pedeapsă ima­
nentă.

Cum piesa nu dispune de un subiect, 
timp de peste trei ore are loc o etalare a 
unor sloganuri național-socialiste si o 
relatare a unor fapte scabroase din viața 
familiei HSssler. Toate produc, evident, 
execrație, ca orice răscolire a unor mize­
rii omenești și crime săvîrșite cu cinism. 
E greu de afirmat însă că auzind cum și-a 
ucis Rudolf victimele, cum a fost sedus 
(sau era pe cale de-a fi) de Himmler, 
cum își murdărește compatrioții de azi 
și că văzînd cum face dragoste cu bătrî- 
na lui soră, cum o chinuiește pe mezina 
paralitică, cum își poartă țanțoș uniforma 

viata pictorului Velasquez. Celebrul său 
tablou, care dă titlul piesei, oferă prile­
jul unei dispute, nu lipsită de o anume 
savoare. între argumente tematice si este­
tice raționale, implicînd ideea umanistă a 
păcii, și argumente pedestre ale unor 
judecători de ocazie, curteni obtuzi si su- 
ficienți. Pledoaria (în altă scenă) a lui Ve­
lasquez pentru angajarea artistului exclu­
siv prin operă, sub specia eternității, are. 
din păcate, și ea. cu toată frumusețea ex­
pozeului. un aer mărginit și fadoare. ast­
fel că și aici drama posibilă sucombă în 
aproximații speculative. Uscată si sumară0 
fără altitudine. simplificînd prezenta 
populară printr-o ceată de cerșetori s8 
estropiați. terminîndu-se cu două code 
predicative si cam nedumeritoare, piesa nu 
se încheagă și nu crește, nu trezește decît 
un interes relativ — firește, de natură In­
telectuală. însă nu compact și nici persis­
tent.

îngrijit dar impersonal pusă în^ scenă 
de Sanda Mânu, acceptabil scenogrăfiată 
de Constantin Russu — cu deschideri 
oarbe practicate în pereți negri si costume 
de un colorit intens (trebuie să-i mulțu­
mim. probabil, decoratorului și pentru re- * 
producerile în alb-negru după nînzele 
ilustrului pictor evocat) — întîmplarea, cu 
atît de puține și iute molcomite peripeții, 
e povestită curat de numeroși actori buni, 
ce nu au însă îndestulător prilej de a fău­
ri măști, chipuri, ciocniri. Doar atitudini. 
Și poze. Una, de pildă, hieratică, rece. » 
unui demnitar: Iulian Necșulescu. Alta, 
seacă: George Motol (cu un machiaj in­
fernal. de călău de operă bufă). Singurul 
care dă statură și reflexivitate persona­
jului său — în limitele amintite — e Cor­
nel Constantin (Velasquez). Perorează li­
niștit și se aude bine.

actori grei
și e gata să tragă cu pistolul, aversiunea 
noastră pentru neonazismul actual — care 
nu e tocmai al unor pensionari vicioși — 
ar spori și s-ar întări. Mai degrabă ne 
încearcă dezgustul față de orduriile cu 
care prea e împovărată lucrarea și mîh- 
nirea că tatonînd o temă importantă, au­
torul o minimalizează printr-un natura­
lism limitativ și pauper, scăpînd din vede­
re, dealtfel, elementul cel mai important, 
adică reacția față de renașterea fascis­
mului a unor forțe care i se opuq în stra­
dă, în presă și literatură, în parlamente 
chiar. Aceste forțe apreciază fenopienul 
— cum și e — nu ca o stare maniacâMr-a 
unor decrepit! izolați, ci ca pe un puseu 
social neliniștitor al unor patibulari or­
ganizați, corupind primejdios mase de 
tineri, practicînd asasinatul moral, diver­
siunea politică, teroarea. Pretenția auto­
rului de a fi scris „o comedie a sufletu­
lui german" mi se pare exorbitantă.

Sora mezină, imobilizată în scaunul eî 
mergător, nu are — un act întreg — alt­
ceva de făcut, în esență, decît să repete 
obsesiv „Vă detest", iar în celelalte două 
să tacă, mimînd groaza, disprețul, chinul 
etc. Astfel că Monicăi Ghiuță i-a venit 
destul de greu să interpreteze. A făcut-o 
insă mulțumitor, în condițiile date, șl 
chiar cu unele trimiteri subtextuale in­
spirate. Olga Tudorache a fost sora cea 
mare, desfășurîndu-și, cu rezultat dease- 
menea satisfăcător, cunoscutele-i și exer­
satele-! posibilități, întunecate însă, din 
cînd în cînd, de țipetele guturale pe care 
actrița le folosește mereu și excesiv în 
mal toate aparițiile. Pe Rudolf HSssler l-a 
jucat imaginativ, cît s-a putut de nuan­
țat. cu senescență studiată, Ștefan lor- 
dache, potențînd ridicolul personajului și 
conturînd masca-i spectrală. Regizorul din 
R.F. Germania (de origine română) J.J. 
Stopler a lucrat ca un meseriaș conștiin­
cios. desenind atent caricatura fostului 
ofițer și inventînd durități fizice ale aces­
tuia față de sora cea mică, neștiind însă 
să iasă din perimetrul cazului spre oare­
care generalitate, păstrîndu-se îndeobște 
In banalitatea expozitivă și discursivă a 
demersului dramaturgie. Adriana Leones- 
cu a propus un decor potrivit de casă al 
cărei subsol pare o mlaștină cu arbori 
putreziți. Metafora n-a funcționat însă 
îndestulător în spectacol, care ar fi poate 
mai puțin anost dacă s-ar mai scurta. 
Măcar.

Valentin Slivestru



„Provinciala"
DESEORI, cineaștii de astăzi se re­

ped la subiectele violente : bătăi, 
răpiri, schingiuiri, atentate, catas­
trofe, deturnări de avioane, kid- 

napărț, asasinate etc. Pare că mulți dintre 
autorii contemporani de film socot că în­
deosebi violența e o temă interesantă, an­
trenantă, excitantă, palpitantă. Și iată că 
un curajos regizor elvețian, Claude Goret­
ta (îl cunoașteți prin filmul său Dante- 
lăreasa), își propune să zugrăvească iadul 
marilor metropole super-capitaliste (în
speță Parisul), fără nici o secvență de 
felul celor semnalate mai sus, fără nimic 
violent. Un iad făcut numai din fapte 
banale.

O tînără și frumoasă femeie dintr-un 
orășel din Lorena năzuiește să trăiască o 
viață mai interesantă, mai intelectuală, 
mai — cum să spun? — mai sufletească, mai 
spirituală. Și pleacă la Paris. Dar acolo 
întîlnește numai oameni falși. Falși nu 
pentru că vor să-i înșele pe ceilalți, ci 
pentru că sînt condamnați să se înșele zil­
nic pe ei înșiși. Ca să supraviețuiască. Hi­
dra șomajului stăpînește sufletele și le 
ucide, le sterilizează. Oamenii nu trăiesc o 

„viață firesc articulată, ci, în fiecare zi, se 
r&pț-u, brti.sc și total, la mica ocazie de a 
supra viețui, de a găsi un angajament care 
va dura doar cîteva zile. Pîndă perpetuă, 
acțiuni scurte, primejdie permanentă. Și 
asta fără nimic de epopee ; un trai urît, 
plicticos, extenuant, banal, nespectaculos, 
dar cu atît mai tragic. Victimele marilor 
violențe sînt deobicei „personalitățile", sînt 
deci relativ puține. Suferința cotidiană și 
anonimă cuprinde orașe întregi ; victime 
ale unui proces surd de falsificare a su­
fletului și a conduitei. Conduite impulsive, 
acțiuni scurte și iuți, căci sînt mereu lăsa­
te neisprăvite, ca să se poată repezi la o 
altă posibilă șansă ivită în cale. Impulsi­
vitate I Gîndiți-vă la acest odios cuvînt.

Cadra din filmul lui Claude Goretta (o coproducție franco-elvețianâ ai cârei protagoniști sînt actorii Angela Winkler, Nathalie 
Baye, Bruno Ganz)

Impulsivitatea e începutul de drum către 
violența cea mare, către fraudă și delinc­
ventă U't°t purtindu-se astfel, omul ajunge 
delincventul care pierzîndu-și orice spe­
ranță e in stare să ucidă pe orice trecător 
ca să-i fure doi poli. Filmul lui Goretta nu 
ne arată această priveliște a marilor orașe 
capitaliste, unde nimeni nu mai îndrăz­
nește să iasă după 8 seara. Goretta ne 
descrie această violență masivă și anoni­
mă în faza ei născindă, cind impulsivitatea 
e lege a supraviețuirii incă cinstite. Eroi­
na din filmul Provinciala, Christine, e ui­
mită și scîrbită de iadul în care trăiește. 
Bravă și demnă, ea nu se sperie de me­
diocritatea, ci de neautenticitatea acțiuni­
lor omenești. Și pleacă. Ia trenul și se în­
toarce în Lorena ei natală. Desigur, pro­
vincia, și mai ales provincia franceză, nu 
e un paradis. Există și acolo meschinărie, 
aviditate, intrigă, invidie. Dar tot acolo, în 
orașul de provincie, se mai găsește încă 
tandrețe, prietenie, gustul onestității su­
fletești. Christine știe că astfel de senti­
mente supraviețuiesc în provincia france­
ză. Merge la sigur că va regăsi acolo ase­
menea modeste comori.

Povestea mai are o eroină principală : 
Claire, femeie frumoasă și curajoasă, care 
în ciuda mizeriei trăiește „plănuit". Căci 
are doi copii, n-are bărbat și dorește aprig 
6ă reușească în meseria de actriță, pentru 
care știe că are talent. Ea cedează totuși 
acelei impulsivități care duce la delinc­
ventă. Delincventa aci e prostituția, o 
prostituție „planificată" și cu pretenția de 
a fi, cit de cît, decentă. Claire dă un 
anunț la gazetă : „Actriță tînără, șomeră, 
afectuoasă (sic), caută bărbat înțelegător". 
„Știi oare cîți au răspuns?" — îi spune ea 
prietenei sale Christine. „Peste două sute". 
Și l-a planificat în așa fel încît să obțină 
trei mii de franci pe lună... o întilnire sen­
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timentală pe săptămînă E interesant și 
ironic felul cum îi „tratează" pe clienți. 
Simte nevoia să le vorbească cinstit Să le 
spună ce greu ii este să le dea copiilor o 
educație decentă. „Și asta (o întreabă 
Christine) nu-i plictisește?" „Nu. îi înduio­
șează. Căci toți bărbații ăștia ajunși sînt 
însetați de tandrețe. Crede-mă, Christine, 
tandrețea e lucru foarte mare !...“ Toa­
te astea. în programul de viață al lui 
Claire, sînt numai provizorii. Pînă ce, tot 
încercînd, va reuși să se afirme ca actriță 
de succes. Asta e steaua ei polară.

Curios amestec de trișerie si sinceritate ; 
compromis între un ideal stimabil și... vio­
lentarea evenimentelor, forțarea șanselor 
prin procedee nu tocmai oneste... La sfîr- 
șitul filmului, Claire o duce pe Christine 
la un fel de club al marilor industriași, 
într-un parc paradisiac, unde există tot 
soiul de distracții ; sînt invitate fete fru­
moase (meseria de „invitată" la dineuri e 
curentă în țările capitaliste) și se organi­
zează curse de alergări cu obstacole, la 
care concurează numai fetele cele frumoa­
se. într-un coșuleț, fiecare din bogătași 
pune un premiu. Se string vreo zece mii 
de franci. Claire o imploră pe Christine să 
participe la competiție. Christine refuză. 
„Fă asta pentru mine 1“ Și Christine ac­
ceptă. Și eîștigă cursa. Dar cei zece mii de 
franci ii dă lui Claire. I se pare monstru­
os să atingă acești „bani murdari", acești 
bani, în fond, „falși", ca tot restul faptelor 
acestor suflete trucate. Și pleacă de la 
acea petrecere. Se duce direct la gară și de 
acolo în orașul ei de provincie, unde nu 
va găsi nici glorie, nici avuție, ci au­
tenticitate. Oameni și lucruri „veritabile". 
Desigur nu toti oamenii sînt la fel; Dar 
există încă oameni adevărați. Și Christine 
știe cum și unde să-i găsească.

D. I. Suchionu

0 nostalgie rece
■ EXISTA regizori pentru care filmul 

este un prilej de a gindi ca tine, de a des­
coperi autenticitatea artei prin consonanță 
cu autenticitatea sentimentelor larg ome­
nești ; după cum există alti regizori pen­
tru care filmul este o posibilitate de a 
sili spectatorul să gîndească si să proce­
deze ca ei. închizîndu-1 într-un sistem de 
reacții și convenții straniu, original. Nichi- 
ta Mihalkov face parte din această ultimă 
categorie. Filmele sale, în exterior fru­
moase, colorate, atrăgătoare, sînt bazate de 
fapt pe un complicat sistem de curgeri, 
baraje și ecluze, care zăgăzuiesc trăirile, 
emoțiile, situațiile, care le așează, le de­
cantează și în cele din urmă le risipesc 
nedumeritor, străduindu-se să nu retină 
din ele decît un fum de mirodenii, o re­
zultantă senzorială.

Tonalitatea lor este, aș zice, o nostalgie 
rece, procedeul folosit este evocarea de la 
mică distanță, dar cu un filtru distant a- 
plicat sentimentelor. Povestea este prizată 
prin momentele ei esențiale, acestea fiind 
însă dilatate si încetinite oină la nerecu- 
noastere. lăsate să se resfire, să se pre­
lingă, să se aneantizeze. Personajele evo­
luează de obicei în comun, angrenate în 
colocviul cehovian. unul sau două desprin- 
zîndu-se apoi în mari crescendouri lirice, 
însoțite de obicei de cascadări muzicale, de 
inundări cromatice. Fără justificări psi­
hologice, ele se lasă să lunece în vis. să 
fie inundate de gînduri. de stări difuze, de 
gesturi sofisticate, sacadate într-o sin­
taxă arbitrară, elaborată după legi secrete.

Filmul acesta narcisiac. în care regizo­
rul își contemplă parcă propriile gusturi, 
oferindu-le în eșantioane spectatorului 
(Sclava iubirii, de curind prezentat la Ci­
nematecă, nu face excepție) este intere­
sant în măsura în care prezintă o poveste 
plauzibilă prin sine. Cînd însă vrea să în­
ghesuie această masă de trăiri originale în 
structura unei opere ecranizabile sau a 
unor fapte istorice reale, el lasă impresia 
unul exercițiu de stil : o concentrare ca- 
lofilă axată pe cîte un nucleu întîmplător 
ales și care, odată depășită, va fi trecută 
la activ ca o biruință stilistică, pretextul 
nemai con tind.

Bineînțeles însă că pînă la urmă astfel 
de încercări duc arta mai departe, chiar 
dacă pe moment ele lasă un gust de labo­
rator, de împlinire experimentală.

Romulus Rusan

Portrete
■ Portretele t.v., iată 

un tip de emisiune de 
mare succes și adinei 
semnificații. Privit de 
ochiul, necruțător prin 
luminozitate, al aparatu­
lui de filmat, profilul 
profesional și moral al 
marilor savanți și crea­
tori capătă o notă de rea­
lă exemplaritate. Nu de 
mult, academicianul Oc- 
tav Onicescu a străbătut 
(alături de reporterul 
Carmen Dumitrescu) cîte­
va dintre drumurile vie­
ții sale. La 90 de ani, 
profesorul demonstrează 
o vie și incitantă, prin 
subtilitate, tinerețe spiri­
tuală. „Ca și poetul, con­
sideră domnia sa, mate­
maticianul are deschisă 
calea spre Infinit". O teo­
remă sau o poezie sint

creații ireductibile, închi­
se în nobila lor specifici­
tate, și doar ele, cele 
autentice, dau sens desti­
nului uman : „veți crea, 
veți avea ; nu veți crea, 
nu veți fi". Girul, singur 
și sigur, al succesului e 
munca.

■ Mai recent, un nou 
ciclu de emisiuni Por­
tret componistic (realiza­
tori Iosif Sava și Ivona 
Cristescu) l-a avut ca 
invitat pe Aurel Stroe. 
In preajma vîrstei de 50 
de ani, acest cunoscut 
reprezentant al școlii 
componistice românești a 
vorbit cu patos și cu în­
țelepciune tot despre 
muncă, despre dramati­
cele dar absolut nece­
sarele confruntări ale 
procesului de creație. 
Prețioasele mărturii auto­
biografice referitoare atît 
la anii formației, la cei 
în care a fructificat ex­
periența colaborării cu 
modernul calculator (ex­
periență deloc restrictivă 
căci, mărturisește Aurel 
Stroe, „am învățat să fiu 
liber și să prețuiesc fan­
tezia", „nu m-am simțit 
stingherit de calculator, 
dimpotrivă, mi-a incitat 
spontaneitatea") sau, in- 
sfîrșit, la anii mai din 
urmă ai evoluției sale ar­
tistice, exemplificările e- 
misiunii, apoi, printre 
care, emoționante, cele 
Interpretate de compozi­
tor Însuși, au făcut din

această primă ediție a 
Profilului componistic un 
început a cărui urmare 
este așteptată cu nerăb­
dare de telespectatori.

■ O serie de tele-por- 
trete ale unor cunoscuți 
actori, difuzate în ultima 
după-amiază a săptămî- 
nii, au atras îndreptățit 
atenția publicului. Inter­
viurile (realizate cu afec­
tuoasă detașare de Tudor 
Vornicu) și retrospecti­
vele (semnate cu căldură 
de Tudor Caranfil) su­
bliniază complexitatea u- 
niversului interior al ce­
lor pe care îi știm deobi­
cei doar din rolurile in­
terpretate la teatru, la 
radio sau la televiziune. 
Investigarea părții necu­
noscute din viața vedete­
lor s-a dovedit de fieca­
re dată interesantă. Fără 
a avea un caracter infai­
libil. cronologia are impor­
tanța ei și doar de aceea 
semnalăm acum, în ia­
nuarie, că în 1982 se îm­
plinesc un număr „ro­
tund" de ani de la naș­
terea actorilor Oliver 
Hardy (Bran), Gene Ke­
lly, Colea Răutu, Vittorio 
Gassman, Paul Scofield, 
Gărard Philipe, Anouk 
Aimâe, Coca Androneșcu, 
Emanoil Petruț, Izolda 
Izvițkaia, Anthony Per­
kins, Ion Caramitru..., 
posibile „stele" ale emi­
siunilor viitoare.

ioana Mălin

O consolare în timp de iarnă
■ CA să faci un om 

de zăpadă îti trebuie 
neapărat zăpadă. Peste 
această evidentă nu se 
noate trece ușor. îti mai 
trebuie un morcov (sau. 
mă rog. altă leguminoa­
să longilină) oe nost de 
nas. o oală (sau ceva a- 
semănător) oe oost de 
„țilindru", cițiva cărbuni 
(dacă se găsesc) oe oost 
de nasturi si o mătură — 
De post de ce anume ? De 
braț, să-i zicem. De ce 
omul de zăpadă ..clasic" 
are un singur braț, iar a- 
cela e oroous. într-o sim­
bolistică sui-generis. de O 
mătură — iată un mister 
Dentru copilul din mine.

în sfîrsit. cu sau fără 
mătură. cu sau fără 
morcov, omul de zăpadă 
e gata si seamănă cu ci­
neva. Mai exact cu Lu­
ciile. Care Luciile se va 
căsători cu Lon. Și Esther 
se va căsători cu John. Și 
Rose cu Warren. Toată 
lumea se căsătorește, a- 
fară de Tootie. care e mi­
noră. însă are idei deli­
cios de ..negre", precum, 
de pildă, aceea de a pro­
voca tot felul de acciden­
te de tramvai, fără con­

secințe sinistre, desigur, 
de natură insă a tulbura 
pînă la un rîs isteric 
membrii familiei, pre­
cum si alti cetățeni ai 
preaveselului Saint Louis 
din 1903. De vremea cînd 
se dansa ce se dansa, chi­
briturile se anrindeau 
cum se aprindeau, tele­
foanele funcționau cum 
funcționau, oe vremea 
cînd — s-ar zice — sta­
rea generală de spirit pă­
rea aceea a unei nesfîr- 
site candori, a unei ui­
miri perpetue în fata lu­
crurilor vieții, a voluptă­
ții feminine, sănătoase, 
fruste, de a merge oină 
la caoăt. de a oota cu aer 
dramatic. însă în chipul 
cel mai hotărît. că ..astă- 
seară mă voi săruta cu 
John".

Să mă întorc însă la 
Tootie. ființă minusculă și 
„dată dracului", cîntînd si 
dansînd adorabil de hilar, 
zicînd că e fericită că s-a 
născut în orașul oe care 
si-1 dorea si care e un fel 
de Puck al „clanului" 
Smith. Ea strigă fericită : 
nu-i asa că omul de ză­
padă seamănă cu Lu­
ciile ? Dar tot «sa face

praf oamenii de zăpadă, 
atunci cînd află că ar tre­
bui să se mute din Saint 
Louis. Oamenii de zăpa­
dă nu oot călători cu tre­
nul. nu-i asa ? Tootie ® 
ca un vals pe care nu în­
totdeauna îl ..nimerești" 
în ritmul său. pentru 
bunul si simplul motiv 
că. la fel ca orice împre­
jurare dialectică. îsi are 
cei trei timoi. cei trei Dasi 
ai săi.

Totul e bine. însă, cînd 
se sfîrseste cu bine, si 
chiar dacă acest film al 
lui Minelli (.Jntilnes- 
te-mă la Saint Louis" — 
șlagăr, șlagăr !). cu Judy 
Garland și. fără îndoia­
lă. cu Tootie. nu e mai 
mult decît o bagatelă, ea 
e una agreabilă, dacă nu 
ar fi decît pentru ideea 
sa călduroasă. în stare a 
te încotosmăni oe o ase­
menea vreme, că multe 
lucruri, chiar dintre cele 
mai caraghioase si aiuri­
te. sînt posibile. O con­
solare în timp de iarnă.

Aurel Bădescu



Sculptura 
și grafica „Municipala '81"

MULTA sculptură in ediția aceasta 
a Municipalei, deschisă la „Mu­
zeul de artă al R.S.R.", deși pri­
ma senzație la intrarea în expu­

nere este aceea a preponderentei spațiului 
receptacul, datorită dimensiunilor reduse 
a majorității pieselor. Compensația ne 
este oferită de calitatea intrinsecă, ridi­
cată în cele mai multe cazuri, și de ieși­
rea către zone de interes ce . ne vizează 
anecdoticul sau votivul. preferîndu-se me­
tafora. simbolul, semnul, ca emanații ale 
unei implicări nemimate în problematica 
existențială actuală. Relevantă, cel puțin 
cantitativ, relansarea portretului, majori­
tatea pieselor restituind corect imaginea 
modelului, mai puține și pe cea interioa­
ră, psihologică. De asemeni, după o pe­
rioadă de minimă prezentă, lemnul revi­
ne ca material și expresivitate conținură 
în centrul preocupărilor, Gh. Iliescu-Căli- 
nesti rămînînd același prospector în spa­
țiul semnificațiilor și al limbajului care 
a reușit să provoace o ecloziune in urmă 
cu două decenii, oferind o Perspectivă fer­
tilă sculpturii noastre. Dinu PM’Jlesct, 
Valentina Dinu, Ovidiu Maitec, Beli Crf- 
șan, A. Eberwein, Ion Vlasiu Ilustrează 
această direcție- cu specificități nuanțate, 
formula fluidității marcînd dialogul cu 
spațiul. Revanșa cioplitorilor este cel pu­
țin pe măsura talentelor ce dau relief tn 
ultimul timp acestei direcții, deși piatra 
sau marmura tind să. devină — alături de 
bronz — materiale tot mai greu accesi­
bile, ceea ce provoacă și o deplasare teh­
nologică ale cărei consecințe se resimt, 
din păcate. în planul creației. Foarte in­
teresantă, cu un joc insolit și totuși logic 
al axelor directoare, marmura lui Cristian 
Brsazu, un grup de forță și lirism, apoi 
lucrările Manuelei Siclodi, Lie Doina, 
Bolea Adrian, Koesis Elod, N. Fleissig, 
L. Răchită, M. Alecu Sima, Ioana Kassar- 
gian, toate realizînd o sumă a preocupă­
rilor și atitudinilor posibile. Ar mai trebui 
reținute și piesele semnate de Grigore 
Minea, cu un foarte bun portret, Sava 
Stoianov, Liana Axinte care se ridică prin 
compoziția ei la nivelul modelului pictu­
ral, D-tru. Pasima, Panaite Chifu, Ionel 
Mîndrescu, Ion Pârvan, Flavia Creangă, 
A. Contraș, T. Benfe, Gh. Vartic, Căli- 
nescu Arghira, un relief de Horia Flă- 
tnîndu și portretul maestrului I. Jalea, ca 
și compozițiile lui Dorn Covrig, M. Lau­
rențiu, Pavel Bucur, Rodica Pamfil, FI. 
Tănăsescu, portretul lui C. Foamete și în­
cercarea de a reveni la modelul antic 
grecesc într-o viziune modernă a Silviei 
Radu. Se remarcă de asemeni lucrările lui 
Alex. Bujor, Cl. Filimon, C. Tache, Ov. 
Simionescu, I. Bolbocea, D. Jura vie, L. 
Russu, C. Camaroschi, Gh. Marcu, prezen-

MUZICA —

Experiențe tinerești
Jazzul „CREATIV"

(Constanța)

■ ODATA cu apariția sa încununată de 
premiul I în cadrul concursului inaugu­
ral, la ediția jubiliară 1980 a Festivalului 
sibian, formația Creativ din Constanța 
(componența inițială : Harry Tavitian — 
pian. George Mănescu — vioară. Cătălin 
Frusinescu — contrabas, Gh. Petcu și G. 
Oprea — ghitare) a devenit un nume de 
referință în jazzul românesc actual. Putem 
afirma că, de la realizările de ținută euro­
peană ale inegalabilului Frectet al lui 
Richard Oschanitzky (prin 1970—71), în 
țara noastră nu au mai apărut grupuri 
capabile să asimileze, cu rezultate atît de 
convingătoare, spiritul free. Căci princi­
palul merit al Creativ-ilor constă tocmai 
în efortul de a evidenția o concepție mu­
zicală organică, echilibrată, conciliind pul- 
siunile originalității cu temperanța dată 
de cunoașterea marilor valori ale jazzului.

Harry Tavitian este un bun cunoscă­
tor al jazzului. Asta se simte de fapt în 
interpretările lui, in acelg excursuri sin­
tetice, conținind în sine un vast panoptic 
de referințe muzicale. Estetici de ieri șl de 
azi retopite intr-un aliaj nou, sclipitor : 
ragtime, blues, swing, muzica așa-numită 
concretă, free, sînt punctele principale 
de reper ce întemeiază demersul, în ulti­
mă instanță atît de personal, al pianis­
tului nostru. Atît în interpretare, cît și 
în compozițiile pe care le creează, el vine 
cu o rafinată sensibilitate față de nou, cu 
o atitudine detașată, specifică artistului 
modern, trăsături evidente chiar și în mo­
mentele de dezlănțuire datorate unui tem­
perament pasional. Combinația de energe­
tism și raționalitate se exDrimă printr-o 
muzică bine controlată, dificilă dar nici­
decum închisă, esoterlcă.

Dar Creativ nu e formația unui singur 
interpret. încă de la începutul activității 

ța lor completînd tabloul atitudinilor șî 
diagrama generațiilor ce se confruntă în 
expunere pentru obținerea conturului co­
rect al ariei de preocupări actuale ce mar­
chează sculptura noastră contemporană. 
Dacă nu pomenim nimic de absenți nu 
putem ignora faptul că unele lucrări ră- 
mîn anonime pentru public, numele auto­
rului nefiind menționat, ceea ce reprezin­
tă un handicap în receptare și o nepolitețe 
față de artist și vizitator.

GRAFICA, de la început nedreptățită 
prin etalarea într-un foaier prost luminat, 
nu beneficiază nici de o prezență masivă 
sau densă calitativ, prob’emă mal veche 
și care se agravează, fără să provoace, 
pare-se. neliniștea inerentă, date fiind 
cota ridicată și problemati-’a acută specifi­
ce acestui gen de popularitate. Tn aceste 
condiții, cele cîteva lucrări cu adevărat 
de tinu*ă,  unele chiar deosebite în linia 
evolutivă a graficianului și în contextul 
general, polarizează interesul, estompînd 
nereușitele sau banalitățile convenționale, 
fără a conferi „salonului" sensul de eve­
niment. Prezența lui N.A. Alexî cu două 
desene de forță și subtilitate, reîntîlnirea 
cu un V. Socoliuc inedit, relieful plastic 
al desenului lui I. Isăilă sau surprinză­
toarea formulă extrem-orientală integrată 
în lucrarea Ralucăi Grigorcea se rețin 
la un prim contact. Reținem anoi 
cîteva reușite în teritoriul „tehnici­
lor" specifice genului, Ion Mincu, D. Ris- 
tca, Wanda Mihuleac, Nagy Lajos, A.T, 
Filip, M. Aciocoiței, I. Oct. Penda lucrînd 
cu plăcere și incontestabile calități, dar în 
limite dimensionale și tematice prescrise, 
fără o perspectivă incitantă, cel puțin în­
tr-o etapă apropiată. Ileana Micodîn, 
Const. Baciu, Ligia Macovei, Damian Pe­
trescu, Ioan Unteh parcă tot mai aproape 
de „materiile moi" ale lui Dali, Dâmo 
Istvan, Răzvan Mihăescu, T. Mocănescu, 
Iosif Varga, Bob Nicolescu, T. Hrib. Li- 
viu Călinescu, Zoltan Albert, T. Stavra- 
che sau Anca Golici vin să se alăture în 
efortul de a menține grafica la un nivel 
onorabil și în manifestările colective, deși 
semnele unei diluări rutiniere se resimt 
încă de la nivelul participării și al absen­
țelor. Cauzele trebuie căutate incepînd de 
la organizarea în spații quasi-anonime, în 
afara circuitului firesc al publicului, și 
terminînd cu gratuitatea gestului în sine, 
rămas fără consecințe concrete sau de 
prestigiu abstract, analizarea și remedie­
rea lor puțind contribui Ia relansarea va­
lorilor de conținut, sociale, și de formulă 
ale graficii noastre, extrem de bine do­
tată cu talente și personalități.

Virgil Mocanu

ei, compozițiile au fost gîndite anume pen­
tru 1 pină la 5 instrumente. Formula de 
bază era trio-ul pentru pian-vloară-con- 
trabas, asigurînd grupului un sunet spe­
cific. Cîteva piese din prima perioadă de 
creație a tandemului Tavitian-Mănes-cu va­
lidează din plin resursele acestei „combi­
nații" : Nocturna, Marșul miresii, Zmeul 
etc. Temele, foarte inspirate, sînt enun­
țate concis, iar apoi secționate, dislocate 
în lungi improvizații individuale și colec­
tive. Aici sunetele trec adeseori în dome­
niul atonalității, pentru a se regrupa din 
cînd în cînd într-o anume „țesătură uni­
formă" datorată 'unei singure modalități de 
producere. De pildă, în cadrul temelor 
instrumentele sînt abordate de preferință 
în maniera tradițională ; dar, în momen­
tul cînd pianistul trece de pe clape la 
ciupirea corzilor din pian, violonistul și 
contrabasistul părăsesc și ei arcușul, adop- 
tînd tehnica pizzicato. La fel, dacă pianis­
tul execută un pasaj de percuție in in­
teriorul pianului, vioara și contrabasul d 
secondează . prin efecte similare obținute 
cu ajutorul arcușului, palmelor, degetelor 
etc.

Să menționăm și calitățile muzicale 
deosebite ale lui George Mănescu. Vioara 
devine la el o extensiune a gîndirii con­
ceptuale. Ambiția lui e de a conferi viorii 
expresivitatea specifică timpurilor și mu­
zicii qoi. Ea s-a materializat în certe reu­
șite.

Din 1981, după plecarea lui Mănescu și ’ 
a celor doi ghitariști, Creativ cooptează 
doi noi membri — bateristul Corneliu 
Stroe și poli-instrumentistul (în principal 
saxofonistul și violonistul) Alexandru 
Ianoș, pe deplin integrați concepției mu­
zicale promovate de Tavitian. în ipostaza 
de cvartet (Tavitian-Ianoș-Frusinescu-
Stroe) formația are mai mult nerv, de­
pășind acea tentă ușor statică a primelor 
compoziții. Cei patru creatori demonstrea­
ză o superioară empatie muzicală, se „în­
țeleg" printr-un simț special, își enunță 
colectiv sau individual ideile, apoi le com­
pletează și le susțin reciproc, sub presi­

CONSTANTIN MA­
RINER: Compoziție

RICHARD MANTU : Relativitate

unea unei impetuoase fantezii, în forme 
tăiate sigur, ferm, cu alternări sufocante 
de ritmuri, nuanțe, intensități, procedee 
de obținere a sunetelor. Astfel sînt abolite 
raporturile convenționale dintre auditor 
și muzică, fluxul sonor acapareâză irezis­
tibil percepția.

Programul, alcătuit exclusiv din com­
poziții proprii, evidențiază — pe lingă 
tensiunea dramatică abil exploatată a con­
fruntărilor dintre instrumente — și o 
masivă doză de umor, bine impregnată în 
muzică. Succesul obținut în toamna 1981 
la Nis (Iugoslavia), în prima deplasare 
peste hotare, precum și audiența din ce 
în ce mai largă în țară, ne determină să 
sperăm în ascensiunea meritată de aceas­
tă grupare unică în jazzul nostru.

Baletul „OXIGEN**

(Cluj-Napoca)
■ NU spunem o noutate afirmlnd că, 

din păcate, coregrafia are la noi un statut 
ingrat. „Marginalizarea" acestei arte e cu 
atît mai inexplicabilă, cu cît ea înregis­
trează un reviriment irezistibil pe pian 
mondial, în contextul culturii moderne. 
Lipsit de șansa de a viziona Cu regulari­
tate spectacole de balet contemporan 
(dacă nu pe viu, cel puțin la televiziune 
sau prin intermediul filmului), publicul 
nostru este avid să cunoască noutățile de 
limbaj, schimbările de perspective, con­
cepțiile coregrafice recente, într-un cu- 
vînt, o estetică a dansului adusă la zi. Ca 
atare, orice tentativă de depășire a ca­
noanelor academice îndelung uzate devine 
salutară. Pe această linie se înscrie și re­
centa premieră, intitulată Ox’gen, a Ba­
letului Operei Române din Cluj-Napoca. 
Este vorba, în fapt, despre un spectacol 
de autor : libretele, regia artistică și core­
grafia aparțin lui Vasile Solomon, talentat 
și tenace animator al artei dansului în a- 
ceastă parte a țării

Prima jumătate a spectacolului constă 
din cinci miniaturi coregrafice inspirate de 
muzica lui Rahmaninov, Prokofiev, Hacea- 
turian, D, Capoianu și D. Fărcaș. Lucrate 

cu acuratețe, aceste mici studii eviden­
țiază predilecția coregrafului pentru trans­
punerea în mișcare a unor tonalități a- 
fective melancolic-introspective. Fără 
să-și propună reînnoiri tranșante de ex­
presie, Vasile Solomon inserează toi uși pe 
canavaua verificată a „codului" tradițional 
anumite asimetrii și disonanțe reconfor­
tante pentru ochiul suprasolicitat al spec­
tatorului contemporan. Este în special ca­
zul Preludiului de Rahmaninov dansat de 
Liana Baciu, Adrian Mureșan, Mircea 
Suciu și Martini Vincze. Demnă de relevat 
e aici sublinierea plasticii corporale : si­
luetele „decupate" prin jocul de lumini și 
umbre se depersonalizează, contribuind 
în schimb la potențarea efectului echiva­
lării dinamice a muzicii.

Aoelași principiu stă la baza montării 
părții a doua a spectacolului. De data 
aceasta însă avem de-a face cu un balet 
mai amplu, conceput pe muzica LP-ului 
Oxigen al lui Jean Michel Jarre. Optind 
pentru serialismul-electronico-tonal, cum 
am putea defini stilul compozitorului 
franoez, Vasile Solomon a avut desigur in 
vedere funcționalitatea coregrafică a aces­
tei muzici. Repetitivitatea macerantă, 
pregnanța ritmică, spectaculosul anumitor 
efecte futuriste (obținute prin utilizarea 
masivă a sintetizatoarelor de sunet), dar 
și un programatic elogiu adus elemen- 
țarității, serveau din plin intențiile libre­
tului. Fără a îngroșa ostentativ firul epic, 
baletul reia idei generoase, cum sînt ge­
neza lumii noastre, umanizarea ei, con­
fruntarea cu adversitățile, speranțele de 
viitor etc. Cu toate că în concretizarea 
scenică intervin pe alocuri ecouri ale unui 
maniheism vetust, ceea ce merită a fi 
apreciat cu precădere este efortul de pri­
menire a viziunii coregrafice, în special 
la nivelul tehnicilor expresive utilizate. 
Astfel, în multe momente de ansamblu, 
simbioza dans/muzlcă posedă acea nece­
sară fluență pentru a deveni persuasivă, 
în timp ce soliștii Valeria Gherghel și Dan 
Sas contrapunctează dinamismul imper­
sonal al grupului prin nuanțări pline da 
lirism. Se mai remarcă în intervenții so­
listice Liana Baciu (de altfel, cea mal... 
polimorfă prezență din spectacol). Adria­
na Bologh, Constantin Naghiu.

Virgil Mihai



O ipostază 
cotidiană a filosofiei
EXISTĂ întrebări filosofice pe care 

mai devreme sau mai tîrziu 
și le pune orice om. Una dintre 
acestea privește sensul existenței 

umane. Făcind din viața lor obiectul vo­
inței și acțiunii lor. oamenii ajung sâ re­
flecteze asupra dilemei dacă ea are sau 
nu sens.

întrebarea poate fi pusă in forme dife­
rite, dar, dincolo de orice particularitate a 
formulării sale, ea dezvăluie preocuparea 
de a descifra valorile care pot să facă din 
viața omului, cu adevărat, o realizare 
unică și irepetabilă.

Oricît de mult ar întîrzia, problematica 
sensului existenței umane se impune în 
cele din urmă meditației omului, deoarece 
ea este conturată de înseși trăsăturile so­
ciale și individuale ale vieții sale. Amin­
tim, de pildă, printre altele, caracterul fi­
nalist al activității umane, care-1 face pe 
fiecare om să selecteze de-a lungul vieții 
Bale valori de un fel sau altul, pe care este 
obligat să le confrunte, datorită rezultate­
lor diferite obținute în materializarea lor. 
cu valori deosebite sau contrarii prin sem­
nificația ce O includ; fragilitatea existen­
tei fizice a omului ce înfruntă o mare di­
versitate de primejdii și accidente pentru 
a se putea realiza, flecare dintre ele dez­
văluind profunda temporalitate a vieții 
umasfe . intemperiile istoriei, care au zdro­
bit frecvent existentele individuale trans- 
formînd procesul afirmării lor într-un ade­
vărat joc al hazardului.

Fiecare dintre aceste trăsături împinge 
la o reflecție asupra sensului vieții umane, 
o conturează ca problemă în fața conști­
inței. deoarece ele relevă că între existenta 
omului ca dat obiectual și valoarea ei nu 
este în nici un fel o suprapunere auto­
mată. Viața omului capătă sens — și ca 
atare are valoare — numai prin semnifi­
cațiile pe care le obiectivează, le materia­
lizează într-o formă sau alta.

în fond, se poate spune că conștiința 
confruntată inexorabil cu temporalitatea 
existentei umane, cu finitudinea ei. cu bru­
talitatea și rostogolirea cel mai adesea ne- 
controlată a istoriei. își pune printr-o miș­
care de recul întrebarea privind sensul 
vieții, ca o expresie mediată a contrastului 
dintre persistența civilizației umane în 
timp și dispariția individului. Acest con­
trast este poate cel mai pregnant si mai 
bine pus în lumină de vizibila diferență 
dintre durata în timo a valorilor culturale, 
uneori milenară și limitele înguste ale 
existentei creatorilor acestora. Contrastul 
amintit a alimentat de fant si problematica 
religioasă a nemuririi sufletului.

Pe acest ecran a apărut nevoia umană 
de a lăsa o amprentă asupra istoriei, a di­
feritelor ei planuri, ce și-a găsit o altă re­
zonanță în căutarea unui sens al vieții.

Iată de ce reflecțiile asupra sensului vie­
ții exprimă momente-cheie pe drumul 
complicat al conștientizării de sine pe 
care-1 parcurg oamenii în suișurile și co- 
borîșurile existentei. Ele apar ca o adevă­
rată ipostază cotidiană a conștiinței fii*  
sofice individuale.

Deși aparent banală și comună, rezol­
varea înfr-un spirit contemporan a între­
bării filosofice la care ne referim este di- 
ficilă, Firește că ea. ca și multe alte inte­
rogații cu caracter filosofic, poate primi o 
multitudine de răspunsuri. în raport cu o 
viziune sau alta asupra lumii, un tip is­
toric sau altul de valori. în această pers­
pectivă înțelegem printr-o rezolvare con­
temporană a problemei sensului existentei 
una care să se situeze în orizontul cu­
noașterii, dar și în cel al dezalienării spi­
rituale a omului. Aceasta înseamnă, cu 
alte cuvinte, ca ea să reprezinte un instru­
ment al făuririi unei conștiințe de sine 
autentice, reale, a omului, ceea ce presu­
pune posibilitatea înaintării sale pe calea 
cunoașterii locului său în lume, a aptitudi­
nilor și capacităților sale, a mijloacelor 
sporirii forței sale creatoare în plan in­
dividual și social-istoric, a nivelului său de 
umanizare.
>

UN balast pe calea tratării contem­
porane a problemei sensului 
existenței umane sînt interpretările 
ei mistice și mitice, adevărate 

forme de travestire meta-fizică a acesteia. 
Avem în vedere acele curente de idei și 
valori, idealiste sau materialiste, metafizice 
din zilele noastre, care, departe de a mai 
aduce vreo contribuție la cunoașterea fe­
nomenului liman. îl voalează, uneori pînă 
la Obscuritate, denaturează termenii reali 
ai existenței sociale și ai omului, sursele 
creativității lor. raporturile dintre formele 
lor de activitate, estompează pînă la ig­
norare dimensiunea fundamentală isto­
rică a acestora. Aceste interpretări for­
mează o conștiință alienată care de regulă 
îndeplinește un rol consolator, de legiti­
mare a unor situații dezumanizante. de 
instrumentalizare și manipulare a oameni­
lor.

înaintarea pe drumul unui răspuns an­
corat în cunoaștere, care să țină seama de 
multiplele variabile ce definesc complexi­
tatea existenței umane, presupune luarea 
în considerare, mai întîi. a determinațiilor 
procesului istoric iar, în al doilea rînd. a 
structurilor — de la cele economice la 
cele culturale — ale ambianțelor sociale 
proprii timpului secolului nostru. La aces­
tea trebuie adăugată cizelare» constantă a 
autocunoașterii fiecărui individ, adică a ca­
pacității de reflexie autoanalitică, îndrep­
tată spre decelarea propriilor aptitudini, 
posibilități, aspirații, motivații și stimuli, 
■pre schițarea fizionomiei individuale. Se 
conturează, astfel, un tablou de cunoștințe 

vast și diferențiat, un nivel al autocunoaș­
terii reale, fără stăpînirea cărora răspun­
sul va continua sâ se inspire din aria fe­
tișurilor supranaturale sau mitice.

în această ordine de idei poate fi men­
ționat că o premisă inițială a unei reflexii 
autentice privind valorile ce imprimă sens 
vieții omului este neîndoios identificarea 
esenței umane, sau. altfel spus. într-un 
limbaj actual mult mai riguros, a deter­
minărilor specifice existenței umane. In 
funcție de conceperea esenței umane se 
răspunde și la întrebarea de care ne ocu­
păm.

De regulă travestirea metafizică privește 
esența umană ca o manifestare exclusivă 
a spiritului considerat ca ființă în care de­
terminările existentei sociale se volatili­
zează. însuși existențialismul, care are ca 
punct de plecare faptul determinat că 
omul nu-și alege nici locul nici momentul 
apariției sale în lume, încearcă să degaje 
implicațiile acestuia făcînd total abstracție, 
în cele mai multe cazuri, de societatea 
dată cu determinările ei multiple, de 
timpul istoric, pentru derularea aventu­
rii umane. Este știut însă că valorile spiri­
tuale nu pot da prin ele însele, cu toată 
importanța lor. sensul deplin al existențe­
lor umane, deoarece — fie că se acceptă 
sau nu — ele se manifestă indisolubil le­
gate de valorile economice, de clasă si po­
litice dintr-un spațiu social. Semnificația 
reală a valorilor spirituale rezultă numai 
din această articulare globală, care de prea 
multe ori este ignorată.

rm'iiwi . au

înțeleasă însă ca totalitatea determină­
rilor existenței sociale — așa cum sînt 
puse în evidentă de funcționalitatea și 
devenirea istoriei —. esența umană con­
duce la o optică diferită asupra sensului 
vieții oamenilor. într-adevăr întrucît 
existența umană nu este un dat natural 
ci se autoproduce, se autocreează — 
aceasta fiind determinația ei principală 
—, toate laturile procesului au valoare 
pentru ea, pentru oameni, deoarece în 
forme variate satisfac nevoi și interese ale 
lor. Cu alte cuvinte, autoproducerea so­
cietății (civilizației umane) ca ansamblu 
determinat de relații, instituții, procese și 
valori reprezintă sensul fundamental al 
omenirii pe fiecare treaptă a sa, care, 
într-un mod sau altul, se repercutează 
asupra vieții oamenilor, impregnează prin 
una dintre componentele ei sensul existen­
țelor individuale.

Interpretarea esenței umane într-o ma­
nieră economistă este la fel de departe de 
adevăr ca și cea spiritualistă, deoarece 
unilateralizează omul, instituie instrumen- 
talizarea valorilor, aprecierea lor printr-o 
perspectivă utilitaristă. în acest fel pro­
blema sensului vieții umane dispare. în 
fond, se reduce la punerea în lumină a 
unor teluri, fără să țină seama de nevoia 
de perfecțiune și de autodepășire a oame­
nilor, de nevoia autoafirmării individuale, 
adică de a lăsa urme în albia largă a is­
toriei prin transgresarea activității ruti­
niere și ridicarea la nivelul uneia crea­
toare.

Rezultă din toate acestea că interogația 
asupra sensului existentei umane, care 
apare ca o ipostază cotidiană a conștiin­
ței filosofice, este în fapt una dintre 
cele mai complicate pe care trebuie s-o 
rezolve fiîndirea filosofică.

ÎN veacul nostru, probabil ca ni­
ciodată în altul, căutarea unui 
sens autentic existentei omului 
este tulburătoare și profund gra­

vă, conduce conștiința pe drumul des­
coperirii unor situații-limită de un tragism 

necunoscut nicicînd în Istorie, al pătrun­
derii în zona răscolitoare in care adevăru­
rile se relativeazâ și incertitudinile o asal­
tează. într-adevăr, este secolul în care va­
lori tradiționale, adînc înrădăcinate, s-au 
spulberat ; cursul lumii nu se mai „re­
petă" din generație în generație, ca în tre­
cutul nu prea îndepărtat, ca și cînd ni­
mic nu s-ar schimba. Astăzi, dimpotrivă, 
procesele au un ritm amețitor, cu conse­
cințe aproape imprevizibile, și tocmai de 
aceea provoacă adesea demonetizarea mul­
tor valori ce păreau perene. Unele dintre 
ele nu mai dau satisfacție, chiar dacă nu 
s-au uzat total, nu mai pot genera con­
vingerea că pot întemeia un proiect de du­
rată, să înlăture sentimentul de zădărn’^s 
și efemeritate. Alte valori, deși își păs­
trează validitatea, trebuie amendate și per­
fecționate pentru a face față exigențelor 
practicii sociale, spiritului novator al se­
colului.

Catastrofele abisale ale veacului. în 
primul rînd acelea al căror simbol au deve­
nit Auschwitz-ul și Hiroșima. au pus cu o 
acuitate unică problema de a regîndi sen­
sul existenței umane, de a face din res­
pectarea acesteia, a asigurării condițiilor 
demnității și libertății sale, idealul dar și 
bunul cel mai de preț al civilizației. Orice 
progres în sfera vreunei activități umane 
a devenit, după irecuperabilele tragedii ale 
contemporanei'ătii. indisociabil cu afir­
marea demnității și libertății omului ; 
trebuie să implice lărgirea lor. Această 
modificare a conceptului de progres so-

cial ce se petrece sub ochii noștri are o 
semnificație deosebită, întrucît instituie o 
nouă măsură a evaluării dezvoltării isto­
riei cu o remarcabilă forță stimulativă. Cu 
atît mai mult cu cit ea nu se referă numai 
la aria continentului european, ci la scara 
întregii planete, deoarece, dintr-o pro­
blemă europeană, regîndirea destinului 
uman, responsabilitatea pentru direcția în­
făptuirii sale a devenit una a culturii 
tuturor continentelor.

Regîndirea sensului și destinului uman 
urmează să fie centrată pe corelarea 
strînsă a derulării istoriei cu aceea a 
existenței omului singular, în așa fel încît 
progresul istoriei să însemne transfor­
marea ei .în terenul realizării creatoare a 
omului și nu în cel al strivirii lui. ca supu­
nerea istoriei rațiunii să implice sporirea 
gradului de libertate și creativitate al fie­
cărui individ . A fost și rămîne marea lec­
ție a secolului nostru !

Se impunea, cu alte cuvinte, elaborarea 
unei sinteze între două mari filoane ale 
filosofiei : unul care cerceta formele de 
manifestare ale necesității în istorie, ce­
lălalt care se preocupa.de statutul indi­
vidului în autonomia sa relativă. Sinteza 
întîrziind să se realizeze, au continuat să 
predomine fie viziunile culturale ce insistă 
— ca în sistemul hegelian asupra nece­
sității în istorie ignorînd omul, conside- 
rînd istoria ca o forță exterioară acestuia, 
fie acelea care accentuează — ca în con­
cepția lui Kierkegaard și Nietzsche — pe 
aspirațiile unui om asocial și anistoric.

Oricît de importantă este transformarea 
Istoriei, a datelor ei economice, sociale, și 
politice, ea nu va produce nemijlocit mo­
dificarea sensului vieții oamenilor, a 
tuturor variabilelor incluse în statutul 
existențial al omului. O asemenea exigență 
presupune, printre altele, elaborarea Unui 
concept cultural care să instituie noi 
proiecte de obiectivare umană, noi sem­
nificații adecvate timpului, de o asemenea 
bogăție, diversitate. îndrăzneală șl deschi­
dere spirituală Incit să stimuleze și să 
descătușeze energiile Individuale, să per­
mită o adîncire a individualizării umane;

Omul zilelor noastre se vrea altfel decît 
cel din trecut prin virtualitățile sale. Con­
ceptul cultural al statutului existențial al 
omului din acest moment cu totul caracte­
ristic al istoriei trebuie să schițeze această 
aspirație legitimă.

INTÎRZIEREA în formularea și 
dezvoltarea unui asemenea concept 
cultural este una dintre sursele ce 
au alimentat procese culturale 

derutante prin complexitatea lor. unele de 
dezorientare și criză, altele de că itare si 
înnoire. Primele se manifestă prin erozi­
une axiologică, printr-o sclerozare a ra­
porturilor de comunicare între actele cul­
turii și acelea ale istoriei, ceea ce are ca 
urmare o scădere — uneori notabilă — a 
influenței culturii asupra tinerei generații, 
printr-o tendință de dogmatizare spirituală. 
Un simptom dintre cele mai grave al 
acestor procese ne apare a fi refuzul cu­
noașterii ca premisă a conturării conștiin­
ței de sine, refugierea într-un orizont cul­
tural consolator sau amăgitor.

Proceselor de căutare și înnoire cultu- 
ra'ă contemporană le este caracteristică 
deschiderea spre confruntarea validității 
ideilor și valorilor acumulate. în vederea 
perfecționării lor, deschiderea spre noi 
adevă-uri și valori. Un însemn g-ăitor al 
acestora îl considerăm a fi atitudinea, de 
mare semnificație, pe care am putea s-o 
numim, antisisifică. în puține cuvinte, 
s-ar putea soune desnre ea că renre-intă 
refuzul activității sisifice, inert rutinieră.

ale cărei rezultate sînt efemere, lipsite de 
valoare, se pierd, în planul existentei ime­
diate sau al celei proiective.

Atitudinea antisisifică include un nou 
tip de raportare a omului la sine însuși și 
la istorie. La sine însuși, întrucît nu se 
mai mulțumește cu simpla subzistentă, cu 
o existență pasivă,la istorie, deoarece nu 
mai acceptă să fie doar instrumentul unor 
acte ale istoriei fără a fi și beneficiarul 
acestora. Noua raportare a omului la sine 
și la istorie este străbătută de conștiința 
inedită a importanței fiecărui act și mo­
ment al vieții, a unicității lor, dar și de 
conștiința impregnării acestora cu încărcă­
turi semnificative menite să lase o am­
prentă asupra unui fragment, plan sau act 
al istoriei. Prin ea omul se simte respon­
sabil față de sine dar și față de istorie, 
respingind însă fatalismul distructiv, im­
placabil al procesului, neobosind să caute 
mijloacele supunerii acestuia unei fina­
lități umanizate.

Atitudinea antisisifică este nu numai o 
formă de rezistentă la agresivitatea efe- 
pierității, a dispersiunii fără sens, ci și Un 
izvor de creativitate, de eliberare a 
existenței de impedimentele inerției, ale 
conștiinței de sine false, iluzorii. Ea este 
de aceea una dintre dimensiunile contem­
porane ale dezalienării, ale contestării an­
samblului de forme care subordonează in­
dividul unei existente ce se consumă prin 
risipa de sine și nu prin creație rezistentă 
în timp. Prin toate acestea, atitudinea anti- 
Bisifică este una prometeică, de neîncetată 
afirmare a ideii că omul este așa zicînd 
condamnat la crearea constantă a lumii în 
care trăiește, a propriei sale ființe.

Transformările contemporane care se pe­
trec în secolul nostru vădesc tentativa 
omenirii de a se reinventa pe sine. De 
aceea și sensul cel mai înalt al omului zi­
lelor noastre pare a deveni redescoperirea 
sa prometeică.

Confirmare, ineluctabilă, a marxismu- ; 
lui funciar creator.

Radu Florian
Ț. •■•f'jiit- ' . if
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Crrtea strâinâ *

„Poezia 
poloneză 
contemporană"

CONTEMPORANA-

EXISTA foarte multe motive la 
îndemîna celor ce resping în 
ultima vreme utilitatea antolo­
giilor de poezie, indiferent că 

acestea panoramea-â o epocă, un stil, 
o generație, o temă sau un anume uni­
vers poetic. Și există un bun obicei al 
editurilor noastre de a continua să pu­
blice astfel de cărți, din oe în ce mai 
competent alcătuite, subminînd în mod 
tacit opiniile adverse.

Nu am ajuns, în definitiv, la acel 
moment ideal în care să ne îngăduim 
luxul de a-i tipări pe toți postii lumii 
și timpurilor în volume separate si nu 
ne aflăm nici măcar în situația de a 
putea edita acele cărți de texte din 
opera unui grup restrîns de nume, asa 
cum se încearcă, aproape familiar. în 
alte părți, fără prea mult succes.

Va trebui să mai mergem de aceea 
o bună perioadă numai la vîrfuri; în 
ideea că acestea veghează bine restul 
peisajului, concentrând în edificiul lor 
întreaga frumusețe^ Și asta nu din cine 
mai*  știe ce motive tehnice, ci strict 
profesionale: sînt puțini, foarte putini 
acei oameni ideali, creatori-critici 
(-traducători), care să-și asume răspun­
derea strict individuală a unei astfel 
de întreprinderi. Și. după opinia noas­
tră. numai astfel de lucrări au sorti de 
izbindă. colectivele si coordonările ne- 
fiind decît niște mecanisme pentru 
produs nedumerire si confuzie.

împătimit și tenace. Nicolae Mares 
supraveghează, cercetează și interpre­
tează de multi ani la noi — mi-e tea­
mă să spun două decenii, deși pe a- 
tunci se pulverizează studenția noas­
tră ! — fenomenul literar polonez și 
iată că abia acum are cutezanța reali­
zării unei antologii de poezie din acest 
spațiu si gestul său, în sensul celor 
spuse mai sus, e semnificativ : abia 
acum, presupun, a reușit să știe la ce 
să renunțe — pentru că aceasta e ma­
rea dificultate — și cum să camufleze 
această renunțare, absentele nefiind 
într-un astfel de caz niște simple eli­
minări. ci un instrument estetic obli­
gatoriu; singurul care poate condensa 
într-o carte o bibliotecă reală si de 
aceea prezentă chiar si atunci cînd 
rafturile i-au fost sigilate.

își începe Nicolae Mares antologia 
sa cu Leopold Staff (n. 1878) și o în­
chide prin E’.va Lipsita (n. 1945). Alți 
81 de poeți se orînduiesc cronologic în­
tre aceste limite și oricum am încerca 
s-o „dărîmăm". lucrarea rezistă. Re­
zistă mai întîi prin seriozitatea crite­
riului de selecție a numelor si textelor. 
Rezistă mai apoi prin calitatea tradu­
cerilor care fără să se ridice la lumina 
cu care ne obișnuise regretatul Miron 
Radu Paraschivescu — ce om a fost...! 
— are meritul de a calchia la modul 
franțuzesc obiectele originale, repro- 
ducîndu-le cu fidelitate și acuratețe. 
Vreau să spun că traducătorul nu este 
ispitit de a crea în spațiul limbii româ­
ne, folosind incertitudinea oglinzii, 
precum o făcea M.R.P., alte poeme, ci 
doar de a le „mula" în sonoritatea 
noastră, la o seară cît mai apropiată 
originalului. Altfel spus, el nu aduce, 
de exemplu, plopii de aici — arbore 
bla-o.n al acestei poezii — pentru a-i 
pune alături de cei ai lui Eminescu, 
Arghezi. Botta și. mai ales. Bacovia. 
păstrîndu-i în continuare pe malul 
Vistulei sau pe străzile Varșoviei, adi­
că acolo unde au încolțit.

Din acest motiv, lectura cărții se 
face cu o oarecare distanță, dar încep 
să cred că e preferabilă unui proces de 
indigenare.

REVENIND deci la antologia lui
Nicolae Mareș. am cuteza să 
spunem că singura insatisfacție 
de lectură este aceea a puțină­

tății motivelor poetice culese din cele 
353 de poeme ale celor 83 de poeți. Și 
explicația e forte ușoară : înțelegînd 
prin contemporane numai textele ela­
borate de poeții polonezi după anul 
1915, autorul sigi'ează în rafturile bi­
bliotecii o jumătate de secol de poe­
zie — avind în vedere că Leopold Staff 
își publică primul volum în 1901 —
din care, pînă azi, noi cunoaștem foar­
te puține lucruri. Și această absentă 
da, se simte, pentru că. precum la noi, 
une’.e dintre datele antebelice ale poe­
ziei poloneze nu s-au transmis mai 
departe, poeții a.ngajîndu-se într-o 
competiție a actualității care chiar 
dacă nu a exclus unele teme, le-a 
împuținat frecventa, sub imperiul ne­
cesității „clarificării si opțiunii" des­
pre care vorbește Vasile Igna în pre­
fața sa.

Că n-ar fi existat „durerosul hiatus 
al ruperii de tradiția interbleică" e o 
problemă discutabilă : lectura ne spune 
că dacă n-a fost un hiatus, a funcțio­
nat totuși o... rupere. Sezisabilă. între 
altele, la nivelul formei care rămîne 
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îngrijită în cazul poeților ce veneau 
din interbelic șl destul de neglijată de 
cei care își încep opera după 1950. Se­
zisabilă de asemenea la nivelul limba­
jului care, cronologic, cade destul de 
jos din punctul de vedere al metafo­
rei, salv.ndu-se mai mult prin iuee, 
cu precădere la poeții afirmați exclu­
siv în contemporaneitate.

Evident, tributul tragic plătit de Po­
lonia războiului a marcat profund 
creația poetică (Leopold Staff. Kazi- 
miera Illako.viczowna, Antoni Slo- 
nimski, Kazimierz Wierzynski, Wla- 
dislaw Broniewski, Jalu Kurek, Do- 
browolski, Milosz sau Rozewicz ne­
fiind decit o parte din autorii care 
semnează tulburătoare poeme despre 
ororile mortii violente), redimensio- 
nind împreună cu no le elemente so- 
cial-polițice universul liric. în sensul 
că poeții au început să decupeze mari 
și impresionante fragmente din realul 
imediat, căutîndu-i și supra.licitîndu-i 
valorile si semnificația umană. în de­
favoarea unor preocupări tradiționale, 
unde se lucra mai mult cu eternitatea 
și nu cu clipa.

IMAGINEA finală este totuși 
una de bogăție și diversitate, 
lectura cărții — a unei astfel 
de cărți — putîndu-se face din 

cele mai nebănuite unghiuri, cu nepu­
tință de consemnat în acest spațiu : de 
la un nume la altul, de exemplu, des­
coperim cum funcționează culoarea 
în această poezie (Slobodnik, Wier­
zynski. Pietak. Grochoviak, Fico.’.skl 
etc), obiectele sau construcția metafo­
relor, de la altele deducem acele stra­
nii. misterioase comunicații, cu cele 
mal îndepărtate spații poetice sau cu 
anumiți mari poeți, iar în multe cazuri 
recunoaștem tratări de teme foarte 
apropiate transfigurărilor din poezia 
noastră. Nu-i vorba doar de traducăto­
rii din limba română (Kazimiera Illa- 
kowczowna, Anna Kamienska, Ludmi­
la Marianska sau Tadeuz Sliwiak). ci 
de multe alte nume care fără un con­
tact cert cu poezia noastră ajung la 
construcții comune. Labișiana „osie a 
pămîntului". de exemplu, pare să fi 
fost descoperită mai întîi de Julian 
Tuwln (Stindard), sentimentul blagian 
al trecerii aparține și lui S.lonimski sau 
Marian Jakimowicz. în vreme ce sim­
bolismul bacovian pîlpîie discret în 
versurile lui Michalski. în sfirșit. acea 
atît de fragilă frontieră dintre realis­
mul nud și suprarealismul rafinat pe 
care stă nesigură poezia soresclană 
pare să fi fost descoperită și asimilată 
cu mai multă sensibilitate de un Droz- 
dowski (Despre parchet), Kowalska 
(Graal), Czaykowski (Vers didactic), 
Dobrowski, Harasymowicz (Spinul), 
Adam Wazyk (Visul birocraților) sau 
Ewa Lipska (Formulare). Sînt de-a 
dreptul surprinzătoare poemele aici ci­
tate în acest sens și poetul nostru poate 
fi verde de invidie, căci ele ne fac do­
vada că poeții polonezi au luat eu 
mult mal înaintea sa trenul către iz­
voarele Jacques Prevert, unii dintre 
ei vizitîndu-1 în drum pe Rilke (Slo­
bodnik, cu Mi-ai luat respirația), iar 
alții, precum Piechal, au ajuns pînă în 
teritoriile persane.

Lectura unei antologii de poezie nu 
poăte elimina astfel de asociații, con- 
vocînd prin memorie numele cele mai 
neașteptate, dar spațiul nu ne îngăduie 
să insistăm. Să culegem. în zbor de 
pasăre, cîteva imagini de o factură a- 
parte: „lumina plăpîndă. / Ca un în­
ger din triburi dispărute" (45); „Aud 
bubuitul unei umbre în cădere" (39); 
„Cinci sute de ceasorincari repară poe­
zia" (83); ,.ne ocolim ca orb’i pe la in­
tersecții" (87); „stelele au dispărut ca 
fetele / care se scaldă / noaotea" (103); 
„Despre ce urlă lupii ? / Despre cru­
zimea oilor". (109). girafa cu „bețișorul 
ca un obuz explodat" (150); „se face 
liniște pe meleagurile cerești" (263); 
„M-am întors la Homer / așa cum te 
întorci acasă după o cheie Uita­
tă". (275).

Aproape nu contează cine sînt auto­
rii lor din moment ce se af'ă la un lbc. 
în aceeași carte. Și e tonifiant să con­
stat! cît de candizi răm'n postii de 
pretutindeni în efortul lor de recon­
struire veșnică a universului, chiar, 
dacă. în f’nal. concluzia poate fi si a- 
ceasta : „După truda poetului / au ră­
mas doar vereurile lui / precum dege­
tele unei tălpi antice / pe un soclu 
pustiu". (147).

Trecînd peste grafia numelor — con­
siderăm că fonetica românească are 
suficiente virtuți pentru o transcriere 
onomastică fidelă — putem soune că 
în prag de an nou Nico’ae Mares și 
Editura Dacia au făcut cititorilor noș­
tri un dar de mare preț.

Darie Novăceanu

Montale, ultimul
TOCMAI datorită dificultății sale, 

lirica lui Montale și-a creat un 
anume tip de cititor antrenat cu 
imprevizibilele obstacole și mira­

cole ale verbului său metaforic, cu aridi- 
tățile și divinitățile pe care le creează șl 
le lasă libere să plutească nevăzute în ju­
rul nostru : floarea-soarelui înnebunită de 
lumină, sau Mediterana cu vocea gurilor 
ei care se deschid ca niște clopote verzi.

S-a observat că spunerea lingvistică 
descoperită de Montale echivalează cu un 
nou volgare convertit în poeticitate. Prin 
această „minune" alunecoasă a imaginii 
care se alcătuiește sub ochii noștri, poezia 
lui Montale ne învață mai multă teorie, 
poetică și lingvistică decît toate tratatele 
de semiotică și speculațiile asupra grama­
ticii poeziei la un loc. Fiind și critic și 
totodată un asiduu traducător. Montale a 
propus istoricilor literari nu mai puține di­
ficultăți de stilistică comparata, oreugurind 
o multitudine de posibile legături — pri­
vitoare la armoniile și dizarmoniile fonice, 
la lexicul poetic, la situarea gnoseologică 
a eului liric — dintre propria sa poezie 
și aceea a lui Dante, Leopardi, Pasooli, 
T. S. Eliot, Ezra Pound, Valery, Eluard, 
Guillen. Punerea în discuție, și nu din 
punctul de vedere al unui psihologism 
naiv, a experiențelor montaliene de afi­
nitate deschid noi orizonturi analitice : 
Montale și Italo Svevo (pe care l-a des­
coperit și l-a publicat și de care a fost 
legat pînă la moarte, așa cum se vede din 
volumul de corespondență Lettere) ; Mon­
tale și Shakespeare, Montale și T. S. Eliot 
(în a cărui revistă „Criterion" s-a publi­
cat in 1928 celebra poezie Arsenio).

Montale a fost printre poeții care ne-au 
învățat să citim. Orice poezie, de la Oasele 
de sepie la ciclul închinat Xeniei, ca și 
orice reflecție asupra literaturii, asupra 
picturii, pe care o practica eliberîndu-și 
poate o parte din frenezia senzorială 
neconsumată în poezie, asupra muzicii, 
semnind ani în șir cronici muzicale, asu­
pra politicii, așadar, orice manifestare 
neașteptată a existentei sale este un per­
manent exercițiu de lectură care ne obligă 
să ne verificăm, să ne corectăm și rafinăm 
propriile imponderabile lăuntrice de fil­
trare și alegere a valorilor. In fața unui 
text de Montale cititorul ocazional, ca și 
cel profesionist, are întotdeauna trac, 
știind că lectura nu va fi o leneșă legă­
nare, ci un exercițiu prin care se expune, 
fie întrebărilor de istorie a poeziei, căci 
autorul imaginează adevărate destine unor 
etimologii sau cuvinte-cheie împrumutate 
din Dante, Petrarca, D’Annunzio, și îndeo­
sebi Pascoli, fie acelora violent șuierătoare 
de istorie contemporană ca în Primăvara 
hitleristă, Visul prizonierului, sau Auto 
da te.

Montale a fost unul dintre marii și 
puținii poeți ai lumii a căror lectură se 
transformă într-un răscolitor auto-exa- 
men cu efecte fiziologice, etice și intelec­
tuale, care-și mobilizează întreaga ființă, 
făcîndu-te să te simți culpabil și răspun­
zător pentru chinurile — „ii male din vi- 
vere" — pe care realitatea le provoacă 
sensibilității poetului. Așa cum observa 
Silvio Guarnieri, s-ar putea spune că, pe 
de o parte, perioada fascistă „i s-a potri­
vit, sau l-a fost folositoare" tocmai prin 
ostilitatea și brutalitatea față de orice fel 
de poezie, ceea ce a înzecit forța cuvîn- 
tului și a rezistentei sale. Dar. pe de altă 
parte, „în ceea ce ne privește, nu putem 
să nu recunoaștem că noi. epoca noastră, 
nu i-am oferit o realitate la care să poată 
adera în mod sincer, desăvîrșit, fără re­
zerve și fără ipocrizie. E o limită a sa, dar 
și a datoriei noastre și a noastră a tutu­
ror". Dată fiind evide ita legătură c i realul 
a poeziei sale, Montale adopta uneori o 
atitudine negativistă, dar numai față da 
evenimentele în C"'s de desfășurare, care 
pentru un poet vizionar ce le anticipase 
nu mai erau interesante, căci „Argumen­
tul poeziei mele (și cred a oricărei poezii 
posibile) este condiția umană în sine, și 
nu un eveniment istoric sau altul". Anga­
jarea în istoria imediată se face sub 
semnul „conștiinței și voinței de a nu 
schimba esențialul cu tranzitoriul".

S-A VORBIT despre Montale ca 
poet amar, poet al angoaselor, al 
grohotișurilor și pietrelor roase de 
vînturt și ane, comparabile cu sta­

tuile erodate ale lui Moore, așa cum ob­
serva cu finețe Alexandru Bălăci. într-un 
studiu semnificativ intitulat Quando c’era 
la Poesia Carlo Bo citează pe Montale ală­
turi de Ungaretti, Valery șt Machado ea 
singurii continuatori ai marii lecții a lui 
Mallarme și a implicației morale a poe­
ziei ca mod de viață.

Dar Montale rămîne un necunoscut. Cu 
cît te adîncești mai mult în studiul poeziei 
sale crește invazia de necunoscut, căci sub 
un „Montale" care părea familiar desco­
peri un alt Montale. nihilist, irascibil ; sub 
un Montale satiric apare un altul însetat 
de esența și armonia universului sub care

însă se ridică melancolicul, căruia nu-i ră- 
mîn decît „literele grosolane ale dicționa­
relor" și cuvintele „care asemeni unor te­
mei ușoare se dăruiesc oricui le cere". Sub 
un Montale de o „divină Indiferență" 
apare chipul devastat de coșmarul infer­
nului nazist, „un golf mistic aorins ' și 
pavoazat cu cruci încîrligate". Miracolul, 
cuvînt care-i plăcea atît de mult poetului 
Furtunii (Bufera), definește, de fapt, teri- 
toriul-capcană în care cititorul e obligat 
să trăiască aventura explorării măștilor 
lui Montale, care ne apare mereu ca altul 
său : „Miracolul era pentru mine evident 
ca o necesitate" (Intenzioni — Intervista 
immaginaria).

Ne aflăm permanent confruntați cu o 
auto-negare contrapunctică, bunăoară : 
poezia și non-poezia, poezia ocazională și 
poezia eternă a mitului, universul arid și 
pustiu al lucrurilor sărace și aureolarea 
acestora în imnuri mitice. Această istovi­
toare ardere intre contradicții nu e altceva 
decît existenta însăși : „Viata îmi este 
această coastă stearpă, / mijloc nu scop, 
deschis izbucnirii / de mici torente. încea­
tă prăbușire".

înțelegem că tentativa traducerii unei 
asemenea poezii sfîșiată de o antinomia 
interioară ce se autodefinește ca un „oxi­
moron permanent" (Diario del ’71) echiva­
lează cu o alegere existențială. A traduce 
înseamnă în acest caz actul asumării in­
dividuale a dramaticului monolog monta- 
lian „cuvintele I după o așteptare eternă./ 
renunță la speranța / de a mai fi pronun­
țate / odată pentru totdeauna ( și a muri 
apoi / cu cel care le-a posedat".

Traducerea devine astfel o opțiune este­
tică și o adincă iubire. Dintre numeroșii 
traducători ai lui Montale, exceptînd ver­
siunile semnate de mai multi traducători 
sau în colaborare cu poeți și critici ita­
lieni, Hans Leifhelm, în germană, Gosta 
Andersson, în suedeză, George Kay, în en­
gleză și Dragoș Vrânceanu în limba ro­
mână sînt exemplele rare de integrare 
afectivă. „Am căutat să-mi potrivesc ho­
roscopul interior la ritmul său lăuntric" 
6pune Dragoș Vrânceanu într-o prefață 
nepublicată la „cele mai frumoase poezii" 
ale Iui Montale. Acest transfer lăuntric al 
fluidului liric alimentat de o prietenie cît 
viața toată are ca efect în traducerea lui 
Dragoș Vrânceanu, care este și poet, o con­
topire a figurilor poetice, a gesturilor șl 
stărilor de contemplare. într-o limbă uni­
că, o meta-limbă a poeziei. Astfel, unele 
din poeziile traduse ale lui Montale. în­
deosebi pastelurile de pe coasta Liguriel 
amintesc sonoritățile delicate ale versuri­
lor țesute în jurul Casei de sub pădure. 
Această neașteptată „nuntă" a cuvintelor 
ne face să ne întrebăm asupra formulei 
de alcătuire a imaginii care crește în ju­
rul unui topos auto-referențial, acela al 
copilăriei și al pometurilor de lămîi cu 
„sensul acelor miresme 1 ce nu știu să se 
dezlipească de pămînt / și plouă-n piept 
neliniștea lor blinda" la Montale și uni­
versul silvatic al munților ridicați unul 
peste altul, cu văile și viroagele închipui­
rilor ancestrale la Dragoș Vrânceanu. De 
altfel traducătorul român era cu deosebire 
sensibil la acest aspect al tehnicii figurilor 
retorice intrate în sinteza senzorială a 
imaginii care determină sintaxa poetică 
specifică la Montale „modul lui de a porni 
și de a continua țesătura propriilor sale 
imagini". După obiceiul său, muțind Flo­
rența „în bălți. / undeva printre dropii ! 
ca numai acolo să-i deschidă ! porțile 
fermecate" ale impresiilor și comorilor de 
culori, prin traducere Dragoș Vrânceanu 
introduce involuntar în Sarcofagele lui 
Montale aburul de vrajă și minune al 
Cloștii cu pui.

Adriana Mitescu



Michel BUTOR

Șase clasici 
ai artei japoneze

■ Creația proteică a lui Sesshu •) este rezultatul sublimării lungilor sale pe­
regrinări intr-o pictură in care diferitele categorii de realuri, ce pot fi considerate 
complementare, generează un ansamblu fluctuant în care datorită unui joc de 
opțiuni sint relevate configurațiile multiple ale relației dintre alb și vid.

Cum pentru pictorii Zen limbajul este sacru și paradigmatic, ordinea compo­
zițională a kakemono-urilor este definită de claritatea structurală care este subli­
niată de ritmul general al compoziției prin accente viguroase și ajustări forțate ale 
planurilor, ce determină acele forme plastice care se suprapun întinderilor mentale. 
Munții și apele sint concret sugerate prin curburi rapide, decis conturate, cu sim­
plitate și eleganță ce conferă întregului o senzație distinctă de profunzime spațială. 
Michel Butor, incercînd o lectură sinoptică a peisajului, desprinde realul de ima­
ginar, comentează într-o amplă descriere accentele gradate de vivacitatea ritmului, 
fluid datorită unui extraordinar simț al elementelor semnificative, spre a conferi 
operei în același timp valoare de informare și semnificare.

G. KAZAK SESSHU TOYO (1420-1506) : Peisaj la Ama-no-hathidate

Marea stampă a lui Sesshu
JN timpul primei mele șederi in Sta- 

iele -Upjtp, ^acurn douăzeci de ani. mi-am 
petrecut vara in Vermont ca să predau 
la o scoală de limbi, si într-un sat apro­
piat. un mic editor, specializat în japo­
neză. publicase o reproducere-prospect a 
marii stampe a lui Sesshu copertată in 
lemn de santal și cu explicații sub fiecare 
imagine, de la stingă la dreapta, bineîn­
țeles. luînd deci anul în răspăr. Acest 
fapt mi-a deschis apetitul de a pune pe 
hirtie această Chină rememorată, rein- 
ventată de penelul pictorului. Sint ani de 
pelerinaj, de călătorii, de surprize ne care 
Sesshu îi înfășoară in cochilia reîntoar­
cerii sale : omagiu adus Chinei, dar nu 
unei priveliști oarecare sau unui templu 
anume, ci mai degrabă talismanului care 
ne-a permis să descoperim, să desfășu­
răm echivalentul Imensului imperiu înce- 
pînd cu nu contează care stîncă. cu orice 
trunchi noduros sau orizont decupat. 
Pentru a ajunge aici a trebuit să aflăm 
toate secretele maeștrilor din partea cea­
laltă a mării, să fim capabili la o anu­
mită mișcare a mîinii. să opunem o anu­
mită culoar^ a cernelii sau a delicatei 
picturi pe care o privim, stările cele mai 
diferite pentru a da iluzia unui peisaj 
mereu în schimbare dar cu viteze variate, 
cu traversări. încercări si repausuri. Ar 
fi ușor să izolăm cincizeci si trei de eta­
pe sau o sută de priveliști, dar nu Fuji 
și nici capitalele ; este imaginea tării 
unde noi nu sîntem. Este fantasmagoria 
vestului cu ajutorul căreia vom cuceri 
contemporaneitatea tuturor anotimpuri­
lor.

PE potecă, pe partea cealaltă a apei 
oamenii merg grăbiți pe măgarii lor sau 
pe jos. Focul cîntă în bucătării, invitații 
se felicită. Frunzele devin din ce în ce 
mai roșii. înaltele pante sînt deja albe 
dar noi arh ajuns la timp în acest mare 
oraș cur ale sale metereze unde putem 
profita de ultimele raze ale soarelui pa­
lid. însoțiți fiind. în pavilion, de ghidul 
nostru... Cerul se întunecă in spatele cul­
milor și chiar acoperișurile caselor se a- 
coperâ de zăpadă. Pe cîmpiile imaculate 
se distinge în acel moment, scrisă în ză­
padă. această semnătură : ..Pictat de 
Sesshu Toyo. avînd prima reședință la 
Tine-Tung (in China dinastiei Ming) în de­
cembrie în cel de al optsprezecilea an al 
erei Bummei (1486) la vîrsta de 67 de 
ani“. Acum trebuie să reînfăsurăm stam­
pa. Singure acele pinilor își păstrau ver­
dele lor întunecat si nu ne cămine decât 
să așteptăm ca primii boboci de pruni să 
înflorească. Cerul se întunecă în spatele 
culmilor. Ferestrele se închideau una câte 
una. înaltele pante erau deja albe. Pen­
tru a merge mai departe, trebuia să ne 
grăbim să urcăm pe acele scări care se 
aflau în rîpă. deoarece bruma se înde­
sea si dăduse prima zăpadă. Frunzele. Ne 
aflam sub aripa muntelui iar majoritatea 
caselor erau de fapt niște grote adăposti­
te de vîntul care începuse să sufle. Fo­
cul ardea vîlvătaie în bucătării. Centrul 
satului fremăta de lume. Pe potecă, de 
partea cealaltă a apei, oamenii se gră­
beau. Trebuia să fi fost o sărbătoare. Tre­
buie să fie o sărbătoare... Se auzea un 
clipocit lingă țărm.

Biografia călugărului Ippen
SCRISUL deteriorat pe mătasea roză a 

copilăriei, un prun în floare, mlaștinile, 
cîini în apropierea unei colibe acoperite 
cu paie, cireși, casa pe care o părăsim, 
bărcile, copilul care pleacă in căutarea unui 
călugăr aventurier, templele uride el cere 
informații, satele sărace orezăriile. bru­
ma deasă, alti arbori în floare, samuraiul 
care trece pe cal însoțit de escorta sa.

•) Sesshu Toyo (1420—1506) a intrat călu­
găr la minăstirea Sokoku-ji din Kyoto. 
Influențat de maestrul Zen Shunrin Shuto 
in gindire. iar în pictură de Shubun care 
se afla în aceeași mînăstire. Intre 1467 — 
1469 face o călătorie în China. Reîntors in 
Japonia, s-a stabilit la Oita sub patrona­
jul familiei Otomo. între 1481—84 Sesshu 
întreprinde o lungă călătorie prin Japonia 
desenind peste tot peisaje. 

colonade, cimitirul, sihăstria în munți, 
zborul ratelor deasupra fluviului, timpul 
care se strică, fnaze. torente si surprize, 
lupta între doi berbeci, splendidul templu 
cu acareturile lui. trubadurul cu a sa 
lăută, legendă, iarbă, tinerele frunze ale 
sălciei, conversația celor doi preoți bu- 
diști. pădurile de bambus, plăcile care 
pocnesc în orezării pentru a îndepărta 
păsările. Rulați stampa, legați funda și 
treceți apoi la scrisul ne mătasea ocru 
gălbui, templul nocturn cu scara deasu­
pra rîpei care duce la sihăstria superioa­
ră. templele pe culmi, credincioșii cu pă­
lăriile lor mari, frunzele de toamnă, dis­
cursuri. zi după zi. o altă casă pe oare o 
părăsim. băiatul care ezită să urmeze 
trupa, zborul cocorilor, cel care le pără­
sește. glosă, un imens templu pe care il 
părăsim, toate clasele societății care mer­
geau intr-acolo, cerșetorii în fata incintei, 
țărmul mării, pînzele îndepărtate, păsă­
rile plăjilor atît de delicat desenate pe 
mătasea care se uzează, poveste, brumă, 
un alt templu, munți, furtuni, o potecă 
care urcă printre palisade, cîteva căprioa­
re lingă un torent. Aranjați stampa in 
cutia sa de lac. apoi reîncepeți să deru­
lați mătasea roz vișiniu. apoi verde, un 
torent pe care bărcile înaintează cu nu­
meroși pelerini, un alt templu, o casca­
dă. un alt templu printre văgăuni, furtu­
nile. arbori torsionați, scările din piatră, 
potecile abrupte. încă un templu în fata 
unui torent prin care trec niște pescari, 
declarații, anii, frunzele de toamnă, ca­
lul care nechează. contururile călugărilor 
care se întrevăd prin transparenta storu­
rilor sau a ramei întinse de hirtie. lumi­
nozitate pe mătase, fintînarul. soba, fer­
ma pe care o părăsim.

Flori și păsări 
din cele patru anotimpuri 
la Jutoku-in în Daikotu-ji 
pictate de către Eitoku

CUM intri în partea dreaptă, după un 
zid stîncos. trei trunchiuri de bambus ale 
căror frunze dispar într-o brumă de aur. 
două gaițe care caută semințe în pămint, 
o imensă ramură de prun traversează pa­
noul. florile sînt pictate cu atîta finețe 
încît li se poate remarca albeața, cu toa­
tă culoarea lor sumbră, datorată cernelei 
de China. Fiecare petală are mișcarea sa. 
lumina sa. iar staminele sînit astfel dese­
nate încît le oferă mai multă adincime și 
deschidere. Ești imediat frapat de dife­
rența nemaipomenită dintre tusele pensu­
lei. a intensității și forței cu care sînt a- 
plicate. Cele cu care sînt pictate stami­
nele sînt pensulele cele mai subțiri. în 
timp ce cele utilizate pentru stînci. bam- 
buși. trunchiul prunului sau rădăcinile 
dau impresia c-ar fi fost trase cu ajuto­
rul unor mături enorme. Ramurile sub­
țiri sînt marcate prin linii întunecate si 
înguste, dintr-o singură aplicare, cu 
pensula care se retrage brusc pentru a 
marca vîrful. dînd senzația unei tîșniri 
dure. Dacă în general petalele sînt reali­
zate dintr-o singură tușă, dimpotrivă, 
pensula a fost strivită cu tandrețe, vari­
ind la fiecare sutime de secundă presiu­
nea. pentru a obține cea mai subtilă gra­
dație de valori. Eitoku ne dă impresia că 
poseda o gamă întreagă de pensule de di­
ferite grosimi șl rezistente, pe care le 
trata ca pe niște instrumente muzicale, 
dindu-le viată cu cerneală, mai mult sau 
mai puțin diluată : ca un oboist care își 
stăpînește perfect suflul. Fiecare obiect 
are timbrul său. as zice orchestrația sa 
proprie, acționînd diferit pe scara deta­
liului. Floarea este cea pe care o privim 
de aproape, este cea de care ne apro­
piem pentru a-i simți parfumul, de unde 
insistenta ne stamine. în timp ce scoarța, 
stînca si mai ales apa — sînt ilustrate in 
mișcarea lor generală. Totul mișcă aici 
dar cu viteze diferite, florile, frunzele, 
ramurile, păsările, fapt pentru oare ar­
tistul sau spectatorul său vor avea gesturi 
diferite, gesturi ale mîinii. ale ochiului și 
gesturi ale spiritului care refigurează 
planta sau pasărea plecînd de la semnul 
mai mult sau mai puțin abstract pe care 
artistul a știut să si-1 elibereze. Astfel 

tufișurile de violete în acest panou^ sînt 
exprimate printr-un fel de ideogramă, de 
asemenea diferită atît cit a fost posibil 
de cea a florii de prun sau de acea spe­
cie de margaretă al cărei nume nu l-as 
putea spune. Păsările niciodată închise 
într-un contur sint un ansamblu de pene 
într-o atitudine liniștită sau vertiginoasă. 
Astfel fiecare subiect este reprezentat ca 
o celulă ritmică si fiecare panou formea­
ză o măsură în desfășurarea concertului...

PATRU anotimpuri pentru trei pereți. 
Probabil că mai există si un al patrulea, 
acoperit de zăpadă. De la est la vest par­
titura continuă. Cite elemente sonore : ți­
pete si cîntece de păsări, murmurul și 
fierberea apei, freamătul si scrisnetul ra­
murilor. si in sfirsit. fluieratul vîntului. 
Dar muzica nu se oprește cu ultima notă ; 
ochiul revine mereu înapoi iar celulele se 
dezvoltă din nou în reprize întotdeauna 
diverse. Sintem în volbura timpului. Cele 
patru anotimpuri sint temele fundamen­
tale ale culturii japoneze, arhipelagul fi­
ind una din țările în care anotimpurile 
sînt bine marcate, pictorii si poeții neo­
bosind să le evoce, trecindu-le prin ne­
numărate cvartete de aluzii : flori de 
ci mp sau arbori, păsări, insecte, munci și 
serbări. (...)

Comedia animală

ORICE francez care contemplă pentru 
prima dată stampele reprezentînd ..Come­
dia animală" are sentimentul că se află 
în fata ilustrațiilor fabulelor lui La Fon­
taine nu fiindcă ar putea recunoaște o 
fabulă anume, ci pentru că felul în care 
sînt reprezentări toti acești iepuri, toate 
aceste maimuțe, broaște sau vulpi cores­
punde unei atitudini comparabilă cu a a- 
cestuia ; chiar și modul cum sînt situate 
în peisaj, „printre cimbru și trandafiri". 
Această operă reprezintă pentru noi stra­
niul avantaj nu numai de a nu avea nici 
un text, dar si acela de a nu duce la nici 
o interpretare anume. Aici. încă o dată, ig­
noranta nu este un defect propriu străi­
nului. ci dimpotrivă. Noi sîntem liberi să 
povestim orice istorie care ne place, cu 
condiția să scriem apropiat stilului lui 
La Fontaine al cărui vers este tot atît de 
inimitabil, ca și penelul lui Kakuyu. zis 
Toba Sojo, căruia i-a fost atribuită lu­
crarea. Dacă ar putea părea necuviincioa­
să o astfel de apropiere la o primă ve­
dere — citi kilometri și cite secole des­
part. pe cei doi „clasici". — nu este im­
posibil totuși, la o reflecție istorică foarte 
instruită, să-i descoperim justificări se­
rioase. Astfel, dacă nu ni se pare absurd 
să găsim în arhitectura lui Shin-Yakushi- 
Ji de Nara elemente dorice, căci astăzi 
este ușor de stabilit toate etapele prin 
care arta greacă treeînd. prin Asia cen­
trală. a influențai, cu toată distanta, pe 
cea a Japoniei, așa cum si La Fontaine, 
începînd cu a șaptea carte de Fabule, ia 
ca model nu numai pe Esop și Fedru dar 
și Cartea de înțelepciuni a regilor in hin­
dusă pe care el o numea Pilpây și ale 
cărei sfaturi au traversat China medie­
vală pentru a înflori în această stampă. 
De asemeni, reflecțiile lui La Fontaine a- 
supra semnificației si funcției fabulelor 
în costum animal ar putea să facă lu­
mină asupra unor lucruri. Destinate să 
inducă în eroare tot felul de cenzuri si în 
particular, după Viata lui Esop, pe cea 
a filosofului oficial, al cărui sclav este 
fabulistul care are întotdeauna ultimul 
cuvînt ; iar trecerea lor peste mări si 
țări, peste bariere lingvistice, intolerante 
religioase, clasificări sociale, constituie 
fără îndoială manifestarea eficacității lor. 
a parfumului care se fofilează printre 
lamelele ecranului, pe panourile Parava­
nelor și printre rîndurile diferitelor 
scrieri, pentru a aduce în mijlocul inter­
dicției gustul pentru tot ceea ce este 
străin si sentimentul lipsei de perma­
nentă a puterii [...]'

Ciori și pruni din Togan
AM văzut toate operele despre care 

am vorbit, dar nu totdeauna direct. Ast­
fel nu am reușit să văd nici originalul 
marii stampe a lui Sesshu, nici fragmen­
te din Romanul prințului Genji. Poate în 
altă călătorie, folosind unor altor lecturi. 

Le reconstitui după diverse reproduceri. 
Am avut bucuria să contemplu în liniște 
prima stampă a Originilor mănăstirii din 
munții Shigi, in depozitele muzeului din 
Nara, si să admir partea desfășurată a 
celei de a doua. în sălile de expoziție, cît 
despre a treia stampă, nu o cunosc decit 
din fotografii. Astfel, fiecare operă se 
caracterizează pentru mine în mod diferit. 
Am descoperit în al doilea volum al căr­
ții lui Seiroku Noma despre arta japo­
neză patru pereți subțiri cu’isantl unde 
Unkoku Togan a pictat Ciori și pruni. 
Cînd am ajuns în sălile muzeului din 
Kyoto unde era expusă pentru moment 
această operă monumentală, am descope­
rit într-adevăr patru pereți subțiri, dar 
spre marea mea suiprindere nu era ceea 
ce știam eu. Cei doi pereți ne care îi vă­
zusem în dreapta, se aflau acum în stînga 
și erau completări cu alti doi a căror e- 
xistentă o ignorasem, ramura fiind aici 
îndreptată în jos în loc să fie în sus. iar 
de cealaltă parte fiind suprimată. împre­
jurări lipsite de importantă au făcut să 
nu am astăzi la dispoziția mea decît fo­
tografia a patru pereți din cei șase, deci, 
nu pot vorbi de o bună parte din această 
operă decît din amintiri destul de vagi. 
Acest iue.ru este strîns legat de una din 
caracteristicile fundamentale ale operelor 
japoneze, și anume de felul în care ele 
induc în eroare limitele spațiului repre­
zentat. Nu este singura pictură japoneză 
pe care am văzut-o în fragmente fără 
să-mi dau seama că îi lipsește ceva. d. 
sînt si altele, fapt care m-a determinat să 
caut întotdeauna, chiar și atunci cînd am 
fost sigur că știu opera în totalitatea ei. 
modul în care liniile acesteia se pot pre­
lungi în exterior .

AM văzut fotografii alb-negru ale Cio­
rilor lui Togan și am Citit explicațiile în­
soțitoare care spuneau că nu au fost uti­
lizate decît trei culori : negru, a'b si 
auriu. Una din surprizele pe care le-am 
avut văzînd originalul a fost să constat 
că artistul a folosit, si pe a patra, V”'- ' de 
dulce al lichenilor de ne scoarța arbnri’or 
și a ramurilor groase. Bineînțeles că pen­
tru o operă în ..culori" din enoea Mn- 
moyama. paleta artistului a fost deosebit 
de restrînsă. dar o pictură ..în cerneală" 
poate să conțină si auriul. Pentru a da 
sentimentul că te afli într-o lume poli­
cromă. artistul nu utilizează culoarea albă 
ca fond transparent printre tușele pene­
lului ci plasează această culoare deasupra 
celei negre si aurii : iar micile pefe de 
culoare verde vor să demonstreze că al­
bul si negrul sînt culori printre celelalte 
și nu că ar putea sugera toate culorile ca 
în pictura în cerneală, chiar dacă această 
sugestie este susținută, prelungită și ilus­
trată prin fracțiuni de culoare, prin to­
nuri calde, transparente. rememorate 
parcă, care însoțesc tusa în marea stam­
pă a lui Sesshu... Aceste miri pete verzi 
pe scoarța arborilor si pe stînci sînt atît 
de frecvente în pictura policromă din e- 
poca Momoyama încît specialistul riscă 
să nu le observe. Ori lichenii care aco­
peră un perete, uneori foarte subțire, pot 
fi luati drept emblemă naturală a pictu­
rii. ca o pictură vie. Joacă deja un rol 
deosebit în culoarea grădinilor usoate. și 
cum în Japonia există grădini de mușchi, 
putem foarte bine să ne închipuim că. în­
tr-o bună zi. se vor inventa și grădinile 
de licheni.

CITITORULE, care vei rescrle mai bine 
această carte, nu vei omite să introduci 
descrierile care se impun despre foc si 
elemente, despre bărci, focuri. ramele 
stampelor, despre începutul si sfîrsitul 
lor. felul în care imaginile sînt tăiate în 
părțile de jos si de sus ale stampelor, cît 
și despre modul cum sînt tăiati arborii 
ne pereții culisanti. vei scrie despre năr. 
despre desenul drumurilor în interiorul 
grădinilor și clădirilor. despre umbre, 
cascade, lanterne si despre Miroku' prea­
fericitul care va reveni după secole si se­
cole să-i învețe pe oameni legea pe care 
au uitat-o si ale cărui discursuri vor fi. 
atît de frumoase încît însuși Shaka va în- 
tredeschide porțile paradisului pentru a-1 
asculta. în timp oe universul își va con­
tinua surprinzătoarea sa rotatie lentă.

Traducere de
Veronica Matei

iue.ru


Colocviu Lukâcs la Roma

• Societatea Filosofică 
Italiană (Secțiunea roma­
nă). în colaborare cu Ac- 
cademia Nazionale doi 
Lincei si cu Centrul Cul­
tural „Italia-Ungheria" a 
organizat, în cursul lunii 
decembrie, timp de trei 
zile, în sala de conferin­
țe a Palatului Falconieri 
din Roma un „Convegno 
international e di studi" 
cu tema Lukâcs și timpul 
său. Constanta rațiunii 
sistematice. Conferințele 
expuse în cadrul co­
locviului au avut ca au­
tori o serie de cunos- 
cuți filosofi italieni (mar­
xiști și catolici) și un­
guri ; la colocviu a par­
ticipat ca invitat și fi­
losoful român N. Tertu- 
lian.

Istvăn Hermann (Bu­
dapesta), ocupîndu-se de 
tema „G. Lukâcs și 
marxismul contemporan", 
si-a concentrat atentia 
asupra activității lui 
Lukâcs ca teoretician al 
Frontului Popular în de­
ceniul 1930—40. în timp 
ce Guido Oldrini (Mi­
lano), intitulîndu-și expu­
nerea ..Tendințe si o- 
rientări în literatura 
lukâcsiană", s-a oprit cu 
deosebire asupra a două 
cărți recente consacrate 
lui Lukâcs : cea a lui 
I. Hermann, apărută în 
limba germană la Bu­
dapesta. si cea a lui
N. Tertulian, tipărită la 
Paris de editura „Le Sy- 
comore". Giuseppe Pres- 
tipino si-a dedicat con­
ferința unor probleme ale 
Ontologiei lui Lukâcs 
(„fi possibile un ontolo­
gia storico-materialisti- 
ca ?“). iar filosoful catolic 
Franco Bianco (Roma) a 
analizat problema rațio­
nalității la Max Weber și 
Lukâcs. Furio Cerutti (Fi­
renze), în „Un modello di 
marxismo critico", a ex­
pus sintetic ideile direc­
toare ale studiului său 
dedicat operei lui Lukâcs 
(„Istoria si conștiința de 
clasă"), in timp ce Istvăn 
Fehâr.,(Budapesta) a a- 
nalizat raporturile filoso­

Z
Am citit despre...

O tinerețe irosită
■ LA începutul începuturilor. — să tot fie opt-zece 

ani de atunci —, cînd foarte tînărul Patrick Modiano 
a țîșnit ca un izvor cu apă efervescentă, derutant și 
ațîțător de înțepătoare la gust, apariția lui a produs 
senzație și a fost înregistrată de cartografii literaturii 
franceze ca un fenomen unic și aproape inexplicabil. 
Născut după război, el făcea mea culpa pentru greșeli 
la prima vedere veniale, dar în esența lor păcate de 
moarte, pe care le-ar fi putut săvîrși sau evita dacă ar 
fi trăit sub ocupație, mai bine zis pe care le-au săvîrșit 
(sau nu) generațiile anterioare. Cît de exactă fusese 
Intuiția scriitorului aveau s-o dovedească numeroasele 
tomuri de rectificare a istoriei oficiale publicate în 
ultima vreme, care dezvăluie, pe bază de date exacte, 
mărturii, documente, statistici etc., fața nevăzută a 
adaptării la statu-quo-ul dintre 1941 și 1944. între eroica, 
sfînta Rezistență și infamul colaboraționism sfruntat 
locul nu era gol, o plasă, o pîclă de oscilări, indecizii, 
ambiguități, semi-complicități. lașități deghizate, in­
stincte josnice drapate în virtuti de circumstanță, ati­
tudini demne de-a valma cu altele mai puțin demne, 
înlesneau — voit sau nu. dar uneori voit — sarcina 
asumată oficial exclusiv de Gestapo de a anestezia 
conștiința societății temporar îngenuncheate, de a-i 
face pe cei lipsiți de coloană vertebrală să consimtă 
sau să se resemneze la nazism.

Am semna’at și elogiat aici, pe măsura editării lor. 
Place de L’Etoile, Dans nocturn. Bulevardele de cen­
tură, Act de identitate. Strada Dughenelor întunecate, 
și m-am bucurat mult atunci cînd vreo două dintre ele 
au văzut lumina tiparului și în versiune românească, 
deoarece, cu aerul lor de badinaj îmbufnat si oarecum 
enigmatic, aceste cărți vorbeau aluziv. în semitonuri, 
în surdină, despre lucruri importante, esențiale. De­
scrierea comportamentistă, refuzul oricărei analize psi­
hologice irită îndeobște, lăsînd o senzație de insatis­
facție, întrebări fără răspuns, dar în speță se potri­

fice între Sartre si 
Lukâcs.

Profesor-oasnete al U- 
niversitătii din Siena, 
unde preda în anul uni­
versitar 1981—82 cursuri 
de estetică si filosofie 
(dar continuîndu-si pî- 
nă-n februarie 1932 și 
cursul de estetică la Uni­
versitatea din Heidel­
berg), N. Tertulian a fost 
invitat să prezinte una 
din cele două conferințe 
principale dedicate Este­
ticii (cea de a doua a 
fost expusă de titularul 
catedrei de estetică de la 
Universitatea din Bu­
dapesta, Miklds Almâsl). 
Sub titlul „Estetica lui 
Lukâcs. criticii săi. ad­
versarii săi", conferința 
lui N. Tertulian a căutat 
să fixeze locul geometric 
al esteticii lui Lukâcs în 
raoort cu gîndirea este­
tică a lui Croce (la un 
pol) si cea a lui Hei­
degger si Gadamer (la 
celălalt pol). întreprinzînd 
si o serie de comparații 
cu Ingarden si Adorno, 
pentru ca în a doua parte 
să analizeze succesiv ra­
porturile polemice ale lui 
Lukâcs cu Bloch, Brecht, 
Curtius, Adorno și vede­
rile lui Lukâcs despre 
Proust. Mușii. Kafka și 
Joyce, corectînd o serie 
de prejudecăți în legătu­
ră cu atitudinea esteticia­
nului maghiar față de li­
teratura modernă. Miklos 
Almăsi s-a oprit cu deo­
sebire asupra interferen­
țelor între estetică și on­
tologie la Lukâcs, concen- 
trîndu-si atentia asupra a 
două probleme centrale : 
cea a valorii si cea a du­
rabilității operelor de 
artă. în interpretarea 
lukâcsiană.

O serie de filosofi și 
critici literari italieni : 
F. Mașini. M. Vucatello, 
A. Scarpan (traducătorul 
în italiană al Ontologiei 
lui Lukâcs), L. Pellicani, 
R. Runcini. Mario Valen­
te au prezentat scurte co­
municări despre aspecte 
particulare ale ooerei lui 
Lukâcs.

Ultimul interviu al lui William Saroyan

• Revista „Sovetakan 
Hayastan" care apare la 
Erevan publică în nr. 11 
din 1981 „Ultimul inter­
viu al lui William Saro­
yan", interviu acordat lui
O. Keșișian, cu puțin 
înaintea morții.

La întrebarea „Cînd 
simt scriitorii nevoia de a 
comunica ceva ?", marele 
scriitor american (în ima­
gine) răspunde : „Cînd 
sînt tineri și cînd sînt ca­
pabili să dea răspunsuri 
adevărate problemelor 
care îl frămîntă pe fie­
care om de artă. Trebuia 
să te întrebi, oare ești tu 
acela care să poată impu­
ne cuiva ceea ce ai scris 7 
Oare ești atît de mare 7 
Și vei primi cu ușurință 
răspunsurile la probleme­
le care te frămîntă".

— „Ce este caracteris­
tic creației dvs.?“

— „Nu știu. Nu m-am 
gîndit în acest sens. O fac 
alții în locul meu. După 
opinia multor critici as fi 
un conglomerat din Walt 
Whitman. Emerson, Mark 
Twain. Anumiți autori 
consideră ca cea mai bună

Zabaleta 
la 75 de ani

• Cunoscutul harpist 
spaniol Nicanor Zabaleta 
(in imagine) profesor la 
Academia din Siena, a 
împlinit la 7 ianuarie 75 
de ani. Zabaleta a con­
certat cu mult succes în 
multe țări ale lumii, între 
care și în România. Ulti­
mul său turneu a avut loc 
în Japonia în noiembrie 
1981, la Osaka, Hiroșima, 
Tokio. 

veau cu atmosfera nebuloasă, cu apele tulburi și in­
certitudinile epocii.

Iată-1 însă pe Patrick Modiano, după ce a terminat 
cu exorcizarea demoniior anteriori genezei sale, scriind 
despre contemporanii lui reali. Ultimul roman. O tine­
rețe, investighează, cu mijloacele rodate în cărțile pre­
cedente, altă marginalitate, pe cei ce își caută într-o 
doară, fără interes, fără respect de sine și fără direc­
ție, locul în lumea de astăzi. La împlinirea vîrstei de 
35 de ani, soții Odile și Louis, acum mic-burghezi așe­
zați, cu cămin propriu, copii și o situație onorabilă, 
recapitulează deriva fiecăruia dintre ei la 20 de ani, 
cînd, aruncați de capul lor într-un Paris din punctul 
lor de vedere haotic, plin de tentații dar și de risouri, 
s-au lăsat duși de valuri într-o stare de abulie lipsită 
de voioșie, de scrupule sau măcar de nădejdi con­
știent conturate. Ca și eroii povestirilor precedente, 
au evoluat printre indivizi sordid pitorești, dar lipsa 
de miză (social-politică sau general-umană) a acestor 
fantoșe primejdioase, ridicole sau doar înduioșătoare, 
coboară enorm interesul față de zbaterile, intrigile, 
eșecurile și triumfurile lor meschine. Dintr-un roman­
cier care trata cu abilitate teme majore într-o tonali­
tate minoră oscilînd intre melanoolie. scîrbă si resem­
nare, Patrick Modiano se transformă (pentru moment, 
cel puțin) într-un romancier al tematicii minore, părînd 
și mai derizorie pentru că este abordată într-o tonali­
tate minoră. Neparticipînd ca înaintașii lor din opera 
lui Modiano — nici măcar în calitate de martori vag 
implicați — la evenimente consemnabile în istorie și 
nefiind, prin ei înșiși, decît niște incerte figurine de 
plastilină care se pretează oricărei remodelări, Odile 
și Louis sînt slabi nu doar în ceea ce privește propria 
lor motivație, caracterul lor. dar și în ceea ce pri­
vește capacitatea de a motiva o epică sprijinită pe 
umerii lor flasci, caracterul lor de personaje literare.

Deși descrie medii sociale diferite de cele înfățișate 
cel mai adesea de Franțoise Sagan, Patrick Modiano se 
întîlnește acum cu aoeastă predecesoare a sa întru pre­
cocitatea literară pe terenul acelui „vague ă l’âme" al 
tinereții fără vlagă, fără har și fără haz. obosită de 
efortul de a trăi degeaba. Altceva, mult mai mult, 
promitea.

Felicia Antip

lucrare a mea Scrisori din 
strada Tailbout 74, care 
cuprinde 31 de scrisori a- 
dresate unor prieteni, dar 
care în realitate este o 
operă mult mai com­
plexă..."

— „Există scriitori pe 
care îi iubiți ?“

— „Foarte putini. Sher­
wood, Anderson, Faulkner, 
Hemingway, Jack London, 
Dreiser, Sinclair Lewis, 
O’Henry, John O’Hara, 
Tolstoi, Cehov, Dostoiev- 
ski, Neruda. Moravia, 
Maupassant și încă alți 
cițiva"...

— „De ce ați devenit 
scriitor 7“

— „Credeam că sînt în 
stare să transform lumea 
care devenise un haos. Nu 
știu dacă am reușit, dar 
m-am hotărit să încerc. 
S-ar fi putut întîmpla ca 
să fiu mai folositor lumii 
dacă m-aș fi făcut fer­
mier. Nu știu. Cred că 
toți oamenii au posibili­
tatea de a deveni scriitori. 
Cu alte cuvinte, fiecare 
om este scriitor în stră­
fundul sufletului său."...

— „Aveți lucrări ine­
dite 7“

— „Multe. La începutul 
lui 1979 am terminat 
Cartea alfabetului, în care 
m-am oprit la fiecare li­
teră din alfabet. Aș fi 
vrut s-o știu tipărită după 
moartea mea. Am vreo 
douăzeci-treizeci de lu­
crări inedite — nuvele, 
piese, povestiri. Cînd se 
vor tipări, după moartea 
mea, aș dori că banii pri­
miți să fie depuși în con­
tul muzeului pe care am 
vrut să-1 am la Fresno, 
acel oraș în care pentru 
mine a început totul".

Stagiune
• Actuala stagiune a 

Comediei franceze este 
consacrată tragediei, cla­
sice și romantice, și tea­
trului de la sfîrșitul se­
colului al XlX-lea și în­
ceputul secolului al XX- 
lea. Dintre primele premi­
ere ale stagiunii amintim 
Andromaca de Racine, 
Doamna de la Maxim de 
Georges Feydeau. Vor 
urma premierele pieselor 
Călătoria d-lui Perruchon 
de Labiche. Măria Tudor 
de Victor Hugo și Corbii 
de Henrj Becque. Pe lin­
gă aceste noutăți, specta­
torii parizieni mai pot ur­
mări reluări cu Hangița 
de Carlo Goldoni, Educa­
ția unui prinț și Dubla 
inconstanță de Marivaux, 
Sertorius de Corneille, 
Capriciile Marianei de 
Musset.

Frankfurt - 33
• Desfășurată timp de 

șase zile, a 33-a ediție a 
tradiționalului Tîrg de 
carte de la Frankfurt a 
reunit 5 452 de editori ve- 
niți din 84 de țări cu 300 
de mii de cărți. Iată câ­
teva din concluziile des­
prinse de specialiști din 
cea mai recentă confrun­
tare editorială din orașul 
de pe Main. Victimă si­
gură într-o conjunctură 
economică defavorabilă, 
cartea bună, dacă nu este 
„capodopera incontestabilă 
care se impune de la bun 
început", a avut anul tre­
cut mai multe șanse de 
a fi remarcată datorită 
prezenței unui mare nu­
măr de edituri mid dar 
foarte active. în multe 
țări occidentale, acestea îi 
sînt apărătorii cei mai 
înverșunați pentru că nu­
mai ea — cartea bună — 
le poate garanta supra­
viețuirea. Reprezentanții 
marilor grupuri editoriale, 
preocupați de problemele 
lor de restructurare și 
creștere, s-au concentrat 
și mai mult asupra mirifi­
celor proiecte de coeditări, 
în care literatura ocupă, 
în general, un loc de mi­
nimă importanță.

„Dokumenta" 
altfel

• A șaptea ediție a ex­
poziției de artă „Doku­
menta", manifestare tra­
dițională a orașului Kas­
sel, va reprezenta începu­
tul unei noi concepții. In­
tre 19 iunie și 28 septem­
brie, renumita prezentare 
de artă modernă nu va 
mai fi alcătuită, ca plnă 
acum, din „acțiuni și in­
citări", ci va încerca să se 
constituie ca un ..dialog al 
operelor de artă". Cele o 
mie de exponate vor fi 
dispuse ca opere unice, 
de sine stătătoare, iar nu 
în cadrul unor grupări, o- 
rientări stilistice sau școli 
naționale.

Robinson Crusoe și televiziunea

• Daniel Defoe explica, 
în prefața sa la Robinson 
Crusoe, că ideea cărții i-a 
venit pe o stradă din 
Londra, unde s-a văzut 
prins într-o mulțime de 
oameni. Michel Tournier, 
cunoscutul autor al ro­
manului Vineri sau lim­
burile Pacificului, a citit 
cu siguranță acest text al 
lui Defoe, care vedea în 
Robinson nu atît omul 
pierdut în insula sa pustie, 
cît pe acela rătăcit în ma­
rele oraș. Inspirîndu-se 
din ambele opere, regizo­
rul francez Gârard Vergez 
a realizat un serial în trei 
episoade, pe care l-a inti­
tulat Robinson, Vineri și 
viața sălbatecă. De la 
Defoe, serialul — filmat 
timp de șase luni în zona 
Insulelor Antile — împru­
mută relația natură-cul- 
tură : omul civilizat, a- 
runcat brusc în goliciunea 
pustie a primelor începu­
turi șl reconstituind în

Contemporan <
• în California a înce­

tat din viată, Ia vîrsta de 
98 de ani. Allan Dawn, ul­
tima personalitate a fil­
mului american care lega 
Hollywoodul de originile 
sale. Și-a început cariera 
în 1911, un an după Gri­
ffith. Nu a mai părăsit 
platourile de filmare, fiind 
incapabil să declare nu­
mărul exact al filmelor pe 
care le-a realizat (estimă­
rile variază între patru 
sute și o mie cinci sute). 
La sfîrșitul filmului mut.

Concursul „
• 112 pianiști. între 18 

și 32 ani, din 23 țări s-au 
înscris la al IX-lea con­
curs bienal „Clara Has­
kil", care a avut loc la 
Vevey, în Elveția, sub 
auspiciile Asociației „Cla­
ca Haskil", fondată în 
1962. Juriul, prezidat de 
Nikita Magaloff, a decer­
nat titlul de laureată și 
premiul î (10 000 fr. elv.)

,/Mănăstirea 
din Parma" 

vâzutâ de Bolognini
• Reallzînd un film se­

rial pentru televiziune cu 
o durată de șase ore, 
după romanul lui Stend­
hal, Mănăstirea din Par­
ma, Mauro Bolognini 
mărturisea că a avut „tot 
timpul impresia de a fi 
în libertate supraveghea­
tă". Pentru că, după pă­
rerea sa, Stendhal și-a 
construit cartea ca un 
scenariu de film. Autorii 
epocii îl plictiseau pier- 
zîndu-se în descrieri mi­
nuțioase. Stendhal merge 
la esență și „filmul meu 
nu trebuie să adauge ad­
jective la rigoarea stilului 
său". I’ecuno.seîji_d- ti^Ce- 
rard Philipe nu va putea 
fi niciodată înlocuit în 
rolul lui Fabrice del 
Dongo, „deși era prea 
frumos și prea inteligent 
pentru acest rol", Bolog­
nini consideră că inter­
pretul ales de el — An­
drea Occhipinti (în ima­
gine) este mai aproape 
de personajul conceput 
de Stendhal. Distribuția 
cuprinde numeroși actori 
prestigioși, printre care 
Martha Keller (Sanseve- 
rina), Georges Wilson 
(contele de Moșea) și alții» 

cîțiva ani întreaga aven­
tură umană, din epoca 
focului în aceea a orga­
nizării. De la Tournier, 
filmul ia relația mai a- 
profundată Robinson — 
Vineri : cunoașterea (teh­
nică), în evoluția ei, ar fi 
respins si uitat înțe­
lepciunea (filosofică) a 
oamenilor din vechime 
în contact , cu timpul 
„real". Interpreții — Mi- - 
chael York (în Imagine, 
în rolul lui Robinson) și 
Gene Anthony Ray (Vi­
neri) dau întreaga măsură 
a talentului lor in această 
încercare de sinteză, con­
tribuind la o reușită de 
care realizatorii-, s-ar fi 
putut felicita i’fib, plin 
dacă ea n-ar fi dimihuată 
(după părerea criticilor 
francezi) de coloana so­
noră. mai precis de Mu­
zica lui Maurice Jarre, 
care este considerată „in­
vadatoare. colonizatoare, 
manipulatoare. împiedl- 
cîndu-ne să vedem și să 
auzim tocmai într-un film 
în care e nevoie mai 
mult ca în oricare altul 
de liniștea impusă de sin­
gurătate și doar subliniată 
de zgomotele insulei ; or. 
sînt momente cînd ai 
impresia că Robinson și 
Vineri se mișcă într-o 
lume sălbatecă populată 
de combine stereo" (Ber­
nard Chapuis, în „Le 
Nouvel Observateur").

D. W, Griffith
Dawn a fost unul din ceî 
mai activi regizori de la 
Hollywood. A lucrat cu 
cele mai strălucite vede­
te : Douglas Fairbanks 
(Robin Hood), Gloria 
Swanson (opt filme), Ty- 
ronne Power și Annabella 
(Suez), Shirley Temple, 
frații Ritz, John Wayne 
etc. Și-a exprimat credo- 
ul profesional în răspun­
surile date lul Tay Garnett 
pentru cartea Un secol de 
cinema (1981),

ara Haskil"
tinerei pianiste de 20 ani 
din R.F. Germania, Kon- 
stanze Eickhorgt. Ca de 
obicei, după concurs a 
avut loc un concert final 
la Thââtre de Vevey, cu 
participarea laureatei șl a 
joi fjnaliști, acompaniați 
de Orchestra de cameră 
din Praga, dirijată de 
Renâ Klopfenstein.



Gabriela Mistral

• La 10 ianuarie s-a 
împlinit un sfert de veac 
de la moartea marii poete 
chiliene Gabriela Mistral 
41889-1957), autoare a cu­
noscutului volum Dezola­
re, 1922, laureată a Pre­
miului Nobel, 1945, deți­
nătoare a titlului de con­
sul pe viată începînd din 
1935. Poeta a fost învă­
țătoare la sat, iar apoi 
profesoară timp de 15 ani 
la Punta Arenas, în Pata­
gonia. în 1915 a cîștigat 
un concurs cu Sonetele 
morții, după care e tri­
misă să studieze în Me­
xic și S.U.A. Volumul 
Dezolare, apărut la New 
York, îi aduce un ma­
re succes. în 1925 se 
întoarce în patrie. în 
1926 e delegată la Liga 
Națiunilor, din 1935 este 
consul în Brazilia, Italia, 
Franța, Portugalia, unde 
cunoaște printre alții pe 
D’Annunzio, Paul Valery, 
în 1938. Gabrjela Mistral 
a publicat placheta Aș­
chie, iar in 1945. Duioșie,

Ventura,
„Grand Siecle"
• Unanim recunoscut 

drept una din valorile 
cele mai solide ale ecra­
nului francez. Lino Ven- 
*țnxA.4p.st distins cu pre­
miul ‘^.Gratia Siecle" care 
recompensează ..valorile 
clasice, omul din spatele 
reușitei, virtutea dindără- 
tul talentului". Ventura 
este fondatorul comitetu­
lui Perce-Neige. distincția 
fiindu-i acordată pentru 
acțiunea pe care o desfă­
șoară din 1965 în favoa­
rea tinerilor handicapați.

Nina
Lordkipanidze

• Pictorița gruzină 
Nina Lordkipanidze și-a 
făcut debutul în anii ’70, 
abordînd aspecte tipice ale 
orașului contemporan, 
căruia îi dezvăluie farme­
cul nebănuit. De curînd 
artista a deschis la Mos­
cova o amplă expoziție 
remarcată de critică pen­
tru bogata fantezie a lu­
crărilor, pentru marele 
lor lirism (în fotografie, 
autoportretul artistei).

O saga antiteza
• Semnînd prezentarea 

în „Le Monde" a roma­
nului de debut al lui Da­
niel Maximin, un tînăr 
romancier din Guadelupa, 
celebrul scriitor și teore­
tician Aime Cesaire scrie 
că este o carte bogată și 
patetică, o adevărată saga 
retrăită. Desfășurat pe 
trei secole. romanul 
L’Isolâ Soleil este o cro­
nică colonială, trage He 
modernă în care se întîl- 
nesc și se întrepătrund 
elemente de istorie, poe­
zie, documentare, poli­
tică și etică, toate Împre­
ună dînd o viziune din in­
terior. o lectură pasionan­
tă și o vastă materie de 
meditație.

Vincenzo 
Cardarelli, 
„Opere"

• La editura Monda- 
flori. în colecția „I Meri- 
diani", îngrijită de Cle- 
iia Martignoni, a apărut 
prima ediție critică de 
Opere ale poetului Vin­
cenzo Cardarelli (1887— 
1959), socotit un clasic al 
poeziei italiene a secolu­
lui nostru.

Trei secole 
de pictură 
japoneză

• Transformate, acli­
matizate și utilate cu tot 
felul de aparate pentru 
menținerea unei tempera­
turi și umidități constan­
te, sălile celebrei Royal 
Academy din Londra găz­
duiesc pînă la 21 februa­
rie „Marea expoziție ja­
poneză", fără precedent în 
Europa. Consacrată artei 
din perioada Edo care de­
butează în primii ani ai 
secolului XVII și se în­
cheie după două secole și 
jumătate. în 1868, expo­
ziția prezintă evoluția ar­
tei japoneze în contextul 
politic, economic și social 
al epocii. în imagine : 
Tigru sărind (1787) de 
Nagasawa Rosetsu.

Picasso, 
omagiu

• Ultimul număr al re­
vistei „Tel Quel" (90/1981) 
este consacrat cu precă­
dere celebrării centena­
rului nașterii lui Pablo 
Picasso. Dintre studiile 
inserate aid atrag aten­
ția Picasso, pictor al is­
torie) de Marcelin Pley- 
net, Jung și Picasso de 
Jean Louis Houdebine.

Dosar 
Julien Gracq

• Tradiționala rubrică 
Dossier a mensualu­
lui „Magazine Litte- 
raire" pe luna decem­
brie 1981 este consa­
crată lui Julien Gracq 
(n. 1910). Dintre studiile 
inserate aici menționăm : 
Les vllles de Gracq de 
Bernard Delvaille și Une 
image visible du temp3 
de Jean-Noel Vuarnet, 
precum și interviul rea­
lizat cu autorul Țărmului 
Syrtelor de Jean Rou- 
daut.

Permanența 
unui erou

• în poezia medievală 
engleză au existat trei 
eroi arhetipali : Alexand- 
dru cel Mare, Carol cel 
Mare și Regele Arthur. 
Acesta din urmă a ajuns 
foarte curînd să predomi­
ne și de atunci pînă 
astăzi, deci într-o perioa­
dă de aproximativ 800 de 
ani. i-a inspirat mereu pe 
poeți și pe artiști. Cea 
mai recentă manifestare 
de natură să ilustreze 
acest fapt este expoziția 
deschisă la Londra sub 
titlul Picturi și sculpturi 
contemporane Inspirate de 
legendele despre Regele 
Arthur și Graai, reunind 
opere semnate de mai 
mult de patruzeci de ar­
tiști. în centrul Galeriei 
Wroxall, care găzduiește 
expoziția, se află o uriașă 
sabie din mozaic de sti­
clă, realizată de Andrew 
Logan, și trei dintre ro­
chiile purtate de inter­
preta Reginei Guinevere 
în filmul Excalibur al lui 
John Broormen, atîrnînd 
pe un perete întocmai 
unor steaguri. Puține sînt 
portretele Regelui Arthur, 
figura acestuia apărînd 
în trăsături abia sugerate 
în tablouri de grup sau 
alături de soața sa, Gui­
nevere, al cărei chip pare 
să-i fi inspirat cel mai 
mult pe artiști.

„Malevil" 
ecranizare

• Romanul Malevil de 
Robert Merle, care are ca 
temă lupta împotriva ca­
tastrofelor provocate de 
armele atomice, a fost 
ecranizat de regizorul 
Christian de Chalonge, a- 
vînd ca interpreți pe Mi­
chel Serrault, Jean-Louis 
Trintignant, Emilie Lihon.

„Un Boccaccio 
negru"

• Astfel este conside­
rat autorul american de 
culoare John Edgar Wi­
deman, căruia i-au apă­
rut recent două cărți : 
Dambalhah, un volum de 
schițe legate între ele, și 
Hiding Place, un roman 
despre cîteva din perso­
najele despre care este 
vorba și în schițe. Wide­
man, apreciat de critici 
ca „un bun, un excelent 
scriitor", s-a bucurat de 
mare succes cu ani în ur­
mă, cînd — așa cum se 
sublinia recent în rubri­
ca literară din „New 
York Times", „a fi un 
scriitor negru era la mo­
dă". Comentînd noile apa­
riții ale lui Wideman și 
urindu-le să aibă și ele 
succesul meritat, cronica­
rul respectiv se întreba 
dacă e normal ca scriitori 
negri, sau femei, sau 
evrei, sau italieni să „se 
poarte sau nu" după cum 
bate vîntul ? Și preciza 
că, din multitudinea de 
scriitori negri remarcabili 
din S.U.A., doar cîțiva tac 
excepție de la pendulare 
între celebritate și ignora­
re : Toni Morrison, Toni 
Cade Bambara, Alice 
Walker, Paule Marshall, 
Ishmael Reed.

Romanele lui 
Ferdinando Camon
• S-a născut în 1935 

într-un' sat situat la 80 de 
kilometri de Veneția, unde 
nu exista lumină electri­
că, telefon sau radio, și 
unde multă vreme locui­
torii au trăit complet izo­
lați de lumea civilizată. în 
anii tinereții s-a stabilit 
la Padova. Nu are, după 
cum mărturisea într-un 
interviu apărut în „Le 
Nouvel Observateur", o 
biografie romantică, s-a 
născut într-o lume a ne­
voii șl în cărțile sale 
povestește „cum de-a lun­
gul veacurilor oamenii 
s-au adaotat, abili și in­
ventivi. la starea de mize­
rie." Despre ideea centra­
lă a cărților sale, Camon 
preciza că romanul Fi­
gura omenească este 
într-o anumită măsu­
ră consacrat geografiei 
lumii arhaice, pe care o 
înfățișează, în timp ce 
Viața veșnică ilustrează 
istoria ei dramatică. Ro­
manul Apusul este situat 
in cu totul alt mediu — 
orașul cu populația lui 
pestriță, iar Apoteoza este 
un imn dedicat omeniei 
specifice lumii satului. 
Cartea la care lucrează 
acum este într-un fel 
autobiografică, ea- anali- 
zînd psihologia unui tînăr 
provenit din mediu rural 
care se stabilește într-un 
oraș.

Legendara 
și adevărata 
Alicia Alonso

• Cine ar putea crede 
că această balerină, foto­
grafiată în noiembrie 
1981, în spectacolul cu 
Frumoasa din pădurea 
adormită are 60 de ani ? 
Și, totuși, e adevărat: 
Aliciă Alonso, celebra 
dansatoare și coregrafă 
cubaneză, una din cele 
mai. mari balerine ale 
lumii contemporane, a 
intrat recent în al 61-lea 
an al vieții ei. Spectacolul 
în care aparatul de foto­
grafiat a surprins aceas­
tă atitudine a făcut parte 
din turneul întreprins de 
Baletul Național al Cu­
bei, în R.D. Germană, 
prilej pentru punerea în 
circulație a unei cărți 
scrise de Werner Gom- 
mlich și intitulată Alicia 
Alonso, o legendă care nu 
e decît adevărul adevărat.

(
ATLAS

CU LITERE DE ARBORI
■ AM citit nu demult că elevii unei școli de silvicultură din Moldova au 

sădit pe un deal puieți, aranjîndu-i în forma literelor din numele lui Emi­
nescu, pentru a sărbători prin această vie și neobișnuită caligrafiere apro­
piata aniversare a marelui poet. Iar știrea m-a emoționat nu numai prin 
fantezia fremătătoare a omagiului, ci și prin neîntrerupta lui picurare, prin 
neoboseala lui. Pentru că, iată, a venit din nou ianuarie, și jumătate din el 
a trecut, și am ajuns din nou în fața acestui atît de miraculos de romanesc 
Craznic, ziua nașterii lui Eminescu. ț>i, din nou, ca in atitea rinduri, il sar- 
ătorim răscoliți de un unanim elan purificator. Trăim așa cum trăim, ne scu­

lăm înainte de a se face ziuă, ne îngrămădim în autobuze, muncim la serviciu, 
alergăm la cumpărături, muncim acasă, ne creștem copiii, deschidem televizo­
rul, îl închidem, deschidem ziarul, îl închidem, și adormim epuizați, ca să ne 
putem deștepta în zori, ca să o putem lua de la capăt. Și între timp reușim să 
ne iubim și să ne urîm, să ne invidiem unii pe alții și să ne ajutăm unii pe alții, 
să suferim, să fim fericiți, să fim bolnavi, să fim buni, să fim răi, să ne fie 
dor, să ne fie scîrbă, să fim obosiți, să fim lași, să fim curajoși, să fim slabi, 
să fim puternici, să fim naivi, să fim tineri, să fim bătrîni, să trăim — într-o 
rotire năucitoare, mereu accelerată, mereu mai avidă și mai exigentă, într-un 
avînt care ne duce înainte mereu mai grăbiți, mai bogați și mai fără suflare. 
Iar această neîmblinzită mișcare de rotație, acest refren al lunecării reluate 
mereu mai repede și mai amplu, ca un canon, se oprește o dată pe an. O dată 
pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre de adolescenți fără moarte se 
trezesc cu uimire in trupurile lor devenite necunoscute și ne privim unii pe 
alții, și fiecare pe sine, cu fermecată atenție în lumina deodată limpede dintre 
noi. Și atunci, în acele cîteva minute, sau citeva ore, în ochii noștri care nu 
se mai deschiseseră de tot de atîta timp, încap deodată și stelele-n cer, și 
orașul furnicar, și ramurile care ne bat în geam, și poveștile care ne vin în 
gînd. O dată pe an, amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de noi înșine și 
ne descoperim, cu nemaisperată emoție, vii. Este o sărbătoare înaltă, capabilă 
să purifice. Atîta vreme cît vom mai scrie numele lui cu arbori pe dealuri, 
atîta timp cît orașele ne vor mai fi sfințite de statuile lui și tipografiile se 
vor mai purifica ritmic răspîndindu-i poemele, putem fi siguri de noi, putem 
fi siguri că sîntem. Cultul eminescian, mereu în creștere, este cea mai vi­
brantă dovadă a victoriei noastre.

Ana Blandiana

Eminescu
APROPIEREA lui Eminescu de pil- 

duitoarea literatură latină, de 
exponenții ei iluștri : Vergiliu, 
Horațiu, elegiacii Romei — dintre 

care, în primul rind, Ovidlu — semnifică 
un moment decisiv în formarea persona­
lității sale artistice și umane.

Dacă despre horațianismul poetului nos­
tru național s-au scris pagini esențiale, 
despre teme și motive ovidiene, de aseme­
nea, cu privire la afinitățile și ecourile 
vergiliene răsfrînte în opera sa nu s-a 
întreprins pină acum — după cît știm — 
o cercetare la obiect și cuprinzătoare, deși 
textele ne îndreptățesc — socotim — cu 
prisosință la stabilirea unui sistem de con­
vergențe dintre cele mai semnificative.

Contemporanii — printre aceștia Stefa- 
nelli, în Amintirile sale — ne relatează 
că în răstimpuri Eminescu recita cu patos, 
în cadența unică a versurilor latine, pasa­
je întinse din Eneida. Postuma Calul Tro­
ian, o parodie eminesciană suculentă, in­
spirată din cartea a Il-a a aceleiași capo­
dopere, atestă și ea familiarizarea cu 
textele vergiliene, ca și tentația genialu­
lui romantic carpatin de a moderniza te­
zaurul clasic tradițional.

Temeiul investigației noastre îl consti­
tuie constatarea specialiștilor care îl con­
sideră pe Vergiliu drept unul dintre 
precursorii cei mai impunători ai stării de 
spirit romantice în literatura europeană. în 
acest sens, operele marelui bard al Latini­
tății abundă în descrieri silvatice, simi­
lare cu cele eminesciene, în care codrul 
este reprezentat ca sălaș al visărilor. 
„Codri cei sfinți" — „al pădurilor _ mur­
mur" — „dumbrăvile sacre" — sînt tot 
atîtea sintagme poetice-cheie din Georgicc, 
ca în aceeași ambianță să aflăm evocarea 
„izvoarelor" comună simțirii ambilor poeți. 
Jocul de lumini și umbre, expresii ca 
„umbra blîndă", atașată atmosferei noc­
turne. selenice — cum citim în cartea a Il-a 
a Eneidei in care tovarășii lui Enea „pă­
șeam ca niște umbre în tăcerea nopții sub 
privirea prietenească a lunii" (Ibant 
obscuri sub amica silentia lunae) transcriu 
imagini atît de semnificative și pentru pa­
tosul eminescian. Simbolismul poetic al 
Selenei se singularizează, ca și la Emi­
nescu, în Georgicele vergiliene : „Luna lu­
cește de parcă nu-i Soarelui soră supusă". 
Tot în sfera nocturnului sînt de semnalat 
apoi o suită de pasteluri în Bucolice 
(I, II, VI, X) in care ni se înfățișează „in­
serarea în sat" — uimitor de asemănătoare 
în liniile ce le compun cu tulburătoarele 
stihuri din Sara pe deal.

Parcurgerea atentă a textelor ne con­
duce și la evidențierea, nu mai puțin re­
velatoare, a evocării in poziții înrudite a 
Luceafărului — astrul înserării, care înso­
țește și la poetul latin „gîndurile murito­
rilor" — „sensibil la durerile și dorurile 
lor" — „vestitor al tainițelor sufletului 
lor". Dar la ambii poeți — precum și la 
Goethe, de pildă — complexul hyperionic, 
nocturn și selenic, sînt doar trepte în pro­
cesul înseninării artistice, al obiectivării, 
marcată în multiple contexte de momentul 
marmorean, cu predilecția la amîndoi 
pentru „marmura de Paros", al stării co­
mune iar, a „înmărmuririi" și, frecvent, a 
„mirării". Aceasta din urmă aplicată, la 
modul extatic și elevat, „miracolului" 
elenic — Greciei „care-și cîntă uimirile" — 
peste veacuri.

Dintre epitete ne impresionează abun­
dența calificativelor : dulce, blind, moale 
(de sorginte latină), ceea ce dovedește 
hipersensibilitatea, duioșia și candoarea 
lor — de romantici ; nu mal puțin grăitor 
pledează în același sens preferința pentru 
culoarea „viorie" — răsfrîngere și fațetă a 
„seninului" — evocarea „lebec/lor", con­
sacrate Venerei, dar și lui Apofo — gin­
gășia cu care vorbesc despre lumea albine­
lor — pe plan social, accentele de compa­
siune cu „torcătoarea" trudind pînă în 
zori, sărmană și însingurată.

și Vergiliu
Ne-au atras atenția, studiindu-i pe poeți, 

Imaginile în ca’re apar „mlădițele verzi" — 
„tinere ramuri" la Eminescu — expresie a 
genuinului, a „juvenilului" — ar zice 
T. Vianu — ca în stihul vergilian, atît de 
apropiat de tonalitățile din elegia Mai am 
un singur dor — „...citeva mlădițe verzi 
pentru a-mi străjui altarul cu ramuri în­
frunzite" — după cum grația și sensibili­
tatea lor captează, deopotrivă, metafore în 
care apar : Aurora, simbol al reprezentă­
rilor tot genuine, aurorale. Ecoul, alter 
ego poetic, Zefirul blind și mîndrul 
Curcubeu.

Elementul acvatic, pendularea lacunare, 
traduc stări de spirit comune celor doi 
poeți și, menținindu-ne în același cadru, 
relevăm chiar in expresie prezența și la 
Vergiliu — „poet al mării și al apelor" — 
a corelației, încărcate de sensuri : „vîntu- 
rlle, valurile". In sistemul metaforic al 
mării și al corelatului ei artistic nava, ni 
se pare extrem de grăitor faptul că ambii 
poeți, neuitîndu-și originile, din pășunile 
și cîmpiile Tibrului, extind reprezentările 
ogorului patern, anoestral, proiectîndu-le 
în imensitatea oceanului, precum Eminescu 
în Memento mori și în alte poeme, punc- 
tînd sintagme vergiliene, ca acestea : 
„cîmpiile mării" — „al oceanului cîrnp 
fără margini". Insă la Eminescu, poet mo­
dem, inovația imagistică merge mai de­
parte, descriindu-ne „cimpille cerului" și 
evocînd înaripat pînă și „corabia aerului".

Văilor la Eminescu — se știe — li se 
atribuie adesea calificativul de „sure" 
(„sure văi de caos") — ceea ce își află un 
corespondent poetic — credem — in „fun­
durile de văi" la poetul latin, cu atît mai 
mult, cu cît un alt emul al lui Apolo, tra­
ducător prin excelență al lui Vergiliu, 
G. Coșbuc transpune în graiul nostru, în 
mod constant, pasajele respectiva neomi- 
țînd epitetul eminescian menționat mai 
sus. Utilizarea epitetului „sur" și în alte 
împrejurări, dar în aceeași matrice croma­
tică — cităm aici numai un stih din pos­
tuma Ca o făclie, unde orizontul existen­
țial, viața ni se înfățișează amar-dezolant, 
schopenhauerian : „pustie, sură, rece și 
fără înțeles" — ne-ar îndritui să-1 inter­
pretăm, la Eminescu, mai complex, mo­
dem și nuanțat, în sens goethean, ca în 
apostrofa din Faust : „Sură, amice, e ori­
ce teorie... / Și verde-i arborele viu al 
vieții".

Cine parcurge cu atenție paginile prozei 
eminesciene nu poate să nu rețină și atri­
butul „urieșesc" — nu o dată folosit și de 
Vergiliu în îmbinări de cuyinte — precum 
„umbriri uriașe" (Georgicc II, 297), deri- 
vînd din înțelesurile primordiale ale lui 
Ingens și Inanis, termeni frecvenți la poe­
tul din Mantua, ca și în Metamorfozele 
ovidiene în redarea „schimbatelor chipuri" 
ale fantasmelor abnorme.

Urmărind, intr-un studiu publicat ante­
rior, antecedentele metaforice ale iederei 
și viței, îngemănate și încolăcite cu ulmul, 
depistate și analizate acolo în paralel la 
Eminescu și Ovidiu. constatăm că aseme­
nea expresii se află și la autorul Georgi- 
celor (I, 2—3 ; passim), dar în contexte și 
înțelesuri mai puțin accentuate, în plan 
erotic — derit la poetul sulmonez și... 
tomitan și, în orice caz, nu extinse la 
sfera cognitivă, ideatică, a meditației filo­
sofice. ca în Scrisoarea I eminesciană, 
unde cugetătorului „...viața-ntreagă / Ca și 
iedera de-un arbor de-o idee i se leagă".

Nu putem încheia această schiță de pa­
ralelisme fără a menționa mitul orfic, 
care solicită o analiză particulară, visul 
și corelatul acestuia somnul, stări simi­
lare la ambii poeți, așa cum ne impresio­
nează la ei melancolia învăluitoare, izvo- 
rîtă din comuniunea cu natura („Lacrimile 
lucrurilor" la Vergiliu) și compasiunea 
față de spectacolul frămîntărilor umane.

Grigore Tănăsescu



Riquewihr și Haut-Koenigsbourg in Vosgi

Prezențe românești

Pe drumurile Alsaciei
LI poalele munților Vosgi — încărcațî de vesti­

giile atîtor castele medievale celebre odinioară, — 
se așterne un șir de coline mîngîiate vară de binefăcătoarea dogoare 
a soarelui. De-a lungul lor se despletesc o mulțime de orășele și 

sate fortificate, mîndre de libertatea lor din negura veacurilor 
revolute.

Aici stăpînește. ca și pe vremuri, o zeiță atotputernică — vița de 
vie. Ea orînduiește moravurile și anotimpurile oamenilor ; ea do­
mină cu blinda tiranie viața ținutului, a zecilor de mii de podgoreni. 
Aici se zămislește neasemuitul Riesling, mîndria tuturor vinurilor 
renane, Gew.irtzstraminer-ul și Trauminer-ul, mal puțin seci, mai 
onctuoase și foarte parfumate, Pinot-ul gri aidoma Tokaiului și alte 
nobile specii viticole de mult apreciate in lumea întreagă.

Iar printre colinele străjuind liziera Vosgilor, împovărată de bo­
găția neprețuită a viței de vie, șerpuiește o șosea denumită, din ve­
chime, pe bună dreptate, Drumul Vinului, unind orășele, sate și 
orașe cu nume prestigioase : Barr, Mittelbergheim, Ribeauvillă, 
Ricuewihr, Colmar, Obemal.

Faimosul Drum al Vinului !...
Ar trebui să-l străbați primăvara, cînd vița de vie dă în floare, 

sau în septembrie și octombrie, cînd bucuria culesului este în toi, 
sau în timpul nopții de vară cînd umbra ruinelor, a caselor, a har­
nicilor gospodari taie limpezimea cerului într-un dans fantastic.

Am străbătut și eu o parte din el în goana mașinii. Era amiaza 
unei zile de noiembrie tirziu. Am plecat atunci din capitala Alsaciei 
sub perdeaua grea de nori a cerului. Sate, tîrguri, orășele mi se 
perindă sub nrivire ; Erchan, Erstein, Chatenois, Selăstat, Ribeauvil- 
le ; și risipite nretutindeni de-a lungul șoselei — printre armate 
de a-aci î—lruite geometric, tovarășii de toate anotimpurile ale viței 
de vie — forme pitorești, de o curățenie exemplară, ceea ce-i dealt- 

.minieri cartea de vizită a întregii Alsacii. Un sat dealtfel nu-i decât 
o a-lomercre de asemenea clădiri, cu mari acoperișuri de olane 
brumării și larri ferestre — mai degrabă vile — răsfățîndu-se în 
miilocul Pădurilor de pari ce susțin zdravăn, de veacuri, vița de vis : 
totuși, fiecare, în aparenta ei uniformitate, este „personalizată" de 
tri’-'n •'enstoită a celui ce o îngrijește.

Ne-am onrit la Riquewihr — perla viticolă a Alsaciei —, orășel 
ce'ebru nu numai prin vinurile sale faimoase, dar și pentru pito- 
resti’n c’ădiri bine conservate, multe datini din Evul Mediu. îmi 

.amintește unele orașe din Thuringia și chiar din îndepărtatul Tallin: 
un fon i comun poate exista și asociații sunt destule.

Suveranii castelului Riquewihr, fortificat încă de la sfîrșitul se­
colului XHI — mărturie stă și azi falnicul turn de strajă Dolder, 
construit de pe atunci, — erau conții de Horburg care și-au vîndut 
curind fieful seniorial ducilor de Wurtemberg ; aceștia au rămas, 
pînă la RevcluUe, stâpînii Riquewihr-ului care, pentru faimoasele 
lui vinuri, era mereu jinduit de vecini ; ba episcopul de Strasbourg, 
ba ducele de Lorena, ba arhiducele Ferdinand de Austria au căutat 
să intre în posesia faimoaselor podgorii ale ținutului. Viticultorii, 
țăranii și burghezii orășelului înălțat în jurul castelului și-au apă­
rat cu strășnicie libertatea și... dreptul de a cultiva vița de vie. 
Chiar Voltaire îndrăgise aceste meleaguri, căci unul din ultimii duci 
de Wurtemberg va împrumuta marelui filosof 500 000 de livre, acesta 
oferind drept cauțiune viile ce le avea la Riquewihr... Viață liniștită 
n-au cunoscut locatarii orășelului nici în timpul celui de al doilea 
război mondial, cînd, la sfîrșitul anului 1944 și începutul lui 1945, 
Armata a 7-a americană și divizia a 2-a blindată a generalului 
Leclerc au purtat lupte aprige în această zonă cu trupele germane 
care apărau Strasbourg-ul. în amintirea acestei bătălii, strada prin­
cipală a Riquewihr-ului poartă numele generalului de Gaulle.

A. ȘADAR intrăm pe strada principală prin falnicul 
x ** turn Dolder. Chiar în această toamnă tîrzie as­

pectul senin, sedativ al vechilor clădiri fortificate cu fațadele văr­
gate de grinzi aparente, cu fîntîni și curți, integrate funcțional în 
ansamblul arhitectonic, te cuceresc, iți fură privirea, te învăluie cu 
un farmec inefabil Mai toate dălnuiesc aici de secole, păstrindu-șl 
revoluta prospețime gospodărească. Căci ce te Impresionează, în pri­
mul rind, este buna gospodărire, moștenită din tată în fiu.

Iată „casa Librich", denumită și „Cuib de berze" — păsări îndră­
gite pînă la venerație pe aceste meleaguri — construită în 1535, cu 
o curte largă mărginită de galerii din lemn cu balustrade — datînd 
din mijlocul secolului XVII —, curte unde admirăm o fîntînă din 
1603 și un enorm teasc folosit încă de la începutul secolului trecut. 
In față, „casa Behrel", cu o frumoasă loggia conservată din 1514. O 
sută de metri mai departe, „casa Preiss-Zimmer", vechi restaurant, 
cu ferestre împodobite cu ornamente in torsade, butuci de viță de 
vio și fructe. Un pasaj conduce la mai multe curți succesive, for- 
mînd un ansamblu organic, funcțional, ultima aparținînd pe vremuri 
corporației podgorenilor. Degustăm și noi aici celebrul Riesling al 
„casei", gîndindu-ne la dionisiacele festinuri ce vor fi avut loc in 
aceste săli ale bătrînului restaurant...

Grăbiți să dăm o raită și în munții Vosgi, înainte de căderea 
serii, mă smulg cu greu farmecului șamanesc al locului căruia aș fi 
vrut atit de mult să-i cunosc tainicele culise.

Urcăm spre munții Vosgi pe o șosea lăturalnică, foarte bine în­
treținută, ca toate din regiune. Străbatem păduri în care — chiar 
acum, în pragul iernii — se învălmășesc într-o paletă armonioasă 
ramurile orizontale de un verde închis ale brazilor, piramidele de 
crengi avîrrtate ale molizilor, corolele mîndre ale pinilor și frunzișu­
rilor rare cu foșnet de orgă ale fagilor. Pădurea și aici a fost prie­
tena omului, adăpostindu-1 de primejdii și oferindu-i darnică materia 
primă indispensabilă traiului. Ciudat, însă, o pădure vosgiană n-are 
nimic straniu. Poate pentru că muntele pe care îl traversăm nu este 
prăpăstios și pădurea se așterne aici, pe sol, lin, calm, ca un covor 
vegetal policrom. Mi se pare că trecem printr-un decor feeric Sha­
kespearean, ca în Visul unei nopți de vară, așteptînd ca după fle­
care cotitură a șoselei să apară nimfe și spiriduși care să ne înlăn- 
țuiască într-o sarabandă veselă întru cinstirea locurilor.

Urcăm mereu și poposim la o altitudine de aproape 800 de metri, 
la cunoscutul castel Haut-Koenigsbourg, construit pe o platformă 
cu o largă perspectivă. Chiar în această plumburie după amiază de 
toamnă se mai Zăresc — decor scump unui Sisley sau Monet — spre 
vest colinele vălurite ale podgoriilor, cîmpia Alsaciei, cursul sinuos 
al Rinului, iar spre est piscurile vosgiene.

Castelul are istoria lui, nu lipsită de dramatism, ca ale atîtor alte 
vestigii de pe aceste meleaguri. Citat prima oară în 774, o perioadă 
este fortăreața preferată a celebrilor Hohenstaufen, pe urmă, suc­
cesiv, a ducilor de Lorena, a episcopilor din Strasbourg, iar apoi a 
Habsburgilor, pînă în 1648, după ce în 1633 armatele suedeze îl ase­
diază îndelung provocindu-i grave avarii. Primăria orașului Selestat 
îl „achiziționează" în 1365 și-l oferă peste cîțiva ani împăratului 
Wilhelm al II-lea al Germaniei, care 11 restaurează cu rigoare, inau- 
gurîndu-1 cu fast la 13 mai 1908 și locuind aici îndelung. Astăzi, cas­
telul — cu zidurile puternice care-1 înconjoară, cu semețul donjon, 
cu masivele porți, cu turnurile-i crenelate, cu fintînile grădinilor, 
cu fastuoasa sală de arme, cu eleganta sală festivă, cu spațioasa 
cameră lorenă, cu marele bastion — are ceva neautentic, ostentativ, 
un aer de grandoare prețioasă.

Ne grăbim să plecăm mai sus, de data asta însă nu spre vestigii 
bîntuite de umbrele trecutului, ci ca să vizităm ciudățenii mai rare. 
Ne oprim pe „Muntele maimuțelor", o rezervație unde trăiesc sute 
de asemenea bipede, de baștină acestea de pe meleagurile Africii, 
unde trăiesc la altitudini de 3 000 de metri. Sînt puzderie, destul de 
sociabile ; se apropie uneori de tine și-ți mănîncă din plamă, multe 
ținînd în spate pui care te privesc speriați.

...STRĂBATEM din nou pădurile vosgiene ; și în noaptea care 
cade cu repeziciune îmi răsare în minte figura luminoasă a lui 
Andră Malraux, a Iui Berger, comandantul celebrei brigăzi Alsacia- 
Lorena. Autorul Condiției umane șl al Muzeului imaginar va fi 
întîrziat îndelung, în greaua iarnă a anilor 1944—1945, în aceste 
păduri bătrîne, lupitînd pentru recucerirea Strasbourgului, consec­
vent cu el însuși, cu crezul lui de dreptate ce nu l-a părăsit nicioda­
tă. Și parcă ml-au fost mai dragi plaiurile alsaciene.

Alexandru Baciu

FRANȚA

• La Charleville-MiSzl&res 
(Franța)orașul în care cu 
cîteva luni în urmă a fost inau­
gurat Institutul internațional al 
teatrului de marionete, s-a des­
fășurat primul stagiu internațio­
nal de pregătire profesională în 
domeniul teatrului de păpuși. Cu 
acest orilei. directoarea Teatrului 
„Țăndărică", regizoarea Marga­
reta Niculescu, — care, în cali­
tatea sa de președintă a Comi­
siei pentru formare profesională 
a Uniunii Internaționale a Ma- 
rionetiștilor (U.N.I.M.A.), a con­
dus stagiul amintit — a fost 
distinsă cu Medalia de aur, 
conferită de Ministerul tinere­
tului și sporturilor- din Franța.

• Recent, la „Cită Interna­
tionale" a fost deschisă expozi­
ția de desene Proiect de carte 
— Gallimard, conținînd ilus­
trații la volumele în căutarea 
fericirii și Fericirea regăsită de 
Ileana Bratu.

ITALIA

• în cunoscuta revistă din 
Florența, „II Ponte", nr. 5/1981, 
a apărut articolul semnat de 
Marco Pratellesi, Poesia romena, 
materiali dell*  avanguardia sto- 
rica, în care autorul apreciază 
aportul european al rtvangăC 'ri 
românești pornind de la volurtuil 
Poesia romena d’avanguardia, 
Testi e manifest! de Marco 
Cugno și Marin Mincu, Milano, 
Feltrinelli, 1980. în același nu­
măr, autorul articolului publică 
un amplu interviu cu Marin 
Mincu, intitulat Cultura romena 
e cultura italiana : ii nouțe della 
semiotica.

• La Galeria de artă moder­
nă din Torino a avut loc verni­
sajul Expoziției graficianului 
Jănos Bencsik. \

< I 
R. P. UNGARA

• Schimbul de spectacole 
între Teatrul de stat Oradea (cu 
cele două secții) șl Teatrul 
„Csokonai" din Debrețin, început 
în urmă cu zece ani, are acum 
o frumoasă tradiție.

Recentul turneu al secției ro­
mâne cu spectacolele O scrisoare 
pierdută de I.L. Caragiale și 
Snoave cu măști de Ion Lucian 
și Virgil Pulcea a fost conside­
rat un cert succes : atît presa 
cît și publicul au' primit cu en­
tuziaste aplauze, în prima seară, 
colectivul de interpreți ai corner 
diei caragialiene,
JAPONIA

• La cea de-a 3-a ediție a 
Concursului internațional de 
umor (caricatură) de la Tokio, 
graficianul Mihai Stănescu a cu­
cerit marele premiu al concursu­
lui. iar lui Octavian Covad i-a 
fost decernat, un premiu special 
al juriului. Festivitatea de pre­
miere a avut loc la galeriile de 
artă „Isetan" clin capitala japo­
neză.

_________ j__
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