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■ Simbâtă, 5 decembrie 1981, la grandioasa adunare populară din Capitală consacrată dezarmării și păcii

PACE Șl CULTURĂ
ESTE în tradiția poporului nostru, așa cum s-a reflectat 

de atîtea ori in istoria sa, în structura concepției lui despre 
viață și lume, în etica lui, de a se împotrivi războaielor și 
violenței, silniciilor de tot felul, de a fi un consecvent 
promotor al păcii, în fond, al condiției constructive de 
civilizație, de cultură — ca factori ai progresului material 
și spiritual. Aceasta și explică, desigur, dăinuirea poporu
lui român de-a lungul unei istorii bimilenare, într-o pa
trie a statorniciei etnice și a devenirii lui infruntînd atîtea 
și atîtea uragane de cotropiri ale atitor năvălitori, cărora 
le-a ținut piept apărindu-și glia, nevoile și neamul, identi
tatea ființei și perspectiva viitorului, în lumina căruia a 
năzuit— totdeauna — la liniște și pace.

1 Decembrie 1918, ziua Marii Uniri, a însemnat, în fața 
lumii întregi, tocmai încununarea unei asemenea conduite 
de popor pașnic, al cărui stat, în concepția modernă de 
stat național unitar, s-a putut întruchipa, deci, ca o 
unanimă recunoaștere a virtuților sale constructive, de 
factor stabilizator in această parte a Europei prin pace și 
muncă creatoare, prin bună vecinătate și practicarea unei 
politici de contribuție activă împotriva celor ce amenințau 
să treacă din nou prin foc și sabie continentul nostru și,- 
prin el, întregul glob.

Reverberația acestui climat spiritual al unui popor regă
sit, însfîrșit, în certitudinea întregii lui ființe pe întinsul 
cel drept cuvenit al pămîntului străbun, a făcut să înflo
rească o bogată literatură, și, nu .întîmplător, dintre marii 
scriitori ai epocii, cel puțin cinci au dat opere proiectînd 
dramatice problematizări ale conștiinței umane traumati
zate de război. Aceasta chiar în primul deceniu de după 
instaurarea păcii, respectiv, în deceniul al treilea.

• Pentru ca, în deceniul al patrulea, cînd, datorită fascis
mului tot mai amenințător după instaurarea lui Hitler la 
putere, conștiința românească, încărcată de o atît de grea 
experiență a pustiirii și a morții din primul război mon
dial, a fost printre cele dinții care s-au racordat la marea 
luptă antifascistă pe plan mondial — aceasta datorită lu
cidității clasei noastre muncitoare, a partidului său care 
Încă din 1933 a proiectat mișcarea noastră antifascistă pe 
meridianele europene. Comitetul Național Antifascist, prin
tre ai cărui membri de conducere, cel mal tinăr — am 
numit pe tovarășul Nicolae Ceaușescu — simboliza, astfel, 
însăși chezășia de viitor a poporului ce-și stringea rindu- 

rile întru apărarea Integrității, suveranității și independen
ței sale naționale, acest Comitet și această acțiune au .avut, 
în acei ani, o iradiere tot mai largă, raliind tot mai nu
meroase conștiințe, printre care cele mai prestigioase ale 
intelectualității noastre. Au apărut, începînd cu anii 1932, 
„Bluze albastre", continuată de „Era nouă", urmate, între 
anii 1934 și 1939, de zeci și zeci de publicații antifasciste, 
conduse direct sau sub influența directă a Partidului, pre
cum „Cuvîntul liber", „Reporter", „Azi" și altele. Cine le 
răsfoiește acum, după pește patru decenii, află cu o sporită 
încordare a sensibilității noastre revoluționare că tema
tica principală proiectată în spiritele epocii era cea a luptei 
împotriva războiului ce se pregătea de către puterile fas
ciste, în frunte cu Germania hitleristă.

Și tot din presa acelor ani află și de numeroasele forme 
pe care le îmbrăcau acțiunile organizate împotriva războiu
lui, ca, de pildă — limitîndu-ne doar la experiența noastră 
ieșeană — cea sub egida „Pentru Pace și Cultură", sau 
„Societatea Anatole France". După cum, în, anii 1935—36, 
în presa românească democratică se reflectă ecoul marilor 
acțiuni internaționale ale scriitorilor antifasciști : acțiuni 
precum Congresul pentru apărarea culturii de la Paris, din 
vara anului 1935, unde s-a auzit glasul lui Andre Malraux, 
al lui Andre Gide sau Alexei Tolstoi, ca și al altor expo- 
nenți ai culturii europene. Pentru ca, în anul următor, 
opinia noastră publică să afle cu interes crescînd despre 
marea reuniune a PEN-CLUB-ului la Buenos-Aires, — 
unde, alături de numeroși scriitori ai Americii Latine, au 
participat Georges Duhamel, Jacques Maritain, Stefan 
Zweig, Emil Ludwig, Jules Romains, — acesta fiind cel 
care a citit un emoționant apel adresat guvernelor și 
popoarelor conjurîndu-ie de a face lot ce e posibil pentru 
menținerea și apărarea păcii, tot mai evident amenințată. 
Demn de amintit e și faptul că la aceeași reuniune dele; 
gații scandinavi au. prezentat o moțiune in care-scriitorii 
aderenți ai PEN-CLUB-ului erau solicitați ca toate faptele 
și scrierile lor să răspundă imperioasei cerințe : apărarea 
Păcii.In ce măsură avangarda societății românești a înscris

George Ivașcu
(Continuare tn pagina 7)

Numele tău
Numele tău Pace e scump 
ca numele unui prieten drag 
a cărui căldură incă o simți in palmă 
ți totuși ți se pare un veac pină 
dimineață cînd il vei întîlni iar 
Numele tâu străbate lumea 
purtat de oameni in inimă 
Pescuitorii de perle din Oceanul Indian 
ți țăranii infometați din orezâriile Asiei 
adorm seara cu numele tău pe buze 
iar dimineața in zori se trezesc 
tot așa cu numele tău pe buze 
Muncitorii din minele de diamant 
și de uraniu din Africa Neagră 
și cei din minele de salpetru 
și de pe plantațiile de cafea 
din America Latină nu adorm seara 
pină nu repetă numele tău 
ți adorm cu el in inimă 
Gîndurile tale omule de rind 
care lupți pentru Pace 
sint limpezi ca apa cristalină 
pe care o bem însetați din izvor 
Tu omule simplu ai făcut din cuvîntul Pace 
o sămință roditoare ca bobul de grîu 
ți ai semănat-o in pămîntul fertil al inimii 
Acum sămînța încolțită se dezvoltă 
iar vintul clatină spicelej bogate 
Oameni buni pregătiți-vă carele 
se apropie ceasul cind vom pleca 
să stringem bogata recoltă din care 
vom pregăti cea mai gustoasă piine : Pace

Constantin Nisipeanu
V__________ - -
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DIRECTOR î George îvațca. Redactor 
șet adjunct : G. Dimisianu. Scctettar 
responsabil de xedacție; Boger Câw- 
peanu.

Din activitatea asociațiilor scriitorilor

; ■■

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Amploarea unei 
nobile inițiative

DE CÎTEVA zile, crescind în amploare, presa noastră comu
nică, pe cit îi îngăduie spațiul, ecouri tot mai semnificative — 
reflectate de către toate marile agenții, în presa scrisă și radio
televizată de pretutindeni — generate de marea adunare popu
lara din Capitală, din ziua de 5 decembrie, cînd, în fața celor 
peste trei sute de mii de participant, conducătorul Partidului și 
Statului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. a rostit acea înflăcărată 
cuvmtare al cărei mesaj a străbătut întreaga țară și a cărei sem
nificație a concentrat interesul mijloacelor de informare de pe 
toate meridianele.

• Joi, 3 decembrie a c., 
a avut loo ședința plenară 
a secției de proză a Aso
ciației scriitorilor djn 
București, în cadrul că
reia s-a discutat și apro
bat planul de muncă pe 
ultimul trimestru al anu
lui în curs și pe trimes
trul întîi al anului viitor.

Prezentind o informare 
a activității biroului de 
secție de la alegeri pînă 
în prezent. Bujor Nedel- 
covici, secretarul secției, 
a arătat că principalul 6- 
biectiv de pînă acum și 
în viitor va fi acela de a 
realiza concret sarcinile 
ce decurg din documente
le Conferinței naționale a 
scriitorilor.

Totodată, secția de pro
ză va fi un organism de 
lucru al scriitorilor pro
fesioniști, organism pre
ocupat atît de viata so- 
cial-culturală a fiecărui 
membru, cit și de munca 
de creație. Se va intro
duce un stil de muncă o-

Ședința secției de proză
perativ în care vor fi mo
bilizați cit mai multi scrii
tori prin participări la 
acțiuni spcial-culturale, 
dezbateri, mese rotunde 
etc. . '

în planul de activitate 
pe trimestrul al patrulea 
al acestui an și pe trimes
trul întîi al anului 1982, 
au fost prevăzute : orga
nizarea unei întîlniri în
tre scriitori, directori de 
edituri, redactori, repre
zentanți din Consiliul 
Culturii și Educației So
cialiste ; organizarea unor 
întîlniri cu cenaclul lite
rar al Uzinei „23 August" 
și cu cel al Facultății de 
filologie din București, 

La discuții au luat 
parte : Viorel Știrbii, N. 
D. Carpen, N. Rădulescu- 
Lemnaru, Liviu Bratolo- 
veanu, Al. L Ștefănescu, 
Mireea Horia Simionescu, 
Mircea Sântimbreanu și 
Laurențiu Fulga, vice
președinte al Uniunii 
Scriitorilor.

Întîlniri cu cititorii
București

în partea a doua a șe
dinței, a avut loc o masă 
rotundă cu tema : „Ten
dințe noi în prpza actua
lă", la care au participat 
Mircea Ciobanu, Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Mircea 
Iorgulescu și Norman 
Manea. S-au dezbătut 
numeroase probleme prin
tre care : prin ce este 
specifică perioada anilor 
1970—1980 în comparație 
cu perioada 1930—1940 ; 
tema „obsedantului de
ceniu" ; adevărul estetic, 
una din condițiile esenția
le ale unei proze auten
tice ; proza tinerilor de
but anți etc.

Pe marginea dezbateri
lor au luat cuvîntul A- 
driana Iliescu, Nicolae 
Moraru, Petre Anghel, 
Vasile Andra si Constan
tin Țoiu, secretarul Aso
ciației scriitorilor din 
București.

Lucrările ședinței au 
fost conduse de Bujor 
Nedetcovici, secretarul 
secției de proză.

• Vasile Pârvan — 
SCRIERI. Text stabilit, 
studii introductiv, și 
note de Alexandru Zub; 
volumul cuprinde secțiu
nile : I. Articole socio 
culturale, apeluri, „cronici 
istoriee" ; II. Evocări, alo- 
cuții academice, rapoarte, 
dări de seamă : III. Studii 
și eseuri ; IV. Introduceri, 
prefețe ; V. Addenda. (E- 
ditura științifică și enci
clopedică, 690, p., 47 lei)

• Constantin FIntîneru 
— INTERIOR. Roman. 
Ediție îngrijită și prefața
tă de Ștefan Borbâly. Se
ria , .Restituiri". (Editura 
Daeia, 144 p.. 3.58 lei).
• Mihaî Sin — IERAR» 

HII. Un nou roman al 
prozatorului laureat al 
premiului Uniunii Scriito
rilor pentru volumul Bata 
și ți se va deschide, 1978. 
Cităm din prezentarea 
semnată de Lucian Rai- 
cu : „Trebuie spus că im
presia de autenticitate 
este mai vie în cărțile 
sale decît în multe altele 
mai complicate, mai or
golioase". (Editura Emi- 
neseu, 294 p. 8 Iei)
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Ceea ce a impresionat în mod deosebit și ceea ce este relevat 
ca atare de către cele mai importante organe ale presei interna
ționale este forța de argumentare a președintelui României 
intr-o problemă majoră — în definitiv, problema problemelor — 
care se situează astăzi în centrul de atenție al întregii lumi * 
amenințarea păcii, a însăși existenței umane, atît prin uriașa 
acumulare existentă de arme nucleare cit și prin anunțarea fa
bricării și planurilor de amplasare a noi rachete, incă și încă 
mai numeroase și mai perfecționate, precum și a bombei cu neu
troni. S-a ajuns la un asemenea stadiu al înarmărilor incit 
once nouă acumulare de arme, îndeosebi nucleare, poate de
clanșa o catastrofă mondială — a subliniat șeful statului român 
eltIVprea‘t?rzmatlVU1 de 3 Se actiona cu hctărirea, pînă nu

Ca atare, a fost salutată începerea negocierilor de la Geneva 
dintre Uniunea Sovietică și Statele Unite ale Americii consacrate 
opririi amplasani și dezvoltării de noi rachete nucleare, „Aștep
tăm ca încă pe timpul tratativelor să se ajungă la încetarea rea
lizam programului de amplasare a noii arme în Europa, la di
minuarea armamentului existent" — a subliniat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu susținînd necesitatea ca să se acționeze pen- 
tru un acord de reducere a rachetelor și armamentului nuclear 
oin Europa la nivelul cel mai scăzut posibil și precizînd că la 
realizarea unui echilibru între Est și Vest trebuie să se ajungă 
nu prin producerea de noi rachete și armamente nucleare ci 
prin reducerea substanțială a celor existente. Aceasta în finalita
tea ca, după realizarea acestei reduceri, să se acționeze în con
tinuare pentru lichidarea totală a rachetelor cu rază medie de 
acțiune și a celor tactice, a oricăror armamente nucleare din Eu
ropa, pentru realizarea unei Europe fără arme atomo-nucleare de orice feL

Timișoara

ARGUMENTAREA unui asemenea proces pe etape într-ade- 
văr eficiente a fost pusă în lumină de către mijloacele de infor
mare de peste hotare, după cum acestea au relevat susținerea de 
către președintele României că lntrucît problema armamentelor 
cu rază medie de acțiune și a altor armamente atomo-nucleare 
privește nemijlocit toate popoarele europene, este necesar ca ele 
să participe nemijlocit, activ, la tratative, să-și poată spune, în- 
tr-o formă sau alta, cuvîntul Ia conferința de la Geneva, contri
buind astfel la realizarea înțelegerilor și acordurilor trebuitoare, 
la reducerea și eliminarea treptată, deplină a tuturor tipurilor 
de rachete și armamente atomo-nucleare de pe continentul nos
tru. Și nu întîmplător, mari agenții de presă au citat textual ple
doaria tovarășului Nicolae Ceaușescu privind Europa : „Noi, po
poarele. europene, indiferent în ce parte a continentului ne 
aflăm, în Vest sau Est, în Nord sau în Sud, sintem direct vizate 
de armamentul nuclear existent și de cel ce ar urma să se am
plaseze în viitor ! Noi, popoarele europene, trebuie să ne ridi
căm cu toată hotărîrea să spunem un NU categoric rachetelor 
cu rază medie de acțiune, bombei cu neutroni, oricăror arma
mente nucleare !“

NU MAI PUȚIN interes au suscitat propunerile de a se ac
ționa cu fermitate pentru trecerea la reducerea armamentului 
clasic, a tuturor tipurilor de arme, precum și reafirmarea că 
România se pronunță consecvent pentru desființarea concomi
tentă a celor două blocuri militare. în ce privește Conferința 
de la Madrid, țara noastră acționează cu toată hotărîrea pentru 
încheierea cu rezultate pozitive a reuniunii, pentru convocarea 
unei conferințe consacrate încrederii și dezarmării in Europa, 
pentru continuitatea reuniunilor destinate securității și cooperării 
egale pe continent.

PRESA de pretutindeni pune în lumină faptul că marea cam
panie pentru pace, pentru dezarmarea nucleară, pentru securita
te și destindere se desfășoară în România în mod gradat de 
peste o lună de zile și că inițiativa președintelui Nicolae 
Ceaușescu și-a aflat un tot mai larg și mai entuziast ecou în rîn- 
durile maselor largi.. Agențiile și ziarele, posturile de radio-tele
viziune au marcat ca un punct major dezbaterile de politică ex
ternă din Marea Adunare Națională, încheiate prin cunoscutul 
Apel către guvernele, parlamentele și popoarele țărilor europene, 
ale Statelor Unite ale Americii și Canadei, ca și prin Hotărîrea 
de a împuternici pe tovarășul Nicolae Ceaușescu de a se adresa 
personal președinților Leonid Brejnev și Ronald Reagan, celor
lalți șefi de state participante la Conferința pentru securitate 
și cooperare în Europa cerindu-le să procedeze la denucleari- 
zarea continentului european. Mesajele respective au fost pe 
larg comentate, îndată după publicarea lor, ca un eveniment din 
cele mai notabile prin semnificația lui în actualul stadiu al si
tuației internaționale, marcată de începerea tratativelor șovieto- 
americane de la Geneva și de intensificarea atit în Europa cit și 
pe alte continente a manifestărilor de masă împotriva armelor 
nucleare : pentru dezarmare și reluarea destinderii, pentru solu
ționarea tuturor problemelor litigioase exclusiv pe cale pașnică.

EVIDENȚIIND în acest mod desfășurarea acțiunii generate de 
către inițiativa tovarășului Nicolae Ceaușescu, este întru totul 
de înțeles nu numai că ea a fost receptată la asemenea dimen
siuni — intr-adevăr la scara mondială —, dar și faptul că, prin 
vastul ei ecou în întreaga lume. România, președintele său au 
înscris noi atribute de prestigiu în stima factorilor de decizie 
din viața internațională, în rîndurile tuturor popoarelor.

• Nicolae Dan Frunte- 
iată, Mihai Ungheanu, 
Aurel Dragoș Munteanu, 
Ion Gheorghe. Sinziana 
Pop, Mircea Croitora au 
întreprins o vizită de do
cumentare la unele din 
secțiile platformei chi
mice din județul Vîlcea și 
au participat la șezători 
literare în sa’a „Studio" 
a Casei de cultură a sin
dicatelor și la căminul 
cultural din Voineasa.

La căminul cultural din 
comuna Mihăilești. jude
țul Giurgiu, au prezentat 
o seară de poezie dedica
tă patriei, partidului, pă
cii. poeții Virgil Cariano- 
pol, Stelian Păun. Al. 
Raicii și Ion C. Ștefan ; 
in cadrul Bibliotecii mu
nicipale „M. Sadoveanu" 
din Capitală a luat ființă 
cercul literar „Prietenii 
lui Panait Istrati". Au 
luat cuvîntul AI. Hoaje, 
directorul bibliotecii. Ale
xandru Talex, Iiarie Hi- 
noveanu. Valeriu Goru- 
nescu, Ion Larian Posto- 
lache. Barbu Alex. Eman- 
fli si Mugnr Ponovîri : Al. 
Pira s-a întîlnit, la Liceul 
de construcții din muni
cipiul Giureiu. cu profe
sorii de limba și literatu
ra română ; a fost pre
zent. de asemenea, insnec- 
torul școlar Fierea Da
ponte ; la Casa corpului 
didactic și la Liceul eco
nomie din Buzău. Nicolae 
Ciobanu a vorbit în fata 
cadrelor didactice și ele-

vilor despre „Literatura 
contemporană, literatură 
angajată în înfăptuirea 
idealurilor pono-ului ro
mân" ; la clubul din ca
drul platformei industria
le Pipera, Consiliul sin
dicatelor din sectorul 
2 al Capitalei a inițiat un 
spectacol de poezie pa
triotică la care și-au dat 
concursul Valeriu Go- 
ranescu, Petre Marines
cu, Ionel Protopopescu, 
Eugen Cojocara, Teodor 
Maricara, Viorica Nania, 
Mihaica Goranescu, Vilia 
Banța, Luminița Stancu ; 
cu prilejul împlinirii a 25 
de ani de activitate a ce
naclului literar „George 
Baeovia", la Casa de cui- , 
tură „N. Bălcescu" din 
sectorul 4 al Capitalei s-a 
desfășurat o manifestare 
sub genericul „Pentru a 
păcii bî-uintă". Au pa-ti- 
cipat Vera Hudici, Grete 
Tartier, Corneliu Vadim 
Tudor, Andra Cirnara. Io
nel Protoponescu, Valeria 
Deleann, Tudor Opriș, 
Alexandru Chiriac. Ga
briel Baeovia, Valeriu 
Pantazi, Al. Șerban, Geor
ge Păun, Marius Teva- 
nian ; la salonul „Comen- 
tar" din cadrul Casei de 
cultură a sectorului 3 a 
avut loc o seară literară 
dedicată centenarului E. 
Lovinescu. Au l”at cuv!n- 
tul Alexandra Plona. Pe
tre Paulescu, Mihiela 
Orăsra T^mesc'i, Constan
tin Dascălu, Florin Cala- 
feteanu, Ludmila Modval.

• în cadrul 'Asociației 
scriitorilor din Timișoara 
a luat ființă un cenaclu 
literar pentru copii și ti
neret. Ședința inaugura
lă a fost condusă de Mir
cea Șerbănescu. Au luat 
cuvîntul Al. Jebeleanu, H. 
Ilaupt, Marian Odangiu, 
Șerban Poartă, Dumitru 
Toma, Nicolae Țirioi; Ce
naclurile literare „S. F.“, 
„H. G. Wels" și „Helion" 
din Timișoara au organi
zat o intilnire cu scriito
rul Gheorghe Săsărman, 
Ia care a participat, din 
partea Asociației scriito
rilor. Mircea Șerbănescu.

• Elefterie Volenleseo
— O FEREASTRA SPR1 
STELE. Romanul com
pletează bibliografia au
torului : In lumea de vise, 
cu picioarele pe
— 1971, Intr-o 
speranță — 1976, 
lupului — 1980.
Cartea Românească, 
p., 5,50 lei)

pămînt
coajăja 

(EdituraF 
158

La Tîrgu Mureș

Cronicar

• în ziua de 23 noiem
brie 1981, în sala mare a 
Palatului culturii din Tîr
gu Mureș, în organizarea 
Comitetului iudetean de 
cultură și educație socia
listă, Asociației scriitori
lor din Tîrgu Mureș, Con
siliului oamenilor muncii 
de naționalitate maghiară, 
redacțiilor revistelor „Va
tra" și „Igâz Szo" a avut 
loc o șezătoare literară, 
sub deviza „Pace po
poarelor lumii", la care 
au colaborat Filiala Uniu
nii Compozitorilor din 
Tîrgu Mureș, Filarmoni
ca de Stat din Tîrgu Mu
res si Teatrul Național 
din Tîrgu Mureș.

Cuvîntul introductiv a 
fost rostit de Romulus 
Guga. redactor-sef al re
vistei „Vatra", și Jănos- 
hăzi Gyorgy. redactor-sef 
adjunct al revistei ..Igăz 
Szo", secretar al Asocia
ției scriitorilor din Tîrgu 
Mureș.

Au citit din creațiile 
tor scriitorii : Dan Cul- 
cer. Vasile Dan. Zeno 
Ghițulescu. Jănoshăzi 
Gyorgy. Marko Bella, 
Dumitru Muresan. Sze- 
kely Jănos, Toth Istvân.

Au recitat actorii Tea
trului National : Adam 
Erzsebet. Traian Co;tea, 
Constantin Doîian. Mihai 
Gingulescu. Gabrie’a Teo- 
dorescu-Zein. Tdrok An
dras. Zalăny Gyula. Dan 
Glasu. Hunyădi Lâszld, 
Uye3. Kinga. loan Cris-

tian. Dorina Făunescu. 
Aurel Stefănescu. Si-au 
dat concursul orchestra 
de cameră si cvartetul Fi
larmonicii de Stat din 
Tîrgu Mureș.

• Joi. 26 noiembrie 
1981. în organizarea re
vistei ..Vatra", a Asocia
ției scriitorilor din Tîrgu 
Mureș. Filialei Uniunii 
Artiștilor plastici din ju
dețul Mureș, a avut loc, 
la Galeriile „Vatra", des
chiderea expoziției de 
pictură a pictorului tîrgu- 
muresean Octavian Cos- 
man. Cuvîntul introductiv 
a fost rostit de Romulus 
Gura, redactor-sef al re
vistei „Vatra". S-au re
citat poezii închinate pă
cii și creației libere, o- 
mului si demnității sale. 
Au colaborat actori 
Teatrului Național 
Tîrgu Mureș.

• Casa de cultură a 
sindicatelor din Lugoj a 
găzduit o șezătoare lite
rară cu participarea scrii
torilor Lucian Alexiu, 
Anavi Adam, Petru Sfet- 
ca și Nicolae Țirioi ; la 
Clubul „Industria linii" 
din Timișoara. Sofia Ar
can și Lanrențiu Cerneț 
au conferențiat despre 
„Literatură, realitate, re
alism" ; Lucian Alexîu, 
Nina Ceranu. Corina Vic
toria Sein și Nicolae Ti- 
rioi au participat la o șe
zătoare literară la clubul 
fabricii de tramvaie din 
Timișoara ; la „între
prinderea Mecanică" și la 
clubul „Femina" al între
prinderii „Electromotor" 
din Timișoara s-au intil- 
nit cu muncitorii. în ca
drul unui fructuos dialog 
desore problemele păcii 
oglindite în literatură. 
Eugen Dorcescu, Ivo Mun- 
cian și Corina Victoria 
Sein ; la Casa de cul
tură din Buziaș, Mircea 
Șerbănescu. Dorian Groz- 
dan și Corina Victoria 
Sein au participat la un 
festival literar în cadrul 
căruia au fost dezbătute 
probleme ale actualității 
literare ; un rodnic dia
log cu muncitorii, teh
nicienii și inginerii din 
cadrul șantierului Porțile 
de Fier II s-a desfășurat 
la clubul unității respec
tive, cu participarea scrii
torilor Laurențin Cerneț, 
Valeriu Armeanu și Ilea
na Roman,

• Leonida Tcodoresett 
— EXCELSIOR. A patra 
carte de teatru a autoru
lui . ouprinzînd piesele 
Cabana, Excelsior, Cina 
cea de taină. Irina șl 
Topki, Vintnl suferinței 
noastre, Morandino. (Edi
tura Cartea Românească. 
276 p„ 8,25 lei)
• Dumitra Siniteanu — 

PENSIA ȘI PEȘTELE. 
Apariție în colecția „Pro
ză scurtă contemporană". 
(Editura Facla, 144 p.,
4,25 lei)

• Nieolae Stole — ZĂ
PADA DIN ANUL O 
MIE. Subintitulat „ver
suri, poezii și poeme", vo
lumul alcătuiește a patrU^t 
carte a autorului, după • 
Consemnele necesare — 
1969. Drumul spre solsti- 
țiu — 1970 și O ramură 
deasupra ierbii — 1975. 
(Editura Eminescu, 92 p.t 
6,75 lei)

1975 și romanele 
pisică — 1973,
întuneric - 1977 
de lumină

ai 
din

Pa-• în Sala mică a 
latului culturii din Tîrgu 
Mureș, marți, 24 noiem
brie 1981. în organizarea 
Asociației scriitorilor din 
Tîrgu Mures si revistei 
„Vatra", sub semnul ma
rilor valori ale păcii și 
creației, a avut loc o sea
ră culturală închinată 
stiintei si literaturii. Cu
vîntul introductiv a fost 
rostit de Romulus Guga, 
redactor-sef al revistei 
„Vatra", apoi s-a pre
zentat filmul „România și 
programul ei de pace, 
colaborare si înțelegere 

, între popoare".

Cenaclul
„Vasile Voicufescu”

• Hamilcar Petrescu =- 
IN CUMPĂNA NOPȚII. 
Nouă povestiri alcătuind 
a cincea carte a autorului, 
după nuvelele din Marele 
învins — 
Ochii de 
Lăute de 
și Lăute
1979. (Editura Eminescu, 
264 p., 7 lei)
• Claude Bremond —■ 

LOGICA POVESTIRII. 
Reunind Moștenirea Iul 
Propp și Principalele ro
luri narative, volumul, a- 
părut la Editions du SeuiI 
în 1973, este tradus de Mi- 
caela Slăvescu ; prefață 
și note de loan Pânzaru. 
(Editura Univers, 432 p., 
15 lei)

• Miercuri. 2 decem
brie. a avut loc prima 
ședință din această lună a 
cenaclului „Vasile Voicu- 
Iescu", la Clubul Munci
torul sanitar din Bucu
rești. Au citit poezie : 
Magdalena Popa, Liviu 
Nemțeanu-Chiriacescu și 
Claudia Iile. Au comen
tat : Anatolie Iosipeseu, 
Dinu Prunes, George 
Dinizvor. Dumitru Ma
rian, Paul Blejean și in
vitații Ana Blandiana, 
Tudor George și Romulus 
Rusan.

Marcclin Defour- 
— VIAȚA DE FIE- 

ZI IN SPANIA 
DE AUR.

•
neaux 
CARE
SECOLULUI
Colecția „Clepsidra". Tra
ducere de Ileana Cantu
ri iari. (Editura Emincscu, 
146 p„ 11,56 fel)

LECTOR
• Pentru • și mal 

promptă reflectare a noi
lor apariții în cadrul a- 
cestei rubrici, rugăm edi
turile și autorii să ne tri
mită exemplare de sem
nal.



Grandioasa adunare
CORPUL și spiritul uman nu veghează numai 

pentru sine. Căci șinele acesta este șinele 
tuturor.

Și nu există mai crîncenă pedeapsă deeît să 
te răsucești necontenit în jurul propriului tău creier, 
pipăindu-i, în neștire, circumvoluțiunile

Cel care nu tine seama de soarta semenilor se trans
formă intr-un monstru al opacității și egoismului, ră- 
mîne singur și părăsit, spiritul său rătăcește în regiuni 
ignare, iar corpul său se reduce. în cel mai bun caz. la 
un simplu obiect de studiu anatomic.

Cei care își imaginează că procedînd în acest fel vor 
putea supraviețui în detrimentul locuitorilor planetei 
noastre, trăgînd foloase în urma dispariției lor. se îm
bată cu apă de trandafir sau se amețesc cu propria lor 
lipsă de logică.

în cuvîntarea sa chlntesențială rostită sîmbătă la 
uriașa Adunare populară din București dedicată .apă
rării păcii, împotriva cursei nebune a Înarmărilor, și. 
în primul rind, a înarmării nucleare. președintele 
României socialiste, tovarășul Nicolae Ceausescu, a 
rostit răspicat următoarele fraze, care semnifică nu 
numai un grav avertisment și un memento, ci au va
loarea unui adevăr absolut :

„S-a închis atomul în bombe de zeci și sute de kilo
bone sau megatone. care pot semăna moartea, abisul, 
întunericul.

Se construiesc grote subterane în speranța că nu 
poate pătrunde acolo atomul ucigaș.

Se înșală însă amarnic cei ce cred că se vor putea 
salva de la pieire, ascunzîndu-se.

Neostenita stare de veghe
DESPRE pace nu vorbim numai la sărbători. Și 

nu numai în cancelariile diplomatice. Pacea este 
ființa de fiecare clipă, de fiecare zi. pe care o 
întîlnim pe stradă, la piață. în marile și în mi

cile magazine, în biblioteci și laboratoare. în lanul de 
grîu, în vastele oțelării, în parc, stînd de vorbă cu pen
sionarii despre schimbarea vremii ; la grădinițe, reci
tind poezii naive împreună cu copiii, de trei și patru 
ain ; în uzinele de utilaj greu, unde se fabrică tractoare 
în loc de tancuri, pe plajă, însorindu-se vara alături de 
fetele frumoase, pe Strada mare, plimbîndu-se de mînă 
cu îndrăgostiți!, în sala de concerte, picurînd geniu pe 
clapele abia atinse de pianistul tinăr ; între copertele 
ultimului volum de versuri apărut în librării, în care 
se vorbește de aceeași mereu nedeslușită taină a marii 
treceri... Pacea se află în tot ce este fragil și ne în
conjoară cu infinită tandrețe, pentru că viața este fra
gilă șl tandră, iar pacea este însăși viața. S-a vorbit 
despre puterea infinită a vieții de a rezista, și așa este, 

r- viața poate să reziste cu încăpățînare în cele mai difi
cile condiții. Dar, pe cit este de rezistentă, pe atît de 
fragilă devine viața, cînd starea noastră de veghe, 
starea de ocrotire asupra ei încetează. Și nu orice fel 
de viață. Viața omului .mai ales ! Pentru că omul este 
cel mai complex produs al naturii cunoscute nouă și, 
în mod paradoxal, cu cît un organism este mai complex 
cu atît el devine mai vulnerabil. Rafinamentul în dez
voltare se plătește ! Iată de ce. viața omului, și viața 
.planetei, .atît de laborios , și. atît de subtil decantate în 
epoca noastră contemporană, trebuie răscumpărate. în 
fața noasfră înșine, printr-o neostenită stare de veghe. 
Altfel totul este pierdut. Iremediabil pierdut. Pentru' 
că în timpurile noastre, binecuvîntate de cele mai spec
taculoase cuceriri tehnicb-științificer este știut că, odată 
declanșat, mecanismul infernal al distrugerii nu mai 
poate fi oprit. „Este posibil și un al treilea război 
mondial 7“ se zice că ar fi fost întrebat marele fizician 
Einstein, cel care a participat la crearea primei bombe 
atomice. „Este !“ — ar fi răspuns savantul. „Dar un 
al patrulea ?“ „Este posibil și acela, dar el s-ar duce cu 
...bîta !“. Realitatea înarmărilor contemporane a depășit 
de mult previziunile renumitului om de știință : un 
al patrulea război n-ar mai putea fi dus... nici cu bîta ! 
N-ar mai avea cine să-l ducă !

Zid neclintit
VINERFjă trecută am stat în fața televizorului, 

privind filmul japonez Sub ploaia atomică. Un 
film aproape documentar, care voia să tre
zească un fior nu neapărat estetic. Fără subti

lități de interpretare, fără unghiuri inedite, fără 
mișcări savante de aparat, imaginile lui se adresau 
celor mai adînci straturi ale conștiinței noastre. Pentru 
că, mai ales în aceste zile, destinul pescarilor de pe 
vasul „Dragonul norocos11, victime ale unei experiențe 
nucleare, nu mai avea doar impactul unei amintiri 
dureroase, dobîndind semnificații de o ardentă ac
tualitate.

în chip firesc, șocul emoțional al filmului, potențat 
de finalul în care femeile și bărbații în veșminte albe 
cîntau „Să nu mai cadă flori negre peste orașe11, s-a 
revărsat în matca hotărîrii de a susține neabătut cea 
mai nouă inițiativă de pace a președintelui nostru. 
Am citit mesajele adresate conducătorilor Uniunii So
vietice și Statelor Unite, în temeiul împuternicirii 
încredințate de poporul român, prin aleșii săi în Fo
rul Suprem al Țării. Mărturisesc aici că am fost 
răscolit de apelul vibrant la rațiune pe care-1 degajă 
aceste documente, ca de altfel și cuvîntarea rostită de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la Marea Adunare Popu
lară consacrată dezarmării generale, securității, cola
borării și păcii. Pentru că Rațiunea este acum mai 
necesară ca oricrnd. O știre publicată de toate ziarele

Cei ce vor dezlănțui atomul pot fi siguri că nu vor 
putea scăpa de forța sa nimicitoare11.

Intr-un asemenea război n-o să mai putem ține, nici 
măcar cu aproximație, socoteala celor morti. cu miile, 
cu milioane.

N-o să mai putem trage linie, s-aducem cerneala să 
facem socoteala.

N-ar mai avea cine să tqagă linie, deși bomba cu 
neutroni promite să lase călinpara intactă.

Dar nu. N-o să ajungem niciodată în această situa
ție, dacă se poate numi o sitpație. Căci e destul ca un 
singur mort să apară în centrul amintirii noastre și 
atunci trăim spre a sta împotriva morții, luptăm pen
tru viață. împotriva războiului.

Brațele se întind spre alte brațe, mîinile se confun
dă și se detașează în ritmul neîntrerupt al muncii și 
al gindirii, trasînd între ființele noastre solare puntea 
înțelegerii, stabilind rolul hotărîtor pe care îl are fie
care dintre noi, oriunde ne-am afla, pentru destinul 
omenirii.

Conștiința noastră trebuie să ajungă pe treapta su
perioară a încrederii totale în faptele și gîndurile se
menilor noștri, iar fidelitatea, trăsătură fundamentală 
a geniului uman, trebuie să fie, pentru cucerirea unei 
lumi luminoase și drepte, ca aerul pe care îl respirăm 
pentru a putea trăi.

Trupul îmbătrinește. Inima obosește, dar imaginea 
înțelegerii, dragostei și înfrățirii rămine mereu 
aceeași. în toate împrejurările vieții, lăsînd larg des
chise marile porțl ale schimbului comun, prin care pă
trund promisiunile radioase ale viitorului.

Virgil Teodorescu

Au fost momente cînd (ce îngrozitor !) omenirea 
părea să se fi împăcat cu o astfel de perspectivă. Ca 
întotdeauna, obișnuința, somnul liniștit pe butoiul cu 
pulbere, se dovedea a fi primejdia cea mai mare șl 
cea mai adevărată și acum. Dar iată că omenirea, după 
atîtea încercări dramatice, și-a păstrat un ochi veșnic 
deschis. Pacea sau războiul nu mai pot fi decise doar 
în spatele ușilor capitonate. Milioanele de oameni ai 
planetei, care știu că ei, cei de pe stradă, vor fi victi
mele sigure ale războiului dus cu mijloacele cele mal 
sofisticate ale arsenalelor de azi ale morții vor să de
cidă ei înșiși asupra propriei lor vieți. Nenumăratele 
marșuri ale păcii, desfășurate în ultima vreme în ma1 
toate țările Europei, și nu numai ale Europei, ne vor
besc despre neostenita stare de veghe a popoarelor asu
pra destinului lor în această epocă. Cei peste 300 000 de 
cetățeni ai României, care au demonstrat sîmbăta tre
cută în Piața Republicii, din București, pentru dezar
mare și pace, pentru destindere, cooperare și prietenie 
în lume ne-au reamintit încă o dată în plus că, în con
certul națiunilor planetei noastre, care se pronunță pen
tru pace și dezvoltare liberă a popoarelor, pentru o lu
me eliberată de spectrul morții atomice și al războaie
lor de tot felul, vocea poporului român și a președinte
lui României Socialiste, Nicolae Ceaușescu, se aud dar, 
cu fermitate și cu umană generozitate. Dacă este pace 
în lume, știm că pîinea noastră va fi mai caldă și mai 
bună, și totodată mai caldă și mai bună va fi și pîinea 
celorlalte popoare. Dacă este pace în lume,—căminul 
nostru va fi mai primitor și. la fel. mai primitoare vor 
fi și căminele celorlalți. Dacă este pace pe pămînt ne
înțelegerile. mici sau mari ale omenirii, vor putea fi 
discutate, cercetate, rezolvate. Fără pace, fără liniște, 
după universalul pîrjol nuclear, n-ar mai avea cine să 
discute, cine să cerceteze, cine să rezolve.

Dar pacea, niciodată în istorie și. cu atît mai mult 
astăzi, n-a putut supraviețui fără ocrotire, fără neoste
nita stare de veghe a poDoarelor.

Poporul român, inimile noastre care bat împreună în 
același ritm pentru viața noastră și pentru viața pla
netei — arată astăzi lumii întregi că veghea noastră n-a 
ostenit.

Petre Ghelmez

lumii ne-a dezvăluit că rachetele din silozuri și de pe 
rampele de lansare, de la bordul avioanelor și sub
marinelor, bombele și obuzele nucleare au o putere 
distructivă capabilă să ucidă pe fiecare locuitor al pla
netei cam de 30 000 de ori !... In fața unui asemenea 
cumplit adevăr matematic, continuarea acumulării și 
dezvoltării armelor de distrugere în masă, însăși exis
tența acestor mesageri ai neființei constituie o tragică 
absurditate.

Spuneam, la începutul mărturiei mele de credință în 
triumful rațiunii și al vieții, că filmul de vineri seara 
se adresa celor mai adînci straturi ale conștiinței. 
Pentru că, dincolo și mai presus de pieirea individu
ală, o conflagrație nucleară ar determina stingerea 
civilizației și a speciei umane. Soulberînd edificiul 
înălțat de geniul și truda sutelor de generații, ucigînd 
prezentul greu de certitudini și neliniști, ea ar curma 
brutal însăși curgerea timpului pe planeta albastră — 
căci ce înseamnă viitorul fără arhitecții și visătorii 
care să-1 modeleze în lumina speranțelor noastre 7 
Iată de. ce, în acest ceas de cumpănă, răspunzînd 
chemării lucid înflăcărate a președintelui României 
Socialisțe, trebuie să ne unim gîndurile și faptele 
pentru a dovedi că omul, „trestie ginditoare11, poate fi 
și zid neclintit în calea furtupilor oarbe.

Ion Hobana

Afiș de Eugen Palade

Poem pentru 
pacea copiilor

Fetițelor me’e

O ninsoare respirindu-și lumina 
plutește peste pămintul odihnindu-și trupul 
în rădăcinile pline de veacuri ale arborilor, 
nopți albe mișcă liniștea din jur 
cînd mă trezesc in fața ferestrei deschise, 
cu pieptul gol in răcoarea ce mă mistuie 1 

visez sănii și aud chiotele copiilor ce acum dorm ' 
cu pleoapele cotropite de somn, 
și fără să vreau îmi îndrept pașii 
spre patul lor : îmi privesc fetele in somnul lor dulce I

E tirziu, am rămas singur in noapte, 
pe masă citeva file de hirtie mizgălite, 
dar ce mai contează gindurile mele așternute pe hirtie, 
in fața pleoapelor tremurinde ale copiilor mei; 
acum, in aceste clipe incite de noapte 
nimic altceva nu mai contează pentru mina 
decit respirația suavă a copiilor mei 
care-i de o mie de ori mai mișcătoare decit orice poem 
pe care încerc să-l aștern pe hirtie ; 
ele, zglobiile, jucăușele, păpușile mele 
cu care mă copilăresc zi de zi și seară de seară, 
în somnul cărora sint sigur că sînt luat 
drept un moș gerilă tinăr și iubitor și darnic I

O noapte albă de decembrie, ce noapte I 
o clipă in care lumea respiră, trăiește, 
se zvîrcolește de la un capăt la altul al globului, 
o noapte in care eu imi veghez copiii cum dorm 
pe cînd alții iși veghează averile, afacerile, 
fac nenumărate calcule, trag balanțe profitului, 
pun la cale crime spectaculoase 
strivindu-și zimbetul in fumul trabucului, 
sfidind cintecul păsărilor in zori 
cind dulce-i iumina ce intemeiază ziua.

Ce liniște în această noapte de decembrie 
irizată de ninsoarea purpurie ce tronează 
asemeni unui nebănuit lințoliu traversat de ușoare brize ; 
dar cine simte mirosul acesta proaspăt in nări, 
acum, cînd eu stau prins in respirația aeriană 
a copiilor învâluiți in mrejele somnului ?
Cine le urmărește tremurul ușor al pleoapelor 
și obrajii bucălați ce se destind 
în respirația plămînilor ? - *

Cine ?

In această clipă nimic nu-mi mai trebuie 
deeît să-mi privesc copiii, să-i privesc dormind, 
să nu mă mai satur de imaginea lor divină, 
să n-aud decit murmurul respirației lor 
traversind această noapte senină și blinda 

de decembrie !
De-aceea zic : oameni buni, învățați copiii 

să rida in soare, t 
cu pleoapele tremurînd de iubire 
să-i invățăm să se joace . Z ’ _
în Pace I .

Nicolae Arieșescu

România literară 3



„...războiul e bici groaznic..."
V  —.----------------- ------------------------ - -------------------------- -----------------
„...care moartea îl iubește, 
Si ai Iui sîngerați dafini națiile

îl plătesc ; 
E a cerului urgie, este foc care topește 
Cringurile înflorite, pădurile ce-1 hrănesc".

a semâ- 
moartea 
de care
este cu 
Alexan-

Expresiva, pentru epocă, suita de 
metafore prin intermediul căreia 
Gr. Alexandrescu reliefa ororile 
conflagrațiilor armate își dez

văluie peste vreme nestinsa rezo
nanță contemporană. Versurile extra
se din poema Umbra lui Mircea. La Co- 
sia, publicată inițial în revista „Propăși
rea", din 7 mai 1844. nu se singularizau, 
în Meditație, același poet se cutremura în 
fața imaginii dezolante a unui cimp de 
luptă : „Cit singe aste locuri setoase in- 
ghițiră ! / Cite case războiul aici ~ *-
nat ! / Cîți veterani războinici, 
purtînd, muriră, / Pentru izbinzi 
ei nu s-au bucurat."

Dezaprobarea folosirii armelor 
etît mai semnificativă cu cit Gr. 
drescu. ofițer el însuși, în întiia armată 
română modernă, refuza a exalta forța ca 
mijloc de rezolvare a litigiilor dintre sta
te. Și dacă evoca faptele de vitejie ale 
domnitorului Mircea cel Bătrin. ce se ri
dicase de nenumărate ori împotriva to
rentelor invaziei străine, o făcea conștient, 
deoarece, ca om politic, intuia că inde
pendența țării, eliberarea de sub domina
ția străină, nu se poate obține dedt prin 
luptă.

Prin intermediul imaginilor artistice. 
Gr. Alexandrescu exprima ideea unei 
concepții românești despre război și pace, 
cugetare specifică izvorîtă și cristalizată 
de-a lungul secolelor. în timoul nesfîrși- 
telor lupte pentru apărarea ființei națio
nale, din care totdeauna au lipsit tendin
țele expansioniste. „Românii n-au iubit 
războiul de cuprinderi", afirma în aceeași 
perioadă N. Bălcescu. „Misiunea lor era 
să apere tara și creștinătatea ; cele mai 
multe războaie au fost defensive în poli
tică deși ofensive ostășești."

Un element component fundamental al . 
Viziunii românești despre război și pace, I 
după cum istoria literaturii naționale o I 
dovedește, rămîne condamnarea fără echi- ", 
voc a războiului. De la învățăturile lui 
Neagoe Basarab eătre fiul său Teodosie, 
pînă la poeții și prozatorii de azi. războiul 
a fost și este constant dezaprobat pentru 
caracterul său nefast, nefiresc, condamnat 
pentru declanrarea nesfîrșitelor suferințe 
umane, denunțat pentru imensele distru
geri de bunuri materiale si spirituale, in
criminat pentru traumatismele fizice si 
psihice declanșate asupra ființei. Și în 
ecest sens. c!teva exemple, selective, mi 
se par edificatoare.

La trei sferturi de veac după Gr. Ale
xandrescu, versurile lui Camil Petrescu 
din Ciclul morții, 1923. surprindeau con
temporanii nrin noutatea viziunii și realis
mul notațiilor. Autorul văzuse nu numai 
„idei", ci străbătuse, nrin marșuri grele, 
Istovitoare si Drumul morții : „Sleiți de 
sevă, sclerozați / Și sufocați de-atita mers 
în turmă. / Noi ne mișcăm îmninși din 
urmă. / Cum valurile unui rîu se-moing / 
La vale unul ne-altul ; / Și pe șoseaua 
grea de praf / Ne scurgem în coloană, 
fără șoapte / Ca apa unui fluviu în noap
te...".

»

Cutremurătoare în nuditatea lor. versu
rile par rînduri dintr-un posibil „jurnal 
de front", pagini „aspre Și dureroase", ce 
„zvîcnesc de adevăr și umanitate." Carac
terizarea îi aparține Iui Perpessicius. el 
însuși fost combatant, asemenea lui Camil 
Petrescu, în primul război mondial, autor 
al volumului de poeme Scut si targa, 
1926. O mare parte a poemelor. înrudite 
prin atitudine și viziune cu poeziile lui 
Camil Petrescu, integrate simbolisticil 
„scutului", conturează aceeași unică ima
gine : un om, într-o barcă, plutește pe 
anele unui fluviu. Dar barca anartine lun
trașului Caron iar fluviul simbolizează 
Btyxul de oe anele căruia nu poate fi gîn- 
<3ită înapoierea.

Planul posibil, potential, curge alături 
ide planul real, înglobindu-1. Nu ni se 
oferă o simplă deplasare pe Dunăre ci, 
dimpotrivă, o călătorie spre un alt teri
toriu. pe care toate semnele lumii reale 
o prevestesc. Amurgul aduce în sufletul 
oamenilor „o adiere de noapte prema
tură", anunțată de „genunile lui Dite". ce 
își arată „neagra gură", în vreme ce tala
zurile „se străduiesc să sape / O groapă-n 
unda neagră..." Umbrele înserării aduc 
dinspre țărmuri „ciudate zvonuri", „la co
tituri" roiesc „mulțime de scuturi și de 
cranii", iar corbii împînzesc zarea. Călăto
ria se sfîrșește într-o tai-ă a morții. Sub 
sclipirea rece a stelelor, oamenii înroșesc 
cu sîngele lor petalele florilor : ..Florile 
de pe cîmp le cosesc mitraliere / Și cu 
pucurile scurse soală rănile mortale / De 
eroi căzuti în tină ca si simple efemere / 
Ce adorm de veci pe-o floare, îngropîn- 
du -se-n petale.".

Și Camil Petrescu și Perpessicius au pus 
accentul pe drama personalității umane, 
pe suferința de origine psihică. Identic 
Vor proceda prozatorii ce se vor inspira 
din experiența de viată a întîiului război 
mondial : Mihail Sadoveanu în Strada 
Lăpușneanu, Hortensia Paoadat-Bengescu 
în Balaurul. Liviu Rebreanu în Pădurea 
spînzuraților, Cezar Petrescu în întune
care, Camil Petrescu în Ultima noapte de 
dragoste, întîiâ noapte de război.

Afiș de Alexandru Bălan Afiș de Nicolae Sîrbu

ÎNSĂ nu se poate să nu observăm, 
pe fondul general al reprobării 
războiului, nuanțele aduse de fie
care prozator. Cezar Petrescu 

așează disarmonia vieții psihice, sub in
fluenta nocivă a războiului, pe pînza so
cietății românești ante și post-belice, cu 
năzuințele șt dezamăgirile ei. Desfigurat 
de explozia unei grenade. Radu Comșa nu 
se poate reintegra lumii căreia îi aparți
nuse. Nimic nu îl poate ajuta să-și regă
sească liniștea, dezechilibrul fiindu-i spo
rit de eșecurile și deziluziile întîlnite la 
fiecare pas. Un tragism de similară inten
sitate ne întîmnină în Ochii strigoiului. 
Grav rănit, sublocotenentul Bogdan Cer- 
negură rămîne cu „ochii în goi" aproape 
două decenii. Trezit din letargie, omul 
privește prezentul prin prisma trecutului. 
Falsa perspectivă creează o fantastică 
lume a aparentelor, în care realitatea 
lnconjurătoa-e este recreată dintr-un 
unghi de refracție inedit, dezvăluindu-i 
dimensiunile insesizabile ochiului comun.

In nuvela Catastrofa și în romanul 
Pădurea spînzuraților, prin destinele tra
gice ale lui David Pop și Apostol Bologa, 
Liviu Rebreanu reliefează absurditatea 
războiului care i-a determinat ne românii 
din Transilvania să lupte împotriva pro
priilor frați. Conștiința lui Apostol BoloGa 
se interoghează neliniștită, din clipa în 
care nariîctoă la condamnarea ofițerului 
ceh Svoboda : „...flacăra din ochii con
damnatului i se prelinse în inimă ca o 
imputare dureroasă I...J ochii omului 
osîndit parcă îl fascinaseră cu privirea lor 
disprețuitoare de moarte și înfrumusețată 
de o dragoste uriașă...". Acea „dragoste 
uriașă" — îi va intui ulterior semnifica
ția Apostol Bolosa — era sentimentul dra
gostei de tară, pe care îl va trăi la rîndul 
său pe coordonate superioare. Ivit din 
adîncurile afective ale ființei, patriotismul 
d>zolvă id~»a datoriei față de statul hah- 
sbureic si îl determină pe erou să răspundă 
imperativelor lui. Toropeala conștiinței, 
anihila”ea personalității sub efectul edu
cației fac Ioc unui comportament indivi
dualizat. ce-si canalizează acțiunile sure 
un fascinant ideal : locul său este nu îm
potriva. ci alături de conaționalii săî !

Camil Petrescu surprinde In Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de 
război dezumanizarea individului, spaima 
primară, terifiantă a omului în fata mor
ții. Psihologia panicii, a groazei fără li
mite. sentimentul insecurității biologice 
sînt magistral înregistrate, vizual și audi
tiv, în capitolul antologic Ne-a acoperit 
pâinintul lui Dumnezeu : „Exploziile se 
succed organizat. Unele se aud la cițiva 
pași, altele în mine. Cum s-a terminat o 
ruptură, corpul tot, o clipă sleit, își înju
mătățește răsuflarea și se încordează iar, 
sec. în așteptarea celeilalte explozii, ca un 
bolnav de tetanos. Un vîjîit scurt, pe care 
urechea îl prinde cu un soi de anticipație, 
încleștezi dinții, cu mina îndoită deasupra 
capului, într-o convulsie eoileotică si as- 
teoti să fii lovit drept în moalele capului, 
să fii împrăștiat. Deasupra ta, întîia explo
zie îti sparge urechile, te năucește, te aco
peră de pămînt. Dar prin faptul că le-ai 
auzit pe amîndouă nu ești mort. Anima
lic, oamenii se string unii lingă alții..."

Cel de al doilea război mondial a de
terminat un emoționant concert reproba
tor. „Noi am perceput adine teroarea sub 
nesfirșitele-1 înfățișări — rezuma Geo 
Dumitrescu starea de spirit a generației 
sale. — Noi am văzut masacrele, bombar
damentele. convoaiele de schilozi și de 
sicrie, nesfîrșitele convoaie de refugiați, 
măceluri de stradă și de front; peste 
trupul și sufletul țării, peste mîinile și 
creierii noștri au trecut șiruri enorme de 

șenile, al căror scrîșnet fioros se mai aude 
și azi, iar sub camuflajele oarbe, de hîrtie 
neagră și vorbe mari, transformați în cîr- 
tițe, ne-a fost dat să auzim cu groază, do 
foarte aproape, pentru totdeauna, geamă
tul de agonie al țării, al omenirii..."

TRAGISMUL cotidianului nu mal 
putea fi înfățișat cu mijloacele 
tradiționale. Inconformismul, ac
centele critice, umorul negru sînt 

procedeele prin care răul și suferința 
răzbat din poemele publicate în periodice, 
între anii 1941—1944, de Constantin Tone- 
garu, Mircea Popovici, Geo Dumitrescu 
sau din volumele : Om, 1942, de Sergiu 
Filerot, Orașul pierdut, 1944. de Mihai 
Beniuc. Ceea ce nu se uită, 1945, de Eu
gen Jebeleanu ș.a. Menționăm, de aseme
nea. cutremurătorul reportai Pe urinele 
războiului în Moldova, 1946. semnat de 
Geo Bogza. act de acuzare a năpraznicei 
forțe apocaliptice a războiului, ce a lăsat 
în urma lui imaginea dezolantă a unui 
pămînt pustiit : „Cazematele și șanțul 
anticar nu sînt decît coloana vertebrală a 
groaznicului monstru care a fost frontul. 
Bătălii s-au dat de o parte și de alta a ei; 
pe suprafețe întinse, prefăcînd satele în 
cenușă. De la marginea munților și pînă 
la Prut se întinde o fișie de ruină to
tală...".

Războiul, evocat din perspectiva gene
rației care l-a trăit la vîrsta copilăriei, și 
îndeosebi corolarul lui. lupta pentru pace, 
l-a obsedat și pe tînărul Nicolae Labiș. 
Imaginația actualizează mereu engramele 
indelebile din perioada refugiului și sub 
oricare ipostază poetul se ivește martor 
ocular. Efeotul stilistic este obfinut prin 
introducerea trecutului apropiat în pre
zent. Clopoțelul auzit în noaptea Anului 
Nou recheamă acustica unui sunet din alt 
an. cînd tatăl era dus „în marșul șurd, de 
chin" și copilul ascultă „încet sunetul 
moale", într-o înfrigurată așteptare zadar
nică (Zurgălăul). Problematică similară 
respiră poemele Roman comun, însemnări 
de primăvară, Subiect de bocet, Subiect 
de imn etc.

în deceniul al VI-Iea, tema o întîlnim 
la toți poeții, de la Veronica Porumbacu 
la Maria Banuș și de Ia Demostene Botez 
la A. E. Baconsky. Superior artistic o va 
ilustra T. Arghezi prin cîteva din piesele 
poemului sociogonic Cîntare omului: Jale, 
Luptă și război, A mai trecut o vreme și 
mai cu seamă în Prietenie, unde, peste 
absurditatea războiului, poetul cheamă la 
fraternitate pe combatanți : .... luat vrăj
mașul singur, în parte fiecare. / Era un 
om ca tine, cu buzele amare. / Tu i-ai 
ucis un tată, el ti-a ucis un frate. 1 Din 
țara prinsă-n flăcări pierise jumătate, ! 
Erau zvîrliți în groaoă cu mortîi. și răni- 
ții. / De vii, și oropsiții de-ai lor si urgi- 
siții, / Tu n-ai văzut, ca mine, închise de 
curînd / Și proaspete, mormintele miș- 
cînd. / Ce ți-am făcut eu tie, ce mi-ai 
făcut tu mie. / Ca tara ta să fie cu-a mea 
in dușmănie ?“

Dună 1960. problematica păcii și a răz
boiului va cunoaște o spectaculoasă eclo
ziune, vizibilă în spontaneitatea impresio
nant de variată, cu care poeții tuturor ge
nerațiilor, integrîndu-se în marea tradiție 
a spiritualității românești, au aderat en
tuziast la aceleași perene idealuri, trans- 
punîndu-le în imaginile sensibilității, con
temporane. Să amintim poemele - Ninei 
Cassian șl ale Iui Al. Andrițoiu, ale lui 
Ion Horea și Ion Brad, ale lui Aurel Rău 
și Al. Căprariu. Nu putem ocoli poemul 
închinat de Adrian Păunescu lui Tudor, 
pateticele versuri dedicate de Ion Gheor- 
ghe eliberării patriei sau poeziile de sub
tilă rezonantă afectivă ale Anei Blan- 

diana, ale lui Cezar Baltag, Gheorghe To- 
mozei. Florin Mugur, Nichita Stănescu, 
loan Alexandru ș. a.

Simbolic, unitatea problematicii și di
versitatea ei stilistică mi se pare a o răs- 
fringe ciclul de poeme Constructorii rui
nei din volumul Semicerc, 1964, de Vir
gil Teodorescu. Poetul întreprindea o 
incursiune în zbuciumata istorie a plane
tei, „care a traversat epoca noastră cu pă
rul în flăcări" ; în subteranele memoriei, 
pămîntul păstrează nestinsă memoria su
telor de mii de oameni prefăcuți în ce
nușă în cuptoarele naziste, „în care ar
deau, zilnic, cel puțin treizeci de mii de f 
oameni... Cînd cuptorul se încălzea la 
800° centigrade / cadavrele erau răstur
nate în pachete de cite 50". Zguduirea 
trăită de urmările războiului este expri
mată de Vasile Nicolescu în Expoziție in 
crematoriu, 'din volumul Poeme, 1963, prin 
evocarea obiectelor rămase de la cei uciși, 
emoția fiind focalizată în jurul încălță
mintei unui copil : „Intr-un somn neîntre
rupt, / Intr-un somn ca de piatră. / dorm 
pantofii mărunți. I Intr-un port fără ape, / 
La un țărm fără nume I Par corăbii ui
tate."

Si, deodată, un aspect inedit al războ
iului, necunoscut Generațiilor anterioare, 
se ivește : primejdia atomică ! Anticipată 
de G. Călinescu în Război războiului, 
1919 : „Noțiunea de dezintegrare a atomu
lui mă înspăimînță dacă e vorba să se 
dezintegreze nrin ea civilizația", reluată^, 
de T. Arghezi în Cei ce gindește singu^Bț 
1957 : ....urmașul lui Prometeu, el omul. /
A prins si taina mare, a tainelor, ato
mul, / El poate omenirea, în cîteva se
cunde. / S-o-ntinerească nouă pe veci ori 
s-o scufunde" — dubla alternativă pusă 
de veacul nostru în fata contemporanei
tății era surprinsă de Eugen Jebeleanu în 
Surîsul Hiroshimei, 1958.

Simfonie a tragismului de un „aspect 
faustian" <G. Călinescu), Surisul Hiroshi
mei este întîia amplă piesă lirică ce 
transcende un eveniment marțial istoric 
într-un simbol universal, „care zguduie ne 
cei ce dorai. dă auz celor surzi, ochi celor 
orbi" (Miguel Angel Asturias). Concreti
zare artistică a morții la proporții cosmi
ce. explozia atomică declanșează incredi
bile mutații în structura lăuntrică a reg
nurilor. Văzduhul creează sicrie de ce
nușă. mineralul se dezintegrează în chi
nuri biologice, anele plesnesc asemenea 
unor artere, un singe negru se așterne 
peste zare si corul în zadar își caută soa
rele : „...văzduhul / la față vînăt. gata 
să-si dea duhul. / se-neacă... / plîngînd. 
leșie varaă neste-ai lui. / peste orașul 
lui. / și-sî caută nrin iadul / de flăcări ne
gre / ochiul / pierdutu-i ochi de aur."

O ALTA secvență constitutivă ft 
conceptului național despre pace 
și război o constituie năzuința de 
eliberare de sub dominația străină. 

Peste veacuri, identic de actuală, pulsează 
cutezanța — relatată de Ion Neculce în 
Letopisețul său — cu care Miron Costin 
reacționează în fata tendințelor expansio
niste ale imperiului otoman : „Și l-au 
dzis viziriul să-i spuie dreptu : pare-Ie lor 
bine c-au luat impăretia Camenita, au 
ba ?... Atuncea Miron au dzisu că «sîntem 
noi moldovenii bucuroși să se lățească în 
toate părțile cit de mult, iar oeste țara 
noastră nu ne pare bine să se lățească-."

De la cronicari la reprezentanții Școlii 
Ardelene, năzuința independentei națio
nale incendiază conștiințele. Nu altfel cu
geta Vasile Cârlova. întîiul ofițer poet 
ca-e, în Marșul (oștirii române) sau Odă 
oștirii române cu ocazia înălțării steagului 
national la 1831, sintetiza aspirațiile unei 
întregi generații ce gîndea că vom ajunge 
— dună cum observa Ov. Densusianu în 
Literatura română modernă — ,jsă înăl
țăm românismul dună veacuri de sufe
rințe si nedreptăți" : „Dragii mei copii 
războinici, ascultare mumii dați. / Iată 
vreme, mic si mare armele s-îmbrătisati. I 
Strigînd toti c-o glăsuire. / Spre a mumiî 
fericire / S-alergăm de obște frați."

Aceeași ideatică o întîlnim în Marșul 
românilor de Iancu Văcărescu. în Marșul 
libertății muntenilor de la 1848 de Ion 
Cătină, ori în poemul Un răsunet de An
drei Mureșanu. în înflăcăratul manifest 
Deșteptarea României, Vasile Alecsandri 
avea încredințarea că îmnreiurările isto
rice sînt favorabile deschiderii unei pa
gini noi de vitei ie : „Pînă cînd în țara 
noastră tot străinul să domnească 7 / Nu 
sî-teti sătui de rele, n-ati avut destui 
stănîni ? / La arme, vițeii, la arme ! fa
ceți lum°a să privească / Pe cîmoia ro
mânească / Cete mîndre de români !“

Proclamarea independentei îi va prile
jui lui Mîhail Kogălniceanu. într-unul din 
discursurile sale parlamentare, această 
frază sculntată în marmură : „Dacă voim 
să fim națiune liberă si independentă, nu 
este pentru ca să neliniștim ne vecinii 
noștri, nu este ca să fim un ponor de 
ingriiire pentru dînsii. Voim să fim in
dependenți pentru că voim ca la gurile 
Dunării de îos să fim un bulevard în 
ca1oa rezbelului."

Războiul de independentă dintre anii 
1877—1878 îi inspiră lui V. Alecsandri și, 
mai tîrziu. lui G. Cosbuc poeziile incluse 
in volumele Ostașii noștri si Cînteee de 
vitejie. Amîndoi slăvesc eroismul solda
tului obișnuit. înfătisînd războiul exclusiv 
pe latura lui umană : el declanșează su-



ferlnte. determină înstrăinarea individului 
de esența lui. seamănă moartea. Asa se 
exnlică pentru ce. de pretutindeni, răz
bate un coDlesitor traeism subtextual. re
liefat. de pildă. în poemul O scrisoare 
de Ia Muselim-Selo de G Coșbuc. prin 
structura compozițională, ori. în celelalte, 
prin tragicul inclus. ..Urăsc toate răz
boaiele — scria V. Alecsandri în 1877 —, 
dar cu cit oroarea si suferințele De care 
le aduce războiul sînt mai mari, cu atit 
admirația pentru «ostașii noștri» se ampli
fică." Si nu întîmplător. poetul așeza oe 
acești umili ostasi alături de marii eroi 
ai trecutului : ..Vin acum, la rindul vos
tru. să v-aduc o închinare, / Vin cu ini
ma crescută si cu sufletul mai tare. / Ca 
eroi de mari legende, vin să vă privesc 
în fată. / Voi. nepăsători de moarte, dis
prețuitori de viață. < Ce-ați probat cu- 
evîntul vostru lumei pusă în mirare. / 
Că din vultur vultur naște, din steiar 
stelar răsare !“

O similară dorință de libertate, relle- 
fînd o subtilă mîndrie patriotică, răsună 
du Dă aoroaoe un veac orin versurile lui 
Geo Dumitrescu din poezia Inscripție oe 
Piatra de hotar : „întind sore toată zarea 
poduri bune : / primesc si dau întregului 
Pămînt : / nu-i gînd viclean în mine să 
răsune. / dar nici stăoîn nu caut : eu îmi 
sînt !“ Atitudinea izvorăște din comuniu
nea profundă dintre poet si patrie. In 
viziunea lui Nichita Stănescu evenimen
tele tragice din istoria patriei evocate în 
ciclurile Orfeu în cîmoia Dunării. Solda
tei și armele. Un pămini numit România, 

simbolurile nepieritoare orin inter- 
T-diul cărora se exprimă destinul unui 
t or. cu care, de asemenea, poetul se 
identifică : „De două mii de ani acest 
nfimînt / din trupurile noastre face par
te. / Noaptea. în lanul cel de erîu t cînd 
fluier herghelia din prundisutl / sîntem 
de fată eu si tu / si tu si tu / viii si 
mortii laolaltă."

CONSTANTA vocație a construcției 
pașnice reprezintă o altă aspirație 
esențială a poporului romăn. Con
cretizată în mitul Meșterul Mano- 

le. expresivă întruchipare a setei nestinse 
de creație, a elanului creator a hărniciei 
oamenilor de oe aceste păminturi. expri
mată la nivelul statal de Neagoe Basa- 
rab : .....să nu iubiți răzmeritele si răz
boaiele" si Constantin Brâncoveanu : „în
tre împărați să fie iubire ca să se liniș
tească lumea", dezideratul păcii a solici
tat oe cele mai felurite registre sentimentul civic al scriitorilor români. „.«în
țelegerea fără săbii si tunuri a raselor, 
deosebite între ele mai mult orin igno
rantă sl sălbăticie merită să fie o preocu
pare omenească esențială si cinstesc pe 
învătatii si intelectualii care au născo- 
cit-o — afirma T. Arghezi în articolul 
Jos războiul. 1912. Omul civilizat are 
războaie mai lungi si mai curate de re- 
jysrtat pe fața planetei, decît uciderea de 
oameni. Viata e un mister care nu tre
buie mîniit cu sînae si ofensat cu sabia 
unui fanatic. Viata e cugetarea din toate 
veacurile, himina. speranța si bucuria." 

Pacea cîstieată cu armele, adăuga E 
Lovinescu în volumul In marginea eno-•
Deei. 1919. „trebuie s-o merităm orin mun
ca si silința noastră. orin ascensiunea 
noastră sufletească 1 trebuie s-o îmbună
tățim si s-o lărgim. Intr-un cuvînt. tre
buie s-o creăm în mod continuu."

Edificarea pașnică, soirituală si mate
rială este elogiată pe felurite registre 
afective si ideatice, la sfîrsitul celui de-al 
doilea mare război mondial, de Perpessl- 
cius în Triumful muncii („România libe- 
ră“. nr. 231. 2 mai 1945). Zaharia Stancu 
In Sărbătoarea păcii (..Ultima oră", nr. 
189. 5 mai 1945). Demostene Botez în 
Pacea („Timpul", nr. 2832. 10 mal 1945), 
George Ivascu in Drumul victoriei („Vic
toria". nr. 164. 11 mai 1945). Mihail Sa
do veanu în Ziua biruinței („Jurnalul de 
dimineață", nr. 145. 14 mai 1945) etc.
Q, Călinescu ii va da motivarea metafo

„Continuitate, unitate, independență"

rică : „...producția culturală se execută tn 
cetate si pentru cetate si dacă aceasta e 
în nrimeidie. tihna atelierului însusi e 
tulburată." Iar în anul I960. Lucian Blaga 
va adăuga : „Toți creatorii de cultură si 
civilizație, care au luciditatea deolină a 
chemării lor. sînt iubitori de pace, căci 
pacea este suprema condiție a creației." 
Si încheia cu aceste cuvinte profetice : 
„Stihuitorii de astăzi pot cînta pacea nu
mai din fierbinte incandescentă dorință, 
si ca o izbindă a zilei de mîine. Mărtu
risesc că as dori să văd o zi in care pă
ianjenul să-și țeasă pinza peste toate 
tancurile de pretutindeni, iar rugina să 
acopere toate bombele de hidroeen de 
pretutindeni. Si as dori să vină o zi în 
care rachetele, in loc de a ourta virtual 
spectrul mortii peste mări si continente, 
să aouce mai degrabă De drumuri de azur 
ca vestitoare ale geniului uman : să se 
ducă De urmele închipuirii si să se întoar
că. Să se ducă si să se întoarcă pentru 
a ne Dovesti ce au văzut oe planeta 
Marte."

In ultimele trei decenii, tema construc
ției pașnice a cunoscut în literatura noas
tră o deosebită resurecție. Aoelul Consi
liului Mondial al Păcii (din care făcea 
Darie, ca membru, si Mihail Sadoveanu). 
ce propunea in februarie 1951 încheierea 
unui Pact al păcii, a determinat numeroa
se luări de vibrantă'atitudine, de nestră
mutată încredere în necesitatea asigură
rii unui climat responsabil de liniște si 
siguranță. „Pacea creatoare de solidaritate 
și iubire între oameni — scria Hortensia 
Papadat-Bengescu („Flacăra", nr. 9. 3 
mart 1951) — noi nu o putem îngădui a 
fi amenințată. Acesta va fi cuvîntul de 
ordine, cuvîntul de bază, constructiv, cel 
de bună propășire, cel care este idealul 
omenirii".

„Aici e masa mea de lucru — îsi ius- 
tifica intervenția Ionel Teodoreanu („Fla
căra". nr. 16. 19 apr. 1951) — de 40 de 
ani e ogorul meu. Aici e lamna mesei 
mele de lucru : de 40 de ani e lumina 
trudei mele. Aici e casa mea. aici e fa
milia mea. aici e tara mea. aici e soare
le... A apăra pacea, bărbăteste. luminat 
de chemarea Consiliului Mondial al Păcii, 
înseamnă a lupta pentru tot ceea ce pen
tru fiecare om cinstit si limpede. înseam
nă lumina, casa, familia, tara si soarele. 
Pacea nu e în palma care o cerșește, ci 
în pumnul nostru — al milioanelor de 
oameni care o impun."

CINTATĂ ne felurite registre valo
rice, simfonia construcției socia
liste a zilelor noastre — căreia re
centul Apel pentru dezarmare si 

pace al Frontului Democrației si Unității 
Socialiste din Republica Socialistă Româ
nia i-a asigurat un cadru adecvat de ma
nifestare — o întîlnim la scriitorii tuturor 
generațiilor. Este o mărturie a ingriioră- 
rii adinei si totodată a hotărîrii scriito
rilor de a nu precupeți nici un efort, ală
turi de întregul Dopor. pentru realizarea 
unui climat de pace, efectiv favorabil dez
voltării sociale si spirituale.

Străbătînd secolele, concepția româ
nească despre război s! oace se constituie 
ca parte integrantă al înaltului umanism 
al literaturii noastre, ce isi găseste acum 
expresia deplină. Garanție desăvirsită a 
înfloririi plenare a personalității indivi
duale si a progresului impetuos a colec
tivității naționale, pacea reprezintă coloa
na perenă De care se reazemă valorile 
spirituale si materiale ale umanității. Stă 
în puterea noastră astăzi să ridicăm les
pezi de granit în jurul ei I

Ion Bălu
ERATA ! După corectura a n-a. în mono

grafia Viața lui G. Călinescu s-au strecurat 
cîteva erori tipografice, pe care le semnalăm 
din nostalgie pentru perfecțiunea tiparului. 
La p. 41, rindul 13 de jos, se va citi : „glu
mele lui Marion“ ; la p. 312, rindul 12 de 
sus : „Româna modernă" ; la p. 328, rindul 11 
de sus: „ci numai..."; titlul paragrafului de la 
p. 349 se va citi : „Bufonada înțeleptului" ; 
la p. 401, rîndul 13 de sus : „George Mun
tean" ; la p. 416, la sfirșitul paragrafului al 
Il-lea : „demisia prezentată în... 1954 !?“ ; la 
p. 421, rindul 4 de jos : „George Muntean", ca 

șl în nota nr. 404. Celelalte sînt neînsemnate.

Afiș de losif Cova

Cîntec tîrziu 
despre săgeți 

Săgețile cîndva temute 
sint azi numai metafore. S-au dus.
Arcașul s-a retras, frumos, la ceruri 
cu arcul lunii lung pe umeri dus. 
Săgetătorul a orbit țintind, 
s-a hieratizat in zodiac 
pe lingă Gemeni, Cumpeni ți Fecioară 
și cei doi Pești in mers invers și vag.

Din smirna Putnei 
se-aude un arcaș cintind ciudat, 
pindit de faima armelor moderne 
metalizate. Și i s-a curbat 
ca arcul girbov și săgeata care, 
deunăzi, dreaptă, a țîșnit vibrind. 
In secol dur săgețile-s de ceară 
cu virf topit și picurat in vint. 
Nu se durează un lăcaș de taină 
unde săgeata se implintă-n pom. 
Fără săgeți in torbă piere omul, 
săgeata piere, frintă, fără om. 
Atomii palizi, domoliți, odată, 
de spirit presocratic, au fugit 
din lauda filosofiei pure 
și cu Thanatos bintuie cumplit 
Nălucitoare, sveltele fusee 
pe schelării uscat păienjeniș, 
de fire colorate, la colindul 
sol-aer-sol, privindu-se pieziș — 
O, leiu-i Ier, funest colind : zăpadă 
ciuperca de cenușă-a scuturat. 
Zenon ! Zenon ! Striga-voi, ca poetul, 

• la cimitir de mări ți de uscat.

Al. Raicu, Nicolae Stoie, Ion Singercan, 
Mircea Tomuș, Mihai Tunaru, Dragoș 
Vicol.

Oaspeții au vizitat, în prima zi. „în
treprinderea mecanică" din Alba Iulia, 
explicațiile fiind date de directorul 
tehnic al întreprinderii. Sieber Got- 
fried. S-a asistat apoi la vernisajul a 
două expoziții de artă plastică găzdui
te de Muzeul Unirii, organizate de fi
liala U.A.P. și de școala populară de 
artă din Alba Iulia.

La Casa de cultură a sindicatelor, la 
liceul militar ..Mihai Viteazul", la casa 
de cultură din Blaj, la liceul din Cugir 
și Ia căminele culturale din Crăcitinel 
și Pianul de sus, s-au desfășurat am
ple șezători literare în cadrul cărora 
scriitorii au citit din creațiile proprii 
eonsacrate unității naționale, indepen
dentei și păcii, după care au întreținut 
un rodnic dialog cu oamenii muncii 
prezenti la aceste manifestări.

Nu pot dormi. Mi-e rîvna amputată. 
Copii sau păsări țipă in amurg ? 
Sînt ca pe-o pinză expresionistă, — 
catapetesme despicate curg.
E-o mater dolorosa radiată 
ți-i un olog pe bulevard cretos. 
Citate lungi din Kafka par versete 
de negri psalmi răstiți cu glasul jos. 
Ci cum să dormi ? Zimțat respiră veacul, 
ca ferestrăul, în plâmin absurd. 
Fug neutronii, note muzicale 
la un sabat, pe portativul surd. 
Auzul meu obișnuit cu muzici 
de harfe ți de sfere — dăruit 
căderilor de frunze ți de ape, 
acum in zvon morțiu a tresărit.
Zenon I Zenon I Pe-acoperiț să treacă 
ușor, columbele dinspre azur.
Ca-n joase mări din Sud să treacă liniști 
peste pămintul inimii impur I 
Toți creatorii de frumos să vie 
cu noi. Un Beethoven străbătător 
să cânte : „raza ta aduce iarăși*  
in pace, deci : „popor lingă popor !*  
Să vie toți poeții să ne-mpace 
scriind adine scrisori, spre veșnicii, 
cu întrebări — „Ce vrei" — „Noi ?, Bună Pace I*  
Sâ îmbrăcăm pămintu-n poezii I

• CU prilejul împlinirii a 63 de ani 
de la Unirea Transilvaniei cu Româ
nia, Uniunea Scriitorilor și Comitetul 
de cultură și educație socialistă al ju
dețului Alba au organizat un amplu 
program de manifestări care a inclus, 
printre altele, și sesiunea de referate 
„Continuitate, unitate și independență 
în istoria poporului român".

Tovarășul Nicolae Hurbean. prim se
cretar al Comitetului județean Alba al 
P.C.R., s-a intîlnit, la Casa de cultură 
a sindicatelor, cu un mare număr de 
oaspeți — oameni de artă, știință și 
cultură : acad. Ștefan Pascu, Hadrian 
Daicoviciu, Andrei Aricescu, Nikolaus 
Berwanger, Petre Bucșa, Franz Jo
hannes Bulhardt, Adrian Cernescu. V. 
Copilu-Cheatră. Anghel Dumbrăveanu, 
Mihai Gavril, Clheorghe Istrate. Ion 
L&ncrăiijan, Lendway Evâ, Ion Măr- 
gineanu. Teohar Mihadaș, Ion Mircea. 
Ion Larian Postoiache, Vaieriu Pantazi,

Franz Masserel, Franz Masserel, cu mine, 
cu alții, revărsare de uman, 
talaz de singe in artere incă, 
prin miezul miezului contemporan. 
Și Picasso din columbarul epic, 
dramatic, — ridicat în liric zbor.
Avem trecut, avem prezent sub talpă, 
ne trebuiește numai viitor I

A fost un vis. Re-ntoarcerea la Putna — 
treflate ctitorii de frumuseți.
Cu ochiul minții văd, uitați arcașul 
baladelor, plingind peste săgeți. 
Nu se durează turlă sau cetate 
unde săgeata se implintă-n pom. 
Fără săgeți in torbă piere omul, 
săgeata piere, frintă, fără om. 
Dar veacuri vechi, dar așezări primare, 
se reîntorc in noi cerind, ca ieri : 
pace in țară, pace la hotare i 
calofilii și liniști ți tăceri !
Atit noian de pace vrem pe lume 
nimbați de grija propriului veac, 
incit dorim in zbor, săgeata noastră 
să nu rănească vultur. Nici copac.

Alexandru Andrițoiu



marelui
mutilat...
Soarele e deasupra mea, dar nu-l văd. 
îl simt numai încălzindu-mi miinile, 
inelul din deget — 
și cum fără preget 
coboară in creștetul capului meu. 
Nu văd nici cum după pioaie iese un curcubeu 
întins peste țară, 
nici ciuta sprințară 
care suie pe stinci 
s-ajungă in codrii cu vuiet, adinei.» 
Nu văd nici mirese gătite-n beteală, 
nici fetele care se sărută cu destulă sfială 
in boschetele parcurilor 
in nopți romantice cu lună și stele.
Nici chipul soției mele
nu-l văd...
Inelul și verigheta nu le văd. Doar din amintire le știu. 
Nu-mi văd nici copiii cum lingă lampă, seara, 
temele-și scriu, 
sau cum cuprinși de dilemă 
încearcă diverse soluții la o problemă 
de geometrie 
pină-n noaptea tirzie.
Nu văd nici plopii de vint cum se-ndoaie 
sau cum girle se revarsă peste zăvoaie 
la topirea zăpezilor.
Nu văd nici mugurii cruzi ai livezilor.

Nu văd niciodată luna împresurată de stele 
sau părul bălai al fetițelor mele 
răvășit peste perne, 
nici zăpada cum peste coline s-așteme. 
Nu văd nici cocorii cum pleacă 
in cirduri nostalgice către sud, 
deși suspinul lor îl aud ;
nici cum plesnește-n grădină o teacă 
sau cum s-apleacă 
domoalâ 
in liniștea goală 
cumpăna fintinii 
pe care cîntă o mieria.

Nu văd nimic din lumea aceasta care-i o peria. 
Nu văd nici arcușul peste vioară cum lunecă. 
La mine, mereu, totul se-ntunecă 
și rămîne opac.
Pendulind peste lac, 
aș dori să văd și eu o floare gingașă de nufăr, 
dar eu m-am inchis numai in mine și sufăr — 
deși iubesc lumina și cintul 
și apele care scaldă pămintul 
din Alaska pină-n Tibet.
Orb ca și mine a mai fost un poet 
dâltuitor de „statui" 
și cu faimă destulă pentru sonetele lui.

Dacă azi nu văd stema republicii mele 
e fiindcă-am văzut prea multe ghiulele, 
șrapnele 
și ciosvirte de miini azviriite spre stele. 
Dacă sint orb, 
lăsați-mi să sorb 
parfumul din toate florile timpului, 
iar cu rouă de pe petale 
să-mi spăl miinile pale 
cu care dibui plingînd frumuseți de tot soiul.

lată, ce-a făcut din mine războiul - 
acel apocaliptic măcel, 
dintr-un om tînăr, temerar și cu totul alt fel I 
De-aceea, iubiți, milioane de oameni, lumina, 
ceardacul cu iederă, 
landoul copiilor 
și grădina 
cu garoafe și zeci de lalele, 
cum eu iubesc brazii din stema republicii mele I

Iubiți, milioane de oameni, nevinovăția copiilor 
și luptați pentru pace, 
gîndindu-vă numai la spicul de griu ce se coace, 
gindindu-vă numai la munții cu peșteri și chei, 
gindindu-vă numai și numai la victoria ei, 
iar, vara, pe-a mărilor plajă 
nu uitați că lumea e cîntec, lumină și vrajă I

Ion N. Voiculescu

< _____ J

întoarcerea fiului 
risipitor
Pină și orbul vede limpede :
titlul poeziei — asemeni atitor titluri răsunătoare — 
nu coincide cu realitatea.
Eu nu m-am intors acasă 
eu am fost întotdeauna aici. 
Tatăl meu cutreierase lumea 
întocmai ca moșul meu strămoșul meu strâ-strămoșul 

meu 
ca toți străbunii mei in linie ascendentă.
Intre timp toiagul de drum a devenit măciuca 
lance halebardă arbaletă sineață 
pușcă mitralieră aruncător de grenade anticar. 
Copilul iși aștepta acasă părintele 
care se intorcea mindru cu un dar de la tirg 
al cărui nume sonor era pradă de război insă de dragul 
variației i se zicea uneori Eldorado India Africa sau 
domeniu al coroanei adesea colonie ori pur și simplu 
spațiu vital.
Cînd copil insetat de lume 
am deschis fereastra spre soarele răsărind 
autoritatea părintească m-a gonit de acolo și o coborit 

și storul : 
o să te orbească jocul amăgitor al luminii I 
Au trintit ușa 
m-au prevenit: ai să răcești afară bintuie războiul rece 
și dealtfel trebuie să economisim combustibilul. 
M-am furișat in răcoarea pivniței să mă călesc. 
Stăteam de vorbă cu străbunii mei cu oase-ncărunțite 
prometei icari țărani medici descoperitori 
cavaleri ai Rozelor predicatori eretici dascăli 
cronicari zugravi de biserici revoluționari tiparnici 
poeți rebeli zăceau acolo iar printre ei cite un 
voievod ctitor de școli sau 
un rege ce schimbase spada cu cartea.
li iscodeam mai tîrziu am aflat 
că făceam interviuri primejdioase. 
Tata m-a prins in flagrant delict mi-a confiscat creionul 

și m-a gonit: 
te derutează ăștia sint sectanți deviatori 
și n-au avut perspectiva istorică oportună 
falsa strălucire a cuvintelor lor iți tulbură clarviziunea. 
După o vreme i-au cărat afară 
au transformat cripta in cazemată de beton 
Iar pe paturile de piatră ale înaintașilor acum 
așteaptă gata de drum rachetele balistice.

Azi-miine mă vor declara major 
aș putea fi chiar homo faber homo oeconomicus 
homo publicus homo ludens homo sapiens și 
stau in ușa patriei mele Europa avind pe buze, 
întrebările lipsite de bucurie ale moștenitorului curios t 
eu am risipit belșugul păminturilor roditoare ? 
eu am irosit cirezile de vite î 
eu am părâduit pădurile 1 
eu am făcut sâ se scurgă limpezimea apelor î 
eu am imprăștiat comorile adincurilor ? 
eu azvirl pe fereastră banii contribuabililor ? 
eu prăpădesc strălucitele noastre comori de artă I 
eu fac să se piardă încrederea oamenilor î 
eu ard cărțile ce pun intrebări î 
eu cheltuiesc pentru arme inutile 1 
eu arunc pacea pe apa simbetei 1 
eu le interzic cop-.lor mei să stea la fereastră I 
eu inchid dinaintea lor ușa lumii ?
eu sint cel care iau in mină toiagul de cerșetor 
pe care mi-l vor infige la cap pe mormintul fără nume» 
eu sint fiul risipitor î

Vis pe terenul de joc
La intrarea în orașul copiilor _
de trei ori pe săptămină un șir nesfirșit șerpuiește 
in liniște fără îmbulzeală
Comandanți de oști mareșali generali amirali 
însoțiți de nelipsiții aghiotanți și preoți 
de campanie iși așteaptă rindul intr-o disciplină militară 
La casă isi scot bilete 
iar la magazine iși primește fiecare preferatul său 
portavion tun cu bătaie lungă bombardier in picaj 
tancul amfibie rachetă și sabie de lemn 
iar pe lingă ea căluțul și coiful de hirtie și 
gonește in pas alergător să ocupe 
cel mai favorabil teren de desfășurare 
și să-și construiască pozițiile de luptă 
De trei ori pe săptămină 
luni-miercuri-vineri după amiază intre orele 16 și 18 
terenul de joc e trezit de vuietul luptei 
pe cimpurile războaielor de o sută de ani de treizeci de ani 
de șapte zile și firește ale celor mondiale trosnesc comenzi 
bubuie tunurile explodează bombe 
gonesc aghiotanții huruie motoarele și 
fumegă cădelnițele preoților de campanie 
Prin vacarmul infernal răzbate glasul cite unui 
comandant de armată in pragul infringerii : 
„dau solda mea pe două luni pentru un soldat I" 
căci numărul cătanelor scade întruna 
nici chiar soldații de plumb nu mai acceptă rolul 
de carne de tun și se predau pe rind comandanții cărunți 
se prăbușesc zdrobiți și hohotind pe nisipul 
timpului de luptă sau se împușcă cu un pistol jucărie 
De trei ori pe săptămină 
luni-miercuri-vineri 
maeștrii de joc care sint de serviciu la supravegherea ordine! 
(elevi ai școlii de muzică din apropiere) 
ii consolează pe învinși cu suc de portocale 
A doua zi in parc nu se văd uniforme 
în simbăta lor liberă generalii se odihnesc 
iar duminica in halat și papuci 

iși mizgălesc memoriile.

Balogh Jozsef
In românește de LIVIA BACARU

PRO-PACE
1

Aripa ta
Mi-a acoperit cerul din dreapta.
De-ar fi acolo poemul, 
Mi-aș face din cer - fașă - 
Să crească pruncii drepți. 
Și casa, 
Casa cu fața la soare 
Să toarcă lumină-n cuvinte.»
Pe acoperișul inalt 
Tropăie Timpul — 
Un zimbru albit 

De virsta din noi.
Am obosit alergind cu lumina pe buze I

2
Rațiunea —
Un mare poet lingă mine I.» 
Paharul plingind 
Precum via de coarda tăiată, — 
Se mai crede că acolo 
Un strugure plinge in ochiul iubitei 
Și ploaia are zimbetul împietrit 

Pe o cruce de pace.
Rugăciunea — ou inventat-o poeții— 
Ei știu
Și-n genunchi sâ cucerească cuvintul. 
Intr-un pui de sâmință 
O lume-ntreagâ am găsit, — 
In inima ta tremurindă, 
E prigoană și cintec.

3
Pe unde treci tu
Pămintul fumegă ca o pline caldă, 
Dar sint trist precum mărul 
Din grădina cu fluturi atomici.

Ai fugit din mine cu zarul intors — 
In teribilul joc de-a v-ați-ascun$elea„.

Unde mi-e Pacea I 
Acolo dragostea-i fără de legi.

4
Cine numără boabe de griu — 
Numără cuvintele mele, 
Prin tine strigind.

Ești bogată
Cit o țară coborită din soare.

Cine nu te știe, 
Să-mi sădească poemul 
Nesfirșit și citeț — 
Intr-o glie bogată...

Să se roage ^Păcătosul**  I

Acolo — mereu — 
Va plinge Pasărea ploilor 
Cu o lume pe aripi.

Acolo intr-o cetate, 
Dragostea nu va uita de prunci.

5
Semăn griu
Și de teamă răsar pe cimp soldați. 
Semăn cuvinte pe răni 
Și sint plin de aduceri aminte I

— O pușcă de salcim 
Aveam la umăr, 
Un bulgăr de pămînt 
Țineam in pumni, 
Vreun tanc cotropitor 
De libertate 
Ca nu cumva pe-aici 
Să mai râmină I...
Nu-l duceți pe tata, strigam !
E destul nisip în curtea noastră — 
Voi face castele in jurul lui 
Si din cind in cind 
îl voi mai intreba cite ceva — 
Despre mine,
Despre sufletul mamei ; - 
Despre Pasărea ploilor 
Și despre apele 
Ce trec prin fundul grădinii.

Nicolae Sinesti



Breviar

Pax romana
T

l-a con- 
mai bun 
viu încă, 
de arbi- 
pe dela-

F'

ȘA s-a numit regimul de pace 
instaurat de Traian din primii 
ani ai domniei sale și care a 
durat mai bine de un veac.

. Epitetul s-a inspirat de la panegiricul 
lui Pliniu cel Tînăr, rostit în fata Se
natului și a împăratului, în anul 101 
al erei noastre, în calitate de consul. 

Intr-adevăr, Traian asigurase, prin 
biruințele lui și prin regimul de lega
litate instaurat în tot imperiul, securi-

. tătea internă și pacea în afară, pace 
care s-a dovedit durabilă și

- sfințit pe autorul ei ca pe cel 
(optimus) dintre împărați. Era 
în memoria tuturor, regimul 
trar, de sus in jos, întemeiat 
țiuni, pe exilări șl pe sîngeroase exe
cuții de inocenți, care au acoperit cu 
o tristă faimă epoca lui Domițian. Ur
mașul acestuia, bătrînul și înțeleptul 
Nerva, și l-a asociat pe Traian la con
ducerea imperiului, recunoscîndu-i ca
litățile excepționale și bizuindu-se pe

. ele, pentru pacificarea spiritelor, repa
rarea nedreptăților, sancționarea vino- 
vaților și instaurarea unui regim de 
dreptate și omenie. Delatorii au fost 
strînși la un loc, îmbarcați și lansați în 

m largul mării furtunoase, ca să-și gă- 
jRsească sfirșitul meritat, printre valurile 

mînioase sau pe o insulă stîncoasă.
Traian s-a arătat modest, popular, 

generos, darnic, adoptînd în campaniile 
lui victorioase stilul sobru de viață al 
soldaților, iar în Senat, desăvîrșita- co
legialitate. în timp de pace, rezolva în 
modul cel mai drept problemele fisca
le și administrative, găsind soluții prac
tice tuturor. Astfel, în corespondența 
lui .cu Pliniu cel Tînăr, care-1 consulta 
din Bitinia, în calitate de legat impe
rial, asupra unor chestiuni uneori mă
runte, îl vedem pe Traian, în concise 
răspunsuri, găsind soluțiile cele mai 
bune și echitabile.

Panegiricul împăratului, de Pliniu cel 
Tînăr *),  prin însăși firea genului, un 
text apologetic, e însă nutrit cu nume
roase fapte 
lasă nici o 
binefăcător 
peste puțin 
ciei felice.

*) Opere complete. Traducere, note și 
prefață de Liana Manolache. București, 
1977. Editura Univers.

2) Această subliniere șl următoarele ne 
a Dart in.

*) Domițian,

Să culegem însă, din Panegiric, acele 
puține, dar ilustrative citate, din care 
a rezultat faimoasa sintagmă pax ro
mana.

Exordiul pune problema :
„Deseori m-am întrebat în sinea mea, 

senatori, ce fel de om și cît de mari 
Calități trebuie să aibă aceia care, cu 
autoritatea lui și la un singur semn, 
supune mări și țări, pacea 2) și războiul. 
Unul s-a distins în războaie, dar a fost 
dat uitării în timp de pace ; pe altul 
l-a făcut renumit toga, dar nu și ar
mele ; unul a căutat să-și atragă res
pect prin teroare3), celălalt, dragoste, 
înjosindu-se ; unul și-a pierdut în pu

concludente, care nu mai 
îndoială asupra geniului 
al aceluia ce avea să fie 
timp și întemeietorul Da-

blic gloria dobîndită în familie, altul 
și-a pierdut în familie gloria cîștigată 
în public ; în sfîrșit, n-a existat nimeni 
încă ale cărui virtuți să nu fie umbrite 
de vecinătatea vreunui defect. Dar cîtă 
armonie și cîtă concordanță a tuturor 
laudelor și a oricărei glorii i-au fost 
hărăzite împăratului nostru !“

Intr-adevăr, nici înainte de adopta
rea și asocierea lui la tron, nici în 
timpul domniei sale, Traian n-a oferit 
vreun prilej de scandal, nici pe planul 
vieții de familie, nici pe acela al vieții 
publice.

Cităm mai departe :
„Cu atît mai mult trebuie lăudată 

cumpătarea ta pentru că, hrănit cu 
gloria militară, tu iubești pacea ; și nu 
cauți triumful în orice împrejurare [...] 
Nu te temi de războaie și nu le pro
voci. Ce faptă măreață, slăvite împăra
te, măreață faptă este să stai pe ma
lurile Dunării4), să fii sigur de triumf 
dacă treci Dunărea și să nu cauți lupta 
cu un dușman care nu o vrea ; una e 
dovadă de vitejie, cealaltă de cumpă
tare. [...] Capitoliul va primi deci cînd- 
va nu carele unor actori, și nici simu
lacrele unei false victorii5), ci pe un 
împărat care și-a dobîndit o glorie ade
vărată și durabilă : pacificarea și supu
nerea atît de evidentă a dușmanilor, 
incît nu va mai exista nimeni care să 
trebuiască să fie învins11.

Despre instaurarea păcii interne,, pa- 
negiristul precizează :

„Cum înainte ai adus pacea în tabără, 
așa ai adus-o după aceea în for“.

Așadar, înaintea lui Nerva șl a lui 
Traian, atît în armată, cît și în viața 
publică, domneau nesupunerea și agita
ția, datorite regimului abuziv al lui 
Domițian.

învingătorului suevilor, — ceea ce îi 
atrăsese lui Traian, înainte de a fi fost 
împărat, titlul de Germanicus, — și al 
părților, pacificînd imperiul de la Rin 
la Eufrat, Traian și-a putut merita pe 
deplin elogiul lui Pliniu :

„...o pace desăvîrșită [...]“
sau
„...pacea este asigurată".
Pacea internă într-un regim de stric

tă legalitate, iradiind din Roma pînă la 
cele patru extremități ale Imperiului, 
niciodată n-a fost realizată ca în tim
pul lui Traian, care și-a cîștigat astfel 
calificativul de „cel mai bun dintre 
împărați".

Așadar pax romana, Instaurată de el 
pe trei continente, a putut aduce Romei 
o securitate internă și externă timp de 
mai bine de un secol.

împăratul optim n-a creat numai 
Dacia felix și n-a fost numai unul din 
ctitorii neamului nostru, ci șl simbolul 
păcii mult rîvnite în acele vremuri, ca 
și în timpurile noastre.

Șerban Cioculescu

4) Traian ar 
inspecție ne 98—99)“ (nota

5) Aluzie tot

fi „făcut o călătorie de 
malurile Dunării (iarna editoarei).

la Domițian.

< \ • 
/

Deschid cartea...
DESCHID cartea vieții mele la un proiect de acum un sfert de secol, care, 

dacă ar fi fost dus pînă la capăt, ar fi urmat să treacă în revistă, una după 
alta, într-un enciclopedism patetic, toate realitățile ce ne înconjoară și felul cum 
se reflectă în ele — fără ca vreur.a să rămînă străină — problema cardinală 
a timpului nostru. Asupra acelui abia început „Dicționar al păcii și al războiului" 
mă întorc acum și îmi îngădui, spre a ne reaminti ceea ce ar fi putut să fie, să 
dau încă o dată la lumina tiparului prima lui filă. Ca orice lucru ce năzuiește 
să fie temeinic, ea începe cu începutul : cu cea dinții literă a alfabetului.

«A este cea dintîi literă a mai multor altabete, folosite pe o mare parte 
a globului pămîntesc, și cea dintîi dintre cele cinci vocale cu ajutorul cărora 
vorbirea omenească alcătuiește cuvinte expresive și sonore, capabile să incinte 
auzul, să străbată distanțe relativ mari și să fie înțelese fără echivoc.

Vocala „a" trebuie considerată ca o cucerire a speței umane, ca un 
triumf al geniului și gingășiei sale. Acest sunet, de o mare puritate și limpezime, 
este o realizore superioară a omului, a la.ingelui său dotat cu posibilități 
surprinzătoare și emoționante. In natură, în manifestările sonore ale regnului 
mineral și vegetal, el nu există, oricît ar fi acestea de pline de farmec și uneori 
de poezie, ca vuietul vîntului, murmurul mării, foșnetul pădurii...

...De milioane de ani mugeau oceanele, izbindu-și talazurile de țărmuri, 
de milioane de ani foșneau giganticele păduri, și de milioane de ani tot felul 
de specii de animale și de păsări umpleau văzduhul cu țipetele lor, și dispăreau 
apoi fără urmă. Atunci a venit omul și, intr-o clipă de expansiune a geniului 
său, a rostit cel dintîi cuvint. Și de atunci a început istoria lumii.

„A" este cea dintîi dintre vocalele cj care omul a început marea sa operă 
pe pămînt. Desigur că multă vreme se va mai fi auzit ca un muget, și va fi fost
nevoie de o lungă evoluție, tot atît de lungă ca aceea care a transformat laba
în mînă și ghiarele în degete, pînă ce coardele vocale au reușit să o pronunțe
așa cum se auzea pe vremea cînd fenicienii au ales-o dintre toate sunetele
vorbirii omenești, punînd-o la începutul alfabetului lor, idr grecii au notat-o cu 
alfa, celebra alfa, cu care începe o nouă eră a civilizației umane. De atunci, 
nenumărate rînduri de oameni, din cele patru zări ale lumii, au știut-o drept 
cheia cu care se deschide poarta de aur a poeziei și filosofiei, Aristotel, Eschil 
și Hcmer fiind compatrioții primordialei alfa.

. In numercase graiuri dintre cele ce se vorbesc astăzi pe pămînt, „a" este 
un sunet fundamental, datorită căruia cuvintele devin de o sonoritate arhitec
turală. Printre celelalte sonuri ale limbii, el aduce lumina și echilibrul unor 
coloane de marmoră. Datorită acestui sunet, perioadele în care se desfășoară 
vorbirea omenească pot încînta ca și cele mai echilibrate și armonioase temple 
ale antichității.

Oamenii pot fi mîndri de puritatea la care laringele lor a dus un sunet 
ce nu se găsea in natură, și de bogăția de semnificații pe care acesta a 
căpătat-o în viața lor afectivă. Rostirea unui „A !“ în anumite circumstanțe, cu 
tonul cuvenit, poate dezvălui omului propria sa noblețe și măreție, ca și cum 
i s-ar pune pe umeri, față de tot ceea ce îl înconjoară, mantia de purpură 
a unui rege.

Dar, vai, adeseori acest rege e nevoit să abdice, pronunțînd prima literă a 
alfabetului într-un fel care il prăbușește din demnitatea lui în cel mai trist 
întuneric. In împrejurări de groază, coardele vocale ale omului pierd într-o clipă 
ceea ce au cîștigat în milioane de ani, iar sunetul pe care îl emit nu se deo
sebește cu nimic de urletul unui animal înspăimîntat. Ori de cîte ori se află 
pe neașteptate în fața unei primejdii mortale, speța umană scoate acest răcnet, 
atît de depărtat de vocala luminoasă cu care a urcat treptele civilizației.

De cînd a început istoria lumii, de cînd au fost născocite atîtea unelte ale 
vieții și odată cu ele atîtea arme ucigașe, nenumărate au fost împrejurările 
în care laringele nostru l-a alterat pe „a", transformîndu-l în țipăt de groază. 
Sub tăișul fierului, gîtlejul omenesc devine beregată de animal înjunghiat. 
Rușinea, oroarea, umilința umanității nu pot fi măsurate.

Dar nici cele mai îngrozitoare crime, și nici hecatombele pe care Ie-a 
prilejuit vreuna din calamitățile naturii sau lungul șir de războaie din trecut, 
n-au scos din gîtlejul omenirii strigătul de spaimă care s-a auzit în zilele 
noastre, cînd moortea a început să vină din cer.

Cu toate că în timpul marilor furtuni devine amenințător șl dramatic în cel 
mai înalt grad, cu toate că este lăcașul fulgerelor — simbolul mîniei și al răz- «
bunărilor necruțătoare —, infimul număr de victime pe care acestea l-au făcut 
de-o lungul vremii nu a înspăimîntat în fond omenirea, care s-a obișnuit să 
vadă in cer un acoperiș uriaș, plin de mister, dar de unde n-o pîndea nici o 
primejdie. Bombardamentele aeriene ale celor două războaie mondiale au 
schimbat într-un mod sinistru imaginea milenară a cerului și țin inima ome
nească într-o neîntreruptă și tragică neliniște. S-a dovedit că nici o moarte 
nu inspiră mai multă oroare decît aceea care vine din aer, într-o singură clipă, 
asupra a mii de oameni deodată. Niciodată, ca în fața acestei monstruoase 
morți, care rezervă colectivităților umane soarta mușuroaielor de furnici, laringele 
omenesc n-a fost obligat să scoată un atît de imens strigăt de groază.

Lista valorilor pe care omenirea le are de apărat împotriva dezastrelor
i războiului începe cu cea dinții literă a alfabetului».

.\ Geo Bogza

PACE și CULTURA

Nicolae Labiș 
văzut de poeți

• Muzeul literaturii române organi
zează, în cadrul tradiționalei „Roton
de 13“, o seară omagială sub genericul: 
Nicolae Labiș văzut de poeți, cu pri
lejul comemorării a 25 de ani de la 
moarte.

Vor evoca personalitatea autorului 
Primelor iubiri și valoarea poeziei 
sale : loan Alexandru, Alexandru An- 
drițoiu, Nicolae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Ion Gheorghe, Ion Horea, 
Cezar Ivănescu. Nichita Slănescu, 
Gheorghe Tomozei.

Manifestarea va avea loc luni. 14 de
cembrie a.c., la orele 18. în Rotonda 
muzeului, din str. Fundației, nr. 4.

(Urmare din pagina 1)
— prin manifestările sale — acest impact la scara euro
peană, dar și la cea mondială, o știm foarte bine, gîn- 
dindu-ne la acțiunile antirăzboinice, culminînd cu cea din 
primăvara anului 1939, de la 1 Mai, condusă de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ca exponent al U.T.C.-ului, acțiune 
îmbrățișînd salvgardarea integrității, suveranității și inde
pendenței naționale.

Antologia Cumpăna cuvîntului, implicînd anii celui de-al 
doilea război mondial, demonstrează reverberațiile conști
inței patriotioe și antifasciste a intelectualității noastre 
mărturisind, în variate modalități, convingerea în perspec
tiva victoriei Națiunilor Unite și a instaurării cît mai 
grabnice a păcii. A păcii în condițiile .căreia atîtea popoare, 
și în primul rînd poporul nostru, au pășit la construirea 
revoluționară a unei noi orînduiri, cea ia desăvirșirea 
căreia străduim astăzi.

SUB acest semn, prin glasul el cel mai autorizat, cel al 
președintelui Nicolae Ceaușescu, România socialistă 
proiectează o concepție de cea mai largă cuprindere
— cea a unei Europe unite întru consolidarea păcii, 
într-o lume izbăvită de amenințarea unui cataclism 
nuclear, o lume care să-și convertească întreaga-i capa
citate pentru o nouă ordine economică, pentru o nouă 
așezare în respectul justiției și echității, al libertății și 
egalității depline, dar — mai presus — pentru garantarea 
vieții, a civilizației și culturii umane. In această pe cît de 
stringentă pe atît de nobilă finalitate, grandioasa de
monstrație din Capitală, reunind peste trei sute de mii de 
cetățeni venițl din toate unghiurile țării, a înscris ziua de 
5 decembrie 1981 ca o dată istorică pe răbojul tot mai 
bogat al amplelor manifestări de opinie publică de pe 

cuprinsul Europei, marcînd intensificarea uriașei ofensive 
contra războiului, pentru salvgardarea păcii, atît de profund 
amenințată prin neînfrînata cursă a înarmărilor, cu 
dementa escaladare a celor atomice.

NOUA inițiativă, de anvergură mondială, a președintelui 
României ne situează pe noi toți, alături de toate acele 
forțe ale binelui, ale coexistenței pașnice, ale responsa
bilității față de destinul Europei și al întregii lumi, forțe 
care zi de zi devin tot mai numeroase și al căror strigăt 
de alarmă capătă un tot mai larg ecou în conștiința oame
nilor de pretutindeni.

în acest larg perimetru se înseriază. deci, și acțiunile 
Uniunii Scriitorilor, ale asociațiilor ei, ca și intensificarea 
manifestărilor de poziție ale slujitorilor artei cuvîntului pe 
calea undelor sau în presa tipărită. După cum, se cuvine a 
menționa și demersurile lor în reuniuni internaționale 
precum cele ale PEN-CLUB-ului, ale Asociației Interna
ționale a Criticilor Literari, ca și în alte felurite întilniri 
pe care scriitorii noștri le au cu cei ce ne vizitează, sau 
peste hotare.

Expresie a acestei generoase dăruiri de fii ai unul popor 
cu o conștiință vibrînd intens la imperativele identificării 
cu cele mai fierbinți năzuințe de construcție întru civiliza
ție și cultură ale întregii umanități, scriitorii români se 
vor tot atîtea antene purtătoare ale nobilului mesaj pe 
care primul cetățean al țării lor l-a făcut auzit atît de 
pregnant și care — veritabil revelator de conștiință întru 
solidaritatea umană — a fost receptat cu un ecou atît de 
răsunător pe toate meridianele lumii.

Mărturie a spiritului nostru încordat la tensiunile timpu
lui pe care-1 străbatem se vor și paginile numărului de 
față al „României literare".

George Ivașcu



Tirgcviște, 3-5 decembrie: CULTURA DE MASĂ Șl EDUCAȚIA PERMANENTĂ Filosofic și cultură

Conținutul umanist al culturii de masă
■ SI MB AT A i-au încheiat la Țirgoviște lucrările primului colocviu na

tional cu tema „Cultura de masă și educația permanentă", organizat de 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste, U.G.S..R., C.C. al U.T.C., Academia 
„Ștefan Gheorghiu", Academia de științe sociale și politice. Ministerul Edu
cației ți Invățămîntului.

In cadrul colocviului — la care au participat tovarășa Suzana Gâdea, pre
ședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Ristache Florea, prim 
secretar al Comitetului județean al P.C.R. Dîmbovița, Elena Ene, secretar al 
Consiliului Central al U.G.S.R., Vasile Bontaș, secretar al C.C. al U.T.C., 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Dragoș, prim 
redactor șef adjunct al ziarului „Scinteia", Gavrilă Sonea, din conducerea 
C.N.Ș.T., Gheorghe Atanasiu, director general adjunct al Radioteleviziunii 
Române, Marin Iliescu, director in Ministerul Educației și Invățămîntului, 
numeroși oameni de cultură și știință implicați in vastul proces de educație. 
« maselor — au fost.prezentate, în secțiuni și in plen, 110 comunicări și re
ferate care au prilejuit un util schimb de experiență cu privire la formarea 
și dezvoltarea culturii socialiste, stimularea creației tehnico-științifice și U- 
terar-artistice în cadrul Festivalului național „Cintarea României". Cu «- 
celași prilej, au fost organizate o masă rotundă avind ca temi „Valorile 
eticii și echității socialiste în comportamentul tinerei generații", precum și 
un spectacol al formațiilor artistice dimbovițene, laureate ale Festivalului 
national „Cintarea României".

C ULTURA — observa cu în
dreptățire Tudor Vianu — 
alcătuiește un fenomen prin 
"" excelentă sociologic". Ea este 

tin produs specific social care definește 
societățile, le conferă identitate, originalitate și perenitate.

Societatea socialistă ă zămislit ■ și dezvol
tat un nou tip de cultură. Conținutul șl 
funcțiile ei multiple au la temelie valorile 
umanismului socialist, el însuși un u- 
manism cu caracteristici noi. specifice, iz- 
vorîte din metamorfozarea și înălțarea pe 
o treaptă superioară a tot ceea ce s-a 
creat mai bun în istoria socială și cultu
rală a umanității, din efortul demiurgic — 
departe de a fi încheiat — de a face să 
penetreze principiile umanismului în toate 
sferele practicii sociale.

Umanismul, multă vreme un concept cu 
acțiune aproape exclusivă în sfera culturii 
spirituale, devine în societatea noastră so
cialistă un principiu director al întregii 
vieți și organizări sociale. El își afirmă 
în mod firesc valențele și în domeniul 
culturii de masă-

Cultura, în toate formele sale,' este un 
factor activ, de cea mai mare însemnă
tate. al edificării societății socialiste și 
personalității multilateral dezvoltate. Fără 
pătrunderea largă și adîncă a valorilor ști
inței și culturii în masele largi populare 
nu poate fi concepută realizarea obiecti
velor complexe ale societății socialiste, 
atît pe plan material, cit și spiritual. De
finind esența relației între umanismul 
socialist și valorile active ale științei și 
culturii, tovarășul Nicolae Ceaușescu spu
nea : „Realizăm un umanism nou, în care 
pe prim plan stă omul, stă societatea, stă 
preocuparea de a face ca poporul nostru 
să ducă o viață demnă, tot mai îmbelșuga
tă. să aibă accesul liber la toate cuceririle 
științei și culturii și; totodată, să se afir
me el însuși ca un creator activ a tot 
ceea ce este mai bun atît în domeniul ma
terial. cît si în domeniul stiintei și cul
turii. dovedindu-și capacitatea, geniul 
creator" (volumul Omul și afirmarea per
sonalității șale în societatea socialistă, 
Ed. Politică. 1981, pag. 39).

în societatea noastră cultura de masă a 
cănătat un conținut nou, un statut de pr-ts- 
tigiu și funcții sociale noi. Nu numai dis
cuțiile teoretice, științifice, dar și practi

Revista revistelor

„TRIBUNA" nr. 48
■ Revista clujeană are un sumar bogat 

și atractiv. Semnalăm în primul rînd trei 
articole incitante despre proza lui Mircea 
Eliade, considerații ne marginea volumu- 

, lui recent apărut In curte la Dionis.
Mircea Vaida („Un realism orfic"), por
nind de la comparația cu „realismul ma
gic" caracteristic scrierilor lui Mărquez, 
descifrează o invariabilă esențială a de
mersului prozei lui Eliade, anume „rea
lismul orfic, această mare încredere în 
capacitatea somatică a omului — primat 
al experienței, unde fantasticul e subsu
mat efortului uman, al imaginarului, care 
a găsit cheile pierdute la Eleusis". Ion 
Vlad („Universurile povestirii lui Mircea 
Eliade") analizează „universurile paralele", 
subtila dialectică profan-sacru, jocul du
blului (real/fantastic). ambiguitatea planu
rilor și noua experiență a trăirii tempo
rale proouse nouă de „poetica" lui Mircea 
Eliade. Din articolul lui Tudor Dumitru 
Savu cităm : .,Mircea Eliade. folosindu-se 
de mituri autohtone sau orientale, recu
perează un model de gîndire. marele în
ceput. tinerețea literaturii." La acestea se 
adaugă : Leontin Stoica. „Sensurile ma
jore ale educației". Andrei Mar"a. „Logi
ca limbaiului" (pornind de la Brentano), 
Ad"ian Marino despre volumul Zile în 
eu'bul păsării de Mircea Vaida. Vasile 
Chite- despre Prețul singurătății, roma
nul Eugeniei Tudor Anton, Valentin Sil
vestru despre spectacolul de la teatrul 
„Bulandra" cu piesa lui D. R. Popescu 
Studiu osteologic asupra unui schelet de 
eal dintr-un mormînt avar din Transilva
nia. Belestristica e prezentă, printre alte
le, cu un fragment din romanul lui Vasile 

ca răspîndirii în mase, însușirii de către 
mase și participării lor la creația de va
lori știintifico-tehnice și culturale prin 
Festivalul național „Cintarea României" au 
impus ideea că in nici un caz „cultura de 
masă" nu are. nu poate avea, un statut 
inferior, o substanță diluată, formule vul
garizate. Ea nu poate admite kitsch-uî 
cultural, pentru că din perspectiva uma
nismului socialist, acesta este inevitabil 
un kitsch ideologic. Sensul și scopul cul
turii de masă constă în a ridica masele 
la nivelul formelor superioare de cunoaș
tere, de știință și cultură și. pe această 
bază, a stimula creația de valori, partici
parea la viata civică, angajarea conștientă 
în acțiunea social-politică de perfecționa
re a tuturor activităților și relațiilor so
ciale în consens cu principiile umanismu
lui socialist, ale eticii și echității socia
liste.

Este simplistă și schematică Imaginea 
despre cultura de masă ca un raport in
tre „difuzor" (activ) și receptori (pasivi), 
ca un act informațional cu sens univoc. 
Atît prin conținut, cit si prin formele sala 
variate de realizare, cultura de masă este 
o formă organizată, instituționalizată a 
comunicării sociale, a educației, a acțiunii 
sociale, a creației sociale. Decisiv e conți
nutul acestora conferit de filosofia. ideo
logia și politica partidului nostru — con
struite integral pe principiile umanismu
lui, ale patriotismului socialist — de cuce
ririle revoluției științifico-tehnice contem
porane, de valorile filosofice, etice și es
tetice ale societății socialiste. Structura 
ideatică a umanismului socialist oferă 
minții inteligente acel sistem de criterii 
ferme și precise care disting. în cultura 
de masă, valoarea de non-valoare, tradi
ția autentică de tradiționalismul desuet, 
modernitatea veritabilă de modernismul 
imitativ, superficialitatea de profunditate. 
în viziunea luminată și luminatoare a par
tidului nostru, cultura de masă, tocmai 
prin conținutul ei ideologic bogat și viu, 
este un puternic factor modelator al spi
ritualității poporului nostru, constructor 
al socialismului, un ferment al creației de 
noi valori materiale și spirituale.

Decisiv este efectul educativ, formativ 
de conștiință socialistă al culturii de masă, 
măsura în pare aceasta, prin forme inspi
rate de bună calitate contribuie la îmbo

Rebreanu Legați-vâ centurile de siguran
ță și cu o traducere de Ion Brad din 
poetul grec Nikiforos Vrettacos. ecou al 
festivalului de poezie balcanică.

„RAMURI" nr. 11
■ în numărul 11 al revistei „Ramuri'*  

cititorul poate găsi multe articole de mare 
interes. Mai întîi un amplu și substanțial 
studiu al lui Constantin Noica despre sen
sul filosofiei lui Heidegger („Meditații 
asupra lui Heidegger"), din prefața la 
Originea operei de artă a filosofului ger
man, aflată în curs de apariție la Editura 
„Univers". Centenarul nașterii lui Eugen 
Lovinescu este marcat prin contribuțiile 
lui Șerban Cioculescu („Centenarul Lovi
nescu") și Constantin Barbu („Judecata 
secolelor și coexistența orizonturilor"), din 
care cităm: „Mutația valorilor estetice 
interogată sub o judecată a secolelor și 
cercetată în coexistența orizonturilor, 
oglindită cu teoriile unor Kracauer, Blu
menberg, Wellek ori Jauss, poate, singură, 
dă măsura adevărată a saeculum-ului lo- 
vinescian". Cîteva dintre cele mai recente 
apariții editoriale sînt consemnate și co
mentate de Eugen Simion („Un roman de 
moravuri" de Eugenia Tudor Anton) și 
Ion Pecie în trei recenzii despre Casa cu 
retori de Aurel Pantea, Aripa grifonului 
de Alexandru Vlad și Ficțiune și infan
terie de Cosțache Olăreanu. La rubrica 
„lecturi din contemporani". Marin Vasile 
despre replica lui Al. Paleologu la Con
stantin Noica în „Despărțirea de Noica/ 
Ipoteze de lucru" ; Mihai Duțescu despre 
„echilibru și maturitate" în poezia lui 
Anvhel Dumbrăveanu și Ion Dur („Ochiul 
de argus al criticii") despre studiul lui 
Liviu Rusu. „De la Eminescu la Lucian 
Blagă", „o carte necesară, un dialog sin
cer și de mare rafinament intelectual în
tre cultura noastră și cea universală". 

gățirea universului spiritual — cognitiv, 
dar și afectiv — al oamenilor muncii de 
toate categoriile, la orientarea comporta
mentelor lor cotidiene după „busola" va
lorică a umanismului socialist, ca și după 
criteriile și exigențele acestuia,

CULTURA de masă poate și trebuie 
să contribuie la generalizarea con
vingerii că umanismul socialist nu 
e doar un sistem de „oferte" șl a- 

vantaje sociale, ci și de cerințe, obligații 
și răspunderi personale. EI nu constă nu
mai în grija societății fată de om, ci și in 
grija acestuia față de societate, față de 
semeni, materializată în calitatea muncii 
proprii. în spiritul de ordine ți disciplină, 
In spiritul de intr-ajutorare și solidaritate 
in învingerea dificultăților, lipsurilor, ră- 
mînerilor în urmă. împletirea intereselor 
personale cu cele sociale, spiritul ofensiv 
fată de individualism și prîvatism, stimu
larea și călirea simțului de răspundere 
față de interesele superioare ale patriei și 
aversiunii față de cosmopolitism — sînt tot 
atîtea elemente de conținut ale educației 
în spiritul exigențelor umanismului socia
list, educație făcută prin multiple mijloa- 
©e și forme ale culturii de masă.

De maximă importanță pentru vasta 
acțiune formativă desfășurată în sistemul 
culturii de masă este înțelegerea umanis
mului socialist ca expresie a unității din
tre patriotismul luminat și activ al faptei 
și solidaritatea internațională, ca o chinte
sență a reciprocității de interese și comu
nității de destin dintre individ și colecti
vitate. dintre națiune și umanitate.

Refuzul oricărei unilateralități și îngus
timi de orice natură caracterizează atît 
cultura de masă cît si umanismul socialist, 
care o inspiră. Cultura științifică si teh
nică nu poate fi runtă și, ei atît mai pu
țin, opusă culturii literare și artistice. In
diferent ce profesie ar practica, omul no i 
ce aspiră la idealul de personalitate mul
tilateral dezvoltată, are nevoie — mai 
mult deeît orirind tocmai în epoca revo
luției tehnico-știintifice —> de mesajul 
profund umanist al literaturii și artei. A- 
cestea nu sînt doar forme de „divertis
ment". de umplere a timpului liber ci 
modalități esențiale de cunoaștere și 
transformare a omului de către om. de 
stimulare a creativității, de elevare a con
diției umane.

în cadrul culturii de masă, o atenție cu 
totul aparte se cere acordată creării șl sti
mulării nevoii de lectură. Aceasta cu atît 
mai mult cu rit audio-vizualul tinde să 
acapareze si să „muște" tot mai mult din 
timoul și atrariia pentru lectură a omului 
contemporan. Societatea noastră a creat 
posibilități materiale excepționale pentru 
satisfacerea nevoii de lectură a maselor.

E ci neputință a realiza educația per
manentă fără lectură permanentă. A trans
forma lectura intr-un act cotidian, intr-o 
nevoie vitală a fiecărui om. a orienta va
loric a-este lecturi sore lucrări fundamen
tale clasice .și contemporane este, după 
opinia noastră, un obiectiv strategic al e- 
ducației permanente și culturii de masă, 
fără atingerea căruia nu pot fi realizate 
nici celelalte obiective ale acestei opere 
sociale profund umaniste prin conținut, 
scopuri și aspirații.

Petru Pânzaru

Romulus Diaoonescu serie despre „pseudo- 
jumalul" lui Ion Ianoși, „Secolul nostru 
cel de toate zilele" („acest roman auto
biografic este izvorît dintr-o nevoie de 
contemplitudine"). Mai citim : Mihaela 
Andreescu despre „Rebreanu la lumina 
lămpii" (corespondenta lui Liviu Rebreanu 
într-o ediție îngrijită de Puia Florica Re
breanu), Patrel Berceanu despre „Mor- 
mîntul călărețului avar" de D. R. Popescu. 
Pe ultima pagină, un interesant articol al 
lui Barbu Brezianu despre Th. Aman.

„Arhivele Olteniei" nr. 1
■ Este binevenită inițiativa celor care 

au determinat apariția. în Editura Acade
miei și sub auspiciile Academiei de științe 
sociale și politice, ale Centrului de științe 
sociale Craiova, a seriei noi din publicația 
fondată în 1922, continuată — prin efortul 
spiritual și material al doctorului 
Charles Laugier, C. D. Fortunescu și 
Șt. Ciuceanu, pînă prin 1946 (130 apariții) 
— a „Arhivelor Olteniei". Cu un statut 
științific bine delimitat între cele două 
războaie, publicația craioveană de azi își 
grupează studiile, articolele și notele în 
secțiunile : I. Istorie ; II. Filosofie, socio
logie, economie ; III. Filologie ; IV. Et
nografie și folclor ; V. Cronica, recenzii 
și prezentări de cărți. Din bogăția suma
rului primului număr, amintim cuvintele 
de salut ale acad. Iorgu Iordan din care 
reluăm : „Publicații «literare» avem des
tule, n-aș zice, însă, că prea multe, dacă 
ar fi toate bune sau foarte bune. Avem 
nevoie, ba chiar mai ales, și de eele ști
ințifice. legate prin conținutul lor, așa 
eum am mai spus, de «întîmplările» 
(vreau să spun evenimentele) din trecutul 
unor zone sau regiuni, care, toate împre
ună, alcătuiesc trecutul nostru național."

I. M.

Radu Stoichiță
an

• ÎN interpretarea lui Radu Stoichiță; 
Hegel, conform cu logica sistemului său, 
poate să facă din concept un „început ab=

■ solut", „actul de creație în puritatea sa", 
„principiul creator a tot și a toate", dar 
propria noastră înțelegere a logicii actului 
creator ar fi mai săracă fără analiza he
geliană a funcțiilor și structurilor concep
tului, fără clarificările unice pe care le 
aduce regretatul logician român în aceas
tă privință. Nimeni nu creează ex nihilo, . 
în afara unei continuități, dar nimeni nu 
va crea ceva durabil izgonind din filoso= 
fie, din conștiința culturală, „conceptul de 
început". Așadar, fiecare, pe măsura poten
țialului său creativ, trebuie să creeze ■ 
intr-un anume sens — ca și cum ar începe 
odată cu el dacă nu lumea însăși, o anu
mită lume, ca și eum fiecare ar institui 
nu doar un nou model de existență cul
turală, cî chiar un arhetip, ca și cum ab
solutul însuși s-ar întruchipa în obiectivi
tatea instituită prin realizarea potențiali
tății originare, prin împlinirea naturii su
biectului potrivit rostului său. „De aceea 
actul pur de creație, cum scrie Stoichiță. 
reprezentînd unicul început veritabil, deci 
începutul absolut însuși, creația sa, auten
tica sa existentă este și ea, chiar prin 
acest fapt, unica și absoluta existența, 
existența ca atare, în afara căreia, evi
dent, nimic nu mai poate avea în nici un 
fel drept Ia atribuirea caracterului exis
tential, deci la existență". Singurul corec
tiv esențial pe care trebuie să-l aducem 
este de a înlocui perspectiva ontologic- 
idealistă hegeliană cu cea axiologică, ma
terialist istorică, cu toate consecințele ce 
decurg de aici; funcția ontologică a tria
dei subiect-inceput-obiect este înlocuită cu 
funcția axiologică. *"

De aici rezultă și problema sensului 
absolutul ce și-a pierdut transcendența, de-^*  
venind imanent și lăuntric existenței, ca 
identitate dintre real și rațional sau între 
„ideea rațiunii de existență" și „ideea ra
țiunii de cunoaștere" a realului, ca depă
șire a subiectivității și ancorare în obiec» 1 
tiv, ca unitate dintre logic și ontic. A pos
tula subiectul ca principiu absolut al con- x 
6trucției și reconstrucției lumii înseamnă 
idealism; a proclama însă subiectul ca te- k 
mei și resort al ființării culturale este o 
necesitate pentru a înțelege natura formei 
logice, ca și natura formei culturale, ca un ? 
principiu de unificare a multiplicității em
pirice. Aș dori să atrag atenția asupra 
unui superb pasaj din Natura conceptului 
în logica lui Hegel ce ne introduce in im
periul ghidului pur. a cărui valoare coin
cide cu însăși autenticitatea realului și 
care ne sugerează tocmai drama cea mai 
adincă, paradoxul măreț al efortului său 
de a construi obiectul în plan inteligibil 
și de a cuceri absolutul: „E aici exprimată, 
în caz optim, cel mult o supremă încor
dare de a cuceri un absolut destinat să 
rămină însă mereu dincolo de veșnic măr
ginită noastră putere de cuprindere, un 
absolut mereu destinat tocmai atunci cînd > 
ne apare mai aproape, mai accesibil, deci 
tocmai atunci cînd întindem plini de nă
dejde mina spre a-1 prinde să se des~ 
prindă brusc de noi, ademenindu-ne din 
nou de dincolo, de departe, de foarte de- « 
parte, de tot mai departe. Acesta este des- x 
ținui necruțător al actului pur sau, mai 
bine zis, purificat de orice urmă de obiec
tivitate. Acest act de supremă și superbă 
ratare e însă și cucerirea prin înfrîngere 
a conștiinței acelui efort primar, a acelui 
impuls originar, principiul veritabilei fiin
țări. E drept, obiectul s-a risipit, trecînd 
din domeniul părelnicului în neant; dar e 
tot atît de drept și că, tocmai prin această 
jertfire de sine a obiectului s-a trezit în 
conștiința cunoscătoare reflexul nepieritor 
al propriei lui existențe și, deci, și a pro
priei lui vieți". Dar oare nu tocmai prin 
relativizarea culturală, prin acte de crea
ție artistică, științifică etc., subiectul poate 
ieși din acest paradox și își poate croi 
astfel un drum mai modest către absolut, 
de vreme ce „valoarea se dovedește astfel 
a fi expresia nemijlocită a desăvîrșiril su
biectului sub forma realului", ca „însuși 
procesul de realizare a subiectului"? Ceea 
ce din unghiul de vedere al ontologiei 
idealiste hegeliene înseamnă intensiunea 
valorică prin coborîrea subiectului „de la 
ființa pură a absolutului, abstractului, la 
cele destinate a ființa în lumea sensibilu
lui, concretul" înseamnă de fapt ridicarea 
spiritului demiurg pe scară axiologică, în
seamnă, spre a-1 parafraza pe Radu Stoi
chiță, unica geneză veritabilă a concretu
lui cultural.

Radu Stoichiță analizează funcțiile șt 
stările conceptului în lumina filosofiei he
geliene. dar pe temeiul explicației marxis
te a fenomenelor de hipostaziere și fetiși
zare, de deformare a umanului și a ra
portului abstract-concret prin cauze so
ciale și istorice. Este un aspect esențial 
al problemei care ar merita un examen 
critic aparte ce nu e posibil aici.

Nu înainte de a mai reține o idee care 
poate reprezenta o cale foarte rodnică de 
cercetări și meditații viitoare: distincția 
dintre istoria sacră și istoria sa profană ; 
cea dinții, specifică hegelianismului, duce 
la absolut, fetișizare, la spiritualizarea și 
logicizarea existentului. Adevărata istorie 
umană a subiectului este cea profană, is- 
toricizată, de care, totuși, filosofia lui He- . 
gel nu e străină, deoarece ea se află, cum 
precizează Stoichiță, „la cumpăna apelor". 
Chiar atotputernicul Spirit Absolut își află 
în această istorie profană adevăratul izvor 
de apă vie; e singura lume în care omul 
își poate împlini rosturile; adevărata sa 
natură se exprimă în natura valorii, iar 
atestarea acesteia „e singurul rost al exis
tenței istoriei și ai celui ce-i este destinat 
să-i fie subiect".

Al. Tânase



Cu cărțile pe masă
MIRCEA ZACIU dezminte imaginea 

seriozității greoaie, încete și lipsi
te de umor a spiritului ardelean. 
Nici unul din volumele sale_ de la 

. Masca geniului încoace nu-1 arată inveș- 

. mîntat pentru rolul sobru al profesorului 
obsedat temeinic de detaliile istoriei lite
rare sau de marile probleme vagi ale 
esteticii traditionale. liste primul său gest 
polemic față de o prejudecată rezistență- 
Mai multe promoții de scriitori și critici 
clujeni s-au format sub presiunea delicat 
pedagogică a unei gindiri riguroase, dar și 
artiste, sub influența benefică, a probită
ții științifice și a imaginației creatoare, 
mobile ale lui Mircea Zaciu. Se poate re
cunoaște în activitatea multora dintre el 
amprenta, deloc tiranică sau orgolioasa 
doar, a personalității dascălului și scriito
rului. Din perspectiva universitarului ti
pic, el păcătuiește printr-o prezență vie, 
concretă în peisajul literar actual, prin
tr-o implicare în mișcarea culturală a zi
lei, neconsiderînd lupta pentru impune
rea și apărarea valorilor născînde o vani
tate deșartă sau o risipire a vocației în 
probleme minore. Din perspectiva foileto
nistului vesel și spornic in impresii, scri
ind cu dezinvoltură și avînd încredere în 
spontaneitate, păcătuiește prin sobrietatea 
informației, prin refuzul de a modela o- 
biectul analizei după o subiectivitate ne
controlată și prin criteriul moral aplicat 
în judecata critică.

Mircea Zaciu trăiește în contemporanei
tate purtînd cu tot respectul și cu toată 
înțelegerea bagajul istoriei, pe care nu-și 
permite, pentru nimic în lume, să-l tră
deze de dragul conjuncturii. Pe de o par
te, obligația de a spune adevărul — obli
gație pe care ți-o solicită cultura bine 
asimilată, frecventarea marii literaturi, a 
acelui spațiu înalt al umanității (căci, 
după cum vedem, ignorantul sfidează și 
cele mai evidente realități, propriul său 
interes fiind unica lege a universului) — 
îl împiedică să trateze frivol valorile 
timpului său sau să le lase pe seama ne- 
îndemînaticilor sau, mai rău. a agresiveloi 
spirite primare. Pe de altă parte demni
tatea fanteziei critice, bucuria asociațiilor 
îndrăznețe, ironia subtilă și voluptatea 
speculației 11 împiedică să devină un scor
țos exeget.

Ceea ce impresionează în publicistica 
lui Mircea Zaciu sînt febrilitatea angajă
rii de partea justelor cauze, interesul 
pentru problemele la zi, tentația polemi
cii (pentru „care are o certă vocație), la- 
pidaritatea expresiei, consecvența opinii
lor și argumentația viguroasă. Oricît ds

Mircea Zaciu. Cu cărțile pe masă, Edi
tura Cartea' Românească, 1981.' 

pătimaș partizan al unei idei ar fi nu-șl 
pierde luciditatea. Cînd nu se bate direct 
cu impostorii și cu cei ce intră în lumea 
artei cu bocancii țintuiți (intervențiile sale 
prompte în cazurile litigioase ale actuali
tății noastre literare au fost remarcabile 
și imbatabile), știe să-și aleagă autorii cu 
care să fraternizeze și alături de care să 
polemizeze indirect. Urmărind selecția sa 
te convingi de această chemare de luptă
tor a lui Mircea Zaciu.

Recenta culegere de comentarii critice 
întitulată Cu cărțile pe masă adună în 
paginile aceluiași volum autori ca Eugen 
Jebeleanu, Al. Philippide, Marin Preda, 
Radu Stanca, Petru Comarnescu, Octavian 
Paler, Radu Petrescu, Bujor Nedelcovlci, 
Augustin Buzura, George Călinescu, Al. 
Paleologu, Lucian Raicu, Eugen Simion, 
Mircea Martin. Marian Papahagi, Alex. 
Ștefănescu, Șerban Foarță etc. Gesturile 
sale „samaritene" sînt rare, ce-i drept, 
consecvente, atestînd o slăbiciune care nu 
reușește să-i întunece luciditatea. Auto
rii săi de rezistență sînt cei a căror con
știință morală, civică și artistică este trea
ză, combativă, dispusă unei reflexivități 
active, nedorind să trișeze cu propriul lor 
destin, nici să accepte viața oricum, în ori- 

.ce condiții, observatori curajoși al reali
tății istorice și posesori ai unei înalte idei 
despre artă, adică aceia cu care spiritul 
său poate fi solidar pe temeiul unor prin
cipii și nu pe cel al camaraderiei de sa
lon sau de gang. La Eugen Jebeleanu su
bliniază continuitatea unei „bărbătești re
volte", la Marin Preda analizează obsesia 
morții și caracterul particular al viziunii 
sale despre moarte (un remarcabil studiu, 
cu intuiții de o mare finețe și cu nuan
țări revelatoare), dar și capacitatea de a 
pune mereu întrebări unor spirite „apa
tice șl uituce", de a forța „somnolența 
noastră" și puterea de a nu închide ochii 
în fața lumii înconjurătoare. La Buzura 
prețuiește refuzul âlegorizării, al parabo
lei și preferința pentru „riscurile intrării 
ex abrupto într-o realitate Istorică nere
tușată și univocă", dorința perpetuă de 
„a pune degetul pe rană" și de a tulbura 
printr-un adevăr concret al vieții. La Că
linescu descoperă tocmai ceea ce nu vor- 
să afle adulatorii săi improvizați, absența 
pretenției de invulnerabilitate, acceptarea 
confruntării libere de opinii, credința că 
„valoarea absolută, invocată și socotită 
drerat normă obligatorie e Adevărul". Bun 
prilej pentru o pagină pamfletară la adre
sa celor ce numindu-se „apărătorii" criti
cului îl socotesc un monopol, „ca tutunul 
sau chibriturile" : «Dacă au fost totuși 
destui critici cu cap limpede, necontami- 
nați de virusul contestării/adulării, inte
resați exclusiv de textul operei și de sem
nificația unei moșteniri spirituale de ma

joră importanță pentru destinele criticii 
românești moderne, istoria literară nu va 
trece fără ironie peste falsele dispute (de 
tipul Marelui Premiu postum : Lovinescu 
sau Călinescu ?), nici peste veleitatea de 
a funda o sectă anume, unde oficianțli au 
In vedere mai mult avantajele sechestrării 
Divinului. Deghizați în fața altarului cu 
odăjdii de împrumut, ei proferează mai 
degrabă blesteme la adresa „adevrsarl- 
lor", decît exprimă un discurs critic cohe
rent. Orcine ar îndrăzni rostirea unei re
zerve, a unei amendări sau obiecții cît de 
pertinente (și evidente) e doar un „ca
lomniator", un „vicios" al negației, un su
flet „otrăvit de invidie"...»

ÎN atenția Iul Mircea Zaciu stau șl 
aspectele mai generale ale mișcă
rii literare actuale, cm ar fi des
prinderea caracteristicilor prozei 

ultimului deceniu — o analiză pertinentă 
pornită de la compararea imaginilor mai 
multor segmente de timp din cele care au 
constituit pentru literatura noastră mo
mente de răscruce ; deceniile 1870—1880 
(așa cum era văzut de un contemporan, 
Macedonski, și de istoria literară!. 1930— 
1940 (ani de explozie a romanului și de 
schimbare de generații), 1950—1960 (ta
bloul răsturnat al valorilor în epocă și 
imaginea de astăzi a prozei din „obse
dantul deceniu") și, în sfîrșit, cel abia în
cheiat 1970—1980. Criticul observă prepon
derența romanului, diversificarea structu
rilor narative, apariția unui nou val de 
prozatori care modifică esențial traseele și 
soluțiile estetice și influența In consoli
darea valorilor a unei serii de cronicari 
literari de prestigiu. în altă parte, în pa
ginile unui „jurnal" de idei atrage aten
ția asupra unei tendințe explicabile a ro
mancierilor de azi : dramatismul, încrîn- 
cenarea viziunii. „Accentul emoțional al 
întregii literaturi e al unei cruzimi pate
tice, fără a fi — tocmai de aceea — și 
tragică". Este intr-adevăr frapantă aceas
tă „disperare ca formă normală a lucidi
tății" și ea își are rădăcini în contextul is
toric imediat. Rîsul se transformă în sar
casm, contemplarea vieții și trăirea ei e 
plină de tensiune, de presimțiri apăsă
toare. Prozatorul, cred, și-a pierdut „seni
nătatea", cum ar spune Marin Preda, face 
corp comun cu personajele sale, se im
plică în dramele actualității fără puterea 
unui echilibru interior, detașant, optimi- 
zator. Mircea Zaciu deplînge lipsa bucu
riei și a luminozității în paginile prozei 
noastre, justificînd-o altfel cu subtilitate. 
Apariția acestei apăsătoare lucidități cris
pate este și produsul unei modificări pe
trecute în conștiința scriitoricească : lite

ratura se simte datoare să-i dezvăluie ci
titorului o realitate tulburătoare, să-i for
meze o atitudine morală în fața ei, dar 
și să-1 trezească din „somnolență" provo- 
cîndu-1, arătindu-1 responsabil de această 
realitate, țlnîndu-1 treaz și după ce a tre
cut ora de culcare, sacrificînd astfel feri
cirea relaxată a lecturii.

Aș vrea să mai remarc cîteva calități 
ale criticii lui Mircea Zaciu chiar și în 
fugă. Și una din cele mai importante este 
expresivitatea ei stilistică. Frumusețea 
frazei, lapidaritatea demonstrațiilor spri
jinită de metafore grăitoare, calitatea su
perioară a pamfletului și mai ales o sensi
bilitate de portretist fac ca analizele sale 
critice să fie discret seducătoare. Pe stră
zile Sibiului, noaptea, povestește criticul, 
a asistat la turnarea unei scene dintr-un 
film de epocă : actorul „costumat în ținu
ta de seară a veacului romantic" trebuia 
„să traverseze cu un pas melancolic, si
luetă singuratică și misterioasă", o pasa
relă pustie. Reluarea cadrului, „ca și cum 
o păpușă mecanică ar fi fost condam
nată de un Coppelius nemulțumit să-și 
refacă mișcarea" fascinează pe spectato
rul întîmplător șl-1 face să mediteze la 
felul în care „poeții traversează neconte
nit, fără pace, noaptea memoriei noastre" 
și să-1 identifice pe straniul personaj cu 
Radu Stanca. în altă parte, un portret 
schițat în tușe repezi, lui Petru Comar
nescu : „După monocromia scorțoasă a 
anilor ’50, cu funcționarii lor «culturali» 
cu aere.de majordomi fad-enigmatici, Co
marnescu aducea, între alții, atmosfera 
colorată a unei «belle epoque» interbeli
că, cu verva, și anecdotica unui personaj 
călinescian. în lungul lui palton negru, 
îmblănit, așa de bizar pentru acel timo, 
cu impecabilele cămăși ușor roase la mî- 
necă, asemenea unui aristocrat nedînd im
portanță detaliilor destrămării, el îmi 
amintea figura autorului Crailor de Curte 
Veche, avînd aceeași «mască», dar în 
plus, o locvacitate și o inepuizabilă vervă 
a mîinilor, contrastînd cu fixitatea ușor 
clovnescă a feței (observată de el însuși 
la Ionesco). Undeva, în adîncul ființei, 
bănuiai demonul ațipit. Un demon al so
litudinii, firește." Nenumărate alte pa
gini (evocarea adolescenței clujene, a al
tor figuri de artiști aproape necunoscut! 
din pricina modestiei lor etc.) te conving 
că și în cazul lui Mircea Zaciu, ca și al al
tor critici contemporani cu noi, judecata 
estetică și gustul literar sînt și un apa
naj al vocației artistice, al unei expresi
vități a limbajului și al unei sensibilități 
creatoare, adică a talentului.

Dana Dumitriu

Tehnică și viziune
CÎND debuta în 1979 cu Poduri 

suspendate, Ion Noja surprindea 
printr-o mai puțin obișnuită ma
terialitate a limbajului intr-o liri

că, însă, preponderent meditativă, pedan
tă aproape prin evidența ..temelor" sale. 
Cu al doilea volum. Umbra faraonului, 
confirmă o vocație indiscutabilă, după 
cum și definește o formulă pe cît de ori
ginală, tot atit de ..programatică" în poe
zia contemporană. Sub aparentele unui 
tradiționalism, cel puțin in structura de 
suprafață a versificației, el descinde de 
fapt din tradiția de adîncime a lirismului 
nostru interbelic, asimilînd nu atit expe
riența unor formule cît mai ales o sen
sibilitate pentru care expresivitatea de- 
busolant-rafinată a limbajului înseamnă 
un mod de recuperare a precarității fiin
ței umane în lume. Poetul are o părere 
foarte „înaltă" despre creație ; el scrie 
cu sentimentul că renunță la viață, dar 
pentru a se vindeca de o boală cosmică : 
efemerul existenței, perisabilitatea ei în 
temporal. Poezia aceasta își recaută con
diția ei taumaturgică și de aceea nu se 
îndoiește nici o clipă de sine. Ea trebuie 
să existe pentru a putea umple golul de
vorant al timpului. Și există : plenară, 
palpabilă, de o poftă nesățioasă de ima
gini, exasperată parcă, vecină cu bulimia. 
Ai impresia că Ion Noja inventează acum 
poezia, într-atît de obstinată este voința 
de a da corporalitate abstractului.
. Evident, nu este vorba de inserția con
cretului, a „realelor" in spațiul poemu
lui. așa cum se întîmplă într-o anume 
direcție a liricii actuale, ilustrată, să spu
nem. de Petre Stoica. Avem de-a face cu 
o densitate a „figurilor", cu- o expresivi
tate metaforică de tip ..clasic".; Postul nu 
lucrează cu colaje, prin adiționare de 

imagini ; nu aglomerează adică o supra
față dată cu obiecte. Dimpotrivă, con
struiește riguros, într-o arhitectură vigu
roasă. deși imprevizibilă prin trasarea 
unor „fațade", cînd abrupte, răsucite 
spăimos, cînd de o eleganță și sobrieta
te dorice. Și aici apare personalitatea au
torului : retorica tradițională. în aparen
ță îndrăgostită doar de propria-i gesticu
lație. ascunde de fapt o pulsație surprin
zătoare a „dezordinii", o febră teribilă a 
discursului în care calmul relatării neu
tre alternează cu șocante prăbușiri de rit
muri. în plinătatea ei, este o „retorică" 
în stare de alertă, vie. ..materie" imagi
nată mișcătoare și ginditoare. Rupturile 
acestea de la nivelul strict formal cores
pund unor combinații similare de regis
tre în atitudinea lirică propriu-zisă. în 
structura de adîncime, așadar. Meditația 
gravă, solemnă și melancolică (melanco
lia fiind aici o formă intelectuală a tris
teții) este contrapunctată de ironii subti
le. un carnavalesc sui-generis al imagi- 

, rarului. Sau. în erotică îndeosebi, o tan
drețe încrincenată este mereu asimilată 
cu o ironie tandră; Senzualitatea, bănuită, 
expiază aici; în transparentă și inefabil, 
pentru a izbucni. în același regim carna
valesc. într-un crochiu de pastel, bună
oară („Cu degetele trase în umede mă
nuși / Mă pipăieo ploaie indecent..."). 
Inefabilul însuși sau transparența, cînd 
devin subiecte exprese, sînt tratate într-o 
corporalitate masivă, agresivă chiar, din 
aceeași uimită descoperire. în fond, a pu
rității alterate, precum și dintr-o spaimă 
rece, a unei sensibilități aminate, de a nu 
spune totul. <

Insă mai este și. altceva : știința stib- 
. filă a contrapunctului, o...lege" funda

mentală în poezia modernă. Și pentru a 

ilustra într-un fel cele afirmate, iată a- 
ceastâ „erotică" de excepție, o intuiție în 
eros a „trecerii" și o halucinare a îmbă- 
trînirii prin inefabil, deopotrivă. Prin 
frumusețea maiestuos-funebrală și de o 
vizualizare concretă abruptă, ultimul vers 
„violentează" vaporozitățile delicate din 
strofele precedente. Proiectează peste 
suavitătile efemere solaritatea paradoxală 
a timpului devastator : „Ducea un nor 
de foșnete albastre I Mai mult evlavios 
de cum ar fi / Numai din aripi tinere și 
caste I Culese libelulelor de-o zi. / / Ure
chile-! de purpură filtrară / La ceas adine 
de dragoste-n semințe / întregul cîmp, 
pentru esența rară / A duhului foșnind 
de neființe, / / I se rărise umbra si se 
rărise Ea / Și pînze reci de aer o min
giiau feline / Și dincolo de vin tul din 
sini i se vedea / O vară prăbușită în 
mine" (Trecere). Căci în aceasta constă 
esența universului din volumul de față : 
o viziune de adîncă sensibilitate asupra 
timpului ca dimensiune a existenței. Mai 
exact, avem de-a face cu o „privire" (o 
puternică expresivitate vizuală îl carac
terizează pe Ion Noja) din perspectiva 
acestuia a cîtorva „teme" mari : puterea, 
dragostea, creația, singurătatea. Majori
tatea acestor experiențe cruciale s-au 
consumat însă. într-un fel sau altul, 
timpul le-a dat un sens care face în fond 
substanța acestei lirici a rememo’ării.

Poemul liminar Umbra faraonului este 
oarecum programatic, e metafora de
monstrativă a timpului ca putere abso
lută. a tiraniei eternității care nu poate 
fi rîvnită decît „traversat de presimțiri 
lumești" dar care, ironizează subtil poe
tul. poate dura fără tentația de „prăda
re" a ei. deci prin mortificare. Puterea 
timpului infinit este devoratoare : ea 
claustrează individul în piramida deri
ziunii. firidă a efemerului bintuită de 
..frigul eternității" : „Am vrut să-i fur 
nemuritorul nimb / Și umbra lui a curs 
pe lingă timp / Și-a ris amar și m-a lă
sat închis / In piramida unei seri de

ghips, / Prin care numai vîntul mai stră
bate / S-aducă frigul din eternitate". 
Există, apoi, un timp al epuizării corpo
rale. premoniții ale senectuții, sau unul 
al extincției, într-o viziune macedonskia- 
nă. așa ca în Geamantanul cu greieri, 
unde interesant rămîne amestecul de or
goliu și ironie, venind dintr-un senti
ment de asumare a singurătății, dar și a 
unei amărăciuni voioase. Apare alteori și 
un timp auroral, precum în această 
Izbîndă, dimineață a senzualității in- 
genuu-nerușinată : „O oră matinală și 
desfrânat de goală / Trecea pe lingă lu
cruri ușoară ca o boare. I Le-mbrățișa 
naivă, păgîn de senzuală, / Iubindu-se 
tăcut cu fiecare / Și frăgezind de rouă îi 
scăpărau în glezne. I Lumină feciorelni
că în sini, / încheieturi și coapse i se- 
alegeau din bezne, / Purta în trup de aer 
răcoare de fîntîni, / Avea o legănare 
nurlie și-o tandrețe / De iapă tînără cu 
aburii în nări...". Și totuși, abia percepti
bilă, tonalitatea de lamento există și aici. 
Să mai amintim un timp al mitologiei 
derizorii-dionisiace din Zeul distrat, unul 
„copt", petrecut, o vreme bătrână din 
evocarea unor spații ale copilăriei rurale 
cu inserții ale fantasticului domestic. 
Acestor timpuri ciclice le corespund in 
general niște spații ale claustrării, ale 
panicii și urâtului existential. Timpul 
cristalizează aici, devine un fel de pre
cipitat otrăvitor : „Dar iată timpul între 
ani se crapă 7 Ca podul șubred așezat 
pe apă / Și nu mai trec pe malul cu po
doabe / Ci stau departe răstignit în scoa
be / Numai la umbra celor ce se-ntîmplă f 
Și tot mai rar îmi cade de pe tîmplă. / 
Cite un vis, cite o ghindă coaptă / Lo
vind în soarta lumii întomnată". Pînă șl 
cuvîntul este un astfel de spațiu închis 
unde timpul acționează devorator, iar 
creația, la limită, o autodevorare corpo
rală (Trudă). __ :

Petru Poanta
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Un
adăpost iluzoriu

FILA rămîne indiferentă / Nu și 
imaculată" și cu această indife
rență a foii albe, a cuvintelor, 
uneori a propriului suflet ce se 

refuză emoțiilor prea aprinse, prefe- 
rîndu-le demna răceală, încearcă să lupte 
în felul ei auster liniștit (la suprafață) 
autoarea Sălii nervilor. Lupta se dă și în 
noul volum*),  parcă mai eliptic decît ce
lelalte, pe linia subțire de frontieră ce 
desparte discreția de divulgare, drama de 
înțelepciune, trăirea nemijlocită de medi- 
tarea mai mult sau mai puțin încifrată, cu 
incursiuni repezi, neașteptate, dincolo de 
limita propusă.

Constanța Buzea pare acum să renunțe 
la valorificarea surselor de abundență li
rică și lexicală, la debitul plin al fazei de 
afirmare, la virtuțile muzicale, în care nu 
mai crede și de care s-a plictisit, în fa
voarea unui limbaj de strictă necesitate, 
abia dacă depășind pragul minimal al co
municativității.

„Frumoasă", poezia ei nu mai ține să 
fie și este doar atunci cînd altfel nu se 
poate și cînd bo’atul talent nativ, profi- 
tînd de-o clipă de neatenție, de reverie 
nesupravegheată, își cere drepturile și, 
asupra reprimării, a severității, a sintaxei 
crispate, își ia revanșa.

Astfel de momente, derogări de la tona-, 
Iitatea generală, sînt oricînd binevenite.' 
Răgazuri de uitare, de respirație firească; 
poetul rămine poet chiar și într-o dispo
ziție neprielnică, refractară lirismului.

E drept insă că nici lirismul nu e nu
mai ce ne-am obișnuit a considera ca 
atare și în nici un caz numai efuziune a 
sufletului deschis spre lume, de foarte 
multă vreme nu mai este doar atît. Din 
perspectiva unei tăioase distanțări de con
ceptul romantic al poeziei. Constanța Bu
zea îl citește pe Eminescu însuși, desco
perind alte punți de acces, și nu s-ar pu
tea spune că lectura, amestecând încorda
rea amară cu extazul participativ, n-ar fi 
profund revelatoare, dimpotrivă : „El in
tră fără să se plingă / într-o a doua mare 
umbră / într-o a doua mare moarte / Ti- 
nîndu-și lira-n mina stingă / într-o a 
doua mare umbră / Cu o prăpastie în lo
cul / A ceea ce fusese stîncă / ... / întu
necat copil-paloare / Cuminte ori limbut

*) Constanța Buzea, Umbră pentru cer, 
Editura Albatros.

„In albul 
unei singure 
idei“
coerență a 

din rigoarea 
aproape, im-

EXTRAORDINARA 
gândirii, avînd ceva 
unui sistem filosofic _ ___ _____
primă volumului de versuri Ima

ginația ecoului •) de Monică Pillat carac
terul unei construcții limpezi a cărei 
cheie de boltă o constituie dialogul cu 

nu există", * punctele de contact și 
canalele de comunicare dintre cele două 
lomi • „Eu scriu : deschid o ușă inter
zisă, / Deodată văd ce nu există". O ase
menea „vedere" este posibilă deoarece 
„ce nu există" în realitate există și doar 
moartea nu există : „Ei spun că tatăl 
meu ar fi murit, / De parcă, / Se poate- 
ntr-adevăr muri". „Eroii" acestei poezii 
sânt „departele" și „nevăzutul", „nimeni" 
și „nicăieri", „nențelesul", „liniștea cea 
mare"... „între fluid și întrupare" poeta 
ancorată într-un „dor al limitei" simte 
Bl același timp „în suflet un departe" : 
„o foame de departe / mă-mpinge dincolo 
de margini". Odaia, încăperea aparent 
domestică, se metamorfozează atunci — 
motiv obsesiv — într-un vehicul sau 
chiar într-un spațiu al evadării.

Cu toate că într-o foarte frumoasă poe
zie (O, dă-mi armura) în care poeta se 
proclamă un dîrz Quijote al primejdiilor 
cosmice și metafizice existenta terestră 
devine obiectul unei amenințătoare pînde: 
„nu te-ncrede / Nici în văzduh, steaua-i 
o mască / A ochilor ce stau la pîndă, / Și 
vîntul — respirația celui / Care ascultă 
ce vorbim", invazia ființelor de dincolo 
este Ia Monica Pillat (care le percepe 
„venind / De pretutindeni ca tăcerea") 
în general blîndă și discretă ca o os
moză : „cochilia nopții se goli : bunica / 
Prin somnul meu se răspîndi ca somnul / 
.../ Pe cînd îi căutam pierdută, ființa, / 
Se așază o dragoste de ape, / Topind în 
aer pensula secundei... / Eram deodată 
ea — mă respirase". Scopul acestei inva- 
a:ii nu este însă de obicei răpirea nici 
măcar în cele mai delicate și nedureroase 
forme ale ei (de respirare, de absorbție)

») Monica Pillat : Imaginația ecoului, 
Editura Cartea Românească. 

ca vinul i întuneca copilul palid / Născut 
între păduri departe / înfrigurîndu-1 um
bra morții / celei mai vii veghind poe
ții / ... / Nu-mi amintesc în ferecată / 
Fîntîna timpului promis / Catargul rupt 
în locul penei / Atac solemn țintind cre
ții / în umbra umbrei disperate / în care 
se retrag poeții" (Eminescu, II).

Poezia de astăzi a Constanței Buzea 
este una a metaforelor pornite și întrerup
te sec, înainte de împlinire, retezate sub 
puterea suspiciunii, a iritării, a sarcasmu
lui, sfîșiind țesătura coerentă a versului, 
deseori și pe aceea a înțelesului, o poezie, 
cu intenție desigur, sincopată, dezacorda
tă : „Stăteam la masă ca lingă butuc / 
Coboram seara-mpreună în beciul / Cu 
ghilotină de zestre / Ne plimbam prin 
grădină la git cu fire / De ânepă înflo
rită / Exasperînd copacii etcaetera / / 
Sunt un om mort / Dispun de trecut îl pot 
arunca / îl pot păstra / înot în el ard în 
el îi duc dorul" (Cinepă înflorită).

Confesiune și dezgust de confesiune, 
trimiteri și retractări, avînturi ale rostirii 
întoarse din drum, intimități și absențe, 
ce își apropie și nu ezită apoi să-și înde
părteze virtualul martor afectiv, aceste 
contraste și alternanțe de rece și cald con
tinuă, în forme mult deviate, să o carac
terizeze : „Mă duc la vie via nu-i acasă / 
Pe unde-o fi umblînd cu bruma pe poa
me / Venind am văzut nori ciudați lăsind 
ploaia / să cadă pe drum / în jur uscă
ciune / ... / Treci și tu pe lingă mine / Nu 
te oprești bună-ziua nu dai / Pe unde-o 
fi umblînd gura ta lăsîndu-te / Plin de 
cuvinte / Ca de vîrtejuri de frunze / 
Se-aude un urlet de lup / Se-aude se 
vede venind lingînd urmele / Semănăto
rului / Lăsîndu-se în locul lui pleznit de 
cozile / Cailor care se apără de ploaie". 
(Mă duc la vie).

Transcriere discontinuă de senzații as
cuțite, de regulă neliniștitoare în ciuda 
calmului proclamat, despre care nu se 
mai știe Ia drept vorbind nimic sigur, 
dacă este originar, autentic sau nu, pro
dus al sufletului sau al textului, lăsat să 
se desfășoare și să ocrotească un teritoriu 
de vulnerabilitate, poezia caută o compen
sație în direcția portretului moral incisiv.

Formulă dificilă, de riscurile căreia se 
apără (fără a izbuti totdeauna) printr-un 
accent de a”toimolicare : „Autorul notei 
de plată / îmi dă un autoeraf umbrin- 
du-mă l Desființîndu-mă fără să scoată 

ci, dimpotrivă, asigurarea, așezarea pe 
mai departe în viață a celor vii : „II 
auzeam prin lanuri, / îl auzeam pe Ni
meni / Chemîndu-mă. / Sub cer, / Ce
nușa cailor se risipea, / Pe umărul meu, 
vîntul / Creștea ea o pasăre. / Iarba tîn- 
jea / Să-și mute rădăcinile în mine. / 
Apele m-ar fi luat spre adine, / Pâmintul 
mi-ar fi-nvelit pașii. / Dar tatăl meu era 
Nimeni / Și blind mă nesfirșea".

Pentru poeta „desferecatelor finituri" : 
„Mi-e ființa năpădită de neființă" cele 
două lumi se preling una în alta : „Și 
imposibilul se face floare". Văzutul su
feră „ispita risipirii" („Să fiu ceața ta, 
risipirea") în vreme ce „nevăzutul 
curge-n forme" („nevăzutul semănând cu 
noi"). Cel de aici și cel de dincolo se 
atrag și se substituie, unul altuia. Poeta 
imploră îmbrățișarea lui nimeni (,X>, ia- 
mă-n brațe, / Fâ-mă nimeni..."), consta- 
tind totodată că nimeni (sau vîntul) ia 
„aevea chipul meu". Posibilitățile de re
venire ale celor duși sînt nelimitate și 
a-i identifica în jurul nostru devine un 
joc dificil, tragic: „Sub ce contur revii 
acum, / Cînd ploaia-mi cade-asemeni 
mîinii / Prin păr, și singuratic vîntul / 
Citește întunericul cu vocea ta ? / Iar 
pomu-a.șa se zbate în pămînt. / de parcă- 
ar vrea să spună că nu-i pom, / Și iarba 
e ca degetul tăcut. / Cum sâ pășesc să mi 
te calc ? / Cum să te apăr ? “ Cele două 
lumi (ființe) se oglindesc narcisistic una 
în alta substituindu-se sau avînd nostal
gia substituirii: „ — E cineva în ape 
care bea / Din mine ne-ntrerupt... și mă 
deșert / în gura lui albastră, dimpreună / 
cu pomi și animale istovite / De-atîta 
frumusețe care piere. // — Tristețea 
mea din rama undei / Nu va să-ți spună 
că din moarte / M-a trezit dorul de a fi 
tu, / Mă doare numai că nu pot / Să cad 
în locul tău, acum. / Cînd te arunci în 
ape, / Vrînd să-mi semeni". Comunicarea 
este Condiționată de o identitate esen
țială : „Noi doi am fost imaginați / In 
albul unei singure idei (s.n.). / Sieși e- 
cou“, spune memorabil poeta într-o Le
gendă (platoniciană) care începe cu o

un cuvînt //Și puteam rămîne afară în 
ploaie / Paralizat în fața vitrinei / Pu
team să trăiesc modest în continuare / 
Mișcîndu-mi degetele mele / în buzuna
rele trenciului meu // Acumulând un frig 
care tot al meu / Ar fi fost generos" (Autograf),

Sau, alteori, prelungind intenția caus
tică îndreptată spre modelul dinafară 
printr-o autoexpunere neconcludentă, vag 
caricaturală :

„Greu trebuie să fie / Să mă porți prin 
bilei / Scufundată în butoiul cu apă // 
Bilei de deal străbătut cu pasul / Treaptă 
cu treaptă abia respirînd / / Ai făcut rost 
de doape / Și le-ai plătit / Cercuri papură 
și dogar / Ai plătit // Ciocan capac și apă 
pentru confortul meu / Cu drag ai plă
tit // Cine te vede apăsînd cu pal
mă rotundă / Capul meu scufun
dat înțelege ceva / între sublim și ridicol 
între viață și / Moarte dar nu nu nu va 
înțelege / între fanfare și tilinci chiar 
lingă / Roata norocului caricatura învine
țită / Cassandră bolborosind". (Butoiul)

Astfel de proiecții, limpezi probabil în 
punctul de pornire, își pierd pînă să 
ajungă la destinație sensul inteligibil și 
forma de generalizare. Stăruința, înverșu
narea, probabil subiectiv îndreptățite, le 
fac să pară bizare, obscure. Păstrată în 
aceste limite, formula (variat ilustrată și 
în noul volum) n-are viitor în versurile 
Constanței Buzea.

Poezia devine iarăși consistentă, puter
nică, fără să părăsească planul intim 
existențial, în manifestările ei mai obiec
tive, vizînd o suferință mai generală, o 
condiție umană explicită, comunicabilă. 
Din tipice contraste și antinomii constru
iește lucid „un adăpost iluzoriu" (defini
ție sceptică dată poeziei). Poemul asocia
ză atunci unei remarcabile intensități su
gestii fine, ecouri iradiante, amestecînd 
într-o ecuație proprie Constanței Buzea 
forța și fragilitatea, cruzimea șl delicate
țea, necruțarea și compasiunea, detașarea 
și emoția.
i

Lucian Raîcu

altă splendidă strofă : „Știai că ramurile 
ies / Din veghea unui creier nevăzut. / 
Că rîurile, pasărea și noi / Venim din 
gând ? “.

Ecou ideii, șl celuilalt (după cum și 
celălalt poate fi un asemenea dublu e- 
cou) : „Care dintre noi doi e-adevărat ? “ 
(cu varianta : „Care din noi atunci e- 
nchipuirea ? “) poeta, preocupată să gă
sească sub „valul cărnii, un adine" și 
„miezul firii" dincolo de „învelișul" vizi
bil, are revelația plenitudinii ființei sale 
(„Eram totul") și a unei perenități is
torice și spirituale („am existat din tot
deauna") : „Și nu mai poți încape în ni
mic... / Nu mai există pînă cînd, / Nici 
pînă unde..." Cu atîtea rădăcini pretu
tindeni, „aici" și „dincolo", în timp și în 
netimp, omului. îndemnat să nu se în
trerupă „din continuu" („Nu te-ntreru- 
pe din continuu"). îi este cu neputință — 
arată Monica Pillat într-o concludentă 
Identitate să se închidă „ermetic în pre
zent" : „Pentru c-am vrut să fiu numai 
eu singur. / Nemaculat de umbre și e- 
couri, / M-am smuls din rama vechilor 
tablouri. / Mi-am aruncat în mare biblio
teca, / Și m-am închis ermetic în prezent. 
/.../ Am început să scriu — dar ce 
scrisesem / Era de nențeles... uitasem 
limba. / Un frig îmi deșira-n deșerturi 
mintea, / Și toți fugeau de mine ca de-un 
mort. / / M-am repezit afară să respir: 
/ Lumina izvora din Bach ; mareea / I- 
magina plecarea Iul Rimbaud. / Pe pîn- 
zele văzduhului, anume, / Fantasmele-1 
pictau pe Leonardo. // Vestale păsări 
profețeau din Dante. / în aer năluceau 
kafkiene temple. / Și am simțit în su
flet un departe... / Rostogolit pe ape, 
Brîncoveanu, / Sub coasa semilunei, mă- 
nvia."

Dialogul cu „nevăzutul" șl ldeea con
tinuității se împletesc în poezia care îm
prumută titlul ei întregului volum (Ima
ginația ecoului) : „Spun : scriu, / Dar ci
neva mă scrie. / Din unghi îndepărtat ; 7 
Mîna mea leagă / Un scris abia-ntre- 
rupt, / Auzul meu e cuibul / Auzurilor de 
demult ; / Cadența, ritmul meu. / Au fost 
dintotdeauna / Suflarea altcuiva". Nu în- 
tîmplător, starea cea mal favorabilă 
creației este considerată în această pro
fundă carte de reîntregire a existentei 
(ființei) noastre tocmai aceea care apro
pie cel mai mult cele două lumi și îi dă 
poetului posibilitatea să le cuprindă în
tr-o singură privire : „Dacă-aș putea să 
scriu murind. / Suflarea mea încarcera
tă / Ar răbufni spărgînd înăbușirea, / 
Năvoadele stătutelor văzduhuri / Ples
nind s-ar rupe-n oști de aer, / Și-un vînt 
zeesc ar smulge dintre țărmuri / Cuvin
tele zbîrcite de-așteptare. / / Atuncea 
cartea mea ar fi ca marea / Umflând în 
larg corăbiile ahee..."

Valeria Cristea

Vâs’ e Andronache 
„Stelăria"' 

(Editura Cartea Românească)

H VASILE ANDRONACHE nu-1 tocmai 
un nume smuls din neant ! înainte de 
apariția în volum, el s-a bucurat de o 
publicitate onorabilă în Dresa literară (cu 
precădere în „Luceafărul"). Astfel că apa
riția volumului Stelăria nu constituie o 
surpriză pentru cititorii care-și pot expri
ma, totuși, nedumerirea cu privire la tit
lul (neglosat încă de dicționare) — suge
rând atît atelierul poetic, cit și meșteșu
gul (a se înțelege : măestria) creatorului. 
Nedumerire mai poate produce și compo
ziția volumului organizat pe două ample 
cicluri (Stelăria și Poeme scurte) care 
prea bine puteau alcătui materia a două 
volume distincte, eu atît mai mult cu cît 
ele reprezintă stadii existențiale deosebi
te si contrarii.

Primul ciclu cultivă năzuința orgolioasă 
de a dăltui lumina, ca să poată aprinde 
„un gînd sub frunte", cu ajutorul căruia 
să devină posibilă eternizarea clipei : 
„Din forma-ti efemeră fac vecie" — cla
mează. sigur de sine si de propria-i stelă- 
rie, poetul. La temelia grandioasei con
strucții pe care o imaginează („înalț o 
catedrală de dor"), ca și Manole. își așea
ză „sufletul și cîntul", domolind astfel în 
tipare poetice „stelarul tumult", grijuliu 
ca „peste stelării" (id est: construcții 
ciudate „cu arhitectură de zăpadă") să nu 
cadă amurgul... Orgoliul propriei creații 
(„Sînt scrisul unei aripe pe-o aburită 
eră / Atom care cuprinde tot universu-n 
sferă"), cum și modeled pe care le cultivă 
își află sorgintea în acele bătăioase eînte= 
ce de pierzanie ale lui Beniuc. Ca și aces
ta, V. Andronache arborează nu o garoafă 
roșie, ci un trandafir : „Nu e nimic de 
sînt albit de brume / Un trandafir duc 4p 
nevăzut sub haine / Șl-1 port cu mine 
peste tot în lume / Și pentru-aceasta ni
meni nu mă câine" (Pentru vecie). Iată și 
alte mostre de afirmare a unui crez etic 
înrudit cu cel benucian : „Vezi tinerețea 
nu-i un orz ne care / îl pui în trăiști si-1 
dai la armăsari" (Poem) ; sau „Viața 
ne-am trăit-o fir cu fir / N-am bolit în 
bălți ca luna moartă / Ne-am iubit total 
ca-ntr-un delir / Și-am deschis rîzînd a 
nopții poartă" (**♦)  ; și, ca să încheiem 
demonstrația : „Sprințară precum vîntul 
adulmecai parfumul / Și ai uitat că viața 
se spulberă ca fumul" (•*•).  Stelăria 
include si alte izvoare și modele cultivate 
— se oare — programatic. Astfel, unele 
versuri sună folcloric: „Nufăr descălțat 
și gol / Prins în rama unui nor / Cum să 
scap de-atîta dor / Nopților cînd dau ocol" 
<•••>; altele — eminescian : „Eu n-am 
crezut să-nvăț ce nesfîrșlt e dorul" (Ma
rină 2) ; dar și bacovian : „Iubito, plo= 
uă-n București / O ploaie deasă ca un 
dor / Visînd ce lume zugrăvești / Cînd 
prin oraș sînt călător" (Poemul unei nopți 
cu ploaie). Spre deosebire de Bacovia. V» 
Andronache este monocord-hivernal. cui- 
tivind- obsesiv imagini hiperboreene. pre
cum : aripi de zăpadă (nu de plumb T)» 
omături luminoase, arginturile iernii, xă- 
pada gînditoare etc., lăsind impresia unui 
poet al frigului, complăcîndu-se în a fi 
troienit de miresme (verbul a troieni are 
cea mai mare frecvență în primul ciclu) 
într-un răcoros răgaz, lîngă fîntîna proas
pătă... înzăpezit de lună. In stelăria poe
tului sînt folosite și alte modele. De pildă, 
Goga: „Slăvită fie clipa ce-a despicat 
coșmarul / Și-a spart neființei bolțile și 
varul" : sau Arghezi din finalul poemei 
Morgenstimmung : „Tu ești o plăsmuire 
cu contur de nor / Eu forma unui cîntec 
de ritmuri viscolit" (•**).

Enumerînd aceste modele (explicabile 
la un poet tinăr) ținem să-i subliniem 
originalitatea sensibilității pe care-o nim= 
bează cu „o nouă aură" : „Nimburi cuvin
telor am pus / Să-nnobileze cînturile 
mele / Nu din brodeală unii cum au spus i 
Ele-s blazonul pilcului de stele"—

Cel de-al doilea ciclu de poeme scurte 
se înscrie într-o constelație ungarettiană 
printr-o vădită concentrare în circumscri
erea unor sentimente esențiale. Poetul 
renunță la orgoliul juvenil, ascunzîndu-se 
„în stelăria / de cîntece și cazne" dar nu 
la încercarea de a-și convinge contempo
ranii că-n sufletul său foșnește-un tran
dafir : „Foșnetul lui / Din noaptea mater 
riei / Răzbind ca o rouă" (Cum să vă arăt), 
în acest nou stadiu existențial, poetul in
vestighează alte noi și insolite căi de 
apropiere între semeni: „Trebuie să des
coperim partea / prin care apropiindu-ne i 
inimile noastre să-și vorbească" (Alt cîn
tec). O scurtă Iluminare amintește de gin
gășia paternă a lui Albert Samain : „Pri
vesc fiul în somn / N-am văzut zugrăvea- 
lă / Mal luminoasă ca fața lui".

Lui Vasile Andronache îl acordăm cre
dit pentru un nou volum în care. — în cea 
de-a treia ipostază existențială, dialectic 
necesară— am ferma convingere că ®e va 
regăsi pe sine pe tărîmul trăirii și al ex
presiei.

Simion Bârbulescu



Autori de proză scurtă

REVINE proza scurtă în actualita
te 7 Ar trebui să acceptăm, mai în- 
tii, că a avut, pînă acum, o exis
tență periferică ; dar indiferent de 

răspuns, este cert că în ultima vreme in
teresul pentru speciile de mici dimensiuni 
a crescut, luind pe alocuri forma unor 
acțiuni și campanii publicistice a căror 
lipsă de răsunet real nu se poate explica 
decît printr-o mai generală dispariție a 
ecoului, printr-o manifestă tendință de 
surdinizare a evenimentului literar, oricît 
de important sau de mărunt. O editură 
(Facla — Timișoara) a lansat astfel o 
colecție Intitulată, neutru dar foarte pre
tențios, „proză scurtă contemporană"; 

Absint organizate „anchete" și „mese rotun- 
■ de" pe aceeași temă ; cîteva reviste își 

dispută, e drept că molatec, prioritatea 
descoperirii că există totuși proză scurtă; 
autori cu mai îndelungată activitate gă
sesc nimerit prilejul pentru a-și revendica 
Se ton acru merite, se zice, nerecunoscute 

i timp de critică, alții, mai tineri, jură 
cu ardoare pe un „nou" limbaj și sfidea
ză totul, refuzîndu-și apartenența la mo
delele cunoscute dar și refuzînd altora 
apartenența la modelul preconizat de ei 
șa.m.d.

Este însă greu de precizat tn ce măsură 
dorinței evidente de schimbare ii cores
punde o schimbare reală șl mai ales de 
dată recentă ; proză de mid dimensiuni 
s-a scris, și cu rezultate adesea admirabi
le, pe tot parcursul deceniului trecut : oa
recum în umbra romanului, dar și avînd 
privilegiul unor mai numeroase posibilități 
de experimentare, sub toate aspectele ; un 
tablou al prozei de după 1970 ar fi inevi
tabil mistificator fără orezentarea nuvele
lor, schițelor și povestirilor lui Stefan Bă- 
nulescu, Alexandru Ivasiuc, Radu Petres
cu, Radu Cosașu. Paul Georgescu, Norman 
Manea, Eugen Uricaru, Mihai Sin, Alexan
dru Papilian, Dumitru Dinulescu, Ioan 
Radin, Tudor Octavian. Maria-Luiza Cris- 
tescu, Stefan M. Găbrian, Alexandra Târ
ziu. Teodor Mazilu, Alexandru George — 
șl lista poate fi lungită. Incît mai mult 

y decît de o nerecunoaștere a genului se 
poate, eventual, vorbi de o receotare len
tă, chiar greoaie, oricum dificilă a înșiși

' Promoția ’70 

autorilor. Situație ce nu este însă deloc 
specifică scriitorilor de proză scurtă ; 
poeții și romancierii care au debutat dună 
1970 au fost primiți cu totul altfel decît 
cei care debutaseră cu un deceniu înain
te : fără entuziasm, plictisit, cu încruntare, 
condescendent. Unei epoci de susținere 
generoasă pînă la exces i-a urmat una de 
consemnare obosită și deseori nivelatoare, 
de aliniere în indistinct. Cîteva încercări 
de evidențiere a înnoirilor au fost fie res
pinse direct, fie, mai subtil, prin transfor
marea individualităților în elemente com
ponente ale unei mulțimi. Recentele ple
doarii pentru „proza scurtă" suferă de 
mistica genului ; în realitate, chiar dacă 
se manifestă în cadrele acelorași preocu
pări și acelorași forme, personalitățile 
creatoare sînt ireductibile, fatal deosebite,

UN autor cu totul remarcabil de 
proză scurtă este Radu Țuculescu, 
a cărui a doua carte*)  confirmă în 
totul impresia foarte bună lăsată 

de volumul său de debut (Portocale și 
cascadori, 1978). Dezinvolte, ironice, alter- 
nînd observația surprinzătoare și acută cu 
notația sensibilă și reflecția gravă, proze
le lui Radu Țuculescu se impun prin ști
ința constructivă a autorului de a aduce 
în același plan elemente de o mare varie
tate și de a le conferi un caracter unitar ; 
deplina siguranță a expresiei, neșovăitoa
re în trecerile de la registrul serios la cel 
parodic, permanenta supraveghere a miș
cării narative, niciodată trenantă sau pla
cidă, ca și grija pentru păstrarea unul 
ritm compozițional sînt dovada unei ferme 
și active conștiințe artistice. Față de nu
velele și povestirile din Portocale și cas
cadori, de o diversitate aproape demon
strativă, noul volum aduce un început de 
fixare în perimetrul unui univers fictiv 
desemnat nu atît prin elemente de cadru 
cît prin existența unui personaj de fac
tură fin simbolică, desemnat printr-un 
nume ce-i sugerează deopotrivă semnifi
cația și apartenența la domeniul iluzoriu

*) Radu Țuculescu, Grădina suspendată, 
Editura Albatros, 1931.

lui acceptat. Călătorul lui Radu Țucu- 
lescu, prezent în textele cele mai bune 
ale cărții, cumulează datele unei struc
turi deopotrivă realistă, parabolică și poe
tică, reprezentînd de fapt un instrument 
de sondare a cotidianului dintr-o perspec
tivă complexă și dinamică, esențial paro
dică, nu totuși fără implicare sentimenta
lă. Există la Radu Țuculescu o vie neli
niște a sensibilității, convertită in dispo
ziție ludică și vervă protectoare ; distor
siunile au de fapt un sens mai mult de
fensiv, ironia devine, paradoxal, un fac
tor de asigurare a consistenței realului. 
Dacă ingroșarea notei satirice (E bine ; 
Afară-i vopsit gardu ; A murit bunica) 
duce la oarecare schematism e pentru că 
aici prozatorul renunță la caracteristicul 
său amestec de atitudini și dispoziții, din 
dorința, probabil, de a experirăenta și alte 
soluții decît cele care 1 se potrivesc. Scri
itor a cărui vocație este in afara oricărui 
dubiu, Radu Țuculescu reprezintă o certi
tudine literară.

UN explorator al universului rural 
în noua lui înfățișare socială și 
psihologică este Constantin Vre- 
muleț, al cărui volum de poves

tiri5) atrage atenția în primul rînd prin 
încercarea de a se contura nu atît o tipo
logie inedită cît modul în care a evoluat 
cea consacrată. Prozatorul, aflat acum la 
a treia carte, pare de altfel să se caute el 
însuși, intr-o lume pe care o știe, care-1 
este familiară, dar pe care o regăsește, 
scriind-o, mult schimbată în raport cu o 
reprezentare ce nu-și mal găsește argu
mente în real ; drept urmare, povestirile 
lui trădează un efort continuu de corec
tare șl de readaptare a imaginației prin 
viață. Un șoc al realului poate fi astfel 
descoperit în cele mai bune povestiri ale 
lui Constantin Vremuleț, fie sub aspectul 
metamorfozei limbajului și atitudinilor 
consacrat rurale, fie sub acela al deplasă
rii personajelor dinspre pitoresc spre fan
tastic. Pentru cea dinții tendință este ilus
trativă proza intitulată Bătrinii de acasă, 
cel mai bun text din volum, unde după o 
introducere în cel mai curat stil „tradi
țional" („Dimineața de cum se scula șl 
ieșea din lăsătoare, moș Nicoară avea 
obiceiul să se oprească o clipă în prag și 
să privească într-un anume fel spre casa 
cea mare..." etc.), descoperim, condensată 
într-un monolog interior derizoriu în 
aparență, o întreagă experiență istorică 
sedimentată la nivelul expresiei — „Tu, 
Ilincă, ai cam înșelat încrederea statului 
și asta numai eu știu cum... M-ai pus pe 
mine, om luminat care înainte citeam 
«Universul» ca pe apă, să-l îmbrobodesc 
pe ticălosul ăla de Constantinescu cu o 
damigeana de vin și cîte alte sticle oe 
deasupra, ca să-ți elibereze certificat de 
patru clase primare, iară tu tot analfabe
tă ai rămas. Oare ce ne-am fi făcut noi 
dacă cineva te-ar fi ghicit, așa într-un 
control, că tu habar n-ai de scris și de ci-

’) Constantin Vremuleț, Falimentul pro
prietății Chistol, Editura Eminescu, 1981. 

tit, cînd s-a declarat sus și tare că anal
fabetismul a fost lichidat definitiv ?! Cum 
«Definitiv» cînd ai mai rămas tu ? [...) 
Și asta numai fiindcă tu și păcătosul ăla 
de învățător ați înșelat statul. Au trecut 
de atunci amar de ani și tu tot n-ai pri
ceput că analfabetismul a fost lichidat 
definitiv de la orașe și sate...". Povesti
tor înclinat prin temperament către pito
resc și culoare delirantă, în linia prozei 
lui Fănuș Neagu, Constantin Vremuleț nu 
construiește psihologii, ci schițează tipuri 
și situații de natură să introducă într-o 
lume ale cărei resurse imaginative sînt 
într-o continuă metamorfoză ; de la figura 
memorabilă a unui moș Deaca, rămas în 
amintirea comunității prin felul nastrati- 
nesc de a evita drama (țăran sărac, fusese 
trecut la chiaburi și-și luase rolul în se
rios, arătindu-se foarte mindru de noua 
lui situație socială și confirmîndu-i-se ca
ricatural) pînă la fantastul „agronom" 
Chistol, visător păgubos ce suportă pre
siunea unei comunități devenite incapabi
le să viseze, prozatorul fixează reperele 
unei realități instabile, intr-o mișcare atît 
de accelerată incît alunecă discret în fa
bulos- Nu mai puțin se simte insă și o 
presiune a reminiscențelor literare, în
deosebi în utilizarea unui limbaj figurat 
ca mijloc de circumscriere a stărilor su
fletești, în realitate dovadă a unei insu
ficiente stăpîniri a materiei. Cutare perso
naj are „lehamitea nedreptății în suflet", 
altul vorbește înflorit și artificial cît se 
poate („Zici că-i pasăre cu aripa frintă 
și-i căzută printre degetele cerului, dac-o 
vezi cum stă la poartă"), naivități și stîn- 
găcii evidente. Numele lui Constantin 
Vremuleț trebuie însă reținut mai ales 
pentru intuiția modificărilor produse în 
lumea satului contemporan.

Mircea lorgulescu

SIMPOZION
• Joi, 3 decembrie, a.c., 

a avut loc la Universita
tea din București simpo
zionul Dialogul Artelor, 
în cadrul căruia a fost 
lansat volumul Mesaje, 
adunînd poezie. __ proză, 
teatru, eseuri semnate de 
peste 35 de universitari. 
Volumul a fost prezentat 
de criticul Eugen Simion. 
Cu aceeași ocazie a avut 
loc vernisajul expoziției 
de pictură a lui Viorel 
Teac-Nasta, prezentată de 
criticul Dan Grigorescu. 
în continuare profesorii 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Șerban Țițeica, Ema
nuel Vasiliu au diseu'at 
(sub coordonarea criticu
lui Iosif Sava) despre 
Muzica — un mod de 
existență. în încheierea 
simpozionului a avut loc 
recitalul clarinetistului 
Aurelian Octav Popa.

Devenirea unui dramaturg (l)
■ ÎN dramaturgie se vine din alte ge

nuri, iată o regulă verificabilă in toată 
istoria literaturii române și confirmată de 
foarte puține excepții; dramaturgul ro
mân — și mă gîndesc acum numai la cei 
apăruți după 1960 — s-a tăcut cunoscut 
mai întii ca poet (Marin Sorescu. Adrian 
Dohotaru), ca prozator (D. R. Popescu, 
Alexandru Sever. Ion Biăieșu. Romulus 
Guga, M. R. Iacobescu. Tudor Popescu, 
Radu F, Alexandru. Fănuș Neagu). ca 
publicist (Paul Anghel) ; unul singur (din 
cei bine afirmați) s-a produs exclusiv ca 
dramaturg : Paul Cornel Chitic. O expli
cație ar putea fi dificultatea genului, 
pretinzînd în egală măsură maturitate 
intelectuală și experiență de viață ; o 
alta, mai subtilă, ar privi chiar condiția 
genului, mai exact a tipului de vocație 
specific, constituit ca un caz particular 
de vocație epică, de unde și numărul re
lativ mare de prozatori care scriu și 
teatru. Există însă și dramaturgi care, 
deși au cultivat înainte de teatru alte ge
nuri. s-au impus prin teatru și. mai mult, 
au abandonat în favoarea acestuia genul 
sau genurile în care au debutat. între 
ei. Iosif Naghiu. după mai bine de zece 
ani de prezență poetică în paginile revis
telor și după doar un volum de versuri 
(Teama de păsări, 1968), s-a dedicat, se 
pare, cu totul teatrului impunîndu-se ca 
un autor de pură (dacă există, totuși 
așa ceva) vocație dramaturgic^. A fă
cut-o la maturitate, fără stîngăciile de 
construcție dramatică obișnuite la pri
mele încercări intr-un gen atît de pre
tențios cu toate că nu și-a găsit de la 
început calea proprie ; piesele adunate 
in volumul Autostop (1969) atestă o voca
ție dramaturgică. nu încă o personalitate; 
dramaturgul își exersa în ele „instru

mentele" : replica, situația conflictuală, 
stilul, totul insă in spiritul unui teatru 
atunci la modă, cu alte cuvinte avînd 
piesele altora în față (Arrabal. Beckett. 
Ionescu șa.) nu pentru a le imita din 
punct de vedere tehnic, ci pentru a le 
urma în viziune și accente. Un model al 
fiecărui din cele șapte texte din Auto
stop se poate ușor identifica, dar lucrul e 
fără importanță. întrucit modelul însuși 
se integra într-un spirit al epocii iar. pe 
de altă parte, interesantă putea fi nu atît 
înscrierea într-o anume direcție literară 
cît coerenta și particularitatea acestei în
scrieri. într-un atare sens, piesele din 
Autostop rămîn și azi să dea seamă de 
evoluția dramaturgului și de viitoarea lui 
orientare de stil și de viziune ; „viitoa
re" însemnînd aici suma pieselor scrise 
în anii 70 și strinse aproape toate în vo
lumul Misterul lui Agamemnon (1981).

Cinci din textele primei cărți sînt piese 
într-un act, fără dilatare epică a conflic
telor ci prezentînd situații paradoxale, 
din gama absurdului. în care se găsesc 
personaje ce se comportă și se exprimă 
pe măsura situațiilor; de fiecare dată 
însă discursul dramatic de tip absurd 
conotează o semnificație de ordin moral 
sau psihologic, ceea ce face ca piesele să 
aibă o rezonantă fabulistică și un vag 
contur satiric ; în Numele meu e Petrescu 
(într-un muzeu un paznic matusalemic 
veghează asupra unui zero de piatră, 
apoi e înlocuit de un altul cu același 
nume și probabil de aceeași vîrstă care, 
la rîndu-i. e amenințat cu uzurparea de 
un al treilea, totul în prezenta unei femei 
care este soția primului, pînă cînd acesta 
se pietrifică în 1. după care a secundului 
pînă ce și acesta se face .2), în Week-end 
(o banală excursie familială la iarbă ver

de, de fapt într-un crîng, devine prile
jul unei „sărbători" marțiale după toate 
regulile și cu toate consecințele specifi
ce). in Celuloid (o secvență mai mult 
grotescă decit absurdă din filmul vizio
nării unui film într-o sală de cinemato
graf). în Cei mai mulți (un tablou supra
realist in care dicteul automatic caracte
rizează nu numai rostirea ci și comporta
mentul personajelor), în Autostop (o co
medie a substituirilor în stil absurd) și în 
Centrala telefonică (un funambulesc joc 
de situații provocat de un apel telefon’» 
decupat parcă dintr-o pagină de litera
tură S. F.) dicțiunea personajelor și ten
siunea situațională, ambele în maniera 
absurdului, sugerează o stare de alienare 
dar nu izbutesc încă să comunice o dra
mă ; din acest punct de vedere cele cinci 
texte au aspectul unor exerciții de stil ; 
mai complexă și mai dramatică e a șasea 
piesă. întunericul, singura în două acte, 
parabolă a incomunicării (temă preferată 
a teatrului anilor șaizeci) și a singură
tății consecutive lipsei de comunicare ; 
personajele (profesorul, hoții, polițistul) 
au mai multă prezență psihologică decît 
eroii celorlalte piese, sînt mai conturate 
caracterologic și dispun de o mai largă 
arie de motivații pentru comportament 
și pentru replici ; sensul dramatic al 
existentei lor in spațiul scenic este mar
cat de evoluția dinspre singurătatea in- 
comunicantă spre un dialog care, anulind 
aparent singurătatea, o accentuează in 
esență. Fidele, ca scriitură și ca tipolo
gie (situații, personaje), teatrului zis al 
absurdului (de avangardă, la mijlocul 
veacului), piesele din Autostop sînt proba 
de microfon a dramaturgiei lui Iosif 
Naghiu.

Laurențiu Ulici

• 1.XII.1928 — 
Pop
• îi.xn.im — 

Simonescu
• 1I.XH.19K —

Sandor
• 11.XII.1931 — 

Dumbravă
• 12. XU.1905 — 

Huzum
• 12.XII.1929 —

Bucur
• 12.X1I.1938 —

Fetcu
• 12. XII.1939 — 

Octavian
• 12.XII.1962 — 

derca (n. 1891)
• 13.X1I.1887 — 

Cruceanu
• 13.XII.1901 — 

Bilciurescu
• 14.XII.19L0 — 

Michailescu
• 14.XII.1921 — a 

număr al ziarului „Socialismul* 4 (pînă 
în iulie 1924), organ al P.C.R.
• 14.XU.1941 — s-a născut Iulian 

Neacșu
• 14.XII.1942 

rian (n. 1876)
• 14.XII.1948 — a murit I. Al. Bri- 

tescu-Voinești (n. 1868)
• 15.XI..1884 — s-a născut G. T. Ni- 

culescu-Varone
• 15.XII.1887 — 

Delavrancea
• 15.XII.1928 — 

Ferenc
• 15.XH.1944 —

Mitroi
• 15.XII.1963 — 

riu (n. 1888)

primul

&-a născut Nicolae

s-a născut Dan

s-a născut Gellert

s-a născut Lucian

s-a născut VlrgU

s-a născut Marin

s-a născut Lucia

s-a născut Tudor
a murit Felix A-

s-a născut Mihail

s-a născut Alex,

s-a născut Gaby

apărut

a murit Barbu Ma=

8-a

s-a
8-a

născut

născut

născut

Cella

Pap»
Florica

a murit Leca Mor a-

Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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RĂZBOIULUI !■

i ÎNFIORAT, plin de uimire. 1-am 
văzut cu ochii mei pe cel care 
plîngea scriind cu lacrimi de 
neșters moartea fiului său pe 

front. El mărturisea atunci că zeci de mi
lioane de vieți s-au măcinat în ..apocalip
ticul sfîrșit de ev“. Că milioane de bunuri 
artistice ale omenirii s-au ..prefăcut în 
pulbere", dar. ca ..pasărea Fenix. ome
nirea va renaște iar din propria ei cenu
șă". ..Dacă bunurile spirituale sînt singu
rele bunuri de preț — scria el — atunci 
această catastrofă a materiei are un sens 
Si poate sluji drept învățămînt rătăcirii 
omului".

Se adresa, apoi, băiatului mort astfel: 
„Destinul tău a fost să nu lupți silnic, să 
nu devii un criminal fără voie. Cariera 
ta s-a încheiat în scurt, îndată după 23 
August 1944. în luptele de la Turda. 
Trupul tău nevinovat zace intr-un mor- 
mînt din Alba Iulia. Ai visat această bi
ruință a binelui, dreptății si democrației, 
pentru care te-am crescut, pentru care 
te-am ocrotit cu iubire. Ai murit dorind-o. 
și pieirea ta s-a așezat poate în ordinea 
lucrurilor bune. Eu am apucat ziua și 
ceasul cînd răii au fost zdrobiți si căleați 
în picioare. După cum scrie Teologul, 
fiara va sta o mie de ani înlănțuită în 
fundul viitorii. Ar trebui să mă bucur de 
izbindă. după atita suferință. Căci ochiul 
meu n-a cunoscut de șapte ani lumina 
multămirii :

Am ars ca un oleu al mîhnirii 
m-am încununat cu albe vegheri...”

Marele întristat era Mihail Sadoveanu, 
cel care ne-a lăsat uriașa frescă a trecu
tului și a prezentului patriei. într-o desă- 
vîrșită unitate, inspirată în întregime de 
o adîncă iubire fată de popor și de înăl
țare a eroilor anonimi, țărani si muncitori, 
care au luptat de-a lungul veacurilor pen
tru neatîrnarea tării, desființarea privile

giilor și instaurarea unui climat social în 
care poporul să poată trăi în frăție si 
pace.

Si l-am citit, pe urmă, pe Zaharia 
Stancu si pe Geo Bogza. cu care am făcut 
o dureroasă călătorie în Moldova, pe fosta 
linie a frontului, printre cazemate si sche
lete de oameni. Si l-am ascultat pe G. Că- 
linescu condamnînd actele sîngeroase ale 
fascismului prin care s-ar fi voit răstur
nate cele mai puternice ..coloane de re
zistență ale civilizației : Shakespeare, 
Goethe. Balzac. Brâncuși. Tolstoi". într-un 
aer care ..urla acum în cinstea unor oa
meni a căror originalitate consta în cro
ială și culoarea cămășii : «Eja, eja. alala 
și Heil»“.

Rînduri mărturie. Și altele. Nicolae 
Iorga scria : ..Noi. din popor, moștenim 
toată dorința de pace... Românii n-au do
rit nicicînd război".

MAREA Adunare a Păcii ținută 
sîmbătă la București confirmă 
această reală vocație a poporului 
-român.Fiecare moment a emoțio

nat tocmai prin această dorință sublimă : 
Pace pe pămint !

După mitinguri, adunări, marșuri, șeză
tori literare, gale de filme, seri de spec
tacole. după manifestări directe in spriji
nul păcii ce au avut loc în întreaga tară 
de la nord la sud. de la est la vest, după 
moțiuni și telegrame trimise din toate col
turile tării tovarășului Nicolae Ceausescu, 
inițiatorul unei fără precedent acțiuni de 
pace, cel care a fost împuternicit de în
tregul popor român să-i transmită în lume 
dorința sa de pace, după acțiuni emoțio
nante care cer liniște pe planeta Pămînt. 
sîmbătă. 5 decembrie. în București, capi
tala României, s-a revărsat, spre Piața 
Republicii un adevărat fluviu o
uriașă demonstrație pentru pace.

O bătrînă din Vîlcea tinea, alături de 
steagul românesc, un ștergar pe care era 
tesută o poezie închinată păcii. Un tînăr 
de la întfeorinderea ..Semănătoarea" pur
ta o pancartă pe care era înscris un citat 
dintr-o Cuvîntare a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu : „Cea mai puternică armă din 
lume este unitatea popoarelor care se 
opun războiului". O armă pe care nimeni 
nu poate s-o învingă. Un cercetător spu
nea : „Știința e o putere. Dar o putere 
care trebuie să ofere oamenilor sansa de 
a trăi ci nu de a se distruge între ei". O 
mamă da noțiunea cea mai exactă a vie
ții : „In război nu poate fi decît moarte". 
Un profesor spunea : „Sînt atîtea de în
vățat. de aflat. De ce să întrerupem linia 
ascendentă a cunoașterii ? Cine e intere
sat în distrugeri ?“. Un țăran. Erou al 
Muncii Socialiste, imagina locurile din 
care venea în acest fel : „Cîmpul e o va
tră de pîine. I s-a zis cîmpului cîmp de 
bătălie. Eu as dori ca dintotdeauna să fie 
un cîmp al recoltei. Singele să fie rosul 
macilor din grîu". Versuri dintr-un poem 
al celui care face pîinea.

Au vorbit tineri, au vorbit oameni în 
vîrstă. au vorbit femei si bărbați, oameni 
din Moldova și din Ardeal, din Oltenia si 
din Dobrogea. din Muntenia și Țările de 
Sus. din Banat si din Bucovina, au vorbit 
toti locuitorii patriei, români, maghiari, 
germani, sîrbi, oameni de toate naționa
litățile care alcătuiesc poporul român.

Pace bună ! Acesta e salutul pe care 
poporul român îl adresează tuturor po
poarelor lumii.

A VORBIT, în încheiere, Marele 
Om al Păcii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, care a dat glas voinței 
unanime a poporului român 

de a nu precupeți nimic în lupta pen
tru salvgardarea păcii, chemînd la unirea 

tuturor oamenilor de pe planeta Terra în 
uriașul marș al păcii :

Hai să ne unim popoare 
In luptă cu mic, cu mare, 
Să trăim liberi sub soare 
Fără arme nucleare I

Să strigăm cu toții iară,
Cei ce vor război să piară, 
Să fie flori pe cîmpie 
Și-o lume de omenie I
Iarba rea din holde piară, 
Din lume ura dispară, 
Toți cei cu inimă bună — 
Est și Vest — mină în mînă.
Din Pirinei la Carpați 
Să trăim uniți, ca frați 
In muncă, pace deplină. 
S-avem o viață senină.
Să facem din tun tractoare, 
Din atom lumini, izvoare, 
Din rachete nucleare 
Pluguri de arat ogoare.'
Noi sintem Puterea Mare, 
Hai la luptă, deci, popoare I 
Pentru pace și dreptate, 
Pentru viață-n libertate I

Răspunzînd strălucitei initiative de pace 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Marea 
adunare populară din București a spus 
„un DA răspicat politicii de destindere și 
colaborare, de respect al independentei 
naționale a tuturor popoarelor, un DA po
liticii de paoe în întreaga lume".

Vasile Bâran
nm



Mitingul păcii, 
la București...
Rostim chemarea vetrei românești : 
Cumplite pîcle-n lume, să dispară I... 
Din trupul nostru, Pace sfintă crești, 
Un cer senin, cu stele, peste țară I...

Veniți, voi, fluvii, omenești șuvoaie, 
La Adunarea care spune : „Nu
Războiului I" Cînd viața-ar vrea s-o taie !... 
Doar Tu I Om mîndru, îl alungi. Doar, Tu I...

Sculați, voi, oameni dornici de Lumină, 
Să îndreptăm zodiacul, la zenit !>..
A vieții-mpărăție va să vină,
Lumina-n lume Timpul și-a lărgit I...

Din țara-ntreagă, o vestire mare,
Și-o viziune-i Dunăre spre cer :
Războiului să-i spunem : Nu I Nu ! fiecare I... 
Iar Păcii, Da !... Și flori l.„ Și Lerui-Ler I...

Traian lancu_____________________ J

Drum de iarnă timpurie

trigătul
)IN fericire fusese numai un vie. 

/“jtai trezit în lumina albă a zi- 
Jei, fericită că exist, pipăind cu 
mina tremurătoare toate lucrurile 

1 din jurul meu. Fusese un vis. Se 
a că alergam pe o plajă lunară, tulbu- 
are în frumusețea ei rece. De pe ea 
:ain. planeta numită Pămînt rotindu-se 
tită' în jurul axei sale. Si Pămintul 
luminat în mod straniu de lună. Si se 
a că pe acea plajă lunară pe care mă 
bam a apărut deodată mama care mi-a 
: ..S-au făcut calcule exacte. Va fi 

lutremur care va arunca planeta Pă- 
t în hăul cel veșnic. Cu totul. Sper 
că nu ne vor masacra, poate că mai 

n o șansă". Apoi mama a dispărut, 
tălpile mele plaja a început să vi- 

e. Vibra încet si surd. Din clipa aceea 
1 a devenit coșmar. Din clipă în clipă 
ptam catastrofa. Din timp în timp 
i se cutremura. Sub ochii mei îngro- 
se perindau frinturi de imagini, rupte 
de alta, dar însemnînd același lucru: 

strofa. Vedeam case pulverizîndu-se.

ublimul ideal
TNUL dintre marile Idealuri uma

ne cîntate de scriitorii tuturor 
■ timpurilor este pacea. Cînd zor
năie armele, muzele tac — spu- 

1 latinii. Pacea și înfrățirea între po- 
e au constituit dintotdeauna singura 
fie pentru ca oamenii să poată crea, 
rtatea. dreptatea, frumosul, toate 
tea se nasc și dăinuie numai în stare 
lace. Astăzi, cînd minți nebune ame- 
;ă omenirea cu un nou război, eu bom- 
ru neutroni, cu distrugeri în masă, cu 
stre încă neînchipuite, scriitorii își 
ig și mai mult rîndurile și se alătură 
țiței de pace a întregului nostru po- 
precum și înaltei chemări la rațiune 

cretarului general al Partidului, to- 
șul Nicolae Ceaușescu, a cărui iniția-
de luptă împotriva războiului e cu- 
ută de întreaga lume.
>i. românii, am cinstit. încă de la în- 
iturile noastre — și pentru aceasta 
mărturie toată cultura străveche a 
întului românesc, toată creația poe- 
a celor peste douăzeci de secole de 

tență ca popor — am cinstit pe om 
e cea mai de seamă creație a naturii. 
1 dintre părinții tragediei. Sofocle. 
ie prin intermediul Corului din Anti- 
i : „Omul este cea mai mare dintre 
5 minunile". Și acest om trebuie ocro- 
lentru ca el să poată supraviețui, 
i el, planeta noastră n-ar avea nici

itregul popor
ȚIJ e de mirare că noi. care, la 

k I masa noastră de lucru, căutăm, cu 
M atîta trudă și migală, cuvintele 

nespuse încă de nimeni, rostim as- 
fără rezervă acele cuvinte care au fost
înt rostite in aceste zile de mii și mii 
iameni în tara noastră, de întregul nos- 
popor : cuvinte pline de îngrijorare, 
■esponsabilitate pentru tot ce este no- 
valoros. omenesc, cuvinte pline de un 
est vehement împotriva a toate ce sînt 
rare acestora. Cuvinte de protest din 
ia română.

1 muncitori cu condeiul — ca toți mun
cii — sîntem conștienți cit de impe- 
necesară este pentru munca noastră 

osfera de liniște și creație, ca să pu- 
da glas la tot ce este frumos și no- 
spiritului nou de care este pătruns 

egul nostru popor, ca să putem glăsui 
nod demn despre acele mari rezultate 
rare le-am obtinut și pe care vrem să 
imulțim.
i revistele noastre, număr de număr 

ființe omenești zdrobite de explozii, ju
cării sfărîmate. pene de păsări căzînd din 
înaltul cerului. Si strigam : cum. toate a- 
cestea au existat ? Cenușă si scrum ră
măsese. nimic nu mai exista, numai eu. 
cea care striga : cum. toate acestea au 
existat ? Sub tălpile mele plaja înghețată 
se cutremura surd, cu perfidie, dîndu-mi 
senzația că stau agătată de un fir de pă
ianjen deasupra unei prăpăstii.

Brusc, am deschis ochii. încă sub im
presia coșmarului tremuram de spaimă. 
Fusese teribil, poate cel mai atroce vis ne 
care l-am putut avea vreodată. în came
ră năvălea lumina tare a iernii timpurii. 
Zăpada proaspătă de pe acoperișul casei 
de peste drum stătea ca un simbol al li
niștii pure, al siguranței, al purității. Vi
sasem, da. visasem. Pipăiam cu mina tre
murătoare toate lucrurile dragi mie si mă 
gîndeam : ce bine, scriu, mă plimb, rîd. 
plîng. respir, exist, exist I

Ioana Diaconescu

un sens. Avem datoria să apărăm această 
minune, omul, să-1 ferim de distrugere, 
de catastrofe. Un nou război ar duce ine
vitabil la ștergerea umanității de pe pă
mînt și înlocuirea ei cu un strat gros de 
cenușă în bătaia vînturilor. Nu vom fi 
niciodată de acord cu acest sfîrșit sumbru, 
fiindcă noi credem că omenirea are înain
tea ei un viitor atît de mare, cit o veșni
cie I Dacă există războinici pe pămînt. 
popoarele se ridică și strigă : voi sînteți 
putini, noi sîntem cei multi ! Voința noas
tră. a celor care dorim pace, este cea mai 
puternică ! Vă vom împiedica să faceți 
din planeta noastră un deșert alergind 
prin spații fără nici o noimă, oarbă și 
inutilă. Vă vom împiedica din toate pu
terile celor patru miliarde de îndrăgostiți 
de viață, de dragoste, de fericire !

Scriitorii români vor lupta prin operele 
lor. ca și pînă acum, pentru înfrățirea 
între națiuni, pentru apărarea tării de 
orice amenințări, pentru împlinirea unei 
lumi purificată de spaime și de primejdii. 
Scrisul nostru va fi pus cu o și mai pu
ternică hotărîre în slujba idealurilor 
partidului nostru, ale tării si oamenilor 
care o stăpînesc. Tot ce așternem pe coala 
de hîrtie de pe masa de lucru să cuprindă 
ideea de pace și de libertate.

Dan Târchilâ

apar și vor apărea mărturiî exprimînd 
voința noastră fermă că ne vom consacra 
toate puterile pentru realizarea ideilor 
nobile de construcție pașnică. în acel spi
rit în care-tovarășul Nicolae Ceaușescu 
ne-a orientat și învățat dintotdeauna. în 
acel spirit în care s-a adresat tuturor oa
menilor lumii în scopul colaborării paș
nice. cîștigînd prin aceasta, ne drept cu- 
vînt. recunoștința lumii întregi.

Cu 30 de ani în urmă am scris nume
roase poezii în apărarea păcii, împotriva 
războiului — poezii care, din păcate, astăzi 
au devenit iarăși actuale. Totuși să fim 
optimiști, să credem că versurile noastre 
scrise astăzi împotriva războiului, oricît 
de reușite ar fi ele. vor deveni în curind 
simple documente, mărturii ale unei lupte 
în care a triumfat pacea la care am con
tribuit pe deplin și noi. scriitorii.

Letay Lajos

NTORCINDU-MA la Cluj dintr-o 
călătorie în Moldova, unde m-am 

întilnit cu cititori de diverse vîrste 
în cadrul zilelor „Sadoveanu", am 

străbătut peisajul de o sănătoasă eternitate 
al munților care fac confluența dintre 
foste istorice provincii. Brazii cu poezia 
lor profundă din Miorița și din Baltagul, 
cu liniștea lor povestind geneze și cu im
petuozitatea lor de antene in stele mi-au 
legănat în suflet un sentiment de trăini
cie, de forță și armonie a lucrurilor și a 
firii, de smerenie și puritate — ca o pro
misiune de mari creații viitoare ale omu
lui in condiția sa de stăpin deplin peste 
stihii și absurd. Păsări nu săgetau văz
duhul, vietățile pădurii nu întrerupeau cu 
nici o potecă imensitatea albă, singure 
ridicări somnoroase și scurte de vînt și 
rostogolirile sirenelor locomotivei la apro
pierea tunelelor, după ce se loveau de 
verdele cetinei se pierdeau pe picioarele 
de plai ale norilor, pe gurile de rai ale 
golurilor elipsoidale alpine. Patria mi s-a 
relevat din nou, vreme de vreun ceas, în 
dimensiunile ei grave de lume istorică a 
înălțimilor, de sistem de cetăți încoronînd 
și legînd întreolaltă piscuri controlate se
meț de vulturi, și, în confederația ei de 
vetre ale iscusinței meșteșugărești, ale 
pietății agrare sacre, ale inventivității ar
tistice multimilenare, țesînd un cîntec, de 
la culorile și geometria ceramicei neoliti
ce. prin eleganța podoabelor și scuturilor 
de aur tracice, pînă sub ochii noștri de 
trăitori într-un secol agitat și impetuos.

La un capăt și la altul al acestui drum 
cu trenul n-am uitat nici o clipă că ve
ghează orașe, dar pe parcursul stării de 
emoție, pe care am încercat s-o numesc, 
frămîntările lor. vai. atit de întemeiate 1

în numele memoriei
AM INTRAT în anii adolescentei 

cu gustul prafului de pușcă în 
gură, fără să vreau și fără să mă 
întrebe nimeni ce anume aș fi 

dorit cu adevărat de la viată : N-am să 
uit niciodată, așa cum stăteam trintit la 
pămînt. pîntecele uriașe ale avioanelor de 
bombardament. La primele explozii, nu 
știam de ce sar odată cu pămintul în sus. 
un joc halucinant al țărînei ce nu mă voia 
dîndu-mi parcă aripi de zbor. Locuiam 
într-un cartier lîngă uzina de avioane 
I.A.R. Se bombarda la cîteva sute de 
metri și se murea Ia fiecare pas. La 
paisprezece ani viata ti se pare veșnică, 
cel puțin a ta. moartea nu există decît în 
cărți și pentru alții, iar eu o descopeream 
aevea. Atunci am înțeles pentru prima 
dată că se poate muri și prin aproapele 
tău. In acea zi am murit atît cît să înțeleg 
cît de scumpă poate fi viata și tot ce este 
legat de ea. După al doilea bombardament 
de la Brașov părinții m-au trimis la tară, 
tot ce văzusem mă tulburase profund. îmi 
doreau liniștea, liniștea care n-avea să 
vină. După douăzeci și trei August, dimi
neața. trupele fasciste maghiare si germa
ne au pornit să distrugă tot ce întîlneau 
în cale. Satul meu era aproape sat de 
graniță după Dictatul de la Viena. în urma 
căruia o parte din Transilvania a fost 
luată de la Patria mumă în numele drep
tului celui mai tare. Cîteva luni de zile, 
desculți, fără hrană, am mărșăluit storși 
de vlagă pe lîngă miile de care ale beje
niei. iarăși, fără să-mi întrebe nimeni 
adolescenta ce dorea de la viată. De sus 
avioanele ne mitraliau, tunurile si mitra
lierele ne loveau de jos, tifosul se cuibă
rise în sărăcia din noi. oamenii mureau și 
abia era timp să li se sape o groapă de-o 
palmă ca să poată fugi mai departe.

De atunci m-a chinuit gîndul upei cărți 
despre război, despre urgiile lui. despre 
omul devenit pe scara speciei aproape de

Te chem 
la mine Om
Cu rod bogat acum, grădina mea e ninsă 
Și zorii bat în geam cu torța lor nestinsă, 
Vestind o dimineață neliniștită, sumbră 
Cu zăngănit de arme ce ne pindesc din umbră. 
Vîrtej de păsări negre întunecă tot cerul 
Dar în puterea noastră e viața, viitorul. 
De vom greși acum curatul nostru drum, 
Fulgerul de moarte ne va preface în scrum. 
Te chem la înțelepciune în ev aprins de vrajbă 
Puterea fără margini, neomenesc, e oarbă. 
Prefă-o în floare albă, în cîmpul meu de vis, 
însemn al rațiunii pe drumul larg deschis _ 
Spre țărmul cel de aur al ființei noastre, vie, 
Unție cuvîntul PACE l-am pus la temelie.

Ludmila Ghițescu

s-au atenuat parcă în fața certitudinilor 
mari și sublimului care mă înconjura și 
care nu contenește să creadă în sine ca 
într-o rațiune supremă, ireductibilă. După 
cum, de fapt, nu s-au atenuat, și-au 
schimbat numai chipul, sub legi care 
noaptea țes din întîmplările zilei filmele 
viselor. Oricum, nu deliberat și-au sâ- 
vîrșit lucrarea, cum spun arheologii de- 
veniți critici de artă plastică, „în manieră 
negativă". Sîntem fiecare dintre noi im
plicați în întrebarea a fi sau a nu fi pe 
care cursa înarmărilor o scrie intr-un cer 
tot mai real, cu litere de foc sau de 
scrum. Nimic mai odios decît înverșuna
rea de astădată a zeului Marte. împotriva 
vieții însăși. Perfid perorind despre arii 
de nimicire delimitate strict, de fapt dra
pat într-o viziune ambițioasă, planetară, 
pe care nu apetitul metaforic al politicii o 
arată, ci statistici științifice elementare, 
certe. Am ținut să opun, în ce mă privește, 
spectrului brutalității, decupajul sadove- 
nian de munți și de zăpezi și grandori ale 
eternității noastre românești, printr-o 
simplă întîmplare de iarnă timpurie. E 
ceea ce am găsit în sufletul meu sau in
tre cuvintele mele în grabă spre a mărtu
risi încă o dată că îmi iubesc patria și că 
nu-mi plac armele decît cele vechi, din vi
trinele muzeelor, unde, văzindu-le, reali
zez, în beatitudinea contemplării, că ele 
sînt definitiv de domeniul trecutului, 
amintiri. Amintiri ale oamenilor despre 
care merităm să avem dreptul să credem 
că sînt infirmități învinse ale speciei. Pe 
un pămînt sănătos mai înțelept și mai 
drept.

Aurel Rău

locul de unde a plecat. De ce trebuie să 
ne întoarcem mereu de acolo de unde am 
ieșit la lumină. Se spune că oamenii ma
turi nu sînt de fapt decît niște copii de 
vîrstă adultă și copiii oameni maturi de 
vîrstă putină, că jocul de-a războiul face 
parte integrantă din firea omenirii ! Oare 
chiar așa să fie ? N-am scris acel roman 
al trăirilor adolescentine, n-am putut să-l 
scriu, voiam să-i ofer omului din mine si 
celor din afara mea altă șansă decît cea 
trăită nemijlocit ; eram sigur că timpul 
șterge totul, acoperă totul, că menirea li
teraturii este alta, să împingă viata îna
inte, nu s-o agațe de spînzurătoarea adu
cerilor aminte, aduceri aminte de o tristețe 
fără prea mare cinste pentru om. N-am 
scris despre război, despre război nu pot 
scrie decît oamenii care au impresii ma
ture despre el, ale mele erau cu ochii 
căscați de groază, rămăseseră la vîrstă 
perceperii lor, războiul meu avea paispre
zece ani și era cu lacrimile șiroind pe 
obraz.

Trăim o vreme ciudată a inteligentei 
stocate în distrugere, a forței omenești 
dorită de unii să se elibereze prin moarte. 
De ce să nu eliberăm această forță într-o 
bucată de piine atît de rară pe masa uno
ra. de ce să nu cîntăm cu ajutorul ei pe 
alte planete, la răsădirea primei flori pă- 
mîntene ? De ce ? Totul stă în puterea 
omului. Și. totuși, nu chiar totul, altfel 
ideea vieții n-ar fi în nericol. Am să scriu 
totuși acea carte despre război, despre acel 
război trăit de mine. Avem răspunderi în 
fata memoriei. Memoria înseamnă la urma 
urmei conștiință si fără conștiință noti 
face din om oricînd carne de tun. asa 
cum s-a mai făcut... Am să scriu o carte 
despre război în numele vieții. în numele 
păcii. în numele liniștii acestui Dămînt.

Petre Sălcudeanu



--------------------------------------

seniori
J

NU NE cunoștea nimeni în sa
tul acela, dar faptul că însuși 
Comandorul ne oferise găzdui
re, și încă în condiții de con
tract senzaționale, cel puțin 
pentru noi, și că noi accepta

sem fără șovăire nemaipomenitele lui 
condiții, părea suficient ca să fim consi
derați cu un respect foarte ciudat.

Adevărat că fusesem avertizați, cînd 
oamenii aflaseră în casa cui aveam să ne 
petrecem vacanța, de unul dintre ei, des
tul de contrariat de naivitatea noastră, 
Temeți-vă de Comandor chiar dacă vă face 
daruri I, dar noi nu credeam în aforisme 
și proorociri transmutate din altă mitolo
gie. Mai ales că nu întîmplător alesesem 
satul acela, ni-1 propusese reclama celui 
mai autorizat oficiu de turism al epocii — 
Vreți să vă vindecați de traumele războ
iului și ale biografiei personale, ieșind la 
sfîrșitul vacanței ca dintr-o purificare di
vină, petreceți-vă vacanța de iarnă în sa
tul Peștera Albă !, și noi n-am ezitat o 
clipă, și nu fiindcă ne-ar fi traumatizat 
cumva războiul sau am fi fost plini de 
răni sufletești necicatrizate încă, ci, dim
potrivă. fiindcă eram tineri și jinduiam să 
ne iubim fără măsură, după legea și dez
mățul nostru devenit lege, într-un spațiu 
care ră ne fie și paradis artificial și para
dis autentic, pînă ne-am fi dat viața iu- 
bindu-ne, ca să moară de gelozie toți pro
fesorii de morală ai epocii, cu Dumnezeu 
în frunte.

Ca de obicei, fie că ne-am fi găsit la 
mare sau la munte, m-am așezat la răs
crucea de drumuri din inima satului, cu 
valizele alături, și am trimis-o pe Dînsa 
în cercetare. Femeile au un simț anume 
de orientare, știința exactă a identificării 
perimetrului în cadrul căruia presimt că-și 
pot pune în valoare vocația lor de femei, 
și-n acest sens, totdeauna, Dînsa a trium
fat. De astă dată însă am așteptat mai 
mult decit era de snerat, aproape că-mi 
vedeam vacanța ratată și nu-mi iertam de 
a fi împins-o și pe Dînsa într-o aventură 
fără sens. Era o iarnă uscată, nici un 
semn că va ninge prea curînd, în bună 
măsură aveam să ne împăcăm regretul 
ratării vacanței cu lipsa de apetit pentru 
un atît de dezolant peisaj. A apărut în 
cele din urmă, vreau să spun că apăruse 
spre capătul șoselei, fluturîndu-și către 
mine brațele a victorie. M-aș fi mulțumit 
pînă la urmă și cu o simplă odaie, oricît 
de modestă. într-o casă țărănească, numai 
să ne amăgim cu un posibil univers ex
clusiv, eliberat de orice prejudecăți și 
superstiții.

Dar casa spre care ne îndreptam acum, 
în afara vet-ei satului, pe o costișă în 
terase largi, împodobite Cu pădifre tînără 
de mesteceni si brazi, arăta mai grozavă 
decît în visurile noastre. Casă veche, 
somnt'. oasă. clădită pe temelii înalte de 
piatră, cu un ceron odih-utor de iarbă în 
față, pereții din cărămidă roșie (care pe 
dinăuntru se vor dovedi căptușiți cu butuci 
de lemn) si ferestre mari, luminoase, cu 
perdele albe ca neaua, dincolo de care 
era de presupus că stănînește un soirit 
seve-, autarh. Eu mă gîndeam la spiritul 
casei, autarh și sever, ca lă o istorie de 
durată ca-e să se fi imnlicat pînă-n mă
duva celui mai infim dintre obiecte, cu 
amnrente și vestigii dominante chiar și 
peste suflările omenești dinlăuntrul casei. 
Cred că și Dînsa gîndsa același lucru, deși 
nu părea deloc derutată, ba. dimpotrivă, 
ușor amețită de ineditul întîmplării.

Ne-a întimninat în Dragul ușii un om 
thalt cît u«a. înalt și osos, parcă făcut nu
mai din săbii cu vîrful în sus, cu o privire 
dură, sticloa-ă. îmbrăcat într-o șubă lungă 
pînă-n pămînt. oe caD — cu o șaucă de 
comandor, avînd țesute pe frunte, în fire 
de aur, însemnele unui dragon. Asa s-a 
și recomandat Eu sunt Comandorul !. fără 
vreo precizare nominală, și a continuat 
Eram tocmai pe punctul de a pleca la 
oraș, cînd m-a abordat frumoasa dumitale 
soție, vă acord cu mare plăcere această 
ospitalitate, cu doar o singură condiție, pe 
care vă conjur, sore binele dumneavoastră, 
s-o respectați ! Glasul îi suna tern și egal, 
fără nici o mlăd'ere a tonalității, și mereu 
pe deasupra noastră, în totală indiferență, 
de parcă s-ar fi adresat unor facturi de 
pămînt. Sunteți liberi să stăpîniți toată 
casa, a reluat, n-am nici un secret față 
de nimeni, atît vă rog, întrucît eu nu știu 
cînd voi reuși să mă-ntorc, înainte deci 
de a ră-ăsi casa, pe măsuța, de la intrare 
se află un registru și cele necesare de 
scris, înscrieți-vă în acel registru numele 
și adresa ! L-am privit ușor nedumerit, 
ne-așteotam să ne snună prețul chiriei si 
unde să-i lăsăm banii, el a continuat Ca 
să am unde vă descoperi, dacă voi avea 
vreodată nevoie de dumneavoastră, viața 
e atît de complicată !

Sigur, numai că o atît de vagă, inefa
bilă declarație, și încă rămasă în suspen
sie, putea să nu însemneze nimic, dar pu
tea să însemneze si foarte mult, adică pro
misiunea (sau amenințarea) unui întreg 
Sistem de capcane. Mai tîrziu aveam să 
leg această senzație cu avertismentul ce 
ni se și făcuse Temeți-vă de Comandor 
Chiar dacă vă face daruri !, la ora însă la 
care, în plină beție a iubirii, nu putea să 
mal aibă vreun efect asupra noastră.

Comandorul a trecut pe lingă noi cu 
aceeași înghețată detașare și s-a suit în 
trăsura gata de drum, pe locul din spate, 
trăgîndu-și peste muchia caprei hățurile 
cailor, înzorzonate cu panglici colorate. 
Pină și trăsura avea ceva de vetust, din 
alte vremuri, mai ales datorită emblemei 
desenate pe ambele laturi și reprezentind, 
evident, un dragon. Iar caii arătau formi
dabili, enormi, amindoi parcă gemeni, de 
culoare sîngerie, și amindoi cu stea albă 
în frunte, își mușcau zăbalele pină la 
singe, nerăbdători să-și ia lumea în cap. 
Să nu vă speriați. a mal zis Comandorul, 
dacă o s-auziți caii nechezind la porți. ei 
cunosc drumul de întors acasă, se vor 
întoarce singuri, vă doresc o vacanță plă
cută și să nu mă uitați I

Fusese și parcă n-ar fi fost, a dispărut 
dincolo de perdeaua copacilor desfrunziți, 
tropotul cailor s-a stins în depărtare...

ABIA atunci ne-am trezit din 
năucitoarea confruntare cu 
straniul personaj, Dînsa n-a 
mai rezistat și a izbucnit în 

rîs. Numai eu puteam să am 
un astfel de noroc, a zis, acum 

să vedem ce moștenire ne-a lăsat pe cap 1 
Am pătruns înăuntru, stăpîniți totuși de 
aceeași confuză neliniște. Ne-am repezit, 
firește, asupra registrului de la Intrare, 
foarte curioși să cunoaștem numele oaspe
ților antecesori și adresele de rigoare. Nu 
figura însă nici o indicație de nume, adre
sa nimănui, doar că pe primele patru foi 
cineva aruncase (desigur Comandorul), cu 
un scris mare, lăbărțat, penița stînd gata 
să sfișie hîrtia. Lașilor ! Nemernicilor ! 
Dezertorilor ! Ticăloșilor !, de cîte șapte 
ori repetat pe fiecare pagină, ca o impre
cație dureroasă, plină de venin, pe care 
nu putea s-o justifice decît refuzul celor 
dinainte de a se supune voinței sale arbi
trare.

Dar ce anume îi determinase pe oame
nii aceia să nu-și respecte cuvîntul dat, 
sau cine-i forțase să fugă, probabil pe 
mare grabă, fără a mai avea timp să-și 
lase numele amintire ? Și asta suna tot 
ca un avertisment Lăsați orice speranță 
voi care intrați aici !, dar Dînsa n-a stat 
mult pe gînduri, ne-a trecut pe amindoi 
în registru. începutul fusese făcut, restul 
trebuia acceptat fără întrebări.

Ușile, toate, erau date de perete, peste 
tot ardea focul in cămine uriașe, ne-am 
preumblat prin încăperile vaste ca prin- 
tr-un muzeu, Deși lucrurile ni se dezvălu
iau fără personalitate, în afara oricărui 
interes. Panoplii afișînd arme arhaice de 
tot felul, de la suliță și archebuză pînă la 
pistol automat și stilet japonez, și statue
te și busturi — de gips și bronz, de porțe
lan și lut ars, reprezentind mari război
nici ai lumii, și vitrine pline cu machete 
de avioane, de vapoare, de călești și lan- 
douri, și medalii, monezi, crucifixe, idoli, 
un dormitor imens, cu patul-baldachin, în
cărcătură grea de lemn aurit și catifele 
roșii, un birou asemeni, împovărat de mo
bilă austeră și de rafturi cu cărți pînă-n 
tavan, de neînchipuit cum de suporta Co
mandorul să viețuiască într-un astfel de 
univers, fără a fi strivit, asfixiat de nebu
loasele care-1 populau, și-n același timp 
foarte de înțeles de ce fugiseră cei dina
intea noastră.

Tu observi, mi-a atras Dînsa la un mo
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ment dat atenția, că-n casa asta nu-i nici 
un semn despre existența, măcar despre 
trecerea vreunei femei pe-aici ?! Observa
ție care, trebuie să recunosc, m-a străbă
tut ca un tăiș de cuțit, ne uitam unul la 
altul ca aruncați deodată într-un imperiu 
de gheață.

Am luat casa de la capăt și i-am scoto
cit toate ungherele, toate ascunzișurile, 
sperînd într-o cît de măruntă revelație — 
un lucru, un obiect oarecare, o rochie sau 
un pieptene, un colier sau o fotografie, o 
șuviță de păr sau un papuc de casă, ori
ce, prin care să putem reconstitui un pro
fil și o biografie, destinul unei absențe 
tragice sau (de ce nu ?, exista și acest 
risc !) destinul unei utopii.

Nimic insă care să devină cel puțin su
gestie, dacă nu confirmare, a ceea ce cău
tam obsedați, intrigați, care să umanizeze 
cît de cît sălbăticirea proprietarului nos
tru, caracterul lui de misogin înveterat sau 
de victimă a unei posibile drame senti
mentale.

Numai în aripa cea mai îndepărtată a 
casei, ultima încăpere pe care o cercetam, 
destul de umil mobilată, în comparație cu 
celelalte, un pat și o masă de brad, o ca
napea și două scaune, un dulap și o oglin
dă, ceva de chilie monahală, un auster to
tuși foarte ospitalier, foarte intim. Ne-am 
simțit deodată altfel, și altfel mai ales 
din cauza unui anume parfum care ne-a 
izbit de cum i-am trecut odăii pragul, am 
încremenit locului și l-am inspirat adine. 
Nu era un parfum de ierburi uscate sau 
de esențe chimice, era parfumul trecerii 
pe-acolo a unei femei.

Dînsa a decis Aici ne instalăm ! șl a 
deschis fereastra, să aerisească odaia. Dar 
nu, zadarnic am sperat că aerul rece și 
dens al iernii, mirosind a iarnă și a brazi, 
va fi mai puternic decît parfumul vechi, 
parfumul era persistent, difuzat și impreg
nat parcă în cearceafuri și-n lemnărie, în 
structura tuturor elementelor odăii, cu o 
identitate atît de proprie, atît de incom
parabilă cu altceva. îneît am fi fost gata 
să jurăm că femeia se află, nevăzută, ală
turi de noi, că din clipă în clipă ar urma 
să canete consistență din te miri ce sau 
să coboare, la fel de reală, dintre apele 
tulburi ale oglinzii. Și totuși rămînem 
aici ! a repetat Dînsa. înfruntînd parcă 
nevăzutul și consecințele lui.

Ne-am apucat din nou, aproape în nești
re, să cercetăm pe sub pat și-n sertarele 
mesei. în căotușeala canapelei și-n conți
nutul dulapului, ppste tot. cu de-amănun- 
tul, cu o aplicație înverșunată, de panică 
mereu întreținută prin eșec, prin stăruin
ța amețitoare a aceluiași parfum.

E drept că într-o boltă a odăii, mascată 
de un tapet in același desen cu peretele, 
am descoperit, stivuite una peste alta, o 
sumă de cutii de carton pline cu porto
cale. Dînsa a crezut atunci că se-nșelase, 
că-n asta consta întreg misterul, și mi-a 
poruncit să scot cutiile afară, pe coridor, 
deși era limpede că mai ales în această 
privință se înșela, degeaba au rămas por
tocalele în afara odăii, în odaie continua 
să stăruie același parfum, iar noi a tre
buit să ne cuprindem în realitatea lui ca 
într-un fel de halou ireal.

Să fi fost asta explicația patimei pe 
care propria-mi femeie, vie. inconfunda- 
bilă, a dezlănțuit-o asupra mea, ca pe 
forma cea mai exacerbată de gelozie împo
triva unei fantasme, nevoia absolută de a 
face să dispară vechiul parfum ăl ipoteti
cei necunoscute, pentru ca prezentă, halu
cinant de carnal prezentă, să fie numai 

Dînsa, și numai parfumul Ei, al făpturii 
Ei, al gesturilor și al patimei Sale să se 
difuzeze, să se impregneze în pereți, în 
lucruri, în mine însumi ?

în tîrziul aceleiași nopți, am auzit caii 
nechezind la porți, se întorseseră, și erau 
de-aievea, nici o mistificare, drept care 
n-aveam nici un motiv să punem la în
doială existența Comandorului, casa lui, 
istoria, amintirile lui, cu atît mal mult 
parfumul despre care vă vorbesc. Aș fi 
preferat orice legendă sau să ne închi
puim că visăm, că suntem osîndiți să 
trecem mereu, chiar și pe trezie, dintr-un 
vis în altul, din visul meu într-al Ei și in
vers, decît adevărul de care ne loveam la 
fiecare pas, din țesătura de păianjen a 
căruia am fi vrut să ne smulgem și să 
evadăm, cum, desigur, evadaseră predece
sorii noștri, dar nici eu nici Dînsa nu vo
iam să evadăm, ne era nespus de plăcută 
nebunia nopților petrecute într-o perma
nentă luptă cu îngerul, cu Cealaltă — 
vreau să spun, pentru a-i bea acestei 
dulci și lente otrăviri paharul pînă la 
fund.

în sat nu ieșeam decît pentru pîine și 
alimente, sau la biserică s-aprindem lumi
nări în memoria Celeilalte, oamenii ne 
considerau cu nedisimulată uimire, de 
parcă s-ar fi așteptai de la o zi la alta să 
nu mai fim, uluindu-se nedeclarat, daț; 
uluindu-se totuși, că nu ne luasem lipi*  
lumea în cap. Ne era totuna ce gîndeau 
ei despre noi și din care motive intrasem 
în cercul lor de suspiciune, cu interogări 
mute, cu temeri imposibil de exprimat. 
Presimțeam noi că ceva nu-i în regulă, că 
din ceasul în care acceptasem ospitalitatea 
Comandorului fusesem și prinși în rețeaua 
unei tăine, dar ar fi fost absurd să stri
găm în gura mare ce descoperire făcusem 
(mai ales la beție, fiindcă se întîmpla să 
mă îmbăt. la circiumă, deolaltâ cu țăranii) 
și să ne luăm părtași la taina despre acea 
femeie niște necunoscuți. Dacă era vorba 
intr-adevăr de un joc. de un pariu, atunci 
jocul, pariul ne aveau în vedere numai pe 
noi și pe Comandor, prin Comandor se 
legaseră toate, de magie sau de blestem, 
tot prin el trebuiau dezlegate.

Și-atunci am hotărît să-1 așteptăm, să 
ne prelungim vacanța pină ce Comandorul 
va binevoi să revină acasă.

Dînsa a hotărît acest lucru, iar eu m-am 
supus. Fiindcă Dînsa avea uneori adevă
rate explozii de ură împotriva prezenței 
Celeilalte, se încleșta pe umerii mei și mă 
săruta pînă la sufocare. Să n-o lași pe 
Cealaltă să-mi ia locul, șoptea, striga des
perată, și să nu plecăm de-aici înainte ca 
trecerea mea pe-aici să devină mai pu
ternică . decît a Celeilalte, și s-o alunge 
pe Cealaltă, tu auzi, înțelegi?, jură că va 
fi așa ! I-am jurat desigur, și m-am 
străduit, pe cît mi-a fost cu putință ornev 
nește. s-o îmblinzesc, să răspund patimei 
sale cu o patimă asemeni, pentru ca tot 
aerul casei, lumina zilei, întunericul nopții, 
pînza și lemnul, focul și piatra, sticla și 
infinitul limitat la acea odaie să miroasă 
a Dînsa și numai a Dinsa...

A NCEPUSE să ningă, am deschis 
I fereastra și ne-am înfășurat 
I amindoi în aceeași zeghe pu- 
I foasă, trup lingă trup, să pri- 

JL vim zăpada căzînd, era o nin
soare copleșitoare, luxuriantă. 

Mîine punem caii la sanie și pornim înco
tro vom vedea cu ochii! a zis, și eu am 
fost de aford. eram fericit că era fericită, 
că puteam s-o îndestulez cu astfel de 
bucurii simple, reușind astfel s-o îndepăr
tez de orice amar care ne va fi pîndit de 
pe undeva.

A doua zi pe la amiază ninsoarea a stat, 
era timpul cel mai prielnic pentru o plim
bare cu sania. Am ieșit să înham caii la 
sanie, să aștern în iegănul săniei șaluri și 
pături călduroase. Cînd i-am lat semn că 
totul e gata și să coboare, Dînsa tocmai 
se chinuia să împingă spre peronul casei 
cutiile cu portocale. Dumnezeule, am ex
clamat. ce ai de gînd ? ! Le-mpărțim co
piilor, a răspuns foarte senin, am văzut 
copiii cum se-ndrentau spre Valea Pește
rii. la săniuș !. o astfel de ființă era Dînsa, 
capabilă să confere celui mai elementar 
gest semnificații ieșite din comun.

Zadarnic i-am reproșat că sigur îl frus
trăm pe Comandor de aceeași plăcere, 
doar n-avea să se-nfrupte singur o iarnă 
întreagă numai cu portocale, sigur că tot 
pentru așa ceva le va fi păstrat și Coman
dorul. Dînsa mi-a reamintit că noi semna
sem în registru și ne indicasem adresa la 
care vom fi de găsit. Comandorul n-are 
decît să ne caute și să ne ceară despăgu
birea cuvenită.

Am încărcat deci sania cu portocale și 
am pornit, caii aveau chef de goană săl
batică și-abia de-j țineam în friu, Valea, 
într-adevăr. era doldora de copil, de pe 
toate povârnișurile albiei se lansau val- 
vîrtej săniile, una după alta, una peste 
alta, și zeci de copii asurzeau zarea cu 
strigătele lor exaltate, ca într-o beție de 
bîlci paroxistic.
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rind, a început să le-arunce în cale porto
cale, copiilor de țărani nu le venea a 
crede, din care miracol răsărise Dînsa, ce 
divinitate reprezintă. Albia văii, toată, se 
tapinzise cu portocale, copiii se bateau 
să le prindă și să aibă cit mai multe, greu 
de spus dacă mai văzuseră pînă atunci 
portocale, mușcau din ele și le-nfulecau 
cu coajă cu tot. Eu minam caii și făceam 
ocoluri largi pe buza de sus a văii, Dînsa 
nu mai prididea să le-arunce copiilor por
tocale, vastul întins de zăpadă căpătase 
înfățișarea unui caleidoscop de nenumă
rate minuni sferice, tot văzduhul mirosea 
a coji de portocale, Dînsa rîdea cu hohote 
ți bătea din palme, transfigurată, de cite 
ori fructul lovea din greșeală vreun copil, 
copiii înșiși nu se mai saturau de fastuo
sul, neașteptatul spectacol, odată cu ulti
ma portocală aruncată la întîmplare s-a 
pornit din nou ninsoarea.

Copii ! a strigat atunci Dînsa, de jur 
Împrejur, către toată puzderia de lilipu
tani, cu glas mare a strigat, ca să fie au
zită pînă la ultimul dintre ei, și a repetat 
Copii, haideți de vă prindeți de sania 
noastră, să ne luăm cîmpii, da ? !, și n-a 
mai fost nevoie de altă invitație. Daaa ! 
au convenit aceștia, ca la comandă, și le- 
gîndu-se cu sfori, fulare, curele, iar unii 
prinzîndu-se pur și simplu cu mîinile. sa
nie de sanie, zeci și zeci de sănii, și toate 
de sania noastră, într-un șarpe unduitor 
fără sfîrșit.

De astă dată Dînsa mîna caii, dar pre
cautei cu măsură, ca să nu piardă copiii 
p< drumr și mereu își întorcea capul, să-l 
constate. Numai că ninsoarea nu era o 
ninsoare obișnuită, cădea peste noi în va
luri, și noi străbăteam prin ninsoare ca 
prin pinze compacte și dese, care ne 
opuneau rezistență și ne orbeau vederea. 
Iar caii, simțind că forța ninsorii li se 
împotrivește, sau presimțind nu se știe ce 
primejdie, și-au ieșit din țîțîni întețindu-și 
goana, Dînsa nu-i mai putea stăpîni.

Adevărat că deocamdată nu se anunța, 
nici o primejdie, copiii continuau să exul
te și să jubileze, hohotele lor de rîs con
tinuau să răzbată pînă-n auzul nostru ca 
o certitudine că totul e bine, totul e mi
nunat. Dar și cerul s-a dovedit asupritor, 
era ca o lăcomie a înaltului care căuta să 
soarbă pămîntul, să-i înăbușe respirația. 
să-1 desființeze, ninsoarea se prăbușea 
acum peste noi în avalanșe masive, și za
rea nu mai era zare, ci un fel de zid opac, 
necruțător, pe care trebuia să-I străpungem 
în furie, și caii în primul rind, și noi de 
asemeni, șl Dînsa mai ales, care-și asu
mase răspunderea copiilor, să-i poarte din 
realitate în vis.

Prezența lor însă înapoia noastră se 
subția, rîsul copiilor suna acum trucat, 
mistificat de infiltrarea in glasurile lor. 
în sufletele lor a unei spaime cu nepu
tință de controlat, doar Dumnezeu de știa 
cîți reușiseră să se mai țină strînși unii 
de a! ii” și aceștia de pe urmă de sania 

"astră. Timpul însuși își pierduse orice 
ațiune, cerul se întunecase fără să fi fost 

ora de întunecare, caii împingeau orbește 
materia ninsorii înainte, dar și materia 
ninsorii li se opunea la fel de oarbă. Dîn- 
sei îi pierise graiul, țipam din răsputeri 
la Dînsa Oprește, pentru Dumnezeu. în
toarce !, dar nu cred că mai înregistra 
vreun cuvînt de-al meu, nici eu nu mă 
auzeam, rătăceam prin pustiul acela de 
zăpadă ca printr-un coșmar.

Cind, pe neașteptate, caii s-au frint pe 
picioarele dinainte și au căzut în genun
chi, paralizați, dinaintea noastră se căsca 
gura cenușie a Peșterii Albe. Eram sal
vați, dar numai noi salvați, fiindcă ne 
aflam acolo singuri, săniile copiilor se rup- 
seseră de noi pe drum, nici măcar un co
pil nu parvenise să ajungă cu noi acolo. 
I-am strigat, i-am chemat, nu ne-a răs
puns decît ecoul înecat, strangulat al 
blestematului de pustiu, și Dînsa a izbuc
nit în plîns.

Ne încărcasem conștiințele cu atîtea 
pierderi de vieți nevinovate, și nu exista 
pe aproape nici un judecător suprem care 
să ne absolve.

Le-am spus cailor, eu le-am spus, 
fiindcă Dînsa nu mai realiza nimic din 
tragicul întîmplării, Voi cunoașteți dru
mul, oricum — aveți suficientă experiență 
ca să vă orientați, întoarceți-vă acasă și 
rugați-vă pentru noi ! Am pătruns în peș
teră numai după ce m-am asigurat că fu
sesem înțeles, caii au clătinat a tristețe 
din cap și s-au întors.

Era o peșteră foarte îngustă și întorto
cheată, drumul în interiorul ei urma firul 
unei ape. N-aveam curajul să ne privim, 
n-aveam nimic să ne comunicăm. Dînsa 
continua să plîngă și să murmure lerta- 
ți-mă. iertați-mă !. dar nu-i capta nimeni 
remușcările, Dumnezeu rămăsese în pus
tiul de-afară, să adune copiii. Atmosfera 
peșterii era umedă și stătută, lumina soîn- 
zura în zdrențe de umbre și ceață. Atin
geam uneori bolta cu capul, peretele pe 
lingă care ne strecuram părea ca un tăiș 
de sabie.

Apucam la întîmplare Ia stingă sau la 
dreapta, conduși mai degrabă de instincte. 
Orice sens al unei cît de minime lucidi
tăți se împiedica de neprevăzutul labirin
tic, adesea aveam senzația că ne mișcăm 
în cerc închis, ferecat. Sesizam și unele 
sunete ca de hău fără fund și cu atit mai 
dureroase în carnea, în conștiința noastră, 
cu cît ele prefigurau semnele unei pe
depse de care n-am fi putut scăpa. Timpul 
se dilata în noi pînă la dimensiuni mon
struoase. îmbătrineam pe nesimțite in nu
mele unei meta-biologii. De-aceea ne și 
uitam drept înainte, fiindu-ne frică de 
fața celuilalt. în ce măsură mai eram noi 
sau dubluri de-ale noastre în altă identi
tate ?

Și cînd. în sfîrșit, am urcat la suprafață, 
pe un fel de alunecuș ca gresia, orientîn- 
du-ne după licărul unui fel de plămada 
călăuzitoare, ca de plasmă primordială, 
afară încolțea iarba și era zi...

SATUL l-am regăsit după nu
mai un ceas de drum apăsat, 
cu sufletul Ia gură, dar și cu 
memoria macerată și chiar în
duioșați de noua noastră virată. 
Am recunoscut repede locul 

unde poposisem cîndva, cu valizele ală
turi, în timp ce Dinsa căuta o casă care 
să ne găzduiască. Apoi am recunoscut 
circiuma, brutăria, biserica, magazinul de 
alimente. Ne-am îndreptat spre casa Co
mandorului, ne-ar fi făcut plăcere să-1 
revedem în pragul casei așteptîndu-ne și 
urîndu-ne bun venit. Casa nu mai era. 
casa devenise cenușă.

A trecut pe-acolo un bătrîn și l-am în
trebat Nu te supăra, omule, acum vreo 
douăzeci de ani. într-o iarnă, ne-am pe
trecut vacanța în casa ridicată pe locul 
ăsta, i se spunea casa Comandorului, ce 
s-a întimplat cu ea, cine i-a dat foc. de 
ce a ars ? Bătrinul n-a fost în stare să ne 
dea vreo explicație Mă iertați, domnule, eu 
nu sunt de prin părțile astea, nici un 
locuitor de-al satului de-acum nu-i de 
prin părțile astea, noi am fost transmutați 
aici din altă parte, în exil, nu știu despre 
ce casă vorbiți, nimeni dintre noi nu știe !

Ciudat e, am gîndit eu. că n-a rămas 
nici un semn, nici o urmă de zid. urmă 
de piatră, nimic altceva decît cenușă, ce
nușă. Ne-am preumblat totuși prin ace] 
teritoriu de cenușă, ca pe un covor de 
materie moartă, căutînd cu privirea, sco
tocind cu bastonul. Dinsa — chiar luînd 
cenușă în palmă și prefirînd-o printre de
gete, cu melancolie.

Ajunsesem pe-aproane de marginea ace
lui teritoriu de cenușă, cînd ne-am oorit 
deodată locului, pironiți deodată, străbă
tuți amîndoi de același alean și de același 
dulce fior. Tu simți ?! m-a întrebat Dînsa. 
iar eu am răspuns imediat Da. parfumul!

Perfect, îmi spuneam, parfumul, nepie
ritorul parfum al nu știu cărei femei, dar 
noi, eu și Dînsa, în ce foc pierisem, de nu 
mai eram decît două umbre obosite... î

(Fragmente din cartea cu același titlu)

Muntele
Susură șerpi de lumină —
Pomit-au de sub mînia rocilor
Spre necunoscutul cimp
Pe care fluturii 
înmiresmează macii.

Privese muntele care lăcrimează
Ca un uriaș bun,
Cu inima sfișiată
De săgețile fecioarei Artemis — 
O, zeiță, sfărîmă-ți arcul ?

Dorință»
Mi-s buzele umbrite de tăcere
Sub corul fals al nopților ; copacii 
Adorm în cercuri ; frunzele sînt moarte 
Și toamna trece iar prin emisfere.
O, lasă-mă să vin mai do departe.

COSTiN NEAMȚU : Peisaj (Galeriile Municipiului)

Echilibru în amurg
Cum pasărea rănită de-ntîmplare 
Visează echilibru-n nori tîrziu 
Și inima-mi e freamăt ; strigăt viu 
Cînd umbra ta se-ntinde pîn-la zare.

Adie în priviri o împăcare
Și tu mă chemi mai gravă ca nicicînd 
De-acolo, din cîmpii gravate-n gînd 
Și dintr-un țărm de silex, fără soare.

Știu eu de ce atîta-nalt și stele 
Scînteie-n ochiu-mi fragede culori ?
Potecile mă uită uneori
Sub vitregele vînturi paralele.

Problemele cinematografiei în dezbaterea scriitorilor
• Vineri, 4 deeembrîe 

1981, la Uniunea Scriito
rilor. în prezența tovară
șilor Ladislau Hcgheduș, 
secretar de stat la Con- 
șjliuJ QuUwii Și Educa
ției Socialiste, și Dumitru 
Radu Popescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, 
s-a desfășurat un rodnio 
schimb de experiență în 
vederea cristalizării celor 
mai bune metode'de lucru 
pentru viitor. în scopul 
realizării unor producții 
cinematografice de cît mai 
Înalt nivel.

Au participat un mare 
număr de scriitori, sce
nariști. regizori, producă
tori ai caselor noastre de 
filme.

Din partea Asociației 
cineaștilor din România a 
fost prezent Ioan Grigo- 
fescu, secretarul Asocia
ției!

între altele, s-a făcut 
un bilanț al realizărilor 
din ultimul deceniu, in 
special, și s-a insistat 
asupra colaborării de vii
tor dintre cele două insti
tuții de creație. în 
perspectiva elaborării pla
nurilor de producție pe 
anii 1983—1985.

S-a hotărit înființarea 
unui laborator de lucru 
comun în cadrul căruia să 
se poată dezbate cele mai 
urgente și interesante 
probleme ale creației ci
nematografice.

Do asemenea, s-au pur
tat discuții fructuoase cu 
privire la necesitatea vi
zionării unui cît mai 
mare număr de filme din 
producția națională și uni
versală. dezbătîndu-se 
cele mai utile probleme 
ale colaborării dintre 
scriitori, regizori, produ
cători.

Au luat cuvîntul Paul 
Everac, Mihail Davidoglu. 
Aurel Mihale, Valentin 
Hossu Longin, Bujor Ne- 
delcovici. Petre Anghel, 
Vasile Băran. Dumitru 
Fernoagă. directorul Ca
sei de filme nr. 5. Ha- 
ralamb Zincă, regizorul 
Lucian Bratu. Nicolae Tic, 
Ion Coja, Rodica Padina 
și Ioan Grigorescu.

în încheierea dezbate
rilor au hiat cuvîntul to
varășii Ladislau Heghc- 
rtuș și Dumitru Radu Po
pescu, care au adresat un 
cald apel scriitorilor în 
vederea strîngerii relații
lor de lucru cu producția 
cinematografică din țara 
noastră, realizînd o cola
borare menită să ducă la 
noi și importante reali
zări In acest atit de im
portant domeniu al crea
ției artistice.

Lasă păsărilor lacrima
Și întoarce-te !
începe dezghețul, Echo, 
Și trecerea prin anotimp 
Peste fîntîni unde fecioarele 
Și-au dat cu împrumut 
Chipul.

Joc
Joc nebun de stele
Printre nuferii pămînteni.

Iată, la orizont 
Farul arde.
Printre norii solidari cu nimicul 
Se ivește alt joc
Dincolo de prăpastia nopții.



Despre conceptul 
de „comedie tragică"

PREMIERĂ LA TG. MURES
TOT CE AVEM MAI SFÎNT

de Ion Druță

ASEMENI unei opere clasice. Tot 
ce avem mai sfînt cuprinde într-o 
materie extrem de simplu și de 
clar structurată filoane ideatice 

profunde, subtexte misterioase, cu sensuri 
subtile și grave. Tot așa cum marea, cu 
cit e mai limpede, cu atît dezvăluie si 
sporește multele-i taine.

Dramaturgul sovietic din R.S.S. Moldo
venească, Ion Drută. autorul acestei inci- 
tante piese, nu e necunoscut publicului 
român — la Brașov, în 1978, s-a pus în 
scenă Păsările tinereții noastre — si nici 
celui din alte tari europene, el fiind 
tradus și jucat in bulgară, polonă, fran
ceză, germană etc. Scriitura sa e atrăgă
toare. directă, chiar populară, am putea 
spu->e, iar tematica sentimentală, emoțio
nantă si cristalină este substanța vie a 
unor zidiri complicate, argumentul unor 
simboluri de amplă rezonantă, conductul 
unor sugestii și aluzii abile, stratificate 
într-o imponderabilă. cultă metaforă. 
Pentru Ion Drută. realismul cel mai aspru 
sau mai tern este reflecție si măsură a 
poeticului indescifrabil, codul narativ al 
permanențelor gîndirii și simțirii ome
nești.

Premieră la Naționalul tîrgumureșan 
(laure t nentrt on'i’ine repertorială la 
Festivalul de la Piatra Neamț — 1981 —) 
Tot ce avem mai sfint are arhitectura 
unui zigurat. a cărui ascensiune conduce 
la purificare și inițiere, printr-o viguroasă 
dar și romantică sistemă metaforică. în 
esențele tulburătoare ale vieții și filoso
fiei satului contemporan.

Povestea țăranului Călin Ababii. ostas 
abia întors din al doilea război mondial, 
(personal arhetipal, sacerdot și militant 
al unei înalte morale, de îndelungată si 
nobilă tradiție), precum si povestea iubi
tei sale Maria și a prietenului său Mihai 
Gruia (înstrăinat de legea și credința 
meleagurilor natale, carierist dezumani
zat, dogmatic, epuizînd un dureros proces 
de degradare pe măsura accesului spre 
funcții maxime), alcătuiesc o tulbure și 
întortocheată împletire de destine. întîm- 
plări. sentimente ce se constituie într-o 
primă treaotă de inițiere, cea factologică, 
cu o mare densitate de semnificații.

Următorul strat al mesajului l-am des-1- 
cifrat Intr-un snatiu secund, cel al com- 
perajului. al comentariului indus de na
rator : un cooil ce se joacă de-a soldatii, 

i sub instruirea-veterană a lui Călin Aba
bii. recită astfel o strategie de viată, 
structurează forma si morala luptei sale, 
asa încît faptele piesei capătă sensul 
unui crez.

Treanta finală în înțelegerea acestei 
onere d-ama' ice este cunrinderfea mitică. 

■ Forța si credința lui-Călin Ababii-vin din 
credința în forța spațiului natal, din acel 
„Tot ce avem mai sfînt“ : sens al luptei, 
drasoste de nămînt. obiceiuri străvechi, 
un sistem milenar de valori, speranța 
devenirii. Moartea bătrînului colhoznic are 
sonorități ample, iar renașterea omeniei 
și conștiinței moștenirii străbune în Mihai 
Gruia. înto"s acasă, e o cutremurătoare 
reînviere în Itaea.

Firescul, simplitatea stilului laolaltă cu 
complexitatea ideatică a edificiului dra
maturgie, suferința tragică, neliniștitoare 
a celor trei personaje, a celor trei țărani 
ne-au convins : Tot ce avem mai sfînt e 
o piesă de mare valoare.

Versiunea scenică de Ia Tîrgu Mureș e 
semnată, regizoral, de Andrăs Hunyadi, 
autorul unei fericit alese distribuții. Co
rectitudinea este registrul spectacular 
propus, iar actorii, principalul și decisivul 
argument. (Scenografii Anna Tamăs- 
Kelemen și Arpăd Nagy au compus un 
spațiu de joc funcțional, dar insistent rea
list. diluînd structura metaforică a tex
tului).

Vasile Vasiliu a interpretat un Călin 
Ababii inteligent, cald, cu mult bun simț, 
dar a consumat uneori excesiv pitoresc 
replicile de umor dur. Valentina Iancu, 
In Maria, a emoționat prin tristețe și 
resemnare, din păcate fără altitudine. 
Cristian loan, băiatul, a fost un martor 
interogativ, lipsindu-1 însă meditația. 
Mihai Gingulescu a construit, cu migală, 
un Mihai Gruia exceptional, cu o scală a 
degradării și înstrăinării completă, cu 
savuroase și subtile nuanțe. Gabriela 
Teodorescu-Zein a expus cu profesiona
lism un personaj ciudat, o secretară- 
model a birocrației puterii — ecou al 
ascensiunii lui Gruia. Pe scenă a urcat și 
un căpitan brutal de miliție, jucat do 
Dan Glasu.

Radu Anton Roman

UN reputat om de teatru. Sică 
Alexandrescu, observa că geniul 
dramatic românesc se manifestă 
prioritar în comedie, nu în latura 

tragică — lucru în mare parte exact, deși 
în ultimele decenii drama de idei, tea- 
trul-dezbatere, acaparează scena invitînd 
la dialoguri în tensiune. Nu știm ca 
sintagma comedie tragică, utilizată intil 
de Mihail Sorbul in legătură cir piesele 
Patima roșie și Dezertorul, să fi avut 
precedente în alte părți. In Franța, for
mula tragi-comedie, înregistrată încă din 
1545, se aplica „unei opere dramatice ale 
cărei accidente sînt grave și funeste, dar 
al cărei sfîrșit e fericit, cu toate că nimic 
comic nu e amestecat în el" (Desmarets). 
în acest înțeles, Qjdul lui Corneille, care, 
practic, e o tragedie, a putut trece drept 
o tragi-comedie. Un gen hibrid, melo
drama (menționat în istoria scenei fran
ceze în 1771), se delimita la rîndu-i prin 
neverosimil și exagerare patetică. în 
esență prin forțarea caracterelor —. fiind 
altceva deeît comedia tragică a lui Sorbțil 
și George Mihail Zâmfirescu, aceștia, pro
motorii unei viziuni teatrale noi. O nos
talgie de perfecțiune morală marca In 
veacul al optsprezecelea comedia lar- 
mo.vantă, opunind rigidității clasiciste în
duioșări și emoții în serie (în Italia la 
comedia flebile promovată după model 
francez de abatele Chiari). Prea mult 
tezism, simplificări și schematism anulau 
însă efectele acestui gen în care drama 
burgheză și comedia gravă fuzionează, iar 
finalul e fericit. Rîsul apare mereu 
subordonat sensibilității ; nu e chiar ris. 
ci un fel de umor duios.

ÎN FOND, comedia tragică e o 
modalitate românească, autohtonă, 
de a opune dezagregării, tragi
cului fără ieșire, o rază de spe

ranță. „Teatrul tragic, demonstra Alain 
în al său Systeme des Beaux-Arts (din 
1920) e mai puțin lesne de înțeles, poate 
pentru că interesul se deplasează cu 
ușurință spre aventura însăși, mișcătoare 
totdeauna și adesea ilustră...“. Filosoful de 
mare rafinament care a fost Alain găsea 
că „toate nenorocirile noastre. în măsura 
în care ele rezultă din pasiunile noastre", 
sînt un joc al acestora, mai exact al 
dialogurilor, al cuvintelor ; căci. altfel 
spus, „cuvintele caută replica și o chea
mă". Și în Patima roșie, și în Domni
șoara Nastasia propoziția percutantă, ex
plozivă. traducind situatii-limită. reclamă 
ca replică riposta fulgurantă, aceasta fiind 
semnul voințelor inflexibile, generatoare 
de tragic. Comicul reprezintă finalmente 
un acord, sau cel puțin o conciliere- 
compromis. — ca în O scrisoare pierdută 
— intr-un spațiu de contrarietăti super
ficiale. împins prea departe, comicul dă 
curs, discret, tragicului ; în genere comi
cul se sprijină pe un joc nepericulos al 
ambiguităților, tragicul acaparează conști
ința pe o singură direcție, aceasta mis
tuitoare, obsesivă, mortală. Niciodată for
țele oponente din dramele lui Ibsen, de 
pildă, indiferent de subiect, nu vor alege 
calea concilierii, personajele decisive 
suprapunînd pasiunilor o anumită răceală. 
De la Sofocle pînă la Diirrenmatt între 
corpul fizic și cel sufletesc al oponenților 
se așează, s-ar zice, un zid invizibil ; 
pasiunilor, le corespunde, în exterior, o 
raționalitate sui-generis.

■ Poate pentru a exprima caractere vif, 
la Sorbul și George Mihail ZamfirescȘu 
pasionalitatea stă mai degrabă sub semnul 
extremelor, frizînd iraționalul, de unde 
reliefurile de excepție. Ca poezie tragică, 
firește „comedia tragică" își exercită forța 
dincolo de lacrimi, într-un tărim al con
templației active. înrudindu-se astfel cu 
dramele unui Cehov. Personaje ca Tofana 
din Patima roșie, protagoniști ca Domni
șoara Nastasia și Ion Anapoda, prizonieri 
ai propriilor himere, au tangente cu ma
rile figuri cehoviene din Livada cu vișini, 
din Pescărușul sau din Trei surori, — 
nu ca structură. Ci în sensul neputinței de 
a se transforma. Particularitate hotărî- 
toare, în comedia tragică, rîsul nu vizează 
comportamente și situații fundamentale, 
ci de amănunt ; rîdem deci sau surîdem 
de limbajul lui Silvestru Trandafir — 
Dezertorul, ori de acela al lui Vulpașin, 
— a căror retorică de periferie bucureș- 
teană se desfășoară spontan, vulgar poate, 
dar cu atît mai autentic. Sensul major al 
reacțiilor lor e, nici vorbă, grav, deși 
agentul electoral Trandafir pare un măr
ginit, deși Vulpașin. care „speriase șapte 
mahalale" cu scandalurile lui. ucigaș al 
rivalului său Luca. părea incapabil de 
hotărîri disperate. Nimic comic în fond 
în aspirațiile romantice ale Domnișoarei 
Nastasia. caracter posesiv, intratabil, deci 
virtual, tragic, pentru care nu există 
compromis. Cum nici visul de a-și lega 
viata de cea a lui Luca. nici aceia de a 
se întoarce din mahalaua Veseliei îh 
Popa Nan. de unde părinții îi fuseseră 
izgoniți de împrejurări ostile („cale de o 
viață de om I"), nu se realizează, caracte
rul acestei eroine intransigente e oare
cum predestinat. Nu predestinat de forțe 
supraterestre, ca în drama elină, ci întru- 
cîtva previzibil. în măsura în care deter
minante sociale și psihologice luminează 
amintitul caracter.

Dacă în tragedia de tip traditional con
flictul merge. în ciuda zig-zag-urilor. spre 
un final ineluctabil, bănuit de departe, 
pregătit într-o atmosferă crispantă. co
media tragică operează altfel —. cu aș
teptări înșelătoare și ambiguități deru

tante. Nu întrevedem lesne sensurile, nu 
știm ce poate aduce așteptarea, stare care 
la Cehov (in Livada cu vișini sau în 
Pescărușul) se confundă cu resemnarea. 
.Resemnarea e virtutea nenorocirii". — 

afirmă una din cele trei surori. Dinamis
mul, inițiativele dih comedia tragică im
plică, cel' puțin în unele cline, o aștep
tare pozitivă, de unde salturile de umoare, 
speranța în ceva bun. într-un miracol 
reparator, o anumită candoare care fri
zează comicul.

SINGURA tentativă mai veche, cu 
vagi analogii, a°a-zisa comedie 
serioasă, fusese definită de Diderot 
în Entretiens avec Dorval (1757), 

ca o formă teatrală mixtă, la intersecția 
genurilor tradiționale care erau comedia 
și tragedia. Ținind seama că printre re
prezentanții „comediei serioase" de după 
1850 se găseau Emile Augier și A. 
Dumas-fils, că ea balansa între gravitate 
și sentimentalismul patetic, e greu de 
găsit vreo legătură directă între amintita 
comedie și „comedia tragică", aceasta din 
urmă de expresie curat românească. — 
practic o comedie de gen, inspirată din 
realitățile periferiei bucureștene, iar în 
cazul Patimei roșii incluzind și dezbateri 
ale centrului, blazare, paradox, simptome 
decadente. Cum și Mihail Sorbul și 
George Mihail Zâmfirescu au tine spre

Prozatorul și poetul Alexandru Căprariu în postură de dramaturg : Pensiunea Spe-anța, 
dramă reprezentată de curînd la Teatrul Național din Cluj-Napoca. In fotografie, acte *

Viorica Mischilea și Anton Tatii

NOTE
• Director al nou-înființatului Tea

tru dramatic și de revistă, din Giurgiu 
a fost numit regizorul Radu Boroianu. 
Secretar literar e tînărul critic Dan 
Weill. •
• La Congresul Asociației interna

ționale a criticilor de teatru (A.I.C.T.) 
care s-a tinut în noiembrie la Tel Aviv, 
cronicarul revistei „Tribuna", Ion Co- 
cora. a fost ales de adunarea generală 
comisar al organizației, pe viitorii doi 
ani. Consiliul comisarilor (acum alcă
tuit dintr-un român, un elvețian și un 
Venezuelan) e unul din organele de 
conducere a Asociației.

• în cadrul schimburilor culturale 
dintre Asociația oamenilor de artă 
(A.T.M.) și organizații obștești similare 
din țări socialiste se află (ori s-au aflat 
recent) peste hotare : artista emerită 
Dina Cocea, președinta A.T.M.. regizo
rul Mihai Lungeanu (Pitești), actorul 
Ștefan Radof (București) în R. D. Ger
mană ; regizorii loan Ieremia (Timi
șoara), Geta Vlad (București) și criti
cul Dumitru Chirilă (Oradea) in Uniu
nea Sovietică ; regizorul Florin Fătu- 
lescu (Sibiu) și criticul Carmen Tudora 
(Constanța) în R.S.F. Iugoslavia ; Ana 
Toboșaru, secretară a A.T.M., regizo
rul C. Dinischiotu (București). Vasile 
Mălinescu, directorul Teatrului din 
Bîrlad, în R. P. Bulgaria.
• Teatrul Național „Vasile Alecsan- 

dri" din Iași a prezentat în premieră 
absolută noua piesă a lui Mircea Radu 
Iacoban, Hardughia (5 decembrie).
• Numărul 10 al revistei „Teatrul" 

publică, printre altele : Calul verde, 
tragicomedie de Constantin Popa ; un 
eseu (pertinent) despre personajul dra
matic de V. E. Mașek ; sfirșitul studiu
lui lui Leonida Teodorescu despre dra
maturgia lui M. Bulgakov.

Interviul luat de Paul Tutungiu lui 
Dan Nasta produce cîteva confesiuni 

„adaptare în contemporaneitate" (cum 
afirma cel de-al doilea), actul întreprins 
de ei se înscria pe fundalul tendințelor 
novatoare europene. George Mihail Zam- 
firescu, regizor cu bună informație, era 
la curent cu problemele esteticii drama
tice moderne (citind pe Max Reinhardt, 
Gaston Baty, Gordon Craig. Stanislavski), 
interesat, pare-se. de experiențele italiene 
de la Teatro degli Indipendenti (1921— 
1930). partial comentate de Anton Giulio 
Bragaglia intr-un eseu răsunător : Del 
teatro teatrale, ossia del teatro (Despre 
teatrul teatral, adică despre teatru. 1929). 
însă regizorul și teoreticianul italian, 
cage se pronunța pentru un teatro azione 
în locul unui teatro-parola era un parti
zan zgomotos al avangardei; „comedia 
tragică" ilustrează un proces de dezvol
tare organică — pe un sol românesc. — 
caracterul autohton al personajelor din 
Domnișoara Nastasia fiind subliniat de 
însuși autorul într-un articol din 1932, 
Storin și încă ceva... Personajele de prim 
plan din toate cele cîteva piese mor nă
prasnic ; tragicul stă deci în raport de 
inegalitate cu zîmbetul, sugerînd tulbură
toare experiențe umane, o atmosferă șl 
caractere cu insemne specifice unor medii 
românești. Iată de ce invocarea acestei 
participări la evoluția teatrului modem 
mi se pare o datorie.

Constantin Ciopraga

privind biografia artistului și unele no
tabile considerații referitoare la dem
nitatea și rosturile reale ale actorului 
în artă și în viața socială. Paradoxale, 
dacă nu bizare, sint, insă, apostrofele 
adresate tinerilor regizori de azi. ad
monestați cu emfază profesorală. în 
propoziții bombastice, că ar „manevra" 
actorul, care e sfătuit, în același spirit 
de mentor, să-și ia „propriul destin în 
mîini". Printre foarte puținii regizori 
actuali care merită deplină încredere e 
citat de Dan Nasta chiar Dan Nasta, 
care oriunde a montat spectacole (în 
țară, nu în București — „unde toate 
marile proiecte mi-au fost respinse") 
a contribuit la înflorirea nu numai a 
colectivelor, ci și a instituțiilor („Am 
montat... la Teatrul Național din Iași — 
și teatrul s-a înălțat. Am montat... la 
Naționalul din Timișoar’a — și teatrul 
a fost în ascensiune. Am montat... la 
Sibiu — și teatrul s-a trezit la viată".) 
Din păcate, această autoviziune de 
basm, ca în „Frumoasa din pădurea 
adormită", nu se verifică în realitatea 
faptelor, unele din spectacolele citate 
a fi scos din letargie numitele lăcașuri, 
fiind înregistrate, la timpul lor, ca mo
deste. dacă nu ca veritabile eșecuri. 
Astfel că rămînem mai cu seamă (sau 
doar) la frazele generale, intru totul 
acceptabile, privind „refuzul de a fi 
părtaș la degradarea cuvîntului. la jo
cul nesincer, manierist și vulgar...", 
ceea ce-i și dorim. în continuare, bu
nului nostru actor și regizor.
• Dincoace și dincolo de F de Va

lentin Tașcu (Editura „Dacia". 256 pa
gini) e o serioasă monografie D. R. Po
pescu, în care sînt cuprinse și studiate 
aspecte esențiale ale operei prozatoru
lui și dramaturgului. Volumul se în
cheie cu o pasionantă convorbire a au
torului cu scriitorul, care-și mărturi
sește aici unele din obsesiile literare și 
din motivele generatoare ale pieselor 
și romanelor,

D. N.



„Kagemushcf
ACEST film al lui Kurosawa este : 

1) o superproducție de mare spec
tacol, 2) o poveste fină, adîncă, 
originală, psihologică. 3) un film 

istoric. Trei genuri grele, si în tustrele o 
strălucită reușită artistică.

Iată faptele. în Japonia Evului Mediu, 
clanurile se războiau necontenit între ele. 
Clanul Takeda avea un șef de o mare 
valoare. Militar viteaz si gînditor înțelept 
într-o zi i se aduce iri fată un derbedeu, 
hot de buzunare, condamnat la spânzură
toare. Fusese scos de pe eșafod si adus 
Jn fața stăpînului Shingen. De ce ? Pen
tru că semăna leit cu acesta. Curtenii 
considerau această asemănare ca o obrăz
nicie. Atunci hoțul îi spune șefului: 
..Hoțiile mele sînt fleac fată de jafurile 
tale și omorurile tale". Shingen e impre
sionat de curajul golanului.: ba chiar îi 
face onoarea să-i explice că ororile co
mise de el erau nobile, fiind făcute în 
interesul clanului. între timp. Shingen e 
victima unui atentat și e grav rănit. El. 
atunci, ordonă ca moartea lui — dacă 
cumva va muri — să fie tăinuită timp de 
trei ani. Politica clanului să fie o politică 
defensivă, de apărare a integrității teri
toriului. Dușmanii nu vor îndrăzni să 
atace, atîta vreme cit vor fi speriati de 
existenta lui Shingen. Care se va arăta 
mulțimilor în persoana dublurii, a acelui 
hoț care-i semăna leit. Ajungem astfel 
la problema psihologică a acestei povesti. 
Dublura (umbra, sosi-ul, Kagemusha, cum 
se spune în limba japoneză) refuză 
această slujbă pe care o consideră dezo
norantă. El. coate-goale, socoate că per
soana lui adevărată e mai stimabilă decît 
aceeai de fantomă cu simbrie. Totuși, e 
sjJ'' să accepte, căci altfel ar fi fost 
Ojțarfit. Vine însă un moment cînd ..um
bra", dublura se schimbă. Nenorocit de 
rc-lul său de „nimeni", dorește să fie din 

Tatsuya Nakadai in filmul regizorului Akira Kurosawa, distins la Festivalul de la Cannes 1980 cu Palme d'or

nou „cineva". Dacă nu hoț. cum i-ar fî 
plăcut cel mai mult, măcar... împărat, 
șef al clanului. $i atunci îi imploră, pe 
generalii care il îngrijeau, să-l lase să... 
facă treabă, să lupte pe front, să fie 
folositor... Dar samuraii nu acceptă. II 
mențin în rolul de păpușă. Și minciuna 
merge mai departe. Iar cînd războinicii 
vor crede că nu mai au nevoie de acea 
minciună. îi dau umbrei un bacșiș, o 
scrisoare de mulțumire si îl alungă cu o 
ploaie de huiduieli și pietre aruncate în 
cap. Războiul între clanuri continuă însă. 
Kagemusha, „dublura", este din nou un 
biet vagabond zdrențăros și flămînd. Vede 
pe călăreți-luptînd și simte o nebună 
poftă să participe și el la bătălie. îl 
vedem dînd buzna în liniile de foc. ex- 
primînd astfel vitejește nevoia de fideli
tate, de lealitate fată de acel personaj 
fictiv, mincinos, care fusese... el. Cu
rioasă. ironică afecțiune față de diversele 
personaje pe care viata te face să le 
personifici, chiar fără voia ta. Problema 
„dublei personalități", a personalităților 
„alternante" de care se ocupă psihiatria, 
e în felul ei o realitate. Cînd însă omul 
oscilează conștient între cele două ființe 
opuse, și nu se decide, șl le iubește oare
cum pe amîndouă. nu mai ne aflăm în 
patologie, ci în plin... Shakespeare 1 
Kagemusha. la sfirșitul poveștii, se va 
arunca în război, și va muri cufundîn- 
du-se în ape. alături de steagul clanului.

Filmul se sfirșește cu porunca dată de 
șeful unuia din clanuri : „Să se tragă nu 
în oameni, ci în cai", fiindcă un cavaler 
fără cal e ca și inexistent. Asta ne tre
zește în minte vorba lui Giraudoux (din 
Siegfried și Ondine) cum că principala 
parte din care se compune un cavaler 
este... calul. Sau măcar ne amintește o 
replică din Richard III. Dar mai ales 
toate acestea ne fac să comparăm caval

cadele din filmul lui Kurosawa cu clasi
cele galopuri din westerne. Acestea din 
urmă sînt acrobatice, eficiente, gălăgioase, 
înghesuite, frumoase în felul lor. dar 
mereu aceleași. Cavalcadele din Kage- 
musha sînt cu totul altceva. Sînt un regal 
rafinat. Nu se pune problema eficacității 
practice. Reușita lor nu e problemă, ci 
axiomă. Iar valoarea definește acel unicat 
de istorie și geografie : extraordinarul 
popor japonez. O permanentă preocupare 
de estetică, de frumusețe, acompaniază și 
contrastează cu dîrzenia și cu duritatea 
fiecărei confruntări. Genurile de luptă 
inventate de japonezi, jiujițul și judo, au 
stil de balet, de poem dansant, de zbor. 
Tot astfel și calul, galopul său. împodobit 
cu un steag lung care nu frînează. nu 
balansează, nu dezechilibrează, ci merge 
înainte cu același pas de balet, de balet 
ritual, de slujbă liturgică. Acesta e spec
tacolul pe care îl oferă călăreții lui 
Kurosawa. Iar strecurat printre aceste 
estetice și liturgice frumuseți, cîte un 
accent de universală umanitate, ca de 
pildă marea dragoste dintre hot si băie
țelul. moștenitorul real al tronului. între 
„bunic" și nepot se naște o afecțiune mai 
presus de ritualuri și rațiuni de stat. De 
asemenea profund umană e acuzația lui 
Coate-Goale împotriva șefului de clan, 
cum că nelegiuirile acestuia sînt mult mai 
grave decît bietele sale pungășii.

Păcat că filmul n-a putut fi copiat, așa 
cum se cuvenea, oe peliculă Eastman ; 
ceva din grandioasa lui frumusețe, fără 
trucaje, fără „efecte speciale", bazată nu
mai pe desfășurări gigantice, pe vechi 
ritualuri și pe splendide culori se pierde în 
copia pe care o pot vedea spectatorii 
noștri.

D. I. Suchianu

Nickelodeon
■ NICKELODEON se numește în ter

meni glumeți cinematograful timpuriu 
american, aluzie la sălile mici si înghe
suite în care se intra cu modesta monedă 
de cinci cenți; Peter Bogdanovich se ilus
trase și pînă în anul cînd producea filmul 
cu acest nume. 1977, ca unul din eriticii, 
teoreticienii, apoi regizorii furioși — prin 
luciditate ajunși la revoltă — ai tinerei 
generații. Tradus la noi eu un titlu mai 
banal, dar mai explicit (Din lumea filmu
lui de altădată). Nickelodeon încearcă să 
împace toate aceste trăsături contradicto
rii ale autorului : să fie istorie, dar și 
creație, să fie sarcastic, dar nu deprecia
tiv. să participe, dar să păstreze și dis
tanța, să dea impresia improvizației și 
totuși să respecte spiritul epocii evocate. 
Se ajunge astfel la un film amabil, dis
tractiv. din care la prima vedere nu trans
pare decît sentimentul nostalgiei, cel mult 
al ironiei față de naivitatea începuturilor; 
într-o a doua interpretare fiîtrîndu-se 
acida satiră a împrejurărilor care au gu
vernat acea copilărie, acel început de ca
racter, al artei a șaptea.

Bogdanovich procedează la o manevră 
șireată : el preia ticurile și trucurile din 
acel timp și face cu ele film, rezultatul 
fiind o persiflare prin ricoșeu a epocii. 
Tot ce ulterior avea să devină ariă este 
dominat de hazard. Echipa de film care 
se încheagă sub ochii noștri, si oe care o 
vom urmări din 1911 pînă în 1915. este un 
fruct exclusiv al întîmplării. la propriu al 
întîmplării, arta care se naște fiind rezul
tanta unor coincidente, la p-onriu coinci
dențe. Protagoniștii, care devin oină la 
urmă cineaști, au inițial al’e și alte pro
iecte. ei se pomenesc în fa*a  sau în soa
țele aparatului de filmat în urma ur.ei 
avalanșe de erori : ciocniri, inversări de 
valize, urmăriri, confuzii de persoane, 
neînțelegeri etc. Singurul lucru real, res
pectat cu sfințenie, este istoria filmului, 
dar aceasta nu anare în cadru, este cunos
cută doar prin aluzii, prin evocări verbale, 
prin lipsuri care determină pătrunderea în 
acțiune a pionierilor noștri. Reală sau nu 
(se poate discuta la infinit pe această 
temă, dar nu are rost). echina regizorului 
Harrigan este un prototip al acestei arte 
care-și consuma copilăria caraghioasă 
zburdînd candidă între veșnicele contraste 
care au chinuit-o de atunci încoace : prag
matism și pasiune, tembelism si lucidita
te. cinism și idealism. improvizație și 
sublimă capacitate de a marca, de a se 
face neuitată. Dîndu-ne un film vorbit șl 
color, scris în sintaxa de aom santezeci 
de ani, dar folosind cerneala timpului 
nostru, Bogdanovich a comes un spiri
tual canitol de is’orie. no’emizînd cu acele 
antologii de arhivă romanțat^ comentate 
de crainici sententiosi și atotștiutori.

Romulus Rusan

; ■ La Poșta teatrului 
'radiofonic de luni seară 
șe confirmă observații 
formulate recent. Zeci de 
corespondenți își mani
festă interesul, fidelita
tea, nu o dată reala com- 
ipetență, față de reperto- 
jriul radiofonic, se intere
sează de planurile de vii
tor ale redacției, semnea
ză sugestii și formulează 
interesante puncte de ve
dere. Fenomenul este ex- 
‘plicabiL Teatrul radiofo
nic este o instituție ce 
•și-a cîștigat, de-a lungul 
■deceniilor, un mare pres
tigiu la care au contri- 
ibuit diverși factori, de la 
"politica repertorială la 
neobosita grijă pentru 
calitatea înregistrărilor. 
A da imaginea reprezen- 
'tativă a numeroase secole 
de cultură extinse pe atî- 
tea meridiane, a păstră 
justa proporție între pre
miere și reluări (în ulti
mele două săptămîni, o 
cifră record de noi trans
misii : 11 !), a reuni, apoi, 
ta studio, cele mai im-

Programul 
literar
portante nume ale scenei 
noastre (iată pe cîțiva 
dintre interpreții zilei de 
luni : Radu Beligan. Dem. 
Rădulescu, Ștefan Mihăi-. 
lescu-Brăila, Stela Popes
cu. Dorina Lazăr. Rodica 
Popescu, Florian Pittiș, 
Nicolae Pomoje în Sfîr- 
șitul pămîntuluî de Vic
tor Eftimiu, sau George 
Constantin, Virgil Ogășa- 
nu. Mariana Mihuț, Mir
cea Albulescu, Dina Co
cea. Mircea Șeptilici, Mi
hai Mereuțâ, Vasile Ni- 
țulescu, Corado Negreanu, 
Mitică Popescu, Florin 
Zamfirescu... în serialul 
Apostol de Cezar Petres
cu) în spectacole de fac
tură stilistică și tematică 
diferită sînt garanții și 
explicații ale succesului. 
Nu în ultimă instanță 
trebuie menționat faptul 
că teatrul radiofonic be
neficiază de un loc gene
ros în programul săptă- 
mînăl, că orele și zilele 
de difuzare se respectă 
cu rigurozitate, că, deci, 
așteptările publicului sini 
împlinite cu relevabile 

consecințe. Ascultătorii 
au deprins structura „afi
șului" radiofonic manifes- 
tîndu-și opțiunile în de
plină cunoștință de cauză.

■ Ceea ce este aici o 
realitate rămîne, încă, un 
deziderat in alte compar
timente ale programului 
zilnic, precum cel al emi
siunilor de informare și 
exegeză culturală trans
mise pe micul ecran. Un 
sondaj asupra realizărilor 
din lunile septembrie— 
octombrie—noiembrie e- 
vidențiază faptul că în 
afara spătămînalei Vieți 
culturale (de joi după- 
amiaza), mozaic de știri 
și comentarii din dome
niul tuturor artelor, puți
ne transmisii mai au o 
asemenea stabilă ritmici
tate. Istoria și actualita
tea artelor vizuale (pic
tura. sculptura, cinemato
graful) sînt aproape ab
sente din preocupările 
televiziunii, mult mai 
atentă la ecourile stîrnite 
de muzică (Actualitatea 
muzicală, pe programul I, 
Serata muzicală și alte 
rubrici pe programul II). 
Nici literatura nu se află 
într-o situație mai bună. 
Paginile din istoria tea
trului românesc s-au 
oprit, în perioada de care 
ne ocupăm, doar as-,pra 
pieselor Năpasta și Vlai- 
cu-vodă. Moștenire pen
tru viitor (cu zi de difu
zare variabilă, dar cu loc 
de difuzare stabil : pro
gramul II) s-a ocupat de 
Mihail Sebastian. Pavel 
Dan, Al. Philippide, Za-

haria Stancu sau de Chi
pul patriei, izvor de in
spirație veșnic viu in 
Operele scriitorilor noștri, 
ca și de Centenarul „Scri
sorilor" eminesciene. In 
șfîrșit. Dezbaterile cultu
rale de vineri seara au 
abordat, în aceste luni, 
temele: Patriotismul,
mesaj și angajare a cul
turii române. Valențe 
educative ale literaturii 
pentru copii. Teatrul, tri
bună de afirmare a valo
rilor umaniste ale socie
tății noastre. Adunind 
timpul rezervat emisiu
nilor literare citate ajun
gem Ia o medie de 35 de 
minute din circa 100 de 
bre ale programului săp- 
tămînal, ceea ce este, 
evident, extrem de puțin 
mai ales dacă ne gîndim 
la bogăția planurilor edi
toriale, la afluența ex
cepțională. a cumpărători
lor în librării, la cifra, 
impresionantă, a tiraje
lor. In mărturii rostite în 
studiourile radiofonice 
sau de televiziune. în 
articole, eseuri si studii 

itinărite, scriitorii dau o 
Înaltă apreciere cititoru
lui de azi, subliniindu-i 
exigenta, dimensiunea 
largă a informației, ape
titul fată de literatura de 
calitate. Programul lite
rar al televiziunii rămîne 
oarecum izolat față de o 
■asemenea incitantă at
mosferă. Dezbaterile cul
turale organizate, pînă 
acum, după o unică for- 
jnulă, (se alege o temă și 
se alătură o serie de opi

nii pe marginea el) pot 
să-și diversifice „meto
dele" : o seară poate fi 
dedicată unei cărți-eve- 
niment sau unui scriitor, 
interviul are dreptul de a 
sta alături de comentariul 
critic, televiziunea poate, 
de asemenea, lărgi (va
lori ficînd o tradiție cu ex
celente realizări) produc
ția filmelor-document, 
filmelor-eseu dedicate 
poeziei sau prozei române 
contemporane. Cititorii 
Bibliotecii critice tipărită 
de Editura „Eminescu" 
sau ai seriei... contempo
ranul nostru de la Edi
tura „Albatros" ar primi 
cu atenție și plăcere si
milare rubrici t.v„ unele 
dintre ele experimentate 
cu ani în urmă pe micul 
ecran, abandonate, apoi, 
din păcate. Pledăm, așa
dar, pentru revitalizarea 
programului literar al te
leviziunii, așa incît pre
zentarea și investigarea 
cărților, a destinelor scri
itoricești. a temelor ma
jore ale culturii noas
tre să facă obiectul nu 
numai al unor rubrici din 
sumarul unor transmisi
uni mai ample, ci al unor 
emisiuni de sine stătă
toare.

B Sîmbătă dimineață, 
Teleșcoala se va ocupa de 
Valori ale prozei române 
contemporane cu parti
ciparea prof. univ. dr. 
Ibn Dodu Bălan și a prof. 
Nicolae I. Nicolae.

Ioana Mălin

Secvența
• Unele filme slabe își 

pierd, atunci cînd sînt cu
prinse în programele de tele
viziune. sîciitoarele defecte ; 
e aici un fals paradox, des
tul de ușor de descifrat. Re
duse la dimensiunile micului 
ecran, ridurile ori exuberan
ta forțată a unui star trecut 
de prima tinerețe se estom
pează. decorurile de mucava, 
costumele eteroclite, numă
rul ridicol de mic al figu
rației. precum si sărăcia de 
imaginație sînt mai nutin vi
zibile, iar stîngăciile de 
mizanscenă, din Dlanul se
cund. aproape dispar. Privite 
ca printr-un binoclu răstur
nat. cadrele neinspirat com
puse ori detaliile nepotrivit 
alese își aplatizează, parcă, 
relieful supărător. De ase
menea. diferentele șocante 
dintre secvențele ce se des
fășoară în interioarele con
struite pe platou și dintre 
cele care îsi împrumută lu
mina de Ia neisaiele natu
rale se micso-ează. pe alb- 
negrul receptoarelor t.v. Iar 
peste dialogurile trudnic 
înlănțuite, spectatorul așezat 
comod în fotoliul său de 
acasă — mai puțin atent de
cît publicul din sălile de ci
nematograf — trece cu mai 
multă indulgentă. Există to
tuși pelicule care» ch'ar ur
mărite în aceste condiții, te 
fac să te gîndești la „nece
sitatea" inventării unor ecra
ne liliputane.



La centenarul lui

GEORGE OPRESCU
-.io±Ă cîteva portrete ale lui 
oe^rge oprescu, istoricul de 
arta, criticul, omul de muzeu, 
care a dat acestei discipline la 

noi nu numai anvergură științifică, dar și 
chipul viu al unei prezențe în real, care a 
scos Cercetarea în acest domeniu din jo
curile imp.o/izației și din aburii lipsei de 
metoda. Mă gindesc la portretele-sculp- 
turi ale lui Irimescu și Jalea, la desenul 
lui Steriade. 'roate se opresc la studiul 
arhitecturii severe, tăioase a fizionomiei 

. lui Oprescu, la profilul lui autoritar, de 
medalie, la privirea în care sclipeau lao
laltă certitudinile intuiției și îndoielile 
rațiunii. Aceasta era intr-adevăr figura 
„Profesorului-*,  cînd intra, perfect punc
tual. în Institutul de istoria artei si por
nea pe loc la dictat textele scrise în ajun 
sau la discutat proiecte ori lucrări ale co
laboratorilor. Purta cu sine siguranța o- 
mului care crede în eficientă ; era un eu- 

. ropean convins de valorile acțiunii și ale 
rezultatului palpabil ; la fel de convins 
era de importanta amplasării acțiunii în 
spațiul valorilor de civilizație si cultură 
de tradiție elino-romană. pe care știa s-o 
releve in spiritualitatea românească, cu 
un ascuțit simț al echilibrului.

Un discurs admirabil ținut în 1937 la 
Liga Națiunilor. în problema rolului lim- 

. bilor clasice în educație, discurs intitulat 
„Spre un nou umanism", avea să defi
nească aria de acțiune științifică si peda
gogică a lui George Oprescu. La Univer
sitatea din București, unde inaugura în 
1931 cursul de Istoria artei și unde timp 
de aproape două decenii a format gene
rații de student! în spiritul unei gindiri 
clara și metodice în deprinderea de a trăi 
valorile artistice ; la Muzeul Toma Ste- 
lian și la Muzeul de Artă al Republicii ; 
la institutul ain cadrul seminarului de 
Istoria artei al Universității bucureștene, 
apoi la Institutul de Istoria artei al Aca
demiei înf.ințat în 1949, al căsui director 
a fost pină la moarte, George Oprescu a 
pus în practică idealurile unei concepții 
uman.ste de larg orizont. Chiar faptul că 
institutul a cuprins de la început sectoa
re de activitate, atît în domeniul artei 
populare, al artei vechi românești, al artei 
moderne, cît și al teatrului și muzicii, 
și că în toate aceste sectoare prezenta lui 
George Oprescu iși lăsa amprenta, arată 
suplețea și bogăția informației si a meto
dologiei lui de cercetare. Au arătat-o și 
cărțile lui de tinerețe și de p.inl matu
ritate : Arta țărănească la români (1922); 
Pictura românească în sec. al XIX-lea 
(1937) ; Grafica românească în sec. al 
XIX-lca (1912, 1945). Sînt cărți de refe
rință, care au rămas pînă astăzi surse 
fundamentale de informare și orientare 
pentru temele respective. Modul degajat, *” ’ * ' ' ’ ' ' -_i- —• j- - scrje

sigu- 
uni- 
că-i

fără crispări. de a privi arta șl de a 
despre ea ținea, fără îndoială, de 
ran’ța de m?cu-e în interiorul unui 
vers spiritual căruia Oprescu știa 
aparține.

Am spus „mod de a privi" : era, 
aici cea mai revelatoare dintre aotitudi- 
n'le r.t: C" ' șe aflla în fața unei onere 
de artă trăia o adevărată transfigurare 
Analiza lucidă a savantului nu acoperea cu 
n'm'c rie •>? “ătea senzuală a emoției cu 
ca~e d.>" -ta a~ta. Nu uit c"m la vizitarea 
unei expoziții Toulouse-Lautrec i-au 
dat lacrimile în timp oe comenta ihteli-

cred.

G. Oprescu Portret de Steriadi

gența sau grația unei linii, după cum ră- 
mîn de neuitat prezentările și descrierile 
pe care, la cursurile lui, le făcea atunci 
cînd proiecta opere ale goticului francez, 
ale picturii spaniole din sec. al XVII-lea, 
ale picturii românești de la începutul sec. 
XX. Deși metoda lui pedagogică nu se 
baza căutat pe efecte atrăgătoare ci mai 
curînd avea un caracter sec, totuși un 
subtext țesut din infinite ramificații dă
dea posibilitate celui atent și Ia zonele 
secunde ale cursurilor lui Oprescu să 
plece de la fiecare lecție cu un nou bagaj 
de meditație în perspectivă. Aceeași ca
litate pedagogică infailibilă a desfăsurat-o 
în activitatea lui muzeală. în cronicile 
redactate decenii de-a rîndul în presă, și 
care recitite astăzi, pe lîngă faptul că în 
cea mai mare parte confirmă exactitatea 
adesea intuitivă a diagnosticului, echiva-' 
lează cu niște mici lecții de artă contem
porană românească. Oprescu rămîne un 
excelent profesor.

La Institutul de Istoria artei condițiile 
de lucru i-au permis să încerce o sinteză 
superioară a experiențelor Iul pedagogice, 
în cadrul ședințelor de consiliu științi
fic. în cadrul comitetelor de redacție ale 
revistelor institutului. în dezbaterile pe 
marginea, temelor de plan intervențiile 
și observațiile lui depășeau întotdeauna 
mica circumstanță ; o idee mal largă se 
desprindea din ele. Ne frapa mereu felul 

lui de a veghea cu strășnicie să nu pro
lifereze pedanteria și îngustimea de spi
rit. Detesta titlurile lungi și pompoase, 
prețiozitățile și erudiția de paradă. Un 
studiu, fie el și științific, trebuia să aibă 
caracterul unei conversații documentate 
și inteligente, adresate unui cititor întot
deauna respectabil. în toate iubea simpli
tatea, pe care cred că o înțelegea ca pe a 
disciplină și o demnitate a spiritului. 
Avea un soi de sociabilitate profesională 
pe care o desfășura în momente rare, dar 
de înaltă tensiune. Așa erau ajunurile de 
An Nou în institut pînă la ora sigilării bi
rourilor. cînd ne povestea amintiri despre 
Iorga și Pârvan, despre Valery și Eins
tein. despre Doamna de Noailles si Elena 
Văeărescu, despre Henri Focillon. își co
recta momentele de expansiune afectivă 
prin bruște intervenții de maliție. Avea 
în acele olipe ceva din figura unui inte
lectual din sec. al XVIII-lea ; stăpîn pe 
sine, ironic, sistematic în idei și gusturi, 
complezent cu propria-i sensibilitate ci
vilizată ; încrezător in preferințele lui 
culturale, fără o nevoie absolută a noută
ții, de care totuși, receptiv sau nu, îi plă
cea sâ se intereseze.

A avut prietenii de-o viață întreagă, 
dar și adversități la fel de durabile. Poa
te că din cauza lor. dar nu numai din 
cauza lor. imaginea lui de primă vedere 
a fost aceea a unui om predominant.. 

Cu Nicolae Iorga la Zurich, în 
1939, la un Congres de istorie

aspru, cu rugozități. Cei din jurul lui 
știau că lucrurile nu sînt întocmai așa. 
Era suficient în această privință să-i ob
servi miinile, cît de mult se deosebeau de 
figura sa impunătoare, oarecum dură. 
Erau mîini înguste, subțiri, rămase tine
re, miini^ fine de donator dintr-0 pictură 
medievală. Ele trădau o latură a persona
lității lui, mai ascunsă ; o dimensiune a 
rezervei, aproape de timiditate, si chiar 
a unui anume sentimentalism. Era o la
tură care ieșea la iveală cînd și cînd : 
vorbind despre muzica lui Wagner, din 
care prefera pe Tristan si I solda, vorbind 
despre natură, despre copaci, uimit fiind 
și întristat de faptul că istoricii de artă 
— spunea el — gustă atît de puțin fru
musețea pădurii și a copacilor.

Din toate importantele funcții pe care 
le-a deținut în țară și' în străinătate, cred 
că mai la inimă i-au stat cele mal>aproa- 
pe de real, de concret, de miezul înțele
gerii și al acțiunii, acolo unde putea, 
facă ceva pentru oameni. Aceasta, deff'a 
fost în felul lui un singuratic. Este princi
palul omagiu pe care i-1 pot aduce astăzi 
nu numai cei care îi citesc cărțile sau îi 
privesc : colecțiile donate, ci' și toți cei 
care recunosc în activitatea lui un mare 
capitol de cultură românească.

Amelia Pavel

Cartea muzicala
EIN titlul cărții profesorului Romeo 

Ghircoiașu, Studii enesciene, 
’ transpare clar conținutul. Bine
venită este surprinderea plurali

tății de înțelesuri a componisticii enes
ciene, prin delimitarea precisă a unor 
teritorii diverse (studiile Aspecte modale 
ale diviziunilor de ton în creația enes- 
ciană, Elemente stilistice în limbajul 
enescian etc.). în Categorii ale' creativi
tății în gîndirea lui George Enescu, cel 
mal întins și prețios studiu, autorul, lu- 
minînd muzica în trei „trepte" succesive 
(senzorialul, afectivul, raționalul), des
prinde, schițîndu-se în trăsături generale, 
un început de semantică a muzicii enes
ciene. Felul cum este acesta încadrat, 
pornindu-se de la fugitive exemplificări 
într-un sistem de axe ortogonale (axa 
luminozității, axa dinamicii) arată nu o 
strictețe, obstinare mereu la fel, ci o mo
dalitate analitică, simțind mai întîi ne
voia de a face ordine, chiar dacă parțial 
înghespind sau detormtnd „obiectul" mu
zical de cercetat, pentru a trece ulterior 
(și în ulterioare lucrări) la detalii și nu
anțări în interpretarea critică.

Editura Muzicală oferă cititorului mai 
„relaxat", ca să vorbim așa. și lucrări 
îmbrac rid haina mai liberă, mai largă, a 
mișcărilor de idei prin asociere, a pri
virii generale survolînd deliberat de la 
mare altitudine. fo'o-ind convenția eseu
lui. Elogiem remarcabila carte Veșnic tî- 
nărnl George Enescu a „veșnic tînărului" 
maestru George Sbârcea. carte trăind 
prin ritmul în care pasaje legate-de bio
grafie, fragmente de rememorări, ds 
mărturii, de cronici, scurte prezentări ale 
momentelor de căpătîi.. succinte dezveliri 

de sensuri (nu numai) muzicale ale ca
podoperelor etc. sînt alăturate. Astfel, 
mi atît prin rigoare sau adîncire. cît prin 
scinteie, prin vioiciune jurnalistică, prin' 
surprinderea trecutului așezat însă sub 
zodia prezentului și a nemuririi muzicii 
enesciene, cartea apare ca biografie pen
tru marele public, largă, generoasă, îm- 
pletindu-se pe multe fire cu creația 
enesciană căreia îi surprinde direct de
terminările în și pentru epocă, pecetea 
perenității.

Pe drumul spre sinteza largă, 
vizionară, pretențioasă se așează car
tea lui Ovidiu Varga Quo vadis mu- 
sica 1 Orfeul moldav și alți șase mari ai 
secolului XX. Este un al doilea personal 
răspuns-jalon pe drumul pe care înain
tează muzica, urmind a fi mai departe 
marcat consecvent cu Cei trei vienezi și 
nostalgia lui Orfeu, Mozart, un Orfeu 
total pînă la De la Orfeu 53 la folk-Orfeu. 
Acest proiect de anvergură încearcă sur
prinderea orfismului în muzică, aici a lui 
Enescu și a altor „șase mari" („Orfeul 
ceh morav . Janacek, Orfeul finlandez 
Sibelius, Orfeul spaniol de Falia. Orfeul 
polonez Szymanowski. Orfeul rus Stra- 
winski, Orfeul ungur Bartok și Orfeul 
moldav, românul Enescu"). Se deduce 
astfel că, dincolo de diversitatea de as
pecte exterioare, autorul presupune un 
fond, o amprentă comună, unind muzica 
celor șapte „mari ai secolului XX", mai 
mult, străbătînd muzica de la începuturi 
pînă azi. Ar fi simplist să se asimileze 
orfeicul cu melodicul ; autorul evită 
aceasta, reușind, din alăturarea unor pa
gini compozite la extrem,- cuprinzînd 
cronici ale vremii, citate foarte ample. 

procese verbale-document, referiri suma
re asupra formei și programatismului 
unor lucrări etc., să realizeze o carte în 
care lămurește pe deplin cititorul des
pre ce se înțelege prin orfeic.

Elemente de scriitură modală de Dan 
Buciu aduce repere noi pe un teren re
lativ puțin teoretizat. Titlul e modest- 
nesemnificativ : în realitate, sîntem în 
fala unui adevărat tratat de armonie mo
dală, trădînd convingerile autorului, ca 
orice tratat, avînd însă meritul de a cu
prinde. enunța, ordona și sintetiza un 
material . vast, pînă acum lăsat într-o 
destul de largă „libertate" teoretică. Iar 
argumentația e cu atît mai convingă
toare cu cît aproape tot ce se afirmă se 
sprijină pe temeliile armonizării tonale.

O monografie excelentă George Stephă- 
neseu semnează tînăra muzicologă Car
men Antoaneta Stoianov. E un îndreptă
țit act de restituire și semn de excla
mare repetat față de destihul în vreme 
al creației întemeietorului de drept al 
Operei Române. Nici un alt muzician nu 
a fost atît de strins, legat de înființarea 
și devenirea unor instituții capitale pen
tru viața noastră muzicală ca G. Ștephă- 
r.escu ; de aceea, autoarea așează un semn 
de egalitate între biografie și implicare 
în viata muzicală. între drumul vieții și 
creației muzicianului și drumul spre în
temeiere al Operei. Mai mult, se face aici 
cuvenita parcurgere pas cu pas a crea
ției unui muzician, autor al primei sim
fonii românești (1889) care, deși negli- 
jîndu-și propria vocație de compozitor 
în folosul unor nobile idealuri muzical- 
patriotice, a lăsat destule lucrări de sem
nificație și rezonanță în epocă. I se de
dică pe merit o lucrare amplă, de va
loare.

Estetica sonatei clasice de Wilhelm 
Berger aparține acelor lucrări de con
densată sinteză. Cartea se așează de la 
început sub un întreit semn de întrebare: 
Unde situează autorul estetica ? Prin ce 
se delimitează, pînă unde se întinde 

sonata ? Ce se înțelege prin clasic? „Răs
punsul", de dimensiuni apreciabile, cu 
tabel sinoptic și index dezvoltate, reface 
drumul spre împlinire al formei de so
nată și „evoluțiilor paralele" (Sonata 
pentru pian și sonata pentru pian și vio- 
lină, Trioul instrumental, Cvartetul, con
certul, simfonia). La o primă vedere, 
așadar, modalitate amplu-descriptivă. Din 
cuprinderea materialului sub ample aco
lade însă, din îngroșarea periodică a 
dinamicii cristalizării formei în tiparele 
de dialectică opunere tematică, din schi
țarea legăturilor biunivoce muzică-filoso- 
fie (estetică), a impactului în conștiințele 
sensibile ale vremii, a cristalizărilor mu
zicale în curs, din fragmente de cronici 
și de tratate muzicale din epocă, autorul 
organizează materialul nu numai după 
structura declarată- limpede în cuprins, 
ci și în direcția (mai subtilă, mai laxă 
râmînînd inevitabil nu atît deschisă cît 
spațială, susceptibilă de a primi mereu 
completări semnificative, vizînd uneorj 
posibile reorientări, regrupări de idei) 
lămuririi întrebărilor ridicate în titlu. 
„Orice clasicism fiind prin esență, inte- 
lectualist, este prin definiție normativ și 
autoritar", scrie Eugenio d’Ors. Structura 
echilibrată, clară, „normată", renascen- 
tist-perfectă a sonatei e subliniată de 
exegeții importanți ai genului; în carte 
se urmărește însă cum se încheagă ea în 
formele binecunoscute și recunoscute. La 
fel. perfecțiunea formei a fost îndelung 
demonstrată; W. Berger adaugă, pe lîngă 
referințe ample la locurile celebre ale 
genului, și cazuri atipice, de genială „ex
cepție". Se vede astfel că termenul 
clasic se completează prin „umplerea" 
treptată a noțiunii muzicale sonată, prin 
descrierea amănunțită a esteticii propor
țiilor sonatei (e posibil și drumul invers), 
gen prin excelență clasic (lucru adeverit 
de istoria muzicii).

Viorel Crețu



Din cărțile
Editurii „ION CREANGĂ"

1981
• * * • - ENCICLOPEDIA PRACTICA A COPIILOR (vol. I)
• Constantin Georgescu — Tren de noapte
• Al. Mitru — Cîntecul Columnei
• Victoria Ana Tăușan - întîmplări pentru tot anul
• Costache Anton — Vacanța
• Ion Lila — Hai sâ fim prieteni
• Elisaveta Novac - Ochiul de basm
• Lucia Olteanu — Lumea într-un degetar
• Platon Pardâu — De dimineața pînă seara
• George Țărnea — Cîntec pentru Țara-Om
• Ștefan Zaides — Marele Dragon depune armele
• Ada Orleanu — Doi ani de cutezanță
• Majtenyi Erik — Postâs Pali Levelei (Pavel poștașul - Ib. maghiară)
• Richard Wagner — Anna und die uhren (Anna și ceasurile - Ib. 
germană)
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SENDAS DE REMANIA (..Dru
muri prin România" și, mai 
exact, „cărări românești") de 
C'a-a Janes nu este o carte 

care adună la un loc impresiile unei 
călătorii grăbite, a sa cum se intimnlă 
de ob:?ei cu astfel de lucrări oprite 
în limitele unui jurnal sau memorial 
cu notații. Nu-i lipsesc, este adevărat, 
însemnările directe, culese în perinlul 
său. Dar acestea nu mai sînt doar 
niște t-anscrieri „pe ceas", ci reelabo- 
rări supravegheate de memorie și. mai 
ales. de cercetare și cunoaștere. Poeta 
spanio'ă a călătorit prin geografia 
noast-ă în august 1973 și cartea aceas
ta a fost scrisă acum. în 1981. după ce 
intervalul celor mai bine de șapte ani 
a decantat imaginile, lăsind la supra
față numai datele esențiale, date pe 
care Cla-a Janes, aiutată de o foarte 
bogată bibliografie, le-a confruntat și 
verificat durata și motivația istorică.

Cu alte cuvinte, ceea ce a interesat-o 
pe autoarea cărții a fost nu generozi
tatea reportajului, ci dificultatea și 
rigoarea unui text care să surprindă 
exact si frumos cit mai mult din mo
dul nostru de a trăi, de a rămîne și 
a ne manifesta în timp. Sînt reținute, 
firește, e’ementele efortului construc
ției socialiste românești, Clara Janes 
întîrziind la Brașov, printre făuritorii 
de tractoare și autocamioane, ori su
praveghind uriașele ’turbine de la Por
țile de Fier. Sînt reținute momente 
din cîmpiile noastre îngrijite și pline 
de rod. ori lungi și interesante dialo
guri cu oameni de toate profesiile. 
Toate acestea însă pătrund și rămîn 
în text ca ilustrări directe ale unui 
spațiu pentru a cărui înțelegere s-au 
pa-curs multe pagini de istorie, socio
logie, etnografie și literatură. în felul 
acesta, trecerile de la astfel de date 
la prezența unui vînzător de fluiere 
de lînză Sibiu, drumul spre casă al 
unei nunți din Banat, ori legănarea 
în albastrul de pe Copou a teiului lui 
Eminescu. sînt treceri absolut norma
le. fără nici un fel de stridențe.

Sînt. în genere, rarisime astfel de 
cărți pentru că sînt foarte dificile în 
scrierea lor mai ales atunci cînd se 
are — și trebuie să se aibă — în ve
dere cititorul căruia 11 se adresează. 
Vn foarte bun exemplu ar fi Goethe, 
călătorind prin Italia. Și tot așa. Me*  
rimee sau Byron. Șl nu mai puțin 
Castiglione. în coborîrea prin Spania, 
sau Miguel Angel Asturias, cu minu
nata sa carte despre noi. carte care a 
cunoscut un mare și meritat succes 
în Hispanoamerica. în mod deosebit 
in Mexic, unde a fost reeditată.

•) Paul Hazard, Gîndlrea europeană 
tn secolul al XVIII-lea. în românește 
de Viorel Grecu. Editura Univers. 
București. 1981.

Clara Janes este foarte aproape. în 
elaborarea cărții sale, de acest ultim 
nume, neîndoielnic cel mai luminos 
din cite s-au aplecat asupra noastră, 
citindu-ne geografia și timpul și iu- 
bindu-ne cu adevărat. Precum Astu
rias. autoarea face să fuzioneze în a- 
ce’asi text proza, poezia, eseul, con
vorbirea sau reportajul, dar. spre deo
sebire de acesta, cel care de multe ori 
a căutat și a reușit suprapuneri sen
timentale ale calendarului nostru peste 
cel al neamului său. Clara Janes face 
efortul de a pătrunde în realitățile 
românești fără datele de „acasă". Con- 
templînd ceramica neagră de la Mar
ginea. de exemplu, poeta nu caută 
nici un fel de termen de comparație. 
Ea exolică pur și simplu cum arată 
această ceramică neagră, cum se lu
crează și. mai ales, cine sînt meșterii. 
Alături de mesele și cuptoarele lor. 
un tînăr din sat își durează casă și 
trecerea de la formele ceramicii la 
cele ale viitoarei construcții se face 
ușor, datorită acelorași miinl de meș
teșugari pricepuți. mîini care-i dăru
iesc autoarei o floare. în timp ce o 
bătrină exclamă „parcă-i româncă", 
iar ea, punîndu-șl-o în păr, cercetează 
cu atenție culoarea și motivele veș
mintelor.

într-o singură secvență, deci, sînt 
Introduse, conturate și definite, cel 
puțin cinci personaje, număr în care 
autoarea se implică pe ea însăși» Și. 
în continuare, textul curge cu natu
ralețe : „Era aproape noapte cînd am 
ajuns la Voroneț. dar lumina puțină 
care stăruia peste colinele din jur ne-a 
îngăduit să contemplăm pentru prima 
dată minunatul și unicul în lume al
bastru care domina din toate fres
cele".-

SINGURELE momente de tran
scriere directă a emoției au 
fost rezervate de Clara Janâs 
numai poeziei. La un an după 

călătorie, ea a publicat, de altfel, o 
splendidă carte de poeme închinate 
pămintului românesc. Cîteva din aces
tea. foarte puține, au fost reluate 
acum, în contextul care le-a declan
șat și. evident, relectura lor are mal 
multă sugestie.

La Lancrăm. de exemplu, lîngă 
prezența în bronz a lui Lucian Blaga 
poeta descrie totul cu ochii însoțito
rilor. pentru ca mai apoi, cînd aceștia 
se retrag sub bătaia vîntului prin ar
bori. să rămînă singură : .„..Am stat 
un timp și am privit chipul sculptat 
al poetului, și lîngă el. sprijinindu-ml 
caietul pe grilajul din fier forjat, în 
timp ce vîntul îmi biciuia obrazul 
și-mi răsfira părul ca pe niște frunze, 
am scris : «încununat de mirți și tran
dafiri. / în pămintul său, / sub un 
acoperiș de nori doarme Lucian Bla
ga. / ... I Nu e singur. I îl însoțește 
tatăl său I și poate un prieten din co
pilărie. / Deasemeni. bufnița f cea 
care in două note I dialoghează cu 
vîntul și plopii. / Doi trandafiri înalți 
I ca niște luminări I îi sînt escortă în 
odihna sa / în această moarte neobo
sită / care-și adîncește rădăcinile. I 
înconjurat de mirți și trandafiri. / în 
pămintul său. / doarme Lucian Bla
ga I pentru nicicînd mut ca o lebădă I 
căci din adîncul apei / ne-a lăsat pen
tru veșnicie / cîntecul său»".

Același lucru se va întîmpla și la 
Tîrgu Jiu. lîngă monumentele brân- 
cușiene. cele cărora Clara Janes le de
dică cinci splendide poeme scurte, 
evitînd pe cît posibil natura statică, 
adică descrierea metaforică a obiec
telor. în favoarea reflexiei provocată 
de stăpînirea materiei de către om. 
De faimă mondială, sculptorul Edu
ardo Chillidia îi va răspunde mai tîr- 
ziu Clarei Janes : „...îmi spui că ți-am 
ajutat să-l înțelegi pe Brâncuși. iar 
eu îți pot spune că fără Brâncuși nu 
m-aș fi putut înțelege niciodată".

E curios cît de aoroape de noi a reu
șit să se situeze Clara Janes pentru a 
ne privi. Nu există pe tot parcursul 
acestei cărți dense și pătrunzătoare 
nici un fel de distanță între ea și text, 
nici un fel de reținere în fața cuvîn- 
tului și nici un fel de observație de 
circumstanță sau „umplutură". Cu o 
dezinvoltură constantă, ea scrie la fel 
de bine desore străzile Bucureștiulul 
de azi sau despre Sarmizegetusa din- 
totdeauna. despre întîlnirea cu Ovidiu 
la Constanta său despre convorbirile 
la îași și București cu scriitorii Geor
ge Lesnea. Zaharia Stancu. Mircea 
Radu Iacoban. Corneliu Sturzu sau 
Mihnea Gheorghiu, pentru ca în ace
lași timp să se oprească asupra Meș
terului Manole sau Mioriței, să pri
vească de la tribuna invitaților la 
23 August marea manifestație a oa
menilor muncii, să descrie culorile lui 
Tonitza. ori să fugă prin ploaie, rente- 
morînd un vers românesc și glndin- 
dn-se. anticipativ, la posibilitatea nos
talgică a revederii.

„Intenția mea — mărturisește Clara 
Janes în cuvîntul introductiv — a fost 
să arăt cu toată sinceritatea tot ceea 
ce am văzut și am auzit în România, 
tot ceea ce mi-au arătat, am presupus 
sau am Intuit, tot ceea ce am perceput 
fără să-mi dau seama, căci a pătruns 
în mine asemeni aerului ; cu alte cu
vinte. tot ceea ce. după puterea mea 
de înțelegere, face ca această tară să 
fie ea însăși...", iar mai înainte, para
frazând un vers al arciprestelui din 
Hita (Cartea bunei iubiri), notează : 
....doresc să mă exprim astfel. Incit 
cuvintele să servească intenției șl nu 
intenția cuvintelor".

După cartea de acum aproape 
șaizeci de ani a lui Ramon de Bastera 
(Opera tui Traian), Sendas de Ruma
nia. editată de Piaza y Janes tn Ro
tativa, una din colecțiile sale de mare 
prestigiu șl tiraj, reprezintă o decla
rație de mare credință șl dragoste a 
unul călător față de pămintul româ
nesc.

Darie Novâceanu

Ne: decipitur ratio
CINE urmează rațiunea nu se 

înșeală niciodată : nec decipitur 
ratio iată deviza Secolului Lu
minilor, a Purtătorilor de tor

te. a iubitorilor Adevărului, aletofilii 
care mai strigau de asemenea : „în
drăznește să cunoști". Ciudat este insă 
că. deși raționaliștii sînt prin definiție 
dușmani ai entuziaștilor, aproape ni
meni nu poate scrie despre veacul al 
XVIII-lea fără aprindere : Nedd 
Willand, Robert Mauzi. Werner Krauss, 
ca să nu pomenim decît eîtiva din cer
cetătorii moderni ai fenomenului, se 
înflăcărează pe măsură ce pătrund în 
nucleul acelor vremi care înseamnă, de 
fapt. începutul gîndirii moderne. Cei 
mai entuziast însă, scriind un adevărat 
roman al literaturii, filosofiei. moralei 
și teologiei, științei și politicii secolu
lui al XVIII-lea. rămîne Paul Hazard 
(1878—1944), ale cărui principale lu
crări de istorie literară pot fi citite. în 
ciuda profundei erudiții și a lucidelor 
sinteze critice, ca o scrisoare apropiată, 
adresată fiecăruia dintre noi — dar nu 
este stilul epistolar cel mai potrivit 
pentru veacul Luminilor 7 Niciodată 
termenul de „corespondență" nu în
semnase atît. Scrisorile, prelungire a 
conversației, nu abordau oare toate su
biectele posibile. într-un stil absolut 
degajat de indiscrețiile eului 7 Scriso
rile abatelui Galiani. scrisorile lui Fre
deric al Il-Iea. scrisorile lui Voltaire, 
nu însemnau de multe ori un material 
mai consultat decît opera lor 7

Degajarea stilului lui Paul Hazard 
nu este însă, cum ne-ar plăcea să cre
dem, un efect al clarității „luminilor", 
ci al generozității comparatiste. Dacă 
pînă la Croce. Herder și Goethe, lite
ratura era considerată doar Erfiillung 
der Sprache, problema traducerii pâ- 
rind irezolvabilă. înnoirea adusă de 
Gustave Lanson (1857—1934). care im
punea istoriei literare o viziune amă
nunțit sincronică, a deschis școlii com
paratiste franceze un drum al diversi
ficării metodelor și lărgirii sferei con
ceptului de literatură comparată în 
care Paul Hazard și Fernand Balden- 
sperger au avut un rol esențial. în re
vista condusă de aceștia s-au publicat 
principalele studii ale celor ce încer
cau o nouă structurare, supra-nationa- 
lă. a epocilor istoriei literare. Dună 
Hazard, Herder sau Voltaire, Beccaria 
sau Beaumarchais urmau să apară ca 
martori egali — „cu aceeași putere de 
influentă și cu aceleași date". Atras 
mai degrabă de istoria ideilor, acea 
Geistesgeschictite de tip german, decît 
de studiul circulației tematice și moti- 
vice preconizat de Van Tieghem. pro
fesorul comparatist exagerează însă, se 
spune, cercetarea literaturilor ca o to
talitate — comparaison n’est pas raison 
— păstrînd din Secolul Luminilor nu
mai caracteristicele generale, nu dife
rențiale : „o culegere de sloganuri care 
spun tot și nimic" (cf. Werner Krauss, 
Perspektive und Probleme zur franzS- 
sischen und dcutschen Aufklărung, 
Berlin 1985, p. 16). Această „istorie a 
literaturii generale", cum o numea Van 
Tieghem. nu înseamnă totuși enorm din 
punctul de vedere al unui homo euro- 
peus 7 „Paul Hazard nu neglijează fac
torii de' ordin material care explică 
marile transformări care se produc în 
conștiința oamenilor, ci. ca orice spirit 
umanist autentic, dorește să pună în 
relief forța imensă pe care o deține 
cultura in procesul de modelare spiri
tuală a publicului capabil să o recep
teze" (cf. Romul Munteanu. Paul Ha
zard și metamorfozele conceptului de 
istorie literară, studiu introductiv la 
Criza conștiinței europene. București, 
1973).

Gindirea europeană ia secolul a! 
XVIII-lea *)  completează ideile si 
structura Crizei conștiinței europene, 
cercetînd mai degrabă efectul filozo
fiei „raționalilor" decît debutul cu
rentului sentimental-romantic (care, 
prin Pamela, Manon Lescaut, Werther, 
ca umbră a „luminilor", nu e totuși de 
ignorat). Nota dominantă a secolului e 
considerată spiritul critic : revendicări
le — de obicei concrete, terestre — ur- 
mînd a fi împlinite prin evoluție și nu 
revoluție. Gianbattista Vico și apelul 
său la imaginație rămăseseră fără ecou, 
Wolff și Lorice impuneau empirismul; 
problema religiei se punea nu doar 
pentru învătați. ci. de acum, pentru 
marele public, renuntîndu-se astfel la 
erudiție in favoarea unui stil agreabil ; 
ironia, epigramele demolau „vechile 
erori". Antonio Genovesi cerea tinerilor 
să nu mai facă iurămînt ne spusele 
maeștrilor, fericirea, mo-ala și socie
tatea deveneau un ghem ce trebuia 
descurcat cu aceleași metode. Neliniș
titul spirit critic, sau obsesia fericirii 
să fi fost dominanta secolului ? Feri
cirea si condiția umană : fericirea șl 
libertatea : fericirea si condiția socia
lă — ano’ogia mediocrității, testificarea 
inegalității : fericirea filosofică : feri
cirea burgheză. cu imobilitatea ei în
țeleaptă ; arta de a plăcea, politețea. în 
fine. liniștirea Prin echilibru — nu e 
aceasta tema regăsită In scrierile tu
turor gînditorilor secolului al XVIII- 
lea 7 Pope cu al său Essay on Man, 

Samuel Johnson, Wieland. Montes
quieu, Helvetius, iată-i căutînd feri- f 
cirea „odihnitoare", exprimată de altfel 
în pastorale, miniaturi, sau fericirea , 
„agitată" de dinamismul dorințelor, eli- 
minînd neliniștea morală, exaltînd vo
luptatea. In doctrina optimismului leib- 
nizian se împleteau voci care afirmau 
că răul nu e decît o absentă, o priva
țiune. că el e inteligibil — și dacă omul 
se plinge uneori, o face fiindcă nu e 
caoabil să judece proporțiile si. armo
nia întregului din care face partezTre- 
buia să «oară Voltaire cu al său Can
dide pentru a declanșa falimentul filo
sofic al optimiștilor : oricum însă con
ceptul de fericire rămînca. alături de 
rațiune, critică universală, religie na
turală. una din principalele obsesii ale 
gîndirii luministe.

Spirit asociativ. Paul Hazard își 
conduce ancheta pe mai multe planuri 
odată, fără a renunța prin aceasta la 
precizia relevării faptelor și la finețea 
interpretării lor tn ciuda preocupării 
sale pentru Gelstesgeschichte, nu puțin 
Interes acordă tipologiilor, alcătuind 
fermecătoare portrete de aventurier 
(Cagliostro). burghez, doamnă de salon 
(doamna du Châtelet. soția lui Voltai
re. care-1 citea pe Leibniz și se certa 
cu soțul ei. adeptul lui Locke, fără a 
fi prin aceasta mai puțin preocupată 
de capriciile modei si acea piacere 
senza pena pe care și-o doreau toate 
femeile secolului al XVIII-lea). Tipul 
de literat trăind din veniturile sale, 
devenit stăpin al opiniei, de care se
niorii se tem ..așa cum se tem hoții de 
felinare", tipul de francmason sau . <e 
filosof luminist — „înțelept ecoRVo*
— strălucesc sub pana lui Paul Ilazări! 
ca niște personaje de roman. In ciuda 
erudiției si exactității analizei, portre
tul lui Diderot (pantofilul herald al lu
minilor, dar și inițiator al romantis
mului, adevărată sinteză a sentimen
tului și rațiunii) cuprinde și pagini 
care par excelentă literatură. „Să ai 
plăcerea să trăiești în preajma lui ! 
Atît de pitoresc. îmbrăcat cu ampla 
lui redingotă din pluș gri. cu buzuna
rele umflate de cârti : sau cu vechiul 
său halat de casă, pe care l-a trecut în 
posteritate descriindu-1. Atît de sim
plu, atît de categoric, atît de puțin a- 
fectat; n-ai aerul unui intrus care 
vrea să-l forțeze să se mărturisească : 
e de ajuns să-l asculți : se confesează 
din proprie inițiativă si în tot timpul 
zilei. Ca atunci cînd l-a vizitat Garat ; 
Garat n-a putut spune o vorbă : și 
Diderot, după ce a schițat un plan de 
legislație, după ce i-a dat să aleagă 
între cinci sau sase subiecte de drame 
sau de tragedii, după ce și-a expus 
Ideile despre Tacit sau despre tradu
ceri. după ce a interpretat o scenă din 
Terențiu. după ce a cîntat un cintec 
pe care-1 improvizase la un supeu, 
după ce a recitat o comedie, a decla
rat că discuția cu acest tînăr Garat 
era valoroasă și s-a despărțit de ei cil 
durere".

Bollngbroke e încondeiat de Haza»u ț 
drept „un excelent orator, un vorbăreț 
neobosit, se oare : tare am fi vrut să-1 
ascultăm, căci cărțile sale decepționea
ză puțin" ; Pope e un „deist impuri*  ; 
Voltaire „părea că era veșnic tinăr. 
Avea șaptezeci de ani. avea optzeci de 
ani : si încă mai tonăia pe marginea 
mormîntului său... Nu scria nici o scri
soare care să nu treacă din mîaă-n 
mină : era sigur că sl-a cîstigat parti
da contra timpului i oricine călătorea 
lșl făcea datoria de a veni să-i aducă 
omagiul™ Cine a fost mai sigur, vreo
dată. că este nemuritor 7“

Stilul metaforic pune destule proble
me traducătorului: Viorel Grecu a 
avut de înfruntat nu doar un serios op 
de istorie literară, ci si un „roman al 
rațiunii", cu o incredibilă sprinteneală 
în exprimare („N-a tăiat fără fante
zie bucata de stofă care ne este dată 
fiecăruia !" exclamă Paul Hazard» co- 
mentîndu-I ne Lessing). Adaptarea sa 
Ia acest limbaj, care este în cea mai 
mare parte a cărții subjacent expresiei 
critice, dovedește un entuziasm al tra
ducerii pe măsura textului transpus. E 
adevărat că. în contextul atîtor „po
vestiri despre om", am fi preferat une
ori o interpretare mai „ă la Noica" — 
de pildă, sihastru in loc de ermit, sau 
ființe în loc de creaturi (pp. 305. 344)
— dar acestea tin de o dispoziție întru 
totul personală, fiind de fapt amănun
te fără importanță. Este evident că to
nul general al traducerii trebuia să fie 
dat de limbajul modern științific.

Modern 7 Științific 7 Multi ar putea 
contesta astăzi aceste epitete aplicate 
lui Paul Hazard. Dar ce poate fi mai 
modern decit concepția sa despre Eu
ropa : „un tot miraculos" văzut nu ca 
expresie geografică, ci în chip de fră
ție a culturilor .ale căror trăsături de 
unire trebuiesc întărite si demonstrate. 
„Ce este Europa 7 O gîndire mereu 
nemulțumită. Fără milă de sine, ur
mează neîncetat două căi : una cătrge 
fericire, cealaltă către adevăr... Setea 
nepotolită de adevăr — aceasta este. în 
propria-i mizerie, măreția sa". Falsa 
Europă, haos de interese si de patimi, 
va învinge oare Europa Ideală în uni
tatea ei armonioasă 7 Aceasta este în
trebarea căreia Hazard si-a închinat 
viața — fortînd. s-ar putea spune, des
tinul în favoarea idealului.

Grete Tartler



Robert RANTERS

Meridiane
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• Cine a urmărit presa literară 
franceză din ultimii ani a intilnit. de
sigur, foarte frecvent, numele lui Ro
bert Kănters. unul dintre cronicarii cei 
mai activi și mai pasionați. „Viața mea 
a fost o viață de cititor" — ne măr
turisea d-sa într-o convorbire din 
1374 — și această poziție se prelun
gește acum într-un nou dialog, încu
rajat, printre altele, si de apariția u- 
nui masiv volum de memorii, tipărit 
ți aurind la editura Seuil din Paris.
\ Plitlul A perte de vue.

tiecapitulind citeva din momentele 
vieții sale de printre cărți. Robert 
Kanters iși afirmă încă o dată atașa
mentul față de actul creator, pe care 
continuă să-l urmărească cu înțelegere, 
dintr-o perspectivă echilibrată, ce -re
fuză orice formă de extremism. Pentru 
d-sa, misiunea criticului literar ră- 
mine în esență aceea a unui „paznic 
de far", veghind cu luciditate asupra 
peisajului in perpetuă mișcare al ac
tualității literare.

— Aș vrea să începem această discuție 
pornind de la cartea dv. de amintiri, A- 
perte de vue, care tocmai a apărut. 
Ce a însemnat pentru dv. scrierea unei 
astfel de cărți ?

— Mi-am petrecut aproape toată aceas
tă viată făcînd critică literară, adică ci
tind, scriind articole despre cărți și chiar 
reunind uneori aceste articole în volum. 
Adică m-am consacrat în foarte mare mă
sură literaturii și cărților. Și vine un 
moment în care descoperi că între cărți
le pe care le-ai ales și despre care ai 
vorbit și propria ta viață trebuie să exis
te o legătură, și te întrebi, oricît de pu
țin. dacă nu există vreo posibilitate de a 
ști de ce ai ales acele cărți. în ce măsură 
viata ta ți-a îngăduit să te apropii de 
cărți. în ce măsură căițile pentru care ai 
opt”* care ti-au plăcut și uneori nu ti-au 
pl” rt, te-au ajutat să-ți lămurești viața...

— La începutul memoriilor dv. vorbiți 
despre mediul familial, care a fost marcat 
de absența prietenilor, — o lume închisă, 
ce nu vă permitea să comunicați cu ex
teriorul. Au fost cărțile un fel de com
pensație a acestei absente ?

— Probabil... Dar poate că n-ar trebui 
să sistematizăm acest lucru. Poate că 
aveți dreptate — căci am trăit într-adevăr 
Intr-un mediu care nu avea aproape nici 
o preocupare intelectuală. Părinții mei 
erau ceea ce erau, se ocupau de afaceri, 
dar deloc de literatură, de cultură, cum se 
spune astăzi. Ei m-au tinut oarecum sub 
un clopot de sticlă, fără o comunicare 
continuă cu niște prieteni, cel puțin pînă 
In perioada clasei a doua sau a treia. în 
care însăși desfășurarea studiilor te leagă 
în mod automat cu condiscipolii. ce-ti de
vin uneori prieteni. Poate, deci, că în
tr-adevăr. gustul meu pentru lectură, re
lativ precoce, era un miiloc de comunicare, 
căutarea unei comunicări cu o lume di
ferită de cea familială, care era oarecum 
prea închisă asupra ei însăși, ca în multe 
dintre mediile mic-burgheze dintr-o epocă 
depășită.

— Care au fost deci cărțile care v-au 
marcat, care au contribuit cel mai mult 
la formația dv. ?

— E greu de spus : trebuie să reflectezi 
puțin asupra propriului tău trecut... E 
evident că literatura proastă. literatura 
pentru copii și adolescenți joacă întot
deauna un rol considerabil în formație, 
chiar dacă nu recunoști acest lucru sau 
nu-1 accepți. Am fost marcat, desigur, de 
autori care nu sînt tocmai de proastă 
calitate și care se adresau îndeosebi ti
nerilor. ca Jules Verne, de exemplu. Tn 
ceea ce privește literatura de un nivel 
mai ridicat, sau mai degrabă de o cali
tate mai Interioară, m-a impresionat mai 
înt'i — așa cum povestesc în carte — des
coperirea anumitor pag’ni ale lui Pascal, 
iar din literatura modernă descoperirea 
cărților lui Gide si Francois Mauriac.

— Vă referiți, de asemenea, la prezența 
grupului „Le Grand Jeu".,.

— Da... Am descoperit singur, ca să 
spun așa, mișcarea de la ..Grand Jeu", 
care era o mișcare în marginea supra- 
realismului și. la un moment dat. ch’ar în 
luptă cu suprarealismul. Am descoperit, 
așadar, numerele revistei și pe animatorii 
ei, ca, de exemplu. Roger Gilbert Lecomte 
și Rend Daumal. Acest fa ut m-a orientat 
către un anume gust al ezoterismului sau. 
cu un cuvînt care acoperă poate prea 
mult, al ocultismului — ad'că spre cerce
tarea tradițiilor occidentale și orientale 

prin intermediu] cărților sacre, al folclo
rului. al diferitelor forme ale religiei.

— Printre prietenii dv. cei mai apro- 
piafi se afla și Gaetan Picon...

— Cițiva ani mai tîrziu eram student 
la Bordeaux. Acolo am făcut cunoștință 
cu Gaetan Picon, care era un băiat a- 
proape de vîrsta mea și care își încerca 
puterile în literatură. în afara studiilor 
sale filosofice foarte susținute. Ne-am re
găsit la Facultatea de litere și am avut cu 
el legături spirituale fructuoase, desigur 
la nivelul unor oameni foarte tineri, care 
nu aveau încă o formație filosofică fermă. 
Eram elevii unui profesor pe care-1 
iubeam foarte mult, pe care-1 ascultam cu 
mult respect. — se numea Henri Daudin 
— un profesor raționalist. aparținînd 
vechii școli raționaliste franceze. Era le
gat. adică, de Leon Brunschvicg, de școala 
raționalistă franceză de la sfîrșitul seco
lului trecut și din primii ani ai acestui 
veac. Deci exista aici o formație intelec
tuală foarte riguroasă, foarte rațională. 
Daudin era un om care nu-și imounea 
punctele de vedere, care lămurea mi
nunat textele. El m-a făcut să ci
tesc în profunzime filosofi ca Pla
ton, Descartes, Berkeley, — filosofi 
cuprinși în programele acelor ani. 
Această formație foarte raționalistă era, 
evident, destul de onusă tendințelor reli
gioase sau mistice ale unor opere pe care 
le-am menționat mai înainte. Am încercat 
să îmnac acest rationalism, acest sens al 
gîndirii nu tocmai științifice, dar apropia? 
te de gîndirea și logica științifică. cu 
aspirațiile poate mai vagi, mai puțin ușor 
de pus în ecuație, ale unor autori ca 
Pascal. Am încercat, dacă vreți, pentru a 
fi fidel lui Pascal, să-mi insusesc ordinea 
logicii și. ordinea inim’i. adică am în
cercat să urmez rațiunea, logica, atît cît 
este cu put'nță. dar să nu am iluzia că 
rațiunea este eu totul definitivă și de 
nerecizat.

— în ce măsură credeți că acest ratio
nalism a influențat interesul dv. pentru o 
anume literatură ?

— Cred că acest raționalism mi-a dat 
mai ales un fel de metodă de apropiere 
față de cărți, nu chiar o metodă de jude
cată. în ciuda sensului pe care-1 are cu- 
vintul critică, ci un fel de apropiere, un 
fel de nevoie de a verifica întotdeauna 
ceea ce spun autorii, printr-o cercetare 
rațională și. de asemenea, printr-o expe
riență vie și trăită. Și tocmai acest gust 
al adevărului cît mai concret cu putință 
îl datorez, poate, acestei duble formații 
„mistice" și raționaliste.

— Intrăm acum în domeniul „cititorului 
de profesie", al celui care a trăit în fie
care zi ori săptămînă în „aerul literelor". 
Cînd ați început această lectură sistema
tică, de cronicar literar, și ce a însemnat 
și înseamnă ea pentru dv. ?

— Am început, mai întîi. în mod episo
dic, prin cîteva articole, uitate de mult, 
într-un ziar din Bordeaux și într-o revis
tă. dispărută de atunci. ..Les Cahiers du 
Sud". Iar apoi, către sfîrșitul războiului, 
am intrat în legătură cu un editor. Rene 
Julliard, care se pregătea să lanseze un 
fel de publicație literară, un bimensual 
consacrat cărților și ideilor. Rene Julliard 
mi-a propus să susțin aici foiletonul, cum 
se spune în mod curent, adică să fac în 
fiecare număr cronici despre cărțile alese 
de mine. Era foarte liberal, căci mi-a lăsat 
întotdeauna libertatea cea mai deplină de 
a alege. Deci, îndată după război, am în
ceput să scriu în mod regulat articole în 
această ..Gazette des lettres". Așa am în
ceput să scriu și în alte publicații, de 
exemplu, în „Le Spectateur", care era un 
jurnal teatral, cum îi spunea si numele, 
sau în ..Samedi soir", o publicație foarte 
populară, aproape o revistă de scandal a 
epocii, dar a cărei pagină literară avea o 
ținută foarte diferită, cu colaboratori ca 
Maurice Nadeau și Claude Edmonde 
Magny. Acolo mi-a intrat în sînge jurna
lismul — și am continuat apoi scriind ar
ticole în reviste ca „L’Express" și ..La 
Revue de Paris". în care aveam foarte 
mult spațiu. Defectul jurnalisticii literare, 
asa cum e practicată în Franța, este că 
oferă > din ce în ce mai puțin spațiu... 
Anoi, redactorul-șef de la ..Le Figaro 
litteraire" mi-a propus să preiau succe
siunea lui Andre Rousseau și să susțin și 
acolo un foileton, de data aceasta săp- 
tămînal, ceea ce âm făcut timp de apro
ximativ șaptesprezece ani. Vreau să spun 
că jurnalismul literar m-a preocupat mult 
și m-a obligat să urmăresc, ca să spun 
așa. de la o zi la alta, producția l'terară. 
Trebuie. în acest caz. să ții seama de 
evenimente — care sînt mai mult sau 
mai puțin interesante, mai mult sau mai 
puțin importante, cum ar fi. de exemplu, 
premiile bterare. Ești obligai să tii seama 
de lucrurile desore care se vorbește, de 
actualitatea vieții literare. ch’ar dacă sînt 
lucruri ce nu te interesează în mod direct.

— Care sînt, așadar, după părerea dv., 
servitutile, dar și urmările pozitive ale a- 
cestei Situații asupra activității cronicaru
lui literar ?

— Cred că urmările sînt în același timp 
negative și pozitive. Oarecum negative. în 
măsura în care, așa cum spuneam mai 
înainte, ești obligat să vorbești despre 
cărți pentru că ele se află în mișcarea 
actualității. pentru că scrii în ziare. în 
hebdomadare, deci trebuie să te atașezi 
într-o oarecare măsură de ceea ce apare 
și de zgomotul lumii literare. Este o ale
gere impusă de împreiurări. de modă sau 
de alte evenimente, poate ch’ar de publi
citate, de informația generală, care tinde 

uneori să se substituie criticii. în ce pri
vește latura pozitivă, ea constă poate în 
faptul că ești obligat să-ți lărgești evan
taiul : primești foarte multe cărți pe care 
Ie „adulmeci" — nu poți citi totul — dar 
poți „adulmeca", pentru că îți spui că se 
va fi aflînd ceva într-o carte sau alta. 
Faci o experiență ce nu poate fi prea 
extinsă, căci ești obligat să-ți exprimi pă
rerea despre o carte sau două în fiecare 
săptămînă — dar acest lucru te obligă 
toiuși să ieși cit de cît din ceea ce ar 
însemna o opțiune prea îngustă. Pe de 
altă parte, faci foarte bine deosebirea 
între literatura mai mult sau mai puțin 
efemeră și literatura fundamentală. Mie 
nu mi-a fost niciodată greu să scriu. în 
ziarele franceze despre care v-am vorbit, 
despre cărți curente, despre autori care 
sint mai mult sau mai puțin la modă 
astăzi, dar. în același timD. și despre au
tori ca Julien Gracq sau Henri Michaux, 
adică despre niște autori care s-au in
stalat deja în durată.

— Care sînt cărțile-eveniment pe care 
le-ați susținut și care au rămas ca niște 
mari cărți? Aveți sentimentul că v-ați 
înșelat uneori ?

— Nu voi ezita să răspund la întreba
rea dv. Dacă spui că nu te-ai înșelat, dacă 
te crezi Oarecum infailibil, poți părea prea 
orgolios — dar nu am sentimentul că 
mi-aș fi schimbat mult părerile. Poate că 
opinia mea a rămas totuși parțială sau 
părtinitoare. în ce privește un anumit 
număr de scriitori actuali. Dacă ne refe
rim la scriitori din ultimele generații care 
domină în Franța, cred, de exemplu, că 
am susținut întotdeauna -opera lui Le 
Clăzio. și el este, fără îndoială, unul din
tre autorii de cea. mai bună calitate, tentat 
în permanență să evoce o lume nouă, o 
lume cu reguli ale sensibilității și ale 
acțiunii, noi în raport cu literațura roma- 
nescă clasică franceză. Am Susținut astfel 
un număr de autori — dar a susține e 
poate prea mult spus, căci sînt autori în 
stare să se susțină singuri. Cred că Ri
varol spunea deja că o carte pe care o 
susții este o carte care cade... Aș vorbi 
nu atît de o critică de susținere, cît de 
o crit'că de simpatie.

— Sînteti un critic literar foarte pre
zent in lumea celor care decid sau con
tribuie într-o mare măsură la lansarea 
anumitor scriitori. Ce credeți despre pre
miile literare ?

— Este o întrebare ce mi se pune me
reu. evident, despre calitatea si utilitatea 
premiilor literare. Nu există regulă, pen
tru că înseși juriile nu par a avea reguli. 
Vedem că premiul Goncourt sau alte 
mari premii literare franceze se acordă 
foarte adesea unor lucrări de foarte bună 
calitate si. din cînd în cînd. unor lucrări 
extrem de mediocre. Adică, e aici și un 
joc al împrejurărilor, ținînd de actuali
tate. de informație. de publicitate și. 
foarte adesea, de puterea de convingere 
a marilor case de editură. Li s-a reproșat 
destul membrilor juriilor că dau mereu 
premiile la două sau trei mari case de 
editură, care au mijloace de persuasiune. 
Cînd vorbesc despre mijloace de persua
siune. nu trebuie să vă gîndiți la bani, ci 
la mijloace mai subtile, care sînt totuși 
mijloace de presiune. Prin urmare, jocul 
premiilor literare este adeseori falsificat. 
Cu cîteva săptămîni înainte, numărul căr
ților reținute, care au șanse de a primi 
premii, este deja foarte restrîns. Sîntem 
anunțați, de exemplu, pentru moment. în 
august 1981. că vor apărea cel puțin o 
sută șaizeci de romane pînă la 15 octom
brie... 15 octombrie — 1 noiembrie este 
perioada de decizie pentru premiile din 
noiembrie șl decembrie. E evident că, 
într-un timp foarte scurt, se va ști care 
sînt cele zece-douăsprezece cărți care ră- 
mîn la suprafață și care vor aparține, 
fără îndoială, unor case de editură im
portante — și pe drept cuvînt. căci ele 
au comitete de lectură care pot alege, 
care au o continuitate în ajutorul pe 
care-1 pot da tinerilor scriitori. Există, 
desigur, și cărți care se pierd în cîteva 
luni sau într-un an-doi. Pot fi văzuți 
autori care au fost laureați ai unui mare 
premiu literar și care au vîndut. prin ur
mare. o sută, două sute de mii de exem
plare și uneori chiar mai mult, și care 
vînd după aceea o mie sau nici atît. E 
vorba de un fenomen sociologic, premiul 
literar fiind un fel de marcă pe care pu
blicul o urmează aproape orbește. Există 
un public imens care se încrede în aceste 
etichete, și nu se știe de ce. pentru că 
el nu-i cunoaște, în general, pe membrii 
juriilor, nu cunoaște „bucătăria" care de
cide acordarea premiilor unei cărți sau 
alteia. De exemplu, premiile din 1980. ul
timele acordate, mi se par deosebit de 
mediocre. Au fost date unor case de edi
tură aflate oarecum în afara circuitelor, 
poate pentru a înlătura suspiciunile la 
adresa juriilor, unor scriitori ca Yves Na
varre sau doamna Arnothy. care se află 
de vreo 10—15 ani printre aspiranții la 
premiile literare.

— Cunoașteți foarte bine atmosfera li
terelor pariziene. Care credeți că sînt 
schimbările cele mai importante petrecu
te aici în ultimii ani ?

— Ultima mișcare care a marcat viața 
literară franceză — și care are deja o ve
chime de 15—20 de ani — este ceea ce s-a 
numit „noul roman". Iar „noul roman" nu 
mi se pare că ar fi avut, din păcate, o 
mare fecunditate și o mare durată. Acum 
el pare oarecum epuizat, se acordă mai 
puțină importantă acestor opere. Niște 
scriitori care s-au remarcat (l-am citat 

mal înainte pe Le Clezio. aș mai putea 
cita pe Modiano sau pe alții), tinerii scri
itori care s-au remarcat nu se află deloc 
în linia „noului roman". Prin urmare. e 
mai degrabă un fenomen negativ, o decă
dere a ceea- ce s-a numit „noul roman". 
Dar este oare un fenomen negativ, sau, 
mai curînd. eliberarea de un „sistem"? 
„Noul roman" aducea o retorică — și poa
te că această retorică începe astăzi să fie 
uzată, poate că romancierii au mai multă 
libertate de invenție. în alegerea subiec
telor. în dezvoltarea personajelor sau a 
romanescului lor.

— Ce credeți că se întimplă mai semni
ficativ în critica literară? In acest dome
niu au avut loc de asemenea schimbări, 
dacă privim mai ales spre grupul „Tel 
Quel". spre avangardă...

— Da. poate că critica de avangardă 
este ceva mai puțin structurată, dacă pot 
folosi acest cuvînt fără ironie, fără aluzie 
la filosofia în discuție... Reprezentanții 
tradiționali ai crit'Cii literare recîstigă, 
poate, o anumită pondere. E un fapt ce 
poate fi pus. probabil. în relație cu ceea 
ce spuneam despre evoluția literaturii ro
manești. Cred că criticii dogmatici, criti
cii teoreticieni au ceva mai puțină impor
tanță astăzi, decît acum cinci-șase ani, 
Cît privește raportul criticii cu societatea, 
modul de a judeca relațiile literaturii cu 
societatea, ceva s-a schimbat. în sensul 
că ne aflăm ceva mai departe astăzi de 
literatura strict angajată, de acum 20—25 
de ani. Influența doctrinelor politice e 
poate mai puțin evidentă — ea există 
încă, dar e mai puțin evidentă în cea 
mai mare parte a criticii ca”e se f’ce în 
publicațiile cotidiene. în hebdomadare, 
adică în cri f? ca ce are contact cu publi
cul. independent de critica mai profesio
nală sau mai doctrinară, ce se exprimă în 
reviste ca „Poetioue". care este cea mai 
bună revistă actuală de cr'tfră.

— Sînteți și un critic d” teatru, urmă
rind foarte îndeaproape mișcarea teatra
lă...

— Cred că există. în acest domeniu, o 
mișcare care acordă ceva mai multă aten
ție textelor decît punerii în scenă. în 
raport cu perioada anterioară. Tes’m din
tr-o perioadă cînd regizorii dominau miș
carea teatrală, diriiînd spectacole ’n care 
înscenarea era adesea nefastă : adică, in
ventau puneri în scenă, gesturi teatrale, 
dar de cele mai multe ori încercau să se 
dispenseze de text, scriind ei înșiși un 
text care convenea temperamentului lor. 
Cred că se va reveni, că se revine la 
un teatru de text, ceva mai susținut. Pen
tru moment, ceea ce pare să domine în 
programele teatrelor pariziene si îndeo
sebi ale celor din provincie, după descen
tralizarea caselor de cultură, este o ma
sivă întoarcere la autorii clasici francezi 
sau străini. Autorii cei mai incati sînt, 
fără îndoială. Marivaux. Moliere si 
Shakespeare. Asistăm mereu la reluarea 
lor în reprezentații noi. uneori intere
sante și originale. în voința de a sublinia 
trăsături care au trecut neobservate. Rea
lismul lui Marivaux înv’nge acum ceea 
ce se numea, cu o oarecare ușurință, 
„marivaudage", accentuîndu-se latura so
cială. S'nt jucați și autori moderni. Cred 
că autorul modern francez cel mu jucat, 
cel mai marcant, este Samuel Beckett. El 
va împlini în acest an 75 de ani. si cred 
că vor avea Ioc. la începutul stagiunii, 
multe manifestări cu această ocazie, prin
tre care crearea. în franceză, a unei micî 
piese, noi. jucate în S.U.A. Beckett este, 
desigur, autorul ale cărui piese sînt re
luate cel mai frecvent — Asteptlndu-l pe 
Godot, Sfîrsit de partidă si altele. In 
afară de el. se joacă mult si Ionescu. 
Desore autorii mai recenți e mai greu de 
vorbit Există, poate. într-un anumit tea
tru. o tendință de întoarcere la natura
lism. la realismul de toate zilele. Pot fi 
văzute piese în care dialogul e construit 
din fraze de fiecare zi. în care acțiunea 
e calchiată pe realitatea cea mai cotidiană. 
Nu știu dacă această m'scare va supra
viețui prea multă vreme, dacă va inte
resa foarte mult publicul. Pînă în pre
zent. n-am avut mari succese de public 
ale autorilor despre care vorbesc (Beckett 
și Ionescu sînt excepții). în afara teatru
lui de bulevard, adică a teatrului de pur 
divertisment, care o duce întotdeauna 
destul de bine...

— Pentru a încheia, am putea relua o 
formulă din cartea dv. de amintiri, defi
nind criticul ca pe un „paznic de frr“...

— Da... Este oarecum în opoziție cu 
formula lui Sartre, care spunea că criticul 
e un paznic de cimitir. Eu cred tocmai 
că el nu este un paznic de cimitir, că, 
dacă se interesează de scriitorii trecutu
lui. este mai degrabă pentru a-i trezi, 
pentru a-i reînvia, decît pentru a-i lăsa 
în mormîntul lor... Dar cred că criticul 
trebuie, sau ar trebui să se intereseze de 
autori, să încerce să-i facă să iradieze nu 
numai în domeniul pur tehnic al literatu
rii. ci în existenta tuturor oamenilor. Este 
evident că a face o carte înseamnă a face 
un instrument (faci o carte așa cum 
construiești un ceasornic — spunea încă 
La Bruyere) și că nu poți face o carte 
bună numai cu lirism, numai cu viata ta 
personală. în măsura în care are totuși 
anumite raporturi cu viata oamenilor, a 
cititorilor pe care îi impresionează. îi 
emoționează, mi se pare că ea poate ira
dia asupra existențe’.

Interviu realizat de 
Ion Pop 
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Pierre și Jacques

• E vorba de Pierre 
(în stingă) și Jacques 
Prevert, cei doi frați, 
ambii cineaști, cel de-al 
doilea devenit celebru ca 
poet. Primul lor film, 
L’Affaire est dans le sac, 
avind ca realizator pe 
Pierre, iar ca scenarist pe 
Jacques, a fost redifuzat 
în luna octombrie pe 
Antena 2 a Televiziunii 
franceze. Prilej pentru 
presa culturală de a re
aminti și alte filme-operâ 
ale celor doi fraț. Prevert : 
Adieu, Leonard, Voyage- 
Surprise. Acestea sînt

Pio Baroja
• La Academia de 

Arte din Madrid și în 
toată presa spaniolă a 
fost comemorată împlini
rea unui sfert de veac de 
la moartea marelui ro
mancier spaniol Pio Ba
roja (1872—1956). autor, 
intre altele, al cunoscutu
lui roman Znlacain aven
turierul (tradus si în lim
ba română, în 1973, la ed. 
Univers. în 1913, Pio 
Baroja a inițiat ciclul de 
romane Memoriile unui 
om de acțiune, care cu- 
prinde 22*  de ~ volume'.' ” 
Despre personalitatea lui 
Pio Baroja. Ortega y 

( 7Am citit despre...

Năstrușnica Sophie
■ Ionel și Ionică (așa suna titlul românesc al roma

nului pentru copii Jean qui grogne et Jean qui rit), Ne
norocirile Sofiei, După ploaie vreme bună și celelalte 
cărți ale Contesei de Segur traduse în românește, ca și 
cele care, ceva mai tîrziu, aveau să-mi mijlocească 
bucuria de a înțelege buchea franțuzească, îmi stîrneau 
curiozitatea, mă țineau cu sufletul la gură, mă făceau 
să rîd sau să mă întunec, de multe ori mă iritau, uneori 
situațiile mi se păreau confuze, mai ales anumite dez
legări mă deranjau prin naivitatea lor, iar episoadele 
prea naturalist brutale le săream sistematic, sau le in- 
ghițeam repede, ca pe o doctorie amară.

Da, am citit-o pe Contesa de Segur, deși personajele 
ei îmi rămîneau indiferente (nici pe departe atit de 
dragi ca Fram, ursul polar, sau stranii și îneîntătoare 
ca figurile născocite de Andersen, sau măcar simpatice 
și antipatice ca palizii eroi ai lui Hector Malot) : mi 
se păreau ilustrative, nu vii, inventate de hatîrul unui 
dialog spiritual, pe care îl gustam din plin, mai la locul 
lor într-o fabulă decît într-un roman. Copiii mei. însă, 
n-o mai cunosc, copiii lor probabil că nici numele nu 
i-1 vor ști. Pînă în 1981, totuși, „numai editura Hachette 
anunță 28 250 000 de exemplare vîndute în colecția 
Bibliothfeque rose", ne informează Marie Louise Audi- 
berti în interesantul ei studiu Sophie de Segur, născută 
Rostopcin, Contesa de neuitat — îngerașii și drăeu- 
șorii ei.

Formidabilă femeie a fost această fiică a contelui 
Rostopcin (cel ce a dat foc Moscovei pentru ca să nu 
cadă intactă în mîinile lui Napoleon și mai tîrziu. tratat 
de compatrioții săi ca incendiator, a încercat să se jus
tifice in cartea Adevărul despre incendiul de la Mos
cova) măritată cu nepotul unuia din mareșalii lui Na
poleon, mamă a opt copii și scriitoare abia după 57 de 
ani, cînd, bunică fiind, a simțit nevoia să compună niș
te povestiri educative pentru nepoțelele și nepoțeii ei, 
luîndu-i și ca model, și a mai avut timp să publice 25 
de: volume, devenind una din cele mai citite autoare ale 
tuturor timpurilor.

Copil precoce (se zice că Ia patru ani vorbea patru 
limbi), crescută în mijlocul unei bogății de neimaginat 
(tatăl ei poseda moșii cît o țară) în condiții de fruga-

lung-metrajc ; altele : Pa
ris la belle. Paris mange 
son pain, Le Petit Claus 
ei le Grand Claus, La 
Maison du passeur, de 
dimensiuni mai modeste, 
dar toate pline de un far
mec propriu poeziei lui 
Jacques, care a scris sce
nariile și dialogurile a 
peste 30 de filme. După 
moartea poetului, Pierre 
a continuat să-și cultive 
— cu destule dificultăți — 
pasiunea de cineast, un 
veritabil succes fiind re
purtat cu serialul Les 
Compagnons de Baal ș.a.

Gasset spunea : „nelimi
tat de liber străbate omul 
acesta peisajul nostru 
spaniol, purtînd în piept 
o inimă îndurerată si în 
același timp surîzătoare. 
Incapabil de concesii, 
trăiește senin si izolat, 
fără a dispune de mega
foane care să-i amplifice 
vocea. Perpetuu vaga
bond. croiește drum spi
ritului său ascuțit și nobil 
ca oțelul vechi. întotdea
una va spune ceea ce 
simtet. .ceea ..ce gîndeșțe,„ 

'’fiindcă*  nti acceptă *să  slu- ' 
iească alt stăpîn decît 
viata, justiția".

„Interallie" 
?• 

„Chateaubriand"
• Premiul Interalliă. 

care recompensează un 
scriitor-ziarist sau un zia- 
rist-scriitor, a fost decer
nat lui Louis Nucera pen
tru romanul Chemin de 
la Lanterne (Grasset). o 
emoționantă poveste de 
dragoste, prilej pentru 
scriitor de a înfățișa via
ța locuitorilor din regiu
nea sa natală — Nisa — 
cu farmecul ei desuet și 
healterat.

Scriitorul Camille Bour- 
niquel a obtinut. pentru 
romanul său L’Empire 
Sarkis (Julliard), al șap
telea premiu Chateau
briand. Apreciat drept 
unul din cei mai dotați 
reprezentanți ai genera
ției sale, Bourniquel își 
consacră romanul des
crierii unui imperiu al 
petrolului, unei lumi do
minate de legile marii 
finanțe.

„Mefisto" ecranizat
• Prin romanul Me

phisto. Klaus Mann — 
fiul cel mare al lui Tho
mas Mann — îl înfiera 
pe fostul său cumnat. 
Gustat Griindgens. actor 
celebru si director de 
teatru, care făcuse carie
ră. fără scrupule. în e- 
poca nazistă. Cineastul 
Istvan Szabo din R.P. 
Ungară a eliminat aceas
tă dimensiune biografică, 
pentru a se concentra a- 
supra tipologiei repre
zentate de un individ 

care, pentru a-si asigura 
ascensiunea oe treptele 
eloriei. difuzează ideolo
gia unui regim terorist. 
Filmul recorfstituie amă
nunțit atmoșfera anilor 
1920 și 1930. Actorul 
Klaus-Maria Brandauer 
de la Burgtheater din 
Viena interpretează rolul 
principal (în imagine), 
secondat de actori si ac
trițe din Ungaria. R.D.G. 
si R.F.G.

litate monahală (atît de des fusese pedepsită prin pri
varea de mîncare incit pînă la adinei bâtiineți desfătă
rile culinare i se păreau a fi maxima fericire pentru 
un copil), ferventă catolică (pentru că mama ei se con
vertise la acest rit) între ortodocși, și apoi mult mai 
catolică decît catolicii intre care se stabilise (a scris, 
pentru uzul lor, și citeva cărți de doctrină religioasă, 
femeie cu habitudini sobre măritată cu un prea frumos 
și ușuratec om de viață, mamă a unui preot orb și în
temeietoare a unei stirpe de scriitori (nici unul măcar 
de departe faimos ca ea), Contesa de Segur a transpus 
o experiență de viață de un tip foarte singular în 
scrieri care aveau să modeleze, vreme de peste un se
col, mentalitatea unor copii, din țări, medii sociale șl 
epoci cum nu se poate mai diverse.

Marele merit al romancierei Marie-Louise Audibertl 
care a analizat această carieră unică în felul ei a unei 
femei de o vitalitate extraordinară, marcată de eveni
mente și încorsetată de prejudecăți nu mai puțin vi
guroase decît pornirile ei vijelioase în sălbăticia sau în 
generozitatea lor, este de a pune ferm punctele pe 
niște i-uri nedescifrate înainte. Dată faptul că. pe vre
mea ei și chiar în familia ei, copiii mureau ca muștele 
explică puzderia de decese premature din operă, dacă 
de la o tînărâ crescută în cultul iobăgismului nu se 
putea aștepta să vadă lumea altfel decît împărțită în 
stăpîni și servitori, dacă frustrările trăite de o fetită 
educată de către o mamă feroce în severitatea ei și un 
tată perfect indiferent și, în continuare, de o femeie 
urîțică neglijată de soțul ei afemeiat, tind să se ma
nifeste literar prin involuntara mărturisire a unor 
impulsuri violente, dacă o pioșenie excesivă este ori- 
cînd aptă să denatureze percepția realității și dacă 
toate ciudățeniile viziunii despre viață a Contesei de 
Segur își găsesc, la o examinare atentă, justificarea 
istorică, psihologică etc. — nu-i mai puțin adevărat că 
mesajul ei e de mult desuet, că în ciuda farmecului 
incontestabil pe care îl emană talentul și inventivitatea 
ei. e greu pentru micii cititori de azi să nu fie fra
pați de ceea ce a devenit ridicol sau penibil în cărțile 
atît de îndrăgite de străbunicii lor. E prețul și răzbu
narea atitudinii didacticiste, singura, cred, care face o 
operă literară să „dateze", să se învechească, pentru 
că pretinde să impună ca etern valabile dogmele și 
preceptele mărginite ale unui moment fugitiv, în loe 
să fie o simplă, curată și in veci incontestabilă 
oglindă a lui.

Felicia Antip 

_ _______ J

Plehanov — 12S

• La 29 noiembrie s-au 
împlinit 125 de ani de la 
nașterea revoluționarului 
Si teoreticianului marxist 
rus G. V. Plehanov 
(1856—1918). Intre altele, 
el este autor al Scrisori
lor fără adresă. 1900, in 
oare studiază geneza artei 
de pe o platformă mate
rialistă. Plehanov este un 
promotor al esteticii so
ciologice materialiste, prin 
studiile Literatura dra
matică franceză și pictu
ra franceză a secolului al 
XVIII-lea, din punct de 
vedere sociologic, 1905. 
Mișcarea proletară si arta 
burgheză, 1905. Arta și 
viata socială, 1912. El a 
consacrat numeroase stu
dii istoriei esteticii ruse, 
ginditorilpr democrat-re- 
volutionari. clasicilor lite
raturii ruse, cu deosebire 
lui Tolstoi. G. V. Pleha
nov a dezvoltat principii
le unei estetici științifice 
si a unei arte militante. 
Ca filosof, Plehanov a e- 
voluat de la narodnicism 
la materialismul empiric 
și apoi la materialismul 
marxist, scriind. între al
tele. lucrările Socialismul 
și lupta politică, 1883. Cu 
privire la dezvoltarea con
cepției moniste a istoriei, 
1895 (trad. în rom.. 1951), 
Rolul personalității în is
toric, 1898 (trad, rom., 
1945).

Literatura 
și apartheid

• Cenzura sud-africa- 
nă a ridicat interdicția 
instituită asupra primei 
cărți (1947) a marelui ro
mancier afrikanner An
dre Brink, intitulată Ken- 
nis van die aand (Mai în
tunecat decît noaptea) si 
avînd ca subiect dragos
tea dintre un negru si o 
albă. Anuntînd noua măsură, directorul cenzurii 
l-a „sfătuit" totuși pe e- 
ditor să nu retipărească 
romanul.

Enciclopedie 
de folclor

• Cercetătorii de la fi
liala din Bașkiria a Aca
demiei de Științe a 
U.R.S.S. au realizat o en
ciclopedie completă a 
eposului bașkir, în 15 vo
lume. Lucrarea pregătită' 
pentru tipar cuprinde toa
te genurile folclorice, în- 
cepînd cu antichitatea 
și terminînd cu epoca 
contemporană. Enciclope
dia va fi tradusă și în 
limba rusă.

„West Side Story"
• La Teatrul muzical 

din Paris și-a început, la 
14 noiembrie, turneul 
o trupă de teatru american, 
pre-entind noua versiune a 
celebrei comedii muzicale 
West Side Story, creată 
în 1957 pe Broadway de 
către coregraful Jerome 
Robbins, multă vreme 
asociat baletelor lui Ba
lanchine, muzica aparți- 
nînd lui Leonard Berns
tein. Versiunea actuală,

„Moștenire pierdută"
• Se știe că în a treia 

decadă a lui mai 1981, a 
fost organizat — de către 
Commonwealth Arts As
sociation și Africa Centre 
— un colocviu care a re
unit personalități de la 
muzeele britanice, repre
zentanți ai U.N.E.S.C.O., 
ai muzeelor din Lumea a 
treia și ziariști. A fost 
dezbătut dreptul moral al 
țărilor deposedate de a-și 
recupera diferite obiecte 
de artă. Fapt e că ecoul 
dezbaterii continuă a se 
prelungi și, practic, se 
înregistrează, pe de o 
parte, oferte de restituire 
din partea unor state, pe 
de alta refuzuri. Astfel, 
grație concursului dat de 
către Australian Museum

Povestiri chineze
• Sub titlul Șapte vic

time pentru o pasăre (ed. 
Flammarion), Andre Levy 
a adunat un ansamblu de 
nouă povestiri chineze din 
secolul XI pe care le în
cadrează în genul „poli
țist". Aceste scrieri sînt 
fie centrate în jurul unei 
enigme sau al unei anche
te. fie mențin o stare de 
remarcabil suspens. Agre
mentate cu citate din poe
zia chineză, povestirile 
vădesc, după cum scrie 
„Le Monde", un uimitor 
rafinament, ironie, sen
zualitate, toate acestea 
schițînd un tablou al mo
ravurilor vremii respec
tive.

Premiul 
Alfonso Reyes

• Cea mai importantă 
distincție conferită unui 
intelectual de către gu
vernul mexican — pre
miul Alfonso Reyes — a 
fost acordată de președin
tele republicii. Jose Lopez 
Portillo, lui Jacques 
Soustelle pentru ansam
blul operei sale. Laurea
tul a publicat nu de mult 
cartea Les Olmăques, el 
consacrînd Mexicului O 
parte substanțială a stu
diilor sale. înaintea lui, 
ultimul francez distins cu 
acest premiu a fost Andră 
Malraux. 

aparținînd tot lui J. Rob
bins, dar care și-a aso
ciat pe Richard Caceres, 
a fost lansată pe Broad
way în 1979. Ea este 
jucată — cîntată și dan
sată — de tineri actori de 
20 de ani, al căror ritm 
„depășește" — scrie presa 
— pe al antecesorilor lor 
de acum aproape un sfert 
de secol. (în imagine, o 
scenă din actuala versi
une.) 

o importantă piesă (în 
imagine) din patrimoniul 
insulelor Salomon a re
venit... la matcă ; pe cînd 
aceste uși — o capodope
ră a sculpturii în lemn 
din Nigeria (a doua ima
gine), Britsh Museum 
refuză a le înapoia, cu 
toate insistențele statului 
nigerian. De altfel, nume
roase exemple s-ar putea 
da în această privință. De 
pildă, precum s-a arătat 
la colocviul amintit, trei 
din cele mai vechi copii 
ale Coranului se află as
tăzi în muzee ne-musul- 
mane ; marea majoritate 
a capodoperelor art"' din 
Benin se găsesc ra, Un
dite în afara Benftiului 
ș.a.m.d.

Liudmila Meșkova

• De profesie arhitect, 
artista ucraineană Liud
mila Meșkova a deschis 
prima expoziție personală 
la Moscova, în 1979. Suc
cesul a fost răsunător, 
arta ei originală — pictu
ră pe ceramică — impre- 
sionînd prin profunzimea 
ideilor, ' sensibilitate și 
măiestria execuției. Abor- 
dînd o largă paletă tema
tică, cu precădere în peisa
je și portrete, Liudmila 
Meșkova se străduiește să 
cuprindă în arta ei în
treaga lume înconjurătoa
re, întregul univers, cos
mosul, încercînd totodată 
să vadă această lume 
dinlăuntrul ei — scria un 
critic. O amplă prezen
tare a artistei șl onefpi 
sale a apărut în publicația 
„Informations UNESCO?, 
în care Liudmila Meșkova 
este apreciată drept una 
dintre cele mai interesante 
și originale reprezentante 
ale artei plastice ■ tinere 
din Uniunea Sovietică. în 
imagine, una . din lucrări
le artistei.



• Presa franceză conti
nuă să consacre articole 
ji reportaje evocînd pe 
Georges Brassens, care — 
măcinat de un cancer — 
ți-a dat sfîrșitul în noap
tea de 30 octombrie. 
„Fiance-Soir Magazine" 
i-a închinat de curînd un 
număr special, cu zeci de 
documente fotografice.

Documentor Brassens

Iată-1, în 1953, cind s-a 
lansat cu adevărat și a 
devenit o „vedetă**  și (a 
doua imagine), spre sfîr
șitul vieții, fotografiat In 
biroul său, între cărți, cu 
clinele său, prieten nedes
părțit.

„Le Nouvel Observa- 
teur" omagiind, și el. pe 
Brassens, reamintește 4

versuri deosebit de sem
nificative dintr-o șanso- 
netă a marelui dispărut : 
,.II est toujours joii le 
temps passe / Une fols 
qu’ils out cassă leur pine / 
On pardonne ă tons ceux 
qui nous ont offensăs / 
Les morts sont tous de 
braves types".

„Walter Benjamin, o sensibilitate rebelă"
• Centrul Georges 

Pompidou din Paris a or
ganizat, la sfîrșitul lunii 
octombrie, o reuniune 
publică dedicată operei 
lui Walter Benjamin, cu 
ocazia apariției unui nu
măr al publicației .,Revue 
d’Esthetique", consacrat în 
Întregime criticului și 
tcoAjCianuIui german.

număr, „Re- 
Vt^BrEsthătique" inau
gurează noua ei serie, re
vista apărînd într-un nou 
format și fiind tipărită de 
un nou editor (EL Privat).

Reuniunea, animată de 
Olivier Revault d’Allon- 
hes, co-director al revis
tei, avînd ca participant 
pe Maurice de Gandillac, 
N. Tertulian. Marc Jime
nez, Jean Rene Ladmi’-al 
și Marc de Launay, 
colaboratori la „Revue 
d’Esthetiquqe", a pri
lejuit un viu schimb 
de opinii în jurul scrieri
lor lui Benjamin. Opera 
lui Benjamin, prieten al 
lui Ernst Bloch, Bertolt 
Brecht și Th. W. Adorno, 
considerat unul dintre cei 
mai. de seamă critici lite

rari germani ai acestui 
secol, capătă în mod evi
dent o tot mai mare au
diență și în alte țări eu
ropene.

Dezbaterea de la Paris,
desfășurată 
actualități" 
Pompidou,

în „Sala de 
a Centrului 
în prezenta

unui public numeros, care 
a luat parte activă îa dis
cuții, a abordat succesiv 
diferite probleme: există 
o coerență doctrinară în 
scrisul lui Benjamin (teză 
susținută de N. Tertulian 
și de profesorul american 
Irving Wohlfarth, specia
list în opera lui Benja
min) sau a fost Benjamin 
fragmentar și „eseistic", 
un critic prin definiție 
cu o repulsie principială 
față de sistem (teză sus
ținută de Marc Jimenez, 
specialist în opera lui 
Adorno) ? Se pot oare 
stabili apropieri între pre
ocupările de filosofia 
limbajului ale Iui Ben
jamin și semiologia lite
raturii preconizată de Ro
land Barthes ? Au fost 
raporturile dintre Benja

min și reprezentanții 
„Școlii de la Frankfurt" 
armonioase sau versiunea 
despre presiunile exerci
tate asupra sa de Adorno 
și Horkheimer are o bază 
reală ?

Parisul, căruia Benjamin 
i-a dedicat în scrisul său 
o atenție aproape fără 
egal in comparație cu 
alți critici germani (nu 
numai în remarcabilele 
sale studii despre Baude
laire, dar și în numeroa
se alte texte), a adus, din 
nou. prin numărul spe
cial al revistei franceze 
de estetica și prin dezba
terea de Ia Centrul Pom
pidou, un omagiu bineme
ritat criticului și filosofu
lui care plănuise să con
sacre capitalei franceze si 
reflexului ei în literatură 
opera sa fundamentală.

Precum se știe. Benja
min nu a reușit să ducă 
Ia bun sfîrșit acest pro
iect. El s-a sinucis în 
1910. la frontiera dintre 
Franța și Soania, într-un 
hotel din Pirinei, pentru 
a nu cădea în mîinile 
Gestapoului.

Peter Weiss, aniversare

ATLAS

O soluție
■ O SÂ-Mi AMINTESC întotdeauna cu un amestec puțin Intimidat, de 

uimire, curiozitote ți odmirație, perechea de biciclițti olandezi pe care am in- 
tilnit-o la un izvor de pe marginea unei șosele. Erau o femele ți un bărbat, 
tineri, desigur, dar nu intr-otita incit să li se poată spune o fată ți un băiat, 
cu lungi plete extrem de deschise la culoare, dor fără lumina care le-or fi 
dat dreptul so fie numite blonde, ți otit de asemănătoare incît, in orice caz, 
nu după plete or fi- putut fi deosebiți între ei. Imbrocați identic ți strict ne
cesar - un țort, un maieu, sandale - stăteau în canicula năucitoare, obia 
îmblinzito de umbră ți umezeală, fără să vorbească Intre ei, prăbuțiți 
oproope, ascultindu-ți fiecare oboseala propriului trup. Nu erau frumoți — de 
altfel efortul le descompusese trăsăturile ți nu reușeau încă să se refacă li
niile inițiale core, nemișcate, or fi putut însemna frumusețe — dor exista in 
otenția aceea visătoore, concentrată asupra lor ințiie, otita lumină, otita beati
tudine, incit om știut că oboseala pe care și-o ascultau în trupuri era ca o 
revelatoare melodie ce merita efortul de a o putea auzi. Se odihneau și așteptau 
să se usuce ți să li se usuce hainele spălate ți întinse în jur pe crengi ți pe 
ghidoanele bicicletelor, culcate într-un evident repaos ți ele. Nu numai bluzele, 
ci ți părul lung — atîrnat acum pe umeri in șuvițe ude ți răsucite, ca in
tr-un tablou de Cranach cel Bătrin — și le spălaseră in apa rece a acelui 
izvor care le servea de hotel ți pe pietrele căruia ne-ou făcut loc ospitalieri.

Porniseră din Olanda cu mai bine de trei luni în urmă și numai peste 
olte trei luni oveau să ajungă înapoi, după ce vor fi însemnat cu urmele 
îngemănate și subțiri ale roților o bună parte din drumurile Europei. De 
portbagajul mai mult teoretic al bicicletei aveau legat i unul, sulul unui 
cort, celălalt, două paturi. Ascultam povestind despre șerpi (întîlniseră, ca 
și noi, familii întregi, otrăvitoare și indolente, întinse pe asfaltul fierbinte) și 
ii priveam cu uimire și nesaț. Poate că erau foarte săraci sau poate că 
duceau la îndeplinire cu supremă încăpățînore un pariu pe care spiritul lor 
îl pusese cu materia pe care o locuia. în orice caz, exista în efortul acela 
benevol o atit de more forță a sufletului, o atît de mare capacitate a 
voinței de a se desprinde de servituțile cărnii și de a exista liberă, în afara 
oricăror determinări, incît excursia lor devenea o victorie existențială și o 
întreprindere filosofică. Sărăcia lor liber consimțită și*  singurătatea lor deli
berată se înscriau în perimetrul aglomerat și consumator ol epocii ca un 
semn și ca o soluție. Cei doi biciclițti mă făceau să mă gîndesc — și chiar 
figurile lor emaciate de lumină și oboseală îmi sugerau comparația — la 
asceticii discipoli ai lui Diogene și la anahorețir creștini. Bicicletele obosite, 
cu tricourile puse la uscat pe ghidon, se desenau ca niște subțiri simboluri 
heraldice pe blazonul acestei nobile descendențe.

Ana Blandiana 
__________________________________________________________J

t O suită de cronici, a- 
nalize literare, eseuri cri

ptice și biografice dedicate 
scriitorului Peter Weiss 
(î^Jfiagine) cu ocazia im- 
p. Jurii virstei de 65 de 
ani. au apărut recent în 
publicațiile culturale din 
R.F.G. Considerat ca unul 
dintre cei mai importanți 
scriitori de limbă germa
nă din epoca postbelică, 
Weiss a parcurs o evolu
ție complexă și sinuoasă, 
marcată de căutări solita
re, certitudini efemere și 
succese durabile, care i-au 
adus celebritatea pe plan 
mondial. Primul său ma
nuscris a fost respins în 
1948 de editura Suhr
kamp, pe motivul cultivă
rii de către autor, din 
sensibilitate excesivă, a 
unei izolări interioare
rupte de realitatea altor
oameni. Weîss însuși s-a

^detașat mai tîrziu de faza 
Incipientă a creației sale,
fază „pubertar-subiecti- 
vistă", cum a numit-o el.

Treptat, însă, creația sa a 
regăsit lumea cu implica
țiile ei sociale, politice și 
ideologice. Proza și pie
sele sale de teatru nu 
s-au oprit la analizarea și 
explicarea componentelor 
vieții sociale, ci au urmă
rit soluții pe care Weiss 
le-a găsit in ideologia pro
gresistă. in gindirea so- 
cial-politică marxistă. Pe
ter Weiss este considerat 
un inovator în domeniul 
tehnicilor și metodelor de 
creație literară. Ele includ

procedee ca redarea obiș
nuitului într-o perspecti
vă nefamiliară pentru sus- 
citarea unei noi atenții din 
partea cititorilor, efortul 
de creare a situațiilor și 
nu a caracterelor, utiliza
rea limbajului, a gesturi
lor etc. Preocuparea 
permanentă pentru for
mă, limbaj, precum și 
dialogul cu sine însuși 
au fost consecința fireas
că a faptului că Weiss a 
dorit mereu să abordeze 
frontal toate problemele 
acute ale omului și ale so
cietății contemporane. O 
dovedesc principalele sale 
creații: romanele Umbra 
birjarului, Punctul de e- 
vadare, trilogia romanes- 
că Estetica rezistenței, 
piesa Urmărirea și asasi
narea lui Jean Paul Ma
rat, reprezentată de for
mația de actori a ospiciu- 
hri din Charenton sub 
conducerea d-lui de Sade.

Samson si Dalila (Atelierul de tapiserie din Bruxelles, secolul ol XVII-lea. D.n icz.'ia
Școala flamandă ți olandeză, secolele XV—XVIII, organizată din inițiativa Muzeului 

de ortă al R. S. România)

Scriitorul
• Americana Eleanor 

Perenyi este o grădină
reasa serioasă și, de ase
menea, un autor cu ex
periență și măiestrie lite
rară. Cunoștințele ei hor
ticole, îmbinate cu nu
meroasele ei observații 
asupra vieții, au dat o 
carte care a fost remar
cată în „The Washington 
Post’s Book World" ca 
bogată in informație și 
plăcută la lectură. Titlul 
acestei cărți apărute în 
prestigioasa editură Ran
dom House este Green 
Thoughts — A Writer in 
the Garden (Ginduri 
iîirzi. O scriitoare în gră
dină) și acoperă o largă 
gamă de subiecte, orga
nizate în formă enciclo
pedică, dar și referiri la 
știința și pasiunea grădi
năritului, la oameni de 
litere, artă și știință ce
lebri. O mențiune nu

în grădină
lipsită de interes: prin 
grădinărit, Eleanor Pere
nyi nu înțelege cultivarea 
doar a florilor și plante
lor de ornament, ci și a 
folositoarelor legume, de 
la cele mai obișnuite — 
tomată, morcov, pătrun
jel, ceapă — și pînă la 
cele mai sofisticate — an- 
gbinare, sparanghel etc. 
Același înțeles îl dă 
grădinăritului și Henry 
Mitchell, un alt pasionat 
cultivator de flori și le
gume profesionist, înzes
trat și el cu o bogată 
cultură și un generos con
dei. Cartea lui, The Es- } ț 
sential Eartham (Pămin- 
teanul esențial), publicată 
de Indiana University 
Press, este o: incînf ătoare 
imagine a ’grădinarului 
eare-și iubește ocupația 
și apreciază rezultatele ei, 
atît sub raport material, 
cit și moral-estetic.

Pirandello 
ecranizat

• Romanul II Turn» 
publicat în 1902 de Luigi

’ Pirandello a fost ecrani- 
, zat de curînd de Tonino 

Cervi. după un scenariu 
de Nicola Badalucco și 
Gianni Manganelli. avînd 
ca interpreti principali oe 
Laura Antonelli. Vittorio 

j i Gassman. Paolo Vilaggio ; 
și filmul beneficiază de sce

nografia lui Giancarlo 
. Bantolini Salimbeni și de 

muzica lui Vince Tempe- 
i ra si Raoul Casalei.

„Afinitățile 
elective" 

la televiziune
• Romanul lui Goethe 

Afinitățile elective a 
fost adaotat. pentru micul 
ecran. Realizat in copro
ducție frănco-cehoslovacă 
(regia : Claude Chabrol), 
filmul .este .interpretat de 
Stephane Audran, Helmut 
Griem si Michael Degen.

La Casa culturii
■ EXISTA literatură pentru copii, mu

zică pentru copii, teatru și film pentru 
copii. N-am auzit pînă acuma că ar exista 
o plastică propriu-zisă pentru copii.

Eva Krystynova, cu obiectele ei de ce
ramică (expuse la Casa culturii Republicii 
Socialiste Cehoslovace), ne dovedește că 
o astfel de plastică există. Ansamblul de 
figurine, așezat eu multă ingeniozitate, ca 
un adevărat marș al jucăriilor, amintește 
de ingenuitatea, duioșia și umorul desene
lor animate. Spre deosebire însă de aces
tea, obiectele Krystynovei au o suculență 
aproape agresivă, foarte carnală. O pirue
tă a privirii și iată că aceste jucării pot 
deveni deodată expresia unui alt univers 
decît cel al basmelor copilăriei. Forme, 
culori, subiecte evocă lumea folclorului 
sătesc dar și orășenesc al zonelor Europei 
Centrale.

O compoziție cu muzică de fanfară, per
sonaje a căror îmbrăcăminte reia în for
me vesele și imediat accesibile încărcătu
rile arhitecturii baroce din Boemia și 
Slovacia, alăturări de elemente florale cu 
altele animale în viziunea explozivă a 
Jugendstilului se leagă nemijlocit de evo
luția raporturilor dintre folclor și arta 
aplicată în Boemia, în Slovacia, în Aus
tria, în Iugoslavia începutului de secol 
XX. Alte lucrări de ceramică ale Krysty
novei indică o mai accentuată aplecare 
pentru construcția savantă a obiectului, 
pentru desprinderea lui de ambianța ime
diată. Așa ăr fi ceramica de perete, cu 
figuri de păsări intercalate, cu funcție de 
simboluri, în alcătuirea geonietrică a în
tregului obiect, care amintește de unele

R.S. Cehoslovace
ceramici ale lui Gauguin. Uneori geome
tria își impune rolul principal și obiectul 
de ceramică de perete dobîndește un ca
racter aproape abstract, păstrîndu-și însă 
carnalitatea, datorită culorii și unui luciu 
deosebit de strălucitor al suprafeței.

în schimb, in tapiseriile ei, Eva Krysty= 
nova rămîne fidelă ideii de a se consa= 
era unei arte pentru copii. Basme cunos
cute : Frumoasa din pădurea adormită, 
Hănsel și Grelei redau cu un realism de 
tip naiv și multă sensibilitate pentru umor 
toate detaliile pe care copiii doresc să te 
regăsească întotdeauna într-o poveste.

în expoziție figurează o serie de picturi 
ale lui Bohumir Krystyn. Elev al lui Emil 
Filla, Bohumir Krystyn se arată a fi 
iubitor al peisajului, foarte atent la exac
titatea formulărilor. Un Sat slovac este 
pictat cu intuiția fină a coloritului arhi
tecturii rurale slovace ; un Peisaj urban 
atrage prin pensulația energică care 
contrastează cu spiritul constructiv al an
samblului compoziției. Această interven
ție geometrică în unele din lucrările Ții 
Krystyn se leagă de dominanta construc
tivă a picturii cehoslovace din perioada 
interbelică. O notă mai li-ică străbate pei
sajele din Mongolia, ca și naturile moarte 
cu flori.

Cei doi artiști care expun în aceste iile 
lucrările lor la Casa culturii Republicii 
Socialiste Cehoslovace ne aduc un mesaj 
al creatorilor din regiunea Moraviei de 
nord.

A.P.



Helsinki - Monumentul Sibelius (sculptură de Eila Hiltunen) 

„KALEVALEI"Pe urme!e eroilor
F ÎL AND A s-a trezit la cîntecul Kalsvaleî — spu-

•?a Georges Duhamel referindu-se la zbuciumata 
ei istorie si la d .—atica luptă pentru independență a poporului fin
landez. Pentru că. după ce fusese încorporată regatului Suediei 
timp de aprcane sânte secole. Finlanda trece, în 1809 (printr-un joc 
al marilor puteri și, desigur, fără voia sa) în componența impe
riului țarist ca „mare ducat". Ajuns in culmea gloriei sale. Napo
leon va hotărî soarta multor popoare și, fiindcă Sued!a refuza cu 
îndirjire să închidă porturile sale navelor englezești, împăratul 
Franței promite țarului Alexandru I Finlanda, cu condiția ca acesta 
să forțeze Suedia să participe la blocada împotriva Angliei. Ca ur
mare a acordului încheiat, trupele țariste trec, la 21 ianuarie 1808, 
frontiera și. cu toată rezistenta opusă de finlandezi, spriiiniti de 
suedezi, Suedia semnează, în cele din urmă, pacea de la Hamina, 
iar aliatul lui Napoleon își adaugă la titlurile sale și pe cel de 
„mare duce al Finlandei"

în aceste împrejurări. o puternică mișcare culturală cu scopuri 
politice se formează, mai întii la Turku și apoi la Helsinki. Avînd în 
frunte cele mai luminate minți ale epocii, acest curent — care mai 
tîrziu va fi numit ..romantismul național de la Turku" — va an
trena mase din ce în ce mai largi. Un tînăr universitar, Adolf Ivar 
Arwidsson, va formula și lansa celebra frază devenită istorică: 
„Suedezi nu putem fi: ruși nu vrem să devenim; să fim, deci, fin
landezi". Filosoful Suellman va defini spiritul național drept prin
cipala forță de coeziune a poporului și a viitorului stat finlandez 
independent. El va înființa ziare în care vor fi expuse ideile 
mișcării.

Trezirea conștiinței naționale își căuta argumente mai ales în 
limba și în lite-at’ra populară. De aceea un alt reprezentant al 
mișcării, profesorul Elias Lonnrot, va străbate țara pe jos pentru 
a culege eroic-ele cinteze populare pe care le va uni în marea epopee 
Kalevala. N;ci o altă lucrare n-a avut o influență mai mare asu
pra destinului istoric și cultural al Finlandei cum a avut Kalevala, 
epopee a patrio‘icrnului care — prin fapte de un eroism legendar — 
cucerește 1 imi-a libertății pentru poporul și țara cărora li se răpise 
soarele, luna și focul.

Zk LEKSIS KIVI, primul scriitor de limbă finlan- 
x x deză, se va alătura acestei școli și va pune ba

zele literaturii culte finlandeze în bunele tradiții populare. El este 
nu numai creatorul primului mare roman finlandez Cei șapte frați, 
dar și întemeietorul dramaturgiei finlandeze, prin realizarea trage
diei Kullervo inspirată din Kalevala. Pe aceeași linie se vor înscrie 
lucrările lui J. H. Erkko, poetul naturii pastorale, Minna Canth, 
luptătoare pentru drepturile și emanciparea femeii, Juhani Aho, 
liric al peisajului național, care se apleacă asupra „comorilor celor 
umili" și asupra „sfintei mizerii".

Din literatură personajele legendare au trecut și în alte arte. în 
pictură exponentul autorizat al romantismului național este Akseli 
Gallen-Kallela. El își construiește un studiou în pădurile Finlandei 
Centrale unde pictează pînze monumentale inspirate din fantele 
„Kalevalei": Făurirea morii Sampo de către meșterul Ilmarinen, Călă
toria în corabie a lui Văinămoinen, Răzbunarea lui Lemminkainen, 
Mama lui Lemminkainen etc. în lucrarea Simpozion a surprins 
cîțiva artiști în atmosfera de discuții atît de propice curentului: 
Sibelius, Kajanus, Merikantos. în picioare apare pictorul însuși 
sub aripa unei păsări legendare care-i cheamă pe finlandezi la 
luptă.

Luînd contact cu ideile intelectualilor adepți ai lui Snellman, 
pentru care toată producția literar-artistică a vremii trebuia să se 
desfășoare sub semnul independenței țării, Sibelius va îmbrățișa și 
el aceste idei fără rezerve. Aproape întreaga operă a marelui com
pozitor își iâ motivele din „Kalevala" : Kullervo, Karelia, Lemmin
kainen, Fiica Pohjalei, Cîntecul lui Văino etc. El înțelege că prin 
apariția unei arte patriotice se creează un domeniu în care stăpînii 
vremelnici nu se pot aventura. După audiția lucrării Kullervo,

compozitorului i se face o mare manifestare de simpatie, fiind de
clarat compozitor național, iar poemul este considerat „prologul 
unor năzuințe eroice". în 1899, intelectualii din Helsinki organi
zează un mare spectacol patriotic pe motive din Kalevala și-i cer 
lui Sibelius să compună muzica pentru el. Sibelius vă scrie poemul 
simfonic Finlandia. Execuția publică a poemului este însă inter
zisă. în Scandinavia se va oînta sub numele „Suorni"; iar pe afi
șele din Germania i se va spune „Patria". După cîștigarea inde
pendenței, la 6 decembrie 1917, cînd parlamentul sărbătorește într-o 
ședință solemnă noul statut al țării, în aula Universității d.in Hel
sinki se va cînta pentru prima dată poemul simfonic Finlandia.

întreaga cultură finlandeză a secolului al XlX-lea are la origine 
Kalevala, iar mesajul el patriotic a însuflețit un întreg popor. 
Kalevala a demonstrat finlandezilor că asupritorii pot fi învinși, că 
țara poate deverii liberă și că oamenii pot trăi fericiți. La un popor 
cultivat, care avea deprinderea de a citi (Finlanda a fost prima țară 
din lume care a lichidat neștiința de carte), Kalevala a avut efectul 
unui manifest politic.

Pe această bază trainică se va dezvolta, în noile
—• condiții ale statului independent, literatura și 

artele, întreaga viață spirituală finlandeză. Realitatea de altădată 
sau prezentul imediat vor figura în romanele celor mai de seamă 
scriitori contemporani : Frans Eemil Silianpaă (Premiul Nobel) cu 
romanele sale celebre Silja, sau o soartă zbuciumată și Sfînta mi
zerie; Mika Waltari (Sinouhi Egipteanul și îngerul Negru); Pentti 
Haanpăă (Războiul in deșertul alb); Văino Linna (Soldați necunos- 
cuți); Ilmari Kianto (Linia roșie); M. Lessila (înviat din morți); 
Veijo Meri (O poveste de sfoară); Martti Larni (A patra vertebră 
și Prea frumoasa porcăriță) etc. O puternică afirmare cunosc artele 
plastice, dar domeniul în care Finlanda avea să se impună în fața 
întregii lumi va fi cel ăl arhitecturii. Puține sînt țările care au adus 
o contribuție atît de importantă la dezvoltarea arhitecturii moderne 
ca Finlanda. Eliel Saarinen, Erik Bryggman, Reima Pielită, Viljo 
Revel, Aarne Ervi, Heikki Siren, dar mai ales Alvar Aalto au reu
șit, prin lucrările lor, să învin'gă barierele care se creează în jurul 
personalităților provenite din țările mici sau din cele care n-au 
avut o veche tradiție culturală, și să se impună în rîndul celor 
mal mari arhltecți contemporani. Ei au cîștigat concursuri inter
naționale și au construit în Statele Unite și în Canada, în Repu
blica Federală Germania și iii Berlinul Occidental, în Danemarca 
și în Suedia, dar marile lor opere se găsesc pe teritoriul propriei 
lor țări. Lucrările lor sînt dintre cele mai variate: case indivi
duale, ansambluri de locuințe, clădiri publice, fabrici și uzine și 
chiar orașe întregi.

Urmașii meșterului Ilmarinen, cel care construia nave pentru 
Văinămoinen, au- transformat visul în realitate. Finlanda este azi 
una dintre cele mai mari exportatoare de spărgătoare de ghiață 
din lume, avînd o industrie siderurgică selectă care-i permite să 
construiască șl să vîndă nu numai vapoare dar și mașini pentru 
fabricarea hîrtiei, mașini agricole, fabrici de sticlă etc. Finlanda 
deține locul 5 în lume în ceea ce privește consumul de energie 
electrică șl se află in rîndul primelor zece țări ale lumii în ceea 
ce privește venitul pe cap de locuitor. Țara care, pînă la elibe
rare, mînca pîine din făina făcută din scoarța copacilor, azi exportă 
produse agricole, fiind, după Danemarca, cea mai mare producătoare 
de unt pe cap de locuitor și una dintre cele mai mari exportatoare 
de produse laetate. Alte ramuri ale economiei o situează, de ase
menea, pe locuri de frunte în lume: industria chimică, industria 
textilă, industria lemnului și a hîrtiei etc.

Refacerea economică a țării, care s-a realizat într-o perioadă 
extrem de scurtă, a determinat înflorirea tuturor domeniilor'vieții 
spirituale, încît azi, la 64 de ani de la cîștigarea independenței, 
Finlanda este un nume nu numai pe harta lumii, dar și în con
știința ei.

George Radu

Prezențe românești
U.R.S.S.

• Revista sovietică de litera
tură universală „Saunge" („Te
zaur") care apare la Tbilisi in 
limba gruzină, publică în nr. 4/ 
1981 piesa de teatru Simbătă 
la Veritas de Mircea Radu Ia 20- 
ban. Traducerea este semnată 
de Gări Gingihașvili și G. Do- 
lidze.

R. s. CEHOSLOVACA
O Revista „Nove Slovo", (Cu- 

vîntul nou) din Bratislava, pu
blică pe două pagini, frumos 
ilustrate, opt poeme de Anghel 
Dumbrăveanu in traducerea poe
tului Ondrej Stefanko. în nu
mărul 29, „Literarna priloha 
Smeny na nedelu" (Suplimen
tul literar al săptăminalului 
,,Smena“ de duminică), care a- 
pare la Bratislava, inserează o 
pagină de traduceri din poezia 
tînără din România. Sînt publi
cate traduceri din poezia lui 
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, 
Vasile Dan și Magdalena Ghica. 
Prezentarea și traducerile sînt 
semnate de poetul Ondrey Ste
fanko.

SPANIA
O La Festivalul internațional 

al filmului fantastic desfășurat 
recent în localitatea spaniolă 
Sitges, actorul-copil Mircea 
Bogdan a primit premiul de in
terpretare pentru rolul său din 
cunoscuta creație a lui Ion Po
pescu Gopo Povestea dragosteUr

• în Buletinul „Rimbaud Mi- 
vant", numărul 20, din 1931, a 
apărut textul integral al confe
rinței rostite de Petre Solomon 
la Biblioteca Franceză din

FRANȚA

București, în toamna anului 1980, 
cu prilejul apariției studiului 
său. „Rimbaud — o călătorie 
spre centrul cuvîntului" (Editu
ra „Albatros", 1980). Buletinul 
„Rimbaud Vivant", editat de a- 
soeiația „Les Amis de Rim
baud" din Franța, salută ca pe 
„un eveniment excepțional" a- 
pariția acestui studiu despre 
Rimbaud în România.

ITALIA

• Recent, revista „Pomezia 
Notizie" din Roma a publicat o 
scurtă prezentare a revistei 
„Convorbiri literare" și poezii de 
Virgil Teodorescu și Vasile Ni- 
colescu, în traducerea poetelor 
Margherita Guidacci și Mariana 
Costescu.
S.U.A.
• La 65 de ani de la „Insi^ 

recția de la Zurich" și creardf 
Dadaismului de către Tristan' 
Tzara (1916). prestigioasa gale
rie newyorkeză „Franklin Fur
nace" a avut inițiativa de a 
deschide o expoziție documen
tară cu tema : „Contribuția ro
mânească la Dadaism și Supra- 
realism". Expoziția (14 octom
brie — 12 decembrie), organi
zată de poetul Val Eyestone, 
încearcă să releve originalita
tea și universalitatea artiștilor 
români și aportul de excepție 
(cantitativ și calitativ) pe care 
aceștia l-au adus în avangarda 
artistică a secolului XX. Sînt 
expuse documente de valoare 
ale mișcării, incluzînd cărți de 
poezie, proză, teatru și critică, 
cărți de artă, cataloage de ex
poziții, afișe, fotografii, lucrări 
originale de artă, facsimile, re
viste, antologii, etc. Din lunga 
listă a artiștilor români pre
zentați în cadrul acestei mani
festări spicuim : Urmuz. Tris
tan Tzara. Constantin Brâncuși, 
Victor Brauner, Gellu Naum, 
Sașa Pană, Marcel Iancu. Ghe- 
rasim Luca. Jacques Herold, 
Virgil Teodorescu. Ștefan Roll, 
M. Blecher. Eugen Ionescu, 
Leonid Dimov. La vernisaj au 
fost recitate poezii de Tristan 
Tzara și Gellu Naum, pentru 
prima dată traduse în limba 
engleză. Expoziția se bucură de 
succes în rîndul oamenilor de 
cultură și artă și în paginile re
vistelor de specialitate new- 
yorkeze.
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