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LȚ.E sînt aspectele, pe care în 1981 țara, oamc- 
k structurat in dcjventrcâ noii istorii pe care o 

c rivit legităților socialsmului științific. Cu fața 
. vil.^ conștiința prezentului se < dimensionează ne- 

■ itenit, săritul revoluționar înlplettnd dialectic entuziaș­
ti consA'ctiv cu luciditatea critică, raportul azi-niîine 
areînd săș»' dinamica mersului înainte al societății 
.astre.

. ?rogranil Partio’.'llui, directivele Congresului al XII- 
, a sint liiile de forțil ale acestei ineluctabile înaintări, 
' iplicînd in vast proces de eforturi colective și indivi- 
lale, dircționate cu precizie la scara națională ca și la 
■a strict locală, proces implicînd, totodată, acea flexibi- 
uite deadaptare prin însăși facultatea de inițiativă și 

' ■ pr< loțare a noului pe țâre actuala orînduire îl gene- 
rzti prii chiar condiția ei de sursă și finalitate revo- 

, țion<-e.
?recum rdleva tovarășul Yicolae Ceaușescu, în Expu- 

. rea la Penara comună a țomitctului Central al Parti­
dul Comurist Român și a Consiliului Suprem al Dez- 
oltării Ecoiomice șl Sociale ca urmare a creșterii for- 
»lor di producție, a dezvoltării bazei tehnieQ-materiâle, 
, perfectionăii relațiilor de (rodpcțle șl sociale, în socie- 

.'omâte.ască s-au pwus> profunde transformări, 
ta a djvenit un stat socialist puternic, cu o indus- 

modernă șl o agriculturi înaintată în plină perfec- 
>nare și dezvoltare. Toate jacestea demonstrează cu 
ttere justeea politicii Paridului Comunist Român, a 
îiei s,de stntegice și activiiții sale practice, bazate pe 
olicarca fermă a principiile socialismului științific, a 
ți taților generale obiective, la condițiile concrete ale 
>mânl ei. «

' Analizînd realizările din pnnul an al actualului clnci- 
>' ca bază trainică a întregull cincinal, secretarul gene- 

Partidului a evidențiat totodată, și neîmplinirile, 
că dacă în explicară acestora intră și cauze 

,dve. — precum criza enerptică și, în genere, reper- 
>e unor grave perturbării economia mondială, în- 

ițrebuie constat® cauzele subiective — 
manifestate în activitea pentru soluționarea 

nclor complexe ridicatele dezvoltarea economico- 
a țării.

un asemenea riguros spirit științific, tovarășul 
i Ceaușescu a relevat mile obiective și sarcini ale 

ui pe anul 1982 privind ‘zvoltarea industriei socia- 
odată cu prevederile de deosebită importanță pen- 
icarea pe o treaptă supmară a activității din agri- 

• <5i -i, în finalitatea înfăptui noii revoluții agrare în 
S lia.

•tie că planul pe 1982 țevede creșterea venitului 
: tal cu 5,1 la sută și a .odusului social cu 4,4 la 

Pe această bază, a foslrasat cuprinzătorul pro- 
de întărire a autoconderii șl autoaprovizionării 

S .£3 iale, de satisfacere într- tot mai largă măsură a 
s i :lor de consum ale poțrtției. Legiferările respec- 

' 1 fost dezbătute și unani aprobate în Marea Adu- 
! 4ațională, ele fiind o tindă fidelă a capacității 
ț retorice și a spiritului doerspectivă caracteristice 
». terii Partidului nostru.

fj asemenea spirit, multiplu eator, străbate și capito-
■ onsacrate, în Expunere, tșterii rolului științei și» 
< ogiei, dezvoltării invățămului și pregătirii cadre-
- . recum și cel privind riditea la o caiitațe superi- 

t întregii activități ideoloe și politico-educative 
nare și educare revoluțicră a oamenilor muncii.

.1 i îtfel, se cuvine a menționa în anul 1981 a avut loc
■ curești cel de al XVI-lealongres internațional al 

i desfășurat sub înaltul fronaj al tovarășei aca- 
lan doctor inginer Elena Cișescu, după cum Bucu- 
iu găzduit și ediția a XI a Jocurilor Mondiale

* "ilare. Tot pe răbojul ana 1981 s-a înscris Confe- 
Lațională a Scriitorilor, îobilată de înălțătorul 

; .: al tovarășului Nicolae Ceșescu.
unerea din 25 noiembrie adevenit un document 
■itor pentru întreaga sferă | activitate, economică, 
-politică, ideologică, iar priinpitolul consacrat poli- 
îoastre internaționale, ea a ndamentat în plus ini- 
i președintelui României salvgardare a păcii, 

' u dezarmare, împotriva prirțdiei atomice în Euro- 
în lume, inițiativă ce avea $e amplifice la dimen- 
e și semnificațiile care s-ațnscris pe toate meri- 
le, globujii ca demersuri i valoare și eficiență 

u conferit astfel noi dimensd prestigiului Româ- 
ea una din cele mai consecvlo și mai fertile pro- 
oare ale coexistenței pașnic ale sprijinirii destin- 
i cooperării internaționale, Sbute structurale celui 

' neros umanism.
i.eamătul căruia pășim cuețărmurltă încredere 

•fagul noului an, 1982.

SPRE ÎNĂLȚIMI — sculptura de Gh. lliescu-Cuiinești

Firul
Peste ogor, ca floarea de cireș 
Iși cerne cerul fulgii de zăpadă, 
Și oricit peste tine au să cadă, 
Tu, fir de grîu, tot verde o să ieși.

de grîu
Noi. ce-am răbdat atitea veacuri triste, 
In anul nou ne-am pus mereu credința 
Și-n plugușor ne-am răsădit ființa, 
Visind venirea erei comuniste.

Roânia literara"

Ești anul nou de oameni așteptatul. 
Orașul crede-n tine ca-n viață, 
Țăranul s-a sculat de dimineâță — 
Nădejdea-n brazda lui și-o are satul

De-aceea ni-e zăpadă de cireș 
Zăpada pe ogor ce-ascunde griul, 
Ca gheața, pești să nu ucidă rîul, 
Ieși verde grîu, de sub ogoare, ieși 1

Mihai Beniuc

O
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PREMIILE ASOCIAȚIILOR DE SCRIITORI 
PENTRU LITERATURA ANULUI 1980

• Dimitrie Cj. 
DESCRIEREA ti 
VEI. Ediție in 
ca pentru toți"., 
cind traduceriăg 
Eandrea din la 
tă și tabel crr 
Leonida lvianiu.' i 
Minerva, XXXVI' 
P-, 5 lei).

■ Potrivit regulamentului aprobat de Con­
siliul Uniunii Scriitorilor în plenara din 15 
decembrie 1931, cu privire la acordarea pre­
miilor Asociațiilor de scriitori pentru litera­
tura anului 1980, juriile au hotârît, prin vot 
secret, după cum urmează :

ASOCIAȚIA BUCUREȘTI
JURIUL: Ioanichie Olteanu (președinte), 

Andrei Brezianu, Constanța Buzea, N. Caran- 
dino, Dan Deșliu, Norman Manea, Z. Ornea, 
Mircea Sântimbreanu, Sorin Titel.

POEZIE
— CONSTANTIN ABÂLUȚĂ — Violența 

memoriei pure (ed. Eminescu).
— FLORENȚA ALBU — Umbra arsă (ed. 

Eminescu).
— VASILE PETRE FATI — Paradisul de 

fier (ed. Cartea Românească).

PROZA
— RADU COSAȘU — Meseria de nuvelist 

(ed. Cartea Românească).
— DANA DUMITRIU — Sărbătorile răb­

dării (ed. Cartea Românească).
— PAUL GEORGESCU — Vara baroc (ed. 

Eminescu).

DRAMATURGIE
— PAUL IOACHIM — Goana (ed. Emi­

nescu).
— MARIUS ROBESCU — Autori și spec­

tacole (ed. Eminescu).
— LEONIDA TEODORESCU — Ploaia și 

anchetatorul (Teatrul Nottara)

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVER­
SALA

— IOAN COMȘA — Saga despre Njal (ed. 
Minerva).

— ROXANA EMINESCU — Ploaia oblică 
de Fernando Pessoa (ed. Univers).

— ION ROMAN — Povestiri germane din 
trei decenii (ed. Univers).

ASOCIAȚIA BRAȘOV
JURIUL: V. Copilu-Cheatră (președinte), 

Emilia Șt. Milicescu, Valeriu Sârbu, Nicolae 
Stoie, Ion Topolog.

— GHEORGHE CHIVU — Cantoria (poezie, 
ed. Dacia).

ASOCIAȚIA CLUJ-NAPOCA

JURIUL : Gâll Erno (președinte), Bâlint Ti­
bor, Jancsik Pal, Kirăly Lâszlo, Ion Lungu, 
Mircea Muthu, Petre Poantă, Adrian Popescu, 
Ion Vlad.

— BALA ZSOFIA — Măsodik szemely 
(„Persoana a doua", poezie, ed. Kriterion).

— MARIANA BOJAN — Judecătorul de 
păpuși (poezie, ed. Dacia).

— CONSTANTIN CUBLEȘAN — Viața și 
incă o zi (proză, ed. Eminescu).

— DEÂK TAMAS — Kăprăzat es figyeles 
(„Nălucire și atenție**,  eseu, ed. Kriterion).

— MIRCEA POPA — Tectonica genurilor 
literare (critică, ed. Cartea Românească). •

— TOMPA ISTVAN — Hărom Demeter 
(„Cei trei Demeter**,  proză, ed. Kriterion).

— GRIGORE ILISEI — Ceasul oprit (proză, 
ed. Eminescu).

— ȘTEFAN OPREA — Plus minus viața 
(dramaturgie, Teatrul de stat Bacău).

ASOCIAȚIA SIBIU

JURIUL : Mircea Tomuș (președinte), Mir­
cea Braga, ’ Mircea, Georg Scherg, Joachim 
Witts tock.

— MIRCEA IVĂNESCU — Sartoris de 
Faulkner (traducere, ed. Univers).

— LILIANA URSU — Piața aurarilor (poe­
zie, ed. Cartea Românească).

ASOCIAȚIA TG. MUREȘ

JURIUL: Nagy Păi (președinte), Izsăk 
Jozsef, Marko Bela, Nemes Lâsztâ, Szekely 
Jănos.

— BOGDAN LASZLO — Cimert nben 
hattyu („Blazonul cu două let de , rază 
Kriterion).

— ELTETO JOZSEF — K ->.•> ' ■ . 
(„Traduceri din poezia 1) Warir: . ti« 
ed. Kriterion).

— VARI ATTILA — A virăgmadaraii a-, 
nalban lchullnak („Păsările cad în zoi; , 
proză, ed. Kriterion).

ASOCIAȚIA TIMIȘOARA

• G. Ibrăilean . 
PEllE. X. Ultimul 
lum al seriei cuprinde 
ticolele publicate in p 
odicele vremii in enncai 
început a activity 
ticului (cu unele 
tari din perioade 
Urzii. neincluse ii 
mele respective), 
tiune de corespon 
Indici pentru inti 
ditie. îngrijită de 
Rotaru si Al. Pin 
tura Minerva, XV 
492 p., 15 Ici).

S Mihail Sadovt 
OPERE, I. După îi 
rea unui secol de 1 
terea scriitorului 
primul tom dintr-c 
tie critică vizînd 
tatea creației sado- 
ne. Cuprinde P" 
din 1904
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JURIUL : Cornel Ungureanu (președintă), 
Nikolaus Berwanger, Alexandru Deal, Poti- 
gracz Maria, Marcel Pop-Corniș, Svetomir 
Raicov, Ion Dumitru Teodorescu.

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET
— OVID S. CROHMALNICEANU — Istorii 

insolite (ed. Cartea Românească).
— CĂLIN GRUIA — Moara lui Elisei (ed. 

Junimea).
— AL. I. ȘTEFĂNESCU — Aventură la 

Brașov (ed. Albatros).

ESEU, CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA
— ALEXANDRU GEORGE — La sfîrșitul 

lecturii (ed. Cartea Românească).
— ANDREI PLEȘU — Pitoresc și melanco­

lie (ed. Univers).
— N. STEINHARDT — Incertitudini literare 

(ed. Dacia).

ASOCIAȚIA CRAIOVA
JURIUL : George Sorescu (președinte), Șina 

Dănciulescu, Mihai Duțescu, Ilarie Hinoveanu, 
Eugen Negriei.

— CONSTANTIN MATEESCU — Clinele 
andaluz (proză, ed. Eminescu).

— GEORGE ȚĂRNEA — Scrisori de fie­
care zi (poezie, ed. Scrisul Românesc).

ASOCIAȚIA IAȘI
JURIUL: Andi Andricș (președinte), Ale­

xandru Călinescu, Aurel Leon, Dan Mănucă, 
Nicolae Turtureanu, Haralambie Țugui, Hor ia 
Zilieru.

— ION HURJUI — Poem ia (poezie, ed. Ju­
nimea).

— FLORIN BĂNESCU — Tangaj (pro- 
ed. Eminescu).

— ȘERBAN FOARȚĂ — Eseu asupra Jnl i’m 
Barbu (ed. Facla).

— ANTON PALFLI — Confesiuni cotldien» 
de Nikolaus Berwanger (traducere, td. ’ 
nescu).

Festivitățile de premiere au avut . 
orașele de reședință, premiile fiind înn: 
de secretarii Asociațiilor — Constantin Țu. 
(București), Dan Tărchilă (Brașov), Vasile Re- 
breanu (Cluj-Napoca), Marin Sorescu (Cra­
iova), Mircea Radu_ lacohan (Iași), Mircea. 
Tomuș (Sibiu), Jănoshâzy Gyorgy (Tg. Mu­
reș), Anghcl Dumbrăveanu (Timișoara) și de 
președinții Juriilor respective.

„Almanahul literar" 1982Din activitatea asociațiilor scriitorilor
Intîlniri cu cititorii

București
O Poeții Romulus Vul- 

pescu, Tudor George si 
Gheorgbe Pituț au parti­
cipat Ia o șezătoare lite­
rară sub genericul „Ape­
lul pentru pace al Repu­
blicii, la a 34-a aniversa­
re", ce a avut loc la Cen­
trala pentru valorificarea 
cerealelor și plantelor teh­
nice a Ministerului Agri­
culturii și industriei ali­
mentare. • La liceul „B.P. 
Hasdeu**  din Buzău, s-au 
întilnit cu profesorii de 
limba și literatura româ­
nă din cadrul municipiu­
lui și din județ. Al. Piru, 
Eugen Simion și Gheorghe 
Andrei, intr-un fructuos 
dialog despre problemele 
literaturii române. • în 
sala Studioului de litera­
tură și artă de Ia Casa 
prieteniei româno-sovieti- 
ce din București a avut 
loc un recital literar-ar- 
tistic la care și-au dat 
concursul un mare număr 
de membri ai cenaclului 
„G. Călinescu**  : Vilia 
Ban ța, Octav Berindei, 
Constantin Stihi-Boos, 
Virgil Carianopol, Iancu 
Cara. Ștefan Cîrstoiu, Pe­
tre Corbeanu, Valeria De- 
leanu, Valentin Deșliu, Ion 
Dianu, Sanda Diamantes- 
cu, Rodion Drăgoi, Flari- 
ca Dumitrescu. George 
Ionașcu, George Mcrines- 
cn-Dluizvor, Lia Mielescu, 
Viorica Farcaș Munteanu, 
Mihai Papae, Ion Potopin, 
Irena Pușchilă, Octav Sar- 
gețiu. Petre Strihan, Pan 
M. Vizirescu, Mareela 
Vrancea. • Salonul „Co- 
mentar**  de pe lingă Casa 
de cultură a sectorului 3 al 
Capitalei a organizat ma­

nifestări literare, sub ge­
nericul „Pentru a păcii 
bi-iință", Ia școala gene­
rală nr. 82 și în sala de 
festivități a Casei de cul­
tură. Au recitat din ver­
suri dedicate patriei, par­
tidului și păcii : Petre 
Paulescu, Petru Marines­
cu, Ionel Protopopescu, 
Ludmila Lungu, Gheorghe 
Ionescu, Ludmila Modval, 
Constantin Coca. Patriciu 
Epureanu, Maria Berbeca- 
ru, Elena Ionescu. Const 
Amărăscu, Gabriela Bălă- 
ceanu, Ion Secoșeanu. • 
La întreprinderea „Stră­
duința" și Casa de cultu­
ră din Suceava, la între­
prinderea de mobilă și fi­
latura de bumbac din 
Cîmpulung Moldovenesc, 
la exploatarea minieră 
Căliman, au oferit seri de 
poezie patriotică D. C. 
Mazilu, Al. Clenciu și Va­
sile Mențel. O Despre li­
teratura contemporană, 
literatură angajată în în­
făptuirea idealurilor po­
porului, a vorbit Nicolae 
Ciobanu în fata cadrelor 
didactice și elevilor de la 
Liceul economic din Bu­
zău. în cadrul manifestă­
rii, Gheorghe Andra a ci­
tit din noul său volum de 
versuri „Copac solitar". 
• în cadrul cenaclului li­
terar „Alexandru Vlahu- 
ță“ (ce își desfășoară ac­
tivitatea la Casa de cul­
tură pentru tineret din 
Tîrgoviște), au citit din 
creațiile lo- Isabela Ne- 
delcu, Valeria Arsene, 
Daniel Stan, Ion Băncllă. 
Gheorghe St. Dinu, Con­
stantin Gurgașu, Liviu 
Gabr'el Sim’onescu, Nico­
lae Ion Bărbulețu, Grigo- 
re Grigore și Mihai Ion 
Vlad.

Timișoara
• La Lugoj a avut 

loc o șezătoare lite­
rară cu participarea scri­
itorilor Anavi Adam, Lu­
cian Alexiu, Petru Sfctca, 
Nicolae Țirici ; La Clu­
bul „Industria linii" din 
Timișoara, Sofia Arcan 
și Laurențiu Cerneț au 
conferențiat despre „Lite­
ratură, realitate, realism" ; 
Lucian Alexiu, Nina Ce- 
ranu, Corina Victoria Sein 
și Nicolae Țirioi au parti­
cipat la o șezătoare lite­
rară la Clubul Fabricii de 
tramvaie din Timișoara ; 
La întreprinderea Meca­
nică Timișoara s-au înt’l- 
nit cu muncitorii în cadrul 
unei șezători literare, So­
fia Arcan, Eugen Dorces- 
cu, Ivo Muncian, Corina 
Victoria Sein ; La Casa 
de cultură din Buziaș, 
scriitorii Mircea Șerbâ- 
nescu, Dorian Grozdan și 
Corina Victoria Sein au 
participat la o interesantă 
șezătoare literară. De ase­
menea, Sofia Arcan a 
participat la o întîlnire cu 
cititorii la Clubul „Femi- 
na“ al întreprinderii timi­
șorene „Electromotor" ; la 
Clubul muncitoresc de la 
Porțile de Fier II s-au 
întilnit cu cititorii Lau­
rențiu Cerneț. Valeriu 
Armeanu și Ileana Ro­
man ; La Biblioteca oră­
șenească Nădlac (jud. A- 
rad) au fost lansate vo­
lumul de poezii în limba 
slovacă — ,'iCu prețul vie­
ții" de Ivan Miroslav 
Ambrus și culegerea lite­
rară „Variațiuni" (in lim­
ba slovacă), ambele lu­
crări apărute la Editura 
Kriterion.

• A apărut „Almanahul 
literar" pe anul 1932, edi­
tat de Asociația scriitori­
lor din București, în 336 
de pagini, cuprinzînd nu­
meroase poezii, proze, pa­
gini de memorialistică, 
traduceri din literatura 
lumii, antologie de pro­
ză polițistă, fotografii, 
desene, caricaturi, repro­
duceri după vechi facsi­
mile, însumînd iscălituri­
le a peste 260 de scriitori 
români și străini.

Sînt publicate traduceri 
din Agatha Cristie. Ale­
jo Carpentier, Seicho Mat­
sumoto, James Holdine,

Interferențe lirice
• Sub genericul „Inter­

ferențe lirice", Casa de 
cultură și Biblioteca jude­
țeană din Slobozia au or­
ganizat un concurs de po­
ezie. Juriul concursului 
din acest an, alcătuit 
din Laurențiu Ulici, Ion 
Gheorghe, Nicolae Cioba­
nu, Gheorghe Antonescu, 
Anatol Pavlovschi și Șer- 
ban Codrin, a acordat ur­
mătoarele -premii :

Premiul I: Sorin Roșea

Colocviu „Vasile Bogrea"

• La Pomîrla, județul 
Botoșani, sub auspiciile 
Bibliotecii județe ie „Mi- 
hai Eminescu" și ale Casei 
Corpului didactic Boto­
șani, a avut loc un coloc­
viu literar prilejuit de 
sărbătorirea centenarului 
nașterii lingvistului și fi­
lologului Vasile Bogrea.

Richard Hardwick, Hene 
Bazin, Dino Buzatti, Pail 
Andersen, Stefan Georg?, 
Federico Fellini, Walae 
Stewens, Ilya Ehrenbuft 
etc.

Almanahul includ^ pî 
gini inedite de I. L. Cars 
giale. Victor Eftimiu, S! 
mion Stolnicu. Cezar P« 
trescu, Liviu Rebrean; 
Octavian Goga, Ion P« 
trovici.

Prezentarea grafică 
Mihai Cârciog.

Redactorul responsal 
al „Almanahului literar: 
Mircea Micu.

. (Constanța) și Nicolae 9- 
ne (Giurgiu) ; Premiul : 
George Luca (Botoșanși 
Elena Dumitru (Tirgflș- 
te) : Premiul III : Odei 
Bunoaica (Ialomița) șiu- 
lia David (Ialomița).

Mențiuni au obțut 
Stefan Bratosin, Liu 
Iordacbe (Călărași), Clu 
Dorian (Botoșani), V.S. 
Ghican (Galați), lulijii- 
biceanu (Ialomița).

Au prezentat comurări 
acad. Alexandru Gur, 
V. M, Ungureanu — uj- 
Napflea, Iosif Naghl — 
Săveni, Zenovia Paică, 
Maria Gancevici și G:or- 
ghe Alexa, profesor din 
Botoșani. Cu același filej 
a fost deschisă o elozi- 
ție foto-documentară .
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Zțce a tu 
.rilor. (Elitura » 

â și enciclopedică, 
v , 40 Iei).

• Nicolae Breban 
DON JUAN. Al șase 
roman al prozatori 
după Francisca (19 
In absența stăpir 
(1966), Animale 
nave (1968), înger 
gips 1973), și Bf 
lire (1977). (Edituri», 
tea Românească, ■
17 lei).
• Maria Luiza ( 

~ VACANȚA. Al 
volum al prefc—* 
tura Cartea. Rom 
319 pag., 10.50 Iei)
• Ion Băicșu — 

RUL LA DOMICL
Schițe umoristice in <x 
ția ^Cartea de vacar 
Ilustrațiile de Dan.. 
Băieșu. (Editura Sp- 
Turism. 318 p., 7,75 le'..

• Marin Minei» 
ION BARBU. Subit 
lat „Eseu despre te 
lizarea poetică" stv- 
cuprinde capitolele 
Intre simbol și se 
II. Procesul textuali- 
rii : III. Fictio rheton 
(Editura Cartea R. 
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■

/Virtuțile
gCRIITORUL, în fața ame- 

nințării morții și a desti­
nului advers, cunoscînd adevărul, se simte în­
cărcat de datoria etică de a-1 transmite, vibrînd 
de emoție și participare. Lucid și rațional, el 
acordă încrederea lui totală facultății omului de 
a înțelege legile inexorabile ale lumii. Pentru el, 
dramatismul situației omenirii în fața primejdi­
ei anihilării imensului său patrimoniu de valori 
materiale și spirituale, în fața spaimei cosmice 
în nemărginirea de spațiu și de timp, face să 
fuzioneze, la înalte temperaturi estetice, elabo­
rarea rațională a unui erald al adevărului cu în­
cordarea emoțională a infinitei sale sensibilități 
și harului. Stăpîn deplin pe mijloacele expresi­
ve ale artei sale, el caută să se ridice deasupra 
oricărui compromis estetic sau ideologic. Orice 
operă a literaturii este o unitate de creație ne­
convențională, un organism unic, o carte de artă 
și poezie despre destinul uman. Lumea pierdută 
în prăpăstiile cosmice, cărările rătăcite ale ilu­
ziilor și zădărniciei, tristețea dominatoare, mo­
notonia rece a existenței omenești, își au com­
pensațiile sublime în artă, în forța tutelară a 
gîndirii umane care poate recunoaște adevărul 
și distinge rațional limitele destinului. Cucerirea 
adevărului, preț al infinitelor strădanii, îl poartă 
pe creator spre o hotărîtă afirmare a cunoașterii 
lumii și existenței. Considerând pe om drept cen­
tru al universului fericirii, scriitorul se ridică îm­
potriva optimismului artificial care fardează 
realitatea. Omul poate înainta pe o cale nesfîrșită 
de dureri dar înălțîndu-se din speranță în spe- 

.ranță. Factorii psihologici specifici ai febrei atît 
' ;le sensibile a universului care este scriitorul 

Ș / ționează în favoarea rațiunii pentru a trans- 
Z. uș-rieîntîrziat oamenilor adevărul Integral, ca 

un luminos semnal de avertisment. Orice scriitor 
încearcă să refacă o istorie paralelă a neliniști­
lor și căutărilor umane care aspiră spre dobîndi- 
rea fericirii.

Scriitorul acordă totdeauna spiritului său li­
bertatea de a investiga, dincolo de dogme presta­
bilite și constrîngătoare, căutînd transfigurarea 
datelor și adevărului transmis de realitatea în­
conjurătoare, determinată de axele cardinale 
ale timpului și spațiului contemporan. în același 
timp, un scriitor este mai mult un observator 
psihologic decît un ordonator de sisteme ale 
gîndirii. El nu poate fi un autor de tratate filo­
sofice, rămînînd totdeauna un artist al verbului, 
pentru care inima omului nu are taine. Comple­
xitatea meditației unui slujitor al artei este 
acordată de facultatea sa atît de caracteristică 
de a putea raționa, justificînd intelectual misi­
unea de a-și putea construi un univers ordonat, 
o existență care nu este un edificiu ridicat de 
speculații metafizice, ci o construcție armonică 
ale cărei legi de echilibru pot fi cunoscute.

ȚJENTRU un scriitor a filoso- 
**• fa nu înseamnă a fi un con­

structor de elevate sisteme, ci a demonstra ca­
pacități intelectuale și cunoașterea care să poată 
îngădui explicarea cauzei lucrurilor. Urmînd 
drumul aspru al adevărului, el nu poate ajunge 
la concluzii pesimiste, la mizantropie. Ci, dimpo­
trivă, el vrea să demonstreze că oamenii nu au 
motive a se urî, ei nefiind cauzele relelor pe 
care le îndură încă umanitatea. Poezia care 
caută frumusețea și filosofia care caută adevărul 
se interferează într-un punct convergent în 
creația oricărui mare scriitor. El intuiește lu­
mea, circulînd lîngă adevăruri existențiale fără 
a deveni însă un gînditor abstract neînfiorat de 
participare, neputînd să se elibereze de flăcările 
interioare. Meditația unui scriitor este însăși 
limfa existenței sale, încercarea perpetuă de a 
se cunoaște pe sine însuși, pentru a se descrie

literaturii
ca un inel al imensului lanț social, pentru a 
aduce în fața oamenilor o mare experiență, o 
profundă sensibilitate. Chiar atunci cînd stră­
bate zonele de clarobscur ale pesimismului, el 
nu-și pierde niciodată încrederea în om, consi­
dered că pămîntul și gîndirea au fost create 
pentru semenii săi. Chiar atunci cînd pacea 
lumii este grav amenințată, scriitorul poate de­
clara că omul nu poate trăi fără idealuri, fără 
speranțe care sînt stimulatoarele existenței.

Literatura este o astfel de mare speranță a 
umanității, niciodată pierdută, niciodată apusă, 
cuprinzînd în sfera ei de lumină întreaga încărcă­
tură de energie spirituală a unui om reprezenta­
tiv pentru întregul gen uman. Literatura poate 
ridica punți de legătură cu întregul univers, 
conciliind pe om cu natura vitregă, cu primej­
diile amenințătoare, cu toți ceilalți oameni. Mi­
siunea ei cardinală este de a-1 stimula către trăi­
rea intensă, în solidaritate cu toți semenii săi, 
pe planeta care îi aparține. Se poate recunoaște 
literaturii marea forță de a construi frumusețea 
șl înțelegerea, chiar atunci cînd prezintă valori 
negative ale vieții, într-un pesimism lucid care 
face apel la energia oamenilor, la încordarea lor 
spre perpetua activitate.

Exaltarea condiției umane afirmă conștiința 
scriitorului care nu poate evada din social, 
căutînd să atingă adîncurile realității contempo­
rane și s-o cristalizeze în paginile sale. Această 
sinteză între gîndire și sentiment. între medita­
ție și emoție duce la unitatea estetică și procla­
mă, în același timp, marea forță etică a artei.

SCRIITORUL prin mesajul 
său vrea să-l atragă pe toți 

oamenii lîngă sine, lîngă neliniștea și speranța 
sa, lîngă meditația sa constatatoare a realității 
și adevărului integral. Oamenii își recunosc dem­
nitatea, cunoscînd adevărul artei.

Acestea sînt condițiile existențiale ale creato­
rului de spiritualitate de oriunde s-ar afla, aces­
tea sînt condițiile existențiale ale scriitorului 
român, inclus cu ființa, cu inteligența în viața 
țării. Meditînd asupra lumii și a istoriei uma­
nității, a poporului său, scriitorul român caută 
corespondențe în contemporaneitate, mînuind 
jocul de umbre și lumini al evocărilor, fremă- 
tînd de voința de a descoperi și releva și altora 
marile adevăruri, de a transmite setea sa de 
viață, energia sa spirituală, dinamismul, încre­
derea în viitor. „Umanismul revoluționar, — 
afirma secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Expunerea la plenara co­
mună a C.C. al P.C.R. și a Consiliului Suprem al 
Dezvoltării Economice și Sociale din noiembrie 
1981 —, spiritul de omenie al poporului nostru 
trebuie să se manifeste cu putere în spiritul 
revoluționar de muncă și luptă, în atitudinea 
fermă și intransigentă împotriva oricăror încăl­
cări ale normelor socialiste, în apărarea, în orice 
condiții, a cuceririlor revoluționare, a indepen­
denței și suveranității țării**.

Acestea sînt înaltele țeluri pe care scriitorul 
român trebuie să le atingă prin opera sa, pen­
tru ca vocea-i puternică să se facă auzită în 
concertul iubitorilor de adevăr ai planetei noas­
tre atît de greu încercată. Prin vibrațiile expri- 
mînd adevărurile de netăgăduit ale unei reali­
tăți clare, concrete, revelatoare, scriitorul, crea­
torul stăpîn pe modalitățile de expresie ale artei 
sale poate înrîuri și nu este utopic să credem, 
— alăturîndu-se semenilor și alăturîndu-și pe 
cei deopotrivă în idealuri — poate înrîuri prin 
operele sale drumul umanității spre culmile 
visate și dorite.

Alexandru Bălăci

Cronologii
■ CAPACITATEA de a sesiza timpul, de a-1 împărți, 
făcîndu-l astfel inteligibil, de a-1 organiza pentru a-1 
putea stăpîni aparține omului numai începînd de pe 
o anumită treaptă a dezvoltării sale istorice și a cu­
prinderii sale filosofice, este semnul distinctiv și re­
velator al existenței unei civilizații. Faptul că totul 
curge - fără întoarcere pentru individ, dar ciclic 
pentru univers — faptul că același soare naște me­
reu alte dimineți și același cer nemișcat este cutre­
ierat de stele mereu mișcătoare, în clipa în care a 
fost descoperit de om a constituit nu numai o do­
vadă a forței de nezdruncinat a morții. ci și un ar­
gument că, la rîndul ei, moartea nu este decît un 
fragment strict necesar, dar poate neglijabil, al 
vieții. Indiferent dacă facerea lumii s-a întîmplat în 
anul 3761, cum credeau vechii evrei, sau, încă 
și mai înainte, în anul 5509, cum socotiseră 
bizantinii, indiferent dacă începutul numărătoarei 
pornea de la această prezumtivă geneză sau nu­
mai de la întemeierea Romei (753 î.e.n.), sau de la 
data primei Olimpiade (776 î.e.n.), oamenii au sim­
țit nevoia — dincolo de ficțiunea punctelor inițiale 
— de a organiza într-un mod, oricît de arbitrar, ne- 
sfîrșirea, de a pune o ordine, oricît de discutabilă, 
în haos. împărțit de astronomi și calculat de ma­
tematicieni, timpul devenea mai supus și trecerea lui 
mai suportabilă. Detaliile structurării aveau să fie puse 
de acord mai tîrziu, amănuntele reținute și sensurile 
cuprinse aveau să fie pînă la urmă universal admi­
se, astfel îneît, încetul cu încetul, o putut fi orîn- 
duită o poveste logică articulată și neînspăimîntă- 
toare. Anul nou care se sărbătorea în Europa me­
dievală la 25 decembrie sau la 1 ianuarie (într-o 
dulce, festivă, finală confuzie, întinsă pe o întrea­
gă săptămînă), în Bizanț la 1 septembrie, în Rusia 
la 1 martie, a fost unificat abia in secolul al XVI-lea la 
data revelionului de azi (răsgîndită, temporar, în 
Franța revoluției, întoarsă în calendarul republican 
la 22 septembrie). Anul nou nu este astfel, desigur, 
decît o convenție, dar este convenția de a ne aminti 
cu toții, în aceeași clipă, faptul că trecem. Iar a- 
ceastă colosală unanimitate, această universală re­
velație, dă clipei, oricît de convenționale, o indis­
cutabilă măreție și un nobil frison. Infinitesimala, 
dar conștienta oprire pe muchia dintre ani dă tre­
cerii noastre mai departe sensul unei, chiar dacă 
discutabile, opțiuni și transformă ceea ce ar păreaN 
numai silnică trecere prin mașina fără oprire o tim­
pului în curajul, chiar dacă riscant, de a o lua me­
reu de la capăt.

Ana Blandiana



Mișcarea literară
CRONICA unui an literar nu înre­

gistrează doar cărțile apărute 
de-a lungul său, prin bilanțuri, 
retrospective și încercări de se­

lecție ce anticipează, de fapt, istoria lite­
rară ; ea cuprinde, itț?vitabil, și eveni­
mentele și problemele vieții literare. 
Cărțile nu sînt scrise în vid și nu apar 
în vid ; scriitorii nu trăiesc în rezer­
vații, rupți de tot ce îi înconjoară, și nici 
izolați unii de ceilalți ; contextul este 
totdeauna implicat în text, solitudinea 
creației se resoarbe în solidaritatea orga­
nică a literaturii naționale.

Această implicare constituie de altfel 
Una din trăsăturile mai generale ale mo­
mentului literar în care ne aflăm, dar nu 
ca existență, fiindcă absentă nu a fost, 
niciodată, chiar dacă uneori a părut ast­
fel, ci prin natura și intensitatea ei. 
De mai bine de un deceniu literatura 
română a descoperit (sau a redescope­
rit ?) valoarea de atașament a interogației; 
a pune întrebări istoriei, omului și epocii 
a devenit, în spiritul acestei modificări 
profunde (analizată pe larg de Octavian 
Paler într-o recentă intervenție eseistică 
publicată în revista noastră), o expresie 
a apropierii literaturii de istorie, de om 
și de epocă.

O expresie a interesului, a devotamen­
tului și a preocupării ; dar și una a 
participării. Care nu se manifestă doar 
in planul strict al creației artistice : în 
continuarea remarcabilului efort al ani­
lor precedenți, prezența scriitorilor în 
viața publică a cunoscut în ’81 o inten­
sificare sensibilă. Dovezile sînt numeroase. 
Cîțiva scriitori cunoscuți au făcut filme 
de televiziune cu caracter predominant 
social și moral, într-o lăudabilă încercare 
de a se ieși din zona dulcegăriilor peisa­
gistice și a comentariilor duios-poetice ; 
e un drum pe care ar fi de dorit să se 
pășească mai energic. înfrîngîndu-se 
inerția (numai inerția ?) ce peroetuează 
schematismul anacronic și convenționalis­
mul desuet în detrimentul legăturilor vii 
cu realitatea. Apoi, în ziare și reviste, cu 
prilejul unor evenimente importante în 
viața politică și socială a țării, dar și în 
mod curent, au putut fi întîlnite nu 
numai prestigioase semnături, ci și articole, 
comentarii, intervenții și atitudini de 
prestigiu aparținînd scriitorilor și privind 
multiple aspecte ale existenței contempo­
rane. Dacă nu a dispărut cu totul, men­
talitatea învechită după care publicistica 
scriitorilor are numai o funcție ornamen­
tală nu umbrește totuși realitatea incon­
testabilă a existenței unui număr sporit 
de articole semnate de scriitori pe cele 
mai diverse teme, de la agricultură și în- 
vățămînt pînă la primejdia unei confla­
grații mondiale, în care sînt exprimate 
opinii reliefat personale și de o certă 
substanțialitate. în aceeași ordine sînt de 
amintit numeroasele întîlniri cu cititorii 
organizate de Uniunea Scriitorilor, de A- 
sociații și de revistele literare, prilejuri 
de dezbatere și confruntare deschisă, de 
afirmare a democrației culturale. Un spi­
rit nou se afirmă, trebuie spus, și în spa­
țiul acestor manifestări, multă vreme for­
maliste .și înțepenite intr-un protocol a! 
inautenticității ; în cadrul lor locul cel 
mai important tind să-l ocupe discuțiile 
vii. însuflețite, deseori de un remarcabil 
nivel intelectual și foarte acute, despre 
fenomenul literar și cultural de astăzi. De 
altfel cele mai însemnate momente ani­
versare ale anului — centenarul nașterii 
lui Octavian Goga, George Bacovia șl 
E. Lovinescu, împlinirea unui veac de la 
apariția primului număr al revistei 
„Contemporanul" si a 75 de ani de la 
înființarea „Vieții Românești", aniversa­
rea a 50 de ani de la apariția „Scînteii", 
trecerea unui sfert de secol de la tragica 
moarte a lui Nicolae Labiș — au angajat, 
sub diverse forme, cvasi-totalitatea scrii­
torilor români, solidaritatea cu valorile de 
prim-plan ale literaturii naționale fiind o 
expresie a conștiinței literare și culturale a 
prezentului, iar omagierea personalităților 
și a momentelor care au contribuit în 
chip decisiv la configurarea literaturii 
noastre a căpătat și semnificația unui o- 
magiu adus spiritului creator românesc.

EVENIMENTUL cel mai important 
de viață literară al anului a fost 
însă Conferința Națională a scrii­
torilor. Desfășurată, aproape sim­

bolic. la începutul unui nou deceniu, a In­
clus deopotrivă o analiză aprofundată și 
temeinică, deseori pronunțat critică, a 
activității literare din ultimii patru ani și o 
prefigurare a viitorului, concretizat în 
documentul aorobat de delegați ca „Pro­
gram de dezvoltare a literaturii din Repu­
blica Socialistă România pe următorii pa­
tru ani “.

Conferința a fost deschisă prin Mesa­
jul adresat de secretarul general al Par­
tidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, veritabilă sinteză a 
modului cum este apreciată și înțeleasă 
astăzi în țara noastră activitatea literară : 
„Literatura și arta noastră trebuie să se 
situeze ferm pe- pozițiile socialismului 
științific, ale materialismului dialectic și 
istoric, care permite înțelegerea justă a 
fenomenelor din natură și societate, a le­
gităților obiective ale dezvoltării sociale, 

ale mersului nostru înainte pe calea pro­
gresului material și spiritual, slujirea ne­
abătută a tot ceea ce este nou și înaintat 
în practica și gîndirea socială a României 
socialiste. Sprijinind puternic noul, crea­
ția literar-artistică trebuie să ia, totodată, 
poziție fermă față de fenomenele negati­
ve din viața societății, față de concepții­
le învechite, perimate, care nu mai cores­
pund idealurilor și Cerințelor noastre 
de azi, să combată atitudinile înapoiate, 
orice manifestare de natură să ducă la 
degradarea ființei umane, la înjosirea o- 
mului, a demnității sale. Oglindind mă­
rețele victorii obținute de poporul nostru 
pe drumul luminos al socialismului, li­
teratura nu trebuie să ocolească nici 
unele nejunsuri existente încă în socie­
tatea noastră ; situîndu-se pe poziții re­
voluționare, ea trebuie să militeze pentru 
perfecționarea continuă a organizării și 
conducerii societății, pentru ridicarea P- 
trepte tot mai înalte a vieții și muncii 
socialiste a poporului. Esențial este însă 
ca toți creatorii de artă să înțeleagă Și 
să redea în mod realist procesul istoric 
ireversibil al înaintării țării pe calea so­
cialismului și comunismului, cu eforturile 
ce mai trebuie încă depuse pentru învin­
gerea și depășirea tuturor greutăților ce 
ne mai stau în cale, pentru înflorirea con­
tinuă a scumpei noastre patrii. Aceasta 
impune cunoașterea profundă a realități­
lor societății, înțelegerea justă a cerințe­
lor și legităților obiective ale dezvoltării 
sociale".

Dinamizate de acest document progra­
matic, lucrările Conferinței au dezbătut, 
cu exigență și spirit de răspundere, atît 
realizările literare ale ultimilor ani, relie- 
fîndu-se impresionanta sumă a creațiilor 
de înaltă ținută artistică și morală prin 
care s-a îmbogățit decisiv patrimoniul 
culturii românești contemporane, cît și 
neajunsurile manifestate în diversele pla­
nuri ale activității scriitoricești, de la 
modul uneori ineficient în care se răs­
punde așteptărilor publicului larg, format 
în condițiile socialismului și resimțind o 
acută nevoie de bunuri spirituale de va­
loare, și pină la modalitățile de receptare 
a literaturii naționale. S-au afirmat cu 
putere conștiința patriotică a scriitorilor, 
spiritul lor înnoitor, dorința de a contri­
bui cît mai mult și în forme perfecționate 
la viața social-culturală a țării, refuzul 
mentalităților anacronice și al sechelelor 
dogmatismului, a fost exprimată voința 
de unitate creatoare și de realizare a unei 
literaturi profund atașate năzuințelor și 
idealurilor poporului. Au fost de aseme­
nea respinse manifestările neconstructive 
și neprincipiale, lipsa de obiectivitate, 
tendințele de grup cu interese extra-lite- 
rare și discriminatorii, etichetările su­
mare, substituirea criteriului valorii, cul­
tivarea și întreținerea confuziei, unifor­
mizarea ; în deplină concordanță cu cele­
lalte domenii ale vieții, s-a subliniat ne­
cesitatea luptei pentru calitate literară ; 
s-a pledat pentru confruntări principiale, 
de idei și nu de cuvinte, pentru sporirea 
prestigiului scriitoricesc și pentru o mai 
hotărîtă implicare a dezbaterilor în pro­
blematica realității culturale contempo­
rane, astfel încît, după încheierea lucrări­
lor Conferinței, principalele teme dis­
cutate reprezintă tot atîtea direcții fecunde 
de activitate literară, concretizată, mai 
presus de orice, în creații durabile, me­
nite să se înscrie printre valorile nepie­
ritoare ale spiritului creator național.

Mircea lorgulescu

r
Colind

Strălucește-n oglinda ferestrei de ceață 
u pasăre stea, o pasăre soare, 
o pasăre-n veșnicii cîntătoare, 
venită pe urme de nea, viață din viață, 
de peste depărtare.

O pasăre stea, o pasăre soare
bate cu aripile-n oglinda ferestrei de ceață 
ți de pe undeva, din străfunduri de nea, 
simțim cum ne intră in casă, 
pîine și sare pe masă, 
aburi de strămoși osteniți, 
in rouă de ger primeniți.

O pasăre stea, o pasăre soare, 
ne ciugulește depărtările din priviri 
și de pe sub umbre de noapte și zi, 
din izvoare iviri, 
dintr-a brazdei dogoare, 
înmuguresc alte începuturi, 
învățindu-ne mereu a iubi.

O pasăre stea, o pasăre soare, 
sparge oglinda ferestrei de ceață 
și neodihniți de atita cintare, 
mai cîntăm un colind pentru dimineață.

Radu Selejan

Reflecții despre 1 
critica noastră
DINTRE manifestările care peri­

clitează funcționarea normală a 
vastului aparat al criticii con­
temporane despre contempora­

neitate, al așa-zisei critici „la zi", curente 
doresc să semnalez, în acest articol, două. 
Simetric opuse, ambele acționează din 
interior și se datorează în primul rînl 
criticilor deși, indirect, sînt legate și de 
unele cauze extralițerare. Le-aș numi — 
cele două manifestări mi se par aproape 
în egală măsură primejdioase — egalita­
rism și elitarism. Egalitariștii se recru­
tează îndeosebi (dar nu exclusiv) din 
rîndul criticilor tineri, cu gustul încă 
neformat, și au ca dimensiune caracte­
ristică orizontalitatea. Literatura română 
de azi li se înfățișează ca un șes mo­
noton de pe a cărui plată suprafață cea 
mai timidă moviliță trebuie grabnic înde­
părtată. Ei înțeleg democrația literaturii 
(care nu poate să însemne altceva decît 
democrația, libertatea — pentru toți — 
a creației) ca un fel de imposibilă de­
mocrație a valorilor, ierarhice prin însăși 
natura lor. Pe același raft de bibliotecă 
egalitariștii așează la întîmplare cărți 
atît de disparate valoric încît probabil 
că noapte de noapte, după ce gospodarii 
unor asemenea încăpătoare cămări lite­
rare se duc la culcare, între ele au ioc 
inevitabile și „sîngeroase" bătălii. Le 
place, desigur, Marin Preda, însă nu cu 
mult mai puțin și cutare muntos dar 
sterp prozator „cu operă" sau chiar unul 
cu „operă" în curs de constituire, lipsit în 
mod evident de talent. Se hrănesc deopo­
trivă cu literatură bună și rea, fără a 
face, ca alții, „mofturi", găsind că totul 
e gustos și că un asemenea mod de ali­
mentare nu poate să le aducă decît folos. 
Ne amintim cu toții de geniala scenă din 
filmul lui Chaplin Goana după aur în 
care eroul, rătăcit prin înzăpezite pustie­
tăți nordice și rămas fără provizii dar 
descurcîndu-se excelent ca întotdeauna, 

fierbe cu intenții culinare o gheată și se 
ospătează apoi cu ea în toată legea, la 
sfîrșitul „mesei" acordîndu-și chiar plă­
cerea de a suge cuiele din talDă ca pe 
niște delicioase oase de pește. în film, 
Chaplin suferea de inaniție. Pericol ine­
xistent, din fericire, la noi, astăzi, cel 
puțin pentru un amator de romane. Cum 
să ne explicăm atunci spectacolul la care 
se pretează din cînd în cînd cîte un 
critic (nu întotdeauna oarecare) cuprins 
dintr-o dată de pofta de a înghiți un 
grosolan bocanc epic și căutînd să ne 
convingă că indigestul „aliment" nu e 
deloc rău ? Egalitariștii întrețin confuzia 
valorilor prin nivelarea și uniformizarea 
peisajului literar accidentat de la natură.

Aceste accidente, ridicături și adîncituri 
firești, devin maiestuoase piscuri și 
obscure abisuri în viziunea elitariștilor, 
care au ca dimensiune caracteristică 
verticalitatea și se recrutează în special 
dintre criticii cu experiență, cei ce Știu 
cum stau de fapt lucrurile (și o știu atît 
de bine încît uneori nici nu mai consideră 
necesar să citească). Elitariștii împart 
scriitorii în cinuri și apoi veghează la 
respectarea ordinii instaurate de ei. Bine­
înțeles, din cînd în cînd au loc și unele 
înaintări în grad, anumite promovări de 
la un cin la altul — dar numai cu con- 
simțămîntul lor, al elitariștilor. Ciudat e 
că o asemenea rigidă compartimentare nu 
decurge, cum ne-am aștepta, de la 
criteriu foarte riguros. Evident, în prf< 
cipiu se pornește de la valoare, dar-mi 
derogări de la acest principiu în prac­
tică ! Elitariștii scriu despre autorii buni, 
nu despre cărțile bune. Iar un autoț 
„bun" poate fi în ochii lor nu numai 
unul cu talent, ci și unul cu nume sau 
cu funcție. Codul elitariștilor permite să 
se laude cartea mediocră a unui scriitor 
important în plan social (a aduce un 
omagiu puterii constituind pentru unii un 
gest nu numai legitim ci și elegant, de 
bon-ton) dar obligă în schimb să se ig­
nore cartea (mai mult sau mai puțin) im­
portantă a unui scriitor considerat 
mediocru.

Din cele spuse de mine în prima parte 
a articolului reiese cred că nu sînt chiar 
ultimul care să priceapă că literatura 
se stratifică de la sine în clase de autori, 
de talente, mai mici sau mai mari. A nu 
recunoaște acest adevăr, a opera egali­
zări artificiale, forțate, așezînd de la o zi 
la alta pe cine știe cine alături de un 
Marin Preda, reprezintă primejdia prin- 
cioală. Nu trebuie subestimată însă 
nici primejdia ierarhizărilor „eterne", de 
tip feudal. E drept că-în aceeași epocă 
literară între un scriitor și altul distanța 
poate fi astronomică. Printre contemoo- 
ranii lui Shakespeare sau Dostoievski 
au existat desigur și un X sau un Y. 
Asemenea distanțe astronomice sînt totuși 
rare. Dacă însă distanțele, oricum ar fi 
ele, mai mari sau mai mici, trebuie 
neapărat marcate, este în schimb inadmi­
sibil ca autorii de talente aoroximativ 
egale, colegi aflați în plină desfășurare 
a capacităților lor creatoare să fie tratați 
ca și cum între ei s-ar căsca o prăpas­
tie ! E foarte bine că la apariția anumitor 
romane cronicarii și criticii literari răs­
pund „prezent" cu o frumoasă prompti­
tudine. Cîți dintre aceștia s-au grăbit 
să salute însă în urmă cu cîțiva ani 
excepționalul roman, deosebit de puternic 
și cu adevărat original, al lui Alexandru 
Sever ? Dacă egalitariștii întrețin con­
fuzia pseudo-democratică, elitariștii tind 
spre „înghețarea" pretins aristocratică a 
valorilor.

Valerîu Cristea



Competiție și valoare
FĂRĂ a fi fost spectaculos, anul li­

terar 1981 impune totuși, privind 
retrospectiv, sentimentul creativi­
tății bogate, continuind un proces 

de afirmări a căror ulterioară decantare 
va lumina mai bine decit acum, desigur, 
ceea ce numim îndeobște momentele de 
vîrf ale unui interval calendaristic, acele 
cote înalte ce nu pot fi despărțite de fap­
tele creatoare petrecute mai înainte. Vor­
bim, așadar, acum despre configurația li­
terară a unui an pentru că aceasta este 
convenția, dar avem mereu în vedere câ 
tot ce s-a petrecut în cuprinsul lui face 
parte dintr-o desfășurare cu origini în 
procese începute anterior, după cum și ce 
se va întîmpla în literatură de aici încolo 
își va găsi sprijin și explicație în realiză­
rile momentului de față. Cineva poate 
veni cu observația că privim fenomenul 
literar în determinări prea stricte de la 
cauză la efect, că legăm prea strîns artis­
ticul de acei factori care definesc ceea ce 
îndeobște denumim cursul vremii, elimi- 
nînd spontanul, neprevăzutul, posibilitatea 
ecloziunilor fulgerătoare sau a surpărilor 
bruște. Un cunoscut poet ispitit de teore­
tizări vorbea de curînd, cu inflexibilă 
încredințare, despre rolul exclusiv al per­
sonalităților în afirmarea și creșterea unei 
literaturi, acestea determinînd totul în 
independență de oricare alte elemente.

Cine privește totuși istoric nu se poate 
abstrage de la constatarea legăturilor ne­
numărate, poate nu totdeauna imediat vi­
zibile, dintre realitatea complexă a unei 
epoci și felul cum se configurează în cu­
prinsul ei literatura, artele, cultura, miș­
carea spirituală în genere. Creatorii ex­
cepționali desigur că dislocă tipare și re- 
X.; '.uționează structuri, desigur că înnoiesc 
perspective și desfac drumuri, după cum 

tei le pot și „închide" prin fructificarea 
pmă la epuizare a resurselor din care s-au 
hrănit. Dar prin acțiunea lor. de orice fel 
ar fi și oricit de hoțărîtoare în evoluția 
unei culturi, ei nu se desprind din epocă 
ci îi sînt dimpotrivă expresia poate cea 
mai credincioasă. Aceasta nu e o func­
țiune minoră și nici indiciul vreunei sub­
ordonări ce ar fi să alimenteze, cum se 
întîmplă totuși chiar sub privirile-noastre, 
enervările unor vanități hipertrofiate. 
Substanța dăinuirii marile spirite și-o 
adună din epoca lor, solidari cu aceasta 
pînă la ultima fibră în sensul că-i aparțin 
prin destin, slujindu-i tendințele mari 
chiar și atunci cînd adoptă fată de un as­
pect sau altul poziții critice oricît de ra­
dicale. Amintim aceste lucruri știute pen­
tru că ne-am întîlnit în ultimul timp și cu 
atitudinea contrară : aceea de a judeca li­
teratura ca succesiune de momente ce sînt 
fiecare expresia unei demiurgii, acte ză- 
mislitoare. de valori datorate unor spirite 
în nici un fel dependente de conjunctura 
în care aoar și se manifestă.

Revenind la constatarea inițială privi­
toare la creativitatea bogată a anului li­
terar abia încheiat vom sublinia deci fap­
tul că ea se înscrie în tendința pozitivă 
mai largă a anilor din urmă, a întregului

Permanența 
poeziei

NTOLOGIILE sînt absolut nece­
sare pentru punerea în valoare a 
poeziei unei țări. Anul trecut au 

.----^.apărut numai cîteva — fiecare din 
opera unui singur autor — și totuși au 
reușit să atragă atenția publicului. A- 
ceasta pentru că. prin decupaj, prin re- 
ordonare se ajunge aproape întotdeauna 
la o imagine mai clară, esențializată a 
creației lirice. O puternică impresie a 
făcut, de exemplu, apariția Versurilor 
lui Geo Dumitrescu în prestigioasa colec­
ție Biblioteca pentru toți a Editurii Mi­
nerva. Cu toate că este vorba de un autor 
care într-o anumită perioadă a dat tonul 
în poezia noastră și care și în prezent 
există ca un reper în conștiința multora, 
volumul a constituit o surpriză : așezate 
în vitrina unei ediții atît de serioase, ver­
surile capricioase și teribiliste de altădată 
au căpătat o elegantă definitivă. Se poate 
învăța limba română și pe frazele unui 
poet care și-a propus încă de la început 
să dinamiteze stilul ales 1

Cezar Baltag, a cărui operă devenise 
visul de aur al multor bibliofili, și-a reti­
părit în sfîrșit. într-o ediție selectivă, 
versurile din deceniul trecut : Poeme, 
Editura Eminescu.

O ediție retrospectivă necesară si re­
velatoare a semnat anul acesta și Vasile 
Nicolescu : Corabia de sunete, Editura 
Eminescu. Rafinat cunoscător de poezie 
și iubitor al artelor plastice, autorul a 
realizat o bună punere în scenă a texte­
lor. care dau impresia că încă de cînd 
au fost scrise au avut rezervat un loc în 
volumul de acum. Vasile Nicolescu poate 
fi deci considerat nu numai un poet, ci 
și un arhitect de cărți, așa cum mai există 
la noi doar cîțiva : Romulus Vulpescu, 
Iordan Chimet. Gheorghe Tomozei.

în sfîrșit. o a treia antologie remarca­
bilă este Dansul cu cartea de Florin Mu­
gur. publicată în seria Cele mai frumoase 
poezii a Editurii Albatros. Versurile ezi­
tante. scrise de un om care oscilează între 
un adevărat cult al poeziei și teama că 
poezia nu reprezintă nimic, seamănă cu 
diagrama desenată de acul unui aparat 
ultrasensibil. Datorită apariției acestui 
volum selectiv, creația lui Florin Mugur 
și-a evidențiat și trăsături mai puțin vi­
zibile. cum ar fi caracterul livresc.

Ce bine ar fi fost dacă anul acesta ar 

deceniu dacă vrem, și a celui dinainte. în 
Mesajul adresat Conferinței naționale a 
scriitorilor de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
document orientativ de mare importanță, 
se arată cu deplină îndreptățire : „In ca­
drul operei istorice pe care o înfăptuiește 
poporul nostru literatura și arta ocupă un 
loc de seamă. Putem afirma că literatura 
română, ca și cea a naționalităților conlo­
cuitoare din țara noastră, s-a îmbogățit 
în ultimii ani cu noi lucrări de toate ge­
nurile inspirate din realitățile de astăzi 
ale țării, din patosul uriașei activități con­
structive a poporului".

Este relevat așadar un proces, este sub­
liniată o înaintare care, cu toate sinuozi­
tățile și ezitările, cu toate fireștile, la 
urma urmei, denivelări și pierderi de 
suflu in anumite domenii, nu mai poate da 
înapoi de la ceea ce a dobîndit, nu poate 
coborî sub un anume prag al valorii im­
pus de la sine prin nivelul atins în crea­
țiile reprezentative.

în poezia, in proza, în critica, în drama­
turgia anului 1981 au apărut opere care 
sub o latură sau alta prezintă interes, in­
cită opinia critică. îmi vin în minte : 
Ochiul de greier de Ana Blandiana, Demo­
crația naturii de Mircea Dinescu, Pavăza 
putredă de Dan Deșliu (carte pe nedrept 
prea puțin discutată), însoțitorul de Con­
stantin Țoiu, Dragostea și revoluția de 
Dinu Săraru. Cu cărțile pe masă de Mir­
cea Zaciu, eseul despre „Cărțile" lui Sa- 
doveanu al lui Ion Vlad, Critică și anga­
jare de Mircea Iorgulescu, Paracliserul de 
Marin Sorescu și încă destule altele pe 
care nu stau să le înșir pentru că nu in­
tenționez un bilanț. Dar semnificația și 
prestigiul unui an literar se întregesc și 
prin alt tip de contribuții, dacă nu vrem 
noi înșine să ne înfățișăm cu o imagine 
sărăcită. Este anul cînd apare într-o ex­
cepțională îngrijire Critica facultății de ju­
decare de Immanuel Kant (Editura știin­
țifică) și de asemeni selecția Despre fru­
mos și bine din același filosof (două vo­
lume în Biblioteca pentru toți) ; anul în 
care sînt duse la bun sfîrșit două capitale 
ediții — Rebreanu și Ibrăileanu — și de­
butează sub excelente auspicii prima edi­
ție științifică Sadoveanu ; anul în care 
s-a tipărit în românește primul volum din 
monumentala Istorie a credințelor și idei­
lor religioase de Mircea Eliade ; sau cînd 
acare Devenirea întru ființă de Constantin 
Noica ; este anul, în sfîrșit, cînd sărbăto­
rirea centenarelor Goga, Bacovia. Lovi- 
nescu a prilejuit refacerea bogată a legă­
turilor cu acești mari scriitori naționali 
prin numeroase studii care le luminează 
ope-a din unghiuri noi, capabile să le în­
trețină longevitatea, cum ar fi spus Mihai 
Ralea. Toate acestea și încă altele dau re­
lief mișcării literare din anul 1981, o indi­
vidualizează între altele.

Alți critici, desigur, pot umple tabloul 
cu exemplele lor — eu am adus numai 
cîteva. prea puține —, pot invoca pentru 
ilustrarea momentului nostru, de pildă, 
noul volum din ciclul de romane al Iul 
Paul Anghel sau, de ce nu ?, chiar ciu-

fi apărut și o antologie a poeziei române 
conlempcrane ! Ani m biblioteca antologii 
de poezie americană, germană, franceză, 
engleză și nu am una de poezie română! 
Pentru perioada „de la origini" și pînă la 
cel de-al doilea război mondial mai exis­
tă surse de informare ; însă pentru ul­
timii treizeci-patruzeci de ani — aproape 
nici una. și nu este vorba doar de necesi­
tatea de informare în sensul profesional 
al expresiei, ei de obligația morală de a 
pune la dispoziția publicului larg valori 
certe ale liricii noastre. Numeroși specia­
liști străini afirmă că reședința poeziei 
europene s-a mutat în România — sau și 
în România — iar noi nu facem ce ar 
trebui pentru a confirma această presu­
punere măgulitoare. Și de ce ? Pentru că 
există și funcționari care consideră — 
stînd cu timplele în palme între o cutie 
ou pioneze și un tub cu pelicanol — că 
retipărirea unui text înseamnă o risipă de 
hîrtie ? Sau pentru că vanitatea imensă a 
unor autori minori îl intimidează pe e- 
ventualul semnatar al selecției ? Sînt mo­
tive pe care posteritatea nu le va lua în 
serios.

Poezia noastră merită mai multă aten­
ție nu numai pentru că este a noastră, ci 
pentru că este și foarte bună. O dovadă o 
constituie de exemplu și faptul că pînă 
și în cursul acestui an. care nu a excelat 
prin poezie, au apărut cărți de poezie 
foarte interesante. Mă gîndesc. de pild i. 
la volumul Ochiul de greier publicat de 
Ana Blandiana la Editura Albatros, vo­
lum care i-a smuls discretului critic li­
terar Valeriu Cristea mărturisirea pateti­
că : „poezia Anei Blandiana îmi place 
din ce în ce mai mult". Nu poate fi ig­
norată, apoi, noua culegere de poeme a 
lui Adrian Păunescu : Iubiți-vă pe tunuri. 
Editura Eminescu. Chiar dacă tensiunea 
lirică nu mai este atît de constant men­
ținută la maximum, ca în Manifest pen­
tru sănătatea păniîntului, există suficiente 
poeme care ar putea fi antologate (fastă 
va fi ziua în care un critic literar, și nu 
Adrian Păunescu, va face o antologie din 
poezia lui Adrian Păunescu!). Deopotrivă 
elogiată și contestată, cartea lui Mircea 
Dinescu din acest an — Democrația na­
turii, Editura Cartea Românească — a do­
minat multă vreme scena vieții literare 
și pînă la urmă s-a așezat într-un raft de 
bibliotecă destinat volumelor asupra că- 

data, adînc nedumeritoarea Istorie a lui 
Al. Piru. Alții vcr aminti Iubiți-vă pe tu­
nuri de Adrian Păunescu. Nimeni nu este 
exclus, din principiu, de la luarea în dis­
cuție atita vreme cit cel care sa pro.iu.ițâ 
are sentimentul împlinirii literare sau de 
gîndire critică a operei de care se slujește 
pentru a dovedi ideea că în epoca noastră 
artistică valorile exista cu adevărat., iar 
din ceea ce i se oferă ca repere ale va­
lorii cititorul se va îndrepta către acelea 
care-1 conving sau de care se simte mai 
atras prin afinități de pregătire și sensi­
bilitate. Diversitatea este un cîștig prețios 
al deschiderii spirituale din ultimele de­
cenii, un concept la care nu se poate re­
nunța decît cu prețul unor îngustări și 
pierderi de perspectivă nedorite, sper, ds 
nimeni.

ÎN fața acestei realități care mie 
îmi apare firească, proprie orică­
rui climat de viață literară nor­
mală, unii au însă sentimentul 

„confuziei", sînt alarmați de promovarea 
prin „falsa exigență critică" a ierarhiilor 
de valoare viciate. Cîțiva critici convocați 
în jurul simbolicei mese rotunde expri­
mă acest punct de vedere în revista tine­
rilor scriitori Luceafărul, și o fac toți cu 
un ton ultimativ care m-a intri­
gat. Să fie atita dezorientare în mișca­
rea noastră literară, atîta fals și rele in­
tenții încît indignarea spumegătoare din 
jurul amintitei mese rotunde să ne apară 
justificată ? Nu spun că nu există con­
fuzii în opinia critică de la noi, nu susțin 
că actuala ierarhie în vigoare — dacă so 
poate vorbi în acești termeni administra- 
tiv-judecătorești — va rămîne de-a pururi 
întocmai cum e azi. însă de ce atita iri­
tare, de ce atîția nervi ? La urma urmei 
fiecare critic are ierarhia lui de valori, 
sau năzuiește spre așa ceva în contact cu 
realitatea de nisiouri mișcătoare în care 
îi este dat să înainteze. Și ce altă misiune 
mai sacră are de îndeplinit în decursul 
unei vieți trecătoare decît să și-o impună, 
această ierarhie, cu tăria argumentelor 
critice îndelung meditate, a convingerilor 
clădite pe evidența faptelor, a ideilor spri­
jinite pe adevăr. Vrem să raliem opțiunilor 
noastre aderenți ,cît mai multi, să conver­
tim conștiințele contemporanilor la credin- 
țe’e noastre literare? Nimic mai firesc, dar 
să o facem pe terenul, deschis tuturor, al 
confruntării estetice, curățat de prejude­
căți și resentimente, eliberat de idiosin- 
crazii și susniciune.

Confratele Mihai Ungheanu vorbește în 
amintitul conclav de critici despre „auto­
nomia esteticului steag pentru naivi" sub 
„fațada căruia se produc excese". Autono­

rora te simți îndemnat din cînd în cînd 
să revii. Tînărul poet s-a transformat de 
multă vreme dintr-un hoinar adormit în 
„griul păzit de maci" într-un pieton care 
nu se sfiește să treacă liber și demn prin­
tre miile de mașini huruitoare ale seco­
lului douăzeci.

Trebuie, de asemenea, neapărat men­
ționate volumele : Dan Verona. Viața la 
treizeci și trei de ani, Editura Cartea Ro­
mânească. Angela Marinescu. Blindajul 
final, Editura Cartea Românească. Dan 
Deșliu. Pavăza putredă, Editura Cartea 
Românească, Nina Cassian„ De îndurare, 
Editura Eminescu, Werner Sdllner Pira­
mida lupilor, Editura Albatros. Lucian 
Avramescu. Nu cer iertare. Editura Emi­
nescu. Mircea Florin Șandru, Mașina de 
scris, Editura Eminescu, Virgil Mihai, 
Indicațiuni pentru balerina din respira­
ție, Editura Eminescu. Ion Noja. Umbra 
faraonului, Editura .Dacia, ca și un volum 
pe care l-am văzut într-o fază tipogra­
fică avansată, dar despre care nu știu 
dacă a ajuns deja în librării. Adrian Po­
pescu, Suburbiile cerului, Editura Emi­
nescu.

Vitalitatea mișcării lirice de la noi este 
dovedită și de numărul relativ mare al 
debutanților. Au debutat într-un mod ex­

mia esteticului nu este un steag pentru 
naivi ci este deviza — dacă-mi îngăduie 
să-i amintesc — sub care a luptat Maiores- 
cu pentru a-i imnune pe Eminescu, Cara- 
giale, Creangă, Slavici. Mă grăbesc în ace­
lași timp să adaug că nu vom opera as­
tăzi cu un concept rămas nemodificat, ace­
lași cu al mînuitorilor lui din urmă cu un 
secol. Valabil în punctul de pornire el s-a 
redimensionat "ca atîtea altele, s-a limpe­
zit și îmbogățit succesiv prin înglobare de 
elemente noi, sub presiunea atîtor expe­
riențe literare ale veacului. După opinia 
mea, proclamînd esteticul drept element 
decisiv al constituirii operei ca fapt de 
artă el nu mai poate conduce la atitudini 
puriste, la îndepărtarea politicului, a so­
cialului, a civismului etc., din sfera artis­
ticului, cum în practică nici Maioreseu n-a 
procedat, chiar dacă teoretic vedea altfel, 
Lovinescu la rîndul său, promotor și el al 
autonomismului estetic, prețuind pe Goga, 
vedea în poezia lui „închegate sub o formă 
definitivă durerile fraților noștri și nă­
dejdea într-un viitor mai bun".

Deviza esteticului nu poate fi deci în­
lăturată sau tratată drept „fațadă", dar ac­
centul cade în vremea noastră cu mult 
mai energic pe sentimentul angajării artei 
în realul uman. Marin Preda. Buzura, Săl- 
cudeanu, Țoiu, D. R. Popescu, spre a veni 
iarăși în actualitatea imediată, la mereu 
obsedanta, pentru unii, scară de valori a 
momentului, acești importanți romancieri 
deci, ne îndepărtează oare de real sau 
dimpotrivă ne împing către el cu o forță 
irepresibilă ? ,J)ar la substanța umană a 
cărților lor ajungem aoropiindu-ne de ele 
estetic, judecîndu-le deci ca literatură, și 
o facem fiindcă înainte de toate ne dau 
sentimentul valorii, al frumosului artistic, 
cu alte cuvinte.

A disloca ierarhii, a veni cu altele so­
cotite mai drepte, a contesta ceea ce ni se 
pare impostură este un lucru legitim în 
critică, de bună seamă. Dar întemeindu-ne 
totdeauna pe criteriul artistic, fiindcă alt­
fel ar fi să acționăm în gol, să rid'năm 
monumente din lut, prea lesne demolabile 
de cei care vin după noi. Și în orice caz 
revizuirile noastre le nutem întreprinde 
fără atîta întunecată încrîncenare și cu 
ceva mai puțină grabă. Ar fi mai înțe­
lept. Se pare că mai mult ca nricînd este 
potrivit astăzi să ne amintim ce scria 
G. Călinescu în Prefața Istoriei lui : „Cri­
tica cere o lungă perioadă de exoeriență, 
în care cultul care exagerează și maliția 
care disociază sunt etape necesare spre a 
ajunge la o judecată matură și defini­
tivă".

G. Dimisianu

trem de promițător Ion Mureșan cu Car­
tea de iarnă la Editura Cartea Româ­
nească. Lucian Vasiliu, cu Mona-Monada, 
la Editura Junimea. Marta Petreu cu 
Aduceți verbele, la Editura Cartea Ro­
mânească. Cornelia Maria Savu cu Aven­
turi fără anestezie, la Editura Eminescu, 
Florin laru cu Cintece de trecut strada, 
la Editura Albatros. George Stanca, prin 
volumul Tandrețe maximă, la Editura Al­
batros. Ion Stratan cu Ieșirea din apă, la 
Editura Cartea Românească. Ioan Moldo­
van cu Viața fără nume, la Editura Dacia.

In acest context, n-ar fi binevenită o 
antologie a poeților tineri apăruți în ul­
timii cîțiva ani ? Dar una a celor afirmați 
la începutul deceniului șapte ? Sau una 
ilustrînd creația generației lui Nichita 
Stănescu ? Ca să nu mai vorbim despre 
faptul că s-ar putea — și ar trebui — să 
se facă și antologii ale unor grupări (li­
terare. nu marțiale !) constituite în jurul 
unor cenacluri sau al unor reviste. Iar o 
antologie a întregii poezii românești con­
temporane ar încununa această operă ne­
cesară de valorificare a liricii noastre. Ne 
putem pune speranțe în 1982 ?

Alex. Ștefânescu



Ion POTOPIN

Mesajul
copiilor lumii către fabricanții de bombe
Pe unde trec copiii, dau in floare 
toți pomii din grădină, primăveri 
se prind in horă cu inaltul soare 
ți joacă printre vișini, printre meri 
pinâ cînd bate gongul serii dulce 
și-atunci, copiii, șiruri, șiruri, vin 
in paturi de zăpadă să se culce 
vegheați de ochiul cerului senin.

Purtați-vă și voi odată pașii 
pe unde trec copiii înspre școli 
și vă priviți adine, in ochi, urmașii 
ieșind din coridoare de soboli 
ți vă gindiți că viața voastră trece 
și ea ca toate viețile daracum 
sub clopotul singurătății rece 
ca sub un vast acoperiș de fum...

Gindiți-vă la marmura căruntă 
pe care toți copiii-o poartă azi 
pe fruntea-ncinsă de o spaimă cruntă...

Acolo unde sint păduri de brazi 
să fie mai tirziu, sau mai devreme 
jucînd intr-un fantastic rostogol 
sub cumpenele zodiei supreme 
singurătăți cu ochi sticlos și gol I 
Copiii vă privesc în ochi acasă 
un punct să-și afle-n spațiu, doar un punct, 
punct cardinal și nu tăiș de coasă 

din cer, sub care cade luceafărul defunct 
să nu mai lumineze, oceanele s-adoarmă 
sub pături de-ntuneric uniform 
viscos, să se audă același glas de armă 
înfipt în pieptul vieții ca un pumnal enorm... 
Nu glas de armă vrem să se audă 
sub care-n orologiu secundele apun 
nici rochia dimineții n-o vrem de singe udă... 
Rotindu-se in spațiu fatidicul păun 
țipînd, in zbor să sfarme orașele cu pliscul 
să fumege cadavre de cărți pe bulevard 
cu văile-n ruină să se-ntîlnească piscul 
înzăpezit de munte sub ceruri care ard I 
Vrem orgile luminii, de cînd se face ziuă 
șă-ntindă punți de aur curat din om în om 
iar pasărea albastră doar cînd vom auzi-o 
să dea în pîrg amiaza din fiecare pom 
și-albinele, spre faguri, polen purtînd și miere 
pe portativul zilei să scrie simfonii 
o muzică senină ce peste timp nu piere 
copacii orbi trezindu-i din albe agonii

Cînd viscolește iarna-n oglinzile opace 
vrem pentru-ntreaga lume strivită de nevoi 
să proiectăm solare arhitecturi de pace 
pecetluind dosarul cu planuri de război

Palate mari, din ziduri mirifice să suie 
pe socluri, nu din piatră cioplită, ci din gînd

această, de lumină, a veacului statuie 
la orizontul vieții ureînd, mereu urcind...

Este statuia păcii I Priviți-o I Suie-ntruna 
și inimile noastre-i sint trepte spre azur 
in pulberi, jos, rămină, agonizind furtuna 
cînd se-nfrâțesc popoare cu sufletul mai pur 
că undeva-i o țară ce-a sigilat mînia 
in lupta ei sublimă, cu visul ei sublim 
căci noi, copiii lumii, vedem în România 
o patrie pe care statornic o iubim I

Voi, fabricanți de bombe de-acum să luați aminte ! 
e scris, pe cer, cu stele apelul păcii sfînt 
și bate-n el aprinsă o inimă fierbinte 
a vieții tuturora ți-a întregului pămint I

Al. JEBELEANU

Matineu la Soveja
Exuberantul brădet în dimineți sovejene 
Emană castul, austerul ozon
Și cetini rimate se clatină-alene, 
Răscolește prin codrii tomnaticul zvon.

i
Învîrstat pe zidirea irosită de ani
Cu umbra-i Matei Basarab ne-a rămas. 
Măcinară seisme prăbușiți bolovani,
Dar ea renăscu dind formelor glas.

1
Pometuri planează din deal pînă-n deal, 
Răsfățate, pîrguite-ntr-un rai ireal, 
Pe-ncetul soarele complice le coace.

Și Matei Voievodul cu fructul se-ntoarce, 
Cînd zidul se surpă, zelos l-ar reface, 
Aspirînd, neuitat, spre tihnă și pace.

Itinerar
în plaiul meu și marea ta răsună ! 
Din inimă trimisu-mi-ai albastru 
Prin solitudini calme de sihastru 
Prielnic dor cu toamna să-mi rămină.

S-aștern fraterne roadele din șes. 
Cadranul greu. Și gindurile mele.
Să-ți pui, tipar, urechea lingă ele
Și gîtul tău de lebădă ades.

In micul semn maschează toamna marea. 
Seism prin singe. Grațios exces.
Se-nclină hăituită depărtarea.

Știu că veni-vei sigur la cules ! 
Pietroasele podgorii te-au surprins, 
Pe masă roșul vin te-ngînă-aprins.

Cuvinte și scoici
Totul e să reziști. Să reziști lavei și valului! 
Uraganul dispare, simbioza surprinde, digul 

se crapă.
Totul e să reziști. Prin radiații, prin apă.
Să reziști pînă scoica atinge marginea

malului.

Oarba durere s-o retrage albind în iertare, 
Distanța-vei și muza deghizată și fadă ; 
Arma memoriei și-o-ncepe lenta-oxidare, 
Iluzii serafice se-ndură să cadă.

<
Totul e să reziști. Armonia răzbate și 

cuvintul torid.
Ea, fiara uitării, rînjește cu jind
Prin pădurea eternă, cintătoare din noi.

i
Cu febra din mîini contura-vom o zare, 
în pene de aur Cronos să zboare
Nesimțit, nesunind prin lacrimi, prin foi.

Transfigurare
Bătea in turn un clopot grav, străin 
Și tu, doar cint iscat in ritmul lui, 
Treceai printre coloane și statui 
Spre neînduplecatul tău destin.
Vîsleam și eu pe sunetu-i prelung 
Și clopotul bătea neîntrerupt...
Aluneca ivoriul dedesubt,
Cu vocea-mi nu puteam să te ajung.

Amforă cu reprezentări 
bachice
Pe amfora străveche, durind din mitul grec, 
Ne-ndeamnă vița-n rod cu lacrimi împrejur. 
Salinele gîtlejuri sorbiră vinul dur, 
în lutul ars — orgie 1 perechile petrec.

Li s-a părut că fluxul din vii Ie-a renăscut 
(Exaltă și pămîntul în ritmurile lor.) 
Dar sucul deșertat învie-nșelător, 
Făgăduințe false, retorizant tumult.

Fantasme somnolente în lungă odihnire 
Pe lut încremeniră din joc buimac și-alint, 
Ciobiți ciorchini de struguri cu ritul

învechind.

Bat valurile mării milenii de-amăgire 
Și fauni morți dansează în tinguit marin
Pe amfora sortită virtuților din vin.

Ți-am mai surprins fidela contopire 
Cu marmura ținutului marin ;
Sonor vibram la Pontul Euxin

încremenită-n piatră. Ce menire ! ? 
Zeiță preamărită-ntr-un altar ! 
Cînd eu te chem, tot vie, în zadar.

______J
raza



Breviar

Serghei Esenin: Trapez
„Ceaslovul satelor"

POEZIA lui Serghei Esenin ’) a 
avut, interbelic, un deosebit răsu- 
_ net în literatura noastră. Saturat 
de idilism, lirismul nostru a recu- 

fîoscut în versurile tînărului poet, sinucis 
i>n 1925 la vîrsta de treizeci de ani, o altă 
față a mirajului sătesc, mai veridică și 
totodată mai patetică, mai virilă, mai di­
rectă. Izba2) feciorului de țărani de la 
Konstantinov, din regiunea Reazan, de pe 
fluviul Oka, sărăcăcioasă, dar pentru poe­
tul sărbătorit încă înainte de Revoluția 
din Octombrie, nespus de familiară, cu 
vietățile ei și cu vegetația variată a ți­
nutului, a rămas paradisul pierdut al co­
pilăriei și locul revederii întăritoare, la 
rare intervale ale unei existențe dintre 
cele mai frâmîntate. După ce adolescentul 
a urmat o școală confesională de trei ani, 
care „pregătea învățători pentru școlile 
elementare rurale", Esenin s-a aruncat în 
viitoarea vieții literare, cu o secretă uce­
nicie a versului, adevărata lui vocație, cu- 
cerindu-și curînd un loc de frunte în poe­
zia imaginistă a momentului.

*) Poezii 1911—1920, precedate de auto­
biografia de la Berlin, traducere din ru­
sește cu o prefață și note de Ioanichie 
Olteanu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1981, in-8°, 320 de pagini.

s) Casa țărănească. 4) Rud “ ceatlău, tînjală.

în arsenalul său de metafore, luna dom­
nește, dar nu ca la Eminescu, prin magia 
nocturnului și a reveriei, ci ca un factor 
viu al universului său, ca să zicem așa, 
aperceptiv. Astfel, ea este, rînd pe rînd : 
boul ce-și arată coarnele (Chinovar pe 
boltă-așterne), „ciungără" (cu coarnele re­
tezate) cu diminutivul afectuos „luniță" 
(Cintecul lui Evpatie Colovrat), „mieluță 
bălă", adică bălaie (Deasupra unei sihle 
dese), „țipău de jucărie**  4, adică pîinișoară 
(Nu e frigul), „ghem auriu**  (Tîrnațul, 
ograda cu ulmul cel roșu), iarăși, „ruptă-n 
două piinea lunii**  (Tărîm al ploii și-al 
furtunii), „căciulă pe capul vîntului, pusă 
strîmb“ (Trezește-mă-n zorii zilei), focă 
scoțîndu-și „pașnicul bot“ (Atît de alb 
să fie cerul pe riu), „roibă prinsă-n ham 
ca o mînză / La hulubele săniei noastre1* 
(Codrii-s pustii), sau bot de cal (Panto­
cratorul), ori pendulă (Sint ultimul poet 
al satului).

Mare pictor animalier, Esenin „compă­
timește**  cu suferințele regnului zoologic 
familiar : cu Lebăda care se lasă pradă 
vulturului, dar își salvează puii, cu Vaca, 
tristă pentru că i s-a tăiat vițelul, cu 
cățeaua, căreia i-au fost uciși cei șapte 
căței fătați (Cintecul cățelei), cu ursoaica 
din Țipă la buhă prin codru, care-și 
cheamă în vis puii, crezîndu-i pierduți, 
cu Vulpea rănită, care-și tîrăște piciorul, 
cu mînzul din Sărindar, care s-a luat la 
întrecere cu trenul.

Revoluționar prin temperament, deși 
rămas sufletește legat de aura tradițio­
nală a satului, poetul avea să intre în 
conflict cu istoria, mai ales cînd noua 
orinduire socialistă impunea un program 
de mecanizare a agriculturii și prin a- 
ceastă reformă înlocuia calul cu mașina. 
O imagine neuitată i-a rămas pe retină 
și i-a dictat, în ultima din poeziile ci­
tate, acea cursă inegală și simbolică :

„Vi s-a-ntimplat vreodată / Să vedeți 
cum, / înfășurat în mari vălătuci / De 
fum și fornăind pe nările metalice, / Tre­
nul taie stepa cu labele lui de tuci ? / 
Și cum după el, / Prin iarba înaltă, / Un 
minz cu coama roșcată / Picioarele lungi 
în galop și le saltă, / într-un fel de în­
trecere disperată ? / Dar unde vrea să 
ajungă, în ce s-a băgat / Caraghiosul și 
prostănacul, scumnul de el ? / Nu știe oare 
că pe caii vii / I-a învins cavaleria de 
oțel ? / Nu știe oare că goana lui / Nu 
mai poate-nvia acel timp / Cind pe un cal, 
pecenegul / Dădea două rusoaice mîndre-n 
schimb 1 / Azi altfel bate pulsul comer­
cial / în această scrîșnire de roți convul­
sivă ; / Azi, cu piei cu tot, dai o mie de 
puduri de carne de cal / Pe o singură lo­
comotivă".

într-o scrisoare a poetului, din același 
an cu poemul de mai sus, către o studen­
tă, Elena Livșiț, găsim geneza dramaticei 
întreceri :

„Mergeam cu trenul de la Tihorețk la 
Peatigorsk. La un moment dat auzim 
niște exclamații, ne uităm pe geam și ce 
să vedem ? Un prizărit de minz alerga 
după locomotivă cit îl țineau puterile, și 

după felul cum alerga, ne-am dat seama 
imediat că-și pusese in cap să o întreacă. 
A ținut-o așa mult timp, pînă cind l-a 
răzbit oboseala și a fost oprit la una din 
stații. Un episod lipsit de importanță pen­
tru altcineva ; mie însă îmi spune foarte 
mult. Calul de oțel a învins calul viu. 
Vedeam in acest minz prizărit imaginea 
concretă și scumpă a satului pe cale de 
dispariție și chipui lui Mahno3). Și unul, 
și celălalt sînt teribil de asemănători în 
revoluția noastră acestui minz, forței vii 
concurată de aceea a fierului**.

Aș zice chiar că „episodul fără impor­
tanță" pentru alții ar fi de-a dreptul ri­
zibil, ca una din cele mai nebunești în­
treceri. Pentru Esenin însă, aceasta a luat, 
cum spuneam mai sus, chipul unui sim­
bol, iar opțiunea sa categorică, în fa­
voarea „viului" împotriva „mecanicului**,  
cum spunea Bergson, nu era teoretică, ci 
profund afectivă. Calul, cîinele, pisica, 
boul, vaca, din micul univers domestic ai 
poetului, făceau parte integrantă din pro­
pria lui existență de fiu al satului, neîm­
păcat nici cu atmosfera vieții citadine, nici 
cu perspectivele progresului tehnic al lu­
mii noi. încărcătura afectivă, din descrie­
rea întrecerii, nu e lipsită de luciditate, 
cînd ii spune mînzului : „caraghiosul șl 
prostănacul**,  dar luciditatea nu anulează 
iubirea : „scumpul de el“.

Din perspectiva romantică, șl Alfred de 
Vigny și Eminescu au văzut în monstrul 
de fier al industrialismului modern o nîn- 
gărire a naturii și o izgonire a vietăților 
ce-i constituiau acesteia farmecul. Ulte­
rior s-a văzut că prin deprindere, anima­
lele, mici și mari, s-au familiarizat și ele, 
ca și omul, cu aceste namile mecanice. în 
India, vacile sint sacre și se așează placid 
de-a curmezișul șinelor, obligînd trenul 
să se oprească și să staționeze, pînă ce 
dobitocul, prin blîndă persuasiune, bine- 
voiește să degajeze linia. Esenin ar fi fost 
încîntat să .asiste la un asemenea spec­
tacol, care l-ar fi exasperat pe ceilalți 
pasageri, grăbiți să ajungă la locul de 
destinație. în itinerariile sale fanteziste, 
cu care autorul Inoniei atingea cei doi 
poli prin simpla desfacere a picioarelor, 
ca un uriaș de dimensiuni cosmice, figura 
și India, dar s-a stabilit adevărul, mai 
modest, asupra performanțelor sale tu­
ristice.

PATRIOTISMUL este o altă „con­
stantă**  a liricii eseniniene. Nu­
mai că la poetul izbei, patria cea 
mică, satul natal, trece înaintea 

celei mari, sau, printr-o neobișnuită răs­
turnare etică, spațiul cel mic îl include 
pe cel mare, „Sfînta Rusie**  din trecut și 
apoi U.R.S.S. Am văzut cum se populează 
bătătura copilăriei. Spațiul se lărgește cu 
pădurea învecinată, în care domină mes­
teacănul. urmat de salcia, iar a*x>i  de mo­
lizii, brazii, pinii, mălinii, arinii și ar­
țarii, iar în prelungirea ei. stepa nesfîrșită. 
Vegetația participă și ea la un soi de 
animism : anotimpul rece prinde să se 
încălzească :

„Cîmp feeric în albul tău pur ! / Tot 
ce-ating se-ncălzește-mprejur ! / Citi mes­
teceni cu sînii lor goi, / Ce i-aș strînge 
la piept în zăvoi ! / / Ah, silvestre desimi, 
tulburimi ! / Glii sub pătura fulgilor 
primi ! / ...Și lipi-m-aș, mă-ncearcă-un în­
demn, / De-ale sălcilor șolduri de lemn**  
(Ies pe-ntîia zăpadă). E aci o legătură în­
vederat sensuală. — între omul de la țară 
și pomii, îndrăgiți ca niște iubite, care nu 
ne îndeamnă deloc la interpretări psiha­
nalitice, — într-atît ni se pare, prin ge­
nialitatea creatoare, de firească. Nu știu 
care e genul acestui pom pe rusește, dar 
din Mesteacăn ca o fată, bănuim că este 
feminin.

Patriotismul eseninian își trage uneori 
seva din folclorul și din istoria" țării. Cite 
un hatman căzăcesc, ca'Us, Vasili Us 
(Mustață), tovarășul mai celebrului Stenka 
Razin, e glorificat, pentru că s-a ridicat 
împotriva țarului. El însuși, poetul, afec­
tat în timpul războiului unor servicii pa- 
latiste, refuză să-i închine ultimului țar al 
Rusiei o odă și este sancționat, deși, la o 
lectură la care participase țarina, ea se 
decla-ase admiratoarea unui poem de in­
spirație rurală, găsind-o însă prea tristă 
(poetul i-a răspuns că aceasta e realita­
tea).

De sorginte folclorică e Cintecul lui Ev- 
patie Colovrat, viteazul care îndrăznise 
să înfrunte iureșul tătariloi- lui Batu-han. 
Același er.ou, ne spune tălmăcitorul, în no­
tele sale, „a mai atras atenția Doeților 
N. Iazikov (1824) și L. A. Mei (1859)**.

Un alt personaj, luat din același tezaur, 
este Ctcear, „simbol al forței, reprezentată 
aci prin țărănime".

Către țărănime s-a simțit atras Esenin 
atît prin naștere si propria chemare, dar 
nu puțin au contribuit frecventările lui li­
terare, cu teoreticieni poeți, cum a fost 
mai ales Kliuev, pe care-1 cunoscuse prin 
Go’-odekți. Primele cercuri literare, ca 
acel zis „scitist", l-au găsit copt pentru 
afilierea sa la un neonarodnicism. care i-a 
frînat într-o măsură orientarea politică, 
deși E^enin nu s-a sfiit să se declare, fără

®) Aventurier contrarevoluționar ucrai­
nean (1884—1934) din prima fază a victo­
riei comunismului în U.R.S.S.
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139. Verde și alb. în natură, aceste două culori intră în conjuncție — adică 

într-o tulburătoare și foarte estetică asociere — primăvara, fiind un manifest 
al ei, discret și plin de farmec. In livezi, și chiar in mai restrînse spații do­
mestice, apariția florilor albe în coroana pomilor, abia înverzită, dă la iveală 
o virginală priveliște. Lumea dobîndește atunci, timp de citeva săptămîni, un 
nimb care e în același timp o mireasmă. Albul și verdele, așa cum le-a 
îmbinat primăvara, ca și cum le-ar fi stropit cu bidineaua, au inspirat pe 
creatorii multor țesături feminine, surprinzătoare prin prospețimea și carac­
terul lor tineresc. Tot datorită fericitei asocieri, în muzeul mînăstirii Novode- 
vici, un veștmînt de mitropolit, o ștofă verde brodată cu perle, părea că 
închide, în neegalata-i alchimie, taina primăverii veșnice.

în timpul verii, de un mare efect poate fi întîlnirea, pe vaste suprafețe-, 
dintre verde și galben : dacă firele de iarbă au timp să invadeze miriștele, 
cîmpia devine o uriașă tipsie, la făurirea căreia parcă au luat parte, în egală 
măsuiă, aurul și*  smaraldul, impresia de bogăție și de rafinament artistic tri­
mit gîndul la fastuoasele țesături orientale.

Toamna tîrziu, după ce toate culorile s-au stins, învicătoarea conjuncție 
dintre alb și verde se mai petrece încă o dată, neașteptat și uimitor. Cînd 
prima zăpadă nu acoperă griul, iăsîndu-l să străbată — fir cu fir — prin 
stratul ei subțire chiar dacă văzduhul e plin de rotirea neagră și de croncă­
nitul ciorilor, retina și sufletul cunosc — și recunosc — pura, primăvărateca 
stare a firii pe care întîlnirea dintre alb și verde o prilejuiește, sub semnul 
unei noi virginități.

Geo Bogza

a fi formal înscris în partid : „io-s bol­
șevic".

Cantata lui, din 1918, constituind partea 
a doua din cele trei, în colaborare cu poe­
ții Gherasimov și Klicikov, a fost execu­
tată în prezența lui Lenin, cu ocazia dez­
velirii unei plăci comemorative pe zidul 
Kremlinului, în amintirea eroilor- Revolu­
ției.

Marele lui poem revoluționar. Inonia, 
de care am mai pomenit, din același an, 
este dedicat ostentativ „Lui Ieremia pro- 
rocul". de la profet la profet ; după finalul 
primului catren, „profetul Esenin Serghei", 
rupe cu trecutul în care apărea destul de 
frecvent figurația eristică, cu acea pro­
iecție fantastică peste continente și po­
luri, strivind în pumni „luna ca pe o nucă" 
și adresîndu-se direct patriei pragmatis­
mului :

„Și ție-ți vorbesc, Americă"
și anunțînd o altă lume, din apocalipticele 
lui distrugeri.

în Toboșarul ceresc (1918), cheamă la 
luptă „robii" și strigă :

„Trăiască revoluția
Pe pămînt și-n ceruri !“
Cerurile sînt sfidate în Pantocratorul 

(1919), cu această impresionantă cavalcadă 
finală :

„Hai. roib și sprinten răsărit / Și ia de 
ruzi'*)  pămîntul. / Sorbim-un lapte sărbe- 
zit, / Prin șuri ne bate vîntul. / / Ne- 
chează-n fiecare tău / Și fornăie, și chea­
mă / Cu clinchetul de zurgălău / Al ste­
lei de pe coamă. / / Pe ham ți-om pune 
curcubeu / Și-un cerc polar De șleauri. / 
O, du-ne globul nostru greu / Din vechile 
coclauri. // înfige coada ta-n pămînt. / 
Desprinde-te de zare / Și-ntr-un galop ne 
du pe vînt / Spre-o țară-nfloritoare. / / Și 
cei ce stau acolo sus / Și-n ceruri se des­
fată / Să vadă că spre ei ne-am dus / Cu 
inima curată".

Esenin reabilitează noțiunea compromi­
să. în poemul cu titlul Huliganul (1919), 
asimilîndu-se, figurativ, se-nțelege, cu 

bandiții și hoții de cai, „seminție de șes", 
dar se socotește in Rusia, singurul ei „cîn- 
tăreț și herald". Poezia e privită însă ca 
o condamnare :
„Osindit sint la ocnele dorului.
Să-nvîrt piatra de moară a unul poem", 

în Sînt ultimul poet al satului (1920), 
deplînge ceasul în care va veni „musafi­
rul de fier", tractorul și 
„Ovezele-nrourate de astre
Le va stringe pumnul lui sever"...
în timp ce
„Numai spicele după vechea gazdă 
De dor tinji-vor ca niște cai".

Conștient de valoarea sa, se consideră 
„cel mai mare poet rus".

(Spovedania unui huligan. 1920)
Gloria însă nu-1 fericește. E urmărit ob­

sesiv de gîndul sinuciderii, cu care-și va 
încheia viața, tăindu-și vinele și scriin- 
du-și cu sinse ultimul poem.

Poetul Ioanichie Olteanu ne-a dat o tăl­
măcire magistrală, dacă prin acest epitet 
se înțelege că fiecare poezie tradusă pare 
originală. La aceasta contribuie o limbă 
viguroasă, cioplită în lemn, din tisă arde­
lenească, cu particularisme lexicale ce 
îndeamnă uneori recurgerea la dicționar.

Sîntem. din fericire, abia la primul vo­
lum din cele trei proiectate. Acesta con­
ține 157 de poezii, din care numai 48 au 
mai fost traduse în românește. Amiiitesa 
versiunile interbelice, întîia a lui Zaharia 
Stancu și a doua, a lui George Lesnea, 
fiecare din ele amplificate la reeditare.

AI doilea volum, în pregătire, va conține 
poeziile lui Esenin dintre anii 1921' și 1923, 
iar al treilea : „poeme dramatice, articole 
și eseuri, corespondență".

în acest fel, vom putea avea o imagine 
completă a marelui poet, din a cărui fi­
liație. ne spune Ioanichie Olteanu, face 
parte o întreagă pleiadă de musageți ro­
mâni. De ce să-i mai numesc ? Ca să-mi 
ridic în cap viii șl mortii ? îi veți găsi 
în prețiosul aparat științific al noii ver­
siuni.

Șerban Cioculescu



Comentarii la un LIMBA NOASTRĂ ;

text lovinescian
II DATORAM lui E. Lovinescu o 

observație de natură să producă o 
înțelegere mai exactă și totodată 
mai nuanțată, mai suplă, a rapor­

turilor dintre precursori și continuatorii 
acestora. Altfel spus, în dialectica valo­
rilor spirituale (culturale). predecesorul 
acționează ca un termen modelator, activ 
deci, determinind reestimarea inițiative­
lor succesive și reexaminarea unui spa­
țiu cultural posterior. „Pe morți — scrie 
E. Lovinescu în T. Maiorescu și posteri­
tatea lui critică — nu trebuie să-i cinstim 
numai comemorîndu-i la aniversări și 
ocazii solemne, ci să-i aducem printre
noi. oricînd e nevoie de exemple și de 
îndreptare. în dialectica unei culturi, a'.e 
cărei progrese nu ies decît din ciocniri 
contradictorii ; ei sunt și degete de lu­
mină ce ne arată drumurile și catapulte 
ce le curăță...". E. Lovinescu fusese con­
secvent cu sine, cel puțin în atitudinea 
sa fată de T. Ma'orescu, și nu avem decît 
să reluăm lucrarea pe care o consacrase 
in 1940 marelui înaintaș ca să realizăm ce 
anume înțelege E. Lovinescu prin dia­
lectica unei culturi/literaturi și prin ac­
țiunea unui precursor de talia lui T. Ma­
iorescu.

Funcția predecesorului ar fi nu doar 
aceea de a pregăti un teritoriu nou. des­
chis prin demersuri îndrăznețe, anterioa­
re, ci mai ales aceea de a oferi, ca mo­
del, perspectiva pilduitoare și compre­
hensiunea extinsă dincolo de orizontul 
(limitat) al unor fapte mai mult sau mai 
puțin revelatoare. Sigur e că în 1940 
exemplul lui T. Maiorescu avea o funcție 
mult peste aceea a istoriei literare, tra­
diției Culturale etc. Era în acțiunea lui 
E. Lovinescu un avertisment și o replică 
la opacitatea ideologică, la spiritul ira- 
ționalist, fanatizat, al dreptei românești, 
adversară a valorilor, a raționalismului și 
a unei culturi tolerante prin toată natura 
ei. E. Lovinescu readuce în atenția urma­
șilor un scriitor, restituindu-1 nu doar din 
perspectiva istoriei literare, ceea ce ar 
putea însemna acumulare de fapte (in­
formații) fără ca aceasta, să constituie și 
o ordine valorică reală, nouă, modelatoa­
re în accepția cea mai activă a cuvîntu- 
lui. Istoria literară refuză, în concepția 
lui E. Lovinescu. simpla participare, pre­
ferind intervenția directă care re-face 
nu doar o creație ci și un destin. E un 
principiu teoretic și totodată un act ce 
implică manifestarea unui etos mai mult 
decît strict profesional. Iată ce scrie în 
aceeași carte despre posteritatea maiores- 
ciană autorul Istoriei civilizației române 
moderne oprindu-se la Duiliu Zamfires- 
cu : „nedreptățile trebuie reparate cu 
orice prilej venit la îndemînă ; voim să-l 
restituim pe scriitor nu numai în adevă­
rata lui valoare literară, ci și in demni­
tatea psihologiei lui". Chiar dacă formu­
larea („demnitatea psihologiei lui") nu 
«re un conținut foarte exact, ci ne face 
să presupunem că e vorba de încercarea 
moralistului de a corecta sau de a recti­
fica amendînd alte judecăți (anterioare), 
tot avem să reținem asumarea unui mod 
de a interpreta faptul literar prin coaso- 
cierea unor elemente ce țin de struc­
tura morală, de comportamentul și de fi­
zionomia unui creator.

In consonanță cu T. Maiorescu, autorul 
comentariilor despre urmașii marelui cri­
tic nu respinge ci. dimpotrivă, adoptă 
criteriile maioresciene privitoare la ca­
racterul unei personalități creatoare, da­
tele unei personalități („valoarea lor eti­
că"). Scriind despre T. Maiorescu, nu 
ezită să precizeze, chiar dacă aceste date 
ar fi de natură să stînjenească principiul 
autonomiei esteticului și al recunoașterii 
specificității creației ca fapt estetic pri­
mordial : „Prin urmare. — comentează 
E; Lovinescu — cu mult peste literatură, 
a apreciat în scriitor caracterul, «omul»". 
Deși disociază principial, cum se știe, 
valorile (estetice-etice), T. Maiorescu 
pretinde un caracter, ceea ce nu e defel 
neînsemnat pentru climatul unei culturi 
și mai ales pentru climatul unei litera­
turi. De altminteri, la data apariției căr­
ții Iui E. Lovinescu despre posteritatea ma- 
ioresciană, categorie extrem de impor­
tantă pentru înțelegerea acele'ași dialec­
tici culturale și literare. în 1943, atmos­
fera. extrem de încărcată și de ostilă va­
lorilor spirituale autentice, reclamă unei 
personalități precum E. Lovinescu luarea 
de atitudine în favoarea unor creatori- 
caractere. oameni nesupuși unei autori­
tăți tiranice, autoritate interesată nu de 
cultură ci de compromisuri morale.

IN SPIRITUL acestor criterii va­
lorizatoare nu va surprinde ci va 
impune cu atît mai pregnant ale­
gerea făcută de E. Lovinescu ; el 

va vedea în Pompiliu Constantinescu cri­
ticul cu dispoziții esențiale pentru un de­
mers exemplar în ordinea unor calități 
inseparabil legate de profesiunea exerci­
tată cu înaltă rigoare morală, calități 
„indispensabile oricărui critic". notează 
în continuarea unor elogioase aprecieri 
E. Lovinescu, căruia Pompiliu Constan­
tinescu îi oferă cea mai elocventă ipos­
tază a criticului-caracter. impermeabil la 
tentațiile strategiilor de grup, 'ale parti­
zana tului literar agresiv și oricînd odios, 
defel sensibil la narcisismul exercițiului 
critic și decis să refuze ostentația mai 
mult sau mai puțin voalată. în virtutea 
principiilor care prezidează critica litera­
ră, E. Lovinescu remarcă o caracteristică, 
să recunoaștem dintre cele mai însem­
nate pentru deontologia actului valoriza­

tor al criticului literar : „El se aplică 
astfel asupra obiectului studiat, numai 
din dorința de a-1 lumina și nu de a se 
pune în lumină pe sine". Sunt de amin­
tit azi atari considerații despre latura 
etică a interpretării fenomenului literar 1 
Probabil că da. dacă ne gindim că revis­
tele ne oferă surpriza unor comentarii 
mistificatoare asupra cercetării noi în 
studiul literaturii, cercetare depreciată 
fără argument și în virtutea unui opor­
tunism atît de fragil la cel mai sumar 
examen sau dacă ne gîndim la cronici 
(vezi uitimul număr al revistei Familia) 
care nu alcătuiesc mai mult de una-două 
fraze, distribuite printre masive și defel 
edificatoare citate oblicate să compună 
ele cronica literară a criticului... onest și 
prob în mod cert.

E. Lovinescu este un moralist și vocația 
reflexivă, atrasă de aspectele (abateri sau 
nu) eticii scrisului, e consolidată de pasiu­
nea pentru memorialistică. Evocarea unui 
timp și, în cadrul acestuia, a unei perso­
nalități e prezentă și în T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică, chiar și numai 

prin observațiile cele mal pătrunzătoare 
la generațiile ce s-au succedat în ordinea 
spiritului instaurat de T. Maiorescu. Că 
E. Lovinescu s-a considerat, cu unele ezi­
tări, un junimist și un maiorescian și că 
a reafirmat descendența sa mai ales în 
momente cînd maiorescianismul avea 
misiunea să substituie un program mai 
explicit, reprezintă certitudini. Interesant 
e că. deși adversar (uneori excesiv și ne­
drept) al lui G. Călinescu, procedează ca 
și autorul Istoriei literaturii române de 
la origini pină în prezent, compunând un 
autoportret prin detașarea cerută de na­
tura discursului critic. Formula ar putea 
nemulțumi dacă ne gîndim la violența 
pamfletară a comentariului despre G. Că- 
linescu ; reținem doar faptul că E. Lovi­
nescu își definește antisămănătorismul 
drept caracteristică esențială, după cum 
în cazul altor urmași ai lui T. Maiorescu 
formula menită să definească este defi­
nitivă, categorică și (se vrea) ireductibilă. 
Ar fi de reținut modul cum este execu­
tat. fără îndo'ală excesiv. M. Dragomires- 
cu, sau justificat, în schimb, G. Bogdan- 
Duică („fără gust literar și de ireproșa­
bilă inaptitudine pentru critică"), sancțio­
nat.cu injustiții dar cu precise determi­
nări N. Iorga, avînd o structură sufle­
tească „dublă pină la contradictoriu" etc.

în realitate, ceea ce interesează este 
portretul psihologic și posibilitatea de a 
construi în virtutea surprinderii unor date 
de natură caracterologică, date nu fără 
ecou în sesizarea dominantelor criticii 
profesate. E. Lovinescu va cultiva astfel 
„restituirea" unei personalități nu în ab­
sența unor criterii și nu fără a releva 
notele discordante (lipsa de receptivitate a 
lui T. Maiorescu pentru marii scriitori ai 
veacului al XlX-lea 'și. mai exact, lipsa 
de gust manifestate în cazul marilor pro­
zatori ai timpului, neglijați în favoarea 
unor obscuri și azi definitiv uitați „po­
vestitori regionali germani", scrie E. Lo­
vinescu). Scriind despre G. Bogdan-Duică, 
succesorul la Academie al lui T. Maio­
rescu. autorul textului comentat aici de 
noi ține să precizeze : ....nu i se putea
cere însă unui erudit, care n-a gindit 
niciodată sintetic și estetic, să ne dea 
portretul moral al îndrumătorului litera­
turii noastre". A gîndi sintetic și estetic 
ar putea însemna, ca și la G. Călinescu, 
disponibilități constructive (elaborarea 
unei istorii literare care să dea impresia 
unei structuri narative ample, epopeice) 
și resurse pentru un examen critic lucid, 
întemeiat pe principii va’orizatoare neos­
cilante și nesupuse primei impresii. Ar fi 

să ne întrebăm dacă E. Lovinescu în ca­
litate de autor al Istoriei literaturii ro­
mâne contemporane realizează dezidera­
tul sintezei ; impresia noastră e că nu, și 
că marea calitate a lui E. Lovinescu se 
află în portret, în sesizarea nuanțată a 
valorii unui text.

Teoretic vorbind. E. Lovinescu impune 
principii mai riguroase decît s-ar crede 
Ia o primă vedere și impresionismul cri­
tic nu exclude (dimpotrivă !) ci reclamă 
asumarea unor criterii de judecată, ale­
gerea (!) și eliminarea, mobilitatea, su­
plețea și receptivitatea contemporană/ 
modernă a criticului. Să menționăm chiar 
acum faptul, semnificativ pentru noi. cei 
de azi. că E. Lovinescu observa la cea 
de a treia generație postmaioresciană 
studiul „in spirit științific modern". Am 
subliniat termenii adoptați de E. Lovi­
nescu pentru că ei recomandă compre­
hensiunea acestei personalități atît de 
deschise chiar și în momentele cele mai 
puțin consecvente ale activității sale. Is­
torismul și abandonarea unei perspective 
restrictiv istorice și biografice ; eveni­

mentele și creația literară ; interacțiunea 
timpului și a culturii ; refuzul cronologis- 
mului și afirmarea unei viziuni dialecti­
ce sunt termeni elaborați nu fără nume­
roase argumente în funcție de principiile 
ce prezidează această carte atît de semni­
ficativă prin mesajul ei. Căci E. Lovi­
nescu și-a scris cartea nu ignorînd isto­
ria ci incercînd să-i răspundă în numele 
unor comandamente morale și estetice 
superioare. Ele au inspirat ideea reacti­
vării mărturiei precursoare și anunțarea, 
într-un discurs încărcat de învățăminte, 
a rolului precursorului: „La răspintiile 
culturii române veghează ca și odinioară 
degetul lui de lumină : pe aici e drumul". 
E pilduitoarea lecție a acestui text despre 
T. Maiorescu și posteritatea lui critică. E 
o lecție de etos al criticii fără egal, cre­
dem, în critica românească.

Ion Vlad

Ședința secției

de dramaturgie și critică teatrală
• Secția de dramatur­

gie și critică teatrală a 
Asociației Scriitorilor din 
București a ținut a treia 
ședință din programul său 
de lucru joi, 21 decembrie, 
la Casa Scriitorilor „M. 
Sadoveanu".

Secretarul secției, dra­
maturgul Paul Everac, a 
prezentat o informare des­
pre „Starea secției, cadre, 
acțiuni, portofoliu, la sfîr- 
șitul anului 1981".

Pe marginea informării 
respective au luat cuvîn­
tul Valeriu Râpeanu, Paul 
Anghel, Valentin Silves­

tru, Theodor Mănescu, 
Leanida Teodorescu, Mi­
hail Davidoglu, Iosif Na- 
ghiu, Eugenia Busuiocea- 
nu. Paul Cornel Chitic, 
Andrei Băleanu, Gheorghe 
Dumbrăveanu.

A răspuns la unele pro­
bleme de resort Constan­
tin Măciucă, director ge­
neral adjunct al instituții­
lor de spectacole din 
C.C.E.S.

Secretarul secției a tras 
concluziile. Viitoarea șe­
dință va avea loc în luna 
ianuarie 1982.

Baia Mare
■ DE CURÎND, Institutul de învăță- 

mînt Superior din Baia Mare a împlinit 
20 de ani de la înființare. Cu această 
ocazie s-a organizat o sesiune științifică 
cu tema „Contribuția școlii superioare la 
înfăptuirea noii calități în procesul de 
integrare". Pentru a ne lămuri asupra 
amplitudinii acestei sesiuni, este suficient 
6ă spun că a fost împărțită în 15 secțiuni, 
conform cu disciplinele care se studiază 
în institut. Bineînțeles, au participat și 
specialiști din alte localități. Nu voi pu­
tea pomeni aici decît secțiunea a IX-a, 
intitulată Limba română și lingvistica 
generală, la care au fost programate nu 
mai puțin de 24 de comunicări.

Semnalez un singur lucru privitor la 
acest program : lingvista dr. Emese Kis, 
lector la Universitatea din Cluj-Napoca, 
a prezentat rodul colaborării sale cu stu­
dente ale ei : împreună cu românca Mar­
gareta Constantin și cu japoneza Emiko 
Nagasaki, a elaborat lucrarea Structuri 
prepoziționale in limba română și cores­
pondentele acestora in unele limbi fle­
xionare, aglutinante, izolante (fiecare 
dintre cele trei autoare și-a prezentat 
partea personală). Apoi, împreună cu stu­
denta Iuliana Burzo, a tratat despre In­
tervale nealterate in cursul anticipării 
informației morfologice verbale in limba 
română. Procedeul mi s-a părut foarte 
nimerit, atît pentru pregătirea studenți­
lor, cit și pentru dezvoltarea cercetări’ 
științifice. Ar fi foarte bine dacă ar gi' 
imitatori.

Mi se pare neîndoios că la succes&It, 
institutului a contribuit în bună măsură*  
rectorul lui. profesorul Gheorghe Pop. De 
aceea socotesc nimerit să semnalez, în 
continuare, că tot in anul 1981. acesta a 
fost sărbătorit, cu prilejul împlinirii virs- 
tei de 60 de ani. Cu această ocazie s-a 
publicat un volum omagial, intitulat Co­
municări filologice, în care, din 19 ar­
ticole numai trei sint datorate unor au­
tori din alte părți, restul de 16 sînt ope­
ra cadrelor didactice ale institutului din 
Baia Mare.

Printre contribuțiile la volumul de care 
e vorba semnalez aici numai pe cele care 
se ocupă de structura și de evoluția lim­
bii române.

Nicolae Felecan, Abrevierea și siglarea, 
surse ale creativității lexicale : studiază 
cuvintele formate din prescurtări sau 
chiar din inițiale, de tipul aprozar, cefe- 
re, care, cu timpul, ajung să formeze 
baze pentru derivate (de tipul ceferist, 
ceferiadă).

Săluc Horvat, Probleme de lingvistică 
in ziarul băimărean „Gutinu!" (1889— 
1890) : aflăm cu surprindere că încă la 
acea dată un ziar se ocupa de probleme­
le limbii române.

Victor Iancu. Palatalele k’ și g’ in ro­
mână : pe de o parte latinul clarus a de­
venit chiar, latinul glanda s-a schimbat 
în ghindă, iar sunetele k’ și g’. în cuvin­
tele de acest fel, s-au generalizat în da­
coromână ; pe de altă parte, piept se 
schimbă in chept numai în anumite regi­
uni ale țării și in graiurile neliterare. 
Dar în aromână cl, gl din latinește s-au 
păstrat sub forma cl’. gl’, iar pronunțări­
le de felul lui k’eptu pentru piept s-au 
generalizat.

Ioan Pătruț, Probleme de grafie șl 
metodă în toponimie : se consolidează 
aici teoria lui Emil Petrovici că localită­
țile care poartă nume de origine slavă nu 
au fost totdeauna numite de slavi, ci, 
acolo unde cuvîntul a fost împrumutat 
în românește, el a putut fi aplicat de ro­
mâni unor locuri.

Gheorghe Radu, Despre omonimia 
singular-plural in flexiunea nominală a 
graiului maramureșean : cuvintele de 
felul lui gîză, al cărui plural gîze este 
pronunțat in unele regiuni gîză, deci la 
fel cu singularul, nu rămîn în această si­
tuație, ci există o „accentuată tendință 
de diferențiere" a celor două numere.

Se vede, din aceste cîteva însemnări, 
că volumul prezintă cercetări Interesante. 
Ar fi de dorit să se publice și actele se­
siunii de care am vorbit la început.

Al. Graur

Poemul dramatic 
eminescian

• Cercul de istoria dra­
maturgiei de la Facultatea 
de limba și literatura ro­
mână din București, în co­
laborare cu Institutul de 
teorie și istorie literară 
„G. Călinescu", a orga­
nizat un dialog cu tema 
„Poemul dramatic emi­
nescian". Au prezentat co­
municări Irina Coroiu. 
Christian Crăciun și stu­
denta Victoria Gherbali. 
Discuțiile, la care au luat 
parte Al. Melian, Dan C. 
Mihăilescu, Marian Po­
pescu ș.a„ au fost conduse 
de Vicu Mîndra. Comuni­
cările vor fi publicate în 
„Caietul de lucrări" al 
cercului, nr. 2/1982 editai 
de Universitatea din 
București.



Proza scurtă
ÎN spațiul prozei noastre. în con­

tinuare dominat de roman — și 
1981. deși nu-1 putem numi un an 
al romanului, a dat cîteva opere 

remarcabile — se constată de la un timp 
o resurecție a narațiunii scurte. Dacă 
pinii acum cîtiva ani volumele de nuvele 
sau schițe erau mai degrabă accidente in 
peisaiul editorial decît semnul unei con­
tinuități și al unei vitalități a speciei, ia- 
tă-ne în plin asalt si. semnificativ, cele 
mai multe aparțin tinerilor scriitori, re- 
prezentînd în cazul debutantilor aproape 
o manifestare programatica a generației. 
Fenomenul a atras atenția criticii si Mir­
cea Iorgulescu a alcătuit o antologie 
(Arhipelag) în intenția de a pune în lumi­
nă direcțiile variate spre care se îndreap­
tă proza scurtă din ultimul deceniu. Cu 
toate distincțiile pe care prefațatorul tine 
să le stabilească între evoluția romanului 
nostru si cea a povestirii. între structura 
autarhică a romanului si funcția socială 
a povestirii, distincții discutabile dealtfel, 
direcțiile de dezvoltare ale nuvelei ac­
tuale nu mi se par altele decît cele ale 
"orcanului, cu singura observație privind 
jSiăl "marea mobilitate a prozei scurte, po­
sibilitatea ei de a se adapta mai rapid 
unor viziuni novatoare. Interesul pentru 
social și pentru destinul individului uman 
în raport cu conjunotura istorică actuală 
îl putem constata si în nuvelele lui Horia 
Pătrașcu, Mihai Sin, ale Gabrielei Adameș- 
teanu, dar și în romanele lui Marin Preda, 
Augustin Buzura. Constantin Toiu. Proza 
psihologic reflexivă de tipul celei repre­
zentate în antologie de Nunțile iul Nor­
man Manea, proza fantezistă și tulburător 
lirică de felul celei semnate de Eugen 
Uricaru. proza ironică si de virtuozitate 
stilistică, de sensibilitate livrescă a lui 
Al. George, au fost bine slujite și de ro­
manele semnate de Sorin Titel, Mircea 
Săndulescu, Doina Ciurea, Nicolae Da­
mian, Bujor Nedelcovici, Virgil Duda, 
Mircea Ciobanu, George Bălăiță, Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Ște­
fan Bănulescu. Nuvela sau schița au 
avantajele unei mai rapide confirmări a 
formulei narative abordate și unei mai 
directe receptivități — o maximă expresi­
vitate în minimum de mijloace. Tentația 
ei se exercită, cred, atît pentru scriitor cît 
și pentru cititor, tocmai datorită litotei, a 
discursului lapidar și, în mod obligatoriu, 
intens sugestiv. Este și un exercițiu artis­
tic deosebit, presupunînd o subtilitate a 
formei pe care romanul o compensează 
adesea prin gravitatea ansamblului.

Schița, nuvela fiind legate de planul 
cel mai apropiat al existentei solicită spi­
ritul de observație, capacitatea de a ex­
trage din realitatea înconjurătoare faptul 
aparent minor, derizoriu dar în care îsi 
găsesc expresia printr-o combinație de 
excepție, revelabilă literar, multiple as­
pecte ale structurii sociale, morale, psiho­
logice etc. într-un moment în care ele­

Tragismul despărțirii
CALVARUL, dezastrele morale pro­

duse, torturantele obsesii ale cri­
melor celui de al doilea război 
mondial nu s-au stins, nu au dis­

părut nici azi. Memoria lor este încă vie, 
le păstrează, ca pe o realitate tragică și 
imposibil de uitat. Romanul lui Al. Si- 
mion *)  ne înfățișează o extraordinară dra­
mă, născută sub zodia nefastă a războiu­
lui, a unui timp Istoric dur, inchizitorial. 
Eroul lui Al. Simion trăiește o tragică des­
părțire : de soție, de copii, care dispar 
fără urmă într-un lagăr de exterminare, 
fără să știe cineva de ei, fără să-i mai re­
vadă. Toader Proca cunoaște nu numai te­
roarea închisorilor, recluziunea totală, ex­
pediția prin labirint, neputința de a evada 
din labirint, consecințele absurde ale Dic­
tatului de la Viena, persecuțiile rasiale, 
exodul populației din Transilvania, cu un 
cuvînt, fatalitatea războiului, ci și teroa­
rea morală a pierderii identității. Despărți­
rea de familie este pentru el despărțirea 
de sine, de lume. Cu toate că Melania îi 
înțelege drama, vrea să-i elibereze con­
știința de trecut, de coșmarurile care tul­
bură nopțile, care îl duc la disperare, 
fapta ei generoasă nu-i anulează imaginile 
trecutului. Dar se poate oare vreodată uita 
o mare și unică dragoste, adică destinul 
descoperit și trăit în doi ? Să nu supravie­
țuiască dragostea istoriei, fatalității ? 
Al. Simion răspunde cu un da acestor vi­
tale întrebări. Tinerețea lui Proca se con­
sumă sub ideea sacrificiului revoluționar, 
sub semnul iubirii totale. Revoluția și 
dragostea sînt steaua la care se închină, 
pentru care trăiește, pentru care visează și 
luptă. Silvia îi creează sentimentul de fe­
ricire absolută. Cînd o pierde, cînd ea dis­
pare, viața lui Proca nu mai are valoare.

•) AL Simion, Despărțirea, Ed. „Cartea 
Românească"

Al. Simion a intuit acest fenomen : 
despărțirea traduce începutul unui calvar 

mentul brut de viată se încarcă de sem­
nificații pînă la saturație. în care nici un 
gest uman nu mai pare gratuit, ci efectul 
unor modificări profunde petrecute în 
substanța psihică și etică a individuali­
tății. în care sentimentele, credințele, in­
ferioritatea sufletească se văd supuse unei 
presiuni sociale de necontestat, era firesc 
ca interesul pentru proza scurtă să re­
nască. Și să renască nu în forma celui 
afirmat la începutul deceniului 60—70, 
cînd. eliberată de canoane, narațiunea 
făcea apel la lirism, fantezie, pitoresc, 
cînd. prin personajul ei. omul îsi reven­
dica dreptul la unicitate (opusă tipicitătii 
anterioare, utopică sau nu), la frenezie 
imaginativă, la o sensibilitate paradoxală, 
uneori excentrică, la neliniștitoare stări 
de conștiință, și să renască într-o structu­
ră nouă pe care cărțile apărute în 1981 au 
detașat-o net de multiplele direcții deja 
analizate, au adîncit-o nu fără a avea si 
în roman reflexul adecvat.

Si am ajuns astfel la constatarea cea 
mai generală privind volumele de proză 
scurtă ale ultimului an. șl anume radica­
lizarea formulei narative în direcția so­
cialului prin supralicitarea unei viziuni 
ironice. Nu este fără precursori această 
direcție. Inclinînd spre satiră si spre reve­
larea automatismelor de limbaj (care con­
țin dealtfel automatismele de gîndire si 
chiar o mecanică sui-generis a instincte­
lor), o direcție a prozei scurte de azi se 
trage din schitele și piesele de teatru ale 
lui Teodor Mazilu. iar prin causticitatea 
verbului și fantezia sarcastică a viziunii 
psihologice, din nuvelele și romanele lui 
Paul Georgescu. Si. totuși, nu i se poate 
contesta originalitatea. Asistăm la o de­
clanșare de forte nervoase, căci schița îti 
lasă această impresie despre tempera­
mentul autorului : o constituție psihică 
mai puțin echilibrată decît a romancieru­
lui. care prin natură este obligat la un 
echilibru al nervilor, la o răbdare oricît 
de exasperată, menținută cu tenacitate si 
experiență. Aici, cred, stă și secretul unei 
diviziuni a speciei în funcție de vîrstă. 
Tinerii scriitori sînt atașați mai degrabă 
nuvelei sau schiței, chiar dacă pregătesc 
romane în intimitatea mesei lor de lucru, 
manifestînd impetuozitatea, neliniștea, 
nevoia de reacție directă si fulgerătoare 
fată de realitatea înconjurătoare. în timp 
ce prozatorii maturi îmbrățișează roma­
nul pentru îngăduința pe care acesta o 
manifestă fată de dorința de comentariu 
îndelung, aprofundat, ramificat a conflic­
telor existentei noastre.

DAR să privim Volumele de proză 
scurtă publicate în 1981 : Cafe­
neaua subiectelor de Ovidlu Ge- 
naru, Pricini de iubire de Al.

Papilian, Istoria unui obiect perfect 
de Tudor Octavian. Dovezi de dragoste 
care nu se mai termină de Alexandra 
Tîrziu, Efectul de ecou controlat de Mir­

. neîntrerupt. Lumea lui Proca devine lu­
mea Silviei, a copiilor. Și nu mai puțin a 
Anei. Tot ce gindește, tot ce face perso­
najul lui Al. Simion este legat direct do 
familia pierdută. Excelent este intuit acest 
proces de recuperare a vieții de familie, 
unde memoria și imaginația dețin un rol 
important, decisiv. Proca reînvie scene din 
existenta Silviei, a Anei, a satului, creează 
adevărate reintilniri posibile, studiază cu 
disperare locurile pe unde au trecut ; o 
fotografie îi trezește zeci de asociații, de 
amintiri. Rememorarea nu înlocuiește însă 
cunoașterea directă. Prietenii sînt rugați 
să spună ceea ce știu, cum s-a întîmplat, 
cine a văzut-o pe Silvia înainte de depor­
tare. Sînt momente ale așteptării, ale spe­
ranței cînd Proca este aproape convins că 
este pe un drum bun, că la capătul lui va 
da de adevăr, de o pistă care să-1 încre­
dințeze că familia sa trăiește.

Cu o artă de romancier care știe să re­
constituie adevărul din viață și viata din 
lumea adevărului. Al. Simion reface „ro­
manul" descoperirii Siliviei, al Anei, al 
unei permanente așteptări, de un mare 
tragism al situațiilor, evenimentelor, in­
certitudinilor. ca un anchetator care vrea 
să știe totul, înainte de a trage o conclu­
zie, înainte de a-și dovedi sieși că nu s-a 
înșelat. „Romanul" despărțirii cunoaște, 
astfel, „romanul" dorinței de a o reîntîlni 
pe Silvia. Războiul ia sfîrșit, dar de-abia 
de acum începe, pentru Proca. un altul, 
desfășurat în libertate, un război al su­
ferinței morale, unde conștiința irecupera­
bilului refuză șansa de a restabili ordinea 
vieții normale. E războiul speranței, al 
așteptării.

Proca supraviețuiește tuturor eșecurilor 
morale, obsesiilor, fiindcă el crede că des­
părțirea nu este definitivă ; că atîta timp 
cît visează, cît se gîndește la Silvia. Ana 
și Dan, la existența lor dramatică, trecută 

cea Nedelciu, Povestiri terminate înainte 
de a începe de Sorin Preda. Ceea ce le 
unește este senzația de tensiune surdă în­
tre narator și lume. Copleșit de agresiu­
nea cotidianului, personajul nu mai are 
loc de refugiu în senzorial. în stări senine 
de contemplație. în lirismul sentimental, 
în inspirate gesturi candide, ci. frustrat 
de toate acestea, intră, cu un amar triumf 
asupra lui însuși. într-o automatizare a 
reflexelor vitale. Fată de problemele so­
ciale se manifestă o intransigentă radica­
lă, față de suferințele și bucuriile întinse, 
o crispată compasiune.

Cel mai legat de nuvela și schița anilor 
60 este Ovidiu Genaru. Cartea sa cuprin­
de sondări sentimental lirice ale universu­
lui uman actual, dar și desene dure ale 
mecanicii comportamentale. între aerul 
interiorizat și poematic din Demonstrația 
sau Ușoare urme de depuneri definitive 
sau Fortul unde cititorului i se cere o par­
ticipare afectivă si imaginativă într-o co­
laborare tandră. caldă, și Jurnal de fa­
milie, Pîinea cea de toate zilele. La pe­
riferia evenimentelor — dezvăluitoare de 
neanturi sufletești, perfid manevrate, de 
neîmpliniri chinuitoare, este exact distan­
ta dintre două generații de prozatori si 
două valuri de expansiune a prozei 
scurte. Al. Papilian se întoarce, cu Pricini 
de iubire, cel puțin prin una din nuvelele 
din carte, la romanul său de debut Diho- 
rul, fără a mai arăta claritatea si puterea 
de expresivitate de acolo, dar urmărind-o 
îndeaproape — sentimentele se obiectua- 
lizează. eroul le judecă exterior, cu o ten­
dință de depersonalizare marcantă. Isto­
ria unei iubiri, mărturisită fără artificii 
livrești, se transformă în istoria unei ci­
nice descoperiri a neantului interior. Cu 
proza lui Tudor Octavian intrăm în zona 
stereotipiei psihologice și a sarcasmului ca 
rod al dezabuzării. în Anul de hirtie este 
împinsă la absurd ideea vieții artificiale, 
kisch-ul existențial pe marginea tragicu­
lui — un comic disperat și dramatic : o 
văduvă reface din hîrtie si clei colorat 
viata cuplului familial în așa fel încît 
cadavrul ei se va integra perfect Interio­
rului de o somptuozitate snobă si de o 
consistentă de mucava. în The Peas Foun­
dation este ridiculizată mania arhivelor 
sătești cu pretenții de afirmare a trecu­
tului național, falsul folcloric și dezamă­
girea omului simplu apărător al culturii 
populare în fata stereotipiei artistice. în 
Dovezi de dragoste care nu se mal termi­
nă. Alexandra Tîrziu își reafirmă origi­
nala si excepționala forță a sarcasmului 
ca pavăză a unei amărăciuni consistente 
și chinuitoare. Este inexplicabil cum Mir­
cea Iorgulescu nu a selectat din volumele 
ei de nuvele și schite Nu-mi pasă. Loca­
tarul și Nu se poate preciza, lucrări de o 
acuitate a percepției ironice remarcabile. 
Să dăm vina pe un misoginism al criticii 
literare în general, ar fi exagerat. Ale­
xandra Tîrziu este una din prozatoarele 

în anonimat, destinul nu are cum să-1 
trădeze, va fi de partea lui, ca un sincer 
și devotat aliat. Dorința de a trăi prin ei, 
cu ei, nu este niciodată supusă renunță­
rii. indiferenței. Obsesia regăsirii, obsesia 
că sînt posibile și minuni pe lumea asta, 
iluzia că ei se vor reîntoarce, că sînt încă 
in viață, creează personajului lui Al. Si­
mion convingerea că viața este „o vale a 
plîngerii". O vale a plîngerii devine pînă 
la urmă existenta lui Proca. îi va cunoaș­
te toate drumurile, toate înfringerile. umi­
lințele, florile negre ale neliniștilor și in­
certitudinilor, Golgota așteptării, plînsul 
orelor goale ale vegherii, neputința de a 
citi în zodia despărțirii simbolul revede­
rii. El nu condamnă pe nimeni, nu se re­
voltă. ci doar înțelege, cît poate să înțe­
leagă un om trecut prin infernul războiu­
lui, cunoscut și reluat de memorie și de 
conștiință sub forma obsesiilor, speranței, 
îndoielilor, complicatul mecanism al isto­
riei. condiția umană deviată de la ade­
văratul ei sens.

Transformîndu-și viata într-o cumplită 
așteptare, obsesie. Toader Proca nu mai 
rezistă acestui coșmar și se hotărăște — 
după ce timp de două decenii purtase o 
vastă corespondență cu prietenii șl cu- 
noscuții, cu Crucea Roșie Internațională, 
pentru a descoperi ce s-a întîmplat cu Sil­
via și copiii — să călătorească și să veri­
fice împreună cu Me'ania, la fața 'ocul’ii, 
informațiile, să se vindece odată de golul 
pe care îl purta cu sine. Vor începe peleri­
najul în Europa pentru a da de urma Anei, 
unica fiică. Prietenii, cunoscuții le 
dau cu multă dragoste și înțelegere 
o mină de . ajutor. Toți vor să parti­
cipe la descoperirea Anei. tiu-Iile 
cresc pe terenul neliniștilor, obsesiilor.

Povestea lor este rostită pretutindeni și 
oamenii înțeleg drama. Participă la ea, 
caută să le fie de ajutor. Expediția își 
schimbă mereu itinerarul. Călătorii își 

cele mai puternice ale actualității, Înzes­
trată cu o viziune foarte particular anali­
tică și sarcastică, deloc epurată de un 
ideal de împlinire sufletească emoțională. 
Ea deține o formulă originală și pătrun­
zătoare de a asimila realitatea cotidiană.

Mai avantajați la debut și mai comen­
tați de critica activă a lui Eugen Simion 
sau N. Manolescu au fost Mircea Nedelciu 
și Sorin Preda, care au. într-adevăr. o ca­
pacitate excepțională de inventivitate 
estetică. Prin intermediul unei analize 
ironice a limbajului. Mircea Nedelciu des­
coperă dramele umanității medii, izvorite 
dintr-o falsă concordantă între instincte 
și idealuri. între pragmatism si roman­
tism. între calcul abject și dăruire. între 
trivializare și speranță. „Baladele" sale în 
proză au o violentă expresivitate. Dar 
iată că s-a convertit la ironie amară sau 
caricatură un prozator recunoscut pî.nă 
acum pentru gravitatea introspecției lui 
psihologice și sociale cum este Norman 
Manea în recentele nuvele din Octombrie, 
ora opt, carte încă neanalizată de critică, 
dar care va releva aptitudini deosebite 
ale scriitorului pentru fenomenele satiric 
impresionante ale realității.

Desigur această generală aproape încli­
nație spre viziunea critică, spre dezgolirea 
dramelor de balastul lor formal, amăgitor, 
determină o legitimă emoție a comenta­
torilor. Reacția prozatorilor este justifica­
bilă. dar năzuința unor critici spre împli­
nirea acelui „gol" literar afectiv este ia­
răși justificabilă. Sînt de partea lui Mir­
cea Za.ciu care deplînge în ultimul său 
volum — Cărțile pe masă — faptul că 
prozatorii nu mai știu „să zîmbească fără 
ironică ricanare", nu mai știu „să con­
temple viata și să se bucure de ea fără 
«probleme» si «obsesii»", și se întreabă i 
„E oare o bovarică naivitate să sperăm 
într-un tînăr prozator, sau în opera t’nără 
a unui mai bătrîn prozator, care să ne 
spună ceva, pentru care merită să te 
bucuri continuă să ne hrănească subteran 
existenta" ? Sînt alături de dorința ex­
primată de Valeriu Cristea ca proza (ro­
manul sau nuvela) să atingă si acele zone 
ale seninătății afective, ale emoției au­
tentice nepieritoare în sufletul omului 
simplu. Dar, realitatea literară impune o 
direcție dincolo de doleanțele criticii sî 
tocmai împotrivirea ei la utopii si speran­
țe este semnificativă. Totuși, în subtext, 
chiar această proză manifestă o frustrată 
nevoie de sentimentalitate autentică si 
dramă nemaeulată lingvistic de clișee.

Dana Dumitriu

modifică programul în funcție de noile 
adrese, de noile cunoștințe, de noile știri. 
Proca este într-o continuă alertă, derută ; 
trăiește cu sufletul la gură. Ana trebuie 
să fie în viată și pare verosimilă această 
idee de vreme ce ea se numește Moretti, 
de vreme ce foarte multi o cunosc sub 
acest nume, au văzut-o, au adăpostit-o 
în casa lor, iar ea a vorbit de România, 
de război, de rude. Evenimentul îrt’~ne 
să se producă. Lumea ia chipul așteptării. 
Al. Simion realizează psihologia așteptării 
cu o deosebită artă. Memoria lui Proca 
este memoria așteptării. Destinul lui e 
numai memorie șl obsesie. Cind Ana 
apare, în sfîrșit, el are conștiința că 
doamna Laurenti nu poate fi decît ea — 
cu toate că adevărul e altul — așteptata, 
dorita fiică. Revederea este de un tulbu­
rător realism (v. p. .349). Doamna Laurenti 
nu este însă Ana Proca. Adevărul îl ulu­
iește, îi interzice orice speranță, devenind 
dintr-o dată „mai bătrîn ca lumea". Călă­
toria nu a însemnat pentru Proca decît un 
nou eșec, o nouă înfrîngere, dar o tele­
gramă îi mai acordă o sansă : o nouă 
Anette a fost descoperită. Să fie Ana î 
Călătoria trebuie să continue, să fie re­
luată. Viața Iui Proca nu are înțeles, nu-și 
dobîndește liniștea, fără Ana, numele ei 
e un simbol, adică fără speranța că lumea 
ca să fie lume, ea nu poate fi despărțita 
de conștiință, de iubire, de speranță.

Zaharia Sângeorzan
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AȘINA DE SCRIS*)  este al cin­
cilea volum al Doctului Mircea 
Florin Șandru. Un poet al orașu­
lui, a hotărît critica la debutul 
Elegie pentru puterea orașului 
Și poetul s-a supus. N-a simțit 
unui recurs împotriva acestei sen­

*) Alexandru Vergu, Acei bărbați 
pătimași. Editura Cartea Românească.

tințe de o generalitate mai degrabă pro­
tectoare decît inhibantă. Ce înseamnă, în 
fond, poet al orașului ? în scenografia ci­
tadină a volumelor care au urmat (Lumi­
nile orașului, 1975 ; Melancolia, 1977 ; Fla­
căra de magneziu, 1980), Mircea Florin 
Șandru și-a cristalizat o viziune perso­
nală care se dovedește acum o radio­
grafie a melancoliei, iar nu una a metro­
polei moderne. în noul său volum devine 
limpede că scenografia nu este mai mult 
decît un peisaj convențional-metaforic, o 
scenă pe care se joacă spectacolul unei 
sensibilități, iar nu drama unei lumi. Ne-
îngăduindu-și nici utopii, nici ironii, ne­
contaminată nici de sarcasm nici de 
scepticism, imaginația care regizează 
spectacolul liric în această poezie nu este 
una realist-prozaică sau agresiv-polemică, 
ci una temperat-fantastă. „Mașina de 
scris" este simbolul unei instanțe atotstă- 
pînitoare. sub puterea căreia se află 
poetul. Mesajul său. oricît de personal în 
aparentă, nu va fi decît un fragment 
previzibil : „O mașină simte în locul tău". 
Gratuitatea l’vrescă a bibliotecii Babei ? 
Nu. Imposibilitatea sensibilității de a se 
comunica liberă de coduri preexistente.

Intuiția acestui impas „tehnologic" va 
deveni pretextul renunțării la egocen­
trism. Dacă mașina scrie aproape singură.

•) Mircea Florin Șandru, Mașina de 
scris, Editura Eminescu.

Roman politic

A
vertismentul pronunțat cu 
oarecare insistență în ultimii ani, 
privind saturarea literaturii actua­
le de preocupări pentru evocarea 
deceniului al șaselea și ca atare perima­

rea lor. cu atît mai mult cu cît — cum 
s-a spus — a apărut riscul unui neo- 
echematism, se pare că n-a avut audien­
tă. mai ales în rîndurile prozatorilor. 
Nici un romancier nu se poate, parcă, 
liniști — ca sub semnul unei tacite sanc­
țiuni lăuntrice — dacă nu se pronunță 
el însuși despre acea perioadă. Sfaturi 
anevoie de urmat și pentru că în acel 
moment se plasează începuturile unor 
procese sociale fundamentale în Româ­
nia : industrializarea socialistă și colecti­
vizarea agriculturii. Iar capătul de drum 
în destinul uman a reprezentat totdeauna 
o tentativă pentru scriitor, din pricina 
virtuții . lui simbolice și a resurecției 
energiilor constructive. Cine parcurge 
romanul lui Alexandru Vergu, Acei băr-

„O mașină simte 
în locul tău“

rolul poetului încetează să mai fie unul 
important. în universul Mașinii de scris 
toate personajele sînt secundare. Poetul 
nu mai poate avea nici orgoliul de a fi 
purtătorul lor de cuvînt. Orice cuvînt este 
codificat pe claviatura mașinii. Acest re­
zumat supralicitează însă semnificațiile 
cărții, în versurile căreia se află mai de­
grabă intenția decît realizarea ei. între 
intenție și materializarea sa artistică se 
interpune un păgubitor instinct modera­
tor. Un reflex al cumințeniei. Cum se in­
sinuează efectul de moderație într-o poe­
zie care nu ocolește, totuși, temele dra­
matice ale realului 1 Explicația stă în- 
tr-un anume manierism personal al ele­
ganței. Mircea Florin Șandru are super­
stiția rostirii frumoase scriind tocmai 
poezia acelui tip de sensibilitate ce ar 
trebui să-și caute expresivitatea dincolo 
de convenția frumosului. „Barbaria realu­
lui" este închisă între pereții capitonați 
ai unei retorici care transmite modificat 
sentimentul adevărat al poetului, schim- 
bînd efectul estetic al poeziilor sale. Cu 
atît mai mult cu cit poetul nu își arogă 
decît investitura unui observator impar­
țial, fără mandat de percheziție în zone 
interzise, surprinzătoare prin însăși na­
tura lor nepublică, cu atît mai mult cu 
cît decorul poeziilor sale este unul fami­
liar, o asemenea rostire frumoasă, mono­
ton ritmată de repetiția unor secvențe, 
ritualizează dramaticul înainte de a-1 co­
munica : „Nu simțiți cum se lasă o greu­
tate pe umerii voștri. / Nu simțiți cum 
cade, cenușie, peste orașe, zăpada. / Cum 
se sinucid pe țărmul mării balenele, cum 
rătăcesc păsările sub dunga planetei. / Voi 
6tați între cărți și ele împart lumea în 
două, bine si rău / Și trăiți într-una din 
cele două părți ale sale, bine și rău. / Nu 
auziți cum trec furtuni de nisip pe orașe..." 
Poetizarea canătă ceva din natura eufe­
mismului. Citită numai în litera sa. a- 
ceastă eleganță retorică îneîntă. Desci­
frată în spiritul său. ea îsi trădează o 
anume insuficientă expresivă, o anume 
inadecvare.

De aceea lectura cea mai favorabi'ă 
poeziei lui Mircea Florin Șandru este una 
literală. Sugestivitatea versurilor sale, e- 
liberate de sarcina unei drame anume, 
este remarcabilă. Ca în poezia lui Petre 
Stoica, lucrurile si atmosfera fac corn 
comun. Un suflu melancolic se simte peste 
tot. nelipsind nici nota de umor, ca în 
finalul : acestui peisaj : „Străzi cu nume 
de aviatori morti / în al doilea război 
mondial / Strări cu nume de capitale ale 
bătrînei. ale îndepărtatei Europe / Case 
din vechiul secol burghez îmbrăcate în

baji pătimași*),  se convinge, pe măsură 
ce înaintează în lectură, că nu obsesia în 
sine a acelui deceniu îl preocupă. Esența 
tematică a cărții o constituie evocarea 
anilor de început — încărcati de rever­
berații, tensiuni, drame — în socializarea 
agriculturii. Cum acest început coincide, 
în timp, cu capătul de serie al „obsedan­
tului deceniu", firește că prozatorul nu 
putea ocoli configurația istorică a aces­
tei perioade.

Așadar, un roman despre procesele ini­
țiale în transformarea satului contempo­
ran. Nu cunoaștem vîrsta autorului, dar 
materia epică, de o penetrantă autenti­
citate evocativă, lasă impresia unei ex­
celente cunoașteri a realității în cauză, 
o cunoaștere dinăuntru. în amănunt, a 
„jocului" faptelor și relațiilor, ca și cum 
prozatorul ar fi trăit în chip direct, la 
fata locului, experiența acelor ani. Am 
spune că Acei bărbați pătimași are de­
cența proporțiilor în evocarea unei istorii 
acute. în sensul că nu se lasă sedus de 
acea proliferare „vizionară" a meditații­
lor ce acoperă prea puține fapte — cum 
întîlnim în nu puține proze cu gust eseis­
tic — ci năzuiește, parcă, să ne convingă 
îr. secret : „oițe fapte, atîta literatură". 
Este un roman de factură tradițională — 
în sensul bun al cuvîntului — mizind pe 
densitatea și coerența faptelor, pe acțiu­
nea plină de dinamism, cu acea natura­
lețe fără exces a veridicității.

în evocarea anilor de început ai colec­
tivizării agriculturii, personajele de fond 
pe care le conturează Alexandru Vergu 
nu sînt, însă, țăranii. Deși prezent, chi­
pul țăranului e o siluetă de plan secund, 
abia schițată. în intriga de ansamblu, 
făptura lui e aproape pasivă, simplu exe­
cutant mutat pe o tablă de șah. Perso­
najul central al cărții este activistul de 
partid. El e „bărbatul pătimaș". Putem 
adăuga acum — completând mențiunea 
făcută — că tema romanului lui Alexan­
dru Vergu o constituie perioada de în­
ceput a politicii de colectivizare a agri­
culturii, figurile de prim plan în acest 
sens ocupîndu-le activiștii de partid, in­

iederă / Ca niște ofițeri morti ai imperiu­
lui / Capiteluri în care bate blind soarele 
de am'ază, / Scări interioare pe care nu 
urcă nimeni, / Tencuială căzută, nume de 
vechi industriași / Rase, acoperite cu gips, 
netezite furibund cu mistria / Foști indus­
triași. cocoșați, sprijiniți în baston / Pri­
vind grămezile de gunoi. / Sticle de lapte 
sparte pe trotuar din care beau porum­
beii / Un geam deschis pe care stă ne­
potul cu privire apoasă". Și dacă în no­
tația concretului semnificațiile aiung vă­
tuite la cititor, de o remarcabilă finețe 
este trecerea în fantastic a peisajelor ima­
ginare : „Vulturi deasupra marilor orașe 
/ Trec singuratici în amurgul pur / Cu 
luminoase gheare se agată / în golul tur­
nurilor prea înalte. / Vulturi pribegi din 
munte pe orașe / Prin fumul veacului se 
văd vîslind / Păsări bătrîne de singură­
tate / Vulturi în aer înjunghiați de soare 
/ Triști și agonici în văzduh vîslesc / Ca 
niște negre, vineții pumnale / Urcă orașul 
către trupul lor / Și le îneacă ochii cu 
cenușă / Vulturi cu aripile spulberate / 
Semn că în aer a murit ceva. / Semn că 
în lume s-a întors cenușa / Și înotăm fără 
să știm în ea". Regimul autentic al sen­
sibilității lui Mircea Florin Șandru este 
privilegiat de asemenea peisaje melan- 
colic-fantaste. Orașul său este, de fapt, 
peisajul unei interiorităti ce își inven­
tează. asemenea lui de Chirico, demoni 
imaginari. Vizualul se încarcă de pre­
zența unui duh suprareal în cele mai 
bune poeme ale volumului. Retorica re­
petiției îsi află a’ci adecvarea ca ritm al 
privirii. Iar peișaiul devine un ritual de 
îmblînzire a terifiantului lăuntric. Origi­
nalitatea acestui poet este. dinco'o de 
orice îndoială, în asemenea peisaje cita­
dine imaginare.

Un tribut al ultimei mode este, poate, 
tentativa poetului de a „fotografia" realul. 
Compunerile sale devin atunci modeste 
și involuntar idilice : „Silueta lui stă 
dreaotă în amiază / Precum un corb stră­
lucitor și trist / El întinde mină în fata 
soarelui / Face semn și iată / Turma de 
bivoli năvălind / Mașini blînde. mașini 
ucigașe / Silueta lui stă dreantă în amia’ă 
/ Precum un turn de ană / în cîmoia de 
gaz / El fluieră duios si iată alunecăm de 
la est la vest. / Apoi de la stingă la 
dreapta / El stă singur în amiază / Flu­
viul zilei îl scală pe piept / Face semn 
și orașul se varsă într-o parte. / Apoi în 
alta / De-a lungul mîinii sale, aripa unui 
corb trist". (Agentul de circulație).

loan Buduca

structorii „de teren" trimiși de la oraș să 
realizeze un act social fundamental. Un 
roman politic, prin urmare, în mod direct, 

în contextul unei literaturi abundente, 
ce a abordat deceniul al șaselea aproape 
numai sub specia petelor negre, romanul.^ 
Acei bărbați pătimași aduce un plus, de 
nuanțare care convinge. Proza în discu­
ție este necruțătoare ea însăși față*Se  o 
serie de durități, de îngustimi dogmatice 
de orizont ale etapei de atunci, pe care 
scriitorul le dezvăluie neostentativ, cu 
mijloace epice de substanță. Spirit calm, 
maleabil, ferind intenționalitatea cărții 
sale de unilateralizări. autorul pune în 
relief complexitatea de fond a epocii, ale 
cărei puncte de plecare în restructurări 
sociale fundamentale n-au constituit doar 
o colecție de erori, ci aveau și substanță 
istorică.

Autorul acestui roman posedă un in­
contestabil talent al mijloacelor epice 
persuasive. Sub aparența unui stil direct, 
concis, de notație rece și obiectivă, de o 
claritate aproape derutantă, reverberează 
stâpînit, cu surdină, un suculent sarcasm. 
Unele personaje și localități poartă po­
recle „legendare", ca în amuzantele po­
vești cu piei-roșii : „Hainâ-lungă-de- 
Piele" (Ojoc) ; primarul „Trei-Măști" : I 
satul „Potcoava-Mînzului" etc. Mimînd I 
seriozitatea, scriitorul acordă credit aces- I 
tor porecle, ca și cum ele ar constitui 
numele adevărate. Se face simțită o sub­
tilă și nespectaculoasă substituire de pla­
nuri. realitatea imediată părînd a fi îm­
pinsă intr-un plan secundar de către o 
proiecție „legendară", „mitică". Scopul 
acestui procedeu este obținerea reversu­
lui. anume demitizarea dogmelor intan­
gibile, purtând-aureole „sfințite". Roman­
cierul procedează în această perspectivă 
nu numai cu gesturile, convingerile și ac­
țiunile unor personaje, ci și cu limbaiul 
sărăcit, schematizat, al exceselor din 
trecut. Sarcasmul nedeclarativ, insinuant, 
este aci de reală calitate artistică.

Grigore Smeu

Toamna 
poetului

■ ÎNTR-O casă așezată pe colțul par­
cului bătrîn, podoaba binefăcătoare a 
pieței vechi, ferit de clocotul orașului mo­
dern, pe strada Julius Fucik nr. 7 din Ti­
mișoara, trăiește un poet împăcat cu li­
niștea senectuții. în fața casei cresc flori, 
fiecare anotimp e darnic cu această gră­
dină : primăvara liliacul, vara trandafi­
rii, toamna crizantemele cu buchete voa­
late de petale...

încăperea liniștită degajă un aer <ăe 
demult Decorul inspiră atmosfera dece­
niilor anterioare. Picturi în ulei, cu țfle<*  
ganța ramelor cu străluciri galbene, Tnișlț 
statuete de bronz și marmoră devenitfe 
„muzeale" prin numele acelor artiști care 
au pornit împreună ca o generație cu Po­
etul... Lîngă pereții groși ai încăperii se 
întinde atotcuprinzător biblioteca cu raf­
turile încărcate de cărți, colecții elegante, 
dicționare, lexicoane și, desigur, într-un 
colț — locul preferat de lumina zilei —• 
o masă, iar pe ea o veche mașină de 
scris cu foaia albă îndoită printre cilin­
drii așteptînd ploaia literelor, căzute rit­
mic, aproape muzical, ca în versurile 
Poetului : „Asta e legea timpului / por­
nim pe rînd / în urma noastră / genera­
ția de Mîine" — răsună din versurile 
Toamnei tîrzii. Este o împăcare optimistă, 
fericită cu soarta, o liniște care promite 
încă bucuria clipelor creatoare.

Endre Kăroly, ajuns în pragul celor 90 
de ani, așteaptă cu febrilă emoție apariția 
noului său volum, la Editura Kriterion, o 
dramă poetică despre umanism și dra­
goste de țară. El poate afirma că măreția 
scrisului, dăruirea pentru literatură sînt 
darul de preț al vieții : „pentru ea am 
trăit / în ea m-am regăsit 1“ Numai și 
numai viața, dătătoare de credință și aî- 
pirații, pacea lumii scump cîștigată pot o- 
feri fertilul teren al acestei meniri : „Fe­
ricit vei fi pînă cînd / te bucură viața / 
vîntul te bate / frunză veștejită ce ești / 
cînd pierzi credința / bucuria ta de a trăi". 
Viața l-a învățat să prețuiască atît de a- 
dînc, atît de mu.t pacea. Chinurile răz­
boaielor trăite l-au învățat să dăruiască 
omenirii acel minunat imn de pace, acel 
mare poem intitulat Elegiile din Gorizia 
(Gorzi Elegiâk), care răsună cu forță be­
ethoveniană, mai actuală astăzi ca ori- 
cînd. Poetul, autorul acestui poem (care 
a văzut lumina tiparului în două din vo­
lumele sale) ar fi putut rămîne în memo­
ria noastră — chiar și numai prin această 
singură creație valoroasă. Dar o viață de 
scriitor, care a început la vîrsta de 18 ani 
și a rămas constantă și viabilă, roditoare 
în decursul celor șapte decenii de muncă 
scriitoricească — a oferit mult mai mult 
decît însumează volumele sale — relativ 
reduse la număr. O viață „care se înfăp­
tuiește pentru alții / și pentru tine și 
alții / și altor verigi ai altor alții / al 

„altor mulți, pe urmă și mai mulți / să-i 
" slujești pe cei mulți cu credință".

tn zilele aducătoare de noi începuturi 
în activitatea instituțiilor artistice și lite­
rare, în toamnă, deschizînd poarta atelie­
rului literar al Asociației Scriitorilor din 
Timișoara, poetul Endre Kăroly a accep­
tat cu bucurie și fericire netăinuttă con­
ducerea cenaclului de limbă maghiară. A 
venit la ora deschiderii, fiind pregătit cu 
un cuvînt de dăruire și promisiune, ce în­
suma sfînta dăruire de scriitor. „Făgădu­
iesc în mod festiv, că voi sta lîngă voi 
cît îmi permite sănătatea 1 “ — ne-a spus 
și a participat la dezbaterea manuscrise­
lor încă neșlefuite, căutînd cu atenție da­
rul de talent al acelora care și-au ales 
drumul de scriitor. Binevoitor — blind 
peste măsură poate atunci cînd simțul său 
critic este înăbușit de sentimentul de ier­
tare, de îmbrățișare a tuturor celor cărora 
le e drag scrisul — ne împărțea cu măsu­
ră sfaturi din taina scrisului, din taina 
vieții active.

Și acest poet, cu aureola argintie a blîn- 
deții, cu voce aburită, cu trupul încercat 
de povara anilor, cu sclipiri tinerești in 
ochi — a pornit iarăși împreună cu tine­
rii. înnobilînd și înălțînd atelierul nostru 
literar.

Maria Pongracz
Endre Kăroly, născut la Timișoara, în 

27. IV. 1893. Volume : Az ember, aki jâr- 
va jar (Omul care umblă umblînd. Timi­
șoara, 1922), Ember a esillagok alatt 
(Omul sub stele. Timișoara. 1947), Văîo- 
gatott versek (Poezii alese. Editura pen­
tru literatură, 1957). Elegiâk es rapszâdiâk 
(Elegii și rapsodii, Ed. pentru literatură, 
1962), Endre Kâroly legszebb versei (Cele 
mai frumoase poezii. Editura pentru li” 
teratură, 1964), Versek (Poezii, Ed. pentru 
literatură, 1965) Oszutom versei (Cîntece- 
le toamnei mele tîrzii, Ed. Facla, 1972), 
Gărzi elegiâk (Elegiile din Gorizia, Ed. 
Kriterion, 1978).



Paul Zarifopol 
în două interpretări
DIAGRAMA interesului crescînd 

pentru eseistica lui Zarifopol 
circumscrie cieceniui cuprins in­
tre 19 a), cina apare in librarii 

selecția în două volume realizată de 
către AL Săndulescu, și ultimii ani, 
cind Al. Paleologu strînge intre co­
pertele unei cărți, pruuent intitulată 
Ipoteze de lucru (Cartea Româ­
nească, 1980), articole și studii despre au­
torul „ideilor gingașe", iar Constantin 
Trandafir oieră in Paul Zarifopol (Mi­
nerva, 1981) un prim „eseu monografic in 
felul «introducerii» conștiincioase, fără 
ambiții mari sau ispite restrictive care să 
suolinieze meritul personal". Greu de 
prins, in adevăr, într-o formulă critică 
mulțumitoare această personalitate ce știa 
să conjuge libertatea de gindire cu apli­
carea riguroasă la obiectul ales ! Critic și 
fenomenolog al gustului public de la noi 
între cele două războaie, Zarifopol re-ar- 
gumentează, de pe poziții moderne, un ju­
nimism structural, continuindu-1 pe marele 
său amic Caragiale, dar sub forma eseului. 
Scrisul său dens, asociativ și „dispneic" 
uneori, cum i se confesa lui Ibrăileanu, 
fascinează pe lectorul și comentatorul de 
azi. Retrospectiva a adăugat, firește, un 
plus de înțelegere în evaluarea criticului, 
însă cazul Zarifopol — chemat, abia acum, 
în fața instanței — nu va putea fi elucidat 
pe deplin în lipsa unei ediții integrale ce 
marchează un capitol esențial în istoria 

•'eseului și a gindirii critice românești. 
ICeea ce nu scade desigur calitățile celor 

două lucrări pe care le discut incercind, 
vorba lui Paleologu, „o situare exactă în 
coordonatele proprii" ale acestora, rezis- 
tînd adică tentației de a emite păreri a- 
supra lui Zarifopol dintr-un studiu ce, lo­
calizat în același final de deceniu, nu va 
mai întîrzia probabil să apară.

CONCEPUT între cadrele unei bio­
grafii intelectuale, studiul analitic 
al lui Constantin Trandafir se or­
ganizează pe paragrafe, pe nuclee 

polarizatoare în intenția de „a împăca 
rigoarea cu o anumită libertate". De aici 
senzația de „bătaie scurtă" pe care o avem 
citind de pildă partea desore valoarea ar­
tei sau aceea despre moralismul de un tip 
aparte al lui Zarifopol. Dacă meritul lu­
crării e incontestabil prin aceea că ni se 
propune o imagine globală a criticului si 
teoreticianului, e la fel de adevărat că 
lipsește linia mai apăsată, de gravură, re- 
ductivă, însă ordonatoare. Constantele es­
tetice, ideologice și metodologice ce ver- 
tebrează eseistica lui Zarifopol sînt mai 
mult aproximate de comentariul respec­
tuos, efectuat prin optica generală a is­
toricului literar. Enunțul, de exemplu, al 
metodei critice generale ar fi putut — re­

Cîteva tendințe
CEEA CE a caracterizat literatura 

anului care a trecut a fost starea 
de calm, de curs liniștit al „ape­
lor". fără valuri prea mari (cîteva 

"doar, și acelea mai' mult artificiale) dar 
de o remarcabilă lărgime a „albiei", așa­
dar un an din seria celor obișnuiți, com- 
pensînd absența evenimentului prin di­
versitate și tatonare a ce va să fie în anii 
Următori. Cărți bune și foarte bune au 
apărut, fără îndoială, cum nici cele me­
diocre sau rele de tot n-au lipsit; o listă 
a celor dintîi sau a celorlalte mi se pare 
însă mai puțin semnificativă decît o încer­
care de privire generală, cîtă vreme, ca 
să prelungesc metafora acvatică de mai 
înainte, mișcarea ascunsă, inaparentă a 
„apelor" se produce fă^ă ecou învolburat 
la suprafață. Ce s-a întîmplat. deci, la ni­
vel de tendință, direcție, așezare, în poe­
zia, proza, dramaturgia și critica anului 
trecut s-ar putea să fie mai interesant, 
poate că și mai important, decît apariția 
cutărei sau cutărei cărți din categoria ce­
lor cu bătaie lungă. Și chiar de n-ar fi 
așa, o vedere asupra fenomenului literar 
în ansamblul său ori pe genuri rămîne 
oricum utilă, fie și numai pentru faptul 
că finalizează într-un șir de judecăți in­
tegratoare. sub regim de sinteză, mai bine 
zis de introducere sintetică la o încă ne­
scrisă istorie a literaturii contemporane 
de care se simte tot mai mult nevoia și 
spre care s-au și fixat privirile cîtorva 
critici de azi.

Principala tendință în poezie a fost și 
în 1981 abilitarea unui limbaj poetic (stil 
și atitudine) diferit de al anilor ’60 și 70; 
un limbaj de o noutate relativă, constituit 
din caracterele unor limbaje mai vechi 
dar într-o compoziție inedită, un limbaj 
polemic în raport cu cel imediat anterior ; 
antilirismul, evitarea metaforei, coborî "ea 
în stradă și ironismul nu sînt reperele re- 
torico-metodice ale unei poetici care și-a 
propus să arunce din poezie lirismul, me­
tafora și transcendența, ci exprimă doar 
o saturație de efectele pe care acestea 
le-au produs în vremea din urmă ; tinerii 
poeți care azi lasă impresia că vor să 
șteargă cu buretele codul poetic dinaintea 
lor nu vor întîrzia să redescopere și liris­
mul, și metafora, și transcendența, dar o 
vor face în felul lor și le vor afirma pe 
fiecare din cele trei și pe toate la un loc 
altfel decît au făcut-o predecesorii ; feno­
menul acesta de primenire e firesc și is­
toria poeziei române l-a cunoscut, chiar 

luat prin demonstrație și ilustrare — oferi 
un plus de coerenta studiului. „De la Za­
rifopol, ni se spune, vom avea de aflat mai 
bine fata întunecoasă a lucrurilor, spre a o 
distinge, prin contrast, pe cealaltă". Iată 
de ce, se exemplifică corect însă abia 
după cîteva zeci de pagini, „Zarifopol pre­
feră mai degiabă să spună ce este incul­
tura, săvirșind. cum se zice, proba prin 
contrar". Problemele multiple, de ordin 
estetic și filOoO.ic, se bucură de un tra­
tament atent, dar pe linia fixată de Al. 
Dima, care-1 integra pe eseist în „in­
tuiționismul estetic modern". Sursa, nu 
numai croceană. a concepției sale estetice 
explică apoi anumite preferințe ale cri­
ticului : teori.le asimilate, despre „vizu- 
alitatea pură" ale lui Fiedler sau Hilde­
brand trimit direct la opțiunea lui Zari­
fopol pentru „detaliul plastic" surprins în 
opera lui Caragiale. Disocierile fine și 
concise despre raționalismul criticului (și 
ar fi fost interesant de reluat chestiunea, 
doar enunțată, a „noocratismului" său), 
prezentarea succintă a raportului dintre 
cultură și civilizație la Zarifopol. precum 
și sublinierea de către autor a scrisului 
său esențialmente polemic (unde se a- 
nalizează disoutele cu gîndiriștii, mai puțin 
aceea cu Ibrăileanu). la care am adăuga 
enumerarea elementelor de modernitate la 
îndrăgostitul de la Rochefoucauld și Mon- 
ta'gne alcătuiesc tot atitea contribuții la 
înțelegerea mai nuanțată a celui care sus­
ținea primatul artei ca „specialitate strict 
determinată".

Ar fi locul să amintim că modernitatea 
lui Zarifopol nu echivalează cu „despăr­
țirea de junimism", dimpotrivă ; de ase­
menea, el creează, implicit, o poetică vis- 
ă-vis de conceputul de „poezie pură", că­
ruia îi dă poate cea mai clară accepție în 
epocă. In acest sens, articolele despre 
Bremond, Valery și John-Perse ne dez­
văluie posibilitățile de excepție ale teore­
ticianului pentru care „impersonalismul 
estetic", „obiectivitatea absolută", „poezia 
pură" sau tragicul trebuie racordate la 
conceptul suveran de „eu supraempiric" 
— adevărat punct de convergență în ese­
istica lui Zarifopol. Perspectiva istoricului 
literar e mai apăsată în Incursiuni în li­
teratura străină și Despre literatura ro­
mână, capitole descriptive, de inventariere 
a opțiunilor și idiosincrasiilor criticului. 
Aspectul lor de „montaj", de „scurtă is­
torie în regie personală" e util prin a- 
breviere dar estompează, credem, imagi­
nea lui Zarifopol. maestru al „criticii de 
idei în mișcare". Absenta sau folosirea 
insuficientă a unor referințe (precum Va­
lori umane sau Polemică abstractă) ne­
cuprinse. deocamdată, de ediția Săndu­
lescu. explică, fără să justifice, minusurile 
din acest „eseu monografic". Construit 

cu prezența unui limbaj polemic tranzito­
riu, de cel puțin trei ori : la 1870 (cu pri­
mul Eminescu), la 1920 (cu „avangarda"), 
la 1940 (cu „generația pierdută") ; semn’- 
ficativ este că. deși sesizabilă ca regulă 
sau ca realitate textuală vehementă la 
poeții tineri, tendința promovării unui alt 
limbaj a cuprins mai tot peisajul poetic ; 
așa-numitele schimbări de stil pe care din 
ce în ce mai des critica le constată la 
poeți ce păreau a se fi decis stilistic nu 
sînt altceva, în cele mai multe cazuri, de­
cît efecte ale penetrației acestei tendințe 

•în aerul general al poeziei de astăzi. Pen­
tru ca poezia să-și recapete tandra și me­
reu,^misterioasa ei putere de a fi contem­
porană cu omul de oricînd și de oriunde 
are nevoie de o cufundare în Clipă și in 
Loc — acesta ar fi sensul adînc al ten­
dinței în discuție.

Plină de semnificație este, în proza ulti­
mului an, depărtarea, mai corect ocolirea 
anilor '50, teritoriu (exploatat pînă la se­
cătuire și oboseală de romanele anilor ’70) 
despre care dacă nu s-a spus chiar totul, 
s-a spus în orice caz mult ; a descrescut 
deci preocuparea tematică pentru istoria 
acelor ani. a diminuat și accentul polemic 
al respectivei preocupări, în schimb a 
crescut și promite să crească în conti­
nuare interesul pentru anii mai dincoace, 
pentru ceea ce se înțelege îndeobște prin 
„realitatea zilelor noastre" ; aceasta din 
urmă e privită încă parțial și abuziv, ori­
cum inexact, ca element de opoziție pen­
tru anii ’50, dar se face tot mai evident 
efortul prozatorilor de a-i observa 
reala complexitate, dinamica tumul­
tuoasă și contradictorie, într-un cu- 
vînd identitatea istorică ; pînă la „ro­
manul exemplar" al identității isto­
rice în care respirăm va mai trece 
probabil un timp, al clarviziunii prin dis­
tanțare, cum vor spune cei întrebați, al 
realizării curajului, cum ar soune cei care 
practică „sadismul adevărului", însă no­
tabilă în momentul de față este chiar a- 
propierea scriitorului de proză de pro- 
pria-i biografie, de partea ei nouă, ca să 
zic așa ; dacă aplecarea prozatorului tînăr 
asupra anilor de acum este aproape o fa­
talitate în sensul că primul pas al imagi­
nației enice trece prin așa-zisa experiență 
de viață, la scriitorii maturi experimen­
tați. a cărora imaginație e suficient de 
bogată pentru a regenera din ea însăși, 
aplecarea aceasta este o dovadă de parti­
cipare la istorie și de conștiință cronică- 

prin derogare de la linia clasică — viață, 
activitate etc. — studiul lui Constantin 
Trandafir realizează totuși „un portret" 
și asta dincolo de obiecțiile și retușurile 
oricînd posibile. El constituie o bună „in­
troducere" la înțelegerea din interior a 
„fragmentelor de viață interioară" ce-1 
compun pe Zarifopol.

FAȚA de privirea frontală a Iul 
Constantin Trandafir, inciziile — 
semănate în timp și totuși unitare 
— ale lui Al. Paleologu au un 

dublu merit. în primul rînd. autorul Ipo­
tezelor de lucru îl consideră pe Zarifopol 
nu numai un termen de referință sau un 
model, cit mai ales un criteriu intern de 
evaluare a unor valori străine sau autoh­
tone. Lucrul a devenit posibil numai după 
o îndelungată familiarizare cu textele 
răspindite în revistele vremii. în al doilea 
rînd, este meritul de a găsi și ilustra che­
ia de boltă din gîndirea (nu numai pro- 
priu-zis critică) a lui Zarifopol, intr-a­
devăr, discutarea conceptului amintit mai 
sus. de „eu supraempiric". îl ajută pe Al. 
Paleologu să deducă ancadramentul fi­
losofic al eseisticii, așa-numita „onto­
logie contemplativă" ce. doar schițată de 
către filosof, polarizează meditația critică, 
estetică, politică ori sociologică, conferin- 
du-i acesteia un caracter, dacă nu siste­
matic, în orice caz unitar.

Demersul lui Al. Paleologu, de mare 
profunzime, e fără-ndoială reductiv însă 
mai operant, fie că se analizează moder­
nismul zarifopolian, „mai puțin exclusiv 
ca al lui Lovinescu". fie că autorul Valo­
rilor umane e luat drept etalon în 
„disputa" Goethe — C. Noica. Punct pe 
i la Paul Zarifopol, Anticlasicism și cre­
ație aurorală și. mai ales. Precizări ne­
cesare cu privire la Paul Zarifopol tra­
sează conturele filosofului fără sistem în­
cheiat, a cărui gîndire e plasată în tradiția 
celei cosmologice, de la care se revendică 
și aceea a lui Goethe. Plăcerea digresiunii, 
tentația asocierilor complică deseori che­
narul, existînd și așa mai mult ca posibi­
litate, ca virtualitate în cutare text semnat 
de „Herr Doktor". Grija „situării exacte 
în coordonatele proprii" poate duce la 
efectul contrar ; ne întrebăm, de aceea, 
dacă analogia în lanț de tipul „eul pur" 
(Ioan D. Gherea) — „inconștientul colec­
tiv" (C. G. Jung) — Atmanul brahmanic 
precizează într-adevăr conținutul „eului 
profund" (ori „supra-empiric"). Ni se pare 
că procedeul acesta e asemănător, pînă la 
un punct, cu axiomatizarea. matematică a 
diverse științe. Aceeași formulă poate 
exprima, e adevărat, curgerea unui fluid 
dar și căderea unei pietre. Sintagma „sin­
gurătate esențială", în schimb, nu știm 
dacă circumscrie, chiar analogic, „eul 

rească ; pe de altă parte tendința de a- 
tragere în spațiul epic a istoriei contem­
porane presupune, pînă și în cazul celei 
mai obiective investigații prozastice, anga­
jarea scriitorului în miezul realității — 
pentru a o cunoaște, iar apoi replierea 
lui pe o poziție analitică, de martor sau 
de spectator atent — pentru că uneori de 
pe margine se vede mai bine.

Nimic nou nu s-a întîmplat în drama­
turgia lui 1981 ; în pofida celor care, mai 
mult cu vorbe dec’t cu fapte, încearcă să 
probeze o apropiere valorică a producții­
lor acestui gen de cele ale poeziei sau 
prozei, cred că nu putem vorbi, cel puțin 
deocamdată, de un reviriment ; cele cî­
teva texte dramatice cu adevăiat valo­
roase și apte de a supraviețui sezonului 
în care au fost scrise au, logic vorbmd, un 
statut de excepții care confirmă o regulă, 
iar regula e asta : dramaturgia noastră e 
încă săracă și nu atît în raport cu cele­
lalte genuri, cît în raport cu propria ei is­
torie (am citit, nu cu multă vreme în 
urmă, patruzeci de piese scrise în ultimii 
doi-trei ani de autori care nu sînt, ce-i 
drept, cele cinci sau șase excepții, dar sint, 
totuși, autori cunoscuțl. adică jucați sau 
ed’tați ; dintre ele, doar două erau accep­
tabile); nu știu care ar putea fi explica­
ția acestui impas al dramaturgiei contem­
porane. dar surpriza pe care am avut-o 
constatînd că la noi se Scrie astăzi foarte 
mult teatru, din care puțin merită a fi 
cunoscut și foarte puțin are valoare, mă 
obligă la o analiză într-un alt decor pu­
blicistic.

Două cuvinte despre critică : și în 1981 
s-a dovedit a fi un gen aflat la o cotă de 
maturitate cu nimic mai prejos de a poe­
ziei sau a prozei ; e mereu în centrul a- 
tenției. deseori în postură de „acar Păun", 
prea des ocrotită. îndrumată, mustrată, 
și riscînd să devină din pricina asta a 
doua activitate umană (după fotbal) la 
care se pricepe toată lumea ; e bine to­
tuși să nu se uite- că această critică atît 
de arătată cu degetul trăiește în acest an 
unul din marile momente ale întregii ei 
istorii ; cărțile de critică apărute în inter­
val și acțiunea criticii foiletonistice stau 
mărturie și oricine poate verifica sine 
ira et studio.

Laurențiu Ulici

profund" și „inconștientul colectiv". Tot 
astfel, e de-a dreptul seducătoare deduce­
rea, de către finul și avizatul comeaiator, 
a unei categorii, pe care textul lui Zari­
fopol n-o axirmă nicăieri explicit : amo­
ralul. Deaxtmmteri, înțelegerea gindirii 
acestuia e „redusă" la interpretarea trip­
ticului eu supra-empiric — auroralul — 
tragicul. Cel de-al doilea termen semni­
fica momentul de „criză emancipatoare" 
și de „creație instauratoare" întemeiat 
întotdeauna pe simț critic, așa cum a fost 
epoca lui Maiorescu, Eminescu și Cara­
giale (cf. Conștiința aurorală românească). 
Admițînd acuma că „orice creație tragică 
aparține unui moment auroral" (nu și re­
ciproca, ne avertizează Al. Paleologu). 
admițînd de asemenea disocierea convin­
gătoare între auroral și arhaic, precum și 
categoria, excelent formulată, de „comic 
abisal" privitor la Caragiale. să ne întoar­
cem la aplecarea către „auroral" a lui Za­
rifopol. Dacă fixează (limitativ, cum s-a 
observat) momentele de ecloziune ale 
tragicului, dacă apoi criticismul său e de 
extracție junimistă, situabil adică într-un 
veritabil moment auroral din istoria noas­
tră culturală. Zarifopol excelează de fapt 
in pictura abstractă a „lichelei" contem­
porane sau în aceea, și mai cunoscută, a 
lui „Mitică în delir cultural". Sint imagini 
gravate definitiv în memoria contempo­
ranilor, dar și în aceea a posterității. Rin- 
durile despre tragic sînt totuși rare, să nu 
spunem accidentale, în raport cu cele con­
sacrate criticării gustului public. Nu atît 
auroralul (a cărei nostalgie a avut-o de­
sigur) cît — avem credința — virtualul în 
sens de provizorat (nu numai cultural) i-a 
alimentat condeiul avînd în fată și un 
model fascinant pe care l-a urmat : Ca­
ragiale. Lucru dovedit de faptul că Zari­
fopol a rămas în prinsul rînd ca un critic 
al mentalității culturale românești. A- 
ceasta. fără a se dezice vreo clină de 
„s ngurătatea esențială" în care îl proiec­
tează, ne amintim, și pe Vaîâry. Simțul 
dramatic dezvoltat, știința înscenării ide­
ilor sau histrionismul subțiat, rafinat de 
inteligentă se datorează și unui element 
constitutiv personalității sale, anume 
unui meridionalism nativ, mult prea puțin 
discutat și pe care Constantin Trandafir 
ezită să-l accepte, deși acestuia i se dato­
rează în bună parte definirea artei ,.ca 
exces sistematic". Oricum, dincolo de re­
zervele schițate. Ipotezele de lucru punc­
tează pentru întîia oară si de la nivelul 
„teoriei pure" (Zarifopol) f= ontologiei 
contemplative (Al. Paleo’ogu)] cîteva din­
tre elementele ce coagulează din adîn- 
cime o bună parte din paginile semnate 
de eseistul de vocație care a fost Paul 
Zarifopol.

Mircea Muthu

• 8.1.1978 — a murit Sarin a Cassvan
(n. 1494) *
• 9.1.1900 — s-a născut Henriette 

Yvonne Stahl
• 9.1.1912 — s-a născut Ștefan Stă- 

nescu (m. 1956)
• 9.1.1934 — s-a născut Mircea 

Tomuș
V 9.1.1952 — s-a născut Richard 

Wagner
• 9.1.1961 — a murit Radu Ciocules-

cu (n. 1901)
• 9.1.1978 — a murit Szemler Ferenc 

(n. 1906)
• 10.1.1493 — s-a născut Nicolae 

Olahus (m. 1568)
• 10.1.1913 — s-a născut Ion Moldo- 

veanu (m. 1939)
• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerna- 

Rădulescu
• 10.1.1915 — s-a născut Petru Ma­

rinescu
• 10.1.1927 — s-a născut Ion Sere- 

breanu
• 10.1.1932 — s-a născut Otilia Nico- 

lescu
• 11/23.1.1878 — s-a născut Zaharia 

Bârsan (m. 1948)
O 11.1.1926 — s-a născut Leonid 

Dimov
O 11.1.1935 — s-a născut Domițian 

Cesereanu
• 11.1.1943 — s-a născut Florin Ma- 

nolescu
O 11.1.1957 — a murit I. V. Soricu 

(n. 1882)
• 11.1.1972 — a murit Eugenlu Spe-

ranția (n. 1888)
• 12.T.1909 — s-a născut Mâliusz
Jăzsef
O 12.1.1914 — s-a născut Traian 

Șelmaru
• 12.1.1926 — s-a născut Al. An- 

dr’escu
• 12.1.1941 — s-a născut Anda Ralcu
• 13.1.1931 — s-a 

Băleanu
• 13.1.193? — s-a 

Tcaciue
• 14.1.1901 — s-a 

Doru Dumitrescu
• 14.1.1915 — s-a

Isbășeseu
• 14.1.1917 — s-a 

Arcan

născut Andrei 

născut Stepan 

născut George 

născut Mihai 

născut Sofia

Rubrică redactată 
de GH. CATANÂ |



REPUBLICA
SA observăm morile date ale isto­

riei și tulburătoarele lor coinci­
dențe cu anotimpurile! In anul de 
care ne despărțim chiar astăzi, 

1981, am sărbătorit șase decenii de la 
făurirea Partidului Comunist Român. Parti­
dul nostru s-a născut primăvara. De șaizeci 
de ani (vîrstă partidului, mereu eroică, le­
gendară) au crescut și cresc rădăcinile 
prezentului socialist, întărind pămîntul fer­
til al patriei și făcîndu-l să rodească in 
cea mai curată și mai demnă lumină a sa. 

Partidul s-a născut primăvara, a fost în­
temeiat în plin soare devenindu-i efigie — 
el fiind simbolul aspirațiilor celor mai 
fierbinți ale clasei care și-a asumat și a 
fost investită, obiectiv, cu greul rol de c 
schimba chiar cursul istoriei, de a-l însă­
nătoși, de a-l întineri, fiindcă, iată, născîn- 
du-se primăvara, partidul demonstra, :n 
primul rînd, o coincidență în natura politi­
că și socială a existenței poporului român, 
venind cu o sevă proaspătă, revoluționară 
— cu o propunere acceptată de toți oa­
menii muncii din România, cu un proiect 
de viitor și, în același timp, cu o garanție 
a înfăptuirilor printr-o luptă necontenită, 
bazată pe un plan științific și impulsionată 
mereu de un nerv vital.

Și tot astfel s-a născut și Republica. Se 
împlinesc, de atunci, 34 de ani. Momentul 
a fost aniversat ieri. Mîine, 1 ianuarie, 
1982, Republica intră în cel de al 35-lea 
an de existență. Trei decenii și jumătate. 
Republica s-a născut de Anul Nou. (Să 
observăm, așadar, marile date ale istoriei 
și tulburătoarele lor coincidențe cu ano­
timpurile I) Hotarul a fost, de fapt, așa 
cum se poate vedea în cronica timpului, 
lipsit de limite, noua istorie își începuse 
cursul ei tumultuos, totul se putea asemă­
na cu un ochean ce mărea perspectiva 
spre zilele noastre și în viitor.

Născîndu-se noua formă de guvernare 
odată cu Anul Nou, G. Călinescu, de 
exemplu, dedica aceste rînduri anului 
1948, primul an al Republicii, cu entuzias­
mul și cu încrederea care erau comune 
tuturor marilor noștri scriitori :

„1948 — scria G. Călinescu — an care 
amintește o dată glorioasă (iată, iarăși, 
tulburătoarea coincidență I — n.n.) adău­
gind o sută la anul revoluției 1848 I Tu ce 
ne vei aduce ? Vii cu pace ori cu război ? 
Cu pace, fără îndoială, căci sîntem sătui 
de bubuit de tunuri, de flăcări și de gropi. 
Mai bine decît să punem în țărînă copiii 
noștii, să sădim pomi (copaci care dau 
umbră și fructe), mai curînd decît tancuri 
să fabricăm tractoare. Să semănăm pămin- 
tul cu grîu, nu cu proiectile.

Dacă României îi e dat să crească, să 
sporească în sus, în sensul civilizației. Aici 
să se cheltuiască puterile noastre comba­
tive." „Totdeauna înainte, niciodată îna­
poi", mai scria autorul, „arăm și construim 
în literă". Și în încheiere, adăuga, adresîn- 
du-se muncitorilor - și țăianilor : avem 
„acum dreptul și datoria de a lupta îm­
preună cu voi pentru binele nostru, al tu­
turora, în anul pus sub semnul secerei, 
ciocanului și al condeiului..."

Era o atiludine, era o trăire, un gînd 
care nu poate fi întrupat decît în acel nerv 
vital văzut, simțit, presimțit de cărturarii 
noștri care s-au alăturat deîndată marilor 
țeluri ale partidului.

Intr-o altă tabletă, apărută cu trei zile 
moi tîrziu, Io 4 ianuarie 1948, G. Călines­
cu explică : „încă de la 1848 ideea unei. 
Românii republicane a răsărit în mintea 
Oamenilor politici..." Și încheie: „Cuvîntul 
nostru de ordine este azi : să fim alături 
de patrie, să slujim RES-PUBLICA". Titlul 
e preluat de Eugen Jebeleanu care, la 25 
de ani de la nașterea Republicii, adică in 
urmă cu un deceniu, descrie fruntea încli­
nată a „marelui nostru frate N. D. Cocea, 
fără ale cărui frenetice rachete de încre­
dere în Res-publica nu se poate imagina 
încrederea în viață a tinerei generații de 
astăzi. Și mina lui Cocea înalță paharul 
de șampanie : — Trăiască Res-publica I" 
„Resimt - se confesează Eugen Jebelea­
nu — parfumul zăpezii de sacerdotale 
piscuri ele bărbii lui Gala Galaction... 
Dezbărat de orice vanitate, numai ome­
nie, numai dragoste și înțelegere pentru 

i urmași : — Trăiască Res-publica !“ 
I „Bacovia — evocă el mai departe mo­

mentul — cu pleoape grele, privind spre 
primăverile visate și proiectate pentru cei 
ce vor veni, Bacovia cu pleoape grele pri­
vind și cu un surîs pe buze..., ultimul său 

‘ surîs : — Trăiască Res-publica !... Și gîndul 
mergînd înainte, îndrepte-se cuprinzător 
Către toți cei care au construit visînd cu o 
îndrăzneală proprie numai marilor arhi- 
tecți... Cei care ar fi vrut să fie cu nor 

: ocum și care ar fi vrut să rîdă împreună 
cu noi și care nu mai pot decît să surîdă. 

. Cu surîsul lor de atunci, din ultima clipă, 
proiectat înspre bănuitele bucurii ale celor 
de astăzi : Trăiască Res-publica I" 

ți In tableta din 1848, G. Călinescu îl
Omintește, în rolul său politic, pe Sado- 
veanu : „In situația României, o putere 
executivă emanată de la popor este in­
strumentul cel mai sigur, deoarece po­
porul, cu instinctul său, nu greșește nici­

odată. Mihail Sadoveanu, cîntăreț al lui 
Ștefan cel Mare și cărturar hrănit din cro­
nici, nu va fi. de pildă, un cîrmaci mai 
lipsit de veghere. Și tot astfel prezidiul, în 
întregul lui, guvernu-l și parlamentul 
Țării".

Și încheie cu vocea lui aproape auzită 
și încărcată de un rar optimism :

„înainte, deci, fără șovăire, spre întări­
rea tinerei instituții. Republică, vrea să zică 
Res-publica, lucru public, avem, așadar, 
de acum înainte toți o parte de responsa­
bilitate în propășirea țării."

In urmă cu un deceniu Zaharia Stancu 
publica nu o tabletă, nu o evocare în pro­
ză, ci un poem numit „Patria" („Care e 
cerul cu lună și e cerul cu stele. / Patria 
— sînt oamenii aceștia, / Frații mei, su­
rorile mele. / Țărîna străbunilor mei. / Pa­
tria mea e poporul acesta / In mijlocul 
căruia am răsărit, / Ca o trestie subțire, 
ca un plop mai apoi / Și-am ajuns la bă- 
trînețe stejar".

S-AR PUTEA reproduce din fiecare 
zi aniversară scrieri de o caldă 
vibrație patriotică, într-un larg 
evantai de modalități: pagină de 

jurnal, instantaneu, memorialistică, eseu, 
reportaj, fragmente ce-ar putea forma la 
un loc o amplă panoramă de istorie 
națională definitorie pentru destinul socia­
list al României în aproape trei decenii și 
jumătate de la proclamarea Republicii.

Toți acești ani care au trecut din acea 
zi istorică au palpitat ca necesare celule 
în inima întregului popor. S-au programat 
cincinalele, fiecare dintre ele rîvnind să 
fie o vîrstă în dezvoltare precum inelele 
în carnea arborilor. Nu e doar o metaforă 
ci chiar un adevăr al unei realități — 
Republica Socialistă România se conține 
economic pe ea însăși de zeci de ori mai 
mult decît odinioară.

In fața știrilor care vestesc mereu ac­
țiuni omenești de amploare, în fața imagi­
nilor televiziunii, dar, mai ales, în fața ta­
blourilor văzute la fața locului, în așezări 
în care muncesc și învață oameni de toate 
categoriile sociale, tineri și vîrstnici, nu 
poți să nu-ți faci tu însuți o cronică a 
noului timp al țării, acest sfîrșit și acest 
început de an înscriind momente de inten­
să muncă, de efervescență politică, de re­
marcabile decizii pentru viitorul patriei. 
Privind în urmă, simțim puterea ființei 
noastie naționale cu un destin vizibil con­
turat între națiunile lumii. Privind înainte, 
ne apropiem firesc de țelul nostru înait, 
amintindu-ne, în clipele de meditație, de 
memorabilele cuvinte ale Președintelui 
Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
rostite la recenta Plenară comună a Comi­
tetului Central al Partidului Comunist Ro­
mân și a Consiliului Suprem al dezvoltării 
economice și sociale referindu-se la anul 
care începe mîine :

„Să facem totul ca anul 1982, anul în 
care va avea loc Conferința Națională a 
partidului, să constituie o etapă impor­
tantă în realizarea planului cincinal, în 
dezvoltarea economico-socială a țării, in 
ridicarea ei pe noi culmi de progres și ci­
vilizație. în asigurarea condițiilor ridicării 
continue a nivelului de trai material și spi­
ritual al poporului I

Să acționăm în așa fel îneît, fiecare, la 
locul său de muncă, să-și îndeplinească 
în cele mai bune condiții sarcinile încre­
dințate de partid, servind cauza construc­
ției socialismului și comunismului, a națiu­
nii și poporului nostru."

La pragul dintre un an și altul vom as­
culta, la intrarea Republicii în cei de al 
35-lea an al vîrstei sale, urarea Partidului 
într-un spațiu de mai bine și de biruințe 
prin muncă — o muncă depusă de toți 
oamenii țării, de muncitorii marilor uzine, 
de oțelari și de mineri (pe care i-am văzut 
în atîtea rînduri în așezările și la locurile 
lor de producție), de muncitorii pămîntu- 
lui care-i pregătesc încă de pe acum ver­
dele primăverii, de oamenii științei și 
scrisului, ai artelor sub toate înfățișările 
ei. Vom auzi bătaia ceasului vestind tre­
cerea în Nou! An, sunet de viață al dru­
mului ce ne așteaptă și al îndatoririlor față 
de propria noastră existență și continuă 
devenire. Perspectivele î

Un climat al muncii, al păcii.
Noi intrăm acum în cel de al doilea an 

ol Cincinalului calității și eficienței, și în 
șirul de împliniri el va fi, neîndoios, o 
treaptă pe scara urcușului, încă o vîrstă in 
viața acelui arbore simbolic cu rădăcini 
de nescos din pămîntul țării, pe cît de 
străvechi, pe atît de tînăr și de viguros.

Există această coincidență tulburătoare 
între marile date ale istoriei și anotimpuri. 
Născîndu-se Republica la început de an, 
odată cu urările pornite din toate colțurile 
ei, să ducem înainte gîndurile Poetului s

„Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, țara mea de dor ?"

„ Și să-i urăm și să ne urăm ;
„La mulți ani I"

Vasile Bâran

Colinde la curțile g
Să umblăm cu gmduri bune 
Prin colindele române 
Prin colindele străbune.

Sculați gazde de cu zori 
Că ne vin colindători 
Că ne vin iar vestitori 
Pe la curțile mâiastre 
Ale sfintei trude-a noastre.

Vin cu stele daurite 
Cu peceți adăogite 
Cu grîu nou, cu grîu curat 
De fecioare strecurat 
De fecioare îmbăiat 
Și în țarină culcat 
Ca un fiu de împărat

Și griul așa slăvit 
Ocrotit și primenit 
Și lăiat de mii de ori 
In a palmelor sudori 
Se ridică mindru-n cer 
Dă cu fruntea vie-n ger 
Dă cu spada lui in nori 
Logodit printre cocori 
înfiat de cer în zori.

Griule unde sui azi
Mai inalt ca mindrii brazi, 
Griule nebun de bun 
Ce te sui in cer stăpîn 
Ca un paltin sau gorun f

Eu mă sui, gazdă frumoasă, 
In a Dumneavoastră casă 
Mă așez cu toți la masă 
Să fiți gazdă bucuroasă, 
Să fiți gazdă sănătoasă

Anul Nou mai nou să vie 
Anul Nou mai nou să-nvie 
Anul Nou cu bucurie I

II

La mulți ani, cu ani mai mulți 
La vlăstare, la cărunți. 
Coconilor ce cu drag 
Vă urează azi în prag, 
Bătrinilor ninși de vreme 
Ninși cu-ale vechimii steme.

La mulți ani celor ce sînt 
Griului viu legămînt.

La mulți ani zic tuturor 
Celor care țes cu spor 
Aur nou in tricolor.

La mulți ani popor viteaz 
La mulți ani, fii pururi treaz, 
La mulți ani, la bine, greu 
Din al firii minereu 
Scoate-ți ciutură mlădie 
Tot cu-argint de apă vie 
Noi puteri să dea, să-nvie 
Pururi holdele-n cimpie 
Pragu-ți teafăr, Românie I

III

Sculați gazde de cu zori 
Că vă vin colindători 
Cu sorcove de ninsori 
Bat in geamuri troienite 
La ferestre primenite 
Peste praguri daurite 
Vin trimiși de intreg natul 
Să vă aducă uratul.

Dumneavoastră gazdă bună 
Puneți-le-n prag cunună, 
Pe ușorul de ferești, 
Le puneți colaci domnești, 
Puneți-le nuci și mere 
Pe curate lăicere 
Și cîte-o ulcică nouă 
Cu vin vechi, zmălțată-n roui 
Să zică mai viu feciorii 
Cintul dat, datul urării,

IV

La mulți ani sub cer de pac*  
La mulți ani, griul se coace 
La mulți ani, veniți cu noi 
In al timpilor șuvoi 
La mulți ani, să fie bine 
Tihnă peste văi, coline 
Sănătate-n spirit, vrere 
Verticalitate-n ere 
La mulți ani și la ani mulți 
S-apucăm să fim cărunți 
Fie gîndurile clare 
Fie peste lume soare 
Fie inimă in toate 
Fie totul cu dreptate 
Fie tot ce-o să ne fie 
Rod din sfi'nta noastră glie.

V

Să umblăm cu gînduri bune 
Prin colindele române 
Griule, grîu de colind 
Griule, grîu troienind 
Griule, măria ta, 
Scoate din pomint lancea 
Frunza ta ca iedera



îului
Bobul tău ca azima 
Griule cum te descînt 
Pe pămint, pe sub pămint 
Fă să fie inc-o dată 
Mai rotundă, mai curată 
Piinea cea adevărată 
Cea de toate zilele. 
Zilele, copilele. 
Fă să crească prin sudoare 
Holdă naltă, roditoare 
Și ne adu nouă, Doamne 
Doamne Griu sădit in toamne 
Doamne bun, Doamne român 
Te descînt, iată, la sin 
Harul, semnul de mai bine 
Curățindu-ți de neghine 
Lanurile unduine.
Că numai fiind un lan 
Lan intreg ți năzdrăvan 
Vom putea sui ți noi 
De sub grindine ți sloi 
Sub un cer cu blinde plot.

VI

Și-acum, c-am urat in casă 
Râmii gazdă sănătoasă 
Gazdă-țară mai frumoasă 
Și la anul să venim 
In belțug să vă găsim 
Că ne sînteți Dumneavoastră 
Doamnă-țară, viața noastră 
Fără arbori ce se-nclină 
Fără oameni ce-ți declină 
Zarea dragostei deplină. 
La anul ți la ani mulți 
Doamne țesuri ți domni munți 
La anul ți la-mplinire 
Doamnă ninsă cu iubire.

Lucian Avramescu
%

Aho, aho, copii ți frați 
De la poale de Carpați 
Stați puțin ți nu minați 
Și cuvîntu-mi ascultați 
Că venim cu voie bună 
Cum e datina străbună 
Să vă spunem să trăiți 
intru mulți ani fericiți I 
la minați măi, hăi, hăi.

Dorul nostru azi colindă 
Țara-ntreagă să cuprindă 
Că ni-i scrisă-aici iubire 
Socialistă împlinire.
Unde pui un bob — răsare 
Cimpul de mărgăritare 
Glia in adine tresare
Vatra veche de izvoare. 
Și sub ploaie ți sub soare
Și sub grelele tractoare 
Trageți, măi, o brazdă bună

Bobocel de tâmîioară 
Anul se-nnoiește iară — 
Trag mlădițe-a primăvară 
Și de-acolo pîn'la vară, 
Dau albinele pe-afară 
Să colinde florile 
S-adune miresmele, 
Fagurii să-și căpăcească, 
De-o nuntă să-ți pregătească. 
Cit a nins în bătătură — 
Sămînță la arătură, 
Cil a nins la căpriori, 
Atita belșug prin flori.

Mai la deal ți de din deal 
Trece Soarele pe cal — 
Sub desagii de povară 
Cu barba zăpadă ară, 
Cu pletele stelele, 
Cu mustața satele, 
Cu dreapta lumină-mparte, 
Cu stingă vreme desparte 
Și coboară mai departe.

De la prunci pîn-la părinți
Tot ca merii să-nfloriți

Lerui-ler lumină dalbă 
Pe coline românești 
lată vin colindătorii 
Tot cu stele-mpărâtețti, 
Vin să are incă-o dată 
Cerul blind cu glasul lor 
Scuturind din meri de aur 
Flori de măr peste pridvor. 
Voi ieșiți acum din case 
Din al vostru dulce pat 
Și prîmiți-i cu iubire 
Și cu sufletul curat, 
Bucurați-vă de glasul 
Vestitor de bucurii
Că mai vin să vă colinde 
Blînzii voievozi-copii 
Și-nchinați-vă la raiul 
Din privirea lor de cer 
Și lăsați să vă iubească 
Flori de măr ți lerui-ler.

Lerui-ler din străvechime 
Pe al nostru dulce plai 
Griu mai crește pe coline 
Flori de tei mai sînt in grai

Plugușor 1982
Pe moșia cea străbună 
Să răsară blondă pîine 
Pentru azi și pentru mîine 
Trage-ți brazdă-n lung și-n lat 
Pentru-un an ți mai bogat I 
Minați măi, hăi, hăi I 

ta sunați din zurgălăi 
incă o dată, măi flăcăi 
Toți ca unul — doar un braț 
O urare din Carpați 
Trageți brazdă-n glia plină, 
Brazdă nouă de lumină 
S-avem zarea mai senină 
Și sădiți în cuibul humii 
Visul cel mai scump al lumii 
Visul cel mai drept din toate — 
Dragostea de libertate 
Pentru neamurile toate, 
De pace și de frăție 
Peste-ntreaga Românie

Colind de An Nou
Tot la vale, de din vale 
Ies nouă plugari în cale
Să-l mai coase, să-l descoase 
De cite le-aduc foloase : 
De rodul pămintului, 
De blindețea viatului, 
De fîntina ploilor, 
De mieluții oilor, 
De scalda copiilor, 
De ciorchinii viilor, 
De fuiorul inului, 
De gîndul vecinului, 
De cerga zăpezilor, 
De rodul livezilor.

Cînd îi vede pe colnice, 
Soarele ața le zice : 
„Voi nouă plugari, 
Harnici gospodari —• 
Nouă frați adevărați 
Dintr-o mamă și-un tată lăsați,

Pe aceeași temelie 
Murmurind voievodal 
Mai arăm o veșnicie
Mieii se mai nasc pe-un deal

Mai trăim aici cu toate 
C-am fost veacuri judecați 
Că avem părinți în spate 
Și în suflet munți Carpați

Mai trăim c-avem morminte
Și peceți aici ți legi
Și-n prea blindele cuvinte 
Fagurii de miere-ntregi

Din vechime moștenire 
Și in sînge-avem pămint 
Niciodată-n părăsire, 
Totdeauna murmurind :

Lerui-ler ți dalbâ floare 
Mai săpăm sub cer fîntini 

■— Sfîntă neînduplecare — 
Mal trăim, mai facem pîini.

Cind strigăm de floare dalbă 
De la nord pină la sud

Și-n lumea toată să fie I 
Minați măi, hăi, hăi I

Pentru vise-naripate 
Trage brazdă, măi fîrtate 
Că ni-i țara ca o floare 
Intr-o zi de sărbătoare. 
Patima de innoire 
Să o scriem in zidire 
Și in munca noastră vie 
Pentru patrie ți glie. 
Să se știe că există 
România socialistă I 
Din înaltul ei azur 
Cu toți munții împrejur 
Cu toți codrii deodată 
Trageți brazdă luminată 
Pentru țară ți popor 
Pentru-al ei conducător 
Ceaușescu Nicolae 
Ce cu mina zarea taie

Puneți femeile 
Să spele grindeiele,
Puneți copilele 
S-aducă rotilele, 
Puneți feciorații 
Să-njuge bourașii 
Și pregătiți de-un plugușor. 
Unul trainic și ușor, 
Care să zboare ca vîntui 
Și să are ca gindul.
Să-l purtăm din casă-n casă, 
După datina frumoasă 
Și apoi din sat in sat, 
După cum ni s-a lăsat 
De la Traian-impărat, 
Care pe-aici s-a-ndurat 
De-a arat ți-a semănat 
Nu doar griu din ăl curat, 
Ci popor adevărat 
înfrățit în soarta lui, 
Cum e spicul griului,

Ne răspunde Lerui-Domnul 
Cu același glas rotund

De la vest la est tot Lerui 
Scuturind la meri domnești 
Pe albastrele coline 
Ale limbii românești
De strigi Lerui —■ din Moldova 
Se aude peste deal
Pînă-n Țara Românească
Și de-acolo in Ardeal

Dacă treci prin România 
Blind ți dulce călător 
Ține mine, astăzi Lerui
E consemnul tuturor

Dacă nu-i pătrunzi mireasma 
Pentru tine Anul Nou
A trecut demult sau poate 
Nici nu s-a născut ecou

Maica, dulce-mpârâteasă, 
Ne-a trimis din casă-n casă 
Vestitori de Logostea 
Și de Lerui Domn-de-nea

Mulți ani, mulți ani
Mulți ani trăiască, la mulți ani

Și ne-arată drumu-n viață 
Drept, spre marea dimineață, 
Viața-n sănătate-l țină 
Și-n puterea lui deplină 
Tot nepregetind cu anii 
Nici la greu nici la strădanii.

Ridicați paharul plin 
Cu auriul nostru vin.
Vinurile acestei țări 
Cunoscute-n patru zări 
Anul nou cu înflorire 
Vă dorim ți fericire 
Să vă fie casa casă 
Să vă fie masa masă 
Să-nflorească trandafirii 
Doar în flacăra iubirii 
In pace ți in lumină 
Și in zare mai senină 
Cum gîndul nostru colindă 
țara-ntreagă s-o cuprindă I

Ion Safir

Că-ntr-o seară ne pornim 
Anul vechi să-l primenim, 
Sâ-așternem pe cerul țării — 
Din pridvoare-n geana zării 
Și din zare în pridvoare — 
Floarea muncii roditoare 
Pentru noua ctitorie, 
Pentru maica Românie, 
Pentru Om de omenie 
Rinduit cirmaci să-i fie 
Să-i vegheze tricolorul, 
Să-i gîndească viitorul 
Și cu-ntreaga păcii fire 
S-o înalțe-n nemurire I 
Și cu vremea ce-o veni 
Tot așa ne-om dovedi 
Harnici, tineri, inimoși, 
Cum ne știm din moți strămoși".

Cîntă-n lunci privighetori, 
Lingă prag colindători, 
Noi vă zicem să trăiți 
Intru mulți ani fericiți.

George Jârnea

Lerui să se primenească 
Logosteaua să menească 
De la prunci pin-la părinți 
Tot ca merii să-nfloriți

Mulți ani, mulți ani
Mulți ani trăiască, la mulți ani

Să vă fie casa toată
Doar de pîine-nmiresmatâ
Și in pace să trăiți
Șănătoți ți fericiți

Mulți ani, mulți ani
Mulți ani trăiască, la mulți ani

Și ca merii să-nflorească 
Dulcea țară părintească 
S-o visăm mereu sub cer 
Murmurîndu-i lerui-ler

Mulți ani, mulți uni
Mulți ani trăiască, la mulți ani

Logostea ți Ler de miere
Să fiți teferi și-n putere
Că la anul iar venim
Lerui să vi-l dăruim

Mulți ani, mulți ani
Mulți ani trăiască, la mulți ani

Dan Verona
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EU ADMIT orice. Radule. Admit 
că am greșit, că am mers 
prea departe ani de zile. 
Admit c-am gînuit prea puțin 
Si am acționat nerational... 
Dacă vii și-mi spui... știu, tu 

nu. da’ alții, lasă-mă să continui... dacă 
vin și-mi spun, admit, am fost, am bu­
buit și râzbubuit in dreapta, și-n stingă, 
asta este, vreți să-mi tăiati capul 1 Am 
gindit prea puțin dar am fost sincer. Sin­
cer am gindit prea puțin — nu știu cum 
să-ți explic... Nu. eu știu că tu înțelegi... 
cu tine n-am probleme, dar chestia asta... 
In fond, nu răspund decît în fata mea si 
a tovarășilor mei. Mi-au spus că intran­
sigența mea — bine, tovarăși, intransigen­
ta mea. asta este, punct, nimeni nu-ti taie 
capul... Nu cer pomană, nu vreau compă­
timire. plătesc cinstit. Am fost totdeauna 
cinstit — mă credeți, bine, nu mă cre­
deți sîntem scurți : bună ziua, bună ziua. 
Pe lumea ailaltă... Nu-s ranchiunos, mă 
știi... Și nici nu mă apăr — deși eu zic 
că din 10 cazuri în 8 am avut eu drep­
tate și atitudinea era dușmănoasă... Altora 
le-a căzut nedușmănoasă. mie mi-au că­
zut 80 la sută din astea... e și chestie de 
destin. Puneți accentul pe alea două 7 Pu­
neți. admit. Eu nu mai scot o vorbă, atîta 
lucru știu și eu că martirii nu mai tin. 
De ce să vă apar martir 7 Ca să mă aveți 
la mină 7 Nu. flăcăi, mă duc frumos acasă, 
deschid televizorul, văd dansul pinguini­
lor. „Sfîntul", „Cireșarii". tot ce vreți și 
nu vreîi, și-mi duc viața mea de burlac. 
Lasă-mă să continui...

Eu ce-ți spun acum, nu mai aude ni­
meni : sînt singur. Radule... Admit orice 
— dar la drama singurătății nu mă aștep­
tam. Stau central — tot acolo. în garso­
niera care o știi... exact, reclamele-mi vin 
Chiar in oglindă, e teribil de nostim... ni­
meni nu vine. Am telefon — tace cu zi­
lele. îmi vine nebunia, odată m-am gin­
dit să pun mina pe telefon și cum sînt 
femeile azi. să-i zic primei venite la apa­
rat : „domnișoară, stau vizavi de Cercul 
Militar, toate informațiile luminoase se 
văd în oglinda din garsoniera mea... dacă 
Vi se pare nostim, hai să le citim astă- 
seară împreună. în Congo situația e încor­
dată. în San-Domingo tot așa. putem avea 
multe de cetit..." Nu rîde. unul din putinii 
amici de la birou mi-a demonstrat că fe­
meile aleargă azi după orice tâmpenii. Cu 
cit ești mai tîmpit. cu atit vin mai re­
pede. dacă stai central. N-am făcut-o șl 
stil de ce 7 (Ce farsă 7 eu nu pot face far­
se !) M-am gindit că pot să nimeresc la 
pustoai-a aia pe care acum opt ani am

Radu Cosasu
9

SINGURĂTATE
dat-o afară pentru că suna mereu la mun­
că și salarii, spunea : „te iubesc 1“ și în­
chidea receptorul. O tîmpenie. de acord. 
Dar m-a paralizat. Singurătatea te poate 
înnebuni. Nu mă crezi. Nu. nu, nu mă 
crezi. Da’ mă vezi pe mine, umilindu-mă 1 
Am ai uns și aici. Tovarășul Nertea fără 
demnitate, doar în halat și-n papuci. Des­
chid televizorul, vineri, „săptămîna". Tre­
ce industria, trece agricultura, trec prezen­
țele peste hotare, vine moda. Prezentare 
de modele pentru toamnă, cu juriu, co­
misie. manechine, tot limbaiu. E repor­
tera aia blondă, foarte bine făcută... Stă 
de vorbă cu juriul, în juriu îi răspunde 
tovarășa Maria Triton, ingineră-șefă... Că 
da. că nu-i rău. că alea ar trebui mai 
scurte, alelalte mai plisate... Cum cine ? 
Da’ pe nevastă-mea cum o chema 7 Tri­
ton. nu 7 încărunțise, avea coc. tot asa ro- 
tunjioară la fată, și foarte clar... foarte clar 
tot ce spunea. Mă uitam la ea și plîngeam. 
N-am mai văzut-o din ’54. de la divorț... 
Singura femeie care m-a admis asa cum 
sînt 1 Fată de popă — da’ m-a admis... 
Am simțit cum îmi curg lacrimile pînă pe 
buze. Da’ asta nu-i nimic. Pun mina pe 
telefon și sun la ea acasă. Răspunde pă­
rintele. Mia nu-i acasă, trebuie să vină, 
da’ cine-i 7 Pac — închid. Umilința m-a 
trecut ca un fior din cap pînă-n tălpi. 
Nu mă mai ating de telefon, mi-e teamă 
că dau peste ăia din 20 la sută... Nu cu­
noști sentimentul. îmi vine să pun mina 
pe stilou și să... dar nu există milă. Ra­
dule. asa cum eu n-am avut milă nici 
alții n-au, și e firesc să n-aibă pentru că 
mila — asta așa e — e un sentiment mic- 
burghez și noi cu sentimentele mic-bur- 
gheze am te-minat în linii mari... în li­
nii mari, subliniez ; dar chestia asta, dacă 
nu e în linii mari, si e un caz... bine, e un 
caz. ce faci cu ea 7 Crezi că dacă am li­
chidat alfabetizarea, nu mai apare cite o 
babă care nu știe să scrie 7 Să privim ade­
vărul — acum 10 ani dacă-mi spuneai că 
n-am lichidat plaga oină la ultimul om. 
te trînteam într-o discuție de-ti mergeau 
fulgii... Acum nu mă tem să-ți spun : 
dom’le. una-i lichidarea în linii mari, 
altu-i amănuntul de fiecare zi. Cotidia­
nul... Una nu exclude pe alta. Ca să-ti fie 
mai clar. Fata avea atracțiile ei. era de 
un an dună divorț, divorțul era din cav-a 
lui, o știam de la „Metaglobus" prin ’57, 
am făcut o anchetă de două luni ne alte 
probleme, dar nu-mi scanase jocul ei de 
priviri. Avea ceva, ce — nu contează. 
Nu-i poți spune fetei : „eu m-am ridicat 
frumos, am căzut frumos, dar nu ti-am 
uitat ochii".

MAI întîi mă interesez, asta nu 
mi-a fost niciodată greu — 
aflu, deci, că e în divorț, 
29 de ani. locuiește la mama 
ei. Banu Manta 45. infirmitate 
de muncă 70 la sută. Cum a 

ajuns ea să vîndă bijuterii după ce a fă­

cut secretariat la „Metaglobus". nu mă in­
teresează. Cert este că am descoperit-o 
printre bijuterii. în vitrină, le sorta, le 
aranja, m-a remarcat, eu am salutat-o din 
stradă, mi-am scos pălăria, deși în ’57 nu 
purtam pălărie și mă știa cu șapca pe 
care o aveam cu toții. Mai fac a doua zi 
un drum, intru, constat că la raionul ei 
are o carte de vizită : „Gologan Florica — 
vînzătoare". mai mă învirtesc, ce să cer 7 
Toată viata bijuteriile m-au lăsat rece, nu 
mă pot preface că mă interesez de ce nu 
mă interesează. Orice mi s-ar întîmpla. 
la sinceritate nu văd de ce să renunț. Mă 
postez lingă o oglindă, o urmăresc timp 
îndelungat, ea mă observă și-mi surîde. 
După aia. mă interesez, cum zic. și revin 
zilnic — două, trei zile. în a patra zi. îi 
trimit florile, acasă cu comisionar, carte 
de vizită, opt garoafe mari. După cele mai 
frumoase sentimente, la semnătură am 
adăueat : „omul care pentru dumneata 
poate să-și dea și mina cealaltă..." ceva 
în genul ăsta, pentru că nimeni nu o obliga 
să șt'e cine e Nicolae Nertea. fără o in­
dicație în plus.

A doua zi mă duc la magazin, aștept 
să se facă liberă, se cumpără bijuterii pe 
capete — ți-o spun, nu câ-mi pare rau — 
și mă adresez cit pot de frumos. Ce-mi 
spune 2 iși aranjează părul și-mi spune 
mulțumesc, dar adaugă că totdeauna flo­
rile se trimit fără soț. Nu opt — ci ori 
șapte, ori nouă. Mi-a dat cu ceva în cap, 
n-am mai deschis gura, și dumneaei a 
început să se ocupe de o pereche care cău­
ta verighete. Las să treacă verighetele și 
revin : pentru acest amănunt, cu ce mă 
pedepsiți 7 La care ea nu-mi răspunde și 
trece la un ceas, pe urmă la o brățară, 
nu-i mai pasă de mine. Nu-ți mai spun că 
aveam la mine carnetul de C.E.C. și ho- 
tărîsem să-i cumpăr, adică să-și aleagă ea 
ceva din magazin. în funcție de răspunsul 
la flori. Eu nu-s omul să insist, mă știi. 
Poate fiindcă nu-s obișnuit să fiu refuzat, 
deși viața m-a supus la multe în ultimul 
timp dar nu așa ca să zic că sînt obișnuit.

M-am dus acasă, m-am învîrtit prin 
garsonieră, mă întorc înapoi la ea. închi­
dea magazinul, responsabila trăgea oblo­
nul, se despart la tramvai. Urc în tramvai 
cu ea. cobor la Banu Manta și vin ime­
diat lingă ea. îi spun deschis, ca un preș 
la picioarele ei : „Domnișoară, nu se poate 
ca pentru o floare în plus sau în minus... 
Nu se poate ca un amănunt să ne distru­
gă viața. Admit că moda, florile, bijute­
riile să fie pe primul plan, eu n-am trimis 
niciodată unei femei flori, trebuie să știi 
că ani de zile am socotit acest procedeu 
un procedeu mic-burghez de care m-am 
debarasat, dar admit că am greșit, de ce 
să-mi tai capul ?“. Nici nu m-a auzit, m-a 
lăsat perplex, ce puteam să-i fac noaptea, 
pe stradă. în fața blocului ei 7 N-am în­
vățat să ne comportăm în situații din 
astea, trebuie să admiți... Ce puteam să-i 
fac ?... A. acum 10 ani. ce să mai vorbim 

mă, Radule... acum 10 ani o dădeam cu 
capul de toți pereții de nu se mai vedea. 
Ce nu intra aici 7 Și sentiment tipic mic- 
burghez, și descompunere, și spirit de 
parvenire, și lipsă de caracter, și ciocoism, 
ce nu intra 7 Nu crezi că m-a apucat 
noaptea. în plină stradă, așa o... o melan­
colie. o slăbiciune, o sfîrșeală... o... o... 
Ceva de mi-au dat lacrimile după zilele 
alea în care nimeni nu-și putea face de 
cap cu mine. Măi, ascultă-mă pe mine. 
Cea mai mare putere îți trebuie ca să ad­
miți că nu mai ai putere, că nu-i mai poți 
face nimic unui om care-1 aveai sub de­
get și trebuia numai să apeși. Aici să te 
văd. asta să înduri și după aia îți spun : 
frate, ești un om tare ! Eu i-am mai dat 
o șansă. Da. a doua zi i-am mai dat o 
șansă. M-am dus din nou. seara, cînd in­
chidea prăvălia și în stația de tramvai de 
la podul Senatului i-am spus cu cea 
mai mare căldură, cum n-am mai vorbit 
unei femei : „Domnișoară, poate că ceea 
ce te împied’că să mă privești măcar este 
faptul că-mi lipsește mîna stingă 7 Iți 
apar hidos, nu 7. dar mîna dreaptă mai 
poate să-și facă datoria..."

Altceva nu i-am spus, n-am făcut caz 
de mine însumi — știi cum mi-a răspuns 7 
Crezi că m-a întrebat ceva profund : unde 
ți-ai pierdut mina, tovarășe, sau măcar 
de ce nu mă lași în pace 7 Fii atent'-yȘ-a 
întors brusc, tramvaiul nu-i venea, și Sj-a 
dus Ia chioșcul respectiv să-și cumpere gîa- 
goși ! Pe cuvîntul meu. să nu mă mișc de 
aici... Și-a cumpărat o gogoașă și-a aștep­
tat să-i pună zahăr pe ea, fiindcă aștenta 
să plec. Am plecat. Cît e din Piața Sena­
tului pînă la mine, la Cercul Militar 7 O 
nimica toată, nu 7 N-am văzut drumul, 
mă crezi 7 Spune tu dacă știi pe cineva 
care mi-a desconsiderat mie infirmita­
tea 7 Eu am să-ți zic un secret care nu-1 
știe absolut nimeni : dacă tovarășii m-au 
iertat și nu m-au dat cu capul de toți 
pereții, e numai fiindcă au luat în consi­
derație chestia asta. „A făcut mari gre­
șeli. nu încape îndoială, dar nu putem 
trece peste mîna lui. Și-a pierdut-o la 
Salva, tovarăși..." — asta a spus în esență 
primul secretar de raion, o știu de la un 
om serios, de acolo, și n-am de ce să-l 
suspectez, dovadă că mai sînt unde sînt. 
Dar eu pun problema si altfel : tu. îți dai 
seama unde au ajuns 7 Bine, admit, mai 
sînt sentimente care nu mai s;nt mic- 
burgheze ci așa. mai eterne. Dar de unde 
răutatea asta, perfidia asta nesimțirea — 
c’nd îți vorbește un om fără o mină 
să-ți cumperi gogoși 7 Astea cum se nu­
mesc 7 Și mai cu seamă cum te comporți 
cînd le vezi dezvoltîndu-se 7 Le lași în 
pace ca să nu mai apari încuiat 7 Admit, 
nu le mai demaști în public, devii mai 
uman, dar cît de uman poți deveni 7 Pînă 
la absurd 7

1971

Alexandru Papilian

SOACRA

M
atilda tricu deschise ușa 
și scoase o exclamație de plă­
cută surpriză. în prag stătea 
Remus Chirigiu zîmbind și el_ 
-■u bucurie ; părea că se aș­
tepta la o astfel de primire.

După ce intră, Remus îi întinse florile 
pe care le adusese.

— Sigur, spuse Matilda, încheiat întot­
deauna. îngrijit, la toți nastrurii, pomă­
dat și politicos.

— Pomădat 7 spuse Remus Chirigiu le- 
pădind paltonul și fularul. Nu numai po­
mădat, dar capabil de multe altele încă. 
Nu-ți închipui cit de multe.

O urmă pe Matilda în cameră.
— Mă lași să-ți sărut mina 7 spuse Re­

mus Chirigiu amuzat de rapiditatea cu 
care il integrase Matilda, îl reintegrase 
în atmosfera căminului ei.

— Sărut-o, sărut-o, dragă, îl ironiză ea 
întinzîndu-i mîna liberă. Ce bei, vodcă, 
Vin roșu, o țuică 7

— Nimic. Conduc.
— Ei. și tu ! Un pahar acolo...
— Nimic, nimic. Mulțumesc.
— Stai unde-ți place, spuse Matilda Ie­

șind pentru a se întoarce cu fin vas în 
care pusese cele cinci fresii galbene aduse 
de Chirigiu.

Matilda așeză vasul pe televizor.
Remus Chirigiu se așeză într-un fotoliu 

adine și moale, o piesă veche, proaspăt 
tapițată in catifea de un brun roșcat.

— Ce să-ți dau, totuși 7 se încăpățînă 
femeia.

— Surîsul și 
rigiu jumătate 
rios.

— Chiar nu 
Ce-ai venit 7

înțelegerea ta. spuse Chi- 
în glumă, jumătate în se-
vrei nimic 7 Atunci de

Matilda se așeză pe canapeaua tapițată 
în aceeași catifea ca și fotoliul în care 
se așezase el.

— Mă..., rosti Remus Chirigiu. Să nu 
te apuci niciodată de afaceri.

— Ce, ai venit pentru afaceri 7
— Cu tine 7 Tocmai asta voiam să-ți 

spun. Deși nu te pricepi deloc, sînt sigur 
că aș ieși în pierdere.

— Cum altfel 7 spuse Matilda cu sufi­
ciență, ironică.

Se lăsă un moment de tăcere.
— De cînd ai pești ? se interesă el ară- 

tînd din cap către acvariul de mărime 
mijlocie pus intr-un colț al încăperii, 
lingă fereastră.

— Ei.„, cam de un cincinal, sună răs­
punsul. Cine mai știe 7

— Pot să fumez ?
— Ești obligat chiar, răspunse Matilda 

întinzîndu-i o scrumieră.
Remus Chirigiu își aprinse o țigară.
— Ascultă Matilda, spuse el aruncînd 

chibritul în scrumieră și dînd fumul pe 
nas și pe gură, o să iau taurul de coar­
ne. Vreau să mă însor, știi, nu 7

Matilda păru surprinsă.
— Ei. na 1 Tu și însurătoare 7 De cînd 7 
Remus Chirigiu tăcu, încurcat.
— Tocmai asta e...
Matilda nu-i veni în ajutor. Părea în- 

tr-adevăr uimită de vestea pe care i-o 
dăduse Chirigiu.

— O să intru direct în problemă, spuse 
el. Că e o problemă I

Tăcere.
— Problema e că vreau să mă însor cu 

fiică-ta, cu Nina.
— Cu Nina 7 !
Remus Chirigiu încuviință cu o mișcare 

a capului. Apoi trase un fum de țigară.
— Și ce mă privește asta pe mine 7 se 

reculese Matilda Tricu. Nu mă privește. 
Dacă Nina nu mi-a spus nimic, dacă... 
Doar n-ai venit

— Eeeiii...
— Ce idee, îl 

fiu soacră !... 
mine, nu 7

Remus Chirigiu nu răspunse pe loc. Ma­
tilda lovise — voit 7 — în plin.

— Dacă vrei, asta e problema... spuse

să-mi ceri mina ei 1

întrerupse Matilda. Să-ți 
Tu ești mai mare decît

Dacă vă iubiți, ce
șovăială, tocmai în
privi țigara, mai

el cu glasul puțin răgușit. Pe Nina am 
văzut-o crescînd... Nu știu cum s-a întîm- 
plat. Poate fiindcă sînt cam trăznit, sau, 
cine știe, necopt încă ?... Că dacă eram... 
Dar măcar în ceasul al doișpelca, nu 7...

Matilda ridică din umeri strîmbînd tot­
odată din buze. Ce să fac, destinul !, pă­
rea că spune gestul ei.

— Problema e mai profundă, zise Remus 
Chirigiu. Și tocmai de aceea am venit să 
mă sfătuiesc cu tine.

Matilda il privi așteptînd.
— O iubești, te iubește 7 spuse ea vă- 

zînd că Remus ezită, 
mai contează restul 7

— Păi... rosti el cu 
asta...

Remus Chirigiu își .
trase un fum și o strivi apoi în scrumieră.

— Nu mai sînt un tînăr aprins, rosti el 
parcă mai hotărit. Sigur că o iubesc. Dar 
o iubesc așa cum poți să iubești, rațio­
nal, cu... da, cu plăcere, la vîrsta mea. 
Am aproape cincizeci de ani... Ea, numai 
douăzeci și cinci... Pentru mine e foa-te 
tînără... N-ar fi, totuși, cine știe ce... Dar... 
Tu o cunoști mai bine... Uite despre ce 
e vorba...

Remus Chirigiu făcu din nou o pauză. 
Apoi își luă inima în dinți.

— Mi-e teamă să n-o facă din obliga­
ție..., spuse el. Să nu poată să spună 
„nu". înțelegi 7 Mă tem... Hm, hm... S-a 
întors situația... E ca și cum ea m-ar fi 
sedus... Asta ar fi foarte rău. înțelegi 7 
Nu știu dacă am dreptul... Mi-e teamă 
să nu fie silită. Mi-e teamă că o silesc... 
înțelegi 7... Nu știu dacă e destul de ma­
tură... Chiar așa, dacă e destul de... ex­
perimentată ca să înțeleagă cum ar fi 
viața alături de mine...

— Dar tu de ce o vrei tocmai pe ea, îl 
întrerupse cu acreală, aproape brutal, Ma­
tilda. De ce nu-ți alegi alta, tot tînără, 
sau chiar mai tînără decît Nina 7 Dacă 
zici că o iubești așa, cu plăcere 7

Remus Chirigiu ezită o clipă. Apoi răs­
punse împăciuitor :

— Da... Mi se cuvine sarcasmul ăsta... 
Ai dreptate... Da... Numai că... înțelegi 7... 
Dacă între noi — iartă-mă că intru în 
lucruri atît de intime 1 continuă el cu o 

voce tremurată, neașteptat de convingă­
toare —, dacă între noi e un sentiment 
profund 7 Nu știu... Nu știu sigur. Dar 
dacă este 7 înțelegi 7 Există această șan­
să. E mică, foarte mică, dar dacă lucrurile 
stau astfel, dacă acest sentiment e așa 
cum ar putea el să fie... atunci e... hm... 
e o crimă să-1 ocolim !

Tăcere.
— Dragul meu, spuse Matilda ridicîn- 

du-se cu un ușor icnet, nu știu ce să-ți 
spun...

Se îndepărtă și se opri în fața ferestrei, 
privind afară.

— Vezi tu, rosti ea, chiar nu știu ce 
să-ți spun. De înțeles, parcă te înțeleg, 
încerc să mă rup de trecut și de ideile 
pe care trecutul ți le dă, vrînd nevrînd. 
Problema e numai a prezentului. Iar cu 
prezentul ăsta... Ne-am încîlcit de tot. I-ai 
putea fi tată. Dar nu-i ești. A trecut atîta 
timp de cind nu ne-am văzut, incit... O 
înțeleg și pe ea. Adică, parcă o înțeleg. 
Pot să o înțeleg... Nu ml-a spus nimic, 
în fond, nu știu ce se întîmplă cu Nina. 
Ce e în mintea ei. Orice ar fi, aș putea 
să o înțeleg, sînt convinsă.

Tăcu. Nici Remus Chirigiu nu spuse 
nimic.

— Tu ai venit după un sfat, dar nu știu 
ce să-ți spun..., rosti Matilda într-un tîr- 
ziu. întoreîndu-se cu fața spre el și ri- 
dicînd neputincioasă din umeri. Ce să-țl 
spun 7

Se întoarse din nou cu fața spre fe­
reastră.

Remus Chirigiu rămase tăcut în foto­
liul său. Privea peștii mici, care zvîcneau 
cu mișcări iuți în tot cuprinsul acvariului.

— Soacră 7 șopti Matilda într-un tîrziu. 
Ce-i aia soacră 7

Remus Chirigiu îi privi silueta voinică. 
Învelită parcă într-o aură de lumină 
întunecată.

— îți sînt recunoscător, Matilda, spuse 
el răgușit.

Matilda Tricu se răsuci și îl privi di­
rect în ochi.

— Nici asta nu știu' ce e ! spuse ea. Nu 
știu ce e.

' 4 
-------------------------------------------------------J



Costache Olăreanu

DINTR-0 CARTE
O educație sentimentală
IN CAZUL Irinei educația sentimen­

tală s-a făcut printr-un bărbat înflăcărat 
și cu ajutorul unui filtru special, băut 
într-o dimineață, de amîndoi, pe cînd pri­
veau vîrfurile zimțate din căldarea 
Mâlăieștilor.

Ajunseră pe una din creste. Liniștea 
din jur era ca un tun vechi împins pe o 
alee cu prundiș. Mirosurile intrau în ei — 
vagonete. Senzațiile vizuale se produceau 
prin ciocnirea foarte concretă a lucruri­
lor de retină. Sistemul de lentile și oglinzi 
funcționa prin trecerea rapidă a imagini­
lor de pe o suprafață pe alta ca niște pă­
sări care s-ar lovi de geamuri. Dacă în 
urcuș se prindeau cu mina de vreun colț 
de stîncă. aveau dlntr-o dată senzația 
atingerii unui animal greoi și nemișcat — 
PămîntuL Totul venea pe rind sub forma 
unor lucruri sau stări despărțite de rest. 
Singure, mari, covîrșitoare Cînd priveau, 
fotul era privire, cînd miroseau, totul era 
foiros. cînd auzeau era de parcă s-ar fi 
aflat în mecanismul unui ceasornic.

In clipele acelea natura era uriașă 
Dispăruseră parcă si sentimentele, le mai 
rămăseseră doar senzațiile simple, pure, 
de la începuturile lumii. Nu puteau vorbi, 
în schimb, ființele lor se făceau valuri 
imense, fierbinți, gata să se spargă.

Mai tîrziu și mai încolo. în alt peisaj, 
dar cu iarbă strivită, sau fără iarbă, prin­
tre atîtea resturi si zgomote, fum si vor­
be. Irina cunoscu marea ei dragoste. O 
vară și o toamnă întreagă o vizitară ne­
liniștile. o bucurară revederile, o sufoca­
ră îmbrățișările. Citi înduioșată scrisorile 
unui iubit mereu plecat sau cu alte tre­
buri. așteptă înfrigurată sosirile fremă­
tătoare. își culcă obrazul pe vorbele lui 
aprinse. ..Mi-a fost un dor nebun de 
tine !“ spunea el apropiindu-se de o Irină 
din ce în ce mai speriată, mai tristă.

Zadarnic încercă s-o ducă din nou pe 
munte, prin aceleași locuri, să bată co­
clauri. să se lase in voia potecilor. Pe 
drum nu mai culeseră zmeură (vremea ei 
trecuse de mult), la Mălăiești nu găsiră 
locuri și trebuiră să doarmă înahesuiti pe 
niște mese din sufragerie, sus. în mu­
chiile Căldării, el nu mai tăcu, ci îi po­
vesti cu de-amănu.ntul niște cancanuri 
de la serviciu, iar în apropiere de Omul 
o ceată groasă îl umplu de toți dracii 
din lume.

Tot mai bine era la oraș, oricum. în 
condiții civilizate. Si se revăzură. nici 
mai rar. nici mai des ca înainte. Pină 
într-o zi cînd Irina îi spuse că nu mai 
suportă, că s-a decis să nu-1 mai vadă. 
Două săptămîni a durat hotărirea ei. La 
primul telefon, el îi mărturisi cit o iu­
bește. cit de mult s-a chinuit și. bineîn­
țeles. că dorește s-o revadă. Fu cea mai 
sfîșietoare dintre întîlnirile lor.

In cameră se găsea un pian. El îi mai 
-cîntase de cîteva ori mici bucăți (unele 
„etiude" pe care și le amintea din vremea 
cînd părinții, ambițioși, voiau ..să facă" 
pianul) ori se acompania pentru a cinta 
cu o voce baritonală cite o romanță. Se 
așeză și pianotă cu ochii întredeschiși. 
După o introducere destul de lungă. îșl 
dădu drumul Ia voce.

— Bine, dar cîntă fals. își spuse Irina., 
îngrozitor de fals. Vai de mine ! E fals 1 
Gintă aiurea. Iubitul meu e afon. Săra­
cul. nu-și dă seama ? Ce fals !

Simți că se înăbușe.
De-atunci nu-1 mai văzu.

Din jurnalul cîinelui meu
O zi — M-am visat cu stăpînul meu pe 

un cîmp întins. Se făcea că nu mă cunoaș­
te. Eu mergeam lingă el și el nu se uita 
la mine. La un moment dat s-a oprit, a 
luat o piatră și a vrut să mă alunge. 
M-am trezit brusc. M-am dus în biroul 
lui să văd ce face. Scria la o carte despre 
mine.

Altă zi — Recitesc paginile de pină 
acum. Nici o descriere de natură. Ei și ? 
Se poate trăi și fără ele !

Si altă zi — A venit în vizită soacra 
stăpînului meu. Stăpînul imediat m-a luat 
la bătaie. N-am protestat pentru că știu 
că așa e obiceiul la oameni.

Și alta — Stăpînul m-a luat la el în 
brațe în timp ce scria. I-am mirosit toate 
creioanele de pe masă. Mi-am pus o labă 
și pe hîrtia din fată. El a luat un pix și a 
desenat conturul ei. Părea mulțumit. 
Doamne, ce copil !

încă o zi — Nu înțeleg de ce unii oa­
meni se uită atît de curioși la mine. Eu 
cred că și ei sint cîini. dar de altă rasă.

Și încă una — Plouă cînd mă scol din 
somn. încetează cînd mă scarpin, plouă 
din nou cînd mă culc. Dar nu pot preciza 
cînd a încetat ploaia pentru că eu m-am 
scărpinat de mai multe ori. O dată cînd 
stăteam pe covorașul de la intrare. Dar 
cînd am stat ne covorașul de la intrare ? 
După ce am mîncat. Dar cînd am mîncat 1 
Nu pot spune cînd. ci ce am mîncat și că 
am mîncat în două rinduri. o dată din 
străchinuta mea de la bucătărie si a doua 
oară afară, un coltuc de pîine arunca^ de 
un copil. Atunci însă nu ploua. De ce am 
spus că mă scărpinam ? Uf. ce înseamnă 
șă n-ai ceas I

Șl încă o zi — Nu pricep deloc ce face 
el cu cărțile toată ziua. Le ia. le deschide, 
stă cu nasul în ele. De ce nu le roade ? 
Nu i-a spus nimeni că cea mai bună par­
te a unei cărți este cotorul 7

Azi — Ce idee i-a venit ! Să scrie ma­
xime despre mine. Ascultați !

• Minimum de pierderi, maximum de 
dini.
• Un om care a alungat de lîngă el un 

ciine rămîne doar la puricii lui.
• Băiet fiind cu câinii mă jucam...
• Sa i ta vi t et placuit (S-a dat tumba si 

a plăcut). Sigur n-a fost vorba de un 
dine, d de un om.
• Cîinele nu e rău de la naștere, ci se 

înrăieste. Deci cîinele e un animal social.
• Viata oilor sau a vacilor a putut fi 

sacrificată pentru pergamentul cărților 
vechi. Dar viata dinilor, nu. Ea a fost 
destinată numai autorilor acelor cărți.
• Ciinii nu duc viață de familie pen­

tru că deși au părinți, n-au bunici.
• Este aproape sigur că Hegel a avut 

în casă un dine și o pisică. Altfel, de 
unde ar fi luat el modelul luptei contra­
riilor 7

Tara»
Țara e pe hartă. Dar mai ales 
e în inimi ca un fior fierbinte, 
e-un cîmp pe care l-am arat și l-am cules, 
e-un fluviu, fără margini, de aduceri aminte.
E cimitiru-n care dorm eroii, osteniți 
de lupte crîncene, cu vremuri de restriște, 
mai e un val înalt, de tineri fericiți 
și demni, ce pot în libertate să se miște.
E-orgoliul meu suprem ; norocul de-a pluti 
pe mari lumini, de sine stătătoare.
Țara e nemurirea ! Favoarea de-a sui 
dincolo de munții vieții trecătoare.

Emil Gavriliu

Spre noul calendar
E miezul iernii — luminos cuvînt —> 
se-nchide-un crug, un altul se deschide, 
cînd pîinea prinde suflet în pămînt 
și cînd -visează ploile fluide.
Aramă-i timpul. într-o noapte-n toi 
bătaia lui va fîlfîi sonoră, 
vestindu-i țării calendare noi 
la marginea de an multicoloră.
Trecură ape — pietrele-au rămas, 
dar înnoind zicalele bătrîne, 
putem veni cu mărturii în glas 
că-n mersul ei, doar patria rămîne.
Rămine-n iie, scrisă-n geografii, 
și-n cartea de istorie-n armură, 
cu stele-n creștet tot mai purpurii, 
tot mai bogată-n zestre și-n căldură.
Și iată : vin urări de la strămoși, 
păstrate vii prin marile dezastre, 
cu pluguri trase de plăvani frumoși, 
cu brazde largi sub geamurile-albastre.
Bătrînul an mai stăruie-n ecou...
In urma Iui, din afînata brazdă, 
răsare Anul minunat și Nou — 
și-ntreaga țară i se face gazdă.

Andrei Ciurunga

Asemeni
visului semințelor
Lingă zăpezile pure din noul decembrie 
cu toate amiezile anului adunate în 

pleoape,
te cuprind și te mingii mai cald, patrie 

scumpă 
să-mi fii, să-mi rămii totdeauna aproape.
Tu, cea din anii cei fragezi, cu flori 
de trandafiri și lămiiță pe frunte ;
tu, cea din ceasul acesta tîrziu 
împovărat de amintiri cărunte.
Tu, singurul reazim în oarba cădere 
de timp ce-mi vămuie avan lumina ;
tu, cea de-azur mereu înmugurind 
cu noi speranțe inima, senina.
Tu, cîntecul rostit de firul ierbii 
și de aripile plutind descătușate, 
aici în țărna și văzduhul nostru 
cu grai de soare și eternitate.
Lingă zăpezile pure din noul decembrie 
primește-mi, patrie, și aceste cuvinte 
asemeni visului semințelor, asemeni inimii 
întru lauda cea mai fierbinte 1

Hardambie Țugui



Școala românească 
de artă dramatică

Mirela Nicolau ți Cornel Jipa in Iertarea

Imperativele studiului artistic

Personalitatea profesorului

DEUNĂZI mă întreba cineva dacă 
institutul/ nostru, socotit una din 
cele mal avansate școli europene 
de teatru, continuă să aibă aceeași 

faimă, căci, spunea el, foarte puțini din 
pedagogii anilor ’60 se mai află încă la 
catedră, iar pregătirea viitorilor' actori și 
regizori nu cumva să constituie un „mis­
ter" chiar pentru specialiști.

Desigur, cea mai simplă modalitate de 
a „deconta" investițiile puse la dispoziția 
studenților noștri . actori și regizori este 
faptul că an de an teatrul românesc se 
îmbogățește cu individualități creatoare 
remarcabile în domeniul artei actorului și 
regizorului. Mai mult, dacă vom fi de 
acord cu toții că unul sau altul din tea­
trele noastre beneficiază de „echipe" va­
loroase, valoarea lor își are desigur o ori­
gine, mai apropiată sau mai îndepărtată, 
în școală, atît în ceea ce privește selec­
ția la admitere, cît și elementele profesiei 
însușite ulterior.

Problema care mă preocupă pe mine 
acum este aceea a riscului unei prea li­
niștite împăcări în această direcție. Dacă 
teatrul este looul în care totul moare 
atunci cînd apare rugina rutinei, pedago­
gia teatrală trebuie să dețină în perma­
nență sistemul de alarmă împotriva ace­
stui pericol. Pentru că această rugină este 
o boală care nu așteaptă neapărat even­
tuala stare de blazare a senectuții artis­
tice. ci are o perfidă predilecție pentru 
momentul „stărilor pure". Punînd la dis­
poziția tînărului artist un inventar limi­
tat de mijloace bine încorporate în scheme 
fixe, oferă avantajul aparent al unei oare- 
cari facilități a profesiei și așa apare tra­
gica posibilitate a morții artistului înainte 
de a se naște.

Orice metodă pedagogică trebuie astăzi 
supusă, pină la obsesie, acestui comanda­
ment. fără de care adevărul artistic nu 
poate rămîne decît o aspirație de neatins.

Aceasta este preocuparea, „chinul" zil­
nic al acelor artiști care sînt devotați cu 
adevărat, cu noblețe, cu fanatism, cu mo­
destie, menirii de dascăl.

Procesul nostru de învățămînt nu tre­
buie privit doar ca o Intervenție inspirată 
și oportună a unor pedagogi, investiți cu 
sarcina de a „supraveghea" însușirea co­
rectă a meseriei actoricești. Spun aceasta 
întrucît există impresia că pentru un ta­
lent autentic atît ar fi îndeajuns, între­
gul aport al pedagogiei reducîndu-se la 
selectarea acestor talente. Dar nu I Desi­
gur, un actor, la debutul său, în spectaco­
lul de diplomă, nu trebuie să lase să se 
întrevadă nimic din drumul pe care l-a 
parcurs, asemenea pianistului al cărui 
geniu se întrupează sub ochii noștri, fără 
să bănuim ceva din truda care l-a dus la 
perfecțiune, dar înapoia rolului interpre­
tat se află un efort de o mare complexi­
tate practică și teoretică.

Pentru el. ca și pentru regizor, studiile 
Individuale sau colective de actorie, exer­
cițiile de vorbire și mișcare reluate cu 
obstinație pînă la desăvîrșirea deprinde­
rilor scenice sînt baza viitorului randa­
ment artistic. Uneori (se poate citi și unii), 
făcîndu-se o prea simplă asociere între 
„talent" și „intuiție scenică" se trece cu 
ușurință peste această muncă de clarifi­
care a miiloacelor proprii de expresie, 
manifestîndu-se o îndoială nefirească față 
de uriașul efort pe care trebuie să-1 de­
pună orice tînăr interpret în trecerea de 
la sine la personajul dramatic, clasic si 
contemporan. Alteori se presupune că 
studiile practice dirijate după criterii ar­
tizanale sînt suficiente pentru ilustrarea 
unui personaj oarecare.

Dar ținînd seama de problematica re­
pertoriului pe care îl va parcurge, de vas­
titatea ei și a tipologiei umane ce urmează 
a o întrupa pe podiumul scenei, se poate 
spune că nimic din ce aparține vieții si 
culturii, realității și cunoașterii, ideologiei 
politice si artistice, modului de a visa și 
de a acționa al Omului de azi și de ieri. 

dar și al aceluia de mîlne, cu tot ce îl par­
ticularizează ca sensibilitate și compor­
tament, ca ideal de existență și ca fel de 
a fi al unei anume matrice spirituale — 
nimic din toate acestea nu poate fi străin 
unui regizor sau unui actor modem. Căci 
in fiecare moment al carierei sale, el tre­
buie să figureze o întreagă lume pină la 
evidență. Și fie că această lume se 
cheamă Sofocle, Shakespeare, Moliere, ori 
Cehov, ori Caragiale, fie că urcă din pa­
ginile unui dramaturg contemporan, pen­
tru interpret se pune etern aceeași pro­
blemă, cu zeci și sute de înfățișări : ade­
vărul despre om.

Iată de ce anii de studii ai viitorilor ac­
tori și regizori sînt un timp dens, cu oste­
neli care trec peste corsetul orarului șco­
lar ; un timp al „semnelor misteriosului 
meșteșug" culese din cele 10 discipline de 
măiestrie și un timp al rîvnei de filolog, 
consacrat aprofundării unor discipline 
care formează gustul pentru judecata li­
beră, critică, al opțiunii și al ierarhizării 
valorii în arta vie a teatrului... Pe scurt, 
l-aș numi timpul înverșunatei munci de 
modelare a unui stil și a unei concepții 
originale de creație.

Marea învățătură a artei ne face soli­
dari — profesori și studenți — în fața 
spectatorului, încât miracolul trecerii unei 
sublime măiestru se săvîrșește firesc de 
la o generație la alta, adăugîndu-i-se me­
reu acea mărime cu care fiecare epocă 
intră în istorie.

Evident că toate strădaniile noastre pe­
dagogice, întreaga îndrumare converg spre 
formarea unor artiști ai scenei și ecranu­
lui care să răspundă cerințelor ardente ale 
societății. Imperativul esențial în această 
privință a fost rostit recent, cu claritate, 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu : „Avem 
nevoie de un teatru și o cinematografie cu 
adevărat revoluționară". în acest spirit 
orientăm și vom orienta programele și 
preocupările noastre.

Octavian Cotescu

In context universal

SE observă, în toate școlile de tea­
tru din lume, dorința de a par­
curge mai rapid etapele uceniciei, 
de a ajunge mai curînd în fața 

publicului. Dacă pentru studentul depar-" 
tamentelor de dramă din universitățile 
americane a juca pentru un mare număr 
de spectatori este un fapt obișnuit — ne­
voia de a exista și un teatru ca instituție 
culturală în afara celui de pe Broadway 
fiind în fond și rațiunea înființării învă- 
țămîntului teatral pe lîngă universități — 
pentru studentul european acest lucru s-a 
înfăptuit mult mai greu. Existența colec­
tivelor profesioniste în toate orașele im­
portante ale Europei, necesitatea unei 
pregătiri profesionale temeinice au fost 
cert piedici învinse uneori cu destulă 
greutate.

De mai bine de un sfert de veac, ceea 
ce pentru multe școli înseamnă un dezide­
rat, pentru noi este o realitate. Studioul 
de teatru al Institutului s-a alăturat sce­
nelor bucureștene prezentînd nu numai 
viitori actori, ci și montări importante, 
premiere pe țară, premiere absolute. Cu 
entuziasm a fost salutat în acest an un 
spectacol ca Există nervi de Marin So- 
rescu (la Teatrul de Comedie) dar pre­
miera lui absolută a avut loc acum 13 ani, 
doar la cîtiva metri de Teatrul de Come­
die, la Studioul Institutului. Se vorbește 
cu căldură despre variantele regizorale cu 
A treia teapă de același autor la Națio­
nalele din București, Cluj-Napoca și Cra­
iova, dar pentru prima dată această dra-

IN amintirea noastră rămîn ca niște 
pagini antologice spectacolele vă­
zute pe vremuri cu actori de pri­
mă mină, în creații memorabile. 

Revedem astăzi unele din spectacolele 
foste și adaptate la gustul zilei, cu alte 
distribuții prestigioase și spunem : „Nu 
este ca cel pe care l-am văzut atunci". 
Dar tehnica își are cuvîntul — unele din 
vechile creații au fost păstrate pe peliculă 
— și ne dăm seama cît de naive ni se par 
azi. Sigur, calitatea actorilor rămîne, dar 
cu acea nuanță de desuet, de frazare care 
pe timpul lor însemna un pas mare în 
direcția firescului și care azi ne umple de 
nedumerire. Școala veche a Teatrului Na­
țional, cu toate încercările de modernizare 
în interpretare și repertoriu, rămîne și azi 
cu o notă prăfuită. (Lucrul este mai preg­
nant la Teatrul Național din Iași.) Filmele 
cu Greta Garbo și contemporanii săi, capo 
d’opere ale vremii lor, par, revăzute astăzi, 
de o dulcegărie romantică în text și inter­
pretare, care naște din nou nedumerire. Șl 
totuși, cu aceste vechi școli se petrec din 
cînd în cînd revirimente care duc la o în­
noire radicală. Am văzut acum cîteva zile 
la Teatrul Mic un spectacol bun, bine ju­
cat, cu text actual și interesant, deși cam 
ermetic, alambicat și abscons. Am privit 
acest spectacol, n-am participat la el, nu 
făcea priză cu mine. Am comentat acest 
lucru și cu alți colegi ai generației mele, 
care au simțit la fel. Am ajuns oare șl 
noi. cel care am devenit monștrii sacri ai 
timpului nostru, să fim depășiți de alții 
mai tineri 1 Sau teatrul nou. în multiolele 
sale căutări, nu și-a găsit încă definitiv 
făgașul ? Iată o întrebare la care în per­
spectivă vor trebui să răspundă cei de 
dună noi. Neadeziunea mea la soectacol 
este oare rezultatul neconform sistemului 
de valoare-atitudine înrădăcinat ? Este 
vorba de acea reacție a^ectiv-negativă în 
fața acestui fenomen ? Este oare vorba de 
o violentare petrecută înaintea arderii tu­
turor etapelor 1

Nu voi încerca să fac o clasificare filo­
sofică a categoriilor de inteligență pe care 
le întîlnim. Am fost însă frapată (referin- 
du-mă pentru moment la noțiunea de 
inteligență dezvoltată la un grad superior 
— în lumea chiar a personalităților) de 
două modalități de exprimare a acestei 
inteligențe superioare : una, care impre­
sionează prin cantitatea de cunoștințe, prin

Metodologia spectacolului

IN structura organizatorico-didac- 
țică și implicit științifică a Insti­
tutului de artă teatrală și cinema­
tografică „I. L. daragiale". Catedra 

de estetică, istoria și teoria teatrului și 
filmului ocupă un loc important și speci­
fic, totodată, cumulîndu-se în acest con­
clav complexul disciplinelor istorico-uma- 
niste, care contribuie la alcătuirea fiziono­
miei spirituale contemporane a tinerilor 
studioși ce se consacră creației teatrale și 
cinematografice. Disciplinele Istoria tea­
trului românesc, Istoria teatrului univer­
sal, clasic și contemporan, Istoria și teo­
ria filmului, Teoria teatrului. Introducere 
în teoria dramei, Estetica artelor, cursu­
rile speciale ce vizează orientările și 

mă istorică s-a jucat tot de către studenți. 
Nu există piesă care nu poate fi interpre­
tată de ei și descoperirea celor mai bune 
sau a celor mai potrivite texte este o 
muncă plină de pasiune și frumoase răs­
plătiri.

Cu zece ani în urmă eram la MUnchen, 
în vizită la „Otto Falckenberg Schule", o 
bună școală de teatru, cu tradiții și rezul­
tate frumoase, dar îi ascultam cu mirare 
pe profesori, fericiți că în cele din urmă, 
în stagiunea 1970/71, reușiseră și studenții 
lor să poace pentru prima dată la „Thea­
ter der Jugend", spectacole adevărate 
pentru cei mici. Pe bună dreptate mă sim­
țeam departe de asemenea preocupări, noi 
punîndu-ne doar problema ce anume să 
mai jucăm !

Sînt și alte elemente definitorii ale șco­
lii noastre de teatru care ne diferențiază 
de celelalte instituții asemănătoare, îmbi­
narea studiului de teatru cu cel de film, 
lucrul cu studenții regizori și formarea 
încă de la început a spiritului de echipă, 
dar ceea ce rămîne cu adevărat caracte­
ristic pentru învățămîntul teatral româ­
nesc este profesiooalitatea lui. seriozitatea 
cu care sînt pregătiți viitorii actori ai 
unui teatru de repertoriu, gata să treacă 
din roluri antice în cele contemporane, 
din eroi ai istoriei în cei ai zilelor noas­
tre, pornind de la adevărul vieții, de la 
observație, dar mai mult ca orice de la 
o mare dragoste de frumos și de oameni.

Ileana Berlogea

modul de a da expresie cunoștințelor, prin 
strălucirea și îndrăzneala exprimării, dar 
care rămîne rece și străină — un soi de 
exponat de vitrină —, și există cea de a 
doua formă, inteligența care stîrnește, in­
cită, molipsește. Ea are toate calitățile 
celei expuse mai sus dar lasă o poartă 
deschisă pentru interlocutor sau ascultă­
tor. E categoria de inteligență care te face 
să crezi că și tu ești deștept, că și tu poți, 
că și ție ți-a trecut prin minte. Citind de 
mult memoriile lui Cassanova, discutabile, 
dar nu asta contează, spune la un moment 
dat autorul : „Et je l’ai fait briller pen­
dant deux heures" vorbind de o femeie 
— bineînțeles — pe care a cunoscut-o în­
tr-un salon și pe care voia Să o cucerească. 
Da. — această minte care iscodește, stimu­
lează, descoperă calități nebănuite chiar 
de posesor, care transformă miraculos va­
lori latente și nedescifrate în certitudini 
clare și strălucitoare, această minte mi se 
pare cea mai fericită tovărășie unei per- 
sonalități-profesor ; cea care girează 
„farmecul și aura de mister", cea ' cate 
poate forța respectul elevului față de ex­
periența atît de contestată în cea de a 
doua vîrstă, cea a răzvrătirii anarhice. A- 
ceasta este mintea care cucerește în jur 
adepți, viitori pioni ai unui nou și supe­
rior mod de viață, ai unei noi și superioa­
re arte.

Cred că pentru a ajunge la stimularea 
inteligenței auditoriului mai este necesar 
ca problemele să rămîr.ă deschise, să sus­
cite interesul imediat și de viitor, să 
meargă în întîmpinarea unor eventuale 
nerezolvări. să deschidă drumuri spre un 
nou țel la care studentul este chemat să 
conlucreze. însăși „moda" este o dovadă 
a unor noi căutări, însăși dorința de a re­
zolva fără a mai utiliza căi bătute.

Minunat lucru teatrul prin înseși con­
troversele pe care le suscită cu această 
atît de acută luptă a contrariilor, care se 
rezolvă ci un nas înainte în această artă 
a noastră veche de milenii și care, mî- 
nuită pentru scenă sau pentru ecran, îm­
bogățește snectatorul drag si dușmanul 
critic atît de necesari ca să trăiască sal­
timbancul ; sau, mai bine zis. prin el. 
ideea pe care o slujește și cu care se con­
topește cu suflet, aspirație,'mușchi, mulți 
nervi și cîteodată chiar cu viața.

Olga Tudorache

tendințele în teatrul și în filmul contem­
poran — urmăresc procesual și în ritmurile 
anilor de studii, armonioasa pregătire a 
studenților, astfel ca talentul și tehnica 
de creație să concorde cu eforturile noas­
tre în educația complexă și multilaterală 
a acestora.

Accentele unei solide culturi teoretice, 
generale și aplicate, continuă o prodigioa­
să tradiție, cunoscută în istoria învăță- 
mîntului artistic național. în epocă, efor­
turile școlii noastre moderne urmăresc ca 
studenții, viitori creatori, cultivîndu-li-se 
talentul, prin virtuți intelectuale fortifi­
cate de aspectele înnoitoare ale științelor, 
să devină capabili, apți de a răspunde 
dezideratelor majore ale contemporanei­
tății noastre socialiste. Cursurile teoretice, 
problematice în tratare sau monografice 
în abordare, alcătuiesc magistrale acade­
mice a căror metodologie rimează în une­
le împrejurări cu dezbaterea, menită a 
stimula interesul studenților pentru adîn- 
cirea culturii creației teatrale și cinema­
tografice. Poeticele de ramură, estetica și 
teoria artelor au în vedere incitarea uce­
nicilor scenei și ecranului în procesul de 
asimilare, de însușire a noțiunilor funda­
mentale, a categoriilor prin intermediul 
cărora se conceptualizează procesul crea­
ției artistice Așadar, gramatica spectaco­
lului, a artei teatrale și cinematografice, 
gramatica „stilistică" procură satisfacții 
teoretice și implicit intelective, menite a 
obiectiva pe planul ideilor eforturile crea­
tive ale actorilor, regizorilor și realizato­
rilor de imagine cinematografică.

Vorbind despre pregătirea teoretică a 
studenților actori, regizori și operatori de 
imagine, gîndim cu nostalgie la o secție 
„teoretică", ce profila, cu cîtiva ani în 
urmă, specializarea Arta și metodologia 
spectacolului de teatru și film. Secția pre­
gătea, atunci, parțial teoreticieni și în 
mod general activiști cu studii superioa­
re, animatori culturali, metodologi în ar­
tele spectacolului. Secția s-a desființat în 
plin proces de afirmare a creației artis­
tice de masă, înscrisă în amplul Festival 
național al muncii și creației „Cîntarea 
României". Revitalizarea și reexaminarea 
statutului secției o reclamă legitim viața 
spirituală a României contemporane.

Ion Toboșarii



Carmen Galin, Octavian Cotescu, Gina Patrichî și Adrian Vilcu, interpreți ai noului film realizat de Elisabeta Bostan

DE mai multe ori Elisabeta Bos­
tan a ilustrat, prin opera ei. ve­
chea zicală românească : ..unde 
pune ea mina pune și Dumnezeu 

mila". Filmul Saltimbancii este, ca să 
zic așa, un fel de recidivă în această 
prețioasă activitate a cineastei care a 
semnat și filmele Amintiri din copilărie, 
Tinerețe fără bătrinefe, Veronica sau 
Mama. Tema. încă o dată, e o temă grea, 
adică deopotrivă gravă și dificilă. E 
vorba de circ, de acel ,.mare-spectacol“ 
așa de iubit de publicul de la sfîrșitul 
veacului trecut. Să nu se confunde Cir­
cul cu iarmarocul, nici cu teatrele zise 
..varieteu", sau ..cafe chantant", sau 
„follies bergăres". sau reviste pornite din 
tradiția „music-hall“-ului englez sau din 
acele extraordinare antologii de „varie­
tăți" din faimoasele teatre vieneze. Nu. 
Circul era — și circul este și astăzi — 
altceva. El. de la început, a exprimat ne­
voia de „mare-spectacol". de super-pro- 
ductie. Circul. în loc de scenă, aduce o 
incintă circulară unde se poate petrece 
absolut orice : inundație ori îngheț, cir­
cul sub apă sau pe ghiată. invazii de 
fiare gigantice sau bizare, acrobații (cu 
trapeziștii zburători), cu felurite numere 
a căror periculozitate iti taie respirația. 
Ca o destindere, sosesc scurtele clovnerii 
ale lui August Prostul.

în ciuda „decăderii", deplorate de 
Fellini, circul își păstrează intactă pu­
terea de atracție, puterea lui de fericire, 
grandoarea celebrelor Medrano. Sidoli. 
Klutzki. în ciuda hazului stereotip al 
tumbelor din scunde intervale cînd se 
string covoarele si se mătură arena, cir­
cul rămîne prin excelentă un loc unde se 
ride. Rîsul. umorul, veselia se vor ob­
ține și prin felul nostim cum dobitoacele

„Saltimbancii"
au conduite omenești, dar mai ales prin 
felul elegant, grațios. spiritual în care 
acrobati îndrăciți își execută numărul. în 
fata mișcărilor și vorbelor lor. izbucnesc 
aplauze ; dar nu e numai atîta : obrajii, 
ochii zîmbesc, scînteiază de o fericire egal 
de biologică și de intelectuală. Asta, fără 
greș, și la toate virstele de spectatori.

Elisabeta Bostan, împreună cu sce­
narista Vasilica Istrate — care a pornit de 
la o idee din romanul lui Cezar Petrescu 
Fram, ursul polar — au zugrăvit glorioasa 
longevitate a comicului de circ. Iar filmul 
Saltimbancii ne oferă capodopere de artă 
actoricească : Marcelloni, interpretat de 
Octavian Cotescu, și cei doi copii ai săi — 
grațioasa, iscusita călăreață și trapezistă 
de mari înălțimi, Fanny (Carmen Galin), 
precum și fratele ei Geo (interpret : 
Adrian Vîlcu. un liceean. neprofesionist 
în ale actoriei). Prin aceștia trei, regi­
zoarea Elisabeta Bostan recompune acel 
„ca’'aghiozlîc“ de înaltă și subțire calitate 
a spectacolului de circ. Carmen Galin a 
întrecut în virtuozitate pe toate 
„funny-girlele" cinematografului. Ea știe 
să fie caraghioasă, pocită, strimbă. pentru 
a deveni, subit, pur și simplu splendidă ; 
căci are frumusețe de înger și grație în 
tot ce face care amintește aspra obligație 
hollywood-iană a perfecțiunii. Știți oare 
că ea călărește precum o desăvîrsită ba- 
letistă equestră ? Știți oare că unele din 
zborurile de mare înălțime, de la trapez 
la trapez, sînt făcute, cascadoricește. de 
ea personal ? Știți oare că filmul conține 
cîteva scene de „artă mută" cînd Carmen 
Galin și excelentul ei partener Alexandru 
Renan vorbesc îndelung, lucruri evidente, 
pline de tîlc, vorbesc fără sunet 1 Apo­

geul artei dramatice și culminația artei 
de pictură se întîlnescîn această nouă 
formă de portret. Mai exact : o reciprocă 
a portretului. Căci pictorul alege din miile 
de atitudini faciale ale portretizatului nu­
mai una. una singură, dar care le cuprinde 
pe toate, trecute și viitoare. Din contră : 
în filmul Saltimbancii, mulțimea si diver­
sitatea de mișcări mimice și fizionomice. 
nu evocă „întreaga biografie" a persona­
jului. ci numai acel moment unic din acea 
scenă particulară.

Octavian Cotescu face aci pe un circar 
bătrîn și mîndru. cumplit de mîndru de 
nobila lui calitate de „caraghios". Căci — 
zice el. cu înțelepciune, generozitate și 
demnitate — omul care te face să rizi, te 
face să fii un om mai bun. mai respecta­
bil. De două ori are el. în cursul filmului, 
tirade în care dojenește și înfierează pe 
cei care își permit obrăznicia și nerozia să 
privească cu jignitor dispreț pe „cara­
ghios". al cărui meșteșug și destin e să-1 
facă pe om să fie mai... om.

în fine. ..last but not least", reîntîlnim 
o specialitate personală a Elisabetei Bos­
tan : arta de a face din figurant un per­
sonaj distinct, individualizat. în Veronica, 
de pildă, o mulțime de copii care aveau, ca 
figuranți. rol de spectatori, au devenit 
efectiv, fiecare in felul lui. spectator și 
judecător al diverselor lighioane, personaj 
je de basm și fabulă din poveste. Și 
acum, figuranții au fiecare altă mutră și 
altă „viață de-acasă“. Ei ne fac să știm tot 
ce simt numai după felul cum se uită și 
cum vorbesc. Fiecare își dă arama (sau 
aurul) pe fată : domni simandicoși. cocoș- 
nețe înf'pte. băieți de liceu și. mat ales, 
fetițe. Toți spun. mut. altceva decît ve­
cinul.

D.l. Suchianu

Bilanțuri, începuturi
B CU pași mărunți, stagiunea se apro­

pie de maturitate, nu numai evolutiv, 
ci și calitativ, săptămîna din urmă a Ci­
nematecii âistingindu-se prin destule 
filme importante, apte să pledeze pentru 
arta a șaptea chiar cînd ea pare ame­
nințată de o criză a facilității. Au abun­
dat pelicule recente, două din ciclurile 
majore, derulate cronologic, expirînd 
acum, la sfîrșitul anului. Astfel, s-a în­
cheiat retrospectiva Andrzej Wajda, cane 
timp de două luni ne-a pus la curent, 
aproape pînă la zi, cu operele marelui 
romantic polonez.

Ciclul filmelor despre tineret s-a în­
cheiat și el. Croaziera lui Mircea Dane- 
liuc și Camera cu fereastra spre mare a 
lui Zaorski — ultimele pelicule prezen­
tate — demonstrînd că această categorie 
non-estetică, considerată mai degrabă pu­
blicistic, poate fi înnobilată atunci cînd 
demersul este făcut nu numai cu pa­
siune entuziastă, dar și cu flacăra mai 
joasă dar mai pătrunzătoare a discernă- 
mîntului, care nu permite tinereții să 
rămînă simolu decor festiv, ci îi dă adîn- 
cime tocmai prin jocul de umbre al op­
țiunilor.

De notat că, din producția românească 
a anului 1980 — an deosebit de bun în 
ansamblu — au mai figurat în progra­
mul săptămînii două titluri prestigioase: 
Lumina palidă a durerii și întoarcerea 
lui Vodă Lăpușneanu. Acest din urmă 
film a încheiat dealtfel un ciclu mai 
amplu care a reținut atenția cinefililor : 
medalionul Silvia Popovici. Au fost nre- 
zentate zece filme. Filmografia actriței 
nu este deosebit de întinsă, daj reușește 
să închege, cu mai multă convingere 
poate decît dacă s-ar fi diluat în pres­
tări oarecare, un tip, o personalitate 
exactă. înoepînd cu adolescentinul La me­
re. trecind prin Darclee. Furtuna, Dragoste 
lungă de-o seară. Gioconda fă~ă surîs 
și ajungind la filmul citat, înfățișările 
Silviei Popovici. foarte diverse ca 
mască, temperament, caracter, frapează 
prin asemănarea lor. asemănare de miez, 
de combustie, de generoasă dăruire. Im­
presia este că actrița nu s-a lăst distri­
buită intr-un rol sau altul, care părea 
doar a 1 se potrivi, ci s-a suprapus 
parcă, de fiecare dată, unui contur pre­
cis, destinat obiectiv numai ființei sale. 
Romantismul violent și toto’ată can’id, 
vitalitatea debordantă si totodată reți­
nută sînt ipostazieri contrastante care su­
gerează de la un film la altul că actrița 
nu interpretează pur si simplu, ci își 
domină rolul prin puterea de a-1 trăi, 
prin știința de a-1 supune.

Romulus Rusan

Actualitatea 
muzicală

■ Interesant este să 
observăm cum unele din­
tre emisiunile transmise 
în această oerioadă pri­
vesc spre trecut, sinteti- 
zînd, deci, o experiență de 
mai multe luni si sâotă- 
mîni. dar si sure viitor 
prin perspectivele si su­
gestiile pe care le implică. 
Opiniile înregistrate de 
Actualitatea muzicală 
(realizator Silviu Gavri- 
lă). opinii ale compozito­
rilor. interoretilor. critici­
lor si publicului fidel să­
lii de concert, subliniază, 
astfel, semnificația eve­
nimentelor muzicale 1981. 
în primul rînd a mani­
festărilor omagiind cen­
tenarul Enescu. valoarea 
participării comoozitori- 
lor la cea de a III-a e- 
ditie a Festivalului na­
țional „Cîntarea Româ­

niei". Importanta cîtorva 
apariții editoriale de spe­
cialitate. largul ecou al 
concertelor în primă au­
diție sau al ciclurilor te­
matice. fenomenul îm­
bucurător al lansării si a- 
firmării decline a nu­
meroase tinere talente. 
Nu în ultimul rînd tre­
buie amintit, cum remar­
ca un participant la dez­
batere. felul competitiv 
în care televiziunea a in­
tervenit în viata muzica­
lă a tării, televiziunea si. 
am adăuga noi. si radioul. 
Este un adevăr deseori 
subliniat în această ru­
brică și observat, iată a- 
vem proba, și de opinia 
publică. Atît televiziunea 
ct și radioul a multor și 
bine conduse emisiuni de 
informare si formare mu­
zicală. dedicînd. aooi. 
soatii largi transmiterii 
de concerte si înregis­
trări. unele memorabile. 
Pe micul ecran au fost 
prezentate în 1981 cîteva 
filme-eseu generate de 
partituri enesciene sau a- 
partinînd unor compozi­
tori contemporani, expe­
riență a cărei continuare 
în 1982 se impune cu ne­
cesitate. La fel ca si im­
plicarea angajantă a op­
țiunilor publicului cum. 
de altfel a si început a 
o face Serata muzicală t.v. 
(realizatori Iosif Sava si 
Marianti Banu) in ultima 
ediție din acest an cînd 
a inaugurat un nou ciclu, 
Preferințele iubitorilor de 
artă, prima invitată în 
studio fiind Cristina Va-

siliu. profesoară la Liceul 
I.O.R. din București.

■ Bine alcătuite s-au 
dovedit si radiofonicele 
Semnături in contempo­
raneitate de săptămîna 
trecută (emisiune de Con­
stantin Visan). dovedind 
prin cuvîntul unor cunos- 
cuti scriitori, sculntori. 
matematicieni că Nimic 
nu-i fără osteneală, că o- 
oera de artă ca si ooera 
științifică sînt forme înal­
te, specifice, înnobilate ale 
muncii. Acum peste 250 
de ani Leibniz nota în­
tr-o scrisoare : „Muzica 
este un exercițiu de a- 
ritmetică tainică si cel 
care i se consacră nu știe 
că mînuieste numere". 
Cam în aceeași epocă, 
prețuind o tradiție veche 
de multe secole. Vico a- 
șeza studiu! geometriei 
olane („un fel de pictu­
ră"). alături de cel al 
limbilor si al cărților de 
poezie, istorie, oratorie, 
jaloane, toate, esențiale 
oentru desăvîrsirea perso­
nalității. Vocea savantului 
si cea a artistului se în­
tîlnesc in scatiul armonic 
al muncii intelectuale, iar 
creațiile lor au o puterni­
că valoare modelatoare a 
cunoștințelor și conștiin­
țelor.

Ioana Mălin

Omul de nea
■ E UȘOR să califici un 

anume gen de umor drept 
umor „cretin". Este ceea 
ce s-a întîmplat în cazul 
filmelor cu Norman Wis­
dom și nu numai cu el. 
Omul nu are geniu, evi­
dent. se află la ani lumină 
distantă de „ideea în 
sine". El se află la lizieră 
și îl doare în cot (popular 
vorbind) de părerea este- 
tilor și a sofisticatilor. 
Umorul său e frust oină 
la a te înduioșa în chip 
pervers, ideile sînt simple, 
previzibile pînă la a te 
arunca în incertitudine : 
să fie oare atît de lesne a 
face bancuri nevinovate ? 
Să fie atît de la indemină 
să comiți prostii hazoase 1 
Unde putem ajunge, oare, 
în felul acesta ?

E o oarecare perfidie 
la mijloc, să recunoaștem. 
Psihiatria recunoaște des­
tule cazuri în care „cre­
tinismul" e o formă de 
simulare, dacă nu cumva 
de apărare. Norman (ac­
torul și personajul — ceea 
ce e aproape totuna, 
fiindcă am aflat că. în 
viată, omul are ..perversi­
tatea" de a se comporia 
adesea ca în filmele sale) 
face parte. în fond, din 
preanumeroasa și vesela

încrengătură a păguboși­
lor.

Și aici mă întorc la ceea 
ce spuneam la început și 
zic : este firesc să te uiți 
la hazul lui Norman ca la 
un haz „cretin" ? (terme­
nul aparține unor comen­
tatori). Norman este di­
rect șl popular pînă la 
facilitate adesea, dar a

Identifica această împre­
jurare cu slăbiciune inte­
lectuală (crititi : debilitate 
mintală) seamănă cu o 
răutate sau cu o obtuzi­
tate. Am văzut filmul de 
duminică (întorsătură fe­
ricită) împreună cu alți 
cîțiva oameni dintre cei 
mai serioși, intransigenți 
și subțiri între-ale este- 

• ticii (nu doar cinemato­

grafice) și am constatat, 
în cîteva rînduri. cu uh 
sadism pe care am avut 
grijă să mi-1 maschez, că 
au pufnit în rîs. că s-au 
copilărit dincolo de orice 
morgă și de orice alt prin­
cipiu. că se distrau de­
mențial la scena din com­
partimentul de tren, sau 
la aceea a dirijatului or­
chestrei. sau la aceea cu 
ceana. sau la aceea cu în­
scrierea numărului de 
concurs pe tricou (scenă 
avîndu-și. prin continua­
rea ei. chiar o anume me­
tal zică).

Cum se vede, avem de 
a face cu un Norman cînd 
stupid, cînd păgubos, cînd 
metafizic. Să fim serioși 
însă, măcar odată. El e 
pur si simplu vesel si in­
conștient pînă la convin­
gerea că totul se poate.

Intr-adevăr. Norman, 
totul se poate și — s-ar 
zice — tu nu ești chiar 
atît de aiurit pe cit vrei 
să pari. îți bănuiesc un 
alter ego trist și inefici­
ent. Oricum, vorba șlagă­
rului pe care îl ascult 
acum la radio : „Omule 
de nea / pe străduța mea / 
iti spun bine-ai venit"-.

Aurel Bâdescu



Jurnalul galeriilor

GHEORGHE SPIRIDON : Natură statică

„Orizont"
■ FORMAT în spiritul marilor nume 

ce dominau pictura noastră dintre cele 
două războaie, preluînd ceva din calmul 
rostirii și deschiderea către ipostazele 
fertile ale artei moderne, GHEORGHE 
SPIRIDON se prezintă la galeria „Ori­
zont" cu o selecție semnificativă pentru 
sensul demersului său actual. Prima sen­
zație, generată de alternarea propunerilor 
etalate fără afectare sau căutată regie 
avantajoasă, este aceea a diversității de 
structură,, firească în virtutea infinitelor 
forme capabile de artă existente în rea- 
l.tatea concretă sau ideală. De aceea nici 
un fel de tezism sau propunere apodic­
tică nu viciază expunerea cu ostentația 
unui inflexibil program, rezultatele ac­
țiunii de atelier fiind oferite spre lec­
tură și receptare doar din perspectiva in­
vestiției inițiale de expresivitate și 
mesaj. In fond soluția aleasă de ar­
tist nu vizează atît prezentarea tuturor 
disponibilităților sale ce țin de tehnolo­
gie și adecvare la finalitatea propusă, cît 
o confruntare simptomatică a procedee­
lor plastice ce reflectă la rîndul lor o ati­
tudine activă față de complexa realitate 
artistică. Pictura în totalitatea el stă sub 
semnul figurativului sintetic, recursul la 
dominația liniei trădînd o preferință ex­
plicită pentru direcția de forță și suple­
țe formulată de Matisse, „comoditatea 
de fotoliu" postulată de acesta cu disi­
mulată maliție devenind lirism și calmă 
implicare la Gheorghe Spiridon. Posi­
bilul ciclu al Deltei afirmă în schimb o 
tensiune cromatică în care lucrul în gamă 
și diluarea tonală concentrează sensul 
pictural al subiectului în sugestii spațiale 
și atmosferice de largă respirație, înre­
gistrarea cedînd primatul interpretării în 
scară afectivă. De aici și pînă la formula 
abstracției lirice, cu unele accente colo- 
ristice atent echilibrate, nu este o dis­
tanță prea mare și ea dispare, pentru a 
intra în compunerea unui stil personal 
omogen, atunci cînd artistul acționează 
in spațiul tapiseriei. Aici, pe lingă sim­
țul monumentalului și sentimentul desti­
nației obiectului ambiental, intră și o 
mai concentrată picturalitate, efectul ma- 
crostructurii decurgînd din structura ele­
mentelor de detaliu ce compun ansam­

blul. Alteori însă, formula figurativă 
avansată de pictură se regăsește, trans­
ferată in specificitatea genului, rezultatul 
fiind o soluție decorativ-expresivă cu 
accente narative, mai ales în cazul piesei 
cu tematică istorică ce coboară din tra­
diția textilelor cu funcție votivă. Cunos­
cut și ca autor de artă parietală — in 
expoziție și-ar fi avut locul fotografii 
din acest domeniu, pentru a contura mai 
exact diversitatea demersului — Gheor­
ghe Spiridon își etalează aria preocupă­
rilor într-o soluție ce convinge și lasă 
deschisă perspectiva către devenirea ul­
terioară, propunîndu-ne contactul reve­
lator cu o artă de mare seriozitate pro­
fesională și umană, sinceră fără ostenta­
ție și atent elaborată în datele sale de 
expresivitate autonomă și angajare so­
cială.

Holul
Teatrului Casandra

0 CREDINCIOS idealului său de con­
tact nemijlocit cu publicul cel mai larg 
și de conlucrare fertilă cu alte arte, in­
tr-o reală interferență de sorginte origi­
nară, MIHAI BANDAC expune pictură 
din ciclul „Anotimpurilor" la Teatrul 
Casandra, deschizind seria unor mani­
festări complexe, preconizate a deveni 
criterii și propuneri în dialogul modali­
tăților expresive cele mai diferite. Acre­
ditat ca un colorist de forță și rafina­
ment, cu o deschidere amplă către solu­
țiile de respirație cosmică, în care ele­
mentul natură trăit prin flux panteist 
devine univers și reper, artistul alter­
nează sinteza cromatică și decizia scrii­
turii ce definește un fenomen, schițînd 
începutul unei etape în care tensiunea 
trăirii tinde către dramatism. Eliberat de 
prejudecăți și fără complexe deformante 
el nu pictează ecologia ci o trăiește, fi­
resc și cu preocupare pentru esența ei 
intimă în virtutea căreia ne regăsim în 

IOAN ALEXANDRU BOANCHIȘ : Peisaj

natură, cu propria noastră structură 
umană. Claritatea programului și o nedi­
simulată sinceritate a trăirii, calități ce 
nresupun in planul picturalității concen­
trare expresivă și logică structivă, tran­
sformă fiecare lucrare într-o problema 
etalată deschis receptării afective și stu­
diului cerebral, soluție în virtutea căreia 
cele mai diferite și chiar contradictorii 
opțiuni estetice se întilnesc pentru a se 
concilia prin intermediul investiției de 
talent irepresibil. Franchețea formulări­
lor picturale, pentru mulți derutantă și 
chiar iritantă, este doar un reflex al 
personajului social, pentru că in intimi­
tatea conceptuală și în textura-formală 
există o disimulată sensibilitate exacer­
bată ce este apanajul marilor lirici, în 
virtutea căreia accesul la poezia conținu­
tă amestec de Blaga și Bacovia, se face 
doar prin apartenența genetică la aceeași 
familie spiritual-afectivă. Orice infirmi­
tate sufletească interzice aprioric pene­
trația adecvată în substanța unei ase­
menea picturi, • existînd totuși șansa de a 
descoperi măcar simpla bucurie a con­
tactului optic cu un univers iluminat de 
har coloristic. Fără, a problematiza în 
jurul propriei picturi prin trucuri exte­
rioare, Bandac se mulțumește să propu­
nă sfericitatea unei structuri ce se cere 
citită în complexitatea mesajului ei, so­
luția existînd dată odată cu întrebarea 
pentru că dilema sau ambiguitatea sînt 
străine și chiar adverse unui tempera­
ment de acest fel. Grăbiți, neatenți sau, 
dimpotrivă, prea atenți la nimicuri efe­
mere sau false verdicte tendențioase, 
trecem prea frecvent pe lingă valoare, 
ignorînd-o sau pervertind gradualitatea fi­
rească prin ierarhii relative. Mihai Ban 
dac este astăzi o valoare, fără îndoială, 
și nu avem dreptul să ignorăm această 
realitate, oricare ar fi scuza pe care ne-o 
oferim din precauție sau minimă pudoa­
re. Iubit sau detestat, trebuie să reținem 
numele său, pentru că alături de ceea ce 
aduce tradiția picturii noastre și contem­
poraneitatea cea mai acută, prezența sa 
intră în sfera celor ce dau relief și perso­
nalitate artei românești.

„Căminul artei"
0 CU IOAN ALEXANDRU BOANCHIȘ 

intrăm în altă zonă „delicată", cazul său 
provocînd prea multe comentarii și nu 
totdeauna corecte față de simplitatea pro­
blemei in sine. El pictează, firește, cu 
ambiție, ceea ce nu este rău, și cu sur­
pi inzătoare rezultate în unele cazuri, ceea 
ce este chiar bine. Firește, pentru prima 
sa expoziție de profesionist omologat de 
breaslă, discuțiile oferă mai multe deschi­
deri critice decît elogioase, dar artistul 
nu pare a vîna succesul cu orice preț ci 
doar șansa de a se confrunta și a fi în­
cadrat cu onestitate la nivelul familiei pe 
care o ilustrează. Posedînd un indiscuta- 
oil simț cromatic, firește format sau 
educat și prin contact direct cu atelierul 
unor coloriști de virtuozitate, descope- 
rindu-și tîrziu vocația și tocmai de aceea 
dornic să acumuleze cît mai mult, situație 
ce ascunde și riscul erorilor, Boanchiș 
pictează fără programe sau inhibiții, la 
fel de natural ca orice acțiune firească, 
lăsîndu-se tîrît de entuziasmul provocat 
de senzația primară sau de eclatarea 
elementară a unui motiv pitoresc. . Delta 
devine un pretext ideal în acest cai, pri­
matul. atmosferei ce dizolvă cont'irtifjlc 
avantajîndu-1 pentru că îl ajută să ofi­
lească dificultățile desenului-armătură, 
iar din această exaltare afectivă se 
nasc uneori rafinamente asociative și 
sensibilizări ale materiei ce derutează și 
deformează judecățile. Atenți la aceste 
incontestabile semne de implicare și se­
riozitate, amendînd neîmplinirile sau 
truculența facilă, în fond explicabile, 
avem șansa de a intui un traseu și o vo­
cație dincolo de ceea ce știm sau aflăm 
despre artist, prin intermediul a cel pu­
țin o treime din lucrările prezentate la 
„Căminul Artei".

Virgil Mocanu

MUZICA ..................  in

Bucuria unui
ÎNTR-O scrisoare din 1542 Michel­

angelo considera muzica lui Arca- 
delt drept „un lucru tare frumos" 
și dorea să-și arate recunoștința 

față de compozitorul flamand ce-i pusese 
unele din madrigalele sale pe muzică, 
printr-un „cupon de mătase, pentru o ves­
tă". Gestul de mulțumire era nu numai o 
reciprocitate la ofranda muzicală a lui Ar- 
cadelt, ci și la faptul că acesta „după pro­
priile-! spuse, a vrut să mă bucure", ex­
plică Michelangelo. Pare-se, ceci, că același 
Michelangelo care-și afirma reprobarea 
față de pictura flarhandă, considerînd-o 
plăcută doar celor bigoți (și marile spirite 
se pot înșela !) își schimba părerea cînd 
arta venită din acea parte a lumii era alta 
decît cea a preocupărilor sale.

Cam de un secol, marile nume ale școlii 
componistice franco-flamande (ca Dufay, 
Obrecht, Josquin des Preș, apoi Orlando 
Lassus, Heinrich Isaak etc.) veneau și în 
Italia, numele lor asociindu-se cu cele ale 
familiilor Sforza, d’Este, de Medicis. Do­
cumentele epocii ne ajută să-i regăsim în 
acest itinerar al împlinirii și splendorii 
rinascentiste, cînd la Anvers, cînd la Paris 
6au Touts, la Munchen chiar — și în alte 
numeroase orașe ale Europei. Dar mai 

meloman
presus de toate, ei rămîneau exponenții 
școlii franco-flamande. Erau mîndri că fă­
ceau muzică. Pipelare și Pierre de la Rue, 
profitînd de faptul că numele lor conți­
neau denumirea notelor la și re, înlocuiau, 
în iscălitura lor. aceste silabe prin respec­
tivele note scrise pe portativ. Compuneau 
cu seriozitate și bucurie — și erau recu- 
noscuți pentru aceasta.

Dacă Josquin des Prăs, datorită celebri­
tății sale din prima jumătate a secolului 
XVI, era adesea numit pur și simplu 
„Josquiti" sau „Prinț al muzicii", pentru 
Lassus există consemnată chiar înnobila­
rea sa, la 1570, de către împăratul Maxi­
milian ; Obrecht — elev, ca și Josquin, al 
lui Ockeghem (1430) — l-a avut ca disci­
pol pe marele Erasmus ; acesta nu a ră­
mas în istoria culturii și ca muzician, dar, 
nu mai puțin, gîndirea sa analogică 
pare-se a fi fost influențată nu numai de 
alegoriile lui Diirer, ci și de polifonia imi­
tativă a compozitorilor contemporani lui. 
Unora li s-a pierdut și numele. Despre 
alții, istoria ne transmite însă și portretul 
temperamental, ca acela al marelui orga­
nist și colorat compozitor al sec. XVI, 
J. P. Sweelinck.

Or, iată că lucrări ale acestor maeștri au 

răsunat cu emoție și frumusețe și în Ate­
neul bucureștean, grație formației Consor­
tium Violae, conduse de violista Sanda 
Crăciun, în aranjamentul instrumental al 
lui Robert Dumitrescu, avînd ca solistă 
pe soprana Georgeta Stoleriu și drept co­
mentator și clavecinist pe Iosif Sava.

O jumătate de mileniu de muzică des­
parte acest concert de următorul afiș al 
Filarmonicii : două zile mai tîrziu, în ace­
lași Ateneu, se putea auzi minunatul 
Cvintet pentru pian și coarde opus 29, 
compus de George Enescu în 1940, în in­
spirata interpretare a lui Valentin Gheor­
ghiu. la pian, și a cvartetului compus din 
Ștefan Gheorghiu și G. Niculescu (vioară). 
Valeriu Pituleac (violă) și Aurel Niculescu 
(violoncel). Lucrarea de maturitate a 
maestrului aduce, ca în general opusurile 
sale tîrzii, acel complex de sensibilitate, 
de frămîntare și limpezire, de ezitări șl 
împliniri, expuse însă cu atîta cumpănire, 
cu atîta pudoare, îneît totul pare a fi ex­
presia unei blînde înțelepciuni. De aceea 
sonoritatea redării mi a depășit, ca inten­
sitate. un „mezzo-forte", dar realizat atît 
de catifelat, atît de colorat, de adecvat 
„clarobscurului" enescian, încât interpre­
tarea poate fi socotită ca exemplară. Or, 
impunerea universală a lui Enescu pre­
supune și stabilirea unei tradiții în sti­
lul interpretativ. De aceea ne întrebăm de 
ce nu a avut loc un asemenea concert șl 

în cadrul Festivalului Enescu, în care mur 
zicieni din multe colțuri ale lumii ar fi 
putut intui acel „inefabil enescian".

Mărturisesc că mă dusesem la concert 
pentru Enescu—Gheorghiu, — dar pre­
zența muzicii beethoveniene (lieduri și 
cvintetul de suflători și pian) în interpre­
tarea unor desăvîrșiți muzicieni, ca bari­
tonul Dan Iordăchescu, oboistul Radu 
Chișu, clarinetistul V. Bărbuceanu, cornis- 
tul Ion Rațiu, fagotistul W. Barghiel, la 
pian Valentin Gheorghiu, mi-au reamintit 
ce plenară poate fi bucuria melomanului 1

Același sentiment l-am retrăit și la con­
certul Bach al organistei Use Maria Reich. 
Grație talentului și măiestriei coloristice 
ale interpretei, Bach ne-a apărut în toată 
complexitatea sa : măreț în Tocata și fuga 
în fa major — frumos structurată în creș­
terea sa culminativă — clasic și tensionat 
în preludii și fugi, cameral în Triosonata, 
îneîntător și subtil în Variatiuni pe o temă 
de coral (BWV 699). O cronică de specia­
litate ar insista asupra aspectelor tehnica 
prin care interpreta poate susține o ase­
menea realizare, asupra jocului său de pe­
dale, științei registrăției etc., etc. Dar îmi 
place să relev aci acea calitate ce le reto­
pește pe toate celelalte într-un act da 
creație — și anume marea forță de comu­
nicare a artistei.

Myriam Marbe



Sociologia lecturii Prezente
românești

UN LUCRU pare dobîndit. Sociolo­
gia lecturii nu mai are nevoie de 
pledoarii. Enunțurile care confun­
dă vocabulele și tratează orioe 

preocupare sociologică drept sociologism 
seamănă prea tare a incultură, a lipsă de 
informație elementară. Răspîndite ne toate 
meridianele, preocupările de sociologie a 
artei se cer luate în seamă, măcar din 
dorință de sincronizare.

Ar fi greu de afirmat că cercetările so­
ciologice au soluționat toate problemele 
de metodă. Cît timp operează cu date 
statistice, austeritatea cifrelor le netezește 
drumul : cite volume, citi scriitori, cum 
se distribuie diferitele categorii și genuri. 
Dar nici o cercetare nu se poate limita 
la întrebările inițiale la care ajută sta­
tistica. Intervin imediat și celelalte în­
trebări privitoare la aprecieri ori moti­
vațiile și odată cu ele sporesc dificultă­
țile. Răspunsul verbalizat, cu inevitabile­
le ambiguități, uneori cu prolixitatea cu- 
vîntului mînuit stîngaci comportă un 
coeficient de aproximație. Ceea ce nu 
compromite instrumentul indispensabil pe 
care-1 reprezintă ancheta sociologică. 
Pune doar în gardă împotriva prea faci­
lei siguranțe de sine, pretinde verificări.

Aceste considerații vin în minte cînd 
citești compacta culegere Buch und Lesen 
(Carte și lectură), cu subtitlul Rapoarte 
^ analize cu privire la piața cărții și Ia 
cercetarea acestei piețe. Volumul a apă- 
răt anul trecut la Giitersloch (R.F.G.).

Subtitlul și editura par a indica zone de 
interese strict mărginite la chestiuni de 
„marketing1*,  cercetarea lecturii raportată 
la ..piața cărții". Dar chiar în studiile lor 
introductive, cei doi coordonatori. Petra 
E. Dorsch și Konrad H. Teckentrup. sub­
liniază că cercetarea pieții cărții e inse­
parabilă de cea a mijloacelor de infor­
mație, atît de des pomenitele mass-me­
dia. Sociologia lecturii trece firesc pe 
primul pan. E accentuat faptul că centrul 
de greutate cade nu asupra ..mediilor" ci 
asupra „receptorului" (mai simplu spus, 
a cititorului), „cu dorințele, nevoile, ac­
țiunile sale". De aici, caracterul interdis- 
ciplinar și interesul prezentat de privirea 
circulară pe care o oferă volumul. E rea­
lizată o evidentă internațională a stadiu­
lui cercetărilor, pot fi comparate implicit 
rezultatele și metodele.

Este ceea ce cuprind cele peste patru­
zeci de studii incluse în cartea de 700 de 
pagini. Contribuțiile unor autori din 
cîteva zeci de țări desenează o hartă 
mondială a lecturii, cu feluritele chestiuni 
practice ridicate de marile diferente^ exis­
tente în evo’utia socială si culturală. In­
teresul principal al culegerii rezidă toc­
mai în tabloul general cu privire la con­
diția lecturii în pragul secolului al XXI- 
lea.

De aici si caracterul dominant descrip­
tiv al culegerii. în ciuda corelației pos­
tulate initial, cele mai multe contribuții 
sînt interesate în primul rînd să traseze 
peisajul național și pătrund doar în tre­
cere. uneori foarte aluziv, printre ches­
tiunile cu rezonante teoretice. Printre 
cele cîteva excepții se află cei doi coor­
donatori. care nu se mărginesc să pre­
zinte ansamblul. Astfel. K.H. Teckentrup 
propune — cu caracteristică minuție — 
un model de cercetare a mediilor, o dia­
gramă extinsă pe două pagini, ce caută 

■să surprindă acțiunile si reactiunile di­
feritelor mijloace de comunicare, divizate 
în „electronice" și „scrise" si relațiile lor 
cu receptorul. O excepție similară o aduce 
și studiul Ștefaniei Steriade si al lui

Colocviu de carte 
veche românească
• Din inițiativa Comi­

tetului județean de cultu­
ră și educație socialistă 
Brașov, în aula Bibliotecii 
județene s-au desfășurat 
lucrările colocviului de 
carte veche românească, 
cu prilejul împlinirii a 400 
de ani de la editarea vo­
lumului Carte de învăță­
tură, datorată lui Coresi.

Manifestarea a fost des­
chisă de tovarășa Tamara 
Dobrin, vicepreședinte al 
Consiliului Culturii și E- 
ducației Socialiste, care a 
vorbit despre „Locul și 
semnificația operei lui Co­
resi în patrimoniul cultu­
ral național". Au partici­
pat : prof. dr. doc. I. C. 
Chițimia, conf. dr. O. 
Schiau, Marius Andreescu, 
prof. univ. dr. doc. Pân­
dele Olteanu, prof. dr. 
Gh. Mihăilă, lector univ. 
G. Nistor, Anca Metiu, 
Radu Țurcanu, I. Hașfă- 
leanu, Stela Toma, Marian 
Barbu, George Din. Ger- 
nat Nussbacher. Alexan­
dra și Mihai Moraru, prof. 
Gabriela Nistor, lect. univ. 
dr. I. Roman, Ștefan Su- 
ciu, Monica Ciucu, lect. 
univ. Dorica Bucur, prof. 
Grigore Țopan, prof. Va- 
sile Olteanu și dr. Gheor- 
ghe Ciobanu.

Pavel Câmpeanu. Avînd la activul lor 
mai multi ani de cercetare materializată 
în volume și numeroase studii, cei doi au­
tori s-au concentrat asupra alternativei : 
cartea sau televiziunea. Titlul cuprinde 
și o întrebare : „S-a făcut alegerea ?“

Răspunsul la această întrebare, deloc 
retorică — o indică tonul peremptoriu pe 
care încă de acum cincisprezece ani 
Mc Luhan a anunțat abandonarea „ga­
laxiei Gutenberg" — este mediat de un 
șir de cercetări-anchete și precedat de o 
comparație între specificul televiziunii și 
al lecturii.

E greu să faci abstracție de concordanta 
cu propi-iile tale opinii a unui punct de 
vedere altfel argumentat. M-a interesat să 
aflu că. pornind din alt punct cardinal, 
cei doi autori ajung la concluzii apropiate 
de acelea ne care le-am apărat într-o co­
municare și un capitol de curs. Confrun- 
tînd situația cititorului cu cea a telespec­
tatorului. Ștefana Steriade si Pavel Câm­
peanu reliefează caracterul activ, discon­
tinuu si diacronic al lecturii. în opoziție 
cu pasivitatea telespectatorului „aspirat 
de mobilitatea fluxului televiziunii asupra 
căruia nu are nici o putere", cu conti­
nuitatea și sincronia receptării televizive. 
Timpul percepției este același pentru toti 
telespectatorii, e variabil în lectură : „citi 
cititori atîtea durate ale lecturii".

Mai nesigură începe să devină altă di­
ferență propusă. „Cititorul poate dispune 
de cartea stocată : lectura și nonlectura 
sînt la latitudinea lui. în timp ce telespec­
tatorul nu poate nici opri, nici stoca ima­
ginea." Videobanda este încă scumpă și 
rară, greu accesibilă telespectatorului. Dar 
așa cum banda de magnetofon sau caseta 
permit auditorului să „stocheze" orice 
emisiune, videobanda marchează tendința 
viitorului, duce la ștergerea diferentelor, 
în acest plan. între lectură și televiziune.

GHEORGHE SPIRIDON : Vinat ?i lămîi (Galerie „Orizont")

NGUYEN KHAC VIEN
■ NU l-am cunoscut personal pe 

Nguyen Khac Vien în cele trei călătorii 
ale mele prin Vietnam. Regret că nu l-am 
cunoscut. Aș fi vrut să-i spun, de la inimă 
la inimă, cît mi-a fost el de folositor în 
întreprinderile mele de a traduce din poe­
zia vietnameză și a scrie suita de repor­
taje despre Vietnam. Căci aproape totdea­
una documentările mele livrești dădeau 
peste numele lui. Bun și temeinic critic 
și istoric literar, Nguyen Khac Vien este 
totodată un excelent traducător în fran­
ceză al poeziei vietnamiene, alcătuitor 
versat al antologiilor ei monumentale, 
editor și director al prestigioasei colecții 
„Etudes vietnamiennes", prefațator de edi­
ții etc. Cărturar patriot de înaltă ținută 
intelectuală, el capătă dimensiunile unui 
exemplu demn de urmat de toți scriitorii 
angajați, indiferent în ce țară ar medita 
și ar scrie despre destinul popoarelor lor.

După ce editează, împreună cu Huu 
Ngoc, o antologie de literatură vietna­
meză în cinci volume, își reia opera în- 
tr-un singur volum selectiv dar de peste 
o mie de pagini, spațiu normal pentru o 
literatură cu debuturile (cite ne-au rămas) 
în secolul al X-lea e.n. Prefața care-i 
aparține este un studiu amplu de 160 de 
pagini, reluat apoi și întregit într-o „Isto­
rie a literaturii vietnameze". Despre anto­
logia cu ecou în universalitate s-au scris 
articole elogioase în „Le Nouvel Observa- 
teur", „Le Monde", „Tel Quel", „Nouvel 
Critique", în publicații ale Universității 
din Oxford și în multe alte părți.

Dar, în bună parte, operă a sa este co­
lecția de studii vietnameze pomenită mai 
sus. O colecție în limbi străine, cum ar fi 
bine să avem și noi și care cuprinde pro­

A doua parte a studiului dă cuvîntul 
cifrelor, interpretează rezultatele cercetă­
rii de teren, arată modul cum se ierarhi­
zează nevoile la care răspund televiziunea 
și cartea. Divertismentul și evitarea sin­
gurătății primează la telespectator. în 
timp ce asupra cititorului acționează în 
primul rînd destinderea, referința, in­
fluența. Acestea nu lipsesc în cazul tele­
viziunii. dar se situează la capătul seriei 
de mobile.

Studiul Ștefanei Steriade și al lui Pavel 
Câmpeanu ar merita să fie mai îndelung 
discutat. Interesantă ar fi și extinderea 
cercetării ca obiect și natură. Ar merita 
să fie comparată lectura cu alte mass­
media. cu emisiunea radiofonică în special 
care joacă un rol important în difuzarea 
literaturii și nu se achită întotdeauna în 
chip prea fericit de acest rol. Și e indis­
pensabil. în ciuda numeroaselor dificul­
tăți speciale, să fie disociate nivelele de 
receptare, pentru a se desprinde stadiul 
estetic devenit mobil intrinsec. Seriozita­
tea, finețea, sobrietatea clară dovedită de 
autori în studiul de față îi desemnează 
să încerce această lărgire de orizont.

Răspunsul la întrebarea din titlu, așa 
cum îl sprijină rezultatul anchetelor, este 
cel bănuit. „Raportată la nevoi, perceperea 
televiziunii nu apare opusă lecturii. 
Cartea este deci un mediu de comunicare 
de masă competitiv cu televiziunea. Gu­
tenberg e departe de a părăsi arena".

E drept că răspunsul se desprinde din 
interpretarea datelor cu privire la lectura 
și Ia cititorii din România. „Foamea de 
carte", epuizarea rapidă a tirajelor sînt 
fante bine cunoscute. Dar constatarea se 
aulică si la scara mondială. Cu toate ma­
rile diferente naționale se confirmă vi­
talitatea cărții.

Silvian losifescu

blemele cele mai diverse din domeniile 
politicii, economiei, istoriei, culturii etc. 
Iată cîteva titluri de volume care se ros­
tesc singure : „Probleme agricole". „Orga­
nizația sanitară în RDVN", „Contribuții 
asupra victoriei de la Dien Bien Phu", 
„Regiunile montane și minoritățile națio­
nale", „Vietnamul tradițional: cîteva etape 
istorice", „Date etnografice", „Un secol de 
lupte naționale", „învățămîntul general în 
RDVN". „Dosarul Vietnamului de Sud 
1945—1965", „Probleme culturale" etc., 
etc., etc. Uneori autor, alteori coautor sau 
prefațator, în orice caz totdeauna dirijor 
al acestei ample și consecvente colecții, 
cititorul din străinătate simte totdeauna 
sau deduce pasiunea cu care cărturarul 
patriot și umanist se străduiește din răs­
puteri să facă cunoscute lumii munca și 
idealurile poporului său. comorile lui ma­
teriale și spirituale.

E greu, e practic imposibil să scrie ci­
neva despre Vietnam, o carte sau o serie 
de articole, fără să se interfereze cu con­
tribuțiile substanțiale ale lui Nguyen 
Khac Vien și fără să le utilizeze. Uneori, 
constatînd întinderea și diversitatea infor­
mației, abundenta scrierilor și stilul lor 
învăluitor, mi-am adus aminte de Nicolae 
lorga aL nostru și înclin să cred că nu este 
o comparație hazardată.

Nguyen Khac. Vien mi-a dat, lectu- 
rîndu-1, un exemplu frumos despre felul 
în care trebuie să ne iubim tezaurul ma­
terial și spiritual al patriei, cercetîndu-1 
în amănunțime, și despre pasiunea cu care 
să ni-1 facem cît mai bine cunoscut și pre­
țuit în omenire.

Al. Andrițoiu

S.U.A.
• Ion Hobana, secretar al 

Uniunii Scriitorilor, a participat 
la două congrese consacrate lite­
raturii de anticipație, la Coral­
ville și Pasadena, în cadrul că­
rora a vorbit despre Seducția 
anticipației in literatura româ- 
nă clasică.
• Pictorul Ion Bitzan a con­

ferențiat la Biblioteca română 
din New York despre dezvolta­
rea artelor în țara noastră și 
preocupările pentru design ale 
artiștilor români. De asemenea, 
Ion Bitzan a deschis o expoziție 
la aceeași instituție, precum și 
la Institutul de artă și resurse 
urbane din Brooklyn.

ARGENTINA
• Orchestra simfonică națio­

nală a Argentinei a susținut în 
Auditoriul Belgrano din Buenos 
Aires un concert special dedicat 
centenarului nașterii lui George 
Enescu. Concertul, care a in­
clus Rapsodiile române, s-a 
bucurat de un mare succes, or­
chestra repetînd, la cererea pu­
blicului, fragmente din Rapso­
dia L Dirijorul Juan Carlos 
Zorzi a elogiat cu acest prilej 
„personalitatea universală a lui 
George Enescu". în aceeași zi, 
în holul principal al Auditoriu­
lui Belgrano a avut loc verni­
sajul unei expoziții dedicate 
marelui muzician român.

U.R.S.S.
• Pe scena Teatrului rus „Sta­

nislavski" din Erevan se repre­
zintă piesa dramaturgului român 
Aurel Baranga — Interesul ge­
neral. Spectacolul, care se bucu­
ră de un deosebit succes, este 
prezentat în regia lui Mirceâ 
Cornișteanu de la Teatrul Na­
țional din Craiova.

BELGIA
• în ultimul număr al re­

vistei universității din Louvain 
„Les Lettres Romanes" (T. 
XXXV, nr. 4/1981, p. 374—376). 
G. Cesbron publică o amplă și 
elogioasă recenzie a cărții lui 
Adrian Marino, La critique des 
idees litteraires, editată la 
Bruxelles, Editions Complexe, 
1977.

• Cunoscutul cvintet „Musica 
Nova" de la Filarmonica „Geor­
ge Enescu" din București (Mir­
cea Qpreanu, Popa Florian, So­
rin Bulbucan, Gheorghe Moțatu, 
Alexandru Preda) au efectuat 
recent un turneu de concerte în 
Belgia, Olanda șl Luxemburg, 
în cadrul manifestărilor consa­
crate în aceste țări centenarului 
George Enescu. Concertele for­
mației bucureștene s-au bucurat 
de aprecieri elogioase din par­
tea publicului și a presei de 
specialitate.

R. P. CHINEZA

• La Beijing a apărut în tra­
ducere în limba chineză lucra­
rea istoricului român, acad. An­
drei Oțetea, Istoria poporului 
român, primită cu mare interes 
de cititori.

ITALIA

• Artistul plastic bucureștean 
Neculai Păduraru, membru al 
Uniunii Artiștilor Plastici, a des­
chis o expoziție personală de 
pictură și sculptură vernisată la 
Roma, în sala Accademiei di 
Romania, la Napoli In Galeria 
Monaco și la Padova, bucurîn- 
du-se de un interes deosebit 
din partea publicului italian și 
ai criticii de specialitate.



„DESTINE"
■ GEORGES SIMENON, ale cărui 

opere sint traduse în aproape toate 
limbile continentului și se vînd în 
tiraje de sute de mii, ba chiar mili­
oane de exemplare, declara în 1970 
că de aci înainte nu va mai scrie 
nimic. Pe atunci locuia in liniștita 
așezare elvețiană Epalinges, într-o 
locuință suprasofisticată, construi­
tă după planurile sale, cu toate 
perfecționările pe care scriitorul 
le-a cunoscut în America, locuință 
carea avea zeci de camere și nu mai 
puțin de cinci birouri, 21 de tele­
foane, nouă săli de baie și un ga­
raj imens, adăpostind un Mercedes, 
un Rolls și un M.G., locuință în 
care Simenon își „savura", ca să 
spun așa, gloria sa mondială : citea 
cronicile care continuau să se mai 
scrie despre cărțile sale — cum se 
întîmplă — de altfel, și azi —, ci­
tea și r'spundea la abundenta sa 
corespondență, sosită din cele pa­
tru colțuri ale lumii, făcea și pri­
mea vizite : scriitori, editori, agenți 
literari, cineaști și. desigur, mulți 
cititori, aflați în trecere prin Elve­
ția și care nu voiau să scape prile­
jul de a saluta și a-și exprima ad­
mirația față de creatorul acelui ne­
uitat detectiv Maigret. La Val­
mont, într-o modestă locuință 
— cum o numește el — mo- 
d"s‘ă, firește, pentru un om ca 
Simenon, care in „evoca grandoa- 
rei". cum îi plăcea lui sâ spună, 
după ce a locuit în castele, în lu­
xoase palate, din cartiere reziden­
țiale și în multe alte locuințe imen­
se din Canada, Florida, Arizona.

SÎMBATA, 29 SEPTEMBRIE 1979

GÎND ajungi la o anumită vîrstă, 
se întîmplă ca o amintire dintr-o 
epocă îndepărtată să se înlănțuie 
cu altă amintire și împreună, în a- 

parență disparate, să capete deodată un 
anumit sens. E oarecum ce mi s-a întîm­
plat mie azi. încă de dimineață, în timpul 
plimbării noastre, sub un cer uniform ce­
nușiu dar fără nori, l-am revăzut pe ado ­
lescentul care eram atunci pedalînd prin 
oraș pe o bicicletă nouă, oprindu-se în fața 
căruței unui precupeț. cumpărînd o litră 
de cireșe pe care le băga în buzunar și le 
mînca continuînd să pedaleze, zvîrlind 
sîmburii la mai mulți metri ca printr-a 
țeavă. In amintirea mea, dimineața aceea 
era întotdeauna însorită, cum a fost viața 
mea de tinăr reporter impetuos.

Aveam impresia că, datorită profesiunii 
mele, nu-mi sînt deloc străine secretele 
orașului, ale cărții unghere și cotloane le 
cunoșteam. Descopeream secrete, la sediul 
central al poliției, încă înainte de a ni 
se citi, confraților mei și mie. rapoartele 
zilnice ce ne informau despre criminalita­
tea și organizarea luptei împotriva ei. în 
ședințele consiliului comunal și ale con­
siliului provincial, în sfîrșit. în hoinărelile 
mele prin diferite săli ale palatului de 
justiție unde mă strecuram în sălile tribu­
nalului sau cele ale Curții cu juri. Fără 
să mai pun la socoteală secretele mărunte 
pe care le descopeream la „Gazette de 
Liege" despre organizarea partidelor po­
litice, personalitatea celor ce le susțineau 
materialicește, pregătirea alegerilor și po- 
lemicîle cvasicotidiene dintre două ziare 
adverse.

Aveam oarecum impresia că sînt în tai­
nele zeilor, ca și cum, din culise, vedeam 
actorii orașului, de nu ai țării întregi, cînd 
ei nu-și îmbrăcaseră încă, dacă pot spune 
așa, chipurile oficiale. Am cunoscut astfel 
Un mare număr din ceea ce se numesc azi 
„combinații", adică toate micile aran:a- 
mente pe care publicul le ignoră, ca și ’e- 
găturile amicale și aproape complice din­
tre cei care. în fața scenei, apăreau ca 
niște inamici ireductibili. Eram șocat sau 
indignat ? Nu cred. Dimpotrivă, asistam la 
acest joc cu multă curiozitate și chiar pu­
țin amuzat. Nu mă indignam deloc cînd 
descopeream din întîmolare noi potlogă­
rii, dar rămîneam mai departe în afara a- 
cestor boscării, deși, în artico'asele me'e 
zilnice, îmi manifestam scepticismul. Un 
scepticism de adolescent care se amuza de 
toate, inclusiv să înghită cireșe peda'înrl 
pe bicicletă și să scuipe sîmburii la trei 
metri distanță.

De ce această imagine m-a făcut să mă 
gîndesc la cinema ? Cu puțini ani mai tîr- 
ziu. la Paris, cîștigîndu-mi, la început, des­
tul de greu existența cu povestiri si ro­
mane populare, am început să mă pasio­
nez de cinema, pe care intelectualii și ma­
rii burghezi din vremea aceea îl tratau 
încă cu dispreț. Atunci am trăit ceea ce 
aș putea numi enoca glorioasă a cinemato­
grafului. ca să folosesc expresia prefera­
tă a lui Jean Renoir. Nu eram încă priete­
nul lui dar îl vedeam adesea, ca și ne al’i 
cîtiva ca Renă C’air. Jean Epstein. Caval­
canti și multi alții, al căror nume le-am 
uitat.

Desigur, existau pe marile bulevarde 
imobile imense unde, într-o atmosferă lu­
xoasă, se proiectau mari filme comer­
ciale. N-am pus decît o singură dată pi­

California și Conecticut; modestă, 
cum am spus, dar care are totuși o 
sufragerie, o bucătărie și un etaj cu 
multe alte încăperi, s-a hotărît a- 
cum șapte ani să se exprime din 
nou. Dar, de astădată, a părăsit 
condeiul in favoarea magnetofonu­
lui. Căci — așa cum mărturisește 
el însuși acum — „nu concep că 
mi-ar fi posibil să trăiesc tăcînd !“ 
Așa că, din 1972 — cind scriitorul 
avea 69 de ani — Simenon se a- 
șează în fața microfonului său și 
imprimă într-una : nu însă pentru 
a crea noi eroi, oameni simpli, în 
general care, in cea mai mare par­
te a cazurilor, se lasă conduși de un 
instinct frust, vital și primar și pe 
care un destin tragic îi face, in 
cele din urmă, să cadă pradă alco­
olului. sexualității, crimei sau 
solitudinii, ci spre „a se descoperi" 
pe sine, așa că el povestește mi­
crofonului său amintiri din copilă­
rie, intîmplări din viața lui agitată 
de tinăr, de fabricant de romane 
populare (scria un roman în 11 zile), 
apoi de romancier încununat de 
succes, evocă rude, prieteni, scrii­
tori, toate acestea presărate cu fel 
de fel de ginduri despre : violență, 
terorism, război nuclear, pace, ra­
sism, poluarea naturii, pe scurt, 
despre toate problemele care agită 
lumea de azi. Rezultatul ? Douăzeci 
și unu de volume, însumate, toate, 
de către Presses de la Cită, editorul 
lor, într-o colecție anume creată, 
intitulată Dictările mele. Din ulti­
mul volum, Destine, recent apărut, 
redăm pentru cititorii noștri cîteva 
fragmente.

ciorul într-unul din ele. „Paramount", mai 
vast decît o catedrală și în care încăpeau 
aproape trei mii de spectatori. Acest sta­
biliment concepuse chiar și realizase o u- 
riașă platformă care, ca un ascensor, ieșea 
din pămînt între două filme și descoperea 
astfel o orchestră de vreo sută de muzi­
canți in timp ce „girls" dansau pe scenă. 
Această somptuozitate nu m-a atras si pre­
feram să mă duc pe jos. foarte departe 
de malul sting. într-o mică sală destul de 
amărîtă denumită „Ursulines", care era un 
fel de pepinieră a regizorilor de avangar­
dă. Primul film pe care l-am văzut acolo, 
Cabinetul doctorului Cagliari, operă a 
unui expresionist german, mi-a deschis, 
ca multor altora, noi orizonturi. Decorurile 
futuriste nu căutau să copieze realitatea 
și eu vedeam în acest film o adevărată re­
voluție a cinematografiei. Tot la „Ursuli­
nes" s-a proiectat primul film a lui Jean 
Renoir : Mica vînzătoare de chibrituri1), în 
care juca Catherine Hassling, cu ochii ei 
mari de fetiță disperată. Tot acolo m-am 
entuziasmat pentru Antract-ul tînărului 
Rend Clair, care nu bănuia că într-o bună 
zi va purta fracul verde. Era un film trăz- 
nit, realizat cu mijloace improvizate, cu 
ajutorul prietenilor lui și în el se arăta, 
între altele, o înmormîntare cu dricul cla­
sic de pe vremea aceea, urmat de o mul­
țime de prieteni printre care se recunoș­
teau, în primele rînduri, ochelarii enormi 
ai lui Marcel Achard. La un moment dat, 
calul dricului se ambala și tot cortegiul 
trebuia să fugă într-un tempo din ce în 
ce mai precipitat. A urmat în curînd Pă­
lăria florentină de același Rend Clair, ca 
și un film de Epstein, o poveste mai mult 
sau mai puțin sentimentală, dar din care 
nu se vedeau de-a lungul spectacolului 
decît gambele și picioarele protagoniștilor. 
Tot în sala asta s-a reprezentat și filmul 
Metropolis al lui Fritz Lang, cu orașele 
lui futuriste atît de asemănătoare marilor 
orașe de azi. Cred că eram puțin îndrăgos­
tit de vedeta feminină cu un corp sculp­
tural. al cărei nume l-am uitat. Pe atunci 
filmul ăsta era sfîntul sfinților cinemato­
grafiei. Ca și la afficionados-urile coride­
lor. cînd o parte dintre spectatori începeau 
să fluiere în timp ce alții se străduiau să-l 
facă șă tacă și nu era rar ca tărăboi''lui 
ăsta să-i urmeze o încăierare generală, cu 
inevitabil^ intervenție a poliției, care du­
cea la întimplare cîtiva spectatori la comi­
sariat [...].

*) Georges Simenon comite aci o eroare: 
primul film al lui Renoir fiind Fiica 
apelor (1926) ; Mica vînzătoare de chi­
brituri a fost realizat peste patru ani, 
după ce renumitul regizor obținuse un 
mare succes cu Nana (1926) (n. tr.)

2) Este vorba de Un oiseau pour le chat 
(„O pasăre pentru motan") de Denyse 
Simenon (editura Jean-Claude Simoen, 
Faris, 1978).

3) Eseu apărut în 1964 la Gallimard. 
(n. tr.).

4) Examen medical complet al unui pa­
cient (n. tr.).

SÎMBATA, 13 OCTOMBRIE 1979

ÎN fiecare țară în care mi s-a în­
tîmplat să stau mai mult sau mai 
puțin timp, există cîte un ziarist 
căruia îi merge foarte bine, a cărui 

specialitate constă în a scrie bîrfeli pican­
te. Mi-amintesc de Walter Winchel, la 
New York, căruia, acum vreo douăzeci de 
ani, i se reproducea cronica cotidiană în 
aproape două sute de ziare, de la coasta 
Atlanticului pînă la coasta Pacificului.

Un ziar german este celebru pentru in­
discrețiile sale tendențioase sau imaginare.

în Franța, gazetarul cel mai ocupat e 
un om dolofan, mic de statură, cu ochi

limpezi de bebe, cu un zîmbet nevinovat. 
Mi-amintesc de prima mea întîlnire cu el 
la Festivalul de la Cannes. Pe cînl tre­
ceam pe Croisette. ieșind din palatul Fes­
tivalului, l-am găsit stînd la o masă sub 
una din umbrelele terasei din apropiere. 
S-a ridicat și m-a invitat să mă așez o 
clipă lingă el, căci vrea să-mi pună cîteva 
întrebări. Mărturisesc că în ziua aceea 
mi s-a părut foarte simpatic, căci. în â 
foarte țînăr, mi-amintea primii mei pași 
de reporter pe vremea cînd n-aveam de.'it 
șaisprezece ani. Nu citisem nimic de el și 
nu-i cunoșteam nici măcar numele. A n 
flecărit cîtva timp și de atunci a venit de 
mai multe ori să mă intervieveze. Din an 
în an ceea ce fusese petulență la început 
s-a transformat în obrăznicie și a devenit, 
pînă la urmă, păstrîndu-și aerul lui copi­
lăresc. în ciuda timpului care îl marcase 
ca pe fiecare dintre noi, un cronicar dis­
putat de ziare. O cronică pe două coloane 
în fiecare zi în „France-Soir". O cronică 
mai lungă în fiecare sîmbătă într-un heb­
domadar. O emisiune cotidiană la televi­
ziune etc. îndărătul lui. vreo șase hăitași ; 
adică pseudo-gazetari. care îl ajutau în 
vînătoarea lui după scandaluri. Cu toate 
că n-avea nici un metru șaizeci, pose a 
cea mai mare mașină care exista pe piața,, 
internațională.

Mai bine de vreo douăzeci de ani a ve­
nit să mă vadă de cîteva ori. fie la Era- 
linges, in Elveția, fie la hotelul „Geor­
ges V" la Paris, și personal n-am avut 
niciodată să mă plîng de rîndurile pe care 
mi le-a consacrat în diferite rubrici. în­
tr-o bună zi m-a luat și pe mine în tăr­
bacă, nu ca scriitor, ci ca soț, deși eram 
despărțit de cincisprezece ani de cea de a 
doua soție a mea. Aceasta a scris o carte 
tot atît de veninoasă pe cît de falsă, la 
care eu n-am răspuns2 3).

Atunci, cronicarul nostru n-a lăsat să-i 
scape ocazia asta și nu numai că a invi­
tat-o la televiziune pe soția mea, dar a 
și scris mai multe articolașe în care s-a 
manifestat mai mult sau mai puțin solidar 
cu ea. M-a surprins doar că i-au trebuit 
atîția ani ca să-și verse fierea... în ce mă 
privește eu n-am devenit decît un personaj 
în plus, așa cum am devenit pentru chiti­
cul italian al televiziunii. M-am hotărît 
întotdeauna să nu mai citesc extrase’e de 
presă Pe care mi le trimite o agenție, to­
tuși nu mă pot opri cînd sosește plicul u- 
riaș să n-arunc o privire pe ele : de fant 
a devenit un joc : să descopăr pe cel care 
va dovedi că are cea mai mare imaginație.

Să nu fiu înțeles greșit de adevărații 
gazetari. Nu despre ei vorbesc, ci despre 
gazetarii care împărtășesc împreună cu 
politicienii aceeași indiferentă fată de mij­
loacele folosite atunci cînd e vorba de a 
atinve un scop. Nu m-am gîndit la toate 
astea azi dimineață, căci am trăit, Tereza 
și cu mine, o dimineață îneîntătoare. 
Avem obiceiul, sîmbătă. să facem înainte 
de Drînz. o-a sfîntă a mesei, cea mai lun­
gă plimbare a săotămînii. Una din cele 
mai lungi. în orice caz. Vremea era insta­
bilă. cerul plumburiu si tot drumul se 
auzeau scîrtîind frunzele ruginii sub nașii 
noștri. în loc să mergem în nas de gim­
nastică. asa cum ni se întîmplă deseori, 
am adoptat un nas de nlimbare ce ne-a 
îngăduit să flecărim de una si de alta 
tot timpul drumului. Am parcurs astfel 
cam vreo out kilometri si mi-am amintit 
serile de sîmbătă cînd Maigret si soția 
lui. braț la braț, cutreierau bulevardele 
si priveau programele cinematografelor 
pînă ce găseau unul Pe gustul lor. [...]

N-am citit din năcate cartea lui Sartre 
intitulată Les Mots („Cuvintele") *),  dar 
îmi dau seama că acest subiect l-a fasci­
nat. Cuvintele mă fascinează si oe mine 
si mă sperie chiar puterea lor îndeosebi 
cînd sînt tipărite sau au intrat în limba­
jul de toate zilele.

De pildă : „un om sănătos". De cîte ori 
n-am întrebat oe un medic ce consideră 
el un om sănătos 1 încercați si dv. si veți 
vedea cît de mult îl încurcă oe interlo­
cutorul dv. această întrebare la care, de 
obicei, vă va răsounde : — Un om care 
nu-i bolnav. — Și ce-i un om bolnav ? 
— Un om care nu-i sănătos.

îmi place mult mai mult, căci e mai 

aproape de realitate, definiția lui Knock 
din piesa lui Jules Romains : — Un om 
sănătos este un bolnav care se ignoră.

Această butadă, care datează de cinci­
zeci de ani. adică dinainte ca bio’ozia să 
devină baza medicinei. s-a dovedit mai 
exactă decit si-a închipuit-o academicia­
nul. Intr-adevăr. în a’a'â de bn’ile epi­
demice, boala circulă în noi, fără știrea 
noastră si fără știrea medicului nostru, 
ani de zile înainte de a se manifesta 
prin simptom© îngrijorătoare. S-ar pfutea , 
spune că într-o bună zi am putea p'.'.ngi. boala în ordinator din clipa cînd germev 
nele e în noi, să desenăm o curbă A-- 
evoluției ei si să prevedem cu aproxima­
ție data mortii noastre. Astă nu-i împie­
dică oe majoritatea practicienilor să te 
privească cu un aer «urn-i-s pf-’-ci cînd 
le ceri un check-up4) și se înțelege că 
dacă le pomenești de un check-up anual 
dună virsta de natruzeci si cinci de ani. 
de două check-up dună vîrsta de șaizeci 
si cinci, te vor lua dreot ipohondru.

, MARTI. 16 OCTOMBRIE 1979

PE VREMEA cînd eram tînăr zia­
rist la Liege, am avut bucuria si 
mindria s-o întîlnesc ne Georgette 
Leblanc, care organizase un festi­

val al Doetului si dramaturgului belgian. 
Maurice Maeterlinck, al cărui fervent ad­
mirator eram atunci. Afară de asta, ea 
era si sora romancierului Maurice Le- 
blanc. autorul lui Arsăne Lupin.

Am fost foarte mirat cînd, citeva săptă- 
mîni mai tîrziu. am primit o ca "te sem­
nată Georgette Leblanc si intitulată Clinii 
noștri. Deși istorisea povestea cîinilor oe 
care ea si Maeterlinck i-au avut timp de 
vreo douăzeci de ani. cartea evoca viata 
unui cuplu văzut ca în transparentă.

La șaptezeci de ani sau mai mult decît 
atît. Maeterlinck isi părăsea tovarășa de 
viată SDre a se însura cu o tînără fată 
de șaptesprezece ani. elevă a Conserva­
torului din Paris.

Nu l-am întîlnit niciodată cînd. stînd 
enroane o lună la Sarasota în Florida, pe 
țărmul golfului Mexicului, mi-a te’efonat 
dintr-un mic orășel situat oe aceeași 
coastă, sure a mă ruga să-l vizitez. Ce 
s-a întîmplat că am fost împiedicat să mă 
duc ? El îmi atrăsese atenția că Dește cî­
teva zile se întoarce în Eurooa. Am toate 
motivele să cred că mă aflam în toiul 
muncii de creare a unui roman, căci. în 
aceste oerioade. nu vedeam De nimeni si 
nu-nii puteam permite nici o exceotie 
fără a renunța la romanul De care^T 
scriam.

N-am mai av»t ocazia să-1 întîlnesc anoi 
și o regret. Adolescenta mea s-a hrănit 
cu poemele lui oe care prietenii mei si 
cu mine le recitam ce dinafară.

Mi-a revenit această amintire azi. căci 
se vorbește deseori de cele treizeci si trei 
de domicilii succesive oe care le-am avut 
si fiindcă mi se întîmplă să fiu isoitit să 
scriu, nu desore cîinii mei. care au fost 
destul de numeroși, ci desore locuințele 
mele succesive. Acestea efectiv s-ar pu­
tea înscrie oe o linie uneori zigzagată, 
alteori continuă, asa cum se văd indi­
cate temperaturile zilnice ale bolnavului 
la oîciorul paturilor din spitale. Numai 
că. de astă dată, n-ar fi vorba de sănă­
tate. ci de stările mele de spirit, de aspi­
rațiile mele, ba chiar de dispoziția mo­
mentului

O constantă, totuși. Deși m-am născut 
si am crescut oe pavajul orașelor si am 
văzut marea la vîrsta de saotesmezece 
ani. la Ostanda. am trăit mai multi ani 
pe ană si am locuit peste două treimi din 
viata mea în plină natură, la tară si. 
timo de trei ani. în Arizona, tn desertul 
în care nu se putea circula decît călare. 
Cartea aceasta n-o voi scrie, probabil, 
niciodată. Dar faptul de a mă gîndi la 
asta m-a făcut să descopăr că mica mea 
casă roz din Lausanne n-a fost un acci­
dent. ci că înclinația mea de a trăi în­
tr-o singură mare încăpere exista în rea­
litate încă din copilărie, aooi de oe vre­
mea debutului meu la Paris, a iahturilor 
mele si a multor altor oerioade din tre­
cutul meu.

Prezentare si traducere de
Paul B. Marian



UN ACTOR PE MĂSURA LUI SHAKESPEARE:

Lord Olivier
AFLÎNDU-MĂ la Londra în vara 

acestui an am încercat, ce-i drept 
fără prea mari speranțe, să iau 
un interviu actorului considerat a 

fi de aproape patruzeci de ani prima 
mărime a scenei britanice : Laurence 
Olivier. Printr-o prea amabilă scrisoare, 
secretarul său își exprima regretul că 
Lord Olivier nu mai acordă interviuri, dar 
îmi recomanda insistent singura sa bio­
grafie șutorizată scrisă de John Cottrell, 
ziarist specializat în biografii contempo­
rane (de la John Kennedy la Richard 
Burton).

Am cumpărat deci volumul apărut în 
editura Coronet Books — 1977 și am 
pornit să descifrez prin mărturiile atîtor 
oameni de teatru britanici personalitatea 
celui definit de Cottrell încă de la pri­
mele pagini, astfel : „Sînt cel puțin doi 
Olivier-i : unul, lordul, decanul scenei, 
devotat tradiției actoriei clasice care se 
tine departe de excesele țipătoare ale 
publicității industriei de spectacol : celă­
lalt este comediantul intuitiv, care, odată 
scăpat de tensiunea jocului șj de prezenta 
ziariștilor, devine omul cel mai fermecă­
tor și cuceritor prin exuberanta sa.“ Date 
fiind locul și rolul lui Olivier în teatrul 
britanic, biografia ce i-o dedică Cottrell 
devine firesc și o istorie a scenei brita­
nice întinsă pe o jumătate de secol. Am 
lăsat de o parte toate succesele si eșecurile, 
egal plătite cu clipe de viată, ale actorului 
și regizorului de film, ale actorului de 

A teatru modern, regizorului și directorului 
de la Old Vic. care este Laurence OVvier. 
,și am selectat din volumul amintit doar 
experiența legată de rolurile (peste 120 
în teatru, peste 40 în film) din opera 
shakespeareană — dealtfel nu mai puține 
de 40 — pentru că în Anglia nici un mare 
actor, de la Garrick la Kamble. de la 
Kean la Irving, adică după începutul 
se~olului al XVIII-lea, nu s-a mai putut 
afirma ca atare în afara operei titanului 
de la Stratford-on-Avon.

PENTRU Olivier, Shakespeare a fost 
ca o predestinare.

Era în primele clase de școală, abia 
împlinise zece ani. cînd i se încredințează 
pentru serbarea de sfîrșit de an rolul 
„primului cetățean" din Julius Caesar. 
Micul Olivier știu să se facă atît de bine 
remarcat incit profesorii s-au văzut obli­
gati să-l avanseze în rolul lui Brutus. La 
spectacol a asistat și marea doamnă a 
scenei londoneze (era în 1917), Ellen Terry, 
partenera lui Irving. Uimită de interpre­
tarea lui Olivier, ea a sous : „Băiatul 
acesta este deja un mare actor". în anul 
următor micului Olivier i se încredințează 
interpretarea (în travesti) a Măriei din 
A 12-a noapte și a Katherinei din Scorpia 
imblinzită. De astă dată în sală se afla 
Sybil Thorndike, viitoarea mare doamnă 
a scenei engleze, atunci în vîrstă de 35 de 
ani : ea nu a întîrziat să remarce : „Există 
actori înzestrați cu abilitate tehnică. 
Larry (diminutivul de la Laurence) este 
unul dintre ei ; el nu va avea nevoie să 
O învețe, o posedă din instinct".

Tot în anii școlii, cînd Olivier avea doar 
15 ani. spectacolul pregătit cu Scorpia 
imblinzită a fost selecționat pentru fes­
tivalul ce omagia nașterea poetului chiar 
la teatrul memorial de la Stratford. A 
doua zi cronicarul de la ..Daily Tele­
graph" nota : „Băiatul care a interpre- 
tat-o pe Katherine este plin de rafina­
ment. de curai și de ră'vrătire : el a 

.J^aljzat portretul unei femei ce se cerea 
înt--âdevăr îmbl’nzită : nu pot să-mi 
amintesc de nici o actrită care să fi făcut 
rolul mai bine decît el“. Anul următor a 
fost al lui Puck din Visul unei nouți de 
vară, primit la fel de elogios de presa de 
specialitate : „A fost de deoarte cea mai 
bună rea'izare a lui Puck. Olivier a ous 
în rol mai multă energie decît toti ceilalți 
și a reușit să-și individualizeze partitura".

ÎN CIUDA acestor elogii timpurii, cu­
lese fără efort, drumul lui Laurence 
Olivier către consacrare a fost departe de 
a fi scutit de torturile emoțiilor și de 
spinii critici. Dar poate tocmai această 
severitate fără rival a criticii a contribuit 
de-a lungul anilor la perfectibilitatea tea­
trului britanic asa cum i-o cunoaștem 
astăzi. în 1925 Olivier absolvă Școala de 
artă dramatică de la Londra și în același 
an își face pentru prima dată apariția pe 
o scenă profesională.

în decada în care Olivier și-a luat avînt 
în teatru, naturalismul făcea modă alun­
gind de ne scenă jocul afectat, prețios. 
Producătorii priveau cu neîncredere acto­
rii care rosteau versuri frumos sau pe cei 
care își făcuseră o reputație în teatrul 
clasic. Scena se deschidea celor capabili 
să joace natural. Dar modele sînt trecă­
toare și la începutul anilor ’30 multi actori 
au fost condamnați la dispariție tocmai 
din aceste pricini. Olivier avusese norocul 
să nu fi făcut teatru clasic. Succesele sale 
au fost în piese contemporane. Totuși, prin 
temperament si educație. Olivier era un 
clasic. Cînd moda s-a schimbat și o nouă 
generație înceoea să redescopere ce în­
seamnă talent clasic el a putut profita 
de ambele tendințe, căci teatrul traditio­
nal ca și cel modern îi erau deopotrivă 
la-ndemînă.

în 1935 John Gielgud s-a gîndit să 
relanseze Romco și Julicta si i-a pronus 
lui Olivier rolul titular. între ei existau 
însă mari diferente : Gielgud avea o 
reputație bine stabilită de maestru al efec­
tului liric. în timp ce Olivier do-ea 
instinctiv să aducă un suflu nou. realist 
personajului. îndrăzneala sa a fost aspru 
criticată : „îl joacă pe Romeo ca și cum 

ar conduce o motocicletă" sau : „Dacă 
Romeo ar fi un papă-lapte îndrăgostit 
care din cind în cînd cade în transă, 
atunci Olivier este Romeo". Ofensat de 
aceste remarci, actorul a vrut să cedeze 
rolul, dar directorul teatrului a refuzat. 
Publicul l-a confirmat. Piesa s-a jucat de 
186 de ori, un record absolut de la prima 
sa montare (cu 338 de ani în urmă). Tonul 
criticii s-a îmblînzit și el după succes : 
„Mișcările lui Olivier sînt pline de ima­
ginație, gesturile oricît de mărunte au o 
infinită emoție". După Romeo. Olivier l-a 
înfruntat pe Mercutio pe care îl reali­
zează : „Cu arogantă, frivolitate, extrava­
ganță și spirit sardonic, complet opus de 
ceea ce făcuse în Romeo, arătîndu-și altă 
față a talentului său." „Am dorit întot­
deauna să joc Shakespeare decent, co­
menta, la rîndul său. Olivier. Nu cu 
geniu — doamne ferește — măcar decent 
și inteligent".

Pe urmele realizării acestei dorinti el 
avea să trăiască cea mai atroce premieră 
din cariera sa la 5 ianuarie 1937. Avea 
exact 30 de ani. îndrăznise să atace rolul 
socotit cel mai dificil : Hamlet. Mai 
vîrstnicii din consiliul teatrului Old Vic se 
opuseseră. Timpul repetiției fusese prea 
scurt. Pe deasupra, mereu cu un pas îna­
inte de puterea de înțelegere curentă, 
Olivier, acum stăpîn pe toate, tainele me­
seriei. a preferat să înceapă partitura 
într-o cheie joasă atrăgînd încet publicul 
către el, decît să-l stăpînească dintr-odată 
venindu-i în întîmpinare. Tehnica sa a 
dezarmat și a intrigat : ..Olivier nu recită 
versurile prost, el nu le recită deloc". Alee 
Guinness, de pildă, a fost șocat de „să­
riturile" sale, iar Michael Redgrave, in­
terpretul lui Laerte. a explicat mai tîrziu: 
„Atunci, l-am considerat ne Olivier prea 
agresiv și prea hotărît. Credeam că sfi­
darea sa naturală îl împiedică să se apro­
pie de e>oul introspecției și nehotărîrii". 
Dar publicul a apreciat acest nou erou 
și a făcut din spectacol primul succes al 
stagiunii.

Critica s-a reconciliat cu actorul, văzînd 
la scurt timp după aceea pe acest tînăr 
romantic și frumos interpretîndu-1 pe Sir 
Toby Belch, unchiul cam ridicol al Oliviei 
din A 12-a noapte. „Interpretare robustă, 
inventivă, ilariantă".

în 1937, cu ocazia încoronării regelui 
George al VI-lea. teatrului Old Vic îi 
revine menirea să pună în scenă un spec­
tacol patriotic. Alegerea se oprește firesc 
asupra piesei Henric al V-lea. Rolul i se 
încredințează lui Olivier. Personajul re- 
gelui-soldat nu era prea mult pe placul 
său. Critica a simțit răceala si monotonia 
interpretării, dar poezia textului a pus 
treptat stăpînire pe Olivier și după un 
număr de spectacole, cînd Charles Lau­
ghton a venit să-1 vadă l-a întrebat : „Știi 
de ce ești cel mai mare în acest rol ?“ 
„Nu. te rog spune-mi", a sous Olivier. 
„Ești însăși An°lia. Doar atît !“

în stagiunea 1937—1938. alte trei roluri 
aveau să-1 confrunte cu săgețile criticii, 
dar și să-1 consacre definitiv : Macbeth, 
Iago. Coriolanus.

OLIVIER, care s-a revoltat din instinct 
artistic în fata jocului înzorzonat sau 
afectat, a găsit în regizorul francez Miche! 
Saint-Denis (stabilit Ia Londra, unde des­
chisese o școală de artă dramtică ce-și 
propusese să traducă în practică ideile lui 
Stanislavski) ecoul propriilor sale idei : 
„Trebuie să faci din Macbeth un om per­
fect credibil. Să găsesti adevărul prin 
vers fără să tratezi rima ca proză, dar 
nici să nu te lași furat de vers în ireal." 
Totuși spectacolul nu s-a ridicat la înăl­
țimea speranțelor lui Olivier ; el l-a con­
siderat „o cădere". Se afla însă în con­
tratimp cu opinia criticii. „Dailv Express" 
scria : ..Olivier dă rolului deplina sa sta­
tură : fiecare vers răsună cu o rezonantă 
regală". Contratimpul va continua și cu 
Iago, realizat de Olivier sub influenta 
teoriilor psihanalizei si chiar din această 
pricină respins de critică. Dar în primă­
vara anului 1939 Olivier își ia revanșa cu 
un grandios succes de prestigiu : Corio­
lanus. „Daily Telegraph" remarca : „Vocea 
sa a cîsti®at în volum, bogăție si pasiune. 
El rostește silabele cînd cu o finețe de 
catifea, cînd Ie mînuiește ca și cum ar fi 
lama unei săbii. Nu există dubiu că sin­
gurul mare actor pe cale de devenire în 
Anglia de azi este Laurence Olivier". Cu 
puțin înainte de aniversarea a 31 de ani. 
Olivier trecuse astfel cu toate ono-urile 
examenul criticii tradiționale si moderne. 
Tot atunci, la ieșirea din teatru începu­
seră să-1 asalteze admiratorii. Era ceea 
ce-și dorise mai mult. Dar tocmai cînd 
atinsese punctul culminant al succesului 
de pe scena engleză antebelică, el avea să 
părăsească teatrul în favoarea filmului. 
Aveau să treacă sase ani nînă cînd acest 
proaspăt încoronat prinț să fie din nou 
văzut pe o scenă londoneză. Era la 
începutul anului 1944.

Fără să mai tină seama de amenințarea 
bombelor, consiliul teatrului Old Vic a 
hotărît ca permanentele turnee ale com­
paniei efectuate de toate teatrele londo­
neze din pricina severelor bombardamente 
la care fusese supusă capitala Marii Bri­
tanii. să ia sfîrșit. După atîtia ani netre- 
cuti departe de scenă, neîncrederea în 
critici și teama de reacții nefavorabile din 
partea publicului, se accentuaseră pentru 
Olivier, mai mult ca niciodată. Cel care 
părăsise scena cu sase ani în urmă cu un 
Corio'anus triumfător revenea acum cu 
un rol de zece minute : Button Moulder 
din Peer Gynt. Cu'-înd însă încenu să 
repete Richard al III-lea. Dar îi era din

ce în ce mai greu să memoreze versurile. 
La repetiția în costum avea încă nevoie 
de sufleur. în seara dinaintea premierei a 
repetat pînă la patru dimineața ajutat de 
Vivien Leigh (soția sa) si de regizorul 
Garson Kanin care îi dădeau replica, 
înainte de primul spectacol era într-o 
asemenea tensiune îneît îi telefona lui 
John Mills (actorul de aceeași promoție 
cu el) rugîndu-1 să vină în cabină înainte 
de a lua Ioc în sală. Mills dădu ochii cu 
un Olivier tenebros și amenințător sub 
machiajul grotesc, măsurind în sus si în 
jos cabina într-o stare de maximă agita­
ție. „Ești pe punctul de a asista la cel 
mai groaznic spectacol. îi spuse Olivier. 
Nici măcar nu am fost în stare să învăț 
versurile astea afurisite. Te rog spune 
prietenilor să se aștepte la tot ce e mai 
prost. Preveniti. vor fi mai puțin dezamă­
giți". Poate că starea aceasta l-a pregătit 
să pătrundă în eu-1 întunecat și satanic 
al ducelui de Gloucester. Oricum, nimeni 
nu s-a torturat vreodată mai inutil, căci 
cel ce a pășit pe scenă temător si îndoit 
a părăsit-o în triumf ca un titan. „O 
capodoperă". „Cel mai bun Richard al 
generației noastre", „Oliviei- ne-a oferit 
clipe de geniu", „Cel mai mare actor în 
viață", răsunau în unanimitate comenta­
riile presei. în acea seară a luat sfîrșit 
domnia exercitată 15 ani de John Gielgud. 
Un Gielgud care a răspuns cu generozita­
tea sa caracteristică, dăruind lui Olivier 
sabia purtată de marele Edmund Kean în 
același rol, dăruită apoi lui Irving în 1873 
cînd interpretase prima dată pe Richard 
al III-lea. Pe sabie Gielgud a pus să fie 
gravat : „Această sabie primită de la 
mama mea Kate Terry Gielgud în 1938, 
este acum dăruită lui Laurence Olivier de 
către prietenul său John Gielgud în semn 
de apreciere a interpretării lui Richard al
III- a la New Theatre în 1944".

După acest succes grandios Olivier se 
oprește în paralel pe două partituri de 
non-vedetă prin care putea demonstra alte 
virtuozități: războinicul Hotspur si. alter­
nativ, judecătorul Swallow din Henric al
IV- lca. Era doar un răgaz înainte de a 

ataca Everestul partiturilor shakespeari­
ene. socotit de multi imposibil de jucat : 
Lear. După premieră „The Times", scria : 
„Nici un actor nu a avut energia crea­
toare care îi dă lui Olivier putința de a 
se ridica la exigențele fiecărui vers".

ERA o încununare a drumului pe care 
Olivier avea să-1 continue cu aceeași dă­
ruire și talent creator pînă la cei 74 da 
ani de azi. Un drum pe cît de epuizant 
pe atît de fascinant. Drumul oricărui mare 
actor definit chiar de Olivier în cuvîntul 
adresat studenților Școlii de artă drama­
tică, deschisă în ianuarie 1947 pe lingă 
Old Vic : „Creșterea carierei voastre tre­
buie să fie asemănătoare cu creșterea 
unui copac. O creștere simplă, continuă, 
neîntreruptă, o creștere de jur împrejur. 
Sper că vă aflati pe punctul de a vă 
împlînta adînc rădăcinile în solul acestei 
instituții, pentru a vă asigura o tulpină 
cît se poate de solidă. în așa fel îneît 
oricît de spectaculos vă vor crește ramu­
rile. să nu duceți lipsă de Sevă, să nu vă 
pierdeți echilibrul. Să nu uitați că veți 
fi în bătaia vînturilor, a torentelor, a ploi­
lor. ca să nu mai vorbim de tunete, asa 
îneît să vă feriți să creșteți prea repede 
prea înalți. Nimeni nu poate fi de invi­
diat cînd reputația îi depășește puterile. 
Tot ceea ce ne putem dori este ca publi­
cul să creadă ceea ce vede și ceea ce 
aude. De aceea, mai presus de orice un 
actor trebuie să aibă o mare putere de 
înțelegere, fie prin intuiție, fie prin ob­
servație, sau prin amîndouă. asemenea 
unui doctor, unui preot, unui filosof. S’nt 
multe feluri de a atinge arta actoriei, dar 
nici unul nu este bun dacă nu dă apa­
renta sau iluzia adevărului. Actorul este 
un negustor. Un negustor de iluzii. Dife­
rența între adevărul concret si adevărul 
re-creat. al iluziei este ceea ce trebuie să 
învățați. Și nu o să terminați de învătat 
pînă veți muri."

Prezentare de
Adina Darian



Poezii și schițe de E.B. White

• Cunoscut mai ales ca 
prozator, scriitorul ameri­
can E.B. White (în ima­
gine) nu a fost niciodată 
admis oficial în rîndurile 
poeților, poate pentru că 
nu a publicat nici un vo­

Viața literară
• Un compendiu de 

fapte din viața oamenilor 
care scriu, publică sau 
prezintă cărți: așa a fost 
calificat volumul lui Ro­
bert Hendrickson, intitu­
lat The Literary Life and 
Other Curiosities (Viața 
literară și alte curiozități) 
apărut la New York. Dis­
tractivă dar inegală, a- 
ceastă carte oferă infor­
mații de tipul: Shakes­
peare și Cervantes au 
murit în aceeași zi (23 a- 
prilie 1616); Seneca scria 
discursuri pentru Nero, 
iar Mark Twain pentru 
Ulysses S. Grant; poetul 
Snorri Sturluson era cel 
mai bogat om din Islan­
da secolelor XII—XIII ; 
Sainte-Beuve, provocat la 
duel și invitat să aleagă 
armele, a spus: „Aleg cu­
vintele! Sînteți mort" ; 
Dickens, Twain, Gorki, 
Moravia și O’Casey n-au 
terminat nici o școală ; 
Dumas-fiul. Boccaccio. E- 
rasmus, Alexander Ha­
milton, Strindberg, Apol­

—
Am citit despre...

Cîțiva îneîntători imbecili
■ Pentru un număr de Anul Nou, „cea mai ra­

finată expresie a spiritului comic realizată de un 
scriitor englez în secolul nostru" mi se pare o carte 
potrivită, chiar dacă singurele două pretenții de 
noutate pe care le poate emite decurg din apariția 
ei recentă în colecția „Clasicii lumii" a editurii Ox­
ford University Press și din necitirea ei anterioară 
de către semnatara acestei rubrici, prea absorbită de 
actualitatea literară pentru a se ține la curent cu 
clasicii așa cum s-ar cuveni. Lord David Cecil, care 
semnează introducerea la Șapte bărbați și încă doi. 
de Max Beerbohm (1872—1956) emite aprecierea ci­
tată mai sus și precizează că cele șase „studii" scri­
se de autorul englez între 1914 și 1927 (și reunite 
pentru prima oară în volum în 1950) se deosebesc de 
restul operei lui prin participarea directă a scrii­
torului la acțiune — o acțiune imaginară în care 
sînt implicate și personaje reale ca Lordul Balfour 
sau pictorul William Rothenstein, și personalități 
ale epocii, abia deghizate sub nume fictive.

Max Beerbohm a intrat în lumea literară londo­
neză și în înalta societate edwardiană într-o vreme 
cînd, pentru a cita din introducerea Ia altă carte, 
altminteri interesantă, pe care o citesc în momentul 
de față, Walter Lippmann și secolul american, mai 
dăinuiau „zilele tihnite cînd progresul mondial părea 
nelimitat și inevitabil, cînd poeții dansau în piețe 
și știința făgăduia o viață de desfătare și belșug 
pentru toți". Ce mai avem noi comun cu acea epocă 
și cu acea mentalitate, ce ne mai poate spune astăzi 
subtila ironie, fantezia spumoasă, spiritual prefăcuta 
seriozitate a acestui cronicar care povestește cu aerul 
cel mai firesc cu putință nemaipomenite întîmplări cu 
draci, năluciri și alte asemenea inserții fantasmagorice 
despre contemporani ai lui pe cît de credibil pe atît 
de meticulos descriși ? Hazul este, evident, intrinsec, 
„bucățile" sobru intitulate Enoch Soames sau Hilary 
Maltby șl Stephen Braxton, sau Janies Pethel au, în 
fiecare dintre fin meșteșugitele lor răsuciri de fir și de 
situație, umorul „made in England" și exclusiv acolo 
care te face nu să rîzi ci să pufnești doar, de unde 
poate și expresia care desemnează, în limba engleză, 
o zicere în doi peri : „tongue in cheek" (atingînd obra­
zul cu limba).

Hilary Maltby și Stephen Braxton, de pildă, formează 
o pereche cu atît mai de neuitat cu cît o regăsim, cred,

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

lum de versuri, preferind 
să le încredințeze unor 
reviste literare. Dar a- 
cum, odată cu apariția 
volumului Poems and 
Sketches of E.B. White, 
editura Harper & Row 
semnează actul de recu­
noaștere editorială a unui 
poet de o mare sensibili­
tate și măiestrie. Prezen- 
tînd această carte de 
poezii și schițe, criticul 
literar de la „New York 
Times", Christopher Leh­
mann-Haupt, amintește 
că ea a fost precedată, 
acum patru ani, de un 
volum reunind eseurile 
prin care E.B. White s-a 
afirmat ca un important 
observator al problemati­
cii social-culturale. Se în­
tregește astfel imaginea 
unei personalități com­
plexe și a unui scriitor 
important 

linaire, Jack London, 
T.E. Lawrence erau copii 
nelegitimi ; Pope, Bal­
zac, Voltaire și Sade 
erau mici de statură; So- 
focle, ajuns la 90 de ani 
și chemat în fața judecă­
ților să demonstreze că 
nu e senil, le-a citit ul­
tima sa piesă, Oedip la 
Colonna; Chaucer avea 
61 de ani cînd a terminat 
Povestirile din Canter­
bury, Goethe, 83 de ani 
cînd a încheiat Faust ; 
Lope de Vega a scris 
2 200 de piese de teatru, 
dintre care 1 700 au fost 
pierdute sau furate; re­
vista „New Yorker" pri­
mește 3 000 de poezii pe 
săptămînă și publică 150 
pe an ; Edgar Allan Poe 
era cel mai bun săritor 
în înălțime la colegiul 
West Point, iar Rudyard 
Kipling a inventat vari­
anta de iarnă a jocului de 
golf; adevăratul nume al 
lui Woody Allen este 
Allen Stewart Konigs- 
berg.

Omagiu pentru Ulanova

• UNESCO a organi­
zat o seară omagială, con­
sacrată marii balerine 
sovietice Galina Ulanova, 
în imagine: la sfîrșitul 
spectacolului internațio­

„Opțiuni umane"
• După best-seller-ul 

său intitulat Anatomia 
unei boli (în care descria 
modul în care s-a vinde­
cat. Drin voință si un re­
gim de viată riguros, de 
o boală considerată de 
medici ca incurabilă), ou- 
blicistul american Nor­
man Cousins, fondatorul 
renumitei publicații săp- 
tămînale ..Saturday Re­
view". revine în actuali­
tate cu o carte de însem­
nări autobiografice. Sub 
titlul Opțiuni umane, vo­
lumul oferă antidoturi la

Leonardo da Vinci și decorul modern

• Actul de naștere al 
operei era datat pînă nu 
de mult 1607. anul creării 
Orfeului lui Monteverdi. 
Ulterior s-a descoperit că

totdeauna și pretutindeni (calitate pe care o împărtă­
șesc toți eroii lui Beerbohm). Istorisirea despre ei în­
cepe cu o referire doctă la Thackeray și Dickens, des­
pre care ni se spune că lumea mai este dispusă să-1 
compare șl astăzi, în timp ce compararea lui Maltby cu 
Braxton nu mai e demult la modă, deși, cînd acești 
doi scriitori cît se poate de neasemenea își publicaseră, 
fiecare, prima operă, voga lor a durat o vară întreagă, 
era de bon ton să întrebi sau să fii întrebat care din­
tre ei este mai bun și să răspunzi sau să ți se răs­
pundă că e aproape imposibil să pui alături „o operă 
delicată, seînteietoare" (a lui Maltby) și una „brutală, 
crudă, dar emanînd o forță și o fascinație reală" (a lui 
Braxton). „Grosolan, necioplit, greoi, rustic", Braxton 
însuși era „antiteza micuțului și drăguțului Maltby", 
primul fiind brunet, masiv, cu fălci puternice, cu o ati­
tudine veșnic amenințătoare, certăreață și singura lui 
distincție rezultînd din refuzul de a se adapta la mediu, 
celălalt, blond, subțirel, amabil, amuzant, elegant — 
„corbul și canarul" îi definește autorul. O singură tră­
sătură comună aveau, o foarte viguroasă trăsătură co­
mună : setea de glorie, de aplauze, căci erau deopo­
trivă „lacomi de fructele și semnele succesului lor", 
care succes n-a ținut, vai, decît o vară, următoarele 
lor scrieri dezamăgind în asemenea măsură incit au 
fost dați cu totul uitării, nu însă înainte de memora­
bilul episod care formează miezul suculent al poves­
tirii : invitat de Ducesa de Hertfordshire să petreacă 
un sfîrșit de săptămînă la somptuoasa ei reședință de 

•la țară, Maltby a determinat-o printr-o mică minciună 
pe respectabila matroană să nu-1 cheme și pe Braxton 
și întreg acest sejur care ar fi putut să fie minunat, 
printre cele mai influente și distinse spirite ale elitei, 
a fost compromis pentru Maltby de fantoma lui 
Braxton. Ea îi apărea în momentele cele mai nepotri­
vite, determinîndu-1 să comită gafe de neiertat și, în 
cele din urmă, șă dea bir cu fugiții, să părăsească pînă 
și Anglia și să emigreze în Italia, unde va fi descope­
rit de autor într-un tîrziu, la bătrînețe, cînd el, rivalul 
lui și scrierile lor fuseseră de mult date uitării.

împătimiți ai jocurilor de noroc, artiști ai mito­
maniei, dar mai ales snobi și scriitori veleitari, în­
treaga gamă a excrescențelor bătătoare la ochi ale 
literaturii, exemplificată prin cîteva specimene formi­
dabile cărora le este prezentată atît opera (Max Beer- 
bohn e un parodist neîntrecut) cît și evoluția împie­
dicată pr intr-un univers ingrat față de geniul acestor 
autori dotați cu deplina încredere în sine a imbeci­
lului.

Șapte bărbați și încă doi — o carte de tradus neapă­
rat în românește.

Felicia Antip

nal prezentat pe scena 
sălii Pleyel din Paris, 
Ulanova s-a alăturat ba­
lerinilor de la Bolșoi 
Teatr pentru a mulțumi 
publicului care aplauda și 
ovaționa.

sentimentul de neputință 
De care-1 Încearcă unii 
oameni în fata evenimen­
telor si fenomenelor des­
pre care cred că nu le 
pot stăpîni. Este, de fapt, 
o suită de reflecții asu­
pra capacității si necesi­
tății umane de a birui 
dificultățile prin cunoaș­
terea de sine, prin valo­
rificarea mai deplină a 
potențialelor conștiinței. 
Critica prevede că va fi 
„una din cele mai citite 
cărți ale anului".

de fapt în 1491, în plină 
expansiune a umanismu­
lui. la crepusculul cele­
brului Quattrocento ita­
lian, poetul Angelo Poli- 
ziano și patru compozitori 
au scris, cu prilejul căsă­
toriei Isabellei d’Este cu 
prințul de Gonzague. ope­
ra Favola di Orfeu, lucra­
re originală prin îmbina­
rea poeziei umaniste sa­
vante cu dramaturgia iz- 
vorîtă din teatrul religios 
și muzica populară. Pen­
tru acest prim Orfeu, 
unul din cele mai mari 
genii ale epocii. Leonardo 
da Vinci a creat primul 
mecanism al decorurilor, 
inventînd de fapt decorul 
modern unic. El a conce­
put (în imagine) situarea 
primei părți, bucolice, a 
operei pe o colină, care 
se deschidea apoi, prin 
doi pivoți, lăsînd să apară 
regatul lui Pluton.

Michel Butor 
despre teatru

• în legătură cu două 
spectacole de mare răsu­
net în actuala stagiune 
franceză. romancierul, 
poetul, eseistul, traducă­
torul și profesorul Mi­
chel Butor, a cărui acțiu­
ne directă asupra „nou­
lui roman" este notorie, a 
formulat pentru „Le 
Nouvel Observateur" 
scurte aprecieri deosebit 
de pertinente. Mai intîi, 
despre Burghezul genti­
lom de Moliere, interpre­
tat de trupa „Grand Ma­
gic Circus" pe scena Cen­
trului dramatic din Nisa: 
„Astăzi, regizorii cred că 
trebuie să-1 modernizeze 
pe Moliere, care este mai 
modem decît întreaga a- 
vangardă de profesie. La 
Comedia Franceză. în 
schimb, e liniște, chiar 
prea multă ; nimeni nu 
face vreun efort, toți a- 
lunecă pe o tradiție obo­
sită. Și totuși, ceva e de 
semnalat : acolo se joacă 
Burghezul gentilom cu 
întreaga sa muzică origi­
nală". Despre Faust de 
Goethe. capodoperă a 
istoriei literaturii, rareori 
jucată și aleasă acum de 
Antoine Vitez pentru 
inaugurarea directoratu­
lui său la Theatre Natio­
nal de Chaillot : „Cu po­
sibilitățile scenice pe care 
Ie avem astăzi — și adău- 
gîndu-le filmul. proiec­
țiile — se poate face un 
spectacol magnific. Tex­
tul obligă !“

„Fereastra larg 
deschisă"

• Sub acest titlu & 
apărut la Praga volumul 
de versuri în care cunos­
cutul poet Ivan Skala a 
adunat scrieri din dife­
rite perioade. Acestea nu 
au fost însă selectate 
la întîmplare, ci pe cri­
teriu tematic : dragos­
tea. munca, poporul, pa­
tria. Poetul se adresează 
celor care au depășit 
vîrsta copilăriei dar. lip­
siți de experiență de via­
tă, nu știu încă să pri­
vească cu maturitate si 
înțelepciune lumea încon­
jurătoare. Volumul s-a 
bucurat de mare succes 
printre cei cărora li se 
adresează direct, dar și iu­
bitorilor de poezie în ge­
neral.

Dramatizare după 
Alfred Doblin

• în ciclul de specta­
cole „Autori ai secolului 
20", pe scena teatrului 
berlinez Volksbuhne a 
fost prezentată în premie­
ră piesa Berlin Alexan- 
derplatz. Adaptarea sceni­
că a cunoscutului roman 
al lui Alfred Doblin apar­
ține lui Barbel Jarsch și 
Heiner Maass. Regia spec­
tacolului — Helmut Stras- 
sburger.

„Idiotul" in versiune japoneză
• Adaptare fidelă spi­

ritului dostoievskian, sem­
nată de unul dintre cei 
mai mari regizori japo­
nezi, Akira Kurosawa, 
filmul Idiotul continuă 
să impresioneze Europa. 
Proiecțiile în cinemato­
grafe și reluările la tele­
viziune constituie, din 
nou și din nou, un mare

Ole Sarvig
• La Copenhaga a în­

cetat din viată, la vîrsta 
de 60 de ani. remarcabi­
lul scriitor danez Ole Sar­
vig. El lasă o operă bo­
gată și multiformă. Tra­
ducător al lui Shakes­
peare. Langston Hughes, 
Ortega y Gasset, critic de 
artă foarte legat de 
grupul „Cobra", el s-a fă­
cut remarcat încă de la 
debuturile sale literare, în 
1943, ca poet liric. în a- 
ceastă calitate el va ră- 
mîne în Scandinavia ca 
una din figurile cele mai 
caracteristice ale genera­
ției sale, după cum apre­
ciază critica.

Monument Brahms

• în fata sălii de con­
certe din Hamburg a host 
instalat un monument' dn 
fotografie) dedicat compo­
zitorului .Johannes Brahms 
(1833—1897). Avînd forma 
unui cub. cu o greutate da 
27 tone, monumentul pre­
zintă, pe patru din fețele 
sale, chipul compozitoru­
lui în diverse etape ale 
vieții.

Cu Rafael Alberti, 
despre sine, despre 
literatura majoră
• Atribuirea premiului 

internațional Hristo Botev 
Pe anul 1981 lui RafaeJ 
Alberti a constituit prile­
jul unei convorbiri cu 
poetul Spaniol apărută în 
săptămînalul bulgar „Li- 
teraturen Front". Discuția 
s-a axat mai cu seamă 
asupra începuturilor ca­
rierei sale de poet, a vie­
ții sale încărcată de mo­
mente biografice neobiș­
nuite. După o foarte fru­
moasă evocare a priete­
niei sale cu Lorca. Neru­
da, Picasso și alte mari 
personalități ale artei 
contemporane. Alberti a 
mărturisit ce înțelege prin 
literatură majoră : „Nu 
sînt un sectar si nu cred 
că literatura trebuie să se 
dezvolte într-o singură 
direcție. Am un mare res­
pect față de capacitatea 
scriitorului de a gîndi în 
plan mare, de a oglindi 
conflictele epocii noastre. 
Prețuiesc artistul oai’î-e-' 
capabil să creeze un au­
tentic monument spiritual. 
Aștept întotdeauna foarte 
mult de la tinerii scriitori, 
încrezîndu-ne în tineri, 
ne încredem în noi înșine, 
credem în viitorul nos­
tru".

eveniment, fie că e vorba 
de Franța, de Iugo­
slavia sau de Suedia. în 
imagine, scenă din film 
cu Masayuki Mori și 
Takashi Shimura, pre- 
zenți pe generic alături 
de alți mari actori niponi 
ca Toshiro Mifune, Set- 
suko Hara și Yoshiko 
Kuga.



Juan Ramon 
Jimenez

• în Spania. în de­
cembrie a.c.. culminea­
ză manifestările legate <le 
celebrarea centenarului 
nașterii marelui poet an­
daluz Juan Romon Jime­
nez (1881—1958), laureat al 
Premiului Nobel. 1956. Au­
tor a aproape 30 de pla­
chete de versuri. Jimenez 
a debutat în anul 1900. în 
1908 publică placheta Sin­
gurătate sonoră, apoi Poe­
me magice și îndurerate 
1911, Melancolia, 1912 
Eternități, 1918, Piatră și 
ecT. 1920, Poesia, 1922, 
Frumusețe, 1923, Ano­
timpul total și cintecele 
noii lumi, 1946, Baladele 
din Coral Gables, 1948. Un 
florilegiu din creația 
poetului ne-a oferit Darie 
Novăceanu în 1971, în co­
lecția Cele mai frumoase 
poezii a Editurii Albatros.

„Pușkin, 
viața și opera"
• La editura „Nauka" 

a apărut lucrarea Pușkin, 
viața și opera, de E. A. 
Maimin, în care autorul, 
beneficiind de ultimele 
cercetări despre marele 
poet rus, relevă, cu nume­
roase probe, originalita­
tea acestuia în cadrul poe­
ziei romantice rusești și 
universale.
uf Sculptura 

secolului XX
• La Fundația Maeght/ 

Saint-Paul de Vence a 
fost deschisă o expoziție 
cu tema : Sculptura seco­
lului al XX-!ea. 1900—1945, 
care cuprinde 180 de opere 
aparținînd unui număr de 
47 de artiști, printre care 
sînt prezenți reprezentan­
ții tradiției (Rodin, Mail­
lol, Bourdelle. Renoir. De­
gas), futuriștii (Boccioni), 
const ructiviștii (Gabo, 
Pevsner, Tatlin). cubiștii 
(Laurens. Lipschitz, Zad­
kine), suprarealiștii (Du­
champ, Max Ernst, Giaco­
metti. Mirâ), personalități, 
precum Brâncuși. Calder. 
Duchamp-Villon, Moore, 
Picasso.

Premiul 
Delluc 1981

• Pierre Granier-De- 
ferre a obținut premiul 
Louis-Delluc pentru fil­
mul Une etrange affaire 
în care Michel Piccoli 
interpretează rolul unui 
magnat care-și terori­
zează si-si distruge sub­
alternii. Filmul este o a- 
dantare a romanului 
Affaires etrang^res de 
Jean-Marc Robert, dis­
tins cu premiul Renau- 
dot în 1979.

„Paris-Magnum"

• Cea mai veche din­
tre marile agenții foto­
grafice europene. „Paris- 
Magnum", a împlinit re­
cent 46 de ani. Aniversa­
rea' a fost marcată prin- 
tr-o amplă expoziție, des­
chisă la Paris în sălile 
de la Oranverie du Lu­
xemburg, ilustrînd dez­
voltarea reportaiului fo­
tografic. de la anii de în­
ceput. ai celor dintîi mari 
reporteri — Robert Capa, 
George Rodger, Henri- 
Cartier Bresson, David 
Seymour, —, și pînă as­
tăzi, inclusiv marile eta­

„Britannicus" 
și Antoine Vitez
• Se spune că versul 

alexandrin este un corset 
pentru actori. Regizorul 
Antoine Vitez, care a 
pus în scenă Britannicus 
de Racine la Theatre Na­
tional de Chaillot din Pa­
ris, este însă de părere 
că alexandrinul consti­
tuie trambulina ideală a 
„firescului", forma sofis­
ticată neavînd alt scop 
decît simplitatea, ceea ce 
înseamnă culmea în artă. 
Pus sub semnul unui cli­
mat de furtună pasiona­
lă, spectacolul montat de 
Vitez se desfășoară pe o 
scenă lungă, deghizată în 
mozaic reprezentînd fi­
gurile unor oameni iluș­
tri (acei strămoși ai lui 
Nero, despre care e atît de 
mult vorba în text) și 
constituind un fel de 
cîmp magnetic. „Firescul" 
se află în limbă. Artificiul 
în trupuri. Gesturile, e- 
lanurile, suferința, savant 
coregrafiate, apar ca ine­
dite. Scena dintre Agripi- 
na și Nero (în imagine) 
este momentul culminant.
Un poet înnăscut
• „Am 18 ani. Am cres­

cut în epoca socialismu­
lui. N-am cunoscut răz­
boiul". Astfel se prezintă 
Uwe Kolbe, al cărei prim 
volum de versuri apărut 
în R.D.G.. Hineingeboren, 
a stîrnit un mare interes, 
consacrind-o ca un real 
talent înzestrat cu o ma­
turitate remarcabilă, cu o 
desăvîrșită tehnică a ar­
tei poetice. Criticii au 
declarat că Uwe Kolbe 
este „un poet înnăscut", 
vădind o bună cunoaștere 
a literaturii clasice si con­
temporane. a filosofici. 
Criticul V. Fiiman pro­
nostica : ..Multi vor fi în 
extaz, alții, dimpotrivă, se 
vor indigna, a sa cum se 
înțîmplă întotdeauna cînd 
se naște un poet auten­
tic. Lui Uwe Kolbe nu-i 
va fi ușor, pentru Că în 
poezie nu există drumuri 
fără sinuozități".

pe marcate de Frontul 
popular, războiul din 
Spania, eliberarea Parisu­
lui și anii de după al doi­
lea război mondial. Deo­
sebit de interesantă este 
secțiunea consacrată ima­
ginilor din viața scriito­
rilor: Henry Miller, Scott 
Fitzgerald, Albert Ca­
mus, Jean Cocteau etc. 
Dar celebrul farmee al 
Parisului rămîne secretul 
cel mare al marilor foto­
grafi francezi, așa cum 
reiese și din această ima­
gine realizată de Cartier- 
Bresson pe „Turnurile de 
Ia Notre Dame".

Charles Peguy
• Henri Guillemin. au­

torul unui recent volum 
despre Charles Peguy. a- 
părut la Seuil, nu este 
dintre aceia care își fla­
tează modelul. Acest Pe­
guy al său reflectă chiar 
în construcția sa contra­
dicțiile unui personal 
„complex si impresionant 
care a fost, de foarte de­
vreme. obiectul ur.or în­
cercări antinomice". Vi­
zionarul socialist și creș­
tinul semirebel este des­
cris în mijlocul unei 
Franțe străbătută de 
curente adverse, agi­
tată de dezbateri care 
nu s-au terminat nici azi. 
Pentru a-1 înțelese De 
Peguy. cum spune însuși 
autorul, „trebuie să ci­
tești toată opera poetu­
lui. inclusiv «ineditele» 
lui. care nu ne-au fost 
revelate decît între 1953 
si 1955. prima descoperi­
re pe care ti-o aduc ele 
fiind partea uriașă pe 
care o deține polemica în 
opera sa".

Pedro Salinas
• împlinirea a trei de­

cenii de la moartea poetu­
lui spaniol Pedro Salinas 
(1892—1951) constituie pri­
lejul unor manifestări 
culturale în Peninsula 
Iberică. Salinas făcea 
parte din grupul unor ti­
neri profesori de litere 
care cultivau si creația li­
terară. Grupul cuprindea 
pe Jorge Guillen. Gerardo 
Diego. Damaso Alonso. Ei 
au fost chiar numiți de 
Gomez de Baquero „poeți 
universitari". în afara vo­
lumelor de versuri. Salinas 
este autorul unor studii 
critice, precum Realitatea 
și poetul in Spania poe­
ziei. 1940. Jorge Manrique 
sau tradiție si originalita­
te, 1947. Literatura spa- 
îi'olă. Secolul al XX-Iea, 
1949. Poezia Iui Ruben 
Dario. încercare despre 
ideea și temele poe­
tului, 1957. încercări 

de literatură snaniolă. De 
la Ci n tar de Mio Cid la 
Garcia Lorca. 1958. Res­
ponsabilitatea scriitorului 
și alte eseuri. 1961. Salinas 
este si traducătorul lui 
Proust în limba spaniolă.

Cecilia Meireles
• La Rio de Janeiro a 

fost celebrată împlinirea 
a 80 de ani de la nașterea 
poetei braziliene Ce­
cilia Meireles (1901 — 
1966). autoare a celebrei 
plachete de versuri Mare 
absolută. 1945. Poeta a 
debutat în 1923 cu volu­
mul Niciodată și Poema 
poemelor, urmat de Copi­
lul, dragostea mea. 1924, 
Spiritul victorios. 1929. 
Călătorie. 1939 (pentru 
care a obtinut singurul 
premiu al vieții sale, acela 
al Academiei de litere din 
Brazilia). Muzică vagă, 
1942. Portretul după na­
tură, 1949. Douăsprezece 
nocturne si aeronautul, 
1952. Cintecele neîncrede­
rii. 1953. Cîntece. 1956. 
Despre ea criticul portu­
ghez Joăo Gaspar Simoes 
a spus : „autoarea Por­
tretului după natură este 
unul dintre cei mai buni 
poeți de limbă portughe­
ză din toate timpurile".

Inițiere 
prin imagine

• Un album de iniție­
re prin excelentă. care 
deschide la^vi orizonturi si 
care dezleagă numeroa­
se probleme — astfel este 
pre-entat Le livre de la 
musique (ed. Solar). Cu- 
orinzînd un n”măr imens 
desene de instrumente, 
portrete de muzicieni, 
hărți, tabele cronologice. , 
albumul înlesnește o tre­
cere în revistă comnletă 
si agreabilă a a-tei muzi­
cale. El este divizat în 
șase părți : natura si su­
netele. istoria muzicii din 
antichitate pînă în zilele 
noastre, cu studiul dife­
ritelor genuri (opera, ba­
letul. iazz-ul și muzicile 
traditionale), instrumen­
tele pe familii si țări, să­
lile si formațiile de con­
cert. înregistrare si difu­
zare. cronologia autorilor 
si operelor în grafice, mic 
dicționar al principalilor 
compozitori și al termeni­
lor muzicali.

Din 
poezia 
Cubei

Desen de Portocarrero

Nicolas Guillen
Marti

O, să nu vă gîndiți că glasul lui 
e un suspin. Să nu credeți că are 
miinile de umbră și că privirea lui 
e o picătură de lună tremurind de frig 
deasupra unui trandafir.

Glasul lui 
sparge piatra, miinile lui 
fring fierul. Ochii lui 
iși duc focul pină in pădurile 
nocturne ; negrele păduri.

Atingeți-I : veți vedea că arde.
Dați-mi mina : ii veți vedea 

deschisă mina lui in care-ncape 
Cuba, precum o pasăre 
cu aripile ude 
de furtună. Priviți-I : 
veți vedea că lumina lui vă orbește. 
Dar urmați-l in noapte : 
o, pe ce drumuri și cît de clare 
lumina lui vă poate duce I

Roberto Fernandez Retamar
Epitaf

Eroilor căzuți in Cienaga de Zapata

Părăsind semănătura sau sărutul 
sau muntele de cărbune negru, 
inaintăm peste invadatori. Apărăm 
cu piepturile noastre nu numai 
acest teritoriu jumătate pămint 
jumătate apă, ci intreaga insulă, 
iar dincolo de țărmuri, imensa lume 
care-a crezut in noi. Pină cînd 
vom cădea iarăși, ciuruite cămăși 
albastre și verzi.
Călătorule : spune-le fraților noștri vii 
că aici flutură steagul Cubei 
și răcorește cu umbra sa 
recolta fertilă a oaselor noastre.

Raul Ferrer
Lecția lui Frank Pais

Numai cînd i-am văzut sîngele 
adevărul n-a mai putut fi ocolit: 
există oameni care nu trebuie să moară ; 
există oameni care nu pot muri­
lor Frank Pais murise I

Jos, pe țarină, 
cu brațele-n cruce, 
martirul părea o carte deschisă.

Patria il pusese astfel, 
într-o stradă din Santiago. 
Pentru ca cei mici s-o privească 
și să-i audă pe dascăli citindu-le-o.

Jose Alvarez Baragano
Patria mea e Cuba

Patria mea e Cuba. Pentru mine, 
nu fără rost, onixul se confundă 
in zori cu spuma valului ; arhipelaguri 
ale durerii mi-au brăzdat fruntea 
și in strigătele însingurării, 
am deslușit cintecele mele întru speranță. 
Patria mea e Cuba. La țărmurile ei 
marea-și aduce și-și distruge 
sălbaticele vînturi. Săgeți de culoare 
și sunet, cei trei faimoși generali ai săi 
sint iunie, iulie, august.
Mediterana nu și-a vărsat aici amforele 
de singe ; lingă sinii de zahăr și fosfor 
au ancorat vremelnic pirații; 
in orașele ei și-au pierdut armele, 
miinile și picioarele. Materia umană 
a fost transformată în combustibil, 
pentru a măcina trestia și oamenii.
Peste umerii noștri, străinul 
și-a lăsat biciul fără de nume.
Patria mea este dulcea și neînfricata Cuba. 
Cea care l-a alungat pe străin 
din provinciile ei și n-a vrut 
să-l îngroape în sacru-i pămint.’ r Traduceri de

Darie Novăceanu
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EEfflElsBfflsi La grandioasa adunare populară din Capitală, consacrată dezarmării ți păcii

ROMÂNIA ÎN 
demers pentru

Țn MESAJUL adresat întregului nos- 
A tru popor în noaptea de An Nou 1981, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu trasa un program de atitu­
dine și acțiune jzvorit din considerarea profund științifi­
că, realistă și revoluționară a lumii contemporane, a 
situației ei în acel moment de cumpănă între bilanțul 
anului încheiat șl perspectiva celui care tocmai începea : 
„...privim cu optimism viitorul, avînd încredere că în 
ciuda problemelor deosebit de grave existente în viața 
internațională actuală, popoarele, forțele înaintate de 
pretutindeni, acționînd unite, pot face să triumfe cauza 
destinderii, a libertății și independenței naționale, a păcii 
Și progresului pe planeta noastră".

Anul 1981 a confirmat permanența prezenței acestui 
corp de principii în concepția și acțiunea de politică 
externă a partidului și statului nostru, prin statornicia cu 
care au fost reafirmate punctele de vedere ale României, 
prin susținerea în continuare a unor propuneri lansate in 
anii precedenți, prin lărgirea lor cu sugestii dictate de 
mersul evenimentelor, prin noi inițiative și acțiuni care 
demonstrează aceeași viziune constructivă.

Preocuparea relevată cel mai adesea în luările de po­
ziție ale României vizează absurda competiție a înarmări­
lor, încetarea ei, reducerea armamentelor, dezarmarea, în 
primul rîncF dezarmarea nucleară. Nu există cuvîn- 
tare a șefului statului român, nu există moment im­
portant al cronicii politice a țării în care să nu se 
lanseze chemarea fierbinte la încetarea cursei înarmă­
rilor, la dezarmare. România este prima țară în care con­
ducerea statului face front comun cu voința populară 
exprimată în mari manifestații cetățenești împotriva 
cursei înarmărilor, pentru asigurarea păcii prin dezar­
mare. Din inițiativa tovarășului Nicolae Ceaușescu, Ape­
lul pentru dezarmare și pace al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste s-a constituit într-o. adevărată cartă 
românească a păcii. Este o sinteză a propunerilor și ini­
țiativelor românești menite să scoată războiul din isto-. 
ria societății, să faciliteze o mai profundă încredere pen­
tru reluarea și continuarea procesului de destindere în 
Europa și în lume. In numele nevoii de încredere și de 
reală securitate, România susține că instalarea pe con­
tinent de noi arme (de tipul „euro-rachetelor") sau pro­
ducerea „bombei N“ nu fac decît să complice și să agra­
veze o situație care este, oricum, complicată. în numele 
dreptului fundamental al tuturor popoarelor la viață, pace 
șl libertate, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a adresat, din 
împuternicirea Marii Adunări Naționale și cu Învestitura 
prestigiului său de mare om politic al lumii contemporane, 
tovarășului Leonid Ilici Brejnev și președintelui Ronald 
Reagan, în legătură cu negocierile sovieto-americane, 
începute la 30 noiembrie la Geneva și privind limitarea 
armamentelor, cerîndu-le să facă totul pentru - ca aceste 
tratative să ducă la un acord pozitiv, pe măsura voinței 
popoarelor de a vedea redusă și înlăturată amenințarea 
letală ce planează asupra lor, periclitîndu-le liniștea și 
dezvoltarea firești și legitime.

Realismul este o caracteristică definitorie a măsurilor 
propuse de România în materie de dezarmare, țara noas­
tră pronunțîndu-se nu pentru rezolvarea dintr-o dată a 
complexei problematici, ci printr-o abordare de la simplu 
la complex. Pornind de la necesitatea asigurării securită­
ții tuturor statelor și a fiecăruia în parte, dezarmarea ar 
urma să se realizeze, în viziunea României, urmărin- 
du-se un echilibru de forțe, dar prin reducerea armamen­
telor, la niveluri tot mai scăzute. Propunerile țării noastre 
răspund cerințelor de progres economic și social al între­
gii umanități.

în esență, substanța programului românesc de dezar­
mare constă în :

— asigurarea, în cadrul eforturilor consacrate dezarmă­
rii, a priorității absolute a dezarmării nucleare, prin adop-

LUME
prezentul și viitorul omenirii

tarea unor măsuri concrete care să conducă la scoaterea 
în afara legii și distrugerea tuturor tipurilor de arme 
nucleare și a mijloacelor de transportare la țintă a aces­
tora, cu garantarea accesului tuturor statelor la utilizarea 
nestlngherită a energiei nucleare, în scopuri pașnice, 
crearea unor zone de pace și cooperare, libere de arme 
nucleare, în diferite părți ale lumii, inclusiv în Balcani ; 
în același timp, să fie oprită producerea de orice arme 
de distrugere în masă — chimico, biologice, ecologice, 
radiologice — și interzisă folosirea lor ;

— asumarea de către statele nucleare a angajamentului 
că niciodată și în nici o împrejurare nu vor folosi arma 
nucleară, forța sau amenințarea cu forța împotriva țări­
lor nenucleare ;

— înghețarea cheltuielilor militare, a efectivelor mili­
tare și armamentelor și trecerea la reducerea lor treptată, 
în prima etapă cu 10—15 la șută folosirea sumelor astfel 
economisite, jumătate pentru dezvoltare economică și so­
cială proprie, iar cealaltă parte pentru progresul țărilor 
în curs de dezvoltare ;

— măsuri concrete de dezangajare militară și dezarmare 
cu caracter regional, inclusiv ajungerea la negocieri pri­
vind desființarea simultană a NATO și a Tratatului de la 
Varșovia, însoțită de 
lor de pe continent ; 
participante la CSCE 
amenințarea cu forța.

România a propus ...
realizate în condiții de asigurare a dreptului inalienabil 
al fiecărui stat de a se dezvolta într-o securitate deplină, 
de a-și asigura capacitatea de apărare atît timp cît nu 
se realizează încă dezarmarea, de a dispune de garanții 
ferme împotriva oricăror ingerințe în treburile interne, a 
pericolului vreunei agresiuni armate.

garantarea securității tuturor state- 
închelerea unui Tratat între țările 
privind renunțarea la forță sau la 
totodată ca aceste măsuri să fie

■ : ___ ’ i lor
să participe toate statele, preconizează România, 
că dezbaterea problemelor dezarmării și tratati- 
dezarmare trebuie să se desfășoare în cadrul 

unde participă toate statele, și că Națiunile Unite 
să aibă un rol mult mai mare și mai eficient în

PENTRU trecerea efectivă la dezarmare, 
o premisă fundamentală este elimi­
narea din relațiile interstatale a forței și a amenințării 

cu forța. Pentru înfăptuirea acestei condiții, țara noastră 
a propus încheierea unui acord internațional prin care 
toate statele să se angajeze să soluționeze orice dife­
rende și probleme litigioase exclusiv prin mijloace pașnice, 
pe cale politică.

Acest ansamblu de măsuri trebuie să se realizeze sub 
un. control internațional adecvat, iar la negocierea 
trebuie 
arătînd 
vele de 
O.N.U., 
trebuie 
acest domeniu.

In perspectiva sesiunii extraordinare, din 1982 a Adu­
nării Generale a O.N.U., consacrată dezarmării, țara noas­
tră a propus aducerea la zi a studiului întocmit în 
1971—72 de experți de la O.N.U. cu privire la consecințele 
economice și sociale ale cursei înarmărilor. Acceptată în 
unanimitate, ideea respectivă este în curs de materiali­
zare.

Știința în slujba vieții, nu a distrugerii — iată o teză 
fundamentală a acțiunii românești pentru oprirea cursei 
înarmărilor și convertirea resurselor materiale și umane 
pe care aceasta le devorează în spre binele vieții oame­
nilor. Acordînd înaltul său patronaj Simpozionului inter­
național „Oamenii de știință și țracea" reunit în septem­
brie la București, președintele României sublinia în mesa­
jul pe care l-a adresat participanților că „menirea cea 
mai nobilă a savanților, a cercetătorilor din toate do­
meniile și de pretutindeni este de a face ca întregul po­
tențial al științei și tehnicii contemporane să fie consacrat 
progresului, bunăstării, libertății și independenței po­
poarelor, asigurării dreptului suprem al oamenilor la

viață, la pace". în spiritul acestei nobile idei, la sfîrșitul 
anului a fost constituit Comitetul național român „Oamel 
nii de știință și pacea", avînd ca președinte ales al Cornii 
tetului și Biroului Executiv al comitetului pe tovarăși 
academician doctor inginer Elena Ceaușescu. 1

In dialogul de la Madrid, România a investit spirit 
constructiv, energie, conferind preocupărilor sale consist 
tența logică a unor propuneri realiste. Cele zece propur 
neri formulate de România și dezbătute în acest an, îmU 
preună cu ideile și sugestiile celorlalți participant, pur» 
accentul pe aspecte esențiale, dau răspunsuri la problem! 
majore ale continentului : pregătirea conferinței pentrfl 
întărirea încrederii și dezarmare în Europa, examinare! 
posibilității elaborării unul tratat general-curopean d® 
ncrecurgere la forță, continuitatea reuniunilor europenei 
dezvoltarea cooperării în domeniul industrial, agricol, ir] 
știință și tehnică, amplificarea contactelor șl schlmburilo] 
între tineri, asigurarea dreptului la muncă, educație șl 
cultură, lupta împotriva propagandei de război, a rasial 
mului șl fascismului. Simpla enumerare a tematicii p! 
care propunerile românești au abordat-o relevă obiectivul 
primordial : aplicarea integrală, într-o modalitate coerenl 
tă, a prevederilor Actului final de la Helsinki și im-l 
puLsionarea procesului complex al edificării securității șl 
cooperării europene. 1

conflicted ,,Io-l 
să temeri ge-

(Conexiunea organică între 
■'“^„europeană" și cea „mondială"

României este ilustrată de soluțiile susținute de 
nostru în diversele probleme care compun complexa 
tuație internațională. Ideea că forța este 
aducă reglementări durabile și că la masa 
rațiunea poate cîștiga partide dificile, aparent im­
posibil de soluționat, este valabilă pentru orice 
de litigiu sau de conflict. Fie că este vorba de O 
Mijlociu sau de alte puncte „fierbinți", de 
cale", a căror stare explozivă alimentează însă temeri 
neralizate, sau de conflicte mai complicate, mai 
virtuțile negocierii rămîn incontestabile. Calea 
deschis este indispensabilă în toate împrejurările, și aceas­
tă idee de frontispiciu și-a găsit afirmare constantă 
București și în acest an.

România a adus și a menținut și în 1981 în dezbaterol 
la scară mondială soluții eficiente pentru promovarea» 
unei puternice activități productive în țările în curs del 
dezvoltare, suplinirea deficitelor energetice, formarea deff 
noi mecanisme care să asigure raporturi fundamentate fi 
economic între prețurile materiilor prime, energiei, pro-] 
duselor agroalimentare și produselor manufacțurate, ușu«l 
rarea poverii datoriei țărilor din lumea a treia, crearea] 
unui fond dă dezvoltare la care să se contribuie prin! 
economii din alocațiile militare. O nouă ordine — susține] 
România — ar asigura nu numai progresul țărilor rămase] 
în urmă, ci ar propulsa economia mondială în ansamblu! ] 
el, o economie încercată de o adevărată furtună, sub I 
efectele crizei, „șocurilor" petroliere, „războiului dobînzi- I 
lor", fluctuațiilor monetare etc. •

PROBLEMELE Terrei sînt nenumărate. Violența face | 
ravagii. Foametea seceră milioane de vieți. Analfabetis-| 
mul rămîne o plagă întinsă. Propaganda de război, rasista, I 
fascistă încearcă să umbrească mințile și sufletele oame- J 
nilor cu cele mal obscurantiste sau sofisticate diversiuni. I 
Atrăgînd atenția asupra intereselor fundamentale, într-a- 1 
devăr vitale pentru soarța întregii umanități, pentru I 
destinul omului, mobilizînd opinia publică pentru apărarea | 
lor, militînd în toate direcțiile pentru promovarea lor, 
România, poporul român, se află în primele rînduri ale j 
celpr pe care Istoria îi va consacra drept apărătorii civili­
zației și promotorii progresului.
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