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ZIUA RECOLTEI
ÎNTlIA zi de noiembrie va fi consemnată în toată tara 

ctLo zi de sărbătoare a muncii oamenilor pămîntului ro- 
■ iese. De la semănatul toamnei trecute și pînă la roa

dele acestui an s-au declanșat continuu forțe și energii — 
cooperatorii, mecanizatorii, specialiștii din agricultură do
vedind, clipă de clipă, că acolo unde hărnicia dă mina cu 
știința se pot obține recolte bogate. Faptele de fiecare .zi ce 
se petrec acum în marele ogor al patriei ne aduc vestea 
și ne confirmă convingerea că, în pofida condițiilor clima
tice nu întotdeauna favorabile, producția cerealieră a ță
rii va asigura aprovizionarea întregii populații cu cele ne
cesare, a industriei eu materii prime, va satisface pe de
plin cerințele economiei naționale.

Așa îneît Imaginea ultimului anotimp poartă cu ea fru
musețea unei binemeritate toamne pe plaiurile noastre, așa 
cum o dorim de obicei, așa cum o plănuim, cum o înteme
iem, cu luminile gîndului și acțiunii, în răstimp de luni și 
eăptămini, zi după zi. Nu mai departe decît în primăvară, 
pe cînd germinau semințele sub zănadă, iar altele își aș
teptau biazda, la sfîrșit de februarie 1981, a avut loc fo
rumul oamenilor muncii din agricultură, înscris în viața 
noastră economico-socială ca un eveniment de o deosebi
tă însemnătate, el fiind un Congres al noii revoluții agrare 
care a analizat, în lumina orientărilor și indicațiilor pro
gramatice date de secretarul general al partidului, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, căile ce se cer urmate în com
plexul prpces tehnic, organizatoric, economic și social de 
înfăptuire a unor transformări calitative care să asigure o 
creștere substanțială a producției vegetale și animale, o 
■kporire continuă a productivității muncii și a eficienței. Un 
proces profund multilateral care conține obiective ce vi
zează transformări adinei, atît în producția materială cît 
și în gîndirea, în conștiința oamenilor, impunînd o îmbu
nătățire a întregii activități politico-educative, o lărgire a 
orizontului de cunoaștere pentru formarea unor oameni 
bine pregătiți, animați, în tot ceea ce înfăptuiesc, de un 
neclintit devotament față de înaltele teluri ale partidului 
nostru comunist.

Astfel că toamna aceasta este o toamnă a celui dintîi 
an din noul cincinal, cincinalul calității șl eficienței în 
toate domeniile de muncă șl de viață, cu un efect hotărî- 
tor asupra fizionomiei întregii societăți. E o toamnă afla
tă la fruntariile unei etape superioare din viața patriei, în- 
țr-un prag de nou an agricol — moment de declanșare a 
unei noi bătălii pe cîmpia marilor recolte. în avîntul că
reia economia românească va fi ridicată într-o șt mai pu
ternică lumină. Un imperativ: folosirea fiecărei palme de 
pămint ! A acelui pămint pe care muncitorii săi l-au în
țeles de secole, pentru ca azi să-1 întinerească, să-i redea 
o vigoare nouă. Fiindcă mai scump decit toate este pă- 
mîntul dătător de roade, pămîntul fertil, ce se cere valo
rificat cu maximum de randament, ce .se cere folosit in
tegral, ce se cere mereu revitalizat îneît — cum prevăd 
planurile elaborate de partrd — pînă la sfirșitul anului 
1985 suprafața arabilă a țării să ajungă la cel puțin 10 mi
lioane de hectare. Nu trebuie să fii specialist spre a în
țelege Însemnătatea folosirii integrale a pămîntului.— bu
nul național fundamental — și, implicit, a utilizării supe
rioare a potențialului material șl uman.

„Ziua recoltei" este o zl de tradiție, un popas sărbăto
resc pe un cîmp roditor, o zl în care-ți vezi împlinirile, dar 
și planurile pentru anii ce vin. Ca o practică a unui înalt 
spirit gospodăresc, tovarășul Nicolae Ceaușescu a exami
nat, la sfirșitul săptămînii trecute, împreună cu specialiști 
din agricultură și din construcția de mașini, noile tipuri 
de combine și semănători menite să completeze, pentru 
acești „ani care vin", gama utilajelor destinate creșterii 
gradului de mecanizare în agricultură. S-au dat indicații 
și recomandări pentru conceperea și realizarea unor ma
șini agricole multifuncționale, complexe, do mare randa
ment, cerute de înfăptuirea sarcinilor*  mari ce revin in 
actualul cincinal agriculturii.

„Ziua recoltei" este, astfel, și o zl a muncii oamenilor 
din industrie, a constructorilor de mașini agricole, a mun
citorilor de la marile poastre combinate chimice, a oame
nilor muncii din întreaga țară.

„Ziua recoltei" este ziua tuturor oamenilor pasionați, în
țelepți șl harnici care, prin munca lor, sfințesc locul în 
care trăiesc.

Ei înșiși oameni ai muncii, scriitorii, artiștii iau parte la 
'„Sărbătoarea recoltei" cu ideea de a crea valori culturale 
permanent active, purtătoare ale unui înalt mesaj uma- 
riist-revoluționar, contribuind, prin opera lor, la continua 
dezvoltare a satului românesc contemporan: țin sat nou, 
o cultură nouă, o calitate nouă a vieții.

„România literară**

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele 
Republicii Socialiste România, și a tovarășei Elena Ceaușescu, 
luni după-amiază a sosit în Capitală, intr-o vizită oficială in țara 
noastră, președintele Republicii Federale Germania, Karl Carstens, 
împreună cu doamna Veronica Carstens.

CÎND GRÎUL ÎNFRĂȚIT
Cind griul Înfrățit vine spre Iarnă, 
el rădăcini adinei coboară-n glie, 
puternică-i chemarea către lanuri 
din blinzi strămoși topiți demult in 

simburi.

Și dacă taie bisturiile de ger deasupra, 
mai clănțănit, mai sumbru dinspre ceruri, 
către frăția prinsă-n rădăcini coboară-' 

teafăr 
al sevelor prisos pornit din glia-mumă.

Cum e familia cu mulți copii și zdraveni, 
vlăstarele mai mici, mai năzdrăvane incă 
și-ncrezătoare-n stelele ce Nordul 
le-ntoai*ce  spre Pămint, mai strălucit, 

cunună.

Pe timpurile mari să vezi atunci cum 
zburdă

cu ciuf adolescent, fermecător sub vintul 
dinspre noiembrie, în șfichiuiri piezișe 
de dușuri reci, călite-n foc de brume.

l

Și fulgii iernii cînd le ies in cale, 
se-aștern pe chica tinără și se topesc în 
și-i pun coroană de cununie pură, in 

hermine 
și-alai de viscole pe timp, pe văi și 

dealuri.

ea

Visează-atunci și blinzii lui strămoși 
topiți demult, demult in simburi, 
cind griid înfrățit pătrunde-n iarnă 
și rădăcini adinei coboară el în glie.

Dumitru Bâlâeț

/
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• Comitetul municipal 
de cultură si educație so
cialistă si Casa de cultu
ră din Sighetul Marma- 
tiei. iudetul "Maramureș, 
au organizat tradiționala 
manifestare „Laudă-se 
omul si tara", care a in
clus si un concurs de 
creație literară.

La acțiunile întreprins^ 
au participat scriitori din 
toate centrele culturale 
ale tării : Anghel Dum
brăveanu, Laurentiu Ulici, 
Hori» Bădescu, Ion Iuga, 
Bogdana Boeriu. Daniel 
Dragau, Ion Mureșan, 
Teohar Mihadas. Ermil 
Rădulescu. Lazăr Marin, 
Radu Săplăcan. Gbeorghe 
Pirja, Ion Bogdan. Mihai

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Cursul ascendent al 
relațiilor româno-vest-germane

DA invitația președintelui Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu, 
luni după amiază a sosit la București, intr-o vizită oficială in 
țara noastră, președintele Republicii Federale Germania, Kari 
Carstens. împreună cu doamna Veronica Carstens.

Tot luni, la Palatul Consiliului de Stat au început convorbirile 
dintre cei doi șefi de stat. Intr-o atmosferă cordială, de stimă 
reciprocă, a fost efectuat un schimb de păreri cu privire la sta
diul și perspectivele raporturilor româno—vest-germane, subli- 
niindu-se evoluția pozitivă a relațiilor dintre România și Repu
blica Federală Germania, in spiritul orientărilor șl înțelegerilor 
la nivel înalt, care au pus baze temeinice colaborării dintre cele 
două țâri. Extinderea legăturilor economice în ultimii ani a scos 
in evidență noi posibilități pentru intensificarea și diversificarea 
lor prin îmbunătățirea structurii schimburilor reciproce. Dezvol
tarea colaborării economice, industriale și tehnice implică spo
rirea eforturilor pentru identificarea unor noi forme și domenii 
de conlucrare, pentru întărirea cooperării în producție. Insfirșit, 
colaborarea mai strinsă in domeniile cercetării științifice, tehno
logiei, culturii nu poate avea decit efecte benefice asupra adin- 
cirii cunoașterii și încrederii între cele două țări și popoare.

Dialogul la nivel înalt început luni subliniază că principiile 
care stau la baza dezvoltării relațiilor dintre România și Repu
blica Federală Germania (deplina egalitate, respectul indepen
denței și suveranității naționale, avantajul reciproc) răspund nu 
numai interesului celor două țări, ci și cauzei păcii, cooperării 
și înțelegerii în Europa și în întreaga lume.

TRADIȚIILE și structura relațiilor bilaterale româno—vest- 
germane au fost pe larg evocate și în cadrul dineului oferit în 
cinstea inalților oaspeți de către tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu. Toasturile celor doi președinți au 
reliefat vechimea legăturilor dintre popoarele celor două țări, 
aspirația comună pentru libertate. independență și progres. 
Actualele raporturi dintre România și Republica Federală Ger
mania au. așadar, o lungă istorie, concretizată în legături mate
riale și spirituale de secole.

Ele s-au amplificat astăzi și au căpătat un conținut nou. Direc
țiile pozitive ale dezvoltării relațiilor româno—vest-germane au 
la bază înțelegeri și acorduri, documente comune adoptate cu 
prilejul vizitelor reciproce la nivel inalt : în 1071, președintele 
Gustav Heinemann a vizitat România ; președintele Nicolae 
Ceaușescu a vizitat Republica Federală Germania în 1973, semnind 
atunci, împreună cu cancelarul Willy Brandt, o Declarație 
solemnă ; cinci ani mai tîrziu, în 1978. la București. în cursul 
vizitei efectuate în țara noastră de cancelarul Helmut Schmidt, 
era adoptată o Declarație comună.

In_ spiritul acestor documente se desfășoară și actualul dialog 
româno—vest-german. care evidențiază noi posibilități de dezvol
tare a relațiilor bilaterale. In acest sens, în toastul său la dineul 
oficial de luni seara, tovarășul Nicolae Ceaușescu își exprima 
convingerea că înțelegerile care, vor interveni în cadrul întreve
derilor de la București „vor da dimensiuni și mai largi cola
borării și cooperării româno—vest-germane. în condițiile unei 
balanțe comerciale echilibrate, reciproc avantajoase, corespun
zător intereselor fiecăreia din țările noastre, cauzei generale a 
înțelegerii, destinderii și păcii în Europa și în lume“. căci, „deși 
au orînduiri social-politice diferite. România și Republica Fede
rală Germania, ca țări europene, au multe interese comune. Ele 
sint deopotrivă interesate să conlucreze activ, pe toate planurile, 
atît pentru a-și asigura propășirea economică și socială, cît și 
pentru ca în Europa și în lume să fie promovată o politică de 
pace, de colaborare și destindere".

DESTINDERE, pace în Europa și în lume. Este axul dialogului 
la nivel înalt referitor la situația internațională. Complexele 
probleme ale Terrei. conjuncturile primejdioase într-o lume tin- 
zînd spre libertate și independență, sore deplină securitate și 
pace au făcut obiectul unui schimb de păreri deschis, constructiv. 
România — s-a subliniat — nu a precupețit nici un efort în spri
jinul soluționării marilor probleme ce confruntă omenirea. Ea 
s-a pronunțat și a acționat ferm pentru securitate în Europa, pen
tru încheierea cu rezultate pozitive a reuniunii de la Madrid, pen
tru oprirea cursei înarmărilor, împotriva fabricării bombei cu neu
troni, a amplasării de noi rachete nucleare cu rază medie de 
acțiune pe continent, pentru măsuri reale de dezarmare, și în 
primul rînd de dezarmare nucleară. „Trebuie spus un NU 
hotărît înarmărilor, un NU hotărît bombei eu neutroni, un NU 
hotărit tuturor armelor de distrugere în masă ! — spunea pre
ședintele Nicolae Ceaușescu în toastul amintit. Trebuie făcut 
totul pentru ca minunatele lucrări ale geniului uman, ale științei 
și tehnicii moderne să fie puse exclusiv în slujba păcii și pro
gresului — și nu a distrugerii și războiului 1 Toate eforturile 
umanității trebuie îndreptate spre apărarea celui mal funda
mental drept al popoarelor, al oamenilor — dreptul la viață, la 
pace, la existență liberă !“. Numai prin eliminarea spectrului 
războiului omenirea își poate canaliza eforturile spre realizarea 
unei noi ordini economice internaționale, care să favorizeze 
progresul rapid al tuturor popoarelor, să înlesnească accesul larg 
al tuturor națiunilor la cuceririle științei și tehnicii moderne, să 
asigure stabilitatea economică mondială.

„în epoca noastră, atît de tulbure și neliniștită de problemele 
politicii _ mondiale, acest dialog este deosebit de prețios" — 
spunea, în toastul său, președintele Republicii Federale Ger
mania, Karl Carstens. Intr-adevăr, convorbirile de la București 
sînt prețioase, depășind sfera relațiilor bilaterale. Ele se înscriu 
în cadrul larg al intereselor păcii și stabilității în lumea întreagă. 
Citind o declarație de acum zece ani a președintelui Nicolae 
Ceaușescu („România, țară europeană, este vital interesată ca pe 
continentul nostru să se instaureze un climat de respect și 
încredere între națiuni, să se dezvolte relații noi, de colaborare 
și cooperare, între toate statele. Noi considerăm că există con
diții favorabile ca Europa — leagăn al civilizației, care a dat 
«menirii mari valori materiale și _ spirituale, dar este si locul 
de unde au pornit în secolul nostru două războaie mondiale — 
Bă devină o zonă a păcii și cooperării. Aceasta ar corespunde nu 
numai intereselor popoarelor de pe continent, ci șl intereselor 
tuturor popoarelor lumii"), președintele Karl Carstens afirma în 
toastul rostit la dineu : „în această privință sîntem de acord cu 
dumneavoastră domnule președinte. Germanii și românii trăiesc 
pe același continent. Viitorul țării noastre este strîns legat de 
Viitorul țării dumneavoastră. Considerați această vizită o dovadă 
a dorinței noastre de colaborare și a bunăvoinței noastre".

Sub acest semn — al dorinței de colaborare — stă actualul 
dialog româno—vest-german de la București.

Cronicar

• Secția da drama
turgie a Asociației scri
itorilor din București a 
ținut ședință plenară, cu 
invitați, luni 12 oct. 1981. 
Au luat parte 37 de per
soane. Secretarul 6ectiel. 
dramaturgul Paul Everac, 
a citit referatul : Valorifi
carea externă a dramatur
giei contemporane româ
nești. Au luat cuvintul 
la dezbatere : Florian Pe
tra, Igor Grinevicl. Mihail 
Davidoglu, Viorel Caeo- 
veanu (Cluj), Radu F. 
Alexandru, Gh. Dumbră- 
veanu, Fereno Lâszlo, 
Molnar Tiberiu (secția 
traduceri). Al. T. Popes
cu, I. D. Șerban, Eugen 
Lumezianu (Constanța), 
Margareta Bărbuță (secția 
traduceri). Steliaa Vasi- 
k-scu (Oradea), Mircea 
M. lonescu. Eugenia Bu- 
suioceanu, Iosif Nagbiu.

Vorbitorii 
evidență 
palidă a 
românești 
în străinătate, modicitatea 
și calitatea discutabilă a 
unor traduceri, interesul 
redus stirnit din această 
cauză de textul drama
turgie românesc pe piața 
străină în contrast cu re
putația spectacolului ro
mânesc. S-a apreciat că 
regizorii noștri fac încă 
puțin pentru promovarea 
externă a literaturii noas
tre dramatice, unii ne- 
avînd în palmares nici o 
realizare de acest 
Televiziunea ar putea

au scos în 
reprezentarea 
• dramaturgiei 
contemporane

gen. 
fi.

vin activitatea asociațiilor scriitorilor 

Întîlniri cu cititorii
București
• Mircea Ciobanu și 

Mircea Constantinescu au 
participat la clubul uzi
nelor „Vulcan" din Capi
tală la un dialog cu citito
rii, în cadrul căruia 
au fost prezentate vo
lumele „Ultimele știri 
din planeta simetri
că" de Const Abălu- 
ță și „Pînda" de Gabriel 
Iuga ; Al. Raicu, Petre 
Paulescu, Ana Ioniță, Io
nel Protopopescu, Octav 
Sargețiu au fost prezenți 
la clubul „Comentar" al 
Casei de cultură a secto
rului 3, unde a fost pre
zentat volumul de poe
me „Adio Baudelaire" 
de AL Raicu, apărut in 
Editura Cartea Româ
nească ; George Chirilă, 
Arcadie Donos, Ion Dră- 
gușanu. la clubul uzinelor 
„Vulcan" ; Constanța Bu- 
zea, Virgil Carianopol, 
Arcadie Donos, uzina 
„Automatica", în cadrul 
unui recital de poezie or
ganizat de Biblioteca „Ion 
Slavici" ; Ion Sofia Mano- 
tescu, Marian Stoica, Flo
rin Bustan, Nicolae Cul- 
cea, Iordan Datcu, Steli- 
an Vasilescu, la între
prinderea de rulmenți și 
la școlile generale nr. 1 
și 2 din Alexandria, ju
dețul Teleorman.

Timișoara
• • Asociația scriitorilor 
din Timișoara, Comitetul 
județean de cultură și e- 
ducație socialistă Timiș 
și Biblioteca județeană 
Timiș au organizat, la 
Teatrul german de stat 
din Timișoara, o șezătoa
re literar-muzicală. Ma
nifestarea a fost deschi

„Laudă-se omul și țara"

Viața literară
Ședința Secției de dramaturgie

de asemenea, o trambuli
nă de lansare a textelor 
romanești. S-au recoman
dat contacte mai elastice, 
noi profite și zone de 
interes teatral crearea ți
nui organism viu care să 
prospecteze mai eficace 
piața externă, așa cum au 
alte țări. S-au propus 
contacte mai strinse cu 
factorii externi ce pot 
ajuta promovarea, prin 
invitarea lor la festivalu
rile existente sau chiar 
crearea unui festival na
tional cu o masivă parti
cipare de agenti teatrali. 
Traducerile existente tre
buie selecționate și folo
site mai mult Lipsește 
un buletin sau un anuar 
al pieselor apărute. S-a 
insistat Pe implicarea tra
ducătorilor din străinăta
te. Pentru o cunoaștere 
mai largă s-a preconizat 
editarea celor mai bune 
scenarii RTV. precum și 
un contact și mai strins 
cu dramaturgii naționali
tăților conlocuitoare. Re- 
latîndu-se o suită de expe
riențe, s-a cerut Impli
carea mai intensă a re
prezentanților noștri cul
turali, centralizarea evi
denței, antrenarea județe
lor în acțiunea editorială, 
urmărirea difuziunii pie- . 
selor prin „Revue rou- 
maine" și alte publicații. 
E necesară îmbunătă
țirea informației noas
tre despre fenomenul 
extern. Revista „Teatrul" 
a fost criticată că nu a- 

să de Augusta Anca, pre
ședintele C.J.C.E.S., și de 
Angbel Dumbrăveanu, 
secretarul Asociației scri
itorilor din Timișoara.

în același context, cu 
prilejul centenarului 
George Bacovia. au vor
bit conf. univ. dr. Simion 
Mioc, prof. dr. Pavel Pe
troman, Olimpia Berea și 
prof. univ. dr. Ion Ilies
cu. Au recitat din creația 
poetului actorii Mircea 
Belu, Eugenia Crețoiu, 
Irene Flaman-Catalina, 
Damian Oancea, Mătray 
Laszlo, Monica Baialici 
Nagy, Gheorghe Stana. In 
holul teatrului, a fost 
deschisă o expoziție bi
bliofilă dedicată vieții și 
operei poetului sărbăto
rit ; La Casa de cultu
ră a tineretului din Ti
mișoara a avut loc o dez
batere pe tema Calitatea 
creației — un imperativ 
al actualității. Au parti
cipat : Anavi Adam, Mir
cea Șerbănescu, Corina 
Victoria Sein, Mircea Mi- 
liăieș.

lași .
• loanid Romanescu. 

Haralambic Țugui, Virgil 
Cuțitaru, la întreprinde
rea „Tehnoton" și la „Ca
sa cărții" din Iași (unde 
a fost prezentat volumul 
„Accente" de loanid Ro
manescu) ; Sergiu Adam, 
George Genoiu, Ovidiu 
Genaru, Const. Călin, 
Ernest Gavrilovici, Sorin 
Preda, Vlad Sorianu, Oc
tavian Voicu, Ia casele 
de cultură din Bacău și 
Tîrgul Ocna și la căminul 
cultural din Agăș.

Oloh, Elena Toflan. Radu 
Țuculescu. C-tin Dumi
trescu. Olimpiu Nușfe- 
lean. Cornel Cotutiu. Radu 
Zebreanu. Dumitru Ciucâ.

Din partea organelor 
locale au fost prezenți 
Alexandru Tiplea. pre
ședintele Comitetului mu
nicipal pentru cultură si 
educație socialistă, și Ion 
Ardeleanu. directorul Ca
sei de cultură.

în cadrul festivității de 
premiere la concursul de 
creație, premiul Uniunii 
Scriitorilor a revenit lui 
Traian Stef (jud. Bihor) 
si Alexandru Dohi (Si
ghetul Marmației). iar 
Premiul special al juriului, lui Adrian Alu Gheor
ghe (județul Neamț).

cordă spațiu acestei infor
mări. S-a arătat că pozi
ția noastră în enciclope
dii e de asemenea preca
ră. S-au făcut propuneri 
concrete privind unele
țări (Italia) și unele
personalități pe linie
I.T.I. S-a preconizat o is
torie a spectacolului româ
nesc în străinătate, și o 
selecție quadrilingvă a- 
nualâ. in tară, ca urmare 
a unei competiții cît mai 
largi.

Tovarășul Constantin 
Măciucă, director general 
adjunct la Direcția teatre
lor. a anuntat proiectul 
unei bibliografii exhausti
ve a traducerilor ce s-au 
făcut pînă acum, un In
dex ai traducerilor ce ar 
putea fi făcute în viitorul 
apropiat, cu stabilirea 
propensiunii pe zone cul
turale. și cu antrenarea 
unui corp select de tra
ducători, din interior și 
din afară. A propus de 
asemenea antrenarea edi
torilor la tipărirea a 2—3 
antologii in limbi străine, 
cu comandă fermă și pre
luare de către organisme
le ipteresate. Un buletin 
de informare este de ase
menea de dorit.

Prezent la ședință, dra
maturgul D.R. Popescu, 
președintele Uniunii Scri
itorilor. a preconizat so
luții practice imediate de 
luat în considerare -de 
Uniune. Bilanțul și spiri
tul ședinței au fost rezu
mate de Paul Everac.

Ședință aniversară

• Cu prilejul aniver
sării a 20 de ani de ac
tivitate. cenaclu] literar 
„G. Călinescu" al Acade
miei a organizat o șe
dință în aula înaltei in
stituții din Calea Victo
riei nr. 125. Cuvintul de 
deschidere a fost rostit de 
dr. Gabriel Ștremnel. pre
ședintele Comitetului sin
dicatului Academiei. Acad. 
Serban Cioculescu a vor
bit despre aniversarea a 
două decenii de activita
te literară a cenaclului literar „G. Călinescu", iar 
AL Bălăci, membru co- 
resnondent al Academiei, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, a vorbit des- 
Dre „Literatura si viata", 
în continuare, dr. Gheor- 
ghe Marinescu Dinizvor a 
conferențiat despre ..Ști
ință si literatură".

Ion Potopin. secretarul 
cenaclului literar „G. Că
linescu". a încheiat pro
gramul expunerilor Drin 
cuvintul său, „împliniri • 
si perspective".

în spiritul 

colaborării

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor a sosit în tara 
noastră Noel Navarro, 
vicepreședinte al secției 
de literatură a Uniunii 
Scriitorilor si Artiștilor 
din Cuba.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
R.S. România si Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Po
lonă. ne vizitează tara 
Tamasz Iastrun.

Lansări

de noi volume
• La Cenaclul „G. Ba

covia" ce funcționează în 
cadrul Casei de cultură 
„N. Bălcescu" din Capita
lă a fost lansată antolo
gia realizată de membrii 
cenaclului respectiv, ce 
cuprinde 102 autori. Au 
luat cuvintul Ion Th. 
Ilea, Andrei fiurunga, 
Vera Hadioi, Corneliu Al- 
bu, Andra Cîrnaru, AL 
Chiriae, N. Dumitrescu 
Sisești, Ionel Protopopes
cu, Valeria Deleanu, Ni
na Marinescu Popeea, 
Pascal Negoescu.
• La biblioteca muni

cipală „M. Sadoveanu" a 
avut loc lansarea volu
mului „Orfeul moldav și 
alți șase mari ai secolu
lui XX" de Ovidiu Varga. 
Manifestarea a fost com
pletată cu un program 
artistic.

• Mihai Halea — SCRI
ERI, III. Ediție și studiu 
introductiv de N. Tertu- 
lian. Traducere de Geor- 
?eta Horodincă. Volumul 
cuprinde : Scrisori din 
Paris Scrisori din Ger- 
nania, Proudhon, concep
ția sa asupra progresului 
și atitudinea socială. Ideea 
de revoluție in doctrinele 
socialiste. Revoluție și so
cialism. Eseu bibliografic. 
(Editura Minerva. 681 p4 
21 lei).

• Ion Zamfireseu —' 
TEATRUL EUROPEAN 
IN SECOLUL LUMINI- 
LOR. Lucrarea este struc
turată în capitolele : Pri
vire generală asupra seco
lului ai XVIII-lea : Decli
nul tragediei clasice ; Un 
gen nou: drama burgheză; 
Un gen in ascensiune: co
media ; Reflexe dramatice 
in timpul Revoluției; Tra
diție și noutate în teatrul 
britanic : Teatrul ilumi
nist german ; Reflectări 
iluministe și pe alte me
ridiane europene. (Edi
tura Einincscu, 301 p., 11,50 
lei).
• Z. Omea — COMEN

TARII. Studii și cercetări 
de istorie literară. (Edi
tura Einincscu, 270 p., 8,75 
lei).
• Norman Manea —• 

OCTOMBRIE, ORA OPT. 
Volum de proză scurtă, 
cuprinzînd nouăsprezece 
titiuiri, dintre care semna» 
lăm : Premize pentru Ma
rla, Lipova, Biografia ro
bot, Kiuderiand, Peretele 
despărțitor. (Editura Da
cia, 280 p„ 13,50 lei).
• Ioana Em. Petresca

— CONFIGURAȚII. Stu
dii și eseuri literare. (E- 
ditura Dacia. 246 p„ 8 lei).
• Ion Lotreanu — ILU

ZIA. Al doilea roman ăl 
autorului care a publicat 
pină în prezent opt volu
me de versuri și patru 
culegeri de eseuri. Acțiu
nea se petrece pe la sfîr- 
șitul deceniului al șase
lea într-un oraș de pro
vincie. (Editura Cartea 
Românească, 294 p„ 11 lei).
• Ioana Crăciunescu —

— SUPA DE CEAPA. Un 
nou volum al poetei (Edi
tura Dacia, 108 p., 8,50 lei).
• Eugenia Busuioccanu

— TIMP ȘI ADEVAR. 
CAZUL ENACHESCU. 
Cele două piese, însoțitU 
de aparat critic, apar în 
colecția „Rampa" (Editu
ra Etninescu, 250 n„ 8,75 
lei).
• Ileana Bratn — DIN

COLO DE LUCRURI. 
„Dincolo de lucruri e 
misterul" afirmă autoarea 
într-un preambul al celei 
de a doua sa carte (după 
eseurile și notele de că
lătorie din Răsturnare în 
spațiu — 1975), exceptând 
lucrările dedicate artelor 
plastice ; volumul este în
soțit de șapte desene ale 
autoarei, cunoscută gra
ficiană, inclusă ca atare 
într-un dicționar de pre
stigiul lui ..International 
Who’s Who of Intellectu
als". (Editura Albatros*  
206 p„ 6,75 lei).
• Mihai Neagu Basarah

— PARACELSUS. CĂLĂ
TORIE NEÎNTRERUPTA. 
Romanul evocă figura ce
lebrului medic si alchimist 
din Renaștere. (Editura 
Sport-Turism. 192 n„ 9,25 
tei).
• Marian Barbu — RO

MANUL DE MISTERE ÎN 
LITERATURA ROMÂNA. 
Studiul este însoțit de 
„cronologia romanelor 
consultate" și de o „biblio
grafie critică selectivă". 
(Editura Scrisul Româ
nesc, 244 p., 8,50 lei).
• William Shakespeare

— NEVESTELE VESELE 
DIN WINDSOR. CUM VA 
PLACE. Comediile șha- 
kespeareene apar. In „Bi
blioteca pentru toți", în 
tălmăcirea lui Vlaicu Bâr
na, respectiv, Virgil Teo 
dorescu. (Editura ăliuer- 
va, 288 p., 5 tei).

• Jack London — RE
VOLTA DE PE ELSINO
RE. Romanul scriitorului 
american, apare. în tradu
cerea lui Alfred Neagu. în 
colecția „Cutezătorii" (E- 
ditura Albatros, 302 Ph 
16,50 Iei).

LECTOR



CENTENAR

Lovinescu, azi
f-A o sută de ani de la naștere și la 

aproape patruzeci de la moarte, E. 
Lovinescu este un critic care stîrnește încă admirație 
său minie. Semn că este un spirit viu, că acțiunea lui 
a lăsat urme adinei în cultură. Unii sînt stimați, iubiți 
cit timp trăiesc și dețin un rol in viața literară, apoi, 
după dispariția lor fizică, ies definitiv din atenția 
generală. Nu reușesc să treacă pragul epocii lor, pentru 
că nu spun nimic generațiilor care vin. Lovinescu are, 
uitături de Maiorescu și G. Călinescu. o posteritate 
triumfătoare. Lăudat sau contestat, el participă prin 

rSseile pe care le-a pus în circulație la bătăliile literare 
(o expresie pe care el o folosea în chip frecvent) ale 
timpului nostru. Modernism, sincronism, diferențiere, 
legea mutației estetice sînt concepte care întimpină și 
azi acceptarea sau făgăduința spiritului critic. Dovadă, 
încă o dată, că E. Lovinescu n-a îmbătrînit, spirituali
cește. că generațiile actuale de scriitori îl consultă și, 
adesea, caută în el un model.

Lovinescu este contestat, adesea, pentru erorile lut 
de gust. I.L. Caragiale, Bacovia, Macedonski sînt nu
mele care revin mereu în discuție cînd este vorba da 
a arăta limitele criticului. Limite reale, nimic de zis. 
însă limitele trebuie judecate în raport cu acțiunea lui 
critică generală. Căci, lingă numele citate, sînt altele, 
numeroase, de primă mărime în literatura română, 
care au primit adeziunea si încurajarea lui. Am arătat 
altădată, intr-un mod mai documentat, care poate fi 
explicația acestor oscilări ale gustului critic. însă 
scăderile gustului nu trebuie să ne împiedice să 
vedem strălucirile lui. Orice critic face, in de_- 
finitiv, erori de judecată, pici un mare critic nu este 
în afara primejdiei de a se înșela în privința unui 
scriitor sau altul. Maiorescu nu vede poezia lui Ma
cedonski. G. Călinescu este nedrept cu cițiva critici 
români de primă linie. G. Ibrăileanu nu acceptă pe 
simboliști. Proust, Valery și, după ei. aproape toți 
criticii din secolul nostru, nu-i Iartă lui Sainte-Beuve 
părerile lui despre Balzac, Stendhal și Baudelaire... 
Insă nici o contestație, oricît de dreaptă ar fi. nu poate 
Aimici un mare spirit critic care s-a înșelat într-un 
număr de cazuri și a judecat drept în alt număr de 
-cazuri, infinit mai mare.

Intoleranța fală de Lovinescu ascunde, am impresia, 
o intoleranță nu atît față de greșelile lui de diagnostic, 
cit față de ideologia lui literară. Folosesc termenul de 
ideologie in accepția lovinesciană : un număr de prin
cipii, concepte care prefigurează o direcție in litera
tură, inclusiv în critica literară. Fenomen, pînă la un 
punct, firesc. Lovinescu s-a detașat aproape de toate 
curentele de gindire din epoca lui, era (și este încă) 
firesc ca și alții sâ-i conteste opțiunile. De aici pînă 
a-i nega însă patriotismul și priceperea Iul cri
tică este o distanță pe care numai incultura sau reaua 
credință (uneori unite) o pot străbate. Eugen Lovi- 
neseu este un mare patriot pentru că a iubit literatura 
română și a silit-o, prin critica lui. să-și învingă com
plexele Si să se sincronizeze cu sensibilitatea timpului. 
Este un mare critic pentru că, pe lingă talent, a avut 
și o mare conștiință morală. Asta nu înseamnă că vasta 
lui operă este în afară de orice discuție, că metoda lui 
dc analiză satisface integral azi.

T\4"ETODELE — ca șl modele — mor 
■LVX tinere. Ideile imbâtrinesc repede. 

Interpretările critice — chiar cele mai juste sau cu pre
cădere cele mai juste — se banalizează (prin repetiție, 
acceptare) și ies din zona de interes a publicului. Gus
tul, în fine, se modifică, marile tragedii de ieri sînt 
melodramele de azi 1

Aceste propoziții — pe care le auzim și le repetăm 
noi înșine — sînt și nu sînt adevărate. Că sint ade
vărate — aproape că nu mai trebuie demonstrat. In 
cultură acționează, indiscutabil, legea mutației este
tice, cum a dovedit E. Lovinescu, chiar dacă nu în 
formele și în proporțiile stabilite de critic, ceea ce 
înseamnă : un număr de opere se datează, interesul 
pentru ele scade. Ce rămîne, totuși, dintr-o operă ce 
supraviețuiește, dintr-un text literar 7 Sociologii mai 
noi (Ilans Robert Jauss, între alții) dovedesc că re
ceptarea estetică este un proces complex, ceea ce pare 
azi cu desăvîrșire mort poate să reapară după o vreme, 
atunci cînd un orizont de așteptare favorabil se ivește 
în calea operei. Operele nu sînt, va să zică, definitiv 
clasate, împotriva legii mutației estetice acționează o 
altă lege, tot atit de puternică, pe care aș numi-o 
legea recuperării estetice... Mi-ar fi greu să spun ce 
pune în mișcare legea din urmă, ce factori intervin și 
readuc în actualitate operele, miturile, simbolurile din 
trecut. Căci un fapt este sigur : există un număr de 
elemente care favorizează revenirea unei opere, tre
buie să existe o stare specială (un orizont de așteptare) 
care face ca publicul unei epoci să primească o carte 
obosită de timp și de interpretările care au îmbogă
țit-o sau au sărăcit-o.

Situația este și mai dificilă cînd este vorba de opera 
critică. Legea mutației estetice acționează, parcă, mai 
brutal aici. Să luăm cazul lui E. Lovinescu. teoreti
cianul mutației valorilor. Ce se citește, azi, din întinsa 
lui operă critică ? Care este imaginea sub care circulă 
criticul după 40 de ani de la moartea lui 7

Lovinescu este pentru o bună parte a criticii de azi 
(criticii fiind cititorii cei mai fideli ai criticilor) un 
moilet moral. Autoritatea Iul în deceniile interbelice a 
fost mare, autoritatea Iul, în posteritate, a crescut.

El întruchipează splendoarea și vicisitudinile criticii, 
orgoliul intelectualului prob, capacitatea de sacrificiu, 
pasiunea pentru cei ce vin în literatură. Lovinescu este, 
pe scurt. Criticul în accepția cea mai profundă a no
țiunii. Adică : spiritul care prin darurile și onestitatea 
iui favorizează apariția unei literaturi pe măsura sen
sibilității estetice a epocii. Intr-un veac care a răstur
nat totul, un spirit de forța și stabilitatea lui Lovinescu 
este hărăzit să devină un punct de referință șl. încă 
o dată, un mare model. . .

Testamentul lui critic (cel din 1942) spune limpede : 
nu poate exista critică acolo unde nu există conștiință 
morală ; nu poate exista o cultură serioasă acolo unde 
nu există o ierarhie a valorilor ; o literatură care nu 
se deschide spre spiritul veacului moare asfixiată de 
vanitățile localiste ; să fim, așadar, sincronici cu miș
carea de idei din lume, să fim In pas cu evoluția 
societății în care trăim ; sincronismul este vegheat, co
rectat și fundamentat de diferențierea pe care o pre
zintă orice spiritualitate ; să nu ne pierdem cumpătul 
în fața vremurilor, creatorul poate fi o forță a timpu
lui său...

AyȚULȚI au recomandat aceste lucruri. 
J"’’J"E. Lovinescu le-a și justificat prin 

propria sa existență. Viata critiShlul se strînge în 
jurul unei unice. înalte, obsedante pasiuni : literatura. 
Restul nu contează pentru el. Cred că nimeni n-a iubit 
ca el literatura, pentru că nimeni n-a fost, ca eL în 
stare să sacrifice totul pentru ea. Ce frumusețe mo
rală. ce tărie in acest spirit elegiac care, ridieîndu-se 
împotriva propriului temperament, și-a construit o 
altă identitate 1 Cei care spun ca scriind ne construim 
pe noi înșine pot avea în Lovinescu un mare exemplu: 
Lovinescu s-a construit, realmente, ca personalitate 
prin scris. Literatura a devenit existența lui. Numai 
de la acest grad de identificare încep să se făurească 
modelele...

Lovinescu a fost ceea ce se cheamă un om de carac
ter. Idealul lui moral era idealul clasicismului : omul 
onest, adică : omul care respectă legea morală, se 
ține, cum se zice, de cuvînt, iși respectă principiile, 
respectă prietenia și adevărul. O anumită constanță în 
comportament este obligatorie. Omul onest nu este 
totdeauna previzibil în judecățile lui, dar este previzibil 
în actele lui fundamentale. Nu va fi niciodată, de 
pildă, de partea neadevărului, nu va sprijini calomnia. 
Agresiunea nu este arma lui. detestă violența si mi
tocănia. Omul on^st, cînd ajunge critic, nu vrea să 
strălucească în dauna adevărului.

Pentru multi acest tip moral-spiritual este cît se 
poate de antipatic. Onest, pururi onest, obiectiv, pre
vizibil, liniștit, mereu liniștit ca o apă de cîmpie. un 
spirit fără puțină nebunie, fără accese de furie, fără 
gustul de a provoca 7 Ce plictiseală 1 Geniile nu res
pectă legea morală, geniul se are pe sine ca model, 
legea lui este de a nu resoecta nici o lege... Arta are 
totdeauna dreptate, injustiția — dacă este susținută de 
creație — se impune...

Lovinescu a fost — și este în continuare — contestat 
din această direcție. „Placidul Lovinescu" — spun ad
versarii lui. G. Călinescu a scris. în 1937, o serie de 
articole violente împotriva lui Lovinescu. după ce. tot 
el. scrisese în 1931 că E. Lovinescu este cel mai mare, 
dacă nu unicul critic literar român. în contestația lui 
intră și asemenea propoziții. Cît sînt de drepte 7 Lo
vinescu nu este, înainte de orice, un spirit plarid. Este 
un spirit polemic, este un mare polemist în linie in
telectuală. Critica lui se ridică pe contestația tuturor 
direcțiilor ideologice din literatura epocii. Un fapt 
esențial. Al doilea : liniștea spiritului lovinescian vine 
din adîncurile conștiinței lui neliniștite. Este fructul 
unui mare efort spiritual. Egalitatea de umoare este, 
în relațiile cu oamenii, o formă de cîvilitate. Pro
vocarea lui este mai adincă și plină de mai mari con
secințe decit provocările (arțagurile) spiritelor insta
bile. pufnoase. mereu ulcerate.

Critica lui Lovinescu atacă. întîi. conservatorismul 
gîndirii literare, provoacă, apoi, o mentalitate ne-cri- 
tică de a judeca literatura. Lovinescu are, este drept, 
un respect aproape religios pentru adevăr. E bine, e 
rău ? Cînd știm cit de ușor se poate trișa cu vorbele, 
cite josnicii se pot face in numele talentului nu putem 
să nu apreciem această tărie morală de a rămîne în 
limitele adevărului. Frumusețea de a fi drept este, 
parcă, mai mare decît frumusețea de a fi talentat in 
injustiție. Lovinescu a făcut dovada că poți fi. în cri
tică, drept cu mare talent.

Rămîne în discuție lipsa Iul de nebunie, rămîne ca 
o veșnică imputare pasiunea lui iremediabilă pentru 
respectul adevărului în cultură. Ce pot să răsptind 7 E 
adevărat, Lovinescu nu-i un spirit capricios, cînd 
crede ceva crede pînă la capăt, nu injuriază azi ceea 
ce a lăudat ieri, scrisul lui arată o mare liniște, o 
mare cumpătare, pagina respiră onestitate și o voință 
irepresibilă a spiritului de a fi obiectiv. Asta este 
foarte adevărat. Trebuie să spun însă că, pentru mine, 
asta reprezintă în critica literară ceva mai mult decît 
nebupia zgomotoasă, instabilitatea strălucitoare. într-o 
lume (lumea literaturii) unde convingerile se schimbă 
des, o structură ca aceea a lui Lovinescu este o mare 
șansă. Literatura română modernă a avut, din feri
cire, această șansă.

Eugen Simîon

AUTOBIOGRAFIE
■ Pentru omagierea lui Eugen Lovinescu, editura 

„Vremea" a publicat, la începutul anului 1942, un vo
lum de 226 de pagini cuprlnzind texte semnate de Șer- 
ban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Vladimir Streinu și Tudor Vianu. Volumul începe cu o 
bogată schiță biobibliografică semnată : Anonymus Nota- 
rius. In cele 56 de pagini, autorul (care este însuși E. Lo
vinescu) oferă date complete privind viața și activita
tea sa dintre anii 1881—1941. Un rezumat al acestei au
tobiografii:

,,E. Lovinescu s-a născut la 31 octombrie 1881, la 
Fălticeni [...] El este al patrulea fiu din cei șapte ai 
lui Vasile T. Lovinescu [...], profesor de istorie la 
gimnaziul din Fălticeni, al cărui director ajunse 
peste cîfiva ani (.../. Soția lui (deci mama lui Lo
vinescu, n.n.) era și ea (ca și tatăl scriitorului, n.n.) 
fiică de preot, Manoliu [...]. Cum bâtrînii nu aveau 
dispoziții artistice, nu se poate ști de unde i-a ve
nit fiului pasiunea scrisului [...].“

Copilul — adolescentul — elevul
„O copilărie închisă, retractată, fără nevoie de 

expansiune, fără elasticitate fizică. Im școala pri
mară și la gimnaziu a ieșit totdeauna intiiul, in con
diții normale, printr-o muncă ordonată [...]. Copilul 
a crescut alături de șuvoiul vieții obișnuite, vag, 
contemplativ, visător, melancolic, rezervat, timorat 
[...] atitudine care pornea dintr-o nevoie de interio
rizare, de reculegere asupra lui însuși (...]. Copilul 
și-a petrecut astfel primii ani ai vieții, fără prieteni 
și chiar fără camarazi [...]. Dezvoltarea lui intelec
tuală, lecturile erau normale [...]. Mai tîrziu, ado
lescent, el izbuti să-și organizeze cochilia izolării, 
adică un «campament- de vară într-o cameră goală 
din fundul liceului De dimineață pînă seara ră- 
minea acolo [...]. Tinărul izbuti chiar să se izoleze 
in propria-i familie, mutindu-și mai tîrziu «campa
mentul- in casa părintească [...]. Timp de peste pa
truzeci de ani și-a petrecut verile la Fălticeni in 
«campamentul- său [...]. Dintr-o astfel de izolare nu 
se putea să nu iasă o producție îmbelșugată A 
urmat cursul superior al Liceului Internat de la Iași 
(toamna lui 1896 — vara lui 1899). [...J. A terminat 
(clasa a cincea, n.n.) cu premiul întîi [...]. Copilul, 
adolescentul, tinărul, omul matur n-a rîvnit nicio
dată nimic; de îndată ce a scăpat de obligațiile școa- 
lei n-a mai candidat la nimic f...]. Rezervat, distant, 
nu se credea insă superior; ctiea mult, dar nu de
vora cărțile; era inalt, palid, nepăsător față de în
fățișarea exterioară, ușor adus din spate, melanco
lic, cu vagi planuri literare și puține realizări, fără 
vocație precisă

Studentul
„Toamna (1899, n.n.) se înscrise la Facultatea de 

litere de la Iași, de unde fugi după două săptămini, 
săvirșind una dintre cele mai «eroice- fapte ale 
existenței sale [...]. Existau, așadar, în el și resorturi 
nebănuite care i-au dat energia de a se smulge din
tr-un mediu de ape. stătute, venind la București, 
unde, din vechea lui pasiune pentru clasicism, dar 
și dintr-un sentiment al inactualului, se inscrise la 
filologia clasică. Ca șl din celelalte școli, principial, 
urmele lăsate de Universitate in formația lui inte
lectuală sint neînsemnate. Individualitatea se for
mează singură prin lectură și meditație, și nu la 
școală [...]. Universitatea era dominată atunci de 
două mari personalități: T. Maiorescu în amurg și 
N. lorga in auroră, in momentul erupției lui vulca
nice. Spre T. Maiorescu îl atrăgeau vechea lui struc
tură «junimistă- și marele talent de expunere al 
profesorului; in N. Iorga admira dinamismul, vehe
mența pasională a cursului, nu ideile [...]. Licența 
și-a luat-o in iunie 1903< - __________y
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ARTISTUL
l. IRE pretimpuriu introvertită, asa

t”) cum însuși s-a caracterizat in 
•JL autobiografia sa. „contemplativ, 

visător, melancolic, rezervat, ti
morat. incapabil de a se întovărăși"*,  E. 
Lovinescu s-a manifestat cu toate aces
tea, de la debutul său, ca un polemist de 
vocație, fie chiar sub masca unui impre
sionism volubil, ștrengăresc și aparent 
sceptic. Scrisul era acela al unui artist al 
frazării, intr-o francă formă orală, afectîn- 
d-o uneori pe aceea a dialogului platonician, 
ca in studiul, destul de rezervat, despre 
Caragiale. căruia nu i-a plăcut, așa cum 
il gustase printr-o surprinzător de largă 
comprehensiune, Mihail Dragomirescu, in 
a cărui revistă apăruse. Fondul, ca să 
spunem ața. era insă solid, al unui debu
tant bine pregătit, cu o cultură umanisti
că la bază. — era calificat profesor de lim
bile greacă și latină —. și cu vaste lecturi 
contemporane, in care precumpăneau cri
ticii impresioniști francezi. Cuta impresio
nismului său critic, care a săpat mai mult 
in conștiința lectorilor săi din primul ceas, 
decît în aceea a autorului, avea să se 
șteargă, treptat-treptat. după încheierea 
primului război mondial, ci nd s-au profi
lat un mănunchi de ferme convingeri cri
tice, formulate cu vigoare : diferențiere, 

. mutație a valorilor, subconștient muzical 
al liricii, obiectivitate a epicii, citadini- 
zare a literaturii, sincronism prin imita
ție etc.

1 Semnată Anonymus notarius. în vo
lumul omagial ce i-au consacrat în 
1942, cu titlul E. Lovineseu, la Editura 
Vremea, cîțiva prieteni literari.

2 Sînt în lume niște obrăznicuți.
3 In loc de prefață...
4 Lat. : punctul nevralgic (al celei mai 

mici rezistențe).

5 Era teza secundară. Cea principală 
avea ca subiect Viața și opera lui 
Jean-Jacques Weiss și a fost notată 
cu mențiunea optimă : tres honorable.

6 Sublinierea noastră.
7 Istoria literaturii românești contem

porane, II. In căutarea fondului, 
București, Editura „Adeverul", 1934, 
pag. 145—6, Primul volum era subinti
tulat : Crearea formei.

8 Memorii, II, 1916—1939. Editura Scri
sul românesc, Craiova, fără an. pag. 
251.

9 Titlul complet : Viata cu haz și fără
a numitului Stan (1929).

Maturitatea critică, din jurul vîrstei de 
patruzeci de ani, i-a dictat și o serie de 
revizuiri literare, în pas cu vremea, dar 
care nu au fost totdeauna favorabil in
terpretate. Este momentul constituirii ce
naclului Sburâtorul, întii sub egida perio
dicului literar cu același nume, rămas, 
după dispariția acestuia, acela al grupării 
literare care a atras timp de peste două
zeci de ani, aproape totalitatea speranțe
lor literare ale metropolei. In așteptarea 
marelui poet, care să preia succesiunea 
lui Eminescu, criticul a lansat o scrie 
norocoasă de „anticipații" și, odată cu ele, 
alta de „figurine", adesea de o usturătoare 
ironie, care i-au atras tot atîtia inamici, 
dintre cei mai sus puși, la Universitate 
și la Academia Română. Aceștia au spe
culat împotriva criticului imaginea nega- 

i tivă a impresionismului, sinonimizat cu 
superficialitatea, și a instabilității în ju
decata operelor literare, prin buclucașele 
„revizuiri". în fond, ceea ce-i irita, era 
pe de o parte aderarea lui la un moder
nism. deși dintre cele mai temperate, iar 
pe de alta mordantul stilului său polemic, 
fără menajamente de ordinul strategiei 
literare. Criticul de altfel evoluase de pe 
pozițiile instabile de altădată, la ferme 
convingeri, cu încredere mereu mai spo
rită in necesitatea judecăților de valoare, 
întru apărarea autonomiei esteticului, îm
potriva imixtiunilor oficiale, etnice și 
etice.

E. Lovinescu și-a repudiat, -nereeditîn- 
du-Ie niciodată, primele eseuri critice din 
cele două volume. Pași pc nisip (Librăria 
Națională. București. 1906), numindu-le, 
în deriziune, altfel, prin asimilarea primei 
vocale cu cea de a doua, din cuvintul 
inițial. Le-am recitit deunăzi, ca să-mi 
împrospătez impresiile despre debutul 
critic lovinescian și. spre surprinderea 
mea, am recunoscut într-însul același 
mare talent polemic, nu numai in nuce, 

l ba chiar de o neobișnuită virulentă, mai 
ales în campania susținută contra Sămănă- 
torului și a iritabilului director al acestuia. 
Prefața la primul volum este însă aceea 
a unui impresionist care se dorește un 
lector, iar nu un judecător :

„Sunt un simplu cetitor ce-și are sen- 
sațiile lui, străbătînd o carte ; pe aceste 
le dau drept ceia ce pot valora. Alt ceva 
mai mult nu vreau și după părerea mea 
nici nu se poate voi".

Era o piatră indirectă în grădina dog
matismului dragomirescian. Cu un aer de 
ștrengărie. autorul încheia -repetînd cu
vintele eroului molieresc. Sganarelle :

„îl y a des petits impertinent® dans le 
monde"1 2.

Și încheia cu o tiflă, râsucindu-se sce
nic. intr-un picior :

„Da, sunt. Și acel ee iscălește acum e 
incurabil".

Iluzie t încă de pe atunci, așa zisele 
impertinențe, care-și interziceau calitatea 
de convingeri, erau totuși semnul unei 
orientări, de la primele pagini3 4, în care 
răspundea cu demnitate lui N, Iorga care 
interpreta adversitatea criticului antisâ- 
mănătorist ca rezultatul respingerii cola
borării sale, oferite ca din partea unui 
fost elevi Cu acest prilej. Lovinescu a 
enunțat principiul imanent etic al criticii : 

..Corectitudinea e punctul de plecare al 
criticului. Și vai de criticul la care toc
mai a-est punct cardinal e un locus mino- 
ris resistentiae * !“

N. Iorga n-avea să-i ierte statornicia în 
campania antisămănătoristă. Peste circa 
treizeci de ani. în ultima sa istorie li
terară. îl expedia pe criticul matur, autor 
al unei impunătoare opere. în cîteva rîn- 
duri, recunoscîndu-i însă talentul literar. 
Perioada merită transcripția integrală : 

„De și d. Eugeniu Lovinescu. FoJtice- 
nean. format la București și la Paris, 
unde-și publică tesa. mediocră, despre Că

lători francesi in Orient5 6 7 8, se va mai întilni 
dese ori aici ca întemeietor de eenacule 
și director de reviste. într-o activitate de 
un personalism aproape bolnav, care s-a 
întins și asupra romanului, conceput -in
telectual» și -modern», el nu va adăugi 
nimic la cunoștințele sale variate, la cali
tățile sale de stil, incontestabile3, și nu va 
corecta întru nimic pornirea, de a resolvi. 
după dictarea acelui temperament schim
bător. din două, trei propasiții logice pro
bleme cele mai gingașe și mai grele ale 
sufletului omenesc precum și de a distruge 
fi crea după capriciu valorile literare." ’

N-aș spune că principala calificare ne
gativă din acest pasaj ar fi reversibilă, ci 
aș observa că era firesc să nu se înțe
leagă două atit de tranșante opoziții, atit 
temperamentale, cit și ideologice. între 
apostolul, intolerant ca toți apostolii, 
orientat țărănist, și criticul intransigent, 
de pe poziția valorilor estetice autonome, 
orientate citadin.

CRITICA lui E. Lovinescu, în afară 
de legitima aspirație de a-și cîș- 
tiga adeziunea cititorilor cultivați, 
o manifesta și pe aceea de a fi ea 

însăși operă de artă. Chiar după ce și-a 
repudiat, odată cu Pașii pe nisip, impre
sionismul primei faze, autorul matur n-a 
renunțat nici un moment de a fi convins 
de caracterul implicit estetic al criticii li
terare. Sceptic în privința esteticii, E. 
Lovinescu cerea scrisului critic să fie es
tetic. A început cu exemplul său și a do
vedit că, în mod excepțional, și pagina de 
critică poate fi una de artă și că lectura 
ei poate uneori părea mai interesantă 
decît obiectul literar care a ocazionat-o.

Sint două moduri de a face literatură în 
cadrul criticii : acela de a-și împăna scri
sul cu metafore și cu comparații, și acela, 
mai puțin bătător la ochi, de a plăcea 
prin acel „je ne sais quoi" al farmecului 
personal al criticului, infuzat scrisului său, 
fără mijloace artistice direct depistabile. 
Prima manieră a fost aceea a lui H. Taîfe, 
care mărturisea într-o scrisoare că în timp 
ce scria i se impuneau vizual imagini 
plastice, pe care le încorpora scrisului său. 
La Lovinescu, apariția lor ocazională în 
serie lasă impresia elaborării, ierte-ni-se 
tautologia, laborioasă. Astfel. în Memorii, 
il caracterizează poetic, adică metaforic, 
pe Vladimir Streina. în această succe
siune. de toată evidența, barocă :

„Sul de fum ridicat de pe coșul casei 
în zările înalte ale primăverii, plop sub
țiratic cu foșnet perpetuu de frunze, cio
ban grigorescian răzimat în bîtă și pro
filat nesfirșit pe fundul cerului albastru 
— cu ce aș, fi putut asemăna pe tinărul 
ce mi-a intrat în birou acum vreo zece 
ani, — beduin fără burnuz și cămilă sau 
tinăr prinț indian, smead, iluminat, drept 
ca un prapur, crezînd în poezie și în des
tinele ei ?“8.

Și mai departe, surprinzîndu-i. cu un 
netăgăduit talent de psiholog, oscilațiile 
de umoare, continuă cu o altă serie de 
metafore :

„Temperament frenetic, vibrant, pornit 
spre entuziasm și spre excesul ei. — repede 
învolburat ca o furtună revărsată peste 
noapte din arșița verii, dar și repede a- 
bâtut, culcat la pămînt, balon dezumflat, 
cocor fulgerat cu un aliciți de copil în 
aripă, strivit și incapabil de a se reculege, 
coardă întinsă pururi gata să plesnească".

Precedate de o comparație, cele trei noi 
metafore se adaugă la celelalte cinci, mai 
sus citate. Numim baroc superfluul stilu
lui ornant, oricare ar fi arta în care s-ar 
manifesta, după ce termenul a fost creat 
pentru aceea a arhitecturii.

Memoriile lovinesciene abundă în acest 
procedeu, căruia i se adaugă acela al 
anecdotei, considerată ca document reve
lator al cîte unei trăsături morale. Așa, 
de pildă, se știe că nu de mult defunctul 
romancier I. Peltz se considera un Balzac 
al literaturii noastre. E. Lovinescu re
produce acest dialog, referitor la nna din 
primele cărți ale autorului, înainte de a- 
firmarea sa plenară, după ce criticul îi 
recunoscuse talentul :

„— Cum talent 7 Ce fel de talent 7 Așa 
cum are toată lumea, cum are bunăoară 
și Ion Călugăru 7

Omul începea să mă intereseze. Uitînd 
a mai face pe tînărul rezervat și melan
colic, și intrind- brusc în personagiul său 
autentic, punct central al tuturor miragii- 
lor de pe pămînt, el isbucni :

— Stan9 * al meu operă de talent ! Ce 
talent, domnule ? E o operă genială, cum 
nu s-a mai scria la noi, ce zic, la noi! 
cum nu s-a mai scris în literatura univer
sală... Căci, vezi d-ta, Stan al meu...".

Aci oprește Lovinescu tirada autistă a 
tînărului ce-și afirma exploziv presupusa 
genialitate. Finalul e însă perfid, pentru 
că dezvăluie o altă latură a scrisului celui 
incriminat, și anume publicistica sa ali
mentară :

In 1919

„...Și d. I. Peltz continuă să vorbească 
despre dînsul în stilul? în care scrie 
despre toți subsecretarii de stat și secre
tarii generali dela interne, de toți pre
fecții și pomojnicii poliției capitalei"40,

RAREORI arhaismul zmălțează scri
sul lovineseian, în genere neolo
gistic, îmbogățind lexicul neoro- 
manic al limbii noastre (fenomen 

firesc profesorului și tălmăcitorului emi
nent al lui Horațiu și Tă’cit). Pomojnic 
înseamnă subadministrator de plasă, iar 
în trecut, după August Scriban, zapciu, 
vătaf. Termenul, aci, în descrescendo, e 
vădit peiorativ, ca să reducă la neant 
„ambițul" scriitorului din cale afară do 
prezumțios.

Prea buna opinie de sine nu e însă nă
ravul unuia singur dintre scriitorii por
tretizați de E. Lovinescu cu vervă și cu
loare. Aș spune chiar că este păcatul ve
nial al fiecărui debutant, care se crede 
de la primele gîngureli în versuri sau în 
proză, un geniu, și nu unul în fașe. ci 
deplin alcătuit. Din acest punct de pers
pectivă, I. Peltz nu apare ca un izolat. La 
Camil Petrescu, sindromul este și mai în
grijorător :

„Cînd strănută, Camî) privește în jur 
cu satisfacția unei acțiuni inedite : orice 
ai face, a fost făcut mai întii de dînsul 
și orice idee ai exprima, a fost exprimată 
de dînsul într-un vechi articol de cel 
puțin cinci ani, E nu numai cel diptîi în 
timp, dar și cel dinții în valoare ; e cel 
mai mare ziarist și polemist, e cel mai 
mare dramaturg, și critic dramatic ; e cel 
mai mare poet și critic literar, e omul 
cel mai inteligent. — totul fără mlădiere, 
fără ușorul zîmbet de ironie sau glumă, 
sub faldurile căruia se strecoară ușure 
orice prezumție, ci categoric, definitiv, 
repetat, pe un ton iritat, agresiv, dispus 
oricind să o dovedească dialectic, și, la 
nevoie, să rupă relațiile personale" ’*.

Largă frazare, ritmică, nuanțată, lumi
noasă, expunerea lovinesciană oferă ochiu-

10 Memorii, II. 1916—193», pag. 138.
11 Ibid., pag. 113—114. 
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lui și auzului, cînd nu se afirmă cumu
lativ ornantă, acea plăcere pe care o 
putem califica estetică.

Mi-am exprimat altădată uimirea față 
de modul în care E. Lovinescu și-a de
finit cîndva creația artistică. în sensul 
larg al cuvîntului. înglobînd firește, pen
tru dînsul. și critica ;

„Ori cită coerență s-ar puțea constata 
între elementele unei ideologii împinse 
pînă la o adevărată doctrină, ea e pro
dusul mai mult al unei stări muzicale 
decît al unei speculații intelectuale (...) 
procesul formulării lor12 nu reprezintă, 
totuși, un aparent efort speculativ sau re
zultatul unei compilări erudite, ci o crea- 
țiune venită din regiunea muzicei inte-3 
rioare (...). Trecerea de la stările obscure 
de conștiință se face prin simpla inter
venție miraculoasă a linei simple foi de 
hîrtie. dinaintea eăreia efluviile muzicale 
devin cugetare organizată (...) dinaintea 

•a-estei foi el w ad'ice decît dispoziții su
fletești (...) fără alt suport științific decît 
eel subconștient, fără argumente incate- 
nate..." ”.

Un asemenea proces ni l-a dezvăluit 
întii Schiller. într-o scrisoare către Qoethe:

„La mine, emoția e la început, fără să 
am încă un obiect precis și clar ; obiectul 
nu se formează decît apoi. La început, 
este o oarecare dispoziție muzicală ; și, 
abia d»nă aceasta, urmează la mine ideea 
poetică"

Să fi cunoscut E. Lovinescu această 
mărturie, plauzibilă cînd e vorba de un 
poet, dar mai puțin credibilă la un critic 
ideolog 7 Nu am isprăvit. Vom reveni a- 
supra „stării muzicale" în creația artistică.

Șerbcin Cioculescu
12 AI intuițiilor sale critice.
13 Ibid., pag. 274-5, cap. XXXIV. 1 Crea- 

(iunea muzicală a ideilor mele. — 2. 
Expresia, principiu de creație a idei
lor.

14 La Livi» Rusii, Essaî sur la creation 
artistique, Paris. Alean. 1935, p. 185. 
Versiunea noastră a urmat fidel ori
ginalul Corespondenței Schiller — 
Goethe, Jena, 1995, vol. I, pag. 170.



Conștiința 
profesiunii de critic

LA SORBONA

DIN mulțimea aspectelor ce pot fi 
invocate pentru a ilustra actuali
tatea lui E. Lovinescu mă opresc 
în aceste însemnări la efortul său 

neobosit de a impune și consolida un sta
tut profesional al criticii. Mi se poate 
spune desigur că nu măi este nimeni la 
noi care să susțină ilegitimitatea acestui 
statut, că el este de multă vreme un bun 
câștigat și a rcagita acum chestiunea, adu
când în sprijin și pe E. Lovinescu, în
seamnă a forța disproporționat uși des- 
ellise.

Recunoscut Intr-adevăr în principiu a- 
cest statut profesional al criticii literare 
suportă însă, în exercițiul curent, nume
roase erodări pricinuite de tot felul de 
factori. Se observă astfel în ultimul timp 
un proces inflaționist în sfera emiterii 
de opinii în jurul cărților, ceea ce nu poa
te decît să tulbure actul valorizator pro- 
priu-zis. Multă lume își face publice pă
rerile despre noile apariții, despre valoa
rea unui scriitor sau a altuia, dar nu o 
dată cu excesivă degajare, cu voioasă 
abstragere de la obligația argumentării 

\critice, fie că se elogiază ceva (cel mai 
-fodesea), fie că se contestă. Problema nu 

- '-Aste desigur de a jugula setea de expri
mare a celor, atît de mulți, care doresc 
să facă act de prezență în publicistica lite
rară, ci de a veghea ca spiritul critic să 
nu se înăbușe sub-acest entuziasm, demo- 
bilizînd de la funcțiunile lui. Democrati
zarea scrisului este Cu bune urmări cînd 
face loc corn Detentelor și în sensul acesta 
îndemnul lovincscian de a întări conștiin
ța profesională â criticii este sortit să gă
sească ecouri iii actualitatea oricărui mo
ment literar. „împotriva atîtor influențe 
ce atacă preciziunea instrumentului eritlri 
seria Lovinescu, nu se poate lupta decît 
cu un singur remediu — și acela aplica
bil destul de rar : conștiința profesională. 
Critica nu este posibilă decît odată cu 

dezvoltarea sentimentului exercitării unei 
profesii, cu tot ce conține ea ca obliga
ție morală".

Siguranța gustului — calitâte înnăscută — 
și cultura vastă — bun dobindit — sînt 
elemente care, în reprezentarea lui E. Lo
vinescu, nu ajung pentru a susține o ca
rieră de critic : obligația morală Intră ca 
factor hotărâtor al unui aliaj pe care Lo
vinescu îl vede cel mai mult primejduit 
de lipsa de probitate intelectuală. Lipsa 
de gust i se pare chiar mai puțin vătă
mătoare fiindcă se materializează la ace
lași critic prin reacții de un singur fel, 

*, deci lesne de prevăzut dacă le-am dibuit 
—„cheia", pe cînd neonestitatea este cel mai 

adesea și ipocrită. „Pe cînd nepriceperea

este evidentă multora și, în definitiv, sa
tisface o nevoie socială, lipsa de probitate 
știe păstra formele și tulbură apele. Ală
turi de pretențiile estetice cele mal rafi
nate strecoară preferiuți vulgare, dictate 
de interes sau de pasiuni, care, de pe 
urma amestecului, trage profitul tuturor 
confuziilor".

Nu se poate trece ușor peste aceste 
constatări ale lui E. Lovinescu, exprima
te nu. in treacăt ci repetat, punind în ele 
tontă gravitatea pe care o implică formu
larea unei profesiuni de credință. Semni
ficativ este faptul că trimiterile la prin
cipiul moral, chemările de solidarizare în 
jurul acestuia se înmulțesc în anii din 
urmă ai activității criticului, reflex al îm
prejurărilor cunoscute cînd „întețirea vîn- 
tului de obscurantism", cum consemna el 
însuși în 1937, punea în gravă dificultate 
funcționarea normală a criticii, cu rele ur
mări previzibile în toate spațiile culturii. 
Și tot semnificativă ni se parc îndrepta
rea din acea epocă finală spre Maiorescu 
și Junimea, nu în sensul, desigur, că Lo
vinescu descoperea acum acel teritoriu, 
dar că vedea în reîntoarcerea masivă că
tre el, nu doar a sa ci a întregii culturii 
românești amenințate, singura soluție mîn- 
tuitoare. în spiritul de luciditate și echi
libru al Junimii, în fervoarea constructivă 
călăuzită de rațiune și bun gust a acelei 
mișcări, în patriotisfhui ei luminat găsea 
sprijin sufletesc și resurse de speranță 
pentru viitorul literaturii române : „Opti
mismul nostru trebuie să fie însă la fel 
cu cel al lui Maiorescu : birui-va gîndul, 
cum spunea înțelepciunea cronicarului și 
inscripția criticului deasupra ușei biblio
tecii. Altfel, la ce am mai trăi î"

Critica română de azi, în ce are mal 
bun, mai onest, mai durabil, de aici se 
hrănește, ca toată literatura de altfel. Aici 
este ogorul cel mai roditor al culturii ro
mânești, plivit, privegheat, apărat cu tru
dă și sacrificiu de succesivele generații 
poetmaioresciene de critici. E. lovinescu 
a stat neclintit pe acest aliniament, netul
burat de intemperii. Lui însuși prea bine 
1 se potrivește-ce scria despre Titu Maio
rescu în încheierea monumentalei mono
grafii din 1940 : „La răspîntiile culturii 
veghează ca și odinioară degetul lui de 
lumină : pe «ici e drumul. Autoritatea i 
s-a menținut și astăzi pentru că pleacă 
din înseși izvoarele spirituale fără moarte 
ale logicii, bunului-simț, buuului-gust, și 
s-a realizat intr-o formă pură, fără 
vîrstă". ,

G. Dimisianu

■ IN vara anului 1904 Lovinescu pleacă la Miinchen — „întîiul contact 
cu Apusul ; Orientul îl cunoscuse încă din vara iul 1902, din vremea studen
ției, în excursie ,în Grecia, organizată de profesorul Gr. Tocilescu". Acolo, la 
Miinchen, a cunoscut primele semne ale bolii de care avea să sufere multi ani ; 
„infiltrație pulmonară" (care l-a obligat să-și petreacă iarna la Florența, 
n.n.). In toamna lui 1906 se afla la Paris, unde urma să ia doctoratul în lite
re ; „o imțxjsibilitate, deoarece doctoratul de stat, cu valabilitate în Franța, 
presupunea mai întîi licența franceză în litere [...]. Dar mai era o diplomă 
— doctorat d’Universite, cu o școlarizare limitată de doi ani și o teză fără 
originalitate ; la dînsul s-a înscris criticul, cu un subiect de literatură fran
ceză (...J. Relativ studios, dar fără încordare și mai ales fără zel școlar, nu 
frecventează Sorbona decît la cursurile ce-1 interesau, și nu din obligație de 
examene".

Lovinescu a studiat la Paris pînă în anul 1910, primăvara, cînd; s-a îna
poiat definitiv în țară.

PROFESORUL
■ CUM în primăvara lui 1904 era 

un examen de capacitate de limba la
tină, tînărul palid, ursuz, mizantrop 
se prezintă cu alți vreo 150 de candi
dați maturi, veniți din toate unghiu
rile țării; Ieși întîiul, cu o medie de 
zece sau pe aproape. După această 
ispravă .didactică intră în invățămîn- 
tul secundar. înainte publicase prima 
lui carte, O chestie de sintaxă la
tină (1904, n.n.) lucrare de seminar 
scrisă încă din 1903. Cariera didactică 
și-a început-o la liceul din Ploiești, 
fără plăcere ; n-avea vocație ; n-a 
împlinit-o totuși cu reavoință, ci 
neutru și din simplă obligație [...]. In 
primăvara lui 1910 își trecu docența în 
literatura română la Universitatea din 
București, și în toamna aceluiași an 
făcu un curs liber asupra Iui Costache 
Negruzzi [...}. In toamna lui 1912 a 
ținut un curs (la Universitatea din 
Iași, n.n.), despre Gheorghe Asachi.

DEBUTUL CRITICULUI

EmH Glrleanu, Victor Eftitniu 
și E. Lovinescu in 1S1S

■ AUTOBIOGRAFIA ne vorbeș
te și de începuturile publicisticii 
lui Lovinescu : .jC'ea dinții mani- 
nifestare critică e o dizertație asu
pra Perșilor lui Eschile, apărută 
intr-un supliment literar al «Ade
vărului» din 1904, condus în acel 
timp de poetul Radu Rosetti, 
procuror la Ploiești — număr re- 
'dactat special de «scriitori plo- 
ieșteni». A debutat deci în litera
tură ca... ploieștean [...]“.

„Adevăratul punct de plecare al 
criticii sale se află insă în seria de 
articole apărute în foiletoanele 
«Epocii» asupra Povestirilor lui 
Sadoveanu".

In același an 1904, Lovinescu de
buta și editorial, cu volumul O 
chestie de sintaxă latină, ca-e în
cepe cu o dedicație : „D-lul N. 
Iorga. în semn de adîncă admira
ție. Autorul". In 1906 ii vor apărea 
primele studii critice în volum ; 
Pași pe nisip.

Eroismul opțiunii
APROAPE toate ideile mai impor

tante puse în circulație la noi de 
critica lui E. Lovinescu : despre 
modernism, sincronism, mutația 

valorilor, autonomia artei, despre impe
rativul evoluției prozei de la liric ia 
obiectiv sau despre întiietatea criteriului 
estetic în aprecierea operelor literare și 
altele reprezintă niște luări de poziție 
perfect delimitate, niște opțiuni catego
rice. Claritatea latină, care i so atribuie 
adesea traducătorului Eneidei și admira
torului Analelor Iui Tacit este deci în pri
mul rînd una de atitudine. Caracterul 
tranșant al convingerilor lovinesciehe 
(convingeri tipice unui novator, unui 
promotor care, pentru a le impune, le 
radicalizează ; convingeri de care, atunci 
cînd i se întimplă să „se revizuiască", nu 
pe ascuns, ci în văzul întregii lumi, cu o 
admirabilă onestitate considerată de unii 
naivă, se dezice cu aceeași lipsă de echi
voc demonstrată în adoptarea și susține
rea lor) constituie tăria marelui critic și 
în același timp vulnerabilitatea lui - (ex
ploatată prompt de oponenții săi). 
A opta înseamnă a renunța la 
o serie de alte puncte de vedere „de aco
perire", înseamnă intr-un fel a deveni mai 
sărac, a te expune și a risca. în compara
ție cu E. Lovinescu, celălalt, ca să spu
nem astfel, ce! mai mare critic român, 
G. Călinescu, pare nu numai mai com
plex, ci și mai contradictoriu. în vasta 
operă a acestuia din urmă, ca într-o Bi
blie, fiecare poate găsi argumentele de 
care are nevoie. Lovinescu nu împru
mută însă argumente decît unei singure 
direcții critice, aceleia reprezentate de 
succesiunea în timp a generațiilor post- 
maioresciene. Să luăm de exemplu ideea 
că în evaluarea operelor literare criteriul 
estetic este esențial. O carte există numai 
dacă i se constată, i se omologhează va
loarea. Restul... nu e literatură. Ideea, 
desigur, nu e nouă dar Lovinescu a d <-o, 
temerar, la ultimele ei consecințe, afirmînd, 
de pildă, intr-o cunoscută butadă, că sin
gura pornografie in artă este lipsa de ta
lent (că din păcate lucrurile nu stau chiar 
•șa ne-o arată unel^ romane și filme 

contemporane) și a apărat-o. cu eroism 
(cuvîntul nu e exagerat), pină la capăt. 
Referindu-se la „acel ultim și tulburător 
document — unic în felul său —, care a 
fost schița biobibliografică, scrisă de 
E. Lovinescu, la îndemnul prietenilor săi,' 
în 1942, cu un an înaintea morții" : „Era 
o perioadă prea tîrzie pentru ca scriito
rul să se mai teamă de detractorii săi 
și prea timpurie pentru un bilanț de per
spectivă", Șerban Cioculescu, realizind o 
magnifică proiecție epopeică, scria în 1969, 
cu prilejul comemorării unui sfert de 

„ veac de la moartea precursorului său ;
„Epoca tulbure șl întunecată răscolise 
cerbicia criticului, care se ridica pentru 
ultima oară să sune din corn. întru apă
rarea artei și a autonomiei ci".

Limpezimea impecabilă și implacabilă, 
făcînd imposibil orice compromis, pro
prio opțiunilor lovinesciene, le conferă 
acestora o actualitate inepuizabilă. Din
tre marii noștri critici, Lovinescu este nu 
numai cel mai contestat; el este nu 
o dată contestat cu brutallta- 
țatea rezervată de obicei unui om viu și 
incomod, care mai trăiește printre noi, un 
contemporan ca oricare altul. Clasiclza- 
rea respectuoasă și uneori obedientă 
(care, efect pervers, poate mumifica un 
autor) întîrzie (din fericire !) în cazul Iul. 
Manifestîndu-se intermitent, o adversi
tate pătimașă întreține, împotriva pro
priilor sale intenții, .vădite dacă nu chiar 
declarate, ca o baie de perenitate, tine
rețea spiritului lovinesciăn. Adeseori luate 
cu asalt, ideile-stînci alo lui E. Lovinescu 
rezistă totuși. Elo ni se" par asemenea 
unor lungi și înguste promontorii care is
pitesc mereu printr-o aparență de fragili
tate. Bărcile de atac ale unor vikingi ai 
distrugerii în cultură ce s-au sfărîmat ne
putincioase în preajma lor în acea .epocă 
„tulbure și întunecată" de care vorbea 
Șerban Cioculescu ne arată însă că pro- 
montoriile lovinesciene sînt în realitate 
niște avanposturi de nădejde ale evolu
ției și creșterii literaturii române du azi 
și de mîine.

Va Ier iu Cnstea

PUBLICISTICA
■ ÎNTRE anii 1904—1906 Lovinescu a colaborat la „Adevărul", „Epoca" 

(condusă de Timolcon Pisani) și la „Viața literară și artistică" (condusă de 
Ilarie Chendi). In timpul șederii Ia Paris a colaborat substanțial la „Con
vorbiri critice", revistă apărută la 1 ianuarie 1907 sub conducerea lui Mihail 
Drggomircscu. Aici, ne spune Ix>vinescu în Autobiografie : „Critica lui 
(Lovinescu, n.n.) își accentua tot mai mult caracterul impresionist, cu inten
ția de creație artistică, îmbrățișînd cele mai adese o formă dialogată, intre 
mulți convorbitori, fixați tipologic între 1907—1908 Lovinescu va cola
bora la „Viața Românească" („de care nu-1 lega insă nici o afinitate"). Des
pre colaborarea la „Convorbiri literare" in Autobiografic ni se mai spune că 
a ineeput-o încă din 1910, prelungind-o pină în 1914, neîntrerupt. aproape în 
fiecare număr, deși „în inima junimismului literar, adică Ia «Convorbiri lite
rare». continuă (el, Lovinescu, n.n.) a nu-1 vizita aproape niciodată pe marele 
critic (Maiorescu, n.n.) și în tot timpul n-a fost mai mult de trei sau patru 
ori la «ședințele» ținute de diferiți colaboratori âi revistei ; moștenitoare ale 
unei vechi tradiții, ele nu mai erau literare, ci aveau un caracter pur social, 
de oameni bine situați, cu preocupări diferite. Nu se citea nimic de seamă, 
și mai ales nu se asculta".

Următoarele colaborări : „Flacăra" și „Naționalul", cu articole de politică 
națională, din epoca de neutralitate (1914—1916).



Fotografie de Ion Cucu

Vatră
Cînd ne-au murit părinții au dus, ca regii 

traci, 
cu ci, livada dulce, pestrița bătătură 
să moară porumbeii și vișinii posaci 
și peștii lini în Crișul vecin, cu apă dură.

Cu ei s^au dus ceasloave din mici biblioteci, 
trepednice duioase și paraclise calpe. — 
Din casa iederată s-au scurs pereții reci 
și i-au căzut cenușa pe pragurile albe.

Din turlă cucuveaua a coborît în pruni 
să-nfulece omida, să țipe ca o cobe. 
Papucii, ieri Ia modă, au năvălit nebuni 
pe drumuri nălucite de intră ger prin sobe.

Prin garderoba veche de proletar agrar 
cortegii lungi de molii, peregrinări de carii... 
Doar floarea mai rămîne în hierat chenar 
pe un pieptar cu care se lăudau plugarii.

Matusalemă, fructa gutuiului a mas 
pe scrinul cu valoare folclorică, labilă. 
Și un grivei cu clopot lunatic intru glas 
se tînguie la luna în formă de zambilă.
Din cărțile-mi de suflet, frumoase, timpurii, 
cu autori Ia virsta cîndva neînțeleasă, 
îmi dăruie „Pasteluri" bătrin, Alecsandri, 
și-n raftul scurt foșnește cântînd : „Mai sînt 

acasă !“

Un timp golem
Un timp golem, antropofag și rege 
cu victime de cărnuri și de os, 
din lesturile lui de rai m-a scos 
de-mi strig ieremiada. îmi vor trece 
prin față anii revoluți precum 
vechi, prinții morți, duși între torțe nalte, 
spre dulci făgăduinți săltate-n fum, 
spre amăgirea lumii celeilalte. 
Doar purele plantații de frumos, 
doar cugetul și visele nebune, 
peretele conceptului, neros, 
ca stînca, — piramida unui nume, 
rămîn peste hic jacent. Adormind, 
numai de-un cîine plîns și de-o fereastră, 
la capetele lumii, de argint, 
începe să răsară astra noastră.
Și-o amintire, ca pe mări pustii 
o insulă în formă de femeie, 
contur pîndit de marinarii vii, 
întinsă mînă ce arată-o cheie. — 
întemeind. Răspuns al întrebării, 
duh nevăzut, sistem neauzit, 
ce nu cunoaște cancerul uitării 
nici mers invers de rac; Noi am trăit !

Gîștele capitoline
Lui Viorel Hor)

Acele extatice gîște 
pe Capitoliu, auguri, 
cu clar văzătoarele guri 
mă poartă-n spre alba obîrște.
Ce albe ovale, ce albe, 
ce sunet ciudat, gutural 
prin calmul 
imperial 
Ia curțile jertfelor, salbe !
Aș vrea să Ie spuneți, fortune, 
suavelor gîște de rînd, 
ca orice pericol să-1 sune 
deasupra cetății, 
oricând !
Cînd cineva vine-atacînd...< _____

Cînd. însuși zborul
Cînd însuși zborul păsărilor cintă 
și zboară-naripatul muzei cal 
pînă-n galactic spațiu muzical, 
un vis cavaleresc și trist mă-ncîntă :
Să zbor cu aripi mari de mori de vînt 
prin limpezile vintului solfegii, 
dinspre Iămii spre palide Norvegii 
cu chei și portative sub cuvint.
Iar cînd, pe cer, se-apleacă vag licornul 
la Crucea Sudului să mă intorn 
și-n ierbi fecioare zborul să-mi răstorn 
simțind, in sud, sub timple. Capricornul. 
Cu dulciuri zemuite să mă-mbuib 
prin rezervații lungi de somn și pace 
și svelte păsări paradisiace 
să le trezesc dintru nimbatul cuib.
Icar căzut, Manole, Don Quijote, 
aripi de ceară, de șindrilă-n foc 
și vîsle moi, de mori de vînt, în joc 
de-a înălțimea, la pierdute cote.
Spre-acolo înflorește zborul prim 
cu primul cintec ridicat Ia astre 
din forfecatele, primare, castre 
de cari, platonici, încă ne-amintim !

Sculptură de LUGOSI LASZLO 
(Galeria „Căminul Artei”)

De dorul apelor
Zăltatele talazurilor danțuri 
cu tînguitul surd ca de cocor !
Pînă și mările-au fost puse-n lanțuri, 
cu vergile bătute-n soarta lor.
Pînă și mările se nasc să moară 
în codrul lor de alge, ce se-abat, 
cînd peștele fosforic se-nfioară 
și plîng delfinii-n înspumat sabat.
Din mări sarmatice, nici o mișcare ! 
Mor alte mări după marinul rit.
De pildă, Marea Moartă, Ochiu de sare, 
metaforitul iezer asfaltit
Mă rog de inorog să se re-ntoarcă — 
La zodiac, de cei doi pești, mă rog. 
De Noe să-și refacă lunga arcă, 
potopul să se-ntoarcă în soroc.
Plăti-voi, larg la mină, paparude, 
fluide funii implorind de sus, — 
naiadele-mi vor fi, deci, rude nude, 
pe unde voi păși precum Isus,
Numai ca apa-ne primordială, 
din care, în maree, ne-am ivit, 
să dea din nou, din sepie, cerneală 
poetului bolnav de nesfîrșit.

Scrisoare
Iți scriu. De pe tărîmul riveran 
rănit frumos de golfuri portuare. 
Să-ți ducă ajurnata mea scrisoare, 
de jungla de catarge mă rugam.

Sus, pe-un catarg. Ia nava-cardînal 
va să-ți trimit cămașa fericirii 
în lauda-ți de corali s-o poarte mirii, — 
din golf sleit, emerge primul val 1

De-aici, de pe aluviuni, aceste 
inele îți trimit și-acești cercei.
Inversa vîslă a memoriei 
mi-aduce trupul tău ca pe o veste.

Și-ai să parcurgi cu ochii migdalați 
•caligrafia mea de pontic veșted,

cu farul de la Midia la creștet 
și-n jilț cu lemne albe, din Carpați.

Numai scrisoarea o să-ți vină. Scribul 
rămîne să aprindă farul stins 
și varul stins al țărmului, — un ins 
menit să-și strălucească, noaptea, chipul.

Orientalia
Dintre scandatele mîndrii latine, 
încovoiat flaming peste-amintiri, 
precum un sinolog mă-ntorc la tine, 
viu porcelan cu pojghițe subțiri.

Jos, Ia Canton, oraș tentacular,
la mijloc, în Han-Ciou, oraș-nirvană, — 
purcede trupu-mi alb, ca dat cu var, 
în căutarea-ți galbenă de vană.

Intoarce-te, cit umbra sub copaci, 
spre Europa mea de parafină I 
Boa-constrictor, stringe-mă și taci, — 
în urmă lung sezon de ploi să vină I

Vreau apa să ne sugă în pămînt 
să ne rena'ștem ca-n metempsihoză, 
in stampele de bambus date-n vînt, 
în legile de smirnă date-n proză.

Sveltețe din imperiul ceresc, 
peste scandatele-mi mîndrii latine, — 
deschide porțile, căci te rîvnesc I

Sau tu nu știi că-ai mei răpeau Sabine ?

Mitologizînd...
Cu deget de libert ce știe carte 
întorc o filă din mitologii 
să văd peste Parnas și, mai departe, 
poeții fulgerați de veșnicii.

Mă ține-n drum poetul-zeu, Orpheu, 
privindu-mă prin gratii dulci de liră, — 
Pindar, la curse, prins in colbul greu, 
să cint curbura crupei mă inspiră.

Cînt, ca-n Horațiu, sclavul gospodar 
ce întețește flama la banchete 
și cad în lung declin, de ring barbar, 
cu gesturi moleșite și încete.

Și, gata să mă sting, mă-aud strigat 
cînd să închei acest capitol, linul, 
cu stele-mpodobit și fulgerat 
de purul Jupiter-Capitolinul.



ISTORIE LITERARĂ

TRAPEZ
„întoarcerea fiului rătăcit”

Unica poezie a lui
MARIN PREDA

PE PROZATORUL Marin Preda l-a 
descoperit Geo Dumitrescu, condu
cătorul revistei și grupului literar 
„Albatros". Acesta este un adevăr 

pe care nimeni nu l-a negat. E drept că 
a existat și un precursor : Iustin Salantip, 
profesor de limba română și director al 
școlii normale în care învăța Preda. 
Atunci, în clasa a treia, mare ’a fost mi
rarea, dar și plăcerea elevului Preda Ma
rin cind profesorul, citindu-i cu glas tare 
compunerea în fața clasei, a exclamat : 
„Excepțional ! Bravo ! Ai să ajungi un 
jntu'c scriitor 1“ (vezi : Convorbiri cu Ma
rin Preda de Florin Mugur, pag. 147). Dar 
nu era vorba atunci de un text original, 
ci de un rezumat școlăresc după un text 

—Lie C'alistrat Hogaș. Era probabil prin 1939. 
Abia în 1941 s-a ivit un Geo Dumitrescu 
iar apoi, din primăvara lui 1942, pașii de
cisivi iu literatură (adică atunci, la 
început, în schiță și nuvelă) i-au fost în
lesniți și îndrumați de Miron Radu Pa- 
raschivescu. Insă cel ce a descoperit, a 
popularizat și a crezut cel dinții in talen
tul de prozator matur al celui ce va fi 
marele Marin Preda nu poate fi considerat 
nimeni altul decît Geo Dumitrescu.

Dar pe poetul Marin Preda cine l-a des
coperit ? (Cind zic poetul, mă. refer la unica 
poezie din opera literară a lui Marin 
Preda : întoarcerea fiului rătăcit, lucrare 
care nu trebuie privită ca simplă cu
riozitate). Răspunsul ar putea fi următorul. 
Marin Preda este poet in întreaga sa 
operă. Dar singura sa poezie în versuri, 
rămasă stingheră, singulară în cuprinză- 
toarea sa activitate desfășurată pe 
parcursul a patru decenii este, cred eu. ro
dul a doi factori.

Mai întîi, atmosfera de puternic entu
ziasm literar creator a grupului rămas 
după suprimarea revistei „Albatros" (în 
toamna 1941). Tinerii din jurul lui Geo 
Dumitrescu, animatorul fostei reviste, își 
făcuseră un fel de al doilea sediu în bi
roul tipografiei „Tiparul universitar" tot 
discutirid și tot plănuind și tot încercînd 
să păcălească cenzura antonesciană pentru 
a face să apară ceva în locul recent supri
matului „Albatros". Acest ceva s-a numit 
cind Cub (doar plănuit), cind Sirmă ghim
pată (respinsă de Cenzură), cind editura 
Alfa (sugrumată și ea de Siguranță după 
mai puțin-de un an de bogată activitate). 
Dar despre aceasta, cu alt prilej.

Al doilea factor generator al poeziei 
amintite a fost, fără îndoială, dorința pu
ternică a lui Marin Preda de „a apărea", 
de a fi tipărit, de a fi prezent cu literatură 
în publicația tinerilor cărora li se alătu
rase. Și, cînd s-a ivit momentul Sirmă 
ghimpată, ambiția sa, dorința de a apă
rea printre noi, ceilalți, cu ceva, cu ce se 
putea, l-a determinat să „încerce" versul. 
Și nu i-a fost deloc greu, precum s-a 
văzut.

Dar, să încep cu începutul
Era prin aprilie sau mai 1941. Ca dcobl- 

cei („obicei" de vreo lună — două) micul 
birou al tipografiei unde eram funcționar 
— și nu o tipografie oarecare, ci Institu
tul dc Arte Grafice „Tiparul Universitar" 
din str. Elie Radu 6, tipografie a Socie
tății Române dc Filosofie — avea deja 
cîțiva oaspeți : tineri din grupul „Alba
tros". Era în curs apariția unui nou număr 
al revistei, erau durerile facerii. Griji peste 
griji. Ce va spune Cenzura ? Trece numă
rul, nu trece ? Cine cunoaște pe cineva pe 
acolo ? Deodată ușa se deschide larg și 
violent fâcînd loc micuțului dar inimosului 
și energicului Geo Dumitrescu. Cu un gest 
larg, acesta dă ușa de perete, o închide 
apoi cu grijă și, cu un zîmbet care arăta că 
ascunde ceva, dar ceva important, zice : 
„Bună ziua, băieți. Ce faceți voi ?“ Apoi, 
după o clipă de tăcere : „Să vă spun ceva. 
Am descoperit un prozator, un nou Panait 
Istrati". Și ne-a povestit cu entuziasmul 
Bău reținut, dar contagios, cu zîmbetul său 
larg de atîta bucurie, cu vocea sa puțin 
răgușită, cum l-a descoperit pe prozatorul 
Marin Preda. Desigur că, zicînd „un nou 
Panait Istrati" Geo Dumitrescu se referea 
și la chipul acestui tînăr atît de asemănă
tor cu cel al lui Panait Istrati. înseamnă 
că îl văzuse, stătuseră de vorbă. într-ade- 
văr, în Viața ca o pradă Marin Preda 
scrie în capitolul XXXII : „Și într-o zi îmi 
veni o idee. Era mică, dar trebuia încer
cat. Să- mă duc, mi-am spus, la băiatu- 
ăla care vrusese să mă publice în efemera 
Iui revistă «Albatros», anul trecut prin 
primăvară, cind îi trimisesem o schiță ce 
fusese reținută. în amorțeala lunilor de 
internat scrisesem totuși ceva bun. iată, 
va apărea, primisem răspunsul prin poșta 
redacției și făcusem după aceea o vizită 
la «sediul» revistei, o simplă odaie ne Ca
lea Griviței și un singur redactor, care se 
prezentase : Geo Dumitrescu. Era chiar 
odaia lui... Dar revista fusese interzisă 
pentru orientarea ei «roșie», cum mi s-a 
spus" (pag. 253).

ÎN CEEA ce privește răspunsul la 
poșta redacției, este vorba de fapt 
de două răspunsuri apărute in re
vista „Albatros" ; unul in nr. 2 

din 25 martie 1941, pag. 4 : ,,M. Preda. 
Scrieți mai explicit. Păstrăm «De capul ei»“ ; altul în nr. 3—4 din 10—25 aprilie 
1941, pag. 6 : „M. PR- Reținem". (Cu pri
vire la aceasta poștă a redacției este inte
resant de menționat că mai cuprinde și 
alte răspunsuri ca : în nr. 2 : „T. Cazaban. 
Nu vă putem cunoaște din atît. Repetați"; 
în nr. 3—4 : ,.T. Caz. Numai atît !“ ; in 
nr. 5—6 din 10—25 mai 1941 : „St. A. D. 
(oinaș). Mulțumiri" ; in nr. 7 din 15 iunie 
1941, pag. 6, coL 5 : „St. A.D. : reținem").

Nu știu dacă acea vizită a fost făcută 
de Marin Preda după 25 martie sau după 
25 aprilie. Știu însă că impresia făcută 
asupra lui Geo Dumitrescu fusese deose
bit de puternică. Și era vorba nu numai 
de asemănarea la chip între Marin Preda 
și Panait Istrati, ci mai cu seamă, desi
gur, de calitățile deosebite pe care le în- 
trevăzuse în proza reținută pentru a fi pu
blicată in revistă.

S-a întîmplat că Marin Preda, spre ne
mulțumirea lui (exprimată mie chiar și 
după patru decenii, cu un an înainte de 
tragicul său sfîrșit), n-a apucat să-și vadă 
tipărită schița în „Albatros", pentru că 
după nr. 7 revista a fost suprimată de cen
zura antonesciană.

Deși nepublicat, tînărul Marin Preda 
s-a atașat grupului nostru. Și unde putea 
6ă fie el mai multă vreme printre acești 
tineri, să soarbă din atmosfera Îmbibată 
de entuziasm, planuri temerare și vapori 
de plumb, decît in micul birou al tipo
grafiei, unde ei continuau să se întilneas- 
că, să discute, să plănuiască, chiar dacă 
„Albatros" nu mai exista. Dar greutățile 
materiale il covirșeau. Nu avea incă nici 
o slujbă, nu avea nici un venit. Doar atît 
cit il puteam noi ajuta : Geo Dumitrescu, 
eu, poate Tib. Tretinescu. Dar despre 
aceasta, de asemenea, cu alt prilej ; acum, 
doar un singur document, un bilet din luna 
februarie 1942, poate, de la Geo Dumitres
cu către mine, adus de însuși Marin Preda 
în plic închis :

„Bă, Fileroate,
îți trimit prin Preda lanterna, foarte 

fericit de a-mi fi adus aminte că tre
buie să ți-o dau și de a fi profitat de 
acest «Panait Istrati» care să ti-o 
aducă.

Aș fi venit în persoană să ți-0 pre
dau și să te acuz.

De ce 1
Mai dă-i mă individului ceva parale, 

săracu’ : tocmai acum cind a pus mina 
pe slujbă e în perspectivă să crape din 
lipsă de debrețini et co.

Tu fă-te că nu știi ce scrie aici și 
nu-i da să înțeleagă că scrisoarea mea 
îți provoacă generozitatea. Dă-i să 
priceapă că mi-a făcut și ți-a făcut un 
6ervici aducînd lanterna. Atita tot.

întreabă-1 ca de la tine cum rnai stă 
și dă-i vreo 400—500 pe care ti-i va 
restitui la leafă.

El a venit de dimineață cu gîndul să 
te roage în acest sens — minat de fap
tul că n-a mîncat de două zile — dar 
era prea multă lume la tine și știi că el 
e timid.

A venit la mine crezînd-că voi avea 
eu. (Naivitate I)

Aștept să tragi o concluzie inteligentă, 
și te salut,

G. Dumitrescu".

DUPĂ ce am citit biletul m-am în
trebat nedumerit : era nevoie de 
atîta insistență ? Era prima dată, 
oare, cînd îi ofeream lui Marin 

Preda bafti sau un loc la masă, seara, la 
berăria „Gambrinus" ? Desigur că i-am 
dat si de astă dată un nou „împrumut" 
(care, ca și altele, n-au mai fost restituite 
niciodată — vezi : Viața ea o pradă, pag. 
268, ^74).

Și-așa treceau zilele pînă cînd a venit 
momentul Sirmă ghimpată. Am mai afir- 
jmat mai sus că după suprimarea, 
tros“-ului ne străduiam cu toții să mene- 
găm ceva în locul revistei. în primăvara 
anului 1942 (poate aorilie ?) ne-am hotărit 
să scoatem în continuarea „Albatros“-ului o 
plachetă colectivă de versuri Sirmă ghim
pată. Trăiam într-o atmosferă de sirmă 
ghimpată, de adevărat război.

Ei bine, la alcătuirea acestei plachete, în 
viitoarea strîngerii manuscriselor, nu 
mică a fost mirarea noastră cînd am pri
mit din partea „prozatorului" Marin Preda, 
drept colaborare, manuscrisul unei poezii 
care avea șă rămînă solitară în activitatea 
literară a sa. Era poezia întoarcerea fiu
lui rătăcit.

Poezia întoarcerea fiului rătăcit n-a vă
zut lumina tiparului decît abia în anul 
1946. Pe atunci eram secretarul de redac
ție al bilunarului „Lupta tineretului" (or
gan al U.T.S.), în care cel puțin o pagină

XXIV
11 Ti Cohorta de indivizi - precupeți, geambașl, speculanți — care, în

dată după război, au început să mă apostrofeze prin piețe sau în tram
vai : - Ce, te crezi pe vremea lui Antonescu ?

După stupefacția din prima clipă, mă cuprindea un nestăvilit haz lăun
tric. Și rămineam bine dispus toată ziua.

112. Speranța mea, în timp ce înot pe unde adeseori apare și un 
șarpe, este că el mă va vedea mai intii și mă va ocoli.

113. Savoarea limbajului popular: .
• — Făcuși ceva ?

— Pe dracu ghem I

114. Mu știu ce jigniri -voi fi adus fetelor pe cind aveam șaptesprezece 
ani, dar ele mult m-au jignit. Cum se putea ca niște ființe care te scufun
dau în vis, ca și luna, să izbucnească intr-un rîs atît de prostesc ?

115. Ce greu e să mergi cum scrie la carte... cu fruntea sus, cu privirea 
drept înainte, cînd unii merg în gepunchi, iar alții se tîrăsc în patru labe, 
și iși mai poartă și fruntea prin țărînă...

116. - Ai mai venit cu roata ? Cit putea să mă farmece întrebarea aceasta 
pe care mi-o puneau, pe cînd călătoream cu bicicleta în lungul Oltului, fe
meile din Țara Făgărașului.

Tot acolo, am aflat - cu și mai multă îneîntare - că și chibriturilor li se 
poate spune altfel : lemnușe.

117. Ea ciripește. Recunosc că o face foarte drăguț, dar nu sint convins 
că, incetînd, ar muri, așa cum s-ar întîmpla cu leul, al cărui răcnet înfioară 
Grădina zoologică.

118. Biografia conformă cu bibliografia, sau bibliografia conformă cu 
biografia. Adică: ori te poartă cum ți e vorba, ori vorbește cum ți-e portul.

Geo Bogza
O IDEE despre cit de captivantă este lectura recent apărutului „Tratat de 

ontologie" — cuprins în volumul „Devenirea întru ființă"’— de Constantin Noica 
vă puteți face de la titlurile primelor capitole : 1. Nimic din ce este nu expri
mă ființa ; 2. Ființa însă nu este, fără ultimul din lucrurile ce sint... și așa mai 
departe, pînă la sfirșitul tratatului și al cyceritoarei povești.

COSTIN NASTAC : Iarna la Aluniș (Sala „Informația")

(obișnuita pagină a doua) era consacrată 
vieții literare și culturale. Așa s-a făcut 
că, după prealabila înțelegere cu Marin 
Preda, am publicat poezia în nr. 8 din 
10 august 1946. pag. 2, col. 4—5. Și încă un 
amănunt : pentru poezie, lui Marin Preda 
i s-a acordat drept de autor în sumă de 
lei 500 (drept de autor pe care bilunarul 
mai sus amintit nu l-a mai plătit nimă
nui altuia, din lipsă de fonduri bănești).

Iată textul acestei poezii prea puțin cu
noscute :

întoarcerea fiului rătăcit
E dimineață, am gura amară și circei tn 

tot corpul; 
peste geam văd piinea rotundă și 

inaccesibilă ca idealul unui adolescent.
Mă intind și mă las fără să vreau in voia 

mea însumi 
șl cuget banal că lumea-i inutilă și trăiește 

, fără nici un rost...

Așa cum sint mă cuprinde nostalgia 
boabelor de porumb coapte-n tarabă 

șl a mămăligii cu brinză friptă pe jăratec 
a oamenilor proști... 

. Nu-i nimic,-Că dpară ți-ai propus să ' fii 
luptător și să cucerești lumea 

și ai nădejdea să revină niște timpuri ce 
nici măcar nu le cunoști.

Acum dă-te jos din pat și caută șl 
muncește fiindcă nu-i rușine. 

El, ascultă-mă; am fost pe rlnd: mareșal 
după caruri mortuare, 

am spălat pe jos, am ținut filosofic de 
coarne roaba 

și am măturat măreț și „degage" pe 
trotuare.

Nu mai scrie versuri prozatorule care faci 
patetic foame; 

Punctează de vrei mizeria sau descrie ca 
un Neron, o viitoare, 

urmărește ca prostul un copil ce duce 
înghețat un lemn în sanie, 

sau fugi ca un foiletonist după inspirație 
pentru intriga fascicolei viitoare.

— Da, dar în mine se prăbușesc o mie de
visuri. 

Sint tot atît de gol șl inutil cum am 
plecat de-acasă 

și așa cum sînt m-a cuprins nostalgia 
boabelor de porumb coapte-n tarabă 

și a mămăligii părintești aburinde și calde 
pe masă.

Am păstrat manuscrisul acestei poezii 
încă din 1942 și pînă acum. Autorul, pro
babil, nu-i dăduse prea mare însemnătate 
la început, de vreme ce, după arestarea 
mea în iulie 1942, nu mi-a cerut să 1-1 
înapoiez odată cu manuscrisele celor cîtor- 
va schițe și nuvele ce se aflau la mine în 
vederea publicării primei sale cărți, vo
lumul de nuvele Măritiș în editura „Alfa"
— G. Niculescu (Dar despre aceste amă
nunte, cu un alt prilej).

Sergiu Filerot



INTEGRALA SHAKESPEARE

„Henric al V-lea"
*

POLOGLA. lui Henric al V-lea“, 
cum ar trebui să reintitulăm 
The Life of Henry the Fift 
(1599/1-600), pare confecționată 

din resturile capodoperei Henric ai IV-lea, 
orieit de necondiționată ar fi fost admi
rația autorului pentru eroul său. monarh 
ce a strălucit meteoric pe firmamentul 
gloriei engleze. Lipsită de conflict și de 
tensiune dramatică, atit in „epica" ei cit 
»i in discurs. Henrie al V-lea n-ar C asi
gurat marelui Shakespeare decât minora 
posteritate a scriitorului de curte ce 
manipulează evenimente istorice glorioa
se pentru a omagia pe actualul ocupant 
al tronului și pe favoriții lui : modelul 
ideal al statului albinelor, condus de o 
regină (firește, Elisabeta I) pe care 
arhiepiscopul de Canterbury 11 rostește 
către finalul primului act, precum și tri
miterea directă la victorioasa campanie 
In Irlanda a lui Essex, favoritul grațioa
sei maiestăți și protector al trupei 
shakespeariene (in prologul actului V), 
sint dovezi sigure ale unei conjecturi 
ce-a fost, de data aceasta, mai tare ca 
geniul. Firește, atari amănunte trec ne
văzute in marile piese (căci există și aco
lo) — și nu ele scad valoarea chiar a pie
sei de față. Este mul: mai șocant felul 
in care e manipulată istoria, nu atit in 
inexactități (destule !) cit mai ales in 
spirit Dacă e de înțeles că un conflict 
tipic feudal — acela privitor la succesiu
nea la tronul Franței, in cadrul căruia e 
Invocată și contestată legea salică — e 
transfigurat în a deveni un conflict ce 
prefigurează dar ideea de națiune, idee 
de care englezii, precoci burghezi, s-au 
apropiat poate înaintea altora (dovadă 
fiind chiar piesele istorice shakespearie
ne). e aproape comic felul în care acest 
conflict primește rezolvarea finală : tra
tatul de Ia Troyes (1420) prin care co
roana Franței va reveni Plantageneților, 
tratat impus unei țări și feudalității slă-. 
bite (și) de dezastrul de la Azincourt 
(1415). e primit de învinși cu un fel de 
voioșie a binecuvântării care poate fi 
citită în chipuri nu tocmai măgulitoare" 
pentru marele Will:

Intîi. pentru că resuscită publicului, la 
mai mult de un secol după încheierea 
războiului de o sută de ani, un spirit re
vendicativ față de teritoriile „de peste 
mare", spirit care, timp de secole, a tul
burat relațiile franco-engleze, dintre cele 
mai precare în istoria continentului nos
tru. Literatura nu o dată le-a ilustrat in 
diverse, mai mult sau mai puțin agresive 
forme, între care cea mai benignă este 
aceea că francezii sint Întotdeauna ridi
coli ca personaje literare in operele scrii
torilor englezi, reciproca fiind tot atit de 
permanent valabilă.

Al doilea, pentru că Shakespeare din 
acest final pare a fi uitat cu totul de 
ceea ce a urmat după acest precar tra
tat. adică șirul de înfrângeri ce-a dus la 
alungarea urmașilor lui Henric din „dul
cea" Franță, victoriile Ioanei D’Arc pe 
care, în Henrie al Vl-lea (partea I) 
le-a pus sub dublul semn : al ./naționa
lismului" fecioarei și al demonismului ei 
vicios. Cum Henric ai Vl-lea este piesa 
„de debut" a lui Shakespeare (1591), se 
poate înțelege că în Henric al V-lea au
torul iși revizuiește propriul anacronism, 
făcînd din „patriotism" o valoare origi
nar engleză...

De altfel, intenția de a ridiculiza fan
faronada cavalerilor francezi, evidentă în 
piesă,_e lipsită de pertinență: atenta 
lectură ne arată că emfaza cavalerească 
este aceeași de ambele părți ale Mînecii, 
aparținînd unui cod cultural comun feu
dalismului, abaterile apărând numai în 
ideologia rinascimentală (alt anacronism) 
de care vorbitorii din ambele tabere 

uzează cu aceeași libeitote nediscrimina
torie. Numai pentru că sint învinși fran
cezii par fanfaroni —Shakespeare nu a 
opus, ca altădată, două mentalități, două 
morale — și in acest sens vorbeam de 
lipsa de dramatism a discursului. In fapt, 
se poate lesne obseșva eă mai scurtele 
sau lungile monologuri ale lui Harry 
ocupă o treime din întregul piesei, ne- 
Qindu-i opozabilă în context nici o altă 
forță interlocutoare. La curte sau pe 
cîmpul de luptă alte voci emitente vor
besc ca și cum regale, eroul, ar fi <ie 
față, creiad climatul unei unanimități 
artificiale, festive, slab competente ca 
expresivitate artistică. Pină și trădătorii 
se duc la eșafod preamărindu-1, făcînd 
astfel incomprehensibil propriul lor com
plot. Lunga partitură regală are și citeva 
momente strălucite, dași Henric revine 
asupra unor teme pe care discursurile 
regilor anteriori le trataseră cu alt brio ; 
așa acela despre greutatea/vanitatea co
roanei. Un alt monolog este un îndreptar 
de supunere față de rege — spus de în
suși acesta, travestit în oștean de rând, 
Henric este însă cel mai complet emiță
tor de idei și meditații asupra condiției 
ce o reprezintă, condiție pe care o scru
tează cu adîncimea personajelor de elită 
ale operei. Lipsit de opozanți și monopoli- 
zînd tot ce constituie idee sau intenție 
majoră a. piesei, personajul e privat, in
voluntar, de strălucirea pe care Shakes
peare a dorit-o cu obstinație : cumulul 
de calități obosește, împovărează orice 
ființă estetică;

Actele III și IV sînt construite cu stîn- 
găcii și repetiții inutile, alternanța „înal
tului" eroic cu „umilul" comic fiind foar
te departe de cea din Henric al IV-lea. 
Ciracii lui Falstaff se repetă, noile per
sonaje comice — sau, mai bine zis : eroi- 
comice — scăzînd exigența de la comi
cul de caracter la cel de limbaj. Welșul 
Fiuellen, reductibil la un facil — și azi 
amorf — comic dialectal, are un rol dis
proporționat ce pare a fi fost destinat a 
sublinia popularitatea persoanei regale, 
atit de „complexe" (cum se spune în cli
șeul de azi) incit e capabilă să monteze 
farse bunilor săi supuși chiar pe cîmpul 
de luptă ud de sîngele de la Azincourt... 
în prezentare ni s-a spus că acești ostași 
sint „adevărații reprezentanți ai poporu
lui". Lăsind la o parte clișeul de pro
veniența sociologismului vulgar, aș fi 
foarte curios să aflăm care sînt și unde 
putem găsi pe „reprezentanții neadevă- 
rați..."

AR FI greșit să se înțeleagă că 
punem în discuție numai proble
mele verosimilității. Mult mai 
importantă este cea a convenției 

genului — și cele cinci prologuri și un 
epilog pe care piesa le-a atribuit corului 
6înt importante exact din acest punct de 
vedere. în textul acestui rar folosit 
pseudo-personaj — căzut, odată cu sfîr- 
șitul antichității. într-o vetustețe pe care 
foarte puține încercări au reușit să o 
contrazică — se pot citi două intenționa
lități : una. ideologică, exprimînd și di
rect, asumat, liric o adeziune a textului 
pentru cultul figurii eroice pe care o va 
întruchipa singurul personaj capabil de 
acțiune și reflecție al piesei ce va fi re
prezentată. Această participare a corului 
e cu deosebire redundantă ; corul antic 
reprezenta o neutralitate a cetății nu față 
de semnificație ci față de eroi și de des
tinul lor. în fond, în cazul de fată, re
gele și corul, „autorul" și eroul vorbesc 
la fel și spun același lucru. O astfel de 
convenție nu apare decît numai in aceas
tă piesă — restul prologurilor sau epi
logurilor shakespeariene menținînd distan
te reflexive variabile dar, in orice caz,

mult mai apreciabile față de acțiune și 
eroi. Dacă vrem să identificăm în aceas
tă apariție a corului pe autor — identifi
care pe care, teoretic, nu o cred operantă 
și nici pertinentă, indiferent dacă practic 
ea poate fi. în unele cazuri, chiar reală, 
autentică, sinceră — atunci trebuie să 
conchidem că aceasta este ceă mai ex
plicit lirică piesă shakespeariană, lirism 
prin care întrevedem o atitudine legiti- 
mistă și regalistă pe care și alte 
piese ne-o confirmă intr-un chip mai 
ponderat Constituie aceasta una din va
lorile, din componentele unui geniu na
țional ce se cere observată și definită 
cu exactitate. O a doua intenționalitate 
trădează conștienta imperfecției formu
lei dramatice adoptate, precaritatea unei 
convenții in care spectatorul e îndemnat, 
în repetate rânduri, să imagineze ceea ce 
spectacolul nu-i poate da ; „Să vă-nmiim 
puterea-nchipuirii", „Pliniți cu gindul 
lipsurile noastre", „Cu ce-i lipsește-1 în
tregiți cu gindul", „priviți / Și-n mintea 
voastră dintr-o parodie / Isprăvi aievea 
pot să reînvie", „Lipsesc atitea fapte..." 
etc. Dincolo de un „topos al modestiei", 
frecvent în mentalitatea literară a epocii, 
topos care, de data aceasta, reflectă 
„umilința" autorului ..nedemn" de a adu
ce pe scîndurile „unui coteț" eroii gloriei 
naționale, textul corului e conștient de 
lipsa de teatralitate a operei pe care o 
introduce, o explică și o comentează în 
fața spectatorilor. De altfel, în însăși 
construcția piesei se poate citi conștiința 
că subiectul e binecunoscut de public, de 
unde și neglijențe de ordinul motivărilor
— pe care spectatorul de azi le resimte 
mereu : cel mai frapant exemplu 11 con
stituie scena trădătorilor cu care se des-

4 chide actul II. Incit aceste prologuri și 
epiloguri nu sînt o artă poetică decît 
dacă le luăm ca expresia unei conștiințe 
a ceea ce nu poate înfățișa teatrul sce
nic din „teatrul lumii"; limite pe care 
alte piese le-au întrecut, cum bine știm
— și cum bine știa și Shakespeare. Ele 
au rolul unui excșs de convenționalizare, 
generat de precaritatea formulei aci 
adoptate, simțită ca improprie și deci 
vulnerabilă.

Dacă supra-încărcata partitură a rolu
lui lui Harry dezvoltă toituși principala 
valoare a piesei, mai sînt de remarcat 
cel puțin două scene de vie originalitate : 
prima este cea a „ionescienei" lecții de 
limbă engleză pentru uzul viitoarei re
gine, cea de a doua, aproape de final, 
este o atipică scenă „de dragoste", in 
care, contrar convenției. Regele vorbește 
despre dragoste, regate și dinastie vii
toarei sale soții în proză. Aci, amintirea 
prințului năstrușnic de altădată e foarte 
vie, felul său direct și lipsit de protocol 
de a antama o discuție ce ține de obicei 
de registrul „înalt", versificat, reprezintă 
o abatere foarte expresivă de la codul 
feudal nu numai al amorului, dar și al 
discursului dominant al acestui ciclu de 
piese. Prin convenție, această scenă e 
transferată limbajului comediei. Regele 
cere Prințesei mina ca un valet, ca un bur
ghez de pe străzile mult bătute în tine
rețe : acest final nonconformist, sens cu 
strălucire, constituie un admirabil fel de 
a ne despărți de eroul captivant al celor 
15 acte care i-au „povestit" viața.

Să ne mai amintim o clipă de Falstaff 
și de oamenii săi. Doar Bardolph și cu
mătră Quickly pling cînd la ora reflu
xului de noapte geniul comic al teatru
lui shakespearian intră „ca un copil" în 
nemurirea raiului unde legendarul rege 
Arthur va fi trebuit să-l primească, mă
car și numai pentru că era ultima și 
poate cea mai desăvîrșită parodie a Ca
valerilor Mesei Rotunde. Numele lui se 
mai pomenește o dată pe câmpul de la

Henric al V-lea
(Nationol Portrait Gallery, Londra)

Azincourt, iar spiritul său mai trece prin 
puținele vorbe pe care tînărul paj le 
rostește înainte de a pieri și el. Regele 
nu a aflat de moartea jovialului său ma
estru : așa voit-a Shakespeare—

DUIOASA prezentare cu care s-a 
deschis reprezentația de săptă- 
mîna trecută a omis să ne vor
bească despre aceste foarte cu

noscute slăbiciuni ale piesei, slăbiciuni 
pe care spectacolul, neinspirat și prăfuit,, 
nu le-a estompat sau nu a încercat să" 
le escamoteze. Echipa care a strălucit în 
spectacolul anterior nu a menținut ni
velul decît prin David Gwillim — șl 
acesta mai cuceritor în vîrsta prințului 
Hali. A fost un rege cu chip și uneori 
cu comportament de colegian modem, 
mult mai emotiv decît marcat de refle
xivitate, mult mai eportiv decît viteaz, 
inspirând o umanitate inteligentă, sim
patică, lucidă, prietenească. I-au lipsit 
grandoarea și emfaza aulică a lui Sir 
Lawrence Olivier — memorabil în filmul 
de acum 36 de ani — față de care David 
Gwillim a fost, desigur, polemic într-un 
mod inteligent și personal. Lingă el, 
Alec McGowen, reținut de noi ca inter
pret al lui Malvolio in A douăsprezecea 
noapte, este aci un eminent recitator, din 
marea școală a versului englez. Slăbi
ciunile spectacolului se datoresc lipsei de 
nerv și inteligență, de soluții scenice și 
telescenice, mai cu seamă in actele luptei 
și asediului, unde au fost chiar momente 
penibile, de mucava și plictiseală. Măcar 
de data aceasta, mijloacele filmului se 
cereau folosite spre a umple „golurile" 
acțiunii. Numai primul și ultimul act au 
avut nivelul normal al celor două mon
tări anterioare ale lui David Giles 
(Richard al Il-lea și Henric al IV-lea, vă 
reamintesc).

Ar mai fi de observat - In „pudica" 
adaptare a traducerii lui Ion Vinea cel 
puțin o imixtiune penibilă și reprobabilă: 
cel care au făcut-o ar fi trebuit să știe 
că în evul mediu oamenii se rugau șl in
vocau pe Dumnezeu și nu „providența", 
mult îndrăgită de secolul al XVIII-lea 
iluminist... Clasicii marxismului nu știu 
să fi spus altceva despre acele timpuri, 
iar propaganda ateistă nu se face modifi- 
Cîndu-1 pe Shakespeare. încă o dată, 
atenție I Tratamentul „interpretativ" al 
traducătorilor-adaptatori ai lui Shakes
peare nu trebuie confundat cu cel aplicat 
filmulețelor de duzină, titrate uneori în
tr-o limbă alta dedt cea pe oare o vor
bim.

Gelu lonescu

Filosofie și cultură

Puterea vorbirii —

PE lingă marile lor merite, sofiștii, 
cei mai mărunți, mai puțin dăruiți 
de spirit, au lăsat posterității și 
faima proastă a unor negustori de 

vorbe frumoase fără a avea acoperire in 
aurul curat al gîndului. Socrate nu le re
proșa vorbirea frumoasă ci comercializarea 
ei prin trădarea ideii și a conștiinței mo
rale, dar nu era de acord nici cu mutismul 
acelor înțelepți care pretindeau că orice 
cuvînt este trădare și că omul trebuie să 
rămînă la simpla și sterila tautologie a 
principiului identității. Ca filosof al dia
logului, Socrate nu voia nici vorbire fără 
gîndire, nici gîndire fără vorbire. Mi-am 
amintit de această superbă și atit de ac
tuală lecție socratică, citind ultima carte 
a lui Henri Wald Puterea vorbirii (Edi
tura științifică și enciclopedică). Rapor- 
tind-o la lucrări mai vechi ale sale (Rolul 
limbajului în formarea și dezvoltarea idei
lor, 1IS7, Structura logică a gîndirii, 1962, 
Realitate- și limbaj, 1968, Homo signiii- 
eans, 1970, Limbaj și valoare, 1973), din 
care rezultă că nu putem concepe limbajul 
decit ca o unitate indisolubilă dintre gîn
dire și vorbire, lucrarea menționată ar 
putea să aibă drept titlu Puterea vorbirii, 
puterea gîndirii. Autorul, după cît se pare, 
a avut suficient timp și de aceea, în loc

puterea gîndirii
să redacteze un amplu tratat de filosofie 
a limbii, a preferat să scrie un microtra- 
tat în care aproape fiecare propoziție este 
o idee ce se- cuvine a fi subliniată. Dar 
poate că nici nu se pune problema ca 
Henri Wald să fi scris un tratat, de vreme 
ce stilul său nu e al unor ample de
monstrații didactice, ci aforistic, de mare 
densitate ideatică. Cu o altă punere în pa
gină, și-ar fi putut intitula lucrarea, fără 
nici o rezervă, Aforisme despre puterea 
vorbirii. Cu greu rezist tentației de a um
ple spațiul de care dispun reproducînd a- 
semenea aforisme care ar face de prisos 
și stînjenitor comentariul meu. Chiar pri
ma propoziție a lucrării este în mod cert 
un aforism : „La început a fost, într-ade- 
văr, cuvîntul... Numai că nu este vorba 
de începutul lumii, ci de începutul cul
turii".

Puterea vorbirii ține deopotrivă de an- 
tropogeneză, de sociogeneză, de axiogene- 
ză. Pe om l-au creat și continuă să-1 cre
eze deopotrivă munca, 'gîndirea și vorbi
rea. Fără această triadă dialectică, antro
poidul n-ar fi devenit nicicînd subiect is
toric, subiect cultural și, ca atare, lumea 
n-ar fi devenit obiect de cugetare, de ac
țiune, de trăire ; pe H. Wald îl interesează 
doar vorbirea, numai că, în interpretarea 

ea, puterea vorbirii se întemeiază pe pu
terea gîndirii, este puterea gîndirii în ar
ticularea și expresivitatea ei. Puterea vor
birii se măsoară prin capacitatea cognitivă 
și forța transformatoare a ideilor și sim
bolurilor culturale ; prin transformarea in
formației naturale, sensorial-emoționale 
în cunoștințe, aprecieri și convingeri ; prin 
elaborarea și articularea lingvistică a 
formelor logice, prin gradul de univer
salizare conceptuală a individualului în 
știință, prin gradul de individualizare 
imagistică a universului și de spirituali
zare culturală a emoției în artă ; prin ca
pacitatea de a opune entropiei productivi
tatea intelectuală a codurilor culturale, 
ceea ce echivalează și cu sporirea continuă 
a distanței dintre semnificant și semnifi
cație (deci a spațiului semiotic care este 
matrioea spațiului culturii), dintre simbol 
ca tinerețe a semnului și simbol ca încar
nare quintesențială de semnificație, dintre 
simbolul-mit ca neputință relativă și pre
figurare a gîndului teoretic și simbolul ca 
plasticizare a unui gînd teoretic super- 
evoluat (deși autorul are tendința de a 
apropia simbolul prea mult de concept, 
riscînd să-i înăbușe energia metaforică 
originară și scriind chiar că „Simbolul a 
fost făurit nu pentru a sensibiliza concep
te, ci pentru a conceptualiza simțirea") ; 
prin libertatea de a asimila trecutul în 
prezent și de a depăși prezentul prin 
construcția viitorului optim dintre viitorii 
posibili.

Fascinația acestei lucrări decurge și din 
modul pasionant în care vorbirea este 
pusă să dea seama despre cele mai diver
se demersuri și fapte culturale, este pre
zentată convingător ca una din acele chei 

fermecate eu ajutorul căreia putem pă
trunde în marele templu al culturii și-i 
putem înțelege minunățiile : jocul și fic
țiunea, geneza și funcțiile artei, privită ca 
expresie a conotației, contraste semiotice 
între teatru și film etc. Măsurînd distanța 
dintre timpul necesității și timpul libertă
ții — cum se exprimă atit de izbutit Wald 
— vorbirea scoate lucrurile din anonimat 
și le transformă în obiecte, îl face posibil 
pe homo ludens pentru care Jocul, spre 
deosebire de joacă, reclamă o asemenea 
funcționare intelectual-emoțională a eului 
ce-1 angajează în cele mai inedite și im
previzibile situații de viață ; jocul se opu
ne naturii și nu muncii, fiind un fel de 
copil-minune al acesteia, dispunind de 
atribute, cum ar fi — creativitate, intențio
nalitate, frumusețe, organizare superioară 
antientropică, fantezie, libertate, expresi
vitate etc. Arta însăși este un joc superior 
al sensibilității, funcționarea nudică a pu
terilor creative imaginative ale sufletului 
omenesc, investirea ficțiunii cu atributele 
realității. Toate acestea sînt posibile deci 
prin exercitarea funcției creatoare de cul
tură a limbii. Chiar în artele neverbale 
descoperirea, decantarea și comunicarea 
unor esențe umane transfigurate artistic 
și modelatoare de suflet sînt cu putință 
prin traductibilitatea acestor limbaje spe
cifice în limba naturală. Puterea vorbirii 
este prezentă și in arhitecturile sonore ale 
muzicii, șl în „tăcerile" încărcate de ten
siune ale privirii unui tablou, și în exta
zul interiorizat, nerostit al contemplării 
unui răsărit de soare.

Al. Tănase -



Istoria și romanul
O AMBIȚIOASA și lăudabilă croni

că a războiului nostru de inde
pendentă țintește să fie Zăpezile 
de-acum un veac de Paul Anghel, 

aflată deocamdată 1a jumătatea drumului. 
Mai exact, au apărut cinci volume (sau 
„cărți"). din cele nouă proiectate. Ordi
nea apariției a nedumerit pe critici. Re
cent, într-un interviu din ziarul „Infor
mația", autorul încearcă să explice de ce 
a început cronica lui cu cartea a cincea 
(Scrisoare de la Rahova, 1977), urmată de 
a treia (Te Deum la Grivița, 1978), de a 
șasea (Noaptea otomană, 1979), de a doua 
(Fluviile. 1980) și, acum de prima (Ieșirea 
din iarnă, 1981), lăsind pentru anul viitor 
cartea a patra (Noroaiele), după care, 
pînă în 1985. ar intra în linie dreaptă cu 
ultimele trei (Zăpezile, întoarcerea mor
gilor și Ieșirea la mare). Explicația lui 

, Paul Anghel este că s-a temut să se 
.angajeze din capul locului la o operă de 

-rasemenea anvergură, „și atunci, ca să-mi 
înving spaima, m-am gindit să îhcep mai 
de departe, cu o poveste simplă, avînd nu
mai cîțiva eroi, cu un timp determinat la 
numai trei zile, cu un loc determinat, 
locul unei bătălii". Abia în tipografie s-a 
decis să scrie pe coperta Scrisorii de la 
Rahova că face parte dintr-un ciclu. Și 
cel de al doilea volum publicat a avut 
acest caracter limitat. Prinzînd, se vede, 
curaj, autorul a sărit apoi la episodul 
final al războiului și iată-1 acum la cel 
inaugural. Nu ni se spune nimic despre 
a patra carte. în schimb aflăm că a șap
tea. a opta și a noua vor fi consacrate 
„sfârșitului diplomatic al războiului" și că 
ele ridică „mari probleme de creație și 
de cugetare, la fel de grele ca și cele din 
volumul I al ciclului, care prezintă pre
gătirea diplomatică pentru cucerirea nea- 
tirnării". Mă rog.

Fără a pune o clipă la îndoială sinceri
tatea acestor informații, nu mă pot opri 
să nu semnalez faptul că tocmai „ideea 
generală a construcției", pe care Paul 
Anghel declară a o fi avut de la început, 
nu se vede în Zăpezile de-acum un veac 
nici după cinci volume, dacă exceptăm, 
sigur, dorința autorului de a face din 
romanul său oglinda desfășurării războiu
lui. Nici o concepție precisă asupra ro
manului istoric nu rezultă din carte, sau, 
ca să spun lucrurilor pe nume, rezultă 
totuși una (întărită și de interviu) atît 
de elementară incit pare simplistă : ro
manul ar urma să fie fresca epocii de la 
1877—1878. în care și-ar găsi locul toate 
problemele importante (politice, naționale, 
ideologico etc.) și, prin eșantion, toate 
straturile sociale, etnice sau profesiona
le ; metoda principală este compilația de 
documente (inevitabilă în orice roman isto
ric), aspectul literar rezultind din roman- 
țare (personalităților istorice reale și fap
telor lor atestate documentar. îmbogățite 
prin timide conjecturi de natură psiho
logică, li se adaugă personaje fictive, dar 
plauzibile, menite a umple tabloul pînă 
la ramă). E și prea mult, e și prea puțin 
într-o 'atare concepție : prea mult, fiindcă 
romanul se întinde peste măsură în su
prafață, personajele și problemele se di
luează și se risipesc., firele acțiunii fiind 
greu,, cînd nu imposibil, de innodat; prea

Paul Anghel, Ieșirea din iarnă, Editura 
Cartea Românească, 1981.

LIDIA CIREȘ1CA CRAINIC : Veșmint muzical
(Galeria „Sirius" - Sibiu)

puțin, fiindcă reconstituirii literare a is
toriei îi lipsește suflul propriu, originali
tatea specifică, ea lăsîndu-se antrenată în 
colecția de evenimente sau de medii. Re
zultatul 7 O scriere inegală, valabilă pe 
pasaje, incapabilă să prelucreze artistic 
vastul material (și abuzînd de aceea de 
informații și comentarii pur istorice, în 
stil de popularizare adesea), fără sufi
cient simț epic și cu o invenție psiholo
gică minimă.

Unele din aceste lucruri se pot constata 
și din lectura unui singur volum, cum 
este chiar acesta recent apărut și intitulat 
Ieșirea din iarnă ca să semnifice sfârșitul 
Iernii otomane, o dată cu proclamarea, în 
mai 1877, a independenței naționale. Izbi
toare este de exemplu aici maniera auto
rului de a lucra în suprafața evenimen
telor. Pînza e aproape în întregime aco
perită. Ni se înfățișează preocupările 
cercurilor politice și guvernante. în preaj
ma declarării războiului, ședințe de con
siliu și de parlament, contacte diplomati
ce, oficiale sau oficioase, și altele ; cîte- 
va episoade ne conduc pe scena teatrului 
de război de la Dunăre sau pe aceea a 
mișcărilor de trupe rusești și românești 
către front, determinînd exodul unei părți 
a populației, transformarea marilor case 
boierești în hoteluri improvizate etc. ; 
alte capitole rie poartă în saloane, în case 
negustorești de mahala (cu elemente in
tenționate din Noaptea furtunoasă ori din 
nuvelele lui Caragiale), in medii socia
liste, intelectuale sau evreiești ; în fine, 
în centrul multor pagini îl. aflăm pe tî- 
nărul prinț Carol, privit cu obiectivitate, 
și unul din personajele mai insistent ur
mărite ale romanului, voind să cunoască 
țara care-1 naturalizase și persecutat de 
necesitatea do a-și cumpăra o moșie. Se 
înțelege că nu lipsesc, dintre personajele 
reale, Brătiahu. Kogălniceanu. C. A. Ro- 
setti, lancu Ghica, generalul Cernat și 
nici chiar Eminescu, la care trebuie să 
adăugăm pe reprezentanții militari și di
plomatici al Rusiei și Turciei, pe Bismarck 
(într-un episod plin do umor) și pe destui 
alții. O asemenea masă de oameni e greu 
de ținut în mînă, dacă nu ești Tolstoi. 
Cred că autorul a greșit dînd evocării 
sale un sens monografic. Puține din aceste 
personajo istorice sînt ținute îndeajuns 
sub ochiul romancierului ca să se fixeze 
literar și chiar și acestea mai mult pe o 
latură exterioară, anecdotică. Scene 
întregi sînt concepute spre a pune în va
loare o singură replică (istorică ori in
ventată) a acestor personaje. Dar nu 
există nici legătură între episoade, nici 
dezvoltare internă a personajelor ; toate 
joacă rolul unei figurații, diverse și pito
rești, chiar cînd e vorba de protagoniști in 
respectivele evenimente istorice.

Să fie adevărații protagoniști ai Ieșirii 
din iarnă cele cîțeva personaje imaginate 
de autor ? Nici măcar. Și ele sînt distri
buite tot în roluri secundare. Partea 
curioasă este că romanul lui Paul Anghel 
(nu știu și dacă întreg ciclul) este unul 
fără protagoniști, în care acțiunea înain
tează prin masa de figuranți. Acest fapt 
se explică prin înțelegerea de către autor 
a romanului istoric. în care vede mai 
mult istoria decît romanul. Și, totodată, ’ 
prin lipsa de „volum", dacă pot spune 
așa, a personajelor, care cad prin ochiu
rile prea mari ale lucrăturii. Voi da doar 
exemplul lui Lucrețiu Parva (care revine 
și în Fluviile și din care, bănuiesc, auto
rul ar dori să facă un personaj central), 
în iarna războiului, Parva părăsește pe 
nepusă masă Germania, unde era pe 
punctul de a trece doctoratul în celtistică 
(pur și simplu I) la profesorul Sommert.

’ idMBA NOASTRĂ-

■ RÎNDURILE, carcrurmează mi-au fost 
Inspirate, în mod destul de curios, de lec
tura unui catalog al expoziției-foto „Cîini 
de rasă". Posesorul a numeroase fotografii 
de cîini. economistul Lica Gheorghe din 
Brașov ține foarte mult la cîini și este 
președinte al asociației de specialitate 
dțn Brașov ; a prezentat în mai multe 
locuri expoziția sa de fotografii, care cu
prinde sute de rase.

Desigur, subiectul este interesant în pri
mul rînd pentru zoologi, dar avînd în ve
dere că ni se prezintă un mare număr de 
termeni cu care sînt denumite diferitele 
rase, problema privește în oarecare mă
sură și studiul limbii. Cu siguranță că 
Dicționarul Academiei ar găsi în catalog 
materiale lexicologice utile, de exemplu 
formula ciine mătăsos.

Dar nu de la această am pornit cînd am 
atacat subiectul, ci de la faptul că expo
ziția. prin catalogul elaborat, a stîrnit dis
cuții intre zoologi cu privire la întrebuin-

Nu știm prea bine de ce o face, căci ne 
este înfățișat ca un tinăr intelectual în
zestrat, dar fără preocupări politice și 
deloc ia curent cu situația din Europa 
răsăriteană. Probabil, autorul vrea să 
sugereze că instinctul național era viu 
chiar și într-un filolog abstras ca Parva. 
Profesorul Sommert deplorează renun
țarea la examen. „Te vei rata 1“ exclamă 
el îndurerat. „E dreptul meu", răspundă 
stupid Parva, a cărui comportare nu va 
fi mult mai grijuliu motivată nici în con
tinuare. 11 redescoperim la Iași, căutind 
pe domnul Pogor și găsind pe domnul 
Lambrior. Ne dăm seama că autorul a 
pus în biografia Iui Parva ceva din aceea 
a lui Eminescu, dar nu e un sens mai 
adine aid, în afara faptului că, la fel ca 
atunci cînd folosește sugestii din Cara
giale, el pare a voi să rescrie epoca în 
limbajul, în parte, al epodi înseși. Apoi 
Parva ajunge la Arhivele Statul»*  din 
București, unde era director îlasdeu, și 
unde are de a face mai puțin cu directo
rul decît cu o stranie nepoată a acestuia 
ce-și schimbă zilnic înfățișarea și numele. 
Descoperă acum că balcanistica e o știin
ță mai utilă pentru un român dedt cel- 
tistica și ține o conferință în sprijinul 
ideii în salonul lui C. A. Rosetti. Tocmai 
acolo întîlnește pe Păuna Catargi, boie
roaică arzoaie. și se îndrăgostește pătimaș 
de ea. (Acest roman erotic în romanul 
is.toric va sta în centrul atenției în Flu
viile : Valeriu Cristea i-a sugerat foarte 
bine nivelul literar într-un articol din 
„Cronica"). Tot ce pot afirma fără risc 
despre Parva este că e un personaj in
consistent și insuficient motivat. E chiar 
mai puțin interesant dedt alte personaje 
reale istoric din roman, în cazul cărora 
prestigiul istoric funcționează în ochii ci
titorului ca un prindpiu de autoritate 
sui-generis. Pe suportul real, autorului îi 
e mai ușor să lucreze. Cînd însă e vorba 
de a inventa în toate piesele o psihologie 
sau un destin, el se dovedește stîngaci : 
fără viziune organică asupra omului.

Ca și personajele, romanul însuși este, 
compozițional, un mozaic destul de puțin 
organic. Fiecare parte a tabloului istoric 
are acțiunea și personajele caracteristice, 
legate unele de altele prin jocul mare al 
evenimentelor : Paul Arghel a voit să 
marcheze mai puternic legătura alternînd 
episoadele, în așa fel îneît, oarecum ci
nematografic, acestea sînt cuprinse în
tr-un montaj ce dă oarecare idee de si
multaneitatea lor. Insă, după un timp, 
avem dificultăți în a urmări oamenii și 
întimplările din fiecare plan in parte, 
căci părțile decupate refuză să se lipeas
că lă loc. Faptul de a nu fi început cu 
începutul și de a fi scris volumele într-o 
ordine arbitrară se răzbună și la nivelul 
fiecărui volum în parte. Cronica fiind o 
colecție, nu un tot epic, Ieșirea din iarnă 
este lipsită în definitiv de unitate. Fon
dul tabloului fiind războiul, autorul pre
feră să articuleze romanul la acest nivel 
istoric, sperînd ca imaginația noastră să 
facă restuL Procedeul e deobicei acela 
naiv al rezumatului : „Era la nici o lună 
după eșecul Conferinței de la Constanti- 
nopol, din ianuarie 1877. cînd trimișii 
diplomatici ai marilor puteri se retrăsese- 
ră fără nici o soluție în privința viito
rului păcii..." etc. Cine vorbește aid ? Is
toricul, firește, care s-a substituit nara
torului. Preocuparea de interiorizare a 
acțiunii, de motivare lăuntrică, lipsind cu 
desăvîrșire, naratorul omniscient se co
boară uneori, cum am văzut, la informa
ția istorică brută (pe pagini întregi). In-

DE și DIN
țarea prepoziției de : autorul a folosit for
mule de felul lui ciine ciobănesc de Picar- 
dla, ciobănesc de Ardeni, și s-au găsit unii 
care consideră că este o greșeală, că ar 
trebui spus din Picardia, din Ardeni. Cine 
are dreptate ?

Am discutat altă dată faptul că, din os 
în ce mal mult, prepoziția de este înlocu
ită cu formule compuse : din (de în), de 
către și așa mai departe. Se răspîndesc 
astfel expresii ca otet din vin. în loc de 
etet de vin. Motivul invocat este că otetul 
este făcut din vin ; ce e drept, încă n-am 
auzit niciodată să se spună ciorapi din 
mătase (deși ciorapii sînt făcuți din mă
tase), dar, dacă nu ne vom opune, va veni 
și această inovație.

în ce privește*  numele clinilor : ciine 
de Picardia denumește o rasă și poate fi 
aplicat la un animal care n-a fost nicioda
tă în Picardia, pe cînd dacă spunem 
ciine din Picardia. se poate înțelege că 
este vorba de un animal adus din această 

troducerea în scenă a personajelor e 
stereotipă. Modelul e acesta ; Kogălni
ceanu întreabă pe generalul lancu Ghica : 
„Crezi că Beiul de Samos ar fi disponibil 
pentru o misiune la Londra 7“ Și, înainte 
ca interlocutorul să răspundă, intervine 
istoricul-narator care furnizează explica
ția necesară înțelegerii întrebării : „Beiul 
de Samos era scriitorul Ion Ghica, rudă 
cu generalul, și de la un timp încoace 
rezervat față de viața politică" etc. Nu 
știi ce să admiri mai mult: naivitatea 
procedeului sau aerul de vulgarizare a 
cunoștințelor istorice (în paranteză fie 
Zis. Kogălniceanu ar fi trebuit să știe, 
dacă Paul Anghel i-ar fi dat cu adevărat 
cuvîntul, că intre lancu Ghica și Ion 
Ghica nu era o legătură de rudenie, decît 
poate dacă luăm în considerare o foarte 
îndepărtată origine comună a familiilor 
Ghica din Moldova și respectiv Munte
nia !).

Acest stadiu elementar al artei roma
nești nu exclude, printr-un paradox de 
altfel frecvent, o vioiciune cam snobă a 
stilului, mai cu seamă în pasajele dialo
gate : conversațiile pe teme de actualita
te (la 1877. desigur) sînt „subtile", uneori 
amețitoare, cu păreri „originale" des
pre tot și toate. Din această cauză, un ro
man care ar fi putut deveni, prin su
biect, foarte popular, riscă să fie lăsat 
din niînă și de cititorul mai puțin pre
tențios, care caută altceva decît discu
ții savante despre „chestiunea dună
reană", și de cel foarte pretențios, care 
resimte neplăcut dorința continuă de 
epatare de_ care e animat autorul. Există, 
perceptibilă destul de des, o anumită su
ficiență a naratorului-istoric, un impuls 
nestăvilit de ă-și da cu părerea în toate 
problemele, de a explica și ce nu se ex
plică. do a traduce și ce nu trebuie tra
dus. Ironia care, în general, e o dovadă 
de detașare inteligentă și face servicii 
autorului. înviorînd pagina, alunecă une
ori în frivolitate. Suficiența nu e bun 
sfetnic. De aici decurge și o turnură 

'anecdotică a romanului. Autorul culege 
cu vîrful degetelor stafidele din cozonac : 
aproape nu este episod sau personaj în 
care latura picantă, pitorească sau bizară 
să nu fie speculată în detrimentul înțele
sului profund. Tema însăși a cronicii lui 
Paul Anghel cerea mai multă gravitate 
și chiar patetism : care însă nu pot fi 
pur și simplu rodul inteligenței sau cul
turii istorice (ce nu-j lipsesc autorului 
Ieșirii din iarnă)., dar al putinței de a 
vedea oamenii pe dinăuntru. în comple
xitatea lor vie, contradictorie. în evoluția 
sau transformarea lor, în raporturile cu 
alții și cu mediul etc.

Ar fi nedrept să nu spun că există 
capitole notabile în Ieșirea din iarnă sub 
raportul evocării unor evenimente sau 
oameni : parabola mușuroiului de furnici 
inundat de ape și peste care trece apoi 
roata tunului ; agitația populației pașnice 
în pragul debutului ostilităților, casa avo
catului Rășcanu umplută de rude, cu- 
noscilți și necunoscuți (memorabil acel 
Zagudis, ocupantul ingenuu, cu verva lui 
colosală și cu simțul lui de adaptare la 
orice situație) ; citirea de către Bismarck, 
în zorii zilei, a unui raport despre război 
datorat unui prea zelos funcționar ; re
veriile de călăreț solitar ale prințului 
Carol și altele. în general. însă, romanul 
mi se pare scris fără acea știință inefa
bilă care transformă istoria brută în fapt 
de artă, arid ca o planetă fără atmosferă, 
suferind deopotrivă de primitivitatea și 
de prețiozitatea mijloacelor.

Nicoîae Manolescu

regiune a Franței, indiferent de speța 
căreia îi aparține. Să nu uităm că din e 
compus cu în, deci ne trimite. în acest 
caz, în interiorul regiunii, pe cînd de in
troduce un atribut care arată specia, de 
exemplu marmură de Carrara, apă de Co
lonia. In aceste cazuri încă nu a început 
să se spună din.

O a dor.a,chestiune :
Examinind catalogul expoziției de cîini, 

am aflat că există la noi, în douăzeci de 
județe, asociații ehinologice (încă un cu- 
vînt care încă n-a pătruns în dicționare). 
O clipă am rămas mirat, cînd am văzut 
numele ; în primul rînd m-am gîndit Ia 
China, apoi, conștient că era vorba de 
clini, mi s-a părut că numele a fost creat 
de cineva care nu știa bine românește Și 
pronunța chine în loc de dine. Abia în 
al treilea rînd mi-am dat seama că a 
fost folosit cuvîntul grecesc pentru 
„ciine" : kyon, cu genitivul kynos, care 
se potrivește bine cu partea a doua a 
compusului, tot grecească : logic. Dar. ca 
să nu se creeze confuzii, ar fi bine dacă 
s-ar scrie cu y, kynologie, în acord cu 
transcrierea- obișnuită a cuvintelor grecești.

Al. Graur



PE FONDUL schimbărilor politice 
și sociale din anii 1945-1946, al 
mizeriei și foametei, al speranței 
Si îndoielilor ce au urmat războiu- 

îui, se petrec dramele romantice ale eroi
lor din Drumul de foc * *),  romanul Hen- 
riettei Yvonne Stahl. Intr-o lume 
cuprinsă de neliniști, numărîndu-si pier
derile irecuperabile si așteptînd semnele 
unei noi așezări a lucrurilor, un grup de 
intelectuali frămîntați de aspirații, vani
tăți și idealuri variate dar apropiat! prin 
înțelegerea fraternă a slăbiciunilor și ca
lităților, este tulburat de apariția unui 
prea ciudat „cabalist", un inițiat in tainele 
legilor Vieții, si ale Naturii. Doctorul 
Emanuel Reich, rabin expulzat din preo
ție pentru că intenționase, lipsit de spirit 
dogmatic, concilierea religiilor, discipol al 
unui maestru excepțional al școlii de 
cabaliști din ■cetatea Merona de lingă 
Ierusalim, crede că libertatea există 
„numai în împlinirea Legii", și că legea 
ca orice lege poate fi mînuită", „cea mai 
clară dovadă a Libertății omului este să 
poată să facă voit efortul de a se supune 
legii, destinului său". Omul este, deci, 
responsabil de perfecțiunea lui, iar „aba
terea de la Lege este durere". Tinînd o 
prelegere în acest sens, doctorul eu ochii 
de „un albastru electric", stîrnește în 
sufletele participanților reacții violente : 
fie o abnegație exaltată spre „absolut" la 
Ana, fie un scepticism feroce sub care se 
ascunde zvîrcolindu-se orgoliul și patima 
la Vlad Axente, fie speranța mistică, 
superficială a Veronei. fie curiozitatea pură la Simion Șora.

1 «
*) Mircea Săndulescu, O pasăre văzu

tă de aproape ; Broasca țestoasă ; Editura 
Eminescu.

Pare că printr-o imensă concentrare a 
rugăciunii și printr-un lanț al sacrificiilor, 
copilul Veronei și al lui Vlad, bolnav pe 
moarte, este salvat de straniul cabalist și 
că dorințele de succes, avere, vanitate 
satisfăcută ale lui Vlad se realizează prin 
puterile aceluiași mag. Numai că Emanuel 
Reich își pierde forța de stăpînire a Legii 
prin pasiunea pe care o stîrnește în el 
frumoasa Verona, „cochetă pînă Ia exas
perare, incapabilă să iubească și parcă 
mereu gata să păcătuiască" din indife
rentă, lipsă de voință și apatie, deci fiiijță 
incapabilă să se mențină la nivelul înalte
lor exigente ale îndrăgostitului. Mai

*) Henriette Yvonne Stahl, Drum' de 
foc, Editura Minerva.

UNUL din cei mai puternici proza
tori apăruți în ultimii ani, Mircea 
Săndulescu, este și un harnic dra
maturg, neintrat în atenția criticii 

de teatru precum s-a întîmplat cu critica 
literară și aceasta, firește, fiindcă se pare 
că nu a prea intrat în atenția teatrelor. 
El a scris un mare număr de piese, puțin 
s-a jucat însă și puțin s-a tipărit. O să 
discut aici eele două lucrări *)  apărute în 
colecția „Rampa" : prima, o piesă în- 
tr-un act, a doua, o scriere dramatică mai 
amplă, amindouă, definitorii pentru ta
lentul tînărului autor. Cînd am scris des
pre romanul Tratat despre oaspeți afir
mam (și nu cred să fi greșit) că Mircea 
Săndulescu este deja unul dintre roman
cierii noștri importanți. Teatrul său (în le
gătură cu care dacă ar fi greu de spus 
deocamdată că egalează proza, dar e ori
cum complet greșit să afirmi că e doar un 
„violon d’Ingres") e substanțial, plin de 
probleme, tensionat, nu mai puțin un tea
tru evident cu teză, dar teza nu sufocă 
creația, dimpotrivă, stă la baza ei, o po
tențează, — Mircea Săndulescu avînd un 
pronunțat dar de a da substanță artistică 
abstracțiunilor.

„Cineva spunea că natura are oroare 
de vid. Parafrazînd. am putea spune că 
mediocritatea are oroare de spirit". Cam 
aceasta ar fi ideea aflată la baza piesei 
îhtr-un act O pasăre văzută de aproape. 
Ideea se regăsește pe tot parcursul lucră
rii. Danciu este un fel de șef mediocru 
el cărui fost subordonat, pensionat din 
motive medicale, Cornel, încetează de a 
mai fi simpatic superiorului din moment 
ce acesta din urmă remarcă la nefericitul 
său (ex) subaltern existenta unei pasi
uni superioare. Ce se întimplă 1 Cornel 
are un vis care îl tine în viată dar îl șî 
face să fie structural deasupra unor na
turi vide de tipul lui Danciu. Barca cu 
motor pe care cel dinții voia să și-o con
struiască, pe care cel de-al doilea îl spri
jinise pînă în momentul derulării acțiu
nii piesei să și-o înjghebeze, este de fapt 
o expresie a idealului. Cînd directorul 
Danciu constată înfrigurarea existențială 
care îl cuprinde pe Cornel cînd se discută

roman patetic
aproape de ele s-ar afla Ana Stavri, 
scriitoare, femeie trecută printr-o expe
riență amoroasă dificilă și pe punctul de 
a se lansa în alta și mai dificilă. Timp de 
patrusprezece ani, iubindu-1 mai mult în 
așteptare, pe „un mare poet al tării", apt 
însă de a o „minți eroic", face o expe
riență fundamentală, pe care știe s-o 
pretuiască cu generozitate, cea a iubirii în 
sine, lipsită de avatarurile penibile ale 
cotidianului. Ana Stavri se află insă în 
pragul unei noi iubiri (nu „în sine") pen
tru mai tînărul (cu 20 de ani) Filip Nazarie, 
scriitor de viitor, model de învingător în 
spațiu social, om de talent literar dar și 
de un orgoliu sfidător. Ana, dincolo de 
aventurile ei mai grave sau mal frivole 
(„Mișubou"), ar fi capabilă de exercițiul 
spiritual pe care flacăra lui Reich îl cere, 
numai că nu ea este aleasa, ci Verona, 
tracasată de geloziile și totodată infideli
tățile soțului, de ascetismul și puritatea 
iubitului, Simion Șora.

Toate personajele, de altfel, trăiesc în 
spațiul alunecos dintre erotismul violent 
al simțurilor și cel sublimat al spiritua
lității. Idealul lui Reich ar fi să înge- 
nunche cu Verona alături și să se roage 
unur creator ce sintetizează legea vieții, 
a Existentului. Asta nu-1 împiedică însă 
să trăiască la propriu cu femeia dorită, 
determinînd în sufletul ei mediocru o 
dramă chinuitoare, izvorîtă din super
stiție, teamă și lâncezeală.

Cu excepția lui Vlad Axente care vrea 
ceva concret — glorie, bani, succes so
cial — toti ceilalți sînt cuprinși de fervori 
lirice, de curiozități mistice, de exaltări 
senzoriale. Relațiile dintre oameni au ceva 
teatral și sofisticat, gesturile lor sint ex
cesive. afectate, urmînd un ritual al pre
țiozității. Evident, păcatul Iui Emanuel 
Reich, ca și lipsa de reacție a Veronei în 
fața marii șanse de realizare spirituală, 
vor determina „catastrofe" iremediabile.

Henriette Yvonne Stahl este o scriitoare 
cu o sensibilitate fină, bine susținută de 
lecturi rafinate și, totuși, epica romanului 
ei mi se pare cam extravagantă. Un gust 
al replicilor înalte și al relațiilor patetice 
strică rețeaua demonstrațiilor, a parabolei. 
Căci este, evident, în această construcție 
barocă o istorie cu tîlc privitoare la pu
terea de asumare a destinului. Observa
ția de viată ca și reflecția morală 6înt 
penetrante, vibrante, subtile, dar tot ceea 

despre barcă, va recurge imediat la o ar
gumentare cazuistică, fals principială, 
pentru ca să facă imposibilă construirea 
ei, să-l împiedice pe fostul prieten să-și 
împlinească idealul, așadar.

Ideea este limpede și este perfect de
monstrată de acțiunea piesei : mediocri
tatea are oroare de spirit și caută deci a 
ucide spiritul. încă o dată, Mircea Săndu
lescu are acel rar dar de a face ca tocmai 
o teză să fie foarte „touchantă" prin felul 
în care este „argumentată" estetic în con
text. Pentru a reliefa aceasta ar trebui fă
cută o analiză extrem de detailată, impo
sibilă în cadrul de fată. Mă mulțumesc să 
spun doar că performanța lui Mircea Săn
dulescu este absolut peste rînd. Arta iese 
în genere din imprevizibil, din refuzul re
țetei, al tezei. La Mircea Săndulescu totul 
e previzibil, se face o demonstrație aproa
pe matematică, reacțiile celor doi sînt din 
start ușor de intuit, fiecare din personaje 
este compus după o formulă lesne de ghi
cit și ușor de definit în cîteva cuvinte și 
cu toate acestea — dacă nu cumva tocmai 
prin acestea ! — o tensiune remarcabilă 
domină lucrarea și dă pregnanță estetică 
personajelor. Pe de altă parte, Mircea 
Săndulescu este poate cel mai camilpe- 
trescian dintre dramaturgii noștrii de as
tăzi. Dacă Camil Petrescu a venit dinspre 
teatru în proză, la tînărul scriitor contem
poran evoluția a fost inversă. La Camil 
Petrescu se simțea în paginile dramatur
gului viitorul romancier, la Mircea Săn
dulescu în lucrările de teatru se simte ob
servația acută a prozatorului. Indicațiile 
„de regie" fac lucrările extrem de delec
tabile la lectură. Dacă nu le cunoaștem 
nu putem intui valoarea lor exactă. Fără 
a fi nereprezentabil. acest teatru impresi
onează mai puternic cînd e citit. E vorba, 
de fapt, de o întreagă portretistică, de 
conturarea unei atmosfere în cîteva cu
vinte, de schițarea unul anume tempera
ment, a unor dominante caracterologice. 
Tot felul de tabieturi și formulări meca
nice sînt sugerate ca atare prin notații de 
o ironie discretă, rafinată.

Broasca țestoasă ar avea ca „temă" pro
blema creației, dar și a imposturii în artă 
și în viață. Matilda este o astfel de velei
tară dornică de a parveni în artă (nutrind, 
precum atîția alții, himerica speranță că

de hk:
ce tine de imaginația narativă și de regia 
situațiilor se încarcă de o teatrălitate 
greoaie, de o expresivitate excentrică, de 
un patos savant. Personajele se exprimă 
astfel : „Nici nu mă interesează altceva, 
decît acea posibilitate esențială umană de 
a depăși condiția umană atinsă pînă în 
prezent de oameni. Tocmai pentru a servi. 
viața. E drept, sint încă legată de slăbi
ciuni banal omenești pe care, recunosc, nu 
am fost capabilă încă să le stăpînesc total, 
dar am căpătat certitudinea, prin expe
riență directă, că se poate, că omul poate 
să întreacă condiția actuală. într-o natu
rală înnobilare a lui și că poate... poate 
vreodată voi realiza acea depășire... ca o 
cucerire eficientă permanentă iar nu ca 
o amintire...", iar Emanuel Reich în pragul 
mortii îi scrie Veronei : „Dacă nu mă poți 
compătimi, nu ride de mine. Am pierdut 
firul meu de inițiat și nici cu maestrul 
meu nu mă mai pot întîlni în halul în 
care mă aflu. Este o consecință a poziției 
pe care ai luat-o față de mine. Sînit deci 
un simplu muritor pierdut în durerea 
mea, care invidiază vîntul care îți 
mîngiie obrazul, și care sărută pămîntul 
pe care calci. [...] Robul tău. sclav al slă
biciunii sale." O reală aspirație meta
fizică preocupă personajele Henriettei 
Yvonne Stahl dar și o irepresibilă dorință 
de realizare concretă imediată, aproape 
vulgară. Ana și Verona sînt eroinele pre
ferate ale autoarei : intelectuala sensibilă 
și frumoasa care declanșează tragedii cu 
inconștientă, prima se consolează după 
suferința provocată de lunga așteptare a 
„marelui poet al țării" cu un „Mișubou", iar 
cealaltă, simțind că, în sfirșit, iubește pe 
Simion Șora, rămîne supusă patimii sale 
conjugale. Lipsește aproape cu desăvîr- 
șire personajelor autoarei binefăcătoarea 
simplitate a expresiei, naturalețea și spon
taneitatea.

într-un roman în care problema esen
țială este a realizării conștiente a destinu
lui propriu, se dovedește că destinul e 
orb și viețile oamenilor sînt la cheremul 
hazardului, al puterilor oculte invocate și 
al instinctelor vitale primare.

Dana Du mi tr iu

și aici Se poate parveni). îngîmfată și 
agresivă, abilă, intrigantă, lipsită de 
scrupule (cam prea multe defecte!), ea 
este in perfectă opoziție cu Zina. fata tă
cută și modestă, în fond, tocmai ea, cu 
adevărat talentată.

Lucrarea suferă de o anume contradic
ție de fond. Personajul Matilda, voit me
diocru în viziunea dramaturgului, în rea
litate are atltea calități, posedă o vigoare 
a gindirii și o ascuțime a sensibilității 
care numai mediocritate nu indică. Zina, 
pe de altă parte, deși ni se spune că ar 
avea stofa unui artist autentic, demon
strează practic, de-a lungul piesei, egali
tate de umoare, o placiditate chiar pro
prie mai degrabă indivizilor mediocri. 
Dintr-o atare confuzie — rezultată din fe
lul cum le-a conturat în mod concret pe 
de o parte scriitorul, cum a intenționat să 
le creioneze pe de altă parte pe aceste per
sonaje, pe Matilda în primul rînd, — lu
crarea are de suferit în ansamblul ei, es- 
teticește impunîndu-se mai puțin decît 
scurta scriere ce o precede în volum. Mai 
interesante sînt alte figuri, din păcate nu 
înzestrate cu aceeași pondere în ansam
blul piesei : Alex, Ileana, Olga etc. Nu 
e mai puțin adevărat că găsim și aici 
scene remarcabile, expresie a capacității 
unui artist cu o înzestrare ieșită din co
mun de a prinde esența unei individuali
tăți umane într-o „secvență" revelatoare. 
Și acum, la crearea rezultatului contribuie 
în egală măsură dramaturgul și prozato
rul. Amintesc astfel în treacăt scena Ma- 
tilda-Luiza în care prima, mătușa celei 
de-a doua, mătușă care CQută să parvină 
(în mod concret să orimească un anume 
premiu la un concurs de desene) o in
struiește, chipurile, pe cealaltă cum să fie 
cinică, pentru a fi puternică în viată, în 
fond instruind-o cum să-i devină unealtă.

Excelente extrasele din comentariile 
critice ale lui Valentin Silvestru.

Victor Ata nași u
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Ștefan Stătescu:
„Romantica"

(Editura Eminescu)

■ URMÎND după Corn de vînătoarc 
(Editura Eminescu, 1968) și Alergătorul 
(Editura Albatros, 1974), cea de-a treia 
carte de versuri a brașoveanului Ștefan 
Stăteșcu este ilustrativă pentru un 
anume tip de lirism nrogramatic-„re- 
tro“, după cum sugerează chiar titlul : 
Romantica. Un asemenea lirism se sprijină 
pe evocarea confesiv-anamnezieă a 
unor secvențe narative sub sem
nul horațianului „fugaces ani“„. Atmo
sfera poemelor din Romantica (titlul su
gerează o posibilă apropiere de muzică, 
cu trimiteri la sonată) are certe afinități 
cu modul bacovian autumnal-crepuscu
lar, fiind impregnată de zboruri de corbi 
„rotindu-se în cercuri < deasupra unui 
stîrv de cal ucis / de un nebun" (imagi
nea stîrvului amintește Insă și de La 
charogne). Amurgurile de asemenea 
sînt tot violete „cum este cerul devastat 
de toamnă, cînd păsări oarbe se rotesc 
pe sus" (Portretul). Familiare ne sînt și 
saloanele „cu sfeșnice de-argint pe meso 
scunde, / cu un tic-tac de ceasuri, mono
ton" (țărm interzis), cum și „zările dam
nate", creînd un spațiu în care poetul 
ne apare drept „căpriorul gonind peste 
cîmpii, > să rătăcească haite ce-1 vînea- 
ză“ (Umbra)., „căznindu-se să iasă din 
absurd" (Umbra calului). De fapt, este 
vorba de un roman lirico-sentimental în 
trei părți (Addagio cu crini. Scherzzando 
cu trenuri și Vesperalii) format din 
epistole —• compuse în genul elegiilor 
duineze — adecvate readucerii trecutului 
în prezent — respectiv a ceea ce poetul 
numește „clipa noastră de eternitate"... 
Epistola presupune existența a doi par
teneri (care, în cadrul de față, alcătu
iesc un cuplu erotic), dintre care unul 
(eroul-evocațor) amintește celuilalt (res
pectiv iubitei) de un anume timp aflat 
ab initio, cînd — după modelul ilustru 
al Francescăi si al lui Paolo — citeau, 
nu din Lancelot, ci din modernul Rilke. 

. „Rătăcit în versuri", poetul nimerește 
în acel ,,magic cerc" ce-i dă posibilitatea 
reînvierii — pe planul artei desigur —■ 
a acelui „tărîm înalt al fericirii" — spa
țiu In care, el purta masca unui recita
tor al unor „poeme stranii"... Nu este 
însă singura mască pe care o arborează. 
Asemenea actorului este nevoit să-și 
schimbe mereu măștile, apărînd când ca 
Orfeu („Mi se spunea Orfeul"...), cînd ca 
menestrel „îndrăgostit de-o falsă Nibe- 
lungă", cînd ca Păpușar bătrîn „care
nu-și mai amintea că trebuie să sară", 
cînd în rolul pedepsitor al Eumeniddor 
(„Unii ziceau că sînt Eumenide").

Nu tot ce-a fost ab initio se prezintă 
în tonuri paradisiace, deoarece — tot 
programatic — poetul și-a propus un pe
riplu invers celui al lui Dante, „curgînd 
în sens invers", cum însuși spune, de la 
Paradis spre Infern. Timpul creat de 
Ștefan Stătescu (iile tempore) cînd — 
după cum încearcă să ne facă a crede — 
1 „s-a oprit pe masă o Măiastră" era 
propice rătăcirilor labirintice, cînd „s<> 
repeta ieșirea din Infern" sub semnul 
fatidic al unui „somn / al rațiunii, care 
mă-nconjura cu monștri", și cînd ,,-n 
toată Europa făcea ravagii ciuma"—

într-un asemenea roman confesiv-liric, 
tonul baladesc minor-romanțios face 
parte din recuzita de rigoare, fapt pen
tru care formulele interogativ-sentimen- 
tale revin leit-motivic : ..Ti-aduci amin
te..." sau : „îți mai aduci aminte cum 
ningea ?“ sau „Ții minte ?“... etc. Carac
teristică este și închiderea într-un anume 
sistem de simboluri care concură la rea
lizarea unui gen de poezie melancolic- 
duioasă, narativ-cantabilă, în încercarea 
temerară de a zvîrli o punte posibilă 
„către celălalt > tărîm de vis"—

Simion Bârbulescu

«aCaWar, ...
• 26.X.1673 — s-a născut Diml- 

trie Can tem ir (m. 1723)
• 26.X.1873 — s-a născut D. 

Nanu (m. 1943)
• 26.X.1687 — s-a născut Ion 

Pribeagu (m. 1971)
• 26.X.1941 — e-a născut Vasilc 

Speranța
• 26.X.1949 — s-a născut Dumi

tru Radu Popa
• 27.X.1924 — s-a născut Vasile 

Nicorovicl
• 27.X.1938 — s-a născut Ale

xandru Brad
• 27.X.1976 — a murit Szilăgyî 

Domokos (n. 1938)
• 28.X.1920 — B-a născut Andrei 

Ciurun’ga
• 28.X.1920 — s-a născut Nagy 

Olga
• 28.X.1923 — .<-a născut M. 

Petroveanu (m. 1977)
• 28.X.1923 — s-a născut Dan 

Tărchilă
• 28.X.1930 — s-a născut Eugen 

Mândrie
• 28.X.1936 — a murit Bogdan 

Amaru (n. 1907)
• 28.X.1933 — s-a născut M. N. 

Rusu
• 28.X.1941 — s-a născut Ion 

Mărgineanu
• 29.X.1919 — s-a născut Ion N. 

Voiculescu



CARTEA Monicăi Săvulescu 
despre Cehov*)  nu este o mo
nografie, în ciuda colecției în 
care a apărut. Nu cu ajutorul 

unor date biografice încearcă autoarea 
studiului să-1 înțeleagă pe cel ce a scris 
Livada cu vișini, să-i descifreze opera, 
supusă, de-a lungul timpului, celor mâi 
diverse și mai contradictorii interpre
tări. Cehov și teatrul — iată cai-e ar 
fi tema acestui eseu dens în care fi
nețea analizei și pasiunea cercetării 
Iși dau mina într-un mod fericit.

•) Monica Săvulescu, Anton Pavlovici 
Cehov, Editura Albatros, 1981.

■ O POEZIE intelectualistă, căutată 
și placidă scrie Ion Alex. Angheluș 
(Drumul cuvîntului. Editura Junimea). 
Limbajul său poetic cultivă oralitatea 
ca pe un artificiu menit să compenseze 
absența inspirației sau, mai exact, șă 
dea efortului intelectual de elaborare a 
textului culoarea naturaleții și a spon
tanului ; imaginea, fie metafora, fie mai 
simpla comparație, e construită cu grijă 
și mereu sub impresia unor modele, 
sensul ideatic al poemului apare cu 
limpezime în desfășurarea sintagmelor, 
subliniat uneori prin repetiție sinoni
mică. alteori sugerat de un singur vers, 
ce sintetizează discursul dinaintea lui ; 
temele sînt ale omului de bibliotecă : 
timpul ca șir etern de efemeride, gîndi- 
rea ca mijloc de depășire a limitelor 
existentei individuale, spațiul de acasă 
ca „hambar" mitologic al ființei istorice 
Si etnice ; un poem dezvoltă într-o ma
nieră personală o sugestie blagiană pe 
tema „marii treceri" : ..Spada timpului 
ruginește în teacă 7 Și brazii fug prin 
imensul tablou ; / Trenul pierdut / Re
vine uneori și trezește ecou // Cine știe 
dacă / Dorul mai poate să treacă... / 
Plecăm mereu, dincolo, pe-ndelete, / 
însoțiți de umbre si regrete. / Ca păsto- 
rii-n transhumantă / însoțiți de veștedă 
speranță... / Ne facem pămînt al tării 
mereu / Fără păreri de rău... / Numai 
iarba plînge cîteodată. / Din inima noas
tră crescută curată" ; un altul, dintre

Prin teatrul lui Cehov, un teatru re
voluționar — ni se spune — arta spec
tacolului a fost pusă în mare dificul
tate dintr-odată: sînt piesele lui Cehov 
comedii sau tragedii, realiste sau sim
boliste ? Și ce anume trebuie să facă 
publicul văzîndu-le, să- rîdă sau să 
plîngă ? întrebări la care cu greu sc 
poate da un răspuns șl care au pus în 
încurcătură mari regizori (pe Stanis
lavski, de pildă, primul care le-a mon
tat, îndepărtîndu-le, printr-o interpre
tare eronată, de adevărata lor esență) 
și continuă și astăzi să trezească dispu
te dintre cele maî aprinse. Cartea Mo- 
nicăi Săvulescu este în primul rînd, 
deci, cartea unui om de teatru care se 
întreabă cum trebuie jucat Cehov ? 
Un mare film — „Piesă neterminată 
pentru pianină» mecanică'*  — văzut 
după ce studiul a fost scris (după cum 
ni se spune într-un capitol final) îi dă 
autoarei certitudinea că pista pe care 
a mers n-a fost de fel falsă. Jucat, 
Cehov trebuie să arate așa cum l-a 
gîndit Mihalkov. Rîsul și plînsul se 
interferează fără ca linia despărțitoare 
să fie definitiv trasă. La o scenă din 
film, comică după părerea Monicăi 
Săvulescu, un student de la Institutul 
de Cinematografie izbucnește în 
plîns !...

Acestea sînt concluziile, ca să zicem 
așa, ale eseului și ca să ajungă la ele 
autoarea realizează o lungă călătorie 
prin lumea atît de derutantă a unor

Artificiul poetic

Cehov și teatrul
piese în care eroii — sfîșietori în cum
plita lor neputință r- sînt tot timpul 
Ia un pas de ridicol: „Personajul care 
ar fi trebuit să stîrnească mila — scrie 
Monica Săvulcscu — s-a comportat 
jenant, 8-a dovedit în cele din urmă 
penibil. Iar personajul opus lui, nu 
va reuși niciodată să ne câștige pe 
deplin compasiunea. Poate fi oare pe
nibil un personaj tragic ? Apărută fără 
o deplină justificare, fără un suport, 
real, concretizat într-un gest de afir
mare a personalității, mila se conver
tește treptat — de la act la act, de la 
replică la replică — într-un sentiment 
de jdhă, de sfîșietoare neaderare (s.n.) 
Aria comediei clasice se extinde ast
fel nebănuit ; ne aflăm în fața unei- 
comedii de un sarcasm învăluit, o co
medie dulce și usturătoare, care îți 
stoarce lacrimi și te obligă apoi ime
diat să te cenzurezi cu îndoite scrupu
le, un veritabil examen de conștiință 
la care numai un om bla jin dar neier
tător te putea supune**  (s.n.)...

Omul din carapace, eroul unei poves
tiri de Cehov, i se pare autoarei a fi 
invariantul acestui teatru. „Nu despre 
comedia de a trăi veșnic ascuns în 
carapace și despre tragicul eșec al 
oricărei încercări de-a ți-o sparge 
vorbește autorul de fapt în cele cî- 
teva zeci, de volume" ? se întreabă Mo
nica Săvulescu. Incapacitatea de a ac
ționa — iată, așa, dar, permanenta 
„stare" în care se află eroii cehovieni. 
Un pistol aflat în mîna „unchiului Va
nia" (atunci cînd acesta vrea să-l u- 
cidă pe cel ce i-a distrus viața, pro
fesorul Serebreakov) nu ia foc — și 
eroul imită cu vocea zgomotul pe care 
ar fi trebuit să-l facă arma ! Și e fi
resc să se întîmple așa, de vreme ce 
eroii vorbesc tot timpul, fără să treacă 
niciodată la acțiune, vorbesc în loc să 
trăiască. Ei sînt, observă autoarea 
eseului, niște Hamlcți de provincie, 
cerșind în permanență compasiunea 
unui mediu pe care de fapt îl dispre
țuiesc. „Omul din carapace" și Hamlet 
sînt prin urmare prototipurile cu aju
torul cărora Cehov își construiește o 
lume hilară și tragică totodată, de o 
teribilă ambiguitate a sensurilor. Toți 
acești Hamleți, prezentați fie în regis
tru grav — cum ar fi Treplev,*  unchiul 
Vania, Platonov sau Ivanov — fie în 
cel parodic (prin prezența unor eroi 
de fundal care îngînă frazele grave ale 
-celor aflați Ia „rampă") particulari
zează lumea lui Cehov, făcînd-o de 
neconfundat.

Atît timp cît recunoaște .caracterul 
„deschis" al operei lui Cehov, anali
zele Monicăi Săvulescu sînt admirabile. 
Dai-, așa cum se întîmplă întotdeauna 

cele mai bune din volum, propune fa- 
buliștic o viziune asupra condiției uma
ne din perspectiva lui „vanitas-vanita- 
tis" : „Săpăm de zor / de o eră. de o 
jumătate / de eră. de un sfert; / mai 
avem puțin, vom descoperi esența: / 
asudăm ; ne sunt fetele leoarcă și ca
petele / rase ; brațele sunt puternice ; 
se-ncleștează / pe unelte ; săpăm și să
păm ; de două zile / începem să fim 
fericiți ; s-aude un murmur / din afund; 
izvorul cunoașterii e / pe-aproape; o 
pasăre din / zbor le avertizează : / — 
nebunilor, săpați propria / corabie !“. 
în genere. în textele lui Ion Alex. An- 
gheluș se recunoaște ușor proeminenta 
ideii asupra expresiei ; cea dintîi are 
un incontestabil firesc intelectual, cea
laltă e urmarea unui artificiu intelec
tual.

■ UNUL din poemele remarcabile 
scrise de Carmen Firan în placheta 
Iluzii pe cont propriu (Editură Scrisul 
Românesc) spune aproape totul despre 
starea momentană a vocii acestei inte
ligente poete : „Nu pot să scriu pentru 
că n-am experiența personală. / am 
mințit prea mult, am trăit în prea multe 
trupuri, / am trăit din imaginație. / (...) 
/ Am inventat totul lucid, sistematic, 
deși mă temeam / grozav mă temeam că 
vînzătoarele mă vor descoperi / (...) I 
Am retușat pe ici pe colo chipul celui 
/ ce cîntă și gîndește cu ora. / am făcut 

cu autorul Pescărușului șl al Livezii 
cu vișini, nu pot fi ocolite nici riscurile 
unor interpretări prea tranșante. în 
cazul lui Cehov e bine să ne păstrăm 
în zona „întrebărilor", „răspunsurile" 
nu pot fi altfel decît discutabile... Nu 
credem, de pildă, că personajele ma
relui scriitor rus se încadrează perfect 
în categoria kitsch-ului, cum ne su
gerează eseista. Există, după părerea 
noastră, o permanentă tensiune și în 
același timp o ciudată neaderență (de 
unde și substanța metafizică a acestui 
teatru) între ceea ce spun eroii pieselor 
(vorbele putînd de foarte multe ori să 
aparțină într-adevăr lumii kitsch-ului) 
și ceea ce sînt ei de fapt. Vorbele as
cund de cele mai multe ori un adevăr 
greu sesizabil, imposibil aproape de 
transcris în cuvinte (de unde și compa
rația acestui teatru eu muzica), ele nu 
au numai misiunea de a surprinde vi
dul sufletesc al eroilor, așa cum s-ar 
întîmplă dacă ar fi vorba doar de niște 
personaje-kitsch, ci și de a capta anu
mite „unde" misterioase a căror pro
veniență și esență ne rămîn necunos
cute. Altfel de ce ne-ar „tulbura" atît 
de puternic toți acești lamentabili 
„Hamleți de provincie" ? A vedea în 
cele trei surori care nu pleacă la Mos
cova, cu toate că vorbesc tot timpul 
despre plecare, doar trei eroine kitsch 
ni se pare a apleca prea mult balanța 
acestei piese spre comedie (cum s-a 
încercat adesea, simplificîndu-1 de fapt 
pe Cehov.) Or, a-1 simplifica pe acest 
foarte complex și atît de ambiguu scri
itor nu înseamnă oare a-1 falsifica ? 
Autoarea eseului citează, comentînd-o 
pe larg, o afirmație a lui Gorki cu care 
de-asemenea (în ciuda prestigiului co
mentatorului) nu sîntem de acord 
„Știți, mi se pare că în această piesă 
dvs. sîn'teți mai rece ca diavolul. Sîn- 
teți indiferent față de ei, ca zăpada 
ca viscolul"... scrie Gorki despre Un
chiul Vania, Monica Săvulescu își în
scrie un capitol al eseului în peri
metrul acestor reflecții, înclinind prea 
mult balanța într-o direcție, rupînd, în 
felul acesta, perfectul echilibru între 
rîs și plîns care trebuie totuși păstrat 
tot timpul atunci cînd e vorba de tea
trul cehovian. O autoare însă care își 
permite o lectură atît de personală- și 
de curajoasă (și în același timp foarte 
penetrantă) are tot dreptul, bineînțeles, 
să-l citească pe Cehov în felul ei. O 
lectură nu întîmplătoare și nici gratuită 
de vreme.ee a dat naștere unei cărți 
de o remarcabilă acuitate critică, o 
carte subtilă despre opera „deschisă" a 
unui mare scriitor.

Sorin Tîtel

tot posibilul să fiu crezut pe cuvînt / 
(...) / Am iubit copilăria altora da, I 
pînă ce a trebuit să-ml însușesc toate 
copilăriile / (...) / Dacă vreau să ajung 
cineva, nu știu cine. / mi-au spus să 
învăț toate cuvintele f fără alfabet la 
întîmplare. la bunul simt // de n-ați 
disprețul pe cel ce scrie. / tot îmi re
pet, de n-ați disprețui / pe cel ce fuge- 
cu o pasăre în sîn / zvîcnind. zbătîn- 
du-se a fericire umedă. / pătată cu ba
nal. ei mai rîdeau / și-am acceptat, silit, 
să-mi fiu eu însumi". Aceasta e. de fapt, 
toată poezia de acum a tinerei profe
soare de matematici din Craiova : o 
prelungită și deseori subtilă tatonare a 
unei identități ce încă se refuză revelă
rii, o cantonare probabil vremelnică în 
artificiul poetic a cărei explicație ar 
putea fi cea sugerată de poemul din 
care am citat, după cum ar putea fi 
Și o anume ezitare a eulții liric în fața 
propriilor evenimente,- uu fel de teamă 
de a privi în oglindă.

Textele poetei au coerentă internă și 
o frumusețe de mucava, artificiul se 
simte la toate nivelele : în atitudinea 
lirică. în imaginație. în expresie. Ce 
mă face să cred că evoluția ei nu va 
sfîrși totuși în manierism este expresia 
de timiditate în raport cu dicțiunea per
sonală pe care versurile o lasă. Semn 
că odată momentul de inhibiție depășit, 
vocea naturală va înlocui vocea făcută.

Lotirențiu Ulicl

Revista revistelor

„VATRA", nr. 127

■ Multe lucruri interesante în acest ntl- 
njar ai revistei tîrgmureșene. în paginii® 
rezervate cronicii literare putem citi două 
puncte de vedere, exprimate de Cornel 
Moraru („Critica în acțiune") și Anton 
Cosma („Portretul criticului la maturi
tate *),  privind ultimul volum, Scrii șl 
grupuri, al criticului Dan Culcer, un fin 
observator al fenomenului literar con- 
temporan. Tot aici, Dan C. Mîhăilescu 
despre universul criticii lui Petru Poantă 
?i Dumitru Mureșan despre volumul de 
debut. Ieșirea din apă, al unui tinăr și ta
lentat poet, Ion Stratan, absolvent al Fa*  
cultății de română din București. La ru
brica „dialog", un amplu interviu al lui Va- 
sile Dan cu criticul Cornel Ungureanu. Ace
lași Vasile Dan semnează o pagină de poezie 
selectată din volumul Arbore genealogie, 
în curs de apariție la Editura Eminescu. 
Tot la capitolul poezie, Horia Hulban ne 
propune o lectură din poezia antică chi
neză prin tălmăciri din creațiile lui Ch’ii 
Viran și Mei Sheng. Recenta aniversare 
Enes-cu este marcată in paginile revistei de 
articolul lui Bujor Dânșoveanu, o prezen
tare pentru marele public a unor mo
mente din viata și creația compozitorului. 
Una din acele fericite coincidențe ale is
toriei face ca, tot în acest an, să sărbă
torim și centenarul nașterii unui alt mare 
compozitor, muzicolog și folclorist, Băla 
Bartok. Pe lingă efortul substanțial de a 
restructura limbajul muzical modern, 
Bartâk a adus o contribuție de bază la cu
legerea și prelucrarea științifică a fol
clorului românesc. Despre transfigurarea 
folclorului în „Cantata profana", despre 
valențele textului baladei românești și 
despre posibilele interpretări literare, mi
tice și simbolice ale ei, ne atrage atenția 
Szekely Jănos, într-un foarte interesant 
articol. De altfel, se pare că acest număr 
din „Vatra" își propune să fie dedicat mu
zicii, deoarece și articolele lui Doru Po- 
povici și Mlhaela Marinescu, la care se 
adaugă mărturisirea lui MihâiI Diaco- 
nescu, autorul romanului Marele cîntec, 
sînt consacrate unui mare erudit si uma
nist transilvănean, loan Căianu Valachus, 
autor, printre altele, al unui celebru co
dex („Codex Caioni"), conținînd însemnări 
de mare valoare asupra muzicii româ
nești din secolul XVII. „Documentele con
tinuității" își urmează dezvăluirea privind 
„continuitatea populației autohtone în 
sbațiul carnato-dunăreano-pontic". Mai 
citim : „Incidențe filosofice ale psiha
nalizei" de Ludwig Griinberg, prozele lui 
Radu Tudoran („Cronica") și Norman 
Manea („Premiera") și, la antologia sci
ence-fiction, traducerea lui Ion Doru 
Brana din Harlan Ellison. „Căiește-te, ar
lechin ! spuse domnul Tictac".

„SPECTATOR", nr. 3

■ La gel de-al treilea număr, „Spec
tator" își înmulțește rubricile : alături 
de Sc poate, Cronic*  unui cronicar fără 
rubrică, Din alte vremuri, In lumina re
flectorului, sau de portretele de actori, 
realizate in variate formule, apar noi se
rii de articole (un ciclu de pasionante con
fesiuni ale regizoarei Cătălina Buzoianu 
despre experiența sa la Seminarul ame
rican de teatru de la Salzburg, din 1981 
și un Dicționar de semne teatrale de 
Mihaela Tonitza-Iordache). „Spectator" 
(redactor-responsabil: Adriana Popescu) 
își sporește de asemenea aspirațiile teo
retice prin eseul Artă și cunoaștere sem
nat de Dumitru Ghișe și printr-o ambi
țioasă propunere, făcută în numele în
tregii trupe — „o nouă modalitate de 
expresie teatrală : Keaiisniui cotidian". 
Numărul 3 al foii-program are însă și alte 
două interesante puncte de greutate: me
reu incitantul Sc poate, semnat de Dinu 
Săraru, directorul Teatrului Mic, deschide 
grupajul dedicat piesei românești actuale 
și viitoarelor premiere de pe scenele 
Teatrului Mic și Teatrului Foarte Mic, 
prefațate de dramaturgii înșiși, de 
D. R. Popescu, de Paul Everac, de Ro
mulus Guga și de Theodor Mănescu; 
celălalt pregătind prin intermediul arti
colelor, mărturiilor de creație și al su
gestiilor concrete, datorate Adrianei Leo- 
nescu, lui Octavian Dibrov, George Do- 
roșenco și Ion Truică, „primul Colocviu 
național de scenografie, ce se va desfă
șura în curind din inițiativa și sub aus
piciile Teatrului Mic, în colaborare cu 
Direcția artelor și a instituțiilor de spec
tacol din Consiliul Culturii și cu secția 
de soenografie a U.A.P.", „Spectator" « 
deci, în primul rînd, o oglindă fidelă a 
activității, preocupărilor și pasiunilor 
creatorilor de la Teatrul Mic,'dar în ega
lă măsură se impune și ca o necesară 
tribună utilă artei noastre scenice, la 
genere.

vreme.ee


„Facla de lumină 
îndrumătoare"

EȘI critica este rareori pusă Ia 
îndoială, criticii sint întotdeauna 
contestați : o realitate verificabilă 
în toate epocile literare. Nici unul 

dintre marii noștri critici nu a fost totuși 
contestat atit de aprig și atit de îndelun
gată vreme ca E. Lovinescu, al cărui des
tin literar pare să-1 li hărăzit unor eterne 
dispute pătimașe angajind cele mai di
verse motivații, cel mai adesea de o fac
tură exterioară artei. Dar putea fi altfel ?

Fără a se reduce la atitudine, critica 
literaturii prezentului o presupune totuși 
într-o măsură covîrșitoare în raport cu 
alte forme de interpretare și comentariu. 
Revendicindu-se ori nu de la criterii uni
tare și certitudini inflexibile, atitudinea 
critică este totdeauna prezentă în chip 
cert, chiar dacă adesea într-o formă di
fuză. Atitudinile critice sînt firesc variate 
și în timp evoluează inevitabil: dar totul 
șe petrece pe axa directoare a existentei 
unei atitudini generale față de literatură, 
capabilă să rezume formula unei perso
nalități în aspectul său cel mai evident 
ți totodată cel mai dificil de a fi definit 
fără primejdia simplificării și a pierderii 
nuanțelor și înțelesurilor multiple ce ca
racterizează o activitate critică.

Critic, în primul rînd și chiar exclusiv, 
al literaturii prezentului, întrucît seria 
studiilor sociologice și aceea, tîrzie, con
sacrată fenomenului maiorescian pot fi 
considerate ample construcții de fortifi
care in planuri diferite a principalei sale 
lucrări — fixarea de valori noi în mate
ria vie a creației momentului —, E. Lovi
nescu și-a făcut din susținerea și apă
rarea „dezvoltării normale" a literaturii 
române preocuparea fundamentală, scopul 
cel mai înalt și direcția principală de 
acțiune. Atitudinea lui critică este rapor- 
tabilă, în toate succesivele faze ale unei 
îndelungate evoluții, la sincronizarea cu 
mișcarea literară a timpului („receptivi
tatea complice") și la situarea acestei 
mișcări într-o ordine a dezvoltării pro
gresive. Acesta este sensul criticii lui E. 
Lovinescu : înscriind literatura „clipei de 
față" în istorie, o face pentru a o degaja 
de manifestările ce țin de un trecut re
simțit ca depășit, vetust, iar sincronizarea 
cu prezentul asigură reliefarea valorilor 
noi și a temeiurilor viitoarelor evoluții. 
„Dezvoltarea normală", expresie ce re
vine cu o frecvență obsesivă în toată cri
tica lui E. Lovinescu. este socotită posi
bilă numai „sub regimul. singurul sub 
care se poate dezvolta orice literatură, al 
eliberării conceptului estetic din captivi
tatea altor concepte și al libertății de 
creație". Tot ceea ce, principial, amenință 
acest curs „normal", „firesc" al mișcării 
literare este resimțit ca dăunător și de
vine' țintă de atac : ideologia lui E. Lovi
nescu, mai mult decît în teoriile literare, 
sociologice și estetice formulate de el. se 
regăsește esențial în lupta pentru o lite
ratură aflată istoricește în linia impusă 
de epocile anterioare. însă la E. Lovi
nescu există o foarte clară demarcație 
între mersul istoriei și istoria propriu- 
zisă ; trecutul nu devine model strivitor, 
fetiș înghețind evoluția, ci perpetuă invi
tație la înnoire și schimbare. Este un 
memento, nu un monument. Diferențierea 
conceptului estetic și susținerea lui ca 
specific domeniului artistic reprezintă 
astfel concluzia urmăririi unui întreg pro
ces istoric și aplicarea ei în cadrul con
temporaneității. Nu e un simplu dogma
tism, o normă, un corp de reguli restric
tive : este un „regim" de existență. în 
mod fatal, orientările opuse vor apărea 
ca prelungiri inadecvate și anacronice, 
„reacționare", ale unor momente depă
șite. „Literatura trăiește si ea sub alte 
raporturi, sau vine în conjuncțiune cu 
alte valori ; adresîndu-se unui public, adi
că unui mediu social, căruia îi comunică 
și îi sugerează stări sufletești, emoții care 
trec peste individ și interesează colecti
vitatea [...], literatura are o latură so
cială și morală. Amestecul de valori 
există, incontestabil, într-o bună parte a 
literaturii, ce nu se prezintă totdeauna 
sub forma esteticului pur. Nu conjuncțiu- 
nea de valori voim să tăgăduim, ci afir
măm numai evoluția literaturii noastre 
tn sensul primatului esteticului asupra 
celorlalte valori cu care intră în compo
ziție". (s.n.). O mai limpede explicare a 
poziției sale critice nu se putea face ; 
E. Lovinescu și-a văzut totuși combătute 
Ideile șl atitudinile prin identificări și 
asimilări forțate, prin acuzații și re
proșuri lipsite de obiect, prin transferuri 
silnice dintr-un plan în altul. Lupta lui 
pentru o literatură conformă cu „mo
mentul istoric" în care există („orice operă 
de artă se prețuiește și prin efortul de 
diferențiere față de stilul trecutului și de 
colaborare la fixarea sensibilității ac
tuale"), sincronizată cu „dezvoltarea vieții 
noastre sociale și culturale și cu multiplele' 
întretăieri de curente ideologice", pri
vită „din punctul de vedere al efortului 
de diferențiere față de ce a fost înainte, 
diferențiere de material de inspirație, în 

sensul evoluției preocupărilor momentului 
istoric, și de expresie in sensul capacită
ții limbii de a se înnoi prin imagine și 
armonie" a fost, prin confuzii deliberate, 
pusă adesea chiar și sub semnul adversi
tății față de literatura națională, față de 
specificul său etnic. Mai mult, nu o sin
gură dată criticului i s-au negat senti
mentele civice. Procedee incorecte, dar 
nu și ineficiente : purtate în astfel de 
termeni, discuțiile despre E. Lovinescu au 
căpătat adesea aspectul înapoiat, primitiv 
al unor rechizitorii și pledoarii avocățești, 
cu totul exterioare literaturii, simptome 
de fapt ale prelungirii peste marginile fi
rești tocmai a acelor impulsuri anacronice 
împotriva cărora criticul a stat pavăză pe 
toată durata activității sale.

MILITÎND pentru desfășurarea
„normală" a literaturii românești, 
E. Lovinescu a crezut în puterea 
scriitorilor de a fi „facla de lu

mină îndrumătoare a conștiinței națio
nale" în împrejurări cînd normal itafea 
vieții este surpată de evenimente dra
matice. „Toți cei ce țin un condei în mînă 
în împrejurările de astăzi au datorii .su
perioare față de patrie, ce trec peste fi
nalitatea artei..." — scria E. Lovinescu 
într-un articol din vremea primului răz
boi mondial, unul din acele articole care 
aveau să alcătuiască, în 1919, volumul de 
„note de război" intitulat In cumpăna 
vremeî. Și încă, mai clar : „Sunt dintre 
cei ce au cerut artă pentru artă. În vre
muri normale. Vremurile de astăzi au 
spart însă cadrele vieții normale și au 
răsturnat criteriile de judecată". Nu era 
o abdicare, ci o înțelegere a momentului 
istoric ; o sincronizare : cu timpul și cu 
evenimentele. „în clipa în care se pun in 
cumpănă destinele neamului nostru, ale 
Europei întregi și poate și ale civilizației 
umane — precizează E. Lovinescu — nu 
e vremea unui frumos zadarnic. Sufletul 
național se zbate în cleștele problemelor 
de viată și de moarte. Toate energiile 
trebuiesc îndreptate spre folosul imediat 
al patriei. E în tradiția noastră ca scriito
rii să aibă o largă parte in mișcările mari 
patriotice și în actele ce au întărit viața 
Statului nostru modern. Finalitatea scri
sului în clipa de față nu stă în emoția 
estetică, ci în valoarea lui utilitară și mo
rală potrivită cu nevoile prezente...". în 
fond, regăsim în aceste patetice, însufle
țite cuvinte aceeași dorință de normali- 
tate : în condițiile unor vremuri care „au 
spart însă cadrele vieții normale" criticul 
găsește nepotrivită, „zadarnică", emoția 
estetică ; și pune mai presus de „finali
tatea artei" datoriile „superioare față de 
patrie".

în mod aproape simbolic, tot în 1919, 
cînd își republică în volum această vi
brantă suită de articole din anii războiu
lui, E. Lovinescu întemeiază revista și ce
naclul Sburătorul : semn de revenire la 
„viața normală" și la „criteriile de jude
cată" firești. Și nu este imposibil ca de 
fapt tocmai rezistența lui E. Lovinescu la 
anormalitate și nefiresc, intoleranța lui 
față de aberația de orice natură să-1 fi 
transformat în ținta preferată a spiritelor 
inflamate de patimi.

Constructor al literaturii epocii sale („în 
această satisfacție de a lucra în materie 
inedită, de a fixa valori noi în sinul celei 
mai mari incertitudini, am găsit îndem
nul de a-mi consacra activitatea litera
turii contemporane"), E. Lovinescu avea 
vocația stăpînirii informului ; a civilizării 
și aducerii în cuprinsul clar al minții de 
teritorii noi și bogate. E, în cuprinsul cri
ticii românești, un spirit prin excelență 
latin : „A crea ! a lua materia informă 
încă, curgătoare, și a o organiza, a o dis
tribui în categoriile judecății estetice, a 
opera, deci, în inedit, pe riscul propriei 
inițiative — nu există o menire mai nobilă 
și o satisfacție mai mare".

Iar unul din cele mai frumoase elogii 
aduse literaturii nationale din cite există 
îi aparține lui E. Lovinescu : „Literatura 
română nu se prezintă, deci, ca o supra
punere de individualități, ci ca o sumă, 
ca o totalitate organică și armonică de 
însușiri etnice, virtuale în producțlunea 
populară și realizate în literatura cultă 
prin artiști de un talent neîndoios ; între 
cei patru pilaștri (Eminescu. Creangă, 
Coșbuc, Caragiale) ai expresiei artistice 
a sufletului românesc se întinde rețeaua 
unei întregi literaturi reprezentative : 
denarte de a păși în pragul Epropei cu 
miinile goale, pășim nu numai cu posibi
litățile unui suflet original, și ca fond și 
ca formă, ci și cu afirmații categorice, 
solidare între ele. dar diferențiate în 
cromatica literaturii universale".

Și. în fond, nici nu putea fi altfel : E. 
Lovinescu s-a voit și a fost „critic și ni
mic mai mult, dar nici mai puțin decît 
atît". Șl astfel a rămas în conștiința ge
nerațiilor- care i-au urmat, devenind, el 
însuși, o „faclă de lumină îndrumătoare".

Mircea lorgulescu
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Fraza lui E. Lovi
PRIVEȘTI o frază, o singură frază 

semnată de E. Lovinescu cel de la 
maturitate și este ca și cum ai 
privi, perfect edificat, spre întrea

ga existență a marelui nostru critic și că
lăuzitor, ca și cum ai contempla integrala 
construcție de sine, cu trudă și încredere 
dobîndită. Echilibrul șl frumusețea frazei 
sînt tot una cu echilibrul și frumusețea 
morală a întregii vieți de încordare și 
luptă, dar și de pace lăuntrică, de imper
turbabilă seninătate, tot una cu destinul 
său adus Ia dcsăvîrșire în numai eiteva 
zeci de ani, cu ceea ce știm bine că este 
și reprezintă, pentru cultura română, pen
tru noi toți, pentru ideea însăși de scriitor, 
E. Lovinescu.

Frazei sale nu-i mai trebuie nimic și 
explicațiile n-au ce să-i adauge spre a 
semnifica, într-o imagine totalizantă, rolul 
său de primă autoritate in istoria moder
nă (așadar in curs de desfășurare) a lite
raturii române. Privindu-i fraza și înainte 
încă de a-i lămuri pe deplin înțelesul, este 
ca și cum ai privi drept în față omul care 
a așternut-o pe foaia albă, omul care, pre
cum fraza sa, își era suficient și putea 
fi ceea ce știm că este fără adaosul vreu
nui titlu universitar, academic, social ; ca 
și cum ai privi fața etern luminată de 
un zimbet amar-binevoitor a neobositu
lui amfitrion, acasă la orice oră, dispus 
să primească pe oricine, de la sublim la 
ridicol, în speranța, rareori confirmată, 
dar mereu proaspătă, a unei revelații 
literare.

Cine așterne liniștit pe foaia albă o ast
fel de frază nu poate fi decît exact așa 
cum știm că a fost și încă este E. Lovi
nescu. Ordinea, claritatea și rigoarea fra
zei sint dictate de același principiu, nu 
numai artistic dar și moral, care guver
nează viața și actele lui E. Lovinescu așe
zat 1a biroul său ca la cirma unei co
răbii.

CA fraza aceasta să fie pasibilă, multe 
neliniști trebuie să se fi consumat spre 
a face loc în lume, încă o dată, fie și în 
sufletul unui singur om sau, mai bine, 
a unui om singur, cum se va fi simțit 
adesea în mijlocul celorlalți, E. Lovinescu, 
credinței liniștite în primatul valorilor spi
ritului, în viitorul cauzei literare. Birui-va 
gîndul obișnuia să reamintească, în vre
muri tulburi, deviza lui T. Maiorescu în
scrisă pe frontispiciul bibliotecii și chiar 
ritmul acestei devize, bune pentru toate 
vremurile tulburi, bate egal și puternic 
în fraza menită să Îmbărbăteze în plină 
derută și amenințare, cînd descrește în
crederea și se întunecă sensurile. Atunci 
răsună mai cu putere frazele calme, de 
om știutor, ale lui E. Lovinescu, născute 

să fie rostite cu emoție, la ceas de nevoie 
scandate ca niște versete, silabă de silabă :

„Soarta lui Maiorescu a fost să rămînă 
actual și astăzi, adică după trei sferturi de 
veac, și, din nefericire, încă pentru multă 
vreme. în materie de cultură evoluțiile nu 
sînt nici perpetui, nici liniare ; cînd crezi 
că ai pus mina pe țărm, un val te smaige’ 
departe în larg ; pînza țesută ziua se des
face noaptea ; apele se ascund sub nisip 
și ciulinul crește pe marmura cetății rui
nate ; în adăpostul limpezit odinioară îți 
umple ochii cerneala norilor învolburați. 
Optimismul nostru trebuie să fie însă la 
fel cu cel al lui Maiorescu, birui-va 
gîndul".

ÎNTRE filosofia „zădărniciei" spre care 
natural (temperamental, să zicem) înclina 
și sentimentul de plenitudine a ființei, pe 
care și-1 provoca, nu fără intenția unei 
„mîntuiri" personale, scriind literatura, 
practicînd arta criticii, E. Ix>vinescu și-a 
constituit un spațiâ al libertății, străbătut 
totdeauna într-un singur sens, dinspre 
contemplația pasivă (la Paris, în prima 
tinerețe, fusese poreclit „domnul Oblo
mov") spre încordarea și mulțumirea ope
rei desăvîrșite. Cu o fire mai curînd difi
cilă de inadaptat lipsit de gustul acțiunii 
și chiar de cel al vieții — și împotriva ei 
— E. Lovinescu s-a construit într-un stil 
exemplar : între marii scriitori români 
(alături, poate, numai de L. Rebreanu și 
M. Sadoveanu), este unul din cei mai 
„realizați". Amărăciunile și dezamăgirile 
nu l-au cruțat, dar, iată, rămîne dintre 
puținii aleși ai destinului ocrotiți de re- 
mușcarea proiectelor neînfăptuite.

„Ar trebui să fiu foarte dezabuzat — - 
scria în anul 1911 — de hîrtia imprimată 
ca de o mare zădărnicie. Cu toate aces
tea, nu e așa. Vibrez, mi-e rușine s-o 
spun, și acum, la orice articol ca și cum 
ar fi cel dinții".

Așa stînd lucrurlie, misterul „realizării" 
se mai risipește.

PUTEREA sa de a trăi, chiar și atunci 
cînd nu era sau nu mai era de trăit, in, 
spațiul literaturii, paie de necrezut în su
blima-! candoare ce își revelează pînă la 
urmă un substrat lucid : de o luciditate 
eroică. Avea sădit în sine sau cu înqptul 
cristalizat un fel de simț al celor ce trec 
și al celor ce rămîn după ce trece ce e 
menit să treacă, un simț ai durabilității, 
al răscumpărării prin opere, prin fapte de 
cultură memorabilă ; și buna funcționaro 
a acestui simț îl făcea să cunoască, în pli
nă ruină biologică, ticălos , de prematură, 
momente de fericire. Trebuie să ni-1 în-, 
chipuim pe omul „cu moartea în suflet", 
pe dezabuzat, pe sceptic,- pe cel cu gustul



lescu
iărniriei, fericit de a fi ce este, nu mai 
ilt, cum îi plăcea să spună, dar nici mai 
lin. Se înșeală, deci, cei ce vorbesc de 
itimentul unei „neimpliniri sociale", 
■i nu aceasta a fost cirama sa : „Cel 
■ti i act al afirmării mele critice a fost 
al renunțării ; numai in, clipa cînd 

am ei czut capabil de această jertfă 
isimțită, am pornit la o acțiune criti- 
; la virata de 23 de ani luasem o po- 
e ideologică .împotriva tuturor celor ce 
teau dispune de destinele mele sociale ; 
ruzeci de ani nu mi-am schimbat apoi 
ectivele Și mijloacele de acțiune, izvo- 
i din setea de independență. Nu mă 
mintă, deci, nici o nemulțumire ; soarta 
istră nu e in împrejurările dinafară, 
n se crede, ci în noi, în caracterul, în 
nța noastră ; ne clădim destinul pe care 
iorim și-l merităm".
îi ce naivitate în bănuiala că un E. I.o- 
escu și-ar fi putut dori altceva, ca și 
n cineva ar putea dori altceva (sau 
tai mult") decît să fie și să rămină el in- 
i, fără nici o abdicare. Și fără, mai 
seamă, nici o ridicolă „dorință" bo-va- 
i de satisfacții în alt plan decît cel al 
lizării proiectului esențial, al mesaju- 
propriu. Răsplata, singura la care a 

nit, împăcarea, singura cu putință în 
neniul atîtor iluzii cu totul ineonsisten- 
n-aveau cum veni decît de la el în- 

i. Și pentru ca lucrurile să aibă, totuși, 
sens, trebuie să ni-1 închipuim pe ma- 
î E. Lovinescu părăsind această viață 
sentimentul datoriei împlinite. Gîndul 
ăvitor : mai mult nu-1 cu puți ață, ni- 
nuL

RAZA care stagnează : odată cu ea Iii-, 
i încetează să ființeze, lucrurile, oa- 
aii din preajmă, literatura însăși, totul 
ine inutil din moment ce nu se poate 
nge acolo, în inima textului justifica- 

Un E. Lovinescu cu mina înțepânită, 
magine de coșmar, cine ar îndrăzni să 
> reprezinte ? Alții, în cazuri asemă
nare, evadează în multiple preocupări, 

puțin la fel de importante, E. Lovi
rii rămîne țintuit locului, el nu are 
le fugi, se lasă săgetat de adevărul 
iii, amintirea unor ilustre împrejurări 
ilare rtu-l consolează : e ca și cum 
r fi scris niciodată nimic, vasta operă 
ită în urmă nu-i este acum de1 nici 
folos. Ironia cărturărească, ar fi ceva, 
nici ea, atît de familiară totuși spi- 

lui său clasic, nu-1 sprijină să iasă din 
•as. Expresia rămîne măsurată, stăpî- 
i, demnă, dar dincolo de ea, distingem 
•ma. Frigul „scriitorului, în plină vară, 
neputința de a serie : „N-aș vrea să 

u în exagerația ovidiană, dar pot a fir
ea, în plin iulie, mîna mi-a înghețat

-c. '

maiorescu
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pe tocul înțepenit pe foaia de hîrtie". De
presiune, singura depresiune lovinesciană: 
textul „se prezintă încă sub forma unei 
bile inaccesibile ; nu știu pe unde să gă

sesc rezistența minoră a coajei pentru a 
da de miezul sucului". Și încă : „De zece 
zile sînt nu numai un străin, dar chiar un 
dușman al propriului meu manuscris".

Dar și cînd mîna se des-țepenește, și 
fraza lui E. Lovinescu își regăsește ritmul, 
ce-i mai trebuie, frazele se așează una 
după cealaltă și scriitorul, altfel atît de 
reținut in mărturisiri, sub presiunea fra
zelor care vin, devine altul, devine el în
suși, relevînd o identitate nouă, de nere- 
cunoscut. Apar, cine ar crede, știindu-i 
natura rezervată, figura apolinică, lacri
mile : „îmi iau libertatea să zic, să strig 
categoric : — Doamnă scumpă, romanul 
meu va exista există !“ ; „privesc cu o 
indicibilă satisfacție și cu o bucurie îm
pinsă pină la lacrimi cele o sută de pa
gini efective" ; „Am vorbit mai sus de 
lacrimi în sens figurat, și fată că, prin su
gestie, îmi simt ochii umeziți de mulțu
mire,' vasăzică toată această inchietudine 
pe care o port in mine de mai bine de 
șase luni, toate aceste nemulțumiri, de
zastre intime, aspirații și revolte nu vor 
rămîne sterpe".

Restul, cum se știe," „nu contează", res
tul venea de la sine, primit fiind fără 
crispări, fără efort, cu inima ușoară.

FRAZA lui E Lovinescu continua să se 
articuleze, după 1940, într-un context de
primant, ostil culturii și care făcea totul 
pentru a o dezarticula și a scoate din le
găturile solide, de continuitate spirituală. 
Eă exista și odată cu ea exista, în pofida 
împrejurărilor, o literatură estetic orien
tatei, o critică întemeiată pe criterii fer
me, neconjuncturale, un prezent și un 
viitor ăl scrisului românesc. „Noi rămi- 
nem pe baricadă" (o scrisoare din 1942), 
iată ce voia să însemne fraza arcuindu-se 
magnific paste sutele de pagini ale ciclu
lui maiorescian. „Notițele" din „Porunca 
vremii" și toate celelalte, încercările de 
intimidare, amenințările fățișe se izbeau 
fără putere de articulațiile fără moarte 
ale frazei lovinesciene. Fraza era, prin 
ea însăși, o fortăreață inexpugnabilă. Fra
za era la fel de tare în articulațiile ea și 
în atitudinile ei curajoase; Sintaxa bine 
cunoscută dădea cuvintelor de îmbărbă
tare o extraordinară tensiune, un extra
ordinar credit moral:

„întreaga critică actuală este, după cum 
am spus, «estetică»,. adică maioresciană. 
Nu ajunge însă de «a fi» ; îi mai trebuie 
să aibă și conștiința poziției sale cultu
rale și a obligației ce i-o impune, într-un 
moment istoric atît de neprielnic... Față 
de rezerva și chiar de acțiunea violentă 
a publicisticii de ieri sau față de o lite
ratură abătută de la linia normală a evo
luției, artistice, criticilor noștri le incum
bă datoria unei atitudini militante, băr
bătești".

ERA liniștit, simțindu-se cl însuși con
solidat sufletește și apărat de cele rele, 
de cei răi, la gîndul. că Liviu Rebreanu, 
în timp ce i se consacrau paginile (în 
fond) exaltate din Memorii II stă la masa 
de lucru devotat obsesiei, chinului de a 
scrie un nou roman. Acest gînd, de a se 
simți solidar și apărat, de toate cite sînt 
și pot veni, prin scrisul Celuilalt (cu con
diția, firește, ca acest altul să fie „cineva" 
cu adevărat de anvergură, menit să în
frunte timpurile și timpul) este un gînd 
eminamente lovinescian. Marin Preda ni-î 
făcea teribil de prezent amintindu-și că 
în ședințele de la Sburătorul ne-suspen- 
date în anii războiului cînd atîtea alte 
activități erau suspendate, E. Lovinescu 
spunea la capătul unei lecturi (se citise 
Saicîmul sau poate altceva) : are talent, 
cu vibrația semnalării unui eveniment de 
proporții cosmice. Lumea contemporană 
descoperirii de la Sburătorul trăia destule 
evenimente grave, menite, oricum, să o 
tulbure. Dar ivirea unui nou și poate 
chiar mare scriitor, în viziunea specială 
a lui E. Lovinescu, era un eveniment ce 
nu tolera să se lase de nimic eclipsat. Așa 
vedea el lucrurile.

Lucian Raicu

14 CONTRA 14 LA ACADEMIE

LECTURA PENTRU TOȚI
H După stingerea urgi

ei războiului mondial, Lo
vinescu încearcă o nouă 
ramură de activitate, ini
țiind apariția revistei ilus
trate, gen magazin, „Lec
tura pentru toți". Primul 
număr poartă data : De
cembrie 1918. Are 28 de 
pagini format carte. In 
editorial se comunică citi
torilor : „Prin editarea 
«Lecturii pentru toți» voim 
să introducem un nou gen 
in publicistica românească 
— genul «magazinului» 
literar. Programul nostru 
e mare ; mijloacele ne 

deocamdată...". în Autobiografie Lovinescu va mărturisi : „«Lec
tura pentru toți» nu e o revista literară propriu-zisă ; ea reprezintă ca si 
colaborarea la «Naționalul», o rupere de la linia estetică ; criticul a închinat 
steagul artei pure dinaintea necesității mult mai vitale a existentei națio
nale , s-a retras intr-o publicistică patriotică, oportună și vremii de exaltate 
dm epoca neutralității, și vremii războiului 
ei car?.au ap.ărut> -Lectura pentru toți" a publicat prozăși poezie de . Al. Stamatiad, Mircea Dem. Rădulescu, Octavian Goga D 
?a“u’ Yjct?r Eftemu, Zaharia Bîrsan, Liviu Rebreanu, Elena Farago, N. Davi- 
Lovin’eseiLrten,Sla 1 apadat'B®n8escu» RoUcă. Caton ‘ Theodorian și Eugen

„L&CTURfl PENTRU TOȚI
~ mftgftZIN ÎLUSTRftT IGNAR - S 
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SBURĂTORUL
■ IN 1918 Lovinescu înființează 

Cercul Sburătorul", ăl cărui rost 
i-1 mărturisește în Memorii: 
Cercul începe prin a fi un om 

care, din 1918, și-a luat asupră-și 
misiunea contestabilă a unei ac
țiuni literare orale, exercitată în 
fiecare după-amiază, fără nici o 
exceptare ; c Z___ 1.'
de orice vîrstă, de orice 
socială, fără nevoia altei 
țări decît aceea a unei _______
literare [...]. In aceste condiții de 
bunăvoință e ușor de presupus nu
mărul vizitatorilor literari ce au 
trecut pe dinaintea. mea, de la 
mici lucrători de tipografie, elevi 
de liceu, ucenici de cismărie, învă
țători, funcționari comerciali, pină 
la înalte fețe literare sau po
litice

Un prim rezultat pozitiv al „Cer
cului" : la 19 aprilie 1919 apare, 
sub direcția lui Lovinescu, revista 
„Sburătorul", care se prezintă ce
lor cărora le este adresată : „Noi 
sîntem la mijloc, între tineri și 
bătrini. Și dacă dintr-un simț de 
relativitate istorică avem tot res
pectul pentru înaintași, datorăm îti 
același timp dragoste șl încurajare 
celor ce se ridică în urma noastră. 
Nu dintr-un vulgar instinct de 

conservare, ci din amintirea încă proaspătă a propriilor noastre greutăți, 
voim să-i ajutăm ; pe unii să-i scăpării ; literaturii să-i dăm forțe noi [...]. 
O revistă are datoria să caute elemente tinere. Descoperind un singur talent, 
și-a îndeplinit datoria cu prisosință [...]. Iată pentru ce vom deschide pagi
nile -Sburătorul ui» și tinerilor nocunoscuți, ce-și string in palme tîmplele 
înfierbîntate [...]“.

In primul număr găsim semnăturile unor consacrat! : E. Lovinescu, Liviu 
Rebreanu, D. Nanu, Elena Farago, Hortensia Papadat-Bengescu, Caton Theo- 
dorian, Victor Eftimiu. In numărul din 6 decembrie 1919 revista prezintă pe 
noul său colaborator, studentul in matematici Ion Barbu : „«Sburătorul» își 
face o cinste deschizîndu-și coloanele acestui nou poet, căruia i-am dat nu
mele de Ion Barbu [...] care ne evocă în versuri frumoase și reci poezia for
țelor naturii, a materiei inerte, a prefacerii universale și a misterelor ger
minației [...]. Literatura română s-a îmbogățit cu un nou talent tocmai în 
clipa în care își pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al generației tre
cute". (La 19 noiembrie 1919 murise Alexandru Vlahuță).

„Sburătorul" a apărut pină la 22 decembrie 1922 (din 17 septembrie 1921 
avînd titlul „Sburătorul literar"). Și-a reluat apariția la 19 aprilie 1926 (pină 
în aprilie 1927).

o ușă deschisă oricui, 
condiție 
prezen- 

încercări

B DUPĂ cum ne mărturisește în Autobiografie, Lovinescu a fost un 
Izolat, un retras care n-a alergat niciodată după titluri și onoruri, 
aceasta se explică, în primul rind, votul de 14 contra 14 înregistrat în 
la propunerea de numire a sa ca membru al Academiei Române. Iată 
s-au petrecut faptele de atunci :

In ședința de la 26 mai 1936, secția literară a Academiei Române a 
pus, pentru completarea celor trei locuri vacănte de membri activi, 
G. Pătrașcu, Lucian Blaga și E. Lovinescu. Primii doi au fost respinși la 
întîiul scrutin, rămînînd însă cu dreptul de a fi puși din nou în discuție (au 
fost aleși în zilele următoare, la al treilea scrutin). Pe E. Lovinescu l-a re
comandat plenului adunării Academiei profesorul I. Petrovici — delegat 
fiind de secția literară, care-și dăduse votul în unanimitate pentru a fi ales 
în locul devenit vacant prin decesul lui Ion Bianu. „Domnul Lovinescu — a 
spus atunci I. Petrovici — dispunînd deopotrivă de pasiunea investigației, 
precum și de puterea constructivă care-1 ridică deasupra materialului cerce
tat — la care aș adăoga și calitatea extrem de prețioasă la un critic literar 
de a-și exprima lămurit convingerile, fără a se îngriji de indispoziții și amă
răciuni — a produs o operă vastă, variată, pe alocuri seînteietoare, reușind 
de mult să fixeze atenția publicului (La data aceea Lcrvinescu avea 94
de volume apărute : critică, proză, teatru, memorialistică, traduceri, cărți 

-didactice). Intre susținătorii lui Lovinescu s-a aflat și Mihail Sadoveanu : 
„Domnul Eugen Lovinescu se întoarce cu pietate către Iași, evocînd în Bă
lăuca nu numai un episod din amara și zbuciumata viată a marelui nostru 
Eminescu, ci și un trecut' mai îndepărtat, și o atmosferă care continuă să 
plutească peste morminte și ctitorii de odinioară". Punîndu-se la vot pro
punerea secțiunii literare, Lovinescu întrunește 14 voturi pentru și 14 contra. 
Conform regulamentului, întrucît nu obținuse mai mult de jumătate din vo
turi, a fost considerat neales, fără drept de participare la un riou scrutin.

Documentar de
Ion Munteanu

Prin 
1938 
cum
pro- 
pe :

■■1



1 Eugen URICARU

VIZITĂ LA CASTEL
DAR cel mai mult îl atrăgea 

Castelul. La capătul străzii, 
exact pe colț se ridica o clă
dire imensă, cenușie, cu zeci 
de turnulețe, terase, stîlpi spri
jinitori, avea cel puțin o sută 

zece ferestre, erau poate și mai multe, 
dar niciodată n-avusese răbdare să-i dea 
ocol cu capul lăsat pe spate, cu gura în
tredeschisă și să Ie numere fără să se 
încurce. Subsolurile Castelului erau imen
se, despărțite de coridoare înguste, de uși 
din stejar întărite cu drugi de fier, din 
tavane atîrnau cîrlige pentru lămpi, dar 
găsind odată niște zdrențe și ceva ce pu
tea să fie foarte bine un. os înnegrit, 
mi nea t de umezeală, s-a gîndit că fiarele 
îndoite puteau, fi și altceva decît cîrlige 
de lampă. Umbla cu Vicol Antim prin 
subsolurile Castelului — de fapt proprie
tatea unui avocat milionar, așa se spu
nea, care speriat de inflație își băgase 
toți banii în construcție fără să apuce să 
locuiască măcar o zi în ea — și după fie
care expediție povestea febril ce groză
venii trebuie să se fi petrecut în pivnițe, 
cîți oameni n-au sfîrșit în chinuri acolo, 
desigur că fusese sediul Gestapo-ului, cu 
toții văzuseră filmele vremii cu partizani 
schingiuiți, aruncați in puțuri- părăsite. 
Umbla citeodală singur prin camerele 
Castelului, în mare parte nelocuit, nu 
avea deed un rudiment de instalații sani
tare, sobele erau mai toate pe jumătate 
dărimate, geamurile sparte, neste tot 
urme de șoareci și păienjenișuri. Cite o 
cameră era ocupată, mai ales cele de la 
parter, se cunoștea după ziarele din gea
muri, ori după citeva semne de proprie
tăți- pe care locatarii se străduiau să le 
facă cit mai vizibile — o cutie de poștă 
prinsă în zid cu scoaba, o cîrpă de șters 
încălțările legată cu sfoară de un cui 
înfipt in prag, mirosurile de prăjeală ori 
sfirîitul primusului dincolo de cerceve- 
lele bătute in seînduri. Umbla prin în
căperile pe jumătate tencuite, ieșea pe 
terasele acoperite cu smoală, zburătăcea 
porumbeii aciuați de citeva luni ori cite
va veri prin ungherele mai ferite și ca 
să nu-i fie frică ori să nu se plictiseas
că zbiera cit îl ținea gura într-o limbă 
inventată de el cu vagi accente slave, 
deprinse de la film, simțindu-se astfel 
tot atît de puternic cît și Vasca laolaltă 
cu calul său Buian.

Cu citeva zile înainte de a 1 se întîmpla 
încremenirea a reușit să vadă trecerea 
cailor de șus. Stătea singur, Vicol Antim 
era pedepsit acasă pentru că atîrnase 
motanul vecinilor de coadă într-un tel 
de experiment vivisecționist, stătea și-și 
bălăngănea picioarele de pe parapetul ul
timei terase, în spate se afla donjonul, 
o încăpere ori mai multe, într-un fel de 
căpățină de zahăr cenușie, cu gemulețe 
înguste, înalte, de zidurile căreia se prin
sese deja mușchiul de piatră, așa îneît 
părea mult mai vecin decît tot restul Cas
telului. In depărtare se ridica praful, ori 
praful îl purta'*  c*i  ei. așa incit stolul de 
cai era ascuns privirii, perind că un nor 
gălbui, un nor de sulf ori de polen se 
tîrăște in lungul străzii. Ici colo se ițeau 
creștetele țuguiate și negre ale celor ce 
scoteau strigăte icnite, de neînțeles acolo 
sus, unde aerul mirosea a fulgi și a mur
dărie de porumbel. Din cauza pocnetelor 
seci ale aripilor nu l-a auzit cînd s-a a- 
propiat de el. A încremenit sub palmele 
gălbui, lungi, cu vine umflate. Cu toate 
ră abia ii atingea umerii, simțea răceala 
pielii de bătrtn prin țesătura rară a că
mășii. „Cine te-a trimis ?“ Vocea era ră
gușită ori tremura, nu putea să-și dea 
seama, măi mult o șoaptă strecurată prin
tre dinți, si-a întors can**1  încet, întîlnind 
privirea nesigură, speriată chiar a bătrî-i 
nulul.

Pină la acea vîrstă nimeni nu se spe
riase de el, nici măcar puștii mai mici, 
cînd izbucnea cite o încăierare. își ar
deau cițiva pumni la repezeală și tot atît 
de repede treceau la altceva, să sară 
un gard, să cotrobăiască a nu se știe cita. 
oară vechile magazii. „Nimeni !“ i-a răs
puns încruntîndu-se, era o întrebare fără 
noimă, cine să-l trimită acolo sus, pe te
rasă, ca Să se uite cum trece herghelia 
către abator 1 ! Și a scuturat din cap re- 
petînd „nimeni, dacă vă spun 1“ simțind 
în cerul gurii o contracție cunoscută, aceea 
a orgoliului atins de neîncredere. Bâtlanul 
îl privea cu suspiciune, oii poate așa era 
privirea lui de toate zilele, nu-și luase 
mîinile de pe umeri. A privit în jos, de 
la înălțimea terasei. Trotuarul de ciment 
în care se vedeau pietricele de rîu cafe
nii era o șuviță îngustă șl albicioasă, pi
cioarele i se îngreunaseră pe neașteptate 
și vîrful degetelor începu să-l doară. 
Simți cum umerii încearcă să se împotri
vească apăsării, poate nu era nici o opri
mare, așa erau mîinile lui, grele, <sum în
cearcă și nu reușesc spinarea încovoin- 
du-se imperceptibil, deplasîndu-i centrul 
de greutate înspre afară.

Norul de praf se apropia, se auzea ță
cănitul pe piatra cubică a străzii, se au
zeau clar și strigătele țăranilor călare 
„dacă vă spun că nu in-a trimis nimeni, 
•tărui, am venit singur să văd cum trec 

caiiBătrînul clipi des, avea ochii în
roșiți de conjunctivită, erau umezi, pă
reau și mai umezi din cauza culorii lor, 
albâstru-deschis, aproape spălăciți. „Îți 
plac 7“ I-a răspuns cu un „Ihîm“ scos 
din piept odată cu încercarea neizbutită 
de a scăpa, de sub palmele ce i se pă
reau uriașe, care începeau să se ume
zească, așa simțea prin cămașa lui pes
triță, „antijeg" — o invenție triumfătoare 
a acelei veri.

— Se va sfirși cu ei, un an, o lună. 
Toate lucrurile care-ți plac se termină re
pede... Știi de ce 1

A profitat de cele cîteva cuvinte pen
tru a se împinge în podul palmelor, în- 
vingînd greutatea ce-1 apăsa, strecurîn- 
du-se către interiorul terasei. Nu-i mai 
era frică, nu poate să-ți fie frică de ci
neva care vorbește cu tine. Așa se în- 
tîmplă și cu clinii care țe mușcă pentru 
că le e frică de tine. Dacă Ie vorbești 
se opresc și te ascultă. „N-ai de unde 
să știi, ți s-au întimplat prea puține pînă 
acum. Durează puțin ca să-ți poți aminti 
mai tirziu... O să-ți dai seama... mai tîr- 
ziu, nu-ți poți aminti decît fulgerări, cit 
ai clipi din ochi...**  Și bătrînul chiar clipi, 
poate numai pentru a-și umezi albastrul 
spălăcit al privirii, „hai că te-ai speriat, 
Ce te-ai mai speriat...11. Herghelia trecuse 
deja prin dreptul lor, pînă sus nu se ri
dica praful, nici mirosul de urină, iute- 
înțepător, se auzea doar tropotul din ce 
în ce mai dezordonat și mai greu de des
lușit. „Stai în casa asta, hai, ia spune, 
stați și voi in casă

A scuturat din cap, ca și cum ar fi 
vrut să scape de o învinuire, „nu. noi 
stăm la capătul străzii, sînt un fel de 
case, nu-s case, un fel de barăci din 
lemn, (se opri ca pentru a cumpăni) dar 
suit bune, ca niște case...1*.

— Atunci, vino, vino să vezi cum e 
înăuntru. Și așa tot o să...

L-A iu-mat ’pe bătrtn care pă
șea ca pe arcuri, țopăind, le« 
gănîndu-și brațele și țeasta,

avea gîtul subțire și gălbui, 
încrețit în falduri care atîrnau 
ca la curcan, bombănea ceva, 

nu se înțelegea nimic, însă a bănuit că 
vrea să spună : oricum tot o să-ți bagi 
nasul peste tot, mai bine îți arăt eu, puș- 
lama, pezevenghi, vagabond, golan, der
bedeu, vă știu eu pe voi toți ăștia. Nu 
era răutate, nici bunăvoință nu era. Era 
doar singurătatea ursuză și pînă la urmă 
bucuroasă că se poate arăta chiar și așa. 
Terasa era albită de urmele, de murdă
ria porumbeilor, nu plouase de mult, bă
trânul ocolea cu grijă petele cimentului 
și parcă încerca in scălîmbăiala lui să-și 
ia zborul. Era să-l pufnească rîsul închi- 
puindu-și-1 cum ar pluti în jurul clădirii 
cu pulpanele raglanului filfîind, atunci nu 
purta așa ceva dar dacă era vorba să 
zboare trebuia să arate mai bine. Donjo
nul era mult mai încăpător decît arăta, 
întîi o cameră, apoi prin ușa între
deschisă se ghicea un coridor, cîtiva 
metri și în capăt o bucătărie sau așa 
ceva. Oricum mirosea a mîncare. Bănuia 
că din coridor se putea intra în 
alte încăperi, nu eamero ci cămăruțe, 
dar cu siguranță existau, altfel n-ar 
fi avut rost geamurile înguste și as
cuțite de pe toate laturile turnului bă
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tut cu solzi de licheni verzi-albaștrl. 
„Așaa, carevasăzică sîntem aicea, în casă. 
Și zici că nimeni nu te-a trimis 7 1 Ai 
venit tu, așa, de capul tău 7“ — încercă 
să se mai convingă încă o dată. A scu
turat energic din cap și a început să pri
vească atent mobila și pereții. Nu mai 
văzuse niciodată așa ceva. La ei în ba
racă lucrurile arătau altfel, era cu 
totul altfel. Șl pe pereții de acasă 
nu se afla decît fotografia părinți
lor, mult mai tineri și vopsiți în obraz 
și pe buze cu creion ori cu cerneală ro
șie. de unde să știe, era pusă în ramă 
cu sticlă, de parcă tot timpul le-ar fi fost 
cald ori ar fi fost emoționați. Patul lor 
era acoperit cu țoale din cordele, dungi 
potrivite din ochi, făcute din rămășițele 
de pantaloni,ori bltțze vechi, soba se în
cingea și mirosea a negru de fum, în fie
care săptămînă era frecată și lustruită — 
cel mai de preț obiect după aparatul de 
radio marca „Bicaz“ cu două butoane por
tocalii și bcculeț îndărătul scalei. Mai 
aveau un dulap din seîndură de brad 
vopsit maron și dintre vase se ițea un li
ghean de aramă, roșcat și plin de vînătăi, 
fusese tocmit cu ciocanul pe o nicovală 
mică, chiar în fața lui, dintr-un focos de 
proiectil găsit într-o rîpă de meșterul 
căldărar.

în camera bătrânului era cu totul alt
fel, întii și întii ți se tăia respirația dtn 
cauza mirosului dulceag,de hîrtie și iar
bă de mare, miros ce n-ar fi ieșit nicio
dată de acolo oricit de mult ar fi ținut 
ușa deschisă. Cîteva teancuri de cărți 
vechi, legate cu sfoară, cotoarele erau 
deslipite din cauza aerului uscat, spriji
neau o cutie de pendulă, goală, un pate
fon fără braț și cîteva păsări împăiate, 
toate cu gitul răsucit către intrare, in
cit făpă să vrei te simțeai țintuit de scli
pirea ochiului lor de sticlă rotund și roș
cat. Un frac lucios atîrna pe un umeraș 
agățat in închizătoarea de metal, a gea
mului, jobenul vișiniu era întors și din 
el răsăreau cîteva fire de griu uscat. în 
loc de masă, în mijlocul încăperii trona 
o ladă ferecată, plină de buloane de ala
mă șl îhtărituri de piele și tablă, o iadă 
pentru bagaje, vopsită în negru străluci
tor cu muchii rotunjite, impunătoare, mis
terioasă. Sfeșnice strâmbe, bucăți de lumi
nări alburie, resturi de mîncare și o far
furie de tablă nespălată de cîteva zile, 
o dezordine care îi întărea senzația de 
singurătate și tristețe ce părea că se des
prinde din sofaua scîlciată, cu arcurile 
ieșind prin pînza cenușie, cu firele de 
iarbă marină aidoma, împrăștiate pe jos 
într-o pulbere fină. Pereții erau ciurulți 
de zeci de cuie în care erau atîrnate ori 
înfipte o mulțime de fotografii destul de - 
șterse, imagini decupate din reviste ilus
trate, cărți poștale vechi, bucăți de hîr
tie scrise ori tipărite, desigur însemnări 
personale ori tăieturi din ziare. Era ca 
intr-o magazie de vechituri și totuși nu 
regăsea mimic din ceea ce era hotărâtor 
în acele magazii, cutreierase destule, nu 
era pustiu, cu toate că așa se vedea, nu 
era pustiu din cauza tristeții și a sin
gurătății. Două lucruri ce țin neapărat de 
o prezență umană.

„Și, dumneavoastră, stați singur aici 7“ 
Bătrânul mormăi ceva, fusese o întreba
re prostească, sigur că stătea acolo, de 
aia l-a și adus, să vadă cum stă el sin

gur acolo. îi făcu semn să se așeze în
tr-un colț de sofa, aproape că i se făcu 
frică să nu se prăbușească, atît de tare 
scîrțîi, „cum ziceai că te cheamă ?“ Nu 
spusese cum îl cheamă dar poate că ba
tonul era convins că e uituc și de aceea 
își lua măsuri de apărare. „Gelu, Gelu 
Ravac, locuiesc pe strada asta, mai jos, 
noi trăim la barăci. Și să știți că nu m-a 
trimis nimeni 1 Am venit așa, din curiozi
tate". De fapt îi era puțin teamă, nu se 
așteptase să fie invitat în donjon, sa 
obișnuise să cutreiere singur șirul de în
căperi oarbe ale clădirii și apoi să multă 
puțin cînd începea să le istorisească bă
ieților despre ceea ce era sau ceea ce a 
fost în ele. Mai simțea încă apăsarea pal
melor reci și umede și frica se născuse 
atunci, imaginația sa de adolescent pu
tea închipui multe, cu îndeajunsă con
vingere.

— Se vede că ține de vîrstă, hm, cu
riozitatea. Și eu eram la fel. Acum, nu. 
Acum s-a terminat. îmi ajunge cît am. 
Adică atît cît am aflat. Xa spune, ce vrei 
să te faci ?

Răspunsul zvîcni înainte de a fi gîndit: 
aviator. „Aha, și poate o să ajungi popă. 
Nu ți-e frică ? Puțin, puțin, nu ți-e 
frică ?“.

L-a privit cu ochii aproape ieșlți din 
orbite, sigur că il era frică, și i se fă
cuse și măi tare, acum cînd bătrînul știa 
că îi este teamă. Și ii era frică pentru că 
nu înțelegea cum de știe, nici nu clipise, 
nici nu tremurase, nu-și auzise vocea 
schimbată, însă eî știa. „Cred că da, însă 
dumneavoastră nu vă este ?“ Bătrînul rise, 
un hîriit din piept care trebuia să fie 
ris, „ei na, asta-i bună, de ce să-mi 
fie ?“.

Și-a plimbat privirea peste toată îngră
mădirea de lucruri, peste dezordinea și 
sărăcia neobișnuită, intr-adevăr nu se
măna cu nimic, cu absolut nimic din ceea 
Ce cunoscuse el in vreo casă „de asta, 
sînteți foarte singur și foarte sărac. Pu
teți -să muriți și nimeni n-o să știe“. Bă- 
trinul clipi iarăși ca și cum și-ar fi spă
lat privirea albastră, spălăcită, „a, nu, nu 
mi-e frică,, nici măcar nu sînt singur. Am 
pe cineva. îmi gătește, aduce apă, aici e 
greu cu aoa, jos este 7“ îi explică în citeva 
cuvinte că nicăieri în clădire nu este apă, 
din cauza asta e și părăsită, doar cîteva 
camere la parter sînt locuite, dar fără 
bon, în cele din urmă c o clădire pără
sită. chiar dacă arată atît de frumos. E 
mai bine la barăci, asculți radioul, mama 
face de mîncare. cum adică are pe cineva, 
cineva care are grijă de ol 7

Atunci a și auzit, ori 1 s-a părut că 
aude un zăngănit de vase la bucătărie, 
și-a întins gîtul să privească prin coridor, 
prin deschizătura ușii, nu se vedea nimic. 
„Deci nu sînteți chiar singur, mă miram 
eu, nu se poate să trăiești huhurez în 
turn. De ala nici nu v-a văzut nimeni 
pînă acum, vă aduce de toate aici și nu 
aveți nevoie să ieșiți. Așa. daa. mai 
merge...**  Bătrînul luă de pe perete o tă
ietură dintr-o revistă, „ia uite, ai mai 
văzut așa ceva 7“

O ÎNTINDERE de coline verzi - 
cenușii. Nimic mai mult. 
Poate era o fotografie luată 
din avion, ori de pe un vîrf 
de munte, ori poate dintr-un 
turn. Dar dacă privind foto

grafia el se afla acolo, în vîrf de munte 
ori în avion ori în turn, atunci de jur 
împrejur, pină la capăt nu erau deeît co
line verzi-cenușii și nimic altceva. „Niște 
coline care nu se termină". Ceva sclipi 
în ochii albaștri și spălăciți, ceva ca un 
ciob de oglindă. „Laudae, exact, care nu 
se termină. Și altceva mai vezi, ia uită-te.



mai vezi altceva 7“ A luat hîrtia Jb mint, 
era aproape un carton, lucios, mare cit 
«tnindouă palmele fale, pe șpaie era 
prinsă o bucățică de ață cu pap, o arătă
toare. atîrna destul de greu. chiar prea 
greu pentru o tăietură din revistă. „Ce-aș 
putea să văd. coline, niște dealuri, sea
mănă cu niște broaște țestoase înghesuite, 
ce-as putea să văd. ocmeni. case ?" Re
producerea era destul de proastă oii re
vista era veche, imaginea era încețoșată, 
cu cit 6 privea căpăta umbre, adincituri 
ori pete, lumina nu era prea bună în ca
meră. mai ales că afară fusese aurie, 
lucitoare. Iarăși hirii bătrinul, cu degetul 
noduros, gălbui, o unghie lată, acoperită 
cu noite. ca la copii, alunecă încet cu de
getul pe oglinda imagin'„Chiar așa bă
iete. oameni, case, ia uite, nu-1 vezi 7“ 
S-a uitat plin de încordare exact la locul 
atins de vîrful degetului, poate era umed 
pentru că văzu ceva nou în spinarea do- 
moală a unei coline, o casă, exact o casă 
curioasă, acoperiș curbat si fistichiu, „și 
aid băiete, ai șutea sâ vezi oameni". de
getul aluneca mai departe imperceptibil 
iar imaginea în dreptul unghiei căpăta 
profunzime, ca și cum ar fi privit prip 
sticlă Zări două mogîldețe cu căciuli 
ascuțite, in dungi, ca niște coifuri, sigmr 
erau de pislâ. semănau cu pîslarii veci
nului care duminica ieșea în fața ușii 
îmbrăcat in pijama și juca table toată 
ziua pînă cînd îl apuca durerea de cap și 

k ca să se dreagă se apuca de băut.
„Sigur, parcă se zărește ceva, doi oa

meni, ia uite și o vacă neagră, păroasă, 
parcă are cocoașă!“ Imaginea se dilata 
la atingerea degetului și devenea ușor 
încețoșată, ca și cum ar privi cu adevărat 
pămîntul de sus, printre nori, prin aerul 
încălzit de soare. '

Brusc bătrinul ii luă fotografia din fată 
Si o așeză la loc. pe perete. O mingiie cu 
podul palmei, de parcă ar fi vrut să z 
atingă cu adevărat iarba cenușie a coli
nelor. „asta e bine. Nu știu dacă îți va fi 
de folos, insă e bine". îi zimbea cu gura 
larg deschisă lăsind să i se vadă dinții 
mari, galben-roșcati din cauza tutunului 
ori pur și simplu din pricina bătrîneții, 
,,ehe, nu oricine e băiat bun ca matale, nu 
oricine" și cu siguranță atunci 1 s-a făcut 
rușine de atîta încredere și încîntare ce 
i se arăta din partea unui om atît de în 
vîrstă „Nu vă supărati, îndrăznise, ce 
reprezintă fotografia aceea 7“ și dădu să 
se ridice pentru a se apropia de ea. poate 
pentru a o mai vedea încă o dată. Bă
trinul îl opri cu o jumătate de gest, „nu 
reprezintă, pricepi, nu reprezintă, este 
chiar Tibetul, acoperișul lumii. Te-ai ur
cat vreodată pe acoperiș 7“

NU PREA înțelesese, cum adică 
nu reprezintă insă este, era 
limpede că avusese în mină o 
fotografie, o reproducere tă
iată dintr-o revistă, puțin, 
puțin vroia să-și bată joc de 

el. întotdeauna așa se intîmplă cu oa
menii mari care se cred deștepti. „n-am 
fost. încă nu. _Abia am ajuns pînă aici. 
Vreau să zic. pînă la dumneavoastră. Dar 
o să -mă urc. Cînd n-o să mai am ce face, 
o să mă urc“. Bătrinul se încruntă puțin, 
fruntea se acoperi de cute dese la fel de 
galbene ca și degetele, avu o clipă sen
zația că miroase a veșted. „Cînd n-o să 
ai încotro, asta ai vrut să spui 7 Cînd n-o 
să ai încotro o să te sui pe acoperișul ca
sei. eu cînd n-am avut încotro am ajuns 
pe acoperișul lumii. S-ar părea că avem 
destine aproape comune, ce zici colega, 
nu-i așa 7“

S-a ridicat furios, sofaua s-a destins cu 
un geamăt aproape sfișietor „eu am să 
plec, chiar acum am să plec, dacă vă ba
teți joc de mine" spusese cu un glas alte
rat de indignare. „lartă-mă dragule, 
n-am vrut să te supăr. Nu vrei niște com
pot de cireșe 7 Mi l-a făcut aseară tulpa, 
e grozav, a pus și scorțișoară. Ia loc. ie 
rog. și încă o dată te rog să mă ierți, n-a 
fost nici un ei nd rău. chiar așa s-a întîm- 
plat. Eu acolo, tu aici, fiecare pe cite un 
acoperiș". Aproape dispăru în lungul co
ridorului. se auziră citeva clinchete de 
pahare apoi zăngănitul unui vas de tablă, 
vocea puțin iritată a bătrînului de parcă 
ar fi mustrat pe cineva. Era plin de cu
riozitate. se ridică iar și chiar făcu un 
pas către coridor. însă în clipa următoare 
bătrinul astupă cadrul ușii venind către 
el cu mîinile întinse în care ținea cite o 
halbă mare pentru bere plină cu o zeamă 
roșcată in care se zăreau citeva cireșe. 
„E un mîncău tulpa ăsta al meu, uite, 
n-au rămas decît cîteva. Dar zeama e 
formidabilă, mai ales din cauza scorțișoa
rei. Nu prea avem zahăr, cam greu fără 
cartelă, însă așa amăruie, parfumată, e un 
deliciu". Stătea în colțul mesei și pescuia 
cu furculița cireșele, una cîte una. „Dacă 
nu-mi venea în gînd să te tratez cu ceva 
rămîneam fără ele. Nu mai poți să ai în
credere nici măcar în ei". A căscat ochii 
mari, mari de tot, incit pe bătrîn l-a puf
nit rîsul „ce-i cu tine, măi băiatule, vezi să 
nu pățești ceva, din te miri ce sperietură". 
Iși lungi gîtul pe lingă brațul uscat pe 
care flutura cămașa rară a bătrînului în- 
cercînd să deslușească o siluetă, un zgo
mot înspre bucătărie. „Cum adică, nu mai 
poți avea încredere în ei. în care ei 7 "

— A. în ăștia. în tulpa. Pînă acum am 
schimbat vreo trei. Poate chiar patru. 
Contează foarte mult starea în care ești 
atunci cînd îi născocești. Cu ăsta s-a în- 
tîmplat că era într-o vreme de ploaie și 
cam picoteam. Sînt foarte meteosensibil 
dacă vrei să știi. Așa că e cam leneș și 
cam nepăsător. O să-1 schimb într-o zi. 

Deocamdată m-am obișnuit cu el și drept 
să-ți spun și eu am ajuns la fel. Toată 
ziulica stau aici și nu fac nimic, ascult 
cum trece vremea, mă mai uit la poze, 
mai îmi aduc aminte și dacă n-ar fi tulpa 
nici nu m-aș gîndi că mai trebuie să mă- 
nînc. Poate că aș muri de adevăratelea 
însă are el grijă să nu se întîmple așa 
ceva, îi place atît de mult să lenevească incit tin la el.

I se uscase cerul gurii, înghiți de două 
trei ori în sec „asta-i bună. Dar tulpa ăș
tia cine sint 7 Ori ce sînt 7 Eu n-am pri
ceput nimic. Nici măcar dacă dincolo 
există cu adevărat cineva".

îi întinse halba ..hai bea, c să-ti facă 
bine. Azi a fost cald. Strașnic de cald. îmi 
dau seama după cit se ridică praful cînd 
trece herghelia la abator. Ciudat, deși 
știu că sînt duși la tăiere îmi place să-i 
privesc' Nu mă gîndesc la mai departe la 
ce va fi mai departe. Sigur că există. Eu 
l-am făcut. Asta e ceva obișnuit acolo, la 
ei, în Tibet. Te gîndești, mai profund, așa 
cum se intîmplă atunci cînd ai nevoie cu 
adevărat de ceva, cum s-ar spune. îți pui 
mintea la contribuție și de cele mai multe 
ori reușești. La ei se cheamă tulpa, la fel 
le zic și eu. Se comportă absolut normal, 
sînt ca toți ceilalți oameni pe care nu-i 
bagi în seamă. Atîția oameni îți trec prin 
fața ochilor intr-o zi, într-o oră, într-o 
viață și pe cei mai mulți nici nu-i vezi. 
Majoritatea ăstora, pe care nu-i vezi, de 
fapt nu-i ții minte sint tulpa, invenții, 
născociri de-ale noastre. Cel care îi in
ventează îi vede, îi știe unde sînt în orice 
clipă. Uite acum pot să-ți spun că și-a 
pus două scaune cap la cap și s-a ghemu
it ca o miță să tragă un pui de somn. Stă 
in dreptul ferestrei unde bate soarele și 
nu-i mai pasă de nimic, doarme dus. Știu 

• că ai vrea să-l vezi dar n-are rost să-l de
ranjăm, oricine e fericit cînd doarme, chiar 
și tulpa".
Și-a exprimat atunci neîncrederea in

tr-un mod foarte nepotrivit, a plescăit din 
limbă, așa cum făcea de fiecare dată cînd 
îl prindea pe Vicol Antim, zis și Anti cu 
vreo minciună prea gogonată. Pe lingă 
asta l-a pufnit și rîsul, ceea ce pentru bă
trîn a însemnat culmea obrăzniciei. „Ești 
un mucos, un puțoi, n-ai cum să pricepi, 
stric orzul pe gîște. Eu sînt vinovat că 
te-am adus aici, că ți-am spus lucruri 
care n-au cum să încapă îi) căpățîna aia 
a ta tunsă la zero" și dintr-o cumplită 
indignare trecuse la un plîns ca un scheu- 
nat fără lacrimi, dar care îl mustra mai 
mult decît orice urlet pedagogic. „N-ai 
cum să pricepi și nici șanse nu mai ai. 
măi băiete. Ești bun. mi-am dat eu seama 
că ești bun, ce crezi că oricine ar fi văzut 
și case și oameni și iaci acolo? Chiar 
dacă sînt, crezi că le-ar fi văzut 7 Nicio
dată. Și uite că am norocul să dau peste 
tine, iar tu ai o căpățînă prea mică, mult 
prea mică acum ca să priceapă ceva. Hai
de, du-te, du-te acum, după ce pleci am 
să-l trezesc pe puturosul ăla să-mi facă 
un ceai, cînd e cald e bine să bei ceai, 
asta tot acolo am învățat, acum du-te", 
și scoțînd un scîncet de cîine pără
sit l-a împins încetișor către terasă. „Vino 
altădată, dar singur, Să nu aduci pe ni
meni, niciodată, tu poți să vii că ești în 
stare să fii bun, m-am convins. Să nu 
aduci pe nimeni, te rog, te rooog . Ieșind 
cu spatele la ușă. împiedicîndu-se de prag 
a reușit să-l privească în ochii spălăciți, 
apoși. era o rugăminte adevărată, plina 
de milă, pentru sine, pentru el eare-1 pri
vea, nu avea de unde să știe. A încuviin
țat „pe nimeni, vă promit, trec și nume, 
după amiază, o să mă uit la cai cum trec, 
să vă aduc ceva, aveți nevoie de ceva 7 
Bătrinul l-a atins pe umăr, „du-te. nu-mi 
trebuie nimic, îl trimit pe el, are rabdare, 
stă la coadă pentru orice și chiar de mai 
multe ori pentru că nimeni nu-1 ține min
te".A plecat privind neîncrezător la statura 
ușor girbovită. acum vedea că e foarte în 
vîrstă. își nezemase palmele de ușorii ușii 
și încuviința clătinîndu-și capul „da, da, 
da, da,“.

(Fragmente de roman)

Arborele
în jurul meu vorbele și faptele 
Incălzindu-mă departe de drumul 

statuilor 
îmi spun ți știu câ exist 
M-aș opri o clipâ-ntr-acoto 
Cit să nu le tulbur pacea solemnă 
Dar drumul așteaptă 
Dac-aș ști să ard 
Nu mai mult decît trebuie 
Aș stăpini una din formele cunoașterii 
Risipind-o de la un capăt ta altul 
Să ne cintărească unul cite unul 
Doi cite doi 
Atimindu-ne-n văzut lumii din jur 
Planete agățătoare la urmo urmei 
La o anumită înălțime
Variabilă
De unde se vede sau nu departe 
La simpla rotire a arborelui...

GRAMAMA, mama tatălui meu, 
o feme.e foarte pașnică pe care 
însă maie, bunica din partea 
mamei, o privea — în marțea 
cînd venea săptămînaî la masă 
— cu multă severitate, neîn

credere și ironie, și nu știa unde s-o pună 
ca să nu-i stea in cale, deși gramama avea 
locul ei, lingă fereastră, un fotoliu, strada 
și ziarele fiindu-i suficiente,

Gramama mă aștepta la poarta uzinei, 
într-un pardesiu negru, cu o pălărie nea
gră, cu boruri mari, girbovită dar încă în 
puteri, fără cochetăria lui maie, uimitoare 
apariție printre muncitorii „Timpurilor 
noi" care ieșeau din schimb cumpârîn- 
du-și semințe, halviță, uriindu-și unii al
tora să vină la o bere, la o 
ședință sau la sindicat. Gramama 
(care-și punea de cînd o știu pi
cături in ochi) mă detecta repede in mul
țime, după ce trecusem de controlul prin 
pipăială, de la poartă. Veni chiar în fata 
mea — toți ocolind-o cu băgare de seamă 
și oarecare încruntare. Gramama — în ne
gru — avea ceva de veste proastă, ceea ce 
impunea respect. Gramama mă rugă s-o 
iau de braț și să mergem frumos, de-a 
lungul cheiului, acasă, la ea. pe Pitagora. 
„Mă aștepți de mult ?“ — am întrebat-o, 
simțind cum toată lumea se uita după noi, 
căci nu exista muncitor pe care să-1 ia 
bunica de la fabrică.

Gramama — mergînd încet si tacticos, 
„cuscră, nimic nu te grăbește ?“ o ironiza 
maie — îmi spuse foarte clar că a venit 
la ea, fata aceea, Culi. care i-a comunicat 
că am intrat în uzină, muncitor. Ea a fost 
de părere, din totdeauna. că orice copil 
trebuie să plece de acasă, la muncă, mai 
intîi de toate ; învățătura vine mai tîrziu. 
învățătura e alta, după ce muncești de 
mic. Banul sună altfel dacă l-ai muncit de 
mic. Dacă așa vor progresiștii — ea 

n-are nimic împotrivă. Dacă așa susține 
revoluția — ea e. de acord cu revoluția. Pe 
ea n-o sperie revoluția. Pe ea n-o sperie 
nimic fiindcă are puțin și mai are puțin. 
Totdeauna a știut că are puțin — si bani si 
ani. Nu s-a întins. Fiecare an trăit i s-a 
părut o aventură. Totdeauna s-a mirat 
că trăiește. Cînd te miri așa, nu mai ai 
timp să-ti fie fiică de viată, de sărăcie 
sau de lume. Mirarea — nu sănătatea — 
e mai bună decît toate. Dacă în familia 
ei a apărut un copil muncitor, ea se miră 
și n-are nimic împotrivă. Toți copiii ei 
au fost contabili — și copiii lor, tot con
tabili, numai Narcisse e pianist, dar asta 
este...

— Și Marcel 7 am întrebat-o, cu oare
care iritare.

— Ajung și la Marcel. Ține-mă de braț 
— totdeauna te-am 1-ugat să te plimbi cu 
mine, dar tu ai preferat-o pe maie, ea e 
mai elegantă și mai deșteaptă decît mine... 
N-am nimic împotrivă.

Gramama avea câ leit motiv acest ..n-am 
nimic împotrivă". De ce 7 Mi-a explicat că 
nu e din scleroză, cum aș putea crede' ca 
om tînăr Si sănătos. Pentru ea nimic nu-i 
mai important decît ca oamenilor să_ le 
fie clar dacă au sau nu au ceva unii îm
potriva altora. Dacă au — să-și spună. 
Dacă n-au, cu atît mai bine. Ea niciodată 
n-a fost de acord eu felul cum mă batea 
tata. I-a spus-o și de atunci nu mai ve- 
nea decît o dată pe săptămînă Ja noi. 
Ceea ce ei nu-i place e că oamenii nu-și 
mai spun cu ce sînț de acord sau nu. ci 
tac și pun mîna pe pușcă, să se omoare. 
N-au de împărțit nimic — decît păreri. Fie-

Cit încă
lunec pe partea arsă a plantelor 
Cit apa oglinzii mă ascultă 
tînâră femeia din unde 
Mingiie o pasăre flamingo și cinto 
„Nimeni nu afle ce e-n inima mea 
Cine ca mine astfel ți-a vrut-o**.
Port încet sacoșa eu piine, rotundă 
Limbile ceasului meu — o lingură mare 

și mică-n 
Tăcerea și frica sublime 
Urzind suspinele-n fața de masă neutră 
Ce hotar ruginit îmi rămîne in luptă 
Trec rufe și vase ți ginduri de aur 
Rotindu-le intr-a singură lacrimă lungă 
Cu stingă țin umerii păsării-n sus 
Dreapta apropie-ncet de ureche 
Farfuria odincă...

Angela Nache
J

numai 
Nu

rupă pi- 
piei oarele, 

și ea
nu-și 
rupt 

poate fi
să 

și-a 
nu

nu ai de ce să te

care are părerea lui și în loc să și-o spună 
pe față, vrea să-1 omoare pe cel care nu-i 
de părerea lui.

— Mai sînt și banii, gramama.
Banii sînt o părere. Averile sînt o pă

rere, dragostea, ceasurile — ea a văzut 
la Leon, la bărbatul ei, mii de ceasuri, la 
reparat, el le punea să meargă toate la 
fel, dar asta însemna că Ie punea de acord, 
nu ? Totul c o părere și dacă e o pă
rere, ți-o poți schimba și repara, cînd vezi 
că e greșită. Dacă-1 omori pe acela care 
are altă părere decit tine, nu se mai poiate 
schimba nimic. Iar pușca e și ea o părere, 
mai rea decît altele, dar se poate discuta 
și cu ea, pînă nu trage. Cînd trage — îți 
rămîne o părere de rău cu care te duci pe 
lumea cealaltă. Dar pușca nu se poate 
duce pe lumea cealaltă, fiindcă nu are su
flet. Numai sufletele au păreri de rău. 
Cine n-are păreri de rău n-a trăit si n-are 
de ce trăi. De aceea ea vrea să-i dau 
adresa unde stă domnul acela care mi-a 
spus că Marcel e spion.

Am tăcut.
Marcel nu poate fi spion — asta e pă

rerea ei. El a fugit de acasă, ca si mine, 
s-a tăcut dansator, ea nu spune că nu 
s-a mirat, dar i-a scris că nu are nimic îm
potrivă, 
cioarele.
Dar spion el _
vrea să stea de vorbă cu domnul acela care 
mi-a spus mie că Marcel e spion. Dacă-i 
aduce dovezi, ea se duce la Viena să stea 
de Vorbă cu Marcel și să-1 convingă că 
nu se poate trăi din meseria asta, dacă 
dansezi și ai nevastă. Meseria asta n-are 
păreri de rău. Toți copiii ei au meserii în 
care există o părere de rău. la un mo
ment dat. Dar ea e sigură că domnul acela 
n-are ; dovezi, el are o părere greșită des
pre Mareei, și orice părere greșită se poate 
corecta. Numai dacă domnul acela nu e o 
pușcă sau n-are o pușcă la el — deși ea 
odată, la 16 ani, l-a făcut pe un tînăr care 
vroia să se sinucidă pentru ea, chiar în 
fața ei, să arunce pistolul și să se căsăto
rească fericit. Ea i-a arătat că nu se po
trivesc, și el a înțeles, și a aruncat pistolul 
lntr-un canal. Mergeau pe stradă, ca acum, 
o ținea de braț, era iarnă, ea avea un 
manșon și el tinea mîna cu pistolul chiar 
în manșonul ei, ca ea să vadă că el nu o 
minte. Mergem acum la domnul acela ?

Gramama se opri și mă privi drept în 
față. Avea ochii albaștri, liniștiți, ai unei 
alte planete.

— Nu, gramama, 
amesteci...

Atunci e așa cum crede ea. Nu domnul 
acela e de vină, ci eu. Eu cred că un
chiul meu e spion și sînt de acord cu 
domnul acela care nu are dovezi, și eu nu-i 
cer nici o dovadă. De ce nu-i cer do
vezi ? Cum pot trăi fără dovezi ? Dacă 
nu vreau dovezi, înseamnă- că n-am pă
reri și omul fără păreri nu poate munci și 
de ce m-am dus să muncesc 7 Probabil că 
muncesc prost și nu am nici o plăcere din 
muncă. Din munca fără plăcere — omul 
moare încet, încet Atunci e bine că a 
venit pînă la uzină să mă găsească, să-mi 
spună că dacă o iau pe calea asta n-o să ' 
progresez de loc și degeaba zic că sînt 
progresist. Mint și cine minte, nu poate fi 
progresist. Dacă vreau ca lumea să pro
greseze, nu am voie să fac ceea ce fac. 
Nu trebuia să-1 ascult pe domnul acela, 
trebuia să-i spun câ ziu plec nicăieri pînă 
nu-mi aduce dovada că am un unchi spion. 
Și să fi stat pe scaunul meu — pînă mi-o 
aducea. Să nu fi părăsit biroul. Să fi stat 
acolo pînă muream, că tot nu muream si 
nici el nu ar fi murit cînd mi-ar fi spus 
da, n-am dovezi, sau dacă avea, să-1 fi 
luat și să-1 fi dus la ea, că ea e mama 
lui Marcel și ea poate mai bine ca oricine 
să judece ce se pune pe seama unui fiu 
al ei.— Mă duci imediat Ia el sau mă lași 
aici, pe stradă... îmi spuse foarte calmă, 
gramama, gindul eâ final Eram la podul 
Mărășești. Mai avea o sută-două de me
tri pînă acasă. Nu puteam să-i spun că e 
nebună :

— Mîine te duc Ta el. Spune-mi la ce 
oră — după ce ies de la uzină, vin și te 
iau, mi-e în drum.

— Eu am venit azi, fiindcă aveam pu
tere numai pînă azi.

— Hai, gramama, ce spui... 7 Tot ce al 
spus pînă acum a fost perfect și acum.„

— Azi trebuia să mergem ! — și fără 
grabă, fără iritare. îmi întoarse spatele și 
foarte decisă se îndreptă spre strada în 
pantă a Pitagorei.

Nici pînă azi nu pot înțelege cum de 
n-am simțit nimic straniu și înfricoșător 
în clipa aceea care, intr-adevăr, nu avea 
nimic alarmant în ea. Azi as fi condus-o 
pînă acasă, pas cu pas. Azi știu să desco
păr în adîncul fiecărei clipe, caracterul ei 
decisiv. Azi socotesc fiecare clipă deci
sivă. Azi știu că murim în fiecare cupă.
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TEATRUL „LUCIA STURDZA BULANDRA"

„Mormîntul călărețului avar"
TEATRUL „AL. DAVILA", Pitești

„FantomiadcT

ÎN premieră la teatrul piteștean, 
piesa lui Ion Băieșu, Fanto- 
uuua (plecind și ae la o situ
ație din Dresoarea de fantome), 

. este o nouă expresie a unui puternic simt 
comic. Piesele lui Ion Băiesu demarează, 
in comic. destul de repede, datele situației 
comice fiind prezentate spectatorului în 
modul cel mai direct. în Fantomiada. un 
mic grup de falsificatori de bani se reu
nește într-un loc favorabil operațiilor in
fracționale — un castel vechi, în munți. 
„Fantomele", menite a îndepărta orice 
curiozitate periculoasă, sînt puse în situa
ția de a intra in rol din chiar începutul 
piesei. Apariția Floricăi, tinără venită la 
„specializare" in... fantome (pentru lucra
rea de diplomă) îi pune in mișcare pe Al
tons, Biju, Zoglu și Traulică. șeful care 
trebuie să-l determine pe Pictor (răpit 
înadins) să facă stanta bancnotei de o sută 
pentru a se putea intra în „producția de 
serie", pînă la sosirea lui Tache Zmeu, 
motorul și patronul grupului. Florica. se 
specializează serios, vrea să facă fișe bio
grafi -e si nsihologice ..fantomelor", care, 
mișcate, dar și iritate de această atenție, 
răsound cu amănunte hilare din viața lor 
de infractori. Obstrucția Pictorului față de 
intențiile gruDului. duritatea lui Traulică 
în privința sorții Floricăi (care, firește, 
îșl găseste drept allați pe Biju și Zoglu) 
și a Picto-ului, încercările de intimidare, 
sosirea falsului Tache Zmeu (de fapt, 
maior de miliție) și a celui real sînt ele
mente care agită universul comic al pie
sei.

Comicul cu adresă directă (referirile la 
artiști), limbajul caracteristic mediului si 
operațiilor desfășurate, jocul dublu (per
sonajele ca „fantome" dar și ca infractori) 
caracterizează inegal cele două părți ale 
piesei : prima concentrată, a doua glosînd 
pe unele porțiuni care. în spectacol, dilu
ează efectul comic.

Rolurile lui Biju, Alfotțs. Zoglu șl Trau
lică reprezintă, pentru actori, ocazia mani
festării unor modalități diferite de angre
nare in mecanismul comediei. Astfel, Biju 
(interpretat cu vervă, uneori necontrolată, 
de Emilian Cortea) este tipul de pungaș 
care face saltul la o operațiune de calibru 
superior. Actorul, cu clare disponibilități 
pentru un astfel de joc, stăpînește mijloa
ce variate de a traduce în registrul umo
rului o partitură dificilă, dat fiind riscul 
(căruia de citeva ori. îi rezistă cu greu) 
de a interpreta numai pentru public. în 
tandem cu Biju, Zoglu (Florin Pretorian), 
nou introdus in afacere, cu state de ser
viciu mai vechi, realizează bune momente 
actoricești, care alternează cu altele de de- 
conecta-e.

în rolul lui Alfons, Dan îvănesei 
pierde din concentrare după introducerea 
Floricăi în citeva „taine" ale locului, mo
mente în care actorul joacă bine o gravi
tate ridicolă, cu efect la public. Un rol, 
Traulică, interpretat de Petre Dinuliu. nu 
are. în spectacol, intensitatea comicului 
specific jocului exersat de Biju și Zoglu. 
Acto-ul anemiază violenta șefului propusă, 
de fapt, de textul lui Băieșu, calmează o 
nervozitate care ar fi prins bine în spec
tacol. Florica este interpretată corect de 
Mihaela Mitrache mascind. pînă în final, 
adevărata ei identitate (ofițer de miliție).

Regia lui Mihai Radoslavescu a tradus 
cuminte datele comicului din textul lui 
Băiesu. Buna mișcare în scenă este uneori 
viciată de obiecte (o scindură pendulind 
pe un bolovan) care oferă pretextele unui 
haz de suprafață.

Colectivul piteștean demonstrează, prin 
abo’-da-ea unui nou text al lui Ion Băieșu 
(o bună opțiune repertorială), reale cali
tăți în evidențierea comicului de substanță.

Marian Popescu

MARELE PREMIU
• Marele premiu al Festiva

lului international al teatrelor 
de păpuși în limba esperanto 
PIF de la Zagreb a fost decer
nat. la cea de a XlV-a ediție 
(8—11 oct. 1981), Teatrului de 
păpuși din Constanța, pehtru 
spectacolul Metamorfoze — 
după poemul cu același nume 
de Ovidiu. La competiția din 
anul acesta au participat an
sambluri prestigioase, ca Tea
trul de păpuși din Riga, Tea
trul Lalka din Varșovia, cu 
oiesa d-amatureului român AL 
Pooes~j. Magazinul cu jucării, 
grupul de păoușari și acrobat! 
l'Estaouinx din Barcelona. Tea
trul de păpuși din Krdjali-Bul- 
garia. iar din tara gazdă, tea
trele din Niș, Sarajevo. Zemun, 
Ljubliana șl o to-matie de ama
tori din Zagreb pregătit*  ad-hoc 
de păpușarii nxnăru.

Diaconu in spectacolulMariana Mihuț, Ion Besoiu și Mircea Teatrului „Bulandra" cu piesa lui Dumitru Radu Popescu
Mormîntul călărețului a»cl*

R
ealizatorii premierei de ia 
Brașov, cu piesa Mormîntul călă
rețului avar de Dumitru Radu 
Popescu, și anume, regizorul Mir

cea Marin, scenograful Mihai Mădescu și 
compozitorul Dorin Liviu Zaharia au fost 
invitați de Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra" să monteze spectacolul și in 
Capitală. Rezultatul a fost o nouă viziune 
regizorală a acestei monumentale lucrări, 
o versiune scenică diferită de cea dintîi 
nu numai datorită personalității interpret 
ților bucureșteni, ci în primul rin<J redes
coperirii de către Mircea Marin a unor 
noi raporturi îptre planul mitic, de le
gendă și cel concret, imediat, realist an
corat în contemporaneitate, unui echili
bru mai exact și mai just între sensurile 
filosofice și cele istoric-politice ale piesei.

Mormîntul călărețului avar sau, cu 
titlul complet, Studiul osteologic al unui 
schelet de cal dinlr-un mormint avar din 
Transilvania este o lucrare amplă, polifo
nică, cu un impresionant suflu epopeic, 
cuprinzind citeva decenii din istoria noas
tră națională și socială, începînd cu cel 
de al doilea război mondial pînă aproape 
de zilele noastre, concentrate, aparent, în 
istoria unui sat din Transilvania, dar în 
realitate proiectate peste întregul nostru 
trecut milenar, faptele prezente fiind în 
permanență raportate la tot ceea ce a 
fost și la ceea ce va fi.

în dorința de a deschide larg porțile 
teatr ului pentru investigații legate de me
canismul istoriei și de legile ce guver
nează existența omenirii, dramaturgii 
contemporani au abandonat structurile 
tradiționale ale dramei sociale sau psi
hologice. creînd. fie acțiuni simplu arhe
tipale cu personaje categoriale, fie ample, 
cu multiple ramificații, luînd ca punct 
de pornire și pretext fapte istorice, întim- 
plări adevărate. în acest proces de afir
mare- a formelor metaforice, parabolice, 
alegorice, de imaginare a unor subiecte 
cu valoare de generalizare a experienței 
umane și sociale, Dumitru Radu Popescu 
ocupă un loc aparte, apelînd la personaje 
arhetipale, dar ancorate în evenimente 
istorice concrete, imediate, trăind cu in
tensitate, pătimaș prezentul, contribuind 
astfel la făurirea viitorului care nu este 
un dat fatal, ci un rezultat al acțiunii 
conștiente și al opțiunilor categorice. în 
piesele lui, la fel ca și în romane sau 
nuvele, realul se îmbină cu visul, iar 
imediatul se transfigurează în legendă, 
concluziile legate de bine și rău des-prin- 
zindu-se din faptele oamenilor și mai 
ales din asumarea răspunderii pentru 
erorile săvîrșite.

Dramaturgia lui Dumitru Radu Popescu 
(începînd cu Acești îngeri triști, Pasărea 
Shakespeare. Piticul din grădina de vară. 
Balconul, Hoțul de vulturi pînă la Mor- 
niîntul călărețului avar) are un ton aparte, 
făcînd un aspru și nemilos proces al gre
șelilor, în numele cinstei, al purității, al 
obligațiilor pe care le avem fată de noi 
înșine ca oameni, față de cei care au 
avut încredere în noi, față de moștenirea 
ce urmează s-o lăsăm viitorului. Intransi
gența autorului este categorică în Mormîn
tul călărețului avar, poate mai mult decît 
în celelalte piese, pentru că aici este 
vorba de revoluția socială privită în an
samblu, de raportarea ei la drumul lung 
și plin de suferințe parcurs de popor de-a 
lungul veacurilor. încrederea în victoria 
binelui, în infringerea răului, în perma
nența poporului nostru pe aceste me
leaguri (atestată și direct documentar, în 

. piesă de profesorul german de istorie^ 
venit anume să depună mărturie prin 
descoperirea necropolei avare jefuită de 
băștinașii evului mediu timpuriu) trăiește 
în egală măsură prin tonul polemic, sar
castic cu care sînt demascați ipocriții și 
profitorii și prin personajele ce întruchi
pează lumina și tăria (.Măria, țăranca 
martoră și eroină a piesei; Ulă-nebunul 

cu rădăcini în bufonii shakespearieni șl 
în Păcală în ipostază tragică ; comunistul 
Ilie).

Punerea în lumină în primul rînd a 
acestor eroi, a Măriei căreia Mariana 
Mihuț i-a dat o uluitoare forță interioa
ră, cu atît mai convingătoare cu cît era 
în contrast cu fragilitatea-i exterioară, a 
lui Ulă-nebunul satului, impresionant și 
emoționant in interpretarea lui Mircea 
Diaconu, a lui Ilie — e drept, încă prea 
mult rămas la nivelul discursului și mal 
puțin al trăirii dramatice, dar sincer și 
autentic realizat de Gheorghe Oancea — 
a dat echilibrul spectacolului bucureștean. 
Sarcasmul și minuțiozitatea exemplare 
cu care Victor Rebengiuc a creat pe 
Bască, reprezentantul profitorilor, al 
ipocriților și mincinoșilor, alături de 
tușele satirice aduse de Gheorghe Oprina 
în Bucătar, Constantin Florescu in poetul 
conformist, de duzină, Simion Hetea în 
Răsulă, Mihai Badiu în Mustăciosul și 
Dumitru Dumitru în Croitorul au subli
niat atitudinea critică a autorului. O lec
tură atentă a rolului lui Gilu a dus la 
reliefarea complexității acestui personaj 
realizat de Ion Besoiu, care i-a păstrat 
-farmecul și aura de haiduc, pervertit de 
setea de putere, primei dios prin încă-pă- 
țînare și cruzime. dar și cu posibilități de 
recuperare morală.

Poem dramatico-filosoflc despre tăria 
și forța poporului român, și acută dezba
tere politică pe marginea sensurilor ma
rilor prefaceri sociale, Mormîntul călă
rețului avar în varianta bucureșteana 
asociază într-un mod original cele două 
laturi, accentulndu-le în aceeași măsură 
nu numai in interpretare, ci și in decor. 
Lucrat de dată aceasta pe turnantă, de
corul lui Mihai Mădescu a păstrat din 
propunerea brașoveană silueta simbolică 
a necropolei avare, la poalele căreia se 
află casa Măriei, a eroinei ce vine din 
timpuri trecute cu înțelegerea, iertarea,

■i

Radio
St Televiziune

r1

Biografia 
unei 
capodopere

■ A redacta în manie
ră radiofonică (și nu nu
mai astfel) o biografie 
a capodoperei este o ini
țiativă deloc simplă. Be
neficiind de o remarca
bilă forță de penetrație în 
timp și în conștiințe, ca
podoperele își păstrează 
totuși, ca un fel de dia
lectic contrabalans al ce
lebrității, un perpetuu 
aer enigmatic. Ele, cele 
foarte cunoscffte, au ca
pacitatea mereu surprin
zătoare prin semnifica
ție. de a-și crea genul lor 
propriu, între granițele 
căruia se retrag preferind 
netulburata solitudine. 
Singur, filiațiile, depen

dențele, interdependen
țele pot fi oricînd evoca
te și invocate dar chiar 
catalogul lor complet, în
tocmit cu grațioasă mi
nuție și tenace perseve
rență. rămine doar un 
posibil punct de refe
rință, niciodată, însă, o 
axplicație. Mai degrabă 
decît o biografie a capo
doperei, există biografii 
ale acestora, căi de acces 
sprijinite pe originale 
puncte de vedere, reflec
toare de intensitate dife
rită ce au ambiția de a 
pătrunde cît mai departe 
in structura de adîncime 
a textului. Dar opera 
mare este ilimitat simbo
lică, „abis fără fund" 
(cum remarca Tudor 
Vlanu citind versurile 
eminesciene), așa incit 
biografia nu poate fi 
decît Darțială, oricum 
interesantă prin demon
strația și concluziile sale, 
închise in sfera de cris
tal a eternității, capodo
perele au o viață pe care 
furtunile exterioare nu o 
ating, în schimb tumul
tul lor interior răsună cu 
extraordinară intensitate. 
A-l surprinde și a-1 revela 
în forme radiofonice con
vingătoare și adecvate, 
iată idealul ciclului Bio
grafia unei capodopere și, 
in același timp, cheia suc
cesului de care se bucură 
constant emisiunea. Ill-' 
tima ediție s-a oprit asu

dragostea, dar și tăria în fata nedreptății, 
alternind însă cu un podium pe care sink 
înscenate toate acțiunile zgomotoase, gă
lăgioase puse sub semnul efemerului și al 
dispariției. Senzația de fapt trecător este 
voit întărită prin imaginea scenei pe care 
se succed întimplări rapide, de o clipă, 
unde se poartă doar măști șl timpul ac
ționează fără milă măturînd totul. O 
mai mare tensiune și o mai activă parti
cipare a interpreților din scenele colec
tive ar fl contribuit și mai mult la mar
carea diferenței față de momentele de la 
poalele necropolei unde eroii vin să-și 
dezvăluie gîndurile șl frămintările lăun
trice. să caute răspunsuri la marile lor 
întrebări (precum Marta, jucată cu sensi
bilitate de Irina Petrescu).

Numeroase elemente simbolice vin să 
accentueze caracterul poematic al specta
colului, printre care aș sublinia drumu
rile parcurse de Măria cu desaga pe spa
te, chipul blajin, curat al eroiior-victimă, 
David — Emil Reisenauer, Nlcoară — 
Constantin Brânzea, Pistruiatul — Florin 
Vasilescu, cîntecele lui Ulă-nebunul, ac
centele melodice introduse de Dorin Li
viu Zaharia etc. Bineînțeles că o ver
siune scenică, deci un decupaj dintr-o lu
crare atit de amplă cum este piesa lui 
D, R. Popescu ridică și problema legate 
de reducerea sau minimalizarea unor 
momente sau eroi (așa cum este cazul lui 
Viorel, fiul Măriei, care poartă cu sine 
noi erori, cele ale Intelectualului prea 
slab pentru a răspunde misiunii și cerin
țelor timpului său) dar acest lucru nu 
impietează asupra valorii reale a acestui 
spectacol remarcabil care dă și publicu
lui bucureștean posibilitatea să cunoască 
o mare operă a dramaturgiei noastre con
temporane, iar actorilor Teatrului „Lucia 
Sturdza Bulandra" să înscrie în biografia 
lor noi creații.

Ileana Berlogea

pra piesei Fîntîna turme
lor de Lope de Vega, 
acel „monstru al natu
rii" cum îl numea con
temporanul său Cervan
tes. Autor a peste două
zeci de milioane de ver
suri, Lope de Vega sur
prinde prin modernita
tea formelor sale literare, 
principiile acelei Arte 
de a construi comedia 
dovedindu-și și după a- 
proape patru secole va
labilitatea: „în actul cel 
dintîi pune problema / 
și-ncurcă întîmplările în 
al doilea / ca pînă-la ju
mătatea din al treilea / 
să nu-nțeleagă nimeni ce 
se-ntîmplă“. Emisiunea, 
semnată de Valentin Sil
vestru, a preferat analiza 
incitantă, descripției, ex- 
ploatînd virtuțile asociației 
și corespondențelor,' gă
sind fragmentului ilustra
tiv locul potrivit în an
samblul prezentării-eseu,

■ Foarte necesară s-a 
dovedit dezbaterea găz
duită de emisiunea Mult 
e dulce si frumoasă lim
ba ce-o vorbim, dedicata 
unei chestiuni care la 
prima vedere părea lesne 
de abordat: ce este un 
dicționar, cum. cînd și de 
ce se consultă un dicțio
nar. Așa cum se intîm- 
plă adesea la acest tip de 
emisiune, teoria și prac
tica s-au întîlnit armonic 
și deosebit de interesantă 
prin faptele evidențiate a



„învingătorul"
FILMUL făcut de regizorul Tudor 

Mărăscu, unde eroul e un boxer 
și povestea e ticsită de me
ciuri, ne îndeamnă la o com- 

parare cu Rocky. In filmul său. Stal- 
lone a studiat și compus cu mare pa- 
siune „coregrafia" fiecărui meci, partea 
estetică, dansantă. Dimpotrivă. meciurile 
din filmul învingătorul sint toate exact la 
fel. Toate arată pe erou precipitîndu-se 
frenetic asupra adversarului și lâcindu-1 
knock-out Cu o singură excepție : meciul 
unde el este cel trimis la podea ; o primă 
înfrîngere. dar prin care se ternțină. brusc 
și definitiv, o carieră strălucită. Această 
monotonie a filmului tocmai in partea so
cotită ca eminamente .spectaculoasă", are 
evident o semnificație. Se reliefează ast
fel o anumită concepție despre, sport. în 
care frumusețea execuției, eleganta stilului 
n-ar avea importantă. în acțiunea filmu
lui important e ,3ccrul“. trintirea la po
dea a adversarului si mai ales încrederea 
în knock-out-ul viitor. Iar spectatorii au 
o singură preocupare : să urle de fericire 
cînd boxerul e in patru labe. Printre 
spectatori, ee găsesc și „confrați", colegi 
de sport, unii care crapă de ciudă Si de 
invidie în fata succesului neîntrerupt al 
camaradului Ei știu că aceste glorii spor
tive sint efemere. Si așteaptă cu interes 
momentul declinului și al prăbușirii. Sînt 
oarecum recunoscători acestei dura lex, 
deși e știut că, în cazul cel mai fericit, ea 
îi va lovi și pe ei.

Filmul regizat de Tudor Mărăscu. film 
de psihologie, este bazat pe ferocitatea 
celor care așteaptă moartea sportivă a 
rivalului, iar invidia lor e contagioasă. O- 

^jată înfrint. eroul va primi chiar de la 
iiiarele public același dispreț- Hîca omului 
mediocru care plesnește de necaz cînd 
vede că altul se ridică, ee combină aci cu 
ceva care, de asemenea. îl pocnește pe ne
fericitul sportiv scos din arenă. Este o 
veche prejudecată contra sportului, soco
tit a fi neserios, plăcere de tineret fără 
căpătâi Părinții eroinei (interpretate de 
Tora Vasilescu) sînt dezgustați, indignați.

Secvența*
■ Către sfîrșitul deceniului 

șase și începutul deceniului șap
te, „veteranior" Jean Georgescu 
și Victor Iliu. Jean Mihail ori Paul 
Călinescu li se alăturau Mihu. Mar
cus, Drăgan, Mureș an, Saizescu ș.a. 
Filmul de ficțiune se impunea fas
cinant tuturor : De platourile de la 
Buftea veneau atunci Dentru întîia 
oară și strălucitul om de teatru Li- 
viu Ciulei și Ion Popescu-Gopo — 
încununat de laurii scurt-metraje- 
lor sale animate —. si Mircea Său- 
can ■— cu experiența sa de docu
mentarist. Iar după aproximativ 
zece ani. un alt grup compact de 
tineri și-au rostit clar profesiunile 
de credință. Desigur, debuturi im
portante (precum Lucian Pintilie in 
1906 sau Malvina Urșianu în 1968, 
Mircea Daneliuc în 1975 ori Alexa 
Visarion în 1978) au avut loc Si în 
prelungirea acestor epoci de efer
vescență înnoitoare prin atitudinea 
celor două „valuri" de realizatori 
S-a scris și se scrie cronica actuală 
a celei de a șaptea arte românești. 
Iar dacă fenomenul de împrospă
tare a forțelor creatoare se repetă 
periodic e timpul ca regizorii de 
ieri și de azi să se pregătească pen
tru a merge împreună si pentru a 
3e confrunta cu o nouă generație.i. c. 

scandalizați că fiica lor s-a îndrăgostit de 
un asemenea coate-goale.

Tînărul Marian Culiniac, care deține ro
lul principal, este boxer de meserie, dar 
dovedește în același timp și un talent na
tural de actor ; remarcabile sînt mereu 
mimica, gesturile, privirile sale, atunci 
cind intră în dialog cu partenerii actori, 
dar si în acele așa de importante momen
te de tăcere. Ele abundă în filmul învin
gătorul și sînt de calitate. Mal ales în 
scenele dintre el și ea. Apropo de ea, 
vreau să remarc o calitate a scenariului 
semnat de Dumitru Furdui Fata, în ciuda 
opoziției din partea părinților, se căsăto
rește cu „derbedeul". Marcăm «cest cu
raj moral, această sinceritate. Dar după 
ce începe declinul campionului, descope
rim că ne înșelasem. Fusese, intr-adevăr, 
„sinceră" fata. Dar în sensul că ea cre
dea sincer în vedetism. în carierele de 
star. Asta o împinsese, sincer, în brațele 
viitorului campion. Si. tot sincer. îi va 
întoarce soațele cînd el ajunse să fie ze- 
fîemisit de colegi Ca o confirmare a răcelii sufletești a acestei femei avem un 
faDt precis : îsi părăsește bărbatul. îi ia 
copilul, dar nu ca să-l crească, ci pen
tru a-l da în gazdă la o femeie neserioa
să. capabilă să, trimită băiețelul să se 
joace afară cînd trupul lui e plin de 
eruntii indicînd cine etie ce maladie in- 
fectioasă. Am spus mereu că una din 
cheile care descuie porțile artei este acea 
importantă acțiune, deopotrivă intelectua
lă și morală, pe care am numit-o : dezîn- 
selare. O schimbare de front, după ce. 
pînă atunci, sincer, justificat, ne lăsasem 
înșelați. De aceea am semnalat respec
tarea regulei nr. 1 a literaturii drama
tice. în această poveste despre un sportiv 
din anii ’50.

Pe de altă parte, autorii filmului, sce
naristul Dumitru Furdui si regizorul Tu
dor Mărăscu au avut curaiul de a de
nunța frecventa anumitor infamii. Ei au 
zugrăvit trista unanimitate cu care atît 
sportivii cit si marele public tratează ne
milos De sărmanul ..învingător Ba chiar 
cumnatul boxerului (oe care eroul nostru 

Protagonistul filmului scris de Dumitru Furdui și regizat de Tudor Mărăscu : 
Marian Culiniac

il salvase de la pușcărie). Însoțit de doi 
camarazi, vrea să-i ia copilul. Neferici
tul tată se ducea. împreună cu copilul, 
la Brașov să se re-angajeze în uzina unde 
lucrase odinioară. Avem atunci o sen
zație rară. După atîtea meciuri identice, 
stereotine, avem o bătaie adevărată. Ori- 
cît de odios lucru este bătaia, spectato
rul simte acum o imensă plăcere de jus
tițiar. Mai există în film, dealtfel, o a- 
semenea bătaie, de unu contra șaDte. șap
te chelneri puși de șeful lor să-1 dea a- 
fară din local pe fastul campion. Acest 
..patron", fost vice-presedinte al clubului 
sportiv, fusese retrogradat, pentru niște 
potlogării. Acum, el va cere președinte
lui clubului să-i fie martor în procesul 
de huliganism De care il va intenta bo
xerului. Președintele va trebui să pri
mească. fiindcă celălalt îl avea la mină 
cu alte potlogării... Murdăria se întinde.;. 
Cu o excepție. Tribunalul, care desigur 
trebuie să condamne, acordă totuși- sus
pendarea pedepsei.

Finalul filmului e foarte frumos. Noap
tea. oe ios. în mijlocul șoselei, fără bani, 
în mină cu geamantanul. în circă cu co
pilul. încearcă zadarnice autostopuri, pen
tru a ajunge la Brașov, la uzină, unde 
îl așteaptă, probabil, alte dezamăgiri. Dar 
voința lui de a se. dezlipi de micimea si 
murdăria ambiantă, voințe lui e neclin
tită.

Acest final frumos este cu atît mai me
rituos cu cît este nou. Căci initial, fi
nalul fusese altul. Eroul se reangaja la 
uzină, se evidenția în muncă, crea be
nevol o echipă de box. obținea formida
bile izbînzi... Foarte carte de citire ; foar
te istorioară morală. Bine c-am scăpat de 
ea. Nu vă tot spun eu că cineastul ro
mân are talent și discernămînt, care il 
ajută adesea să înfrunte greutățile ?

Bine ales a fost titlul filmului : învin
gătorul. Nu e aci ironie, ci constatare 
directă că eroul nostru îsi înfruntă si 
învinge destinul; asa trebuie înțeles corect 
titlul.

D. I. Suchianu

Suprema convenție
■ UNEORI, filmul de artă, de imagine, 

de limbaj, are ceva din gesticulația mani- 
beistă a basmului. In el ca și în basm, se 
întâlnesc o superbă gratuitate și un netul
burat tezism. Autorul (povestitorul) este 
mai dornic de a impresiona prin arta 
spunerii decît prin adevărul reportericesc 
al relatării. El recurge la artificii stilistice, 
renunțând la adevărul nud în favoarea a 
ceea ce trebuia demonstrai Totdeauna, 
filmul de artă este marcat (ca și basmul) 
de un suprem subiectivism. In Ivan eel 
Groaznic, de pildă, tonul artistic este dat 
mai puțin de bolțile străvechi de costu
mele fastuoase sau de corurile briliante, 
cît de extraordinara nepăsare a narațiunii 
față de real, de simplu, de cotidian. Ca
drul rămine un. simplu element decorativ, 
care nu reușește (și nici nu vrea) să 
emane verosimilitate.

Ca în basm, totul este dat în vileag cu 
o anumită ostentație, fără grija de a 
convinge prin amănunte. Cupa de otravă 
este preparată în văzul lumii, este plim
bată pe sub ochii spectatorului, este pusă 
la îndemîna tarului, care o va confunda 
cu o cupă de apă curată, întinzînd-o in
conștient propriei soții. Cînd este dimpo
trivă nevoie să se ajungă la un vinovat 
acesta este prins — tot ca în basm — asu
pra faptului, fără să fie necesară o cît de 
mică anchetă. Despre intențiile unuia sau 
altuia din personaje ne vorbesc nu ezită
rile sau convingerile lui. expuse prin 
mijloacele analizei, ci propriile vorbe, 
priviri, gesturi, filmate cît se poate de 
tranșant, din exterior. în ampla scenă a 
desemnării moștenitorului, Eisenstein face 
o demonstrație fără egal, atitudinea fie
căruia din participant! fiind precizată prin 
jocul fără echivoc al ochilor. în jurul lui 
Ivan se schimbă, se întretaie, se găsesc 
sau se evită, priviri fanatice, priviri lașe, 
priviri înspăimântate, priviri ipocrite sau 
devotate, priviri dușmănoase sau idola
tre — si derularea acestei avalanșe de 
atitudini durează mult, obsedant, stăruitor, 
parcă dincolo de limitele răbdării, pînă 
cînd epuizează toate combinațiile posibile, 
parcurgînd de mai multe ori, și repliin- 
du-se apoi, drumul de la monumental la 
caricatură, de la poza expresionistă la 
clișeul psihologic. Frumusețea în sine, 
puterea ei de penetrație — pare să de
monstreze marele cineast — sînt sufi
ciente pentru ca să și convingă. Renun- 
tind la gesticulația și la pretextele pieri- 
toare ale cotidianului. Eisenstein riscă să 
piardă veridicitatea de moment, dar ob
ține prin această supremă convenție toc
mai perenitatea.

Romulus Rusan

fost ancheta comentată 
de prof. Florica Niculescu 
ți de redactorul Elena 
Dumitrescu. Cum e și 
normal, o parte dintre cei 
intervievați au apreciat 
rolul dicționarului in per
fecționarea limbii uzua
le. Mulți apelează la dic
ționarele limbii române, 
la dicționare enciclope
dice, la dicționare bi
lingve, manifestând față 
de asemenea sinteze un 
interes deosebit. Nu pu
ține însă, dintre răspun
surile înregistrate pe ban
dă au atestat o atitudine 
greu de explicat sau de 
justificat chiar la nivelul 
vorbitorului nespecialist 
în lingvistică. Dacă nu 
cunosc sensul unui cuvînt, 
nu-I rețin, trec peste el 
mărturisea, astfel, „un 
subiect" al anchetei Con
sultarea dicționarului i 
se pare apoi altuia o ope
rațiune care răpește prea 
mult timp, îngreunînd 
programul cotidian. Au 
existat, de asemenea, 
„subiecți" care au recu
noscut că nu știu ce este 
un dicționar. Sau alții 
care au considerat că dic
ționarul este util doar în 
familiile unde se află co
pii de școală. Emisiunea 
a analizat cu tact și com
petență răspunsurile pri
mite, concluzia fiind evi
dent aceea că dicționarul 
reprezintă un instrument 
de îmbogățire a cunoștin

țelor și limbii oricărui 
vorbitor, indiferent de 
vîrstă și profesie.

■ Revelantă prin con
cluziile sale, ediția de 
luni seară a Tribunei ex
perienței (realizatori: Flo
rin Brătescu și Horia Va- 
siloni), care a înfățișat în 
concret rezultatele mun
cii unor „oameni îndrăz
neți" din producție, cer
cetare și învătămînt su
perior. Noile tipuri de ve
hicule de transport, de ro
boti industriali realizați 
prin colaborarea specia
liștilor și muncitorilor de 
la Efectroputere Craiova, 
Electromotor Banat și In
stitutul politehnic Timi
șoara sînt o dovada eloc
ventă a puterii de mun
că și creație a diferitelor 
colective din țară, în ac
țiunea de concretizare a 
unei noi calități a vieții

■ Tot vineri, la radio, 
matineul teatral progra
mează în reluare Profilul 
Emil Botta (emisiune de 
Georgeta Răboj, regia ar
tistică Constantin Moru- 
zan), cu participarea u- 
nor mari vedete precum: 
Aura Buzescu, Costache 
Antoniu, Ion Finteșteanu, 
Radu Beligan, Elvira Go- 
deanu, Clodi Berthola, 
Marietta Sadova, Marcela 
Rusu.

Ioana Mălin

Săptămina filmului belgian
■ întâlnire la Bray, ra

finata ecranizare a nuve
lei Regele Cophetua de 
Julien Gracq. realizată de 
Andrâ Delvaux, si Far- 
West, metafora aspirației 
către fericire, gîndită de 
Jacques Brel, de-a lungul 
unui spectaculos mozaic 
parodic, construit cu par
ticiparea extraordinară a 
lui Michel Piccoli. Juliette 
Greco sau Lino Ventura, 
s-au detașat ca momentele 
principale de atracție ale 
„Săptămînii filmului bel
gian" (desfășurată la 
București, în perioada 
20—26 octombrie și, în 
continuare, pînă la 3 no
iembrie, în municipiile 
Rimnicu Vilcea și Deva). 
Dar și celelalte pelicule. 
Fetița din pădure, ferme
cătoarea poveste despre 
puritate, despre copiii, 
florile și păsările unui sat 
patriarhal, ca și lucidele 
micromonografii contem
porane, alcătuite în Cobaii 
și în Hellegat, au demon
strat vigoarea acestei 
școli cinematografice na
ționale, care în ultimele 
două decenii își caută 
consecvent și își dezvăluie 
tot mai pregnant perso
nalitatea. Astfel. Fetița din 
pădure, primul lung-me- 
traj semnat de Marc Lo-

bet. un teleast cu bogată 
și variată experiență, pre
zintă și recomandă un tip 
de cineast deseori întâlnit 
în studiourile belgiene 
(căci mulți dintre noii ve- 
niti în lumea filmului 
s-au format mai întîi pe 
platourile t.v.) ; iar Guido 
Henderickx (coscenaris- 
tul și regizorul Cobailor) 
și Patrick Le Bon (cosce- 
naristul și regizorul Helle- 
gatulni) fac parte din 
grupul acelor „tineri furi
oși" care, încă din anii ’60, 
își proclamau independen
ța față de virtuțile impuse 
de comercianții industriei 
și difuzării filmului. Aus
tere, bine ritmate, expre
sive sînt secvențele din 
Cobaii, mai sentimentale 
și mai lente sint cadențe
le din Hellegat, dar cei 
doi autori cultivă aceeași 
credință, implicîndu-și di
rect discursul lor realist 
in prezentul cotidian — 
caracteristică specifică de 
altfel pentru cinematogra
ful neerlandez. în genere.

în schimb, fantasticul 
ori doar sugestiile suspen
date în imaginar definesc 
filmele belgiene, vorbite 
in limba franceză. Far- 
Weșt-ul (scris, regizat, in
terpretat si cîntat de 
Jacques Brel) devine în
truchiparea simplă; dar

contrastantă pînă la 
absurd, a năzuințelor ra
tate ; oamenii înfrinți își 
uită nenorocirile, coborînd 
în epoca descrisă frenetic 
de westerne. iar parado
xurile de dimensiuni colo
sale dobîndesc tonalități 
comice, satirice, tragice, 
implantate . fiind totuși în 
ambianțele familiare, din 
orașele și de pe autostră
zile moderne. Fantezia ci
neastului transformă alert 
citatele desprinse din ope
rele cinematografice în 
întâmplări ..adevărate", de 
toate zilele. Și Andră Del
vaux și-a cucerit celebri
tatea tot prin filme apar- 
tinind acestui gen, în care 
se contopesc timpii con
templației și cei ai fapte
lor concrete, în care se 
amestecă episoadele reme
morate și senzațiile pro
iectate in viitor. Întâlnire 
la Bray trăiește sub sem
nul elevatei tinute inte
lectuale si al gustului 
pentru elaborarea formală 
subtilă reliefate Încă din 
primele sale lung-metraje. 
Omul cu capul- ras și 
Intr-o seară, un tren (am
bele adaptări după proza 
lui Johan Daisne). Cu vir
tuozitate de pictor fla

mand (acorduri fine, de 
nuanță și lumină, se sta
bilesc între culorile peisa
jelor. ale decorurilor si 
costumelor), Delvaux re
compune încă o dată un 
univers literar. Imaginile 
se înnobilează mereu dis
cret, printr-o multitudine 
de aluzii culturale. înglo
bate firesc neliniștitei aș
teptări a prietenului ple
cat pe front. Zgomotele, 
obiectele și gesturile ba
nale se transformă în acu
te rapeluri ; în spațiul de
zolant al vilei părăsite 
(pentru totdeauna ?), prin
tre ritualurile obișnuite 
ale vieții, se amestecă 
straniu umbrele trecutu
lui sau chemarea mortii. 
Dar structurile vizuale si 
sonore, savant orânduite 
în întâlnire la Bray. lasă 
libertate deplină itinera- 
riului spiritual, meditației 
despre magicul transfer, 
dorit ori chiar împlinit, de 
sensibilitate, despre idea
lurile visate îndelung, des
pre inocenta sterilă, des
pre întinarea existenței 
sau despre inițierea in 
dragoste.

Ioana Creangă



Jurnalul galeriilor
Casa de cultură
„Friedrich Schiller"

■ LA Casa de cultură „Friedrich Schil
ler**  o noua ediție a tradiționalei expozi
ții de Plastică ra^câ, reunind foarte multe 
lucrări în intenția de a circumscrie cit 
mai semnificativ sfera preocupărilor și 
statutul acestei direcții din sculptura 
noastră contemporană. In fond, la scara 
presupusă de generic, manifestarea con
ține realitatea atelierelor, cu problemele 
generale ale genului și cu particularitățile 
de concepție și viziune expresivă. Iar sta
tutul de piese definitive, acoperite prin 
calitate și profesionalism, reclamă criterii 
specifice, în afara discriminărilor sugerate 
de transferul în alte dimensiuni, și ele 
relative atît timp cît monumentalitatea 
intrinsecă decurge din articularea e- 
lementelor și gindirea structurii în raport 
cu un spațiu nelimitat artificios. Concen
trarea mijloacelor, dar și o anumită am
plitudine a rostirii ce se degajă din dialo
gul planurilor șl relația volumelor, am
plifică acuitatea mesajului incorporat, 
fiecare lucrare, ușor de perceput în totali
tatea el spațială, transformîndu-se în 
obiect de citit atunci cînd depășim stadiul 
primei luări de contact. Operația este fa
cilitată de reducția dimensională, în alte 
condiții existind pericolul conflictului vi
zual cu alte lucrări, parțial posibil și aici, 
datorită spațiului redus și insuficient de 
luminos. Dealtfel, în privința organizării, 
există amendamente ce țin de statutul 
unei asemenea manifestări, absența - unui 
afiș și a catalogului reducînd șansa so
cială a contactului larg, reușind să trans
forme gruparea celor mai buni profe
sioniști într-o etalare quasi-anonimă. Pen
tru că. intr-adevăr, in acest an, poate mai 
mult ca in precedentele ediții, numărul și 
calitatea expozanților conferă densitate 
problematică și o doză de interes sporită 
manifestării ce tinde să concureze, cel puțin 
prin popularitate și nivel, cu „saloanele**  
spec'alizate. Și aceasta pentru că. liberă 
în raport cu alte criterii exterioare. în 
afara celui valoric, expoziția permite con
fruntarea preocupărilor reale ale artiș
tilor, căutările și concluziile lor, în toate 
domeniile expresivității, indiferent de 
atitudinea abordată sau de particularitatea 
limbajului. Aici avem șansa de a des
coperi ipostaze inedite ale unor nume ce 
păreau consacrate de o anumită manieră 
sau vizlun» mo* ’0"ordă, sau de a remarca 
prezențe din tînăra generație, pare-se 
foarte preocupate de problemele artei lor 
și de ampla diversificare a repertoriului. 
Intre figurativul ce oscilează de la cla

sicul interpretat la expresionismul tem
perat. si abstract'd cu valoare de semn 
metaforic sau simbolic, se întinde un te
ritorii mobil, desehîq n-oounerilor si mai 
ales e’ibarat de inhib'tiî și prejudecăți 
ideati"p sft'i fo-ma’e. Tn acest cîmo ac- 
ținn°ară cu. reqnonsahii'tate si talent o 
pleiadă d" bnm oa’-acterul cor
dial al reunirii lor cj moțjul tn car» ei 

cn state 
gj nnnin., ram’-U final. trans
formând ..saloanele44 de plastică mică în 
reale criterii și etaloane ale sculpturii ac
tuale.

„Simeza"
■ PICTURA și desenele prezentate de 

PAVEL CODIȚA la galeria „Simeza**  re
flectă cu exactitate preocupările, concepți
ile și disponibilitățile autorului, așa cum de
altfel, cel puțin la modul ideal, o face orice 
expoziție concepută ea un reflex al propriei 
condiții de creator și al unei atitudini 
fată de realitate și existență. In cazul con
cret pus în discuție, diversitatea reper
toriului, alternanta atitudinilor și per
manenta dispută dintre soluția figuratlv- 
tradițională și evaziunea în spațiul abstrac
ției gîndite ca un gest de modernitate ca
racterizează demersul artistului, punin- 
du-1 sub semnul unei ambiguități ce 
se rezolvă- prin omogenitatea limbaju
lui plastic. Dar cum orice prejudecată 
referitoare la imuabilitatea categoriilor 
este doar o chestiune relativă în 
raport cu infinitele semnale primite 
din exterior sau elaborate din in
terior ca un sistem semantic propriu, 
si aceste alternante expresive isi au lo
gica lor. ca preocupări complementare ca
pabile să definească o atitudine. Atitu
dine ce se degaiă explicit — recurgem 
iarăși la un element propus de artist, deci 
cu valoare de program si reflex al con
cepțiilor — si din recursul la cele mai 
diferite citate, extrase din autori ce nu au 
totdeauna tangente cu arta sau unul cu 
celălalt, prin care Pavel Codită vrea să-și 
susțină intențiile si rezultatele. Realitatea concretă a travaliului de atelier, jus
tificată sau nu prin extrapolări teoretice, 
este cea a pasiunii pentru fenomenele 
imediatetii oferite de existentă, peisajul, 
natura statică si portretul — sau studiul 
de atelier, uneori transferat în schiță de 
lucru — refăcînd repertoriul traditional 
într-o proporție net superioară celui de 
factură modernă, trecut pe plan secun
dar si conceput ca imagine a unor ..for
me sugerate**.  Vigoarea si monumentali
tatea desenului rehausat cu culoare eroi- 
zează ardeii, tomatele, ceapa, soba din 
atelier sau peisajul, creînd o spatialita- 
te bazată pe combinarea soluțiilor pers- 
pectivale in scopul obținerii unei ambian
țe active sub raport pictural. Există o 
anumită asociere tonală ce caracterizează 
paleta Iui Pavel Codită. în care alternan
ta culorilor acide, complementare uneori, 
cu cele terne, indecise ca apartenență, su
gerează o formulă conirapunctică a că
rei intenție rezidă în evitarea similitudi
nilor cu posibile modele. Iar accente cro
matice Puse uneori dizarmonic. fără o re
lație coerentă cu întregul compoziției, vin 
să propună o atitudine polemică, sau pro
vocatoare. de felul celei cu care, la în
ceputul secolului, fovil sau expresioniștii 
contrariau publicul, utilizînd pete verzi 
sau violete pe fata unui personaj. Alter- 
nind între tentatia unui modernism pla
cid si autoritatea unei tradiții asimilate 
organic, Pavel Codiță și-a redactat un 
stil al său. recognoscibil. care îl conține 
Si-1 restituie integral prin suma lucrări
lor prezentate ca etalon simptomatic, din
colo de orice argument exterior picturii 
propriu-zise.

Virgil Mocanu

PAVEL CODIȚĂ ; Compoziție (Galeria „Simeza”)

„Sirius" (Sibiu)
■ UNIVERSUL bacovlan e, .cu siguran

ță, unul dintre cele mai greu „ilustrabi- 
le“ din întreaga poezie românească. Fap
tul decurge, poate, paradoxal, din simpli
tatea sa exterioară. Precise, emblematice, 
revenind obsesiv, elementele iconografiei 
bacoviene ar apărea sărăcite in orice. 
transcripție optică nemijlocită. Ar lipsi, 
dintr-o astfel de ipotetică tentativă, în 
primul rînd acea senzualitate a peisaju
lui sufletesc depresiv, atît de proprie poe
tului, funcția „cathartică**.  am spune, a 
versurilor sale, colorînd evocările-i, cele 
mai apăsătoare chiar, cu o latentă vitali
tate. Artistul sibian FLORIN FOTA, pro- 
punîndu-și echivalarea plastică a expre
siei lirice prin structurarea unui ambient 
capabil să o definească, acordă acestei am
biguități ponderea pe cere ea o reclamă, 
insistînd asupra caracterului „total**  al 
scenografiei oferite, asupra fluenței par
cursului expozițional.'Autorul pornește de 
la premisa că ilustrarea vizuală a unui 
text literar presupune, în ultimă analiză, 
„luarea în .posesie**  a ultimului, măcar da
torită năzuinței de identificare cu substan
ța sa profundă. Libertatea gestului apro
pierii de opera lui Bacovia este condițio
nată, sugerează Florin Fota, de prealabila 

eliminare a tracului inerent în fața auto
rității unui clasic. De aici încercările do 
a disloca și recompune în colaj compo
nentele limbajului discursiv, agresarea pa
ginii tipărite, mergînd pînă la distruge
rea ei fizică, procedee demonstrative nu 
ale unei atitudini demitizante de tip da
daist, ci ale strădaniei de a discerne, din
colo de poncife și convenții, unicitatea 
conținutului poetic primordial. îh viziunea 
lui Florin Fota, imaginarul bacovian e oa
recum geometrizat, definit prin „cores
pondențe", redus la cîteva accente fulgu
rante pe fondul unui acompaniament mo
nocord. Restituirea e credibilă, chiar dacă 
un anumit eclectism al mijloacelor nu poa
te fi. întotdeauna, ocolit in montajul o- 
biectelor, lucrărilor grafice și*  decorului 
textil, voit opresiv, ce reunește piesele 
izolate. In desene, însă, artistul se simte 
în chip vădit mai în largul său, depla- 
sînd, adeseori, cu nedisimulată inventivi
tate, registrul bacovian pe un palier tem
perat al fantasticului. Compoziția ansam
blului e obținută la rîndu-i mai curind 
prin extensia unor modalități de comuni
care specifice graficii, confirmînd astfel 
efortul de a reinterpret» înțelesurile crea
ției bacoviene în termenii unei elaborate 
scriituri spațiale.

Mihai ispir

MUZICA K3

Prime audiții
■ Sincronie II «.Omagiu Iui Enescu și 

Bartok**  de Ștefan Nicuiescu s-ar putea 
descrie folosind o sugestie grafică : cea a 
unei linii curbe al cărei detaliu însă este 
alcătuit in felul unei sinusoide cu ampli
tudine inega'ă. Corespondențele intre mu
zică și model s-ar grupa astfel : linia 
curbă schițează devenirea piesei, evolu
ția materiei sonore de la ceva (neclar) 
gpre altceva (foarte limpede), sinusoida, a 
cărei amplitudine înregistrează statistic, 
nestrict, o restrîngere a amplitudinii, re*  
prezentînd mersul oscilant al unor linii 
melodice, cînd precizîndu-se, cînd disipate 
spre pînza sonoră desfășurată în subgrav. 
Deloc întîmplător se poate propune acest 
model deoarece atit linia curbă „mare**,  
cit și ciclurile sinusoidale cer coordonate, 
repere. Aici devine semnificativă dedicația 
din titlu pentru că reperele sînt tocmai 
elemente tematice importante, ușor de re
cunoscut din Simfonia de cameră enes- 
Ciană și din Muzică pentru coarde, celestă 
și percuție de Bartok. Astfel, linia curbă 
mate desenează o evoluție care pornește 
de la tăcere ajungînd la intonarea curată, 
eliberată pe parcurs de „resturile**  muzi
cale impuse de pînza sonoră a corzilor ; 
sinusoidele strîngindu-se marchează acea 
treptata dirija e. dintr-un mozaic de ele
mente atinse statistic, spre elementele te
matice pre-a’.ese.

Lucrarea suportă Insă și încadrarea 
Intr-un „cofraj**.  ca să zicem așa, ori
entat : de la .do la do diez, de la rare
fiere tot la rarefiere (semnificativă aceas
tă dirijare „cu două capete**,  simultan 
rotundă și deschisă. In același timp în- 
chizîndu-se și răminînd in suspensie), 
de la sonorități neclare, globale, tre- 
cînd prin locuri celebre ale literaturii 
muzicale, la sonorități opalescente in 

care, cu bunăvoință (sau poate ca re
manentă în memorie) s-ar putea pro
iecta incidental, într-un ipotetic prim- 
plan al ascultării, reziduuri ale claritâți- 
lor anterioare. Lucrarea poate fi înțelea
să șl altfel : prin comparație, termen de 
comparație alegîndu-se altă piesă omagi
ală, Omagiu lui Enescu de Theodor Gri- 
goriu. In Omagiu, elementele enesclene 
sînt implicate strîns, organic, sînt „în
cleiate" la nivelul cel mai mic, în Sin
cronie, apropierea simultană de două 
lumi sonore depărtate, făcută cu o mă
iestrie, ca să zicem așa, atît de exteri
oară, este semn al unei suveranități 
componistice absolute, puțind apropia 
orice muzică de oricare alt-a, puțind 
ajunge dintr-o magmă sonoră în orice 
fel de perimetru stilistic. Dacă în Oma
giu personalitatea autorului se pliază 
elementelor arhetipale enesciene, formu
lelor, întortochierilor melodice specifice, 
dezvoltîndu-se creator nu la nivelul lim
bajului, ci la cel al semnificației, plecind 
din confruntarea între model și replică, în 
Sincronie, compozitorul construiește după 
propriile convingeri, alcătuind din orice 
cărămizi, de orice dimensiune sau din 
orice material (ison, texturi, citate, si
metrii) o muzică răspunzînd unei „apo
dictice**  coerențe : celei statuate de com
pozitor. (Interesantă e ipoteza închipu
irii, prin absurd, a unor muzicieni culți, 
din a căror cuprindere însă Enescu și 
Bartok ar lipsi ; primirea muzicii ar fi 
aproape aceeași, pentru că important e 
aici în primul rînd cum se împlinește 
construcția și nu din ce împrumutate 
materiale muzicalo este făcută).

Simfonia a Vll-a „Energia" de Wil
helm Berger se înscrie într-o creație de
osebit de unitară, stînd, într-un fel, sub 
semnul melodicului, o melodică colțu
roasă, cu contururi abrupte și ricoșeuri 
stranii, o melodică agitîndu-se leneș, însă, 
larg spațiată pe scara muzicală străbă
tută parcă nehotărît, bizar, fără sens. 

Stranie e această muzică ce pare a se 
agita într-un spațiu închis, care se con
tinuă pentru a nu ajunge nicăieri, care, 
deși urmează secvențe, transpoziții și 
alte procedee de propulsare dinamică și 
de construcție, nu primește intim decît 
juxtapunerea, lipirea, nu și generarea, 
continuarea organică. Există o dimensi
une specifică a melodiei, neconfundîn- 
du-se deloc cu cea a polifoniei : lăsarea 
în relief. De aceea e stranie o melodică 
care, deși își creează premise favorabile, 
arată neconvingător, care, deși se desfă
șoară pe toată suprafața simfoniei, pare 
că rătăcește orbește și nu pe un drum 
orientat cu sens. Muzica trăiește sub 
semnul secțiunii de aur și al șirului lui 
Fibonacci ; iar această inconfundabilă 
stranictate se naște poate din cadența 
exterioară a unei legități numerice vio- 
lentînd cîteodată psihologia auditorului !?

Alăturînd cele două lucrări, amîndouă 
cîntate de Orchestra Radioteleviziunil la 
distanță de o săptămină, prima sub ba
gheta lui Llviu Ionescu, a doua dirijată 
de Ion Baciu, se remarcă imediat fericita 
(și consecventa) inițiativă a prezentării 
unor importante lucrări românești.

Viorel Crețu

Recital
Ion Ivan Roncea

■ RECITALUL harpistului Ion Ivan 
Roncea, sub titlul generic „Harpa în șapte 
episoade", a oferit publicului meloman, 
în cel de al III-Iea program, muzica unei 
perioade deosebit de spectaculoase din is
toria genului — cea a impresionismului. 
Programul a cuprins citeva piese solis

tice originale sau transcrise pentru harpă 
(căci din păcate acest instrument de cu
loare și rafinament a fost vitregit de li
teratura muzicală proprie de-a lungul se
colelor) precum și piese pentru formații 
camerale cu harpă de A. Roussel, C. 
RousseL C. Debussy și M. Ravel.

Astfel am putut audia Arabescă nr. 1, 
Fata cu părul bălai de Debussy și Im
promptu de Roussel, piese în care Ion 
Ivan Roncea, posesorul unei tehnici re
marcabile. de virtuoz, ne-a pictat cu su
nete de harpă tablouri de o ireală frumu
sețe. Sensibil și foarte delicat, de o cere
bralitate aparte, artistul a creat imagini 
de vis, sunetele revărsîndu-se în cascade 
sonore diafane, de o, puritate impresio
nantă. O lume poetică de mare elevația 
artistică, imaginată și redată de un in
strumentist autentic ajuns la apogeul ar
tei sale (confirmat de premiile obținute 
în ultimii ani : marele premiu la Con
cursul internațional de la Ierusalim, pre
miul I în Festivalul național „Cintarea 
României", premiul criticii și A.T.M.).

La reușita acestui concert au mai con
tribuit alți doi mari instrumentiști : clari
netistul Aurelian Octav Popa și flautistul 
Pall Denes, în tălmăcirea cărora am as
cultat Sonata pentru flauț, violă și harpă 
de Debussy și Introducere și Allegro 
pentru harpă, ciariuct și orchestră dc ca
meră de Ravel. Aceștia l-au secondat pe 
Ion Ivan Roncea cu o interpretare de 
înaltă tinută artistică, îneîntind publicul *— 
prin măiestria interpretării lor. Violis- 
tul Eugen Popescu-Doreanu s-a alăturat 
cu succes acestui „trio" remarcabil, con
tribuind prin intervențiile sale inspirate și 
bine dozate la realizarea programului 
acestui recital. O mențiune specială or
chestrei de cameră „Quodlibet Musicum , 
dirijată de Aurelian Octav Popa, care 
s-a prezentat într-un real progres față da 
aparițiile anterioare.

Doina Marian



ANDRF FRENAUD:

„Pentru mine,
esentialmente

poezia este
ontologie"

• L-AM regăsit pe poetul Andră 
Frenaud, după patru ani de la ultima 
noastră întâlnire pariziană, intr-unui 
din momentele cele mai semnificative 
pentru receptarea operei sale. Presti
gioasele Colocvii de la Cerisy tocmai 
îi dedicaseră, între 18 și 25 august 
1981, o sesiune de conferințe și dez
bateri (cu participarea, intre alții, a 
lui Yvon Belaval, Georges-F-mmanuel 
Clancier, Bernard Pingaud). iar revis
ta bimestrială „Sud" îi consacrase în 
întregime primul număr din acest an, 
reunind, in peste trei sute de pagini, 
poeme omagiale, studii și comentarii 
semnate, de-a lungul anilor, da nume 
ca Paul Eluard, Raymond QueneaU, 
Jean Tardieu, Jean Follain, Yves Ron- 
nefoy, Georges-Emmanuel Clancier, 
Anne Clancier, Serge Fauchereau, peter 
Broome, Antonio Ramos Rosa. Pierre 
Seghers etc. O analiză cu multiple 
deschideri a existenței și scrisului său 
o realizase poetul însuși in revelatoa
rele convorbiri cu Bernard Pinpaud, 
publicate sub titlul rimbaldian — Notre 
inhabiletă fatale —in 1979, la Editura 
Gallimard.
•, lntr-un asemenea context, am crezut 

poate fi interesantă o confruntare 
■^Witre viziunea lui Andri Frenaud asu

pra propriei creații și lecturile „celor
lalți". Este ceea ce întrebările și răs
punsurile care urmează încearcă să 
contureze în primul rînd.

Unele expuneri 
mie, altele i-au

— Colocviul de la Cerisy, care v-a fost 
consacrat dumneavoastră și poetului Jean 
Tardieu, tocmai s-a încheiat. Cu ce sen
timent ați întimpinat această manifes
tare ?

— Am fost extrem de mulțumit că a- 
ceastă octadă — căci colocviul a durat 
opt zile — ne-a reunit pe Jean Tardieu 
și pe mine. Jean Tardieu este unul din 
prietenii mei cei mai dragi și avem unul 
față de celălalt tot atîta admirație cită 
afecțiune. Dar, poezia noastră fiind foar
te diferită, s-a realizat deci o interogație 
a poeziei prin intermediul a două răspun
suri și voci deosebite, 
mi-au fost consacrate 
fost dedicate lui Jean Tardieu, altele s-au 
referit la amîndoi — cum a fost cea a 
filosofului Yvon Belaval, cu titlul Incom
parabilii : într-adevăr, doi scriitori. în 
măsura în care fac ceva autentic, sînt 
matematic incomparabili... Un alt studiu 
comparatist — dacă-1 pot numi așa — s-a 
datorat lui Georges-Emmanuel Clancier, 
el însuși poet, și prieten cu fiecare din- 

.^e noi, despre Neliniște și ironie în poe
zia lui Frenaud și Tardieu. Acestea și 
alte conferințe au fost urmate de dez
bateri.

— Urmărind interpretările date poeziei 
dv., ați găsit oare in ele „adevărul" pe 
care ați vrut să-l exprimați ? Credeți că 
ați fost bine citit ?

— Cred că sînt citit din ce în ce mai 
bine, din momentul în care am încercat 
eu însumi nu să spun „adevărul" despre 
poezia mea — căci aceasta ar însemna să 
fiu prezumțios, iar cuvîntul „adevăr" nu 
are o presă prea bună astăzi, și pe bună 
dreptate, pe lîngă filosofi — ci să dau, 
împreună cu prietenul Bernard Pingaud, 
o interpretare a experienței mele poeti
ce, în cartea apărută acum doi ani, sub 
titlul Notre inhabilete fatale. Am deci 
impresia că există inexactități care nu 
mai pot fi susținute, sau teze imposibil 
de susținut, în ce privește poezia mea... 
Cartea a ajutat la o mai bună înțelegere 
a acestei poezii în diversitatea și unita
tea ei, cu acea principală preocupare on
tologică ce o caracterizează, și care are 
un cîmp deștul de vast, căci îmi explic 

' atitudinea față de Dumnezeu, față de re
voluție etc., folosind diverse tonuri : 
există poeme mitologice, altele pe care 
eu le numesc abstract-ardente, poeme 
scurte și lungi, poeme sarcastice, un re
vers, o față a deriziunii, — iar, în alte 
momente, un fel de imnuri, de exaltări 
ce ar putea părea niște rugăciuni, rugă
ciuni către un Dumnezeu necunoscut 
(căci sînt ateu) ; mi s-a întîmplat însă 
să mă gîndesc că anumite date ale tex
telor mele ar putea trimite la imnurile 
filosofilor neoplatonicieni sau gnostici. 
Este unul dintre aspecte, unul dintre as
pectele și punctele-limită. Dar există, in
contestabil, în poezia mea, o extremă di
versitate de tonuri...

— Care au fost, în această diversitate 
de tonuri, aspectele cele mai frecvent re
marcate, cele mai fertile pentru comen
tariu ? Cred că în timpul Colocviului a 
trebuit să vă transformați într-un critic, 
privind cu un ochi analitic propria dv. 
poezie...

— Trebuie să spun mai întîi că unul 
dintre principalele studii a lipsit, din 

_^sauza îmbolnăvirii lui Roger Munier, care 
ecrisese despre mine și în revista Critique 
(La clairiere et l’ombre — Luminișul și 
umbra) și care pregătise o interpretare 
ontologică, heideggeriană, a poeziei mele, 
sub titlul L’etre et son poeme. El a fost 
înlocuit de un eseist englez, Peter Brc- 
ome, profesor la universitatea din Bel
fast, prezent cu un text admirabil, scris 
direct în franceză, intitulat L’architecture 
brisee dans la poesie d’Andre Frenaud 
(Arhitectura sfărimată in poezia lui 

A. F.). Acesta a reliefat în poezia mea 
citeva ritmuri ale acelui mod contradic
toriu care mă caracterizează, a acelei 
multiplicități și ambivalențe a poetului 
care vorbește în numele omului. O cer
cetare nu mult diferită a făcut-o filoso
ful, eseistul și romancierul Georges Au- 
clair, in expunerea cu titlul La femme 
absolue (Femeia absolută). El și-a axat 
conferința pe poemul La sorciere de Ro
me (Vrăjitoarea din Roma), text pe care 
îl cunoașteți. A început prin reluarea 
unei expresii a lui Hegel despre unitatea 
identității și a non-identității, încercind 
să arate, pornind de la vastul oratoriu 
care este oarecum Vrăjitoarea din Roma, 
raporturile acestei căutări a unității, a 
comuniunii în sens metafizic. Poemul cu
prinde foarte multe personaje feminine 
— Vrăjitoarea, Sibila, Fecioara, Mesalina 
etc. — care sint întruchipări antagoniste 
ale femeii ; dar ale femeii nu în opoziția 
sa cu bărbatul, ci ca reprezentare a vocii 
insatisfacției ireductibile, a efortului și 
protestului — căreia eu îi opun Roma 
și discursul Romei, — discursul ordinei 
și al civilizației ; un conflict articulat, 
așadar, ca un fel de oratoriu...

— Din punctul de vedere al metodelor 
de abordare a scrierilor dv., ați putea 
exprima niște preferințe ?

— Cred că toate metodele își au inte
resul lor. sînt moduri de apropiere față 
de operă... Căci e vorba de un obiect 
care, în ultimă instanță, se retrage din 
fata sa însăși, și care e ireductibil și 
inexplicabil. Există deci diferite moduri 
de apropiere. Georges Auclair, de exem
plu. n-a uitat să se folosească — și des
tul de mult — de interpretarea psihana
litică...

— Dealtfel, dumneavoastră înșivă ați 
oferit anumite indicații in acest sens, in 
volumul autobiografic amintit...

— E-adevărat. eu însumi sînt foarte 
interesat de psihanaliză... Belaval a dat 
o interpretare mai filosofică, el e specia
list în Leibniz și Descartes... Alții au fo
losit toate modurile de abordare, literare, 
filosofice, semiologice. N-au existat me
tode reductive, nici prea unilaterale. Fie
care dintre interpreți a avut preferința 
lui, încercînd să realizeze o conștientiza-

■ re cît mai completă a obiectului.
— Ați putea afirma că ați avut niște ■ 

revelații, că ati descoperit niște lucruri 
nebănuite privind interpretarea poeziei 
dv. ?

— Asupra unor amănunte, poate... Con
știința pe care o am despre poezie, și 
care e aceea pe care v-am schițat-o în
tr-un alt interviu, acum cîțiva ani, a ră
mas esențial aceeași. Am reușit însă 
să-mi precizez anumite analize. Stingăcia 
noastră fatală a început prin a fi doar o 
sumă de convorbiri radiofonice, dar 
perioada de un an și jumătate, 
trecut de la rostirea lor, le-am 
și am ajuns la această carte. Aici 
primat o primă conștientizare a 
mele și a mea însumi, iar atunci 
Ivește ocazia, nu 
precizez sau să 
puncte.

— Cum ați putea deci defini semnifica
ția acestui volum in ansamblul activită
ții dv. scriitoricești ?

în 
care a 
revăzut 
am ex- 
poeziei 
cind se 

intenționez decît să 
aprofundez anumite

Din lirica elvețiană

MOUSSE BOULANGER
■ MOUSSE BOULANGER, poetâ, președintă a Societății 

scriitorilor elvețieni, și-a impus personalitatea artistică in- 
mod deosebit cu volumele : Ceea ce rămîne din zi (poeme), 
Răsfrîngeri (poeme și .proză) și Copacul cu păsări (povestiri 
poetice). A susținut, de asemenea, cu succes recitaluri de poe
zie universală contemporană pe numeroase scene din Europa 
și America.

Am «rut să fiu asemeni 
cu lumea vegetală.

Zadarnic insă.

Sub rafalele vintului 
membrele, iată, se mișcă.

Am vrut să-mplînt cazmaua-n tină 
să-mi caut rădăcina. Zadarnic insă.

Zadarnic insă.

Neclintita
Mișcare animala 
Risipă deșartă de unde.

Am tăiat crengi, 
ierburi și ferigi umbroase, 
le-am pus cu grijă-n cite-o glastră 
la fereastră

Dar unde e supremația noastră ?

— A fost un lucru care m-a pasionat... 
Mi-am dublat întotdeauna experiența po
etică cu o reflecție : ce se petrece atunci 
cind se produce o mișcare verbală ? — 
Poetul îi ignoră sensul... Există, în punc
tul de plecare, un tel de intuiție, impli- 
cind, desigur, o atitudine a omului în fața 
lumii, o încercare de a-și rezolva pro
priile contradicții. Poezia mea pune in 
mișcare omul în mijlocul contradicțiilor ; 
omul tragic care, într-un anumit sens, e 

•fără remediu. Eu nu cred în legendele 
salvării și nici în noile speranțe antro
pologice, — dar aceasta este problema 
mea... Nu, încetez să fac însă ca și cum 
aș crede în ele, iar poezia mea este o in
terogație. Chiar dacă s-a exaltat la lec
tura poemelor sale și a crezut că a ajuns 
la o anumită reușită, poetul vede, reflec- 
tînd pe parcurs, că n-a rezolvat nimic : 
pentru viețuitorul-muritor, eu nu văd 
nici o rezolvare. Cred că Ființa este de 
neatins. Ar fi însă prea multe de spus 
despre asta... Am fost deci mulțumit că 
am avut ocazia să-mi dublez opera poe
tică cu un eseu despre experiența poezi
ei, în care incerc să-i găsesc semnifica
ția, în diversele ei planuri. Pentru mine, 
poezia este esențialmente ontologie. Ve
chea spusă a lui Petrarca este adevă
rată... Dar omul trăiește în societate, în 
mijlocul celorlalți oameni, le trăiește 
contradicțiile, participă la lupta lor. Am 
amintit acest lucru și la Cerisy, în legă
tură cu poemul Le silence de Genova 
(Tăcerea din Genova), unde cel care spu
ne eu în poem străbate orașul, care de
vine pentru el un cîmp labirintic, oniri- 
eo-metafizic, dacă vreți, punîndu-și între
bări. Iar la sfîrșit, se află alături de oa
menii care hoinăresc pe străzi, se întorc 
acasă de la lucru. Și chiar dacă acei oa
meni nu au răgazul să răspundă la voca
ția cea mai profundă a omului — care 
este, în mare, pentru mine, năzuința me
tafizică — nutresc față de ei și rostesc 
un sentiment de fraternitate. Țin să nu 
despart experiența poeziei, în ceea ce are 
ea oarecum exorbitant și metafizic, de 
viața socială și fraternitatea umană.

— Ca poet recunoscut de multă vreme, 
ce credeți despre rolul poeziei, despre 
prezența ei în lumea de azi ? V-am mai 
pus această întrebare, într-o variantă, și 
în urmă cu cîțiva ani — dar poate că 
anumite lucruri s-au schimbat de atunci 
în ce privește lectura, receptarea, difuza
rea poeziei...

— Nu sînt sigur că s-ar fi produs Vreo 
schimbare... Mi se pare că vă spuneam, 
acum cîțiva ani, că există o relativă de
preciere a poeziei în societățile diferite 
de cele tradiționale. Bătrînul vrăjitor e 
mai puțin eficace, el atrage mai puțin 
decît o pot face științele umaniste, cu 
noile lor metode de cercetare, — ca să nu 
mai vorbesc despre fizică, din care eu nu 
înțeleg nimic... In sfîrșit,. îmi dau seama 
că, pornind de la lingvistică și psihana
liză, s-a conturat o reînnoire. Toate a- 
cestea sînt foarte pasionante, dar cred că 
îi fac să se îndepărteze de poezie pe a- 
numiți cititori care sînt mai interesați 
să-și sporească cunoștințele în aceste di
recții noi decît să continue să se orien
teze spre poezie, care este o non-știință... 
Dar că ar fi avut loc vreo schimbare în

ultimii cîțiva ani, nu sînt deloc sigur, 
în orice caz, cred că poezia este eternă, 
pentru că omul rămîne mereu omul con
tradicțiilor și al unor tentative de a le 
rezolva. Iar faptul de a fi poet cores
punde unei interogații care poate fi ocul- 
tată în anumite circumstanțe politice și 
sociale mai ales, — întrebarea „de ce 
sîntem în această lume atit de puțin sa
tisfăcătoare". Și nu vorbesc numai despre 
societate cînd spun asta, ci de soarta o- 
mului, a omului dorinței nesatisfăcute și 
al unei aspirații de dincolo de această 
dorință. Mi se pare că poezia continuă 
să aibă valoare, și ea va dura mereu, 
pentru că întrebarea pe care și-o pune 
și o să și-o pună întotdeauna omul — 
chiar dacă ea este ascunsă de nenorociri 
externe în existența concretă, sau de a- 
numite motive de exaltare și de efer- , 
vescență față de descoperirile din știință 

’ — întrebarea care va dăinui mereu este 
(și voi încheia aici) cea pe care o expri
mă foarte bine Hamlet, aparținînd deo
potrivă filosofilor și poeților : „a fi sau 
a nu fi“...

— Vă voi adresa totuși încă o întreba
re, privind activitatea dv. actuală. După 
cite știu, lucrați acum la un nou volum 
de poeme...

— Ei bine, spre deosebire de mulți 
dintre colegii mei poeți, eu public rar, 
nu alcătuiesc culegeri, ci sînt înclinat să 
alcătuiesc cărți. Iar structurarea acestor 
cărți îmi provoacă multe dificultăți. Pen
tru moment, n-am mai publicat nimic la 
editura Gallimard, ca volum de poeme în 
ediție obișnuită, de la cel intitulat Depui*  
toujours deja (încă dintotdeauna) 1970, 
conținînd poeme scrise pînă în 1968. Iar 
La sorciere de Rome și poemele pe care 
le cuprinde, apărută în 1973, a fost scrisă 
între 1963 și 1969. De atunci, n-am mai 
publicat decît cărți ilustrate de prieteni 
de-ai mei pictori, într-un foarte mic nu
măr de exemplare. Așadar, cea mai mare 
parte din ceea ce am scris după 1968 — 
timp în care am avut nerioade de blocaj 
de lungă durată și perioade în care, ca 
acum, poezia îmi vine cu o pregnanță și 
o abundență care mă încîntă, — toate 
acestea le voi articula sub titlul Haeres. 
Sensul cuvîntului Haeres îl explic în No
tre inhabilete fatale, cu ceea ce implică 
el ca dublă exigență contradictorie și ca 
interogație : sprijinit de, reținut de... — 
omul în prada a două forțe, una care îl 
susține, care înseamnă a fi în lume și a 
fi susținut de lume, a fi aici, viu („eu 
sînt viețuitorul-muritor"), și alta care în
seamnă să fii nefericit și plin de contra
dicții... Al treilea sens, după dicționarul 
Quicherat, al acestui Haeres latin, este o 
oscilație, o interogație a omului ambiva
lent, între cele două forțe opuse care se 
împart, se combină, interferează, îl sfî- 
șie. Aceasta este imaginea pe care vreau 
s-o redau despre om.

Parii, 29 august 1981

Dacă

Interviu realizat de

Dacă nu-ți întorci privirea spre mine 
Dacă

Dacă

Dacă

Dacă

mina ta nu-mi potolește 
neliniștea frunții 

pletele tale nu se revarsă, 
pe grumazul meu 

urechea ta nu se umple 
de glasu-mi 

gîtul tău nu se mlădie sub 
degetele mele 

Dacă umerii tăi nu se-nalță 
la respirația mea 

Dacă pieptul tău nu freamătă 
privindu-l 

Dacă pintecul tău nu se bucură 
de bucuria mea 

Dacă rărunchii tăi nu tremură cind 
sint aproape 

Dacă picioarele tale nu se opresc 
pentru mine 

Dacă gleznele tale nu-mi arată drumul

Eu nu pot trăi.

Obiecte
Care se uită la mine, 
mă pîndesc, 
mă judecă.
Dar ce să fac cu muțenia lor î

In românește de
Vasile Nicolescu



CARTEA STRĂINĂ

Viktor Astafiev:

„Visul crestelor albe"_____ J
IN multe din vastele provincii ale 

realității — pare să ne spună Vik
tor Astafiev prin romanul său 
Visul crestelor albe — există zone 

tinde, odată pătruns, romancierul nu tre
buie să-și imagineze nimic. Realitatea a 
avut grijă să inventeze totul, de la carac
terele deosebit de puternice și de indivi
dualizate, pină la situațiile și întimplările 
cele mai neașteptate. Fără a-și fi îngăduit 
— cum spune Gabriel Garcia Mărquez In 
ultimul său roman — „să cooieze literatu
ra slabă". Idei’e înseși se află aici, impli
cate în confruntarea dintre om și faptă, da
toria imediată a romancierului fiind doar 
aceea de a ști să selecționeze materia cu 
cea mai multă sugestie și s-o organizeze, 
dîndu-i curgere, lumină, ritm, semnifica
ție ; cu alte cuvinte, limbaj și expresivi
tate.

Parcurs Visul crestelor albe, descoperim 
că autorul nu se abate de la o astfel de 
convingere decit intr-un singur mod, acela 
de a se contopi el însuși, ca existență, în 
această lume, declarîndu-se solidar cu des
tinele ei și transraițînd din interior un 
mesaj de mare umanitate.

E o contopire care chiar dacă devine ar
tificiu — nararea se va realiza la persoa
na întii — nu-i deloc artificială, iar re
proșul de autobiografism, amintit de ore- 
fatatoarea și cotradncătoarea cărții. Dana 
Petrișor, reproș prin care critica literară 
ar fi încercat să descopere și să explice 
slăbiciunile literaturii lui Astafiev, nu 
are, într-adevăr, nici un temei: Astafiev 
e un continuator demn al marilor realiști 
ruși, continuator neîRsemnînd în acest caz 
un imitator, ci un înnoitor al respectivei 
tradiții literare, nu doar prin situarea 
subliniată într-un alt timp — faptele na
rate ajung pină sore 1971 —, ci, în primul 
rînd, prin modalitatea tratării materiei 
epice, tratare realizată dintr-o perspectivă 
absolut nouă, supravgghiată de o sensi
bilitate evident contemporană și dispunînd 
de infinit mai multe instrumente și mij
loace de lucru decît altădată. Sore deo
sebire de Turgheniev, de exemplu, Asta
fiev știe să suprime și să omită detalii, 
iar dacă ni-1 evocăm pe Tolstoi, descope
rim că roman' ierul sovietic rămîne mai a- 
proape de Cehov, cel care protestase 
cîndva împotriva descrierilor după natu
ră mult prea lungi („Trebuie să se termine 
odată cu aceste locuri comune. In descrie
rea naturii e nevoie doar de mici detalii, 
grupate în așa fel încît, după lectură, să 
poți vedea întregul cu ochii închiși" — 
scrisoarea către fratele său din 10 mai 
1886) și foarte îndatorat lui Dostoievski, 
cel atît de preocupat de natura interioară.

Nu aceasta, deci, dacă trebuia neapărat 
să existe, era calea de reproș critic către 
Astafiev, ci arhitectura romanului său, 
edificiu lucrat din mai multe corpuri care 
pot trăi în mod independent, dar care, 
asamblate, nu lasă spații libere, nici mă
car fisuri. -

E drept, autorul își califică singur ope
ra ca fiind un „roman mozaic", așa cum 
există „roman-fluviu" sau mat de curîndul 
intrat în circulație „saga". Calificarea nu 
trebuie înțeleasă, totuși, ca o justificare 
sau ca o măsură de prevedere. Viktor As
tafiev vrea parcă să ne mai spună că nu 
ignoră exigentele formale ale romanului 
clasic, dar nu simte nevoia să le respecte, 
nici să li' se supună, întrucît modalitatea 
narării. b un drept al fiecărui creator și 
cea aleasă de el, dincolo de faptul că 1 se 
potrivește, este, poate, cea mai eficientă.

ELABORAREA de romane pe astfel 
de „moduli" este, de altfel, accepta
tă și practicată în clipa de față în 
multe alte părți ale pămîntului, 

uneori chiar cu supralicitare : de la „ro
man în roman" s-a ajuns la „roman lingă 
roman", obținîndu-se cu ajutorul stilului 
și „separării" de personaje, romane „alter
native" sau „paralele", cele care în final 
fuzionează intr-unui singur. Și nu-i vorba 
în nici unul din aceste cazuri, ce'pot fi 
ușor exemplificate cu autori și titluri, do 
experimente in sine, ci de opere de neîn
doielnică valoare estetică, demonstrații 
clare aie încălcării de către romancierii ile 
azi a frontierelor, rigide cîndva, dintre ge
nurile literare.

Viktor Astafiev încalcă mereu aceste 
front, re. muiuind materia cînd ca un ve- 
ritabii reporter, când ca un romancier so- 
bcu. oreci? șl. în unele situații, naturalist, 
clr.d ca un veritabil poet ; iar în unele 
cazuri, cf -ar ca tin ginditor al secolului și 
ca un cercetător-ama tor din domeniul psi
hologiei și, mai alea, din cel al științelor 

naturii. El se ridică, tn acest ultim do
meniu, la condiția ecologului care cla
mează, se pare neauzit, pentru păstrarea 
și întreținerea rațională a echilibrului din 
natură, devastat în secolul nostru de pro
iecte Și interese economice care ignoră vi
itorul și inerenta lui materializare.

Există, azi, o „vîrstă" a romanului de 
pretutindeni care se reîntoarce la natură 
și la realism și în această vîrstă se află 
mulți și foarte mari scriitori sovietici 
ajunși la maturitatea exprimării lor, între 
care și Astafiev.

Să ne întoarcem acum la amintiți! „mo
duli" narativi, pentru ca numindu-i să ve
dem și cum funcționează. Avem, în total, 
douăsprezece lungi povestiri a căror inde
pendență poate fi demonstrată prin aceea 
că lectura nu se deranjează dacă nu se 
face în ordinea transcrierii lor. Ceea ce 
le unește este unul și același spațiu, cel 
al taigalei și tundrei, străbătut de fluvii 
ca Enisei, Apariha sau Sumiha, pe malul 
cărora se ridică sate ca Ciuș, Klevțî sau 
Bogamida, unde trăiesc, amestecate, se
minții dintr-o geografie mult mai mare, 
dar pe care atît istoria, cît și condiția lo
cului le modelează cu aceleași unelte, di- 
ferențiindu-le pînă la stricta lor indivi
dualitate.

IN general, caracterele sînt aspre, 
imposibil de îmblînzit. Dai- în toa
tă duritatea și violența lor, ele ră- 
mîn purtătoare ale unei uriașe 

cantități de duioșie și, în unele împreju
rări, chiar de sentimentalism și nostalgie. 
Justificarea unei astfel de naturi trans
pare din fiecare povestire, nemărturisită 
direct decît în situații perfect motivate, 
precum în Picătura, unde putem citi; 
„Noi toți, rușii, păstrăm în sufletul nostru, 
pînă la bâtrînețe, ceva de copil ; aștep
tăm mereu daruri, basme, ceva neobișnuit 
în stare să ne încălzească — să ne ardă 
chiar — sufletul acoperit cu o zgură de 
asprime, dar care în miezul său rămîne 
fără apărare, reușind pînă șl într-un trup 
uzat, chinuit, bătrîn, să-și păstreze puful 
de pui de-abia ieșit din ou" (pag. 80).

Mama lui Akimka (în Ciori»» de 
pește de ia Bogamida) este un ast
fel de suflet intrat de copil in ma
turitate și rămas pînă la sfîrșitul 
existenței în lumea copilăriei frustrate. 
Akim însuși, într-un fel personajul central 
al romanului, traversează timpul sub pre
siunea evenimentelor care-1 obligă să tră
iască, precipitat și în concentrație, istoria 
secolului nostru, fără a-și pierite candoa
rea copilăriei și, de aceea, pentru el toate 
faptele sînt firești, pornite direct din suflet, 
fie că se luptă cu ursul care 1-a sfîșiat 
prietenul (Praznicul), fie că se luptă cu 
moartea și singurătatea (Visul crestelor 
albe), această din urmă povestire fiind, cu 
toate exigențele genului, un zguduitor ro
man de dragoste și o categorică de
monstrație de virtute a lui Astafiev de a 
se încerca pe terenul speciei psihologice.

In linii mari, toate cele douăsprezece 
povestiri nu depășesc, în narația lor, uni
versul aparte al pescarilor și vînătorilor 
din taiga, acest „bastion monolit... sudat 
timp de secole pentru veșnicie", dar în- 
tîmplările și situațiile în care sînt puși 
eroii romanului depășesc spațiul particu
lar, raportîndu-se la întreaga umanitate 
contemporană, cea care, ne reavertizează 
Astafiev, nu trăiește întotdeauna drept. 
Indiferent cine preia un astfel de mesaj 
(Damka, Grohotalo, Kolea, Comandorul 
sau fiica sa, Talka), descifrarea Iui nu se 
face, de aceea, fără o anume tristețe. Pînă 
și destinul lui Ignatievici — apropiat prin 
situație, dai- nu și prin structură, de per
sonajul lui Hemingway din Bătrînul și 
marea, stă sub un astfel de semn.

Nu avem de a face, totuși, cu un semn 
apăsător. In nici un caz, nu se sugerează 
prin el retragerea autorului din lumea bio
logiei computerelor în cea arhaică sau pri
mitivă. Structurate pe o construcție clară, 
episoadele narate, implicit amintiții „mo
duli", se constituie într-un roman per
fect unitar, un roman de mare frumusețe, 
cel al taigalei, cea care, mai mult decît 
spajiu de tranzit spre o altă istorie, este 
un fel de purgatoriu provizoriu care ver- 
ticallzează destine și pledează pentru va
lorile morale eterne.

Darie blovâceanu

Marie-Claire Bancquart, 
poeta peisajului lăuntric

■ MARIE-CLAIRE BANCQUART (născută în 1032) aduce în concertul 
poeziei franceze de azi. una din vocile cele mai puternice și originale. 

Acordată prin toate fibrele universului contemporan, minat de spectrul 
dezintegrării, posedînd o acuitate a ochiului lăuntric de o precizie si finețe 
microscopică, Marie-Claire Bancquart trasează cu rigoare harta unor lumi 
interioare bovate dar în tragică derivă.

Poeta își cenzurează expansiunile. Expresia se vrea nudă. albă, exactă. 
Metaforele sînt cu parcimonie folosite. încărcate de conotatii multiple. Elipsa 
e frecventă.

Nu e o poezie de farmec, de melodii sonore. E una de lentă, minu
țioasă explorare a hățișurilor biologice si splritual-afective, de-a lungul per
manentului abis.

Pentru volumul Memoire d’abolie, Mariei-Claire Bancquart i s-a de
cernat premiul Max Jacob pe anul 1979.

M B.

Arta poetică
Alții 
au spus naștere

Eu spun 
următoarea meandrâ 
războiul două mii 

ceea ce urmează 
ceea ce-i fără urmare

pielea luată mincată
animalul din noi împroșcat pe pietre

Chiar
ceea ce spun 
va fi mort.

Scriu totuși btîndei inteligențe-a 
obiectelor 

molipsîrii atomilor 
de munca noastră 
de fericirea noastră

Antrepozit ai memoriei la loteria 
planetelor 

lectura mea pentru viitor 
va fi
nu știu unde
o energie de abia diferită de neant 

minusculă 
indestructibilă.

Anevoios
Pămînt
al nostru

Pește
al nostru

pentru tăcerea strecurată
într-un trup
pentru nevoia unei făgăduieli tn exil

astea n-au fost cu totul sustrase 
nădejdii noastre

dar nici sigure nu sînt

și dor

Ne ducem unghiile 
cu uimire

pielea capul

ne-ar plăcea să ne pierdem limba 
pe care atîția morți
au simțit-o in gură înaintea noastră

Așezare
Port înăuntrul meu
O cale

Ea începe
In mare parte cu flacăra

Aleargă spre celule
Se lipește de rășinile singelui meu 
Alcătuiește-o răspintie
La
Capetele mari ale oaselor mele

Așteaptă spre a mă părăsi 
Să binevoiesc a o parcurge.

Descurajată
O rindunică intr-o sală închisă
Un fluture iscat în dulap

Bunele maniere
Sini prinse de potop în ace cu gămălie

Eu înfășor la prezent
Amintirea prost crescută
Pe tristețea
Prost crescută

Cuvintele n-au nici un amestec.

să ne luăm rămas bun de ia părul 
ce va trăi după noi

străbătuți de secreții 
pizmuim oul 
ce înglobează propria-i lume

Pentru a grefa un pic de om 
lumii opace

Pentru a numi măcrișui 
piine a cucilor

Pentru a răsturna dorința

Cîteva silabe

Iubesc
E strins în coșul pieptufut meu
e greu

și durerea de-a pierde tot 
atimă cu toată greutatea ei 
in acest coș.

Proclami că față de lucruri 
el e marginea visului

Te cred
intr-o clipă
pentru ca recensâmîntuf morțiior

să nu precumpănească

Trasez fragmentul meu de șotron cosmic 
de la tine la tine.

Nu chipul e cel
pe care-l iubești

E relația lui cu frunzele

Nici frunza
ci ea să fie
prin sevă
legată de jocul cel mare al lucrurilor—

Tălmăcire de
Maria Bănuț



Gabriel Garcia MARQUEZ

Un roman non-fictiv

LA șase ani după apariția faimosu
lui El otono del Patriarca (Toamna 
Patriarhului), Gabriel Garcia Mar
quez, considerat scriitorul de lim

bă spaniolă cu cea mai mare audiență 
în lume, revine in primul plan al actuali
tății literare cu romanul Cronica de nna 
muerie anuneiada (Cronica unei morți 
anunțate) apărut simultan. în aprilie anul 
acesta, la patru edituri din Spania. Ar
gentina, Mexic și Columbia. Volumul, de 
mici dimensiuni — ceea ce îl apropie de 
o operă de tinerețe a autorului. El coronei 
no ticne quien le escriba (Colonelului 

^^>re cine să-i scrie, 1957) — este im- 
-’^Hrțit în cinci capitole de lungime aproape 

egală, constituind cronica exactă și docu
mentată a unui asasinat.

Bayardo San Român alungă din casa sa 
pe Angela Vicario, cu care tocmai se că
sătorise, constatind că nu mai este 
fecioară. Tînăra femeie îl desemnează 
drept vinovat pe Santiago Nasar — acu
zație considerată neverosimilă de autor 
ca și de judecătorul de instrucție. Cum 
onoarea familiei se cere spălată cu singe, 
frații miresei, Pedro și Pablo Vicario, se 
pregătesc fără să facă nici un secret din 
aceasta să-1 omoare pe Nasar, supunîn- 
du-se în ciuda vrerii lor sălbaticului obi
cei al locului -— un sătuc columbian, 
undeva aproape de Marea Caraibilor: 
„Totuși realitatea părea să fie că frații 
Vicario (...) au făcut mult mai mult decît 
se poate închipui pentru ca cineva să-i 
împiedice să-1 omoare, și nu au reușit", 
(p. 81 *)  constată autorul. Totuși crima are 
loc în împrejurări cu totul absurde — în
tregul sat asistă la ea ca la un spectacol 
(„Lumea care se întorcea din port, aler
tată de țipete, a început să ocupe poziții 
in piață pentru a asista la crimă" p. 174) 
iar mama victimei închide în ultimul 
moment ușa casei. împiedieîndu-și fiul 
sâ-și afle scăparea din fața celor doi frați 
înarmați cu cuțite de bucătărie („Din locul 

-s unde se afla putea să-i vadă pe frații 
—Mf'cario..., dar nu și pe fiul său care fugea 

din alt unghi spre poartă", p. 186).
Narațiunea, urmărind descrierea exactă 

a faptelor, ignoră analiza psihologică — 
poate cu singura excepție a fragmentului 
privitor la pasiunea tîrzie a Angelei Vi
cario. la sfîrșitul capitolului IV. Textul 
rezultă, precum o anchetă sau un repor
taj. din colaționarea în ordine cronolo
gică a mărturiilor a mai bine de 30 de 
personaje privind orele ce au precedat și 
au urmat crima. Autorul, personaj ab
stract, intervine asigurind regia depozi
țiilor și completindu-le pe alocuri cu scri-

•) Toate citatele reproduse în acest arti
col provin din volumul Gabriel Garcia 
Mârquez, Cronica de una înuerte annu- 
eiada, Editorial Bruguera, Barcelona 1981. 
Traducerea aparține autorului.

Povești românești în

■ AUTOR al unor lucrări importante 
despre cultura română în context euro
pean și îndeosebi în cadrul celor neolati
ne. profesorul Felix Karlinger a publicat 
recent o nouă carte menită a contribui la 
mai buna noastră cunoaștere în lume, la 
configurarea mai fermă a dimensiunilor 
istorice și geografice ale spiritualității 
acestui popor. Este vorba de volumul de 
Povești românești (Rumănische Măr
chen), apărut la Kassel (Editura Erich 
Roth). în Republica Federală Germania și 
cuprinzînd 20 de povești, cele mai multe 
inedite. De altfel, fostul profesor de limba 
și literatura română la Institutul de ro
manistică al Universității din Salzburg a 
mai publicat lucrări asemănătoare, care 
s-au bucurat de succes. Astfel. în 1969 a 

sori, cu extrase din dosarul întocmit de 
judecătorul de instrucție, cu propriile sale 
amintiri. Faptele sînt descrise cu o uimi
toare precizie : „în ziua in care urma să 
fie ornant, Santiago Nasar se sculă la 
5.30 dimineața-."; „..numeroasele persoa
ne pe care le-a intîlnit de cînd a ieșit 
din casa sa la 6,05...“ (p.p. 9—10) ; „Pe nop
tieră ceasul de mină al lui Santiago Nasar 
arăta 6.58.“ (p. 170). Această modalitate 
nouă pentru Gabriel Gartia Mârquez se 
înscrie intre tendințele actuale ale roma
nului. care în încercarea de a realiza un 
contact direct cu existența, de a surprinde 
nemijlocit dinamica faptelor, devine „ro
man non-fictiv" (Truman Capote) sau 
„parajurnalism" (Dwight Macdonald), for
mule susceptibile de a da o formă ge- 
neral-umană, estetică, faptului brut parti
cular. Același tip de construcție se re
găsește într-un gen ce a căpătat. în mar
ginea literaturii, o mare dezvoltare în 
ultimele decenii — cartea-reportaj. stră
lucit reprezentată de autori ca, spre e- 
xemplu. Copnelius Ryan.

Mărturiile individuale sînt grupate în 
două serii parțial suprapuse, ce reconsti
tuie din multiple puncte de vedere situsul 
temporal al asasinatului. Prima dintre 
aceste serii — compusă exclusiv din măr
turii exterioare naratorului, care se măr
ginește să le citeze — ne prezintă faptele 
și spusele victimei în dimineața fatală, 
urmărite pină în momentul deznodâm ’'ri
tului (capitolul I și o bună parte din ca
pitolul V). între momentul în care fa
milia Mârquez află de pregătirea crimei 
(sfîrșitul capitolului I) și mărturiile pri
vitoare la momentul comiterii ei (capi
tolul V) se află intercalată cea de-a doua 
serie de mărturii. în care amintirile au
torului au un rol fundamental. Astfel ne 
sînt prezentați pe rînd mirele și mireasa, 
povestea, căsătoriei lor, întîmnlările din 
noaptea nunții, drumurile făcute de cei 
doi asasini în căutarea victimei. După 
săvârșirea crimei — marcată în seria II 
de mărturii prin strigătul „L-au omorît 
pe Santiago Nasar !“. (p. 115) și în seria 
I de replica, aproape identică. „L-au 
omorit deja", (p. 41), moment în care cele 
două serii de mărturii se suprapun per
fect, realizînd o simetrie internă a tex
tului — autorul, cu aiutorul propriilor 
amintiri și al unor martori relatează suc
cint destinul eîtorva personaje în cei 27 
de ani scurși de la săvârșirea crimei pînă 
la începutul narațiunii.

Textul are o structur ă ternară, în sen
sul că din punctul de vedere ăl surselor 
de informație discursul referențial are loc 
la trei nivele : „Pablo Vicario, care toc
mai adormise, se deșteptă brusc simțin- 
du-I că intră, și-i arătă cuțitul.

— îl vom omorî pe Santiago Nasar — 
îl spuse.

Frate-meu nu-și amintea de asta.
— Dar chiar dacă mi-aș aminti tot nu 

l-as fi crezut, mi-a stras-o de mai multe 
ori", (p.p. 111—112). Se observă faptul că 
autorul povestește ceea ce i-a epus fra
tele său Luis Enrique, care la rîndul isău 
reproduce spusele unui al treilea personaj 
— Pablo Vicario. Procedeul, foarte inte
resant. este din păcate pulverizat prin 
aplicarea sa la secvențe narative de di
mensiuni reduse, lipsind deci o viziune 
de ansamblu ce ar fi dat relief acestei 
povestiri „supraetajate". Nu este dealtfel 
singura stîngăpie a textului : la începutul 
capitolului V? exact înainte de a relua 
firul secvenței I (rmDlicînd introducerea 
unui mare număr de personaje-martor, 
sunlinind astfel absența amintirilor pro
prii ale autorului), Garda Mârquez sim

limba germană
tipărit la Diisseldorf, împreună cu Ovidiu 
Birlea. volumul Ronlănische Volskmărchen 
(Povești populare românești), iar anul 
acestg. împreună cu alt specialist german 
în cultura română. E. Turczynski, în Ber
linul Occidental, cartea de Basme și le
gende din România (Rumănische Volks
wagen und Sagen aus Rumănien).

Volumul de față, sugestiv ilustrat de 
Herbert Rosner, dobîndește un plus de 
importanță și prin aceea că apare într-o 
serie girată de Europăische Mărehenge- 
sellsehaft (Societatea europeană pentru 
studiul și culegerea poveștilor). Cele 20 
de texte suit precedate de o competentă 
introducere a profesorului Felix Karlin
ger și urmate de un solid corp de note și 
explicații, de o scurtă, dar lămuritoare, 
bibliografie aparținind aceluiași, îneît 
eartea poate interesa deopotrivă publicul 
foarte larg și de orice vjrstă (care se poate 
opri numai la textele propriu-zise). ca și 
pe specialiști, care, prin note și biblio
grafie, prin intermediul introducerii, pot 
întreprinde investigații suplimentare. A- 
cestea sînt facilitate și de împrejurarea 
că fiecărei piese incluse în volum i se sta
bilesc cu pricepere categoriile tematice 
cărora le corespunde în clasificările inter
naționale de mare circulație sau în culege
rile și antologiile mai recente, inclusiv 
unele ale profesorului Karlinger, precum 
Povești populare italiene (Italienische 
Volksmărchen. 1973), Mărchen griechischer 
Inseln und Mărchen aus Malta (Povești 
din insulele grecești și din Malta. 1979), 
Europăische Legendemărchen, 1967 (Le

plifică structura Tomanescă renunțînd lâ 
citeva personaje secundare : „Hortensia 
Băute, a cărei unică participare a fost că 
a văzut însingerate două cuțite care încă 
erau curate, a fost atit de, afectată de ha
lucinație incit a căzut într-o criză de peni
tență... Flora Miguel, logodnica lui San
tiago Nasar, a fugit de disperare cu un 
locotenent... Aura Villedos, moașa care 
ajutase la nașterea a trei generații, a 
suferit un soasm de vezică aflind ves
tea,.," (p.p. 15a—15(5). De-a lungul a două 
pagini autorul pune capăt. în termeni 
care se repetă, destinului a nu mai puțin 
de șase personaje .— vidul rezultat fiind 
necesar pentru a nu se dezechilibra struc
tura narativă prin introducerea celor 
douăsprezece mărturii individuale ce con
turează scena asasinatului. Deși procedeul 
păcătuiește prin grabă și stereotinie, au
torul a fost nevoit să recurgă la el.

TOATE aceste mărturii converg în 
intenția de. a prezenta, ca unică 
logică internă a faptelor, fatali
tatea. O scrisoare a unui consă

tean informat de pregătirea asasinatului 
și strecurată pe .sub ușa victimei ar fi 
trebuit să o prevină : „Mesajul era pe 
jos cînd Santiago Na’sar ieși din casa sa. 
dar el nu-1 văzu.,, și nu-1 văzu nimeni 
pină mult mai .tîrzi'i. după ce crima 
avusese deia loc", (p. 26). Preotul Carmen 
Amador este, la rândul său. rugat să îm
piedice ireparabilul, anunțînd mama vii
toarei victime : „Totuși cînd traversă pia
ța uitase complet de aceasta", (p. 113). 
inda'ecio Pardo vrea să-1 prevină pe Na
sar dar „M-au lăsat curelele", (p. 163) ; 
în ultimul moment, primarul este rugat 
să intervină: „A promis că se va ocupa 
imediat de asta, dar a intrat în Clubul 
Social ca să fixeze o întîlnire de domino 
pentru seara aceea iar cînd a ieșit ^din 
nou crima avusese deja loc" (p. 174); 
Cristo Belaya, aflind ce se pune la cale, 
fuge să-i aducă lui Nasar pistolul (dealt
fel — fatalitate ! — descărcat) dar ni
meni nu-i noate spune unde se află aces
ta. căci „fatalitatea ne face invizibili" 
(p. 180).

întreaga acțiune este marcată deci de 
un motiv dramatic, fatalitatea, care apă
rea deia în romanele precedente ale au
torului (ea făcea, spre exemplu, ca * is
toria familiei Buendia să înceapă și să se 
termine cu un incest). Motivul dramatic 
snspomenit este propriu tragediei clasice, 
dar acesta nu este singurul paralelism 
între structura acestei narațiuni și cano
nul clasic. Cele cinci capitole, corespun- 
zînd celor cinci acte clasice, constituie : 
I — prezentarea personajelor tragice 
(Santiago Nasar. Pablo și Pedro Vicario); 
II — introducerea intrigii (căsătoria An
gelei Vicario); ill—IV — peripețiile per
sonajelor tragice aflate sub semnul fa
talității. al destinului; V — deznodămîn- 
tul, care lămurește destinele personajelor 
și pune capăt intrigii. Motivul dramatic 
nu mai este însă, în romanul lui Mârquez, 
legat de eternul prezent al rostirii carac
teristic teatrului, ceea ce face ca peripe
țiile să cuprindă atît trecutul cît și vii
torul „momentului zero" constituit de 
asasinat, determinînd structura curioasă a 
canitolelor III și V. ce lămuresc mai întîi 
destinul ulterior al personajelor, iar abia 
apoi prezintă faptele ce determină acest 
destin — procedeu tipic romanesc de_ au
tonomizare a timpului ficțiunii față de 
prezentul progresiv al lecturii. Procedeul 
în sine este interesant, dar el este reali
zat printr-o scriitură schematică, de tip 
„parajurnalistic", ceea ce explică de ce 

gende și povești europene) și altele. Cele 
mai multe texte au fost traduse în limba 
germană de autorul volumului, altele 
fiind efectuate de Gustav Weigand. Karl 
Bandy, Martin Lopelmann și Johann Pbgl.

Pe urmă, aceste basme culese din insule 
de romanitate orientală răspîndite din 
Kubanul caucazian (vezi basmul Fiul pri
mei soții și cel al celei de a doua, ase
mănător unuia georgiano-karelian și asi
milat motivului mai general al lui Poli- 
fem) și pînă în Epir, Macedonia, Istria și 
Banatul iugoslav etc., constituie, cum ar
gumentează editorul, surse remarcabile de 
împrospătare și îmbogățire a tezaurului 
universal de povești, mijloace de legătura 
între vorbitorii aceleiași limbi și po
poarele cu care conviețuiesc (unii dintre 
ei fiind, prin naștere, bi sau trilingvi, 
fapt ce înlesnește uneori aceste procese 
de confluență și difluență sau chiar multi- 
fluență continuă). .

Sînt aspecte ce vor înlesni o noua cir
culație unor basme românești în lumea 
cititorilor de limbă germană, o imagine 
mai limpede a acelora despre evoluția 
eulturii noastre pe orizontală și verticala^ 
ca și o îmbogățire a tezaurului de povești 
de la noi, pe care îl aveau (gratie tradu
cerilor sporadice ce se fac de peste un 
secol). Iar editorul, traducătorul unora și 
exegetul avizat al tuturor acestor povești 
emanînd din și circulînd în romanitatea 
răsăriteană,’ harnicul romanist care este 
Felix Karlinger, poate încerca mulțumirea 
că și-a adus încă o contribuție Ia apro
pierea dintre mai multe țări și popoare, 
la mai buna cunoaștere a spiritualității 
lor specifice și a legăturilor dintre ele.

George Muntean

acest volum nu are nici întinderea, nici 
profunzimea romanelor O sută de ani de 
singurătate sau Toamna Patriarhalul. Teh
nica mixtă dramatico-romanescă nefiind 
suficient de lucrată, textul seamănă mai 
curind cu un proces-verbal de anchetă, 
fiind lipsit de complexitatea narativă a 
romanului, ca și de pătrunderea psiholo
gică a tragediei — personajele devin 
simple voci, figuri indiferente pe o tablă 
de șah jucind o partidă dinainte hotărîtă, 
orice luare de atitudine fiind inutilă in 
fata unei fatalități ce nici măcar nu e 
groaznică (cu toate eforturile autorului : 
„Santiago Nasar mai rămase o clipă spri- 
jignit de poartă, pînă cînd își văzu propriile 
viscere pe pămnt, curate și albastre, și 
căzu în genunchi" — p. 190), ci numai stu
pidă. Unele personaje sînt atît de puțin 
conturate îneît auto-ul este obligat să ne 
reamintească chie sînt (vezi citatele pre
cedente, de la p.p. 155—156). Este dealtfel 
curios faptul că această coincidență ab
surdă a destinului cu imposibilul are 
drept scenă un univers cît se poate de 
șters, banal chiar, complet lipsit de at
mosfera specifică romanelor lui Gabriel 
Garcia Mârquez,

IN fața acestui roman reacția citi
torului nu poate să fie decît con
tradictorie. Este posibil să fie 
vorba de o încercare de înnoire a 

unor modalități narative duse Pînă la ul
timele consecințe în capodoperele ce sînt 
O sută de ani de singurătate sau Toamna 
Patriarhului, caz în care această carte nu 
ar fi decît încercarea, la scare redusă, a 
unei noi formule romanești. Acest rol 1-â 
jucat dealtfel — la un nivel estetic cu 
totul diferit — volumul său din 1957, 
Colonelului n-are cine să-1 scrie, prefi
gurare a amplelor construcții romanești 
ce i-au urmat. în acest caz curajul artis
tului care ia drumul de la început după 
mai bine de două decenii, mai curind decît 
să se mărginească să-și plagie’e propriile 
succese, este demn de toată stima.

Dar s-ar putea ca în ciuda subtitlului 
și a prezentării făcute de editură această 
carte să nici nu fie un roman în sensul 
de ficțiune romanescă (statutul de fic
țiune fiind inerent aceluia de obiect este
tic : „Obiectul estetic este construit și 
perceput de o conștiință creatoare de 
imagini care-1 consideră ireal". — J.P. 
Sartre. LTmaginaire, Paris, 1940. p. 242). 
Nu numai grija cu care autorul se fe
rește de orice „literaturizare". precizia 
extremă a detaliilor mărunte (mergînd 
pînă la notarea diverselor ore, precum 
am văzut) dar și unele pasaje semnifica
tive ne fac să înclinăm către aceasta. Este 
vorba și de faptul că membri ai familiei 
Mârquez apar in roman, ceea ce ii con
feră un anume caracter autobiogrefic. dar 
mai ales de scurtul comentariu al autoru
lui referitor la atitudinea judecătorului 
de instrucție fată de dosarul crimei: 
„Niciodată nu i s-a părut legitim ca viața 
să se servească de atîtea întîmplăji in
terzise literaturii (s.n.) pentru ca să aibă 
loc fără opreliști o moarte atît de anun
țată" (p. 159). Textul pare că răspunde 
nu dorinței de a făuri o lume fictivă, ci 
aceleia de a elucida o situație reală din 
trecutul autorului : „Ne apuca în zorii 
zilei cîntatul cocoșilor lncercînd să punem 
în ordine numeroasele întîmplări înlăn
țuite ce făcuseră posibil absurdul, și era 
evident că nu o făceam din dorința de a 
lămuri mistere, ci fiindcă nici unul diiitre 
noi nu putea să mai trăiască fără să știe 
precis care-i erau locul și rolul desem
nate de fatalitate", (p. 154). Gabriel Gar
cia Mârquez pare astfel să-și fi ținut pro
misiunea de a „renunța la roman în fa
voarea unei acțiuni mai apropiate de 
cauza popoarelor asuprite", abandonînd 
ficțiunea pentru a ancheta asupra unor 
obiceiuri ce par produsul unor îndepăr
tate secole de sălbăticie și care totuși 
continuă să determine viata unor societăți 
în plin secol XX.

Este interesant că această relatare 
exactă, limitată la planul faptelor este, 
straniu, legată de miticul Macondo, prin 
reapariția într-un fragment din capitolul 
II a unui personaj din romanul O sută de 
ani de singurătate : „Dar atu-ul cel mare 
era tatăl : generalul Petronio San Ro
mân... una dintre cele mai glorioase figuri 
ale regimului conservator, căci reușise 
să-1 pună pe fugă pe colonelul Aureliano 
Buendia în dezastrul de la Tucurinca". 
(p. 55). Pasajul este însă imediat pus în 
legătură cu familia autorului : „Maică- 
mea a fost singura care nu s-a dus să-1 
salute cînd a aflat cine este. îmi părea 
foarte bine că se căsătoreau — mi-a spus. 
Dar asta e un lucra. și e cu totul altceva 
să dau mina cu un om ca-e a ordonat să 
fie împușcat pe la spate Gerineldo Mar
quez". (p. 55)- Macondo este oare mai 
mult real decît magie? Problema rămîne 
deschisă pentru critica literară.

Tudor Păcuraru



Ecranizare

• De la apariția sa, 
acum 12 ani, romanul lui 
John Fowles, Soția loco
tenentului francez, consi
derat de admiratori ca 
una dintre cele mai 
frumoase și tulburătoa
re cărți ale acestei ju
mătăți de secol — a re
prezentat o tentatie con
stantă pentru autorii de 
filme. Dar o versiune ci
nematografică a fost re
alizată abia in arest an șl 
anume datorită scenariu
lui scris de Harold Pinter 
(singurul acceptat de 
Fowles) și regiei lui Ka
rel Reisz. Principala difi
cultate în ecranizarea a- 
cestei frumoase povești 
de dragoste din Anglia 
epocii viotoHene era da
torată tehnicii romanești 
utilizate de autor. Intim- 
plările desc’se sînt filtra
te prin conștiința modernă 
a unui narator nevăzut, 
care stabilește în perma-

Roger Martin
• Un colocviu consa

crat lui Roger Martin du 
Gard, cu prilejul cente
narului nașterii scriitoru
lui, va fi organizat în 
luna noiembrie de Socie
tatea de istorie literară 
din Franța. Participanții 
vor evoca creația scriito
rului în perspectiva isto
riei, viziunea sa asupra 
lumii satului, tehnica sa 
narativă. corespondenta 
și jurnalul său. Pe de 
altă parte. Biblioteca na
țională din Paris va pre
zenta o expoziție care-și. 
propune să refacă itine
rarul scriitorului, martor 

Am citit despre.

Alaltăieri și mîine de-a valma
■ SENZAȚIA de dezorientare în timp pe care o dă 

lectura romanului Și piatra a strigat de Ellen Dou
glas ține de neconcordanța între timpurile simultan 
prezentate și simultan prezente în paginile lui.

Pe de-o parte, între 1964, cînd s-au petrecut întîm- 
plările cercetate, 1971, cind eroul principal al cărții 
se străduiește să le înțeleagă, și 1979, cînd se dezleagă 
ultimele enigme, par a se fi scurs epoci întregi cu 
sistemele lor de valori cu tot, dar personajele rămîn 
aceleași, nici măcar nu îmbătrînesc cine știe ce și, 
ca atare, discontinuitățile din mentalitatea lor au un 
caracter catastrofic sau sînt simple măști la modă 
sub care colcăie prejudecăți, resentimente și patimi 
străvechi.

Dallas și Lindsay Lee, de pildă, cei doi fii ai lui 
Boykin care, în 1964, își făcea mendrele în regiune 
ca lider al Ku Klux Klanului antrenîndu-și și băieții 
în raidurile rasiste nocturne, au, în 1971, chipuri de 
nerecunoscut. Rămas pe loc, Dallas (ca și soția lui, 
Lorene) face parte dintr-o sectă de tremurici și în
cearcă să-și înece în negurile bigotismului remușcă- 
rile pentru dubla crimă cumplită pe care, instigat de 
tatăl său, o comisese la 15 ani. Lindsay Lee a fugit 
de-acasă unde, pentru a cita cuvintele fratelui său, 
trebuia „să ne vadă pe mine și pe tăticu în fiecare 
zi și să se silească să uite ceea ce știa și ceea ce știa 
că știm noi" și „a început să se țină cu hippies și 
cu negri. Pe la 16 ani era de capul lui și ajunsese un 
fel de cruciat, sau cel puțin așa ar fi vrut să se 
creadă". Revenit în oraș ca reporter cu vederi radi
cale. Lee a uitat, pare-se, pînă în 1971, nu doar fapta 
mirsavă la care asistase, dar și spiritul local și mora
vurile și conveniențele, amnezia sa determinindu-1'pe 
tînărul narator. Allan McLaurie, revenit și el în chip 
de hippie într-o urbe aproape la fel de intolerantă 
față de asemenea nonconformiști cum fusese, cu ani 
în urmă, fată de „negrofili", să-1 prevină : „Aici, cine 
se bagă in treburile altora riscă să fie omorît. Și ăsta 
n-a început în 1964."

nență o legătură între 
viața personajelor, pe de 
o parte, și idei și eveni
mente ulterioare din punct 
de vedere istoric, pe de 
altă parte. Abandonarea, 
în ecranizare, a acestei 

^tehnici ar fi dus la com
promiterea totală a rezo
nantei romanului. Solu
ția lui Harold Pinter a 
fost Aceea de a urmări 
două desfășurări narative, 
una victoriană și una mo
dernă, interpretate de a- 
celași cuplu de actori — 
Jeremy Irons și Meryl 
Streep (în imagine) — 
amîndoi reâlizînd creații 
de excepție. Pelicula lui 
Pinter și Reisz este apre
ciată ca unul din „filmele 
anului1*,  dar critica de 
specialitate consideră to
tuși că autorii nu au reu
șit să redea în întregime 
fondul emoțional al ro
manului lui Fowles.

du Gard, 100

atent și discret al epocii 
sale, și să descopere ge
neza unei opere. Arhive
le familiale conservă o 
importantă, documentație 
alcătuită din extrase de 
presă și însemnări așter
nute zilnic de autorul 
Familiei Thibault, care 
vor fi expuse pentru pri
ma oară. O bogată icono
grafie, în parte inedită, 
va înfățișa portretele 
prietenilor săi din lumea 
literară, precum și ima
gini ale scriitorului în 
numeroase documente, 
de la instantaneul fami
lial la fotografia oficială.

Cum se atribuie premiul Nobel 
pentru literatură ?

• Premiile pentru lite
ratură au suscitat și vor 
suscita întotdeauna păreri 
controversate in rindul ci
titorilor și, evident, mai 
ales în rindul scriitorilor. 
Pentru a evidenția com
plexitatea operației de 
desemnare a laureatului 
Nobel pentru literatură, 
prestigiosul supliment li
terar al cotidianului „New 
York Times" a publicat 
recent o corespondentă 
din Stockholm, conținînd 
informații din culisele 
procesului de selecție. 
Antlal, Academia suedeză 
primește circa 400 de pro
puneri de candidați din 
partea laureatilor ante
riori, a specialiștilor și a 
instituțiilor culturale și 
literar-artistice din toata 
țările. Intrucit multi scrii
tori întrunesc propuneri 
multiple, lista inițială se 
ridică de regulă la 100— 
150 de candidați. Urmea
ză apoi traducerea rapidă 
în suedeză a operelor 
care sint scrise în alte 
limbi decît cele de circu
lație universală, precum 
și lectura acestor lucrări 
de către membrii Acade
miei. Experti din cadrul 
și din afara Academiei 
sînt rugați să elaboreze 
rapoarte asupra scriitori

Bussotti
• In cadrul Bienalei de 

muzică de la Veneția, 
compozitorul Sylvano Bus
sotti (în imagine) a pre
zentat în premieră una 
din ultimele sale lucrări: 
Balul Miro, pasărea lu
mină. Este vorba de mu
zica pentru un spectacol 
de balet și pantoraimă, 
pe un scenariu de Jac

ques Dupin. decorurile șl 
costumele fiind semnate 
de marele pictor, sculptor 
și grafician spaniol Joan 
Miro.

Premiul „Carducci"
• Premiul național ita

lian de poezie Giosuă 
Carducci a ajuns la cea 
de a XXXI-a ediție (este 
acordat intr-un cadru fes
tiv în comuna Pietrasan- 
ta, în care s-a născut 
marele scriitor), în acest 
an a fost atribuit poetu
lui Cesare Viviani pentru 

Nu, evident nu. Bunicii după mamă ai fraților Boy
kin (predicatori ambulanți in slujba cauzei înfrățirii 
între rase) căzuseră încă în 1933 victime intoleranței, 
aliată, așa cum este totdeauna, cu porniri din cele mai 
josnice, dar episodul fusese îngropat sub un strat încă 
și mai gros de voită ignorare și programatică uitare 
decît cel al dublei omucideri săvîrșite în 1964 de ado
lescentul Dallas Boykin. Urmărim, de aceea, mărtu
riile cu greu adunate de trei tineri, Allan și Lindsay 
Lee, amîndoi născuți și crescuți în orășelul din Missis
sippi, și Miriam, prietena lui Allan, fiică de profesori 
universitari din Nord, fără nici o tangență cu mean
drele gîndirii și comportamentului din „Sudul pro
fund", și constatăm că toate misterele decurg din 
complicitatea intru tăcere a criminalilor și a victime
lor. Fiecare dintre localnicii direct sau indirect impli
cați — de ambele părți — în .războiul rasial ascuns 
din 1964 știa mai mult sau mai puțin amănunțit cum 
s-au petrecut în realitate lucrurile, însă, din motive 
diferite, și totuși convergente, absolut toți au preferat 
sâ păstreze secretul și aparențele, să lase crima — 
crimele — să treacă drept accidente. Definite în bună 
parte de aceste motive, personajele alcătuiesc o lume 
care, chiar și după Faulkner, rămîne cu atît mai ului
toare cu cit, sub aparențele unei placide urabanități 
și alo resemnării la respectarea conveniențelor, se în
vălmășesc și își dictează legea forțe iraționale, oarbe, 
sălbatice, și asta pînă azi. pină în zilele noastre.

Pe de altă parte, peisajul psihosocial al acestui azi 
e fisurat de crevase necrezut de adinei. în ce vremuri 
se petrece de fapt acțiunea ? Pe vremea cowboy-lor 
care își făceau singuri dreptate, sau în epoca explo
rării spațiului cosmic ? în zilele atotputerniciei mij
loacelor do comunicare audiovizuală sau in nopțile 
linșajului și ale extazului mistic 1

Cartea semnată do Ellen Douglas m-a descumpănit 
așa cum mă descumpănise, intr-o epocă pe care ea, 
bună cunoscătoare a complicatului mecanism social 
din provincia Sudului profund, o analizează cu finețe 
și pătrundere, întîlnirea cu protipendada din Natchez. 
Atunci mi s-a părut că, mergînd de-andărătelea, ma
șina timpului m-a lăsat într-o veche pădure adormită. 
Acum am înțeles că nu văzusem decît vitrina pre
tențios împopoțonată pentru public a unei lumi care 
are toate motivele să țină la conspirativitate.

Felicia Antip 
______________________________________ >

lor propuși, a literaturilor 
naționale, a școlilor și ge
nurilor literare din tara 
candidaților. In cîteva șe
dințe succesive, un comi
tet compus din șase mem
bri convine asupra unei 
liste de lă—20 de semifi- 
naliști. ale căror nume 
sint ținute secrete. Apoi 
urmează noi dezbateri 
pentru selectarea unui nu
măr de cinci finaliști, 
care vor fi prezentați spre 
decizie forului Academiei, 
împreună cu mostre din 
opera lor și cu alte argu
mente publicate. Decizia 
ultimă este luată prin vot 
secret, cu majoritate sim
plă, iar detaliile deliberă
rilor trebuie să rămînă 
secrete timp de 50 de ani. 
Este greu de presupus că 
detalii de procedură vor 
elimina controversele ; în 
orice caz nu cită vreme 
mari personalități literare 
(și nu numai literare) 
larg recunoscute nu au 
primit premiul Nobel deși 
au figurat ani la rind pe 
lista.candidaților. Fiecare 
dintre cei șase membri ai 
juriului pentru premiul 
Nobel de literatură are o 
listă de regrete pentru 
autori care n-au primit la 
vremea respectivă impor
tanta distincție.

și Miro
„M-am lăsat inspirat de 

genialele schițe ale lui 
Miro — a declarat com
pozitorul. Erau caiete cu 
desene splendide, care 
n-au fost niciodată utili
zate in teatru. Am în
cercat să nu scriu o mu
zică de ocazie. Rezulta
tul este o operă de vastă 
respirație. O amplă 
antologie orchestrală, un 
colaj care leagă intre ele 
lucrări distanțate în timp. 
Aș putea-o defini ca un 
fel de labirint muzical al 
operei mele care în acest 
sistem capătă o fiziono
mie cu totul particulară. 
Pentru anumite teme 
populare din dansurile 
spaniole, orchestra produ
ce efecte de culoare care 
reflectă în esență culori
le lui Miro".

volumul L’amore delle 
parti, publicat la editura 
Mondadori. Juriul a cu
prins personalități de 
seamă ale literaturii ita
liene contemporane ca: 
Silvio Guarnieri, Sergio 
Antonelli, Mario Petrini, 
Andrea Zanzotto, Giovani 
Giudict

Cinci episoade 
despre Mozart

• La Budapesta bine
cunoscutul regizor francez 
Marcel Bluwal realizează 
un film de televiziune 
despre Mozart, compozi
torul pe care-1 consideră 
drept „piatra unghiulară 
a întregii culturi europe
ne". „Mozart — spunea 
Bluwal — ne este de o- 
bicei prezentat fie ca un 
înduioșător copil minune, 
fie ca un compozitor reli
gios. Ambele aceste vi
ziuni sînt neadevărate. 
Ele sînt impregnate de i- 
deologia burgheză a se
colului XIX. Imaginea a- 
cestui om a fost denatu
rată, viața lui fiind iden
tificată cu muzica sa. Fil
mul, la realizarea căruia 
participă te.leviziunile din 
Franța, R.F.G., Ungaria și 
Italia, va cuprinde cinci e- 
pisoade. în rolul titular 
Krystof Banzer, în cel al 
tatălui compozitorului — 
Michel Bouquet.

Premiul 
„Cino del Duca”
• Premiul internațional 

„Cino del Duca", creat în 
1969 și destinat recompen
sării unui autor „a Cărui 
operă constituie, sub for
mă științifică sau literară, 
un mesaj de umanism mo
dern", și care în anii tre- 
cuți a revenit lui Leopold 
Sedar Senghor și lui Jor
ge Luis Borges, a fost de
cernat anul acesta scriito
rului vest-german Ernst 
J linger. Născut în 1895, se 
consideră că, după 1945, el 
a dat la iveală o serie de 
lucrări „în care radiază 
un optimism profilat că
tre viitor".

„Georgicele" 
lui Claude Simon
• Despre noul roman 

al scriitorului francez 
Claude Simon. Les Geor- 
giques. s-a spus că este 
„capodopera unui mare 
scriitor". Prin interme
diul celor trei eroi prin
cipali ai cârtii, partici
pant! directi sau indirect! 
la trei războaie care au 
marcat istoria, mai e- 
xact prin poveștile între
pătrunse ale vieților lor. 
autorul oferă o de
monstrație convingătoare 
a nocivității multiple a 
conflictelor armate pentru 
viața oamenilor.

Spectacol 
Maria Stuart

• Teatrul Mic de O- 
peră si Balet din Lenin
grad a prezentat specta
torilor tragedia Maria 
Stuart, operă ne muzica 
lui Serghei Slonimski. A- 
celasi teatru mai prezen
tase odinioară o altă o- 
peră a aceluiași compozi
tor. pe textul scriitoarei 
sovietice Lidia Seifullina. 
Noua lucrare a fost pre
cedată de o studiere a- 
profundață a folclorului 
scoțian. Compozitorul a 
încercat să nu copieze 
modele vechi, ci să-si în
sușească muzica scoțiană 
a epocii, în spiritul ei. 
Libretistul Iakov Gordin 
a folosit vechi balade au
tentice, sonete compuse de 
însăși Maria Stuart, co
respondența ei cu regina 
Elisabeta-.

Monografie 
Alexei Tolstoi

• în colecția „Scriito
rii Rusiei sovietice" a e- 
dituril „Sovetskaia Ros- 
sia“ a apărut recent mo
nografia A. N. Tolstoi, 
datorată lui S. G. Boro
vikov. Autorul consacră 
capitole speciale prozei 
satirice (Oameni ciudati, 
Boierul șchiop), romane
lor istorice (Petru I) si 
celor de factură epopei
că : Calvarul si Piinea. El 
se oprește, de asemenea, 
si asupra nuvelelor auto
biografice. dramelor si 
scrierilor stiintifico-fan- 
tastice ale lui Alexei 
Tolstoi.

Din nou 
Yves Montand

• După treisprezece 
ani de absentă din lumea 
cîntecului. Yves Montand 
(în imagine) revine pe 
scena de la „Olympia", 
pentru a susține, timp de 
trei luni, seară de seară, 
un nou recital-record in 
genul „one man show".

Wolfgang
Koeppen — 75
• S-au împlinit 75 de 

ani de la nașterea scriito
rului vest-german Wolf
gang Koeppen. El a debu
tat în 1934 cu romanul O 
dragoste nefericită, după 
care a mai publicat, între 
altele, volumele Zidul.se 
clatină (1935), Porunf'.ei 
în iarbă (1951).
(1953) și Moartea la Roma 
(1954). în proza sa, se re
marcă în comentariile care 
îi sînt dedicate cu acest 
prilej, lirismul se împle
tește cu simbolurile cul
turii occidentale, într-o 
pledoarie contra fascis
mului, rasismului, belicis- 
mului, corupției.

Povești și basme 
din Moli

• Diely Baba Sissoko 
(în imagine) reunește în
sușiri de poet, actor, po
vestitor și virtuoz al in
strumentului traditional 
n’gomi. De mai multi ani 
el animă în fiecare săp- 
tămină emisiunea „Po
vești și legende din Mali" 
la postul de radio Bama
ko. Succesul este extraor
dinar. emisiunea fiind as
cultată atît în Mali cit și 
în Senegal, Volta Supe
rioară, Guineea, Coasta 
de Fildeș și Liberia. Baba 
Sissoko, cunoscător al 
limbilor bambara, peul, 
wolof, soninke și fran
ceză, s-a făcut remarcat 
la Festivalul artelor negre 
de la Dakar (1966), la Fes
tivalul panafrican de la 
Alger (1969) și la acela al 
francofoniei de la Mont
real (1976) în lunile au
gust și septembrie ale a- 
cestui an, el a susținut o 
serie de recitaluri la Pa
ris și in alte orașe ale 
Franței.

Vernisaj după 
14 milenii

• La Alma-Ata a fost 
vernisată o expoziție ori
ginală de opere de artă 
realizate de oamenii de 
pe teritoriul actualului 
Kazahstan in epoca înde
părtată cînd pe acele 
meleaguri rătăceau tur
me da mamuți. în 
cadrul expoziției, deschi
să la Muzeul de stat de 
artă al R.S.S. Kazahe. 
sint expuse căpiile unor 
gravuri executate pe 
stînci, datînd, după opinia 
cercetătorilor, de 12—14 
milenii... Expoziția a stir- 
nit nu numai interesul 
criticilor de artă și ar
heologilor, întrueît pe 
stîncile din apropierea la
cului Balhaș s-au găsit 
gravuri care lărgesc mult 
cunoștințele despre fauna 
stepelor kazahe din pa
leoliticul tîrziu și din neo
litic.

Zidul.se


Martin Walser, scriitor controversat

• Laureat al multor 
premii literare (Schiller, 
Georg Biichner și altele), 
scriitorul vest-german 
Martin Walser (54 de ani) 
este socotit drept una 
din cele mai interesante 
personalități ale lumii li
terelor din tara sa. multe 
din romanele sale fiind 
traduse în numeroase țări. 
Scriitor controversat. Wal
ser este, cu fiecare nouă 
apariție, subiectul unor 
dispute aprige. Așa s-a 
întimplat. de pildă, cu ro
manul Seelenarbeit, re
pudiat de anumiti critici 
si elogiat de alții. Expli
cația. estimează un exe
get al operei sale, stă în faptul că Walser are 
..multe corzi la arcul său", 
că opera sa. de o mare 
diversitate, este de natu
ră să suscite păreri con
tradictorii. din cauza ten
dinței autorului de a pune 
în discuție ordinea lumii 
întregi. Doctor în litere, 
scriitorul depistează in

Kurosawa 
și Regele Lear

• într-un recent inter
viu acordat cotidianului 
italian „Corriere della 
Sena", cunoscutul regizor 
japonez Akira Kurosawa 
arată că viitorul său film 
se va numi Tumulto, o a- 
daptare a Regelui Lear 
de Shakespeare. Precizînd 
că fa realiza un Lear în 
kunr >o, Kurosawa deș
ii'.__ « că a plasat acțiu
nea în secolul al XVII- 
lea japonez.

Omagiu
• Născut în 1905, poe

tul chinez Hu Yepin, care 
în anul 1930 a aderat la 
Liga scriitorilor de stin
gă, iar după aceea a in
trat în rîndurile Partidu
lui Comunist Chinez, a 
fqst arestat in 1930 și îm
pușcat în secret la Long- 
hura în același an. El 
debutase în anul 1924, iar 
în anii următori a colabo
rat la numeroase publica
ții, versurile sale rămî- 
nînd însă nepublicate în 
volum. Omagiind memoria 
acestui poet militant, re
cent, la Sichuan a apărut 
volumul Poeme alese, care 
reunește 90 de poezii pu
blicate de Hu Yepin intro 
anii 1926—1927.

Muzeu Zuckmayer
• în localitatea elveția

nă Saas-Fee se va deschi
de un muzeu memorial 
închinat scriitorului Kart 
Zuckmayer. Văduva renu
mitului autor dramatic a 
donat autorităților locale 
inventarul original din 
camera de lucru a soțului 
său, decedat în urmă cu 
patru ani. Din 1958, Zuc- 
kmayer s-a stabilit în lo
calitatea Saas-Fee.

O altă 
„Comedie umană"
• Cercetătorul Edgar 

Piei semnează în nr. 157/ 
158 al revistei austriece 
„Literatur und Kritik“ un 
studiu asupra romanului 
lui Elias Canetti Die Blen- 
dung (Orbirea). Reliefînd 
o idee fundamentală a 
scriitorului laurțat al ■pre
miului Nobel pentru lite
ratură pe 1981 și anume 
aceea că „Omul este sin
gurul stăpîn al soartel 
sale", autorul studiului 
consideră această carte 
drept „o altă Comedie 
humaine. Balzac și Ca
netti — susține el — 
dau împreună o alterna
tivă la Divina Comedie a 
lui Dante, oferindu-ne pri
virea obiectivă a omului 
asupra oamenilor, adică 
un realism uman".

Selecția pentru 
„Goncourt"

• Juriul premiului 
Goncourt a dat mai de 
mult publicității lista scri
itorilor candidați la pre
miul pe anul 1981. Pe lis
tă se aflau, printre alții, 
și Franpois-Regis Bastide, 
Lucien Bodard, Camille 
Boumiquel, Angelo Rinal
di și Claude Simon. De
semnarea laureatului — la 
3 noiembrie.

societate si în personajele 
romanelor sale, oe care le 
observă cu rigoare necru
țătoare. simptomele ma
ladiei de care suferă. 
Scriitorul trebuie să fie 
un comportament ist — 
este credo-ul hn Walser. 
căruia îi este fidel prin 
întreaga sa creație.

Malcolm 
de Chazal

• în 1947 Jean Paulban 
anunța în „Le Figaro lit- 
teraire" că descoperise un 
geniu. Acesta se numea 
Malcolm de Chazal. După 
puțină vreme în N.R.F. 
apărea un grupaj de ver
suri ale poetului stabilit 
In Insulele Mauritius. As
tăzi opera sa figurează în 
aproape toate antologiile. 
Malcolm de Chazal a în
cetat de curînd din viață 
Ja vîrsta de 79 de ani, lă- 
sînd o vastă operă poetică, 
precum și un mare număr 
de desene și guașe. „Poe
zia — spunea el —, este 
deopotrivă imaginație și 
rigoare, disciplină și a- 
ventură". O artă poetică 
reflectată polimorf, în 
nuanțata și originală ea 
creație.

Maximilian Scheel, 
director artistic

• Cunoscutul actor de 
cinema Maximilian Scheel, 
deținător al Premiului 
Oscar pentru interpretare 
masculină (în filmul Pro
cesul de Ia Niircnberg), a 
fost numit director artis
tic la Volkslheater din 
Miinchen.

Nahapet Kuceak
• La editura din Ere

van a apărut monografia. 
Nahapet Kuceak de L. M. 
Mitkrîcian. consacrată ma
relui poet armean N. Ku
ceak (1510—1592) studiu 
care pe baza unei docu
mentații de ultimă oră 
relevă numeroase date 
despre viata foarte pu
țin cunoscută a marelui 
liric. De asemenea, cer
cetătorul întreprinde o 
vastă investigație în fol
clorul armean, stabilind 
numeroase influente ale 
acestuia asupra poeziei 
lui Kuceak.

Maurice Chevalier 
și Edith Piaf

• Amîndoi au fost co
piii cartierelor pariziene 
Belleville și Menilmon- 
tant. amîndoi au fost 
mari vedete ale spectaco
lului. amîndoi au cucerit 
lumea, dar au rămas cre
dincioși Parisului. Acum 
Parisul i-a omagiat atri
buind numele lor unor 
piște din arondismentul 
natal, al XX-lea. Una este 
situată în fata bisericii 
Notre-Dame-de-la -Croix 

și va purta numele lui 
Maurice Chevalier, cea
laltă. aflată la încrucișa
rea străzii Capitalne-Fer- 
ber cu strada Belgrad, se 
va numi de acum înainte 
Edith Piaf. Cu acest pri
lej. primarul orașului. 
Jacques Chirac, a inaugu
rat o expoziție cu afișe, 
tablouri si numeroase o- 
biecte care evocă viața și 
cariera lor. Acestea pro
vin din colecții particu-, 
lare, din muzeul Ris- 
Orangis, din arhive și din 
biblioteca de la Mănil- 
montant.

Artur Lundkvist 
la 75 de ani

• Unul din eei mai 
importanți poeți moderai 
ai Scandinaviel, suedezul 
Artur Lundkvist (n. 1906 
la Oderljunga) a împlinit 
75 de ani. El a debutat in 
1928 cu placheta Cărbuni 
aprinși, iar in 1929 a fan
dat grupul Fem Ungă (5 
tineri) ; după 1943, a fost 
ziarist la publicația Stoc- 
kholms-Tidningen. în 1957 
a primit Premiul Interna
țional Lenin. Lundkvist 
este traducătorul în limba 
suedeză al marelui poet 
american de origina sue
deză, Carl Sandburg (1878
— 1967). Dintre celelalte 
volume ale scriitorului, a- 
mintim : Viața nudă. Î929. 
Proză terestră. 1930, Om 
alb. 1932. Podurile nopții,
1936, Cînteccle sirenei,
1937, Tema focului, 1939, 
Răscruci 1942, Amprenta 
pe apă, 1949, Viața ea iar
ba, 1954, Continentul vul- 
eanie, 1957, O rază pen
tru Islanda, 1959. Agadir, 
1961. Un mănunchi de 
versuri din creația poe
tului suedez a tradus 
A.E. Baconski (volumul a 
apărut în 1963, în colecția 
Cele mai frumoase poezii).

Dostoievski 
și Moravia

• La editura italiană 
„Einaudi" a apărut scurtul 
roman al luî F. M. Dosto
ievski, Eternul soț. Pre
fața cărții, semnată de 
Alberto Moravia, este un 
veritabil eseu asupra spi
ritului novator al mare
lui romancier rus.

Monument 
Lermontov

• în localitatea Ler
montov din Caucazul de 
Nord a fost dezvelit un 
monument consacrat me
moriei marelui poet rus 
Mihail Lermontov (1814— 
1841). în urmă cu 140 de 
ani. autorul Demonului a 
murit aici într-un duel. 
Operele poetului au fost 
editate în anii puterii so
vietice în 68 de limbi ale 
popoarelor U.R1S.S. și din 
alte țări. Tirajul lor total 
a depășit 87 milioane de 
exemplare.

Spyros Zambelios
• La Atena, Pireu și 

Salonic au loc o serie de 
manifestări consacrate 
romancierului și istoricu
lui grec Spyros Zambe
lios (1815 — 1881), au
tor al cunoscutului ro- 
soan Nopți cretane 
(1371). în 1852, Zambelios 
a publicat o culegere de 
cîntcce folclorice, care era 
precedată de un studiu de 
aproape 600 de pagini. în 
1857. sub titlul Studii bi
zantine asupra izvoarelor 
și apartenenței etnice 
neogrecești, din secolul al 
VIII-lea pînă in secolul 
al XI-Iea e.n„ el schițea
ză tin tablou al aoestei 
perioade Istorice. în am
bele lucrări, autorul apă
ră o teză și modul in 
care o expune este origi
nal pentru vremea a- 
ceea: într-adevăr. pe cît 
era noul elenism dispus 
să-și caute rădăcinile în 
lumea antichității, pe atît 
îi repugna apropierea cu 
Bizanțul, care in acel 
timp era ignorat și dis
prețuit. Zambelios a în
cercat cu succes să reabi
liteze epoca bizantină.

„Spectacol record"
• Teatrul „Royal 

Shakespeare Company" 
din Marea Britanie pre
zintă la New York, in 
premieră mondială, piesa 
Viața și aventurii*  lui 
Nicholas Nickleby, dra
matizare după celebrul 
roman al lui Charles 
Dickens. Cu toate că ar 
cest spectacol, în care a- 
par 42 de actori și peste 
200 de figura nți, durează 
8 ore și jumătate, se 
bucură de ua deosebit 
succes din partea specta
torilor și a criticilor de 
specialitate care-1 califică
— nu numai pentru du
rata sa inegalabilă —• 
«spectacol record".

ATLAS

EXPLOZIA UNEI TAINE
■ POEZIA, sugestia, miticul, dar-obscurul nu mi s-au părut niciodată în 

stare să egaleze în mister procesele chimice, de exemplu, sau axiomele mate
matice. De ce suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180°, mă întreb 
revoltată, de ce două cantități egale cu o a treia sint egale între ele ? Cer
titudinile mi se par suspecte. Adevărurile prea limpezi, care nu mai au pen
tru ceilalți nevoie de demonstrație, sint pentru mine mai secrete încă ți mai 
susceptibile de mister. Cea mai limpede evidență ascunde dincolo de para
vanul mutat mereu mai departe al ultimului de ce î inextricabile taine pe 
care știința nu le împrăștie, ci le înmulțește prin descoperirile ei. Dezvăluirea 
unei taine nu este decît descoperirea unei colonii de taine ascunse pînă 
atunci, ca semințele unei rodii, in cămașa unică a tainei sfișiate și deve
nite, fiecare dintre ele, prin chiar această sfișiere, sediul unor alte colonii 
Jn stare să se multiplice. Uluitoarea cascadă a progresului tehnic din secolul 
nostru o demonstrat de ajuns că orice taină este asemenea florii cuprinzînd 
latentă in sine puterea' înmulțirii, declanșată o dată eu ofilirea. Explozia in 
lanț o tainelor în această orgolioasă și inconștienta contemporaneitate nu 
este decit involuntara sporire a enigmelor printr-o nesfîrșită și parcă ironică 
sciziparitate. Orice infinitezimală particulă descoperită se dovedește, la ria
dul ei. formată din alte particule și mai nevăzute, orice răspuns, o dată 
găsit, se relevă compus din alte, și mai ermetice, întrebări. Pe lingă acest 
bombardament ol misterelor, de nepătruns tocmai pentru că se lasă pătruns*  
— deci multiplicate — rînd pe rind, taina luminiscentă a artei, vălul de raze 
al sugestiei, umbra strălucitoare a mitului, orbitorul clar-obscur al poeziei, nu 
sînt decît lungi haine de ceremonie, travestiuri rituale ale unor adevăruri, 
secrete nu pentru că n-ar putea fi dezlegate, ci pentru că prea violenta dez
velire le-ar putea distruge, așa cum se mistuie, deschise, mormintele vechi la 
contactul cu aerul. Taina artei e tandră și protectoare, taina științei, inci- 
tantă și primejdioasă adesea. Dincolo de fiecare dintre ele se află, insă, 
neînfrint și amenințător, încordat in așteptarea exploziei eliberatoare, ade
vărul — același — al vieții și morții.

Ana Blandîana
\_ _________________________________ /

LA SALA DALLES:

Mount Vernon, locuința lui George Washington (statul Virginia)

„Muzeul american, oglindă a comunității"
■ PROGRAMUL muzeistic cuprins în 

această expoziție., atractivă și cu caracter 
de șoc, implică repunerea în discuție a 
conceptului tradițional de „muzeu". Ideea 
muzeului activ, atent la funcțiile lui in- 
structiv-educative este de mult aplicată 
in viața muzeistică europeană. Delimita
rea și — deci — definiția muzeului față 
de orice alte mijloace de prezentare a 
unor realități sau obiecte, cum ar fi de 
pildă vitrina de magazin ori standul de , 
tîrg, păs-trează însă strict ideea muzeului 
ca ansamblu coerent de valori consacrate 
ale gindirii și acțiunii umane, indiferent 
de domeniul la care muzeul s-ar referi. 
Colectarea și ierarhizarea acestor valori, 
după criterii complexe, și reconstituirea 
spirituală, prin ele. a demersurilor expe
rienței și creativității umane la nivelul lor 
cel mai înalt rămîn sarcină fundamentală, 
logic funcțională a muzeului. în acest 
sens, comunicarea prin mediul muzeistic 
restabilește. în primul rînd, contactul cu 
trecutul sau cu ceva care se află pe dru
mul spre trecut, in curs de a deveni tre
cut. Dacă într-un muzeu, fie el și de con
ținut contemporan, sînt introduse valori 
noi. este fiindcă au fost deja recunoscute 
ca atare, avînd absorbită în ele o anume 
cantitate de trecut. Această acumulare de 
timp nu determină însă în sine valoarea ; 
deci nu numai rezerva de trecut asigură 
„intrarea" în muzeu în concepția tradițio
nală a noțiunii, ci posibilitatea de a inte
gra fenomenul captat într-un circuit de 
cultură care are stringențele lui și nu 
poate întotdeauna fi echivalat cu simpla 
bunăvoință de a face cultură Activitățile 
educative ale muzeului pornesc astfel de 
la un patrimoniu care există trebuie cu
noscut și înțeles, pe căi cît mai interesan
te si stimulatorii cu putință : dar nu acti
vitățile educative ele insele creează, gene
rează patrimoniul.

O mare parte a muzeelor ilustre din 
Statele Unite ale Americii — Metropoli
tan Museum și Whitney Museum din 
New York, Galeria națională din Washing
ton, Muzeul de Arte frumoase din Boston. 
Fogg-Museum din Cambridge-Massachu- 
sets. — sînt alcătuite și activează după 
aceste principii. Altele, dintre cele care 
ne oferă astăzi cîteva incursiuni în meto
dologia lor pedagogică cum ar fi ..Brook
lyn Museum" (New York), „Exploratori-

um“ (San Francisco) și „Old Sturbridge 
Village" din zona Noua Anglie — aceasta 
din urmă o variantă de Muzeu al Satului 
— chiar dacă au în patrimoniul lor piese 
de valoare consacrate, acordă un loc im
portant și pieselor simptomatice, fie pro
venite din activitatea artistică de amatori, 
fie din manipularea, cu caracter de diver
tisment și joc în cursul unor acțiuni, * 
pieselor de patrimoniu deja existentei 
acestea de obicei din domenii conexe teh
nicii.

Specializat in astfel de acțiuni pe viu 
este „Exploratorium“-ul din San Francis
ca. muzeu preocupat să educe percepția 
vizuală scop în care prezintă spre folosi
re și perfecționare tot felul de obiecte —■ 
unele deop-art. altele fără profil precizat, 
dobindindu-și identitatea abia printr-o 
„punere în mișcare" din partea vizitato
rului. Ceva mai traditional ca factură si 
compoziție este „Des Moines Art Center", 
din a cărui colecție a fost adusă o compo
ziție pop-art de Robert Motherwele și alte 
câteva lucrări de sculptură și ceramică 
Ingenioasă și promițătoare se desfășoară 
activitatea unității „Arizona-Sonora De
sert Museum", de lingă Tucson. Expunind 
plante și animale din zona deșertului, 
acest Muzeu își propune în fapt să „con
tinue natura", să opereze efecte iluzionis
te. Panourile cu fotografii și unele recon
stituiri sugerează în expoziție, spiritul in 
care este conceput muzeul. Recarcabilă 
apare activitatea fundației „Russeli Hou
se" din Charleston-Carolina. Este .un cen- 
tru-muzeu înființat pentru coordonarea 
restaurărilor de locuințe și mobilier vechi 
din acest oraș, unde există încă numeroa
se case de altădată. Pietatea cu care sint 
expuse cîteva exemplare din interioarele 
acestor case, impune.

Spectaculoasa montare și surprizele ve
sele. năstrușnice chiar, ale expunerii. în
soțită de o bibliotecă și proiecții de filme, 
argumentează concepția unei importante 
ramuri a muzeografiei americane.

Amelia Pavel
P.S. La articolul „Grafica elvețiană" 

din nr. 43 al revistei, se adaugă : „46 de 
gravuri de Vallotton au fost aduse in ex
poziție de la Muzeul de artă din Lau
sanne".
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Prezențe românești
SPANIA
• La editura „Piaza y Junes" 

din Barcelona a apărut recent, 
volumul Sendas de Rumania 
semnat de poeta spaniolă Clara 
Janes. Lucrarea constituie rezul
tatul vizitei pe care scriitoarea, 
împreună cu soțul ei, ziaristul 
Miguel Veyrat, a făcut-o în țara 
noastră în 1973, la invitația 
I.R.R.C.S. Șînt redate impre
siile autoarei asupra realităților 
românești din cele mai diverse 
domenii, convorbirile avute cu 
personalități politice și literare 
din țara noastră. Sînt publicate, 
de asemenea, poemele pe care 
poeta le-a scris în România, in
spirate din realitatea diversă a 
țării noastre și care au fost tra
duse în limba română. Volumul 
are 150 de pagini.

f-JENTRU cine se pregătește să viziteze Mannhei- 
■*■  mul, mecanismul prejudecății, al ideii instituite, 

funcționează fără cusur. Simpla mențiune a numelui orașului de la 
confluenta Neckarului cu Rinul declanșează imaginea unui anonim 
oraș industrial, greoi, și cenușiu, cu un cer tern și un persistent 
miros dulce-migdalat, provenit de lă emanațiile uzinelor concernu
lui B.A.S.F. cu sediul în vecinul Ludwigshafen. Solicitată și ea, me
moria reușește să aducă la suprafață frînturi de informații înmaga
zinate de-a lungul anilor din enciclopedii sau ghiduri turistice: im
portant nod de cale ferată al curselor rapide Intercity; cel mai mare 
și mai întins pa’at baroc al Germaniei; locul în care nefericitul in
ventator Karl Drais von Sauerbronn experimenta în iulie 1817 pro
totipul unei „mașini de alergat" din lemn, precursoarea bicicletei 
moderne, și unde Carl Benz, concetățeanul său mai nqrocos, par
curgea în 1886 primii kilometri cu o „caleașca cu motor" devenită, 
peste ani, automobilul nostru cel de toate zilele; orașul în care au 
văzut lumina rampei Hoții lui Schiller și de unde au pornit, la ju
mătatea secolului XVIII, impulsuri înnoitoare pentru muzica euro
peană, rod al școlii iconoclastului „Kammermusikus" Johann Sta- 
mitz; orașul care a fost constant, incepind cu revoluția de la 
1848—49, mereu mai la stînga și în care funestul conducător al celui 
de-al treilea Reich nu s-a grăbit să apară la tribună nici după pre
luarea puterii.

Pentru străini, Mannhelmul pare mult mai ușor de definit prin 
ceea ce nu este. Nu face parte astăzi din eșalonul marilor metro
pole vest-germane — Hamburg, Miinchen ori Koln — în care 
pulsează suflarea grăbită a cîte unui milion de locuitori. Nu se nu
mără printre orașele care, asemenea Trierului, Mainzului sau 
Augsburgului, se mîndresc cu o neîntreruptă existență din epoca 
stăpinirii romane. De la mențiunea, în anul 766, a unui modest sat 
de pescari și pină la fondarea orașului in 1606, istoria nu a mai re
ținut vreun fapt memorabil petrecut pe meleagurile Mannheimului. 
Nu are nici aureola vecinelor sale de pe Rin, orașele imperiale 
Worms și Speyer, aceea de a fi fost martor la prăbușirea Nibelun- 
gilor sau de a adăposti în cripte de celebre domuri osemintele unor 
împărați vestiți, precum nefericitul Henric IV, ostenit de umilito
rul drum la Canossa. Nu are aerul nostalgic al fostelor orașe han
seatice și nici nu poartă pecetea opulenței marilor centre artizanale 
ale evului de mijloc. Nu este învăluit de farmecul discret al renu
mitelor stațiuni balneare ca Wiesbaden, prin ale cărui cazinouri a 
pășit buimac nu o dată Dostoievski. Școlile sale nu au putut rivali
za niciodată cu faima Heidelbergului, situat la nici 20 de km. spre 
răsărit. Nu adăpostește intre zidurile lui case memoriale care să 
cinstească vreunul din marile spirite ale lumii germane; doar Au
gust von Kotzebue și-a găsit, în 1819, tragicul sfîrșit intr-un sordid 
han din oraș. Bogățiile galeriei de artă modernă — „Kunsthalle" — 
găzduite de o impozantă construcție Jugendstil din 1907, în al că
rei hol te intimpină adulmecătoare una dintre focile lui Brâncuși, 
pălesc și ele în competiția cu alte pinacoteci celebre. Pină și monu- 
mentul-simbol al orașului, rotofeiul „Wasserturm" din Friedrich- 
splatz, asemănător Foișorului de foc bucureștean, datează de la sfir- 
situl sec. XIX, mai exact din 1886.

t-J ARCELE par a fi arătat neprietenie orașului 
A chiar de la fondare. In ziua în care principele 

Frederic IV de Pfalz punea în mod festiv piatra de temelie a viitoa
rei urbe, „vintul și ploaia de o neobișnuită putere care nu au în
cetat întreaga zi au smuls din rădăcini copaci, au răsturnat călești, 
Btinjenindu-i cumplit pe oameni în treburile dor", își nota in jurnal 
istoricul de curte Marjjuard Freher, în dreptul lui 17 martie 1606. 
In 1622, la scurt timp de la izbucnirea Războiului de 30 de ani, 
trupele imperiale de sub comanda generalului Tilly, gelosul rival 
al lui Wallenstein, luau cu asalt orașul care îmbrățișase Reforma 
și-1 distrugeau. Este din nou pustiit în 1689. de data aceasta de 
armatele Regelui Soare, atît de cumplit, incit viața nu va renaște 
decît după un deceniu. Un secol mai tîrziu, in 1795, în iureșul răz
boaielor revoluției franceze, istoria sd repetă. Un ordin personal 
al Fiihrerului, din martie 1915, specifica textual că din Mannheim 
„nu trebuie să mai rămînâ decît nisip roșu pîrjolit". La acea 
dată bombardamentele aviației anglo-americane transformaseră deja 
mai bine de jumătate din oraș in ruine.

[-? ENASCUT de fiecare dată. Mannhelmul a căutat 
• fără ostentație să-și constituie o identitate pro

prie. întotdeauna conștient de quasi-insurmontabilele-i handicapuri 
și frustrări geografice și istorice.

Cel ce are răbdare și posibilitatea de a depăși „prima Impresie" 
va descifra, cu o plăcută uimire, secretul farmecului aparte al a- 
cestui oraș de cîmpie, cu cei 320 000 de locuitori ai săi : neobiș
nuitul echilibru al laturilor care compun, în fond, viața cotidiană 
a unul mare centru urban contemporan. Minus stridențele, exce
sele, veleitățile de multe ori rămase fără acoperire, minus trepi
dația dezechilibrantă, scurgerea aproape inumană a minutelor atît 
de prețioase orășeanului. Obișnuitele concerte improvizate în plină 
stradă de ultimii „hippy" nu-ți dau parcă în acest oraș senzația 
amară a irecuperabilei ratări. La capătul mai multor zile de hoină-

reală Intre Rin șl suburbii, ajungi lă sentimentul liniștitor că orice 
rătăcire, topografică, este ușor remediabilă, iar timpul rămas II 
poți rezerva nestînjenit detaliului.

De la jumătatea secolului trecut, locuitori! orașului au rămas 
constant conștienți că prosperitatea orașului are la bază vocația 
sa industrială. Și astăzi fiecare al doilea angajat lucrează direct în 
producție. Se simte însă grija atentă ca înălțarea industrială să nu 
vitregească celelalte aspecte ale vieții ; in decembrie 1980 polua
rea o resimțea! sensibil redusă față de 1971. Cu o minuție spe
cifică au fost refăcute și apoi ocrotite toate monumentele dis
truse de cea de-a doua conflagrație mondială, căci Mannheimul 
a privit mereu cu nostalgie spre scurta dar strălucita sa epocă 
de glorie. Aceasta era inaugurată în 1720 prin mutarea reședin
ței principatului Kurpfalz de către Carl Philipp de la Heidelberg 
la Mannheim. Fastul construcțiilor baroce, profane sau religioase 
înălțate de intreprinzătorul dinast, cit și de succesorul său Cari 
Theodor, pulsul viu al vieții artistice, fac ca orașul să fie pentru 
citeva decenii răsfățat cu epitete precum „Atena de pe Neckar" 
sau „A doua Romă". Părăsind furtunos, curtea lui Frederic II, 
Voltaire poposește o vreme pe malurile Neckarului, atras și de 
bogăția bibliotecii palatului, in care „fiecare cetățean avea acces 
nestinjenit de trei ari pe săptămînă". Goethe nota, cîțiva ani mai 
tirziu, la capătul vizitei sale prin Galeria de antichități a recent 
inauguratei Academii de Belle-Arte 1 „Am văzut cu ochii mei aici 
tot ceea ce am citit entuziast odată in Winckelmann sau Lessing". 
Chiar dacă l-a forțat să antedateze acțiunea piesei în sec. XVI, 
von Dalbcrg. neobositul intendent al Teatrului Național din Man
nheim, a dat dovadă de un mare curaj autorizind, in seara de 
13 ianuarie 1782, premiera Hoților, piesa unui „tinăr furios", Thea- 
terdichter la acea vreme in instituția sa. Epoca de glorie a ora
șului ia însă sfîrșit la fel de brusc precum începuse Ales prin
cipe al Bavariei, Carl Theodor își mută, In 1778, reședința și curtea 
la Miinchen.

JJ ARCURGlND cele două axe comerciale din cen- 
trul istoric al orașului,.Planken și Kurpfalzstras- 

se, rezervate de la un timp .numai pietonilor, și unde întîlneșți 
la tot pasul afișe anunțind concertele lui Gheorghe Zamfir, ești 
impresionat de înălțimea unitară a monumentalelor clădiri care 
adăpostesc marile magazine — - Horten,- Hertie, Karstadt, sau 
Kaufhof —, băncile și bijutierii de renume. Edilii care au supra
vegheat reconstrucția orașului după 1945 au respectat, asemenea 
precursorilor lor, interdicția veche de două secole a principelui 
Karl Philipp ca nici o clădire să nu depășească înălțimea noului 
său palat. Cei cițiva zgirie nori, cum ar fi Collini Center de pe 
malul Neckarului, apăruți după 1970. nu afectează, prin poziția lor 
periferică, fericita armonie urbanistică. în Luisenpark, devenit după 
amenajările impuse de expoziția horticolă federală din 19'75 unul 
dintre cele mai frumoase parcuri ale Germaniei federale, era in
dustrială a creat un ciudat loc de atracție. Cel mai asaltat colț 
nu-1 reprezintă grădina botanică, cu impreslonanți palmieri și nu
feri exotici, nici cea zoologică, cu exemplarele-1 ciudate, ci o 
mare gospodărie țărănească reconstruită în aer liber, în a cărei 
ogradă, la umbra noului turn al televiziunii înalt de 220 m, impa- 
sioile la hărmălaia mulțimii micilor vizitatori, își rumegă hrana 
animale „rare", precum vad, cai, porci și oi.

DACA orașul nu figurează printre marile centre 
editoriale grație cărora R.F.G. a devenit de peste 
un deceniu al treilea producător de parte din lume, el adăpostește 
in schimb un nume devenit celebru — Bibliographisches Institut, 

casă de editură care și-a serbat recent 150 de ani de neîntreruptă 
activitate în domeniul enciclopedisticii. Un nume de prestigiu, 
alături de Encyclopaedia Britannica, Librairie Larousse, Bolșaia 
Sovetskaia Ențiklopcdia sau Espasa Calpe. In 1979, la apariția
celui de-al 25-lea și ultimul volum din „Meyers Enzyklopădisches 
Lexikon", prospectele publicitare salutau încheierea „celei mai mari 
enciclopedii de limbă germană a secolului XX". Noua clădire a 
editurii, cinci etaje de oțel, sticlă și mase plastice, se înalță 
de cițiva ani pe strada Duden la nr. 6. Modestul profesor de gim
naziu Konrad Duden își publica în 1880 la Bibliographisches Institut 
prima ediție a „Dicționarului complet al limbii germane". Astăzi, 
la cea de-a 18-a ediție, „Duden" s-a transformat de mult în dic
ționarul standard al limbii germane, precum și Mannheimul în
tr-un centru al studiilor de germanistică.

Ce imagine vei păstra la despărțirea de Mannheim, ce ipostază 
țl se va fixa cu mai vie concretețe in minte ? Contururile marilor 
uzine sau păienjenișul de rețele ale celor trei porturi ale orașului 
cu milioanele de tone vehiculate anual prin impresionantele lor 
antrepozite T Poate podurile zvelte peste Rin și Neckar spre pito- 
reștlle Împrejurimi ale Odenwaldului. Poate zilele agitate din timpul 
tradiționalului festival al filmului. Poate... Nu vei uita însă cu 
siguranță prietenoșii locuitori ai orașului, simplitatea și firescul 
primirii lor.

Horia C. Matei

U.R.S.S.

• La Casa compozitorilor din 
Kiev, în organizarea Uniunii 
compozitorilor sovietici, a Aso
ciației de prietenie cu țările 
străine, a Asociației de priete
nie sovieto-române, a avut loc 
o manifestare consacrată împli
nirii a 100 de ani de la nașterea 
lui George Enescu. Activitatea 
de compozitor, interpret și pe
dagog a lui George Enescu a 
fost evocată de muzicologul 
risa Neboliubova.
• La Biblioteca istorică de 

Stat a R.S.F.S.R. din Moscova 
a avut loc o seară omagială 
consacrată centenarului nașterii 
lui George Bacovia. Despre 
creația poetului au vorbit cu
noscutul exeget al poeziei lui 
Eminescu, poetul, traducătorul 
și eseistul I. A. Kojevnikov, și 
poeții K. V. Kovaldji și L. S. 
Berinski.

FRANȚA

• Publicația „Leș Cahiers des 
Amis de Panait Istrati" repro
duce (in traducerea Helenei 
Guillermond) articolul Panait 
Istrati despre el însuși, de Teo
dor Vâreolici. comentind volumul 
Panait Istrati — Cum am deve
nit scriitor (Reconstituire pe 
bază de texte autobiografice, 
alese, traduse și adnotate de A- 
lexandru Talex), articol publicat 
In revista „România' literară" 
nr. 16/1981.

R. S. CEHOSLOVACA
• în numărul 29, din septem

brie a.e., în „Literarna Priloha 
Smeny na Nedelu" (Suplimentul 
literar al săptămînalului „Sme- 
na“ de duminică), care apare la 
Bratislava, â publicat o pagină 
de traduceri din poezia tînără 
din România, cuprlnzînd versuri 
de Mircea Dinescu, Dorin Tudo- 
ran, Vasile Dan si Magdalena 
Ghica. Prezentarea și traduceri
le sînt semnate de poetul Ondrej 
Stefanko.

BELGIA
• In seria de monografii 

Studii asupra limbajului, editată 
de Noam Chomsky, Fernand 
Vandamme si Dominique Wil
lems a apărut de curind. în edi
tura Communications and Cog
nition (Gand. Belgia), primul 
volum al cărții colective în lim
ba engleză Ambiguități contex
tuale in limbile naturale si în 
cele artificiale, sub coordonarea 
profesorului Solomon Marcus de 
la Universitatea din București.

PERU
• Numărul 58 (oct. 1981) al 

revistei de poezie „Harani" este 
dedicat liricii lui Mihai Cantu- 
niari. Versurile poetului român 
au apărut prin grija academicia
nului Luis Hernăn Ramirez, 
vicepreședinte al Asociației Na
ționale a Scriitorilor și Artiști
lor (ANEA).

„România literară"
Săptămînal de literatură fi artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
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