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Concursuri 
Ue poezie

DESCHISE fiecărui an și așteptate in fiecare toamnă, 
concursurile de poezie se constituie ca evenimente literare 
deloc periferice, dacă ținem seama de modul cum se afir
mă astăzi poezia tînără. de felul cum un spirit critic avi
zat prezidează la selectarea valorilor. Revistele literare 
oglindesc acest fenomen, editurile aduc in perioade mai 
largi profiluri lirice noi, astfel că în momentul de față, 
pe lingă un important număr de cenacluri literare, bune, 
in jurul .cărora se structurează adevărate grupări literare, 
concursurile de poezie din diferite centre culturale ale ță
rii alcătuiesc o instituție statornică, cel puțin în configu
rația culturală specifică acestui timp. Ele sint o necesitate 
în mișcarea culturală de masa, și, gîndindu-ne la numărul 
impresionant al participanților și la ramificarea preocupă
rilor literare în toate mediile sociale, realizăm valoarea și 
importanța acestei lumi tinere spre care se îndreaptă car
tea de literatură, lumea cititorilor pasionați și împinși de 
rîvna creației în orizontul culturii.

Participarea ..României literare" la concursurile de poe
zie. prin premiile pe care le oferă și prin spațiul rezerva! 
acestor împrejurări, este înscrisă în programul său, do- 

U^sudă și premiile oferite anul acesta, iar dacă alte dăți s-au 
; observat și absențe, acestea s -au datorat absenței valorilor, 

caracterului întîmplâtor și mărginaș al unor concursuri, au 
fost, ca să zicem așa. 'absențe active, prin punctul de ve
dere implicat. Legile nescrise ale concursului nu ne îngă
duie să dezvăluim situații șl manuscrise, dar putem măr
turisi Că ni s-au prezentat, fie și numai spre publicare, în 
refuzul nostru de a oferi un premiu, texte incongruente, 
epigonice, obscure, alcătuite în disprețul prozodiei elemen
tare, alese ca într-o joacă iresponsabilă, numai de dragul 
promovării unor tineri nesiguri de sănătatea unui program 
literar. Refuzul acesta poate să fie echivalent cu rezistența 
redactorului de poezie în fata imposturii agresive, a insi
nuării sub motive extraliten.u-e. Vom înțelege și de acum 
încolo ca o datorie si o rațiune a muncii noastre deschi
derea paginilor în întîmpinarea poeților tineri, adevăraților 
poeți, atît cit ne stă în putință. în multitudinea preocupări
lor noastre, și în imposibilitatea de a răspunde tuturor so
licitărilor, fie și numai ale spațiului de poezie, nu vom 
abandona însă responsabilitatea ideologică, politică, morală, 
față de promovarea consecventă a poeziei patriotice, revo
luționare.

îngemănat acestor considerații este și aspectul ce se ur
mează actului de selectare și de promovare a unui poet în- 
tr-un concurs literar, și anume publicarea lui în continuare, 
cultivarea talentului ales in paginile aceleiași publicații. 
Este o realitate la care ne gîndim adeseori fără să con
siderăm că în principiu o revistă își poate lua răspunde
rea absolută a creșterii tuturor poeților, cînd e vorba de 
oferirea în fiecare an a trei, patru premii literare. Ar fi o 
povară care ar limita atît oriz.ontul revistei cit si pe acela 
al biografiei poeților respectivi, lăsînd la o parte posibili
tatea accidentului creației, ori, ceea ce este esențial, ener
gia proprie în afirmarea oricărei personalități literare, cum 
și preferințele pentru un mediu redacțional ori altul. La 
acest punct, orice discuție în afara practicii redacționale 
pare a fi inutilă, insă ceea ce ne-a îndemnat să o deschi
dem este nu atit caracterul propriilor noastre obligații, cit 
o situație mai generală, care vizează profilurile poeziei ti
nere, precum și funcția criticii literare în creșterea și for
marea scriitorului tînăr. înțelegem prin aceasta necesitatea 
de a găsi modalitățile cele mai propice încurajării poeziei 
tinere inspirate din problematica timpului nostru.

Poeții tineri vin astăzi din foarte multe direcții, cu în
demnuri și gesturi încurajatoare din partea factorilor cul
turali și a colegilor de cenaclu, minați însă nu întotdeauna 
de severe argumente estetice, absorbiți de concursuri, de 
etape, de finalizări, vin din școli, din facultăți, din cluburi 
muncitorești ori case de cultură, iar în munca de preselec- 
ție ori de selecție a unui juriu este firesc să rămînă pre
zent sentimentul lucid și angajat al căutării și impunerii 

> valorii. în fața acestei situații, ca realitate a unui mediu 
cultural fără îndoială îmbucurător, prielnic ivirii talente
lor, trezirii lor, alegerii și detașării, se ridică nevoia 
consolidării unui regim critic al culturii, a unei exi
gențe redacționale și editoriale, pentru stimularea in 
continuare a creației valoroase, autentice. în felul acesta 
nu numai concursurile literare, ca prime praguri la intra
rea în literatură, ci și „concursul", în accepțiunea mai cu
prinzătoare, de afirmare deplină a talentelor prin opere 
durabile, majore, își va păstra demnitatea și rostul înalte

lor îndatoriri față de limba și de spiritualitatea noastră.

BENONE ȘUVAILA : Flori (Din ciclul Culorile toamnei)

ACASĂ
Cind se desface gîndul peste fire, 
Ca un văzduh nebintuit de vînt, 
Din neștiuta ei nemărginire 
O stea coboară singură-n cuvînt 
Și cînd se-mbie ochii peste ape 
Și peste zarea ierburilor moi. 
Vin caii bucuriei să se-adape 
In riul vorbei cu izvoare noi ;
E (ara așezată în ființă 
Și-n dulcele cuvîntului fîntîni

Cu ochii-nlăcrimați de biruință 
Și de tristețea doinei din bătrîni, 
E țara mea de rod și așteptare, 
Chemindu-mă in fiecare ceas
Să-i fiu alături — stilp și întrebare 
Și drum fără odihnă și popas 
Și să visez in hohotul luminii, 
Ori cu tăcerea nopții căpătîi, 
Acasă lingă sufletul grădinii, 
Acasă lingă liniștea dinții.

Ion Stoica
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Viața literară

„Decada cărții românești* 1'

• Comitetul Asociației 
scriitorilor din Timișoara, 
întrunit în ședința din 30 
septembrie a.c.. a adoptat 
Planul de activitate pe 
trimestrul IV al anului în 
curs, a analizat activita
tea celor patru cenacluri 
ale Asociației și a numit 
noile Comitete de condu
cere ale cenaclurilor.

Propunîndu-și să pună 
in centrul activității sale 
orientarea și stimularea 
creației literare, promo
varea unei literaturi an
gajate. inspirată din rea
litățile socialiste ale pa
triei, Comitetul Asocia
ției a inclus în planul de 
activitate o suită de ac
țiuni și manifestări me
nite să dea un nou im
puls creației literare, dez
baterilor profesionale, 
prezenței scriitorilor ti
mișoreni în viata spiri
tuală a zonei în care 
trăiesc și muncesc.

Va fi pregătită o ple
nară a Asociației în ca
drul căreia va fi analiza
tă literatura timișoreană 
publicată în 1981. Vor 
avea loc dialoguri litera
re, șezători și festivaluri, 
seri de poezie. în colabo
rare cu Comitetul jude
țean pentru cultură <și 
educație socialistă. cu 
Biblioteca județeană, cu 
universitatea din Timi
șoara, vor fi organizate 
ample și numeroase ac
țiuni menite să facă cu-, 
noscute lucrările scriito
rilor timișoreni, să con
tribuie la educația artis
tică a cititorilor, la for
marea conștiinței socia
liste a oamenilor muncii. 
Astfel, scriitorii au parti

România literară
•

DIRECTOR : George Ivațcu. Redactor 
șef adjunct: G. Dimisianu. Secular 
responsabil de redacția; Roger Câm- 
peautk

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Dezarmarea - imperativ 
al lumii contemporane

DE 36 de ani, de Ia sfîrșitul ultimului război mondial, 
deci, problema dezarmării nu a. încetat să preocupe omeni
rea. La început, să preocupe. Carta Organizației Națiunilor 
Unite (abia creată) consfințea aspirația ireversibilă spre pace 
a omenirii, iar printre obiectivele majore ale primei sesiuni 
a forumului mondial se înscria înfăptuirea dezarmării, cu 
scopul mărturisit de a asigura dezvoltarea pașnică a genera
țiilor viitoare. Sentimentul unei lumi traumatizate de o con
flagrație fără egal era acela de încredere și speranță.

Repede înșelat însă de cursul evenimentelor înscrise în- 
tr-o istorie recentă atît de bine cunoscută ; curs aberant, 
care a făcut din înarmare — din proporțiile ei uriașe — nu 
o preocupare, ci o obsesie, un coșmar al lumii contemporane. 
Amenințarea a luat proporții prin nemaiîntîlnita diversifica
re a armamentelor, a forței lor de distrugere, prin uria
șele mijloace materiale destinate arsenalului militar. Săptă- 
mîna trecută, într-o emisiune televizată, președintele S.U.A., 
Ronald Regan, anunța un program de dublare a forțelor nu
cleare strategice americane, repartizat pe șase ani, și care se 
ridieă la 180,3 miliarde dolari. Se prevede : fabricarea a cel 
puțin o șută de rachete balistice intercontinentale de un tip 
nou — „MX“ ; construirea a o sută de bombardiere strategice 
nucleare — B-l ; lansarea noului tip de submarin „Trident", 
dotat cu rachete nucleare „Trident" ; sporirea de la 2 000 la 
aproximativ 3 500-—4 000 a numărului rachetelor de croazie
ră etc.

Așadar, un potențial distructiv fără precedent, punînd în 
pericol existența planetei, blocînd imense fonduri și iniția
tive care ar putea fi destinate dezvoltării, eradicării sără
ciei, distribuirii echitabile a resurselor ; menținînd o stare 
de tensiune, de neîncredere în relațiile dintre state ; gene- 
rînd politica de forță și dictat, dînd naștere la conflicte 
armate.

Nu este nevoie de argumente suplimentare pentru a de
monstra gravitatea situației și a justifica apelul popoarelor 
Ja rațiune, la acțiuni menite să realizeze acel deziderat ex
primat cu atîta hotărîre la sfîrșitul ultimului război mon
dial : dezarmarea. .

PROMOVÎND constant o politică de colaborare între na
țiuni pe baza principiului egalității în drepturi, al respectu
lui suveranității naționale, al avantajului reciproc, România 
a depus și^depune eforturi neobosite pentru eliminarea sur
selor încordării, pentru soluționarea gravelor probleme cu 
eare se confruntă omenirea. Printre ele, cea a dezarmării 
ocupă un loc de maximă importanță. Propunerile concrete 
referitoare la încetarea cursei înarmărilor, ideea scoaterii 
armelor nucleare în afara legii constituie o poziție constantă 
a României socialiste, a președintelui ei, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, poziție ce se regăsește în demersurile perseveren
țe ale țării noastre la Organizația Națiunilor Unite.

în spiritul orientărilor imprimate întregii politici româ
nești de către președintele Nicolae Ceaușescu, al mandatului 
Stabilit de Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., la 
actuala sesiune — a XXXVI-a — a Adunării Generale 
a O.N.U., ministrul afacerilor externe al României. 
Ștefan Andrei, a reafirmat poziția românească în problema 
dezarmării în general și a celei nucleare în special : dimi
nuarea continuă și sistematică a cheltuielilor militare, a efec
tivelor armate și a armamentelor, prin măsuri hotărîte de 
dezarmare, sub un control eficace, și în primul rînd prin li
chidarea definitivă a armamentului nuclear. In acest sens, 
România a propus trecerea la elaborarea de principii care 
să guverneze reducerea cheltuielilor militare, propunere a- 
flată în atenția Comisiei O.N.U. pentru dezarmare, guvernul 
român considerînd că ar fi deosebit de pozitiv dacă la ac
tuala sesiune s-ar ajunge la o înțelegere privind înghețarea 
cheltuielilor militare la nivelul anului 1981. Cît privește pro
ducția de arme nucleare, ea reprezintă un grav pericol pen
tru pace și umanitate și trebuie oprită prin orice mijloace. 
Folosirea atomului în scopuri distructive este, de fapt, o 
crimă împotriva omenirii.

„Oricine se pregătește să folosească arma atomică împo
triva altor popoare — spunea președintele României, tova
rășul Nicolae Ceaușescu — duce o politică împotriva uma
nității, o politică criminală. O asemenea politică trebuie con
damnată de toate popoarele ca o crimă contra omenirii".

PE fondul absurd al cursei înarmărilor se adîncesc șl de
calajele economice dintre țările lumii. Măsurile destinate 
lichidării subdezvoltării întîmpină, în aceste condiții, dificul
tăți insurmontabile. în recentul demers românesc la sesiunea 
Adunării Generale O.N.U. se arată clar că oprirea cursei înar
mărilor și trecerea la dezarmare ar da. posibilitatea elibe
rării unor uriașe mijloace financiare, care ar putea fi alocate 
dezvoltării economico-sociale, ajutorării țărilor în curs de 
dezvoltare, ridicării bunăstării popoarelor.

România, președintele Nicolae Ceaușescu — sublinia în 
euvîntarea sa ministrul român al afacerilor externe — au fă
cut în acest sens propuneri concrete privind reducerea trep
tată, în următorii 4—5 ani, a cheltuielilor militare cu cel 
puțin 10—15 la sută, sumele astfel economisite urmînd să fie 
folosite jumătate pentru propria dezvoltare economică și so
cială, iar cealaltă parte pentru progresul țărilor în curs de 
dezvoltare.

Așadar, efectul încetării cursei înarmărilor e dublu : pe 
de o parte, eliberarea omenirii de coșmarul unui război nimi
citor, pe de alta, resurse uriașe destinate dezvoltării. Este, în 
fapt, unica alternativă a supraviețuirii planetei noastre.

Cronicar

• De o săptămînâ se 
desfășoară in toată țara 
cea de a XlV-a ediție a 
tradiționalei manifestări 
„Decada cărții românești", 
amplă oglindire a reali
zărilor editoriale, eveni
ment cultural care aduce 
în fata cititorilor cele mai 
recente apariții de carte 
literară, politică, științi
fică, de artă. Programul 
acțiunilor organizate în 
Capitală și în județele 
Alba, Botoșani, Gorj. Hu
nedoara, Iași. Mureș, 
Satu Mare. Sibiu, cuprin
de expoziții de carte în 
librării, cluburi muncito
rești, case de cultură, in
stituții de invățâmînt. 
precum și întîlniri ale 
scriitorilor și redactorilor 
de carte cu eititori. spec
tacole de poezie și mu
zică. concursuri literare 
și dezbateri, pe marginea 
planurilor editoriale pe 
anul 1932.

în Capitală, deschide
rea festivă a decadei a 
fost organizată în cola
borare cu Asociația scri
itorilor din București și 
a avut loe la librăria

• Biroul Secției de dra
maturgie, aparținînd A- 
sociației Scriitorilor din 
București, a ținut prima 
ședință de lucru joi, 1 
octombrie 1981. Au fost 
discutate chestiuni pri
vind componența Secției, 
precum și criteriile de 
primire de noi membri și 
de titularizare a unor 
membri stagiari, pe baza 
cererilor înregistrate în 
ultimii ani. S-a stabilit 
ca Biroul Secției să iniți
eze lunar cite o dezbatere 
generală privind proble
mele teoretice și implica
țiile lor practice, legate 
de activitatea membrilor 
Secției.

Programul acestor dez
bateri este următorul : 
octombrie — valorificarea 
externă a dramaturgiei 
contemporane românești ; 
noiembrie — principii de 
valorificare în spectacol a 
textului dramatic ; de
cembrie — starea Secției 
de dramaturgie la sfîrșitul 
anolui 1981 : cadre, por
tofoliu, piese litigioase ; 
ianuarie 1982 — reflecta
rea textului dramatic în

„Mihai Eminescu". Des
pre activitatea editurilor 
românești a vorbit Aurel 
Martin, director general 
adjunct al Centralei edi
toriale. în continuare a 
fost prezentat un recital 
de poezie susținut de 
poeții Cezar Baltag, Bodor 
Păi, Ion Horea, Tra
ian lancu și Komulus 
Vulpcscu. Prima zi a de
cadei in Capitală a fost 
rezervată Editurii politice. 
La întreprinderea de ma
șini electrice, reprezen
tanți ai editurii au pre
zentat colectivului de oa
meni ai muncii de aici 
volumul 21 din ouera to
varășului NICOLAE
CEAUȘESCU, „România 
pe drumul construirii so
cietății socialiste multila
teral dezvoltate" șf lucra
rea „Omul ‘ și afirmarea 
personalității sale în so
cietatea socialistă", apă
rută în seria ..Din gîndi- 
rea filozofică a președin
telui României, Nicolae 
Ceaușescu". Au fost lan
sate. de asemenea, cîteva 
cârti de literatură sori al - 

Ședința Biroului
Secției de dramaturgie

critica de specialitate ; fe
bruarie — stagiunea tea
trală 1981/1982, considerată 
din punctul de vedere al 
Secției de dramaturgie ; 
martie — piesa scurtă ca 
literatură și suport dra
matic pentru teatrele pro
fesioniste și de amatori ; 
aprilie — bilanțul activită
ților de cenaclu, al dra
maturgiei tinere și âl de- 
butanților ; mai — valori
ficarea textului dramatic 
în scenariul de film, de 
radio și televiziune.

Prima din aceste dez
bateri se va ține, într-un 
cadru lărgit, luni, 12 oc
tombrie, ora 10 dimineața, 
la Casa Scriitorilor, pe 
baza unui referat a! dra
maturgului Paul Everac, 
secretarul Biroului Sec
ției. Referentul celei de a 
doua dezbateri va fi criti
cul Radu Popescu.

Biroul s-a pronunțat, de 
asemenea, în favoa
rea inițierii unui fes
tival internațional de 
teatru, prin gruparea 
aproape simultană a ace
lor trupe străine care ar 
urma să vină în România 

Ședința Comitetului Asociație» 
scriitorilor din Timișoara

cipat, în sala Teatrului 
german din Timișoara, la 
deschiderea „Decadei căr
ții românești", precum 
și la un simpozion de
dicat poetului George 
Bacovia cu prilejul cen
tenarului nașterii sale. Au 
luat cuvîntul : Augusta 
Anca, președinta Comite
tului județean pentru cul
tură și artă. Anghel Dum- 
brăveanu, secretarul Aso
ciației scriitorilor din Ti
mișoara, conf. dr. Simion 
Mioc, profesorul Pavel 
Petroveanu, inspector ge
neral adjunct al Inspec
toratului școlar județean, 
cercetătorul științific O- 
limpia Berea, prof.,, dr. 
Ion Iliescu. Actori ăi tea
trelor timișorene au pre
zentat un recital din poe
zia lui George Bacovia.

Dintre acțiunile incluse 
in planul Asociației t un 
dialog cu cititorii, la Casa 
Tineretului din Timișoa
ra, pe tema „Calitatea 
creației — un imperativ 
al actualității", colocviul 
„Literatură. realitate,
realism" — la Clubul 
muncitoresc Industria
Linii din Timișoara, un 
medalion literar Eugen 
Lovinescu, la Biblioteca

Perpessicius — 90
• Muzeul literaturii ro

mâne organizează, marți 
13 octombrie a.c.. orele 
18. în cadrul tradiționalei 
manifestări lunare ..Ro
tonda 13", un simpozion 
științific prilejuit de ani
versarea a 90 de ani de 
la nașterea lui Perpessi- 

politică, de istorie si Ști
ință popularizată.

Publicul bucurestean a 
participat și la o serie de 
manifestări desfășurate în 
întreprinderi, instituții, 
școli, facultăți și biblio
teci, la simpozioane, mese 
rotunde, prezentări și 
lansări de carte, la spec
tacole de poezie patrio
tică și revoluționară.

în cadrul „Salonului 
cărții", deschis, joi, în 
municipiul Pitești, a fost 
prezentat volumul „Tine
rețea revoluționară a 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu" de dr. Olim
piu Matichescu. editat 
recent de ziarul „Scinteia 
tineretului".

• în cadrul Festiva
lului național „Cîntareă 
României", în ziua de 
3 octombrie a.c. a avut 
loc, la Balotești, tradi
ționala manifestare „De
cada cărții românești" la 
care au participat, între- 
ținîndu-se - cu cititorii, 
Vasile Ne tea, Ioan Dan și 
Adrian Cernesc».

ca efect al acordurilor 
culturale dintre state și 
prin alternarea, timp de 
10—12 zile, a spectacole
lor lor cu spectacole ro
mânești reprezentative.

Totodată, s-a preconizat 
conexarea unui eventual 
festival de teatru scurt al 
țărilor balcanice, pentru 
luna martie 1932, care ar 
urma să aibă Iote într-un 
oraș de provincie, cu dez
bateri teoretice mai largi 
despre genul respectiv.

Biroul a militat pentru 
implicarea mai activă a 
secției în toate acțiunile 
cu profil teatral inițiate 
tie alte organisme, parti
ciparea permanentă a u- 
nui grup de dramaturgi 
ia toate colocviile, con
ferințele, simpozioanele și 
festivalurile teatrale, cu 
mandatul de a acorda, a- 
eolo unde este cazul, un 
premiu al Secției de dra
maturgie.

La discuții au luat parte 
toți membrii prezenți ai 
Biroului : Paul Anghel. 
Radu Popescu, Valeriu 
Râpeanu și Paul Everac.

județeană, un festival de 
poezie patriotică la între
prinderea mecanică Timi
șoara, seri literare la în
treprinderea Electrobanat 
— Timișoara, la casele 
de cultură din Lugoj. Bu- 
ziaș și Jimbolia, la între
prinderea Electrometal 
din Timișoara etc. Aso
ciația va organiza o do
cumentare colectivă în 
comuna Beregsău. județul 
Timiș, și în municipiul 
Arad. Comitetul Asocia
ției va avea o întilnire cu 
membrii Comitetelor de 
conducere ale cercurilor 
și cenaclurilor literare din 
județul Timiș pentru a 
îndruma și orienta acti
vitatea tinerelor talente.

Cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor, Asociația va 
pregăti colocviile de cri
tică de la Timișoara.

în cadrul ședinței Co
mitetului Asociației au 
luat cuvîntul : Anghel 
Dumbrăveanu, Florin Bă- 
neseu, Marcel Pop Cor- 
niș. Alexandru Jebeleanu, 
Maria Pongracz, Mircea 
Șerbănescu, Vladimir Cio- 
eov, Lucian Alexiu, Man
dies Gyurgy, Horst Sam
son.

cius. Participă : Zoe Du- 
mitreseu-Bușulenga, Ion 
Bănuță, I.C. Chițimia. 
Șcrban Cioculeseu, Edgar 
Papu, Ov. Papadima, 
Teodor Vârgolici.

Manifestarea va avea 
loc la sediul muzeului din 
strada Fundației 4.

• Lucian Blaga — MI
RĂRII A SAMINȚA I A 
MILAGROSA SEMENTE. 
Selecție bilingvă româno- 
portugheză în traducerea 
Micaelei Ghițescu ; pre
față de George Gană ; 
din Cuvîntul traducătoarei 
reluăm : „Am pășit deci 
îndeaproape pe urma poe
tului, strămutindu-i sem
nele și simbolurile ca 
atare, respectînd. de cite 
ori a fost posibil. însăși 
topica originalului, și în- 
cercînd astfel să nu tră
dez nici spiritul, nici li
tera lui Blaga". (Editura 
Minerva, 264 p„ 26 Iei).

• AL Simion — DES
PĂRȚIREA. Un nou ro
man al autorului. (Editura 
Cartea Românească, 392 
p„ 12,50 lei).

S Paul Anghel — IEȘI
REA DIN IARNA. Cartea 

T din ciclul „Zăpezile 
de-asum un veac". din 
care au apărut pînă acum 
alte patru cărți. (Editu
ra Cartea Românească. 
118 p., 16 leii.

• Kiss Jânos — SPEC
TACOL DE GALA. Ro
manul. apărut în maghia
ră în 1973. este tradus de 
Eugen • Hadai ; un cuvînt 
înainte semnează Mircea 
Radu Iaeoban. (Editura 
Kriterion, 248 p„ 14 lei).
• Stefan Iureș — MIH- 

NITUL MEU CENTAUIȚj^ 
Versuri. Volumul ■
de ciclurile Voluta ie3^‘ 
rii. Bolțile de os. Patru 
elegii. (Editura Cartea 
Românească, 106 p-, 13
lei).

• Dan Zamfirescu — N. 
IORGA. Culegere de stu
dii și articole despre ma
rele savant constituind. în 
intenția autorului. ..etaoe 
către o monografie". (Edi
tura Eminescu, 186 p„ 5 
lei).
• Voieu Bugariu — A- 

NALOGON. „Eseuri și di
sociații" asupra literaturii 
române contemporane. (E- 
ditura Cartea Româneas
eă, 250 p„ 9,30 lei).
• Nicolae Breb Popes

cu — VALEA CRINULUI 
NEGRU. Volum de ver
suri, urrnînd celui de de
but din 1970. Capcana

Car-Herminei. (Editura 
tea Românească. 80 
5,75 lei).

• Ion Rahoveanu — 
RlUL TÎRZIU. Volumul 
cuprinde ciclurile de ver
suri Generații, Zeii tineri, 
Ordinul poeziei, Grații sil
vestre, Rondul liber. (Edi
tura Dacia, 108 p., 8,50 lei).

• Aurel David — PE 
ARIPI DE PLANOARE.
Multe din întîmplările 

așternute pe hîrtie — se 
consemnează în „Epilo
gul" acestei cărți de de
but — s-au petrecut aie
vea. (Editura Alba
tros, 126 p„ 3 lei).
• Ion Crueeană — PE 

ARGEȘ IN JOS, PE UN 
MAL FRUMOS. Culegere 
de folclor literar din ju
dețul Argeș, din trecut și 
din prezent, adunate de 
autor timp de patru de
cenii. Cuvînt înainte de 
Costin Alexandrescu (lu
crare apărută sub egida 
Centrului de îndrumare a 
creației populare și a miș
cării artistice de masă al 
județului Argeș și Asocia
ția folcloriștilor argeșeni 
„C. Rădulescu-Codin", Pi
tești, 1981, 192 p.).

• • • • — țara, VA
TRA DE EROI. Antologie 
de versuri și proză a ce
naclului cultural artistic 
„Gh. Șincai", președinți 
Aurel Mărgineanu, apă
rută sub auspiciile Case: 
de cultură „Mihai Emi
nescu", București. (192 p.).

• Nicolae Ionescu-Du 
năraru — NĂSTRUȘNI
CII INVENTATORI. Lec
tură de vacantă pent:. 
cei mici. (Editura loo 
Creangă. 310 p., 5 lei).
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Eroica tinerețe
■ IN primăvara 

acestui an. am ur
mărit in ziarul 
„Scinteia tineretu
lui" o suită de ar
ticole semnate de 
doctorul în istorie 
Olimpiu Matiches- 
cu, dedicate tinere
ții revoluționare a 
tovarășului Nicolae 
Ceaușeseu. articole 
care formează a- 
cum capitolele căr
ții cu acest titlu — 
imagine impresio
nantă a luptei si 
activității - comu
nistului de o exem
plară conduită mo
rală si politică, in
trat încă la vîrsta 
de 12 ani în miș
carea muncitoreas
că din țara noastră, 

uimitoarea tinerețe a tovarășului Nicolae Ceaușeseu 
va fi, din’ acele clipe, un argument nepieritor 
pentru ceea ce numim întîlnirea dintre Om șl 
Istorie. Cartea începe astfel : „Istoria îndelungată și 
zbuciumată a poporului nostru, lupta sa necontenită pen
tru unitate, libertate națională si progres social de
monstrează că toate marile evenimente revoluționare, cu 
precădere cele din epoca modernă si contemporană, toate 
ideile înnoitoare, promotoare de progres si civilizație, au 
avut reprezentanți autentici în tineri înflăcărați și pa
triot!. capabili să ducă spre izbîndă idealurile cele mai 
înaintate ale timpului lor". Era acolo, lingă copilăria sa, 
un rîu. Oltul, și tînărul pleacă la drum ca si acel rîu ale 
cărui ape devin, curînd, vijelioase. Bucureștiul 

r acelor ani, anii puternicelor manifestații și greve 
. muncitorești, cărora copilul din Scornicești. devenit mun

citor. avea să le pătrundă repede sensurile, l-a primit la 
o școală de cea mai înaltă exigență pentru formarea 
și călirea luptătorului comunist.

încă de la început, tînărului revoluționar cu priviri 
scăpărătoare, pline de cutezanță, cu un înnăscut simț or
ganizatoric. Partidul Comunist i-a încredințat sarcini de 
o deosebită importantă, sarcini de încredere și de răs
pundere în mișcarea antifascistă, in conducerea organi
zațiilor de tineret din Oltenia și Prahova. Și iată că. așa 
cum se subliniază în cartea la care ne referim, la vîrsta 
de numai 15 ani. tovarășul Nicolae Ceaușeseu participă 
ca reprezentant al tineretului democrat din Capitală la 
Conferința luptătorilor antifasciști din România si este 
ales membru al Comitetului Național Antifascist. Un 
astfel de fapt, neasemuit, copleșitor, greu de întîlnit în 
biografia unui tînăr. ni se explică printr-o relatare a 
secretarului de atunci al organizației locale a P.C.R. din 
București, care primise din partea conducerii partidului 
sarcina selectării și desemnării in Comitetul Național An
tifascist a unui reprezentant al tineretului muncitor din 
Capitală : ..în conducerea acestui organism național de 
luptă antifascistă activitatea l-a promovat, ca pe un acti
vist ce se afirmase in prealabil pe tărimul muncii sindi
cale. nu numai prin participarea constantă la greve și 
acțiuni demonstrative de luptă, dar și prin înflăcărate 
discursuri rostite cu prilejul întrunirilor... Cuvintele rostite 
în fata tineretului muncitor evidențiau larga viziune pe 
care o avea tînărul militant comunist asupra probleme
lor politice ale tării, sub aspect social si in privința pe
ricolului fascist și revizionist. înțelegerea deplină a obiec
tivelor politice promovate de partidul comunist în acea 
enocă".

A CEL AȘI an. 1933, este si anul celei 
"aintii arestări. începutul unei îndelungi 

si crunte prigoane. în fișele organelor represive se nota t 
..incitare la grevă", răspîndire de manifeste ..împotriva 
ordinei de stat". Deferirea de către Parchetul Tribuna
lului Ilfov s-a petrecut toamna, la 23 noiembrie. în vara 
anului următor. 1934. clucind la Craiova scrisori de pro
test din partea muncitorilor din București împotriva în
scenării judiciare intentate conducătorilor luptelor cefe
riștilor si petroliștilor din ianuarie—februarie 1933. tova
rășul Nicolae Ceaușeseu este arestat din nou. Deși, în 
cele din urmă, eliberat, organele represive ale județului 
Dolj trimiteau Prefecturii politiei din București o notă 
de reținere sub supraveghere : „Vă semnalăm. în vederea 
luării măsurilor de rigoare, pe comunistul Nicolae 
Ceaușeseu... agitator periculos", astfel îneît urmărirea ac
tivității sale devine tot mai drastică. Toamna. în septem
brie 1934. este. din nou arestat pentru participare la o 
întîlnire antifascistă „fără autorizația prefecturii de po
litie sau a corpului de armată 2". După eliberare i se 
fixează domiciliu obligatoriu in satul natal si este dus 
spre Scorn icești din post în post, pe jos. cu mîinile le
gate. Locul primilor ani ai copilăriei îl revede acum în
tre baionete. Dar tînărul revoluționar, care nu se teme 
de amenințările jandarmilor încalcă interdicția si pleacă 
în Prahova, unde Partidul îi încredințează sarcina de 
secretar al Comitetului regional U.T.C. începe o muncă 
grea. începe o nouă luptă. Tinerii comuniști pătrund în 
zone largi, chemarea lor se face auzită în tot mai multe 

așezări, pretutindeni se trage semnalul de alarmă fată 
de primejdia fascismului care, asa cum se arăta într-o 
scrisoare a C.C. al P.C.R. adresată conducerii P.N.Ț., în 
ianuarie 1936, „iubește poporul cum iubește lupul oaia, 
cum iubește dihorul găina, cum fiara iși iubește prada... 
Poporului i se pregătește o înfiorătoare baie de singe 
prin pedeapsa cu moartea si prin execuții si cazne in
dividuale si în înasă. fără nici o judecată ori lege". Fiind
că. iată, neînsemnate ca forte politice pînă la venirea la 
putere în Germania a hitlerismului. organizațiile de ex
tremă dreaptă din România și. în primul rînd. Garda de 
Fier. își intensifică acum acțiunile de tip terorist — cu 
care își făcuseră intrarea in viata politică a tării — îm- 
pletindu-le cu manifestări de o deșănțată demagogie so
cială. în volumul Tinerețea revoluționară a tovarășului 
Nicolae Ceaușeseu se subliniază marele rol pe care-1 avea 
în lupta antifascistă tineretul. încă de la făurirea sa, 
Partidul Comunist Român, apreciind imensul potential re
voluționar al tineretului, a acordat atentie canalizării ener
giei sale, a bogatelor resurse de dăruire si pasiune pe 
făgașul luptei pentru răsturnarea nedreptei orînduiri si 
zidirea unei noi societăți. La rîndul său. tineretul revolu
ționar a văzut în Partidul Comunist o forță uriașă, prin 
filosofie si tel. modelul pururea viu de abnegație în slujba 
unui ideal înalt, urmîndu-1 cu neînfricare, cu neabătută 
hotărire pe drumul greu al luptei de clasă.

In primăvara anului 1936, anul care a înscris în cro
nica luptei antifasciste numeroase acțiuni ale tineretu
lui, „Cuvintul liber" publica acest apel-legămînt : „Tine
retului nu îi este frică de moarte. Vom apăra țara cu 
jertfa vieții de orice agresiune fascistă".

Ț jA ȘCOALA aspră a luptei pentru li
bertate. în viitoarea practicii revoluțio

nare s-au format militanti de seamă ai clasei muncitoa
re. iar exemplul cel mai luminos dintre miile si miile 
de activiști crescuți si afirmați în rîndurile Uniunii Ti
neretului Comunist l-a dat. de la început, cel al cărui 
nume avea să devină. în primăvara anului 1936. un sim
bol al neînfricării. al eroismului : Nicolae Ceaușeseu. 
Fusese iarăși arestat. în comuna Ulmi, județul Dîmbovi
ța. în timp ce ținea o ședință cu tineri activiști, si defe
rit Tribunalului militar al corpului 5 armată din Bra
șov. Procesul s-a deschis la 27 mai și a durat 10 zile. 
Decadă tragică, fiindcă inchizitorii găseau mereu noi acu
zații. iar tortura era arma cea mai la îndemină. Cînd 
tînărul revoluționar e întrebat de poetul Eugen Jebe- 
leanu. cel care scria atunci în „Cuvintul liber" : 
..Ceaușeseu e un copil, dar un copil cu o inteligentă de o 
maturitate surprinzătoare, vorbind limpede, puțin prea 
repede, parcă voind să spună deodată tot ce știe, un tî
năr de nouăsprezece ani. dar care a văzut si a pățit ca 
pentru nouăzeci", deci, cînd poetul-gazetar îl întreabă dacă 
bătaia e o metodă de-a lor. tinărul de-atîtea ori mal
tratat i-a răspuns : „Jandarmii nu se joacă". „O spune 
— cum notează poetul — simplu, ca Pe un lucru firesc, 
schitind din cind în cînd un gest : trei degete unite, 
descriind cercuri, ca pentru rotunjirea frazelor". .

Și vin tot mai des drumurile închisorilor, se arată 
poteca nu spre satul său ci spre cea mai sinistră închi
soare din tară. — Doftana. Sub privirile tuturor se năștea 
un simbol — imaginea tînărului întemnițat la 19 ani. o 
imagine a eroismului popular. Se năștea o legendă ade
vărată ale cărei ecouri n-aveau să se stingă niciodată. 
Fiindcă sinistra închisoare poate deveni universitate co
munistă. Totul e să nu te lași înfrînt. să ai o mare și 
neclintită voință. Izvorul tăriei, al dîrzeniei de neîndu
plecat. al spiritului de sacrificiu era devotamentul fată 
de idealurile poporului, credința nestrămutată intr-o lume 
nouă. în izbinda ideilor comunismului.

în decembrie 1938. la ieșirea din închisoare, tovarășul 
Nicolae Ceaușeseu avea abia 20 de ani. Va reînnoda re
pede firul activității sale revoluționare, activînd ca mem
bru al Comisiei tineretului comunist din Capitală, apoi 
ca membru al Comitetului Central al U.T.C.. apoi ca 
secretar al C.C. al U.T.C.

La 1 mai 1939, va aduce o principală contribuție la 
pregătirea si desfășurarea amplei demonstrații antifascis
te. una dintre marile manifestații împotriva amenințării 
agresiunilor din Europa. Se va afla apoi, cu bogata sa 
experiență revoluționară, după ce trece iarăși prin în
chisori si lagăre (la Jilava, la Caransebeș, la Văcărești, 
la Tg. Jiu). în fruntea cadrelor partidului pentru pre
gătirea revoluției de la 23 August 1944. act de renaș
tere națională, piatră de hotar a noii si eroicei istorii a 
patriei. Se va afla. apoi. în fruntea României socialiste, 
secretar general al partidului și președinte al tării, ur- 
mind telul nedezmințit al întregii sale activități : slu
jirea fără preget a poporului.

Cartea se încheie cu un citat dintr-un Mesaj al C.C. 
al U.T.C. și Consiliului U.A.S.C.R. adresat secretarului ge
neral al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae 
Ceaușeseu. cu prilejul împlinirii a 60 de ani de viată și 
a peste 45 de ani de activitate revoluționară : „nu exis
tă pentru tînăra generație, pentru fiecare tînăr crescut 
si educat de partid ideal mai scump decît acela de a 
vă urma Pilda fără egal, de slujire credincioasă, plină 
de bărbăție și curai, fără preget a poporului nostru. în 
cea mai glorioasă epocă a sa. epoca făuririi socialismu
lui și comunismului, a unei Românii libere, independente 
si prospere".

Vasile Bâran

ION SIMA : Omagiu

r

în toamna calatoare
Mi-e țara ca o toamnă-nveșmintată 
și rodul din cimpie se scurge-aromitor, 
și fluvii lungi de frunze desfuioară 
vintul, hoinar, de-a pururi călător ;

veșmînt de sărbătoare imbraci, asemeni mie, 
și palmele iți poartă tot griul din hotar, 
izvor de veșnicie ești, virstă și putere

-cind curg frumoase clipe in spectrul tău solar ;

sînt ritmul tău și pururea izvorul 
ce tinăr urcă-n toamna călătoare, 
aurul tău - porumbul din cimpie, 
ce calm și-n ce mireasmă alunecă-n hambare !

Cînd blind lumina
înfiorate fructe de cimpie 
rostogolite-n miezul verii, lin, 
cuvine-se să-ntindem numai mina 
să le culegem sub un cer senin ;

și-atita sărbătoare luminată 
de brațul tău ce, adunind povară, 
e clipa ce ne bintuie subțire 
înfiorați in zile lungi, de vară ;

și simți cum te inundă-o adiere 
de floare ce plutește-n văzduh ca o ninsoare, 
și lin vuiește fluviul de frunze răvășit 
cind blind lumina cerne-se pe zare.

Nicolae Arieșescu



Meditație
J

si cunoaștere
PROPUNÎND „o viziune generală 

a Universului, Vieții și Conștiin
ței umane", concepută ea o „în
cercare asupra întrebărilor ulti- 

me“. cea mai recent apăruta carte a lui 
Ion Biberi *)  reprezintă totuși mai mult 
și totodată mai puțin decît lasă aceste 
formule să se înțeleagă.

*) Augustin Buzura, Bloc notes, Editura 
Dacia, 1981.

Mai mult : fiindcă Permanențele clep
sidrei nu este o lucrare de știință seacă, 
adunind cu sîrguință date și construind 
meticulos ipoteze, ci rezultatul unor me
ditații îndelungi, statornice, de o viață, 
expus cu o seninătate împăcată ce nu 
alungă fiorul liric dar îndepărtează ho- 
tărit sentimentalismul. Subiectivitatea se 
revelă pretutindeni ; dar fără a lua for
mele agresive, orgolios impetuoase ale 
hipertrofiei eului, căci spiritul nu cucereș
te, ci se îmbogățește; elanului expansio
nist i se preferă, in consecință, armonia 
unui echilibru in neîncetată și progresi
vă realizare. Cunoașterea devine. în fond, 
un prilej de adîncire a sinelui în propria 
alcătuire ; înțelegerea lumii sporește lu
mea înțelegerii. îi lărgește orizonturile și 
i le înalță. Atitudine evident „clasică", 
în totul definitorie de altfel pentru în
treaga și atit de bogata operă de eseist a 
lui Ion Biberi. în cuprinsul căreia preo
cupările științifice întîlnesc în mod con
stant interesul pentru manifestările artis
tice și creatoare.

Si mai puțin : căci Permanențele clep
sidrei înseamnă mai ales o lungă eonfe- 
Biune deghizată în demers obiectiv, tran
scriind într-un registru stilistic sobru și 
voit impersonal o experiență personală. 
De aici aspectul dublu, de „teoretizare" 
și totodată de mărturie. Cartea debutează 
de altfel cu un capitol intitulat Poem 
cosmogonie, în care observația științifică 
și „elanul imaginativ al ipotezei" se între
pătrund și fuzionaază într-o clară viziu
ne de ansamblu : „Universul înseamnă 
Structură, corelație funcțională, sistem de 
raporturi, oare pot varia. în manifestările 
lor locale, dar care își răspund în imen
sitatea timpului și a spațiului. Cu riscul 
mental de a luneca in afirmație gratuită, 
vom postula Unitatea întregului univers. 
Distanțele în spațiu și timp — care co
pleșesc sub imensitatea lor gîndirea uma
nă, sînt noțiuni antropomorfice. [...] Ima
ginea concretă, în măsura putinței de- 

1 ^antropomorfizată, a acestui univers, ar 
fi reprezentată printr-o infinitate de ce
lule de realitate, înșirîndu-se intre cele 
două zone, ale infinitesimalului infraato- 
mic și sideralului, fiecare din aceste rea
lități avîndu-și legi și comportamente fi- 
Ziee distincte. Astfel, dincolo de particu
lele elementare, în infinitul mic. si din
colo de orizontul optic și de unde-radio, 
se află ordonanțele unor realități supra
puse, interferînd totuși între ele. între 
care evoluează, la scară terestră, uni
versul uman". Ion Biberi nu afirmă, de 
altfel, caracterul absolut al acestei vizi
uni ; notînd că „știința este un fapt 
wian : urmează graficul evoluției cul
turale a omenirii", așadar „adevărul ști
ințific este o valoare dependentă de sta
diul general al eulturii unei epoci", pre
cizează că „o atare viziune nu poate to
tuși năzui către certitudine si permanen
tă", fiind numai „o formulare actuală, 
sprijinită -pe datele științifice ale cerce
tării și a unora din concepțiile cosmogo
nice ale secolului de față — răspunzînd, 

*) Ion Biberi, Permanențele clepsidrei, 
Editura Litera, 1931.

Lumea lui Mazilu
PERSONAJELE lui Mazilu 

sînt rareori satanice pro- 
priu-zis. Dar de cele mai 
multe ori diavolul e-n ele 

ca o galaxie într-un atom. De care 
atomul habar n-are. Sau are un 
habar, care e altfel de habar — al 
gindirii din galaxia prostiei prin 
care lumea se vede răsturnată și 
«e ia ca atare.

De aici zimbetul galben al aces
tor personaje și de-aici nașterea 
unei lumi noi, a ipocriziei. Fiindcă 
proștii lui Mazilu știu că văd prost, 
nu sînt ei chiar așa de proști, au 
-evoluat.

In volumul O aventură estetică, 
Mazilu chiar delimitează treptele 
prostiei, ipostazele ei, atribuindu-i- 
0 subtilitate cutremurătoare : „Aș 
șpune deci că una din caracteris
ticile prostiei este aceea de a mima 
foarte stîngaci traiectoriile inteli
genței. Această prostie care pare a 
se asemăna cu inteligența, îți spun 
drept, îmi provoacă o mare tris
tețe, pentru că ea este crezută. Mi
marea adevărului, se știe, pare 
uneori mai verosimilă decît adevă
rul însuși".
^Mazilu mai arată în continuare 

că prostia e de fapt „distantă dini 
tre lumea subiectivă a individului

în același timp, unei nevoi intelectuale 
proprii".

Al doilea capitol Cîmpuri existențiale, 
disociază coordonatele existenței umane, 
socotind că determinant este „mediul so
cial-cultural". „Om și cultură — scrie Ion 
Biberi — sînt noțiuni corelative. Omul nu 
se definește și nu se afirmă ca atare de- 
cit intr-un orizont cultural". Si : „adevă
ratul drum al istoriei umane se confundă 
cu evoluția culturală a omenirii". în vi
ziunea sa, cultura capătă rolul unei forțe 
decisive pentru apariția și afirmarea 
umanului, stind alături de celelalte două 
„cîmpuri existențiale", cosmic și geobio- 
logic ; dar fiind singurul mediu capabil 
să definească in totalitate omul. în afara 
sferei sociale și eulturale. omul este „un 
animal primat, fără atribute specific uma
ne". De aceea apariția omului înseamnă 
un fapt fundamental : „anonimatul ma
teriei și biologicul au făcut loc unei in
teriorizări ; vibrațiile materiale, pulsațiile 
vegetative și reacțiile la condițiile ambi
anțelor devin, printr-o mutație existen
țială. cuprindere a lumii și a propriei 
ființe ; viața nu mai este reflex și adap
tare la exterior, ci și proiectare, înspre 
propria realitate de adîncime, spre a-și 
afirma unicitatea spirituală ; individuali
tatea biologică devine personalitatea mo
rală". Concluzia acestui capitol („omul 
trăiește intr-un univers creat de el, al 
valorilor spirituale, etice, teoretice, este
tice") face posibilă trecerea la o investi
gație a „ținutului de adîncime a ființei 
umane", efectuată în capitolul al treilea 
al lucrării. Ființă și conștiință in uuivers. 
Si aici diferențierea intre biologic si spi
ritual. între existența vegetativă si cea 
luminată de înțelegere este marcată cu 
luciditate, pînă la afirmația cu valoare de 
aforism, că „moartea înseamnă interdicția 
de a crea".

Secțiunea finală (In solitudine cordis) 
aduce, în chip direct, mărturia autorului : 
un adevărat autoportret spiritual construit 
din linii ferme se încheagă în aceste pa
gini și nota lui esențială este aceeași pa
siune a meditației și a cunoașterii soco
tită în capitolele anterioare ca supremă 
activitate a ființei umane.

Permanențele clepsidrei se dezvăluie 
astfel a fi și cartea rezumînd experiența 
unei vieți trăite „în atmosfera culturală 
a lumii" contemporane, tinzînd mereu 
spre armonizarea prin creație a națiunii 
și a sensibilității, cartea unei profesiuni 
de credință. „Omul — scrie Ion Biberi în 
aceste pagini de discretă autobiografie 
spirituală — nu poate fi redus la rațiu
ne severă, calcul și supunere la realitate. 
Dincolo de aceste simetrii reci se 
află căldur a fanteziei, jocul gratuit al ela
nului mental, fulgerarea intuiției. Meca
nismul gîndirii își descoperă suplețea în 
imaginație ; închipuirea adîncește calcu
lul, știința înaintează mulțumită ipotezei, 
elaborată în căutare febrilă. Omul depă
șește faptul brut, acordîndu-i semnificații. 
Cuprinderea realului dobîndește o nouă 
dimensie, emotivă. Mecanica și libertatea 
se îmbină în spiritul uman. în armonia 
activității creatoare. Gîndul nu se limi
tează in a reproduce ; el creează și, prin 
aceasta, întregește, prin acțiune, relația 
dintre om și lume". Carte a încrederii în 
valorile spirituale. Permanențele clepsi
drei este de fapt o carte a încrederii în 
aptitudinile creatoare ale ființei umane.

Mircea lorgulescu

și realitatea obiectivă", de aici „o 
grandomanie fără margini" și „o 
strinsă legătură între prostie și 
ură". Datorită neînțelegerii și im
pulsivității subiectiviste „Prostul 
este lipsit de relativitate. Neînțele- 
gîndu-se pe sine e incapabil să în
țeleagă pe alții". Și mai e și com
plexat prostul, cred că are com
plexe și de inferioritate, dar și de 
superioritate ; „Avînd un acut sen
timent de frustrare, este gata să 
obțină, prin orice mijloace, ceea ce 
rivnește".

într-adevăr, are un diavol în el 
și trebuie să facă neapărat ceva 
tare și să învingă, indiferent' de 
lumea din jurul lui. Și să mai cre
dem atunci în blîndețea tradițio
nală a prostului, în simplitatea 
care-1 marchează și etimologic? De 
fapt, piostul, lipsit de substanță, 
sau posesor al unei substanțe ridi
cole, a descoperit structura. Struc
tura cu orice preț, cu care să mi
meze, cu care să fure. Atunci ipos
taze, mereu ipostaze, teatru. Și 
iată cum diavolul a creat ipocrizia!

Prostul mimează o viată sufle
tească, o moralitate deosebită, și e 
chiar inteligent. Aceasta ar fi re
zultanta. Bucla B-a consumat :

INTITULATA CU exces de mode
stie Bloc notes, noua carte a lui 
Augustin Buzura poate fi așezată 
în rind eu acele apariții care au 

conferit la noi un sens înalt noțiunii de 
publicistică literară. *)  Amalgam de Li viu 
Rebreanu sau Imposibila întoarcere de 
Marin Preda sînt titluri ce îmi vin de 
îndată în minte, dacă este să exempli
fic. Apropierile nu decurg numai din for
mula acestor cărți, din felul cum au fost 
ele alcătuite, ci mai ales din spiritul pe 
care toate îl promovează, din semnifica
ția lor în contextele în oare s-au ivit, so
lidare prin timp în atitudinea fată de 
probleme vitale ale profesiunii de scriitor, 
ale literaturii și culturii în genere.

Așadar un important romancier al mo
mentului nostru se lasă cunoscut în as
pecte ale personalității sale pină acum 
mai puțin destăinuite, mai mult deduse 
din ceea ce exprimau eroii săi epici în 
creațiile de ficțiune. Desigur textele aces
tea nu apar azi pentru întîia dată, multi 
le cunosc din revistele unde au figurat 
mai întîi. dar acum le avem, grupate după 
anume criterii și convocate să conducă la 
o imagine unitară.

Deci autorul Vocilor nopții vorbește do 
astădată direct, formulează explicit cre
zul său literar care e o răsfrîngere a vi
ziunii sale mai largi despre om și rostu
rile acestuia în lumea socială. Fiindcă 
într-adevăr interacțiunea aceasta ni se 
impune de peste tot in textele publicistice 
alp lui Buzura : scrisul nu este pentru el 
o realitate autonomizată, suficientă sieși, 
ci „mărturie", formă de implicare și ac
țiune, canalizînd firește un impuls lăun
tric, o vocație, dar în același timp avînd 
legătură cu o mulțime de factori din 
afară. ■ x

De altfel mecanismele complexe care 
generează actul creator și. prin relație, 
psihologia insului care scrie sînt subiecte 
urmărite cu interes inepuizabil de Augus
tin Buzura. cercetate din toate unghiurile, 
corelate oportun cu o gamă întinsă de 
manifestări din sfera socialului, pe de o 
parte, a moralei sau a disciplinelor uma
niste, pe de alta. Peste tot aceeași deschi
dere spre cîmpuri largi, același imbold 
de asumare bogată, în orizontul scrisului, 
a cunoștințelor noi din cît mai variate do
menii. în special acelea pe care scriitorul 
însuși le numește .avanposturi ale cu
noașterii". — lumea informaticienilor. fi
zicienilor, geneticienilor. psihiatrilor 
ș.a.m.d. —, a căror insistentă invocare 
constituie de altfel unul din elementele 
ce-1 individualizează pe Buzura în scrisul 
nostru eseistic.

El pretinde așadar scriitorului efort ne
contenit de rafinare intelectuală si capa
citate neslăbită de absorbție. Este o pro
fesiune de jertfă neadmițînd „slăbirea 
ritmului", „pauzele", menajarea resurse
lor și consumul minim de energie decît 
cu prețul ieșirii din cursă si în ultimă in
stanță al autoanulării. Buzura poate pă
rea didactic și cumva predicant în susți
nerile sale, venind cu lucruri știute, dar 
accentul de fervoare pus în oricare frază, 
proiectarea tot timpul a chestiunilor scri
sului în planul unor activități umane su
puse unor aspre rigori și investite cu su
preme răspunderi, toate acestea produc o 
impresie puternică și conferă întregului 
semnificația și valoarea unui .act de con
știință : „Dacă oamenii nu ocolesc greută
țile. obstacolele, dacă-și recunosc deschis 
bucuriile și aspirațiile reale, nu văd de 
ce literatura merită să fie altfel decît 

„prostia se poate indigna față de 
mediocritate, poate mima chiar sila 
față de prostie".

Astfel, prostul iese din galaxia 
ipocriziei, pe care a creat-o ca un 
păianjen și creează a patra dimen
siune, dar care e chiar aceea a pla
sei de păianjen făcută de organele 
lui secretoare : ipocrizia sinceră, 
ipocrizia imaculată, din afara plasei 
lui de păianjen.

Poate e greu de explicat, dar 
asta e.

Și-atunci îl vedem in scenă pe 
Gogu din Proștii sub clar de lună, 
pe îndrăgostita Elena Suditu, pe cel 
din Un tovarăș cu perspective, care 
„Idei.nu avea. Nici studii. Nici 
experiență. Nici talent organizato
ric. în schimb, ca o compensație a 
naturii, ca o consolare pentru toa
te aceste infirmități, firea îl în
zestrase cu ceva mai de preț decît 
toate acestea la un loc : are per
spective in muncă". Și pe multi 
alții.

Conștatînd paradoxul, Mazilu de 
fapt a descoperit o nouă lume, 
aceea a prostiei, cu legile ei, ca în
tr-o nouă fizică, dar cu ipocrizia și 
egoismul față și revers ale princi
palei monede de schimb.

Acest mare umorist român a fost 
un om foarte trist, dar de o tris
tețe optimistă.

Dumitru Dinulescu

viața ? De fapt, adevărații scriitori au în
țeles de mult acest lucru aparent banal și 
uneori este bine să se știe că munca li
terară, atunci cînd este făcută cu con
știință profesională, pretinde un efort 
imens, imposibil de descris. Caietele și 
variantele eminesciene, însemnările lui 
Rebreanu sau mărturiile celor ce l-au cu
noscut dau numai o imagine aproximativă 
a ceea ce s-a petrecut dincolo de cuvin
tele scrise. Pauzele, slăbirea' ritmului, a 
exigenței estetice și morale se plătesc 
foarte scump. Lipsa unei culturi temeini
ce, a unui interes constant pentru cunoaș
tere, concesiile făcute (cel mai adesea de 
dragul altei cariere decît cea literară), lip
sa de curaj. sau de demnitate profesiona
lă i-au dus pe unii scriitori de real talent 
în situația de a se autopastișa, la o agonie 
tragică sau moarte literară prematură..." 
(Nevoia de a scrie)

Raliat lui Rebreanu care vorbea despre 
„aeea concepție de seriozitate" adusă in 
viața românească de spiritul Transilvaniei. 
Augustin Buzura afirmă Ia rindul său 
idealuri de temeinicie și seriozitate, vi- 
sînd la o vreme cînd pentru noi „Ca- 
ragiale va fi un clasic ea oricare alt - .'. 
deci nu încă atit de prezent in noi. răsă
rind drăcește din atîtea împrejurări 
vieții cotidiene. Patetic uneori și mer- „ 
grav, structural polemic cum îl știm 
romanele sale, acaparat de problema-, 
socială și de răsfrîngerile acesteia in 
ravurile contemporane, Buzura își 
nizează. în esență, acțiunea publ * 
în jurul pledoariei pentru realism in--- 
grai și luciditate constructivă. „Rozul" 
(motiv-obsesie !) este culoarea care îl în
furie, după cum. de asemeni, mereu in
criminata categorie a „micului-burghez". 
prin aceasta înțelegînd : mărginire, ego
ism. lașitate, prost gust și fățărnicie 
(„ghiveciul etieo-estetieo-oligoid al micu
lui burghez"). Sînt la urma urmei prelun
giri ale atitudinii din romane, reluări de 
motive și situații, de idei si concepte care 
odată mai mult dovedesc unitatea unei 
opere ce a crescut și crește pe convingeri 
ferme. Insistenta obsesivă pe anume as
pecte, polemismul inflexiunile mustră
toare ce apar cîteodată. pot irita unele 
gusturi, cum spuneam, dar în totul efec
tul' este dintre cele mai vii. prin violen
ta sincerității, prin sentimentul pe care 
textele ni-1 dau că acolo este vorba de 
ceva esențial, trăit cu toată ființa, deplin 
autentic în oricare nuanță, nu atitudine 
împrumutată, captată repede din aerul 
momentului, cum alții afișează cu dega
jare.

Preocupat în reflecțiile sale, cum am 
văzut, de elementele care originează acfăJ 
creator veritabil. Buzura se arată inteF^ 
sat în aceeași măsură si de celălalt moi 
ment capital : receptarea. Nici nu se pu
tea altfel, căci este un autor care scrie' cu 
fața spre public, deschis comunicării pe 
care o resimte pa pe o îndatorire, deplin 
încrezător în posibilitățile activizatoare 
ale demersului literat. Nu însă în orice 
condiții și mai ales nu în afara valorii, 
elementul decisiv al viabilității operei. în 
privința aceasta reprezentarea prozatoru
lui este fericit integratoare, el știind 
bine — și afirmînd limpede — că mesaj, 
idee, conținut faptic, toate acestea nu ies 
din sfera valorii, ei capătă viață, forță 
emoțională tocmai datorită acelui factor 
potențator care este artisticul : „Singura 
garanție a longevității, scrie Augustin 
Buzura. este valoarea — noțiune in care, 
cît ar părea unora de forțat, intră și ide- 
ea. pledoaria, mesajul, pentru că pe un 
scriitor autentic îl vor durea întotdeauna 
ideile cele mai grave, mai noi ale vremii ; 
cine este capabil să serie bine știe, de cele 
mai multe ori. să simtă și să gindească 
■«bine»". (Moderni, dar eum ?)

tn. sfîrșit, pentru că am vorbit de va
loare, nu este fără rost a vedea ce rol i se 
acordă criticii ca instanță calificată, prin 
definiție cel puțin, în complicatul proces 
al receptării și impunerii artisticului. Din 
nou poziția prozatorului izvorăște dintr-o 
înțelegere adecvată, cu totul legitimă a 
noțiunilor și conceptelor pe care le invo
că, dar încă mai mult decît aceasta meri
tă relevată prețioasa pledoarie pentru 
cauza criticii, făcută de Augustin Buzura 
în pagini cu aspect de confesiune scriito
ricească : „...am o mare stimă pentru cri
ticii autentici, născuți și nu creați de con
juncturi, sau de șefii de trib. Unora le 
Sînt recunoscător că m-au sprijinit și în
curajat în momente dificile, altora fiind
că au promovat cu consecvență tendințele 
și ideile care ău contribuit la dezvoltarea 
unor romancieri autentici. în pas cu vre
mea, iar altora fiindcă au scris niște 
cărți ce pot concura cu succes pe cele de 
beletristică. Respect și opiniile celor ce 
n-au găsit nimic demn de reținut în ro
manele mele. Firește, gusturile nu se dis
cută, însă se formează, se educă".

Nu se prea face risipă de asemer- - 
aprecieri ale criticii în ambianța noastră 
literară. Dar scriitorii adevărați, siguri 
forțele lor, de înzestrarea lor dovedită pri d 
•pere, nu cred să poată gîndi decît . 
același fel, chiar de nu o spun public. Iar 
dacă o spun este cu atit mai bine, mai no
bil, .mai necesar, într-un climat care are 
atîta nevoie de asemenea atitudini, in be
neficiul nu doar al criticii dar și al lite
raturii înseși.

G. Dimisionu



DESPRE Caruselul din 1974 al Eu
geniei Tudor Anton, Dumitru Micu 
jsnunea că ..nu e romanul unui 
critic ce și-a acordat o recreație, o 

vacanță, un divertisment, exersîndu-se pe 
un alt teritoriu decît acela al specialității. 
E un roman pur si simplu, cartea unui 
nrozator în toată outerea cuvîntului. In
dependent de critic". Prețul singurătății*,  
al doilea roman, de curînd apărut, al au
toarei confirmă această opinie. Cu rezer
va că prozatorul nu ni se mai nare acum 
„independent de critic". Prețul singurătă
ții este un roman vizibil încadrat in tra
diția prozei noastre, mai veche sau mai 
nouă, ca si în granițele literaturii autoh
tone contemporane, si de acest fant cri
ticul nu poate fi străin. Cele mai frecven
tate momente ale istoriei veacului în pro
za perioadei postbelice sau a deceniului 
70—80 : războiul. rebeliunea legionară,

*) Eugenia Tudor Anton. Prețul singură
tății, Ed. Cartea românească. 1981

anii ’50 sînt prezente si in cartea Eugeniei, 
Tudor Anton. în care se fac trimiteri și 
la situația grea a țăranului de pe latifun
diile ,boierești din iurul lui 1907. Ecouri 
deci din Zaharia Stancu. dar și mai pu
ternice din Hortensia Papadat-Bengescu 
(scene crude de spital sau conjugale.' 
eroine nimfomane) si din Adela lui Ibrăi- 
leanu. ne care cineva chiar o citește in 
carte. Un anumit sentimentalism, simțit 
mai cu seamă in episoadele cu Elena, 
iubita dispărută în ceața primei tinereți, 
poate fi de asemenea considerat ..traditi
onal". Două mari teme caracteristice lîte- 

'^^turii noastre : a învinsului si a puterii 
JBks Chiar temele romanului Eugeniei Tu

dor Anton care nu ezită sâ-și însușească 
(e dreptul scriitorului !) subiecte și situa
ții deja folosite de alții. Astfel, schema 
omului capabil si cinstit care trebuie să 
înfrunte un mediu profesional corupt, sa
turat de intrigi o întilnisem în Orgoiii-le 
Iul Augustin Buzura. In Prețul singurătă
ții. roman tot despre medici, cineva des
coperă sau e pe punctul de a descoperi, 
ca la Buzura. leacul cancerului. Găsim și 
unele locuri comune, „eterne", de mare 
circulație (precum dragostea dintre un 
doctor și pacienta lui) sau dimpotrivă, 
specifice doar prozei noastre contempora
ne. Pur și simplu fermecată în ultima 
vreme de eroul cu pumn năprasnic si 
irezistibil în dragoste. Deși lovește rar. 
personajul principal din Prețul singurătă
ții lovește și el bine, în jurul lui pe de 
altă parte gravitînd nu mai puțin de șapte 
eroine (mi-e dor de un erou literar care 
să mănînce pe săturate bătaie si să nu 
aibă — deloc ! — succes la femei). Euge
nia Tudor Anton preia, se poate spune, 
ajutată de criticul si istoricul literar care 
este, întreaga moștenire a romanului ro
mânesc. vechi si nou. în cadrul căreia 

*"stie însă să fie originală, după cum vom 
-“Vedea.

Chirurg eminent si cercetător tenace 
(lucrează la un impunător tratat), Radu 
Harega. personajul principal al romanu
lui, este un bărbat în virstă de 49 de ani 
ce care viata, istoria nu l-au cruțat. Năs
cut prin 1913—1914, a cunoscut sărăcia 
studenției de odinioară si apoi frontul, 
unde a fost rănit la ambii ochi ; încă 
o dată rănit, dar mai puțin grav, la Bucu
rești. in timpul bombardamentelor din 
’44, a fost „șomer" prin 52—53 și tot pe 
atunci s-a aflat o vreme, complet nevino
vat. sub stare de arest. O soție alcoolică 
si iubitoare de bărbați, care îi face zilnice 
scene într-o casă unde îi plouă si la pro
priu si care îl compromite în lume (me
morabila Agripina), îi dramatizează și 
mai mult existența transformată însă în- 
tr-un adevărat iad abia după mutarea 
chirurgului în provincie, in orașul B.. ca
pitală de regiune (acțiunea romanului 
„merge" oină în 1963). Aici, în spitalul 
din B. eroul nimerește intr-un fel de 
cumplit viesoar „unde toti biziiau in iu
rul unei singure muște — un fel de regi
nă a stupului bătrină si scoasă de ne 
ring, dar încă foarte puternică". Compa
rația ii vizează pe Râul Vintilescu-Capo- 
tă. poreclit Eunucul, fostul medic-șef 
al Regiunii, rămas cel mai influent om din 
oraș Si după demiterea sa din funcție. 
Maestru neîntrecut intr-o atoteficientă 
„artă a lucrăturii", intrigant si bîrfitor 
abil, am putea spune diabolic. Eunucul 
creează opinia urbei favorizindu-și acoli- 
tii dar arătîndu-se necruțător cu cei care 
nu-i plac pentru că nu i se supun. Printre 
aceștia din urmă, indezîderabilii. se nu
mără si Radu Harega. tracasat, șicanat, 
demascat, umilit și chiar batjocorit 
aproape în permanentă în cei opt aiii 
petrecuti într-o instituție încăpută in 
mîinlle oamenilor Eunucului (Bârsa, Tomi- 
da. Acvilina. Elizeu si alții). Și ca si cum 
toate acestea n-ar fi fost de ajuns, pe erou 
îl mai amenință o primejdie : orbirea 
(posibilă consecință a vechilor răni de pe 
front pe un fond de oboseală si deprima
re). Ca s-o evite, Harega se supune la 
București unei noi operații Si în timp ce 
e silit să zacă cu bandaje la ochi pe un 
pat de spital fără a fi sigur de rezultatul 
intervenției chirurgicale îsi rememorează 
întreaga viată. Această rememorare, fatal 

r dezordonată, capricioasă cronologic, fărî- 
mitată intr-un impresionant caleidoscop 
de episoade este romanul însuși.

Hărțuit mereu și din mai multe părți 
deodată e normal ca eroul să se simtă 
singur, nedreptățit, persecutat, descurajat, 
ratat. înfrint. Acest „învins" nu e însă un 
om slab si nu seamănă de fant cu nume
roșii săi predecesori literari. Radu Hare- 

ga muncește enorm, e un activ si reputat 
chirurg care a salvat sute de vieți si care 
in puținul timp liber ce îi mai rămîne. 
în rarele ceasuri de liniște familială lu
crează din răsputeri la un tratat de spe
cialitate. Cineva care muncește atît de 
mult si atît de bine în condiții atît de ne
favorabile și care, onest, mereu încreză
tor în triumful final al valorilor morale, 
refuză să Ie facă pe voie sau să devină 
complicele celor care au (pentru moment, 
crede el) niinea si cutitul nu poate fi con
siderat nici un ins slab, nici un ins oare
care. Defectele cu și fără ghilimele ale 
chirurgului sînt naivitatea, credulitatea, o 
incorigibilă credință în Torta dreptății". 
Harega e un „Don Quijote cu halat alb. 
cu părul alb și cu o Dulcinee acasă, ca
re-! mînca și ea sufletul". Un Don Quijote, 
mereu păcălit, dus de nas de cei din jur. 
Dar numai de ei ? „Marele sforar" este 
în roman nu doar Bârsa sau mai alea 
Eunucul ci si viata însăsi. istoria, desti
nul. Harega este înfrînt sau mai bine zis 
adus în impas, prins în cursă de ceva 
(cineva) infinit mai puternic decît eL Nu 
intimolător existenta eroului este proiec
tata de mai multe ori în roman (cu sufi
cientă discreție totuși) pe fundalul legen
dei lui Iov : „Mereu, mereu trebuia să 
învețe să renunțe, să tot renunțe la cîte 
ceva [„.] Fusese și el odată bogat, teribil 
de bogat, ca Iov. Nu, că ar fi avut sute 
de oi, și de vite și de măgărițe și pâmîn- 
turi întinse [...], dar fiindcă era tînăr și 
încrezător, si nu se temea de nimic și 
de nimeni, se socotise bogat ! își impunea 
voința, avea multi prieteni, prietene, avu
sese femei frumoase, bani destui, avusese 
de toate. I se părea că fusese foarte pu
ternic cîndva, în tinerețe si chiar după 
război, pînă să se-ncurce cu Gripi. (Daliia 
lui. chiar numită într-un loc astfel, n.n.) 
Ce-nsemna puternic ? însemna că era li
ber. că nu-i era teamă de nimeni si de 
nimic. Avusese de toate, si din ce în ce 
fusese deposedat de toate : de bani, de 
sănătate, de putere, de siguranță de 
sine... Avusese... Acum îi rămăsese prea 
puțin." Ca si Iov însă Harega iubește cu 
toate acestea viata : „am înțeles că Iov., 
ca și mine, iubea teribil viata. în ciuda 
tuturor relelor si nenorocirilor abătute ne 
capul lui". Orientîndu-si eroul spre mare
le personaj biblic autoarea a imprimat 
dramatism șl patos unei teme vechi și 
palide (a învinsului), ce părea epuizată.

Viata, istoria, destinul nu rămîn în ro
man niște categorii abstracte. Ele acțio
nează asupra eroului prin intermediul 
unui șir de personaje ce întruchipează 
dorința de a dobîndi o putere rea, îndrep
tată împotriva celorlalți, sau chiar aceas
tă putere. Asemenea personaje sînt în 
Pretai singurătății Ion Harega. tatăl-des- 
pot. sublocotenentul asasin Mazileanu. Le 
Petît din jurnalul intercalat în roman și. 
consacrat evocării culiselor la fel de îm- 
bîcsite de subiectivisme. rivalități si vin
dicte ale lumii cintăretilor de oneră. le
gionarul Nonu, directorul spitalului din 
B„ Bârsa și mai ales omnipotentul Eunuc. 
(Intr-un șir paralel cu acesta Eugenia Tu
dor Anton asază victimele : iedul cu bur
ta spintecată din coșmarele lui Radu Ha
rega. Laura, talentata studentă la Conser
vator care, trădată de omul iubit, își pier
de darul, nu mai poate cînta. Magdalena, 
a doua soție a Eunucului, pe care aces
ta o transformă într-p „cîrpă" etc.) Radu 
Harega are neșansa de a se ciocni me
reu în viată. încă din copilărie, de aseme
nea inși dornici să îmbrățișeze cit mai 
strins. și cu orice preț, o putere strîmbă. 
hidoasă. El nu este — repet — un om 
slab ci un ghinionist metafizic în sensul 
în care putem spune că a fost Iov, și 
din această perspectivă călărețul negru 
pe care eroul l-a zărit sau care i s-a nă
zărit prin „pătratul fermecat al ferestrei" 
pe cînd era copil poate fi interpretat ca 
un simbol al nenorocului. Dintre toti cei 
care reprezintă în roman expresia „ne
cunoscutei. obscurei uri", a „unei elemen
tare porniri" de a-i domina si de a-i stri
vi pe ceilalți, pornire elementară chiar 
si atunci cînd se realizează nu prin forță 
brută ci printr-un fel de bizantinism al 
răutății se detașează Eunucul, un perso
naj aproape fabulei, o „Pithie monstruoa
să. lată, lăbărțată, miscindu-se de ici colo 
prin casa cu pereți afumați și mobile 
vechi de opulentă mic-burgheză de duzi
nă. tolănit pe sofaua de piele neagră, cu 
mîna fără trei degete în ceafa ciinelui 
mare cu blană neagră, sîrmoasă". Cline 
lăsat să năvălească asupra musafirului de 
curînd sosit în localitate si aflat în obli
gatoria vizită de prezentare în cazul în 
care noul venit nu reușise să-i placă 
amfitrionului. înzestrat cu „glanda unei 
uriașe ambiții". Râul izbutise să devină si 
să rămină un fel de stăpin al spitalului 
si chiar ăl orașului B.. un „feudal atot
puternic". Care instituise obiceiul, „de-a 
dreptul învechit si iobag" ca de ziua sa 
de naștere toti „supușii" lui să vină la el 
acasă ca să-1 felicite si inventase pentru 
petrecerile pe care le dădea ritualul „idi
ot" al dansului cu mătura (o mătură gă
tită special de cucoana Eunucului cu fun
de si panglici si franjuri). Toti cei țâre 
nu voiau să-i displacă lui Râul trebuiau 
să onoreze „mătura aceea înzorzonată". 
Ani de-a rîndul Eunucul fusese în reali
tate „un adevărat sultan". Cînd de
vine de-a binelea eunuc nu se sfr- 
este să se preteze „la tot felul de porcă
rii". Chiar si seratele „oficiale", cu multi 
invitați din casa lui Râul nu sînt pînă la 
urmă altceva decît niște orgii (orgii de 
care Agripina profită din plin). Paginile

Să lupți
Să lupți cu jovialii 
roboți, să-i gindești 
despre rostul și vrerea 
acestui Pămînt să-i 
întrebi, despre viață 1
și moarte, chiar dacă

Ar fi stupid. Dar
ei gindesc în

niatrici
și pe deasupra
capetelor noastre

șuieră 
vintul

Elegie de fum
și se va face dimineață
și vei spune :

floare și fum
și rouă a zorilor cu ade
vărat, acolo unde nu e odihna
și fără-de-grijă, nici
neodihnă
și fără-de-grijă, — iară distanțele 
ca un cuțit sclipitor intr-o singură 
soartă.
și se va face dimineață,
cu-adevărat,
și cineva îți va căuta 
rădăcinile, îți va căuta 
rădăcinile, în 
pretutindeni, 
ca și aici, 
ca și 
aici.

Elegie spre brumă
și totuși înflorește
neliniștea

ca o pasăre decapitată se zbate
prin frunzele toamnei

iară sufletul meu ?... în curînd
va năvăli vintul, păminturi 
se-nmoaie, ce presimțire 
sau poate doar 
se apropie bruma

iară eu mă rog soarelui 
să răsară și miine 
mă rog muchiilor de care 
mă proptesc 
mă rog duhurilor care 
mă caută 
mă rog ploilor care destramă 
iubirea

să mă aibă in pază

și totuși mă rog
sufletului ce mă atinge deodată 
să nu mă mintă 
cu jumătățile-de-adevăr
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despre Eunuc se transformă într-un 
splendid Satyricon, de o forță artistică 
remarcabilă. Ca roman „medical" de mo
ravuri. Prețul singurătății, este superior 
Orgolii-lcr lui Augustin Buzura. Din cele 
arătate se poate vedea că tema puterii 
este tratată de scriitoare fără echivoc, 
fără acea secretă fascinație care se sim
te uneori la Ivasiuc si Breban. Tema pu
terii devine în cartea Eugeniei Tudor An
ton tema denunțării setei nedemne de 
putere (mă refer, este evident din con
text. la puterea nefastă. îndreptată nu 
în folosul ci împotriva oamenilor).

. Roman dens, cu neobișnuit de multe 
personaje și întîmplări, Prețul singurătă
ții ar merita o discuție mai extinsă. Pen
tru că ea nu poate avea totuși loc în spa
țiul acestei rubrici, ne vom opri aici, nu 
înainte de a semnala alte citeva episoade 
de vîrf ale cărții (atacul tîlharilor de
ghizați, certurile cu Agripina, noaptea cu 

lună plină de pe front, petrecerile Iui 
Nonu și ale camarazilor săi, bombarda
mentul...), ca șl reușita portretelor, ex
celente fiind — pe lingă extraordinara 
figură a Eunucului — cele care îi zugră
vesc pe Bârsa, Patriciu, Logadi, Elizeu 
Zlotescu, Acvilina... Nu știu ce șanse va 
avea acest, roman tn fața unei critici care 
se lasă impresionată uneori mai mult de 
rezonanța (nu obligatoriu literară) a nu
melor. Pentru o cît mai dreaptă judecare 
a cărții de care ne-am ocupat, am mal 
Vrea să atragem atenția că Prețul sin
gurătății are încă un merit (rar) : acela, 
de a fi nu numai un foarte bun roma» 
ci și unul „întreg", „rotund", scutit adică 
în general de naivitățile și în orice caz 
de stîngăciile pe care cu surprindere le 
întîlnim nu o dată în cărțile unor proza
tori contemporani „mari".

Valerîu Cri stea



Nicolae PRELIPCEANU
O noapte
Citesc cuvintele scrise cu mina 
pe hirtie înainte de moarte 
un creion spune‘totul despre noi 
o noapte se lasă

Ajunge un ac pentru a trece dincolo 
prin hirtia subțire 
prin cuvintele moi 
prin tine prin mine 
prin noi amindoi

Stai în picioare acolo-n adîncuri 
ca o literă albă in noapte 
alfabetul din care-ai căzut 
e necunoscut e departe

Piticii 
îndrăgostiți
Pereți de vorbe despart aerul dintre noi 
în teritorii străine
ei țin lumea în spinare și omul în frîu 
numai ei au dreptul să se miște

nu te uiți cit sînt de inalți 
nu vezi cît sînt de nevăzuți 
și cit de fermi în același timp

sînt pereți sau numai niște membrane 
subțiri 

prin care totuși nu poți să treci 
în care te oglindești și te miri ,
de ochii tăi reci

ei au răspuns Ia toate întrebările 
ei sînt aceia care întreabă 
împărțirea lumii de către ei 
a fost făcută în mare grabă

ei nu vor mai ceda nici un pas 
morții nu se dau înapoi de la nimic 
pereți de vorbe ne despart pentru 

totdeauna 
ca pe-o pitică de un pitic

Metamorfozele
Tu nu m-ai auzit cînd te-am strigat 
din interiorul bolgiei mele 
nici mîinile întinse nu făceau umbră 

Infernului 
îmi pulsa ochiul sting ca o inimă 
limba mi se umflase cuvintele erau 

schimbate 
bă team cu piciorul in fundul bolgiei și nu 

se auzea 
nimic
mă băteam cu pumnul in piept și se auzea 
același lucru îți jur

eram una cu bolgia eram însăși bolgia 
în mine fusese aruncat un condamnat 
se zbătea să plece dar zadarnic striga 
întindea mîinile îi pulsa ochiul sting ca o 

inimă 
i se umfla limba i se schimbau cuvintele 
bătea cu piciorul in fundul bolgiei se bătea 
cu pumnul în piept și nimic nu răsuna 
zadarnic iți jura

el era una cu bolgia era bolgia însăși 
în el fusese aruncat un condamnat
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Bomboana 
cu miez de metal
Obosit stors de viață în gura vieții 
ca un șoarece în gura pisicii 
mai întîi în libertate provizorie 
pe urmă în întunericul gurii ei 
unde răsare și soarele rar 
micșorat zilnic anual 
ca o bomboană 
cu miez de metal

In tinerețe
Bem împreună un pahar de apă călduță 
in care a făcut baie mai demult 
un înger secret 
se recomandă această băutură

împotriva singurătăți

cine știe ne gîndim noi imediat după ce 
ritualul a fost îndeplinit 
ce urmează să se mai întîmple și cum ne 

vom transforma 
în ceva neașteptat poate era mai bine să 

nu bem apa

într-adevăr devenim de nerecunoscut 
în cîteva clipe sau cîțiva ani ochii ni se 

sting 
mințile se fac mai calme iar la sfirșit ne 

întrebăm 
ce-o mai fi fost și cu apa aia de ploaie 

din pahar

prin care se strecurase timpul 
demult în tinerețe

începutul unui vechi 
tratat despre păsări
Atunci cînd apar pe lume păsările 
totul dispare în jurul lor 
și eu și tu și ei 
ne călcăm în picioare 
grăbindu-ne să dispărem 
în timp ce ele fîlfîie 
nepăsătoare ca niște steaguri

Ochi verzi
Te rog domnule poet vino mai aproape 
și spune-mi ce simți
cum ți se face părul măciucă și cum
ți se face pielea găinii 
cînd mă vezi
spuse moartea cu ochi verzi 
în timp ce moartea cu ochi negri 
privea curioasă ca orice femeie scena

Despre munte
Un om ca un munte 
urcă pe munte 
muntele e acoperit de zăpadă 
eu privesc scena ascensiunii 
de la patruzeci de kilometri 
muntele e nemișcat 
omul e nemișcat 
un fir de praf nevăzut 
în neantul zăpezii 
cineva îmi șoptește că între ascensiune 
și privire 
sînt patruzeci de secole

Ornitologie 
pe malul mării
De pe margine ni se striga 
aruncați tigrii prinși pe fereastră 
noi îi aruncam unul cîte unul 
și trenul se golea în felul ăsta 
de tigri 
era un tren pașnic 
între Copșa Mică și Mediaș 
într-o zi de martie 
o mie nouă sute optzeci și unu 
astăzi încă îmi mai vine 
să arunc pe fereastră 
toți tigrii prinși 
dar ferestrele sînt acum deschise 
și soarele ni i-ar returna cu promptitudine 
așa că îi păstrez 
în buzunarul de la piept 
în cutia craniană
și la urma urmei voi ce mai vreți 
de la ei



Breviar

„Dicționar de epigrame"

EPIGRAMA e una din speciile lite
rare cele mai vechi, ilustrată de 
mari scriitori latini, ca Juvenal 
și Martial, cind era o armă puter- 

n.ică, chiar cu nominalizarea celor vizați, 
^^mpotriva abuzurilor de tot felul. Nici 

zar nu a fost ferit de asemenea atacuri, 
cărora li se făcea o largă difuzare, atît 
în copii, cit și verbal. Mari poeți lirici, 
printre care Catul, au folosit invectiva 
epigramatică împotriva puternicilor zilei. 
La noi, datorită marii proliferări a revis
telor umoristice, încă de pe vremea dom
niei lui Cuza, epigrama a cunoscut circu
lația cea mai largă în a doua jumătate a 
secolului trecut. Cu Cincinat Pavelescu, 
ea și-a atins prestigiul cel mai înalt. Este 
aproape de neînțeles de ce în zilele 
noastre, epigrama e privită de sus de că
tre reprezentanții celorlalte specii ale 
poeziei și chiar de către acei poeți ale 
căror versuri se desfășoară razant pro
zaic. Sau poate tocmai de aceea, pentru 
că epigrama a rămas tradiționalistă, in 
cadrul fix al catrenului (și mai rar al 
distihului), cu respectul vechii prozodii 
(ritm și rimă) 1 Priviți adeseori ponciș și 
de către editori, epigram iștii se văd con
strânși să-și publice spiritualele lor pro
ducții în regie proprie, ca în cazul aces
ta *),  cînd pentru prima oară, poate, se 
lansează editorial un „dicționar de epi
grame", în care temele se desfășoară alfa
betic, de la A la Z.

•) Clubul epigramiștilor „Cincinat Pa
velescu, Dicționar de epigrame, îngrijirea 
ediției, selecția și cuvînt înainte de Mir
cea Trifu, Editura Litera, 1981. Coperta și 
ilustrațiile : N. Nobilescu, Portretele : Al. 
Clenciu,

Inițiativa Clubului epigramiștilor „Cin- 
7 cinat Pavelescu" este pe cit de originală, 

pe atit de interesantă și de reușită, din 
ambele puncte de vedere : al calității epi
gramelor și al prezentării grafice. Sîntem 
dintre aceia cărora le plac mai mult căr
țile bune într-o prezentare festivă, decît 
intre coperți anodine și pe hîrtie proastă. 
Bibliofilia cere și o literă specială și va
riată, precum și un tiraj redus, care să-i 
asigure din capul locului raritatea.

Una din aceste cărți este desigur recen
tul Dicționar, la care au colaborat 61 
(șaizeci și unu) epigramiști, membri ai 
Clubului ce și-a luat ca patron pe cel mai 
ilustru reprezentant al spumosului ca
tren, uneori instantaneu improvizat.

Dicționarul începe cu un catren dedicat 
literei A însăși, pe tema orgoliului aci’ei 
vocale, care n-a degenerat în ă și â :

„Vocală fudulă 
Ce nu se compară 
C-un «A» cu căciulă 
(Un văr de la țară)"

(de Petre Tipărescu)

BENONE ȘUVÂILĂ : Peisaj la Telega (Din ciclul Culorile toamnei)

Epigramist în a doua generație, ca și 
fratele său, Mircea Ionescu-Quintus glo
sează în marginea noțiunii labila, mai 
ales în științele pozitive, a Adevărului.

„De cînd stelele și luna, 
De cînd valul spart de stincă 
Adevărul e minciuna 
Nedescoperită încă".

Care poet (neepigramist, se-nțelege, fu
dul ca inițiala din fruntea alfabetului) ar 
puțea respinge ca neliterară această epi
gramă, ale cărei primele două versuri sînt 
curată poezie ? Credem că nici unul.

Pe o metaforă e construită epigrama 
lui Vasile Tăcu, pe tema Anonimatul :

„Anonimatul e-o-nchisoare 
Ne-mprejmuită, fără pază. 
Nu are ziduri, nici zăvoare. 
Dar greu din ea se evadează !“

Aici este vorba nu de scriitorul care 
nu-și semnează operele, ci de acela care 
n-a izbutit și nu va reuși niciodată să-și 
facă un nume, adică „să iasă din anoni
mat".

Se știe de la Freud încoace, ce este re
fularea : fenomenul psihic prin care eul 
iși reprimă o dorință, fapt din care poate 
decurge o adevărată dereglare a facultă
ților psihice și transformarea nefericitu
lui intr-un client al medicului psihanalist 
sau psihiatru. Or, la Sorin Pavel, vom 
vedea că eurile refulate sînt bieții pasa
geri, în orele de vîrf, împinși și înghe- 
suiți, ca să încapă cu toții în Autobuzul :

..E-o etuvă, pare-se 
Plină ochi cu «eu-ri» 
Refulate, care se 
Calcă pe bombeuri".

Să zicem însă că aceste „eu-ri refulate" 
sînt, in majoritate, numai niște ipotetici 
clienți ai mai suszișilor medici.

Despre mutația funcțională a balconu
lui, văzut altădată de poeți ca empireul 
iubitei, glosează astfel Vasile Tăcu : x

„Ieri, străjuit de silueta 
Unul Romeo-namorat ; 
Azi locul unde Julieta 
Și-ntinde rufe la uscat".

Ca să nu spună că birocratul e dc 
esența dură și insensibilă a lemnului, D.C. 
Mazilu scrie :

„Birocratul e eroul 
Plămădit, paradoxal, 
Din același material 
Ca biroul 1“

Ce să mai retorcheze poeții care nu su
feră epigrama, cînd și ea face .apel, prin 
poantă, la sugestie !

A merge pe două cărări e metafora be
țivului, în idiotismul nostru. Fratele mai 
sus citatului Mircea, Nelu Ionescu-Quin
tus, inovează prin adăugirea celei de a 
treia, în destihul cu titlul Cărările :

„Străzi, șosele sau alei... 
Unii merg pe toate trei".

Caragiale găsise, pentru pasul șovăitor 
si împleticit al bețivului, distincția geni
ală :

„...cu pasul mai mult hotărît decît sigur".
(în schița C.F.R.)

Ca să arate degradarea de care suferă 
uneori Căsătoria, Gheorghe Steriade pro
pune patru termeni metaforici :

„Poamă aromată, rece, 
Care se transformă-ncet

TRAPEZ
XXII

99. Ar fi suficient ca, in cel mai realist roman, zece substantive să fie în
locuite cu altele, pentru ca să înceapă absurdul :

Muntele se temea că n-are să-și mai revadă satul natal. După încă un ki
lometru, tirbușonul ii lăsă în mijlocul drumului. N-avea in farfurie decît doi 
crocodili prăjiți. Pădurea se rușina să-și scoată rochia. Leopardul ieșea din 
adîncul oceanului, la intervale tot mai rare. Grăbită, femeia scotea apă din 
sobă. Trasă de doi șerpi albi, trăsura traversă in goană orașul. Retras în 
colțul camerei, elefantul torcea liniștit. Două pisici slabe abia izbuteau să 
tragă plugul. Cînd a dat să o ucidă, balena a zburat pe fereastră...

Dar asta nu înseamnă literatura absurdului. Pentru ca ea să apară, a fost 
nevoie de conștiințe torturate, și chiar de geniu. Și uneori — Urmuz stă măr
turie - de sinucideri.

100. Copil fiind, priveam la cinematograf, cu respirația tăiată, cum sacul in 
care era cusut Monte Cristo se afunda în apele Mediteranei, împroșcîndu-le 
ca un obuz căzut alături de țintă.

Iar în zilele noastre, mi-a fost dat să privesc, tot cu respirația tăiată, su
perbele jerbe de apă ale Pacificului, cînd, in valuiile lui, a căzut capsula în 
care Armstrong revenea de pe Lună.

Doamne, cîte s-au petrecut, intr-o viață de om, pe pămînt I
Dar temnițele îngrozitoare, și condamnații pe nedrept, n-au dispărut

101. în vara de după cutremurul din martie, rătăcind într-o noapte pe 
străzile dintre Dorobanți și Calea Floreasca — una dintre ele, Vîrful cu Dor, 
numai foșnet și taină, sub frunzișul copacilor — am dat, la una din porți, ca 
la țară, de o bancă și m-am așezat. Curînd, pacea a coborit în sufletul meu, 
și m-a cuprins o vrajă că n-aș mai fi plecat de acolo toată noaptea.

A doua zi, trecind iarăși pe acele străzi, am descoperit că mai toate gar
durile dispăreau sub valuri de caprifoi. Le-am fost recunoscător pașnicilor lo
cuitori din liniștitul cartier pentru noaptea de vis pe care mi-au dăruit-o.

Și. de atunci, am rămas cu nostalgia caprifoiului.

102. Nu știu ce naționalitate va fi avut vasul ce trecuse prin larg, dar va
lurile mici și dese pe care le trimisese spre țărm vorbeau nemțește : — Das 
Buch I Das Buch I Das Buch I

Ascultindu-le, mi-ar fi plăcut să le aud spunînd : „Das Buch vom Alt !" Dar 
— ale naibii — nu spuneau.

103. în acea zi de toamnă, rătăcind prin Dobrogea, am dat de o grădină 
de zarzavat, pustie. Totuși, pe un vrej, am descoperit o roșie cît o nucă. 
Era pudrată cu un strat fin de loess. Am șters-o cît am putut, apoi am dus-o 
la gură. Cînd am strivit-o între dinți, am simțit o mireasmă sălbatecă și 
amăruie.

Ceva mai departe, am reîntîlnit-o, sub o altă întruchipare : singură pe 
cîmp, pudrată și ea cu loess, o copilă cu picioarele goale și zgîriate în 
mărăcini.

104. Un vis. Mă angajasem la o mare întreprindere automatizată. Cineva 
îmi arăta cum să mînuiesc butoanele de la pupitrele de comandă, apoi m-a 
lăsat singur. Atunci am început să văd, ca și cum sala în care mă aflam ar 
fi avut pereți de sticlă, toate secțiile uzinei : fel de fel de mașini, unite de o 
tubulatură fantastică. Oameni în salopetă circulau pretutindeni. Mă uitam 
la butoanele pe care urma să le manevrez, și îmi dădeam seama că nu le 
știu rostul, că n-am să fiu în stare să mă descurc. A apărut un bărbat între 
două vîrste și, disperat, l-am rugat să-mi explice ce trebuie să fac. A apăsat 
pe un buton și atunci, de la etajele inferioare, e început să urce un stîlp 
cilindric, în vîrful căruia, într-un coșuleț, se afla un copil ca de un an. 
Trupul lui mic și roz contrasta, în mod izbitor, cu țevăria metalică de care 
eram înconjurat. L-am privit atent, forțîndu-mi pupila, ca și cum aș fi aprins 
farurile unui automobil.

Geo Bogia

Devenind pe zi ce trece, 
Must... șampanie... oțet..."

Ce poate fi uneori Colaborarea literară 
ne spune Vasile Langa :

„O temeinică frăție
Intre doi ce conlucrează :
Unul cugetă și scrie, 
Altu-aprobă șl semnează".

Ba chiar și... încasează (nomen odio- 
sum 1).

Mircea Trifu, președintele activ al 
Clubului „Cincinat Pavelescu", definește 
Kitschul, noua noțiune :

„Cumpărat de mulți prostește 
E, de-1 măsurăm mai just, 
LuCru-n care strălucește...
Prostul gust".

în treacăt fie zis. vocabula jiu a fost 
înregistrată de Dicționarul explicativ al 
limbii române (București, 1975), dar mai 
recentul Dicționar de neologisme (1978) 
de Florin Marcu și Constantin Maneca 
definește astfel cuvîntul : „termen folosit 
pentru a desemna arta de prost gust, 
pseudoarta, reproducere sau copiere pe 
scară industrială a unor opere artistice, 
multiplicate și valorificate comercial ; obi
ect (carte, tablou etc.) de proastă calitate, 
(pron. chici) / germ. Kitsch). Mai pe 
scurt ne-a lămurit Mircea Trifu.

Nu fără spirit e calificat (sau descalifi
cat ?) de către Mircea Radulescu Pictorul 
modernist :

„Fotograf interior
De gindiri extravagante. 
Care ia vederi din zbor 
Cu lentile deformante".

Are fantezie autorul ! Ce, numai ceilalți 
poeți ?

Mai dur definește Mirel Gabor Pictura 
abstractă ;

..— E-un peisaj ? Sau e stihia 
Furtunilor ce-nfruntă marea ?

O fi portret, sau... — E hîrtia 
în care-a-mpachetat mîncarea !“

Mai curtenitor e distihul semnat Ghio
cel Constantinescu, Poezia criptică :

„Un dialog conform ciudatei legi : 
Mă fac că spun, te faci că înțelegi".

Este procedura inițiatică, între mag și 
învățăcel.

Se vede, din aceste trei specimene, că 
epigramiștii sînt niște infami retrograzi, 
care nu s-au împăcat cu noul în artă și 
în literatură. De aci tratamentele de re
ciprocitate !

Fenomenul economic instant e surprins 
de loan I’op in Produsul de calitate :

„Marfă cu ambiții 
Poți să dai de ea 
Ori prin expoziții, 
Ori pe sub tejghea".

Ori în depozit, nu-i așa ?
O variantă originală a dictonului : si 

tacuisses, philosophus mansisses (dacă 
tăceai, filosof rămîneai) ne dă spiritualul 
portretist al epigramiștilor, Al. Clenciu, 
în Prostul :

„Prostul, ce e drept e drept. 
Spun și îmi asum tot riscul, 
Aparent e-un om deștept 
Dacă nu-și deschide pliscul".

în concluzie, am vrea să relevăm un 
alt merit al enigramei : in momentul, din 
nefericire. mai mult decît moment, pe sca
ră mondială, cînd i se neagă limbajului 
eficacitatea, sau cînd metode lingvistice 
noi „decodează", spintecând în patruzeci 
și patru firul de păr, în căutarea „semni
ficatului" din „semn", epigrama are me
ritul smulgerii măștii de pe mai gravul 
fenomen uman care este falsul (prefăcă
toria, minciuna, grima, ascunzînd hidoșe
nia morală sau farsa pseudospirituală). E 
un adevărat leac în psihoterapia contem
porană.

Șerban Cioculescu



Istorie literară

Cel mai vechi 
manuscris Alecsandri
O BUNA parte din manuscrisele unor 

clasici ai literaturii române se află 
in biblioteci din străinătate, ajunse 
acolo pe diferite căi de-a lungul 

timpurilor. Este cazul scrierilor lui Neagoe 
Basarab, Nicolae Bibescu, Dimitrie Cante- 
mir, Antim Ivireanu și preocuparea insti
tuțiilor noastre culturale, ca și a specialiș
tilor, este de a le depista, de a obține re
producerile necesare studiului și editării 
lor, speranța recuperării originalelor fiin- 
du-le mai totdeauna interzisă. Iată de ce 
revenirea în țară a unui ase*nenea  manu
scris este totdeauna prilej de rară satis
facție.

•) Vezi articolele publicate de noi : 
Scrisori către G. Călinescu, în „Româ
nia literară", anul XII (1979), nr. 32 (9 
august), p. 8 și Un important fond epis
tolar : • corespondenta primită de G. Că
linescu, în „Revista de istorie si teorie 
literară". 1980. Tom 29. nr. 2, p. 251—259.

în mai 1976, cu prilejul unei călătorii la 
New York, un colecționar american origi
nar din țara noastră, Ovidiu Fenster, mi-a 
arătat un album autograf cu versuri de 
Vasile Alecsandri, intrebîndu-mă care ar 
fi cea mai bună destinație pe care o pu
tea conferi acestei venerabile relicve. I-am 
spus atunci că cel mai potrivit loc pentru 
un asemenea manuscris ar fi într-o colec
ție din România, o mare bibliotecă unde 
se află și alte manuscrise ale bardului da 
Ia Mircești. Posesorul manuscrisului mi-a 
ascultat cu generozitate îndemnul și recent 
mi-a trimis prețiosul album, pe care l-am 
transmis, după cuviință. Bibliotecii Acade
miei R.S. România, unde se află, aproape 
fără excepții, toate manuscrisele poeziilor 
lui Vasile Alecsandri.

Este un carnet de 19.5 X 12.5 cm. legat 
în piele albastră cu ornamente florale pre
sate pe scoarțe, unele aurite, ca și cotorul 
și tranșantul, și cu titlul imprimat tot cu 
caractere aurite. pe coperta primă- 
Album. Are (inclusiv forzațul) 55 de file, 
de culori diferite (aibă, cafenie, galbenă și 
bleu), în scriitura chirilică de tranziție. în
tre p. 54 și 55 este lipită o foaie volantă de 
4 pagini despre care va fi vorba mai de
parte. Pe spatele primei coperte, eticheta 
librăriei „Migliorato Freres" din Napoli, 
ne arată unde a fost cumpărat albumul. Pe 
p. 1 verso, dedicația : „Familiei Negri. V. 
Alecsandri 1850“.

Manuscrisul cuprinde următoarele poezii 
țin paranteze, titlurile definitive) : Doina, 
Baba Cloanța, Șoca și hoțul, Andrii Popa, 
Crucea părăsită (= Strigoiul), Cinel-Cinel, 
Tătarul, Hora românească (= Hora), Hora 
Ilencuții (= Doina iubirii), O noapte ia 
Blinzi (= O noapte la țară), O noapte pe 
malul mării .(= Pe malul mânei), Păsărică, 

Visul, Frumoasă copiliță, Dorul, De-aș fi 
iubită, Romanță (= Romanța), Păscariul 
Bosforului, Biondineta, 31 Chenar 1844. 
Desrobirea țiganilor (= Desrobirea țigani
lor), Cătră români (= Deșteptarea Româ
niei), Adio Moldovei, Improvizație la 15 
Maiu 1843, ziea adunării românilor la Blaj, 
Hora frăției. Ardealul — Maiu 1848 (numai 
titlul Horei Unirii, fără text), Adio, lamor- 
mintul lui Gr, Romaic, Inturnarea in țeară 
(= întoarcerea in țară), La moartea lui 
P. Cazimir, Fragment din Noaptea Baira
mului, P*x:m  Oriental. I, Bosforul (= Bos
forul), Barcarolă siciliana (= Canțonetă 
napolitană). Lăcrămioare. 3 Mart 1345 (=8 
Mart), Vezi tu vulturul falnic... (= Vezi tu 
vulturul...), Dulce înger de blindețe„. 
(— Dulce înger...), Gîndul meu la tine 
sboară... (= CSntic de fericire), Barcarolă 
venițiană, Goadoleta, Veneția, Maiu 1847. 
Constantinopoli (= Adio). în total 37 de 
poezii (intre care una fără text) 
și anume : 10 din ciclul Doine, 12 dintre 
Lăcrămioare, 11 din Suvenire, 2 din Măr
găritarele și Improvizație la 15 Maiu 1848 
(„Fraților, nădejde bună...“), publicată în 
„Foaie pentru inimă, minte și literatură', 
1848, p. 145, neinclusă în vreunul din cele 
patru cicluri.

Albumul se încheie cu un sumar, iar 
între filele 54—55 are lipită o foaie volantă 
eu textul litografiat al poeziei „Moldova 
în 1857". din care se cunoaște încă un ex
emplar lipit in ms. rom. 5033 al Bibliotecii 
Academiei. L 65?

Nu este locul să relevăm deosebirile de 
text și ortografie dintre manuscrisul de 
care ne ocupăm și stadiul următor (ms. 
rom. 1497 ai Bibliotecii Academiei, datînd 
din 1851, cea mai veche formă cunoscută 
pînă acum a poeziilor lui Alecsandri, care 
a servit pentru variantele ediției lui G. O. 
Njcolescu și G. Rădulesau-Dulgheru, V. 
Alecsandri, Opere. I, Poezii, București. 
Editura Academiei R.S. România 1965). O 
parte din aceste deosebiri apar în titlurile 
poeziilor, multe • modificate cu prilejul 
transcrierii lor în ms. 1497 sau editării m 
volumul de Doine și lăcrămioare, Paris, De 
Soye et Bouehet, 1853. Semnalăm numai că 
diferențe — neesențiale dar importante to
tuși pentru cunoașterea fazei de definiti
vare a versurilor în vederea publicării lor 
în volum — există atît în textul, cit și în 
datarea și notele explicative ale poeziilor. 
EJe vor trebui consemnate într-o nouă 
ediție a poeziilor lui Vasile Alecsandri.

Facsimile după pri
mele file din cel mai 
vechi manuscris 
Alecsandri : dedi
cație către familia 
Negri și poezia

„Doina"

Manuscrisul revenit de la New York, 
cea mai veclie culegere autografă a ver
surilor poetului, pune, însă, datorită de
dicației („Familiei Negri") și datei (1850) 
problema raportului său față de ms. 1497 
scris pentru Costache Negri și oferit aces
tuia in 1851.

SE ȘTIE că în februarie 1851, Vasile 
Alecsandri a oferit prietenului său 
un album de poezii pe care avea 
intenția să le publice în primul său 

volum de versuri originale (V. Alecsandri, 
Corespondență, Marta Anineanu, Bucu
rești, 1960, p. 187—188). însuși Negri îi dă
duse cu puțin înainte sfatul de a-și publica 
poeziile, dar poetul amînase proiectul, „car 
je tiens ă completa- la serie des pieces 
qui commence au 8 mars 1345 et qui finit 
en mai 1847“. într-adevăr, poeziile com
puse în această perioadă „de sensations 
douces, de sentiments eleve® et de gran
ges souffrances" — perioada pasiunii sale 
pentru Elena Negri — nu erau cunoscute 
de Costache, rugat să se pronunțe, „car je 
compte me guider sur ce que tu m’en 
diras“. Copiate într-un album, aceste poe
zii, și altele anterioare sau posterioare pe
rioadei sus menționate, erau oferite prie
tenului Negri de ziua onomastică, „la St. 
Constantin qui approche" (21 mai). Dar, 
după cum se știa pînă acum, cea mai 
veche culegere autografă de poezii origi
nale ale lui Vasile Alecsandri, consemnate 
de specialiști, ar fi fost ms. rom. 1497 care, 
atît după dedicație („lui C. Negri, V. Alec
sandri, 1851“), cit și după cuprins a fost 
identificat de Marta Anineanu în comenta
riile sale la volumele Alecsandri, de Poe
zii, II, București, 1955, p. 330 și Corespon
dență, p. XXII și 189) drept albumul dă
ruit Iui Negri în 1851. Identificarea a fost 
acceptată de G. C. Nicolescu care a folosit 
acest manuscris pentru primul volum al 
Operelor poetului, publicat în 1965.

Dacă manuscrisul dăruit lui Negri la 
care Alecsandri se referă in scrisoarea sa 
din februarie 1851 este cel revenit de la 
New York (dedicat familiei Negri în 1850) 
sau ms. 1497 (dedicat lui Costache in 1851) 
nu putem deocamdată ști. în favoarea pri
mei ipoteze ar pleda titlul de pe coperta 
manuscrisului din 1850 („Album"), așa cum 
ÎL numește și Alecsandri în scrisoare, ca și 
faptul că ultimele opt poezii sint tocmai 
cele scrise între 8 martie 1345 și mai 1347 
pe care Alecsandri voia să le completeze 
și despre oportunitatea publicării cărora 
îl consulta pe Negri. în favoarea celei de-a 
doua, dedicația precisă a ms. 1497, care co
incide cu data scrisorii: 1851 și faptul că 
„Albumul" din 1850 este incomplet (textul 
„Horei frăției" nu este scris) ; l-ar fi ofe
rit el lui Negri în această formă ? însfir- 
Șit, inpă o nedumerire rămîne de dezle
gat : Albumul a fost terminat între sep
tembrie 1850 (data poeziei „La moartea 
lui P. Cazimir") și sfîrșitul acelui an ; ms. 
1497 (dacă acesta, și nu „Albumul" a fost 
mai întîi oferit lui Negri), pînă în februa
rie 1851. Ce l-a îndemnat pe Alccsancw 
să transcrie una după alta două culeg^rt 
ale versurilor sale cu aceeași destinație ?

în orice caz este evident că manuscrisul 
din 1850 reprezintă cea mai veche încer
care cunoscută de grupare a poeziilor în 
vederea publicării lor : pledează în acest 
sens ordinea versurilor care nu respectă 
criteriul cronologic și rezervarea spațiului 
pentru „Hora frăției" menționată și în su
mar, deși netranscrisă.

Indiferent de soluțiile cc vor primi nedu
meririle exprimate mai sus, revenirea în 
patrimoniul cultural național al celui mai 
vechi manuscris al poeziilor lui Alecsandri 
este legitim prilej de satisfacție și negre
șit imbold pentru specialiști să reia pro
blema genezei primei ediții din volumul 
de „Doine și lăcrămioare".

Virgil Cândeo

Documente
G. Călinescu
E STE bine cunoscut interesul sta

tornic manifestat de G. Călinescu 
pentru Institutul căruia i a dat 
ființă și care-i poartă astăzi nu

mele. Nu o dată, profesorul s-a dove
dit preocupat să asigure Institutului un 
fond documentar, atît de necesar infor
mării în procesul de cercetare istorîco- 
literară. Cărți cu dedicație primite de 
Călinescu de la scriitori români si străini, 
reviste, cărți publicate de însusi Călinescu 
ți scrisori*)  adresate acestuia, texte li
terare (originale și copii manuscrise), în
semnări felurite si diverse materiale de 
arhivă stau mărturie în acest sens.

Arhiva Bibliotecii Institutului deține 5 
documente din perioada anilor 1918—4926 
privitoare la G. Călinescu : un Bilet de 
sănătate — Gh. Călinescu, emis la 30 iu
nie 1918 de către Societatea Națională de 
Cruce Roșie a României, Spitalul de cam
panie nr. 3, un Personal — Ausweis/Bi- 
let de identitate Nr. 777 — Călinescu 
Ghcorghe (școlar), eliberat la 27 iulie 
1918, o fisă personală nr. 1 605 — Căli
nescu Gh., 1 august — 1 octombrie 1913, 
© viză de ședere în Italia — Soggiorno 
degli stranieri in Italia, nr. 14 137 — Că- 
lineseo Giorgio (professore). Roma. 27.XI. 
1924. din care reiese că sus-numitul se 
află în Italia. începînd cu data de 19.XI. 
1924, și un permis de intrare la biblio
tecă avînd valabilitatea 1 februarie — 31 
decembrie 1926 — Biblioteca Nazionale 
Centrale Vittorio Emanuele. Sala di stu
dio, Dep. Nr. 65 Giorgio Călinesco, Roma, 
10 febr. 1926, ultimele două datînd din 
perioada concediului de studii la Școala 
Română din Roma.

Există, de asemenea, texte literare ori
ginale : un manuscris Viata lui Ion Crean
gă și un manuscris Sun sau Calea netur
burată — Mit mongol. Manuscrisul Via
ta lui Ion Creangă totalizează 63 de file, 
dintre care 61 de file numerotate de au
tor : f. 1—49 (capitolele I—XII) și f. 1—12 
(capitolele XIII—XIV). Postfața semnată 
G. C. și Cuprinsul numărînd două file, 
fiind nenumerotate. Pe fila cu Cuprinsul, 
Călinescu înregistrează capitolele I—XII 
cu titlurile respective, urmînd apoi Post
fața și Bibliografia. în spațiul liber exis- 

tent între capitolul XII si Postfață men
ționează : „Va urma aci un capitol des
pre operă". Acest manuscris este insolit 
de 10 file Bibliografie — Viața (transcri
să de către o altă persoană. însumînd 246 
de titluri si Periodice (B.A.R.).

Manuscrisul Sun sau Calea neturbura
tă — Mit mongol totalizează 77 de file, 
dintre care 62 de file numerotate de au
tor : filă titlu si filele 1—61 (Act. 1.5), 
de asemenea alte 15 file nenumerotate, 
dintre care 11 file (Act. I). iar patru file 
cu diverse capete de expresie (Hi-Ho. Ku- 
Seu. Tan-Citi, Kong-Kong etc.) si titlul.

Se mai păstrează o încercare de ro
man în doi — „începutul e de G. Căli
nescu. apoi continuă Cezar Petrescu. însă 
romanul n-a mai fost scris nefiind timp" 
— menționează G. Călinescu. Maau.scri.sul 
cuprinde 4 file scrise de G. Călinescu și 
4 file scrise de Cezar Petrescu. (Textul 
a fost publicat de C. Jalbă și I. Oprișan 
sub titlul : [O întîmplare eiudatâi pagini 
de roman, in „Manuscriptum". anul IX 
(1978). nr. 3 (32). p. 171-4 74).

Opt file, fără titlu, cuprind un studiu 
despre Ludwig Tieck și o filă. însemnări 
despre Baizac. 26 de file numără cior
nele de lucru Ja I. L. Caragiale. alte două 
file conțin însemnări bibliografice, o filă, 
notițe despre Arghezi și fiica sa Mitura 
(Damnica Ecaterina), o altă filă. Planul 
de cercetări folclorice pe teren al Sec
ției de folclor pe semestrul 1/1963, 23 de 
file numără copia Illusiilor perdute (Un 
intâiu amor) de Ivi. Kogălniceanu [Iașii, 
La Cantora Foiei Sătești]. 1341. 10 file — 
un discurs (nedatat) la deschiderea anu
lui universitar ; 25 de bilete Călinescu — 
Vianu însqmează versuri (epigrame etc.) 
ale celor doi. scrise cu prilejul diferite
lor examene cînd aceștia erau membri ai 
acelorași comisii.

Patru pagini din Istoria literaturii ro
mâne de la origini pină în prezent (p. 
641—643, p. 656), cu corectura autorului, 
purtind .stampila Imprimeriei Naționale 
din 27.III.1941/nr. 58 935 (p. 641). ne re
țin atenția cu atît mai mult cu cit între 
textul menționat și acela al ediției publi
cate la Fundația pentru Literatură si Artă 
există deosebiri. Pe pagina 643 G. Căli
nescu menționează în 1949 următoarele : 
„Această pagină a fost refăcută fără știrea 
mea de Camil Petrescu (cu bune inten
ții) [,..] Tăieturile sunt ale lui Camil Pe
trescu".

Pe verso-ul unei liste de bucate de 
la Restaurantul „Capsa" se păstrează un 
proiect consemnat într-o zi de Duminică

File din manuscri
sul Șun

24 ianuarie, cînd „Mai jos semnatii Al.
Rosetti. M. Ralea si G. Călinescu ne pro
punem a încerca o masă, deocamdată bi
lunară. numită Dineul Capșa, obligatorie, 
nayantă. cu persoane afine intelectuali- 
cește. în scopul de a vorbi. Maximum 
de 12. invitate cu consimtămîntul unanim 
si sub garanția de seriozitate".

Textul, scris de mina lui Călinescu si 
semnat de către toți trei, este urmat de 
o înșiruire de 14 nume : Vianu. Vișpianu, 
D. Botez. Rainer. Ionescu-Mihăesti. Per- 
oessicius. Suchîanu. Gherea. Cantaeuzino. 
Pandrea. Giurescu. G. Brătianu. Paleo- 
logu. Eugen Crăciun.

PUȚIN cunoscut este proiectul lui Că
linescu de a înființa Cenaclul „Apotlo". 
Documentele privitoare la acesta însu
mează 21 de file, păstrîndu-se un model 
de invitație. 8 invitații de adeziune la 
cenaclu purtind numele și uneori sem
năturile viitorilor membri, printre care 
T. Vianu. C. RădulescuTMotru. M. Flo
rian. N. N. Cretu. Izabela Sadoveanu, pre
cum și o adresă eliberată de Universi
tatea din București.

Prin această adresă, cu nr. 526 din 13 
aprilie 1921. Cenaclului „Apolio" i se face 
cunoscut câ. „în urma cererii Dv. înre
gistrate n. 626/921. vi s-a aprobat ca Se
cretarul Cenaclului să poată anunța in 
publicațiile Dv. că informațiile si înscrie
rile se fac la D-sa în cancelaria Recto
ratului". Pe fiecare invitație există men
țiunea : „înscrieri și informat iuni la dl. 
George Călinescu".

Cenaclul îsi propunea „de a stabili le
gătura sufletească între lumea universi
tară si intelectuală si marele public. în
frățirea între dascăl și elev, autor si ci
titor. carte si viată", „de a stimula preo

cuparea pentru problemele filosofice si 
de a face cunoscuti publicului român fi
losofii a căror cugetare ar deschide min- 
ții românești priviri mai limpezi către 
rosturi noi de viată". ..de a pune în dis
cuție și de a atrage atenția asupra pro
blemelor psihologice si sociale de inte
res vital [...], a educației etc." „de a se 
face ecoul mișcării culturale si ideologi
ce din străinătate și de a provoca gus
tul pentru bunurile de cultură ale unor 
popoare cari pînă acum ocupau un loc 
nu destul de însemnat în conștiința pu
blicului românesc ca. spre pildă, litera
tura și mai ales filosofia italiană, lite
raturile spaniolă, engleză, scandinavă, 
balcanică". ..de a încerca o îndrumare că
tre clasicismul grec si latin" avînd ca 
mijloace de propagandă disputa publică, 
conferințe publice și publicații.

De un deosebit interes este mărturi
sirea lui Călinescu. făcută pe una din
tre invitații, filă ce poartă totodată si 
semnătura lui Ramiro Ortiz (care urma 
să fie președinte de onoare al Cenaclu
lui) : „împreună cu G. Macedonski. coleg 
de Universitate si secretar al Facfultății] 
de filosofie si litere am plănuit în anul 
1921, cu mult entuziasm, un fel de ce
naclu care să apropie pe studenti de ma
rii intelectuali. Cum ne-a venit ideea. 
n-as putea spune, fapt este că după ce 
am primit multe adeziuni generoase am 
renunțat".

INTERESUL pe care îl relevă materia
lul succint prezentat de noi tine de spe
cificul tipului de document — manuscri
sul — care oferă nu arareori surpriza 
ineditului.

Georgeta Stora-Mânescu



Textul
PRIMA carte a lui Dan Clucer (Un 

loc geometric, 1973) era un ames
tec de proze, unele probabil auto
biografice, în care o undă de fan

tastic vălurea suprafața notațiilor realis
te, de poezii, ezitante între confesiv si 
cerebral, de un patetism reținut în mar
ginile conciziunii, și de articole critice, 
într-un stil de la început format si ex
presiv („Chip de martir, aproape profe
sional, chipul lui Bacovia ne evocă, cu 
pomeții agresivi, cu barba țepoasă și pri
virea blinda, rătăcită printre oameni, 
obsedată de împrejurări sociale cu toate 
acestea, aparent închisă, dar dureros de 
sensibilă, figurile tabloului lui Bruegel 
Parabola orbilor"). Citind sau trăind lite
ratura, a doua carte, din 1976, cuprindea 
cronici și articole, într-o regie personală, 
aceeași pe care o găsim azi în Serii și 
grupuri : cîteva mari teme (maturizarea 
eseului, literatura fantastică, romanul cu 
teză, proza scurtă ș.a.) sînt ilustrate prin 
analize de cărți ale momentului literar. 
Cu alte cuvinte, Dan Culcer nu-și repu- 
blică pur și simplu recenziile apărute la 

^rn-mea lor în „Vatra" de la Tg. Mureș, 
^■kle leagă în „serii" și „grupuri” (de unde 

titlul), avind și umorul să deschidă car
tea recentă cu definițiile, după Dicționa
rul de neologisme, ale celor două noțiuni.

Mai mult, o încheie cu o povestire ad
mirabil scrisă intitulată Serii complete. 
Jocul de cuvinte e împins deci ceva mai 
departe. E vorba, în povestire, despre o 
ciudată intimplare cu o colecție de timbre. 
Naratorul este un colecționar pasionat, 
pentru care timbrele infățișează o mică 
lume de privit. O scurtă furtună răvășește 
într-o zi clasoarele și risipește timbrele 
în lumea mare. Ele cad unde se nimerește, 
lipindu-se de mîinile sau de chipurile 
trecătorilor. Voind să le recupereze și 
să-și refacă frumoasa colecție, naratorul 
se vede silit, de data asta, să colecționeze 
nu pur și simplu timbre, care nu se mai 
dezlipesc de cei peste care au căzut, ci 
oameni-timbre. îi convinge să-1 ur
meze în locuința lui, îi așează pe serii 
(firește, complete, căci o serie n-are va
loare dacă nu e completă) și-i lasă să 
înțepenească așa, să moară și să pu
trezească. Originala colecție este pe de o 
parte indestructibilă — nici un vînt nu o 
mai poate risipi — iar pe de alta supusă 
morții și putreziciunii, alcătuită cum e din 

" oameni-timbre. Povestirea sugerează,
Dan Culcer, Serii și grupuri, Editura 

Cartea Românească, 1981.

și contextul
poate, în felul ei ambiguu, borgesianț ra
portul dintre critică și viață. Criticul este, 
mai întii, un colecționar interesat să po
sede seriile complete ale operelor ; nici 
o analiză nu e relevantă în absența sin
tezei, a sistemului. Cărțile, apoi, reprezin
tă pentru el viața : o viață de un fel 
anume, care nu există decît separat de 
aceea reală, deși nu e decît imaginea ei : 
riscul ștergerii granițelor dintre una și 
alta este tocmai acela figurat în morala 
povestirii. Subtitlul Seriilor și grupurilor 
conține, cu modificarea conjuncției, titlul 
cărții anterioare : Citind și trăind litera
tura. Aceasta poate să însemne că, după 
părerea lui Dan Culcer, nu există disjunc- 
ție pentru critic : a trăi sau a citi litera
tura, ci doar conjuncție : a trăi și a citi. 
Literatura se trăiește de către critic citin
d-o, nu altfel. Legătura cu povestirea de 
la urmă o vede oricine.

Critica lui Dan Culcer pare intens pre
ocupată de ideea de eficacitate : a spune 
cît mai mult in cît mai puține cuvinte. 
Precizia și concizia sînt esențiale in arti
colele lui, atît de asemănătoare cu niște 
fișe menite să încarce memoria uneia din 
acele mașini de stocat cunoștințe, care 
se folosesc mai ales în domeniul științe
lor, Critica literară nu rămîne. iată, ne
marcată de progresul informaticii. O fi
lială a marii bănci de informații literare : 
acesta ar putea fi rostul oricărei cărți 
care cuprinde articole despre literatura u- 
nui anumit moment. Critica lui Dan Culcer 
va fi, deci, înainte de orice, operațională 
și va apela la un limbaj simplu și ordo
nat : cutare carte este „un eșec semnifi
cativ" (interesează exclusiv ceea ce are 
semnificație) din mai multe motive, le
gate logic : „ruperea intenționată a lan
țurilor cauzale", „enunțarea unor false 
cauzalități" și „cultivarea unei logici con
tradictorii care manipulează dialectica so
cială" ; cutare scriitor „face în fiecare 
carte a sa cel puțin patru acțiuni : 1) se 
scrie pe sine ca parte și interpret al rea
lului 2) scriind cartea 3) apărînd-o prin- 
tr-o interpretare și 4) polemizează cu alte 
formule". Acest stil despuiat de artificii 
retorice, redus la esența lui informaționa
lă, la numărul de biți pe care-i conține 
fiecare frază, a devenit uzual în articolele 
lui Dan Culcer. Urmărind mai ales ceea 
ce este „traductibil" în limbajul mașinii 
care stochează și transmite informația, 
criticul sacrifică deliberat restul : acceso-

: riul, vagul, nuanța sau inefabilul. Zadar
nic am căuta savoarea ori parfumul im

presiilor In această critică austeră, direc
tă și francă pînă la brutalitate, în care 
acuratețea este aproape singurul element 
de expresivitate îngăduit. Procedeul cu
rent este „rezumarea" impresiei produse 
de lectura uneia ori mai multor cărți : la 
care se adaugă furnizarea datelor nece
sare unei juste situări. E o critică „ele
mentară" (nu primitivă, ci operînd numai 
cu elementele principale), și cu o puterni
că notă pragmatică. Nu lipsește doar in
teresul pentru culoare, pitoresc ori farmec, 
dar și acela pentru gratuitate. Critica lui 
Dan Culcer urmărește, dacă pot spune 
așa, performativitatea : vrea, — analizînd, 
înscriind, sistematizînd, — să Schimbe ceva 
în realitatea de dincolo de text, o menta
litate sau o metodă de lucru ; nu se adre
sează doar cititorului virtual al studiilor 
de critică, dar și acelor cititori reali de 
care, editori, profesori, jurnaliști etc., 
atîrnă funcționarea instituțiilor literare.
Așa trebuie înțeles, cred, aspectul pre
ponderent sociologic al acestei critici : nu 
atît (este și asta) întrucît studiază textul 
operelor din unghi sociologic, dar întrucît 
vizează deobicei contextul lor imediat. 
Structura cărții e o dovadă : „seriile", 
„grupurile" sînt astfel de contexte socio
culturale, ilustrate prin cazuri particula
re. Ceea ce contează e mereu, în ochii lui 
Dan Culcer, caracterul de simptom al ope
rei. în definitiv, analizele lui (foarte laco
nice) sînt ca acele sonde meteorologice 
destinate cunoașterii atmosferei. Dan Cul
cer ne va oferi, poate, într-o zi, un tratat 
de simptomatologie literară. Serii și gru
puri îl promite.

DINCOLO de aceste constante, exis
tă în critica lui Dan Culcer diag
nostice juste (oricîtă labilitate ar 
intra în judecățile ei de valoare, 

critica de azi este departe de a fi, pen
tru cine vrea să vadă, confuză ori debu- 
solată), idei și definiții ingenioase, ba 
chiar, ici colo, ca o pată de culoare intr-un 
peisaj mohorît (căci de o anume mohorea
lă nu-i scutită o critică atît de dezintere
sată de gratiile limbajului), un portret, o 
vorbă de spirit, o caracterizare sarcastică. 
„Tragicul și fantasticul sînt categorii a- 
propiate și aproape inseparabile (spune, 
luîndu-ne oarecum prin surprindere, cri
ticul). Căci ambele ne dau posibilitatea

Dan (.ulcer
Serii

și grupuri

unei extrapolări, contemplarea din afară 
a unui sentiment agresiv. Prin această 
extrapolare se realizează o victorie împo
triva Spaimei. Fiecare Weltanschauung își 
secretează propriile sale temeri, propriul 
său tragic, propriul său fantastic. Proza 
fantastică își extrage forța dintr-un mare 
vis comun căruia nu-i poate da o formă 
unificată. E o mitologie neputincioasă 
care nu poate orienta acțiunea, iar unifi
carea, coerența ar aduce după sine gru
parea în mituri și ieșirea din sfera litera
turii. Aceste proze au la origini mituri 
sfărîmate, dezagregate, cum sînt cele des
pre epoca de aur, surse pentru utopii". 
Definiția fantasticului, care se încheagă 
la sfîrșitul acestor considerații, este mag
nifică. Dar iată și un portret al unui con
frate (epicizat de gustul unui cititor de 
westernuri) : „Gabriel Dimisianu face 
parte din «clanul» criticilor pașnici. Aceș
tia nu dezgroapă securea de război decît 
în împrejurări excepționale, atunci cînd 
integritatea terenului lor de vînătoare 
este amenințată de o agresiune, fie din
spre aceia care nesocotesc deschis regu
lile conviețuirii, fie dinspre aceia care 
poartă mască pentru a-și ascunde relele 
intenții, golul sufletesc. Cu toți ceilalți 
«străini», Criticii Pașnici sînt dispuși să 
fumeze pipa păcii, să discute răbdători, 
să-și expună protocolar și calm opiniile, 
să le asculte pe ale celorlalți, chiar dacă 
se află într-o vizibilă divergență". Polemi
ca lui Dan Culcer, în marginile adevăru
lui, e cu atît mai eficientă, cu cît are 
aproape totdeauna o notă de gravitate (ca 
și cum n-ar voi să i se reproșeze că ia în 
joc lucruri serioase) și chiar de asprime, 
cu ceva de didahie laică în ton : „O nouă 
promoție de critici își așează cu temei 
cărțile în bibliotecile noastre. Oameni ci
tiți, spirite echilibrate, cunoscători ai 
cîtorva limbi europene, multi printre ei 
universitari, ca mîine dascăli docți și pa
sionați ce vor încuraja vocații, aceștia ar 
putea să fie răzbunătorii atîtor studenți 
ce au suferit, în cele două decenii imediat 
postbelice, din pricina stavilelor pe care 
le punea în calea curiozității lor o pro
gramă și o informație lacunare [...]“»

Nicolae Manolescu

Ion Dodu Bălan 
„Arbori pentru 

veșnicii”
(Editura Eminescu)

■ S-A împămîntenit obiceiul ca unii 
dintre criticii literari să-și dovedească în
clinațiile artistice, lâsîndu-și numele cel 
puțin pe o carte de versuri sau proză.

Nici I. D. Bălan — cu o activitate publi
cistică și editorială prestigioasă *— n-a ră
mas în afară modelelor, abordind cu de
zinvoltură mai întîi proza, în Copilăria 
unui Icar și acum — poezia.

Volumul intitulat Arbori pentru veșnicii 
este o culegere de versuri (multe publi
cate prin reviste) care-i întregește profi
lul critic în sensul unei depline profesio
nalizări. Versurile lui I.D. Bălan — din
colo de balastul didacticist al unor poezii 
circumstanțiale — ilustrează, de fapt, ge
nul de critică pe care autorul o cultivă
— de promovare a valorilor pe linia tradi
ției național-populare și în spiritul des
prinderii influențelor folclorice în poezia 
contemporană, înrudindu-se în această di
recție cu Al. Dima. Versurile sale — pe 
de altă parte — prezintă afinități cu cele 
ale poeților ardeleni mai vechi și mai noi 
(începînd cu Oct. Goga — al cărui tnono- 
grafist și editor este — și pînă la Ion 
Brad, Ion Horea sau Al. Brad), dar și cu 
cele ale poeților (numărul lor este impre
sionant) pe care. începțnd din deceniul al 
șaptelea și pînă azi, i-a promovat cu gene
rozitate, deschlzindu-le drum în literatură
— de la Gh. Pituț și pînă la tinărul Șer- 
ban Codrin... în acest sens, răsună în ver- 
șurile sale bucuria stenică a existentei,

' dar și nostalgia ființei primordiale, tai
nele perenității neamului, dar și impresii 
obiectiv-exterioare (de extracție artistică 
și livrescă) ce i s-au întipărit în suflet 
și gînd. Versul alunecă adesea spre la
tura etic-paremiologică a faptelor, cea ex- 
presiv-estetică fiindu-i subordonată. Auto
rul cultivă cu precădere o anume comu
nicativitate discursiv-patetică. Iată cîteva 
mostre : „Ioane, / fii mindru de tine / la 

rău și la bine, 7 căci truda ta sfîntă te-a- 
șoază-n istorii române / drept cel mai ves
tit voievod / al acestui norod" (Alt Ion). 
Sau pe ton de decalog : „Să nu-ți faci ție 
chip cioplit din tine. / Tu, omule, că nu e 
bine !“ (îndoiește-te de tine). Dar și pe 
ton meditativ-restrictiv-parenetic cu e- 
couri din poezia orientală a lui Hafiz : 
„Gîndește-te că ești numai în trecere, 
[...] Nu lua prea multe bunuri, prin lume, 
cu tine. / Că-s biete flori de mărăcine. / 
Drumul e anevoios si întortocheat / Și ori- 
cît ai fi de bogat / Nu-i timp prea lung de 
petrecere / în acest Paradis cu suspine ... 
// Gîndește-te, omule, bine !“ (Paradis cu 
suspine). Chiar și versurile erotice 
se înscriu aceluiași perimetru pare- 
netic-sceptic, în ritmuri deliberat-fol- 
clorice — după modelul Blaga, poe
tul sfătuindu-ne ca ochii verzi ai iubitei 
„să-i săruți / dar să nu-i crezi / dacă vrei 
să nu te pierzi / în adîncul tainelor. / strîns 
in chinga spaimelor, / ars pe vatra doru
lui / de jarul pîrjolului" (Muguri cruzi 
iviți in timp).

Extinzind sfera lirică de la eros la etnos, 
I. D. Bălan — ca și Ion Brad — afirmă, 
drept însușire de bază a poporului nostru, 
omenia, ce se vădește prin sădirea unor 
„arbori pentru veșnicii".......in pămîntul
străbun", formulind în sensul acesta pe 
tonul discursiv-retoric ce-i este propriu 
un credo fundamental-chtonic : „Credem 
în veșnicia porții satului românesc / mai 
mult decît în arcadele unui palat dom
nesc... / Știm să 'prețuim / că pe poarta 
satului / au ieșit, de veacuri, eroii înaltu
lui" (Ita sum). Pentru întruchiparea aces
tui credo — asemenea lui Goga — e cul
tivată programatic ruga în care sînt im
plicate coordonatele etico-estetice ale de
venirii poetice.

Adevărate reușite estetice înregistrează 
I.D. Bălan în cântecele pentru copii — in
spirate de fetițele sale : „Are tata-n casă, 
are / Două basme grăitoare, / Două flori 
înfloritoare. / Funigei în lumea mare".

Relevabile sînt și poeziile inspi
rate de nostalgia locurilor copilă
riei — iile terrarum — (Tristețea lui 
Ulise), a timpului inocentei — ab illo tem
pore, aflate undeva. înapoi : „Copilul din 
mine aleargă prin vreme înapoi / Spre 
case cu prispă, spre cavul cu boi. / Spre 
anii cînd tata pleca la război" (Unde mi-e 
abecedarul).

Simion Bârbulescu

| LIMBA NOASTRĂ f
■ NU e nevoie de multe explicații ca 

să se înțeleagă de ce, pentru studiul is
toric al limbii române, este nevoie de cu
noașterea celorlalte limbi romanice : nu 
numai că unele amănunte sînt înțelese 
mai bine cînd sînt comparate cu cele ana- 
loage din limbile înrudite, dar metoda 
comparativă ne ajută să reconstruim unele 
fapte care. în forma lor originară, au dis
părut de multă vreme ; restabilirea lor cu 
mijloace teoretice ne ajută să înțelegem 
situația de mai tîrziu. Chiar și inexistența 
unui element in limbile de aceeași origine 
poate duce uneori la concluzii interesante 
pentru limba care l-a păstrat.

La noi, in trecut, se studiau la univer
sitate numai franceza și italiana, dar și 
acestea, doar din punctul de vedere al li
teraturii, nu și al istoriei limbii. în ulti
mele decenii, situația s-a îmbunătățit con
siderabil, se cercetează și spaniola, s-a 
introdus în programă și portugheza. Se 
fac și se publică lucrări în care se studia
ză structura și istoria tuturor limbilor ro
manice. Meritul principal în această pri
vință revine Institutului de Lingvistică din 
București, care are un sectar de limbi 
romanice, condus de Marius Sala.

De curînd a apărut, în Editura Științi
fică și Enciclopedică, un Dicționar român- 
portughez de Pavel Mocanu. Faptul e cu 
atît mai semnificativ, cu cît este infinit 
mai ușor să facem un dicționar care-tra- 
duce in limba noastră cuvintele dintr-un 
idiom străin, decît unul care dă echiva
lentele străine ale termenilor noștri : por
nind de la lista de expresii străine, e re
lativ simplu să adaugi felul românesc de 
a spune aceleași lucruri, pe cînd procedînd 
în sens invers. întâmpinăm adesea greu
tăți, deoarece felul nostru de a vorbi ne 
este totdeauna prezent în memorie, în 
toate amănuntele lui, pe cînd cel străin 
nu e atît de bine fixat.

Romanistica
Maria Theban a publicat o carte des

pre portugheza contemporană (morfolo
gia), iar Mariana Ploae Hanganu, alta 
despre fonologia și vocabularul portughe
zei, ambele în limba portugheză.

Mai semnificativ este însă faptul că 
specialiștii noștri au trecut la cercetări 
asupra unor limbi mai puțin academice, 
care se vorbesc numai în unele regiuni, 
încă mai demult Maria Iliescu a studiat 
friulana vorbită în România de emigranți 
stabiliți aici (rezultatele cercetării au fost 
publicate, în franțuzește, de Editura Aca
demiei noastre în colaborare cu Editura 
Mouton, din Haga și Paris). Marius Sala 
a cercetat iudeo-spaniola vorbită la noi, 
iar Magdalena Popescu-Marin a publi
cat (in colaborare), o Antologie de poe
zie romanșă. Pe de altă parte, Liliana 
Macarie a dat o lucrare despre limba ca
talană, iar mai de curînd Ioana Vintilă- 
Râdulescu a publicat o Introducere în 
studiul limbii occitane (provensale).

Se cercetează și felul de a vorbi spa
niola în țările americane. în scurtă vreme 
va apărea un studiu despre vocabularul 
spaniol din America, elaborat de Marius 
Sala, Dan Munteanu, Tudora Șandru-Ol- 
teanu și Valeria Neagu ; lucrarea este 
scrisă în spaniolă și se publică la Bogota. 
De asemenea urmează să se publice în 
Mexic, în spaniolește, o carte despre vo
cabularul de bază al spaniolei vorbite în 
America.

Se elaborează și lucrări teoretice : Ma
rius Sala a terminat de curînd o carte 
despre problema limbilor în contact, re
dactată în spaniolă și dată la tipar în 
Mexic. Conține multe fapte privitoare la 
limba română.

Pe această cale, nu numai că se lărgesc 
orizonturile lingvisticii românești si i se 
ridică nivelul, dar se întărește-colaborarea 
cu centrele de cercetare din străinătate.

Al. Graur
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Amza Săceanu 
„Conexiuni teatrale" 

(Editura Meridiane)

■ DINTRE toate artele peste care păs
torește, ea vechi și pasionat activist cultu
ral, Iui Amza Săceanu i-a intrat în sin
ge cu precădere teatrul. Această opțiune 
este însă nu numai de ordin sentimental 
ci și meditativ, împlinit într-o suită de 
cărți despre fenomenul teatral din Ro
mânia, mai cu seamă din Capitală. Cone
xiuni teatrale, eea de a cincea carte, este 
de departe cea mai bună și se dovedește 
un bun cunoscător a’l lumii teatrului pe 
toate coordonatele sale și un comentator 
priceput, de finețe, pină în implicațiile 
artistice de nuanță.

Istoric, cronicar dramatic, sociolog, spec
tator și uneori parcă de-a dreptul inter
pret prin trăirea în stare de grație a ac
tului scenic, Amza Săceanu este, în aceas
tă carte pasionantă și incitantă, un apă
rător al teatrului bun, într-un spirit se
lectiv de zenit. Nu țin minte să mai fi 
citit o carte in care să fie alese și apărate 
eu atîta dăruire și atîta dreptate specta
colele bune (inclusiv cele controversate și 
rămase cumva în coadă de pește) — chiar 
dacă afirmația mea pare insolită. Așa se 
face cu Scrisoarea pierdută pusă în scenă 
de Liviu Ciulei, cu Răceala in viziunea

Ion Crînguleanu
„Proba zborului" 

(Editura Militară) 

„Mărgărintul 
din privaz"

(Editura Emineseu)

■ APARIȚIA simultană a două volume 
(Proba zborului. Editura Militară și 
Mărgărintul din privaz. Editura Emineseu) 
diversifică și mai mult bibliografia și așa 
impozantă (16 cărți de versuri) a lui Ion 
Crînguleanu. poet exclusiv ca puțini și 
fecund ca toți reprezentanții generației 
sale. El se integrează momentului ’63. de 
revoluționare a lirismului nostru, însă, 
limitat la certitudinile tradiționale sau 
nedorind să mai modernizeze vechea 
modernitate, originalitatea sa nu a mai 
părut evidentă, așa că numele său nu e 
intîlnit niciodată în context cu cel al lui 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu sau ceilalți colegi ai promoției 
»le lirice. Formula eea mai sigură a uni
versului său trebuie căutată in sinteza 
personală dintre folclor, Emineseu și 
Arghezi — sinteză posibiă și în perioada 
interbelică, de aceea aportul său. care nu 
este de inovare ci de consolidare a liris
mului, nu a fost asimilat generației no
vatoare.

Ion Crînguleanu nu înțelege poezia ca 
efort de individualizare și diferențiere 
timbrală, ci ca ilustrare tematică a 
modalităților existente (și evidente) : 
erotica jubilativă, copilăria feerică și 
patriotismul ardent sînt cele trei ramifi

Cornel Brahaș
„Caiet cu poezii"

(Editura Albatros)

■ UN poet cu o evoluție sigură, dar 
deloc zgomotoasă — puținele opinii i-au 
remarcat totuși incontestabila valoare — 
este Cornel Brahaș. aflat acum, dacă nu 
mă înșel, la a treia carte. Dar, se știe, 
numărul volumelor nu propune implicit 
o ierarhie ori o clasificare axiologică. 
Vreau să spun că această nouă carte a lui 
Cornel Brahaș este realmente și o nouă 
reușită a poetului în planul limbajului, al 
purificării unei expresii proprii care-1 
izolează în cîteva note proprii în peisajul 
poeziei mai tinere. Retorismului ușor de
suet de odinioară îi ia locul o mi
mare superior lucidă, impregnată de un 
ton vehement-oracular de martor orgolios 
al veacului : „ridică-te și vino cu mine : / 
ce lecui-vom noi prin truda noastră ? ri
dică-te/ și vino eu mine/ ruga se face la 
sfîrșitul secolului [...] îndepărtează pentru 
o clipă strămoșii iubirii/ ei nu ușurează 
drumul pe care vom merge". Asemenea 
capricii (cum este cel din care am citat) 
apar mai frecvent în Caiet eu poezii, dar 
fiecare ieșire a lor în spațiul lecturii se 
întemeiază pe rațiunile unui peisaj for
tificat de un suflet pur, tramscris în tușe 

lui Dan Micu. Dar, cu aceeași fermitate, 
spectacole de succes ceva mai ieftin, ca 
Mizantropul și Oedip in reinterpretarea 
lui Dan Nasta și, respectiv. Dinu Cemes- 
cu, deci doi regizori de primă mină, sint 
negate cu o fermitate, e drept elegantă, 
dar bine argumentată. Autorul face o ra
diogramă a repertoriului din ultimii ani, 
prilej de creionare fermă a unor persona
lități de dramaturgi, de la cei cu activi
tate îmbelșugată (Aurel Baranga, Paul 
Everac etc.) la cei de pe treapta debu
tului. Gustul de amărăciune, de ușoară 
melancolie al comediei lui Baranga, cel 
de dezbatere ascuțită al pieselor lui Eve
rac, ca și alte analize de subtilitate dau 
capitolului impresia elevată de fișe este
tice. Sint dezbătute cu temeritate specta
colele așa-zis dificile, cu probleme, și se 
ia apărarea unuia pretins de referință 
(Maestrul și Margareta) ; supără doar se
pararea dramaturgiei din țările socialiste 
în capitol aparate, de parcă ea nu ar face 
parte integrantă din dramaturgia univer
sală, — aceasta tratată separat.

Uneori, sub un titlu de articol de fond 
(„Arta, mijloc de comunicare și mai bună 
cunoaștere între oameni") înfloresc deli
cii estetice, cum este, de pildă, inițierea 
in arta Thaliei, în comparație cu iniție
rea in muzică sau pictură, în divagări 
spirituale ce amintesc „Valorile" lui Mi
hail Ralea. Se vede că Amza Săceanu a 
văzut, a trăit și a citit mult, în și despre 
teatru. Observațiile sale pleacă de la sim- 
posionul platonic, de Ia katharsis-ul aris
totelic, la Freud, la Vianu și chiar la șo
cul lui Toffler și, experimental, la tea
trul văzut de Brecht sau Piscator. Totul 

cații ale unui suflu poetic nativ, in
stinctual, tradus ca ritm interior și 
„cîntec". Poetul gîndește poezia sectorizată 
tematic, distinge permanent între valoarea 
estetică și cea educativă și le cultivă ce 
amindouă fără să le confunde, în cicluri 
sau volume separate. Este cazul și eelor 
două volume actuale : dacă Mărgărintul 
din privaz are ca subtitlu „poezie lirică" 
(disociere pe care astăzi n-ar mai face-o 
nimeni). Proba zborului ar trebui să poarte 
indicativul „poezie militantă" (dar dis
tincția îi pare subînțeleasă și nu o mai 
face). Poetul ține să se disocieze net între 
chipul său entuziast-patetic și cel medi- 
tativ-fantast, chipuri succesive și perfect 
eonturate, îneît nici unul riu poartă semnul 
priorității. Un fel de recunoaștere conține 
și această artă poetică implicită : „Un 
glas plural și tainic, din cer și / din 
adincuri venit / prin transetern din 
părinți / și din mai întîi ca părinții / este 
viața pe care o încerc / în cartea mea cu 
iubire. / un fel de zbor în mai multe 
aripi / și-n mai multe inimi. / un fel de 
cîntec în mai multe guri / și-n mai multe 
strune / este această clădire a mea. ) Mai 
mult se aude decît. se vede. / cu ploi pe 
obraz cu mister și mărgărint / în privazul 
lumii noastre." Oricare volum in parte 
poate fi definitoriu pentru întreaga carieră 
poetică a lui Ion Crînguleanu. auzindu-se 
atât „vocea" elogiului patriei. dt și 
„struna" surdinizată a erosului.

Logica „probei zborului" _ se deslușește 
fără echivoc în poemul Fiii pămîntalui : 
„Patria e-o condiție vie ca nașterea / Si-o 
lege a zborului ! Și fiecare prunc / E un 
decret al devenirilor ; / însăși clipa ce se 
naște din clipă / e-o lege, un decret al 
patriei / care-și ridică navele / spre 
mileniul al treilea ! / Intrarea în viitor 7 
Nu se face decît prin patrie !“ Mărgărintul 
din privaz este o antologie nemărturisită 
(intîlnim poeme chiar din Minus durerea, 
1966) dar și un florilegiu de sertar, cuprin- 
zînd versuri neapărute (și nu din motive 

viguroase, originale prin chiar romantis
mul lor infuz, deloc rușinat. Citez o rugă 
erotică de o rară gingășie și virilitate : 
„tu lege din sufletul meu/ ești oare iubi
re? ești oare iubire? / trecind pe lingă ne
inventate calendare/ cu ochi disproporțio- 
nați de libertate/ trecînd pe lingă mari 
planete de soare și sticlă/ drept zoburi 
urma ta o lași, zoburi în care eu mă tai/ 
mă schilodesc/ atingerile tale devin ter
mite distrugătoare/ o. mantis religiosa/ 
dacă te voi iubi vei semăna cu mine !...“ 
(Păcat, mă grăbesc să adaug, finalul poe
ziei alunecă în romanță, iar excesul de 
lirism pare o șarjă... prea grea : „te simt 
mormîntul meu? și vrînd-nevrînd în 
moartea mea/ mă simt la mine-acasă“).

N-aș vrea să se înțeleagă însă că Bra
haș reușește să construiască solid numai 
în poezia de dragoste, devreme ce in ver
sul de meditație se vădește a fi la fel de 
febril, trăind, subliniez, la mari tempera
turi interioare. In șirul acestor tablouri ori 
pasteluri filosofice, reușite, semnalez : 
Actul secetei, Actul răbdării, Actul deper
sonalizării, Aetul prieteniei, dar mai ales 
acest Act al inhibării din care citez exor- 
diile dramatice: „se-ntuneeă o luptă și alta 
nu se-arată/ dar nu-i tîrziu să crezi/ că 
totu-i luptă I O ! te-a cuprins o teamă/ 
că gîndul general/ rememorează-a bine ?/ 
dar nu-i tîrziu să crezi că totu-1 luptă/ 
mă transformați în strigătul care n-o să 
vă asigure în veci/ odihna morții/ zadar
nic dopuri in cer/ încearcă acoperirea ră
nilor de auz organizat". O ironie intelec
tuală, uneori agresivă, un sentiment al 

însă în. sprijinul teatrului de calitate, în 
argumentul succesului la public sau, cînd 
e cazul, împotriva unui succes înșelător. 
De aici și ideea fecundă a educării publi
cului in sensul adevărat al cuvîntHlui, 
sprijinită pe arta angajată, ca formă a 
conștiinței sociale. Circulația valorilor 
este văzută și ea, în același context se
lectiv, afurisindu-se inflația, adaptarea la 
modă, spiritul neselectiv, originalitatea 
falsă. Arta modernă este privită eu ochiul 
atent și sever, despărțindu-se bine apele 
de uscat. în teatrul lui Eugen lonescu 
sint văzute valorile de referință dar, deși 
demult constatată, se resubliniază influen
ța lui Caragiale. Și a lui Urmuz. Tot aici 
Amza Săceanu trebuie gratulat pentru 
felul curajos în care apăsă spectacolul cu 
Bekett și, parțial, cu piesele de Mazilu, 
Dumitru Solomon sau Băieșu, cînd au o 
bună inculcare în realism, a tehnicii tea
trului absurd. Moda în sine, plutind pe 
gol, este însă arătată cu degetul și iro
nizată.

Alteori autorul se transpune în ipostaza 
spectatorului contemporan și-i desenează 
psihologia. Iarăși lucru de finețe pentru 
că e făcut cu caldă înțelegere, fără ifose 
de dascăl. în genere, toate observațiile 
lui Amza Săceanu sînt făcute cu mult 
bun simț, eu implicații sincere, pînă la 
jocul de-a naivitatea, fără ton de sentință, 
dar pline de miez și de responsabilitate.

De aici și lectura plăcuță și, totodată, 
educativă, frumoasă și, totodată, informa
tivă, a Conexiunilor teatrale.

Al. Andrițoîu

de slăbiciune) în plachetele de pînă acum. 
Dacă autorul poate să cuprindă într-un 
volum totuși omogen poeme scrise la mari 
intervale de timp, se înțelege că evoluția 
șa este ca și inexistentă, că. fără să-și fi 
descoperit de la început timbrul incon- 
fundabil, consecvența cu sine e mai 
puternică decît necesitatea (și efortul) de 
auto-depăsire. In două decenii de poezie 
nu există disparități de formulă sau mo
dificări de identitate si autorul nu s-a 
trădat niciodată.

Mai toate poemele au un ascuns (și 
nedezvoltat) sîmbure baladesc. însă gustul 
de a povesti în versuri e reprimat și mai 
adesea încearcă o ermetizare forțată a 
unor subiecte obișnuite. Ceea ce ar putea 
însemna o deschidere posibilă la acest 
poet echilibrat, de structură clasică este 
erotica temperamentală, mai nouă, ce 
contravine unui pronunțat melos al sufe
rinței ce îl caracteriza. Preferăm această 
baladă din 1963 pe care azi o putem numi 
„folk", nedescoperită incă de compozitori : 
irA venit la noi o fată, / M-a ales și m-a 
iubit / Mai frumos ca niciodată. / Apoi, 
fata a murit. / / Si era îndepărtată / Ca 
lumina intr-un schit : / A murit frumoasa 
fată... / / Și-a venit la noi un înger. / Cu 
nuiele de alun, i Era alb. înalt și bun. / 
Avea ochiul plin de plîngeri / Și-un 
luceafăr lîngă sin. / / întrebă și el de 
fată / Plin de teamă și smerit ; / Cînd 
l-am spus că fata-i moartă. / îngerul n-a 
mai trăit./ / Și-a venit apoi, spre seară / 
Duhul fetei într-o stea. / Și-a murit a 
doua oară / Negăsind făptura mea. / / Și-a 
murit atit de mult / Că mă doare si mă 
strigă / Ca un cîntec de demult. / Dintr-o 
lume omnifrigă. / / Și-am venit și eu la 
noi / Ca un lup fără picioare ; / Cînt și 
sehiaun prin noroi / Intrebînd de-o fată 
care / / A murit. Nimeni nu știe / Să-mi 
răspundă ; și la zdup / Mă aleargă toată 
lumea / Că sînt singur și sînt hip.“

Aureliu Goci

dezabuzării par a fi emblemele acestor 
acte in care gîndirea poetului se „morali
zează", fără a cădea totuși intr-o medita
ție de tip didacticist. Dimpotrivă, sur
prinde in asemenea acte danțul contrarii
lor înfășurat într-o metoforică frustă, in
solită și, tematic vorbind, nu arareori 
tăioasă : „...pe lîngă noi trec oameni ac
cidentați/ cred că sînt viitorii eroii nu 
vorbesc nimic, nu strigă/ te cred că ți-e 
dor de veșmintele secolului șaptespre
zece/ n-a rămas nimic din toate acestea/ 
n-au rămas decît șerpi creați de ura pre
istorică/ ploile au rămas/ pasiune fără 
slujiri bineeuvîntate/ și gîndul suburbie 
a conviețuirii...". Iată, în versul ultim, o 
asociere frapantă, o metaforică memora
bilă, fiindcă e directă, inspirată și nu cău
tată cu luminarea.

Mai persistă însă și în acest Caiet... (nu 
numai eseistica titlului amintește de Ril
ke dar și un strigăt adolescent nostalgic, 
halucinat și frumos) tentația retorismului 
de odinioară, a „plus“-ului lexical : „no
rii, bucle preistoric dumnezeiești", din 
întuneric de toamnă e numai o pildă a 
ceea ce poate să însemne pasiunea pentru 
dubletele adjectivale.

Sînt acestea accidente minore pe un 
drum care ni se pare sigur ascendent; 
în ciuda unor bine elaborate dureri meta
fizice, Cornel Brahaș este un solar impe
nitent, visînd cu gravitate într-un limbaj 
ce-i aparține tot mai mult.

Constantin Crișan

Nestor Ignat
„Din albumul 
unui călător" 

(Editura Sport-Turism)

■ DACĂ luăm Iti considerație una din 
afirmațiile lui Thibaudet, există un stil 
al jurnalelor de călătorie ce diferențiază 
autorii nu numai prin manieră literară ori 
mod de a gîndi, de a fi. în ultimă instan
ță, ci și prin — mai ales prin. — psiholo
gia deplasării, felul propriu de a trăi un 
drum. Din această perspectivă cartea lui 
Nestor Ignat, Din albumul unui călător, 
apărută recent la Editura Sport-Turism. ni 
se pare a ilustră stilul călătoriei subînțe
lese, a călătoriei incluse, de vreme ee ea 
nu-și este sieși scop, ei îndatoririle zia
ristului cu itinerar exact. Așadar, autorul 
e și călător, în „timpul liber", un călător 
avid să vadă, să înțeleagă. în pofida con- 
sțrîngerii orelor numărate, fără a trăda 
frisonul ritmului alert al periplului, ori 
melancolia călătorului doar pe jumătate 
călător.

Cartea s-a conturat în timp și în 
puri diferite. în consecință cuprinde 
și însemnări fugare, ample și pătrunză
toare eseuri asupra civilizației și culturii 
țărilor vizitate, portrete, subtile analize 
stilistice, și, aș îndrăzni să adaug, povestiri 
pe deplin articulate, rezistînd oricărei 
lecturi independente. Unitatea remarca
bilă a volumului e conferită de optica ce
lui ce are știință, mai precis, aptitudinea 
de a trăi o călătorie și de scriitura pro; 
priu-zisă : limpede, sobră, de o eleganta 
și necăutată concizie, cu subtilități neaș
teptate în riguroasa-i alcătuire.

Chiar întîlnirile scurte eu oameni obiș- 
nuiți sau deosebiți, cu locuri memorabile 
au în cartea lui Nestor Ignat pregnanță. 
Pentru că știe să vadă, dar mai ales să 
proporționeze. Nu are entuziasme facile 
și nici posomorîri autocomandate ; se 
bucură fără prejudecăți de înalte expresii 
artistice, evaluînd și reevaluînd opinii cu
rente, gustă întîmplarea norocoasă și su- 
rîde detașat în fața inconvenientului, dis- 
tilind după consumarea fiecărui eveni
ment un tilc. Călătoria e întreprinsă de 
un om cu întinsă cultură, iar această ca
litate nu-i încețoșează privirea, nu-i ade
menește spiritul către confort spiritual. 
ci dimpotrivă, le conferă sagacitate. Culrj 
tura e doar strategia prin care evaluează 
viața și oamenii. Dar călătoria mai e în
treprinsă și de un om sensibil, eu tăinuite 
înclinații artistice. Un drum nou e o stare 
de spirit nouă, și la capătul drumurilor, 
dincolo de calma, rezervata, discreta atitu
dine a călătorului, ne va fi fost dat să 
jubilăm odată cu el. să ne întrisțăm. Bă 
încercăm grave înfiorări ori să privim cu 
blajină maliție ..instantanee" ale lumii. 
In plus, volumul' mai cuprinde o suită -de 
desene și de fotografii artistice (color) da-

■ torate autorului, ce trădează autentice în
zestrări. Imaginația desenatorului e de
bordantă, linia nervoasă, expresivă, de o 
mare plasticitate, viziunea fotografului e 
în compensație mai stăDînită. mai tandră, 
preferind inefabila împerechere a luminii 
cu întunericul — amurgurile.

Cartea poate fi calificată incontestabil 
drept o reușită. Prin bogăția informației 
(a unei informații trăite), prin ținuta in
terpretărilor. prin notabila valoare lite
rară. Am accentua, aici, priceperea auto
rului în atingerea unor dozaje extrem de 
sugestive, începînd eu forma (eliberată de 
balastul unor greoaie, sentimentale me
tafore, de avalanșa efluviilor lirice, cum 
se mai întîmplă), și sfîrșind cu substanța 
lucrării (mizînd pe elocventa „tăieturii", 
a suspendării relatării în momente defini
torii — lăsînd să transpară faptul că știe 
mai mult decît spune, că a văzut mai mult 
decît se pare la prima vedere — și tot
odată pe armonizarea polifonică a frag
mentelor ce încheagă volumul). Partea cea 
mai densă (și cea mai amplă în economia 
„albumului") e cea consacrată Americii 
Latine, deși călătorul ne poartă prin 
Africa (Algeria) și prin Europa (Austria, 
Italia, Franța, Iugoslavia). Date de ordin 
obiectiv și subiectiv justifică un aseme
nea „echilibru". A cunoscut mai bine, mai 
profund această zonă a lumii, a fost și 
este încă fascinat de originalitatea și vi
talitatea unui continent mai puțin cu
noscut nouă (artei căruia i-a și consacrat, 
anterior, două docte lucrări). O sumă de 
eseuri dedicate artei precolumbiene în 
actualul volum ni s-au părut execelente 
jar paginile închinate coridei mexicane, 
de pildă (și nu numai ei), adevărate nu
vele încastrate cu tact într-o carte de 
călătorie.

Cornel Radu 
Constantinescu



Mihai Stoian
„Nici cuceritori, 

nici cuceriți"
(Editura Emînescu)

■ FĂCÎND un simplu calcul al anilor 
de războaie, conflicte și ocupație prin 
care au trecut atît românii cit și strămo
șii lor, Mihai Stoian ajunge la un rezul
tat plin de semnificații : 400. Acestor ani 
de răstriște, în care lupta pentru supravie
țuire ca popor a fost gindul cel mai sfint 
al tuturor, le este dedicata această cartei

„Recitind, remodelînd și rescriind isto
ria", autorul își propune dintru început să 
abordeze subiectul său, întins de-a lungul 
a mai mult de 2000 de ani, prin prisma 
unei tehnici literare întrucîtva inedite în 
domeniul muzei Clio : reportajul — aju
tat substanțial de un ingenios colaj de 
texte.

începîndu-și istorisirea cu însuși promo
torul istoriei ca știință (Herodot), repor
terul îi secondează imaginar pe marele 
istoriograf și că’ător grec în periplul său 
iscoditor, revendicîndu-se în tradiția a- 
cestuia, prin setea de cunoaștere și moda
litatea de a scrie istoria într-un fel mai 
apropiată de adevăr. Prin Herodot intrăm 
de fapt în contact cu locuitorii străvechi 
ai meleagurilor noastre, daco-getii. Desti
nul acestor oameni și al urmașilor lor în 
Istorie este urmărit pas cu pas de către 
reporter și este cercetat și cîntărit cu aju
torul unui bogat material bibliografic. Ia 
care autorul se raportează mereu, prin 
colaje. Și astfel devenim martorii unei 
„istorisiri" și nu ai unei „istorii", căci lim
bajul, cît și modalitatea narativă sînt mai 
degrabă cele ale unui povestitor, decît ale 
unui istoric.

După o aproape plutarhiană paralelă 
intre viețile lui Burebista și Itilius Caesar, 
asistăm la pregătirea, desfășurarea, dez- 

tdămîntul și urmările celor două răz- 
lâie dacice, a căror evoluție capătă sub 

pana autorului aerul unei corespondențe 
de război, datorită vivacității ce nu dis
prețuiește cîteodată nici expresiile co- 
locviale. Scenele de pe Columna Traiană 
ne sînt desfășurate filmic prin fața ochi
lor. iar reporterului i se întîmplă de 
multe ori să ia poziție în situații delicate 
— din punctul de vedere al momentului 
respectiv — sporind ardoarea participării 
afective la narațiune. Pe de altă parte 
însă, reporterul recurge la intervievarea 
unuî specialist în materie, tocmai în 
scopul de a dezbate toate semnificațiile 
acestui „act de naștere" ai poporului ro
mân.

Urmează perioada de dominație romană, 
cu problemele ei complexe legate de su
prapunerea celor două tipuri de civili
zație. Acest lucru prilejuiește autorului 

un amplu excursus în istoria romană, al 
cărei zbucium și drame sînt „filmate" în 
paralel cu viața din recenta provincie 
romană Dacia. Soarta dacilor este urmă
rită peste tot : atît acasă, în patria roma
nizată, cît și în colțurile de lume unde 
bărbații daci pleacă,ca soldați : Pannonia, 
Britannia, Siria. Din acest moment, Dacia 
este lansată în circuitul mondial și mai 
puternic ca înainte ; soarta ei îngemănată 
cu a Romei nu o scutește pe aceasta din 
urmă de surprize : între anii 235 și 238, 
imperiul roman este condus de un trac. 
Maximin Tracul. Prin fața ochilor ni se 
perindă lungul șir de împărați romani ce 
au domnit pînă la retragerea aureliană, 
din rîndul cărora reținem figuri inte
resante, uneori stranii, cum ar fi Traianus 
Decius sau Galerius — cel născut dlntr-o 
mamă dacă.

Iată-ne astfel ajunși în secolele migra- 
țiilor barbare, cînd însuși imperiul roman 
nu mai era decît a amintire a fostei pu
teri și supremații, neputincioasă însă in 
fața acum-atotputernicilor barbari. Ca și 
pînă acum, poporul român (deja format) 
rămîne neclintit în fața năvălitorilor, indi
ferent dacă pentru aceasta trebuie să 
apuce fierul spadei sau să se ascundă în 
codrii cei deși. Forța unul ponor și tot
odată vitalitatea sa se măsoară în rezis
tenta sa la stihii, fie că sînt naturale sau 
umane. Ca o reacție firească în fața reali
tății istorice iau naștere primele forma
țiuni sociale, de tio prestatal. ai căror 
conducători sau voievozi nu o dată se 
jertfesc pe sine pentru neatîrnarea pă- 
mîntului lor.

Șl iată că peste cîtva timp, cînd ocazia 
e deja coaptă, asistăm la intrarea în ființă 
a celor două state-surori : Țara Româ
nească și Moldova. Indiferent de modul 
în care au luat naștere (una este pome
nită într-o cronică pictată, in timD ce 
cealaltă a devenit leeendară). evenimen
tele paralele ale formării lor simbolizează 
năzuința, românilor sore unire. în condi
țiile în care teritoriul celor două țări de
venise o placă turnantă a năvălirii mi
gratorilor. Semnalăm aici inserarea unei 
interesante dezbateri sub formă de răs
punsuri la „premise-întrebări" referitoare 
la posibilitatea unul descălecat în Țara 
Românească, care aruncă o lumină nouă 
asupra disponibilităților științelor exacte 
în domeniul istoriei.

La fel ca și pe parcursul celorlalți ani 
de lupte, evenimentele care se petrec în 
proaspăt înființatele state românești sînt 
descrise în același timp cu evoluția isto
rică și culturală a celorlalte țări euro
pene. Cîteodată se întimpla ca în timp ce 
în Occident se înființa o universitate, aici 
să se dea o luptă...

La granița dintre reportaj, roman și 
manual de istorie, cartea lui Mihai Stoian 
propune o viziune nouă și captivantă a 
evoluției locuitorilor acestor pămînturi. 
acționînd pe tot parcursul ei ca o culegere 
de lecții despre patriotismul adevărat.

Radu Sândulescu

Areta Șandru
„Jurnal de una 

singură" 
(Editura Cartea Românească)

■ ÎNTRE cele două modalități ale 
jurnalului, introspecția severă și notația 
poematică, Areta Șandru a optat pentru 
cea din urmă. înțelegem, desigur, că 
formula jurnalului devine un pretext ; 
ceea ce o sugerează este prezența coa
gulantă a eului proliferînd stări, reme
morări, meandre afective, de unde com
poziția aleatorie a fragmentelor, eluda
rea efortului de construcție epică. Con
secințele implicite ale acestei structuri, 
(principiul ei liric) sînt : monologul 
febril, întrebarea retorică, punctele de 
suspensie, propensiunea spre simbol și 
uneori, — de ce n-aș spune-o, — spre 
efuziuni sentimentale. A trăi „cu sufle
tul la gură" pare, pentru Areta Șandru, 
poeta. un regim normal, și vibrația fre
netică a eului său găsește, desigur, co
respondențe în ființa cititorului „însetat 
de real" (ca să folosim titlul unui cu
noscut volum de poezie). Mai cu seamă 
că acest real aparține zilelor noastre, do
vadă detaliul suculent, necesar, memo
rabil, reper al fluxului afectiv, unui din 
nucleele faste ale cărții.

Cea mal mare pondere o reprezintă aici 
romanul cuplului reflectat în conștiința 
și afectivitatea eroinei lirice. Sentimen
tul dominant este insatisfacția de a nu 
primi replica bărbatului în clipa extra- 
vertiril, senzația opacității sau a sobrie
tății impuse de natura celui dinții. Ne
putința de a (se) cunoaște în absolut, 
momentele de incompatibilitate moti
vează ' evadarea în copilărie și adoles
cență, iar ca marcă stilistică, în discursul 
poematic. Tocmai aici o întîmpină (une
ori) pe autoare pericolul incoerenței 
provenit din suprasolicitarea sentimentu
lui, și care generează dialoguri „dulci" 
în stilul lui Ionel Teodoreanu (Adevărul 
despre Dana, încotro). Am semnalat 
consecința extremă, pentru că în cadrul 
temei dominante există destule secvențe 
echilibrate, și ele sînt cele care domină. 
Nevoia de solitudine, fuga „la grîu" a 
iubitului, spre „eeea ce vede și simte el 
dincolo de fereastră" se concretizează 
frumos în Teama de acvariu. Barierele 
interioare în calea elanului, astfel refu
zat, retezarea comunicării prin Logos 
sau, mai sofisticat, prin bandă magnetică 
(firesc totuși pentru eroina-reporteră) 
motivează trama în două secvențe, 
Rece, cald, rece și A fugit un om ; alte
ori incomunicabilul pare a mina defini
tiv propensiunea extatică a eroinei 
(Drum de zi). (Am mai spus, aceste sec
vențe includ efuziuni prea puțin cenzu
rate de tipul „Nefericirea ? ! O. nu, 
asta nu, îmt aparține, aici las numai 

firimituri din ea să fie cunoscute de 
alții"). Din acest motiv am preferat, în 
cadrul aceluiași registru tematic, sinteza 
„fiorului" cu ironia la adresa situației 
epice sau psihologice. Inaugurarea casei 
goale de orice mobilier, cu „farfuria de 
struguri așezată pe o carte, pe lingă 
cutia de cafea" creează pentru cuplul tî- 
năr un spațiu al tuturor virtualităților 
(Nc-ntilnim la colț). Altundeva stelele 
nefaste care se opun unei intîlniri aș
teptată cu frenezie, se manifestă (anti- 
romantic) prin dificultatea de a afla o 
stradă (desigur, într-un cartier nou) și 
lipsa unei monede de 25 de bani. Desti
nul cotidian al femeii-mamă și timpul 
ei „liber" se dezbat ironic în secvența 
care dă titlul volumului. Zona compen
satorie a copilăriei se fixează memorabil 
prin aventurile difuze ale memoriei și 
rememorării. E vorba despre, de pildă, 
trecerea de la biologia incerta la femini
tate (Scrisori) sau despre elanul necen
zurat de a dărui un obiect de valoare, 
vioara (Requiem). în toate secvențele 
biografice se impune personajul ferme
cător, mătușa, indiscretă și sobră, un 
spirit tutelar al eroinei.

în cartea Aretei Șandru monologul 
confesiv coexistă însă cu schița de por
tret, cel mai frecvent din lumea satului, 
în care personajele stăpinesc un discurs 
autentic, bine rezolvat lexical de autoare. 
Apare astfel, portretizată de cel ales, o 
Sultănică de astăzi, la fel de seducătoare. 
Ana lui Moscu. Lumea patriarhală, înre- 
gistrind tranziția mentalităților, ținuta 
modernă a fiului, studentul cu ochelari 
fumurii și a logodnicei „cu ojâ dată proas
păt pe unghii", păstrează totuși vraja 
teluricului la care autoarea se arată 
sensibilă. (Gazda, țărancă, este surprinsă 
cu gestică arhaică „ștergîndu-și mîînile 
de poală, cu fața încinsă de focul de sub 
șopron, unde tocmai fusese să fiarbă 
mămăligă" — Proiect pentru o piscină). 
Bine mînuit, detaliul epic potențează 
senzația stazei temporale trăită de eroină 
in spital( Amintiri in haine albe).

Am lăsat la urmă comentarea cîtorva 
fragmente simbolice, concise și revelato
rii care încarcă un semn al realului cu 
forța de a se transgresa. Broasca din frag
mentul cu același titlu, obiect-victimă 
clasic al experiențelor de laborator și 
care fierbe în „apă clocotită", testează 
două din atitudinile posibile ontologic : 
dirzenia empirică a doctorului fericit că 
înaintea agoniei broasca „s-a acomodat" 
și meditația asistentului. Altă scenă e- 
vocată la fel de lapidar. Nunta, vizează 
graba desacralizantă în care străvechiul 
ritual își pierde aura, gîfîitul mirilor 
cărînd în mașina împodobită („garoafe 
lipite cu scotch-). darurile dinainte ar
vunite, „o pernă de puf, un servici de 
pahare, o rîșniță de cafea". în aceeași 
serie se înscrie un fermecător portret- 
simbol. Habarnam, al unui Ariei feminin 
cu rădăcinile în lumea spiritului și a 
aventurilor sale, inconstant, nomad și 
imposibil de domesticit, poate că poezia 
însăși.

Elena Tacciu

Promoția *70

Puntea și carena ®
■ COMPLEMENTARE tematic, asemă

nătoare stilistic, cele două romane de plnă 
acum ale lui Alexandru Papilian se dis
ting prin bivalența semantică a materiei 
epice. Narațiunea posedă și transmite atît 
în Dihorul (1970) cît și în Micelii (1981), 
două șiruri de semnificații, unul denotativ, 
dispus în realitatea imediată a faptului e- 
pic, celălalt conotativ. ascuns in subsolul 
celui dintîi și deductibil din el. Această 
așezare in etaj a semnificației conferă ro
manelor ambiguitate și deschidere, cu a- 
tît mai frapante cu cît scriitura ambelor 
e fără culoare, ostentativ anodină, exactă 
la modul vorbirii comune. Semnificația de 
la suprafață vizează structurile adinei ale 
comportamentului individual prin ochean 
psihologic-freudian și reflexul acestora in 
mentalitatea existențială a individului ; 
semnificația din „subsol" are in vedere 
determinările de la suprafața existenței 
sociale, motivațiile socio-istorice ale com
portamentului individual. în amîndouă 
cărțile se creează o tensiune între „eu" și 
„ceilalți", cu particularitatea că în locul 
poziției fixe a termenilor, frecventă in ro
manele de acest fel. la Alexandru Papilian 
fiecare din „ceilalți" are ocazia să se afir
me ca „eu", personajele trecînd unul după 
altul la cîrma narațiunii intr-o perindare 
de naratori coordonată totuși, de un per
sonaj întrucîtva mai prezent, statistic vor
bind, dar secundar, redus la rolul de col
portor și comentator al personalității ce
lorlalți iar uneori și al acțiunii lor. Co
eziunea romanelor în planul general stilis
tic și al organizării interioare marchează 
preferința prozatorului pentru construcția 
romanescă de tip deschis, reclamind par- 
ticiparea reflexivă a cititorului nu atît pe 
marginea temei epice — este și asta — cit 
în decodarea sensurilor. în rest, cele două 
romane diferă : problematic, caracterolo
gic și tehnic.

Dihorul este povestea unei treptate și 
ireversibile întunecări psihice provocate 
de contactul prelungit (printr-un straniu 
magnetism) cu un stil de comportament și 
de gîndire el însuși expresie a unei de
formări maladive. Gore, cel care se întu
necă și Troceanu. purtătorul de stil și vic
tima întunecării celuilalt sînt însă naturi 
secrete, vreau să spun inexprimate epic, 
deductibile doar din șuvoiul eteroclit al 
reflexivității fiecăruia, aceasta fiind de 
fapt materia romanului. Misiunea de a

transmite știri despre cei doi revine unui 
anume Enache, discipol și însoțitor noc
turn al Iui Gore, virtual autor al unei 
cărți despre Troceanu, altfel zis autorul în 
ipostaza de martor. Aflăm astfel foarte 
puține lucruri despre condiția psihologică 
a eroilor, relativ puține despre comporta
mentul lor, în schimb aflăm multe, pînă 
la exces, în legătură cu starea lor reflexi
vă. Din însemnările lui Troceanu și din 
evocările lui Enache despre felul de a fi al 
aceluiași se conturează o filosofie cu de
terminări psihologice ale cărei ..noduri" de 
tensiune sînt apatia, cinismul, narcisis
mul și greața ; un alt „om din subterană" 
așadar, profilat însă pe un cer existenția
list. Disprețul lui Troceanu pentru al
truismul primitiv-pragmatic al lui Gore 
e un efect de inadaptare conotind o ire
mediabilă nemulțumire față de realitate ; 
cu alte cuvinte o inadaptare metodică, 
promovată inițial în scopuri terapeutice 
dar devenită, prin abuz, un fel de boală 
medicamentoasă. Dacă lui Enache stilul lui 
Troceanu îi provoacă un interes de cu
riozitate amestecată cu neînțelegere și an
tipatie, pe Gore îl fascinează ; grija pa
ternă ce i-o poartă e forma pașnic-reflexi- 
vă a acestei fascinații ca și respectul in
telectual ce i-1 acordă ; gestul final, de 
Raskolnikov, foarte amănunțit, cu înceti
nitorul, și foarte bine descris în cîteva pa
gini e forma temperamental-agresivă a 
aceleiași fascinații. întunecarea psihică nu 
este cauza pentru care Gore îl ucide pe 
Troceanu ci, mai curînd. efectul psiholo
gic al crimei ; cauza reală este recunoaș
terea în inadaptarea metodică a tinărului 
Troceanu a propriei sale filosofii întoarse : 
și adaptarea lui Gore e metodică ! este și 
ea un fel de boală medicamentoasă ! A- 
mîndoi au sentimentul că „infernul sînt 
ceilalți" și că realitatea concretă in care 
trăiesc e constrîngătoare și deformantă, 
numai că in vreme ce unul s-a resemnat în
tr-o atitudine cinică și narcisistă, celălalt 
refuză prin altruism și activism ipostaza 
resemnării. Agresiunea asupra lui Tro
ceanu e semnul eșecului încercărilor lui 
Gore de a se împlini pe calea adaotării 
metodice. Enache. povestitorul ambilor, 
omul fără probleme, are intuiția corespon
denței adinei dintre Troceanu și Gore dar 
nu „vede" în aparenta disjuncție compor
tamentală esențiala conjuncție existenția
lă ; într-un plan mai subtil el este, de 
fapt, dihorul...

Micelii (sugestiv titlu botanic), pare 
foarte diferit de Dihorul în primul rind 
pentru că locul narațiunii ideologice, al 
filosofării sau al jurnalului de reflecții a 
fost luat de „poveste", de o narațiune cu 
mai mult epic, de o aglomerare de perso
naje. de o diversitate de acțiuni, cele mai 
multe înscrise însă intr-un același perime
tru : al vieții erotice. Personajele (în ma
joritate) au un libido foarte bogat și o la 
fel de bogată dicțiune, se comportă cu 
mult firesc și puțină supraveghere. îmbi
nă într-o varietate de moduri personale 
erotica și retorica și aproape că ignoră 
împrejurările exterioare. O lectură grăbită 
și literală ar reține dacă nu exclusiv cel 
puțin cu prioritate frivolitatea discursului 
narativ și scriitura incertă artistic, dezli- 
nată și fără culoare. Aceasta din urmă e, 
fără îndoială, o realitate a textului roma
nesc doar că eu nu cred că este involun
tară. dimpotrivă mi se pare a fi de o inex- 
presivitate voluntară ; frivolitatea insă 
dispare la o lectură atentă. literară, lă- 
sînd să se vadă un sens mai adine al vâr
tejului erotoman ce cuprinde personajele ; 
sub toată această abandonare in simțuri 
(în Dihorul era o abandonare în .jocul 
ielelor") se ascunde o dificultate, sau poa
te un refuz, de adaptare la mediu daeâ nu 
cumva situarea ostentativă pe poziția lu- 
dic-erotîeă este în cîteva cazuri chiar ex
presia eșecului unor presupuse tentative 
de aliniere la viața dimprejur resimțită 
pînă Ia urmă ca împrejmuitoa'-e. In acest 
sens metafora din titlul romanului este ea 
însăși ambiguă, denotatul botanic imediat 
fiind însoțit de un conotat nu cu orice 
chip contrazicător ci in orice caz diferit. 
Ce-i drept prozatorul nu și-a organizat 
în cel mai fericit mod materia epică, a 
apăsat ceva mai tare decît trebuia pe sem
nificația de suprafață care, cum spuneam, 
vizează structurile adinei ale comoorta- 
mentului individual prin ochean psiholo
gic-freudian și a neglijat să sugereze 
existența semnificației din „subsol1" ce 
are în vedere determinările de la supra
fața existenței sociale, drept pentru care 
lectura se vede obligată, spre a Ie scoate 
totuși ta iveală, pentru a le stabili pon
derea reală în roman, la o excesivă doză 
de speculație.

Laurențiu Ulîci

• 5.X.1937 — s-a născut loanid 
Romanescu
• 5.X.1941 — s-a născut Nicolae 

Tudor
• 5.X.1945 — s-a născut AL Că

li ne seu
• 5.X.1950 — s-a născut Doina 

Uricariu
• 6.X.1876 — s-a născut Barbu 

Marian (m. 1942)
• 6.X.1907 — s-a născut Teodor 

Scurtat (m. 1977)
• 6.X.1912 — s-a născut Dîmitrie 

Daneiu
• 6.X.1920 — s-a născut Ion Co- 

teanu
• 6.X.1943 — s-a născut Con

stantin Coroiu
• 7.X.1910 — s-a născut Eusebiu 

Camilar (m. 1965)
• 7.X.1923 — s-a născut Al. Jebe- 

leanu
• 7.X.1935 — s-a născut Livius 

Ciocirlie
• 8.X.1929 — s-a născut AI 

Andritoiu
• 8.X.1980 — a murit Orest 

Masichievici (n. 1911)
• 9.X.1914 — s-a născut Mihail 

I. Dragomirescu
• 9.X.1914 — s-a născut Dumitru 

Isac
• 9.X.1922 — s-a născut Emil 

Mânu
• 9.X.1927 — s-a născut Valentin 

Deșliu
• 9.X.1976 — a murit Lascăr 

Sebastian (n. 1908)
• 10.X.1906 — s-a născut Ioana 

Petrescu
• 10.X.1907 — s-a născut Con

stantin Nisipeanu
• 10.X.1910 — s-a născut A. Ebi- 

oii-Boiangiu
• 10.X-1923 — s-a născut Nicolae 

Crișan
• 10.X.1942 — s-a născut Ma

riana Costescu
• 10.X.1968 — a apărut primul 

număr al revistei „România li
terară"
• 11.X.18T5 — s-a născut St. O. 

Iosif (m. 1913)
• 11.X.1888 — s-a născut Iorgu 

Iordan
• 11.X.1908 — s-a născut Alex. 

Sahia (m. 1937)
• lt.X.1911 — s-a născut Korda 

Istvăn
• 11.X.1921 — a murit Tudor 

Pam i ile (n. 1883)
Rubrică redactată 
<C GH. CATANA
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PROFIL DE TOAMNĂ
J GINDURI despre 

toamnă. Aș vrea să 
găsesc ceva specific, de acum, de aici, din 
toamna lui 1981, ceva să-mi pară irepe- 
tabil, poate felul cum scade ziua, cum 
crește noaptea, cum am dat îndărăt cea
sul cu șaizeci de minute, trăind iluzia u- 
nei odihne dilatate și uitînd că o vom plăti 
odată cu începerea orei de vară. Iluzie, 
deci, iluzia toamnei, care mă trimite cu 
gîndul, totuși, spre ceva concret, spre 
toamne irepetabile. Una a avut loc pe 
munții Inăului, în prelungirea Suhardului 
dintre Bucovina și Maramureș. O noapte 
de toamnă cu cețuri adunîndu-se în tăce
re ca un perfid înveliș peste și printre fa
buloșii munți, in timp ce noi discutam 
literatură cu muncitorii forestieri, astfel că 
întrebările care le puneau scriitorilor -a- 
junși acolo din pricina întîmplării munte
lui și negurilor aveau parcă o legătură 
directă cu gîndul acelor tineri ingineri și 
medici ai pădurilor. Pare pretențios spus, 
dar cam așa ceva a lăsat în sufletul meu 
noaptea acelei toamne în munții Buco
vinei.

O AȘADAR, gînduri
de toamna, 1981,

îunga șî frumoasa toamnă a lui 1981. Ce
mi-aș putea alege din ce văd, din ce
aud, din ce trăiesc ? Poate inginerul a- 
cesta înalt, impunător atît prin statură, cit 
ți printr-un fel de liniște, calm, vorbă e- 
chilibrată, timbru bărbătesc, ardelean ori
ginar de prin Satu Mare, pe care îl cu
nosc la întreprinderea bucureșteană cu 
Cel mai construit din prescurtări nume : 
Uremoas. Știți ce înseamnă Uremoas ? Nu 
vă spun, să rămînă astfel, mult mai enig
matic numit locul acesta decît dacă l-am 
detalia și am acoperi cu gramatica uneori 
tehnic forțată munca fizicienilor și chimiș- 
tilor și turnătorilor care construiesc aici 
calorifere, băi, cite și mai cîte lucruri pentru 
casa omului. Deci Uremoas, locul unde 
lucrează Vasile Badiu, om care nu face 
nimic senzațional decît că izbutește să 
fie echilibrat, liniștit, să degaje liniște și 
echilibru, în munca lui in tură, cu schim
buri de zi și schimburi de noapte și schim
buri din partea a doua a nopții, și schim
buri Sin după-amieze și deplasări pe te
ren chiar pînă la Vatra Dornei, în urbea 
mea de baștină.

In consecință, astfel pot ajunge la 
Vatra Dornei. Ce face inginerul bucureș- 

tean la Vatra Dornei ? Pe malul Bistriței, 
o veche, pentru mine aproape străveche, 
fabrică, constituie unul din punctele ter
minus ale traseelor lui de calm îndru
mător ca om al tehnicii. II însoțesc cu 
gîndul pe drumurile lui, cu gîndul care 
dorește uzinei, orașului meu îndrumare 
fertilă. Cu gîndul care leagă eficacitatea 
unui sfat de blîndețea și omenia lui. O 
iluzie ? Reflex al acelui temperament care 
m-a făcut să urăsc întotdeuna rezolvările 
cu ajutorul pumnului ? Inginerul care se 
îndreaptă cu un tren de noapte către 
orașul meu îmi inspiră liniște.

3 ÎNTÎMPLARE cu un 
tub de oxigen. O- 

biectul în formă de proiectil poate de
veni realmente proiectil dacă oxigenul în- 
tîlnește substanțe grase. Și iată că tubul 
nostru de oxigen șiroiește de ulei. Negli
jență, întîmplare nenorocită, bomba e 
gata, pînă și un bloc poate fi aruncat în 
aer. Intervenție la fabrica de oxigen. Cine 
altul decît omul care știe cum se fabri
că oxigenul poate fi deminatorul ideal ? 
II cunosc. E un fost și actual țăran. Din 
pricina profesiei să pară cu zece ani 
mai în vîrstă decît e în realitate ? Nu
mai carne ți os, vorbește puțin. Nu e 
periculos, tovarășe. O singură dată am 
văzut explodînd un tub de oxigen. S-a 
desfăcut în patru, ca o floare s-a făcut, 
și n-a scos nici cel mai mic sunet. Asta 
era de mult, la Reșița, făceam armata. 
De atunci, nici un accident. Rețineți, sti
mați cititori, nici un pericol, nici vorbă 
să sară blocul în aer, nici vorbă să se 
transforme tubul într-un fel de rachetă 
care dacă nu explodează, mătură totul 
din cale minat de jetul turbat. Omul meu 
ia tubul în brațe. II așează pe bordura 
casei, și, cu cea mai sfîntă seninătate, 
începe să-l spele cu tetraclorură de nu 
știu ce pe care a adus-o de la fabrică 
într-o sticlă de doi litri, recipient el în
suși bizar. Adăugați că afară plouă nă- 
praznic. E un fel de compasiune în felul 
cum se desfășoară operațiunea. O dragos
te a pericolului. O taină e între țăranul 
muncitor la fabrica de oxigen, om cu zi
lele în mină cam de vreo douăzeci de ani 
de cînd face meseria aceasta de casca
dor al exploziilor neîntîmplate, și obiec
tul muncii lui. In continuare (un jet de oxi- 

x gen lansat vesel in văzduh probează reu
șita deplină), discutăm despre fostul lui 
șef care era om de treabă, despre actua
lul lui șef care e om de treabă, despre 
faptul că e foarte important ca șeful să 
fie om de treabă, astfel subordonații 
lucrează cu drag. Doi copii. Băiatul (re
țineți : țărani de margine de București), 
tovarășe, mă întreabă cum se putea ca 
un cal să ducă greutăți mari I Ce-i un cal, 
tată ? Un animal ; are el forță ? Ii spun 
că se întîmpla, pe vremuri, să scoatem 
din impotmoleală, cu ajutorul cailor, pînă 
și camioane. Nu mă crede, tovarășe. S-a 
făcut ceapă, s-a făcut fasole, s-a făcut 
griu, s-a făcut porumb, s-a făcut stru
guri, am tot ce-mi trebuie, nu să vînd, 
dacă ajung la pensie, totul e in regulă. 
E complet cărunt.

4 DE MULTE ORI am 
încercat să țin 

un jurnal. N-am avut ce scrie ? N-am știut 
cum se scrie un jurnal ? Oricum, după 
două-trei însemnări, am renunțat. Imi dau 
seama că e un lucru iremediabil 
pierdut. Se poate scrie o carte în formă 
de jurnal ; nu se poate reconstitui un 
jurnal, după cum nu se poate reconstitui 
o viață. Citesc afirmații ca : Era ca la 
început. A găsit forța de a lua totul de 
la capăt. E aberant. Nimeni și nimic nu 
e cum a fost. Nimic, deci, nu se repetă. 
Jurnalul meu va trebui să înceapă, dacă 
va începe, de azi, de mîine. Eu, cel de 
ieri, pentru acest fel de confesiune, nu 
mai exist. In consecință, orice reconstitui
re implică un procent de fals. Am citit 
jurnale intime reconstituite, falsificate, dar 
nu despre asta e vorba. Revine, totuși, 
cîte o întîmplare pe care vrei s-o fixezi. 
E oare posibil ? E oare necesar ? Viața, 
totuși, ne este alcătuită din micile întîm- 
plări numai ale noastre. Trecutul pe care 
încercăm, • din răsputeri, să-l ducem cu 
noi. Nu nostalgie, nu amintiri. Un fel de 
substanță-reazem, noi înșine care credem 
că știm cum eram fără să mai fim ca 
atunci. Privind pe scenă și pe scena te
levizorului spectacolele Festivalului „Cîn
tarea României", privim cumva și în trecut. 
Această expunere a talentelor populare 
are de acum o tradiție la noi. Mai ales 
ca amploare, dacă în ceea ce privește 
profunzimea, autenticitatea selecției, cu 
toții - interpreți, îndrumători — încă sin- 

tem în căutarea celor mai potrivite e> 
primări și selecții. E și normal. Cred c 
problema căutării, alegerii va rămîne vo 
labilă mereu, ea e implicată în competițir 
Amploarea, însă, am cîștigat-o printr- 
practică desfășurată pe aproape trei d« 
cenii. Festivalul actual e calitativ si 
perior, în practică și chiar concepție, ed 
țiilor anterioare, însă are la temelie o îr 
delungată strădanie depusă de societal 
spre a facilita să prindă glas gîndul d 
artă al omului care nu e un profesioni 
al artei. Are o tradiție tocmai în lips 
intențiilor de profesionalizare a acest< 
mii și mii de oameni, care doresc să s 
exprime artistic spre a-și dovedi lor inșii 
plinătatea sufletească. E cea mai mini 
nată tendință pe care o poate avea 
mișcare artistică. E o tendință care aprot 
pe se sublimează în a face artă pent: 
artă, adică, o dată mai mult, av<- a 
vada — privind călușarii olteneșr. >sc 
dansurile cîntate ale fetelor din Transi 
vania, ori obiceiurile de măsurare a o 
lor, de sărbătorire a noului născut — c< 
în cele mai adînci adîncimi ale ei, ari 
are întotdeauna tendință. Tendința fri 
moșului, tendința înfrumusețării sufletul' 
omului, tendința care, astfel, se topeși 
în puritatea artei. Actualul Festival, i 
ediția încheiată, a adus publicului mul 
asemenea bijuterii de aparent superbă li| 
să de utilitate imediată, însă cît de uti 
sînt pentru că sînt bijuterii ! Ele trebuie s 
rămînă așa cum sînt și merit acelor înstru 
tori și îndrumători care înțeleg lucr 
acesta, și au punctat toamna de față t 
o ghirlandă de frumos care nu concurea; 
arta profesionistă, ci oferă pentru aceasi 
o substanțială secvență a imaginii sufleti 
lui omului din România de azi. Desigi 
arta profesionistă meditează la ea, și 
asumă ca materie vie și plină de înden 
nuri.

Lunga incursiune în lumea scenei art 
de amatori o fac dintr-un motiv și p crs< 
nai. Cîndva, în alte toamne, pe cînd vîi 
moldave atîrnau prăfos și doldora de Si 
pe araci, așteptînd culesul, subsemnatul 
i s-a întîmplat să vopsească cu dop ( 
plută ars la flacăra lămpii de petrol mu 
tăți amatorilor teatrului de pe la cărr 
nele culturale și să bată cuie în pere 
scenelor improvizate pentru sprijinirea 
nor decoruri mai mult imaginare. Faz 
le Festivalului actual și-au asumat și c 
însumat și acele experiențe, evitind sti

Moment din ntftTi 
spectacol care 
marcat încheier 
primei faze a Fesi 
valului națion 
„Cîntarea Rom 

ni<



lăciile și, în bună măsură, improvizațiile 
sxtelor scenice de pe atunci, cînd invă- 
□ m conținuturi cam fără forme, ceea ce 
ioate fi tot atît de păgubitor, cel puțin, 
a și a folosi forme fără fond. In ambele 
diții, Festivalul la care am asistat de
monstrează o mare distanță calitativă 
e ține de concepție și adevăr despre a 
olosi vocațiile amatoare de artă.

Q TOAMNA asta mi-am 
petrecut multă vre

me printre muncitori, și intenționat a- 
itur rindurile ce urmează celor dinainte, 
espre culturalizarea muncitorului. lată 
n tînăr faianțar, numele lui este Petre 
estrea, care lucrează cu mănuși de chi- 
jrg. Cei care ați urmărit transmisiunile 
portive la televizor în vremea Universia- 
ei; să știți că pavimentul de gresie al- 
astră al bazinului de la stadionul „Di- 
amo" și de acest tînăr o fost așezat. Un 
lianțar care a străbătut, cu trustul lui 
e construcții, țara, a mîncat mîncarea 
□ ntierelor, hrana de suflet și de cultură 

marilor aglomerări de muncitori, unde 
ompetiția, pe an ce a trecut, a devenit 
ot mai limpede. Vreau să spun că mo- 
lalitățile de a se ascunde unul în spa- 
ele altuia, de a confunda făcutul cu pre- 
□cerea că faci un lucru anume și, în 
ealitate, dai mai mult cu gura, s-au 
mpuținat. Tînărul meu faianțar are nu 
umai ochi veseli, dar și luminați de lite- 
a cărții și culturii ; are nu numai mînă 
scusită, dar și respect de sine și grijă să 
e ferească de orice l-ar scădea în ochii 
ui. Nu în ultimul rînd trebuie socotite -ca 
măgubitoare pentri^ talentul acestor oa- 
nani, și nu numai al acestora, consumul 
ibuziv de alcool. Am cunoscut meșteri 
>uni cărora le cădea patentul din mînă 
lin pricina prea desei mînuiri a păhărelu- 
ui. Faianțarii, dintre care face parte per- 
onajul meu, și pe care i-am întîlnit și 
zunoscut pe un șantier bucureștean, sînt 
iceastă clasă muncitoare nouă despre 
are am vorbit și vorbim adesea și în vi
lele căreia curge sîngele culturii socia- 
ismului nostru migălit, mai cu izbînzi, mai 
:u spectacole încropite la lumina lăm
pii de petrol, ani și ani. E un rezultat cert, 
ia fără de orice relativități, un rezulta*,  
lupă opinia mea, comparabil cu 
e-am zidit — case, orașe, străzi — un 
uitat care estompează pînă și erorile din 
procesul material al construcției.

tot
re-

Q O TOAMNĂ cu cărți 
noi în librării, cu o 

Jecadă a cărții românești care se desfă- 
;oară chiar în aceste zile, 1-10 octombrie
981, în cadrul 
.Cîntarea României", 
astfel contribui și el 
iate în calendar. E

Festivalului național 
poate 

unei 
ritmul

Scriitorul 
la fixarea 
fantastic

n care dispar din librării cărțile unui im- 
>o'tant număr de scriitori români de azi I 
ertați : nu din rafturi dispar, pentru că 
aproape nu reușesc să stea în raft. Citi
torul parcă pîndește și intervine în drumul 
dintre magazie și librărie. Uneori, nu 
știi dacă tu, scriitor, trebuie sau nu să te 

bucuri că nu izbutești să-ți vezi cartea în 
vitrină, nu-ți citești numele pe cotor, nu 
te amesteci, anonim, printre cumpărători, 
iar în prefăcuta ta indiferență, să tragi 
cu urechea la ce spune acest necunoscut 
care pleacă ținînd sub braț rezultatul 
muncii tale de zile și nopți. Meritul perftru 
enormul interes față de cartea română de 
azi ne aparține, dar aparține și acelui ci
titor care s-a format pe sine în procesul 
revoluției. Să ne bucurăm pentru ceea ce 
izbutim să scriem, dar nu mai puțin să 
ne bucurăm că, printr-o imensă muncă, 
societatea ne-a ferit de un public igno
rant. Fiindcă verdictul de public poate a- 
vea valoare în măsura în care e emis în 
cunoștință de cauză. Este unicul criteriu 
de sufragiu valabil în acest domeniu.

7 NU VREAU să aduc 
în discuție valoarea 

cărților mele, experiența mai multă sau 
mai puțină ca scriitor. Observațiile ce ur
mează sînt mai degrabă produsul unor 
dificultăți. Imi vine parcă mai ușor să 
scriu proză de ficțiune în epocile cînd 
încerc să văd oameni pentru a scrie des
pre ei direct. Este un tezism parcă prea
labil creației fără adresă, fără buletin 
de identitate la propriu. încerc, de aceea, 
să depășesc criza, luîndu-mi carnețelul și 
pornind-o la drum. Nu trebuie să mergi 
departe ca să ajungi la cunoscuta con
cluzie că nici o ficțiune nu întrece rea
litatea. Exemplu : llie Băcanu, gaterist la 
întreprinderea „Marmora" din București, 
pe care îl întreb cum muncește, cît cîș- 
tigă, cum e cu norma, cît merge gaterul 
de tăiat marmora felii și cînd se oprește 
de ce se oprește, vorbește fără șabloane 
tehnice — care fac ininteligibilă . pentru 
neinițiat cîte o muncă destul de simplă — 
îmi spune pe unde vine apa, pe unde 
curge nisipul, cum sînt gaterele cu ferăs- 
trcve întărite cu diamante etc., și-și șterge 

^sudoarea de pe fruntea de om care stă, 
o parte din vreme, în arșița verii. Poartă 
pe cap un fel de bonetă ostășească de
colorată ; cînd o ferește cu mîna, apare 
o cicatrice de vreo doi centimetri. De 
unde o are î M-a trîntit un cal, zice, și 
continuă să vorbească despre gaterul 
care fornăie undeva în spatele nostru. Stai 
puțin, cum de te-a trîntit calul ? Eram la 
un concurs de călărie, zice, și iar trece 
la gater și marmoră. Ce fel de concurs ? 
Mi-au plăcut caii ; în armată aveam și 
niște cai, la un concurs, pe distanța A- 
pahida - Cluj, am ieșit primul. Dar cica
tricea ? Calul s-a speriat și m-a izbit de 
un stîlp de telegraf : am îndesat mai 
bine cascheta pe frunte și pînă la final 
nu m-am oprit. A ieșit, așadar, primul, nici 
n-a observat cît de grav fusese rănit ; pre
miul lui au fost cîteva luni de spital, l-a 
pierit omului gustul competiției ? Cîtuși 
de puțin. Douăzeci de ani în aceeași în
treprindere unde are ghinionul (eu l-aș 
numi solendidul ghinion al celor ce ris
că) să fie accidentat, tot la cap, în timpul 
reparării unui aater. Dar despre asta nu 
vorbește, întrebările pe care 1 le pun îl 
miră, ce legătură au micile Iul accidente 

cu producția de marmoră, cu folosirea 
timpului ? Ce-i asta că îl rog să poves
tească din ce pricină are fața arsă în 
cîteva locuri I A, o eczemă de la ras, pe 
care i-a agravat-o tratamentul neinspi
rat ai unui medic. A trecut. Dacă tot țin 
să știu și lucruri personale, intenția lui 
e ca să-și mărească locuința, să facă a- 
gricultură în timpul liber... își potrivește 
boneta peste cicatrice și o ia la fugă spre 
gaterul care o fi dînd semne că are ne
voie de el mai pe-aproape ?

g FABRICILE intră în
ultimul trimestru. 

Planul de producție intră în ultimul tri
mestru. E poate cel mai caracteristic e- 
veniment al toamnei, al lungii toamne din 
anul 1981. Am fost nu de mult la atelie
rele de reparat vagoane „Grivița Roșie". 
Printre macarale, flăcări ale aparatelor 
de sudură, bubuitul ciocanelor pneumati
ce, brusc am avut paradoxala impresie că 
mă aflu într-un fel de campanie agricolă. 
Și aici după toamnă vine iarna ; dezarti
culatele vagoane de pe rampe vor' trebui 
rearticulate, trimise rapid la drum, case 
cu cele trebuinciose spre a înfrunta gerul 
și nămeții. Graba de a îndeplini un plan 
de producție, deci, avea un fel de aspect 
gospodăresc cosmic, proporțiile și puteri
le de industrie se restrîngeau la cea mai 
domestică ocupație, domestică preveni
toare, pentru vremea cînd e vai de cal și 
călător... La rampa de plecare a vagoa
nelor gata reparate, parcă se vedeau oa
meni așteptîndu-le. Era forma concretă a 
unui sentiment pe care, uneori, nu de 
puține ori, l-am vrea mai acut prezent 
pentru noi. Nu, povestea celui ce se vi
sează abandonat de muncile semenilor e, 
pururi, valabilă. Vă amintiți ?

9 IN ANUL 1981 Bucu- 
reștiul a cunoscut 

cele mai accentuate transformări urba
nistice. Așa se spune cînd vrem să ară
tăm că s-au construit o mulțime de case. 
De la Obor ajungi lesne în Moșilor și pe 
Bulevardul Republicii. Aproape vezi din- 
tr-o parte în alta a orașului pe aceste 
brazde mărginite de clădiri la peste zece 
etaje. Un aer purificat nu numai chimic, 
dar și istoric parcă plutește în respecti
vele zone, în bună parte foste imense 
paragini, locuri de tîrgoveți ajunși în 
grabă sau de făliți care n-au avut vreme 
să termine ceva mai durabil. Sub talpa 
caselor noi e și acest trecut. Să ne dră- 
muim nostalgia după eventuale piese de 
orhitectură pierdute, realitatea lor era 
destul de puțin probabilă și să acceptăm 
cu luciditate dispariția acelui București din 
povestirile lui Mircea Eliade. Nu Mircea 
Eliade, în recent tipăritele fantezii, ne 
trimite într-o lume de case peste case, 
de timpi, peste timpi ? Ca literatură, piv
nițele acestea suprapuse au un farmec 
inegalabil, construirea unui aer al Bucu- 
reștiului de altădată cred că e princioala 
perfomanță a lor, și mai puțin epica fan
tastică, adesea previzibilă sau demonstra
ție prea fățișă a unor teorii. Dar nu des

pre estetica povestirilor lui Mircea Elia
de, pe care cititorul român le salută cu 
căldură, vreau să vorbesc. Ele pot consti
tui un fel de document mai utilizabil decît 
evenimentul în sine. E ceva asemănător cu 
celebra carte a lui Mateiu Caragiale. Acel 
București poate să nu mai existe pentru 
că a devenit etern. Asta nu înseamnă să 
dăm totul buldozerului. Frumoasa insulă 
centrată pe lingă Hanul lui Manuc poate 
să nu fie un unicat al Bucureștiului. De 
pildă, unui dintre icralurile Capitalei (Vi- 
tan) ocupă o casă cu arhitectură interi
oară de rară frumusețe, parțial bine în
grijită de locatalii actuali. Tot acel car
tier de pe lingă magazinul „Unirea" are 
o notă de intensă viețuire omenească a 
cărei păstrare sînt convins că e în atenția 
arhitecților. îmi place că felul de a se 
transforma al Bucureștiului e viu, și, de 
cîte ori aflăm sinteze fericite între prezent 
și trecut, fără a-i uita în primul rînd pe 
cei de azi, toată lauda constructorilor !

10 DUBIU. Cineva pro
pune tăierea unui 

falnic cireș, un pom dintr-o specie sălba
tică, fructele lui 'sînt puține, sărace, de
gradate. Un cireș de soi ales ar fi mult 
mai folositor. Un an, doi, nu știu exact 
cîți, și am culege cireșe din cele bune. 
Raționament perfect logic. Logic și apli
cabil. acum toamna, cînd cade frunza, ră- 
mîn scheletele arborilor. Atunci de unde 
dilema ? O, păgubosul arbore care n-a 
ajuns la înțeleDciunea fructelor cu căutare 
ce minunate flori azvîrle în văzduh pri
măvara I Un alb disperat parcă, o erupție 
care vrea să compenseze lipsa finalității, 
obișnuitei, necesarei, ordonatei finali
tăți... I

DEMOCRAȚIA _ care 
se învață, adevăr re

petat, deziderat reamintit de la altitudinea 
conducerii țării. In una din fabricile Bucu
reștiului (angajamentul față de muncito
rul acela cu fața lată, lucrată solid, din 
linii drepte, apăsate, om deprins cu fo
cul, mă obligă să evit a da nume și loc), 
un om l-a criticat în ședința de partid pe 
directorul general. Asta mai demult, omul 
e încă în fabrică, directorul general nu, 
deci precizările n-au rost nici din acest 
punct de vedere. II critic, tovarășe, că 
nu-mi plăcea cum punea problema. 
Adică nu ne cunoștea munca, vorbea 
pe deasupra. S-a supărat. Prin mîna 
a doua a ajuns la mine amenința
rea că să nu-i mai ies în cale directo
rului general, zile multe în fabrică n-am. 
l-am ieșit, tovarășe, l-am ieșit și-am mai 
criticat ce nu era bun în secție, că eu nu 
pentru mine critic. Pînă la urmă cel care 
a plecat a fost dumnealui și nu se poate 
spune că lucrurile nu merg mai bine la 
noi în fabrică.

Atît. O declarație culeasă în toamna lui 
1981. Poate o părticipă din unicitatea a- 
cestei toamne care, cu nenumăratele-i 
înfățișări omenești, lucrează.

Platon Pardâu
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Virgil DUDA

Un personaj 
episodic 
________ J

M ANOILA încă nu apucase să 
se plîngă în dreapta și-n 
stingă, poate nici nu era nevoie, 
căci buhul, mai rapid decît 
sunetul, se dusese pretutin
deni. în provincie, veștile, mai 

ales cele rele, continuă să se răspindească 
repede. Zvonul care circula punea însă 
accentul, cum se întimplă în astfel de ca
șuri, pe aspectul caraghios al chestiunii, 
insistînd, de exemplu, mai ales asupra 
modului in care se scormonise directorul 
in buzunar și ajungind la unele exagerări 
nedorite, oricum Dunînd în umbră înfrun
tarea propriu-zisă pe care, de altfel, cei 
mai mulți o considerau banală. „Gesturi 
de patron, — sintetizase cineva cu bono
mie — trebuie să fii mai atent cu cine 
ai de-atace ! Probabil era un ziarist de 
la rubrica educativă ori de la moravuri- 
năravuri, ăștia umblă cu limba scoasă după 
fleacuri, cineva de la economic ori de la 
cultural nici nu le bagă in seamă. Manoi- 
lă, fie vorba între noi, s-a cam ramolit, 
scapă din vedere esențialul !“ Ce atîta ta
paj ! era sensul majorității acestor opinii 
care nu-1 judecau nici rău, nici bine pe 
tinărul și necunoscutul ziarist. N-a fost 
politicos ? Ce să te aștepți de la șmecherii 
ăștia din Capitală, toți au proptele și 
umblă cu aranjamente, de aceea îi vezi 
mereu cu nasul în vint !

Doar Cotigă reușise să treacă de la bjin 
început peste aspectul superficial al ches
tiunii, peste bîrfe și ironii gratuite, pen
tru a pune degetul direct pe rană. Nu 
ceea ce sesizase gazetarul, la o privire din 
zbor — „asta e meseria lor, fac doar ob
servații la prima vedere, extrag material 
pentru un foileton și p-aci ți-e drumul !“ 
— și nici ce susțineau colportorii de zvo
nuri nu conta cu-adevărat în cazul acestui 
„dascăl", reproșul principal ce se cuvenea 
făcut privea desăvîrșita lui incompetență, 
faptul că era un caz limită a ceea ce 
poporul numește : omul potrivit la locul 
potrivit pentru altul. Pe scurt, de vreme 
ce nu poți pretinde unui singur ins să în- 
mănuncheze toate însușirile cerute de 
funcția pe care o ocupă, atunci norma! 
este ca să exceleze prin una din calități, 
fiind ceva mai slăbuț ori, mă rog, deficitar 
la celelalte. Directorul unui liceu indus
trial, în virtutea acestui raționament, tre
buie — musai — să fie : ori un meseriaș 
strălucit, un as al profesiei, miini de aur, 
cineva care poate strunji o piesă pentru 
un concurs international, să impună ca 
practician, ori, dimpotrivă, un pedagog de 
rasă, un om capabil să călăuzească tine
retul, sâ-1 înțeleagă și să-1 înflăcăreze, un 
educator cum alții nu-s, n-are oricine 
talentul ăsta, un constructor de suflete, 
dat fiind aluatul fraged pe care-1 are de 
modelat, eventual un cărturar cu miini 
subțiri căruia îi treci cu vederea absența 
simțului practic, iar dacă nu e nici una 
nici alta, cazul nostru, atunci fie e Un 
bun gospodar, un administrator în sensul 
vechi al cuvîntului. care robotește din zori 
și pînă-n noapte, întreține ordinea și cu
rățenia incit nimeni n-are a se plinge de 
nimic, fie, însfirșit, im om de o rară pro
bitate, întruchipare a cinstei și corecti
tudinii, căruia îi poți încredința liniștit un 
tezaur, un ins pe care dacă-1 dezgustă 
ceva pe lumea asta, apoi acestea sînt plo- 
coanele și nepotismul, iar dacă are un țel, 
acela este puritatea morală, nu se pricepe 
la nimic, dar e, în schimb, incoruptibil, 
cristal, curat ca o spadă. „A fost pus acolo 
pentru că este așa ori pe dincolo, se va 
găsi cineva să-1 apere cu dirzenie sau îl 
vor apăra propriile fapte atunci cînd unii 
H vor pune la îndoială — sau îl vor dis
prețul pentru absența uneia din — însu
șirile cerute. Dar Manoilă 1 Dacă nu l-ați 
cunoaște, m-aș apuca să-1 descriu cu lux 
de amănunte, dar îl cunoașteți Ia fel de 
bine ca și mine !“.

Acum, trebuie spus că, drept este. 
Cotigă nu se bucura în rindurile publicu
lui de prea mare simpatie și. exclusiv din 
această pricină, opinia lui n-avea șanse 
să se impună. Cucoanele mai ales, de ori
ce virstă, nu-1 agreau, iar femeile, cum se 
știe, au șiretenia și persuasiunea necesare 
pentru a determina o opinie. Avea chelie, 
iar puținul păr rămas pe țeastă era rar, 
cenușiu și răzvrătit, nu stătea nicicum, 
pe lingă asta Ia unul din ochi avea un 
început de albeață, întregul corp fiind firav 
și smochinit. Firește delicatețea și abilita
tea femeilor mergeau mină in mină, ast
fel că ele nu-i reproșau defectele fizice 
(„Dragă, doar nu e militar de carieră” 
constatau cu ușoară superioritate) atunci 
cind ii respingeau judecățile, întemeiate, 
despre oameni, ci foloseau întotdeauna, 
pentru a-și atinge scopul, a-1 face invul
nerabil, o justificare concretă, distinctă și 
plauzibilă. în cazul bietului Manoilă, cum 
j- se spunea acum, ele ii cenzurau sever 
atitudinea prin următoarea replică : jH 
normal, frate, să nu-1 sufere, puneți-vă în 
situația lui ! Fata lui Cotigă, cu care sea
mănă ca două picături de apă, paternitate 
indiscutabilă, a picat" la admitere tocmai 
Ia liceul condus de Manoilă. Ce era să 
facă bietul director, el nu făcea parte din 
comisie, n-a examinat-o el, să-i fi dat 

acolo cîteva puncte în plus !“ Ale naibii 
muieri cum întorc ele lucrurile... Nu era 
așa, chiar deloc ! Trecînd între paranteze 
frumusețea fetei, orice părinte ar proceda 
la fel. Cotigă nu-și cocoloșea copila pentru 
slabele ei rezultate la învățătură. Nicide
cum. Versiunea lui, pe care o îmbrățișez, 
era aceasta : „Dacă dobitocul de Manoilă 
nu s-ar fi ținut de aranjamente, băgind 
cîțiva peste rind, atunci Fănica, avînd 
șase douăzeci, intra bine mersi. S-a intrat 
pină la șase treizeci inclusiv. N-am drep
tate. judec părtinitor ? ! Vă rog să mi-o 
spuneți de la obraz !“ De altminteri, fata, 
la examenul din toamnă, se înscrisese la 
liceul comercial, era foarte mulțumită de 
opțiunea la care fusese, de fapt, constrin- 
să. las-că tatăl într-acolo o îndrumase de 
la bun început, fără a folosi autoritatea 
pentru a-și impune punctul de vedere, 
deci tot răul spre bine. Nu se răzbunase 
pe Manoilă, nu-i purta pică. „La urma 
urmei, judecind în absolut, mi-a făcut, 
fără să vrea, un bine ! Pe lingă asta, a 
avut politețea, ori tupeul,' cum vreți, să-mi 
ceară scuze, ceea ce dovedește cum con
sideră el lucrurile, precum și faptul că 
nu e doar porc ci și prost !“. Dar femeile 
nu uitaseră incidentul și, avînd memorie, 
selectivă, pac. scoseseră argumentul de Ia 
praf. Ia să fi fost Cotigă un Adonis ? Nu, 
altă belea : pur și simplu un bărbat im
pozant, lat în umeri, cu părul des și 
ondulat.

jțj N HOLUL de Ia intrare, elevii, 
| care-l așteptaseră nerăbdători 
I și plini de o nelămurită încre- 
I dere în înnoirile pe care inso- 
I lita sa apariție avea să le 

■” aducă în existența destul de 
ternă și monotonă a instituției, îl încon
jurară cu dragoste, simpatie și chiar de
votament. Fetișcana, a cărei demnitate fu
sese atit de spectaculos apărată, îi întinse 
îmbujorată o frumoasă crizantemă, delicat 
înfășurată în staniol, Antohi o primi în- 
clinîndu-se și sărută mina fetei, emoțio
nanta scenă declanșă, ici-colo, aplauze ti
mide, curind transformate in ropote și 
ovații. Doar un ins, ceva mai în virstă, 
parcă, decit restul asistenței, distingîn- 
du-se și prin aceea că nu purta obișnuita 
uniformă a liceului, făcu în mod demon
strativ opinie separată, ținind brațele în
crucișate și rînjind subțire.

— Să scurtăm ceremonia și să trecem 
la treabă ! propuse cu însuflețire Antohi, 
deși mișcat de căldura și de dovezile de 
recunoștință, poale excesive, dar sincere, 
cu care fusese intîmpinat.

— Eu, se auzi atunci vocea acelui tînăr 
neeontaminat de atmosfera generală de 
entuziasm.

— Da, te rog ! il îndemnă Florian, cu 
bunăvoință, să vorbească, deși, potrivit 
declarației sale, insolența intervenției, ca
racterul ei provocator, eu-1 cumva mînios 
și deplasat, ii displăcuseră de la început, 
impresie altminteri confirmată de cercetă
rile ulterioare ce dovediseră că individul 
era în adevăr, pe căi oculte, prin interpuși 
cu autoritate, trimis anume de Manoilă 
să pună bețe în roate activității, deocam
dată, rodnice, și totuși primejdioase, a 
ziaristului.

— Aș dori să-mi faceți o poză și să o 
publicați în gazetă ! se exprimă emfatic 
celălalt, arătînd spre aparatul de fotogra
fiat pe care, asemeni oricărui reporter 
modern, respectabil, Antohi îl purta agă
țat de umăr cu un șnur împletit. E drept 
că peste șnur exista și o curelușă de piele, 
însă aceasta susținea o încăpătoare geantă 
de skai negru, din aceea cu multe fanioa
ne, embleme și fermoare, O geantă, ca de 
poștaș.

— Nu publicăm decît fotografiile, celor 
care s-au făcut remarcați prin ceva deose
bit în domeniul lor de activitate și ne sint 
recomandați în acest scop de forurile în 
drept ! ii atrase atenția, cu blîndețe dar 
cu fermitate, cuceritorul interlocutor.

— Sint instructorul artistic al școlii ! 
replica neînlîrziat și cu aplomb tinărul, 
apoi, observind reacții de nedumerire pe 
unele chipuri, spuse arțăgos și înverșunat : 
Ce vă holbați la mine de parcă nu m-ați 
cunoaște ?!

„Cine-o fi ăsta ?“ „L-ai mai văzut ?“. 
„Parcă il știu, dar nu-mi amintesc de 
unde !“. „Cred că e fotbalist la Avintul". 
„Știu că e tehnician dentar !“. „Face poze 
în parc !“ Aceste replici și altele aidoma, 
aprecieri și impresii destul de năstrușnice 
la drept vorbind care, insă, culmea, sunau 
toate a adevăr, precum și interjecții ori 
frinturi ininteligibile, se făcură auzite, în 
cuprinsul unui murmur general de sur
priză, determinmdu-1 desigur pe Antohi, 
mereu la pîndâ, să-și întărească impresia 
inițială că are in față o tipică unealtă, abil 
manevrată.

— Prea bine, atunci ! Faceți loc ! chicoti 
el cu multă voie bună și, smulgînd apara
tul din învelitoarea sa de piele, apasă în 
mai multe rinduri declanșatorul, străduin- 
du-se să prindă chipul intrusului din cele 
mai diverse unghiuri, practic răsucindu-se 
destul de caraghios pe virfuri, aplecîn- 
du-se, etc. Gata, s-a făcut, putem trimite 

materialul la developat ! Cînd e primul 
tren spre București ?

— Aparatul acesta n-are film ! izbucni, 
cu un aer de soecialist, falsul instructor, 
astfel batjocorit. Te rog să-mi prezinți 
imediat legitimația ! Vii, provoci agitație, 
jignești personalități, o faci pe bufonul, 
lasă-că-ți arătăm noi ! Iute !

— Scoate tu legitimația ! îl înfruntă cu 
superioritate Florian, Ce cauți aici, din 
partea cui vii 1

Se confruntau, s-ar fi zis, două fantome, 
cu abilitatea deșănțată de care numai im
postorii desăvîrșiți smt capabili.

Se dezlănțui o agitație generală, un 
adevărat vacarm și sub presiunea vocife
rărilor („Ești un nimeni, o nulitate !“ 
„Om de nimic ce ești", „Lichea !“, „Hoțo- 
manule !“, „Linge-blide !“, etc. își arun
cau, pe acest fond, cei doi) ori ghionturi- 
lor date pe ascuns, aplauzelor de protest, 
fluierăturilor și tropotelor, vai, falsul ar
tistic trebui să-și ia tălpășița, roșu de 
furie, lansînd în retragere invective 
și amenințări. Incidentul neprevăzut avu 
însă darul, să-i recunoaștem meritele, 
să îndepărteze orice barieră dintre 
musafiri și gazde, precum și, por
nind de la pretextul inactivității artis
tice. să înlesnească un dialog sincer des
pre frămîntările reale, foarte diferite și 
numeroase, ale participanților la întilnire. 
desore mijloacele de rezolvare cele mai 
eficiente Si raoide. Antohi dovedindu-se. 
iarăși, un om doldora de initiative si idei 
originale, izvorâte nu din capul altora ci 
din contactul nemijlocit cu ceilalți, cu 
dorințele lor fierbinți si concrete. Se do
vedi că există, dacă nu pentru toate ches
tiunile. pentru cele mai multe, soluții 
adecvate, îndrăznețe, ce depindeau, cum 
spusese fetișcana cu floarea, „doar de 
noi".

DUPĂ un somn bun, Florian se 
trezi chiar mai devreme ca 
deobicei și porni din nou, 
foarte hotărît, spre talcioc. La 
o asemenea oră matinală, lu
crătorii din acest domeniu, 

după cum se știe, se află deja în plină 
activitate, iar Antohi, prematur mulțu
mit la gindul că nu va fi reținut aici 
vreme prea îndelungată, — multe tre
buri obștești își așteptau rezolvarea — 
tocmai trăgea fermoarul cel mare al gen
ții sale de voiai, cind un al șaselea simț
ii puse în gardă. Păstrând între degete 
rozeta fermoarului, cu un aer cît se poate 
de degajat, realiză cu privirea un lent și 
larg panoramic. zăbovind atent asupra 
tuturor detaliilor suspecte și-aooi. răsu
cindu-se brusc, avu exact în bătaia ochi
lor silueta instructorului artistic de la 
liceul industrial care, prins pe picior gre
șit. se prefăcu, foarte stîngaci de altfel, 
atras de niște cercei aflati în palma unei 
țigănci. Necăjit și bucuros in același timp, 
cu o dexteritate de virtuoz, Florian trecu 
de la fermoarul cel mare la unul foarte 
mic. îl trase cu energie pe acesta din 
urmă, extrăgind din buzunarul genții car
nețelul de însemnări reportericești pre
cum și un pix. Stăpinirea de sine de care 
dădu dovadă în acele clipe merse pină 
acolo încât nu se repezi să noteze de zor. 
periclitîndu-si atit poziția de ziarist în 
documentare cît si pe aceea de partici
pant potențial la schimbul de mărfuri, ci, 
păstrând doar în palmă uneltele profesiei 
(asemeni polițistului din serialele de te
leviziune care își deschide doar haina de 
piele, dind de înțeles infractorului că are 
pistolul la indemînă și este hotărît să-1 
întrebuințeze, dar nu vrea deocamdată să 
semene panică in riadul gospodinelor care 
se plimbă liniștite printre zarzavagii și 
fructari). se afundă în masa compactă de 
negustori și clienti. trăgind cu ochiul șl 
cu urechea la viitoarele personaje ale ne
cruțătorului său pamflet, acei Gheorghe 
W, și Nell M., celebra pereche de delinc
vent i la normele de civilizație a străzii, 
scoasă de Ia naftalină ori de cite ori se 
impune. Avea desigur material din belșug, 
numai că nimeni nu-i ceruse să-1 prelu
creze. iar. în ce-1 privește. îi displăcea să 
cantoneze în curtea din dos a societății, 
vocația' lui autentică fiind, cum s-a între
zărit poate, atacarea frontală a celor mai 
arzătoare aspecte ale vieții contemporane. 
Nu aici. îi era limpede, batea pulsul ac
tualității. nu acești găinari de operetă dă
deau amprenta specifică, nu de dragul lor 
cutreiera el drumurile tării. Dobitocul de 
instructor îl obligase să se apere, iar cind 
ești încolțit, firește, orice metodă devine 
legitimă, orice fleac demn de a fi ars cu 
fierul roșu.

După o bună bucată de vreme, trecu 
iar orizontul prin filtru si îi fu lesne să 
constate, iritat și abătut, că mitocanul nu-I 
iertase. Să fi intrat intîmplător pastrama- 
giul pe strada Catilina. să se fi aflat cu 
treburi coate-goale pe acolo, să i se fi 
părut doar că mațe-fripte stă cu ochii 
zgiiți la cucoane 1 Măi să fie, prea era 
cu ochi și cu sprîncene ! Se lăsă pe vine, 
fâcînd să-i dispară- frumoșii cîrlionti 
blonzi — principalul punct de reper al 
inamicului — și intră în vorbă cu un an
ticar ce-și întinsese operele complete pe 
un toi. Același al șaselea simt îl averti
ză de indată că individul merge atit de 
departe cu interesul ce i-1 poartă. îneît 
vrea să citească, peste umărul său. titlu
rile volumelor răsfoite. Nu știa așadar ce 
vint îi aduses-e aici ; tot era bine, se lă
murise că era doar o urmărire de rutină. 
Păi. să-1 fierbem ! Stărui ca un cunoscă
tor asupra unor versuri de Musset, traduse 
în germană, ediție obținută probabil de 
Ia un chioșc de colectare a deșeurilor din 
hîrtie si carton, dar frumos legată, pipăi 
îndelung pagina cu caractere gotice, alar- 
mîndu-1 în așa măsură pe jerpelitul ne
gustor incit, atunci cînd trecu la dezba
terea prețului, acesta pretinse, supunin- 
du-se tacticii impuse, o sumă exorbitantă, 
speriindu-se el insuși îndată ce o rostise. 
Ca orice cumpărător serios si deloc grăbit. 
Florian extrase din alt buzunar al genții 
sale suta de lei (paza bună, trece primej
dia rea) împrumutată de la teoreticianul 
turismului și se lăsă cu voluptate pradă 
pertractărilor, surîzînd abia perceptibil. 
După opinia lui, ferm constituită, pe a

ceastă tarabă, marfa valora, preț real, in
tre doi și trei lei. Cu privirea halucinată 
de bancnota pe care Antohi o fila între 
degete, anticarul intrase în derută, com
primat între dorința de a scădea vertiginos 
prețul si pofta de a izbuti, cu acest pros
tănac. o tranzacție memorabilă. Antohi ii 
întreținea cu inteligentă ambele porniri, 
exploatîndu-i nemilos atit naivitatea cît și 
lăcomia, incit. înaintarea lentă și sinuoasă 
a apropierii pozițiilor îl scoase din răb
dări pe instructorul artistic. Dispăruse 
definitiv ? Eliberat de constrîngeri, Florian 
se ridică grăbit, spre spaima negustorului, 
cumpără de la un ambulant unsuros două 
cornuri cu mac, schimbă suta. apoi, ști
ind bine că altfel nu va mai scăpa de 
proprietarul lui Musset. îi întinse o mone
dă ușoară de cinci lei. tocmai cînd acela 
cobora prețul la cincizeci, doi poli jumate, 
încheind tîrgul cu o bruschețe amețitoare 
pentru ceilalți gură-cască. reținuți de ro- 
șeata și tremurul anticarului. Pe cai ! Cu 
volumul sub braț, Antohi se îndreptă că
tre piața automobilelor de ocazie, convinse 
în doi timpi, pe un intermediar ce propu
nea o probă, să-1 ducă rapid pină în cen
tru si obținu favoarea pentru doar zece 
lei. Acum, sincer vorbind, se putea întoar
ce la talcioc spre a-și rezolva treaba care-1 
minase într-acolo. toate urmele erau șter
se. Dar Antohi nu se juca, asemeni al
tora, cu slujba, drujba-i druibă. sluiba-i 
slujbă, așa că se grăbi să facă un rond 
prin unitățile prestatoare de servicii, pre- 
gătindu-se să efectueze, conform proiectu
lui profesional, o anchetă • amplă si rod
nică. Dar abia intrat într-o cizmărie de 
comandă, observă în tutungeria de peste 
drum, știti ne cine, iarăși cu ochii zgiiți 
la cucoane. Gata cu gluma !

Chiar înainte de a lua o hotărîre asupra 
modului în care urma să reacționeze, ști
ind doar atit : că trebuie să pornească 
neîntirziat la contraatac si să dea o ripostă 
energică si hotărîtă. de natură — rapi
ditatea si aplombul — să uluiască ne ad
versar. oricine ar fi. si să-i blocheze, fi
rește temnorar. inițiativa. înainte de a-si 
stabili, deci, armamentul și tactica, nărăsi 
cooperativa, trecu în viteză strada si in
tră. pășind ferm. în tutungerie.

— Ascultă, domnule, mă plictisești ! L 
se adresă ei instructorului, în cel mat. 
pur limbai neaoș. Pină cind crezi că o să 
tot suport ? Crezi că răbdarea mea e ne
mărginită ? !

— N-ai decit să mă reclami dacă nu-ți 
convine ! declară acela într-un tîrzîu. luat 
prin surprindere, dar se redresă îndată, 
socotind că nu-1 obligase nimeni si. prin 
urmare, nu se cuvenea să recunoască fan
ta : Te crezi asa de interesant. îți ima
ginezi că n-avem altă treabă decât să na 
pierdem timpul cu...

— Ah. vasăzică sînteți mai mulți?! il 
întrerupse Florian, cu același ton peremp
toriu. acum însă și jubilativ. izbutind să-1 
intrige ne debitantul invalid care începu 
să urmărească cu gura căscată secvența 
de film polițist.

— Desigur că sîntem mai multi, cetă
țeni de vază și de treabă ai acestui oraș 
care ne-am săturat de insolenta ta. de 
modul neprincipial, neconstructiv si neci
vilizat in care te comporți cu oamenii 
muncii ! Mulți ca frunza și ca iarba, s-o 
Știi, muscă la arat ce ești ! încheie el. 
prin două citate din folclor, acest scurt și 
precis program.

— Eu. neconstructiv ? ! rîse Antohi. Mă 
faci să râd !

— Rizi dacă-ti convine, dar să vedem 
pină cînd. Cine ride la urmă, rîde mai 
bine !

Invalidul dădu din cap aprobator, deși, 
evident, habar n-avea cît de mare e miza 
înfruntării.

— Aprecierea aia cu musca o să te 
coste ! Asta e prin urmare părerea voas
tră despre...

— Nu in general! Respectăm pe cine 
trebuie, pe cine ne ajută sincer și obiec
tiv ! Dar nu îngăduim și nu vom permite 
în ruptul capului unor ftrtingăi să ne dea 
lecții ! Așa să știi ! Nu ne e indiferent 1 
Vrem să știm ce hram porfi !

— Si ne noi ne interesează ce hram porți 
dumneata .’ După câte îmi dau seama, n-ai 
o profesie bine precizată, nu ești înca
drat. lucrezi cu bucata !

Fu rîndul instructorului artistic să iz
bucnească in rîs.

— Dacă nu-ti deranjam planurile, de
sigur că nici nu m-ai fi luat în seamă 1 
declară cu orgoliu. Apropo, unde te-ai 
documentat aseară, prin ce cîrciumi și 
case rău famate ?

— In timpul meu liber, fac ce vreau !
— Și, mă rog, care e timpul tău liber î 

Cînd ai chef ?
Tinărul se Înfurie de-a binelea.
— Spune-i- Iui Manoilă și celorlalți, la 

toată banda, că nu e primul caz cînd un 
gazetar este împiedicat prin cele mat 
grosolane manevre să-și aducă la îndepli
nire misiunea ce i s-a încredințat. Nu ne 
speriem de provocări si ne vom face da
toria pină la capăt, fără să ne pese de 
acei care încearcă să ne pună bete-n roa
te ! Drumul adevărului nu poate fi stăvi
lit. pină la urmă el va triumfa, așa să 
le spui ! De vină sînt eu. că am fost 
prea blind si nu am cerut deîndată ca 
vinovății să fie trași la răspundere și pe
depsiți după faptele lor. De-acum insă, 
gata. întoarcem foaia !

Incheindu-și, la rîndu-i, expunerea 
programului, Antohi ceru două pachete 
..Amiral", cartonate, le vîrt în buzunar 
cu un gest care-1 inspăimîntă pe debi- 
tant. îsi mută geanta pe umărul celă
lalt si ieși, spunind :

— Nemaipomenit !
Nu fusese desigur o simplă înfruntare 

temperamentală. Antohi o folosise pen
tru a lua act de informațiile deținute 
de partea adversă stabili că nu e cazul 
să fie din cale-afară de îngrijorat, tre
cuse el si prin momente mai grele, de 
asemeni folosi timpul pentru a-si pre
găti (un bun sahist nu se odihnește in 
răgazul de gîndire al partenerului) miș
carea ulterioară.

(Fragmente din romanul 
Războiul amintirilor)
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Romulus RUSAN

Ciuperca
VA JUR că cele ce urmează nu 

sînt ficțiune, ele fac parte din 
cotidianul cel mai pur și i 
s-au întîmplat cetățeanului 
Panait Mardare. domiciliat în 
strada Voiniceni nr. 44. care 

mi le-a povestit într-un compartiment al 
trenului 3162. fără să știe că mă intere
sează. că le voi tine minte și le voi face 
publice. Cum în asemenea împrejurări, 
legănați in anonimat pe pernele cu dan
telă C.F.R., oamenii se dezbară de tea
mă și de orgolii, ei fiind însăsi oglinda 
obiectivitătii si a unui anumit gen de ca
maraderie care nu costă bani, nu putem 
suspecta eituși de puțin pe eroul nostru 
de fățărnicie sau de amor propriu. După 
cum — persoana Iui nefiind literară — 
n-avem nici un motiv să credem cumva 
că a avut intenția să ne nună in fata 
unui caz simbolic sau fantastic. Dreoț 
care. în ce ne privește, n-avem nici noi 
dreptul să etalăm cumva o asemenea pre- 

_ tentie.
Povestea începe idilic, familial, cu obi- 

^t-^'.iul lui Benone. fiul cetățeanului Mar
dare (un obicei sau o linsă de obicei ?) 
de a nu se spăla pe mîini si oe picioare. 
Mîinile ca mîinile. dar picioarele ? t— Be
none era strașnic dojenit de doamna Mă
rioara oridecîteori era surprins strecu- 
rindu-se în pătuc cu piciorușele nespălate, 
ba mai mult, transpirate nevoie mare Si 
năclăite cu praf. Vom spune — lucru pe 
eare l-am aflat ulterior de la un vecin, 
interesîndu-ne de familia in cauză — că 
fiul moștenise această meteahnă de la 
taieă-său. care nu izbutise să se emanci
peze de ea nici acum. în anii deplinei 
maturități (lucru ce se putea deduce din 
frecventele strigăte prin care băiatul șe 
dezvinovățea, spunînd, textual, că nici 
tata nu e mai curat) si veți înțelege a- 
tunei că în casa Mardare atmosfera — 
ia propriu vorbind — nu era tocmai res
pirabilă. Dar. din moment ce nimeni nu 
murise din atîta lucru. înseamnă că (in
tr-adevăr) totul în lume este obișnuința. 
Benone se născuse cu aceste miasme sub 
nas. poate cu ele sub nas se născuse si 
Mardare-senior. poate că așa îsi închi
puiau Mardarii dinspre partea masculină 
că miroase ozonul. Musafiri nu prea a- 
veau. se resemnaseră, iar în ce o privește 

T pe doamna Mărioara. ea nu se resemna, 
ea atrăgea, după cum am văzut, atentia. 
ea moraliza, ea amenința cu luarea lumii 
în cap (noi știm doar de Benone. poate 
că la începutul căsniciei o făcuse si cu 
Panait). dar ce poate face o biată femeie 
în fata încăpătînării a doi bărbați pe ca- 
re-i iubește ? !

Dar, cum am anunțat că nimic din cele 
ee vor urma nu este fictiv, simbolic sau 
fantastic, să nu-și închipuie cineva că 
punem în legătură intimitățile casei Mar
dare cu întîmplările ieșite din comun ce 
vor urma — orice legătură s-ar face este 
cu totul fortuită, si nu-i este imputabilă 
decît celui ce ar încerca-o. Nu vrem să 
sugerăm nimic în legătură cu mirosul, am 
spus numai că : 1) bărbaților Mardare nu 
le plăcea să se spele si că 2) asta nu era 
o dovadă de reavointă. ci o simplă trăsă
tură de caracter.

Unde s-a ajuns de aici ? într-o seară, 
pe cînd își făcea lecțiile. Benone scăpă 
de pe masă rigla cu care desena la planșa 
de tehnologie si. cum aceste obiecte con
fecționate din plastic au totuși proprie
tăți elastice ieșite din comun (sau poate 
mochetele de material plastic, ele. sânt 
mai elastice decît vechile carpete de tută) 
trebui să o caute îndelung prin toată casa, 
bîjbîind cu degetele pe după ușă, pe sub 
pat și în spatele caloriferului. Cînd a- 
junse cu investigațiile sub dulapul de 
haine, .își trase mîna speriat și scăpă un 
mie țipăt. Părinții veniră alarmați șî—1 
găsiră trăgînd de sub dulap o gumă albă, 
spongioasă, un fel de imensă radieră.

— Ce s-a întîmplat ? țipă doamna Mar
dare. carc-si lăsase fierul de călcat în 
priză si n-avea timp să asculte răspunsul.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă si domnul 
Mardare ne. jumătate absent.

t— Am găsit aici ceva — se pTînse. deși 
era si puțin mîndru. Benone — si trase 
tare de corpul elastic, care se lungî foar
te mult, pînă în momentul cînd se rupse 
și-l lăsă brusc să cadă pe spate.

Domnul Mardare se întrerupse pentru a 
doua oară din cititul ziarului. îsi ridică 
ochelarii pe frunte, făcu cei trei păși 
Pînă la dulap, apucă între două degete 
corpul misterios si-1 examina circum
spect :

— O ciupercă, exclamă eL ducîndu-1 la 
na®. __

— O eiunercă ? se miră Benone.
— O ciupercă sub dulap ? se miră și 

doamna Mărioara. Acum. în criza asta de 
ciuperci T Nu se poate !

Mardare i-o duse și ei la nas (mirosul 
specific, pătrunzător. în care se ameste
cau parcă aluna, piperul șî anasonul, de
pășea toate mirosurile de fond) si. pusă 
in fata evidenței, eterna Evă consimți 
BCÎrbită.

*
— Bine, fie, dar arunc-o naibii mai 

recede, eă-mi vine să vărs.
în aceeași seară, toți membrii familiei, 

eu forțe reunite, dădură dulapul la o parte 
și, lucru firesc, dislocară ciuperca mătăhă- 
loasă (avea un metru diametru) și-o a- 
runcară la gunoi. Dar peste cîteva zile, 
lucru mai puțin firesc. încremeniră^ de 
spaimă cind văzură o nouă ciupercă ie
șind de sub marginile dulapului. Enervat. 
Panait Mardare dădu iar dulapul Ia o 
parte si inspecta locul recidivei. Ciuperca 
se formase la loc, mare cit o roată de trac
tor. ridicase chiar dulapul cu citiva cen
timetri si. dacă te uitai bine, nu-ti venea 
să crezi : toată vlaga si-o trăgea dintr-un 
biet picioruș, subțire cit un deget, pripoy 
nit între două scînduri ale podelei. 
Mardare crezu că va rezolva situația pen
tru totdeauna, curătind cît se poate de 
bine acest izvor drăcesc. Rase cu strictețe 
plăcutele, scobi un canal adine, pînă a- 
tinse cu vîrful briceagului pămîntul de 
dedesubt, si înainte de a pune dulapul la 
Ioc .turnă un litru de gaz. cu pipeta, prin 
deschizătura făcută. Era sigur acum de 
reușită, dar situația se repetă si a doua zi. 
și peste două zile, și de nenumărate ori. 
cu toate că Panait încercă intre timp va
rul, clorura de var. creolina. creozotul. 
dohotul de fierărie, verdele de Paris. Să 
nu-ti vină să crezi : ca si cum toate aces
te dezinfectante ar fi servit de îngrăsă- 
mînt, părea că orice încercare de exter
minare a ciupercii, departe de a o descu
raja. o stimulează. Atunci, nemaiavînd 
nici o speranță, Mardarp făcu pasul dispe
rat pe care avea să-1 regrete multă vre
me : se așeză într-o dimineață la eoada 
de jălbași care bloca intrarea icralului și, 
dună cîteva ore de așteptare, predă la 
ghișeu o cerere respectuoasă, rugind _ pe 
tovarășul șef de centru să binevoiasca a 
dispune înlocuirea dușumelei .din strada 
Voiniceni. amenințată cu distrugerea de 
un parazit necunoscut, pe care el. loca
tarul principal. nu-I putuse distruge prin 
mijloacele proprii de care dispunea.

Aici, funcționarul care primi hîrtia ri
dică din umeri cu aerul că mai auzise el 
de multe asemenea necazuri, pe care chi
riașii comozi le exagerează pentru a-1 
deranja pe el. Si. pentru că toată lumea 
cunoaște prea bine aceste probleme și e 
plictisită de icraluri. sărim cu acțiunea o 
lungă perioadă de timp. în care Mardare, 
crezîndu-se uitat, mai reveni de cîteva 
ori la coada din fata ghiseului. dădu vreo 
sută de telefoane care sunau ocupat, făcu 
vreo două memorii la forurile municipa
le. vorbind de neglijenta care se mani
festă față de solicitările oamenilor mun
cii. dar cu aceeași linsă de succes.

I A CAPÂTUL acestei perioade 
de nervi și umilință, ce dădu 
la un moment dat ideea Mar- 

I dărilor să se adreseze cu plân
gerea chiar forurilor centrale. 
Interveni însă întimolarea (de

asta va fi vorba mai tos. șî chiar că era 
o întîmplare la propriu. în sensul că era 
datorată purei întîmolări). întimolarea de 
eare am tot pomenit și care urma să le 
schimbe de acum încolo, din temelii, des
tinul.

Doamna Mardare se uita din ce în ce 
mai eu jind la bunătatea de came albă 
pe care o arunca zilnic la gunoi (creș
terea ciupercii se accelerase) și într-o 
bună zi tăie eu sfială o bucățică, o frip- 
se în ulei și, procurîndu-și, totodată un 
litru de lapte, pentru a se dezintoxica la 
nevoie, duse primul dumicat la Ziir'ă.^ Ră
gazul de tatonare trecut, se grăbi să în
ghită si restul : cu toate că era tratată cu 
creozotati. ciuperca avea un gust de cimp 
excelent.

După ce așteptă să treacă termenul re
gulamentar de douăzeci și patru de ore, 
în care se convinse că nu pătise_ nimic, 
vrednica gospodină îsi puse toată price
perea în ioc si pregăti o imensă eratită 
de ciulama de ciuperci, pentru întreaga 
familie. îndulcind-o cu ceapă prăjită și 
smîntînă vărsată din belșug, condimen- 
tînd-o eu boia dulce și frunză de pătrun
jel. ba adăugîndu-f chiar. în momentul 
fierberii, pentru a păcăli gustul băieților, 
cîteva linguri de vin alb. Mîncarea pro
duse o impresie formidabilă. Benone — 
deobicei atît de gingaș si mofturos — mai 
ceru de două ori. în timp ce Mardare-se
nior întrebă ravisat unde se găsise carnea 
asta grozavă de pește — ce fusese, șalău 
sau morun ?

— Știți ce ați mîncat T pufni Mărioara 
în rîs. si cei doi se pomeniră si ei c-o 
imită, intuind exact în aceeași clipă ade
vărul.

Acea mîncare pecetlui soarta familiei. 
Cum ciuperca tot fusese stîrnită în ambi
țiile ei de supraviețuire (era din ce în ce 
mai voluminoasă. într-o bună zi ridică 
dulapul în spinare si era gata să-l doboa
re peste micul Benone). disperatul Mar
dare simți că trebuie să ia inițiativa. Se 
trezi într-o dimineață eu un ceas mai 
devreme, rupse • halcă din matahala ce 

crescuse peste noapte, o mărunți, o puse 
în sacoșă și se duse cu ea la piață, unde 
avu un succes fulminant. A doua zi des
prinse întregul corpofor. îl transă . și. a- 
jutat de toată, familia. se duse iâr la pia
ță. închiriară trei cîntare și nu se lăsară 
pînă nu vîndurâ totul; ce-i drept, nu 
trebuiră să roage pe nimeni oamenii se 
îmbulziră ca nebunii la ..ciupercile de 
Voiniceni" și formară trei cozi de toată 
frumusețea. Unii cumpărau cite zece kilo
grame. declarînd că au luat si ieri si că 
sînt excelente. Unii cumpărau si pentru 
prieteni, alții îsi propuneau să le mureze 
pentru iarnă.

Se întoarseră acasă cu o groază de bani 
și după ce repetară figura o lună de zile 
închiriară o baracă pe strada 20 iunie (lin
gă teatrul de păpuși) și-și deschiseră aici 
rotiseria (era pe vremea mandatarilor) 
..Leul și ciuperca". Șarmul localului con
sta în faptul că porțiile erau concepute 
astfel inert, fripte, ornamentate cu o bu
cățică de cașcaval și asortate cu felia re
glementară de pîine. ele se serveau direct 
pe un cartonaș și costau exact un leu. 
Patronii nu pretindeau bacșiș si nu cău
tau să fure la cîntar. Orele de deschidere 
erau ciudate: de la 6 seara la miezul 
nootii. Spectatorii, intrînd sau ieșind de 
la teatrul de păpuși și de la cele două ci
nematografe din apropiere, făceau o mică 
coadă în stradă (nu mai mult de 3—4 
minute), plăteau leul și își luau porția, 
care era atit de mare incit ii sătura ca o 
friptură de porc. Fusese un an uscat, 
prost pentru ciuperci, si ar îi vrut chiar 
să dea un mic bacșiș, dacă nu s-ar fi 
jenat de ifosele proprietarilor care. îm- 
hrăcați în halate și bonete, învîrteau ti
găile dincolo de tejghea cu aere impene
trabile. doctorale. Oamenii se îndepărtau 
mulțumiți si nu puteau să nu-și șopteas
că bănuitor-admirativ : ..De unde fac rost 
ăștia, domnule, de ciuperci, pe o vreme 
ca asta ?"

TIMPUL trecu, afacerile erau 
înfloritoare, se pregăteau să 
deschidă un restaurant-anexă 
(numai așa Ii se aprobase pro
iectul. căci nu puteau să aibă 
legal două localuri), cind in

terveni un nou fapt care-i tulbură. In
tr-o după-masă, spre seară, Benone — 
care era singur acasă — se pomeni la 
ușă cu doi bărbați înarmați cu răngi, 
mistrii si alte accesorii de zidărie. Le 
spuse să vină a doua zi. dimineața, cînd 
vor fi părinții acasă. Noaptea, tîrziu, 
Mardarii făcură o consfătuire — ee pu
tea fi ? Uitaseră cu totul de vechea ce
rere depusă la icral cu ani în urmă și 
care ajunsese acum la rînd. Cînd îsi dă
dură seama că asta ar putea fi. dădură 
instrucțiuni vigilentului Benone să nu 
deschidă ușa nici mîine. nici cînd Or mai 
pofti, pentru că într-o bună zi meșterii 
de la icral se vor plictisi, și-i vor lăsa din 
nou în pace. Numai că aceștia, obișnuiți 
să fie trași de mînecă si nevenindu-le să 
creadă că Ii se închide usa în nas. intrară 
treptat la idei. Unde se mai întimnlă una 
ca asta ? — fără îndoială era ceva necu
rat. Veniră azi. mîine. veniră zilnic Uh 
timp, după care lipiră pe ușă o citație, 
apoi încă una si încă una. Mardare. în
colțit. se duse la centru, nu mai fu ne
voie să stea la coadă, funcționarul de la 
ghișeu îi știa prea bine numele. Mardare 
declară că a rezolvat problema paraziți- 
lor pe cheltuială proprie, dar Ionete (așa 
s-a recomandat birocratul, devenit brusc 
amabil si răbdător) ceru să vadă si el : în 
caz contrar trebuia să reclame mai sus. 
Decît să fie demascat la fata locului, să 
mai stîrnească si cleveteala vecinilor și 
pînă la urmă să ajungă la aceeași soluție, 
dar cu întîrziere. Mardare preferă să fie 
sincer j se destăinui domnului funcționar, 
îl rugă să fie înțelegător, să claseze dosa
rul și ca răsplată pentru înțelegerea sa 
domnul Ionete va primi un procent din 
întreaga afacere. Domnul Ionete roși, tuși 
Încurcat si îi mărturisi jenat că suma este 
prea mică : el are o familie foarte nume
roasă. unchiul său este paralizat, iar fe
tita mai mare va da examen la medicină, 
si pe deasupra va trebui să împartă pro
centele si cu cei doi meșteri, eare bănuiau 
totul, și cu șeful direct, care s-ar fi Su
părat foc dacă s-ar fi simțit ocolit. Si de 
unde să împartă el procente dacă procen
tele erau.- unul singur și nu — să spu
nem — măcar zece ? Ar trebui să se gân
dească în ce situație îl pusese...

Enervat. Mardare se plinse șefului di
rect al lui Ionete : era sigur că acesta 
fusese intenționat descris în culori negre 
de Ionete. dar individul se dovedi încă 
și mai venal : ceru pe dată zece procen
te (se vede treaba că fusese avertizat) 
și-i puse in vedere lui Mardare că în 
caz contrar va plăti o amendă pe care tot 
birtul său (birtul, așa spusese) n-o va pu
tea produce, urmînd în plus să, fie eva
cuat din locuință pentru neîngrijirea și 
degradarea avutului obștesc. Mardare 

BENONE ȘUVAILA: Pădurea (Din ciclul Culorile toamnei)

trînti usa si dădu buzna în biroul direc
torului. dar directorul (parcă nu era om 
și el ?) îl sfătui să-i asculte sfatul prie
tenesc și să nu mai insiste în a te părți, 
nu e de jucat cu avutul statului, locuința 
nu de asta i-a fost închiriată, iar pentru 
bunătatea lui se declară mulțumit si el cu 
zece procente. Ochii omului emanau calm 
și logică, iar Mardare se lăsă parcă hip
notizat. Făcu socoteala cîte eșaloane de 
șefi ar mai fi avut pentru a se plînge. le 
înmulți cu zece si își spuse : stop. în si
tuația prezentă scăpa cu treizeci de pro
cente, și tot îi mai rămîneau șaptezeci ; 
trebuia să se mulțumească și cu atît, 
dacă nu voia să piardă totul. Căzu la în
voială si trebui să plătească birul celor 
trei, retroactiv. Numai că aceștia nu se 
mulțumiră cu atît si. după un timp, ce- 
rură sămîntă de ciupercă, sperind să poa
tă intra si ei in afaceri, Mardare le dădu, 
loial, sporii cei mai zdraveni ai ciupercii, 
icraliștii îi împrăștiată în nenumărate de
misoluri și magazii pe care Ie aveau în 
reparație (reparație care din această cau
ză era tărăgănată la infinit), dar după 
săptăminile reglementare se întoarseră 
furioși : lor nu le răsărise nimic.

Care eră. oare, cauza ? Acum veți aș
tepta să spun cine știe ce motiv scos din 
căciulă, de pildă, că ei își spălau mîinile 
si picioarele mai des decît Mardare tatăl 
și fiul, sau că în birourile lor era o at
mosferă mai respirabilă, sau că încălță
rile lor erau mai curate ? Ei, n-am să 
spun, nu acesta era motivul, și povestirea 
aceasta nu este — o repet — nici simbo
lică si nici fantastică.

Motivul era altul, necunoscut. Nici pînă 
in ziua de azi nu a putut fi ghicit, deși 
între timp s-au schimbat multe condiții 
sociale atît în viata orașului nostru, cît și 
în a familiei. Mandatarii s-au desființat, 
dar domnul Mardare a devenit între timp 
profesor de economie (isi făcuse studiile 
superioare la seral, invitind în fiecare 
săotămînă un alt profesor ou întreaga fa
milie. pînă la a treia spiță, la un mush
room-dinner). Ca să scape de profitorii 
de la icral s-a pus sub scutul legii, pe 
lîngă orele de la liceu) din localitate de
venind membru-instructor al c.a.o.-ului 
din Tupilati. o comună suburbană, ai că
rei cooperatori zadarnic insă au asteotat 
să li se transmită secretul meseriei, acesta 
fiind — declara domnul Mardare — un 
dar exclusiv si netransmisibil al familiei 
sale. C.a.p.-ul a deschis în schimb un 
magazin de prezentare în centrul orașu
lui. șef de tejghea fiind numit însuși — 
ați ghicit cine— Benone (devenit, la rin- 
du-i. absolvent al facultății economice), 
ca ajutor avînd-o pe propria ,soție (se 
căsătorise cu fiica președintelui din Tu- 
pilați), iar ca personal t.e.s.a. pe vene
rabila doamnă Mărioara. ieșită între timp 
la pensie, dar. reangajată. Gurile rele 
spun însă că oamenii muncii de gen fe
minin erau trecuți numai fictiv pe ștatele 
de plată, continuînd în realitate să se o- 
cupe eu treburile propriei case. Treburi 
nu tocmai ușoare, de vreme ce căsuța din 
Voiniceni — cumpărată de ia stat si re
construită cu ajutorul i.c.v.l.-ului — 
se transformase între timp într-un verita
bil palat, cu nenumărate încăneri preten
țioase. care trebuiau măturate si șterse 
zilnic de praf ; odăița lui Benone — ră
masă așa cum o pomenisem noi la înce
putul povestirii — fiind împrejmuită 
acum cu ziduri vaporoase, transparente, 
eu glasvanduri de cristaluri colorate, care 
filtrau razele solare pînă Ie aduceau la 
consistenta vîscoasă a întunericului, și 
peste eare se înălțase palatul : totul a- 
mintind faimoasa piatră cubică neagră 
Kaaba. peste care musulmanii au clădit 
moscheea din Mecca, imbrăcînd-o astfel 
în fast si sfințenie. .

Si aici povestea noastră s-ar încheia cît 
se poate de firesc, dacă aceleași guri rele 
n-ar susține că grijă asta pioasă ar avea 
un mobil mult mai material. acolo. în 
acel culcuș irizat, fiind în realitate păs
trată ciuperca fundamentală, care conti
nua să producă pe ascuns în contul coo
perativei. în timp ce pivnițele și toate ce
lelalte instalații si accesorii tehnice de 
import rămîneau bune doar cît să ascun
dă adevărul.

Anii au trecut, dar nimic n-a rămas pe 
loc : producțiile cooperativei din Tupiiați 
au ajuns de notorietate, orașul nostru s-a 
reprofilat si a intrat în rîndul principali
lor furnizori de proteine, s-a îmbogățit 
cu un institut de cercetări micologice (a- 
vind trei secții : alimentară, farmaceutică 
și de colorant»), viata locuitorilor s-a 
schimbat din temelii, dar nimeni nu reu
șește — si nici nu îndrăznește măcar — 
să dezgroape acel important adevăr, atît 
de Strașnic conservat în mister, de care 
pînă si domnul Mardare. devenit atît de 
comunicativ și franc între pernele trenu
lui 3162, a evitat să pomenească.

(Fragmente din volumul Stări, în pre
gătire la Cartea Românească).



Teatrul de Comedie

„Există nervi" de Marin Sorescu

LA început, ca într-o parodiere a 
Genezei, scena se umple de fum. 
Din partea strngâ se insinuează 
fuioareie albe, acoperind un inte

rior sărăcăcios, mai mult o idee de locu
ință, anulînd însă și această idee, in su
gerarea unui alt spahiu, cu alte semnifica
ții. Ne aflăm in fata unei metafore a rea
lității, după ce teatrul lui Sorescu ne-a 
deprins cu realitatea unor metafore (Iona 
în burta chitului, curtea bizantină intr-o 
cușcă, o rachetă de cârpe și de carton, cu 
înțelesul deșertăciunilor cosmice, nașterea 
și moartea in spațiul diluvian etc...)- 
Această perdea de fum pare că nu vrea 
nici să acopere, nid să distanțeze, ci să 
introducă printr-o glumă a vizualului în 
gluma textului și a tot ce se va urma, 
odată cu deschiderea unui bec și reașeza
rea în fața spectatorului a unui interior 
sărac, atît de sărac și de straniu in rugina 
pereților lui încât nu-i de mirare că poate 
să fie socotit și un vagon de tren, un com
partiment, ca intr-o halucinație. Persona
jele nu au nume (cum aveau în textul 
tipărit), nu au adrese, .nici identități, nici 
scopuri clare, ca omul intr-o viață nor
mală. Ele sînt Locatarul, Prietenul, Pro
fesorul, Vizitatorul, Femeia necesară, Fe
meia în plus, dar spusele lor se raportea
ză totuși la viața de toate zilele, a noas
tră ori a lumii în care existăm, in care se 
caută remedii, prin care bintuie corpuri 
neidentificate, lume asurzită de tehnica 
gunoierilor în tiparele căreia lucruri și 
ființe capătă o altă destinație, lume ame
nințată de flagelul atomic, aducătoare de 
insomnii, lume absurdă în dezarticulările 
ei fundamentale : cele ale ființei umane, 
fragile, chinuită de pierderea florei in
testinale ori de catastrofele universale în 
egală măsură.

Fiecare personaj al acestei piese se inte
grează în spectacol cu un spectacol al său, 
într-o singurătate existențialistă, într-o 
absență totală a ideii de solidaritate uma
nă, atît de in absurd, încît ivirea ori dis
pariția lor nici nu au importanță. Nu este 
vorba de o realitate absurdă, ci de un ab
surd realist-contemporan. Locatarul și 
prietenul său află soluția salvatoare din 

- răul, din boala secolului, într-o stranie co
lecție de ace, orizontul vieții, într-un bal
con, marea dramă ori marea fericire, în 
problematici viscerale, și totul in excla
mații și mirări, ca în fața faptelor deci

Teatrul Tineretului
din Piatra Neamț la București

> I
■ UN spirit mereu nemulțumit de el 

însuși și de întruchipările sale de pînă a- 
tunci, un spirit pentru care creația artis
tică implică responsabilitatea morală a 
angajării politice, performanța profesio
nală nemaiînsemnînd nimic dacă nu e 
subordonată unui gind artistic integrator, 
răspunzînd întrebărilor epocii prin între
bările pe care le pune propriului specta
tor — animă întotdeauna spectacolele 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț. 
Un astfel de spectacol, „de Piatra Neamț", 
este Dragonul de Evgheni Șvarț, cu care 
debutează strălucit în regia de teatru Vic
tor loan Frunză, iar în scenografie Marie- 
Jeanne Lecca și Doina Antemir. „Basmul 
politic", al lui Șvarț este tratat cu toată 
libertatea, fantezia și inventivitatea pe 
care le reclamă basmul, dar și cu toată 
responsabilitatea, cu tot curajul și, nu în 
ultimul rînd, cu toată rigoarea demonstra
ției, pe care le reclamă politicul, astfel 
încît spectacolul dă nu numai Dragonului 
ce i se cuvine, ci și celor „dragonizați" 
oglinda pe care o merită, fiecare privire 
aruncată în ea invitînd cel puțin la o re
flecție lucidă.

„Pe ici, pe colo", foarte tînărul Victor 
loan Frunză plătește, ce-i drept, tributul 
specific vîrstei (și momentului spectacular 
actual) față de tabu-ul „semnului" teatral, 
neputînd să renunțe la tentația metaforei 
superflue, dar tot el se dovedește încă de 
pe acum de o surprinzătoare maturitate 
și siguranță, vădită în special în coerența 
cu care este structurată parabola întregii 
reprezentații. La claritatea și percutanta 
metaforei scenice de care se slujește, 
aportul scenografiei este substanțial (ex
celentă dimensionarea omului in raport cu 
obiectele dar și cu scaunele puterii), co
loana sonoră (realizată de Silvia Ilieș) 
implicîndu-se și ea, cu rezonante mul
tiple, în diversele planuri de semnificație 
ale spectacolului. Din punct de vedere al 
realizării actoricești, reprezentația e 
dominată de extraordinara mobilitate a 
temperamentului scenic al lui Gheorghe 
Dănilâ, interpretul Primarului. Stăpîni pe 
rolurile lor și pe mijloacele artistice de 
care exuberanța scenică generală avea 
neapărată nevoie se dovedesc apoi Eugen 
Apostol (Motanul), Paul Chiribuță (Enric), 
Mihai Cafrița (Dragonul) și Carmen Pe
trescu (chiar dacă datele personale o in
dicau mai puțin pentru rolul Elsei). O 
surpriză plăcută ne oferă, de-a lungul în
tregului spectacol și în diverse ipostaze 
scenice, Maria Teslaru (Cîntăreața, Prie
tena Elsei, Orășeanca). Pregnante apariții 
scenice au Constantin Ghenescu (Grădi
narul) și Avram Birău (Orășeanul), sin

sive, — dar, într-o simplă enumerare, 
toate acestea par să nu spună nimic, și nu 
spun intr-adevăr nimic din rostogolirea de 
subînțelesuri și aluzii la lumea noastră de 
toate zilele, într-o tehnică stirnitoare de 
haz a ruperii propoziției, a sublinierii unui 
cuvint, a ritmării frazei, tehnică in care 
se îngemănează desăvirșit inteligența so- 
resciană cu interpretările actoricești. Apoi 
intră un alt personaj, zisul Profesor, care 
se crede și ii convinge și pe ceilalți doi 
că se află intr-un tren, iși ocupă fericit 
locul de la fereastră, apoi cele două femei 
și bărbatul vizitator cu aere de polițist, 
fiecare cu lumea lui, și se confecționează 
o plasă pentru bagaje, și așa se leagă 
lanțul discuțiilor ciudate, se sare de la una 
la alta, între nimicuri și îngrijorări, din 
care condiția omului pare să nu mal aibă 
ieșire. Dacă există nervi ori nu, nici nu 
mai are importanță. O amenințare se ci
tește în toate, o glumă ontologică foarte 
amară pune în mișcare aceste mecanisme, 
aflate sub nivelul mării cind curge robi
netul și puțin deasupra cînd se oprește. 
„Trenul" duce spre oareunde, într-un 
oarecind, fiecare presupus pasager își 
joacă rolul și părăsește scena, rămîne 
adică undeva, ca dintr-o casă de nebuni. 
Pînă și prietenul pleacă spre o altă desti
nație. Rămîne locatarul cu profesorul, 
pentru a descild marea problemă a cal
mării nervilor, a vindecării umanității- 
Dacă profesorul este un escroc de rind, 
un nebun în toată legea ori un agent, ia
răși nu are nici o importanță, pentru că 
oricum, nu se intimplă nimic, cum nu se 
întîmplă nimic în raport cu identitatea 
nici unuia dintre cei intîmplati în această 
neașteptată călătorie. Se înțelege că și 
noi, acum, luăm lucrurile în serios numai 
pentru a încerca să povestim ceea ce nu 
se poate povesti. Așadar, pînă la urmă și 
profesorul caută prin vecini un alt vagon, 
și pleacă. Piesa, cum nu are un început, 
in sensul unei piese cu cap și coadă, nu 
are nici un sfirșit. Am zice că are o struc
tură sferică, o suprafață a unei sfere de 
nichel, oglindă în care totul și din toate 
părțile se reflectă deformat, suprafața 
unui corp geometric perfect, în care toate 
punctele alunecă, fug, se întrepătrund. 
Este într-aceasta mintea iscoditoare a lui 
Sorescu, este un iscusit decupaj regizoral, 
o viziune scenografică înăuntrul sferei, și 
o remarcabilă prezență actoricească în-

gurul handicapat de dificultățile rolului 
rămînînd, din păcate, Gheorghe Birău, in
terpret al atît de importantului personaj 
Lancelot.

Proștii sub clar de lună de Teodor Ma- 
zilu, în regla lui Nlcolae Scarlat, decoru
rile lui Dan Jitianu și costumele Danielei 
Codarcea, putea să fie șl el un spectacol 
„de Piatra Neamț" și nici nu i-a lipsit 
mult ca să fie astfel, dar i-au prisosit 
multe. La spectacol participă cu cre
dință și dăruire aproape întreaga 
trupă, numai că nu se joacă piesa 
lui Mazilu ci un fel de D-ale carnavalului 
al anilor ’50, cu teatru în teatru, și încă 
jucat de „amatori", astfel încit pînă Ia 
urmă devine inutil să mai căutăm „farsa 
atroce" a lui Mazilu și trebuie să ne mul
țumim cu „poantele" lui Scarlat. înțele
gem libertățile scenariului regizoral atunci 
cind renunță la personaje și scene întregi, 
atunci cînd, dimpotrivă, dau o altă extin
dere personajelor episodice (Vasilica de
vine un sol de Puck al acestui coșmar 
derizoriu), sau atunci cind imaginează po
sibile scene de grup în prelungirea și în 
spiritul textului, dar atunci cînd schim
barea „accentelor" regizorale se complace 
într-o vizibilă plăcere a deturnării arbi
trare de sensuri, operațiunea nu ni se mai 
pare întru totul stimabilă și nici demnă de 
efortul artistic incorporat.

. în condițiile date, Traian Pârlog joacă 
un Gogu „malagambist", care mai amin
tește totuși de „tandrețea și abjecția" 
personajului mazilian, in timp ce Cor- 
neliu Dan Borcia ajunge să ne convingă, 
cu prisosință, doar de inconsistenta lui 
Emilian. Mult mai bine elaborate profe
sional sînt în schimb interpretările femi
nine. Eugenia Balaure, al cărei personaj 
e mai puțin afectat de „lectura" regizo
rală, izbutește o remarcabilă creație ar
tistică în Clementina, Carmen Petrescu e 
convingătoare în tribulațiile amoroase ale 
Ortansei, Coca Bloos se integrează per
fect în stilul de teatru pietrean, jucind 
„sec" cu modernă economie de mijloace, 
rolul Vasilicăi. Actoricește ansamblul e și 
de astă dată la înălțime, prin compoziții 
datorate lui Gheorghe Dănilă, Ion Muscă, 
Eugen Cristian Motriuc, Florin Măcelaru 
și nu numai lor. Regizoral, spectacolul 
rămîne discutabil, dar nu lipsit de in
teres.

Pentru toți iubitorii de teatru (care nu 
pot să nu fie și ai „spectacolelor de Pia
tra Neamț") recentul turneu al Teatrului 
Tineretului adaugă în arhiva noastră sen- 

_ timentală o pagină reconfortantă, de în
credere și speranță.

Victor Parhon

Constantin Băltă- 
rețu, Mihai Pălă- 
descu (în prim 
plan) și furie Darie 
in spectacolul Tea
trului de Comedie 
cu piesa lui Marin 
Sorescu Există nervi.

tr-un joc al mecanismului absurd împins 
cu resorturi diabolice. Demersul filosofic al 
acestui spectacol modifică hilarul în medi
tație, ca orice comedie de substanță au
tentică, adică în pîndirile tragicului din 
limitele de neurnit ale legilor omenești. 
Spectacolul nu are un final, în sensul că 
nu isprăvește cu un destin ori cu mai 
multe, are însă un capăt intr-o mărturisire 
gravă, aproape lirică a Locatarului, în 
care o judecată disperat de normală a- 
șează lumea pe temeliile ei, și omul în 
nopțile lui chinuite de insomnii. Marin 
Sorescu a revenit asupra textului publicat, 
îmbogățind piesa, dîndu-i un sens, prin 
răsturnarea întregului edificiu de vorbe 
anapoda, sub semnul amenințărilor reale 
la sănătatea mferală și la echilibrul so
cial al lumii in care trăim. între realitate 
și aparență există o altă realitate care 
nu-și mai poate îngădui jocul aparențelor, 
fără prețul aneantizării ei : ființa umană, 
aceea capabilă să-și confecționeze mijloa
cele salvării ori ale pieirii. Așadar, o per
dea de rum acoperă scena, sub care se 
dezvăluie valori și semnificații nu în mar
ginile unor biografii ci într-un timp pe 
care noi înșine îl parcurgem, într-o per
manentă „atenție la tren".

EROUL excepțional în această a- 
mară comedie soresdană este 
Constantin Băltărețu,. în rolul Lo
catarului, într-o fericită identifi

care, prin gest, prin mimică, prin ochii 
giugarieni. prin umplerea și mișcarea timp 
de două ceasuri a unui spațiu între vis și 
realitate, cu făptura încărcată de toate ne
dumeririle a ciudatului personaj. Iurie 
Darie îl secondează cu alesele-i virtuți in 
spațiul scenei, situat de autor și de regizor 
ca o altă ipostază a celuilalt, stîrnitor de 
mirări, aflător de soluții, în cele mai ciu
date situații. Mihai Pălădescu, în rolul 
Profesorului, poartă o mască' uscată, cu ex
presie ambiguă, sub care bănuiești un joc 
al alienării, periculos, stingheritor, un 
„rol" mai degrabă decît apucăturile unui

Radio 
Televiziune

„Decada cărții 
românești44

■ Eveniment însemnat 
al vieții culturale ac
tuale, cea de a IX-a edi
ție a Decadei cărții ro
mânești programează în
tre 1—10 octombrie nu
meroase manifestări în 
Întreaga țară. Acest oma
giu al cărții, al autori
lor și cititorilor ei re
flectă o îmbucurătoare 
realitate : milioane de 
oameni se Îndreaptă spre 
poezie, proză sau tea
tru, „apetitul" publicu- 
cului receptor este imens, 
el lnstituindu-se ca o 
reală „șansă a literaturii 
române" de azi, cum ob
serva și Dinu Săraru în 
deschiderea Revistei li
terare radio. De aici, res
ponsabilitatea inaltă și an- 
gajantă a creatorului în 
raport cu timpul său și cu 

propria conștiință. Vigu
roasa afirmare a valori
lor literare din ultimele 
decenii, acțiunea, apoi,- 
de valorificare a tradiției 
înaintașilor sînt . direcții 
prioritare în structura pla
nurilor editoriale și de
termină un 'viu ecou in 
rîndul opiniei publice. In 
aceste condiții, așteptăm 
ca radioul șl televiziunea 
să dedice Decadei emi
siuni zilnice, la ore de 
mare audiență, surprinzind 
astfel, cu promptitudine 
și cu mijloace reporteri
cești diverse, întreaga 
semnificație a acestui 
moment de bilanț al lite
relor române.

■ Nu peste mult timp, 
in februarie, mai precis 
în ziua de 12, se vor îm
plini 80 de ani de la pre
miera, pe scena Teatrului 
Național din București, a 
dramei istorice Vlaicu- 
vodă. Astă-seară, emisi
unea Pagini din istoria 
teatrului românesc (pre
zentată ca de obicei de 
Radu Beligarț) este dedi
cată în întregime creației 
lui Al. Davila și vom 
avea prilejul de a revedea 
mari actori precum Geor
ge Vraca, George Calbo- 
reanu, Gheorghe Cozo- 
rici, Leopoldina Bălănuță, 
Șțefan Iordache, Ion Ma
rinescu, Olga Tudorache.

■ Cîteva noi emisiuni 
au intrat în programul 
TV al acestor prime zile

maniac, și în fața lui, iată-i pe cei doi 
într-o candoare a iluziei, descoperiți. scoși 
din obișnuitele lor ciudățenii, din joaca lor 
de-a viața, obligați să suporte absurdita
tea agresivă. Ca și Iurie Darie, ’Sanda 
Toma vine dintr-o altă școală și se supuni^^^ 
altei lecții, rolul ei, ca și al celei 
„in plus", Anca Pandrea, fiind mai mult 
de compoziție, în spectacolul gîndit de re
gizorul Florin Fătulescu într-o rigoare 
geometrică impusă și de absența principa
lului și secundarului din destinul nebulos 
al personajelor. în această căutare com
pozițională intră și elemente aproape 
acrobatice, sub un amețitor joc de lumini, 
în care femeile se amestecă în nebunia 
totală. Apariția pînă și a Vizitatorului Vla
dimir Găitan este, în compoziție, un ele
ment necesar, actor și personaj situindu-se 
deasupra rolului episodic. Scenograful Ion 
Popescu Udriște, însoțit de banda sonoră, 
a imaginat un spațiu și o ambianță in care 
nici un element să nu sugereze mai mult 
decît întimplătoarea trecere a acestor oa
meni. întîmplările importante se petroc 
dincolo. Filosofia lumii, realitatea ei, de 
acolo apasă și determină nebunia gene
rală. Pereți murdari, un pat de om sin
gur, o masă, două ori trei scaune, cîteva 
farfurii de aluminiu ce pot să fie arun
cate peste balcon, o scândură și un fier 
de călcat, o chiuvetă în perete și un bec 
în tavan. Nimic dintr-un decor care ar 
sugera o anume clasă socială (mediul^, 
proletar, burghez ori aristocratic), o Ț 
treaptă, un substrat social exact, diferen- 
țiat al întîmplărilor. Omul, între pereții 
casei. Casa, între pereții lumii. Lumea. în
tre pereții legilor ei implacabile. Și iarăși 
omul, în mărturisirea lui sfîșietoare. Și 
nervii, care există, totuși. Stimiți de stări, • 
de prezența obiectelor, de viața amenin
țată. Pînă la .urmă, parcă nici nu-i vorba 
de un spectacol. E vorba de ceva mai 
mult, ce nu mai ține nici de scenă, nici 
de fumul care o acoperă. Dar din specta
col a răsărit și gindul acesta.

Ion Horea

de octombrie. Marți după- 
șmiază Forum politico- 
ideologic a discutat, sub 
genericul Proprietari, pro
ducători, beneficiari, o 
primă temă : Răspunde
rea muncitorească in gos
podărirea și dezvoltarea 
avuției naționale. în con
tinuare. seara, cea de a 
doua ediție din Civica de
dicată analizei șl infor
mării asupra probleme
lor teoretice și practice 
rezultate din documen
tele de partid. Pentru 
miercuri seara este a- 
nunțat debutul ciclului 
Tribuna experienței care 
oferă un cadru organizat 
de expunere și generali
zare a experienței avan
sate în principalele dome
nii de activitate. în sfîrșit, 
redacția emisiunilor mu
zicale programează sîm- 
băta dimineața seria de 

coneerte-dezbatere Voca
ția patriotică a muzicii 
românești, cu participarea 
unor cunoscuți compozi
tori, muzicologi, critici de 
specialitate.

■ O inspirată idee de 
music-hall a avut sîm- 
bătă seara Titus Mun- 
teanu reunind într-un 
agreabil divertisment mu- 
zical-coregrafic pe cîțiva 
dintre cei mai cunoscuți 
interpreți și compozitori 
de muzică ușoară.

ioana Mălin



„întoarcere la dragostea dinții"
Bineînțeles, spațiul sărăcăcios 

pe care publicistica noastră bine
voiește să-l acorde sărmanilor 
judecători de filme este cu totul 

insuficient nentru a arăta, cum se cuvine, 
ce film extraordinar e întoarcere la dra
gostea dinții, semnat de Mircea Mureșan 
(scenariul și regia). Totuși, am să încerc. 
Și am să încep prin a zice că Mureșan 
e ultimul cineast din lume de la care am 
fi așteptat o asemenea performanță. Nu 
este o ofensă, ci o măgulire. Căci exact 
în aceeași situație se găsesc mulți autori 
iluștri, deopotrivă de incapabili să fie 
vreodată ispitiți să filmeze o asemenea 
uluitoare poveste. în ce constă ea ? Ne-o 
șpuno cineastul însuși. Direct și limpede: 
„Am vrut să scriu pe ecran povestea 
unui sentiment ; am vrut să zugrăvesc o 
stare sufletească în sine, in ea însăși, in
diferent de faptele personajelor care o 
trăiesc". Rareori a reușit să ajungă pe 
ecran o asemenea paradoxală și tulbură
toare poveste. Mureșan a reușit ; cu vre
re sau fără, nu știm, căci aici singura 
cauză a reușitei a fost talentul. Și talen
tul adeseori este orb.

Dar iată despre ce e vorba în filmul 
scris și regizat de Mircea Mureșan. Un 
tînăr și o tînără (35 ani) au cunoscut, la 
începutul tinereții, acel amor intens și 
sumar propriu dragostei celor de-abia ie- 
șiți din adolescență. Amîndoi aveau în 
suflet o „șarjă" poetică puternică. Ea era 
pe jumătate săsoaică și deci purtind in ea 
ceva din sîngele acestui „Volk der Den
ker und der Dichter". (Popor de gindi- 
tori și poeți). Iar el era unul din fiii 

* Rodica Mureșan ți Costel Constantin, protagoniștii noului film semnat — ca scenarist 
și regizor — de Mirceo Mureșan

unui cioban cu multe oi, care ducea mai 
departe tradiția mioritică a transhuman
tei, tradiția lungilor drumuri de la un 
cap la altul dl țării. Noul nostru stil in
dustrial transformase viața a doi dintre 
feciorii ciobanului. Unul (interpretat de 
Radu Beligan) ajunsese director general, 
la București, celălalt (Costel Constantin) 
avea un post comercial important la Rio 
de Janeiro. Lipsea de patru ani din țară 
și venise acum în pelerinaj sentimental 
la familie, la stînă și la iubita de altă
dată (interpretată de Rodica Mureșan). 
Stîna și multicolora, zgomotoasa, folclo
rica ei înfățișare vor contrasta cu tonul 
sobru al conversațiilor celor doi. Amîndoi 
fuseseră tare amorezați. Amîndoi sînt 
convinși că mai sînt încă și acum ; că 
acel sentiment locuiește încă in ambele 
suflete. Dar acel sentiment apucase alte 
căi. Nu mai funcționa. Toate încercările 
de apropiere erau sincere, dar toate dă
deau greș. Să nu credeți că avem aici 
răsuflata teorie, în vogă azi, a ineomu- 
nicabilitătii. Din contră, cei doi comuni
cau bine, poate prea bine. Se înțelegeau 
perfect unul pe celălalt, și, mai ales, în
țelegeau că acel celălalt gîndea acum alt
fel. Tot filmul este această desfășurare 
de fapte și conversații care îi desparte 
in fiecare clipă mai mult Este povestea 
stingerii unei iubiri, odinioară unică, 
acum ruptă în două. Rolul lui este des
tul de simplu. Nu e nici canalie, nici ti
călos, nici nemernic ci doar egoist. Ro
lul ei e mai greu, cari este o desfășurare 
de frumuseți devenite fără întrebuințare. 
Tot ce face ea, tot ce spune ea este de o 

inteligență, de o originalitate, de o finețe, 
de o adîncime și de o grație infinite. De 
a frumusețe delicată si suplă, toate mișcă
rile ei sînt momente de artă. La un mo
ment dat ea cintă. După lungii noștri ani 
de intoxicație cu muzică pop si ie-ie. 
răsare în cale o muzică românească nouă, 
care nu-i nici doină, nici romanță, ci un 
fel de pledoarie sentimentală, o oratorie 
muzicală fină pe care actrița noastră o 
execută, o „creează" in mod uimitor. Și 
gîndiți-vă, este o debutantă. E primul ei 
rol principal ! Această poveste sui gene
ris, unde clipă cu clipă, vorbă cu vorbă, 
vedem cum o mare dublă pasiune se pre
face treptat în nimic, această poveste 
grea este dusă aproape în întregime pe 
umerii acestei uimitoare actrițe.

E drept că meritul aici este și al dia
logului compus de regizor. Pe scurt, în
toarcere la dragostea dinții, e un film 
subtil, cârc confirmă teoria mea : a ma
relui talent cinematografic al românului, 
talent care sparge zidurile puse dinaintea 
lui de către specialiștii în prejudecăți.

D. I. Suchionu

Secvența

• Fluffy e un leu simpa
tic. îmi plac filmele cu ani
male. Ele te învață ce e bine 
și ce e rău. Animalele (nu 
toate, e drept) sînt buni pe- 
dadogi, orice s-ar spune. Cir
culă prejudecata că fiarele 
ar fi rele, „mordante", cu 
aprehensiune față de oa
meni. Să fim serioși și veseli 
in același timp, observînd 
cîtă bucurie îți poate pro
voca un monstru vesel și ca
lin, la urma urmelor, rit de 
plăcut e să te ioci în liber
tate cu ceea ce ai învățat 
(sau ai fost învățat) că este 
o bestie, cit de plăcută și 
molcșitoare e senzația că, în 
definitiv, regnul animal e 
mai previzibil și, în felul său, 
mai uman decît ne-am aș
tepta sau am crede. îmi vine 
să mă uit în dicționare, să 
descopăr că „fluffy" înseam
nă, de fapt, „pufos", lucru în 
stare a mă consola și ne
liniști pînă la urmă. Tremur, 
dar sper.

a. be.

Limba
• ALTE observații despre natura con

vențională a filmului : v-ați întrebat 
vreodată cum comunică între ele perso
najele dintr-un lagăr, de pe un vapor 
sau dintr-o tranșee poliglotă ? De obicei 
sînt emise la început citeva expresii în 
limba fiecăruia (,,Was ist das ?“, „Come 
ti chiama „Welcome"), după care 
conversațiile continuă nestinjenit în limba 

Fui Century Fox, Warner Broos, Lauren- 
tiis etc. Convenționalismul lingvistic al 
filmului este atit de accentuat incit și-a 
alcătuit un idiom aparte ; un idiom care 
n-ar depăși volumul unui dicționar turis
tic de buzunar ; dar care, la drept vor
bind, prin sărăcia sa flagrantă, nici n-are 
nevoie de traducere. Infirmitatea provine 
dintr-o lipsă de spațiu (ca și-n cazul ima
ginii) : limba e mereu in criză de timp, 
ea trebuie să prescurteze, să exprime în 
90 minute o poveste, uneori o viață (nu 
e mai puțin adevărat că filmul mut reu
șea și fără asta prin simplul Țapt că fusese 
altfel gîndit). Blestemul de a fi scurt ca 
un meci de fotbal obligă la condensări. 
Replica este obligată la schematismul 
unei centrări de pe extremă ; o aluzie 
seamănă cu o pasă „printre", o afirmație 
trebuie să fie scurtă ca un penalty. La 
ce te mai poți aștepta, dacă totul se pe
trece ca-n divizia A și se bazează mai 
mult pe viteză și pe nebăgare de seamă ? 
Filmul a făcut tet ce-a putut ca să-și as
cundă precaritatea. Și-a inventat (sau a 
preluat din teatru) personaje speciale, 
personaje schemă, personaje funcție, care 
să poată spune despre acțiune mult, vor
bind puțin. De exemplu, bărbații hîtri și 
degajați care comentează personajele și 
acțiunea în serialele englezești (dai1 de 
fapt și în teatrul Shakespearean) : altfel 
spus, sint un fel de bîrfitori utili, care ne 
expun sub forme de digest viața de di
naintea filmului sau din spatele culise
lor.

Puterea filmului — de a ne supune 
convenției, de a ne „duce cu zăhărelul" 
— se destramă însă la cea mai mică a- 
diere de prospețime. Cînd vezi un film 
modem, vorbit ca pe stradă, ți se pare 
că tot ce-a fost înainte, vorbit ca în film, 
seamănă cu limbajul unui robot. Real
mente e o altă limbă, izvorîtă din mul
tele compromisuri prin care filmul s-a 
adaptat la artă. Se poate oare și fără ea? 
Conformiștii vor spune că limbajul străzii 
e anestetic și pie’ritor. Depinde însă tot 
de creator, de știința, de filtrul său, ca 
această spontaneitate șă nu devină și ea, 
paradoxal, o nouă dogmă. în film nimic 
nu e tabu, după cum nimic nu e dina
inte condamnat. Excepțiile ne vor salva 
mereu din robia regulilor mohorîte. Așa 
a fost și așa va fi mereu.

Și acum, stagiunea !
R. R.

„Zilele Ulmului din R.P. Chineză**
TELEC ENEMA Gala desenului animat

■ ÎN cele trei lung-metraje prezentate 
săptamîna trecută. Ia cinematograful 
„Studio", în cadrul „Zilelor filmului din 
Republica Populară Cliineză". se rostește 
mereu un discurs despre noblețea și dem
nitatea creatorilor de frumos, despre pe
renitatea valorilor estetice, dar si despre 
profunda k>r rezonanță politică, civică, 
morală. Căci personajul principal din Nu 
este vorba despre dragoste scrie versuri 
și trista sa prietenă e balerină, în timp 
ce pelicula Bujorul Roșu recompune — 
în tonalități melodramatice — cîteva bio
grafii. din lampa circului de odinioară, iar 
protagoniștii Idilei in munții Lusitan sînt 
student! la arhitectură. Povestea moder
nilor Romeo și Julieta crește și se împli
nește de-a lungul pelerinajului lor pe 
cărările Lushan-ului, în orele și zilele pe
trecute în templul natural al artei, acolo 
un<ie peisajele insele ca și vechile mo
numente celebrează poezia și filosofia. 
Din comuniunea întru artă se naște a- 
propierea celor doi tineri, iar dragostea 
față de tezaurul tradițional de spirituali
tate și credința lucidă in viitor fac să 
dispară resentimentele grave, ivite in 
dramaticele confruntări ale istoriei, che- 
mind senin către pămîntul natal pe toți 
fiii Chinei. Astfel, in structura filmului 
(conceput de scenaristul Bi Bicheng si de 
regizorul Huang Zumo) se contopesc so
noritățile de demult ale aforismelor și 
cele ale liricii actuale, visurile despre 
cetățile de mîine integrate firesc în spa
țiul delimitat maiestuos de culmile Lu
shan-ului, se țes în fața hieroglifelor 
săpate în stincă. iar gîndurile intime se 
mărturisesc in fața Fîntînii fidelității ori 
a Zeului Dreptății.

Studiourile din Beijing au alcătuit, în- 
tr-o impresionantă serie de pelicule, un 

amnlu și patetic omagiu eroilor revolu
ției, o epopee în imagini alăturind por
trete exemplare de comuniști din vremea 
Marșului ce! lung sau a războiului de 
eliberare. în producțiile cele mai recente 
(din ce in ce mai numeroase : in 1930 
peste 50 de lung-metraje de ficțiune, iar 
in acest an vor fi realizate 30). devine 
tot mai pregnantă meditația despre eve
nimentele prezentului. Aceeași pasionată 
întoarcere către contemporaneitate, carac
teristică Idilei in munții Lushan, mode
lează și pelicula semnată de regizorul 
Xiang Lin, Nu este vorba despre dragos
te (sau Zimbetul unui om chinuit, pro
gramat toamna trecută tot în cadrul „Zi
lelor filmului din R.P. Chineză"). în fe
lurite modalități expresive, chipuri și în- 
tîmplări emblematice din deceniul opt 
sînt invocate pe ecran. în filmul Nu este 
vorba despre dragoste, de pildă, reconsti
tuirea in stil documentar a mitingului de 
comemorare, desfășurat în Piața Tianan
men, dobîndește importante funcții dra
maturgies, revenind ca un leit-motiv care 
fie marchează dureroasa evoluție a per
sonajelor, fie subliniază contrapunctie de
pășirea întunecatelor suferințe. De aseme
nea. prin secvențele imaginate dar inspi
rate din realitatea imediată — sau măcar 
prin dialoguri — se iluminează sărbăto
rește povestirile cinematografice dedicate 
actualei perioade de înnoiri. Astfel, prin 
dezbaterile despre viața cotidiană, prin 
minuțioasele cronici filmate ale senti
mentelor și aspirațiilor oamenilor obiș- 
nuiți. cineaștii chinezi se identifică și 
trăiesc devenirea istoriei contemporane 
la scara întregii lor națiuni.

Ioana Creanga

■ Ca și in Parisul 
vesel — altă minunăție 
de desen animat, pornită 
din aceeași sursă de in
spirație — hazul și far- 
mecul'celor 101 dalma- 
tieni au la bază fertila și 
prea fragila idee a antro
pomorfismului animalier. 
Fabula și-a pierdut cla
sicul caracter paradisiac 
pentru a se domestici, 
parodisiac. in infernul ci
vilizatorul. Din raiul 
fontainian. ea a căzut in 
cotidian, printre locomo
bile. medicamente, bibe
roane. piane și ziare. în 
a doua sa cădere din rai. 
aceea în contingent, omul 
trage după el, ca pe o 
față de masă, toată arca 
lui Noe. Morala și-a 
schimbat ștaiful. Chipul 
ei e întru totul uman. 
Anima (lierul) — prin a- 
ceastă anima (tie) — a 
căpătat trăsăturile intimi
tății de animus. îndepăr
tatele înțelepciuni, spuse 
pentru regi, majordomi, 
lachei și contese de pe 
planete elitariste au de
venit populare, larg de
mocratice. pertu cu cetă
țeanul care găsește voios 
și inteligent „un plus mă
lin que soi“ în orice Tom. 
Jerry și Woody. Prin 
Walt Dișney cel drăguț 
și bunuț — ca să nu 
mergem ia cei . fe
roci — limbajul esopic 

și-a îmblînzit blestemă
ția. s-a decriptat in evi
dențe nu o dată mucalite 
și în transparente de mu
zică ușoară — lirice și 
lejere — care nu mai 
sperie pe nimeni. Subver
siv itatea esopică a fost de
turnată spre o fraterniza
re a tuturor viețuitoarelor 
în care omul Noe e rege 
și nu prea. Fraternizarea 
asta — pe vremea atîtor 
apartheid-uri nu numai 
de piele — n-are viața 
ușoară. Totuși, nici un gen 
de cinema n-a dat — ca 
desenul animat cu toate 
caracteristicile sale de 
rapiditate și. deci, pentru 
mohoriți. de superficiali
tate — o idee mai pu
ternică. mai gravă și mai 
înduioșător accesibilă 
despre existența unei 
singure și imense răsu
flări pe pămînt. a unei 
Arce divin populate cu 
bipede și patrupede care, 
prin valurile de violență 
și discriminare, ajunge 
să se priponească la un 
mal și să debarce gălă
gios și exuberant ca în 
parazite' lui Donald și 
Pluto. pînă la infinitul 
mic al unui șoricel. La 
dimensiunile de sat pla
netar — în care toți cei 
dotați cu aparat de re
producere sînt o singură 
speță la cheremul ace
luiași potop — unde lu

mea a ajuns prin super- 
sofisticarea mijloacelor ei 
de înțelegere, desenul a- 
eesta care posedă toate 
vulnerabilitățile farmecu
lui. asigură, ca nimeni 
altul, imaginea ogrăzii de 
necuvîntătoare fără de 
care universul s-ar chirci 
pină la acea expresie cu
tremurătoare a limbii 
române, de „sat fără 
cîini". O frază minunată 
a lui Romain Gary poate 
să stea dreaptă și vibran
tă Ia intrarea acestui 
Disneyland. în care toți 
intrăm, fără vîrstă si 
rang, ca la Chaplin : 
„Cînd vezi intr-un cîine 
o ființă umană, nu te 
mai poți împiedica să 
vezi un câine într-un om 
și să-l iubești. Si astfel 
vei ajunge să nu mai 
cedezi niciodată mizan
tropiei și disperării. Si să 
nu ai niciodată liniște".

Un fleac de gag din 101 
dalmațiehi ii dă siguran
ța adevărului : cînd sen
tința crudă va fi scrisă, 
nervos, în cerneală, pe 
hirtie. stropii din penița 
zmucită vor cădea pe 
fața omului, dînd aceeași 
imagine ca a petelor ne
gre de pe pielea albă și 
fină a lui Pongo, dalma- 
țianul. E surîsui benign la 
perceperea unui destin de 
stup și Arcă.

Radu Cosașu
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s-a Încheiat — și acum sintem pu
țin melancolici, desigur, ca după 
un eveniment pentru care ne-âm 

pregătit cu toate forțele sufletești, de care 
ne-am bucurat din plin și a cărui at
mosferă de sărbătoare artistică am vrea 
să o păstrăm cît mai îndelung și dacă 
este posibil să o facem să iradieze în chip 
binefăcător și stagiunile muzicale de toata 
ziua (în nici un caz să nu le denumim 
obișnuite). Multe lucruri au ieșit în evi
dență cu un asemenea prilej și sîntem 
chemați să rămînem să gindim asupra lor, 
mai ales acum, cind impresiile sint 
proaspete.

Ar fi, înainte de toate, constatarea că 
publicul nostru este însetat de muzică 
bună și că îngrijorările după care acesta 
— mai eu seamă tineretul — ar fi pe cale 
șă se depărteze de manifestările de artă 
înaltă, preferind doar pe cele accesibile 
lesnicios, fără nici un efort de gindire, 
imaginație și aspirație culturală evoluată, 
sînt false. Am văzut în zilele Festivalului 
o mulțime entuziastă, sensibilă și — ceea 
ce este poate cel mai important — com
petentă, umplînd fără încetare sălile, chiar 
atunci cînd existau inevitabile coincidențe 
de concerte și spectacole de prim interes. 
Aproape fiecare program și-a găsit audi
toriul adecvat și în stare să vibreze la 
ceea ce i se oferea. Totuși, pe viitor s-ar 
cădea să fim ceva mai atenți la concomi
tenta prea multor manifestări artistice, 
dintre care unele sînt pe nedrept deza
vantajate. Știu din experiență proprie, de 
pildă, că deși am dorit în repetate rin- 
duri să fiu prezent la recitalurile progra
mate în sediul Conservatorului oucureș- 
tean, ar fi fost cu neputință să. lipsesc 
din celelalte săli, la ceasul respectiv. 
Există însă un corectiv și la această ob
servație : anume că, la un asemenea Fes
tival, sînt prezenți in București o seamă 
de muzicieni, critici și impresari de peste 
hotare, interesați în primul rînd să apre
cieze forțele componistice și interpretative 
românești și că ei sînt dispuși adesea să 
renunțe la concertul unei anumite vedete 
internaționale, pe care o știu sau au al- 
minteri ocazia să o întîlnească, pe cînd 
•un grupaj ocazionat de un recital colec
tiv al unor talente românești de prim or
din și cîteodată din păcate prea puțin cu
noscute le poate aduce revelații compara
tiv mal importante.

Pentru că Festivalul a fost înainte de 
toate al lui Enescu, se cuvine să ne bucu
răm constatînd că opera componistică a 
celui mai mare muzician român cunoaște 
acum, după această reuniune artistică „la 
nivel înalt", o strălucire și un prestigiu

PLASTICĂ

Jurnalul galeriilor
„Simeza”

■ O EXPOZIȚIE „duplex" ce reunește 
două componente esențiale ale domeniului 
artelor ambientale — decorativul este im
plicat dar nu mai primează in raportul cu 
expresivul autonomizat — și două nume 
de primă dimensiune în familia profesio
niștilor cu autoritate și stil propriu. TE
REZA PANELLI se distinge prin pasiunea 
sa constantă pentru proiectarea, realizarea 
și articularea unor elemente ceramice mo- 
dulabile a căror structură, deci și cod de 
organizare, diferă de ceea ce în general 
este circumscris ariei placajelor decorative 
murale. Ritmul fiecărui modul, și de aici 
al întregului ansamblu, nu se supune ca
nonic și vizual regulilor curente : ritm, 
simetrie, repetabilitate, sau cel puțin nu 
pe suprafețe mici, oferite imedlateței re
ceptării din expoziție. Și aceasta pentru că 
artista vede totul la scară mare, scara 
monumentalului de spațiu public, pentru 
că înțelege simultan relansarea genului și 
dimensiunea modernă, acut contempora
nă, ca pe o reformulare de esență, ca pe 
o re-gîndire a tuturor datelor specifice. 
Consecința este o nouă iconografie baza
tă pe studiul structurilor cu o ritmică in
terioară sincopată sau ascendent-discon- 
tinuă, astfel îneît spațiul devine un loc al 
dialogului de volume și goluri, de concav 
și convex, în spiritul naturii însăși, într-un 
fel. Firește, astfel exprimată intenția pare 
simplă, realitatea manipulării materialu
lui și tehnologia este mult mai complexă, 
de aici năseîndu-se virtuțile expresive și 
valoarea texturii de rafinament. Scara 
exprimării decurge în actuala expoziție 
din referirea ecologică, modulii reconsti
tuie un posibil peisaj, nu o dată carstic, 
efectul fiind deosebit sub toate aspectele 
receptării și expresivității. Interesantă și 
necesară ar fi concluzia ce s-ar desprinde 
din materializarea unuia din proiectele 
Terezei Panelli în scara citadinului, ca 
document și martor al actualității ce se 
desprinde din gîndirea formativă a unor 
artiști de reală dotare. Printre ei numă- 
rîndu-se în ultimul deceniu și OVIDIU 
BUBA. sticlar dintr-o familie aparte, stă- 
pînînd secretele tehnologiei și simțind or

considerabil crescute. S-a spus și se va 
mai spune in chip perfect justificat că, 
date fiind diferitele prezentări ale operei 
Oedip — pornindu-se, de bună seamă, de 
la vitalitatea, reafirmată, a montării de 
pe scena Operei Române din București și 
ajungindu-se pînă la realizarea noului 
film de televiziune — această înfăptuire 
de bază a vieții lui Enescu este în fine 
în situația de a străpunge cercul de rela
tivă necunoaștere și indiferență de care a 
fost înconjurată decenii de-a rindul. Suc
cesele de la Festivalul nostru, la care se 
adaugă răsunetul celor obținute de artiștii 
români care au interpretat-o la Lausanne 
și Lucerna, asigură acum tragediei lirice 
enesciene condițiile de a cuceri lumea — 
și sîntem doritori să înregistrăm pulsația 
opiniei publice muzicale mondiale in anii 
și chiar deceniile ce vin, în această pri
vință. Nu ar trebui însă să uităm că, dacă 
Oedip s-a aflat, în chip firesc, în centrul 
atenției generale, Festivalul Enescu a mai 
ocazionat și acele memorabile interpre
tări ale unor alte capodopere ale maestru
lui nostru capabile să marcheze un punct 
de nouă atractivitate in apropierea de sen
sibilitatea marelui public românesc și in
ternațional. Va veni in curind vremea să 
analizăm și meritele,-de pe acum apre
ciate ca remarcabile, ale noilor înregis
trări Enescu realizate de „Electrecord" în 
cinstea Centenarului muzicianului. Dar 
aflindu-ne după Festival, să subliniem 
acum că tălmăciri cum au fost acelea ale 
Octuorului de către formațiile „Voces" și 
„Eutherpe" din Iași reunite sub bagheta 
lui Ion Baciu, poemului Vox Maris dirijat 
de Iosif Conta la pupitrul formațiilor Ra- 
dioteleviziunii (plus corul ieșean .,Gavriil 
Musicescu"), Sonatei a treia pentru pian 
și vioară in caracter popular românesc de 
către Dan Grigore și Petru Csaba, rămîn 
definitorii pentru împrospătată capacitate 
de înrîurire a lucrărilor respective asupra 
unui auditoriu de azi. Pînă și tors-urile 
enesciene, schițele pentru partituri pro
iectate și nedefinitivate, au căpătat o sem
nificație nouă prin tălmăciri cum sînt a- 
celea ale fragmentului din Voix de la na
ture de către orchestra Filarmonicii „Ba
natul" sub conducerea lui Remus Geor
gescu sau mișcării din Simfonia a cincea, 
reconstituită și orchestrată de Cornel Ță- 
ranu și prezentată de orchestra Filarmo
nicii „Moldova" dirijată de Emil Simon. 
Să subliniem, de asemenea, că maeștri de 
seamă dintre dirijorii oaspeți, cum sînt 
Isaac Karabtchevsky (Suita sătească) sau 
Herbert Kegel (Uvertura de concert. Rap
sodia I) au arătat o comprehensiune pro
mițătoare pentru muzica lui Enescu și că 

ganic tentația polemicii, a „jocului" cu un 
material ce posedă propria „personalita
te", solicitînd-o permanent și pe cea a 
creatorului. Iar Bubă este un „medium" 
excelent, ințelegînd provocarea aruncată 
implicit prin chiar existența acestei mate
rii fluide ce înfruntă succesiunea anilor, 
și intrînd intr-o competiție serioasă, cu 
dublu cîștigător. Formele inventate de 
cuplul artist-sticlă au un gratuit al lor 
bine regizat și realizat prin îndelungi 
dispute și încercări, care sugerează sim
plitatea obținerii formelor acolo unde un 
travaliu dificil se ascunde sub exuberanța 
situațiilor și a structurilor. Umorul ce se 
degajă ca o posibilă dimensiune interi
oară nu este gratuit și nici"*  totdeauna 
benign, el ascunde o narațiune, o idee, o 
dispută, ca în cazul ansamblului Exotică, 
de fapt o aluzie la cumplitele termite .și 
lucrarea lor, sau al celui intitulat Prome
nada, istorie suprarealistă sau urmuziană 
pe tema cuplului. Privite astfel, conținu
turile existente se deconspiră, trec din
colo de burlescul unor structuri și de efec
tul spectaculos al prelucrării materialului 
în formule sofisticate, pentru a deveni 
obiecte-idee, imagini expresive ce fac din 
fragilitatea lor principala modalitate de 
implantare autoritară printre semnele re
manente ale unui moment, ale unei atitu
dini. Refuzul comodității formative, al 
stereotipului artizanal și nevoia de impli
care în devenirea estetică a materiei 
amorfe, un spirit provocator pozitiv, de 
calitate, și libertatea de expresie asumată 
ca o responsabilitate gravă dau valoare și 
șansă în actualitatea sculptosticlei mînuite 
de Ovidiu Bubă.

Virgil Mocanu

Galeriile de artă ale 
municipiului București

■ PICTURA lui VIRGIL CHIVU ilus
trează acea latură a evoluției plasticii ro
mânești care s-ar putea numi expresio
nism liric. 

știuta dificultate de pătrundere în univer
sul specific artei marelui compozitor ro
mân este astăzi înfruntată cu tot mai mult 
succes de interpreți de pretutindeni.

EXISTĂ o unanimitate â ecourilor 
favorabile deșteptate de lucrările 
compozitorilor români din genera
țiile post-enesciene in conștiința 

numeroșilor oaspeți care ne-au vizitat în 
zilele Festivalului. Din acest punct de ve
dere, pe lingă satisfacția pe care am în
cercat-o ascultînd diferiți compozitori și 
muzicologi străini prezentînd comunicări 
pertinente și substanțiale asupra unor pro
bleme enesciene acute în cadrul Simpozio
nului (alături, bineînțeles, de muzicienii 
noștri), ne-am bucurat să constatăm că 
toți aceștia au urmărit cu nesaț noua crea
ție românească ; întrebindu-se și mirindu- 
se (trebuie să o spunem) cum se face că ea 
nu este cunoscută la adevărata ei amploa
re și diversitate în lume, dat fiind că 
reprezintă un cuvînt original, aparte, apt 
să împrumute reflexe noi tabloului nu în
totdeauna încurajator al componisticii 
mondiale de la ora aceasta. Lucrul trebuie 
să ne determine odată mai mult să cău
tăm să găsim căi mult mai eficiente decît 
pînă acum de propagare ă discului româ
nesc, de răspîndire în lume a noii noastre 
creații muzicale.

Desigur, se poate discuta mult și bine 
despre programarea forțelor componistice 
și interpretative românești : cert este că 
niciodată nu va fi pe deplin mulțumită 
toată lumea — iar Festivalurile Enescu 
nu pot și nu trebuie in nici un caz să 
devină cataloage complete de personali
tăți ale muzicii noastre. In ce mă privește, 
mărturisesc satisfacția de a fi ascultat, de 
pildă, în concertele simfonice, lucrări ex
traordinare ca Simfonia a Ii-a de Ștefan 
Niculescu sau Concertul pentru orchestră 
de coarde nr. 2 de Sigismund Toduță ; dar 
în același timp mi-a părut rău că

VIRGIL CHIVU : Port (Galeriile de artă ale municipiului București)

Dacă prin expresionism în pictură în
țelegem nu un anume stil, nu o anume 
manieră, ci un mod particular de a con
cepe și aborda reprezentarea elementelor 
naturii, a obiectelor, și în special a figurii 
umane in organizarea suprafeței plastice, 
mod ce decurge din atitudinea față de 
lume a artistului și ca expresie generată 
direct de timpul său subiectiv prezent, 
atunci sîntem nevoiți a constata că expre
sioniștii se îndepărtează deliberat de con
cretețea modelului și-l folosesc ca expo
nent vectorial, simbol, mască — și nu la 
modul și de dragul unei tehnicități plas
tice a figurativului, cu toate că (sau, și 
pentru că) și-au însușit lecția cubismului 
și abstracționismului (nu există plastică 
fără semn figurativ !), ci urmărind denu
darea și incifrarea în semn ă ceea ce s-ar 
putea numi nervul ascuns al epocii (spre 
deosebire de impresioniști, de cubiști, de 
abstracționiști, care nu erau obsedați de
cît de viziunea plastică, nu și filosofică a 
lumii în care trăiau).

Pictor erudit, Virgil Chivu a asimilat la 
perfecție aportul cubiștilor și abstracțio- 
niștilor in ce privește organizarea supra
feței plastice, iar de la impresionist! mo
dul de a înțelege lumina și culoarea. în 
această privință prietenia cu Alexandru 
Ciucurencu a avut un rol în formarea sa 
ca artist.

Personalitate complexă. Virgil Chivu 
abordează meseria de pictor în decada a 
cincea a vieții, fiind deja format ca medic 
(neurolog) de mare talie, cu o pregătire 
solidă, cu multă experiență (de meserie și 
de viață) șl cu o adîncă cunoaștere și 
înțelegere a omului ca individ supus fra
gilității și, în același timp, rigorii biolo
gicului și socialului. Medicul, apoi medicul 
și pictorul, își formează o concepție despre 
om și condiția umană, cît și despre pro

Orestia II de Aurel Stroe sau Motive ma
ramureșene de Corneliu Ean Georgescu 
nu au putut fi prezentate, că lui Tiberiu 
Olah i s-a cîntat doar Sonata pentru cla
rinet solo sau că Anatol Vieru a fost ilus
trat de o piesă datind de acum zece ani. 
De asemenea, aș fi dorit să o văd pe po
dium pe Mihaela Martin, violonistă de 
mare calitate și care întruchipează extra
ordinara înflorire a talentului tinerilor in
terpreți de la noi. Cum am mai spus 
însă, este aproape cu neputință de făcut 
totală dreptate ; de cele mai multe ori, 
probabil că un cuvînt hotărîtor, în ce pri
vește noua muzică românească, îl au o- 
fertele interpretative cele mai convingă
toare.

PRIN amploarea și calitatea parti
cipării naționale și internaționale, 
am mai arătat că Festivalul cen
tenarului Enescu a fost un mare 

festival. Nu e vorba însă doar de aportul 
colectivelor artistice de prestigiu mondial ; 
și nu doar de prezența unor soliști 
„scumpi". Uneori, evenimentul este deter
minat de întrunirea calității artistice și a 
circumstanțelor emoționale (Li Ming- 
qiang); apoi, de ceasurile inspirate pe 
care le-au trăit, sub influența stimulatoa
re a momentului, mulți dintre artiștii și 
dintre formațiile noastre muzicale. Și nu 
în ultimul rînd prin felul cum. datorită 
unei munci eficiente și intense, a foș^a 
transmis Festivalul la Radio și Televi/.<0^ 
ne, cum a fost comentat în presă și cum 
va rămîne mereu în sufletele noastre — 
ajutate de cronica sonoră atît de prețioasă 
pe care o reprezintă discurile „Electre- 
cord“-ului, gravate din concerte și aduse 
în standuri cu o minunată operativitate.

Alfred Hoffman

priul loc (ca ființă activă și artist) vis-ă- 
vis de aceste două realități. Rigoare și 
blîndețe, luciditate și în același timp re
fuzul de a accepta prostia, urîtul, maras
mul, moartea, concură la definirea per
sonalității sale de meseriaș, de gînditor 
și de artist.

Setea de precizie a meseriașului, precum 
și scepticismul gânditorului, îl îndeamnă 
să caute substratul geometric al formelor, 
și îndepărtarea de amănuntul nesemnifi
cativ, pe care îl transformă în idiom plas
tic cu funcție estetică și filosofică în a- 
celași timp. „Regăsim în armoniile sub
tile ale acestui" -«connaisseur- al naturii, 
nu invitația la liniște, ci dimpotrivă la 
tulburarea interioară, generatoare de în
trebări și răspunsuri." (Radu Ionescu. 
1975).

în textura geometrizantă a desenului și 
compoziției, precum și a ecranelor de lu
mină și culoare, predomină suprafețele 
curbate lin, iar drept corolar — o lumină 
limpede și o culoare blîndă. Dramatismul 
existențial (nezgomotos) se naște în chip 
paradoxal (ca in unele din pînzeie lui 
Al. Ciucurencu) din culori calde și din 
clarul luminii. La Virgil Chivu însă, efec
tul, în cele mai reușite pînze ale sale, 
trece printr-un spațiu hieratic, pe care-1 
degajă suprafața plastică (și nu în felul 
suprarealiștilor, ci în spiritul lui Seurat). 
(Peisajul Baraj, Natură moartă cu două 
caise, Omul cu paharul).

Bun cunoscător al picturii, mereu preo
cupat de rezolvarea aspectelor teoretice 
pe care, la orice pas, le ridică meseria de 
pictor (multe din tablourile prezentate în 
expoziție atestă maturitate artistică de
plină), Virgil Chivu și-a cîșigat un loc 
ferm în plastica noastră contemporană.

Alexandru Ivănescu
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DINTRE nenumăratele neliniști 
creatoare care l-au etăpînit pe 
Alejo Carpentier de-a lungul în
tregii sale activități literare, două 

par să se detașeze și să se individuali
zeze foarte limpede. Mai întii, muzica, 
înțeleasă nu doar ca ordonare a sunete
lor înzestrată cu semnificație, ci ca pre
zență caracteristică a oricărei manifes
tări umane, ca forță care organizează 
mișcarea sufletului și dispune lucrurile 
într-o anume succesiune pentru a le de
termina mai ușor și mai exact durata, 
înălțimea și lumina sensurilor. In al doi
lea rind, particularitatea realității latino- 
americane, îndeosebi cea din zona Ca
raibilor, apreciată de fiecare dată prin, 
universalitatea ei, transmisă de așa nu
mitele „contexte" și a cărei principală 
manifestare râmine, in esență, absolut 
barocă.

Sint neliniști care, cum era și firesc, 
au devenit dimensiuni ușor de identifi
cat și urmărit in opera sa literară, sur
prinzătoare mereu și curmată brusc, în 
aprilie 1980, la Paris, odată cu ultima 

țfecagină pe care timpul necruțător i-a in- 
MȘudust s-o mai scrie. Neliniști despre 

care Alejo Carpentier, deși nu-i plăcea 
să fie teoretician, ne-a lăsat dense și cu
prinzătoare analize și interpretări.

Nu mă gîndesc doar la Tientos y dife- 
rencias (Apropieri și diferențe), practic 
singura sa lucrare de încercare critică, 
sau la acea veritabilă enciclopedie — 
La musica en Cuba — extrasă din arhi
vele Catedralei din Havana, ci la multe, 
foarte multe texte — conferințe, prefețe, 
eseuri, interviuri etc. — risipite prin tot 
felul de reviste, precum și la cele peste 
4 000 de articole pe care marele scriitor 
cubanez le-a redactat, mai ales în peri
oada cînd lucra pentru radio, atît în Cuba, 
cit și în Venezuela (majoritatea s-au pu
blicat în „El Nacional") și Franța, unde a 
fost intr-o vreme chiar și director al unei 
prestigioase case de discuri.

Era fascinat Alejo Carpentier de mu
zică. Era fascinat de muzicalitatea insu
lelor din Caraibi — „islas sonantes" —, 
acest unic creuzet de rase și timpuri. 
Fascinat, în primul rind. de ritmurile din 
Cuba, dar și de cele din Bahamas Ja
maica, Republica Dominicană, Haiti, 

^Puerto Rico, Trinidad. Curazao, Aruba, 
^■Barbados. Santa Lucia. Saint Kitts. Bo- 
' naire etc., numite aici într-o ordine sta

bilită de el într-o conferință din iulie 
1979 (Carifesta 79). Și era îneintat să 
descopere, de exemplu, că în nici un loc 
de pe lume nu s-a ascultat mai multă 
muzică de Haendel ca in Barbados, unde 
unul din posturile de radio își deschide 
toate emisiunile cu acorduri din opera 
acestuia, după cum la fel de îneintat era 
să descopere că. în Trinidad, subjugați 
de ritmuri, muzicanții reușiseră să alcă
tuiască din tot felul de capace de tablă 
și bidoane de benzină, subțiate prin bătăi 
de ciocan, adevărate „orchestre de oțel", 
capabile să interpreteze „pină și muzică 
de Bach“...

Să ne mai amintim aici, trecînd peste 
multe alte amănunte, de prietenia sa cu 
Igor Stravinsky (nu întimplător unul din 
romanele sale ultime se va numi Consa
crarea primăverii), născută in teritoriul 
brazilian și să notăm faptul că, în afară 
de alte compoziții, Îndeosebi pentru pian, 
Alejo Carpentier a scris, în 1935. pentru 
prietenul său Jean Louis Barrault, mu
zica la Numancia, elogiată pe d-ent de 
Darius Milhaud, după interpretarea de 
la „Theâtre Antoine". în sfîrșit, să obser
văm că in întreaga sa operă se ascultă 
sau se aude muzică (un radio rămîne 
deschis, undeva, într-o curte...), ori se 
vorbește despre ea. iar uneori se trăiește 
prin ea. Așa se întîmplă în Pașii pierduți 
cu acel muzician-exolo-ator. așa se în
tîmplă in Secolul luminilor sau in In 
împărăția acestei lumi, tot așa în Re
cursul la metodă, unde acordurile Aidei 
stăpînesc la un moment dat întreaga ac
țiune și la fel stau lucrurile în Urmări
rea, unde personajul principal își tră
iește ult'mele 48 de minute din viată — 
atît cit durea'ă Eroica — într-o sală de 
concert, ascultînd chiar ritmurile beetho- 
veniene.

Revenind acum asupra realității latino- 
americane, să reținem măcar amănuntul 
că din aceasta și-a extras Alejo Carnen- 
tier noțiunea de real miraculos, notată 
pentru prima dată în prefața la în îm
părăția acestei lumi (1949) și pusă în di
rectă relație cu barocul, ca manifestare 
specific latinoamertcană a acestuia.

Că mai apoi, după lucrarea lui Franz 
r Roh (Nach Expressionismus), din 1925, 

lucrare subintitulată Magischen Rcalis- 
mus, alături de realul miraculos a apă
rut realismul magic, nu are prea mare 
importanță : cu excepția celor ce trec pe 
puntea fragilă a suprarealismului, între 
cele două noțiuni nu există prea multe 
comunicări, realismul magic uzind de foar
te multe procedee artificiale, în primul rind 
de exagerare și deformare, în vreme ce 

realul miraculos se impune ca realitate 
obiectivă, ceva „pe care îi găsim în stare 
brută, latentă, omniprezentă în tot ceea 
ce este latinoamerican" și pe care „su
prarealiștii îl fabrică destul de des in 
mod artificial". Nu fără o anume inten
ție a definit Alejo Carpentier zonele mai 
importante ale suprarealismului drept o 
„birocratizare a miraculosului".

Ca și in cazul muzicii, Alejo Carpen
tier era fascinat de acest univers al realu
lui miraculos, format printr-o evoluție 
lentă, înainte și după colonialismul ini
țiat de Diego Columb, sub un foarte 
complicat proces de osmoză și sincretism 
cultural. De aici, acele „contexte" și di
versele lor aspecte etnice, artistice, re
ligioase, sociologice etc.

Și va fi dorit, poate, să scrie cîndva o 
carte insolită, în care aceste presupuse 
de noi două principale neliniști creatoare 
să fuzioneze în una singură și in care 
fantezia creatorului să nu fie îngrădită 
in nici un fel. O operă în care să se con
topească tot ceea ce reprezintă, ca timp 
și spațiu, continentul sudic, cu întregul 
său adevăr. Marea sa erudiție, cu sur
prinzătoare cunoștințe exacte din cele 
mal neașteptate domenii, sensibilitatea și 
predispoziția spre o mereu altă interpre
tare a fenomenelor și întîmplârilor, ima
ginația și mînuirea unui limbaj întot
deauna baroc, toate acestea îi dădeau 
dreptul la o astfel de carte, insolită ase
meni cotidianului insolit din lumea sa.

SI POATE nu-i hazardat, odată 
ajunși aici, să suținem că o pri- 
- mă schiță a acestei cărți o avem 
” în Concert baroc, lucrare conside

rată de unii drept o povestire mai lungă, 
dar care, sub toate exigențele genului, 
rămîne unul dintre cele mai importante 
romane ale sale, nu în ceea ce privește 
valoarea în sine (multe alte titluri din 
opera sa îi sint. evident, superioare), cit 
in ceea» ce privește crezul său ideologic 
și estetic. Pentru că niciunde altundeva, 
mai subliniat ca aici, autorul nu și-a de
finit modul său atit de personal de a în
țelege și de a interpreta, sistematizînd-o, 
iumea latinoamericană. Niciunde altun
deva nu am întîlnit, mai clară și mai di
rectă. dovada barocă a faptului că. une
ori, numai structura artistică a unei ope
re, decă este bine stăpînită. ajunge pen
tru a pune în evidență întregul său con
ținut și întregul șir de - idei și simboluri, 
în sfîrșit, niciunde altundeva, Alejo Car
pentier nu a minuit cu atîta voluptate 
acel real baroc și miraculos al continentu
lui sudic, oferindu-ne o realitate în care 
coexistă, active; renovatoare și pașnice, 
toate cele trei ipostaze posibile ale timpu
lui.

Nu-i vorba, firește, de timpul real și 
concret, cel care durează din momentul 
în care Stăoînul iși părăsește reședința 
sa din Coyoacân și pînă în clipa cînd se 
desparte, la Veneția, de Filomeno, ci de 
timpul dilatat de narație, prin procedeul 
anacronismului- timp care cuprinde mai 
bine de două’ secole, de la Vivaldi la 
Armstrong, adică de la începutul procesu
lui de fo-mare a conștiinței latinoameri- 
cane pînă în ajunul Revoluției cubaneze.

în dimensiunile generoase ale acestui 
timp narat, contrapunerile și confruntări
le de spațiu, specifice literaturii baroce, 
sînt folosite pentru a interpreta cit mai 
sugestiv gradul de comunicare și osmoză 
dintre diferitele culturi șl societăți, ajun
se cu toate în spațiul latinoamerican. Ast
fel că, deși acesta din urmă este pre
zent doar in primele două capitole ale 
cărții (Mexic și Cuba), particularitatea sa 
se simte pe întregul parcurs, dominantă 
și organizatoare.

Latinoamerican, din această pricină, ră
mîne p:nă și concertul în sine, cel ce se 
desfășoară în Ospedale della Pietâ, și 
latinoamericană rămîne Montezuma, ope
ra lui Vivaldi, chiar dacă nu este decît o 
viziune europeană, și deci falsă, asupra 
acestei lumi. Latinoamericani. în ult'mă 
instanță, sînt cei „trei magi ai Occidentu
lui" — Vivaldi. Haendel și Scarlatti — din 
clipa în care Filomeno este lăsat, singur, 
să improvizeze cele treizeci și două de 
măsuri din faimosul „concert baroc". 
obligîndu-1 pe Scarlatti să exclame, nu 
fără inv!d;e si năduf : „O să ajung să 
eint muzică de canibali"...

Latinoamericană este. în cele din urmă, 
pînă și ploaia de bronz care cade din tur
nul Orologiului veghiat de labele Leului 
Venetian. Dar numai Alejo Carpent er, 
pînă acum, a fost în stare să obțină un 
atare efect estetic și despre aceasta ar fi 
multe de spus.

într-o traducere care transmite cu fi
delitate ritmicitatea textului o-iginal. da
torată lui Dan Munteanu, ediția din Con
cert baroc este ilustrată de sensibilitatea 
proaspătă a lui Dan Staneiu și. prin acu
ratețea sa grafică, reprezintă un frumos 
și real succes al Editurii Univers în acest 
an.

Darie Novâceanu

E DIFICIL să definești profilul
acestei fermecătoare cărți. O cu
legere de povestiri, de însemnări 
scriitoricești despre literatură și 

artă ? O inedită si pasionantă confesiu
ne ? Sint fire tematice care, firește, se 
împletesc în chip strîns. Și din subtila 
lor îmbinare rezultă palpitul si poezia 
fiecărei pagini. Avem de-a-face cu o 
proză evocatoare, cu suflu liric, romantic, 
precisă in detalii. în care ficțiunea, do
cumentul și patosul publicistic îsi dau 
mina, atentă la pitorescul vremii și al 
oamenilor, de o libertate deplină în op
țiunile narative, schimbînd mereu regis
trele artistice si de o transparentă de 
cristal. Trandafirul de aur4) e o variantă, 
se poate spune, a Anilor de ucenicie sa- 
dovenieni. Autobiografia nu înseamnă 
altceva în cazul de față decît un mijloc 
liber de a explica, dacă se poate explica, 
misterul devenirii și maturizării unei con
științe umane și artistice. Ostentația, in
sistența didactică nu-și au aici locul. Iată 
ce mi s-a intîmplat, zice scriitorul, iată 
prin ce aventuri am trecut eu ; dacă de
duceți din asemenea istorii un tîlc, cu atît 
mai bine. Paustovski nu se ferește, de 
altfel, să extragă el însuși deseori morala. 
O face însă cu o simplitate și o natura
lețe care, departe de a tranșa lucrurile în 
concluzii asertorice, cîștigă adeziunea și 
simpatia cititorului prin substanța lor u- 
mană, prin căldura, înțelepciunea și lumi
nozitatea lor.

Prin luminozitate, într-adevăr, Paus
tovski ține de tipul de scriitor înclinat să 
privească în jur cu înțelegere, cu toleranță, 
cu o anume bunătate funciară, de aceea 
interesul său va gravita de regulă în 
preajma unor personaje în esență afirma
tive, deschise spre lume și existență, vi- 
brînd cu naratorul pe o undă sufletească 
înrudită și față de care el încearcă, fie și 
filtrate critic, sentimente de atașament, 
milă, compasiune, admirație. E Paus
tovski, prin această însușire, un scriitor 
neapărat și întotdeauna olimpian, solar, 
de un optimism pe care încercările dure 
nu reușesc să-l zdruncine niciodată ? Per
sonalitatea sa și opera sa, așa cum se 
reflectă și în Trandafirul de aur, ne apar 
mai complexe, desigur. Suferința imensă 
și moartea nedreaptă, abaterile tragice de 
la ordinea firească a lucrurilor, devierea 
silnică și brutală a destinelor de pe or
bita lor naturală, sînt motive care circulă 
frecvent, dacă nu in prim planul operei, 
în adîncul ei, zvîcnind fie și nevăzut în 
nervurile-i intime. Să ne gîndim doar la 
Anl'isa ori la inginerul Șațki din Istoria 
unei povestiri, la Iosia și la Hristia din 
Prima povestire, unde ființe pure cai 
jertfă spiritului opac, împrejurărilor po
trivnice și crude. Dar și la atitea alte 
pagini unde posibila neșansă stăruie în aer 
ca o apăsătoare ceață, ca o răscolitoare 
meditație sau amar avertisment, învăluind 
oameni și lucruri într-o gravă tristețe.

O, da, Paustovski găsește încrezător o 
soluție. Bătrinelul slăbuț din bufetul gării 

- care „nu comandase nimic și stătea abătut 
pe o bancă de lemn" își ceartă ciinele care 
se uită cu jind la masa unor consumatori 
nepăsători și zurbagii, pretinzindu-i să se 
comporte demn, să nu cerșească, să nu se 
umilească, gata să-și dea tulburat ultimii 
bănuți scormoniți anevoie prin buzunare 
pe două sandvișuri pentu animalul lih
nit de foame. Personajul acesta, evident 
nemilostivit de soartă, dar animat de căl
dura unui crez moral pe care nimeni, cu 
siguranță, nu-1 va putea infringe, e, în 
felul său, o efigie pentru universul uman 
populind opera lui Paustovski, pentru spi
ritul care străbate și paginile prezentei 
cărți.

*) Konstantin Paustovski : Trandafirul 
de aur. Traducere de Janina Ianoși. Pre
față și tabel cronologic de Ion. Ianoși, Ed. 
Minerva.

VINCENC MAKOVSKY : Proiect de fintinâ
(Expoziția Sculptura cehă în secolul XX - sala Arghezi)

Trandafirul de aur e o carte despre artă. 
Fiind însă o carte despre artă e și o carte 
despre viață. Arta e, la urma urmei, tot 
viață, iar viața, la rîndul ei, poate fi tră
ită cu artă. Viața artei și arta vieții, 
iată cele două planuri care comunică 
strîns între ele, se întretaie și se întrepă
trund. Paustovski nu-și reprimă bucuria 
de a exclama — și nu o singură dată — 
cît de minunată e literatura, pictura, mu
zica, arhitectura și cît de minunat e să 
stai aplecat asupra colii de hirtie și să 
imaginezi întîmplări, să potrivești cuvînt 
lingă cuvînt, vis lîngă vis. lăsîndu-te fu
rat de magia scrisului. Dar nu mai puțină 
atracție exercită asupra lui viața in curge
rea ei perpetuă, în formele ei diverse și 
multicolore, uluitoare și enigmatică, stră
lucitoare și misterioasă. Pentru a face artă 
nu ajunge să observi viața, trebuie să o 
trăiești, spune Paustovski, și nu o spune 
doar ci iși susține convingerea prin exem
plul întregii sale vieți de neliniștit, avid 
și sublim hoinar printr-o geografie și o 
istorie bîntuite de capitale evenimente și 
de eterna vibrație a naturii și ființei u- 
mane.

Cum și-a scris el cărțile ? E o taină, se 
înțelege, care, oricît ni s-ar explica, rămîne 
zăvorită în încăperile ascunse ale impul
sului creator. Paustovski ne povestește 
cum s-a conturat în mintea lui o temă, 
cum a țîșnit din haos ideea integratoare, 
cum lungi și în aparență aride căutări 
s-au împlinit brusc intr-o clipă de inspi
rație și de iluminare. Relatînd însă des
pre geneza unei povești, Paustovski re
compune sub ochii noștri din elementele 
prime, de impuls ale acesteia, o nouă po
veste, nu mai puțin admirabilă și îneîntâ- 
toare. Fără îndoială că și nașterea aces
tei noi povești ar putea fi repovestită la 
rîndul ei. O poveste explicată și tîlcuită 
printr-o altă poveste. Chiar și despre ase
menea, s-ar zice, strict tehnice aspecte 
ale meșteșugului artistic precum rostul și 
rolul punctuației, al detaliului, nemaivor- 
bind de imaginație, de ceea ce înseamnă 
pentru un prozator capacitatea de „a ve
dea", de „a auzi", despre deosebirea din
tre inspirație și extaz, despre cunoașterea 
vieții, Paustovski scrie povestind, evo- 
cînd, întemeindu-se pe amintiri direct 
trăite sau pe amintiri culese din aminti
rile altora retopite in cuptorul propriei 
gîndiri și închipuiri creatoare.

Paustovski trăiește în această carte nu 
numai ca un scriitor implicat „cu inima" 
în arta timpului său, dar și în timpul său 
pur și simplu, el e un umanist, un anti
fascist angajat, în conștiința căruia lupta 
republicanilor spanioli, ca și războiul anj 
tihitlerist, prezentul și viitorul omenirii, 
vibrează intens și profund. Trandafirul 
de aur, rod al vîrstei mature, pe firul Ur
nei opere exemplare prin consecventă si 
intimă probitate, reprezintă un popas de 
meditație lirică de-a lungul unui drum 
lung printr-o epocă uluitoare si compli
cată, o tulburătoare profesiune de credință.

Timbrul specific și pur al acestei proze, 
simplitatea ei melodioasă, zborul poetic 
al gîndurilor răsună puternic, viu, emo
ționant în limba română. împrejurimile 
riului Oka, peisajul miraculos al lui Priș- 
vin. ca și tabloul furtunii de toamnă con
templat prin fereastra unui tren gonind 
undeva spre ținuturile nordice atestă, în 
tălmăcirea Janinei Ianoși. virtuțile tradu
cătorului apt să afle corespondentul afectiv 
și stilistic al unor imagini de o mare forță 
evocatoare. Precedat de un sintetic studiu 
introductiv datorat lui Ion Ianoși, recon
stituind amplu traseul omului și al scrii
torului pe fundalul literaturii veacului 
său, volumul Trandafirul de aur comple
tează în mod fericit bibliografia titlurilor 
prezente din K. Paustovski in românește.

Al. Simion
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■ MARELE poet african Leopold 
Sedar Senghor împlinește 75 de ani 
(n. 9 oct. 1906). Gînditor, umanist și 
om politic de anvergură, el a fondat 
statul liber senegalez, al cărui preșe
dinte a fost timp de douăzeci de ani, 
retrăgîndu-se în 1980, fiind ales, apoi, 
pentru meritele-i excepționale, vice
președinte al Internaționalei Socialiste. 
Inițiator, împreună cu Leon Damas și 
Aime Cesaire, al mișcării La Negri- 
tude, cafe a avut un rol hotărîtor in 
trezirea conștiinței popoarelor din 
Africa înrobită, in ridicarea acestora 
la luptă pentru independență naționa
lă, pentru emanciparea socială, L.S. 
Senghor rămîne teoreticianul acestei 
mișcări, al principalelor probleme po- 
litico-spirituale africane din a doua 
jumătate a secolului 20, cele trei vo
lume de scrieri politico-filosofice : Li
berte (I — Negri lude et humanism, II 
— Nation et voie africaine do socia- 
lisme, III — Negritude et civilisation 

Joal
Joci I
Imi amintesc.

fmî amintesc signarefe la umbra verde a verandelor, 
Signarele cu ochii suprafirești ca lumina lunii pe plajă.

Imi amintesc splendorile Amurgului
Din care Koumba N’Dofene voia să-ți croiască mantia regală.

Imi amintesc aspețele funebre aburind de sîngete turmelor jertfite. 
Zarva gîlcevMor, cintecele rapsozilor peregrini.

Imi amintesc vocile păgirie ritmînd Tantum Ergo, 
Procesiunile și palmierii și arcurile de triumf.
imi amintesc dansul fetelor de măritat,
Corurile de luptă — oh I dansul ultim al tinerilor, bustul lor 
Zvelt înclinat, strigătul cristalin de dragoste al femeilor - Kor Siga I

fmî amintesc, imi amintesc...
Capul mi se leagănă
In ritmul pașilor obosiți de-a lungul zilelor din Europa, unde uneori
Se aude un jazz orfelin plingînd hohotitor, îndelung...

Femeie neagră
Femeie goală, femeie neagră
Inve'șmintată in culoarea ta care e viața, in forma ta care e frumusețea ! 
Am crescut la umbra ta ; alintul miinilor tale imi învăluia ochii.
Și iată că in inima Verii și a Amiezii, de la înălțimea unui defileu calcinat 

te descopăr, Țară a făgăduinței,
• (ar frumusețea ta mă săgetează drept in inimă, ca fulgerarea unui vultur.

Femeie goală, femeie neagră.
Fruct copt cu carnea tare, întunecate extaze ale vinului negru, gură ce ai făcut 

să cînte gura mea.
Savană cu orizonturi limpezi, ce freamătă sub mingiierile arzătoare ale Vîntului 

de Răsărit,
Tam-tam sculptat, tam-tam încordat ce răsună sub degetele învingătorului,
Vocea ta gravă de contraaltă e cîntecul divin al Iubitei.

Femeie goală, femeie necunoscută,
Lucire fără de riduri, fără de văluire, asemeni luminii căzînd pe pieptul 

atleților 
pe piepturile prinților din Mali,

Gazetă cu glezne cerești, perlele sînt stele pe noaptea pielii tale. 
Desfătări ale jocurilor închipuirii, reflexe de aur roșu pe pielea ta ondulind, 
La umbra pletelor tale, spaima mea se ilumina de sorii apropiați 

ai ochilor tăi.
Femeie goală, femeie neagră,
Iți cint frumusețea trecătoare, formă pe care o eternizez 
înainte ca Destinul gelos să te prefacă in scurm pentru a hrăni 

rădăcinile vieții.

Totemul
Trebuie să-l ascund in taină intimă a singelui meu
Pe Străbunul cu pielea furtunos brăzdată de fulgere ți de trăsnete,
Animalul meu păzitor, trebuie să mi-l ascund.
Spre a-mi păstra zăgazul indignărilor
B este singele meu credincios care cere credință 
Ocrotindu-mi orgoliul nud împotriva
Mea însumi ți a trufiei raselor fericite.

Mască neagră
Doarme odihnindu-se in candoarea nisipului.
Koumba Tam doarme. Un palmier verde adumbrețte zbaterea părului ți-i bronzează 

fruntea boltită,
Pleoapele închise, dublă tăietură ți izvoare închise.
Această gingașă semilună, această gură mai neagră ți grea de mîhnire — unde-i 

surisul femeii complice ?
Umerii obrajilor, conturul bărbiei cintă un acord tăcut.
Chip ca o mască ferecată pentru tot ce-i pieritor, fără ochi, fără substanță, 
Cap de bronz perfect, patinat de vreme,
Nepingărit de farduri, de rumeneli, de riduri, de direle lacrimilor, nici de săruturi 
O, chip, așa cum Dumnezeu te-a creat înaintea memoriei însăși a vîrstelor. 
Chip al zorilor lumii, nu te deschide ca un gingaș defileu pentru a-mi tulbura 

simțurile.
Cît te iubesc, o, Frumusețe, a privirii mele obosite !

Prezentare și traduceri de 
Radu Cârneci k_________________________________________ J

de I’Universel) confirmînd strălucit aser
țiunea de mai sus. Peste toate aces
tea, insă, Senghor rămîne unul dintre 
liricii de marcă ai secolului nostru, 
cărțile sale (Chants d’ombre, Hosties 
no'res Ethiopifiues, Nocturnes, I.ettres 
d’hivemage. Elegies majeures) reve- 
lindu-ne Poetul prin definiție. Venind 
din spiritualitatea ancestrală a bătrî- 
nuiui continent negru, fiind purtător 
al steagului de lumină și dreptate 
pentru frații săi împilați, luptător pen
tru izbînda binelui în lume, vizionar 
și demn, Senghor se constituie, prin 
opera sa ca un adevărat poeta vaies.

Membru al multor academii și foruri 
internaționale politice și de cultură, 
distins cu prestigioase premii pentru 
poezie, marele african este tradus în 
multe limbi ale Terrei, Inclusiv în cea 
română (două ediții : 1969, 1976). Pre
zentăm, cu acest prilej fast, cîteva din 
poemele sale.

Rene Huyghe:

„De la artă
APROPIATA apariție Ia Editura 

Meridiane a volumului Dialog cu 
vizibilul va prilejui marelui pu
blic din tara noastră cunoașterea 

uneia din operele fundamentale ale lui 
Rene Huyghe ■), în care acesta sintetizea
ză investigațiile cercetătorului ce și-a în
chinat decenii de viată muzeului ca insti
tuție de cultură și cunoaștere, experiența 
profesorului ce a comunicat rezultatele 
observației sale legate de psihologia artei, 
a criticului în căutarea forțelor interne și 
externe ce determină formele specifice ale 
artei și viata ei.

Dialog eu vizibilul reprezintă începutul 
unei serii de cinei mari meditații asupra 
artei — și insist asupra acestui termen ce 
revine frecvent în opera sa. definindu-i 
structura particulară în complexul criticii 
veacului nostru * 2). în această carte a cărei 
primă ediție a apărut în anul 1955. auto
rul mărturisește că a urmărit să schițeze 
„un inventar al mijloacelor de expresie și 
de comunicare ale artistului". Cinci ani 
mai tîrziu. în 1960. apare L’Art et l’Ame 
(Arta și sufletul), care pornește de la pre
misa că „rolul esențial al artei, constanta 
sa, a fost de la origine un mod de ex
presie a omului". Dar. consecvent unui 
principiu la care ne vom mai referi — 
arta ca realitate independentă — după 
ce studiază ..raporturile cele mai strînse 
ale artei cu viata noastră", criticul năzu
iește ca în paginile cărții sale să facă 
astfel îneît „să trăiască viata artei". 
Unsprezece ani mai tîrziu. Rene Huyghe 
completează această serie cu volumul 
Formes et Forces — De l’Atome â Rem
brandt (Fomft și forțe — De la atom la 
Rembrandt). Titlul șl subtitlul pot părea 
surprinzătoare, dar cu limpezimea carac
teristică stilului si gîndirii sale, criticul 
ne tălmăcește si sensul noțiunilor pe care 
le apropie — forme și forțe — și pe cel 
al extremelor între care cele două noțiuni 
sînt urmărite : atom-Rembrandt : „Nu nu
mai că Forma joacă un rol fundamental 
la toate nivelurile realității, concrete sau 
spirituale, dar este indisolubil legată de 
un partener, tot atît de universal ca si ea. 
Forța. Fără ea, Forma nu s-ar putea con
stitui și. totuși, ea luotă fără răgaz pen
tru a o distruge. Acest cuplu dialectic so
lidar cu cel format de Spațiu și Timp, 
însoțește conflictul de la faza de materie 
pînă la cea de artă, de la atom la Rem
brandt. ignorind hotarul pe oare spiritele, 
în mod arbitrar împărțite în științifice și 
literare, au vrut să le stabilească între do
meniul obiectiv si cel subiectiv". în 1974 
și în 1976, prin La releve de l’Imagi- 
naire. Romantisme — Realisme (Schimbul 
imaginarului. Romantism — Realism) și. 
La releve du ReeL Iinpressionisme — 
Symbolisme (Schimbul realului. Impre
sionism — Simbolism), R. Huyghe își în
cheie ciclul orintr-o expunere monografi
că a evoluției artei, pînă la hotarul seco
lului XX. fiecare mare creator ce a dina
mizat și a ilustrat aceste curente bucu- 
rîndu-se de o analiză aparte.

*) In anul 1971, Editura Meridiane a publi
cat cartea lui ilene Huyghe, Puterea imagi
nii, traducere de Mihai Elin. Cartea aceasta 
are la bază 13 conferințe prezentate de 
R. Huyghe la Televiziunea Canadiană, re
luate și de unele televiziuni europene. Edi
ția originală a acestei lucrări a apărut în 
1965.

2) tn anii din urmă, Renă Huyghe a pu
blicat mai multe volume cu caracter de pro
fesiune de credință, în care subliniază influ
ențele primite ; disociindu-se de colegii lui 
de generație, el evocă împrejurările forma
ției sale intelectuale, morale, estetice, tra
sează evoluția personalității șl a gîndirii 
sale. Dintre acestea cităm : Ce que je crois, 
ed. Bernard Grasset, 1977 : De l’Art â la 
philosophic. Beponses â Simon Monneret, 
Ed. Flammarion, 1980. Un interviu cu Rene 
Huyghe, realizat de Sanda șl Valeriu Râ- 
peanu, a fost publicat in revista „Secolui 
20“, nr. 7—8—9/1978, p, 202—211.

*) Lucrare în trei volume, publicată sub di
recția lui Rend Huyghe. Librairie Larousse, 
1857.

s) Semnată Renâ Huyghe și Jean Rudei, 
Librairie Larousse, 1970. Primul volum cu
prinde epoca dintre 1880—1920. cel de-al doi
lea înfățișează evoluția artei din 1928 pînă 
în zilele noastre.

în primele trei volume ale acestui ciclu. 
R. Huyghe și-a propus o perspectivă lon
gitudinală asupra artei, imbrătișind pro
bleme esențiale cum sînt : dialogul omu
lui cu arta, arta ca expresie a sufletului 
omenesc, formele și forțele ce i-au dat 
naștere și i-au determinat evoluția pen
tru ca. în final, să opereze o incizie trans
versală în operele creatorilor ce au de
finit cele patru curente dominante în se
colul al XIX-lea. Acest mod de a înfățișa 
evoluția (și nu istoria) artei corespunde 
uneia din ideile de temelie ale gîndirii 
sale. Pentru Rene Huyghe. curentele ar
tistice de pină în pragul acestui veac se 
aseamănă cu „un personaj nou care, in- 
trînd pe scena veacurilor, prezintă un 
caracter și-l dezvoltă în acțiunea care-i 
este hărăzită". Bineînțeles, se grăbește 
autorul să adauge, această caracteristică 
a curentelor amintite „nu exclude comple
xitatea și nici chiar contradicția internă". 
Și aceasta mai cu seamă in secolul al 
XIX-lea, „secolul confluențelor în care se 
desâvîrșesc mai multe curente ce se con
trazic. se combină, creează un adevărat 
vîrtej". Acum se petrec „mutații profun
de", „transformări ale civilizației, poate 
fără precedent în trecut si a căror am
ploare abia incepe să fie apreciată în a- 
acest sfirșit de secol al XIX-lea".

Lui Rene Huyghe 1 se datoresc de ase
menea două monumentale construcții cri
tice al căror animator a fost, dindu-le 
prin contribuția sa structura ideatică și 
direcția ideologică : L’art el l’Homme 
(Arta șl omul3) și L‘Art el le Monde mo
derne (Arta și lumea modernă) *).  Cele 
două relații in care autorul așează arta : 
omul și lumea modernă sînt relațiile prin 
care el a privit întotdeauna acest feno
men. explicîndu-1 pe principiul vaselor 
comunicante.

AJUNȘI aici, să încercăm a defini 
sistemul gîndirii lui R. Huyghe, 
să stabilim locul pe care-1 ocupă 
în critica de artă afirmată la înce

putul anilor ’30. cînd numele său se face 
cunoscut. Pentru a înțelege modalitățile 
sale specifice de abordare, de analiză, de 
explicare, de interpretare a curentelor, 
personalităților, operelor de artă, să por
nim de la mărturisirea pe care o face cri
ticul in ultima sa carte autobiografică, in
titulată semnificativ : De l’Art â la Philo
sophic (De la artă la filosofie) : „Cred ti 
sînt în mod fundamental un filosof", penj 
tru ca mai departe să afirme in același 
sens : „Atitudinea mea este filosofică". 
Iar în interviul publicat în revista „Se
colul 20". el spune : „Am căutat să fiu. în 
același timp, istoric, critic, estetician, filo
sof".

Se autodefinește din nou în capitolul in
troductiv la vasta sinteză L’Art et l’Hom- 
me, atunci cînd conchide că : „Pentru a 
pătrunde esența artei și natura ei. trebuie 
deci ca istoricul să se alăture psihologu
lui". De altfel. Ren<5 Huyghe a predat 
mulți ani psihologia artei („Am fost pri
mul, dacă nu mă înșel, care am obtinut o 
catedră avînd acest obiect dc studiu : ca
tedra a fost creată la cererea mea la Co
legiul Franței", preciza în interviul citat), 
întrebarea pe care ne-o punem de la bun 
început este legată de apartenența sa la 
o școală sau alta de măsura în care sis
temul său critic ilustrează o anume direc
ție a gîndirii universale. Spirit suplu, ce 
nu se vrea omul „albului" sau al „ne
grului", R. Huyghe își apropie sisteme, 
teorii, explicații numai în măsura în care 
acestea îl ajută să înțeleagă geneaa feno
menului artistic, forțele care au acționat, 
asupra acestui fenomen, conferirtdu-i ex
presia inedită, originală, inconfundabilă șT 
căile multiple în care arta a acționat a- 
supra omului.

Drumul său a îmbinat încă din perioada 
de formație arta cu filosofia. recunoscîn- 
du-și — acum cînd își rememorează cursul 
vieții — o adevărată „vocație" pentru ar
tele frumoase, vădită încă din adolescen
tă prin „pasiunea imaginilor" pe care o 
numește astfel cu un termen aparținînd 
lui Baudelaire. își amintește — acum, la 
peste șaptezeci de ani — de interesul lui 
precoce, neselectiv pentru albumele de 
artă, pe care le răsfoia cu o adevărată pa
siune, la standurile editurii Flamma
rion. O precizare esențială : de timpuriu a 
refuzat „arta fără culoare". L-a atras și 
muzica, recunoscindu-și nu atît un talent 
de pianist, pianul fiind instrumentul său 
preferat, cît o mare ușurință în descifra
rea partiturilor. A dorit, de asemenea, să 
deseneze și să picteze. Acest stadiu ai 
căutărilor primei tinereii odată încheiat, 
arta plastică și psihologia au rămas pen
tru el „două din versantele, două din for
țele de atracție" oare au acționat asupra 
lui. La început, aceste două pasiuni s-au 
dezvoltat pe principiul liniilor paralele. Să 
reținem deci că „vocația artei" s-a mani
festat de timpuriu. înainte chiar de-a lua 
cunoștință de artă pe oale sistematică.

Epoca formației sale universitare și 
intelectuale, mai precis anii '20. a coincis 
și cu expansiunea dincolo de hotarele Vie- 
nei a doctrinei lui Sigmund Freud. între
barea care se pune in mod firesc este în 
ce măsură Frcud si mai cu seamă Jung 
i-au determinat gîndirea. Huyghe nu a 
fost dintre cei ce au respins a priori o 
doctrină care mai ales în anii aceia era 
întîmpinată cu mari rezerve. Căci, dacă 
psihanaliza a avut adepți fanatici, ea a 
numărat și adversari care au negat-o. 
uneori, fără s-o cunoască însă în toată 
complexitatea ei. Freud i-a stîrnit in 
același timp „o revoltă și o iritare", 
încă din momentul în care începe 
să-i cunoască scrierile — din anul 
1923 — criticul de artă a avut re
zerve la adresa magistrului vienez pe care 
l-a considerat „un spirit obsedat", opinie 
ce revine în paginile Dialogului cu vizibi
lul. Și chiar atunci cînd datorită lui Jung. 
Huyghe pătrunde esența freudismului, e! 
mărturisește că n-a înțeles s-o aplice in 
mod exclusiv și exhaustiv, deoarece era 
încredințat că astfel ar face „să dispară 
specificul artei".



la filosofie“
UNIND arta cu filosofia. Rene 

Huyghe pledează în mod consec
vent pentru autonomia estetică a 
artei, sintetizindu-și astfel concep

ția : „Arta nu folosește decît imagini, deci 
simboluri". Criticul își propune să desci
freze prin prisma datelor psihologiei ima
ginile, să tălmăcească, din aceeași perspec
tivă, geneza, ca si funcția umană și artis
tică a simbolurilor. Rene Huyghe nu face 
să dispară unicitatea actului artistic, prin 
explicații ce aparțin unui domeniu exte
rior esteticului ci, dimpotrivă, pune si mai 
mult în valoare ceea ee are specific arta, 
pătrunzind în zonele sufletești adinei, cău- 
tînd tainele unui proces la capătul căruia, 
printr-un complicat și subtil joc neprevă
zut de alchimii mentale si sufletești, se 
cristalizează imagini și simboluri cu o va
loare și o semnificație universale.

în repetate rinduri, atit în Dialog cu vi
zibilul, cît și în alte lucrări ale sale. Rene 
Huyghe revine asupra urmărilor constrîn- 
gătoare pe care spiritul științific al seco
lului al XIX-lea. îmbibat de rigorile ex- 
jrrimentaliste. le-a avut asupra artei. Dar 
aeeastă rezervă la adresa spiritului știin
țific nu se contrazice cu aplicarea consec
ventă — devenită metodă — a datelor psi
hologiei, în evidențierea genezei si înțe
legerii specificului artei ? Răspunsul ni-1 
dă tot Rene Huyghe cînd. într-una din 
cărțile pe care le-am inclus în categoria 
profesiunilor de credință, spune : „Spiri
tul filosofic nu poate fi suplinit de spiri
tul științific; bineînțeles, nu este nici 
contrariul lui, dar îl completează, printr-o 
lărgire, printr-o dezvoltare ce duce din
colo de limitele sale și de care gindirea 
omului nu poate să se lipsească fără să 
știrbească din funcțiile ei“ (Ce <juc je 
erois, p. 113). în același sens, el atrage a- 
tenția asupra faptului că științele uma
niste „nu trebuie să-și calchieze în mod 
îngust metodele după cele ale științelor 
fizice". După cum este și împotriva ;.unei 
extinderi abuzive, necontrolate" a forme
lor de gîndire proprii unei științe la „tot 
ceea ce nu ține de domeniul ei".

în concepția sa arta și știința nu repre
zintă „două lumi separate, cu frontiere și 
vameși, ci două viziuni compensatorii". De 
aceea, în cărțile lui. Rene Huyghe a de
monstrat, explicit și implicit, „falsa opo
ziție dintre științe și artă". considerind că 
între ele se stabilește o relație comple
mentară si dialectică. „Formația exclusiv 
științifică" prezintă riscul de „a privi to
tul numai în limita spațiului în care se 
desfășoară materia respectivă", de a ne 
mărgini ia „fatalitățile dintre cauză și e- 
fect sau, altfel spus, la un determinism 
absolut al legilor si chiar la hazardul cal
culului probabilităților". Sistemul gîndirii 
șale este cel al unui om de artă, „dialo
gul" purtîndu-se nu din afara sferei de 
percepție a frumosului exprimat prin ima
gini și simboluri plastice, ei din interio
rul ei.

Examlnîndu-și drumul parcurs, el arată 
că „a căutat să nu meargă spre gratuit, 
primejdie care pindește științele umanis
te". Meditează la „marea lecție pe care 
ne-o dau științele exacte" și anume, „ne
cesitatea unei baze experimentale". Ceea 
ce îl face să afirme că avem datoria „să 
ne sprijinim pe ceva solid", adică pe ceea 
ce „există". De aceea „gindirea trebuie să 
se adapteze la real și nu realul să se su
pună diviziunilor noastre pragmatice". 
Sintetizînd ceea ce a susținut în lucrările 
sale anterioare. Rene Huyghe insistă asu
pra necesității ca fiecare să aibă „expe
riența sa", această experiență necucerin- 
du-se decît'prin „durata interioară, dome
niu al subiectivului, care vrea să înlăture 
cultul exclusiv al obiectivitătii. De aceea, 
omul are întotdeauna nevoie de o filoso- 
fie pentru a acoperi întregul cîmp al ex
perienței sale : spațiu și timp, realitate ex
terioară observată si realitate interioară 
trăită" (s.n.). în fond, aceasta este cea mai 
elocventă autodefinire a sistemului său de 
gîndire. R. Huyghe rămîne în mod funda
mental un critic pentru care esențială este 
calitatea. ■

El va spune în De I’Art â la Philo
sophic că nu dă acestei noțiuni sensul 
pe care-1 are in fizică, adică „spe
cificitatea unui lucru" și trecerea lui 
dintr-o stare în alta, din energie calorică 
în energie luminoasă. Calitatea, după o- 
pinia sa. e „un euvînt pe care-1 folosim 
pentru a simți că există două feluri de 
percepție". Cele „măsurabile", care ni se 
înfățișează ca „date obiective pentru toți" 
și cele subiective, care apar ca „o reali
tate pe care o putem cunoaște numai din 
interior", fără „intermediul simțurilor și al 
instrumentelor, irăind-o direct, intuitus".

Această „percepție diferențiată", insistă 
criticul, ce nu poate fi măsurată, repre
zintă „specificitatea" care „nu determină 
numai originalitatea imposibil de a fi oon- 
fundată", ci se situează pe scara valorilor. 
Se delimitează de perspectiva romantică a- 
eupra acestei noțiuni care exalta „viziunea 
personală**  : el așează un semn de egali

tate nu atit între calitate si preferința in
dividuală. cit mai degrabă între „posibi
litatea" de a determina o stare de infe
rioritate sau de superioritate, apărute 
drept evidente, fără să ne referim la un 
sistem obiectiv de măsuri". Sau, cum spu
ne în Dialog cu vizibilul, calitatea „nu se 
învață, nu depinde de nici o măsură pe 
care ar furniza-o un etalon gata făcut, ea 
se simte, se realizează în. sine". Calitatea 
reprezintă deci intuiția valorii, posibilita
tea de a trăi nu numai sufletește arta, ci 
de a percepe locul pe care-1 ocupă ea pe 
scara desăvirșirii expresiei.

DECI Rene Huyghe urmărește și e- 
vidențiază legile interne ale artei, 
pornind de la ceea ce-i este spe
cific ; nu o asimilează și nici n-o 

supune rigorilor unei alte discipline. Vi
ziunea sa este dinamică și. bineînțeles, 
gîndul ne duce la teoria asupra formelor 
și forțelor expusă în capitolul introductiv 
al volumului cu același titlu dar si pe 
parcursul acestei cărți. Sintetizată în doi 
termeni, concepția sa privitoare la istoria 
artei ar fi : evoluție și echilibru. „Reîn
noirea neîncetată**  a artei constituie un 
laitmotiv al operei sale. Am putea stabili 
chiar o anumită schemă, ce n-are nimic 
rigid. fix. imuabil, a modului cum 
R. Huyghe stabilește evoluția unui nou 
curent. Surprinde mai întii faptele care 
încetează de-a se mai înscrie pe orbita 
curentului dominant, aflat la apogeu, 
semne ale destabilizării, chiar atunci cînd 
nimic nu pare să-i tulbure supremația ar
tistică. Urmărește apoi modul cum acești 
germeni, care la început nu aveau nimic 
neliniștitor, se transformă în elemente di
zolvante, în factori de negație a ceea ce 
a fost mai înainte, afirmînd un nou sistem 
de imagini sau simboluri fie dezvoltînd, 
continuînd anumite trăsături cunoscute, 
dar modificîndu-le substanța sau expresia, 
fie negîndu-i total, violent, pe predece
sori. R. Huyghe sesizează acest sens al 
evoluției într-o operă care exprimă în 
mod manifest o nouă înțelegere a rela
ției artă-realitate. artă-om, artă-societate, 
sau într-un detaliu, într-o expresie a 
unei figuri. într-o perspectivă inedită a 
luminii și umbrei. într-o așezare diferită 
în pagină decît cea consacrată. Astfel îneît 
istoria artei, așa cum o concepe și o ex
plică Rene Huyghe. se încarcă de dina
mismul și neprevăzutul oricărui proces de 
evoluție spirituală. Sîntem preveniti : „Is
toria ne demonstrează că arta, ca și viața 
a cărei proiecție este, n-a înaintat nicio
dată pe o singură cale spre un țel unic. 
Tot ceea ce este rectiliniu duce la moarte 
cu încremenirea ei. în realitate, drumul 
vieții e rodul unei tensiuni continue între 
poli adverși. oare, atrăgind-o rind pe rind, 
o antrenează de fiecare dată puțin mai 
departe, puțin mai încărcată de experien
ță si întotdeauna aptă de aventuri nepre
văzute" (L’Art et le Monde moderne. II). 
Vom observa in Dialog eu vizibilul, ca de 
altfel în țoate studiile sale, cum Rene 
Huyghe oautâ să pună în evidență atit 
devenirea previzibilă, cit și ceea ce con
stituie un fenomen de ruptură violentă, 
neașteptată. Dar chiar fenomenele de 
irupție își au explicația lor și criticul nu 
lasă nimic pe seama hazardului. Evolu
ția artei de după 1920, semănată eu ati-

Sculptură cehă
■ PRINCIPALA calitate a expoziției 

deschisă în aceste zile la sala Arghezi 
este de a fi știut să se refere la arta se
colului XX ca ansamblu unitar, în inte
riorul căruia contemporaneitatea se ex
plică și se justifică prin trecutul ei ime
diat Acestui adevăr expus cu luciditate și 
exactă apreciere a valorilor i se adaugă 
sugerarea fină, în 'subtext, a întregului 
fundal istoric pe care a crescut artă cehă 
și, în cazul dat, sculptura. în jurul forme
lor de bronz, piatră sau lemn simțim viu 
acel spațiu de cultură eentral-europeană, 
in care au ajuns, încă din Evul Mediu 
timpuriu, libere și aerate, adierile de spi
ritualitate benefice unei dezvoltări ori
ginale în toate domeniile culturii.

Dominanta amintirilor este cu certitu
dine gotică ; la reprezentanții de frunte 
ai expresionismului și cuboexpresionis- 
mului ceh din jurul grupării ,.Osma“, al 
„Grupării artiștilor plastici" și al altor 
grupări, cu caracter social-militant Otto 
Gutfreund, Emil Filla. îosef Kubicek, 
Stefan Bedrich. recunoaștem ușor ărhio- 
nia de contraste între tensiune și liniște 
meditativă a arhitecturii gotice. La Gut
freund. în sculpturile Teamă, Violoncelist, 
Don Qiiijeie f-1911) ciocnirile de planuri și 
împăcarea lor amintesc, chiar și în ase-

tea scindări spectaculoase, este explicată 
prin factori de natură multiplă din care 
nici moda, nici manevrele colecționarilor 
și ale galeriilor de artă, posiblități infi
nite in comparație cu trecutul de a face 
cunoscută o operă, un autor, un curent, 
nu lipsesc. Dar nu aceste elemente sînt, 
bineînțeles, hotărîtoare. Le amintește 
doar pentru a situa arta în întregul com
plex de factori ce acționează asupra 
ei. Esențială este criza civilizației secolu
lui nostru care, „prea încrezătoare în ea 
însăși, plină de vertiginoasele-i progrese 
in domeniul industrial și științific, crede 
câ toate jocurile sînt permise. Și-atunci 
le-a consacrat forțele sale intelectuale și 
sensibile" (L’Art et le Monde moderne, I).

INSISTÎND pină acum asupra vi
ziunii sale dinamice privitoare la 
istoria artei, putem lăsa o impre
sie unilaterală, deformată chiar, 

asupra concepției sale. Criticul nu urmă
rește doar factorii care concură ca arta 
să se afle într-o nevoie continuă de afir
mare a noului, chiar în momentele în 
care nici o forță internă sau externă nu 
pare să-i amenințe stabilitatea. R. Huyghe 
pornește de la ideea că arta, ca orice 
organism, trebuie să-și dezvolte la maxi
mum posibilitățile cu condiția să reali
zeze un echilibru intern, acesta fiind după 
opinia șa „umanismul, în sensul cel mai 
larg".

Concepția lui despre umanism pornește 
de Ia premisa că : „problema artei este o 
problemă umană" și nici o întrebare nu 
poate fi pusă în artă decit în raport eu 
omul. Refuzînd „elitelor" dreptul de „a 
eșafoda visuri solitare și disprețuitoare", 
R. Huyghe socotește că arta care „por
nește de la senzațiile familiare contem
poranilor noștri poate să dezvolte toate 
valorile afective și spirituale pe care 
domnia exclusivă a acestor senzații părea 
să le amenințe". Opera lui R. Huyghe 
urmărește triumful acestor valori intr-o 
încleștare, vizibilă sau ascunsă, cu tene
brele. „Adevăratul și eternul umanism"

din secolul XX
mănarea cu Arhipenko, de sculptorii con
structori medievali -• d® Rieroenschneider, 
de pildă. Emil Filla. in tinerețe fascinat 
de Picasso-ul fazei cubiste, devine, ca și 
acesta în anii 30, suprarealist, fără insă a 
pierde pecetea coerenței gotice făcută din 
realism plus transcendență, Bcdrich e și 
el preocupat de construcție, de arhitec
tura formelor; l-a ispitit însă și Brân- 
cuși : Tors-ul din 1928. în bronz lus
truit, o spune clar. Kubicek și Karl 
Pokorny reiau, in sentiment, aceleași tra
diții, ale civilizației vizuale europene, dar 
renunță la manifestarea accentuat exte
riorizată. La ei. tensiunea se menține in 
interiorul formelor mari, parcă extinse pe 
un șasiu. pină la limita rezistentei lor. 
Prin acest procedeu ei se înrudesc cu 
Barlach.

Multele nume care se asociază inevita
bil cu sculptura cehă modernă fac vizi
bilă nu numai implicarea ei în mișcarea 
artistică europeană — implicare dovedită 
și de faptul .că expoziții de mare ecou la 
începutul secolului, de pildă expoziția 
Muncii și expoziția Van Gogh au fost des
chise și la Prăga între 1905 și 1910 — dar 
permit și evaluarea felului în care s-a 
realizat asimilarea ideilor estetice în cir
culație în epocă. Procesul acestei asimi- 

se află, după opinia lui, în „păstrarea, în 
afara modei, a conștiinței unei vieți în 
care inima și spiritul să poată găsi, dato
rită celor mai diverse forme, un avînt și 
un echilibru statornic".

Umanismul înseamnă pentru R. Huyghe 
dezvoltarea continuă a valorilor intelec
tuale și afective, a ceea ce spiritul și 
inima întruchipează în formule expre
sive. în citatul de mai sus, am întîlnit și 
noțiunea de echilibru, așa cum am văzut, 
adevărată permanență a operei sale, idee 
fundamentală a investigației și finalitate 
a cercetării sale. Alături de căutarea 
valorilor intelectuale și afective, echili
brul ar fi cea de-a treia componentă a 
umanismului, în accepțiunea lui Rene 
Huyghe. Din acest punct de vedere, îl 
putem apropia pe criticul francez de 
Tudor Vianu. Dar față de esteticianul și 
profesorul român, Rene Huyghe, adevă
rat artist el insuși. dă viață, recreează în 
pagini de carte universul operei plastice, 
fapt care ne duce cu gîndul măi degrabă 
la G. Călinescu.

Dacă am căuta să definim esența con
cepției sale privitoare la relația dintre 
societate și artă, ar trebui să pornim de 
la întrebarea pe care și-o pune în Ce 
gue je erois — „Poți studia o epocă fără 
să-i cercetezi aria ?“, — o pagină mai 
departe întregind această întrebare : „O 
operă de artă, oricît de individualizată ar 
fi vrut-o autorul, pină la a fi uneori 
confesiunea evidentă a ceea ce-1 diferen
țiază de ceilalți, lasă întotdeauna să se 
descifreze, în transparență, ca un filigran, 
pecetea timpului care se imprimă în ea“. 
Pentru autor, arta și omul sint două 
noțiuni ce nu pot fi disociate. Aș vrea să 
înțelegem esența atitudinii sale citindu-i 
cuvintele de la începutul trilogiei dedi
cate acestei relații fundamentale : „...arta 
este o funcție esențială a omului, indis
pensabilă individului ca și societăților și 
care li s-a impus ca o necesitate încă 
de la originile preistorice".

Cărțile sale — și nu numai cea dedi
cată Artei și Omului — pun în evidență 
legătura indisolubilă dintre acești doi 
termeni care s-au născut in același timp 
și care, pe parcursul mileniilor, au stabi
lit relații evidente sau mai puțin vizibile, 
dar niciodată nu s-au dezvoltat paralel 
sau ignorîndu-se reciproc. Conform prin
cipiilor sale antidogmatice, eare resping 
extremele și anexiunile abuzive, R. 
Huyghe nu confundă nici un moment 
cele două noțiuni: nu izolează arta de 
istoria generală a societății, n-o privește 
ca pe un fenomen suficient sieși, nici n-o 
identifică însă cu, istoria. Pornind de la 
faptul că arta nu se poate sustrage in
fluenței ambiantei și dind exemple con
cludente, criticul arată că opera impreg
nată de caracterele specifice ale timpului 
și mediului, „transformă un caracter pro
priu economic și social într-un mod de 
expresie artistică și creează astfel o nouă 
formă". Aceasta „ascultă de o lege dis
tinctă de legile ce conduc istoria". Proce
sele de influență, de confluență, de inter
dependență nu duc, în viziunea lui Ren^ 
Huyghe, la confuzia noțiunilor, la șter
gerea caracterelor distincte, particulare, 
la ceea ce arta are ca trăsături specifice, 
proprii. Studiind relația artă-om, artă- 
societate, criticul nu creează niciodată 
legături de dependență, de servitute, ci 
de reciprocă influență, de permanentă 
întrepătrundere. Omul și societatea deter
mină evoluția artei, conferihdu-i anumite 
trăsături specifice mediului, concepțiilor, 
credințelor, idealurilor sale, modului său 
de viață, precizează criticul. Opera de 
artă odată creată devine o realitate este
tică independentă, tot atit de adevărată 
ca realitatea care i-a dat naștere. De 
aceea, în toate cercetările sale, Renă 
Huyghe privește arta ca pe un reeeptacol 
al unor influente multiple de ordin so
cial, filosofic, moral, estetic, ca pe-0 
oglindă, dar nu o oglindă pasivă ce re
flectă pur și simplu o realitate, ci eare 
acționează la rîndu-i asupra omului. El 
cercetează arta ca pe o lume aoarte cău- 
tînd să-i pună în evidență structura ori
ginală. regulile specifice, logica internă, 
ineonfundabile cu cele ale oricărui alt 
domeniu.

Valeriu Râpeanu

lări, dacă este urmărit pe toate perioadele 
înfloritoarei vieți artistice cehe, descoperă 
continuitatea interesului pentru substanța 
de viață, pentru motiv și temă. Sub noi 
înfățișări, abundenta iconografică a artei 
vechi se repetă în arta secolului XX ; rare 
sînt lucrările, fie și dintre cele mai con
centrate pe căutările formale, care să 
nu-și oprească atenția asupra conținutu
lui iconografic, de foarte multe ori im
pregnat de ideile mișcărilor de eliberare 
socială. Caracterul acestor preocupări este 
foarte divers. El apare în toate variantele 
stilistice ale sculpturii cehe moderne, de 
ia opera celui ce este socotit întemeieto
rul ei. V. Myslbek, realist și simbolist în 
același timp, și de la continuatorul fidel 
al acestuia, liricul J. Stursa, pină la sece
sionistul Stanislav Sucharda. apoi la Ru
dolf Svoboda, care în 1965 cultivă încă 
spiritul inepuizabil al „Poetismului" ani
lor 20, la V. Makovsky, Josef Wagner, 
Jindrieh Wielgus și Jan Simota, al cărui 
bronz comemorativ intitulat 9 mai este 
cea mai recentă lucrare din expoziție 
(1975).

Trăsăturile care acționează ca un liant și 
se impun fără excepție in această expu
nere sînt seriozitatea artizanală, pasiunea 
pentru meserie, strălucirea dialogului 
dintre artist și materie, bucuria lucrului 
bine făcut.

Amelia Pavel



„Mosaic"
• Volumul XII, nr 2/’81 

al revistei Mosaic — edi
tată la New Delhi — ne 
prezintă o foarte intere
santă și instructivă cule
gere de articole dedicată 
operei unuia din cei mai 
fecunzi autori antici, Pu
blius Ovidius Naso (Spe
cial Issue On The Wri
tings Of Publius Ovidius 
Naso). Din numeroase 
puncte de vedere creația 
poetului din Sulmona sus
cită încă, la două milenii 
după apariția ei. o atrac
ție deosebită pentru exe- 
geții moderni, fapt ilustrat 
în acest număr al revis
tei „Mosaic", care cuprin
de atît articole de factură 
„clasică" privind, de 
exemplu, viața și activi
tatea poetului (Introdu
cing Ovid and His Wri
tings, de Vijay Chadha. o 
lucrare prea didactică, dar 
bună la nivelul informă
rii marelui public), cît și 
încercări de aplicare a 
unor metode moderne de 
analiză a discursului poe
tic, precum foarte inte
resantul studiu al tinerei 
cercetătoare Carmen Arias 
Abelian, o reușită apli
care a demersului struc
turalist asupra ..numelor 
de culori" in Metamor
foze (Notes from a Struc

Istoria culturii poloneze
• Profesorul Bogdan 

Suchodolski este autorul 
studiului — primit cu deo
sebit interes —; Istoria 
culturii poloneze, înglo- 
bînd perioada cuprinsă în
tre evul mediu pînă în zi
lele noastre. Autorul pre
cizează că aceasta nu este 
nici o enciclopedie, nici 
un manual, ci o inter
pretare a faptelor cul
turale vădind transfor
mările lăuntrice ale na-

Hegel în chineză
• La Beijing s-a anun

țat începerea publicării 
integrale a operelor lui 
Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel în limba chineză. A 
fost constituită o comisie 
alcătuită din eruditi. spe
cialiști și traducători pen
tru a elabora această edi
ție integrală, inițiată cu 
prilejul celei de a 150-a 
comemorări a mortii ma
relui filosof german (14 
noiembrie 1831). 

. ———-------——'■■■.  

Am citit despre...

Extincția unei familii
• ULTIMA sută de ani a istoriei unei familii țără

nești care se va stinge odată cu Jean-Agnes. naratorul, 
născut în 1939, sau povestea fotografiei făcute de 
reDOrterul unui ziar patriotic. în iunie 1916. unui tinăr 
pe punctul de a pleca pe front pentru a muri și părin
ților lui, pierdută definitiv (furată probobil) în azilul 
de alienați mintali unde a fost dată gata foarte repede, 
în 1950, Clemence, cumnata ostașului căzut, bunica lui 
Jean-Agnes, și de fapt personajul principal al cărții 
Frații Montaurian de Jeanne Champion, este un ro
man construit în jurul unui arbore genealogic. în loc 
să crească însă tot mai stufos, de la rădăcini spre 
coroană, copacul răsturnat se subțiază pînă la o unică 
mlădiță, și aceea firavă și, ni se dă de înțeles, nepro
ductivă.

Involuția demografică a familiei Montaurian este 
una dintre nedreptățile acestei lumi dacă ținem seama 
că strămoșul Pacâme Montaurian (1829-1866). argat 
nesăbuit de generos, a plătit cu viața sa, a soției și a 
doi dintre cei patru copii ai lor, adoptarea a trei 
orfani care aduseseră cu ei, neștiut, bacilul tubercu
lozei, și că familia fiului său mai mare. Eleazar (păs
tor în copilărie și aproape necuvântător tot restul 
vieții lui) s-a mărit și ea printr-un act de caritate 
similar : adoptarea a doi frați gemeni, după ce jertfise 
Franței, în primul război mondial, doi dintre cei trei 
fii ai ei. Bolile de inimă, cancerul, alte maladii dege
nerative, psihoze diverse, războaiele, au cerut. în 
fiecare generație, un tain din ce in ce mai secătuitor. 
La capătul procesului de subțiere numerică și de 
orășenizare, la douăzeci de ani după moartea ultimilor 
săi predecesori, Jean-Agnes încearcă să-și plătească 
datoria față de bunica sa, Clemence, pe care bunicul 
Alphonse, ultimul fiu al lui Eleazar, i-o lăsase în 
grijă, dar el. la cei 11 ani al lui. nu izbutise s-o scape 
atunci cind fiii ei, Thomas și Marțial, tatăl și unchiul 
lui, au decis s-o interneze într-un ospiciu.

Secretele pe care provineia le disimulează sub man
tia deplinei respectabilități, înclinații vicioase și

tural Study about the 
Names of Colour in the 
Metamorphoses by Ovid). 
Deschiderea spre con
temporaneitate, indiscuta
bila Influență antică asu
pra literaturii moderne 
sint marcate și aici prin 
contribuția profesorului 
G. Singh (specialist în 
Leopardi, Pound și Mon
tale) care subliniază cu 
competență multiplele re- 
laționări intre Metamor
fozele lui Ovidiu și opera 
poetică a lui Ezra Pound, 
un alt pasionat de poe
zia latină (The Theme of 
Ovid’s Metamorphoses in 
Pound’s Poetry). Nu pu
tem trece cu vederea că, 
alături de nume presti
gioase în filologia cla
sică — Francesco Della 
Gorte, Olindo Pasqualetti, 
Miquel Dole sau O.A.W. 
Dilke — îl găsim și pe 
profesorul Alexandru Pi
ru. cu un articol bine do
cumentat și plin de su
gestii fertile privind exi
lul lui Ovidiu la Tomis 
(Ovid in the City of 
Tomi). Privit în ansamblu, 
acest număr al revistei 
„Mosaic" ne oferă o ima
gine cuprinzătoare, uneori 
inedită, a poetului care a 
punctat momentul ultim al 
poeziei augustane.

țiunii. Lucrarea a apă
rut în limbile poloneză, 
germană, engleză și fran
ceză. Ea deschide un ci
clu inițiat de editura „In- 
terpress" care va continua 
cu Istoria științei polone
ze (Maciej Ilowiecki), Is
toria muzicii poloneze 
(Grzegorz Michalski, Eva 
Obniska, Henryk Swol- 
kien și Jerzy Waldorff) și 
Istoria literaturii poloneze 
(Czeslaw Hernas).

Claude Debussy, 
scrisori

• La editura Hermann 
a apărut volumul Scri
sori de Claude Debussy 
în îngrijirea și adnotarea 
lui Francois Lesure. Cu
legerea cuprinde 250 de 
scrisori, din perioada 1884 
—1918, din cele 1 200. cite 
s-au păstrat de la marele 
compozitor, scrisori ce re
levă aspecte incitante din 
munca sa de creație.

Per Olof
® A încetat din 

viață scriitorul suedez 
Per Olof Ekstrom. 
Prozator cunoscut, ro
manul său N-a dansat 
decît o vară (1949) a stat 
la baza unui film de 
succes internațional 
(realizat în 1951). Bun 
prieten al țării noastre,' 
cunoscător al valorilor

Apoteoza Picasso
• Tradiționalul festival 

anual al ziarului „l’Hți- 
manite" s-a încheiat cu 
un spectacol intitulat „A- 
poteoza Picasso". O ex
poziție de gravuri origi
nale, printre care această

Philippe Soupault, premiat
• în prezența lui Mau

rice Schumann de la 
Academia Franceză, pre
miul Saint-Simon pe anul 
1981 a fost atribuit lui 
Philippe Soupault ai ir 
pentru lucrarea Memoires 
de l’oubli, 1914—1923, cit 
și pentru întreaga sa 
operă, din care amin
tim timpurile magnetice 
(1921. în colaborare cu 
Breton), Frații lluran- 
deau (1924), Eseuri despre 
Lautreamont (1927), Wil
liam Blake (1929), Char
iot (1930), Toți împreu

„Hazine" — tezaur de cărți

• Bibliotecă „Hazine" 
(Tezaur) păstrează opere 
literare și științifice, in- 
cepind cu ale poetului 
azerbaidjan Nizami și 
terminînd cu cele din zi
lele noastre. Această bi
bliotecă a fost deschisă 
intr-una din clădirile re
staurate din Kirovabad 
(Azerbaidjan) — monu
ment al arhitecturii din 
secolul XVIII.

în rafturile bibliotecii 
pot fi găsite culegeri de

maladii ascunse, rapacitate, bigotism, iubiri do nemăr
turisit sau de neacceptat, romantisme bolnăvicioase, 
dezaxări produse de război, feude familiale crude, 
conflicte meschine și patimi obnubilante se întrețes în 
Frații Montaurian în conformitate cu rețete cărora 
tradiția romanului francez le-a confirmat de mult 
valoarea, pare-se neperisabilă. Jeanhe Champion iz
butește performanța de a prezenta această mixtură 
care a rezistat probei timpului și rezistă încă, într-o 
formă modernă — si ea verificată si atestată. „Numă
rători" copilăroase și poeme brechtiene încadrează 
capitolele înșirate intr-o ordine care desfide cronolo
gia pentru a se conforma sinuozităților și salturilor 
procesului de iscodire, rememorare și reconstituire 
inițiat de ultimul Montaurian.

Roman complex, ambițios, scris într-o limbă care 
lunecă firesc intre vorbirea țăranilor, marcată dialec
tal și datată în funcție de epocile evocate, și vocabu
larele diferitelor categorii de oameni „cu carte" 
împănate cu expresii din lecturile lor și cu turnuri de 
frază edificatoare în privința orizontului fiecărui per
sonaj, Frații Montaurian este o solidă operă de matu
ritate. Să fie autoarea medic, psihiatru, sociolog ? 
Deprinși cu specializările înguste ale unor autori con
temporani care cunosc bine problemele unui mediu 
unic — asta în cel mai bun caz, atunci cînd nu 
divaghează la modul general și neanganjant despre 
cite-n lună și-n stele — o parte din cititori au fost 
oarecum derutați de competența și de siguranța abor
dării unei realități incilcite din unghiuri felurite și 
dificile. De la Balzac încoace, de la Dostoievski 
încoace, practica și teoria vieții nu s-au simplificat, 
nu-i așa ? Dimpotrivă ! Refuzul investigației, lenevia 
deghizată în fantezie, ciocănirea cuvintelor pînă 
sint făcute să sune a gol în locul efortului de a 
stăpîni resorturile încîlcite ale relațiilor omului cu el 
însuși și cu ceilalți au dat nume rău jocului de-a 
scrierea de romane care nu mai sînt propriu-zis ro
mane. Jeanne Champion se străduiește să nu evite 
nici una dintre exigentele genului traditional. E marele 
ei merit.

Felicia Antip
P.S. In numărul precedent se va citi, evident, iri

tant de nenuanțate, nu iritant de nuanțate.

Ekstrom
ei culturale, al istoriei 
ei (scriitorul și-a con
sacrat ultima carte —■ 
Fiul dragonului — fi
gurii domnitorului ro
mân Vlad Țepeș), Per 
Olof Ekstrom este au- 
to'ul unor lucrări, pu
blicate în Suedia, de
dicate realizărilor Ro
mâniei contemporane.

Minotauromahie, și de 
ilustrații de carte create 
de marele artist au com
pletat acest omagiu, în
scris in cadrul manifestă
rilor prilejuite de cente
narul Picasso.

nă în jurul lumii (1943), 
Fără fraze (1953). Poet, 
romancier,, critic literar, 
ziarist, reporter, azi în 
virstă de 84 de ani, 
participant la mișca
rea dadalstă și la aven
tura suprarealistă, prie
ten cu Breton, Apolli
naire și Aragon — Sou
pault a luat parte, după 
decernarea premiului, la 
o emisiune de răsunet a 
Televiziunii franceze — 
„Furia lecturii", bucurîn- 
du-se de un mare succes 
în rîndurile publicului.

versuri ale poetei din 
secolul al XII-lea Meh- 
seti Ghiandjevi, manu
scrise ale arhitectului Ba- 
haddin și altele. Tot aici 
se află cărțile întemeie
torului dramaturgiei a- 
zerbaidjene, M. Ahundov, 
ale marelui poet gruzin 
N. Baratașvili. ale remar
cabilului poet proletar 
armean A. Akopian, a 
căror activitate era legată 
de antica Ghiandja, cum 
se numea în trecut orașul 
Kirovabad.

„Oraș al artelor"
® Autoritățile egiptene 

au aprobat construirea, în 
zona Gabal Mariem, la 
sud de Ismailia, a unui 
adevărat „oraș al artelor" 
care va include săli de ci
nematograf, un post de 
radio, un studio de tele
viziune, un teatru și o bi
bliotecă specializată în 
lucrări de literatură și 
artă. Originalul mini-oraș 
al artelor va fi utilizat ca 
un adevărat laborator de 
creație de către oamenii 
de cultură egipteni.

Arhiva 
„Documenta"...
• ...cea mai vastă co

lecție de cataloage pri
vind arta secolului XX 
din R.F. Germania, și-a 
redeschis porțile la Kas- 
sek Colecția adăpostește 
peste 50 000 de volume de 
studii critice de artă, pre
cum și monografii și pli
ante de artiști și expozi
ții. Din patrimoniul arhi
vei fac parte, de aseme
nea, 10 000 de diapozitive, 
10 000 de fotografii, 5 000 
de afișe și 130 000 de tăie
turi din ziare și reviste 
referitoare la arta mo
dernă. precum și colecții 
de publicații de speciali
tate. La dispoziția vizita
torilor și a cercetătorilor 
se află de asemenea ca
taloage alfabetice de ar
tiști și lucrări și cataloage 
tematice, ceea ce înles
nește o informare rapidă 
si completă celor in
ternați.

Shakespeare 
și lumea

• Muzeul de istorie 
naturală din New York 
cunoaște un neobișnuit 
aflux de public de cînd 
s-a deschis în sălile sale 
expoziția intitulată Sha
kespeare : The Globe and 
the World (Shakespeare : 
Teatrul „The Globe" și 
lumea). In legătură cu a- 
ceastă expoziție a fost pu
blicat și un volum pur
tind același titlu și sem
nat de S. Schoenbaum, 
specialist în opera mare
lui Will, autor al unor

z lucrări celebre ca Wil
liam Shakespeare : Re
cords and Images, A 
Compact Documentary 
Life și Shakespeare's Li
ves.

Riemenschneider
- 450

• S-au împlinit qnul 
acesta 450 de ani de la 
moartea marelui sculptor 
german Tilman Riemen
schneider. Data morții 
sale a fost multă vreme 
necunoscută. Abia in 1822. 
în timpul unor lucrări de 
construcție în Wiirzburg, 
a fost găsită piatra fu
nerară pe care era înscris 
numele său și data de 7 
iulie 1531. Chipul său (in. 
imagine) a fost identifi
cat în acest autoportret 
inserat în relieful dăltuit 
de el pentru altarul din
tr-o capelă din Creglin
gen, descoperit și el, abia 
în 1832, în spatele unui 
perete de lemn.

Muzeul Konstantin Staniukovici
• Tn comuna Ccaada- 

îvo din raionul Murom 
(centrul Rusiei) s-a în
ființat un muzeu consa
crat scriitorului democrat 
rus Konstantin Staniu
kovici. Toate exponatele 
muzeului au fost pregă
tite de elevi. Fiu al unui 
amiral influent, Konstan
tin Staniukovici, predes
tinat din copilărie carie
rei strălucite de ofițer de 
marină, la vîrsta de 21 de 
ani a găsit în el forța de 
a părăsi acest mediu. 
Aceasta i-a atras ruptura 
completă de familie si 
dezmoștenirea. Tțnărul

Joseph Conrad : 
o biografie 
australiană

• Majoritatea scriitori
lor navighează pe ocea
nele imaginației lor. dar 
Joseph Conrad (în ima
gine) a navigat pe ocea
ne adevărate, a trăit o 
viață plină de peripeții, 
conflicte și drame perso
nale. Pînă în prezent, lu
crarea cea mai amplă și 
mai documentată consa
crată scriitorului era bio
grafia publicată de Fre
derick Karl în 1979. De 
curînd însă scriitorul aus
tralian Roger Tennant a 
publicat în editura ame
ricană Atheneum o ana
liză biografică și lite
rară intitulată concis Jo
seph Conrad și con
siderată de specialiști nu 
doar incursiunea cea mai ' 
profundă în viața autoru
lui, ci și o valoroasă 
punte de legătură înti^f 
lumea lui Conrad
menul literar contempo-' 
ran. Lucrarea surprinde 
cu precizie modul în care 
preocupările scriitorului 
privind problematica o- 
mului șl a societății 
și-au pus amprenta pe 
opera unora dintre marii 
scriitori ai acestui veac : 
Graham Greene, Ernest 
Hemingway și multi alții.

Toți scriu 
pentru pace

• Pentru ediția din a- 
cest an a Tîrgului de car
te de la Frankfurt pe 
Main, asociația scriitorilor 
din Hessen a pregătit o 
acțiune intitulată „Toți 
scriu pentru pace". Izvorî- 
tă din îngrijorarea fată de 
pericolul unui nou război, 
inițiativa scriitorilor a 
urmărit strîngerea de 
texte care să pledeze pen; 
tru pace. „într-o situafiJB^ 
atit de îngrijorătoare —:
a declarat unul din or
ganizatorii acțiunii — Tîr- 
gul de carte trebuie să 
devină un loc de dezba
tere a problemelor ce îră- 
mîntă lumea contempora
nă". Cele mai bune tex
te prezentate vor fi selec
ționate de un juriu și pu
blicate într-o antologie.

Pictorul 
revoluției mexicane
• Deschiderea, la Sie

na, a unei ample expo
ziții cu opere ale ar
tistului mexican Jose 
Clemente Orozco a fost 
marcată de presă ca 
un important eveni
ment al vieții artistice, cu 
atît mai mult cu cît pu
blicul italian n-a cunoscut 
creația marelui pictor de- 
cit din puținele lucrări 
expuse la Bienala din 
1950, alături de cele ale 
lui Siquieros, Diego Ri
vera și Tamayo. Sublini
ind că Orozco și-a consa
crat întreaga operă revo
luției mexicane, că multe 
din lucrările sale impodo- 
besc importante clădiri 
publice din Mexic, ziarul 
„Calendario del popolo" a 
publicat o amplă biografie 
a artistului, decedat în 
1949, punctînd etapele 
esențiale ale creației sale 
fecunde.

Staniukovici a devenit 
învățător de țară în în
depărtata comună Ceaada- 
evo. Această activitate a 
oferit tînărului scriitor 
posibilitatea de a cunoaș
te bine viața poporului 
despre care a scris în 
Memoriile unui învățător 
de țară, publicate în anul 
1867 în revista „Budilnik". 
Noul muzeu se îmbogă
țește cu amintiri ale con
temporanilor - scriitorului 
care au trăit în Ceaadae- 
vo. O placă memorială 
urmează să fie plasată pe 
un perete al casei în care 
a trăit Staniukovici.



Monografie 
Klimt

• Recent, editura „Maz- 
zotta" a publicat prima 
monografie consacrată lui 
Gustav Klimt (1862—1913), 
pictor și decorator aus
triac, reprezentant mar
cant al jugendstil-ului vie- 
nez. Lucrarea, pe lingă 
datele biografice și am
ple reproduceri după pic
turile monumentale, pa
nourile decorative, por
tretistica și lucrările de 
artă aplicată (decorații la 
Palatul Stoclet din Bru
xelles) ale lui Klimt, 
cuprinde și un colaj de 
interviuri ale artistului, 
precum și fragmente din 
cronicile și eseurile criti
cilor de specialitate des
pre creația acestui reputat 
artist vienez.

Rabelais 
pe scenă

• Folosind texte ex
trase din cele cinci cărți 
despre Gargantua și Pan- 
tagruel. Theatre de la 
Planchette, o companie 
din Villeneuve - d’Ascq 
(Franța) a realizat un 
spectacol muzical, jucat 
în limba secolului XVI. 
Regia este semnată de 
Pierre-Etienne Heymann. 
iar decorurile si costu
mele de Cueco.

„O literatură 
a fricii"

• „Literatura contem-
■baarf este o literatură a 
fricii" afirmă titlul unui 
studiu semnat de Fritz 
J. Raddatz în supli
mentul literar al săptă-
minalului vest-german 
..Die Zeit". Autorul de
monstrează că scriitorii 
vest-germani prezintă a- 
proaoe fă-ă excepție rela
ții de neîncredere si oa
meni înfricoșați.

Grandoarea 
și decăderea 

imperiului aztec
• Cu deosebit interes 

a fost primit de critică 
romanul istoric Jadul și 
Obsidiaoa (ed. Laffont) 
de Alain Gerber, pentru 
măiestria eu care autorul 
îmbină ficțiunea rotna- 
nescă cu o bogătă docu
mentație despre fiascinan- 
Ja civilizație aztecă. Car
tea debutează cu primii 
ani ai secolului. XVI în 
Mexic, pe cind imperiul 
aztec era la apogeul glo
riei si puterii sale. Citi
torul asistă apoi la decli
nul și dispariția uneia din 
cele mai misterioase ci
vilizații. urmărind pro
cesul de educație senti
mentală si războinică a 
eroului cărții. în mod 
special, cronicarii men
ționează seriozitatea do
cumentării romanului, ca
litate subliniată de altfel 
și de recunoseuți specia
liști în acest domeniu.

O carte 
despre India

• în seria „Ars Anti
gua — Marile epoci ale 
artei universale", pe care 
o publică editura Herder 
din Freiburg (R.F. Ger
mania) a apărut. în tra
ducere germană, un vo
lum monumental, semnat 
de profesorul C. Sivara- 
mamurti și intitulat In
dia — arta și cultura. 
Printre ilustrații, această 
sculptură din secolul XII, 
reprezentând pe Ganga 
sub arborele urărilor, o- 
peră aflată la Muzeul na
țional din Delhi.

ATLAS

Festivalul berlinei
• Tradiționalele „Zile 

festive" ale capitalei 
R.D.G. au și în acest an 
un program bogat în re
prezentații de teatru, con
certe. expoziții, premiere 
cinematografice, spectaco
le de ooeră și băiet. Pen
tru teatrele si orchestrele 
din celelalte orașe ale Re
publicii Democrate Ger
mane este un prilei de 
a-și demonstra calitățile, 
într-o competiție a exce-

Mirzo Tursun-Zade
- 70

• Numeroase manifes
tări au marcat, in Uniu
nea Sovietică, a 70-a ani
versare a nașterii marelui 
poet tadjik Mirzo Tursun- 
Zade (in imagine), pe 
care moartea l-a surprins 
in plină vigoare creatoa
re. Totodată, personali
tăți de frunte ale vieții 
literare sovietice, printre 
care Serghei Baruzdin, 
Kamil Iașen, Cinghiz Ait
matov și mulți alții, au 
evocat. în diferite publi
cații, personalitatea si o- 
pera celui care timp de 
o jumătate de veac a fău
rit versuri cu ample rezo
nanțe pe meleagurile na
tale, ca și pe diferite alte 
meridiane.

Robert 
Montgomery

• La New York a în
cetat din viață, în virată 
de 77 de ani. celebrul ac
tor american. Robert 
Montgomery. veritabil 
..monstru sacru" al ecra
nului. partener al unor 
nu mai nutin celebre ac
trițe. precum Greta Gar
bo. Joan Crowford. Lin
da Darnell. Montgomery 
a fost prima vedetă a 
Hollywoodului care a 
participat la cel de al 
doilea război mondial, in 
cadrul marinei, obtinind 
gradul de comandant. 
El a fost și un apreciat 
actor de teatru ; din 1970 
a condus teatrul Lincoln 
Center din New York.

Teatrul lui Blok
• La editura Sovetski 

Pisatei, în colecția Bi
blioteca poetului, a vă
zut lumina tiparului cea 
mai completă ediție a tea
trului poetului rus Alek
sandr Blbk. în cuprinsul 
ei : trilogia din 1906 (Bu
fonul, Regele Pe cal. Ne
cunoscuta). drama Rouă 
si crucea, scena istorică 
Ramses. Volumul mai 
însumează cîteva lucrări 
mai puțin cunoscute, alte 
pagini, neterminate, schi
te. planuri de piese de 
teatru. în anexă sînt re
levate : izvoarele piese
lor, identificarea unor 
personaje si alte nu
meroase date, care fac 
din această carte o ve
ritabilă ediție critică a 
dramaturgiei poetului. 

lenței. cu cele din Berlin, 
precum și cu o serie de 
instituții similare din alte 
țări, ansambluri care par
ticipă ca invitate. Unul 
din spectacolele anunțate 
ca deosebit de interesante 
este acela al Teatrului de 
Stat din Ka‘rl-*'iarx-F +adt 
cu piesa Die Daeh- 
decker de Alfred Wenot. 
în imagine : o scenă cu 
interpreții Peter Zimmer
mann si Dagmar Jaeger.

Congres Seneca
• La Siracusa a avut 

loc recent, din inițiativa 
Institutului National pen
tru drama antică, un con
gres cu tema Seneca și 
teatrul. Conferințele sus
ținute. printre alții, de 
Ludwig Braun. George 
Uscătescu. Eckard Le
fevre. Filippo Amoroso, 
au fost însoțite de un ci
clu de spectacole susținu
te de Teatro Greco din 
Siracusa.

Festivalul 
de la Salzburg 
pe micul ecran
• Două din spectacole

le ediției 1982 a Festiva
lului de la Salzburg vor 
fi transmise pentru prima 
oară în direct pe micul 
ecran. Este vorba de o- 
oera Falstaff de Verdi si 
o piesă de teatru care 
n-a fost încă precizată. în 
programul viitorului fes
tival figurează. între al
tele : prezentarea. într-o 
nouă montare a operelor 
Fidelio de Beethoven și 
Cosi fan tutte de Mozart, 
prima avindu-1 la pupitru 
pe Lorin Maazel. a doua 
ne Riccardo Mutti. De a- 
semenea. vor £i reluate 
operele Povestirile lui 
Hoffmann și Flautul fer
mecat. în ce privește tea
trul. programul înscrie o 
piesă a lui Nestroy. mon
ta'ea unei noi lucrări dra
matice de Peter Handke, și 
firește, tradiționalul spec
tacol al lui Hof
mannsthal : Jcdermann.

Centenar 
Andre Salmon

• La 4 octombrie s-au 
împlinit 100 de ani de la 
nașterea poetului, ziaris
tului si memorialistului 
francez. Andr<5 Salmon 
(1881—1969), prieten cu 
Apollinaire, Cendrars, Max 
Jacob. Picasso. Jules Ro
mains, laureat al Marelui 
Premiu al Societății poe
ților francezi, 1958, și al 
Marelui Premiu al Acade
miei franceze, în 1964. 
Participant la mișcările 
Avangardei. ca si priete
nii săi. Andre Salmon a 
scris o poezie despre care 
Marcel Raymond nota : 
„La jumătatea drumului 
între poezia lui Cendrars. 
aflată sub domnia faptu
lui real, si aceea a lui 
Apollinaire, gata să ridi
ce pânzele spre a pleca 
din viată în vis. poezia 
lui Salmon se referă con
tinuu la o realitate coti
diană. în care cel mai 
mărunt fant divers stă 
sub o lumină de Apoca
lips". Dintre cele aproape 
30 de plachete de versuri 
ale poetului menționăm : 
Feeriile. 1907, Pipa. 1910;. 
Prikaz, 1919. Vînturi de 
iubire. 1919. Vîrsta uma
nității. 1922, Venus în 
cumpănă. 1926. Metamor
foza harpei si a harpistei,
1926. Tot aurul din lume,
1927. Stele în călimară. 
1952.

Fragmente
• Piatra filosofală a artei ar fi să poți fixa, neschimbat în intensitate, 

fulgerul revelației. Problemă la fel de greu rezolvabilă ca si aceea a păstrării 
energiei solare din zilele calde în cele reci.

• Scriu proză cu o anumită mirare, la umbra, mereu eludată, a întrebării 
„Ce caut eu aici ?“. Desigur, m-a adus, printre rîndurile lungi și logice, nu
mai nevoia de a spune adevăruri, de a participa într-un fel la istoria 
pe care o străbat. Dar, ciudat, există în scrisul meu un anticorp care 
elimină cu de la sine putere prea strânsa legătură cu istoria. Din toate 
suferințele din iurul meu transpare în pagina mea numai suferința în sine, 
o suferință cotropitoare, dar lipsită de determinări. Disperată si umilită, fac 
tot ce pot pentru a fixa, pentru a trece — oricit de ilicit si chiar cu riscul 
de a sparge oglinda liniștită a artei — cît mai multe elemente concrete, dar 
ceva mai adînc si mai neoasionat din mine, ceva mai indiferent la clipă si 
chiar la timp. îmi spune că totul se întîmplă astfel spre salvarea mea.

• Respirație șuierătoare a cerului extenuat de stele, greierii există ca să 
exprime efortul haosului de a fi frumos.

• Oamenii care fac munci adevărate sînt în mod evident mai frumoși 
decît ceilalți, cărora li se citește, pe față inutilitatea și disprețul față de ei 
înșiși pe care nu și-1 mărturisesc niciodată, dar care se amestecă indigest cu 
disprețul față de ceilalți.

• Dacă n-am fi convinși că ne mai așteaptă o existență (și aceea infinit 
încăpătoare de experiențe și de încercări) nu ne-am putea permite (instinctul 
nostru de conservare nu ne-ar îngădui) să o risipim atît de prostește pe 
aceasta.

• Lingușirea tinerilor de către bătrîni, o dovadă sfîșietoare a inconsis
tenței lumii.

• Sînt lucruri atît de serioase, încât nu pot fi spuse decît în glumă.
• Nu știu inventa nimic. Nu știu decît transcrie ceea ce trăiesc. Nu sînt 

scriitor, sint numai poet.
• în acea edenică transă a scrisului, de cîte ori mi se întâmpla să nu 

mai am nici o idee, adormeam. Și totul se refăcea de la sine în vis. Apoi 
mă trezeam și continuam să transcriu materia pe care o acumulasem și care 
se putea, atit de simplu, regenera. Eram un miraculos aparat funcționînd cu 
energie onirică : descoperisem de fapt un perpetuum mobile. Dacă n-ar fi 
apărut insomnia...

• Orgoliul meu este atît de mare, îneît nu mai lasă loc vanității.
• Marea respirînd ca un om în somn și din cînd în cînd — la cîte o pauză 

mai mare între valuri — dîndu-mi emoția că nu mai vine respirația urmă
toare, că a murit.

Ana Blandiana
V____________J

Lirică din R. D. Germană
Eva Strittmatter

Rece
Doar trupul ne mai rămine cîteodată, 
ne părăsim și dezertăm din noi.
Sărman e spiritul cind nu ne mai adapă 
și credem că de flăcări sîntem goi.

Pe podul arcuit in trupu-mi te inalță, 
și-aprinde-mă ! Mi-e sufletul de 

gheață...

Semnale
Se rotesc in jurul globului vocile 

poeților. 
Sânt multe, de cind se scrie in lume 

poezie. 
Lumini oprinse-n cosmos sint glasurile 

lor, 
le-aud, le văd cuprinse de-odincă 

frenezie. 
Și schimbă radiații, devin mereu mai 

clare : 
iată, eu am schimbat durerea mea cea 

mare 
cu forța versului luminilor stelare. 
Dar tu, găsit-ai forță-n ele spre a te 

depăși ?
Și aplecatu-ți-ai urechea de ele 

aproape ?
Numai prin dialog unirea o vom putea 

găsi, 
>rin unirea verbelor-lumină din cosmica 

noapte.

Laude
Am descoperit o taină mare : 
sîntem la laude teribil de zgirciți. 
De parc-am fi apoi de ele urgisiți 
le părăsim, nu vrem să știm de ele 
și stinghereala intre noi domnește... 
Dar fără laude copiii nu pot crește... 
Așteaptă fiecare un cuvint. ce nu mai 

vine, 
cuvîntul care sâ-i cadă lui mai bine I

începutul iubirii
Vintul e bun. Ziua e bună.
Și noaptea, pentru al dragostei destin. 
Tore aș vreo să știu dacă iubirea 
ne va lega la fel ți-n anii care vin.

Poate o vom păstra ani buni la rtnd 
mm> poate se va stinge in viitoarea 

vreme, 
tînji-vom după ea ca moi demult 
sau vom înțelege că dragostea așa e î

Tineri fiind e viața o grădină, 
pasul ne e ușor, cu-ndreptățit temei, 
dar cind să spunem că dragostea-i 

sfirșită 
ajungem pe nesimțite la începutul ei...

în românește de 
Nicolae Nicoară

MILOS AXMAN : Portretul pictorului Chad EMIL FILLA : Luptă
(Expoziția Sculptura cehă din secolul XX — sala Arghezi)
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Lahti ’81
Monumentul închinat lui Sibelius, operă a sculptoriței 

Eila Hiltunen (Helsinki)

gîNT circa 200 000 de reni în Finlanda și dintre 
"■*toți  nici unul nu mi s-a arătat in lunga zi 

polară, o zi care durează cit te poți ține treaz dacă ajungi acolo în 
preajma sărbătorii de Juhanuus. O sărbătoare ce coincide cu sol- 
stițiul de vară și din care nu poți înțelege nimic dacă n-ai păstrat 
în memorie sentimentul de însingurare și dezolare al orei trei de 
noapte, iarna. Drumul spre Finlanda poate fi asemuit cu minunata 
călătorie a lui Nils Holgerson. drum in care descoperi de la un rîu 
la altul, de la un mal de mare la alt țărm, că Scandinavia in gene
ral și Finlanda in special nu sînt doar o parte misterioasă și incin- 
tătoare a geografiei și copilăriei, ci chiar o stare de spirit pe care 
o simți cum ia ființă, cum crește, cum te adoptă, asemeni bucuriei, 
odată cu fiecare filfiire de steag deasupra catargelor albe din 
insulele Aland, o bucurie simplă și de aceea tulburătoare, pentru 
că vine de la o constatare nu la indemina oricui : soarele totuși 
există !

N-am văzut decit un singur lac. din cele .60 000. n-am fost nici 
măcar la sauna. Dacă toate aceste lucruri, multe lacuri, multi reni, 
minunate sauna înseamnă o anumită Finlandă, cunoscută prin 
intermediul unei propagande turistice discrete și de bun gust, o 
țară exotică, turistică și oarecum deasupra tuturor problemelor 
noastre fie balcanice, fie europene — atunci nu regret. Ceea ce am 
văzut, am simțit, am învățat in Finlanda intră în sfera obișnuitului, 
călătoria nefâcind decît să împingă cu vreo trei mii de kilometri 
linia împrejmuirii pentru a lărgi împrejurimile. Intii. lumina. 
Lumina care nu se sfîrșește și care ține loc de somn, de cafea, de 
chef de viață, de comunicare. Andrei Brezianu, diavolul lingvist, 
spirit exact și învățat cu schimbarea fuselor orare, imi atrage aten
ția la hotelul Academica din Helsinki câ nu dormim de 105 ore. 
Felul în care mă face să înțeleg acest lucru este sui generis, anume 
prăbușirea sa intr-un somn abisal, bîntuit de făpturile Kalevalei. 
Erau primele 106 ore, aveau să urmeze altele. Reuniunea de la 
Lahti se dovedește a fi o cursă înverșunată contra-somn și în 
același timp o actualizare fascinantă a legendarului turn Babei. 
Nici nu se putea altfel cînd tema anunțată era ..Literatura și mitul".

Organizată de Societatea literară Eino Leino, municipalitatea 
din Lahti și radiodifuziunea națională, cu ajutorul voluntar al 
zecilor de cadre universitare și ziariști din Helsinki, reuniunea 
internațională a scriitorilor de la Mukkula-Lahti se află in 1981 la 
cea de a zegpa ediție, prilej de meritată emoție, bilanțuri, retros
pective. Teiwle și participanții celor zece ediții fac din Lahti una 
dintre cele mai importante întilniri internaționale scriitoricești, 
reuniune la care marile probleme și teme ale literaturii contempo
rane și-au găsit un ecou grav și autorizat. Dacă ar fi să pomenesc, 
printre participanții celor nouă ediții precedente doar pe Roger 
Caillois, Aime Cesalre, Claude Simon. Vladimir Ermilov. Hans 
Magnus Enzensberger, James Baldwin, Robert Rojdest venski, 
Nicolae Tertulian, Jan Myrdal, Stefan Bănulescu, Arthur Adamov, 
Miguei Angel Asturias, Grigori Baklanov, Carlos Barral, Vassilis 
Vassilikos, Nicolas Guillen, Mario Vargas Llosa, Alain Robbe- 
Griliet, Ivar Ivask, Jean Ricardou. Nicolae Manolescu. Manuel 
Scorza. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Egito Goncalves, Mohammed 
Dib, Mircea Zaciu, Eliseo Diego, Adrian Marino. Eugene Guillevic, 
George Bălăiță. Constantin Țoiu, Kobo Abe. Bernard Henri L6vy, 
Pentti Saarikoski etc. , toți aceștia fiind consemnați ca part'cipanți 
activi la discuții în documentul oficial al‘Reuniunii editat în acest 
ăn, deci doar amintindu-i selectiv pe participanții de pînă acum 
ne putem da seama de amploarea și importanta manifestărilor de 
la Lahti.

Iar în 1981 ? Giinter Grass, E. L. Doctorow, Andre Brink, 
George Steiner, Uffe Harder, Margaret Atwood, Jean-Edern 
Hallier, Robert Sabatier, Bo Carpelan, pentru a-i pomeni doar pe 
cei deja cunoscuți publicului românesc prin intermediul traduceri
lor editoriale ori din paginile revistei. „Secolul XX". Și pentru că 
am ajuns la această excelentă publicație de nivel european, trebuie 
să mărturisesc că numele, intențiile și realizările sale au consti
tuit o carte de vizită deja cunoscută și apreciată, așa încît discu
țiile poliglote și în „pînză de păianjen" purtate fie în saloanele 
conacului Mukkula, fie în uriașul cort — cînd ploua — demarau 
mult mai repede, găsindu-și un subiect bun pentru toată lumea : 
cum să ne cunoaștem mai bine, ce se poate face în acest spirit al 
înțelegerii reciproce pentru o mai rapidă și mai eficientă translare 
de valori de la o literatură la alta, de la o cultură la alta ? S-a 
vădit pe parcursul a trei zile (24 ore activitate din 24 de ore) de 
discuții și (arareori) meditație faptul că literatura ca o parte a 
realității generează și intră în conflict cu miturile. Andrei Bre
zianu. intr-o vervă intelectuală de zile mari, conducînd lucrările 
discuției finale (după ce a prezentat o excelentă comunicare în 
compania lui George Steiner și a profesorului jappnez Hiroshi 
Koyama) a clarificat, cît se putea, categoriile de mituri în funcți
une și în devenire, atrăgînd atenția asupra atitudinii omului si 
mai ales a scriitorului față de tirania mitului, o formă veche și 
nouă de constrîngere și manipulare a creației artistice.

| ) ISCUȚIILE contradictorii, inevitabile la Lahti, 
care se vrea un punct de convergență intre Est 

și Vest, între Sud și Nord, cu toate implicațiile politice, culturale 
și chiar economice ce stau în spatele acestor termeni, care nu mai 
sînt astăzi doar geografici, accentele polemice, tonul avangardist 
ori profesoral (venind adeseori din cu totul altă sursă decît ar fi 
fost de așteptat, potrivit titlurilor ori calităților declinate), toate 
acestea au întărit convingerea că o reuniune internațională de 
acest gen nu este doar suma unor invitați, ci un organistm viu care 
creează convingeri, valori, relații culturale în folosul țării gazdă și 
al tuturor literaturilor ce și-au trimis reprezentanți. Ceea ce m-a

uimit și, desigur, îneîntat a fost atenția deosebită de care s-au 
bucurat lucrările reuniunii în paginile presei finlandeze, la televi
ziune și radio. Interviuri, relatări, fotografii, comentarii înceDind 
de la cel mai mare cotidian al țării „Helsingin Sanomat" (345 000 de 
ex.) și continund cu reviste ilustrate ori culturale („Books of Fin
land") au făcut cunoscute publicului larg lucrările, evenimentele, 
concluziile reuniunii. Andrei Brezianu. adevărată „vedetă" a 
întilnirii, a fost oaspetele de onoare al Societății. Scriitorilor Fin
landezi și al Muzeului Kalevala, remițînd într-o emoționantă cere
monie un exemplar din prima versiune în limba română a 
Kalevalei, traducere aparținind remarcabilului om de cultură, 
critic de artă și traducător Barbu Brezianu.

Deci, lipsindu-mă de reni, lacuri și sauna, deși invitațiile ama
bilelor gazde nu au lipsit, in cele cîteva zile am încercat să stabi
lim legături culturale cu scriitori și editori finlandezi, cu actuali 
și viitori posibili prieteni ai literaturii române. Desigur, locul cen
tral l-a ocupat preocuparea noastră de a identifica prezentele cul
turale românești in Finlanda, posibilitățile care există pentru o 
cunoaștere mai adecvată a spiritualității noastre în această țară, 
întîlnirea cu Liisa Rome și Daniel Katz, doi intelectuali de o 
excepțională valoare umană și artistică, ne-a convins că România, 
cultura ei au prieteni statornici și buni, că mai este nevoie doar de 
puțin interes din partea „forurilor competente" pentru ca să se 
depășească cercul „îndrăgostiților de România", pentru a se ajunge 
la un public larg, interesat și generos. Desculț și Pădurea nebună, 
cîteva poezii traduse ocazional, iată cam la ce se reduce prezenta 
literaturii noastre în Finlanda. In casa lui Daniel Katz există o 
adevărată bibliotecă românească, începînd cu dicționare și termi- 
nind cu ultimele romane contemporane, să zicem de Constantin 
Țoiu și George Bălăiță. Noul roman al lui Daniel Katz, un nume ce 
se bucură de o mare popularitate în Finlanda, deci noul său roman 
Lăutarii își plasează acțiunea la București, prin anii 38-39. Exo
tism ? Poate, dar în mod sigur și o manifestare a profundei 
simpatii pentru lumea românească.

Discuții lungi pe malul lacului în lumina nopții cu un grup de 
poeți, colaboratori apropiați ai Caietelor literare (Penti Saaritsa, 
Eira Stenberg. Caj Westerberg) m-au convins că bariera lingvis
tică nu este cea mai importantă piedică în cunoașterea reciprocă a 
literaturilor noastre. Avem nevoie de curaj pentru a purta dialogul, 
de a ne exprima punctele de vedere, de curaj pentru a înțelege la 
rîndui nostru opiniile partenerilor și prietenilor noștri. Finlanda 
este o țară cu o populație de 4 743 000 de locuitori ce vorbesc o 
limbă aproape izolată, totalul vorbitorilor de limbi ugro-finice nede
pășind totalul populației României. Și totuși, împotriva acestor 
dezavantaje obiective, cultura acestei țări se poate mîndri cu o 
recunoaștere internațională, începînd cu corpusul baladelor 
populare — Kalevala — .continuând cu Alexis Kivi, Eino Leino. 
Linnakoshi, Sillanpăâ (Nobel, 1939). Edith Sbdergran. Cît privește 
Sibelius ori Alvar Aalto comentariile sînt de prisos, cu toate că 
nici în aceste două cazuri de celebritate în care limba nu are 
importanță nu este de ignorat fondul cultural național ce i-a impus.

In cursul acelor interminabile discuții pe teme literare (scriitorii 
sînt aidoma, indiferent de paralelă) mi s-a pus o întrebare : este 
Zaharia Stancu un scriitor reprezentativ pentru cultura română ? 
Sînt românii, ca psihologie, ca temperament, așa cum îi descrie 
Zaharia Stancu ? Sincer să fiu. întrebarea m-a descumpănit. Am 
răspuns superficial : Zaharia Stancu este un mare scriitor, iar 
românii se străduiesc cît pot să nu fie personaje ci ei înșiși. De 
fapt mă interesa întrebarea lor mai mult decît și-ar fi închipuit, 
în drum spre casă am încercat să lămuresc de ce au pus o aseme
nea întrebare. Explicația nu este simplă. întrebarea era efectul 
unei stări de fapt : romanele lui Zaharia Stancu nu erau o „tradu
cere" ci un eșantion de cultură, singular, de unde și generalizarea 
nu atit pripită cît normală. Atunci ? Atunci să sprijinim, să culti
văm chiar pe toți acei ce manifestă afinități, simpatii cu literatura 
noastră, să organizăm asemenea reuniuni în deplină concordanță 
cu aspirațiile și obiectivele politicii noastre, să invităm adevărate 
personalități care să ne cunoască, să nu așteptăm să fim doar 
lăudați. să avem curajul confruntărilor de opinii și îndrăzneala ce 
se cuvine unei importante literaturi cum este literatura noastră. 
Și mai ales să antrenăm în aceste activități (un termen oribil care 
trebuie să conțină multă pasiune !) tineretul, pentru că, așa cum 
am văzut la Lahti, multe din costisitoarele relații publice, serviciul 
de translatori, organizarea chiar erau îndeplinite de tineri scrii
tori, universitari, studenți, mîndri că înfăptuiesc un act de cultură 
spre renumde Finlandei și scriitorilor ei.

l-ț1 ARA să văd nici unul din cei 200 000 de reni, 
nu mai mult de un lac și nici o sauna, Finlanda 

și-a găsit un loc important in scara mea interioară de valori, fie 
și sentimentală. Asta pentru că de scriitorii ei, de spiritul de intec- 
tualitate, de comuniune artistică intre atîtea personalități ale cul
turii internaționale, de îndrăzneala și franchețea unui popor mic 
dar cu suflet mare, de toate acestea se leagă un gînd cu miez 
amar, „Și totuși se poate". Nu doar cu satele turistice, ci cu satele 
și oamenii noștri, nu doar cu „Șura dacilor", ci cu șurele și ce ne-a 
mai rămas de la daci, nu doar cu prospectele color înfățișând „pis
curile Carpaților". ci cu întilnirea pe viu cu inteligenta, sensibili
tatea, cultura romârească, fie chiar numai și cu piscurile sale. 
Exemple sînt. de la Struga pînă la Lahti, și în această familie de 
sensuri, imitația are o valoare deosebită. Trebuie doar să ai atita 
dragoste și încredere în cultura română încît să-ți poți desprinde 
un pic tălpile de pămînt, Atîl cit e nevoie să-i înveți pe oameni să 
zboare.-

Eugen Uricaru

„România literară"
Săptămînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

Prezențe românești
U.R.S.S.

• Recent a apărut în editu
ra „Iskustvo" din Moscova un 
volum de 760 pagini inti
tulat Piesa românească con
temporană. Volumul cuprin
de următoarele piese așezate 
în ordinea premierei : Arborele 
genealogic de Lucia Demetrius; 
Moartea unui artist de Horia 
Lovinescu ; Opinia publică de 
Aurel Baranga ; Sîmbătă la 
Veritas de Mircea Radu Iaco- 
ban ; Matca de Marin Sorescu ; 
Puterea și adevărul de Titus 
Popovici ; Diogene clinele de 
Dumitru Solomon ; într-o sin
gură seară de Iosif Naghiu ; Pi
ticul din grădina de vară de 
D. R. Popescu ; Interviu de 
Ecaterina Oproiu.

Piesele sînt însoțite de note 
biografice și comentarii de Ele
na Azernikova.

EGIPT

• O nouă manifestare oma
gială „George Enescu", dedicată 
centenarului nașterii marelui 
compozitor, s-a desfășurat în 
capitala egipteană. Organizată 
de societatea culturală Yusef el- 
Sibai, manifestarea a programat, 
între altele, un concert cu par
ticiparea pianistului Mircea 
Voieu, care a inclus în program 
piese reprezentative din creația 
enesciană.

SPANIA

• Lurțg-metrajul artistic Lu
mina palidă a durerii (scenariul
George Macovescu, regia — 
Iulian Mihu), recent distins
cu diploma specială a juriului 
la Festivalul internațional al 
filmului de Ia Moscova, se află 
înscris în programul unei alte 
confruntări cinematografice cu 
participare străină. Este vorba 
de festivalul filmului de lung- 
metraj de la Valladolid-Spania, 
organizat intre 17 și 25 octom
brie.

R.P. POLONA
• în revista „Kultura" au 

apărut, in două numere conse
cutive (35 și 36/1981), ample 
fragmente din Jurnalul politic 
(1939—1941) al Marthei Bibescu. 
Traducerea și prezentarea sînt 
semnate de Hanna Volovici.

R.D. GERMANA

• Cu prilejul a 100 de ani de 
la nașterea lui George Enescu.’ 
ziarul „Neues Deutschland" a 
publicat, sub titlul Aus seiner 
Musik spriclit Liebe zu Volk und 
Ilcimat. un articol omagial sem
nat de Karl Newed.

GRECIA

• Revista „Nea Hestia" din 
Atena reproduce integral, în 
traducerea Măriei Marinescu- 
Himu (în nr. din 15 septem
brie a.c.), articolul Romanele lui 
Averof, despre opera romanes- 
că a lui Evanghelos Averof-To- 
sitza, apărut, sub semnătura lui 
Romul Munleanu, in revista 
„România literară" nr. 32/1981.

ITALIA

• La primul concurs interna
țional Michelangelo Abbada, 
pentru t ineri violoniști, inițiat de 
Academia muzicală din Sondrio 
(Lombardia) la care au partici
pat concurenți din Iugoslavia, 
China. Anglia, Elveția, România, 
Italia, Franța. S.U.A., premiul 
întîi a fost acordat româncei Lc- 
nuța Atanasiu; premiul al doi
lea a revenit iugoslavului Mateja 
Marincovic, iar premiul al trei
lea francezului Mathias Miiller 
și românului Cristian Vasile.

R. F. GERMANIA

• Volumul Lehrer und Ler- 
nende im Deutschunterrieht, 
publicat de editura Langenscheidt 
din Berlinul occidental cuprinde 
si studiul comparatistei ieșene 
Hertha Perez : Deutsche Lite- 
ratur aus der Aussenperspektive. 
consacrat aplicării metodei con
trastive în predarea literaturilor 
străine.
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