
c

• M Pro*etar* din toate țările, uniți-vâ I

România
*iW«t*s*  
eit ‘

Anul XIV, nr. 40, joi 1 octombrie 1981

Săptăminal editat ds 
Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă România

literară Festivalul internațional

„GEORGE ENESCIT
(Paginile 18—19)

Decada 
cărții românești

TABLOUL larg, cuprinzător, al Festivalului națio
nal „Cîntarea României" — cadru de muncă și crea
ție pe toate planurile ale unui întreg popor — ne-a 
fost înfățișat, încă de la început, de inițiatorul său, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
partidului, caracterizîndu-1 câ pe un adevărat examen 
al spiritualității noastre, Cîntarea României neputînd 
fi înțeleasă „fără tumultul abatajelor din mine, al fur
nalelor, al laminoarelor, utilajelor grele, fără frea
mătul muncii din industria electronică, din industria 
ușoară", neputînd fi concepută „fără zumzetul trac
toarelor și al mașinilor agricole, fără munca entu
ziastă a muncitorilor și țăranilor", la care se adaugă, 
firesc, „bucuria exprimată în muzică, în dans, în crea
ția literar-artistică". Izvorul vine din adîncuri, fiindcă 
Festivalul nostru național este, în fapt, un răspuns 
istoric, într-un amplu ecou de timp nou, la Cîntarea 
României din veacul trecut, cînd, la cîțiva ani de la 
Revoluția din 1843, și apoi, din nou, în preajma Unirii 
Principatelor, se dădea publicității vibrantul poem 
izvorit din cea mai adîncă trăire a poporului, născînd 
și cultivînd sentimente de mare admirație față de 

urile românești și față de virtuțile strămoșești — 
Carte deschisă înaltelor aspirații ale poporului : uni
tate și independență națională.

Cartea românească din secole.
Festivalul a cuprins cu adevărat toate formele de 

manifestare ale talentului — cîntec, poezie și dans 
— izbîndă artistică, dar și izbîndă științifică, tehnică, 
între ele cartea fiind unul dintre argumentele mereu 
întîlnrte în oricare așezare din oricare colț al patriei.

Tipărim cărți în tiraje de ordinul a zeci și zeci de 
milioane : cărți din domeniul științelor sociale și po
litice, al științelor naturii, tehnicii, agriculturii, cărți 
ale clasicilor literaturii și ale beletristicii contempo
rane, în limba română și în limbile naționalităților 
conlocuitoare, albume de artă, cărți pentru copii și 
tineret, manuale școlare și cursuri universitare. Ti
părim cărți care se traduc în alte țări, cum tot așa 
tipărim cărți din toate domeniile culturii, științei și 
artei universale. Astfel îneît, contribuind la îmbogăți
rea bibliotecii lumii, avem noi înșine un tot mai larg 
acces la ea.

Așa cum circulă, așa cum se citește la noi, cartea 
ne face mereu demonstrația permanentei înnoiri a 
operei românești de construcție socialistă, precum și a 
unei tot mai organice legături între muncă și edu
cație. Și iată că, în cadrul Festivalului muncii și crea
ției, între atîtea remarcabile manifestări, începînd de 
astăzi, 1 octombrie, sub egida Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, se va desfășura în întreaga țară 
Decada cărții românești, o nouă ediție, cea de a 
XlV-a, avînd drept strălucitoare emblemă : omagierea 
celei de a 60-a aniversări a Partidului. Această acțiune 
culturală de largă cuprindere, reflectînd realizările 
sectorului editorial în cincinalul trecut, va stimula și 
mai mult activitatea de popularizare și răspîndire a 
cărții social-politice, științifice, beletristice, de artă, 
sport-turism în limba română și în limbile naționali
tăților conlocuitoare, în lumina sarcinilor ce decurg 
din documentele Congresului al XII-lea al Partidului 
Comunist Român. în numeroase librării, biblioteci și 
case de cultură din țară se vor deschide expoziții de 
cărți și saloane ale cărții unde vor avea loc lansări de 
noi apariții editoriale, întîlniri cu scriitori, cu membri 
ai cenaclurilor literare, dezbateri pe teme de litera
tură și artă, seri de muzică și poezie, șezători litera
re. Asemenea întîlniri ale cărții cu cititorii ei, desfă
șurate în forme cît mai diverse — simpozioane, mese 
rotunde, seri de întrebări și răspunsuri, — la care vor 

—. lua parte oameni de știință, editori, redactori de carte, 
' vor fi găzduite și de cluburi ale întreprinderilor și in

stituțiilor, de școli și facultăți, unde vor fi prezentate 
și proiectele planurilor editoriale ale anului viitor 
Va fi, așadar, o intensă călătorie a cărții, a acelei 
cărți frumoase care-i aduce cinste autorului ei. A ace
lei cărți care, de cînd există ea, nu s-a putut despărți 
de rolul ei profund uman : formarea, dezvoltarea 
personalității.

Astfel, îneît, începînd de astăzi, cartea românească 
va fi, grație Festivalului, vreme de zece zile, în aten
ția tuturor, pe scena sa înaltă.

„România literară"

Desen de MIHU VULCĂNESCU (Dîn expoziția de pictura, grafica, 
deschisa la

CE NU GÎNDEȘTI
Ce nu gîndești se-ntîmplă cu-o plantă sau 

un pom 
Cînd le-ntîlnești în lungi călătorii, 
Sau poate și mai scurte, însă atit de vii 
Că toate împrumută glas de om.

Eu am văzut în plantele timide 
Gravate sensuri stranii și pe muri 
Sublime crăpături 
în care-ncap enorme piramide.

ceramica, sticla
Muzeul de arta)

Și un surîs văzui, atît de clar, 
Crăpat de timp, jumătățit de var,
Căruia nu știu dacă un poet
I-a deslușit vreodată teribilul secret.

O plantă necăjită sau un pom
Deodată împrumută glas de om
Și din corimbe crește o aripă
Dacă te-oprești asupră-Ie o clipă.

Virgil Teodorescu
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Convorbirile la nivel înalt 
româno - libiene

DUMINICĂ s-a încheiat vizita oficială de prietenie a colone
lului Moammer El Geddafi. conducă torul Marii Revoluții de la 
1 Septembrie al Jamahiriei Arabe Libiene Populare Socialiste, 
făcută în tara noastră la invitația președintelui Republicii So
cialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Sintetizind fructuosul dialog la nivel înalt, Comunicatul comun 
evidențiază multitudinea problemelor abordate in cadrul con
vorbirilor dintre cei doi conducători de state, schimbul amplu 
de păreri în variatele domenii ale colaborării bilaterale, ca și 
pozițiile afirmate în legătură cu actuala situație internațională.

Stadiul și perspectivele raporturilor de cooperare bilaterală 
(politică, economică, culturală, tehnico-științifică) au constituit, 
evident, obiectul unei atente analize ; au fost depistate noi căi 
pentru adîncirea relațiilor dintre cele două țări, s-a afirmat 
voința comună de a depune t->ate eforturile pentru intensifi
carea colaborării economice și tehnice pe baza unei mai eficiente 
ut-ilizări a posibilităților celor două economii. Cadrul durabil al 
acestei conlucrări este Acordul-Program privind dezvoltarea coo
perării economice si a schimburilor comerciale între Republica 
Socialistă România si Jamahiria Arabă Libiană Populară Socia
listă, document semnat duminieă la București. în virtutea căruia 
se deschid largi perspective colaborării româno-libiene în dome
niile industriei, agriculturii, geologiei, petrolului, construcțiilor și 
transporturilor etc. Acordului-Program i se adaugă o serie de 
alte măsuri (finalizarea negocierilor asupra Convenției privind 
evitarea dublei impuneri, a Acordului privind regimul cetățeni
lor tineri trimiși să lucreze în cadrul acțiunilor de cooperare eco
nomică și tehnică, a unui acord privind promovarea și garantarea 
reciprocă a investițiilor), toate urmărind dezvoltarea raporturi
lor bilaterale si întărirea prieteniei dintre cele două popoare.

CONVORBIRILE româno-libiene s-au referit pe larg la pro
blemele internaționale. Președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și conducătorul Marii Revo
luții <je la 1 Septembrie, colonel Moammer El Geddafi, au apre
ciat — subliniază Comunicatul comun — că „omenirea traver
sează o epocă de mari prefaceri revoluționare, sociale și națio
nale, în care se afirmă tot mai puternic voința popoarelor de a. 
pune capăt cu desăvîrșire politicii imperialiste, colonialiste și 
neocolonialiste, oricăror forme de asuprire și dominație străină, 
de a fi independente și stăpîne pe propriile destine, de a-și exer
cita suveranitatea asupra bogățiilor lor naționale, de a conviețui 
și conlucra în condiții de pace și securitate, pe baza deplinei 
egalități îi) drepturi".

Aceste direcții — fundamentale — ale dezvoltării omenirii în
tâmpină opoziția unor serii de factori care primejduiesc soarta 
planetei, viitorul ei : intensificarea politicii de forță și domina
ție, de reîmpărțire a zonelor de influență, noi stări conflictuale, 
escaladarea cursei înarmărilor și adîncirea crizei economice mon
diale, a decalajelor dintre țările dezvoltate și cele în curs de 
dezvoltare. De aici, necesitatea acută ca toate popoarele, toți fac
torii responsabili să acționeze în deplină unitate, energic, pentru 
continuarea politicii de destindere, pentru dezvoltarea indepen
denței și păcii, pentru promovarea colaborării și respectului în
tre națiuni, pe baza respectării principiilor directoare ale egali
tății în drepturi, independenței și suveranității naționale, neames
tecului în treburile interne,' avantajului reciproc, renunțării eu 
desăvîrșire la forță și la amenințarea cu forța.

Acesta este cadrul constructiv în măsură să ofere un teren 
fertil prefacerilor prin care trece astăzi omenirea. Și să elimine 
situațiile conflictuale care o amenință : Orientul Mijlociu, zona 
Mediteranel, Namibia, actele agresive ale regimului rasist din 
Pretoria asupra Angolei.’

Poziția României și a Libiei față de problemele din aceste Zone 
este limpede afirmată și in Comunicatul comun al convorbirilor 
de la București : o pace globală, justă și durabilă în Orientul 
Mijlociu pe baza retragerii Israelului din teritoriile arabe ocu
pate, inclusiv Ierusalimul arab, și a soluționării problemei poporu
lui palestinian pe baza recunoașterii dreptului său la autodeter
minare, inclusiv la crearea unul stat propriu, independent ; con
damnarea acțiunilor agresive ale Israelului împotriva Libanului 
și Irakului ; eforturi pentru a face din Mediterana o mare a păcii 
și colaborării, eliminîndu-se orice sursă de încordare și conflict 
fa această zonă ; asigurarea accesului la independență a Nami
biei, solidaritate militantă și sprijin deplin față de lupta dreaptă 
® poporului namibian pentru libertate și independență ; con
damnarea recentei invazii a teritoriului Angolei de către tru
pele regimului rasist din Pretoria, retragerea lor imediată și 
Încetarea oricăror acte agresive ale Africii de Sud împotriva 
etatelor africane vecine.

ATRAGÎND atenția asupra condițiilor de încordare deosebită a 
Vieții internaționale, Comunicatul comun 'apreciază că problema 
eheie a asigurării păcii, securității și colaborării între națiuni o 
«onstituie trecerea la măsuri efective și substanțiale de dezar
mare, în primul rînd de dezarmare nucleară. Este, aceasta, „ca
lea radicală pentru eliminarea principalelor surse de confrun
tare și a pericolului de război, pentru a elibera popoarele de 
povara apăsătoare a cheltuielilor militare, soluția fundamentală 
a însănătoșirii climatului politic mondial, a accelerării dezvol
tării economice și sociale, a ridicării bunăstării tuturor popoare
lor", paralel cu lichidarea subdezvoltării și făurirea unei noi 
•rdini economice internaționale, a unei lumi mai drepte și 
mai bune.

Convorbirile româno-libiene de la București se constituie, așa
dar, nu numai ca un puternic stimulator al relațiilor bilaterale, 
ei și ca o contribuție efectivă la îmbunătățirea climatului inter
național, la colaborare între toate națiunile lumii, la consolidarea 
Păcii.

Cronicar

Festivalul literar-artistic „George Bacovia"
• „Bine ați venit în orașul Iui 

Bacovia !“ — cu această urare au 
fost întâmpinați participanții la ma
nifestările Festivalului literar-artis
tic ..George Bacovia", ediția a V-a, 
desfășurat la Bacău în zilele de 
24—26 septembrie a.c. și dedicat in
tegral sărbătoririi centenarului naș
terii marelui poet. Organizat de 
Uniunea Scriitorilor din Republica 
Socialistă România. Comitetul ju
dețean de cultură și educație socia
listă Bacău și revista de cultură 
„Ateneu", Festivalul a reunit un 
mare număr de scriitori, cadre 
didactice universitare, oameni de 
cultură și artă din întreaga tară, 
care au ținut să omagieze persona
litatea șl opera unuia dintre marii 
poeți români al acestui secol, cel 
care, ca nimeni altul, a adus în ver
surile sale cea mai teribilă mărturie 
a suferinței din infernul burghez, 
dind totodată expresie vizionară as
pirațiilor către o schimbare radicală 
a lumii. Scrisă în 1906, Serenada 
muncitorului este în acest sens una 
dintre cele mai reprezentative crea
ții bacoviene :

Eu sînt un monstru pentru voi 
Urzind un dor de vremuri noi. 
Și-n lumea voastră-abia încap... 
Dar am să dau curînd la cap.

O. dormi adine, mereu, așa. 
în vise dulci, hidos burghez. 
Oftînd, palate de-ti lucrez. 
Eu știu și bine-a dărîma.

în noaptea asta, iată, sună 
O serenadă din topor, 
Amanților pierduți sub lună. 
Poeți cu putredul amor.

O, dormi. în noaptea infinită. 
Burghez cu aer triumfal. 
Dar preistoric animal 
în rațiunea aurită.

Sub luna blondă nu se p linge. 
Ci răzbunările se curmă. 
Martirilor scăldat! în sînge, 
Cînt serenada cea din urmă.

O, dormi... dar voi urca spre soare 
în zbor sublim de-aeroplan...
Cu vise dulci, burghez tiran : 
E aurora-ugrozitoare...

PROLOGUL manifestărilor l-a 
constituit un pelerinaj la Casa me
morials „George Bacovia". admi
rabil îngrijită și pusă muzeistic în 
valoare, dovadă elocventă a prețui
rii de eare se bucură marele poet 
în orașul său natal. Aici, tovarășul 
Vasile Albu, primarul municipiului 
Bacău, a oferit participanților o 
suită de explicații privind inte
grarea Casei memoriale în noul 
peisaj arhitectonic al orașului, și s-a 
referit la măsurile preconizate pen
tru organizarea unor activități lite
rare și culturale speeifice. în pre
zenta unui numeros public a avut 
apoi loc. în sala Teatrului dramatic 
„Bacovia", inaugurarea oficială a 
festivalului. Adunarea festivă a fost 
deschisă de tovarășul Constantin 
Tonia, secretar al Comitetului jude
țean Bacău al P.C.R..' care a relevat 
importanta manifestărilor ca expre
sie a climatului de largă emulație 
creatoare asigurat de societatea 
noastră socialistă. în continuare, to
varășul Petru Enășoaie, președinte
le Comitetului județean de cultură 
și educație socialistă Bacău, a dat 
citire Cuvîntului de salut adresat 
participanților la festival de tova
rășa Suzana Gâdea, președintele 
Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, prin care s-a subliniat 
grija partidului și a statului pentru 
creșterea continuă a nivelului spiri

tual și educativ al poporului, pen
tru înflorirea culturii socialiste și 
pentru valorificarea deplină a pa
trimoniului culturii naționale. Du
mitru Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România, a adus apoi un 
vibrant omagiu poeziei lui George 
Bacovia. Evocînd o suită de mo
mente din biografia poetului, 
Agatha Grigorescu-Bacovia s-a refe
rit pe larg la contrastul dintre noua 
înfățișare a orașului, creație a epo- 
eii socialiste, și aceea sumbră si 
mizeră de la începutul secolului, 
eternizată de Bacovia în opera sa. 
Prof. univ. dr. doc. Constantin Cio- 
praga a vorbit apoi despre locul 
poeziei bacoviene în constelația li
ricii românești. A urmat un mo
ment emoționant : după ce Traian 
Ianeu, directorul Uniunii Scriitori
lor, a dat citire Documentului emis 
în acest sens de conducerea Uniu
nii, Dumitru Radu Popescu a în- 
mînat Agathei Grigorescu-Bacovia 
Premiul special al Uniunii Scriito
rilor din R.S.R. pe anul 1981 pentru 
întreaga activitate literară și devo
tamentul eu care s-a dedicat vieții, 
operei și memoriei lui George Ba- 
eovia. în continuare, actori ai 
Teatrului dramatic „Bacovia". inter
pret! de la Filarmonica din Bacău și 
Orchestra simfonică din Bacău au 
oferit un spectacol de gală. In a- 
ceeași seară a avut loc la Galeriile 
de artă din Bacău, în prezența 
participanților la festival, vernisa
jul unei mari expoziții de artă plas
tică intitulată „Univers bacovian". 
Vineri. 25 septembrie, s-au desfă
șurat lucrările sesiunii de comuni
cări științifice consacrate poeziei lui 
George Bacovia. Coordonată de Ion 
Apetroaie, Constantin Ciopraga, AI. 
Pirn și Elvira Sorohan, sesiunea a 
cuprins un mare număr de studii și 
cercetări, impunîndu-se ca o re
marcabilă contribuție la cunoaș
terea operei bacoviene. Au prezen
tat comunicări : Ion Alexandra An- 
gheluș, Tatiana Mihuț, Laurențiu 
Ulici, Gheorghe Grigurcu, Victor 
Atanasiu, Cristian Livcscn, Con
stantin Călin, Emil Nicolae. Ion 
Apetroaie, Valentin Ciueă, Cornelia 
Botez, Constantin Ciopraga, Nicolae 
Crețu. Elvira Sorohan. Constantin 
Trandafir, Ion Neacșu, Monica Gri- 
goriu, Elena Bulai, Theodor Lates, 
Nicolae Scurtu, Ernest Gavrilovlci, 
Marius Alexianu, Teodor Codreanu, 
Ion Constantineseu, AL Piru.

în după-amiaza zilei de vineri șl 
în zilele următoare au avut toc o 
serie de șezători literare la institu
ții, întreprinderi ți în localități dm 
municipiul și județul Bacău, în ca
drul cărora oamenii muncii s-au în
tâlnit cu participanții la festival. 
Contactul direct, dialogurile vil și 
fertile dintre creatorii de bunuri 
materiale și spirituale au contribuit 
în mod efectiv atît la omagierea 
memoriei și a operei lui George 
Bacovia, cît și la o mai bună cu

LA ACADEMIA
R.S. ROMANIA

• în cadrul manifestă
rilor dedicate centenaru
lui Bacovia, marți 29 sep
tembrie a.c., în aula Aca
demiei R.S.R. acad. Eugen 
Jebeleanu a vorbit despre 
personalitatea și opera 
poetului. 

noaștere reciprocă, realizîndu-se 
astfel. în cadrul fiecăreia dintre a- 
ceste întâlniri, o atmosferă de înaltă 
ținută culturală și artistică, de 
dezbatere și. schimb fructuos de opi
nii. Astfel de întâlniri între oamenii 
muncii și scriitorii participant! la 
festival au avut loc : în orașul f o- 
mănești (Ion Alexandru AngheWș>- 
Valentin Ciueă, Marcel Gafton, Ovi
diu Genaru, Cristian Liveseu, Cor
nel Popescu, Vlad Sorianu) ; în co
muna Răehitoasa (Dumitra Radu 
Popescu, George Bălăiță. Traian 
Ianeu, Sergiu Adam, Horia Bădescu, 
Ion Drâgănoiu, Mircea lorguleseu, 
Negoiță Irlmie, Marcel Mureșeanu, 
Adrian Popescu, I.iviu Pendefanda, 
Laurențiu Ulici, Valentin Tașeu, 
Eugen Uriearu, Lucian Valea) ; in 
comuna Săueești (Mihai Drăgan, 
Ernest Gavrilovici, Tatiana Mihuț, 
Măndiea Mardare, Ion Roșu, Octa
vian Voicu) ; în comuna Saseut 
(Andi Andrieș, Antoaneta Apostol, 
Dan Angheleseu, Victor Atanasiu, 
Virgil Cuțitaru, Constantin Th. Cio
banii, Calistrat Costin, George Ge- 
noiu, Gheorghe Grigureu, Cornel 
Galben, Corneliu Sturzu, A re ta San
dru, Nicolae Serban-Piriu) ; la 
Platforma industrială Mărgineni 
(Mareei Gafton, Cristian Liveseu, 
Vlad Sorianu) ; Ja Liceul „George 
Bacovia" (AI. Piru, Daniel Dimitriu, 
Ovidiu Genaru) ; la Combinatul 
celuloză și hirtie „Letca" (Sergiu 
Adam.Horia Bădescu, Negoită Iri- 
mie, Marcel Mureșeanu, Adrian Po
pescu, Cornel Popesc». Lucia»i Va
lea) ; la Biblioteca județeană Bacău, 
(Ion Alexandru Ang’-eluș, Ion Con- 
«tantinescu, Theodor Codreanu, 
Constantin Th. Ciobanu, Măndiea 
Mardare, Liviu Pendet'unda. Ion 
Roșu) ; la Tescani (Cornelia Botez, 
Elena Bulai, Ovidiu Bălan, Mircea 
Ciobanu, Petre Anghel, Emil 
Nicolae, Octavian Voicu, Nicolae 
Crețu, Cristian Misievici, Marian 
Didu, Sanda Sandru, loan Grigores- 
eu, Victor Atanasiu, Teodor Lateș, 
Constantin Călin) ; la Întreprin
derea poligrafică Bacău (Dumitru 
Radu Popescu, George Bălăiță. Tra
ian Ianeu, Ion Apetroaie, Dan An- 
ghelescu, Antoaneta Apostol, Con
stantin Ciopraga, Valentin Ciueă, 
Mihai Drăgan, Ernest Gavrilovici, 
George Genoiu, Gheorghe Grigurcu, 
Corneliu Sturzu, Areta Sandru, 
Nicolae Turtureanu).

în cadrul Festivalului au fost, de 
asemenea, lansate volumele Plumb, 
de George Bacovia, ediția „Cente
nar", tipărită de Editura „Cartea 
Românească", sub îngrijirea lui Ro
mulus Vulpescu, și monografia Ba
covia de Daniel Dumitriu, apărută 
)a Editura „Junimea".

Remarcabilă manifestare cultura
lă și artistică. Festivalul „George 
Bacovia" a reprezentat, la această a 
cincea ediție, un impresionant și 
amplu omagiu adus operei marelui 
poet la centenarul nașterii sale,

ÎNTÎLNIRI 
CU CITITORII

• în cadru] celui 
de-al șaselea Salon ju
dețean al cărții, organi
zat la Sibiu sub egida Fes
tivalului Cibinium — 1981, 
Constantin Toin a par
ticipat la o întâlnire cu ci
titorii (Ziua Editurii „E- 
minescu"), cu ocazia apa
riției romanului „însoți
torul".



Poezia 
civică, astăzi CORINA LECCA: In Munții Rarăului (Galeria 

„Simeza")

Ț N poezia universală de la origini pînă 
•*  astăzi se conturează distinct o lirică 

cetățenească, generos deschisă spre evenimentele cetății și, 
implicit, ale umanului. Persistența în timp a temei consti
tuie dovada elocventă a persistenței sentimentului civic, a 
inserției poetului în ființa națiunii, a identificării cu nă
zuințele și speranțele poporului.

Expresie a unei problematici esențiale, întruchipînd în- 
tr-o determinare concretă un ansamblu de semnificații, 
experiențe și trăiri caracteristice momentului concret- 
istoric, poezia civică exprimă un mesaj care sintetizează 
aspirațiile majore ale unei clase sociale sau, uneori, ale 
unei întregi națiuni. Sentimentul civic îl putem avea toți, 
dar forma, profunzimea și mijloacele prin care se exprimă 
sînt specifice poetului. Anul 1840 de Gr. Alexandrescu, 
Deșteptarea României de V. Alecsandri, Scrisoarea III de 
M. Eminescu. Noi, Oltul și Rugăciune de O. Goga, Leto
piseț! de T. Arghezi ș.a. reprezintă momente semnificative 
în evoluția poeziei civice autohtone.

Evident, în umbra autenticei poezii cetățenești s-au adă
postit și înfloresc încă improvizația, impostura, alcătuirile 
modeste, căznit elaborate, cuvintele goale, retorica afecta- 

-tă. „Numai cu sentimente patriotice sau cu simularea lor 
— observa cu îndreptățire Eugen Jebeleanu în eseul Pro 
Patria — nu se poate face Artă“. Prezența în poezia civică 
a unei mase de moloz mimetic a pus adesea, fără temei, 
tema ca atare sub semnul efemerității.

Poezia civică se inspiră cu predilecție dif> actualitatea 
fierbinte însă zona este pîndită de riscuri. Nu de puține 
ori. distanțarea insuficientă nu permite creatorului per
ceperea integrală a fenomenelor social-politice și resti
tuirea imediată rămine, nu o dată, irelevantă. Odinioară 
ca și azi. lirica cetățenească aduce iarăși în discuție statu
tul esențial al poeziei : în ce măsură lirica nutrită din 
sevele actualității izbutește să fie în același timp a vre
murilor toate ? Studiul universului poetic contemporan ne 
dezvăluie cîteva din atitudinile esențiale ce permit poe
tului să intre în straturile lirice superioare.

Cronologic, o primă treaptă notabilă în afirmarea senti
mentului civic o constituie identificarea patriei cu totali
tatea reprezentărilor poetului despre țara în mijlocul că
reia trăiește. în poezia Patria, de pildă, Mihai Beniuc își 
începe fiecare strofă cu întrebarea : „Ce-i patria ?“• Succe
siunea întrebărilor creează voit impresia unui chestionar și 
fiecare nou răspuns conturează un alt element ce defi
nește simbolic noțiunea de patrie : preocuparea pentru bu
năstarea obștească, sentimentul de durere al omului care 
se teme că o zăpadă tîrzie ar putea periclita recolta 
țării... etc.

Aceeași tehnică, exprimată intr-un registru imagistic 
superior, o întîlnim în Patria de Zaharia Stancu : „Patria 
este țărîna pe care o calc, / E văzduhul pe care îl respir, / 
Patria e zumzetul albinelor / Care culeg mierea din 
flori...“. Enumerarea continuă ca și cum poetul ar transpu
ne in versuri imaginile simbolice din stema tării, inte- 
grîndu-și metaforic propria-i persoană în colectivitatea 
națională : „Patria e poporul acesta / în mijlocul căruia 
am răsărit. / Ca o trestie subțire, ca un plop mai apoi / 
Și-am ajuns la bătrînețe stejar". Identic procedează Hor
vath Imre în Pămînt însorit. Metafora titlului se sprijină 
pe sintagmele temă „țara" și „poporul", ce se desfac în 
sufletul poetului prin intermediul unor expresii de rafi
nată simplitate „în mii de fețe" : „Iubesc poteca-ngustă 
prin finețe, / izvorul care susură pe prund / și moara cu 
ecoul ei profund, / cîmpia însetată-acum de ploaie..." etc.

Noțiunea de patrie nu se limitează numai la un spațiu 
geografic anume și ulterior poeții au încercat să surprindă 
existența în timp a țării printr-un discurs poetic cerebral, 
ce permite reliefarea unor sensuri mai adinei, mai subtile, 
în Pămînt etern, Vasile Nicolescu strînge imaginea tării 
într-o fastuoasă personificare : „Te pot privi prin spicul 
acestui fir de grîu, / prin insomnii de muguri ce-așteaptă 
să-nflorească. / cu ochiul crud al pietrei ascunse-n fund de 
rîu, / prin mori de sălcii umbra ți-o pot privi regească". 
Ion Brad se identifică cu vocea omului de rînd, „un strop 
din nemurirea unui neam", participant anonim, de-a lun
gul istoriei, la faptele ei și, în acest sens, Balada Alba- 
Iuliei are valoarea unui emoționant simbol.

în cele patru Forme, Ion Caraion conceptualizează sen
timentul patriotic. Versurile sînt construite prin juxtapu
nere, cu evitarea conjuncțiilor și prepozițiilor : „Cînd se 
culeg roadele, pleacă păsările. / Cînd vin păsările se ză
mislesc roadele. / Hora nu îmbătrânește niciodată". Perspec
tiva cosmică a estompat filigranul culorilor. Multiple, 

sugestiile și intuițiile arhetipale sînt inseriate într-o suc
cesiune de structuri etice expresive : hărnicia oamenilor 
grefată pe miracolul germinației perpetue, optimismul 
funciar, munca și jocul. Forma a Il-a elogiază perenitatea 
poporului „coborîtor din două șiruri de-mpărați" ; urmă
toarea strînge freamătul constructiv contemporan sub ge- 
nericuhjepitetului „omenie", iar ultima reafirmă unicitatea 
destinului național : „Aici viitorul și trecutul se culcă în 
flăcări" — prin reluarea metaforei : „De jur împrejur 
apele curg în eternitate, / ca forma gîndirii spre forma du
rerii". Ulterior, în Interogarea magilor, Ion Caraion a tăiat 
în cuvinte acest aforism : „Țară. / Statuie in care timpul 
va sculpta veșnic".

(j ALTA atitudine fundamental lirică, 
prin care poezia cetățenească a trecut 

prin proba de foc a timpului, o constituie înlocuirea goalei 
retorici, cu trăirea autentică. Poezia adevărată a semnifi
cat totdeauna ardere creatoare, a crescut pe un limbaj 
forjat pînă la incandescență. Poetul proiectează sensibili
tatea sa asupra timpului istoric și se_ străduiește să recris- 
talizeze, în complexitatea ei obiectivă, realitatea căreia i-a 
fost martor. Poezia nu este viata însăși, ci viața trecută 
prin retortele subiectivității poetului, viața sublimată, 
transfigurată, ce metamorfozează realul, determinîndu-1 
să intre în zona eterată a lirismului. Un pionier al acestei 
atitudini, în poezia de azi, rămîne Nicolae Labiș.

Pe urmele lui Eminescu, Nicolae Labiș redescoperea, în 
Primele iubiri, poemul ca introspecție, ca modalitate ana
litică a unei biografii sincopate, degajate de elementele 
impure și întors într-o meditație asupra realității interi
oare a omului. Un adolescent arde în flăcările revoluției, 
își mistuie întreaga ființă în clocotul ideatic și imagistic, 
transformînd tot ce atinge în cîntec. Culorile, sunetele, „în
treaga lume a sufletului, vie, / palpită-ntr-o frenetică be
ție", ca în corespondentele lui Baudelaire, reliefind indivi
dualitatea trăirilor interioare printr-o eufonie de puțin în- 
tîlnită finețe : „Azi sînt îndrăgostit. E-un curcubeu / 
Deasupra lumii sufletului meu. / Izvoarele s-au luminat și 
sună / Oglinzile ritmîndu-și-le-n dans, / Și brazii mei vu- 
iesc fără furtună / într-un amețitor, sonor balans, / In vii 
vibrează struguri străvezii — / Cristalurile cîntecelor 
grele — /Și stropi scăpărători de melodii / Ca rouă nasc 
în ierburile mele". Substantivele : lumină, oglinzi, și stru
guri sînt scoase din sfera cotidianului, poetul infuzîndu-le 
un polisemantism inexistent în afara organizării sintactice. 
Apoi, prin integrarea imaginilor acustice, picturale și mo
trice într-un spațiu aglomerativ, textul adună și corelează 
sensuri de la fiecare cuvînt în parte, iar lexicul în totali
tate degajă un nucleu de semnificații.

O trăire aproape similară, prin identificarea cu străve
chiul pămînt strămoșesc, realizează Nichita Stănescu în 
Tara : „Oh. șl ce am sfînt pe lume, / dulcele pămînt al 
tău, de vis / Și tot ce-i în tine nume / de caisă din 
cais — / / Totul, tot ce este adevăr / stă-n îmbrățișarea 
noastră, / ramură cu flori de măr / și — c-o pasăre mă
iastră". în Patria, metaforele simbol sugerează că tara re
prezintă universul spiritual, pe care noile generații îl lasă, 
reîmbogățit, moștenire urmașilor : „Sentimentul soarelui 
răsărind / împreună cu cea mai suavă doină din fluier. / 
copacul sub care m-am sărutat mai întîi, / bolta, ciorchi
nele cu o mie de boabe, / surîsul bărbătesc al tatălui 
meu, / primul meu fir de păr alb, ! și mersul grațios al 
adolescenței, / ale tale sînt Patrie / dintotdeauna".

Un procedeu de asemenea esențial liric, conturat în poe
zia ultimilor ani. îl constituie efortul constant al tuturor 
generațiilor poetice de a se întoarce spre * evenimentele 
contemporane, social-politice, din perspectiva unei atitu
dini meditative. Dintre modalitățile concrete, multiple, re
ținem cîteva ce ni s-au părut mai expresive.

în Macarale la marginea orașului. Geo Dumitrescu reac
tualizează mitul jertfei din legenda Meșterului Manole. 
Desigur, este vorba de prezența adulterată a mitului fol
cloric, de o vizibilă „degradare" a arhetipului arhaic. 
Transparența inițială a fost înlocuită cu un substitut ce 
închide, prin analogie, întregul foșnet înnoitor al țării, des- 
chizindu-1 spre plurale semnificații. Aspecte similare în
tîlnim în Șarja și Cariatida de Ion Gheorghe.

("'JrESCUȚI în patosul construcției socia- 
liste, poeții intrațl in cîmpul liric după 

1960 trăiesc cu sporită intensitate vibrațiile transformărilor 
revoluționare. La Cezar Baltag, la Ana Blandiana. loan 
Alexandru, Grigore Hagiu, Constanța Buzea ș.a., temele 

cetățenești coexistă într-o strfnsă interdependență cu cele 
intime, poeții străduindu-se, cu rezultate felurite, să le 
încorporeze experienței individuale. Cu pregnanță, spre a 
ne opri la un exemplu, exprimă această ipostază Adrian 
Păunescu : „Pămîntul își consumă orbitele mai iute / în 
mări se simte-un vuet cum nu s-a mai văzut ! Miroase a 
istorie și-a corturi dispărute / Copacii taie cerul cu seve- 
le-nfoiate / Sînt lucrurile linse de vînt și protejate / Șl 
soarele se-așază pe toate ca un scut".

Ritmul uluitor al prefacerilor sociale exercită asupra 
tuturor poeților o incontestabilă atracție. în acest sens. 
Corp comun de Virgil Teodorescu constituie exemplul 
semnificativ al unei poezii angajate, explodind dinăuntru 
într-o elocventă demitizare a banalului : „Să-ncepem ex
plorarea tăcerilor ce-au fost / împiedicate să se desfă
șoare, / să-ncepem schelăria acelui fund de mare / care 
întrece orice preț de cost. / Să ne-mplîntăm casmaua în 
vertical argint, / în șoldul de osînză a tăcerii". De observat 
și schimbarea accentului : în locul pronumelui personal la 
persoana întîi singular, poetul întrebuințează formele plu
ralului, înțelegînd prin aceasta eu și ceilalți.

O altă modalitate fecundă o constituie interpretarea 
simbolică a ideilor politice, prin intermediul cărora iși gă
sesc locul firesc confruntarea și dezbaterea ideatică. Pot 
fi citate astfel multe din poemele volumelor Raza de 
cobalt de Dumitru Popescu, Elegii politice de Ion Gheor
ghe ș.a. Atitudinea ni se pare semnificativ exemplificată 
de Eugen Jebeleanu, care imprimă o viziune originală 
ideii de libertate națională în poema Ilanibal. Versurile 
recreează într-un chip nou istoria campaniei întreprinsă de 
știutul general cartaginez în timpul celui de-al doilea 
război punic împotriva Romei.

Lexicul are o valoare conotativă de excepție, cuvintele 
sugerează mai mult decît ceea ce poetul spune efectiv, de
oarece sintagmele metaforice se deschid spre o imagine 
plastTcă de mare forță evocativă. Mai întîi, unicitatea mo
rală și militară a invadatorului : „Nimeni n-avea ceea ce 
el avea : / superba lui trufie / și elefanții / și labele lor 
sfărimind vertebrele / acestor Alpi albiți de spaimă". Apoi, 
viziunea de coșmar, de posibil cataclism potențial, creată 
prin hiperbolizarea simțurilor umane ; auzul : „Călca, 
de-abia să se audă, peste stînci / și s-auzea în lună" și 
văzul : „nimeni nu mai văzuse trîmbițele / de piatră ondu- 
lîndă ale acestor fiare". Să se observe gerunziul acordat 
în gen, întîlnit șl la Eminescu. Ultimul vers : „Și n-au în
vins" are valoare de sentință, prin generalizarea implicită 
exprimată prin forma de plural a verbului : forța nu a 
izbutit să sugrume dorința de libertate a popoarelor !

jPoEZIA civică a dobîndit sensuri afec- 
tive și reflexive originale prin inserția 

evenimentelor contemporane în istoria milenară a ponoru
lui român. Profilul liric al spiritualității românești de 
astăzi : ospitalitatea, năzuința spre independența naționa
lă, demnitatea, sentimentul egalității cu celelalte națiuni 
este motivat de Geo Dumitrescu în Inscripție pe piatra de 
hotar, prin meditația asupra zbuciumatei istorii naționale, 
prin coborîrea spre entogeneză : „Slav aș fi fost, de nu 
eram latin, / latin aș fi. de n-aș fi fost și dac — / dar a 
ieșit așa : să fiu român". Pentru Eugen Jebeleanu, în 
Stăpinul, jertfele aduse țării de „Cel Sărac" de-a lungul 
mileniilor îndreptățesc urcarea lui, astăzi pe treapta de 
„stăpîn".

O idee asemănătoare dezvoltă Marin Sorescu în Muzeul 
satului. „Muzeul" este un pretext pentru elogierea para
bolică a contribuției aduse de țărănime la păstrarea fiin
ței naționale : „De la munca pămîntului / Țăranii intrau 
direct în pămînt, / Să se odihnească. / Din loc în loc în
tre bordeie / Sînt intercalate răscoalele : / A lui Doja, a 
lui Horia, Cloșca și / Crișan, a lui Tudor, / Construite de 
data aceasta la suprafață- / Cu un uimitor simț al sime
triei / Arhitectonice. / Vizitatori, ./ Nu atingeți sărăcia șt 
tristețea / Aflate în muzeu. / Sînt exponate originale t 
Ieșite din mina, din sufletul și din rărunchii acestui 
popor / într-o clipă de încordare și spontaneitate / Care 
a durat / 2 000 de ani".

De la Ion Horea la Al. Andrițoiu și de la Nina Cassian 
Ia Ștefan Aug. Doinaș, poezia civică autohtonă se întoarce 
astfel într-o meditație adîncă pe tema perenității națiunii 
române.

Ion Baiu



UN FAPT esențial nu poate fi pus 
Ia îndoială : aproape'toată lumea 
a recunoscut în Biblioteca din 
Alexandria <1980) un extraordinar 

roman. Succesul de public a fast total si 
ej »u a fost provocat, „regizat", ci condi
ționat de actualitatea operei, de realismul 
ei fundamental. Romanul este oglinda 
unei epoci în care se răsfrîng. intr-un 
mod cu totul verosimil, viata și conști
ința, ea fenomene ale unui destin tragic.

Creînd cu o remarcabilă artă de ro
mancier personaje memorabile, cu o iden
titate morală și socială exemplară, cu 
neputință de a fi puse sub o zodie a neve
rosimilului, Petre Sălcudeanu ne înfăți
șează, ca și Thomas Mann in Muntele 
vrăjii, dar într-un alt timp istoric, in alt 
spațiu social, o lume care trăiește „...intre 
cer și pămînt, între viată și moarte*,  un 
tragic și inimitabil destin. Claustrați in 
spațiul închis al unui santoriu din munți, 
terorizați de o boală incurabilă, care le 
condiționează un alt mod de a trăi, de a 
reacționa, de a supraviețui, personajele 
iui Petre Sălcudeanu, cu moartea în față, 
eu viața vegheată de moarte, redevin la 
o condiție umană vulnerabilă ; se confe
sează, încearcă să se purifice, să uite, 
să-și dobîndească, prin suferință si recu
legere, o nouă demnitate. Petre Săleudeanu 
a intuit eti o deosebită artă adevărul că 
viața și conștiința sînt două oglinzi, care 
m pot fi niciodată ascunse, neglijate, 
acoperite cu vălul negru al indiferenței.

Viața și conștiința sînt în Biblioteca din 
Alexandria expresia cea mai vie, mai 
tragică a destinului. Ele nu au sens, nu 
reprezintă nimic, fără un acord, fără o 
Identitate perfectă. Tragicul se naște ea 
rod al dezacordului dintre viață și conști
ință, dezacord provocat de o istorie neier
tătoare. eare nu înțelege să fie compro
misă. falsificată. Tragicul vieții condițio
nează în Biblioteca din Alexandria tra
gicul conștiinței : „Totul era posibil în 
acest sanatoriu, unde conștiințele se 
transformau cel mai adesea, unde se por
nea o încăierare din nimic, pentru ca Ia 
scurt timp aceiași oameni să fie capabili 
de o generozitate puțin obișnuită în con
diții normale". Personajele par a fi niște 
„cadavre vii", care trăiesc • teribilă 
dramă : boala îi face hiperlueizi, iar viața 
trăită pînă atunci le apare, pentru prima 
dată, într-o nouă lumină, eu mtimpiări, 
scene, sancțiuni și compromisuri ce nu 
mai pot fi ascunse, uitate, neglijate. Li
niștea pe care o visează cei ce vin aici 
e o utopie. De-abia acum viața și conști
ința se recunosc: începe dramaticul 

dialog. Existența în sanatoriu este un 
coșmar, o pindâ, un necruțător și dur 
interogatoriu declanșat cu furie de forțe 
obscure, disponibile în orice moment să 
acuze, să condamne, să întrețină suspi
ciunea, ideea că există în fiecare lin vi-- 
novat eare trebuie să fie judecat.

Toate personajele lui Petre Sălcudeanu 
au o neobișnuită memorie. Ele nu uită 
viața de jos. ci sînt terorizați de ea. 
Sanatoriul nu este izolat, cum s-ar putea 
deduce, de lumea dinafară, de dramele ei.. 
Viața pătrunde și aici, fără milă, fără nici 
o opreliște. Ea declanșează un extraordi
nar proces de clarificare, de repunere în 
drepturi a unor adevăruri compromise de 
o viață golită de sens, purtată pe apele 
oarbe ale conjuncturilor previzibile, 
nefaste. Intrate in sanatoriu, personajele 
sînt condamnate să-și rememoreze totul. 
Conștiința bolnavilor este mereu pusă în 
stare de alertă, e torturată de trecut, de 
ceea ce s-a petrecut acolo, jos. Tortura 
morală, admirabil intuită de Petre Sâl- 
cudeanu. este cumplită. Moartea nu vine 
pînă ee bolnavul nu și-a dezvăluit vina, 
su și-a povestit viața, nu și-a liniștit 
sufletul. Spovedania către celălalt, făcută 
eu o totală sinceritate, este un mod de 
a-și justifica destinul. Privită cu lucidi
tate și neliniște în oglinda morții. viața 
iși dezvăluie seeretele, nu mai este un 
mit, o „enigmă*  de dezlegat. Ea ajunge 
să-și recunoască succesele, dar și înfrin- 
geriie, umilințele, dar și măreția, sensul 
adevărat, dar și absurditatea. Convinși că 
sînt refuzați de destin („Noi toți cei de 
aici nu sîntem decit niște muribunzi cu 
termene diferite"), bolnavii își retrăiesc 
viața, își interoghează conștiința, nu re
zistă tentației de a-și înțelege rostul în 
societate ; încearcă să-și construiască pînă 
la urmă o logică pentru a-și recupera și 
justifica rătăcirile, pentru a le da o expli
cație, pentru a motiva într-un fel sau 
altul participarea la evenimente, la istorie.

VALOAREA deosebită a Bibliotecii 
din Alexandria este dată și de 
arta lui Petre Sălcudeanu de a 
crea personaje. Ele sînt, și aproape 

tn toate cazurile, voci ale destinului. 
Există ca exponenți ai unui mediu social 
generos sau ostil, ca victime ale istoriei. 
Există însă întotdeauna ca eroi al unui 
destin ce nu poate fi depășit. Trăiese 
viața cu privirea în privirea morții, orgo
lioși și modești, sinceri și fățarnici, toți 
descoperind o rațiune de a înșela moartea 
și de a smulge vieții ultimele satisfacții, 
bucurii.

Petre Sălcudeanu nu creează ..fantome", 
ei oameni vii, cu o biografie morală și 
socială de recunoscut. Personajul cel mai 
izbutit este Petre Curta, un „om ciudat, 
sucit mai bine zis, și de neînțeles*,  cum 
îl caracterizează cineva. Sacrificîndu-se cu 
totul revoluției, trăind istoria ca pe pro
priul său destin. Petre Curta cunoaște 
infernul moral al acuzei că este un 
„trădător", că nu și-a iubit țara și poporul. 
Acuzarea este lansată. întreținută, afit de 
prieteni, cît și de dușmani, cu efecte 
dezastruoase pentru morala sa, pentru 
gîndirea lui politică. Personajul lui Petre 
Sălcudeanu este o mare conștiință tragică. 
El nu admite, nu concepe viața decit In 
acord cu principiile pe care și le-a însușit, 
in care crede. Toate evenimentele sînt 
trăite, elasate, în funcție de filosofi» sa. 
ridicată pe un neobișnuit fond de respon

sabilitate. de Idealitate, de pură sinceri
tate, de credință fanatică într-o lume eare 
să renunțe la compromisuri, să-și schimbe 
destinul, dar nu oricum, ci în mod radical. 
Petre Curta are voința de a crede pînă 
la capăt în steaua Iui, suportînd invidia 
și disprețul tuturora, redescoperind de 
fiecare dată o vitalitate și o speranță care 
îl salvează de la eșec. Eroul vrea eu tot 
dinadinsul ca în viață să triumfe drepta
tea absolută, iar el să fie un reprezentant 
al ei. Amenințat de boală. Petre Curta 
nu-și interzice să gîndească cu luciditate 
la sensul destinului, să-i numească durata 
și chipul. Moartea nu-1 sperie, după cum 
nu-1 sperie nici crudul adevăr pe care 
soția îl rostește despre el. Nu se judecă 
pe sine, cl se judecă în raport cu o istorie, 
eu o conștiință. Viața are sens numai în 
măsura în care Petre Curta știe să-i 
poarte crucea, să creadă în religia sacri
ficiului și dreptății absolute. însingurarea 
lui este o formă a netenunțării la o 
morală unde demonul compromisului co
mod, așteptat de unii și de alții, a fost 
ucis. De neîndurat este pentru perso
najul lui Petre Sălcudeanu neadevărul, 
minciuna. El crede în faptă. în destinul 
istoriei ; el își creează probleme, vrea să 
nu înjosească viața, prin lașitatea celor
lalți. Teoria vrea să-l rupă din această 
neliniște, îngîndurare. să-1 aducă la o 
viață „normală", amintindu-i, cu brutali
tate. de utopia lui.

Petre Curta e „prea grav pentru lumea 
asta și mai ales pentru asta de aici, unde 
se intră greu și de eele mai multe ori nu 
se mai iese deloc..." Tragedia pe care o 
trăiește personajul lui Petre Sălcudeanu 
este a unei lumi estre nu poate renunța 
la o morală, la principii, fa o formă de 
existență superioară, la ceea ee se cheamă 
conștiința istoriei, la memoria ei, la o 
filosofie româneaseă în a înțelege și trăi 
viața- Părăsit și dușmănit de toți, acuzat 
că nu strigase „trăiască" eînd toți strigau 
în cor euvîntul salvator, dătător de liniște 
și securitate soeială. Petre Curta trece cu 
înțelepciune peste criza declanșată, rămi- 
nînd credincios sie^î, suportă despărțirea 
de soție și copil, totul în numele unei con
științe pure, intolerabile. Șansa pe eare 
ceilalți nu i-o oferă, ziaristul Petre Curta 
o descoperă în scris, în romanul pe eare 
îl elaborează cu pasiunea și devotamentul 
unui eondamnat El are revelația nu a 
morții eare-i bate la ușă, ci a vieții care-i 
prelungește destinul, prin eternitatea 
creației, prin ideea, devenită reală, că 
opera sa este conștiința tragediei pe care 
a trăit-o. înfățișată cu sinceritate și curaj 
hunii dinafară. Viata și conștiința iau o 
identitate, devin o sinteză pe măsura des
tinului. Forma lor de existentă este 
romanul. Scriind in sanatoriu Cartea 
vieții sale, și nu mai puțin a celorlalți 
din jur. Petre Curta are sentimentul, 
copleșitor, că „trăise de două ori aceeași 
viață, o dată aievea, apoi migălită pe 
hîrtie, viața a doua i se părea de fapt 
singura reală și chinuitor de obositoare".

PETRE SĂLCUDEANU evocă, odată 
cu atmosfera din sanatoriu, pe un 
fundal de neliniști, de eonfliete, 
care nu pot fi evitate, procesul de 

recuperare a unor destine reduse la 
coșmarul vieții de dinainte de boală. Dacă 
Petre Curta „...era predestinat să dra

matizeze, destinul lui avea vocația sufe
rinței, iar organismul nu făcuse altceva 
decit să se supună docil acestei uluitoare 
deteriorări lăuntrice", celelalte personaje 
nu au o reală șansă de a supraviețui, 
decît retrăindu-și viata, rememorînd fapte 
care i-au marcat, obligîndu-i să decidă 
într-un mod sau altul. E vorba de Baciu, 
cu teribila sa spovedanie, retractată pînă 
la urmă, eînd viața îi surîde din nou, de 
Olariu, de Buzangiu (un fel de Sancho 
Panza alpin, grotesc), de Landesman, cu 
o biografie de „evreu rătăcitor", splendid 
reconstituită de romancier ; de Costache, 
de Pintică, de Visalon (un Don Quijote 
în căutarea florii vieții, poate singurul 
personaj din Biblioteca din Alexandria 
care are vocația iluziei pure), toți trăind 
cu o mare intensitate timpul moral pe 
care îl mai au în față. Sanatoriul se 
transformă pînă la urmă într-o citadelă 
a disperării, a speranței, unde .viața se 
teatralizează. Se joacă la propriu o tra
gedie. Ea nu se întrerupe, ei se prelun
gește însumînd o mare tensiune existen
țială. Ce li se mai oferă personajelor în 
această situație ? O singură șansă : de a 
cunoaște moartea, dar hu înainte de a-și 
justifica sensul vieții, de a-și povesti 
existența.

Petre Sălcudeanu pame personajele 
să-și serie singure „romanul" vieții lor. 
Imaginarul este serios concurat de reali
tate- Trăindu-ți romanele vieții, persona
jele lui Pietre Sălcudeanu își transcriu 
dramele, suferințele, eșecurile, visele.

Printre atîția învinși și umiliți de 
istorie și destin, un singur personaj cuV 
noaste satisfacția, orgoliu® nemăsurat alii 
puterii absolute. E Civilul, „stăpînul" 
diabolic al Bibliotecii din Alexandria, de 
fapt, o nouă bibliotecă, stranie, posibilă ca 
efect direct al puterii, forței, al sancțiu
nilor date fără nici un risc. Civilul este 
omul din subterană, care veghează, care 
transformă puterea politieă în propria lui 
putere, satisfăeîrrdu-și o pasiune, eare 
ține mai mult de cinism. „BîbHoteea" hii 
de manuscrise,, de cărți de valoare. îi 
formează ideea că un scriitor este o forță 
morală și politieă eare trebuie suprave
gheată,, un gînditor ee poate aricind să 
intervină, ea să sehimbe lumea. Civilul 
cunoaște această- forță și de aceea nu va 
fi: indiferent la soarta unor romane ; te 
va sechestra pe cele primejdioase, eu 
gîndul de a Ie scoate la lumină eînd 
istoria o va cere, eînd timpul o să fie de 
partea sa. Civilul are intuiția condiției 
scriitorului nonconformist, a împotrivirii 
lui Ia tot ce ține de lașitate. Cinismul 
unit cu ironia, eu cruzimea și puterea,"’ 
conferă Civilului o mască de Inchizitor. 
„Ideile" lui provoacă nu atî-t neliniștea, 
cît teroarea, un sentiment al culpabilită
ții. Civilul reprezintă in Biblioteca din 
Alexandria geniul răului-, care distruge eu 
premeditare ideea de libertate interioară, 
de opțiune necondiționată.

Biblioteca din Alexandria este romanul 
unui scriitor de curaj, dar un curaj ia 
nivelul artei adevărate. Este romanul unde 
viața și moartea își descoperă destinul, ea 
memorie a un-ui timp istorie, un timp mo
ral și social dezvăluit în toată complexi
tatea sa.

Zohario Sângeorzan

Redevenire 
în noopteo eu splendori 
culese din miezul zilei 
se rostogolesc clipele 
ți toamna te-ndeamnâ 
spre sărutul tainic... 
din dulcele boabei.

Pe gene îmbătătoare 
de femeie 
zimții lunii 
ețternuți 
ta morgineo satului».

Vals
Dimineți 
revărsări de albastru 
cu verde înfrățit de pe lanuri.

în unduiri de soare 
eintec ți patimă.

Există
Sub legendele cerului, 
din inima eimpiei, 
se-adun depărtările.

Frunze de liliac 
îndreaptă tinere fete 
spre jocul-vis

Există o taină 
a cuiburilor.

Trecere
îmi trec privirea 
in plutirea de-o clipă, 
pe drumul aripei 
spre verdele depărtării- 
și rămîn cu inima-n vînt 
pînă eînd 
prin oasele mele 
se plimbă mugurii 
străin de rece.

Emtî Ciuroru

VlRGIL CHIVU : Flori (Goleriile de mto ale Municipiului București)



Despre flăcări, despre Filosofie și cultură

Conștiința
natura, felurile și dulceața lor

Între semnele care arată la Mi
hai Ursachi vocația de edificare a 
unei mitologii poetice proprii, o 
atenție deosebită merită „.spațiul" 

pe care poetul și-l asumă. „Locul" de un
de vocea lui se aude în lume nu poate 
fi (și nu este) indiferent „soliei" venind 
de acolo. Mai mult : oricît de metaforică, 
„descrierea" acelui loc va fi parte, ea în
săși, din „scrisorile" trimise, pe cochilii 
de melci — și prin alți mesageri tot așa 
de neobișnuiți, în fond nu se știe unde, 
nici cui, astfel „căzute" însă — fericit ac
cident — în mîinile cititorului.

O Scrisoare din cercul vrăjit apăra, în 
IneLfcu enigmă, dreptul la o însingurare 
jw^fxil voluntar în „cerc vicios", sustrage
re ae fapt de sub puterea legii comune 
căreia ceilalți („voi toți") i se supun: 
„Afurisit am fost, poate de mine însumi, 
/ în cerc vicios exilat, pe cind, dimpotri
vă, limaxul / gelatinos se prelinge cuvi
incios și moral / spre muchii, pe zidul de 
piatră". Nu e atît o recluziune, cit o ne
voie de delimitare cu orice preț. Poetul 
a ales scufundarea „cu tărie pe trepte de 
piatră" (mișcare fermă, netîrîșă) în „cea 
mai afundă Vîlcea de pe fundul oceanu
lui", chiar cu riscul de a fi luat el însuși 
— din perspectiva sumară, a aparențelor 
— drept unul din limacșii care lasă în 
urmă „o dîră de mudlagii / pe zidul ce
tății..." Retragere, „menaj" cu „domni
șoara Feroce" (moartea, desigur) : tre
buie să existe ceva mai înalt pus în joc, 
care să justifice voința de mortificare, dar 
ce 7 „Numai în chipul acesta m-am pu
tut izbăvi in sfîrșit / de viciul vrăji t-ruși- 
nos, biogenetic, în care voi toți persis
tați / cu nădejdea stupidă s-ajungeți la 
muchii...". Singură e sila de orizontul 
„nădejdii stupide" de a ajunge la „mu
chii". Dar în actul acestei respingeri, ca- 
■w e, o formă de revoltă morală, se între
vede un orgoliu necesar al calității uma
ne. închiderea în cercul vrăjit („și am în
chis somnambulic, eu însumi / cercul pre
scris împrejuru-mi“) are valoarea unui 
gest polemic.

E un spațiu al libertății acesta 7 Poetul 
l-a ales cu adevărat sau a fost împins 
spre ei de jocul de forțe, incontrolabile, 
dintre o fatalitate interioară (a propriei 
structuri) și reflexele „lumii" de care 
se detașează 7 Oricum, nu e un pe
rimetru în care ființa sa (cea mo
rală înainte de toate) să respire idealul 
aer pur, râvnit mereu, niciodată găsit. 
Determinări din care nu se poate smulge 
îl urmăresc in zăcerea lui („zac în si- 
ne-mi“), bolire și captivitate simțite ca 
o damnare : „și zac izolat în aduncu-ml / 
și nu pot atinge pe nimeni, iar caranti
na / durează de patruzeci de zed de zeci 
de mii de milenii, / ascultă ce-ți zic, deși 
nu auzi (cei infestați cu această Lingoare 
sînt muți), defectu-i la tine / <jacă nu mă 
auzi numai pentru că nu pot vorbi / din 
pricina pereților foarte capitonați cu vă- 
telină și piele, de rinocer, / din pricina 
pufului moale și linei și moliciunii / și 
a Lingorii pentru care sînt izolat / aici, 
adică acolo unde-ți spuneam la-nccput / 
și de unde nu se mai poate zice' nimic" 
(Absoluta Lingoare). Comunicare făcută 
imposibilă, izolare, amuțire. Și mereu 
„chilote", „perne din ierbi de coșmare", 
„ogheale", „vatelină", puf moale" și „lină” 
și „moliciune” : senzația e de sufocare, 
alergia — una profundă, a sufletului, nu 
a epidermei, în fața acestui complot al 
noilor îngrădiri. Se citește in spoveda
nia „bolnavului" excomunicat și o anume 
umoare, să-i zicem anti- „mioritică" : „și 
din pricina oghealelor acestea de care îți 
zic/ că-s făcute din lina oițelor blonde, 
bucolic / cîndva păscătoare pe tărîmuri 
ferice, în copilărie. / nu pot mișca nici 
un deget" etc. Strigătul „mut" al celui 
atins de „absoluta Lingoare" e împotri
va domesticității „protectoare", care ia 
aerul și înăbușă cuvîniul.

Sihăstrlrea, nu mai puțin decît izolarea 
impusă (,jnă coborîră cu scripeți"), este 
restrângere a mișcării, împuținare a vie
ții in afară și întoarcere spre valorile in
terioare. Iată locul unui asemenea refu
giu, insolita! de proiecția metaforică la 
scara infinitului (poate și cu un dram de 
Ironie romantică în ea), într-o altă „scri
soare" : „Diametrul tărâmului meu este 
nul, / și raza hunii meie-i jumătate din 
nimic ; / e-o pajiște rotundă pe vîrful u- 
nui ac, / iar eu, de foarte multă vreme, 
/ mă îndeletnicesc în tăcere cu creșterea 
melcilor". Ceea ce lesne poate fi luat 
drept o abdicare se dovedește a fi o hotă
râre de înțelept, în favoarea trăirii înal
te, de spirit și suflet : „în privința trata
tului meu «Despre flăcări, / despre natu
ra, felurile și dulceața lor» / pot să-ți 

spun. / că va rămîne nescris. Căci dacă 
l-aș scrie, / cine s-ar osteni să-l citeas
că 7 Și dacă / cineva l-ar ceti, la ce bun ? 
destul c-arn trăit / serile celea. înflăcăra
te, cînd vil vă taie / sufletul nostru ardea, 
și din flăcări / se-ntruchipau lumi înalte, 
mai vii și mai pure... / Tu spui ; «să sal
văm de la moarte frumoasele chipuri*.  
Dar ele sunt nemuritoare în sine, și ne
schimbătoare / sălășluiesc în altarele zei
lor" (Scrisoare pe cochilia melcului Adeo- 
datus). De o parte tiparele eterne ale 
esențelor, de cealaltă — șansa umană a 
clipei de grație în care sufletul arde 
înalt visînd Ia lumi „mai vii și mai pure" 
Sînt punctele de sprijin ale unei sagesse 
cu ecouri din Platon, din. Socrate, din 
Stoici.

Cercul vrăjit, „bolnița" subterană cu 
pereți capitonați, pajiștea „pe vîrful unui 
ac“... Nu-i nici o mirare că în spațiile a- 
cestea strimte, refugiatul — ca și pro
scrisul — se întilnește mereu cu el însuși. 
Dar dacă mare parte din poeziile lui Mi
hai Ursachi sînt, autoportretele (multe din 
ele — false balade ori cu aparență de pa
rabolă), nu e atît o fatalitate a recluziu
nii, cit mai curind aceasta din urmă răs
punde nevoii de a citi mai clar în sine. 
Un „Cunoaște-te pe tine însuși" care, răs
colind, dă adesea peste tensiunile dedu
blării. De pildă, în urmărit și urmăritor, 
vînat hăituit și hăitaș : „O, Doamne, cu 
ură mă hăituiesc eu pe mine, / ca pe-o 
vulpe-mpuțită și eu, hăituitul / îmi fug 
dinainte cu spaimă de moarte și cu ruși
ne / și eu, vînătorul, își pregătește cuțitul" 
(Vînătoarea). O neașteptată dialectică 
răstoarnă totul simetric și fiecare din 
cele două chipuri ale interiorității, față 
și revers al ei, obsedate și fascinate unul 
de altul, „devine" celălalt : fiara se vede 
hăitaș, apa fintinii i-arată vinătorului un 
cap de vulpe bătrână, ceea ce dedublarea 
separa urmărirea reconfundă, într-o nouă, 
dublă acum, înstrăinare. „Vînătoarea" a- 
ceasta nu e prea departe de dramatismul 
freudian al nivelelor eului. Altundeva, su
fletul lunar al poetului se leapădă, răpit 
de un „preapalid prinț", de dubletul lui 
terestru, opac la miracol, care „cu anii e 
/ tot mai slipid și pricepe tot mai puți
ne cuvinte". în Prinsul vorbește eul înge
nuncheat și umilit de un... străin „rege 
nou, venit din miazănoapte / cu numele 
înfricoșat de EU". Dar piesa memorabilă, 
antologică, a seriei acestei neîmpăcări cu 
sine, sublimată într-o sinteză artistică 
superioară, este Spre steaua carnagiului, 
tulbure lamento al călărețului pe vierme : 
„«De ce, întrebai albiciosul meu căi, / a 
trebuit să mă nasc pentru tine, iair tu / 
pentru ce m-ai ales 7*  Infernal / ondulîn- 
du-și spinarea, tăcu. // «Pentru ce ești 
atît de molîu, de docil, / pentru ce nu ne
chezi 7» Și simțindu-1 că plînge, / cu pin
teni adinei răscoleam în țesutul fragil, f 
...Picioarele mele sînt roșii de sînge..." 
Imageria onirică dezvăluie o culpabilita
te confuză : „«O, zisei atunci, umoarea a- 
ceasta eu o cunosc, / curge-n vinele mele, 
tu n-o poți avea». / Și plin de mînie lovii 
cu cravașa mea, pleosc ! / în ochii fiin
ței aceleia, care tăcea, // Lumina miloasă 
a Căii Lactee / ne-nvălui... Din rana des
chisă / câta către mine un ochi de. feme
ie f nespus de iubit — amintire ori vise. 
// Iar mîinile mele sînt roșii, sint roșii, / 
întocmai ca steaua carnagiului, Marte, / 
spre care pluteam amîndoi ticăloșii, J pe 
care nimic nu ne poate desparte". Coșma
rul acesta e prag spre abisuri, hieroglife
le interiorității dau cintecului lui un ac
cent de adîncă, halucinantă nostalgie a 
identității, pe care nimic nu o poate vin
deca.

Intensă este la Mihai Ursachi starea li
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rică de voită pierdere a eului, cu desti
nul său efemer. în reverii cosmice : „...Iar 
luntrea mea subțire ce-i zic Metamorphe / 
urmează prin efluvii de stele și sisteme / 
un drum fără odihnă, și-mi pare că nu e 
/ vreun semn unde începe o viață ori o 
vreme... // Nu am lopeți nici cîrmă, mă 
poartă un curent / din centru în afară 
de-odată cu lumina / care-a iru.pt... Și-n 
fiece moment / tot alte constelații și alta 
albumina" (Rătăcitor printre stele). Exis
tența este văzută ca o ardere dincolo de 
zenitul și grația căreia se coboară spre 
„țărmul înseninării" (unul din numele sua
ve date, în spirit foarte ursachian, mar
ții) : „prin sînge și foc și iubire trecu- 
t-am, iar sufletul nostru a ars. / Vinul 
s-a stîns, ulceaua aceasta / există, exis
tă..." (Înseninării de-aeum). Ceea ce su
praviețuiește ieșirii din starea de grație e 
lut inert, atît. Nu moartea însăși, ci aceas
tă împuținare a ființei interioare, înceta
rea arderii îl înspăimîntă și-1 îndurerează 
pe poet. Dimpotrivă, tot ce scoate sufle
tul din lîncezirea sterilă participă la o 
coerentă mitologie interioară a salvării.

Pentru că o soteriologie sui generis își 
face simțite liniile sau cel puțin răsfrân
gerile indirecte în această poezie. Retra
gerea, dar și sentimentul capitivității în 
,cercul vrăjit", impulsul de a scruta in
ferioritatea impură, scindată, lirismul e- 
xistenței — ardere, totul e în relație cu 
nevoia de a apăra — de corupere, de 
confuzie, de ratare — o lăuntrică esență 
de preț. Chiar „vedeniile", visul, miraco
lul sau iluzia lui nu sînt decît fata fan
tastică (uneori fantasmatică, alteori fantas- 
ticizare a „lucrurilor" realului) a aceleiași 
înclinări adinei. Poezia lui Mihai Ursachi 
caută mereu .„spațiile" de tranziție des
chise spre zări de posibil miracol ori mă
car de miraj chemător. Moartea (care 
poate da și viziuni de fantezie ludic-t.or- 
turantă, ca în Rosalba) este de obicei în
văluită într-o imagerie feerică, paradi- 
siacă, pentru cititor luminos-neliniștitoa- 
re : ea e înec în azur, trecere prin „pă
duri melifere" către un „țăran cunoscut", 
„migrație" spre pajiștile din Soare, spre 
locul unde „e pace cu adevărat". Pierduți 
in măruntaiele uriașelor Orologii de pia
tră, cronologii și „numărătorii" parabole
lor ursachiene traversează mari întinderi 
deșertice ale timpului așteptând „clipa", 
minunea, împlinirea cărei profeții 7 Ei 
sînt simbolurile Așteptării. Idealul nu e 
un vînat ușor și Săgetătorului îi e dală 
„o singură săgeată : săgeata de cristal". 
Legenda „șansei" ratate o deapănă jucă
torul la „marea ruletă a nopții" din Balada 
nopții de aur. Breviarul mitologiei inte
rioare a poetului, în care cu accente din 
cele mai pure se sublimează „etapele" 
scenariului ei, este Poemul de purpură.

Fundalul acestui „basm" liric e o luci
ditate modernă cu „son" cvasi-bacoviain : 
„O pată de sîngă în Univers". Fără drept 
de apel. Existența în lume e, ca nopțile 
autorului în paradisul „zăvoiului de lin
gă Cetate", marcată de „un dor peste 
fire". Candoarea copilărească, iubirea 
(„Grația razei pe creștetul tău"), cântecul 
(poezia) sînt, din tot ce se poate întîm- 
pla în ciclul „cercului vrăjit", cele mai 
aproape lumilor pure visate de sufletu-n 
flăcări, încă nemîntuit „de samsara". Și 
o „morală", cu vorbele lui Blaga, a „cons
truirii din intern" : . „noi din nimic 
ne-am clădit pe noi înșine-n noi, / cu ne- 
mîntuire și încredințare, pe noi nouă în
șine predestinîndu-ne“ (Aureolă). în aces
te gesturi și nostalgii esențiale bate, ini
ma poeziei lui Mihai Ursachi.

Nicolae Crețu

în perspectivă
fenomenologică

(2)

TUDOR GHIDEANU ne propune o 
interpretare nouă a fenomenolo
giei plecînd de la frecvența func
torului nici în această filosofie; 

folosirea abuzivă a acestuia generează mi
tul numit de Roland Barthes -ninismul — 
un fel de punere și balansare a contrari
ilor — nici una, nici alta, nici materie, 
nici spirit, nici obiectivitate, nici subiecti
vitate etc. Este un stil de filosdfare pen
tru care nici îndeplinește o funcție logică 
similară cu „sau — sau", ori „și — și" din 
alte filosofii, dar ninismul fenomenologio 
nu introduce entități noi ci primordialita
tea ontologică a relației care anulează 
autonomia relativă a reiatelor și înlocuieș
te dialectica contrariilor cu ambiguitatea 
ior, ceea ce echivalează cu un impas, cu 
lipsa de perspectivă.

S-ar putea susține că toate conceptele cu 
care operează Husserl sint niște transfigu
rări ale relațiilor pe care le angajează 
conștiința, instituite cu ajutorul functoru
lui nici. De pildă, esența nu e nici reali
tate ideală, nici realitate psihologică, ci 
obiect intențional, adică obiect al conștiin
ței, care nu este nici o realitate în sine, 
independentă de conștiință, nici un con
struct al conștiinței.

O implicație derutantă a conștiinței ca 
intenționalitate este tocmai imposibilitatea 
unei fixări ontologice și cognitive nici în 
exterioritate, nici în interioritatea con
științei. Chiar dacă el conferă o anume 
bogăție de conținut intenționalității, dis- 
tingînd între intenționalitatea actuală și 
potențială, psihologică, transcendentală si 
creatoare, ambiguitatea, ninismul par să-i 
anuleze un conținut cu adevărat creator, 
consecințele productive în planul cunoaș
terii sau al creației fiind parcă un semn 
al neputinței omului de â accede la ceva 
trainic, la o opțiune încărcată de răspun
dere și certitudine. Așa se explică tendin
ța unor fenomenologi de a da un temei 
mai consistent conștiinței.

Dintre toate tentativele de a mlădia 
fenomenologia, de a o face capabilă să 
suporte și alte tehnici de reducție sau mai 
curind să dea seama și de alte structuri 
ale trăitului sau actelor de conștiință, de 
complexitatea stărilor de conștiință — în 
interpretarea subtilă, profundă a lui Tudor 
Ghideanu — unul dintre cei mai intere- 
șanți pentru tema urmărită aici este fără 
îndoială Sartre cane, după spusele autoru
lui, a înălțat conștiința în demnitate, a 
regîndit-o în lumina tradiției carteziene 
dar cu mijloacele teoretice ale lui Husserl. 
Scopul lui Sartre este de a întemeia o 
ontologie fenomenologică a libertății uma
ne, iar metoda care îl obsedează este 
aceea care ar putea surprinde individul 
în toată complexitatea sa, individul care 
se identifică nu cu corpul ci cu conștiința 
sa. Valorizînd tradiția carteziană a unei 
filosofii întemeiată pe conștiința de sine 
a cogito-ului, Sartre respinge ideea unui 
Ego transcendental ca ultim reziduu al re
ducției (epoche) ; la el ideea de conștiință 
este, ca să zic așa, o idee forță, o pîrghie 
esențială în strategia libertății ca dat exis
tențial și ca problemă a sa fundamentală.

Putem distinge în opera lui Sartre cîteva 
articulații fundamentale ale conștiinței :

Conștiința de emoție — tratată mai ales 
intr-o lucrare de tinerețe : Schiță a unei 
teorii a emoțiilor, prin care Sartre își în
cepe drumul său propriu de la fenomeno
logie la existențialism. El nu are în ve
dere emoții particulare, concrete, ci „esen
ța transcendentală a emoției ca tip orga
nizat de conștiință", esența și semnificația 
acesteia. In optica lui Sartre conștiința 
este perpetuă facere de sine, cuprinzînd 
deopotrivă faptul, semnificația și semnifi
catul. Conștiința de emoție nu este o con- 
ștință reflexivă ci ireflectată, nonthetică, 
ceea ce nu înseamnă însă inconștientă ci 
o manieră specifică de a aprehenda lumea 
atunci cînd subiectul emoțional și obiectul 
emoționant sînt unite într-o sinteză indi
solubilă. Conduita corespunzătoare acestei 
modalități de conștiință este o conduită 
magică deoarece tendința de a pune capăt 
tensiunii a ceva ce neliniștește spiritul nu 
este și nu devine efectivă ; lumea însăși 
prin prisma acestei conștiințe se transfor
mă într-o lume magică ; este ca o cădere 
a conștiinței în magic — un mod de exis
tență a ei și nu un accident —. este ca și 
cum spiritul ar fi prins într-un cerc vrăjit 
care nu-i sporește puterea decît contem- 
plindu-și propria sa splendoare.

Conștiința imaginantă reprezintă una 
din funcțiile fundamentale ale conștiinței 
— funcția irealizantă, cuprinzînd negativi- 
tatea și libertatea. Sartre face o analogie 
foarte interesantă intre viata imaginarului 
si lumea visului ; conștiința imaginantă 
transformă totul în imaginar.

Nici chiar conștiința reflexivă, cu atît 
mai puțin celelalte, nu poate fi identifica
tă cu cunoașterea, „nu este un mod de 
cunoaștere particular numit simț intim sau 
cunoaștere de sine ci dimensiunea de a fi 
Iransfenomenal a subiectului". Forma cea 
mai înaltă a conștiinței este, după Sartre, 
libertatea. Datorită libertății, conștiința nu 
mai este doar conștiință de ceva ci și con
știință non-thetieă — adică nonpozițională 
de sine. Libertatea nu are esență deoarece 
este fundamentul tuturor esențelor, în ea 
existența precede esența iar omul este 
condamnat să fie liber așa cum este con
damnat să existe, este alegere necondițio
nată, scăpare din strînsoarea datului.

Al. Tânase



/

O ielă invocă 
acel cortegiu
Glasurile se desfac, flori cîntâtoare, guri 
căptușite cu sunete, vocalele se sparg 
pe buze, ori intre dinți, ca baloane, șuieră 
se alungesc, toate vocalele devin I

o mină virgină le prinde ca pe eșarfe 
se colorează, se multiplică, se unduie, 
fecioara, o ielă, ori o bacantă, 
invocă acel cortegiu, e goală, aprinde

o flacără-n templu — de pe soclu 
cobor învăluit în lungi trîmbe de fum 
cu pieptul scobit și străin, zeu fără limbă 
cu găvanele ochilor seci.

Ca o celestă liră
Iubito, tu ești un suspin desfăcut ca o roză 
peste surîsul meu tîrziu, ești tu, iubito, 
o fugă înspre pădurea mea de argint 
labilă silabă abia desprinsă din vers —

Cu ochi de zeu 
cutreierîndu-te 
pînă la uimire
Sîmbure sub ploile tale subțiri și repezi 
în pămintul tău adine, carne virginală, 
poemul se naște în recile frumuseți —

liniștea atotstăpînește originar calme 
orizonturi, evantaiele Aurorei primordiale — 
cu ochi de zeu înlăuntrul grădinilor tale 
cutreierîndu-te pînă la uimire

sămînță și rod al trupului pur 
glasurile mi le aud în arterele tale 
fluiere sub gura ta, nesperate cîntece, 
refuzate cîndva, laudă acestor ore rîvnite de 

nemuritori.

prin tine trec, ca printr-o albastră 
sită și mă desfășor în suluri de ceață subțiri 
și făptura ta cîntă ca o celestă liră.

Lacrima, 
bucuriei ofrandă
Tu, Zeu al Luminii eterne, tată 
al duhurilor, deschide ochiul tău cel 

dinlăuntru
și revarsă blinda, neostenita rază 
pămintul gîlgiind de rod și cerul a toate 

învăluitor, viețuitoarele

fără zăbavă spre suflul tău divin tînjesc 
fă să rîdă toată făptura, și lacrima 
numai bucuriei să fie ofrandă

dulcile, neprihănitele cu părul despletit 
pînă la călcîiul copil
să conducă alaiul Tău cu spice de grîu copt 
încununate, iarba înaltă talaz foșnitor 
de argint sub pasul lor
să însoțească sfîntul tău mister 
zămislitor în sacrul Verbul meu 
pîine și vin pentru cei inițiați.

Lucian AVRAMESCU
Frumoasa asiriană
iubitul meu, îmi spuse ea, 
cu glas de frumoasă asiriană, 
cîtă electricitate se ascunde în părul tău 
ca într-un oraș seara
îneît poate să-mi numere degetele,
unul cite unul,
și umerii și sinii unul cîte unul, 
și fiecare moleculă a trupului meu 
care se desface ca o pasăre 
din oul neființei

iubitul meu, îmi spuse ea, 
și mi se părea că am mai atins 
aceste silabe
cu părul meu fosforescent 
în urmă cu mii de ani, 
iubitul meu, 
răsfîră-ți pletele ca niște sunete 
deasupra trupului meu 
și strînge-mă
pînă cînd sîngele meu va fi sîngele tău 
și inima mea va bate-n inima ta 
și stele vor trece pe deasupra 
ca niște cerboaice întărîtate

iubitul meu, îmi spuse ea, 
nedumerindu-mă
cu glasu-i de frumoasă asiriană

Lume, lume
prea mulți actori pe scena unei poante 
strigă regizorul înfuriat la culme, 
prea mulți regizori pe clavicula unui osîndit 
strigă actorul dezbrăcîndu-și rolul, 
prea mulți spectatori pentru o singură 

liturghie 
strigă îngerul venit în inspecție,
prea puțini sufleori pentru toate acestea 
șopti diavolul trăgînd cortina

MIHU VULCANESCU : Desen (Din expoziția de" la 
Muzeul de artă)

Ospăț
femeie mai frumoasă decît adevărul 
decît cerboaica de aur a muntelui 
iubirea ta cea spre ființă 
dă-ne-o nouă astăzi 
și ne iartă nouă fărădelegea prostiei 
de a te vinde
la marele ospăț al prietenilor 
și trufia noastră țeapănă ca un cadavru

femeie mai frumoasă decît adevărul, 
cu podoabele fără de podoabe

ale simplității tale, 
noi te-am împins nedumerită 
în odaia leilor perversității fără acoperire 
și am înotat în lacrima ta 
ca fiara în sîngele cald al victimei

femeie mai frumoasă decît adevărul 
mai putea-vei oare
iubirea ta cea spre ființă
să ne-o înapoiezi nouă astăzi ?

Un ordin special, 
redînd iubirea
iubito, sînt înconjurat de cărți 
ca Ana lui Manole-n zidărie 
mă string corsete groase de hîrtie 
și nu pot, zău, să mai privesc în părți

de la Homer la Shakespeare și Villon, 
de la Petrarca pîn’ la Tonegaru 
îmi burdușesc pînă la loitre caru’ 
sperînd să distilez un aprig ton 

în juru-mi circulă ca liliecii 
atîtea spirite universale 
le-aud izbindu-se la jumătăți de cale 
de se cutremură în somn pereții

ah, de-ar intra acum subtili poeții 
răpuși de alizeele rebele 
printre-ale universului zăbrele 
tîlhari de suflete — anahoreții 

un vers, doar unul singur să aud 
de buzele lor palide rostit 
simți-m-aș ca un demon mintuit 
ca-n ierni cocorul defilind spre sud 

pe Sapho-ndrăgostită de-un soldat 
s-o prind în clipa cînd se-aruncă-n mare 
și gustul morții de pe buze-amare 
să-i sorb cu sufletul meu însetat 

nu pot să bandajez nefericirea 
atîtor firi ce se divulgă-n carte 
să inventăm prieteni mai departe 
un ordin special redînd iubirea 
poeților în viață, cit respiră 
în trupul lor înzăpezita liră 
și nu au apucat, cu ciob de lună 
să-și taie singuri venele la mină 
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Breviar

XXI

D. Teleor redivivus
SE ȘTIE că în Istoria literaturii 

române de la origini pină in pre
zent, G. Călinescu l-a deshumat 
pe uitatul D. Teleor, răposat cu 

21 de ani înainte, și că i-a acordat un spa
țiu confortabil *),  ca apoi, în Compendiu, 
reproducîndu-i două poezii din cele de la 
început remarcate, sâ-i hărăzească a- 
proape două pagini pline. Plăcerile se plă
tesc și istoricul literar a fost bun platnic. 
Intr-adevăr, D. Teleor a fost șl rămîne 
un umorist delectabil, mai puțin spumos 
decît Anton Bacalbașa. expediat sumar în 
aceleași lucrări de referință, dar mai ar
tist și ca atare mai consistent. Dar cine a 
fost, în definitiv, acest Teleor, din care 
ni se dau prin recenta „reconsiderare"* 2), 
un masiv volum de versuri și de proză ?

’) Paginile 526—528.
2) în Colecția „Restituiri", D. Teleor 
Sonete patriarhale, Scene șl portrete, 
Ediție îngrijită, prefață, note și biblio
grafie de I. Volovici, Editura Minerva, 
București 1981
8) Acvila română 1

*) Disperatul, în Les Chimferes, din I.es 
filles du feu (1854) : „Je suiș le tenebreux, 
— le veuf, — l’inconsole" — eu sînt în
tunecatul, văduvul, nemingiiatul. Sensul 
complet trebuie totuși căutat în celelalte 
trei versuri ale primului catren !

Născut „la 10 mai 1858 în comuna Atîr- 
nați din județul Teleorman (de aici și 
pseudonimul Teleor) din părinți țărani, 
pe nume Tache și Lucreția", Dumitru 
Constantinescu a absolvit învățămîntul 
mediu la Liceul Lazăr din București, co- 
laborînd la reviste școlare, apoi scoțînd, în 
colaborare cu un A. Drăghicescu, revista 
„Acera română" *),  a urmat apoi, fără s-o 
absolve. Facultatea de medicină, ca să se 
dedice pînă la urmă gazetăriei și literatu
rii. nu fără a-și asigura existența, pînă în 
1901. în birocrația ministerială. Ca multi 
alț^ scriitori din generația sa, Teleor a 

—’•M într-o iremediabilă boemă și a mu
rit in mizerie, curînd după încheierea răz
boiului mondial, la 4 aprilie 1920, „sărac 
.și uitat de toți", cum ne spune impeca
bilul îngrijitor al ediției.

Omul era însă conștient de talentul său. 
Intervievat de Caragiale în 1897, la o în
trebare. minimaliză de foarte de sus lite
ratura prietenului și colaboratorului său. 
în acești termeni :

„Caragiale. numai în comedii e bun. 
După comedii putea să nu mai scrie ni
mic, căci nu are nici o valoare. Năpasta 
nu-i mare lucru, cu toate că s-a făcut 
gălăgie pe seama ei. Are o frază tare, de 
oțel... te zgîrie cînd o citești. Prea face 
mult caz de frază și de-aia nuvelele d-lui 
nu sunt de o valoare remarcabilă. Ten
dința asta de artă în frazeologie l-a co
tropit cu totul în ultimul timp. Sunt foile
toane întregi în care, într-o briliantă 
frazeologie, cauți zadarnic, cu cea mai 
mare bunăvoință, să dai de o idee, și nu 
o găsești. Prea are cultul frazei... De in
consecvența pe care o arată în critică, 
nici nu mai vorbesc : e știută de toată lu- 

j)pi. Acum să trecem la altul".
^^Teleor confunda în scrisul artistic al 

lui Caragiale, așa zisa frazeologie cu grija 
cuvîntului propriu. Este de mirare că, el 
unul, căutător de cuvinte rare și colorate, 
se arăta intolerant fată de un înaintaș mai 
talentat, cu care, la drept vorbind, nu se 
întîlnea pe același teren — genuistic, 
se-nțelege.

în poezie, Teleor a cultivat cu măies
trie sonetul. Recenta antologie ne dă un 
număr de 79:48 din ciclul „Sonete patriar
hale" și alte 22, la rubrica „Din periodice". 
Ca să ne folosim de un termen de com
parație inteligibil, vom afirma că ele nu 
sînt întru nimic inferioare acelora ale lui 

■ Mihail Codreanu. care s-a putut culca o 
lungă viață de om. vorba aceea, pe laurii 
reputației de prim sonetist al literaturii 
noastre. în realitate, autorul Statuilor 
pare un retorizant și un pur formalist pe 
lîngă Teleor, ale cărui compuneri, cînd 
nu zugrăvesc un tip, evocă măcar un mo
ment de viață spirituală. Nu vom exagera 
pînă în a insinua că cele șaptezeci de so
nete ar da echivalentul, în literatura 
noastră, al faimoaselor Trophees (1893) 
de parnasianul Heredia. însă, mutatis 
mutandis, și în sonetele lui Teleor întîl- 
nim o perfecție formală netăgăduită, dar 
mai puțin rigidă, precum și un lung pe
riplu istoric, din antichitate pînă în zilele 
noastre. într-adevăr. poetul, reputat prin 
„balcanismul" viziunilor lui. din care se 
detașează, ce e drept, mai pregnant, cro- 
chiurile sau portretele epocii fanariote și 
a tombaterelor prepașoptiste, nu s-a limi
tat la acest pitoresc, adesea de sugestie 
misterios lexicală, ci a încercat să învie 
și alte aspecte ale civilizației, începînd cu 
acela al Greciei antice.

Astfel. în sonetul ultim al seriei „pa
triarhale", îl vedem pe Praxitel „culcat 
alene, t Sub un măslin", visînd pe tre
zie la Polixene, cu al ei „trup înalt și alb 
de fată", și propunîndu-și, firește, să-i 
fixeze pentru veșnicie formele în mar
mură.

O iubită din zilele noastre (sonetul 
XXXII) e văzută și prin prisma fragede
lor frumuseți, dar mai ales prin aceea a 
sculpturii antice, și numele Euridicei. iu
bita lui Orfeu. e invocat pentru minunea 
sub care îi apare.

Tot antichității eline îi aparține sonetul 
XVIII. în care artistul, un sculptor și el, 
visează să-i fie model curtezana Lais, din 
dalta căreia ar ieși *

„Ideea fără formă, cînt de liră..." 
cu alte cuvinte, frumusețea ideală, plas
tică și totodată muzicală prin armonia 
proporțiilor și a sugestiilor de contem
plație.

Antichității latine îi aparține și poetul 
din sonetul VI, care-și răstoarnă pe masă 
și pe podele comoara de monede de aur, 
cvinari și constandinați, dar cu disprețul 
cuvenit acestui

„Metal comun cum are orișicine" 
privirea stăruindu-i, cu un ochi expert de 
colecționar,

„Pe-un vas de la Tanagra din ruine".
în sonetul XL din același ciclu, și în a- 

ceeași formă, nendecasilabică, e înfățișat, 
fără a fi numit, Michelangelo, lucrînd 
la acei „gigantici sfinți" ai catedralei din 
Milan.

MAJORITATEA sonetelor patriar
hale e acaparată însă de viziunea 
orientală, pe care au mai apucat-o, 
în copilăria și adolescența lor, pa

șoptiștii noștri, în propria lor familie, cu 
părinții în giubele largi și pe cap cu 
ișlicuri monumentale, părinți uneori înțele
gători, ca acela al lui Vasîle Alecsandri, 
el însuși Vasile, care l-a vizitat în timpul 
refugiului la frații Hurmuzaki și le-a plă
tit un ospăț de pomină. Acesta-i universul 
propriu-zis al lui Teleor, concurat numai 
de acela al mahalalei bucureștene, pre
zentă în celălalt ciclu, precum și în cele 
mai bune din schițele sale, mai mult 
sau mai puțin umoristice, dar de un au
tentic realism.

Nu vom reproduce unul din acele so
nete, învrîstate cu desueți termeni de iz 
turco-grecesc, care au făcut bucuria au
torului lor, drăceasca bucurie de a-și de
ruta cititorii candizi șl de a-și cîștiga ad
mirația celor inlțiați, ci vom alege altul, 
care nu frapează prin singularități lexi
cale, vădindu-și însă, în versul final, ca 
în arta supremă a autorului Trofeelor, 
puterea de sugestie. Este sonetul XIII, 
care-1 înfățișează pe fanariotul în drum 
spre „patrida", încărcat de bogățiile stoar
se sărăcimii și pînă la urmă, la rîndul său. 
despuiat de haiducul justițiar :

„Pâmînt și boi vînzîndu-și tot cu totul. / 
Pornește spre oraș, ca orice om, / în 
mantie cu blană de cacom / Și cu hanger 
la brîu, Fanariotul. // Dăsagi cu aur duce 
samiotul, / Cu frații din Elada galantom, / 
Pe drum i-e frică lui de orice pom, / 
Căci ține la viață patriotul ! // E drumul 
lung și-ngust ca o potică. / Și praf mă
runt în urmă-i se ridică: / Pădurea-ncene- 
acum și crește, crește... // Răsună blind o 
doină oltenească, / Și din frunziș începe 
să lucească / Și ochiul de haiduc, ca solz 
de pește".

Accentul creatorului nu mai cade pe 
pitorescul verbal, care cere recursul la 
acel foarte util Glosar de la sfîrșitul 
cărții. Cititorul nefilolog se va lămuri a- 
supra unor cuvinte necunoscute : cacom 
= Jiermină, dar hangear, sau hanger ne
înregistrat, este o sabie curbă, ca iataga
nul. Patriotul este, pare-se, un eterist 
și se arată galantoni, adică darnic, prin 
contribuții largi, în favoarea mișcării. 
Haiducul avea însă, de bună seamă, să-i 
vină de hac. Galantomul își întrezărește 
sfîrșitul, sau măcar pierderea întregului 
său avut, în sticlirea privirii haiducești, 
„din frunziș". Vastitatea pădurii este și ea 
sugerată, dar prin procedeul repetiției 
verbului : „crește, crește". Este codrul, 
frate cu românul, nu numai în pribegie, 
pe vreme de răzmeriță, dar și pentru hai
ducii, care apleacă balanța în favoarea 
poporului împilat, din sărăcia căruia se 
scoteau șapte piei.

Noua serie de sonete nu mai pune ac
centul pe pitorescul fanarioto-baleanic al 
sfârșitului de feudalism. Mahalaua, cum 
spuneam, este acum domeniul predilect, 
pe care-1 stăpînește seniorial sonetistul. 
înainte de a-1 ilustra, spicuim însă din 
seria Patriarhalelor, sonetul XV, care ar 
fi făcut deliciile lui Caragiale, dacă, ceea 
ce nu e improbabil, l-ar fi cunoscut. So
netul eternizează tipul „catindatului" din 
D-ale carnavalului. Se știe că sub acest 
nume „candidat", se dezignau funcționa
rii nebugetari, adică fără plată, care aș
teptau, uneori in zadar, să se ivească un 
post retribuit, răsplătindu-le astfel, pînă 
la urmă, serviciul :

„Aspiră la o slujbă, ca oricare, f Șl 
practică de șapte luni de zile, / Scriind 
mereu și mîzgălind la file ; / Dar nu se 
face nici-o-naintare ! // E tare-n ronde 
mari ce au cătare. / Batardele nu i se 
par utile, / Cu ele-a scris bilete Ia copi
le : / Dar ce folos, că leafă încă n-are ! // 
Nimic! Nimic! Nici cea mai mică sumă. / 
Dar rabdă tot și nu se prea consumă / 
Privind la punga lui ce-i veșnic goală ; // 
Cere-un simit lui Iani Covrigaru, / Făcînd 
un gest va tot funcționara, / Și-i dă, 
drept, bani, un timbra dup-o coală".

Covrigul a fost plătit, nu prea onest, cu 
timbrul neobturat, de pe o petiție. Atita 
pagubă pentru instituție !

în mahalaua lui Teleor distingem casa 
pierdută în fundul grădinii cu multe spe
cii de flori (sonetul III), pe bețivul ce 
se-nțoarce acasă

„După ce-a dat pe șapte-opt cățaua" 
(adică după tot atîtea căzături) (VII), pe

93. Copil fiind, am mai apucat vremea în care întîlnirea, pe o șosea 
de țară, a unui automobil cu o trăsură sau o căruță, lua aspecte drama
tice. Caii se speriau îngrozitor, dînd s-o ia razna peste cîmp, săreau în 
două picioare, în timp ce stăpinul lor, tot atît de inspăimîntat, se străduia 
să-i țină de dîrlogi. Pînă ce dihonia — cu atîția ca! nevăzuți în pîntec — 
trecea în partea cealaltă, ei nu conteneau să se smucească în ham, tre- 
murînd din tot trupul, de parcă și-ar fi văzut moartea cu ochii.

De fapt, cred că și-o vedeau, și era a întregii lor spețe.

94. Lemnul, mai gros decît un făcăleț, și lung de vreo doi metri, era 
atît de drept și lucios, incit mi-am închipuit că e o coadă de sapă sau 
de coasă, care a nimerit, printr-un bizar accident, între crengile întorto- 
chiate, pline de rămurele, frunze și fructe, ale unui prun. Abia toamna, cînd 
livada a început să se desfrunzească, am descoperit că nu se afla acolo 
prin accident, că făcea parte din însăși coroana copacului, că se hrănea 
cu seva acestuia, și am aflat — fără să mă mir — că țăranii îi spun „trîntor".

95. în sălile închinate misterioșilor indieni, dintr-un enorm muzeu din 
New York, nimic din ceea ce vedeam - veșminte, arme, unelte, podoabe - 
nu avea vreo asemănare cu ceea ce văzusem vreodată, arătindu-mi că 
acolo e vorba de o lume, de un univers, de o galaxie umană, înfricoșător 
de străină de lumea, de universul, de galaxia noastră. Insă, in ultima clipă, 
am descoperit, plină cu mălai auriu, o copaie — e drept că neagră ca 
smoala, dar exact de aceeași formă și mărime — cum văzusem atîtea, pe 
prispele țăranilor români.

96. Timp de cîteva zile, un boboc de trandafir, descoperit în grădină, 
îmi face bucuria vieții, fermecîndu-mă cu gingășia, candoarea, suavitatea 
lui. Din păcate, și le pierde repede : petalele se umflă și se desfoaie, iar 
in cele din urmă se ofilesc. Dar, într-o dimineață, un altul — o cupă de 
rouă - îmi iese in cale, umplîndu-mi ochii și sufletul de bucurie.

Pînă ce îmi dau seama că trandafirii joacă, în viața mea, cam același 
rol pe care-1 jucau, în viața pașalelor, cadînele.

97. Dacă în istoria lumii n-ar fi apărut Alexandru cel Mare, ne-ar mai 
fi fost îngăduit să sperăm că moartea — printr-o favoare sau printr-un 
capriciu - s-ar fi putut să ne ocolească. Dar dacă a murit pînă și Ale
xandru, care părea un zeu, și poate chiar era, ce mai putem nădăjdui noi ?

98. Dacă oamenii ar fi născocit tot ceea ce au născocit — și roata, și 
tabla înmulțirii, și mașinile cu aburi, și cele cibernetice — dar ar fi omis 
hamul, atunci istoria lumii ar fi fost, în multe privințe, alta. N-ar mai fi 
existat carele de luptă, nici cvadrigele care atît de spectaculos simbolizează 
Victoria, nici landourile imperiale, nici...

— Nici ciudata întîmplare de la Londra.
— Care ciudată întîmplare de la Londra ?
— Ciudata întîmplare dintr-o rece noapte de noiembrie, cînd ploua cu 

găleata, iar pe o stradă pustie s-au auzit aceste cuvinte : — Ce ticălos 1 
Mă ține a’ci, în ploaie, în timp ce el stă înăuntru, la căldură...

Uimit din cale afară, singuratecul trecător care le auzise n-a văzut pe 
toată strada decît o trăsură cu un cal, în dreptul unei cîrciumi, și, apro- 
piindu-se, stupefiat și-a dat seama că vorbele ieșeau din gura patrupedu
lui : - întotdeauna s-a purtat cu mine fără un pic de inimă, dar astă seară 
a întrecut măsura. Și știe, nemernicul, că nu sînt un oarecine, că în viața 
mea am cîștigat Derbyul...

Dînd buzna în local, uluitului trecător nu i-a fost greu să descopere 
un personaj rotofei >și roșcovan, care stătea singur la o masă, cu biciul pe 
mină, sorbind dintr-un pahar de rom.

— Domnule, al dumitale este calul de afară î
— Da, domnule, al meu.
— Bine, dar e un cal extraordinar I
— Nu prea.
— Cum, nu prea î
— Ți-a spus și dumitale c-a cîștigat Derbyul ? A mai spus-o și altora. 

Dar se laudă. Adevărul e că n-a cîștigat nici un Derby.

Geo Bogza

gospodarul, pe vreme de caniculă, in ha
lat și în papuci,

„Cu răcitoarea dragă lîngă masă"
(VIII) 

pe Coana Veta, strîngîndu-și corsetul 
pînă ce leșină (IX), pe Nea Nae „cilibiu", 
adică galantom, soțul unei alte sau ace
leiași Vete, ducindu-și-o prin magazine, 
ca s-o îmbrace cît mai luxos și apoi, după 
ispravă, „cîntîndu-i : Leleo-lele !“ (XII), 
pe copilul înălțînd zmeul, doborît de 
praștia altuia (XIII), pe obeza coana Tița, 
sub greutatea căreia se turtește arcul de 
oțel al „fotelului" (XV), pe Dom Cos- 
tică, frizerul craidon (XVI) etc. In acest 
etc. stăruie vechea inspirație balcanică : 
ibovnica îmbătrînită a Bașbulucbașăi (I). 
Barbu Lăutarul (VI), cadîna lui Ahmed 
Abdur (VII), beiul mazilit (XVII).

SONETUL era pentru Teleor, cu 
tot spațiul său limitat și în ciuda 
_ rigorii regulilor lui metrice, specia 
de poezie în care visa să cuprindă 

întreg universul, cu toate frumusețile lui. 
precum și întreaga lui personalitate și 
viață. în acest sens grăiește sonetul 
XXII, care începe cu acest catren : 
,.într-un sonet să bagi viața toată.
Să intri chiar și tu — și Univers — i 
Și, de se poate, într-un singur vers. / 
Ca nimeni pentru veci să nu te scoată".

Teleor îi cerea prea mult sonetului. 
Nimeni, poate, afară de Gerard de Ner
val, n-a putut închide într-un singur vers 
un portret și un destin, ca acela cu care*  
sa deschide El desdichado').

In prozele lui Teleor, G. Călinescu a 
surprins cîte un portret labruyereian. Nu 
e prea mult ? Ce e drept, „legitimistul" 
bourbonia’n român pe care-1 citează e 
un „tip", și pe lîngă el am adăuga pe 
Cucoana Obedeanca, mătușa lui C. A. 
Rosetti, căreia, să-i vină rău, nu alta, vă-, 

zînd pe calea Mogoșoaei firma de librar a 
nepotului ei, în tovărășie cu Winterhal- 
der. pe bețivul din Nunta din Tirchilești, 
pe Titi Coțofeanca, spioană de poliție și 
demimondenă decăzută la bătrînețe, și 
alte tipuri bucureștene, de sfîrșit de veac. 
Multe-s nu numai „bune", dar și veridice, 
cu excepția schiței bine dialogate, între 
un primar abuziv și casierul său cinstit, 
numai că acel dinții nu putea fi „graful 
Scarlat Rosetti", bibliofil, filantrop și om 
de mare cinste, prea cunoscut sub a- 
cest triplu aspect, ca să-l credem un pun
gaș în stil mare. Umbra lui Anton Pann 
și aceea a prea vestitului Căpitan Cos- 
tache trec fugitiv în dialogul neîntrerupt 
din In noaptea Iui ’48, dar Teleor n-a â- 
tins niciodată măiestria lui Caragiale din 
Momente. Nenea Iancu, om fără fumuri, 
îl trata pe picior de egalitate, nu se dă
dea in lături nici să colaboreze ocazional 
cu dînsul, alternîndu-și strofele într-o 
compoziție pe tema Prea sărac !..., se 
amuza, luîndu-i acel interviu și înregis- 
trînd. fidel, propria lui condamnare, dar 
din camaraderia lor de boemă n-a putut 
să se stabilească și „un nivel comun de 
creativitate" (cum ar fi zis gravul D. 
Caracostea). Geniul de altfel este prin 
firea lui uninominal. Chiar în binomul, 
multă vreme de rigoare, Schiller-Goethe, 
primul a fost un scriitor de mare talent, 
iar al doilea un om de geniu. Genialul 
Caragiale l-ar strivi, prin comparație, pe 
talentatul Teleor, dacă, din eroare, am 
stărui în această direcție. în peisajul li
terar al sfîrșitului de veac și al prime
lor două decenii ale secolului nostru, 
D. Teleor face figură foarte onorabilă, 
alături de Toni Bacalbașa, G. Ranetti, 
Marion flon Marinescu), N. Țăranu, pe 
care-i deoăsește ca umorist și poet. De
sigur. sonetele lui istorice nu sînt de forța 
Pajerelor lui Mateiu I. Caragiale. dar, 
încă o dată, se pot măsura cu acelea ale 
lui M. Codreanu. Moldovenii, desigur, 
n-ar putea subscrie la această apreciere. 
N-am ce le face !

Șerban Cîoculescu



Barbu Lâzâreanu

D UPA „a patra", intrasem „la 
Universitate". Cea socialistă. 
Funcționa mai ales seara și du
minică după amiază Ia sediul din 

strada Sf. Ionică. în bănci de lemn ne 
așezam noi ..studenții" : ucenici și meș
teri încărunțiți, băieți obosiți de corvezile 
de la atelier și bucătăria patroanei, ală
turi de lucrători eu palmele' mari, bătă
torite. Lingă tribuna modestă, acoperită 
eu o pînză roșie, umbla — sub privirile 
blinde ale celor doi dascăli din perete : 
Marx și Engels — un omuleț, micuț și 
Blab, care putea să încapă în palma unui 
„student" din banei, lucrător la Arsenal 
sau la atelierele de la gară. Avea un 
trup eosteliv, firav, profesorul nostru de 
la Universitatea socialistă din 1919, Barbu 
Lăzăreanu. Dar In fibrele sale se aflau 
energii neasemuite. Fața îi era anemia
tă. Privirea iradia, insă, bunătate și în- 
țelepciune. Era o bibliotecă vie, o enci- 
elopedie întocmită cu pricepere, pentru « 
putea fi dăruită, din toată inima, celor 
dornici de cultură.

Profesorul nostru ne vorbea, adesea, 
ore întregi, într-o frumoasă ți bogată 
limbă literară românească, despre pro
blemele sociale, începuturile socialismu
lui în Bomânia, despre cărți și eărturari, 
despre folclor. Ne fascina, evocînd mo
mente de lupta ale clasei noastre mun
citoare. Ni se umezeau ochii cînd amin
tea de jertfele militanților noștri : Ion 
C. Frimu, Ștefan Gheorghiu, Dimitrie 
Marinescu, Dr. Ottoi-Călin, Arghir 
Parua...

Născut la 5 octombrie 1831, la Boto
șani, în „mahalaua calicilor", a fost eli
minat din toate liceele din țară deoarece, 
împreună cu alți elevi, redactase jalbele 
țăranilor 
nești, în 
tor. Era 
vorbeau 
lor trudnică. Ca atare au și apărut în 
publicațiile socialiste, în „Bomânia mun
citoare", în „Viitorul socialist" ș.a.

în 1907, fiind bolnav și internat în spi

din comuna Vînători-Gorbă- 
procesul lor cu boierul acapara- 
poet. Versurile 6ale din tinerețe 
cu duioșie de oameni, de viața

Ședințele Asociațiilor de scriitori 
Cluj-Napoca, lași, Craiova

tal, doi jandarmi stăteau la căpătiiul lui, 
ca in momentul când va fi puțin mai 
bine să fie condus la graniță și expulzat. 
Ajuns în Franța, el ține legătura cu 
mișcarea muncitorească de acasă. întors 
în țară în 1912, continuă să fie un entu- 
ziast și curajos profesor sui generis9 în 
răspîndirea ideilor socialiste, a culturii 
în general, în mijlocul tineretului mun
citor.

Talentul de publicist al lui Barbu Lă
zăreanu a făcut din articolele sale despre 
mișcarea socialistă română — înfățișată 
cu căldură, eu precise amănunte în 
descrierea bătăliilor de clasă — nepre- 
țuite arme de luptă in mina muncitorilor 
eonștienți. „Capitolele și capitolașele" din 
istoria mișcării revoluționare, publicate 
în revistele „Cuvîntul liber" din 1919, 
1920. 1924 și 1933, in ziarul „Luptătorul", 
in revistele „Adevărul literar și artistic", 
„Adam" și mai ales în „Socialismul" din 
1919—1924. constituie prețioase contribuții 
la întocmirea istoriei mișcării muncito
rești din țara noastră. El ne-a lăsat mici 
bijuterii prin evocările sale cu privire la 
I. C. Frimu, Ștefan Gheorghiu, dr. Ottoi- 
Călin, Gheorghe Opreseu, Dimitrie Mari
nescu. poetul cizmar D. Th. Neculuță, 
melancolicul poet Ion Păun-Pincio, seîn- 
teietorul Tony Bacalbașa, și atiția alții. 
Poseda o manieră proprie de relevare a 
unor amănunte inedite, caracteristice 
unui fenomen sau unei personalități. Și 
aceasta se remarcă în „capitolele și ca
pitolașele" referitoare fiecărei perioade 
istorice.

BARBU LA7.AREANU avea o 
mare, nemărginită dragoste și 
respect pentru Const. Dobrogea- 
nu-Gherea. El și-a manifestat 

această dragoste și admirație de cite ori 
era vorba de eruditul teoretician al so
cialismului românesc și de marele eritic, 
deschizător de orizonturi noi în litera
tura română. In 1926, Barbu Lăzăreanu 
s-a îngrijit de volumele al IV-lea și 
al V-lea ale lui Gherca, din Studii cri
tice.

La moartea lui Dobrogeanu-Gherea, 
in mai 1920, Barbu Lăzăreanu a 
ținut, la cimitirul Sf, Vineri, o impre
sionantă cuvântare care, apărută în „So
cialismul" din 14 mai 1920, constituie un 
important document istoric. Cu glasul 
său caid, de astă dată adine îndurerat, 
șlefuitorul de cuvinte, îndrăgostitul de 
limba și cultura română, a făcut o ma
gistrală sinteză intre dascălul socialis
mului și criticul deschizător de drum în 
literatura noastră. Barbu Lăzăreanu, 
istoricul mișcării revoluționare -din 
România, sublimase faptul că atunci 
eind se stingea din viață Nicolae Codrea- 
nu și era aruncat peste hotare doctorul 
Russel — .„spre norocul nostru răminea 
aici să vadă, să gândească și să scrie 
tînărul bălăior, plin de carte și de blaji
nătate, care avea să semneze : Caius 
Grachus la început. Ion Gherea mai târ
ziu". în același timp, Barbu Lăzăreanu, 
istoriograful literar, amintea cu admirație 
de contribuția lui Gherea la dezvoltarea 
literaturii noastre. El, Gherea, „a diri
guit polemicile estetico-literare Către 
cele mai ridicate probleme, cum a știut 
șă le dea aer și lumină, să le dea vas

Balogh Edgar. Adrian Ma
rino si Korda Istvan.

Cu sprijinul Biroului 
Uniunii Scriitorilor se va 
organiza, la 12—13 de
cembrie a.c.. la Cluj-Na
poca, un colocviu privind 
problemele practice ale 
traducerilor literare, la 
care sînt invitat! directo
rii editurilor, ai reviste
lor si traducători de pres
tigiu din tară.

La discutarea si defi
nitivarea planului au 
luat cuvîntul tovarășii 
D. R. Popescu. Vasile 
Rebreanu, Lctay Lajos, 
Marosi Peter. Eta Boeriu, 
Szilagy Istvăn, Constan
tin Cubleșan. Lăszloffy 
Aladar, Balint Tibor, Ion 
Vlad si Fodor Șândor.

• La Iași, Asociația 
scriitorilor va analiza 
activitatea cercurilor si 
cenaclurilor literare din 
Moldova (Iași. Suceava, 
Botoșani. Bacău. Neamț, 
Galați. Vrancea). organi- 
zînd deplasări colective 
(grupuri de 3—5 scriitori) 
în sate. în colaborare cu 
Direcția generală a agri
culturii si industriei ali
mentare a jud. Iași. 
Scriitorii, membri ai A- 
sociatiei. vor fi reparti
zați pe lînaă întreprin
deri, instituții ■ și consilii. 
Se vor organiza : șezători 
literare si lansări de cărți, 
spectacole-lectură (în co

laborare cu Cenaclul de 
dramaturgie al Teatrului 
Național din Iași), o do
cumentare colectivă la 
Combinatul de utilai greu 
din Iași ; dezbateri pe 
marginea' unor Drobleme 
actuale ale literaturii ; o 
întîlnire de lucru cu con
ducerea de partid a ju
dețului pe tema .Județul 
Iași — prezent si perspec
tivă". întîlniri profesio
nale. pe genuri de crea
ție.

în colaborare cu Comi
tetul județean de cultu
ră si educație socialis
tă — Iași, vor fi organi
zate manifestări pentru 
comemorarea a 10 ani de 
la moartea lui Mihail Sa- 
doveanu.

• La Asociația scriito
rilor din Craiova s-a dis
cutat Programul dezvol
tării literaturii pe peri
oada 1981—1985. cu spe
cificarea implicării tot 
mai profunde a scriitori
lor în activitatea pdlitico- 
ideologică si cultural-ar- 
tistieă a Olteniei.

Vor fi organizate. în 
lunile octombrie si no
iembrie. cu sprijinul fo
rurilor culturale județe
ne. documentări în grup 
în sectorul minier din 
zona Motru-Gorj. precum 
s> în unele cooperative a’- 
gricole de producție din 
județele Dolj și Olt. Se

tul tărîm ți splendida perspectivă de 
unde se vede tot și se îmbrățișează tot...".

După primul război mondial, firavul 
nostru profesor era cuprins de o stare 
euforică, incandescentă. Conferințele sale 
nu erau simple expuneri didactice. Avea 
o manieră proprie de prezentare, prin 
evocarea unor amănunte rare, inedite, 
caracteristice însă unui fenomen sau unei 
personalități. Atît cuprinsul lor cit și 
expunerea fermecătoare făceau săli pli
ne. Muncitorii îl iubeau pe acest confe
rențiar cu vorbirea caldă, plină de duh, 
cu rostirea melodioasă a cuvintelor. Să
lile deveneau neîncăpătoare. Pe coridoa
re, pe prichiciul ferestrelor, ciorchine de 
oameni, așa cum ieșiseră din ateliere, 
sorbeau cuvintele strălucitoare ale omu
lețului ce umbla pe lingă tribună, pre- 
sărînd datele istorice cu vorbe de duh, 
cu dese referiri la prostia și incultura 
stăpinilor. Barbu Lăzăreanu era un șle
fuitor de cuvinte, un îndrăgostit de limba 
ți cultura română.

îmi amintesc de o conferință pe care 
el o ținuse la 7 noiembrie 1919 în sala 
„Dacia". Era intitulată „Poeții și scrii
torii Lumii noi". Timp de trei ore, cu o 
scurtă pauză, el ne-a vorbit despre oa
menii de cultură din veacul trecut, crea
tori în literatură, artă și știință, grupați 
în jurul ziarului zilnic socialist „Lumea 
nouă".

Dascălul nostru ne-a vorbit în ianuarie 
1920 despre poveștile și amintirile lui 
Creangă, cind se împlineau trei decenii 
de la moartea marelui povestitor din 
Humuleștî. In aceeași sală ,.Dacia" — 
care duduia de bocancii și aplauzele 
muncitorilor cînd conferenția Barbu Lă
zăreanu — ne-a vorbit la împlinirea 
unui sfert de veac de la stingerea din 
viață a tînărului și duiosului poet Păun- 
Pincio. Cu vocea sa de mătase ne-a vor
bit de viața grea a poetului socialist, de 
poemele sale în versuri și proză, de scri
sorile și prieteniile lui Pincio.

Barbu Lăzăreanu ne-a lăsat numeroase 
articole despre mișcarea socialistă din 
veacul trecut, după cum, mai tîrziu, avea 
să publice o serie de importante contri
buții de istorie literară, sub genericul 
„Cii privire la...“.

în anul 1935, Barbu Lăzăreanu a ini
țiat o interesantă contribuție publicistică 
pentru cunoașterea jnișcăril noastre so
cialiste din veacul trecut. A solicitat ve
neratei scriitoare Sofia Nădejde, în vîrstă 
de 79 de ani, să-și depene unele amintiri 
din tinerețea ei, care se confundă cu înseși 
începuturile mișcării socialiste din țara 
noastră. „Notițele" lui Barbu Lăzăreanu, 
publicate la începutul fiecărei amintiri 
a Sofiei Nădejde, constituie ele însele 
prețioase contribuții la cele evocate de 
veterana socialistă.

După Eliberare, în anul 1945, Barbu 
Lăzăreanu devine rector al Universității 
„Ștefan Gheorghiu", iar în 1948 — mem
bru titular activ al Academiei, membru 
în prezidiul acestei înalte instituții de 
cultură, director general al Bibliotecii 
Academiei.

Dascălul nostru atît de preț uit s-a stins 
din viață la 19 ianuarie 1957, lăsînd în 
sufletul citorva generații de militanți ai 
mișcării noastre muncitorești, amintiri 
de neșters.

Ion Felea'

va iniția ciclul expuneri
lor sub genericul „Ten
dințe în fenomenul lite
rar actual", care va de
buta cu „Impresii pri
vind tendințe in poezia 
lumii de azi", culese de 
Marin Sorescu la Festiva
lul de poezie din Mexic 
(1981). împreună cu Ce
naclul craiovean a] com
pozitorilor se organizează 
o consfătuire pe tema re
lației text-muzică. în co
laborare cu Teatrul Na
tional din Craiova se va 
inaugura un ciclu de con
ferințe sub genericul 
„Profil de scriitor". E- 
xemplificările voi’ fi sus
ținute prin fragmente din 
operele unor scriitori ol
teni. in prezentarea ac
torilor Naționalului craio
vean. Va fi impulsionată 
creația de piese de tea
tru case să susțină re
pertoriul formațiilor din 
cadrul Festivalului natio
nal ..Cintarea României". 
Se vor organiza micro- 
spectacole experimentale 
în Sala Studio Tîrgu Jiu 
si se vor prezenta cărți în 
cadrul întîlnirilor cu citi
torii. mai ales în Deca
da Cărții românești (1—10 
octombrie a.c.).

Alte măsuri : sprijinirea 
cenaclurilor literare din 
zonă; intensificarea mun
cii la Cenaclul „Ramuri" 
al Asociației Scriitorilor 
din Craiova ; realizarea 
almanahului „Ramuri", 
1982 ; organizarea unui 
compartiment bio-biblio- 
firafic al asociației, ori- 
vind pe scriitorii olteni

Neologisme 
insuficient 
asimilate

■ ACAD. AL. GRAUR a făcut, eîndva 
remarca justă că și oamenii culți „fac 
astăzi greșeli și poete că în vremea din 
urmă din ce in ce mai multe" (vezi „Cap
canele" limbii române, București, 1976, 
p. 16). Cum bine se arată în aceeași lucra
re, latina se învață, în prezent, din ce în 
ce mai puțin, iar greaca veche este aproa
pe complet necunoscută. Consecința aces
tui fapt este că multi dintre termenii for
mați din elemente greco-latine „comportă 
greșeli, fie de înțeles, fie de structură fo
netică" (p. 16). Cînd am auzit pe un inte
lectual autentic spunînd „crimă oribilantă" 
(în loc de oripilantă), mi-am dat seama 
încă o dată că multe neologisme sînt, in
tr-adevăr, deformate ori impropriu folo
site tocmai pentru că vorbitorii nu cunosc 
originea mai îndepărtată a acestora ori nu 
le pot analiza corect în elementele lor 
constituente. în această situație se afiă, 
spre exemplu, adjectivul oripilant, împru
mutat din frc. horripilant — un derivat de 
la verbul horripiler, care, la rîndul lui, se 
explică prin lat horripilare „a avea părul 
zbîrlit" sau „a face să se ridice părul in 
sus de groază". Pentru a înțelege sensul 
verbului latinesc horripilare, e necesar să 
mai adăugăm că acesta este compus din 
horreo,-ere „a fi zbîrlit, a fi îngrozit, a 
tremura" etc. și pilos, care înseamnă 
„păr". Precum vedem, din punctul de ve
dere al etimologiei științifice, oripilant 
are legătură cu lat. pilus „păr", dar cin 
nu știe acest lucru înțelege foarte vag • 
mai sensul adjectivului in discuție, *■  
structura sau forma lui internă. întru S;. 
sub raport fonetic, oripilant seamănă cu 
oribil, Iar o crimă oripilantă este (ori poa- 
te fi) și oribilă, primul dintre cele 
două adjective își modifică forma sub in
fluența celui de al doilea, care e un cu- 
vînt mult mai familiar pentru orice vor
bitor de limba română. Deși se întîlnese 
în exprimarea oamenilor culți, modifică
rile formale de tipili lui oribilant (prove
nit din oripilant) trebuie interpretate ca 
un anumit aspect (destul de des întîlnit) 
al fenomenului cunoscut în știința limbii 
sub numele de etimologie popu
lară.

• întrunlndu-se la 22 
septembrie a.c.. Comitetul 
Asociației scriitorilor din 
Cluj-Napoca a discutat si 
aprobat planul de activi
tate al Asociației pe tri
mestrul IV al anului cu
rent, plan care se inspi
ră din cuvîntarea tova
rășului Nicolae Ceaușeseu 
rostită cu ocazia aniver. 
sării ziarului „Seînteia", 
și a Mesajelor adresate 
scriitorilor la Conferința 
națională a Scriitorilor, la 
aniversarea revistei „Via
ta Românească" si a re
vistei „Contemporanul".

Se vor organiza ..Zile
le literaturii clujene". în 
colaborare cu Comitetul 
de cultură si educație so
cialistă al județului si 
municipiului Cluj-Napo
ca. organizîndu-se mese 
rotunde si consfătuiri re
feritoare la diferite ge
nuri literare, precum și 
șezători literare în între
prinderile clujene.

Comitetul a hotărît să 
pună un accent deosebit 
asunra îndrumării si e- 
ducării politico-ideologiee 
a tinerilor scriitori gru
pați în jurul Cenacluri
lor Asociației : . Emil
Isac". „Gaâl Gabor". De 
asemenea, să aniverseze. 
Ia Biblioteca Universită
ții. Centenarul nașterii 
lui George Bacovia si 
să-i sărbătorească pe 
scriitorii Salamon Lăszld;

Cu o modificare formală similară avem 
de-a face și în cazul verbului a importune 
„a plictisi, a stingheri, a deranja, a inco
moda pe cineva", care, tot prin etimologie 
populară, devine a inoportuna sub influ
ența adjectivului inoportun, lată o sin
gură atestare dintr-un cotidian bucureș- 
tean : „Nici unul dintre numeroșii săi 
superiori nu l-a inoportunat pînă acum 
pentru a verifica modul în care respectă 
rețetele de fabricație". Avînd în vedere 
apariția sau prezența cuiva care deran^^ 
jează este, intr-adevăr, inoportună (pen
tru cel incomodat), înțelegem ușor de ce 
verbul importuna (din frc. importuner) se 
transformă, uneori, în inoportuna și aceas
ta tot în exprimarea oamenilor mai mult 
ori mai puțin cultivați, singurii care cu
nosc și folosesc neologismele amintite. 
Oricît de surprinzător ar părea, în expri
marea acelorași vorbitori am mai înregis
trat (de cîteva ori) și forma deconeentrat 
în locul lui deconcertat (care provine din 
frc. deconeerte și care înseamnă „tulburat, 
zăpăcit, derutat sau dezorientat"). Este 
tocmai ceea ce a intenționat să spună, 
acum vreo doi ani, un cunoscut jucător de 
fotbal atunci cînd, în cadrul unui interviu 
televizat, a încercat să explice eșecul 
echipei sale : „înfrîngerea noastră s-a da
torat faptului că am fost complet decou- 
centrați." în mod evident, „deconeentrat" 
ține aici locul lui deconcertat, adică „de
zorientat" și, deci, incapabil de a se 
con centra.

De multe ori se schimbă exclusiv sen
sul unui neologism, iar forma lui materia
lă rămîne nealterată. Este cazul lui salu
tar, care, în limba actuală, se întrebuin
țează tot mai des cu sensul „demn de a 
fi salutat" (adică primit cu bucurie, 
întîmpinat cu entuziasm). Asemenea frc. 
salutaire (din care provine în mod direct), 
rom, salutar n-ar trebui folosit decît eu 
sensul de .„salvator, folositor vieții și să
nătății. bun pentru a conserva sau res
tabili sănătatea fizică ori morală". A- 
cest sens este justificat din punct de 
vedere etimologic, fiindcă lat. saiu- 
taris (care a putut fi și el împrumutat 
direct) este un derivat de ia salus.-tis, care 
înseamnă „sănătate, viață, salvare, min- 
tuire etc.". De aceea este corect spu.« (după 
franceză) : tratament salutar, intervenție 
chirurgicală salutară, remediu salutar, ac
țiune salutară, lege salutară etc. O „acțiu
ne" sau o „lege salutară" poate fi insă nu 
numai salvatoare ori „folositoare vie
ții și sănătății", ci și „demnă de a fi sa
lutată". Existența unor astfel de îmbinări 
sintactice corecte, dar relativ echivoce a 
ușurat interpretarea lui salutar ca un deri
vat românesc direct de la salut (pe care 
noi l-am împrumutat din franceză, unde 
salut este un continuator al lat- salus.-tis). 
Noul sens al rom. salutar (necunoscut nici 
dicționarelor noastre și -nici lat. salutaris 
sau frc. salutaire) a început să pătrundă 
în limbajul*  unor ziariști, critici literari, 
istorici și chiar lingviști, cum dovedește 
această atestare de ultimă oră : „Prin 
rezultatele remarcabile obținute cu metoda 
statistică în descrierea semantică perti
nentă,... cartea... constituie o apariție edi 
tonală mai mult decît salutară."

Theodor Hristea



Actualitatea literară Editori
DINTRE aparițiile recente, m-an o- 

prit la trei, culese din categorii di
ferite. Ediția Bolintineanu (Scrii
tori români) debutează cu un vo

lum de poezii (pînă la 1865), ce va fi ur
mat de alte două, tot de poezii, de un al 
patrulea dedicat romanelor, de un al cin-» 
cllea cuprinzînd însemnările de călătorie, 
spre a se încheia la al șaselea de publi
cistică, scrisori etc. Alcătuitorul el, Teodor 
Vârgolici, e nu numai autorul unei mici 
monografii consacrată scriitorului acum 
cîțiva ani, dar și un editor cu mare ex
periență. Tabelul cronologie și notele e- 
diției de azi sint foarte bogate. Am re
marcat și altădată ce pasionantă lectură 
pot reprezenta aceste anexe ale edițiilor 
critice. Citiți-le pe acestea și veți vedea 1 
Actuala ediție nu e completă, lipsind tea
trul si nuvelistica, putină cită este, și 
neavind nici obișnuitele variante. E așa
dar o culegere, ca toate din seria în care 
apare, alcătuită cu scrupul științific, și 
mult mai amplă decît cele existente. O 
ediție critică propriu-zisă ar ridica azi di
ficultăți insurmontabile. Editorul a ape
lat la reviste, unde au rămas destule 
texte ale lui Bolintineanu, nereluate vreo
dată în cărți, mai mult, a descoperit un 
întreg volum (Bătăliile românilor, 1859), 
complet uitat. în ce privește publicistica, 
prea puține lucruri mai sînt azi accesi
bile cercetătorului (de cititor, nu mai 
vorbesc 1). Iar corespondenta e un do
meniu ca și virgin încă. Teodor Vârgolici 
face, cu competentă, o operă masivă de 
restituire. însumînd mii de pagini (vo
lumul întîi singur trece de o mie). Pre
fața lui Paul Cornea e concisă și elegantă. 
Un portret al scriitorului ne retine aten
ția de la început : „Orfan de timpuriu, 
sărac, fără o meserie, exceptînd-o pe cea 
de scriitor, pe atunci neomologată în di
viziunea socială a muncii. Bolintineanu 
parcurge drumurile vieții într-un soi de 
permanent exil. E visător, meditativ, idea
list, interiorizat, sfios, fără spirit practic 
și simțul posesiunii. E și singuratic, dar 
nu ca acei confrați care-si clamau soli
tudinea cu mari gesturi emfatice, aștep- 
tînd compasiunea înduioșată și aplauzele 
vulgului, ci în înțelesul propriu al cuvîn- 
tului : el duce o existentă de holtei, fără 
familie, fără cămin, pe care o traversează 
diverse femei, nu însă Femeia, cu putini 
prieteni și mai puțini intimi, cu rare mo
mente de plenitudine și un sfîrșit sinis
tru, prevestindu-1 în mai rău pe cel al lui 
Eminescu“. Tot ce privește receptarea o-

Dimitrie Bolintineanu, Opere, I, Poezii, 
ediție îngrijită, tabel cronologic, note și 
comentarii de Teodor Vârgolici. Studiu 
introductiv de Paul Cornea. Seria Scriitori 
români ; D. Teleor, Sonete patriarhale. 
Scene și portrete, ediție îngrijită, prefață, 
note și bibliografie de L. Volovici. Seria 
Restitutio ; Li viu Rebreanu, Opere, 10 
(Gorila), ediție critică de Niculae Gheran. 
Seria Opere — toate la Editura Minerva, 
1981.

Prima verba

Creionul și
• GEORGE BERA-ARADEANU : Ba

ladă pentru tăietorii de lemne (Ed. Li
tera). Prefațat de Gheorghe Tomozel și 
salutat, pe copertă, de Nichita Stănescu, 
poetul acesta e prezent de multi ani în 
paginile unor ziare și reviste, în antologii 
cenacliere, întîrziindu-și debutul editorial 
poate din buna cuviință a celui care se 
îndoiește de sine, poate din realitatea 
textelor sale care îi justifică îndoiala. 
Marcat ca mulți transilvăneni — cum 
exact observă Gh. Tomozei — de „nostal
gia casei de acasă" autorul își consumă 
elanul liric în largi compoziții narativ- 
descriptive al căror merit principal e sin
ceritatea: a trăirilor imediate, dar și a re
cunoașterii reflexive a modestiei tutela
re. Poemele sint discursive, abundent sen
timentale, într-un fel firesc însă, fără di
luări siropoase, dicțiunea este curată și 
cuminte, cu sporadice izbucniri patetice, 
în limitele unui simț poetic comun și cu 
nu mai puține comune mijloace stilistice ; 
imaginația e nu atît modestă cît elemen
tară, invadată de naturism, iar sentimen
tul dominant, în ciuda ardelenismului este 
al bucuriei calme, abia stilizată în reve
rii de o senină melancolie ; reprezentativă 
pentru stilul și Ptemperamentul poetului, 
în egală măsură pentru disponibilitățile 
sale poetice este poezia ce dă titlul pla
chetei : „La strigătul răgușit al cocoșilor 
sălbatici, / Ecouri mici se aud spărgîn- 
du-se, pare că / îndelungi clipe de ar
borii somnoroși încă, / Cioburi de sunete 
izbesc de departe... / Și iar și iarăși —■ 

perei poetului este, apoi, de un remarca
bil interes. Specializat în ultima vreme 
în studii de sociologia publicului, Paul 
Cornea examinează acum succesul lui Bo
lintineanu. după ce l-a examinat nu de-\ 
mult pe acela al lui Alecsandri. în al 
treilea rînd, prefața extrage din poezii ci
tate splendide analizînd cărțile succe
sive ale inegalului poet, din dorința de 
a indica adevărata linie de plutire.

Rar, în adevăr, un poet dotat cu mai 
mare facilitate a creației și atit de ine
gal ca autorul Macedonelor. Mi-a venit 
uneori în minte că s-ar putea face o an
tologie din fragmentele rezistente ale a- 
cestei întinse opere : mergînd pînă la a 
da și numai un vers sau două. Din zidi
rile nenumărate, azi în ruină, au rămas 
ici o cornișă, dincolo o arcadă în stare 
perfectă, sau o coloană sfărîmată la un 
cap. dar în rest minunată, un arc de fe
reastră, o parte a unui portal sculptat. 
Puse la un loc, în muzeu, ele ne lasă să 
ghicim în autor pe poetul român cu cea 
mai bună ureche muzicală de dinainte 
de Eminescu. Bolintineanu vede conven
tional, sumar, dar aude ca nimeni altul 
în secolul XIX. E un poet de eufonii. 
Două versuri din Conrad par scrise de 
Șt. Aug. Doinaș : „Cotind pe Cornul de- 
aur, ieșea în Propontide / Un vas, spăr- 
gînd cu pieptul tărîmele lichide". Aici 
sună poetic înseși numele proprii. Bo
lintineanu a știut, înainte de G. Căli- 
nescu, să exploateze numele propriu pen
tru savoarea lui muzicală : „Ca Esme mai 
dulce floare / Cu dezmierdator parfum, 
/ N-a mai strălucit sub soare / De la Tu
nis lă Batum ! // Sub privirea-i s-avrește 
/ Unda lină din Bosfor / Și, văziiid-o, Gul 
roșește, / în grădină la Nihor". Sau tur
cismul rar. integrat melodios în româna 
poetică a secolului trecut : „Feregeaua-i 
se mlădie / Pe kiahiul, bogat cerchez, / 
Cil dalga de selemie / Cu șalvari lărgi de 
geanfez". Uneori este evident că exclu
siv această plăcere a urechii conduce mîna 
poetului. G. Călinescu spunea despre Ar- 
ghezi că are „un cer al gurii dedat cu 
mirodeniile**.  Putem, imitîndu-1, să spu
nem despre Bolintineanu că are un auz 
rafinat la cele mai subtile sonuri : „Cu
noști tu pe alba fată / Pentru care Biul- 
biuli / Toate nopțile se-mbată / De cîn- 
tări în Candili ?**.

UN POET și un prozator asd uitat 
este D. Teleor (despre care voi 
spune în continuare doar cîteva 
cuvinte ca să ilustrez un tip de 

ediție ; rămîne cititorului interesat de mai 
multe detalii Breviarul din acest număr 
al lui Șerban Cioculescu), prieten cu I.L. 
Caragiale, pe care a început prin a-1 in
vidia și a sfîrșit prin a-1 imita. în 1895, 
la o anchetă printre cititori, D. Teleor era 
plasat imediat după Caragiale, Vlahută 
și Delavrancea. Era un personaj pitoresc, 
poreclit „țața**  fiindcă se adresa cunos- 
cuților cu expresia : „Ce mai faci, țațo ?“ 
Avea fobia microbilor, ca și Ibrăileanu.

guma
liniștea — ca o jivină, / Strecurîndu-se, 
pînditoare, printre copaci ; / Dar pe că
rări nu-i nimeni, în crugul stelelor, / Lu
ceafărul asistă la nașterea zilei... / Deo
dată se iscă-un freamăt peste păduri : / 
își scutură tristețea, albe făclii-mestece- 
nii, / Voinicii stejari își dezmorțesc bra
țele, / înmiresmează aerul dimineții, sal- 
eîmii, / Un pîlc de brazi — prezintă ono
rul... / De sus, de sus, de la gorunul cel 
mare, / Cu fața spălătă-n rouă din ier
buri fragede, / Se arată, în sfîrșit, dimi
neața de luni : / — Bine-ai venit, ziuă, 
de cireșar !... Bine-ai venit !... / Fii, lu
minoasă ca un surîs de femeie, / Cu 
pace să fii, darnică să fii, cu noi, cei 
de rînd

TOM A GRIGORIE: Visele cuvintelor (Ed. 
Scrisul Românesc). Obsesia cuvîntului 
poetic, a cuvintelor în general, defor
mează sensibilitatea autorului, precum și 
imaginația lui, făcîndu-1 să recurgă la 
cele mai năstrușnice corespondențe plas
tice întru satisfacerea obsesiei ; chiar 
primul text se dovedește concludent, prin 
bizar-hazliul zoomorfism conținut, pen
tru ravagiile pe care le poate produce o 
atare obsesie asupra unei dicțiuni poetice 
încă neformate : „Curg înspre mine / 
berbecește Ideile / nu știu de care să mă 
las împuns / Cuvintele ca oile se rosto
golesc / in prăpastia unui gînd / și tre
buie să închid strunga / mai întîi pentru 
idei, t Lupii ideilor sînt gata să rupă / 
o stînă de vorbe / rămase fără pază. / 
De aceea poeții sînt / păstori de cuvinte". 

A scris foarte mult : peste treizeci de vo
lume (și de broșuri), și colaborări la toate 
revistele dintre 1880—1916. L. Volovici al
cătuiește azi în seria Restitutio o ediție 
capabilă să atragă atenția asupra lui D. 
Teleor, însQțită de o temeinică prefață și 
de o bibliografie „poate utilă", cum spune, 
meticuloasă și bogată.

Poetul e productiv, facil, șl superficial, 
mai puțin visătorul incurabil care se pre
zintă în Farniente („Pe un fotoliu răs
turnat, / Coprins de-o lene-mpărătească / 
Aș vrea să stau neîncetat : / Să nu vor
besc, să nu-mi vorbească... // înconjurat 
de fumul gros / De la țigarea-mi nesfîr- 
șită, / Zăresc cu ochiul somnoros, / 
Cum se dezbracă-a mea iubită... // Iar 
formele-i se pierd în zare / Și în man
taua ei de păr... / E alb de fum de la 
țigare ? / Sau este ea înțr-adevăr ?“) 
decît boemul iubitor de berării, de cîrciu- 
mioare și de băcănii, anecdotist fără 
mare imaginație, dar cu condei iute. Sone
tele sint portrete desenate cu o mină 
destul de sigură, dar cu gustul unui pictor 
de gang, ale unor perjsonaje din maha
laua bucureșteană de la finele secolului 
trecut. Sonetele patriarhale au fost ase
mănate de G. Călinescu cu Pajerele lui 
Mateiu Caragiale. Proza, cînd nu ur
mează prea de aproape pe Caragiale, este 
evocatoare, precisă în detalii, interesantă 
azi și documentar pentru pitorescul vre
mii și al oamenilor. Cărturăreasa me
rită un loc într-o eventuală antologie 
de proză scurtă, ca și Titi Coțofeanca 
sau Țiganca din Dușumea. Pentru rest, 
D. Teleor a avut, din cauza „vecină
tății" lui Caragiale, neșansa lui Sam
son Bodnărescu din cauza lui Eminescu : 
pare un epigon al maestrului, deși unele 
din Momentele acestuia sint ulterioare 
prozelor sale.

REEDITAREA Gorilei va pune pro
babil punct pentru cititorii con
temporani unor vechi îndoieli : a 
fost sau nu Rebreanu favorabil în 

acest penultim roman al său ideologiei 
„fraților de cruce" ? Am susținut deja 
acum șaisprezece ani, cînd am comentat 
întîia oară romanul, că nu poate fi vorba 
de așa ceva. Neretipărirea operei a mărit 
însă curiozitatea în chip artificial, pentru 
laturi secundare. Numai o circulație nor
mală scoate astfel de cărți din conul de 
umbră al unui interes cancanier sau ten
dențios și le readuce în lumina criticii a- 
devărate. Gorila e un roman obiectiv fată 
de toate tendințele politicianiste ale anilor 
’30, și nu rezultă de nicăieri vreo simpa
tie specială a autorului pentru una ori 
alta. Din contră, imaginea e critică, sati
rică, destul de deseori. El își lasă perso
najele să se exprime nemijlocit și le con
fruntă în acțiune. Din păcate, mai există 
la noi specia cititorului care rupe spusele 
unui personaj de spusele celorlalte și are 
pretenția să tragă concluzii în afara con
textului : lui i se pare că dacă un per
sonaj spune un lucru infamant, car
tea întreagă e infamantă ! AceaJstă 
specie de cititor l-a obligat pe Niculae

Voluntară artă poetică dar ce efecte, de
sigur involuntare, rezultă din ea ! Auto
rul face eforturi remarcabile de inven
tivitate imagistică dar valoarea expresivă 
a productelor sale e aproape nulă ; cînd 
nu sînt de tot hazul, versurile sînt de o 
prozaică prețiozitate ; nu-i vorba de lip
sa talentului ci, mai curînd, de o greșită 
folosire a lui : „Viața trebuie legumită / 
așa cum numai copii știam să legumim / 
bucătura cea mai bună / ca să ne fălim 
că mai avem" zice undeva poetul și i-aș 
sugera, dacă tot trebuie „legumit" ceva, 
apoi să „legumească" talentul poetic nu 
„ca să ne fălim că mai avem" ci, iarăși 
în vorbele lui, ca să poată „cumpăra / 
un dram de nemurire". In fond, admi- 
țînd că „această genuină stare de impon
derabilitate / care crește în noi / din ne- 
fire / această iluzie de zbatere / fără 
aripi / spre spatii dinăuntru sau din afa
ră / se numește Poezie / sau Primăvară", 
chiar de nu știm cine sînt acei „noi" la 
care se referă autorul, -tot sîntem datori 
să-i atragem atenția că poezia nu e chiar 
asta și că mai aproape de ceea ce este 
ea se află el într-o „dilemă" mai sugesti
vă... poeticește : „Viermele un alt melc cu 
casa-n spate / își sapă galeriile lui de 
lumină / în sfera mărului. / Fugind de 
soare / caută întunericul dulce. / De cele 
mai multe ori / pătrunderea lui / lasă 
guri de mine deschise / pe cupola fructu
lui. / Uneori îl afli înăuntru / fără vreun 
avertisment interior / Pe unde a intrat / 
rămîne o întrebare / spînzurată în cren
gile gînduluL / în ce adîncimi atunci / 
și-a găsit nașterea lui de vierme / de 
miner stoic și orb ? / Un singur răspuns / 
se poate închipui : / Intrat mai demult în 
sîngele pomului / s-a născut odată cu 
mărul". Și totuși, cum a intrat viermele 
în măr și cum s-au făcut ideile berbeci 
iar cuvintele oi ? !

Laurențiu Ulici 

Gheran să explice în subsolul paginilor 
cum trebuie interpretată o replică sau 
alta, să indice mereu contextul real, să 
facă trimiteri. Rareori un roman a avut 
mai multe note ca acesta, pe cît de in
teresante în sine (N. Gheran cunoaște 
contextul operei lui Rebreanu ca putini 
alții), pe atît de inutile în absolut.

Ediția lui Niculae Gheran e una cu a- 
devărat critică (seria Opere), prima și, 
pentru multă vreme, ultima din Rebreanu. 
Nu se va găsi curînd un alt editor dispus 
să refacă o muncă așa de grea. E drept, 
cele 11 volume nu cuprind decît scrierile 
literare, de ficțiune, cum se spune. însă 
corespondenta a început să apară în Do
cumente literare, iar jurnalul va vedea și 
el în curînd lumina tiparului la editura 
Sport-Turism.

Recitind Gorila, îmi păstrez Impresia 
literară nefavorabilă de dinainte : roma
nul este plat, sub nivelul primelor cărți 
ale autorului. Nu înțeleg pasa de entu
ziasm in care se află de la o vreme Marian 
Popa, gata a vedea în carte un mare ro
man. Articolul lui (reprodus partial în 
notele ediției) provoacă destulă confu
zie. Sigur, interesul romanului în latura 
descrierii clasei politice românești și a po
liticianismului antebelic nu poate fi ne
gat. Dar, literar, comparația cu Ion, Răs
coala, ori Pădurea spin/,urâților e com
promițătoare pentru Gorila. Cred că, din
colo de greutatea deseori semnalată ro
mancierului de a vedea mai puțin clar in
divizii decît colectivitățile (și aici indivizii 
contau), există în acest roman, ca și în 
Jar sau Ciuleandra, alte exemple din se
ria minoră a lui Rebreanu, o abatere de 
de la principala lui facultate creatoare : și 
anume aceea de a observa lumea sub 
semnul timpului, al unei durate imense, 
în care nu e loc pentru conjunctural. Re
breanu e cel mai epic dintre romancierii 
români, avînd adică simțul eposului. 
Timpul curge în Ion cu o lentoare pe care 
n-o regăsim în pripita Gorilă. Aici tema 
fiind politicul, e și normal ca procedeul 
să se schimbe : dar eu cred că Rebreanu 
nu era făcut pentru un roman de această 
factură. De aici, o impresie de improvizat, 
schematic, neadîncit. Plinea e pripită pe 
plită, nu i se mai lasă răgazul să crească 
în albie și nici cuptorul nu e încălzit des
tul înainte. Sînt și defecte ce țin de o 
anume stereotipie a procedeelor : de la 
introducerea personajelor în scenă (înso
țită de o fișă biografică) la analiza sim
țirilor și gîndurilor lor, totul e cam sim
plist, in felul ironizat de Camil Petrescu 
în Teze și antiteze, cînd se referea la un 
anume roman vechi.

Despre alte ediții, cu o altă ocazie.
hlicolae Manolescu

CORINA LECCA : Sighișoara pe ploaie
(Galeria „Simeza")



O re-lectură a operei 
lui Mihail Sadoveanu

UN MARE scriitor oferă întotdeauna 
comentariului critic o operă des
chisă incit nu este de fel de mi
rare că un autor ea Mihail Sado

veanu se bucură astăzi de noi exegeze 
și interpretări, literatura sa așezindu-se. 
dintr-odată — datorită comentariilor stră
lucite. dărîmătoare de vechi clișee si pre
judecăți — într-o lumină cu totul nouă. Iartă 
că Sadoveanu, cel redescoperit, nu este 
doar „un povestitor plin de farmec care 
scrie într-o frumoasă limbă", cum s-a spus 
și s-a repetat mereu pină la sațietate, 
ci și un cărturar și un savant (ne spune 
N. Manolescu), un ginditor profund care 
i-a citit bine pe cei vechi, rescriind. prin 
Baltagul, o veche și tulburătoare poveste 
(e de părere Al. Paleologu). Cit de propice 
unor noi lecturi este creația sadoveniană 
putem să ne dăm seams și din recentul 
comentariu la Zodia cancerului — semnat 
de Lucian Raicu — prin care capodopera 
lui Sadoveanu își relevă noi și tulbură
toare semnificații. Toate aceste re-lee«uri 
și re-interpretări produc de fapt o spec
taculoasă răsturnare. Continuatorul croni
carilor, cel ce și-a început cariera sub sem
nul sămănătoriștilor, ni se relevă, dintr-o
dată, ca un scriitor de o indiscutabilă mo
dernitate.

O re-lectură a celui ee a scris Baltagul 
își propune și Ion Vlad*).  Cartea sa 
despre Sadoveanu continuă de fapt și 
completează totodată amplul și exhausti
vul său studiu, publicat cu aproape un 
deceniu in urmă : Povestirea, destinul 
unei structuri epice. Șl in acest nou 
studiu interesul se îndreaptă, in primul 
rînd, spre structurile și tehnicile poves
tirii : Cine este povestitorul și cum se 
implică el în povestire (..implicarea sa 
este totală și glasul său îmbrățișează lu
mea"...), prin ce se constituie Secundul 
„ceremonial" al acestuia și în ce mod este 
elaborată — evoluînd de la o etapă la alta 
— o adevărată poetică a narativitătii. cu 
rădăcini în vechile eposuri, precum $i in 
balada și cintecul nostru popular — iată 
doar cîteva din întrebările pe care și le

•) Dan Claudiu Tănăseseu. Cîmpia sin
guratică, Ed. Cartea Românească.

*) Ion Vlad, „Cărțile” lui Mihai] Sa
doveanu, Editura Dacia. 

pune — și la care vrea să răspundă — 
autorul eseului - intitulat semnificativ 
„Cărțile" lui Mihail Sadoveanu. Natura, 
de pildă, — care ocupă un loc atît de 
pregnant în creația sadoveniană — este 
văzută și trecută prin filtrul aceluiași na
rator : descrierea peisajului este întot
deauna un comentariu al acestuia. Opera 
lui Sadoveanu este, așadar, o imensă na- - 
rațiune dominată de povestitor, dar și o 
carte unică, de vreme ce „literatura sa 
este însăși lumea, cu memoria, existența 
•aspirațiile și marile încordări ale ființei 
în căutare de răspunsuri".

Naratorul organizează de fapt dis
cursul și tot el derulează desfășurarea 
evenimentelor. El dirijează propriul nos
tru itinerar. Naratorul este însuși au
torul, Mihail Sadoveanu, „și în aceas
tă supremă și fundamentală calitate, ei 
restituie cititorului lumile posibile ca 
istorii simple, perfect verosimile și -eu 
atît mai complexe. mai încărcate de 
semnificații". Tot naratorul este cel ce 
construiește un adevărat scenariu ai me
ditației și ai analogiilor. în romanul is
toric el stabilește timpul, propunindu-ne 
un adevărat dialog intre trecut și prezent 
încărcat de cele mai aeute și actuale sem
nificații (concludentă din acest punct de 
vedere e analiza ia Zodia cancerului sau 
ia Nunta domniței Ruxandra). Povestito
rului ii revine, de asemenea, sarcina — 
performanță supremă a povestirii — de a 
re-face și a re-interpreta vechi istori
siri. Orice carte rescrisă. dacă ținem sea
mă de faimoasa rem^câ a lui Borges 
cu privire la Don Quijote — este însă o 
carte nouă Istoria lui Sindipa din vestitul 
text oriental devine Divanul persian al 
lui Mihail Sadoveanu. carte încărcată de 
profunde semnificații, dacă ne gindia la 
anul scrierii acesteia : 1940.

Interesante sint. de asemenea, observa
țiile exegetului cu privire ia -ceea ce el 
denumește ceremonialul ascultării, așa 
cum ni se relevă el, de pildă, într-o operă 
de virf, adevărat „sumum" al creației sa
doveniene, în Hanul Ancuței. întreaga 
structură a povestirii, ne spune Ion Vlad, 
se întemeiază pe reacția ascultătorilor. 
Atenția se concentrează spre inregistxa- 

rea efectului produs asupra unui audi
toriu avizat, un auditoriu care, virtual, 
poate oricind lua locul povestitorului, de
venind, la rindul său, cel care povestește. 
Auditoriul se comportă aidoma publicu
lui prezent la marile spectacole ale tea
trului lumii, -cînd receptorii înțeleg ca 
reacția lor determină actul creației.

Spațiul povestirilor e în același timp 
indestructibil legat de ambianța în care 
se oficiază narațiunea. Hanul Ancuței ne 
apare ea un simbol al vitalității și asumă
rii vieții. Acolo, la han. viața este elogia
tă prin iubire, prin celebrarea bunătăților 
nămintului și ale spiritului, chiar dacă nu 
lipsește îndemnul la cumpătare $1 la re
nunțarea ascetică. Pentru Ion Vlad capo
dopera lui Sadoveanu este, deci, Hanul 
Ancuței. Cartea aceasta ii pare a fi „cea 
mai elocventă ilustrare a proprietăților și 
posibilităților povestirii, forma cea mai 
riguroasă și mai pură a mecanismului na- 
rativității". Există in Hanul Ancuței „un 
adevărat ritual al pregătirii, rostirii ți re
ceptării narațiunii propriu-zise". Melosul 
și eposul .,se reunesc într-o dezvoltare 
polifonică, uneori explicit expusă, ea în
tr-o poetică a narațiunii care își stabi
lește în parte și retorica...".

Demne de reținut sînt observațiile Iul 
Ion Vlad cu privire la structura de basm 
a unor creații sadoveniene. în Bordeenii, 
de pildă. Sadoveanu „scrie basmul unui 
om ce rătăcește spre alte tărimurî". Ace
lași itinerar al inițierii (specific basmu
lui) ii regăsim și în Baltagul : au loc în- 
tîlniri imprevizibile, eroii străbat noi 
tărimurî necunoscute lor pînă atunci, pri
vind lumea și descifrindu-i semnele. De 
basm sînt legate și anumite elemente din 
epopeea polifonică Frații Jderi, și Ion 
Vlad le depistează cu un ochi sigur și 
experimentat : „Legenda armăsarului 
năzdrăvan al lui Vodă Ștefan, semnele 
prevestitoare ale cutremurului, simbolul 
căutării Înțelepciunii la Izvorul Alb. loc 
ai originilor și al strămoșilor (atît de în
rudit cu un alt topos : cel dintre munții 
unde izvorăsc Oltul si Mureșul, din 
Creanga de aur) ; urcușul spre Ceahlău și 
simbolul ridicării Leviatanului ; aventu

rile lui Iomiț. plecat spre tărimurBe cu
noașterii, semnele premonitorii ale Izbân
zii etc. țin de basm și de poveste (s.n.). 
De basm sunt legate cele mai fertile ele
mente ale acestei feerice narațiunf„.“ De 
altfel și în Creanga de aur vom regăsi 
unele coordonate specifice -basmului. Si 
aia simbolurile inițierii se află în sirînsă 
relație cu drumul parcurs de Kesarion 
Breb. Lunga sa călătorie ia Egipt capătă 
dimensiunile unui adevărat demers initia
te. desăvîrșii cu ocazia șederii sale in 
Bizanț. Structura basmului este, așadar, 
și de data asta prezentă.

Interpret modem al operei lui Mihail 
Sadoveanu, Ion Viad nu intră neapărat in 
polemică, respingînd vechile exegeze, 
chiar, dacă își asumă — și nu de puține 
ori — puncte de vedere mai noi. nici pe 
departe conformiste. în romanul Bordeenii, 
de pildă, aparținind unei perioade de în
ceput. criticul vede o operă -de primă mă
rime : „Cred că Bordeenii este una din 
cele mai tulburătoare proze sadoveniene. 
anunțînd. în anul apariției in volum, ca
podopera", .scrie. așadar. Ion Vlad. „Un 
ceremonial al amintirii și un ritual ai 
laudei aduse pămintului de -origine, anti
cipând lumea poemelor (cînturilor) care 
se numesc Hanul Ancuței, Uvar, Creanga 
de aur, Nopțile de sînziene...”

Cartea profesorului și eseistului clujea*'  
despre „Cărțile" lui Mihail Sadoveanu re
prezintă o valoroasă contribuție ia opera 
unui mare scriitor român. Literatura 
„Ceahlăului literaturii noastre" va oferi 
în continuare criticilor, sîntem convinși, 
„re-Secturi" dintre cele mai noi și mai 
edificatoare. Perenitatea clasicilor, iată o 
formulă care, încă o dată, ni se impune 
nu doar ca un simplu clișeu,

Sorin Titel

Un nou
univers imaginar

CU ROMANUL Cîmpia singuratică, 
de curind apărut, doctorul Dan 
Claudiu Tănăseseu se află la a 
cincea sa carte de proză*).  Și, fireș

te că își mai confirmă o dată reala lui voca
ție de prozator, ce i-ar fi putut fi privită 
ca uh hobby cu cîțiva ani în urmă, la de
but. încă de atunci însă, cu Iarba pierdută 
<1976), era limpede că scriitorul își stăpî- 
nea uneltele și avea să pună, neîndoielnic, 
o pată de culoare distinctă în geografia 
prozei noastre din acești ani. Au venit 
apoi Strigătul ierbii, Iarnă căzută in ge
nunchi, O zi fără anotimp. Proiectindu-I. 
toate laolaltă, in familia scriitorilor rurali 
și ai mediului suburban, viguroși și poeți 
totodată, precum Eugen Barbu din Groa
pa, Fănuș Neagu din toată literatura lui 
colorată și vivace, încărcată de metafore, 
a Cîmpiei Dunării și a bălților Brăilei.

Dan Claudiu Tănăseseu se definește prin 
cărțile lui de pînă acum — în ciuda înru
dirilor evidente pe care le menționam, 
drept un destin literar aparte, ușor recog- 
noscibil, atît prin culoarea expresiei sale, 
cit și prin universul uman abordat, prin 
realitatea de geografie spirituală pe care o 
întemeiază, aceea a unei Mogoșoaia fabu
loasă, de neuitat. Un teritoriu, un tărîm de 
•uflet al său, proiectat, creat de el, răsărind 
ca o insulă arcadică, dar și de coșmar, a 
propriei copilării, adolescente, ca și a unei 
lumi adesea de legendă, revolută, crepus
culară.

Noua carte a autorului, prima dintre cele 
Cinci ale sale purtînd pe copertă denomi
nația de roman, poate că este impropriu 
numită astfel. Oare chiar este un roman ? 
Ni se derulează într-însa viața unui om, o 
viață plină de abnegație pentru profesiu
nea sa, a unui medic de țară, în multe 
privințe un fel de doctorul Ulieru. în co
nexiune cu alte destine. O biografie cam 
lineară, fără mari tensiuni, cu evenimente 
obișnuite, deși in cele din urmă imaginea 
doctorului Constantin Urșanu ne reține. 
Un ins în fond dezarmat în fața vieții, 
vulnerabil structural, s-ar spune un învins, 
dar dâruindu-se altora mereu, în modestia 
și în generozitatea lui mergînd pînă la sa
crificiul de sine. Dar nu în evoluția profe
sională și umană a acestui personaj stă 
farmecul romanului lui Dan Claudiu Tă- 
săsescu, ci în alte nuclee epice, unele re
luate de prozator din narațiunile lui ante
rioare. în acele proiecții ale unei lumi 
fruste și aspre, dure, fulgerate, plină de 

drame uneori scurt și năpraznic izbucnite, 
alteori consumindu-se înăbușit, amintind 
de universul sadovenian. Din asemenea co
laje se constituie ceea ce este deja — și 
poate prinde și mai mult contur, ținutul 
literar și spiritual al autorului — Mogo
șoaia, nenumită acum insistent, în roman. 
Acea Mogoșoaia cu fruntarii nebuloase și 
nețărmurite. de vis, în care încap lumi în
tregi de destine ; ca o geografie pe care 
imaginația prozatorului o explorează in- 
temeind-o, și o mai poate explora oncit, 
la nesfîrșit.

Dan Claudiu Tănăseseu este un poet al 
spațiilor deschise. de cimpie, cu precădere 
al spațiului său natal, de la marginile 
Bucureștilor. Dublat de un povestitor (năs
cut, cu -o imaginație prodigioasă. Din pă
cate însă neinsistind suficient in sonda
jul lui psihologic asupra lumii ce o explo
rează. creind-o. Poate că și din prejudecata 
potrivit căreia lumea simplă — obiectul 
cărților sale — n-ar oferi perspective abi
sale. Dar aici, in aceste proiecții de uni
vers nesofisticat, stă autentica lui înzes
trare de prozator.

Nucleele lui epice de asemenea natură 
din toate cărțile sale, ca și din cea de față, 
acoperă un timp de cîteva generații, ince- 
pind dinaintea primului război mondial și 
cfîrșind cu anii de după 1944. cînd eroii 
săi se plasează oarecum stingheritor, sub 
noi orizonturi sociale.

Se țin minte mai ales, din romanul au
torului, cîteva proiecții scăldate în aura 
legendei. Un Tudorache de pildă, perso- 
naj-lumpen de periferie bucureșteană, tip 
baladesc, crescut și trăit în groapa lui 
Oatu, amintind figuri din universul Gro
pii lui Eugen Barbu. îndrăgostit dc o An
gela, și ea din același aluat, de aceeași 
puritate. Și un Iorgu, un fel de haiduc și 
hoț de cîmpie, nu mai puțin pătimaș și el, 
iubind aceeași fată,pe care o fură, fugind 
cu dînjsa în pădure, spre disperarea celui
lalt, care mult n-a lipsit să-și ia zilele, 
vă"îndu-și dragostea năruită. Oameni- 
zdrahoni, oameni-tauri în stare să 
spulbere cete întregi de haidamaci, 
dar tremurînd, supuși ca niște mielușei în 
fața unei fete frumoase, pe care și-ar 
face-o nevastă. Si fata însăși, Angela, la 
fel de îndrăgostită de cei doi competitori 
la mina ei. dar știind, potrivit unei etici 
străvechi, păzită cu strășnicie în lumea sa. 
că trebuie să rămînă cu Iorgu — nu pentru 
că l-ar fi iubit mai mult, ci pentru că a- 
cesta a avut norocul să o facă femeie. 
Chiar dacă nu s-a desprins niciodată de 
imaginea flăcăului ce ri fusese prima ei 

■dragoste... Sau Cristache-hotui, bîntuind și 
el aceleași meleaguri inepuizabile ale Mo- 
goșoaiei imaginate de prozator. Aprig și 
acesta. pătimaș de nelecuit, își înjunghie 
fata ce ii obseda, pe care neputînd-o pîn- 
gări, nu înțelege aici s-o lase altuia. Și 
altcineva, moș Nicolae, aprigul personaj 
din junia lui, care și-a apărat pe atunei 
tînăra nevastă, pe baba Catrina de azi, 
ucigind trei tîlhari ce îmj rivniseră și fu- 
rindu-i-o, s-au topit intr-o noapte cu dînsa. 
purtată într-o căruță cu cai focoși, iama, 
răpind-o în toiul unei petreceri cu vin bun 
și cu lăutari meșteri, dintr-o crîșmă bucu
reșteană. Ca să nu mai amintim și alte, 
alte asemenea personaje ce dau culoare 
romanului Cîmpia singuratică.

După cum narațiunea este populată și de 
eroi neconcludenți, șarjați, grăbit creionați, 
mai cu seamă din cei ce evoluează după 
ultimul război, sub incidența altor coman
damente sociale. Aici stă de fapt și slăbi
ciunea noii cărți a prozatorului, ca și a în
tregii lui literaturi de pină acum, de altfel, 
Dan Claudiu Tănăseseu inclinînd spre 
prezentarea maniheistă a personajelor sale. 
Cutare și cutare eroi ai lui sînt fără de 
prihană, întrupînd bunătatea, moralitatea, 
toate virtuțile din lume, perfecțiunea deci, 
în timp ce pe alții îi plasează la antipodul 
celor dinții. Ilustrativă ar fi în acest sens 
paralela dintre medicul Vasile Urșanu și 
învățătorul Onescu. primul de o rectitudine 
exemplară, celălalt personificind abjecția, 
uneori fără necesitate și fără a fi convin
gător în postura sa numai detestabilă ! 
Deopotrivă de linear creionați, după pla
sarea lor pe o traiectorie -cu sens unic, 
imuabil, predestinat parcă.

Cînd însă combină și dozează culorile, 
prozatorul obține, cum am văzut, reliefuri 
remarcabile.

Linearitatea pe care o semnalam minea
ză mai cu seamă personaje din carte, evo- 
iuind imediat după ultimul război. Ea 
fiind probabil un efect al credinței autoru
lui că o opțiune politică este neapărat o 
chestiune de logică — și nu și de habitu
dini sociale, formate generații de-a rindul. 
greu de dizlocat fie și prin cea mai insis
tentă oratorie. Așa se face, bunăoară, că 
medicul Vasile Urșanu își donează averea, 
de altfel modestă — o casă și cîteva po
goane de pămînt — fără prea mari fră- 
mîntări și fără o motivație convingătoare, 
știut fiind cit de mult își dorise o am
bianță cum era cea pe care și-o crease cu 
atRa trudă. într-o viață de om.

Ar mai ti de menționat, ca dăunînd ro

manului, maniheismul și mai evident al 
personajelor din perioada de după Elibe
rare : unele „pozitive" declarativ, altele 
„negative" întru totul, determinate de au
tor să evolueze în acest mod, monocolor. 
Așa se întimplă cu Tarpan și cu Anason 
Păuneseu, ipochimeni pentru care noua 
orînduire este carul ce i-ar putea purta 
exclusiv în folos propriu. Nu zicem că ase
menea specimene n-ar exista 3n viață. în 
realitatea socială a epocii ; acestea două 
rămin prea exterioare însă, prea expediate, 
acțiunile lor nerezuitînd din niște carac
tere aievea, ci dintr-un simulacru de ca
ractere, doar schițate de prozator. învăță
torul Onescu fiind și el superficial profilat 
— un carierist eșuat, acrit de neputința 
de a parveni, pus să acționeze infantil, ca 
și fostul moșier Elefterescu și alți aeoliți 
ai acestuia, care ascultă posturi de radio 
străine... într-un luminiș din pădure, 
conspirativ. O asemenea lume, mai mult 
larvară, de la răscruce de epoci sociale, nu 
atit existind — cit fiind pusă să mimeze 
existența pare proiectată de o cameră de 
luat vederi cu mică viteză. închegind ima
gini discontinui incoerente și, tocmai de 
aceea, rămase exterioare.

Romanul acesta al lui Dan Claudiu Tă- 
năsescu trăiește însă — ca și cărțile ante
rioare ale scriitorului, prin ceea ce am nu
mit lumea lui de basm și de puritate. în 
simplitatea ei, a unei fantastice Mogo
șoaia, fericit imaginată de autor, pe urmele 
nostalgicelor sale amintiri din copilărie și 
din adolescență. O lume crîncenă. dar și 
aureolată, irizată de poezia ingenuității 
vîrstelor dinții. Aici, pe această hartă tre
buie să-și concentreze atenția prozatorul, 
hașurînd tot alte și alte locuri, albe încă, 
din fosta lui Arcadie. Cu aceiași, ori și cu 
alți eroi, plasați în interstitifie unui uni- 
vers deja conturat în liniile lui mari. Insis- 
tînd, pînă la impunerea ficțiunii lui lite
rare ca o realitate de suflet palpabilă, re- 
ferentială. Ceea ce .stă în puterea sa. ju
decind după ce a realizat pînă acum, în 
numai citiva ani de cînd și-a început a- 
oest plin de prospețime ciclu epic, al 
Mogoșoaiei — cum i-am putea zice.

Hristu Cândhroveanu



Critica 
de întîmpinare
INTR-UN dialog reprodus în noua 

sa carte, Critică și angajare *),  
Mircea Iorgulescu spune: „sînt 
practician, nu teoretician". Și tot 

eX. în alt loc: „desconsiderarea criticii în
cepe cu desconsiderarea foiletonului; iar 
desconsiderării criticii îi urmează descon
siderarea literaturii". Mircea Iorgulescu se 
consideră foiletonist, vrea să facă. în 
continuare, o critică de întîmpinare și nu-i 
este rușine să apere profesiunea de cro
nicar. înțeleg, atunci, iritarea lui fată de 
cei care privesc strîmb spre această zonă 
a criticii și se opun cu premeditare ori
cărui volum de cronici literare, O inter
minabilă și inutilă discuție se duce, la 
noi. pe tema dacă e bine sau rău ca un 
critic să-și strîngă în volum articolele lui 
„ocazionale". Atributul ocazional justifi
că, aici, orice făgăduință. Dar, mă rog. ce 
critică nu-i ocazională, vreau să spun: 
legată de o circumstanță bine determinată 
cum ar fi apariția unei opere literare? 
Spre a nu prelungi la rîndul meu falsa 
problemă, spun doar atît că nu natura, cl 
calitatea unui volum de foiletoane tre
buie să intereseze. Restul este o filosofi® 
tot atît de profundă și utilă ca aceea 
despre sexul îngerilor.

Critică și angajare însumează o parte 
din articolele scrise de Mircea Iorgulescu 
în ultimii ani. precedate de o suită de 
fragmente (Cutia de rezonantă) unde au
torul iși explică metoda și poziția lui 
față de principalele probleme ale actuali- 
igtii literare. Pe unele le cunoșteam din 
România literară", pe altele nu. Le ci
tesc pe toate cu interes, disocierile pe care 
criticul le face în legătură cu tradiția și 
tradiționalismul sint exacte, furia lui 
împotriva apologiei și a „cumetriei" în 
critică este justificată. Mircea Iorgulescu 
crede că nu poți fi critic fără a respecta 
un cod moral și un cod profesional, și nu 
poți face critică fără un viu sentiment de 
angajare. Sartre, pe care îl citează, ii ser
vește ca punct de reper teoretic. Critica 
este angajare sau nu este nimic: asta vrea 
să dovedească. în esență, autorul comen- 
tînd pe Maiorescu. Gherea. Lovinescu, 
Călinescu, cu numeroase și foarte inspi
rate trimiteri la dezbaterile actuale din 
presa literară.

Nu mai încape îndoială. Mircea Iorgu
lescu este un critic angajat cu trup si 
suflet in bătăliile literare (cîte sînt și cum 
sînt) ale actualității, este mereu de față 
acolo unde se întîmplă ceva în literatu
ra noastră. Un neastîmpăr, un sentiment 
al urgentei, o dorință neascunsă de a-și 
afirma punctul de vedere, iată ce su
gerează, la lectură, foiletoanele lui. Cri
ticul nu vrea să ofieieze (el ironizează pe 
țretații criticii noastre), vrea să participe 
la construcția literaturii actuale. Are o- 
roare de „manufactura frazeologică", de
testă pe „eternii prăvăliași literari" — cei 
care schimbă temele cum îșl schimbă că
mășile — vede repede semnele maladiei 
literare, e prompt, eficient, lenea prover
bială a scriitorului român nu primește 
binecuvîntarea lui. Nu-mi displace graba 
criticului de a-și spune cuvîntul. n-am 
cum să nu fiu de acord cu el în am
biția de a nu lăsa nimic să treacă fără 
judecata lui. Aceasta trebuie să fie psi
hologia reală a criticului, acesta este 
temperamentul unui veritabil critic de 
întîmpinare. Nu cred că foiletonul este 
singura și nici cea mai autorizată formă 
de critică literară, cred însă, și eu. că 
disprețul fată de foiletonism în critică as
cunde o boală urită: resentimentul fată de 
literatură. Critic este cel care iubește li
teratura și. odată cu literatura, iubește 
critica.

ACESTEA fiind zise, să ne întoar
cem la foiletoanele lui Mircea Ior- 
gulescu. împărțite pe genuri (ge
nurile literaturii). Cele care îl re

prezintă mai bine sînt, cred, articolele des. 
pre proză și critică. Aici spiritul alert, 
graba de a ajunge la tema esențială, ne- 
astîmpărul Iui de a-și spune părerea des
pre valoarea cărții, se manifestă în 
deplină libertate. Articolul este pre-

*) Mircea Iorgulescu. Critică și angaja
re, Editura Eminescu

Revista revistelor

Suplimentul literar-artistic 
al „Scînteii tineretului”

■ Duminică 20 septembrie a.c. a apărut 
primul număr a! unei noi publicații săp- 
tămînale — Suplimentul literar-artistic al 
„Scînteii tineretului". Avînd 12 pagini 
suplimentul este o veritabilă revistă, pro
gramatic deschisă creatorilor tineri și ur
mărind, cum se afirmă in Cuvîntul înain
te al primului număr, „să reunească 
sub semnul distinctiv al Valorii, al litera
turii și artei angajate, al țelului educativ, 
toate forțele creatoare ale tinerei genera
ții". Drept care în numărul inaugurai 
sînt prezențî cu versuri Corneliu 
Vadim Tudor, Dan Ciachir, Radu Felix, 
George Arion, Ioana Proca, Gheorghe 

cedat, de regulă, de o punere în pro
blemă sau o situare a temei. Cronica — 
foarte pertinentă — la Cel mai iubit 
dintre pămînteni începe cu o mică teorie 
despre cinste și libertate în literatură. 
Observațiile sînt la locul lor. criticul, pu- 
nîndu-și cititorul in temă, poate trece la 
romanul în discuție unde, într-adevăr. 
este vorba de libertatea spiritului și con
știința morală a spiritului. Simpatia Iui 
merge spre astfel de cărți angajate, la 
rîndul lor. în dezbaterile morale ale epo
cii (în afara lui Marin Preda, mai sînt 
comentați: Bujor Nedelcovici, Dumitru 
Dinulescu, Gabriela Adameșteanu, Dumi
tru Matală, Alexandru Papilian, Mircea 
Nedelciu, dintre prozatori. Al. Voitin, 
Horia Lovinescu, Paul Everac, Mazilu, 
Sorescu, Băieșu, Paul Cornel Chitic, din
tre dramaturgi). Operele sînt judecate 
după criterii simple și eficiente, acelea pe 
care le-a fixat Maiorescu acum o sută de 
ani și le-au folosit, în fond, toți marii 
critici români. Mircea Iorgulescu nu sare, 
în enumerările și comentariile lui, peste 
Gherea (a și scris un studiu despre pri
mul nostru critic sociolog), ceva din pa
siunea ideologică a criticului de la Con
temporanul îl fascinează, il incită. îl dă 
gustul digresiunii în sfera ideilor sociale. 
Mircea Iorgulescu se delimitează mereu 
de ceva (numit sau sugerat printr-o alu
zie). caută cu insistență un punct de di
vergență, chiar atunci cînd se află pe o 
poziție asemănătoare.

Foiletonul dă. în genere, o judecată 
dreaptă despre operă. Interpretările la 
Cartea Milionarului, Vara baroc (romane 
venite din altă zonă estetică decît aceea 
a autenticității și angajării, pe care o re
comandă criticul) sînt substanțiale, ca și 
cronicile — scrise cu mare vervă — 
despre teatrul lui Mazilu, Sorescu, Băieșu. 
D. R. Popescu... Rețin din ultima, obser
vația fină că „poezia și proza sînt texte 
pentru lectură, în vreme ce teatrul e, de 
fapt, un text pentru rostire". Citez și su
gestiva caracterizare a stilului epic din 
Cartea Milionarului, un roman pe care 
Mircea Iorgulescu mizează (ca și mine): 
„Adevărul țîșnește de pretutindeni, chiar 
legendele mincinoase, dinadins mincinoa
se. confecționate din interes ori din plă
cerea jocului, îl conțin: marea izbîndă a 
scriitorului constă în a face transparentă 
materia cea mai încețoșată și a pătrunde 
astfel în labirinturile unei spiritualități 
ascunse ca un melc în cochilie, luminîn- 
du-i valorile".

Observații subtile, comunicate repede. 
Intr-un stil care-și caută frumusețea în 
exactitate. Un stil al opiniei presante, un 
stil al alergătorului de o sută de metri 
(asta pentru că am trecut printr-o vară 
sportivă și am început o toamnă în
sângerată de competiții).

N-as putea spune, cu exactitate, ce tip 
de poezie agreează criticul. Simpatia lui 
merge. în chip egal, spre Virgil Teodo- 
rescu și Mircea Dinescu. Cunoscuta re
semnare a criticului în fața evidentei li
rismului. indiferent de originea si struc
tura iui? Un accent de afecțiune (semni
ficativ la un critic care, de regulă. își 
reprimă afecțiunea) se observă în croni
cile la cărțile lui Mircea Dinescu. Dorin 
Tudoran. Adrian Popescu și Leonid Di
mov. Nu trece neobservată, nici aici, plă
cerea criticului de a vedea în spatele unei 
cărți un fenomen mai general de ordin is
toric sau moral, gustul lui de a nune li
teratura intr-o ecuație sociologică și etică. 
In capitolul rezervat lui Adrian Păunescu 
nu discută propriu-zis poezia (grupată 
într-un volum antologic: Poezii de azi), 
ci „fenomenul Păunescu". prezentat, de 
altfel, cu luciditate și simpatie O culege
re din poemele clujeanului Adrian Po
pescu dă prilej criticului să Vorbească 
despre psihologia literară a generației 
(promoției, un termen nepotrivit) din de
ceniul '70—’80. „Sînt primii poeți care nu 
mai sînt noi, ci poeți noi" scrie el. jucîn- 
du-se cu nuanțele. Mărturisesc că nu prea 
înțeleg bine deosebirea, dar cad de acord 
cu autorul volumului Critică și angajare 
că Mircea Dinescu. Dorin Tudoran. A- 
drian Popescu, Emil Brumaru și alți poeți 
citati și necitati de el aduc în poezie, 
după generația lui Sorescu, Nichita

Daragiu, Ioana Dinulescu, Carolina III— 
ca. Mircea Florin Șandru, Ion Mircea, 
Molnâr Păi, Wilhelm Weiss, Dan David, 
Gabriel Chifp, iar cu proză Radu Pintea, 
Dan Prușu. Stela Costioaie și loan Lăcus
tă. Sînt publicate, de asemenea, compozi-' 
ții muzicale și sînt reproduse numeroase 
imagini ale unor lucrări de artă plastică. 
Primul număr mai conține o interesantă 
masă rotundă despre proza scurtă (parti
cipă Mircea Nedelciu, George Cușnaren?u, 
Sorin Preda, Nicolae Iliescu și Cristian 
Teodorescu), precum și o vie pagină de 
satiră și umor.

' Odată depășită emoția ieșirii în lume, 
al doilea număr al „Suplimentului" (dumi
nică, 27 septembrie) este mai consistent, 
mai echilibrat și publicistic mai inventiv. 
Semnalăm existența unei originale poște 
a redacției, susținută de poetul Emil Bru
maru (Diligența poștală), prezentarea 
unui amplu fragment din romanul Aștep- 
tîndu-1 pe învingători de Eugen Uricaru, 
o largă dezbatere despre afirmarea tineri- 

Stănescu, Baltag, Ana Blandiana, Păunescu 
etc., un alt tip de sensibilitate lirică. 
Nu-i vorba de o formulă poetică uni
tară. Dinescu nu seamănă cu echinoxiș- 
tii, echinoxiștii merg spre altceva decît 
spre „ambiguitatea bufonă“de care vor
bește criticul într-un articol. Este aici o 
diferențiere firească pe care unii con
frați o speculează in chip absurd (absurd, 
dar nu dezinteresat), opunînd „promo
țiile" între ele, minimalizind pe unii (pe 
cei dinainte) în favoarea ultimilor sosiți. 
Mentalitate barbară în cultură, poziție 
ne-critică în critica literară care n-ar 
trebui să încurajeze spiritul revanșard în 
literatură. Mentalitate pe care o respin
ge, în mai multa rinduri, și autorul vo
lumului Critică și angajare.

COMENTAREA cărților de critică 
(remarc cronicile la volumele 
semnate de Mircea Zaciu, Paul 
Georgescu, Ion Caraion) per

mite lui Mircea Iorgulescu să se întoarcă 
la problemele de ideologie literară, probi
tate morală, obiectivitate, analiză și sin
teză în critică. Observații drepte, formu
late în ton incisiv. Ochiul criticului caută, 
mai ales, abaterea morală, nesocotirea 
codului pe care l-a enunțat. în cronicile 
Însumate în volumul Critică și angajare 
sînt insă mai ales dovezi de respect față 
de acest cod de reguli. Criticul este 
bucuros să le sublinieze, cum face in pre
zentarea lui Mircea Zaciu, în care vede 
un „spirit cărturăresc energic", „o încor
dare vibrantă, o tensiune bărbătească", o 
imagine, în fine, a „stării de veghe" a cri
ticii actuale. Starea de veghe ! : iată con
diția (demnitatea și osînda) foiletonistului, 
santinelă vigilentă la porțile literaturii.

Sînt in Critică și angajare judecăți, ob
servații de care mă despart. împrejurare, 
de altfel, normală în critică. Prețuindu-ne 
în ansamblu, nu este obligatoriu să gîn- 
dim în aceiași fel toate problemele litera
turii de azi și să votăm, toți, aceleași ti
tluri de cărți. Iată, citind pe Mircea Ior
gulescu, îmi vine greu să cad de acord cu 
el, de pildă, că Mihail Crama este „un 
mare poet contemporan", nu pentru că aș 
desconsidera poezia acestui autor stimabil, 
ci pentru faptul că mare poet reprezintă, 
în ierarhia mea, altceva. Versurile pe care 
le citează dovedesc, incontestabil, vocație 
lirică, dar marea poezie cere, am impresia, 
altă dimensiune. Mircea Iorgulescu are 
dreptul să creadă în ceea ce spune, dar 
și eu am dreptul să mă îndoiesc pini la 
dovadă contrarie. în același articol, criti
cul acceptă, cu prea mare ușurință, cred, 
enervarea lui Ion Caraion față de cei care 
(vorba aspră a poetului) „din comoditate, 
incultură și pripă" au lansat ideea unei 
„generații pierdute" în literatura de după 
război. Cum sînt unul dintre cei care au 
promovat această formulă, simt nevoia s-o 
apăr. Formula vrea să numească un pro
ces de ocultare prin care a trecut, în cir
cumstanțele dure din deceniile cinci și 
șase, o generație de scriitori. întrebuin
țez dinadins un termen din vocabularul 
Iui Mircea Eliade. Asta vrea să spună că 
niște tineri care debutaseră strălucitor au 
dispărut, pur și simplu, timp de 15—20 
de ani din literatură, revenind spectacu
los în deceniul al VÎI-lea. O generație 
pierdută și. prin forța lor și a istoriei con
temporane, regăsite, reintegrate în litera
tură. Unde este, în această justificare, 
comoditatea, incultura, pripa ? ! Nu știu, 
zău, poeții se miniază si cînd n-au de ce. 
Și, dacă uneori acest fapt este inevitabil, 
de ce criticii să se grăbească să-i aDlau- 
de ? Alt dezacord cu Mircea Iorgulescu : 
despre Dumitru Matală el afirmă că este 
, un prozator matur, format, deloc ezi
tant ori stingaci, stăpîn nu doar pe o for
mulă narativă capabilă să-i exprime 
personalitatea și preocunările, ci si pe o 
«temă- care-i individualizează scrisul" (p. 
123). Nu-1 contrazic, dar rezumatul pe care 
îl face romanelor nu confirmă aceste în
sușiri de mare preț pentru un prozator. 
Criticul trebuie să ne convingă. în con
tinuare, 'că are dreptate. în fine, nu vreau 
să-i caut nod în păcură, dar am impresia 
că uneori superlativele intră prea ușor ia 
frază. El scrie, de pildă, că Z. Ornea este 
astăzi „singurul cercetător specializat și 
consacrat unei activități încă nu îndeajuns 

lor regizori de teatru (participă Cătălina 
Buzoianu, Alexa Visarion, Alex. Colpacci. 
Iulian Vișa, Dan Micu; ancheta a fost 
realizată de Miruna Ionescu), un dialog 
viu și incitant cu poetul Matei Vișniec, o 
schiță (Moștenirea) aparținînd talentatului 
prozator Cristian Teodorescu, precum și 
calda, patetica pledoarie a criticului Alex. 
Ștefănescu pentru „renașterea interesului 
pentru poezie". Variată, cu adevărat tine
rească prin lipsa de inhibiție, ageră în 
semnalarea cu umor a unor slăbiciuni ale 
scrisului literar și publicistic, pagina inti
tulată „Post scriptura" (realizată de Ma
riana Brăescu) este binevenită. Urăm „Su
plimentului" ca frumoasele proiecte anun
țate („intenționăm să realizăm, cu parti
ciparea tuturor tinerilor creatori, o publi
cație conștientă de menirea ei, o revistă 
scrisă cu gîndul la contemporani, la ju
decata exigentă a viitorului") să devină 
o realitate.

R.e.d.

de prețuită". E vorba de principalele cu
rente de gîndire din cultura românească 
antebelică. Sînt de acord că Z. Ornea este 
un cercetător eminent în sfera ideologiei 
literare, dar că ar fi singurul cercetător, 
sincer vorbind, mă îndoiesc. Nici nu i-ar 
sta bine să fie singurul, căci, de ar fi așa, 
unde ar fi atunci spiritul *.  de emulație, 
competiția între egali ? în discuție este, 
aici, o frază, nu o judecată în ansamblu. în 
altă parte (Grigurcu și poeții), articolul, în 
totalitate, mi se pare greșit conceput. Nu 
vreau să intru într-o discuție des
pre activitatea critică a lui Gheorghe Gri
gurcu, mă refer numai la felul cum ti 
citește Mircea Iorgulescu o carte despre 
poeții de azi. El consideră că obiecțiile 
aduse acelei cărți — cum că ar contesta 
poeți importanți ca Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu — n-ar avea 
nici un rost, pentru că Gh. Grigurcu „a 
scris nu pamflete, ci articole de analiză 
critică". De acord, dar asta nu înseamnă 
că nu ne interesează calitatea acestor ar
ticole șl opiniile din aceste articole (opi
nia critică, îndrăznesc să spun, este O 
formă a calității critice). Nn ne intere
sează, cu adevărat, ce crede un cronicar 
literar despre unii dintre cei mai impor
tanți poeți ai epocii î Chiar deloc ? Nu 
cred că un critic care neagă cu atîta în- 
căpăținare absurdă pe Nichita Stănescu, 
Sorescu, Păunescu. poate fi atît de ușor 
scos de sub orice discuție critică. Mircea 
Iorgulescu scrie : „una din cele mai echi
librate cărți de critică despre poezia ro
mânească postbelică"... Nu exagerează, 
cumva ?

Dar, repet, acestea sînt chestiuni de 
amănunt, nu este obligatoriu ca lecturile 
noastre să concorde în toate împrejură
rile. Ce ne putem cere (și trebuie să ne 
impunem) unii altora este să respectăm 
principiile generale și să nu abandonăm 
criteriile de judecată. Un imperativ pe 
care Mircea Iorgulescu îl apără, de altfel, 
în mai multe rînduri în noua lui carte.

în dialogul citat la început, criticul măr
turisește că nu este spontan, „ci greoi, 
stingaci, fără vioiciune orală și incapabil 
de replică imediată". Să-mi dea voie să-1 
contrazic. Scrisul îl arată, dimpotrivă, vioi, 
spontan, deloc stingaci, în nici o împre
jurare greoi. Este mereu în vervă, de o 
remarcabilă sagacitate, bun polemist, bun 
strateg, adversar al Ideilor primite, grăbit 
eă întîmpine literatura care tocmai se face.

Eugen Simion

• 1.X.1900 — s-a născut Ana Ca- 
renina-Stoenescu
• 1.X.1915 — s-a născut Virgil 

Stoeneseu
• 1.X.1926 — s-a născut Alexan

dru Miran
• 1.X.1929 — s-a născut George 

N iculescu-Mizil
• 1.X.1934 — a apărut la Iași, 

pînă în februarie 1938. revista 
„Manifest"
• 1.X.1940 — s-a născut Mihailo 

Mrhailiiic
• 2.X.1881 — s-a născut Nicolae 

al Lupului (Nicolae I. Popescu, 
m. 1963)
• 2.X.1900 — s-a născut liberia 

Vuia (m. 1975)
• 2.X.1911 — s-a născut Miron

Radu Paraschivesca (m. 1971)
• 2.X.1949 — s-a născut Viorel 

Știrliu
• 2.X.1971 — a murit Al. Colo- 

rian (n. 1896)
• 3.X.1801 — a murit Matei Mila 

(n. 1725)
• 3.X.1934 — s-a născut Const. 

Voiculescu
• 3.X.1943 — s-a născut Matei 

Gavril
• 3.X.1975 — a murit Leopold 

Voila (n. 1913)
• 3.X.1979 — a murit Ștefan 

I. Nenitescu (n. 1897)
• 4.X.1904 — a murit Ioniță 

Scipione Bădescu (n. 1847)
• 4.X.191O — s-a născut Mihail 

Ilovici
• 4.X.1921 — s-a născut Valeriu 

Munteanu
• 4.X.1933 — a-a născut Florea 

Fir an
• 5.X.1881 — s-a născut Barba 

Lăzăreanu (m. 1957)
• 5.X.1901 — s-a născut Elene 

Davidescu
• 5.X.1902 — s-a născut Zaharia 

Stancu (m. 1974)
• 5.X.1917 — s-a născut Ernest 

Verzea
• 5.X.1923 — s-a născut George 

Cuibuș (m. 1973)
• 5.X.1929 — 6-a născut Ion 

Dodu Bălan
Rubrică redactată 
de. GH. CATANA



File din
„Cîntarea. României"

RIUL 
MARE

■>~«kNRECTORUL șantierului, Viorel 
I J Dânilă, tăbăcit de hărțuielile 

J J munților, vine de la Bicaz, Argeș, 
Someș, și acum aici, la Riul Mare, 

cu ploile, cu argila, cu forța de muncă, 
Cu utilajele, cu piesele de schimb, cu ba
rajul, cu inundațiile și surpările din gale
rii ; cu stagiarii, cu studenții în practică, 
cu părinții care vin să se intereseze de 
condițiile de viață pentru odraslele lor — 
cu uriașul angrenaj al șantierului/Găsim 
amintiri, cunoștințe comune dera Bicaz, 
de la Argeș, Lotru — dar nu știam că era 
singurul prilej, singura șansă eînd puteam 
să-i smulg un mic interviu, niște lucruri, 
din unghiul lui, focalizator, despre între
gul șantier. Era tracasat, erau probleme 
pe șantier - dar omul avea experiență, 
avea și umor, era optimist și mai ales știa 
că vor construi hidrocentrala - așa cum 
mai construiseră. Peste vreo două zile, 
eînd m-am reîntors la centru și l-am vă
zut, o clipă, și sperînd să-l opresc cîteva 
minute, l-am întrebat în glumă „Nu v-a 
fost dor de mine ?" - mi-a răspuns în 
ciudă și tot in glumă „Chiar deloc". Era 
clar - mă simpatiza - și mai ales că nu 
avea timp de mine — dar știa că pe unde 
umblasem fusesem pe mîini bune și nu-mi 
ducea grijă că n-o să aflu tot sau chiar 
mai mult decît mi-ar fi spus el. De altfel, 
pe cîteva șantiere, pe unde umblasem - 
la baraj, pe aducțiunea principală — oa
menii - îmi spuseseră „A fost pe aici și 
tovarășul director, a întrebat de dumnea
voastră". Drumurile noastre se încrucișa
seră. Era greu cu ploile zilnice, cu argila 
care"trebiji« pusă în baraj ; cu evenimen
tele geologice, inevitabile, din tuneluri, CU 
forța de muncă, cu utilajele, cu piesele de 
schimb, cu premiera acelui utilaj nou, în 
probe, și care trebuia sâ rezolve foarte 
mult ; era greu cu aducerea întregului, 
uriașului angrenaj al șantierului ia ritmu
rile și in graficele programate, Ca un bun 
cunoscător al psihologiei șantierelor, fă
cea constatarea că oamenii buni și de 
drum lung — oameni calificați — de-abia 
de aci înainte încep să vină pe șantier, 
după ce greutățile începutului trecuseră ; 
după ce fuseseră create condițiile și de 
viață și de muncă. Nu-i corect din partea 
lor că nu au venit în primele rînduri I... 
Intîi au venit pionierii, cei mai buni ; apoi 
a venit un val eterogen - din care mulți 
S-au antrenat în muncă, s-au atașat ; alții 
și-au încercat norocul și ou plecat — iar 
acum vor veni alți oameni buni și șantie
rul își va redresa toate fronturile. L-am 
mai zărit o dată, în fața sediului, asaltat 
de delegații - probabil din centrală, din 
minister — toți cu aceleași probleme ale 
șantierului...

INSTALAT în camera mea, de oas- 
oeți ; îmi pregătesc la priză o ca
fea, sorb un pahar de vin în cins
tea acestor măreții în care mă 

aflu - și în zumzetul de seară al coloniei 
îmi transcriu în carnet planul general al 
marelui sistem hidroenergetic Rîul Mare- 

Retezat - pentru a-mi fi mai clar unde 
mă aflu și ce vreau să cunosc, evitind să 
repet ceea ce știu de pe alte șantiere - 
și să nu-mi rămînă străin vreun lucru im
portant. Deci : rîul Șes, rîurile Lăpușnicul 
Mare și Lăpușnicul Mic. La 500 m în aval 
de confluența lor - barajul de anrocamen- 
te cu nucleu de argilă. In corpul baraju
lui se execută un labirint de galerii cu di
ferite funcții tehnologice. De la baraj por- 
nese priza și aducțiunea principală, pe 
versantul stîng, străbătînd poalele munți
lor Țarcului — o galerie de 18,4 km, cu 
diametrul interior de 4,9 m, debitul 70 
m3/secundă. Această aducțiune principală 
va fi căptușită cu beton armat. Pentru e- 
xecuția aducțiunii au fost executate trei 
ferestre de atac, la distanțe de 7,7 km,
6.5 km, 4,7 km, unde sînt loturile de atac 
în ambele direcții ; lotul Netiș , Valea 
Mare, Valea Jurii. De-a lungul celor 18,4 
km ai galeriei sînt deci cinci puncte de 
atac, în ambele direcții. La extremitatea- 
aval a aducțiunii principale, pe versantul 
stîng al Rîului Mare, se află nodul de 
presiune, format dintr-un ansamblu de lu
crări ; castelul de echilibru : diametrul 
puțului este de 9 m ; înălțimea de 152,5 
m ; camera superioară, cu diametrul de 25 
m și înălțimea de 20,5 m ; camera infe
rioară, cu diametrul de 6,2 m și lungimea 
de 200 m. Toate acestea sînt lucrări exe
cutate în stînca muntelui. Casa vanelor 
este construită în subteran și va fi echi
pată cu două vane sferice și un pod ru
lant de 125 tone. In casa vanelor s-a 
montat și se află în probe acea mașină 
de forat la secțiunea plină — am s-o văd 
miine. Caverna sala mașinilor - centrala 
subterană — am văzut-o : va fi echipată cu 
cele două turbine Francis, două genera
toare de 187 MW, două poduri rulante... 
Galeria de fugă, lungă de 812 m, cu 
scurgere liberă, debit instalat 70 m3/sec. 
aducțiunea Clopotiva lungă de 1 210 m, 
care preia apele din galeria de fugă a 
centralei mari și folosind energia lor va 
pune în acțiune o centrală mică, cu două 
grupuri Kaplan, de cite 14 MW.

Aceasta este amenajarea cursului su
perior al Rîului Mare-Retezat. Aducțiunea 
secundară străbate subteran masivul Re
tezat. Ea colectează o serie de rîuri, rîu- 
lețe din Retezat, pe o lungime de aproape 
38 km și prin cădere liberă le aduce in 
lacul de acumulare, cu un debit de apro
ximativ 5 mVsec. Galeria aducțiunii se
cundare are secțiunea variind intre 7,5-
10.5 m3 și este atacată din mai multe 
puncte ; Nucșoara, Rîul Bărbat, Rîușor... 
Colonii - sau organizări de șantier ; colo
nia Brazi — aici unde mă aflu ; colonia 
Brădățel, colonia Baraj-Gura Apelor ; co
loniile Rîușor, Nucșoara. Rîul Bărbat - 
toate construite în aceeași concepție, ur
mărind crearea unor condiții de viață civi
lizate pentru constructori și pentru familii
le lor.

Am făcut în fața hărții înconjurul între
gului sistem pentru a-mi da seama de am
ploarea lui și pentru a-l compara cu alte 

sisteme. Astăzi, ca reporter, nu te poți 
sustrage îndemnului firesc să compari o 
operă, pe care vrei să o explorezi, cu 
altele de același fel și pe care le-ai cu
noscut. Dar eu nu văd aici opera finită 
ci eforturile oamenilor care o creează, 
condițiile în care o creează — iar acestea 
nu se repetă. Judecind după producția de 
energie, din final — hidrocentrala de pe 
Lotru este mai mare — și bazinul hidrogra
fic pe care îl captează este mult mai mare. 
Dar am reținut că Lotrul înseamnă apro
ximativ doar jumătate din amploarea, din 
volumul eforturilor care se cer aici, la hi
drocentrala Rîul Mare-Retezat. Un prim 
lucru pe care încep să-l înțeleg este că 
sistemul Rîul Mare se construiește într-o 
zonă geologică foarte frămîntată, friabilă, 
greu de stăpînit. Și barajul... Dar — mai 
departe, este mai bine să înțelegem lu
crurile la fața locului.

PĂRĂSESC aceste însemnări, re- 
gretînd că nu am fost mai atent 
- și mai devreme — și să urmă
resc liniștita, discreta și gingașa 

animație de seară, ritualul de seară al 
coloniei, peste care se ridică — și el po
tolit și cu discreție — zumzetul copiilor 
care își continuă joaca lor de fluturi co
lorați, pe aleile curate, la lumina lămpi
lor cu neon. încolo — nici o indiscreție, 
nici o stridență ; nici un strigăt, nici un 
motor de automobil, nici un televizor sau 
tranzistor urlînd, nici un bubuit de mingi 
pe asfalt, nici un bubuit de covoare bătute 
cu disperare ; nici o femeie care să în
drăznească să scuture peste feres
trele celorlalți, nici un trîntit de uși, 
nici o busculadă in magazine, la
cumpărături. Un emoționant respect 
între oameni, în relațiile dintre oa
meni — marea solidaritate, marele res
pect dintre oamenii angajați în același 
efort, trăindu-și cu demnitate același des
tin luminos. Cine mi-a vorbit aici, la Rîul 
Mare, despre singurătate, despre izola
re !?... Izolarea, înstrăinarea sînt acolo, în 
pretinsele mari orașe — prin nimic mai 
presus de acest ginga*ș  oraș al construc
torilor I — în istovitoarele orașe, în care 
vecinul de apartament și vecinul de stra
dă și vecinul la cumpărături și vecinul din 
autobuz și vecinul cu mașina sub ferestrele 
celorlalți și copiii cu mingea și vecina 
trintind ușa și vecinul cu casetofonul și 
vecinii răcnindu-și prin pereții de beton 
voluptățile și W.C.-urile — și vecinul de pe 
stradă - au uitat cu toții și demult sau 
nici n-au vrut să știe niciodată că au în 
preajma lor vecini, oameni. Aceasta este 
marea, cumplita izolare, înstrăinare ! Aici, 
la Rîul Mare - se consolidează munții pe 
dinăuntru, în adine ; se vor naște energia, 
lumina ; și se formează o solidaritate uma
nă, un respect uman, o frumoasă și ome
nească viață urbană. Aici ar trebui să se 
instituie un fond nou : un premiu pentru 
urbanitate, pentru umanitate.

AU început fulgerele luminînd 
crestele munților, în direcția unde 
trebuie să fie marele baraj Gura 
Apelor - unde voi merge mîine. 

Mîine voi fi ccolo. Prin fereastra deschisă 
privesc, ascult ploaia venind peste păduri, 
peste înțeleptul, gingașul oraș, luminat de 
fulgere, răscolit de trăsnete : dacă nu a 
iubit destul ziua de azi — să se trezească 
și să o mai îmbrățișeze o dată. Astfel îmi 
închei și eu prima seară, la Rîul Mare, 
luminat de fulgere, înfiorat de ruperea de 
nori și cu o întrebare — care se așterne, 
de la sine : Cine vine aici ?! Este -"Tjșa 
mea întrebare, ca pe atitea alte mari 
șantiere. Desigur - la ora asta, cîțiva in- 
tendenți ai acestui mare șantier își pe
trec insomniile prin diverse colțuri ale ță
rii, CU sacoșa cu bani în căutare de oa
meni pe care să-i aconteze, să-i aducă pe 
șantier. In timp ce în alte țări bîntuie șo
majul și oamenii pornesc in exod în cău
tare de muncă - la noi umblăm încă și-i 
căutăm pe oameni pe la porțile lor, cu 
geanta cu bani și cu foi de drum, cu state 
de plata avansului la domiciliu. Nu este 
rău — fiindcă înseamnă că lumea o duce 
bine... Unii vor lua banii și nu vor veni 
și va porni urmărirea : alții vor veni și voi 
pleca ; alții - cei mai mulți — vor ven 
nechemați de nimeni, strigați de destinu 
lor, treziți, împinși din urmă de destinul 
de vocația lor. Sînt oamenii pe care îi aș
tepta răbdător și cu încredere — și ci 
mustrarea că nu au venit de la început - 
directorul șantierului, -Yiorel Dăruia. Oa 
meni de nădejde — cei mai mulți _yenint 
de departe, pe lungul drum al cefoFcînci- 
sprezece sau douăzeci sau treizeci de an 
de mari șantiere - o lume vajnică și veșnic 
tînără, mutîndu-și viața dintr-un munte ît 
altul, dintr-o colonie în alta, de pe un ex 
cavator pe oltul, de pe o basculantă p< 
olta, de pe un utilaj pe altul î dintr-o ca 
rieră în alta, dintr-un tunel în altul, de pt 
un baraj pe altul - veșnic cu defrișările 
cu deschiderile de drumuri, cu viscolele 
cu ploile, cu stîncile, eu torenții, cu săi 
băticia riurilor, cu stihiile, cu dinamita, ci 
betonul - cu un dor de casă în inima loc 
cu un dor de familie, de copii în inime 
lor ; cu un dor de căldură și de un minin 
de confort în oasele lor — ei știind ce 
mai bine să prețuiască și să respecte căi 
dura și curățenia, farmecul unei odăi pri> 
care umblă un copil, stratul de flori d- 
sub fereastră, animația liniștită de p 
alee, armonia din jur.

Și sînt printre ei oameni care primes 
aici botezul marii aventuri a șantierulu 
de care nu se vor mai despărți, care 
va crește treptat șî îi va constri 
de-a-ntregul, proiectîndu-i pe drujni 
uriaș al unei vieți bărbătești. Oameni t 
neri, care au în ei ceva deosebit — u 
vis, o aspirație, o sete de confruntare 
care vor o probă de bărbăție, de zbo 
simt nevoia unui certificat mare - că a 
făcut ceva în viața lor ; vor să-și schimb 
destinul, să se salveze de o mediocritatr 
de o monotonie ; vor un prim examen sa 
al doilea mare examen al existenței Io



al calității lor; oameni setoși de măreție, 
de o aură a existenței lor — sau vor să-și 
întemeieze o familie, un cămin, un viitor 
al lor — și viața i-a îndrumat aici și s-au 
trezit luînd parte la măreția primelor de
frișări de păduri și de stînci, de viscole, 
de pustietăți — și au gustat, prima dată", 
splendida măreție a începuturilor, bucu
ria confruntărilor, gustul solidarității din
tre oameni — ca între toți acei care urcă 
împreună un munte, care mută împreună 
.in munte, care cuceresc împreună sălba
ticele energii ale unui rîu — o existență 
>i ■*  “-neriență de pionieri, fascinația 
jnei existențe care nu se repetă. Astfel 
iu urcat ei aici, cu sufletul și cu mintea, 
:u brațele suflecate, cu pregătirea și cu 
aspirațiile și cu ambițiile lor — la salva- 
orul lor Rîul Mare - părtași la o nouă 
:apodoperă a României — descoperind 
reptat cum, construind, se construiesc ei 
nșiși și cresc și se înalță odată cu marea 
:onstrucție.

„.Ploaia s-a depărtat. Micul oraș al 
instructorilor doarme — și eu l-am ve- 
jhiat destul. Simt cum din depărtare, de 
us, peste păduri vine ca o îmbrățișare 
întul aspru, vîntul rece, întăritor, dinspre 

.’etezat...

DRUMUL care leagă colonia Brazî 
- șantierul centralei subterane —_ 
de șantierul barajul Gura Apelor 
este de fapt drumul argilei. Ca

ere de argilă se află la cîțiva kilometri 
ici jos de Brazi și pe acest drum asfaltat, 
xirte bun, autobasculantele transportă 
rgila — cale de vreo treizeci de kilome- 
I - sus, la baraj. Nu s-a găsit o carie- 
î mai apropiată, cum a fost la Lotru, 
e exemplu. Normal, această șosea este 
n du-te-vino de basculante — dar acum 
ece din cînd în cînd o mașină răzleață : • 

plouat și argila este foarte pretențioa- 
i — dacă depășește un anumit grad de 
miditate nu mai poate fi pusă în baraj, 
stăzi — nu se transportă argilă.
In schimb, drumul este ca un vis înso- 

t, prin cele mai adinei și tainice frumu- 1 
;ți și minuni ale naturii României ; ca 
cufundare în mărețiile geologiei, ca o 

ifundare în istorie, în legendă. Și rîul 
cesta - fantasticul Rîul Mare — cu stră-\ 
cirea lui solară, cu străfulgerarea lui 
^lucitoare - nu am văzut rîu mai impe- 
os, mai accelerat - mai sălbatic I Și 
ăreția munților, strălucirea verde a pă- 
irilor — și cerul solemn I Și din loc în 
c - o pajiște, în care să rămîi, și să 
i mai pleci... Cred că pe valea asta 
i umblat mult dacii ; au umblat și ro- 
anii, au băut apă din acest rîu solar, 
n aceste izvoare — și parcă tot aștept 

se ivească, după o curbă a drumului, 
icii cu turmele lor ; legiunile romane. 
! țară uriașă este aceasta I Ce mari au 
st regii Burebista și Decebal - ce mari 
dumnezeești au fost strămoșii noștri !

! curaj fantastic a avut împăratul Traian 
i s-a aventurat cu legiunile lui pînă în 
ma acestui Olimp - în aceste cetăți 

geologice ale zeilor și ale vulturilor, ale 
nemuritorilor daci I Ce geniu l-a adus pe 
Traian aici I Ce țară dumnezeească este 
aceasta I Cine mi-a vorbit despre singu
rătate, despre izolare, aici I? - Dar poate 
exista privilegiu mai mare decît să tră
iești, să-ți duci munca, să-ți crești copiii 
în sinul acestor măreții 1?

Trecem pe lingă blocurile colorate ale 
celor cîteva colonii ale șantierului — 
semn că pe sub munți lucrează minerii 
la tunelul de aducțiune I Brădățel, Valea 
Mare, Valea Jurii, Netiș ; trecem pe lin
gă cîteva vile, răsfățate, norocoase — și 
într-o călătorie care a ținut cit un vis — 
iată, șoseaua betonată, în lucru, semn că 
am intrat pe traseul basculantelor grele, 
la cariera de anrocamente pentru baraj ; 
iată, stația de betoane, primele barăci 
ale coloniei barajul Gura Apelor — bara
jul este încă departe.

Aici valea s-a îngustat mult, priveliștea 
este aspră, se văd peste tot răscoliri de 
stînci, semnele luptei cu muntele, uria
șele urme ale dinamitei ; panta muntelui 
urcă simțitor, Rîul Mare — cleștar pînă-n 
adînc — curge năpraznic, adunat între 
ziduri puternice, după ce a scăpat din 
galeria de deviere. Pînă în înaltul mun
ților valea răsună de curgerea rîului — 
parcă simțind că nu mai are mult timp 
să se bucure pe albia aceasta a lui ; 
înspăimîntă și înduioșează prin viteza, 
prin graba lui, prin uriașa lui sete de 
viață ! îl așteaptă marele lac de acumu
lare — îl așteaptă tunelul de aducțiune — 
centrala subterană, turbinele - și el par
că știe I... Dar — să trăiești cu un ase
menea rîu nemaivăzut de grăbit — să-ți 
treacă pe sub ferestre Rîul Mare ! Să 
trăiești și să fii constructor la acest colos 
— barajul Gura Apelor, pe Rîul Mare I Să 
trăiești cu un asemenea rîu în sufletul 
tău I... Dar cit știu eu despre acest rîu I...

Aici tot terenul - și pentru colonie și 
pentru celelalte construcții — a fost cu
cerit cu perforatorul, cu dinamita, CU 
excavatorul, cu grederul, cu basculantele... 
Pentru asta și colonia este mai înșirată 
pe zgîrcitul spațiu între rîu și versanții 
apropiați ai munților. Versantul stîng, înalt 
și abrupt, este tăiat după o geometrie 
amețitoare cu drumurile tehnologice, dru
murile de acces la baraj. Barajul nu se 
vede de aici. Pînă la el se întinde o 
vastă platformă tăiată în stîncă — ateliere 
mecanice, parcul de mașini și utilaje. 
Cîteva poduri, punți metalice pe deasu
pra rîului. Cîțiva copii cu undițele, prin
tre bolovani, pe malul rîului fulgerător. 
Senzația este de groază și tovarășul care 
mă însoțește se oprește, se uită la ei, îi 
strigă și mai mult prin semne le spune 
să plece de acolo. Apoi avertizează pe 
cineva să nu-i mai lase pe malul rîului ! 
Tovarășul Gheorghe Nistoroaie, care mă 
însoțește și mă va ajuta în documentarea 
mea aici, este secretarul comitetului de 
partid în șantierul-baraj. Pînă mă odih
nesc șl mai ales mă acomodez in pei
sajul complicat și aspru al șantie
rului — și pînă se potolește deasu

pra jocul de-a ploaia cu soare - umblăm 
împreună prin colonie, printre barăcile cu 
două etaje, cu balconașe — unele cu flori, 
aftele cu lucruri înflorate, la uscat. Gră
dinița, căminul de copii, școala, clubul, 
complexul comercial, cantina, centrala 
termică, un bloc nou în construcție — 
aproape gata. Ar fi fost gata, de mult, 
dacă nu .pleca echipa de zidari la Năvo
dari... Unde-i Retezatu — unde-s Năvo
darii I I I Circulă lumea — are cu ce I...

Și aici - ca și la Brazi, ca și în cele
lalte colonii — aceleași grădinițe foarte 
frumoase, aceeași dragoste și grijă și 
confort și ocrotire pentru copii — și ace
iași copii, mulți, frumoși, sănătoși, sclipi
tori. A fi constructor la barajul Gura 
Apelor, pe Rîul Mare — ca și să te fi 
născut, să-ți faci grădinița, școala ele
mentară la Rîul Mare, să fii martor și 
părtaș într-o epopee — este desigur un 
titlu de noblețe.

— Am fi realizat mult mai mult, am 
mai fi avut cîteva blocuri, ne-am fi îm
bogățit colonia cu tot ce mai trebuie — 
îmi împărtășește cu amărăciune secreta
rul comitetului de partid — dacă am fi 
știut să prevenim lovitura rîului, în primă
vara trecută. Acum am fi avut cîteva 
blocuri, cîteva construcții în plus. Era la to
pirea zăpezilor, totul părea normal ; cres
cuseră apele dar batardoul era destul de 
înalt, solid : au pornit și ploile intermina
bile. Rîul curgea prin tunelul de deviere. 
S-a blocat gura tunelului de deviere ; sau 
apele au crescut brusc — au trecut peste 
batardou, l-au rupt ? 1 Am avut timp să e- 
vacuăm lumea, lucrurile — fără să produ
cem panică, era într-o dimineață I — au 
venit puhoaiele, ne-au măturat cantina, 
școala, două barăci. O femeie s-a pier
dut... — Dar a trebuit să pornim repede, de 
la capăt - cu construcțiile cele mai urgen
te ; școala, cantina, blocurile. Nici acum 
nu știm cum și dacă am fi putut preîn- 
tîmpina acea rupere a batardoului - 
poate am subapreciat pericolul I — nu 
am luat măsuri în timpul optim I — șî 
am pierdut și trebuie să recuperăm I 
Acum a crescut barajul, nu mai există 
pericol — dar trebuie să recuperăm I Au 
fost zăpezi uriașe în Retezat, au fost ploi 
uriașe, interminabile — apa nu a mai în
căput pe galeria de deviere, a crescut, 
s-a înălțat, a trecut peste botardou, l-a 
rupt...

îmi imaginez eu, oare ! ? - am dreptul 
să-mi imaginez, am îndrăzneala să-mi 
imaginez acea dimineață de primăvară 
cu grabnica topire a zăpezilor uriașe, din 
Retezat, cu uriașele ploi nesfîrșite, în Re
tezat, cu turbarea acestui Rîu Mare — și 
așa turbat I — cu umflarea apelor în fața 
batardoului, cu aruncarea lor peste ba
tardou — și apoi tot ce au întîlnit în 
calea lor — blocuri spulberate pînă la 
stînca pe care-au stat I... Deci există 
Curtea de Argeș - chiar și aici, în Re
tezat, la Rîul Mare I — există - adevă
rată - legenda Curtea de Argeș - există 
Ana, există meșterul Manole I Și nici mă
car nu întreb cum o chema pe „Ana", 
cine era ea — „Ana lui Manole”, — acea 
femeie care s-a pierdut — cine, cîți oa
meni au plîns după ea, căutind-o printre 
stînci ? I — au mai găsit-o, au adus-o I ?.„ 
Și pentru ce tocmai ea ? I...

De cum l-am văzut cum strălucește și 
ce pornită, uriașă curgere, sete de viață 
are în el — am spus că acesta este un 
rîu năpraznic, o fiară mitologică, cu pu
teri mitologice — a simțit că este împrej
muit și își trăiește dezlănțuit marile lui 
clipe I Merită să fie prins și pus în slujba 
oamenilor pe care i-a speriat de cînd 
lumea I Deasupra acestui baraj va trebui, 
înălțată statuia acelei femei. Dar cîte mo
numente vor trebui înălțate aici I

— Construim aici, în strînsoarea aceasta 
a munților, cel mai mare baraj de anro
camente din țară — o premieră pe țară 
și printre cele cîteva baraje mari din 
Europa. Așa cere construcția acestei hi
drocentrale, Rîul Mare-Retezat. înălțimea 
barajului — 174 m. Lățimea maximă, la 
bază, 570 m — la coronament, 12 m. Lun
gimea, la coronament, 480 m. Volumul 
total de umpluturi în corpul barajului — 
nouă milioane m.e. Volumul lacului de 
acumulare — 210 milioane m.c. Asta este 
piramida noastră. Este o premieră prin 
proporții - și trebuie să fie premieră și 
prin execuție. Aici se hotărăsc acei 350 
MW energie, pe care trebuie să-i dea 
centrala subterană Rîul Mare-Retezat 
și mezina ei, Clopotiva.

INGINERUL Dan Aurel — înalt, 
voinic, tînăr — este șeful șantie
rului baraj — Gura Apelor. Pare 
liniștit — îl presimt foarte ener

gic, rezistent și de lungă cursă, cum se 
spune. Lucrează de vreo 22 de ani pe 
șantiere - la construcția combinatului 
Hunedoara, la Porțile de Fier, la con
strucțiile industriale Timișoara - și din 
primăvară, 1975, aici, la barajul Gura 
Apelor, în Retezat.

Natura creează greutăți. Cea mai mare 
activitate, la baraj, se desfășoară sub 
cerul liber, este nevoie de vreme bună — 
iar aici vremea bună este atît de puțină I 
Ceea ce este de admirat la acești oa
meni ai noștri este că au trecut prin toate 
greutățile începutului, cînd aici nu era 
nimic — nici măcar o cale de acces, pe 
care să aducem utilajele grele. S-au că
lit in focul acestei bătălii. Acum este tot 
ce trebuie — condiții civilizate de viață. 
Ne-a lovit viitura din primăvară. Ne-am 
refăcut. Pentru pregătirea locului în care 
să construim barajul s-a excavat pînă la 
roca de bază și s-au evacuat din acest 
defileu 1,3 milioane m3 rocă slabă. Pe 
versanții munților s-a lucrat în centuri de 
siguranță, de sus în jos - pentru încas
trarea nucleului de argilă în versanții 
munților. Acum, cînd privim, este ameți
tor, pare imposibil — dar pînă acolo, unde 
se zăresc stîlpii unor reflectoare - pînă 
acolo trebuie înălțat barajul. Dificultatea 
este nucleul de argilă. Plouă mereu și nu 
putem pune argila. Cum plouă puțin — 
argila nu mai este bună și trebuie arun
cată. Avem de pus pe baraj 1,3 milioa
ne m3 de argilă... Și din cauza argilei nu 
putem pune nici anrocamentul — trebuie 
respectat un echilibru I Și din munți se 
produc infiltrații de ape, care atacă nu
cleul de argilă, cit l-am pus. Merg veșnic 
pompele de evacuare a apelor de infiltra
ție, din zona centrală a barajului, unde 
punem argila. O oră dacă se defectează 
pompele — inundă I Dar în următoarele 
luni vom înălța nucleul de argilă ; va 
dispare necazul cu infiltrațiile — vom 
desființa și pompele I Depunerea argilei 
nu se poate face decît vara, pe vreme 
uscată, care aici este puțină — și asta 
influențează ritmul de ridicare a baraju
lui. Vom imprima alte ritmuri de lucru — 
să depunem cît mai multă argilă în tim
pul favorabil, celelalte lucrări se pot face 
pe orice vreme.

S-a ivit o problemă — pe cît înțeleg, 
presantă. Șeful șantierului se consultă cu 
unul dintre colaboratorii lui de nădejde, 
Adalbert Kollo — un bărbat înalt, cu tră
sături energice, fire activă, întreprinză
toare. Este vorba de niște conducte de 
aer, a căror instalare nu suferă îhtîrzie- 
re : și o stație de compresoare, pe care 
este concentrat acum Adalbert Kollo, cu 
oamenii lui. înțeleg că ar trebui să în
trerupă lucrul sau să rupă din oamenii 
de la acea stație de compresoare și să 
treacă dincolo — și asta nu ar fi bine. 
Sînt două lucrări deopotrivă de impor
tante și de urgente. Dar cum trebuie fă
cut î I E clar - problema conductelor 
trebuie rezolvată repede - Kollo a înțe
les. „Mă gîndesc în noaptea asta, mă 

, consult cu oamenii. Nu vreau să promit — 
vreau, trebuie să execut I Oricum, să 
știți : mîine nu este posibil (este o oră 
tîrzie, seara — o seară de miercuri), nici 
poimîine : sîmbătă - categoric lucrarea 
va fi gata. Dar să nu contați pe mîine 
și poimîine. Știu ce-i de lucru acolo — 
știu și ce-i dincoace I — și nu vreau să 
greșesc. Dacă credeți că greșesc — fac 
cum spuneți. Dacă nu mai aveți treabă 
cu mine — mă retrag... Sîmbătă — lucra
rea va fi gata. In noaptea asta mă sfă
tuiesc cu oamenii — poate găsim o solu
ție mai bună l“.„

— Avem oameni buni, de nădejde — 
spune inginerul Dan Aurel, după ce co
laboratorul său a salutat și s-a retras, 
li veți intîlni, mîine - și pe baraj și din
colo, pe aducțiune, și la cariera de anro
camente. La baraj este șef de lot un ingi
ner tînăr — Dan Cristodorescu. Soția lui 
este tot ingineră, aici. Au venit tineri 
stagiari, au doi copii ; el este - prin 
derogare - șef de lot. Ar fi trebuit să 
aibă opt ani vechime pentru sarcina asta 
- dar s-a dovedit capabil, de nădejde. 
Il veți întîlnl pe Bîrsan, cu echipa lui de 
mineri. Tot pe baraj îi veți cunoaște pe 
excavatoriștii Vasile Matei, Constantin 
Moraru, Vasile Gheorghiță ; pe buldoze- 
riștii Nuță Simion, Dumitru Baghici : șeful 
de lot la excavații mecanizate, maistrul 
Dragomir Ciubotea - el răspunde de toate 
utilajele — și din baraj și din cariera de 
anrocament. La lotul 5 — priza și aduc- 
țiunea principală — printre ceilalți oa
meni, toți foarte buni — îi veți găsi pe 
șeful de brigadă, Mihai Rus, artificierul 
Ștefan Mitu ; pe mecanicii Ion Sondor și 
Ion Blănaru. In minerit e un lucru para
doxal : cu cît roca este mai dură, condi
țiile de muncă sînt mai ușoare. Aici la 
rjoi, roca este foarte eterogenă și în 
unele zone*  foarte slabă și munca este 
foarte grea. Volumul barajului este în- 
tr-adevăr mare ; volumul de lucrări în 
subteran este de asemenea mare — dar 
acesta este specificul operei pe care 
o construim noi, aici. Pe noi ne hărțuiesc, 
de deasupra, capriciile vremii - iar în 
subteran, capriciile structurii geologice. 
Și trebuie să le învingem pe toate — și 
le învingem.

Traian Coșovei



Fotografie de Tudor Jebeleanu

SCARA DE NISIP
LAY : „Nu te sfii, Mreabâ-mc 
direct, țări jenă, absolut orice. 
Demult nu mai am ce pierde— 
De moarte nu mi-e frică, ori
cum ea nu poate fi mai rea 
decît viafa, asta chiar dacă 

n-as ști ce știu despre moarte-. Sint 
convins că dincolo... dincolo... desprinși de 
hoitul ăsta penibil, degradat, in noul ciclu
pe care-l aștept, dincolo...".

„Dacă iubiți atît de mult moartea, riacă 
ea înseamnă pentru dumneavoastră elibe
rarea, începutul, adevăratul început, 
iertați-mă, cine vă împiedică să— 1 Ați 
spus să vă întreb orice— ti faceți un fel 
de curte, vă străduiți să-i intrați in grații, 
semn că nu aveți curajul... Vă retine 
ceva 7 Vă este frică ? Sau poate că vtața 
nu este ceea ce spuneți..

„Nu mi-e frică. Ai nevoie de mai mult 
curaj să trăiești— De fapt noi nu trăim, 
ci supraviețuim... E o diferență enormi. 
De fapt uită-te la dumneata, eerceteazi-te, 
analizează-te— Ce știi și ce poți ? Nimic. 
Sau aproape... Din păcate, trebuie să su
portăm totul pentru ca bucuria trecerii să 
fie mai mare. Iar apoi cum să-ți iei ceea 
ce nu ți-ai dat

„Și dacă viața v-ar fi fost altfel 7".
„Nu pot trage concluzii din experiența 

altora. Dar, indiferent cum. ar fi, în tine 
rămîne un gol imens, un spațiu pe care 
nu-l poți umple neîncetat cu vești mărunte, 
cu bucurii mărunte, cu speranțe mărunte... 
Firește, pentru că nu poți altfel, te întrebi 
mereu : asta să fie 1 de asta ne-tn 
născut ? Din păcate, cînd ajungi să-ți pui 
aceste întrebări, cînd ele te dor, cînd ai 
vrea să zvîcnești, să renunți la așteptarea 
cotidiană, observi că e prea tîrziu, timpul, 
necruțător, cinic, a umplut golul, comedia 
se apropie de sfîrșit, șt atunci, la fel ca 
miliardele care ne-au precedat. Hi pre
lungești așteptarea dincolo de viață...".

„Nu prea înțeleg... Nu e cumva o iluzie 
ieftină

„Dacă ai bănui măcar cîte speranțe 
mi-am pus in acel dincolo— Știu foarte 
multe despre el șt, mai ales, îl simt. Asta 
e certitudinea mea : îl simt !“.

„Vreți să o luăm puțin mai sistematic 7" 
STOP/EJECT.

„Se păstrează, deocamdată, spuse Co~ 
man, scoțând caseta și, așa cum mai făcuse 
cu altele, aproape douăzeci, o trînti lingă 
celelalte, pe masă. Ar fi trebuit sâ-1 caut 
și pe ăsta. îi promisesem". își aminti in
voluntar de ochii bătrînulul. lăptoși, inex
presivi, de fața-i foarte palidă, întinsă, pe 
care, în momentele cînd se concentra, sau 
cînd nu se știa privit, observase o răutate 
neașteptată. Asta însă avea mai putină 
importantă, nu-I vizitase cu gîndul să-l 
condamne sau să-i schimbe convingerile, 
răspunsese unei invitații : „Poate o să-ți 
folosească mai tîrziu...". îl cunoștea 
demult, de pe la diversele vernisaje, însă 
insistențele cu care-I invitase la el nu-i 
plăcuseră : „Parcă ar vrea să mă conver
tească la ceva". Curiozitatea îi fusese în
treținută nu atît de biografia avocatului, 
neobișnuită, cît de contradicția permanen
tă dintre vorbe și mimică. „Oare o răutate 
organică sâ-i fi sporit numărul înfrângeri
lor sau soarta a fost ceva mai nemiloasă 
eu ei ?“ se întrebase adesea. întrerupsese 
dialogul in clipa cînd ii descoperise scrisul 
sigur, elegant, pe niște inscripții risipite 
la fiecare etaj : „Nici Dv. nu ați spăla cu 
plăcere murdăria — rahatul! — de pe 
scaunul din paie. Păstrați, deci, curățenia 
blocului". Un sentiment de respingere, o 
greață aparte luase locul curiozității. Pînă 
la urmă constatase că se cam pripise. 
Imaginația președinților este infinită șt 
poate că cel de la blocul lui îi dictase 
textul Și totuși rămâneau blândețea ipo
crita a glasului, privirea arogantă și une
ori rea. „Dar ce anume urmărea să învăț ? 
Oricum, după ce mă întorc îi fac o vizită... 
dacă mai trăiește", conchise Coman, cău
tând nemulțumit o nouă casetă. „Se face 
tîrziu și bat pasul pe Ioc." Urma să plece 
în zori și avea nevoie de niște melodii 
care să-1 țină treaz la volan, atîta doar că 
niciodată nu găsise timp pentru așa ceva, 
iar în ultima zi uitase pur și simplu să-și 
cumpere casete îneît se văzuse obligat să 
renunțe la niște interviuri mai vechi însă, 
de mai bine de două ceasuri, nu izbutea
să se decidă ta care...

PLAY •• „Din toată lumea asta mare, 
complicați, măreață si mizeră, cunoscută 
și necunoscută, mie îmi este de-ajuns ea. 
Sus, jos, la stingă sau la dreapta, mare sau 
mizerabil — le-am gustat. Ea și atît. $i 
dacă nu aș ști că ea există, că ea există 
pentru mine, dacă nu i-aș fi promis ceva, 
colegii și prietenii' ar fi depltns dispariția 
prematură, în plini putere eteaetera, 
eteaetera— Parcă am fost pedepsit să 
trăiesc într-o singurătate îngrozitoare. Pînă 
la ea nu m-am putut apropia de nimeni cu 
adevărat. Dracu' știe, sint o structuri 
tîmpită, imposibilă : pretind prea mult oa
menilor, sau nu reușesc eu să-i înțeleg ? 

De fapt nu cunosc cale de mijloc : totul 
sau nimic I Dar aș vrea să revin asupra 
legăturii dintre locuința aceea izolată, în
conjurată de un gard peste care nu pot 
trece, locuință pe care o visez cel puțin o 
dată pe săptămină, și muzica lui Bach. 
Cunoști Sonata numărul patru în do 
minor ? De fapt nu-mi place chiar toată...". 
STOP/EJECT.

„Se păstrează și asta", spuse el, și, 
bucuros că întimplarea îi scoase în cale 
caseta cu confesiunile acestui arhitect sin
guratic și puțin bizar, eare-1 invita la cele 
mai neobișnuite ore din noapte la o 
„scurtă" plimbare sau la un jogging, și el 
„scurt și inșetișor", căută în grabă discul 
respectiv și. ghemuit în fotoliu, pregățin- 
du-se pentru Erbarme dich... din Mathăus- 
Passion, ascultă de cîteva ori începutul 
sonatei, siciliana, iar lamentația viorii, 
plînsetul ei dureros, dăduse alt sens ne
liniștii, îi crease treptat senzația de risipire 
lentă, abia perceptibilă în lucrurile din jur 
căutate și ele, tot mai insistent, de uzură 
și resemnare. Uitind de apropiata ple
care. eliberat de dorințe și întrebări, 
ar fi rămas acolo multă vreme, dacă 
un zgomot ritmic, insistent, de ceas 
deșteptător, venind din direcția ușii, nu 
l-ar fi obligat să aprindă brusc toate becu
rile candelabrulin cu brațe argintate ce 
atîrna atît de caraghios in mijlocul garso
nierei. Lumina îmbătrânită, putredă, în
tinsă că o pastă fosforescentă peste pereții 
acoperiți cu cărți și fum, 11 făcu să se 
simtă deodată mie. ridicol, de parcă ar fi 
fost surprins asupra unei fapte interzise. 
După citeva clipe de așteptare încordată, 
se apropie in vârful degetelor de ușă unde 
descoperi legătura de chei uitată pendulind 
ritmic, însă renunță să le scoată din zar 
deoarece atenția îi fusese reținută de niște 
gemete și gifîituri întrerupte de amenin
țări și rugăminți echivoce : „Te rog mult 
de tot„. nu... nu aici... te rog... încă nu... 
nu doarme tîmpitul ăsta...". „Dă-I în 
mă-sa... fii cuminte și gata...". „S-a făcut 
unsprezece !“ își spuse automat Coman 
gîndindu-se că prea mult timp pentru în
registrări nu mai are. Or, îi intrase în 
cap că așa ceva îi este strict necesar și ar 
fi pornit la drum cu un sentiment stînje- 
nitor de neîntreg, de lipsă. Zgomotele nu-l 
mai interesau : recunoscuse vocea elevei 
de la etaj, ale cărei plimbări se sfîrșeau 
întotdeauna în aceiași fel și, curioa. exact 
la aceeași oră. Stăpânit de un sentiment 
ciudat, situat între resemnare, dezgust și 
invidie, se reîntoarse încet în cameră : „Se 
pare că tîmpitul aș fi chiar eu !“. Aici insă 
nimic nu mai rămăsese ca înainte : lumina 
era aspră, neprietenoasă, iar bagajele, 
obligatorii și facultative, pungi, sacoșe, 
rucsacuri, rezemate de bibliotecă. îl spo
reau nemulțumirea : „De-acum se poate 
înregistra orice !“. Liniștea se făcuse țăn
dări, știa că indiferent de cite ori ar 
asculta siciliana, momentele acelea unice 
de desprindere de sine, cînd se simțea cu 
adevărat om fără să-l preocupe asta, cînd 
sufletul se înălța deasupra vieții mărunte, 
risipite, unindu-se cu timpul, invingindu-1, 
nu mai puteau fi readuse. Pe masă. în 
aceeași ordine, își așezase obiectele strict 
necesare, niște nimicuri de care, din su
perstiție, nu se despărțea : o legătură de 
chef, zece codamine, două pixuri și un 
carnețel cu file albastre și galbene, citeva 
ace destinate ea la nevoie să suplinească 
fragilitatea fermoarelor, ochelarii de soare 
pe care nu-i purtase niciodată, un ban de 
argint cumpărat de la o bătrînă ghicitoare 
ce-i prevăzuse, în urmă cu cîteva luni, o 
schimbare importantă în viață „și multă 
fericire" după ce va ajunge la capătul 
unui drum lung, două brichete inutiliza
bile. chibrituri, o poză de grup și o lupă 
pentru a putea desluși o’ persoană eare-i 
purta noroc. Nu lipsea absolut nimic. 
Absent, cuplă casetofonul la pick-up, luă 
la întîmplare o casetă și. înfundat în 
același fotoliu încăpător, îmbrăcat intr-o 
pînză verzuie de in, ascultă resemnat me
lodia care acoperea gemetele și ieniturile 
din hol : „Dracu’ să le ia pe toate. Amin".

Bahama, Bahama mama,
Got the biggest house in town Bahama 

mama—

MIROSUL de hîrtie arsă, crud, 
iritant. îl obligase să întindă 
mina spre scrumiera supraîn
cărcată, însă, în aceeași se
cundă. uluit, își descoperi de
getele albe, mult prea albe, 

de parcă asupra lor. dintr-o sursă ne
văzută. ar fi fost concentrat un fascicol 
intens de raze și. după o scurtă ezitare, 
se pomeni cercetîndu-Ie cu interes, ca pe 
un obiect străin, văzut pentru prima dată. 
Cu toată insistenta nu descoperise nici f» 
transformare deosebită, mai mult, numai 
mîna părea să se păstreze încă intr-o altă 
vârstă, demult depășită. Neîncrezător, in- 
tîrzle cu privirea asupra complicatei geo
grafii din palme, comparînd liniile și cu

tele cu răbdarea și meticulozitatea unui 
cercetător, sperînd în secret că ele îi vor 
contrazice ciudata lui relație cu timpul și 
moartea care îl sileau să trăiască tot mai 
intens în prezența lor. să-și măsoare ne- 
împlinirea pe scara lor infinită. Obligat 
de fum trebui să renunțe la linii, deși în 
minutele acelea lungi de căutare îndîrjită 
într-un spațiu tulbure, neliniștitor. o 
undă de speranță, un sentiment fără 
nume, cald, duios ca o amintire infantilă, 
un zvîcnet abia schițat de încredere îl 
întărîtase, îi tulburase dezamăgirea. 
„Poate că totuși... Poate că..." ^încercase 
el să-și traducă sentimentul, însă în clipa 
cind cuvintele îndrăzniră să se nască, le 
și văzu cum, golite de sens, neputincioase, 
se înșiruiri, asemeni unor obiecte inutile, 
în prelungirea bagajelor îneît. dacă nu 
l-ar fi iritat fumul, ar fi reușit să le chiar 
privească.

Bye, bye Bluebird, bye, bye Bluebird... 
Nevoia de aer îl obligase să deschidă 
geamul Strada era pustie semn că se 
apropia miezul nopții, mașinile se retră- 
seseră la garaj, cei patru macaragii pe 
puternicele lor motociclete Yamaha, cu 
țevile de eșapament scoase, își termina
seră zgomotoasa lor plimbare, doar fluie
răturile locomotivelor de manevră, gemete 
înăbușite peste orașul toropit de noapte 
și fum, spărgeau liniștea apăsătoare ca 
mirosul lăzilor de gunoi răscolite de 
cîinii vagabonzi care, noapte de noapte, 
luau în stăpînire orașul. Nemulțumit, 
torturat de sentimentul unei pierderi greu 
de precizat, Coman scruta cu încăpățînare 
întunericul, cerșea un cuvînt, un zgomot 
mai deosebit, ceva în măsură să-i atenue
ze așteptarea stupidă, goală, dar rarele 
lumini de la blocurile vecine i se păreau 
niște ochi neprietenii ce-i urmăreau ges
turile, iar cerul enigmatic înghesuia toată 
noaptea in jurul lui, imobilizîndu-1. Era 
inutil să se iluzioneze, avusese timp să 
învețe fiecare mișcare din cartier : orbii, 
cu bastoanele lor albe pipăind ritmic 
asfaltul, apăreau doar cu un sfert de oră 
înaintea primei mașini ; Clara, ospătărea- 
sa de Ia Mercur, se îmbăta numai joia și 
sîmbăta. așa că abia în cealaltă zi, dacă 
ar fi rămas acasă, i-ar fi auzit, imediat 
după ora unu. recitalul de cîntece porno 
întrerupt periodic de monotona înjurătură 
a sectoristului : „’te-n paști pă mă-ta de 
zdreanță, c-arn să te ajut să-ți vezi orașul 
natal numat în fotomontaje Măturătorii 
apăreau abia peste două ore, cu puțin 
înaintea distribuitorului de lapte anunțat 
de zbenguiala cîinelui său care băga spai
ma în cei doi bețivi ce întâmpinau zorile 
în iarba prăfuită din spatele stației de 
mașină, prin urmare nu-i rămânea decât să 
închidă geamul pentru a scăpa de asediul 
musculițelor și țânțarilor atrași de lumină 
sau să aștepte, ca de atâtea ori. întâmpla
rea. neprevăzutul. Odată cu aerul uscat, 
de vară fierbinte și obositoare, în cameră 
pătrunseră și țipetele sfâșietoare ale unei 
cucuvele.

„Asta e“, își spuse și, deziluzionat, 
deschise aparatul de radio insă știrile erau 
cele prevăzute. Nelipsita problemă a 
apartheidului, trista viață prin bantustane, 
rasismul și mișcarea de eliberare. Liba
nul... Niște italieni fuseseră împușcați in 
picioare de „organizația autointitulată 
Brigăzile roșii", la Stockholm temperatura 
era în creștere, la Moscova se anunțase 
ploaie, în sudul Spaniei ninsese, la Paris 
vremea era staționară, pe coasta de vest 
a Statelor Unite se sinucisese o balenă — 
oare ce o nemulțumise î — iar la Bucu
rești erau 24 de grade. „Suportabil în 
lume !“. Noaptea nimeni nu era preocupat 
să anunțe topul înarmărilor. Pe un post 
alăturat se transmitea — din cîte deducea 
din ritm și exclamații — un meci de fotbal 
intr-o limbă neînțeleasă și neidentifica
bilă. încât Coman nu reuși nici măcar să 
deducă cine cu cine joacă ; numai consoane 
și sforăituri aspre. încăpățînat, continuă 
să asculte dar, un țipăt speriat, prelung, 
urmat de niște înjurături seci îl vestise că, 
în sfîrșit, fata intrase în casă, în vreme 
ce bărbatul întârzia sub scări pînă 
încetau rugămințile fetei : „Te rog nu 
mai da. n-am făcut nimic L..“ și dezlăn
țuirea oarbă a tatălui ei : „Te omor, 
curvă ! Te șterg de pe fața pământului !“. 
De astă dată însă, încurajat de vecinii 
treziți din somn : „Așa-i trebuie ! Bine 
faci, Gavrilă. să n-o crezi !" dezlănțuirea 
omului întrecu se măsura ; intervenise și 
vecinul de scară și, într-un ritm neobiș
nuit. loviturile alternau cu sfaturi ; fata 
nu mai plângea, căzuse probabil. Exas
perat de scena aceasta care, de vreo lună 
se repeta aproape noapte de noapte. 
Coman trrfă din răsputeri : „Dar mai 
terminați odată T“ însă știind că nimeni 
n-o să-î asculte, imită fără prea mult 
succes țipătul de luptă al indienilor, duspă 
care, eliberat, ușor, se pomeni spunând 
„Ioana, oare—" și nu pentru că atunci i-at 
fi simțit nevoia, ci dintr-o banală obiș

nuință. însă, amintindu-și de ochii ei. așa 
cum îi văzuse cu cîteva ore mai înainte, 
reci, neliniștiți, de culoarea mării în pra
gul iernii, spuse repede : „Nu, nu", de 
parcă ar fi vrpt să-i alunge pînă și ima
ginea din memorie, deși, în realitate, 
n-avea tăria să întrerupă această ciudată 
legătură care nici nu trăia dar nici nu 
trăgea să moară ; era convins că ea simu
lează tristețea, durerea, neliniștea cu pre
cizia și siguranța cu care simula iubirea ; 
se dăruia parțial, dincolo de gesturi și 
vorbe bănuia o altă ființă pînă la care 
nu reușise niciodată să ajungă ; viața ei 
părea alcătuită dintr-o succesiune de mo
mente fără nici o legătură între ele : sen
timentele ei erau ceva mai vii numai în 
prezența lui însă, în clipa cînd părăsea 
garsoniera, totul se stingea, ea împrumuta 
imediat culoarea mediului. Ioana nu trăia 
sau nu lăsa această impresie, ci exista 
pur și simplu, dar, cu toate astea. în mo
mentele Iui de mizantropie, tot mai lungi 
din clipa cînd se pomenise cu sensibilita
tea neobișnuită la timp, își spusese că asta 
este, trebuie să se obișnuiască cu ea, să 
încerce acest lucru, așa cum se obișnuise 
cu propriul lui organism încorsetat în ru
gina vârstei. „Nevrozele tale nenorocite !“ 
conchidea ea, după ce-i asculta tentativele 
de a o familiariza cu timpul, dar în umbra 
gesturilor aparent afectuoase cu care-și 
însoțea concluziile, el îi simțea răceala 
arogantă, nemulțumirea ei crudă cu care-l 
învăluia ca într-o solidă pinză de păian
jen fixîndu-i pe corp cenușiul vîrstei. 
patina trainică a căderii, și atunci ea 
înceta să mai existe, iar celei așteptat^ 
îi spunea Paula și. împreună cu ea, în 
nopțile lungi și goale cutreiera spații nos-j, 
talgice, desprinse de priviri iscoditoare' 
orașe arse de soare, dezgropate din istorii, 
plăji albe, roase de mercurul neodihnit al 
apelor, sau localități cu gust de durere și 
fum, ne strecuram pe sub ochii miopi ai 
becurilor, săream cu stîngăcie gropite 
vechi și înșelătoare ale asfaltului, mer
geam înainte, spre noi înșine, treceam 
poduri metalice, noduroase, adormite, 
deasupra apelor pătate de uleiuri și in
diferență, ocoleam siluetele copacilor 
proiectate peste străzile bîntuite de pisici 
și șobolani eno-mi. lăsam în urma noastră 
durerea nostalgică a neîntîlnirilor și. în
demnați de pata de ceață și fum spinteca
tă de luminile locomotivelor de manevră, 
îngheșuiți unul în altul, punct trainic de 
sprijin al acelei construcții din așteptări 
și umbre, ascultam vocile atîtor crainice 
nevăzute încrucișîndu-se bizar : „Trenul 
accelerat treisutedouăzecișiunu în direc
ția... Trenul personal nuștiucît în direcția 
Titu... Trenul cursă de persoane..." Dar 
noi nu mergeam nicăieri, noi ne așteptam, 
noi știam unde duc toate trenurile și 
drumurile. cunoșteam străzile, arborii, 
nisipurile, băncile și fîntînile, toate silue
tele incerte care se agitau în jurul nostru 
ca niște aripi tandre, ademenitoare ale 
unei imense mori de vînt ; uniți sub muta 
veghe a cerurilor și anotimpurilor, elibe
rați de rănile privirilor iscoditoare, aștep
tam o zodie nenumită încă, o zodie ce 
neutralizează distantele, frica și deruta, o 
zodie în care acele fire ciudate de culori 
atît de diferite, un fel de viață și o anume 
moarte, împletite trainic, se continuă la 
nesfârșit.

SI POATE că asemenea drumuri 
atît de odihnitoare — spre nord 
sau spre sud, străbătute noapte 
de noapte, în momentele cînd 
liniștea compusă din mii de 
sunete mă asfixia, cînd. după 

decesul eroic al luptătorilor pentru diver
se cauze și al balenelor singuratice, mă 
bucuram pînă și de vizita celor doi 
bețivi — mi-au sugerat ideea să mă 
lansez în această aventură. Ioana
fusese de-a dreptul revoltată : „Cum
poți să mergi așa la voia întâmplării, fără 
nimic aranjat dinainte ? Ce fel de conce
diu mai este și ăsta ?“ Dar, dacă mă gân
desc bine, tocmai consternarea ei m-a în
dârjit, mai ales că ea rima perfect cu cea 
a colegilor mei : „Trebuie să fii sonat de 
tot !“ Mie însă ideea mi s-a părut foarte 
banală : „Nu vreau, măcar în aceste zile, 
să depind de nimeni și de nimic, le spu
sese. Sînt sătul de orare și de programe 
bine gândite, științific alcătuite, de viața 
asta gregară... Vreau ca măcar aceste săp- 
tămîni să nu-mi spună nimeni ce trebuie 
să fac, să mă desprind de convenții, sau 
cel puțin să încerc... Omul înfăptuiește 
nesilit, pe cînd eu execut... Nici verbe 
prea multe, nici substantive, maximum o 
sută de cuvinte și o imensă speranță că, 
într-un viitor suportabil, voi face fraze 
cu două sute... Să încerc... Poate că în 
acest drum... Poate că există vreo soluție 
nebănuită", mă încurajam mereu, stimu
lat și de răceala obiectelor încăperii, de 
tavanul cenușiu, umed, din care așteptam 
să văd desprinzîndu-se stropi mari de apă, 
bucăți de tencuială, sau stranii întruchi
pări din întuneric și spaimă, de pereții 
galbeni străpunși de cîteva prize albe în
dreptate sore mine ca niște urechi bolna
ve pregătite să înregistreze orice zgomot 
„De fapt tara e aproape rotundă, își con
tinuase explicațiile, la munte, la mare. în 
aer. în apă, pe uscat, în peșteri sau în 
vile, pe crestele munților Carpați, simbo
lul falnic al perenității noastre, ne încăl
zește același soare, ne udâ aceleași ploi, 
beneficiezi de același tratament ; aceiași 
mici, grătare si sucuri, aceleași beri tul
buri și mutre binevoitoare, dispuse în ori
ce clipă 3ă-ți dea un sfat cald, tovărășesc. 
Iar cită vreme există mici si sfătuitori ni-



talc nu e pierdut, oriunde mă voi simți 
ea acasă : putină liniște, putină frică, pu
tină bucurie, putină durere, putină revol
tă. puțină dragoste, puțină muncă, puțin 
somn, puțin suflet și foarte putină viată... 
La întoarcere voi aduce iarăși la cunoștin
ța cititorilor că iarna-i frig și vara-i cald, 
că primăvara și toamna olouă. că econo
miile și viata rațională sînt cheia cheilor, 
că ăi de peste gard sint pe dric, stau prost 
cu viitorul. Așadar, peste trei săotămîni 
— aterizare la punct fix, dacă...", pentru 
că exista și un dacă deși, logic, era con
vins că nu are ce să se întîmple. dar avea 
o presimțire neobișnuită, continuă care-1 
avertiza că drumul acesta nu va fi chiar 
atît de banal. însă senzația primejdiei îl 
întărită și mai mult, sau, mai exact. îl 
chema irezistibil. îl aspira.

PICK-up-u! se oprise și din 
casetofon răzbateau spre el, 
cu dificultate, niște cuvinte 
greu inteligibile peste care se 
suprapuse.se un zgomot neobiș
nuit de calm : un filfîit conti

nuu de aripi, de parcă atunci, cu doi ani 
tn urmă cînd făcuse înregistrarea, deasu
pra lor ar fi zburat mii de rate sălbati
ce. iar aripile lor. confruntindu-se inegal 
cu aerul rezistent, aspru, ii evocau lu
mina explozivă a unui sud pe care n-avea 
să-1 vadă niciodată si liniștea fierbinte a 
unor munți calcaroși așteptînd resemnați 
să ia foc de la soarele ce nu izbutea să 
părăsească cerul încremenit la amiaza, 
înalt, tremurător nepăsător de albastru. 
Bucuros că descoperise acest zgomot nos
talgic, suprapus peste cuvintele tinărului 
^MHtiistrat dintr-o simplă intîmplare. re- 
g^^TOnetul.

PLAY : „In prezent principala supărare 
este revenirea, uneori in timpul serviciu
lui, a unui vis treaz, dacă pot spune ast
fel, uu vis care mă deconectează de la 
ceea ce se întmplă in prezent. Este de o 
banalitate crasă, dar este ! Mă aflu sin
gur intr-un compartiment de tren. Numai 
singur și asta mă exasperează. De fapt in 
toate halucinațiile mele sint singur.„ ln- 
tr-un compartiment vecin cineva (cin-ăn, 
in italiană : noroc !) deschide un radio. 
Aud un blues răsucit pe saxofon, un pi- 
riiaș de suspine lunecoase si glodurile mi 
se iucilcesc. se scurg undeva, nu știu ta 
ce„ în neant Tresar și caut să alung din 
urechi melodia care este atit de fascinan
tă incit îmi vine sd o tint mereu. Alte
ori, mult mai rar, văd o biserică, nu prea 
mare, din interior. Printr-o ferestruică se 
preling citeva raze de soare care măresc 
starea de somnolentă dinlăuntrul bise
ricii și al creierului meu. Pătrunde pe 
sub ușă și un miros de pămînt cald. Îmi 
spun cit mai lent: Serenitas... serenitas... 
serenitas... și încep să aud Tocata și fuga 

minor de Bach, apoi fragmente din 
lucrări pentru orgă de Pachelbel, Buxte
hude. Haendel... Mica biserică rămine tot 
timpul goală și e bine... Reveria fericită 
se împletește cu o bucurie puternică, dar 
liniștită, venită din adincuriie conștiinței 
mele. Apoi, nu-mi dau seama după cit 
timp, aud o comandă rostită numai o 
singură dată : Salve serenissime ! și visul 
sau halucinația dispare, dar nu și delirul 
orgilor și liniștea înaltă, tulburător de 
plăcută..." STOP-EJECT.

După un moment de derută, Coman re
introduse iarăși caseta. „Cum am putut-0 
șterge tocmai ne asta? se întrebă deru- 
lînd banda. Poate că nu toată discuția 
este compromisă", căută să se încurajeze, 
dar, odată cu vocea Mahaliei Jackson,

Get away Jordan...

din stradă veneau spre el alte sunete, de
zarticulate. de animale ta agonie. „E unu 
și jumătate. își spuse automat. Se duce 
dracului totul !“ Era inutil să stingă lu
mina. să nu răspundă, cunoștea încăoătî- 
narea celor doi bețivi care, de cite ori se 
întorceau de la Mercur, fi băteau în geam 
cerîndu-i „pentru ultima dată, că așa nu 
mai merge, două pahare de apă. cu niște 
cuburi de gheață, că în tîrgul ăsta fetid 
toate au gust de urină, și niște bicarbonat. 
Trebuie să fii tîmpit să bei posircă din 
asta internațională pe care deștentii ăștia 
o numesc vin ! Și-s timnit că n-am înco- 
tro. am dat faliment. Cine să pretuiască 
așa cum se cuvine cîinele. cînd oamenii 
se mănîncă între ei ?“ Cel mai înalt. ..Jack 
și numai atît". deși se recomandase „soar- 
gător european în retragere", făcea comerț 
cu cîini și. convins că pe un plan mai 
înalt, indiferent de domeniul de activitate, 
toți marii, difieritii. se întîlnesc. au ceva 
comun și. la nevoie, se ajută, nu se jena 
să-î ceară și niscai vin „mai de soi. să-mi 
clătesc gura", iar în schimbul serviciilor 
lui Coman, exagerat de prompte, se sim
țea obligat să-l inițieze în chinologie. 
„Onisim și probabil Ion", celălalt bețiv, 
„șofer dar suflet de aur deși pare cretin", 
cum îl prezentase Jack, avea o răbdare 
imensă, aștepta pînă treceau în revistă 
lungile convoaie de cîini. cu calitățile și 
jtefectele fiecărei rase : Komondor. Collie 
Rough, Old English Sheepdog. Doberman. 
Mastino Napolitano. Beagle. Chihuahua. 
Chow-Chow. Apricot, Barzoi. Schnautzer 
Si așa mal departe, pînă cînd Jack ajun
gea la pechinezi: atunci sărea ca ars. 
„Uite ce este : ăsta nu-mi place și gata. 
N-are mutră, domnule și. în semn de 
protest, slujba religioasă ta amintirea a- 

cestel rase ..fără mutră" era urmată de 
diverse cînteee de pușcărie învățate la 
fața locului, datorită .unei lovituri con
tondente aplicate in ceafă" unui tip ne 
care nu vroise niciodată să-1 numească. 
Convins că nu mai are cum scăpa de ei. 
Coman cercetă cu atenție încăperea : ..As
tăzi nu pot să-i primesc". își spuse, deși 
ta seara aceea tulbure ar fi fost dispus 
să le asculte pălăvrăgeala: dezordinea pe 
care ar face-o l-ar fi obligat să-și amine 
plecarea cel puțin cu o zi; din fericire 
însă, cei doi exageraseră cu băutura și. 
întinși în iarba din spatele chioșcului de 
ziare, paralizați aproape, continuau să 
scoată aceleași sunete dezarticulate ce se 
suprapuneau peste plinsetul fetei, prelung, 
obositor. Întelegînd că în următoarele ore 
nu există nici un pericol să-1 caute. în- 
tirzie o vreme la geam urmărind tremurai 
nervos al stelelor, jocul luminilor de la 
blocurile vecine, agitația dinilor în jurul 
coșurilor de gunoi, dar mai ales cerul, 
căutind să-și imagineze drumul pe care 
urma să-1 înceapă in zori și. fără să-si 
dea seama, s-a pomenit desprinzîndu-se de 
pervazul murdar și umed, de încăperea 
rece și igrasioasă: vegheat de întuneric, 
aspirat de el se simțise propulsat înain
te, în zilele ce aveau să vină, zile în 
eare-șl propusese să trăiască desprins de 
reguli și obsesii, fără memorie, in afara 
timpului, a durerii și fricii.

Intr-un tîrziu fusese trezit de pașii băr
batului de sub scări : fata nu mai plîngea. 
putea și el. în sfîrșit. să se retragă. Co
man închise scîrbit geamul: nu voia să-1 
vadă.

PLAY : „La ce v-ar folosi părerea mea 
despre nulă ăla ?

E plin de laude, ca pisicile vagaboande 
de pureci. Nu-l clatini cu tunul, dar cu • 
biată părere deosebită de a majorității ?!“ 

„In orice caz, nu vă întreb așa. fără nici 
un rost...“

„A mai făcut încă e reclamație ? Mi se îndoaie !“
„Cu atit mal bine !a
„Piăi, nu suportă să fie contrazis. Știe 

totul « încă ceva in plus. Ei, într-o zi 
l-am Ogațat cu e vorbă de spirit. Eram in 
pauză, mmcasem, băusem o cafea... De 
fapt nici n-aveam materie primă, ardeam 
gazul, și mă lovise, așa. un sictir ce nu 
s-a văzut. I-am cerut... n-aș vrea să spun 
e porcărie... s4 i-o strunjesc, dacă tot mi-e 
dat să trăiesc de pe urma strungului I..."

„Si V
•>x reacționat de parcă l-aș fi înjurat de mamă !“
„N-aș fi crezut. Pare un om cu umor, 

are o reputație bună".
,,Vax ! Aproape toti tîmpitii au reputație 

bună. Altceva să nu le ceri... De cînd 
s-au urcat scroafele-n copaci nu mai poți 
scoate păsărică de atîția reputati. Ei. de 
atunci simpatia asta a dumneavoastră m-a 
urmărit de parcă aș fi fost telul vieții 
lui !"

„Pînă acum nimic deosebit.,.“
„Pînă acum... Numai că ai în fată un 

•m care a pierdut totuL.. Sînt la pămint.^ 
„Cită vreme mai trăim, nimic nu e pier

dut. Există resurse imense în fiecare om. 
Totul este să nu te împiedeci în detalii..." 

„Puteam să-ți spun si eu chestia asta...
De la abecedar încoace se cam știe-.*

stowejec’t."*  e oreu- ci de cre2Ut-“

LA acest tînăr nu vroia cu nici 
un preț să se gîndească ; și-1 
imaginase de sute de ori șezînd 
se linia ferată, așteptînd un 
tren, oricare tren ; in jurul lui 
— zeci de mucuri de țigări...

La ce s-o fi gindind în momentele aceîea 
înspărmîntător de lungi ? Dar întrebarea i 
se păru penibilă și sentimentul fusese 
accentuat de siguranța lui de atunci ; în 
realitate nu-l sfătuise, ci căutase să se 
convingă pe sine. Fără să ezite, azvîrii 
casetele într-o geantă și, derutat, rămase 
în mijlocul camerei. înconjurat de 
lucruri neîntregi, de gîndurî frînte. ane
mice. „Ar fi vremea să dorm". își spuse, 
însă ta drum spre pat descoperi telefonul 
și, fără să ezite, formă numărul arhitec
tului. „Nu dormi ? se mirase acesta. Tot 
mai lustruiești la chipul nou al societății ?“ 
„Nu mai am loc", căută Coman să 
glumească. „Atunci ia-ți treningul să 
facem un tur în jurul cartierului... Măcar 
să ne conservăm fizicul... Credeam că... 
înainte de plecare... Ioana... altfel te-aș fi 
sunat eu..." „Are migrene..." JEh. cînd 
încep scuzele...justificările, nervii, în
seamnă că statutul său social se clatină... 
Mai bine să alergăm 1“ .JSe face", îi spuse, 
eăutînd să-și ascundă durerea din glas, 
ecoul neașteptat al cuvintelor arhitectului, 
dar orice s-ar întimpla, atîta vreme cît voi 
mai avea memorie, va rămine Paula și, 
împreună cu ea, poate chiar noaptea asta, 
vom fugi departe, pe cel mai sălbatic 
dintre malurile celei mai sălbatice mări, și 
acolo, împreună, vom aștepta pînă vom 
vedea ieșind din apă acele ființe din 
care, peste citeva milioane de ani. se va 
naște omul sau o altă ființă gînditoare... în 
ipoteza că viitori gînditori vor teși iarăși 
din mare. Dacă nu.„ Oricum, noi îl vom 
aștepta acolo...
{Fragmente din romanul cu același titlu}

r >
Leonid DIMOV

DILEMA
Știu un proverb, străvechi, străbun. 
Pe care n-am voie să-l gindesc ori să-l spun, 
Poate nici nu-i proverb, ci doar ghicitoare 
Ori numai citeva vorbe adunate la-ntîmplare, 
Știu insă bine că nici în gind, niciodată, 
Nu trebuie să-l rostesc. Pe dată, 
Dacă aț tace-o, aș pieri 
Ca ți cum nici n-aț fi putut fi. 
Acum, deși e ora de stingere.
Nu-mi dau seama de unde vine această convingere, 
Dar interdicția există 
Căci, precum o baletistâ 
Dansind in jurul unui catafalc, 
Mă străduiesc să n-o calc.
De grija asta învățasem cum să scap 
Și-mi duceam zileie fără bătaie de cap 
Cind mi-a pilpiit un gind necurat : 
Dar dacă am uitat 
Acel proverb sau acea ghicitoare 
Sau acele vorbe adunate la-ntimplare. 
Dacă, oricit mi-ar fi strădania de fierbinte, 
Nu mi le pot aduce aminte î 
O I n-am suflet destul 
Să mai aud inspăimîntătorul pendul 
Care-a-nceput să bată 
Din acea clipă blestemată : 
Calc interdicția de-mi amintesc, 
De nu-mi amintesc... 
invelit doar in cețuri ți frig, 
Gol, făcut covrig
In fundul patului meu de circumstanță, 
Tremur tot, privind fix la clanță. 
Am in față creion ți hîrtie, 
De se va deschide ușa voi scrie 
Cuvintele, voi striga Osana I 
Și voi intinde foaia celui ce va intra. 
Poate că, datorită acestui șiretlic. 
Nu mi se va întimpla nimic, 
Ci totul va fi minunat, 
Dar dacă am uitat î 
Dacă, de otita spaimă și nătîngie, 
Nu voi mai avea ce scrie î
Dar să-mi continui poema : 
lată deci care a fost dilema 
Vieții mele aproape întregi 
Pînă-n clipa cînd - nu-ncerca să negi. 
Suflete-nvățat cu de toate - 
S-au dat deoparte, ca fermecate, 
Canaturile de abanos 
Ale ușii din grota de jos 
In care mă perpeleam.
Am mizgălit iute știutul anagram 
Și, clănțănind din oase, 
L-am întins nevăzutului care intrase. 
Cred că se făcuse de șase 
Seara. Căci la ferestre 
Se stingeau culorile terestre 
Și-rrcepeau a năvăli năluci 
Dinspre nordul de tuci 
Pironit departe.
Mi-era o teamă de moarte 
Că spiritul dătător de lege 
Nu va-nțelege 
Scrisul meu aplecat ți neciteț. 
in definitiv nu putea fi prea isteț 
Căci altminteri n-ar fi intrat pe neașteptate, 
Ața, din eternitate, 
Din virtejuri, din ape, din văpaie. 
Tocmai la mine-n odaie 
Ca să-i tot intind hirtia ți să nu știu unde 
Mă nesocotește și se-ascunde.
la să-mi pun veșmint ți să mă-ncoîț, 
O fi vasul portocaliu de smalț 
De pe dulap ?
O fi dopul sticlei cu viținap 
Pitită pe după bibliotecă ? 
O fi călătorul de pe potecă 
Zugrăvit pe capacul cutiei de cafea î 
Fluturele de pe perdea ? 
Holzșurubul căzut pe dușumea î 
O fi acul busolei orătmd Sudul î 
Dar de ce mă trece cu udul 
Și mi se ridică părul măciucă î 
E, o simt, o forță năucă. 
Abia ținută-n căucul de tinichea 
Rostogolit cine știe cum pe podea 
Lingă scrumul căzut din greșeală 
Din țigara hiperboreală 
Pe care, ia te uită, o fumez. 
O ! Neverosimile miez, 
Lasă-mă să-ngenunchiez 
Jos lingă tine și să mă rog 
Să nu-mi faci vreun pocinog 
Și să pieri fără a zice ceva. 
Am știut proverbul, nu-i așa ? 
Nu mai sclipi de ură, 
Sunt o biată făptură 
Trecută de virsteie privilegiate ; 
Spune c-am răspuns bine la toate 
întrebările. Sfintă tinichea, sfintă piuă t 
Voi bate mătănii pînă la ziuă 
Cind se vor închide ușile 
Și mă voi tîri de-a bușite, 
Nebun de vibrații ți transparențe, 
Pînă la patul meu de zdrențe.
O ! N-am suflet destul 
Să mai aud inspăimîntătorul pendul 
Care-a-nceput să bată 
Din acea clipă blestemată : 
Calc porunca de-mi amintesc, 
Iar de nu-mi amintesc.»
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Realități și ipoteze
PtNÂ la această dată, cititorul in

teresat a aflat din presă intențiile 
multor autori, regizori, directori, 
privind anul teatral 1981-1982.

Unele din aceste intenții au fost procla
mate cu tăria certitudinilor definitive, 
ceea ce vădește o încredere în sine la 
urma urmei stimabilă și ea. Altele aveau 
un aer m-odest și ipotetic, înfășurate fiind 
in felurite și blînde condiționări. In sfîr- 
șit, cîteva pluteau în ceața dubiilor de tot 
soiul, îndeobște însă ni s-au furnizat vești 
din care se poate desprinde un tonus bun, 
dorința firească de inedit, încercarea one
stă de a răspunde la cerințele timpului și 
la exigențele opiniei publice. Ni s-au ofe
rit mai puțin programe de activitate în 
care să se poată decela o gîndire de per
spectivă, cu largă cuprindere, o străduin
ță de a personaliza instituția, trupa. Poate 
că, gazetărește vorbind, acum e doar ora 
titlurilor și a proiectelor imediate și vom 
avea a afla mai tîrziu liniile orientative 
ale cîte unui repertoriu sau felul cum se 
îmbină acțiunile strict legate de scenă cu 
cele parateatrale, menite să amelioreze 
gustul publicului pentru artă și șă-1 in
troducă în cultura specializată. Diferența 
între munca rutinieră de fabricare a spec
tacolelor — mai bune și mai rele — și o 
activitate programatică de spectru larg, 
ordonată de concepte și vizind un țel de
dus din studiul profund al necesităților 
spirituale prezente, e o diferență calita
tivă, guvemînd sever nu numai asupra 
rezultatelor, ci și asupra fizionomiei unei 
instituții.

Oricum, la începutul anului, mișcarea 
teatrală se dovedește a avea suflu și di
recție. Literatura dramatică originală e 
reprezentată corespunzător și se afirmă în 
continuare în majoritatea repertoriilor. 
Toți dramaturgii importanți au piese noi 
— unii figurînd în planuri chiar cu mai 
multe titluri inedite. Tinerii ce s-au im
pus asistenței în anii din urmă continuă 
și ei să dea lucrări de interes. Se semna
lează și cîteva debuturi, dintre care unul 
înregistrat chiar în septembrie. Firește, 
nu e vorba numai de număr și prezențe ; 
literatura actuală destinată scenei impune 
prin valoarea și acuitatea operelor ca și 
prin aria problematică. Conștiința critică 
a scriitorilor capătă accente noi, iar spe
cificitatea dramaturgică se exprimă prin 
mereu alte modalități și se manifestă în 
noi zone de expresivitate. Pieselor recen
te li se adaugă unele care din diverse mo
tive au rămas ani de-a rindul în pagina 
de revistă sau de carte, ori în manuscris. 
Premiera absolută a comediei dramatice 
Există nervi (la București) și cea a mono
dramei Paracliserul de Marin Sorescu 
(la Petroșani) apropie clipa cînd întreaga 
operă dramatică a scriitorului se va afla 
pe scenă. Pregătirea (la Sibiu) a piesei 
Dirijorul de Dumitru Radu Popescu e, de 
asemenea, un act reparator, după cum 
faptul că trei din scrierile sale mai vechi 
și mai noi sînt reținute acum de teatre din 
Capitală îl va pune, iarăși ca un gest 
reparator, în relație nemijlocită cu pu
blicul bucureștean, căruia îi era cunoscut 
mai ales din turnee ale unor trupe din 
țară și articole despre. Faptul că unele 
din dramele sale au avut premiera mon
dială în orașe depărtate (la Tokio, de 
exemplu), arată că se apropie clipa cînd 
le vom vedea și acasă, dată fiind, printre 
altele, și intensa circulație a valorilor li
terare în lume. în același cîmp de consi
derații se cere integrată și o savuroasă 
comedie a lui Ion Băieșu, a cărei lansare 
a avut loc în Anglia, cu cîțiva ani în 
urmă, iar acum, tradusă în limba româ
nă, își așteaptă voioasă spectacolul.

Poate ar mai fî de notat și o anume sen
sibilizare sporită, și mai alertă, a teatre
lor față de ceea ce se scrie. Cele trei 
titluri inedite cu care e anunțat Paul Eve- 
rac, introducerea în repertoriul Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț a noii piese 
a lui Mircea Radu Iacoban, la puțină vre
me după ce a fost publicată în revista 
„Tribuna", înscrierea pe afișe a unor lu
crări foarte recente de Siito Andrăs (Tg. 
Mureș), Dumitru Solomon (Sibiu, Piatra 
Neamț), Alexandru Sever (București), A- 
drian Dohotaru (Arad), Radu F. Alexan
dru (București și Piatra-Neamț), Constan
tin Cubleșan (Timișoara), Mircea M. Io- 
nescu (Bacău) și altele ar întări parcă su
poziția de mai sus. Iar acceptarea de că
tre Teatrul Mic a două drame de anver
gură și notabilă originalitate — Amurgul 
burghez de Romulus Guga și Politica de 
Theodor Mănescu — la cîteva luni după 
ce i-au fost încredințate spre consult, ar 
fi, în ordinea de idei mai sus amintită, 
argumente tot atît de probante.

E greu de spus dacă autorii începători 
sau mai puțin cunoscuți beneficiază și ei, 
totdeauna și pretutindeni, de același tra
tament. Si dacă preferințele unor teatre 
nu se îndreaptă, în unele locuri, mai degra
bă spre producții localnice, de însemnă
tate strict regională și fără suport artis
tic, decît spre capodopere contempora
ne ori scrieri tinerești curajoase. Mircea 
Săndulescu, care a debutat acum doi ani, 
după ce s-a consacrat ca romancier a 
răspîndit cîteva piese lungi și scurte prin 
secretariatele literare, neprimind însă nici 
un răspuns. Dumitru Dinulescu, prozator 
notoriu, a scris o comedie foarte meri
tuoasă oe care a încredințat-o spre lectură 
unor directori, secretari literari, regizori ; 
nu primește nici un răspuns. Orice insti
tuție e în drept să refuze o atare ofertă ; 
ori s-o accepte sub rezervă ; ori să-l con
voace pe autor la o discuție. Insă ignora-

In această săptămină a avut loc, la București, turneul Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamț (în imagine, actorii Paul Chiribuțâ și Gheorghe Dănilă, intr-o scenă din spgrța- 

% colul Dragonul de Evgheni Șvarț, montat de Victor loan

rea totală a autorului ofertant e scanda
loasă, mai ales cînd dăinuie cu anii și cel 
în cauză nu mai recapătă nici manuscri
sul, ca și cum l-ar fi dăruit vîntului.

DACA judecăm după ce se va juca 
în stagiunea abia începută, după 
volumele de dramaturgie proaspăt 
apărute, după piesele publicate în 

reviste, avem multiple temeiuri să ne de
clarăm satisfăcuți de cursul literaturii 
dramatice actuale și să percepem cu 
luare-aminte valorile pe care ni le propu
ne, ideile pe care le profesează. Nu avem, 
nu mai avem nici un temei să situăm dra
maturgia pe o imaginară pistă de atle
tism, la concurență cu proza și poezia, 
pentru a vedea care a luat-o mai înainte 
și care ține trena. O atare perspectivă a- 
supra domeniilor literare în cultura unei 
țări e lipsită de orice reflex practic ori 
teoretic. De aceea naște mirare faptul că 
un tînăr și reputat critic literar se 
mai întorcea la ea, zilele trecute, refor- 
mulind o propoziție născută acum un 
sfert de secol : „în genere, dramaturgia 
noastră e înapoia celorlalte genuri". Cum 
adică „înapoia" ? Din ce unghi de con
spect ? Și la ce distanță anume 1 Prin 
carș caracteristici deosebitoare ? Dacă 
situările de acest fel ar fi de vreun folos 
în artificialitatea și nefondarea lor, atunci 
ar trebui să le extindem la toate domenii
le de creație și să observăm, din cînd în 
cînd, dacă nu cumva nuvela a depășit 
muzica de cameră, iar dansul de caracter 
nu gîfîie prea departe în spatele arhitec
turii... Astfel că în chestiunea dată îm
părtășim mai degrabă opinia exprimată 
de Raportul Consiliului Uniunii Scriitori
lor la ultima noastră Conferință, anume 
că în dramaturgie „au fost biruite, în linii 
generale, factologia și ilustrativismul, s-au 
obținut succese in abordarea actualității 
prin modalități de amplă generalizare", 
„însemnate înfăptuiri au fost dobîndite în 
conspectarea stărilor de spirit actuale, a 
fenomenelor complexe prin care se edi
fică personalitatea omului zilelor noas
tre", „s-au diversificat formulele dra- 
maturgice, de la piesa de cameră la fres
ca socială, de la comedia ironică la pam
fletul politic, de la monodramă la trage
dia ontologică" și că, prin urmare, „trăind 
un moment creator remarcabil în istoria 
ei", dramaturgia națională face ca formu
la care o condamna la o perpetuă „râmî- 
nere în urmă" față de celelalte genuri li
terare să fie azi anacronică.

UN FENOMEN îmbucurător pen
tru peisajul artistic : afluxul de 
regizori tineri de la teatrele din 
țară pe scenele bucureștene : Flo

rin Fătulescu montînd o piesă de Sorescu 
la Teatrul de Comedie, Alexandru Colpac- 
ci regizînd o comedie de Mazilu la ace
eași instituție, Mircea Marin punînd în 
scenă o dramă de D. R. Popescu la Tea
trul „Bulandra", Ludmila Szekely lucrînd 
la Teatrul Mic. Sînt prezențe care îm
prospătează efectivul existent. Se va ob
serva că nici unul din oaspeți nu semnea
ză bagatele — cum, dealtfel, n-au făcu
t-o nici în localitățile unde muncesc cu
rent. Ambițiile creatoare ale regizorilor 
sînt, în genere, și în această stagiune, la 
cota talentelor lor și potențează valorile 
trupelor cu care colaborează. Iată o idee 
originală a lui Alexandru Tocilescu : edi
fică un spectacol grandios alcătuit din 
Tartuffe de Moliere și Cabala bigoților de 
Bulgakov, înfățișînd deci celebra satiră și 
istoria ei zbuciumată într-o singură ima
gine scenică (la „Bulandra"). Cătălina Bu- 
zoianu va da efigie scenică (la Teatrul 
Mic) noii piese a lui Romulus Guga, 
Amurgul burghez, va crea un Candide 
Voltairian, cu actori și păpuși, șl va reali

za (la Teatrul de Comedie) un spectacol 
cu o piesă japoneză. Adrian Lupu a pus 
în' scenă, pentru prima oară la noi, Andor
ra de Max Frisch. Emil Mândrie îl pre
zintă, pentru prima oară, publicului ro
mânesc pe scriitorul sovietic Valentin 
Rasputin, Iulian Vișa pregătește, pentru 
prima oară în ultimele trei decenii, 
Neguțătorul din Veneția (la Botoșani), 
loan Ieremia oferă (la Timișoara) versi
unea românească a unei frumoase piese 
de A. B. Vallejo, Las Meninas. Duipă ce 
a realizat spectacole exemplare cu piese 
de D. R. Popescu, Romulus Guga, Marin 
Sorescu, tînărul regizor Radu Dinulescu 
iscălește acum (la Arad) o nouă piesă de 
Adrian Dohotaru. Dan Micu e coautor și 
regizor al adaptării Karamazovilor 
(„Nottara"). Anca Ovanez pregătește (tot 
la „Nottara") Copiii soarelui de Gorki, Mir
cea Cornișteanu a elaborat scenic shake
spearianul Richard al II-lea (la Craiova). 
Mihai Mănuțiu va pune în scenă Dirijorul 
de D. R. Popescu, la Iași, și Macbeth la 
Cluj-Napoca. Oprind această sumară in
formație aici — deși ea e, în realitate, 
mult mai bogată — incluzînd și opțiunile 
majore, respectabile, ale lui Dinu Cer- 
nescu (Pericle), Horea Popescu (Ploșnița), 
Ion Cojar (Ifigenia), Valeriu Moisescu, 
Dan Nasta, Sanda Mânu, Dan Alecsan- 
drescu, Nicolae Scarlat, Eugen Mercus, 
Silviu Purcărete, Kineses Elemer, Călin 
Florian, Gheorghe Miletineanu, Magdalena 
Klein și’ destui alții, vom reține adevărul 
esențial că detașamentul regizoral, atît de 
puternic, bogat și divers, contribuie și el 
la orientarea pozitivă a repertoriului și
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Literatură 
și muzică

■ Cine ești, dumneata, 
Fănuș Neagu ? s-a ‘ntre- 
baț, alături de noi, și rea
lizatorul Semnăturilor in 
contemporaneitate de săp- 
tămina trecută. Interviul 
ne-a vorbit direct și tran
șant, nu mai puțin învă
luitor, despre personalita
tea celui definitiv îndră- 
gosit de veșnica legănare 
a pămintului dintre bălți, 
a pămîntului atît de spe
cial luminat de nostalgia 
toamnei șl atît de evoca
tor stăpînit de silueta fîn- 
tînilor ce înalță spre cer 
cumpăna lor simbolică. 
„Niciodată toamna nu fu 
mai frumoasă..." își amin
tea, din Arghezi, Fănuș 
Neagu, pentru ca, imediat, 
răspunzînd întrebărilor 
reporterului, să scrie cu 
litere de foc lista „idolilor 

de-o viață" : Sadoveanu, 
Voiculescu, Rebreanu, Is- 
trati. „O însușire a mea 
sau o patimă", adăuga el, 
este de a privi lumea cu 
„ochii deschiși", act de lu
cidă responsabilitate crea
toare. Asemenea confra
ților săi, Fănuș Neagu are 
o mulțime de proiecte, dar 
între punctele programu
lui său de muncă lectura 
ocupă un loc esențial : a 
citi multe ore pe zi e o 
datorie si o necesitate. Din 
nou, Semnăturile în con
temporaneitate se arată a 
fi o cale importantă de 
acces a marelui public 
spre valorile literaturii 
noastre contemporane.

■ Emoționantă este tai
nica ordine pe care, a- 
proape fără efort, o des
coperim, autoritară, din
colo de lanțul emisiunilor 
radio—tv. La prima ve
dere. programul nare a fi 
animat doar de febrila ilu
zie a diversității. Audiția 
statornică relevă, însă, in
cidențe pline de semnifi
cație și răsfoirea paginilor 
revistei de specialitate 
devine o pasionantă călă
torie spirituală stăpînită 
deopotrivă de farmecul 
noutății dar și de cel al 
statorniciei. Iată, dumini
că după-amiază, Serata 
muzicală t.v. a început, 
după ce nu demult inves- 
tigase cu strălucire uni
versul simfoniilor lui 
Beethoven, Integrala con
certelor marelui compozi
tor. Ambele cicluri respi

preocupărilor artistice ale teatrelor în sen
sul promovării valorilor autentice ale dra
maturgiei originale, înnobilării culturii 
teatrale prin multiplicarea conjuncțiilor 
semnificative cu alte culturi și substanția- 
lizării actului creator. Faptul că Alexa Vi- 
sarion a fost invitat să monteze spectaco
le la Moscova (Teatrul de Artă) și Was
hington (Arena Stage), Li viu Ciulei 
creează reprezentații de faimă în Statele 
Unite ale Americii, Lucian Pintilie la Pa
ris, iar alții, mai tineri, au contracte pen
tru această stagiune, în cîteva țări euro
pene, arată că prestigiul regiei românești 
se bucură, în continuare, de confirmări 
internaționale.

IATA cîteva realități, unele auspi
cii și un număr modic de ipoteze 
privitoare la felul cum s-ar confi
gura, în linii foarte mari, noul an 

teatral. Desigur, ar mai fi de cuprins aici 
și manifestările periodice de cultură tea
trală — care își încep seria cu Colqcyul 
regizorilor de la Bîrlad-Vaslui (oCîțPr- 
brie) — activitatea (mai clară sau mai 
nebuloasă) a studiourilor, schimburile de 
experiență între colective, noile modali
tăți de contact direct cu publicul — și al
tele. Acestea, însă, la timpul lor și pe mă
sura înfăptuirilor. Căci oricîte speranțe 
am investi în ceea ce se pregătește — și 
sîntem îndreptățiți să nutrim bune nă- 
dej di — istoria stagiunii va fi scrisă 
mîine, la lumina rezultatelor.

Valentin Silvestru

ră un aer de nobilă in
telectualitate accentuînd 
forța modelatoare a cul
turii și implică antologice 
exemplificări într-o densă 
demonstrație teoretică și 
analitică. Luni seara, Mo
mentul poetic, încredin
țat actorului Ion Cara- 
mitru a debutat cu marea 
poemă argheziană Mor- 
genstimmung, imagine a 
dezastrului muzical al iu
birii si deznădejdii : „Tu 
ți-ai strecurat cîntecul în 
mine / într-o dup-amiază, 
cînd / Fereastra sufletului 
zăvorită bine / Se desclji- 
sese-n vînt. I Fără să știu 
că te aud cîntînd". în 
continuare, în program în- 
tîlnirea muzicii cu litera
tura este o „temă" de 
primă mărime : astăzi, la 
ora 15,00 (pe programul 
II), interpretul săptămînii 
este Arthur Rubinstein 
care va interpreta Con
certul nr. 5 în Mi bemol 
major pentru pian și or
chestră de Beethoven, a- 
ceasta, după ce în seara 
precedentă (adică miercuri, 
tot la radio) Clio și Eu
terpe anunțase o incitantă 
dezbatere : Beethoven
văzut de G. Căliaeseu. 
Redactăm însemnările de 
față așteptînd aceste d T1 
ultime emisiuni și, pregă- 
tindu-ne sufletește a le 
intimpina, deschidem Cro
nicile optimistului. ..Mu
zica stîrneste în noi nu 
instinctele, ci eîndurile 
in formă inefabilă, de 
unde aerul contemplativ 
al ascultătorului, ea e o



Cadre din Echipajul ji Orașul tăcerii

OUA filme, unul francez, altul so- 
vietic. Interesante ca o lecție. Ni 
se arată, limpede, cum nu trebuie 
să facem filme. Interesant e mai 

ales filmul sovietic Echipajul pentru că 
în prima jumătate se construiește ca un 
film perfect, dar cealaltă jumătate (alcă
tuită din mai multe povești) pierde legă- 

'3 cu prima. Partea cea bună și origi
nală este descrierea unui teribil cutremur 
într-un stat african unde Industria sovie
tică construiește o mare rafinărie. Un 
avion de dimensiuni colosale pornește in
tr-acolo ca să aducă oamenilor mîncare și 
medicamente. Căci acolo totul e dărîmat 
și incendiat. Ceva mai mult : la întoarcere, 
avionul va transporta pe nevestele și copiii 
muncitorilor și tehnicienilor sovietici. 
Bărbații vor rămîne ca să continue con
strucția rafinăriei. Dar vai ! Noi fisuri 
seismice se ivesc, noi cutremure zgu
duie pămîntul, noi explozii dau foc în
tregului teritoriu. Avionul nu mai poate 
pleca, nu mai poate zbura, printre flăcări 
ți dărîmături. Și totuși, grație curajului 
comandantului de aviație, avionul pleacă. 
Insă, odată plecat, constată la bard avarii 
grave, care trebuie reparate in plin 
zbor, prin lucrări acrobatice extrem de 
primejdioase. Filmul regizat de Alexandr 
Mitta ne arată aceste sforțări supraome
nești. Această luptă eroică cu imposibilul, 
precum și catastrofa care continuă, jos, 
pe pămînt, această tragedie este filmată 
grandios. Ba chiar folosirea „efectelor 
speciale11 întrece în măiestrie multe dintre 
peliculele de tip catastrofă occidentale. 
Ceea ce nu-i puțin lucru. „Efectele spe
ciale" se vor combina și cu „efecte 
umane", adică multele momente de psiho
logie dramatică, momente originale și tul
burătoare. Toate acestea fac, cum spu

Două filme
neam, un film perfect. Care va dura cam 
un ceas și ceva. Dar autorii au vrut să 
facă un film de aproape 3 ceasuri. Ce 
oare s-a mai adăugat 1 Ce oare se mai 
putea adăuga ? Ni s-au povestit diverse 
întîmplări anterioare zborului. Dar nu pe
trecute acolo, în Africa. Asta ar mai fi 
avut legătură sentimentală cu catastrofa. 
Nu. Ni se povestește viața intimă de la 
ei de acasă a eîtorva din membrii echipa
jului. Ca să ni se spună lucruri pe care 
le știam deja ! Că la ei acasă, acei oameni 
aveau o viață așa cum toți oamenii, din 
toate timpurile și locurile, o au la ei... Ei 
și? Acele povești din inutilul film nr. 2 
nu aveau nici o legătură specială cu po
vestea principală (cutremurul, avaria de 
la bord, repararea în plin zbor, imposibi
litatea de a ateriza). Măcar să fi descris 
drama nevestelor ale căror bărbați, avia
tori, sînt mereu plecați în zboruri depăr
tate și îndelungate ! Asta ar fi legat (deși 
banal) cele două povești. Dar nu ! în po
vestea nr. 1 e vorba de probleme cu 
totul străine de povestea nr. 2. De pildă, 
o nevastă nu e exasperată de „prea lun
gile absențe" ale soțului, ci este geloasă 
pe copilul lor care... își iubește tatăl mai 
mult decit mama. De aceea cere divorț, 
care se judecă la tribunal — lung și sub 
ochii noștri. Femeia acuză pe bărbat de 
toate infamiile (bătaie, beție, etc.). Fără 
nici o dovadă. El capătă însă referințe 
elogioase de la toți martorii. Totuși, tri
bunalul acordă îngrijirea copilului mamei 
mincinoase, nu tatălui. Motivul ? Soțul, 
aviator, e mereu plecat și nu se poate 
ocupa de copil. Pare logic.

într-un alt lung și inutil episod, fiica 
pilotului comandant este gravidă. Tatăl 
fetei se duce, amenințător, și-i porun
cește concubinului să se căsătorească ime
diat cu fata. Dar, surpriză 1 Fata sare ca 
arsă. Junele o tot implorase să se căsăto
rească cu el. dar ea refuza cu dîrzenie. 
Băiatul nu-i mai plăcea, dar viitorul copil 

o pasiona. Alături de el, de părinții ei, de 
camarazii ei, astfel concepea ea viața de 
familie. Original și foarte modem, dar 
cam tras de păr. Și, mai ales, ce legă
tură avea asta cu cutremurul, cu Africa, 

Celălalt film (francez) : Orașul tăcerii 
e alt caz de originalitate cu orice preț. E 
vorba de monstruozitatea moravurilor și a 
moralei burgheze. într-un orășel din 
Franța, toți locuitorii trăiesc din salariu 
la marile uzine Mahu, singura sursă de 
existență a oamenilor de acolo. Un mono
pol feroce, care dă drept de viață și de 
moarte asupra tuturor locuitorilor. Nu 
contestăm că, la modul melodramatic și 
hiperbolic, asta n-ar fi posibil. Cunoaș
tem cazuri verosimile și artistic împli
nite, pornind de la această temă (vezi, 
de pildă, Vizita bătrânei doamne). Dar, 
în filmul scris și regizat de Jean Mar- 
boeuf, plutim în neant și în imposibil. 
Locuitorii orașului trăiesc în apatie, deși 
crimele oribile, fioroase, se țin lanț. Fil
mul le povestește detailat. Dar ee fo
los ? Tot niznai rămînem. Aflăm că scele- 
rații capitaliști făceau niște afaceri bandi
tești cu vânzări și cumpărări de imobile. 
Oribil, nu ? Se poate. Dar habar n-avem 
care e mecanismul criminal, cu toate că 
pînă la urmă aflăm că președintele su
prem al trustului l-a ucis pe președintele 
precedent apoi își ucide propria fiică, îl 
ucide pe fiu-său... Dar autorilor filmului 
li s-a părut desigur că această ignoranță 
a noastră dă un și mai afurisit mister a- 
cestei povești super-polițiste. Asta va 
oferi o încă mai atroce imagine a feroci
tății lumii burgheze. Publicitar și remu
neratoriu...

Iar spectatorul se vă alege cu o surdă 
și oarbă spaimă în fața... afacerilor imo
biliare...

D.l. Suchianu

Ca-n filme
■ ANII trecuți, în pauza de Cinematecă, 

obișnuiam să enumerăm ticurile și situa
țiile pe care arta a șaptea și le-a introdus 
în metabolismul intim, fâcîndu-se înțelea
să printr-un limbaj eliptic, dar cu timpul 
foarte uzat. Expresia „ca-n filme", de 
cele mai multe ori peiorativă, la această 
stereotipie ieftină se referă. In economia 
unui film (cinste excepțiilor !) nimic nue 
introdus fără interes, fiecare mișcare își 
are (trebuie să-și aibă î) rostul, semnifi
cația ei. O tresărire de durere, mina pe 
piept sau pe abdomen semnifică neapărat 
îmbolnăvirea personajuM. Stânca de pe 
care se vede jos, în vale, abisul mării se 
însoțește de obicei cu un om zbuciumat, 
tentat de sinucidere. Pămătufui lunecând 
tacticos pe fața detectivului ne dă certitu
dinea că va suna telefonul pe dată anun- 
țînd o nouă crimă. Fiecare gest, acțiune, 
obicei, comportament își are locul, tipicul, 
tabietul său. Insatisfacțiile, secretele, ge
loziile sînt discutate în patul conjugal. 
Reginele în rochii vaporoase aleargă prin 
parcuri înflorite, în mijlocul suitei ehicoti- 
toare a curtenelor. Negativul vorbește cu 
gura plină și învîrtind furculița prin aer. 
Omul de treabă, în westernuri, bea lapte 
dintr-o cană mare și lichidul i se prelinge 
în șuvițe pe barbă (același gest, într-o 
speluncă, axat pe alcool bineînțeles, indică 
însă criminalul periculos). Fratele mai 
mare din familie se trezește și găsește 
baia ocupată. Targa sinucigașei este cobo
râtă pe scări, logodnicul disperat vâslește 
printr-o mulțime de curioși făcîndu-și loc 
cu brațele. Consumatorul pune pe tej
gheaua bistroului moneda totdeauna po
trivită (nu mai așteaptă restul). Gangste
rul deschide servieta diplomat și ne lasă 
s-o vedem plină cu dolari. O roată dera
pând în prim plan, un scrâșnet de frâne ne 
anunță neapărat accidentul. Tatăl prezum
tiv chiuie și-ncepe să danseze la vestea 
copilului ce va veni. Ca să nu mai vorbim 
de chinurile nașterii pe fața tinerei mame, 
de pistolul duelistului omenos, trăgând în 
aer, de țăcănitul încărcătorului gol pe ba
ricada eroică. în sfârșit (ca să zicem așa), 
de pianul lung și tărăgănat al finalului 
(The End)...

Fiecare din aceste ticuri ne este fami
liar ca o literă de alfabet, deși la o privire 
lipsită de prejudecăți ne apare bizar, de 
nerecunoscut, total rupt de viață. Conven- 
ționalistul e în felul lui perfect, înlocuieș
te prospețimea prin rutină și ajunge astfel 
derizoriu. Cu cît îl vedem mai des repe
tat, gestul stereotip va deveni mai fals, 
iar autorul care recurge la el se va de
masca în precaritate. Filmele vorbite în 
limba aceasta vor apărea iremediabil mes
chine, lipsite de generozitate și gîndire. 
Totul fiind calculat, nimic nefimd dezin
teresat, arta a șaptea apare în cea mai 
proastă postură a ei. Cum vom încerca să 
arătăm și în numărul viitor.

Romulus Rusan

artă echivalentă în adîn- 
cime cu fiiosofia, din pla
nul discursiv", scria Căli- 
nescu în octombrie 1956. 
Pentru ea, șase ani mai 
tîrziu, să revină : „Filoso
fic la Beethoven nu este 
«programul», adaosul de 
idei, ci limbajul răscolitor 
(esențial evident și clar în 
termenii permiși de arta 
respectivă), vibrația maxi
mă care face pe ascultă
tor să audă glasurile na
turii si ale umanității, să 
fie la același nivel cu 
omul de stiintă. care a 
smuls universului un se
cret. si cu gînditorul care 
a descoperit legea fun
damentală a materiei". 
Audiția Simfoniei a IX-a 
determină profunde me
tamorfoze în gindirea 
si sensibilitatea scriitoru
lui : „Dar oune-mi Sim
fonia a IX-a. dimineața, 
la prânz sau seara, de sînt 
voios ori îndurerat, în 
uzină unde duduie motoa
rele, la mare unde valuri
le se izbesc de dig. si eu. 
om din mulțime, veri fi 
transfigurat, voi simți că 
viața e un act solemn, 
■«ceva» depășind existența 
empirică și singulară a 
fiecăruia dintre noi". Lec
ția muzicii are o forță 
extraordinară.

■ Pornind de la scri
soarea lui Mihai Radu, 
muncitor la Atelierele 
Grivița din București, ca

si de la cea a Marianei 
Tănase din comuna Căli- 
nesti (Vîlcea). ultima Poș
tă a teatrului radiofonie a 
relevat interesul ascultă
torilor pentru piesa istori
că si a initial o sugestivă 
analiză a repertoriului di
fuzat sau in curs de pre
gătire, atît la nivelul pre
mierelor cît și al reluări
lor. Reținem faptul că, in- 
cepînd de la 7 octombrie, 
se va transmite bilunar 
ciclul Teatrul radiofonic 
in sprijinul scolii, ciclu or
ganizat de redacție în co
laborare cu Comisia pen
tru limba și literatura ro
mână a Ministerului Edu
cației și Învățământului. 
Prima emisiune : V. Alec- 
sandri. Despot Vodă.

■ Cultura chineză este, 
în aceste zile, bine repre
zentată în programele ra
diofonice : Dicționar de 
literatură universală, Mo
ment poetic, un Itinerar 
cultural-artistic pe melea
gurile Chinei contempo
rane sau premiera Ceai
năria de Lao She (regia 
artistică Titel Constanti- 
nescu. în distribuție : 
George Constantin, Ion 
Marinescu. Virgil Ogășa- 
nu. Jeannine Stavarache, 
Mitică Popescu, Dan Con- 
durache. Alexandrina Ha- 
lic...l.

Ioana Mălin

Secvența
• In mai multe săli bucii- 

reștene au rulat, in ultimele 
zece zile, filme „pentru toți 
tinerii spectatori11 ; cei mici 
au putut astfel vedea și pe 
marele ecran Alba ca zăpada 
și cei șapte pitici, au urmărit 
gale ale sc.urt-metrajelor 
animate premiate și chiar 
premierele unor noi producții 
ale genului (reunite în 
cicluri precum „Valorile mo
rale ale basmului" ori „Bună 
dimineața, poveste”). Pentru 
elevi și studenți s-au alcă
tuit, de asemenea, atractive 
— cel puțin pi^in titlurile lor: 
„Istorie și legendă pe ecran", 
„Film și... muzică" — gru
paje. Din păcate însă, în se
lecțiile oferite, alături de pe
liculele de ținută, aparținînd 
istoriei mai apropiate ori mai 
îndepărtate a celei de a șap
tea arte, au apărut și nume
roase, prea numeroase filme 
minore ; în fiecare dintre 
ciclurile anunțate au existat 
șocante denivelări (iată, de 
pildă, a revenit ca o întune
cată obsesie a repertoriilor 
noastre chiar și melodrama 
indiană Artieolul 428). Doar 
afișul de la „Eforie'' — re- 
luind fihne laureate in Fes
tivalul de la Costinești. edi
ția 1981 — a respectat rigo
rile unui adevărat și sub
stanțial program cultural, 
destinat educării estetice și 
civice a publicului tîaăr.

L e.

Cehov-ul de la ora anei
■ „Tranșată" (ca și 

Trei surori, de altfel) în 
două părți si prezentată 
la ora eînd ..marchiza a 
ieșit11, extraordinara ecra
nizare cu Unchiul Vania 
a lui Andrei Mihalkov- 
Koncealovski dădea din 
această cauză o senzație 
ciudată. Nu e un reproș 
la adresa celor ce (din 
motive asupra cărora, 
probabil, nu c căderea 
mea să mă opresc) au 
programat-o astfel. S-au 
mai văzut „capodopere in 
foileton11. Parte din ro
manele lui Dostoîevski 
s-au născut, au fast scri
se si publicate adică, de 
la o săptămînă la alta, de 
ta o lună la alta. în foi
leton. în revistele vre
mii. „Un Cehov" în părți, 
fie ele si numai două, 
poate fi însă derutant. Nu 
poți — e riscant. în ori
ce caz — să împărți, „să 
tragi în foileton", o sta
re sau o succesiune de 
stări. O piesă de Cehov 
in serial este — teoretic
— impasibil de imaginat, 
la fel ca uii Hamlet sub 
formă de desen animat, 
să zicem.

Nu insist însă. Filmul 
lui Andrei Mihalkov- 
Koncealovskj era acolo
— si asta mi se ©are lu
crul cel mai important. O 
capodoperă „citită" de un

semen care nu e doar In
teligent. ci și un creator 
de excepție, nu se întil- 
neste la fiecare pas. Fil
mul „vede idei", e bom
bardat de idei, peisajul 
pe care îl oferă ochiului 
si minții e accidentat si 
de o paloare înghețată, 
selenar parcă, reee si al-

Innokenti Smoktunotski

bicios. nrecum mîinile Iul 
Smoktunovski din final, 
tinînd socoteala De abac, 
în timp ce o voce de fe
meie psalmodiază lingă 
el în transă t vom trăi, 
unchiule Vania. vom 
trăi...

Koncealovski are acea 
formă ciudată de lucidi

tate care refuză în ega
lă măsură cinismul si de
primarea. aflîndu-se mai 
aproape de ceea ce am 
putea numi o înțelegere 
tăioasă, ca un brici, a lu
crurilor. El se desparte 
(poate în chip surprinză
tor pentru unii, însă cu 
uluitoare intuiție) de un 
anume tip de exegeză (li
terară. scenică sau cine
matografică) a paginii 
cehoviene. Si nu cred că 

atunci eînd propune un 
Unchiul Vania mai con
vulsionat decît indică 
uzanțele academice.

atunci eînd sugerează 
subtil că oamenii din 
Unchiul Vania sînt tra
gici. în fond, iar nu ri
dicol patetici sau. altfel 
spus, atunci eînd repune 
in drepturile sale patetis
mul ea dimensiune (în a- 
nume circumstanțe) a 
tragicului

si atunci eînd. final
mente, înțelese opera ce- 
hoviană ca un eseu des
pre (paradoxal) o vi
talitate latentă în extinc
ție. Koncealovski nu se 
înșeală. îl bănuiesc a a- 
vea cunoștințe de medi
cină. ca orice Astrov care 
se respectă făcînd filme 
după Cehov.

Aurel Bădescu
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Festivalul internațional
Recitaluri și concerte simfonice
ÎNCLINAT întotdeauna către trăi

re poetică și reflexivitate. Radu 
Lupu a ajuns acum la un grad 
evoluat de definire a propriei vi

ziuni interpretative, iar creațiile ilustru
lui reprezentant al romantismului vienez 
au constituit un teren fericit de manifes
tare a acestei originale apropieri de sub
stanța operei muzicale. în general. Radu 
Lupu a ales din patrimoniul pianistic al 
lui Franz Șchubert operele culminante, de 
sfîrșit de drum, opere scăldate — deși 
compozitorul s-a săvîrșit din viață la nu
mai 31 de ani — într-o lumină blinda, cu 
nuanțe adumbrite, de amurg. Lucrul este 
valabil în cea mai mare măsură pentru 
delicatele Momente muzicale, ce scrutea
ză și valorifică o gamă infinită, o diver
sitate uimitoare de stări lirice. Aici, obiș
nuita virtuozitate pianistică nu are ce 
căuta, dar este necesară o bravură mult 
mai dificilă, aceea a cîntului catifelat, 
bogat în culori discrete, pastelate, în care 
atacul clapei se face cu nespuse menaja
mente, în care instrumentul este mingî- 
iat, nu violentat, pentru a fi făcut să ex
ale arome sonore grele de înțelesuri, în
cărcate de visări înnegurate.

Dealtfel, nici în marile edificii schuber- 
tiene ridicate în genul sonatei, interpretul 
nu se abate de la această linie. Ca o con
secință, chiar dramatismul Sonatei în do 
minor, al cărei final poate fi înțeles și ca 
o cavalcadă fantastică, a apărut scăldat in 
aceleași reflexe tulburătoare ale privirii

Moment din Steaua nordului, în interpre
tarea ansamblului Lar Lubovitch Dance 

Company

ce se îndreaptă spre înăuntru, spre a 
desluși firele tainice ale mișcărilor sufle
tești cele mai intime. Tot așa după cum 
finalul Sonatei în re major, cu un refren 
ce a fost utilizat pentru acea adaptare 
mult iubită de marele public, opereta în 
stil schubertian Casa cu trei fete, a 
apărut de data aceasta cu un plan 
secund de zimbet întrebător, de dubiu pa
tetic. Se poate spune de aceea că întrea
ga seară Schubert a reprezentat o . imensă 
broderie sonoră țesută dintr-un fir cu o 
singură culoare de bază dăr dobîndind la 
tot pasul imperceptibile adaosuri sufle
tești ce-1 fac să înregistreze, asemenea 
unui seismograf, subtilele cutremurări ale 
spiritului căutător. Este o cale dificilă în 
interpretare, care cere pianistului o con
centrare supremă a voinței creatoare și o 
drămuire pe aceeași măsură a mijloacelor 
instrumentale de expresie.

Am rămas în amintire cu cea mai per
fectă dintre toate tălmăcirile oferite în 
acea seară de excepție: cu un Intermezzo 
de Brahms, dăruit ca supliment de pro
gram. Degajind o melancolie întomnată, 
stare de spirit definind atmosfera atît de 
specifică apariției pe podiumul de recital 
a lui Radu Lupu.

CU o figură pe care se pot citi mul
te, de la bonomie la șiretenie, Ju
lian Bream nu pare artistul rătă
cit între sferele sublimului. Apa

rențele pot fi înșelătoare, deoarece chi
taristul englez venea precedat de o 
faimă, consfințită în mare măsură de 
prestigioase înregistrări discografice, care 
i-au legat numele de imensa literatură 
muzicală elisabethană a lăutei.

Și totuși, Julian Bream nu și-a început 
recitalul așa cum am fi visat, cu operele 
lui John Dowland, ci cu Fantasia op. 1 
de Fernando Sor. Iată o muzică de felul 
celei de care ne temem de cite ori apar 
pe pereți afișele chitariștilor: bine făcu
tă, „chitaristică", așa cum sînt, mutatis 
mutandis, multe lucrări „pianistice", 
„violonistice", „organistice" etc — și, de 
fiecare dată asemenea epitete încearcă să 
scuze puținătatea de fapt a interesului ar
tistic propriu-zis. A urmat apoi Sonata în 
sol minor pentru vioară solo de Johann 
Sebastian Bach, în transcripție pentru chi
tară. Ei bine, am simțit acut lipsa arcu
șului care să fie un liant al ideilor, să 
realizeze acel legato ce se contopește — 
mai ales în paginile lente, de linie mare 
— cu esența muzicii însăși. Abia ulterior, 
grație Preludiului din Suita întîi pentru 
violoncel solo ne-am convins de vocația 
de interpret bachian a lui Julian Bream: 
dialogul revelator pe care îl învederează 
contrapunerea permanentă a diverselor 
linii reunite în cadrul unui asemenea 

exordiu instrumental a fost reconstituit 
cu liniște și meticulozitate de orfevru.

Am suferit apoi preț de o jumătate de 
ceas, dacă nu mai bine, urmărind vane
le căutări ale lui Ilans Werner Henze, 
altminteri compozitor contemporan proli
fic, în a descoperi corespondențele chitâ- 
ristice ale unor chipuri ca Ofelia, Obe
ron, Gloucester, Romeo și Julieta etc. in 
cadrul unei mari Sonate in caracter 
Shakespearean. Muzica era uscată ca o 
scoarță de copac, abstractă și stearpă : no
roc că dragostea noastră pentru marele 
Will este hrănită de alte surse !

în fine, după pauză am regăsit savoa
rea: Bagatelele de William Walton erau 
plin de duh, spaniolismele lui Enrique 
Granados colorate și atracțioaSe — iar 
Julian Bream în plină recuperare , a pof
tei de a face muzică bună și comunica
tivă.

DUPĂ repetate vizite în țara noas
tră, Isaac Karabtchevsky, dirijor 
venit din Brazilia, ne-a convins 
definitiv că invitarea sa în cadrul 

unei asemenea importante confruntări de 
forțe artistice internaționale era justifi
cată. Contopirea între partitură și șeful de 
orchestră s-a dpvedit a merge în cres
cendo pe parcursul desfășurării Suitei 
sătești de George Enescu și finalmente 
am asistat la o redare sensibilă, de o poe
zie sonoră captivantă — și în plus de o 
sesizantă putere de evocare picturală — a 
acestor amintiri simfonice din copilărie, 
văzute cu distanțarea melancolică a artis
tului matur, stăpîn pe toate tainele al
chimiei instrumentale.

Apoi, Ion Voicu, secondat admirabil de 
Karabtchevsky, care nu s-a lăsat descu
rajat de aura nițeluș fanată a Concertu
lui în sol minor de Max Bruch, au cău
tat și au regăsit împreună tinerețea din
ții a unei pagini de mare popularitate ; 
îndrăgitul nostru violonist știe să se en
tuziasmeze oricînd de flacăra lirică a 
muzicii, pe care o alimentează cu. Un 
vibrato inimitabil, cu o sinceritate a sim
țirii în stare să miște și pe cel mai re
barbativ dintre esteții absolutului. După 
ani și ani, Ion Voicu rămîne o natură, 
cîntul lui violonistic este pătruns de o na
turalețe și o putere de convingere rezer
vate numai dăruiților interpretării — și 
așa se și explică faptul că deșteaptă in 
auditori o unanimitate a simpatiilor.

în fine, Simfonia I de Mahler, care 
pare să constituie terenul optim pentru 
mobilizarea energiilor unui colectiv atît 
de înzestrat cum este cel al orchestrei 
Filarmonicii de Stat „George Enescu". 
Ce-i drept e drept, filarmoniștii știu să 
se și plictisească, cînd călărețul nu e in 
stare să simtă resursele unui asemenea 

pur singe, dar știu, cînd sînt conduși de 
un autentic artist, să se regăsească și să 
ne entuziasmeze 1

SI formațiile Radioteleviziunii (or
chestra simfonică și corul, care

- au primit în această ocazie întări- 
" cile aduse de corul Filarmonicii 

„Moldova" din Iași), ne-au făcut să ui
tăm unele momente descumpănitoare din 
alte seri trecute prin versiunile de mare 
frumusețe pe care ni le-au oferit în con
certul final al Festivalului. Iosif Conta și 
impunătorul ansamblu pe care îl condu
cea și-au dat seama de importanța mo
mentului și au realizat de asemenea că, 
la inevitabila oboseală acumulată de-a 
lungul desfășurării amețitoare a sărbătorii 
muzicale neobișnuit de diverse și ample, 
accentele sfîrșitului trebuie să fie cit se 
poatp de convingătoare. Drept care, com
plexa partitură a poemului simfonic Vox 
Maris, opus 31, de George Enescu care 
— să fim sinceri — a apărut poate doar 
parțial lămurită pe înțeles în unele lec
turi anterioare, a fost studiată cu un sîrg 
și o eficiență ce și-au arătat generos roa
dele. Poemul a dobîndit grandoarea unui 
bloc dramatic formidabil, rostogolit fără 
putinfă de împotrivire asupra conștiinței 
ascultătorului: cutremurat pînă în adîn- 
cid ființei, acesta va situa de acum îna
inte Vox Maris între realizările de culme 
ale geniului lui Enescu.

în primă parte a programului, după vi- 
g"ros' 1 Preludiu simfonic de Ion Dumi
trescu, ath avut de asemenea bucuria dc|a 
asculta Cantata profană de Bartok cu tc»^. 
tul românesc, din străvechiul folclor 
silvan, care a generat impulsul creator al 
marelui compozitor ungur, de asemenea 
centenar, în darea la iveală a unuia din 
principalele sale opusuri. Și am înțeles și 
satisfacția încercată fără îndoială de mu
zicologul I.asz.lo Ferenc care și-a văzut 
concretizate astfel eforturile de reconsti
tuire migăloasă a textului, după cercetări 
întreprinse cu colaborarea unor impor
tante arhive bartokiene din străinătate. 
Este aceasta încă o subliniere a dragos
tei pătimașe și rodnice a liti Bela Bartok 
pentru splendorile nepieritoare ale folclo
rului românesc.

Chiar dacă Mihai Zamfir și-a văzut 
greu puse la încercare resursele vocale, el 
a rezolvat mulțumitor, momentele solisti
ce din Cantata profană -- și apoi cele 
din Vox Maris; i s-a alăturat recunoscuta 
competență a lui Ionel Pantea. Solistul 
pianist al serii a fost Francois-Joel 
Thiollier, care a zburdat cu evidente de
licii pe însoritele cîmpii mozarțiene și 
apoi, cîștigîndu-și acest drept prin ope
rativitatea cu care a sosit să înlocuiasc’'^ 
pe absentul Aldo Ciccolini, ne-a oferit 
extins program de suplimente, lucru ceva 
mai neobișnuit în cadrul unui concert 
simfonic.

Alfred Hoffman

Interpreți...
INSTRUMENTIȘTI de incontes

tabilă greutate sînt pianistul Dan 
Grigore și violonistul Petru 
Csaba iar prezența lor pe scena 

Ateneului e deopotrivă firească și revela
toare muzical. A interpreta Sonata „Kre- 
utzer" de Beethoven înseamnă a urmări 
îndeaproape fiecare relief al partiturii ; 
urmărire insă nu plată, terestră, cu ochi 
aplecați, ci transpunere, trasată din deta
lii și înțelegerea cosmosului beethovenian, 
din cultură rezonatoare la bogăția mu
zicii. La fel în privința Sonatei de 
Franck, adăugîndu-se aici resimțirea unui 
incandescent cumul expresiv, cu totul 
prezent în partitură, efluviile sonore ale 
pianului, vibratorul viorii, generos. încor
dat. Evidentul echilibru al asocierii inter- 
preților capătă inflexiuni curioase în So
nata a IlI-a de Enescu. Curios nu în
seamnă însă greșit, incorect. Și intra- 
devăr, interesantă această versiune a 
unui opus frecvent cîntat cu subliniat 
parfum „lontano", „malinconlco" (cîteo- 
dată desuet, comod rubato), aici într-o 
splendidă interpretare, parcă mai viguros, 
mai aproape și intens trăit, mai prezent, 
mai adevărat.

LA Conservator, recital al unor tineri 
laureați la concursuri de interpretare. 
(Re) menționăm inteligența unei frazări 
generoase, discret arcuite, înțelegînd 
fiecare detaliu al textului, a violoncelis
tului Marin Cazacu (la pian Elena 
Cosma), excelentele momente de muzică, 
în largo de Veracini și Scherzo de 
Brahms, construite de violonistul Andrei 
Agoston (acompaniat discret, subtil 
rarefiat de Ferdinand Weiss) sau rotun- 
jitele fraze din Impromptu concertant de 
Enescu, arcuite larg, cu generoasă pers
pectivă de violonistul Florin Paul, susți
nute de o neobișnuită tărie a vibratoului, 
de competentul aport al pianistei Florina 
Cozighian. Amintim tușeul ferm, limpede, 
decis al pianistului Sorin Melinte în Va- 
riațiunile de Brahms sau abordarea de o 
senină siguranță, de un neechivoc de cali
tate a fragmentelor din Suita op. 1# enes- 
ciană. în încheiere, în Interpretarea deo

sebită a lui Peter Grossmann, Șapte pre
ludii pentru pian de Tudor Dumitrescu, 
lucrare trădind o neobișnuită maturitate 
componistică, maturitate dureroasă parcă, 
brăzdată, cu irumperi sonore violente 
într-un univers stilistic skriabinian, cu 
adînciri grele de înțelesuri într-o pastă 
sonoră din care răzbat distinct diverse 
voci stilistice. însă cel mai pregnant, vo
cea personală a lui Tudor Dumitrescu, 
nesteniat strălucitor sfărîmat prematur 
pentru muzica românească.

LA Ateneu, un concert de excepție a 
susținut Filarmonica „Banatul" dirijată 
de Remus Georgescu, prilej pentru o 
reușită interpretare a Concertului nr. 1 de 
Chopin. Pianistul francez Bernard Rin- 
geissen a avut „îndrăzneala" propunerii 
unui Chopin departe de discreția îndeob
ște așternută rutinier peste partitură ; 
interpretarea construiește fraze ample, 
puternice, asamblează fragmente contu
rate într-un întreg care, fără a-și pierde 
indicibila prospețime, convinge pe deplin. 
La aceeași convingere s-a aliniat acompa
niamentul orchestral, ducînd la o versiune 
de excepție.

ÎN lucrarea lui Anatol Vieru, Ecran, pe 
o „plajă" sonoră apar, se îndesesc, se 
grupează, se leagă identificabil obiecte so
nore — nimic deosebit. Cum se leagă însă 
și, mai ales, ce „culoare" are plaja — aici 
rezidă, credem, farmecul unei muzici inte
resante prin alunecare dincolo de „ecra
nul" imediatului, spre teritorii bănuite, su. 
gerate, pipăite, alcătuite muzical parcă de 
la o indescriptibilă distanță, dintr-o ex
pectativă creatoare care e cea a unui 
autor preocupat de filosoficele aspecte ale 
definirii și delimitării realităților, planu- 
rilor( fie și) muzicale.

Simfonia a Il-a „Opus dacicum" de 
Ștefan Niculescu ar putea fi subtitrată 
(propunere îndrăzneață ?) „în cîte feluri 
se poate scrie, reliefa, deosebi eterofonia". 
Muzica lui Niculescu nu înseamnă însă 
numai eterofonie deși ea trăiește prin 
acel parfum specific, pentru prima oară 
„creat" de Enescu în atmosfera compo-

„Fistulatores et Tubicinatores Varsovienses1

e insă numai probă a unei 
componistice obținută cu 
dezinvoltură a maeștrilor, ci 
construcție savant radiată din

nistică europeană. Muzica lui Ștefan Ni
culescu nu 
măiestrii 
„chinuita" 
înseamnă și 
prim-planul audiției în favoarea sublinierii 
devenirilor sonore, construcție trecută în 
Grund-ul simfoniei ca schelet necesar și 
rigid. înseamnă și stridente punctări 
orchestrale, ascuțite, criante intervenții 
ale lemnelor, intercalări distribuite astu- 
țios. înseamnă, în primul rînd, la această 
vîrstă mătură a înfloririi creației, etos 
resimțit indirect, din construcție, din pre
meditări șl „prefabrlcări". o atmosferă 
puțin rece, puțin stranie, o privire „albas
tru" solară, de la înălțimea filosofici, de 
deasupra trecerii muzicii, ancorată însă 
în configurațiile ei fundamentale.

în sala R.T.V. ansamblul Hyperion con
dus de Iancu Dumitrescu a oferit o secți
une transversală în componistica roma
nească. Și întradevăr, revelator acest con
cert înglobînd. de la sonoritățile divers 
repartizate și concentrate în felurite puncte 
orchestrale în Solilocviu de Nicolae 

Brînduș la lungimile, la suprafețele so
nore relativ plate însă pline de sens și 
etos, la staționările autopotențîndu-se dm 
Kefractio poesis de Horia Șurianu. de la 
polifoniile jucate în iluzorii suprapuneri 
pe nivele ultraspațiate, de la contrapunc- 
tări mascate alternîndu-se cu sonuri di
fuze, aleatoare, „luminescente" din Evolu- 
tio de Lucian Mețianu la panoramarea 
continuă, la perindarea uneia și aceleiași 
forme sonore din instrument în instru
ment în Zig-zag de Costin Cazaban. de la 
acumulările reiterate vizînd efortul, ex
cesul, „muncirea", de la „cătărările" so
nore pe sunetele aceluiași fragment de 
subiect de fugă de Bach, descărcate apoi 
într-o unică rezoluție din Cumpăna por
ții de Octav Nemeșcu la A doua nioîră de 
Iancu Dumitrescu, lucrare de cert inte
res estetic; de îndelungat travaliu sonor, 
interesant susținută într-un registru acut, 
împletindu-se cu reverberațiile sonore ale 
benzii magnetice gîndite ca justificare și 
cuprindere a întregului.

Viorel Crețu



„GEORGE ENESCU
Momente 
coregrafice

■ Lar Lubovitch Dance Company. Ca 
majoritatea formațiilor de balet contem
porane, Lar Lubovitch Dance Company 
s-a constituit în jurul personalității dis
tincte a unui coregraf, plastica trupei pur- 
țînd amprenta modului său de gîndire. 
Coborârea în obișnuit, ridicarea la rang 
de artă a faptului divers sau a obiectului 
oarecare, fără ocolirea banalului sau urî- 
tului marchează una dintre direcțiile arte
lor plastice americane, cu ecouri in dans. 
Salt, pe muzica lui Duke Ellington, sau 
înainte de după (După înainte), pe Con
certino pentru cvartet de coarde de Igor 
Stravinski sînt oglindiri coregrafice ale 
acestei concepții, prima rămînînd în ba
nal și ca realizare, a doua constituindu- 
se în act artistic.

Coregraful se exprimă deplin pe sine, 
aducînd o notă de originalitate și surprin- 
zind prin fantezia desfășurărilor spațiale, 
in lucrarea Steaua nordului, aparținînd 
compozitorului Philip Glass. Atît legatoul 
unduios al mișcărilor grupului — in care 
fiecare dansator părea un tentacul al a- 
celuiași corp amorf, ce se desfășura’ în 
multiple direcții fără a se desprinde de 
un centru invizibil — cît și trepidațiile de 
înaltă frecvență ale mișcărilor uneia din- 

dansatoare ne-au purtat intr-un uni- 
straniu, guvernat parcă de alte legi 

ale mișcării, un univers subacvatic.
Seară de balet cu participare internațio

nală. Pe muzica unor compozitori străini 
au evoluat dansatorii cubanezi Josefina 
Mendez și Pablo More, balerinii Operei 
Române, Magdalena Popa și George Bod- 
narciuc, cu plastica expresivă care îi ca
racterizează, șl balerinii englezi Marian 
St. Ciaire și Michael Beare, într-o stră
lucită manieră clasică, cu acuratele, fine
țe, eleganță.

Dintre lucrările românești am revăzut 
cîteva compoziții de valoare ale unor co
regrafi români : Poemul bizantin de Doru 
Popovici, în coregrafia Alexei Mezincescu; 
Gura lumii, pe fragmente din Simfonia 
a treia de George Enescu și din înmor- 
mîntare Ia Pătrunjel de Theodor Rogal- 
schi, în creația lui Ion Tugearu, și Rapso
dia I de George Enescu, in concepția co
regrafică a lui Oleg Danovschi, precum 
și baletul realizat de coregrafa Blanka 
Modra, Impresii din copilărie de George 
Enescu, dansat de balerini austrieci.

în încheierea recitalului s-a prezentat 
Bietul Miorița de Carmen Petra Basaco- 
’pol, cpnceput de Oleg Danovschi în ma
nieră clasică, ca vocabular și -compoziții 
scenice, rezervînd „mioarelor" un impor
tant loc în comentariul coregrafic, un fel 
de cor antic în alb, care subliniază cu de
licată și expresivă gestică mișcările sufle
tești ale personajelor principale. Baletul, 
ca toate realizările tinerei trupe „Fan- 
tazio“ din Constanța, a avut acel su
flu de prospețime și dăruire, prin care 
soliștii-protagoniști (Elisabeta Manolache- 
Lux și Florin Brândușe) și ansamblul 
ei ne incintă la fiecare nouă întîlnire.

Muzica și dans spaniol. O fărîmă din 
fai-mecul artei iberice ne-a fost adu
să de Maria Rosa și grupul ei de dan
satori, cintăreți, instrumentiști. Dacă în 
prima parte a programului muzica lui 
Manuel de Falla, Isaac Albeniz, Enrique 
Granados a deținut întîietatea valorică, în 
cea de-a doua parte, pe fondul colorat și 
tensionat al cintului și mișcării generale, 
s-au impus ca momente de mare autenti
citate evoluțiile dansate, interiorizat-clo- 
cotitoare, de nobilă eleganță ale lui Edu
ardo Mondero.

Liana Tugearu

PLASTICĂ ■ ii ..........................

„Madrigalul" 

RomânăLa Opera
PREZENTÎND în cadrul actualei 

ediții a Festivalului nu mai puțin 
de patru spectacole, colectivul 
Operei bucureștene ne-a oferit un 

prilej de bilanț, o așezare în lumină a 
strădaniei continui de autodepășire, în 
confruntare directă cu publicul. Cum 
ne-au apărut în acest context cele patru 
reprezentații cu Tosca, Hamlet, Tann- 
hâuser și Oedip ?

Datorată unor talentați regizori, monta
rea celor patru opere s-a dovedit a fi în 
spiritul muzicii : sobrietate, hieratism, 
plină de sens în Oedip (regia Jean Rîn- 
zescu), rafinament și solidă implantare în 
tradiție, judicios ancorate scenic în Tosca 
(regla Hero Lupescu) și Tannhăuser (re
gia Jean Rînzescu), plenară deschidere m 
fața elementelor înnoitoare în Hamlet , 
(regla George Teodorescu). Oprindu-ne la 
Hamlet, lucrare mai puțin cunoscută pu
blicului dat fiind numărul redus al spec
tacolelor programate pînă acum, să no
tăm că excelenta partitură semnată de 
Pascal Bentoiu este de natură să devină 
— dacă nu cumva este deja — una din 
operele-cheie ale creației lirice contem
porane. Regia. în deplin acord cu sensul 
dramei shakespeareene, uzează de lumină, 
de proiecție ca de un. suprem personaj, 
pătrunzînd insinuant într-o lume scăldată 
în hățișul de penumbre ale uneltirilor și 
al crimei, în bezna neadevărului ; este, 
dacă se poate numi așa, o regie deschisă, 
introdueîndu-ne în culise, dezvăluind, cu 
sinceritate și simplitate, tot ceea ce este 
deobicei ascuns în spatele cortinei.

Tannhăuser și Oedip beneficiază de 
mîna unui experimentat regizor a cărui 
activitate se măsoară deja în fructuoase 
decenii puse în slujba artei românești : 
Jean Rînzescu — maestru emerit al artei. 
Și dacă ar fi să cităm aici doar scena 
„Venusberg" sau „Sfinxul" ar fi deajuns.

Colaborarea regiei cu scenografia și ba
letul sau mișcarea scenică a dat, de ase
menea, cîteva notabile reușite. Le con
semnăm, cu specificația că asemenea reu
șite nu sînt singulare și nici nu au apărut 
ex nihilo, ei se înscriu pe firul căutări
lor devenite deja tradiție.

Dacă în cursul stagiunii obișnuite șl în 
special în cazul premierelor, adică al 
spectacolelor nerodate, am avut rețineri 
privind orchestra, de această dată, mobi
lizați parcă de importanța deosebită a 
evenimentului, dirijor și instrumentiști au 
dat maximum.

Maestrul coregraf Vasile Marcu ne-a de
monstrat încă o dată o viziune originală, 
de certă valoare și rafinament impunînd 
în prim plan prezențe solistice ca : Eu
genia Cotovelea, Mihăi Tugearu, George 
Bondarciuc, Gheorghe Angheluș.

Garniturile solistice, superioare șl ele co
telor spectacolelor „de serie", s-au distins 
prin omogenitate. Am putut astfel să 
vedem și să ascultăm „pe viu" voci mari 
ca Ghena Dimitrova (R.P. Bulgaria), 
Amedeo Zambon (Italia), Nicolae Herlea 
(România), în Tosca, operă în care Her
lea face o creație de zile mari. Au fost 
apoi Silvia Voinea, Iulia Buciuceanu, El
vira Cîrje, Florin Diaconescu, Marcel 
Roșea, Ion Stoian și Nicolae Constanti- 
nescu în Hamlet, Cornelia Pop, dar mai 
ales Nicolae Florei (apariție memorabilă !) 
și Corneliu Fânățq»nu în Tannhăuser, 
David Ohanesian (acel veșnic Oedip al 
inimilor noastre), Veronica Gârbu, Mi- 
haela Botez, Valentin Teodorian, Viorel 
Ban, Elena Grigorescu în Oedip. Iar co
rul, magistral condus de Stelian Olariu, 
rămîne „cartea cea mare" a Operei, în 
toate spectacolele ei.

Lui Florin Diaconescu, tenor înzestrat 
cu o deosebită inteligență interpretativă, 
cu un joc de scenă expresiv și — subli
niez — cu mare capacitate de a înțelege 
cerințele partiturii contemporane, îi dato
răm o creație în Hamlet de Pascal Ben
toiu. Ar fi, desigur, de dorit ca și alți 
interpreți să abordeze cu același curaj și 
succes literatura noastră contemporană.

Desigur, ar mai fi multe de spus. Să 
ne oprim însă aici, mărginindu-ne a con
stata, în încheiere, reala capacitate a 
Operei Române de a-și onora numele și 
renumele în cadrul de excepție oferit de 
centenarul și festivalul „George Enescu".

Carmen Stoianov

Muzică vocală
EMILIA PETRESCU și-a creat un 

titlu de glorie din măiestria. înțe
legerea cu care oferă, din cele 7 
cîntece pe versuri de Clement 
Marot, un Dar către Ana sau nos

talgicul Tu m-ai uitat. în recitalul de la 
Conservator, reputata noastră soprană a 
mai prezentat și ciclul de lieduri de 
Claude Debussy. Visător, jovial, pictînd 
inteligent cromatica florilor pe care le 
cîntă, basul Ionel Pantea fa-a apropiat, la 
rîndul său, de Domnișoarele leneșe la scris, 
inspirata miniatură enesciană care a fost 
alăturată madrigalului Dorința de Gh. 
Dima, precum și tripticului schubertiaiț 
alcătuit din Trandafirul, Serenada și Ne
răbdare.

O mare parte dintre cele mai noi lucrări 
vocale românești își datorează primele 
audiții Virginiei Mânu. Chiar Metamorfo
zele cerului, ciclul de lieduri de Nicolae 
Coman, prezentat în recitalul de la Con
servator este o astfel de lucrare, a cărei lu
me fantastică, cu minuni posibile, cuprin
de arcuri melodice bogat alcătuite.» Cu to
tul remarcabil, acum ca și altădată, trio
ul de interpreți : soprana Virginia Mânu, 
clarinetistul Aurelian Octav Popa și pia
nista Lavinia Tomulescu Coman. La so
prana Edith Simon se face simțit, din pri
mul moment, fiorul dramatic ce-i străba
te interpretarea, plină de liniște și poezie. 
Muzica enesciană, romanța Oh. dacă aș 
ști drum înapoi... de Johannes Brahms și 
cele Două cîntcce populare de Bela Bartok 
au fost înfățișate cu tonuri interiorizate, 
cuceritoare. Compozitoarea Smaranda 
Qțeanu ascunde, în ființa sa, un talent pe 
care il cultivă cu zgîrcenie. De data aceas
ta, ea a încredințat tenorului Florin Dia
conescu, apreciatul interpret de lieduri 
românești, ciclul Cugetări engleze, alcă
tuire foarte spirituală dar cu accente 
grave. Pe lîngă ceilalți cintăreți foarte cu- 
noscuți, seara de lieduri de la Conserva
tor ne-a pus în fața unei interprete real
mente fermecătoare, posesoarea unei voci 
de excepție, Sanda Șandru.

ÎN altă seară de concert, soprana Elvi
ra Cîrje ne-a convins, o dată în plus, că 
vine spre muzica românească de cameră 
cu alese calități de cîntăreață de Ooeră, 
interpretînd strălucitor inspiratul Bilei la 
Aldebara.n de Felicja Donceanu. La rîn
dul ei, Mihaela Agaghi, cu aceleași argu
mente rare ale interpretului de Oneră, 
ne-a reamintit vibrantul cîntec Artiști de 
Laurențiu Profeta.

CU muzică românească veche, tradițio
nală și foarte nouă. ..Madrigalul" a alcă
tuit un program reunind mai multi com
pozitori postenescieni din așa-numita „a 
doua generație". Știm că minunății noș
tri interpreți. conduși ..pe linia perfecțiu
nii" de către Marin Constantin, au făcut 
o adevărată profesiune de credință din 
realizarea în chip măiestrit a celor mal 
noi partituri. De data aceasta. Continuum 
II „Lumina" de Dinu Petrescu, poemul co
ral Recitindu-1 pe Eminescu de Mihal 
Moldovan, Sabaracalina de Liviu Glodea- 
nu, cele Două colinde transilvane de Ro
man Vlad, Amintiri despre Hiroshima de 
Dan Buciu, suita Flăcări și roți de Cor
neliu Cezar sau monodia Aghios, o, Iheos 
de Fiolthei sin Agăi Jipei au fost punc
tele de atracție ale programului. Iar mot- 
to-ul întregului concert l-a constituit ma
drigalul In memoriam George Enescu de 
Doru Popovici. „zidit" cu multă știință 
parcă în armonii predilecte autorului ope. 
rei Oedip.

Anton Dogaru

Stil și interferențe
■ FĂRĂ îndoială, MIHU VULCĂNES- 

CU este un artist care aspiră la statutul 
de creator total, complex în orice caz. ten
tație clar exprimată prin grupajul com
pozit prezentat în sălile „Muzeului de 
artă al R.S.R.".

Pe lîngă grafica și pictura ce defineau 
în conștiința publicului profilul artistic și 
preocupările fundamentale ale expozan
tului, el aduce acum și supune aprecieri
lor două domenii cîndva considerate strict 
decorative, astăzi intrate în sfera expre
sivului autonom prin efortul ultimelor ge
nerații de creatori, conștientl de artificia
lul-delimitărilor tranșante. Mihu Vulcă- 
nescu reface. în fond, un model ideal de 
artist-artizan. care se apleacă asupra tu
turor domeniilor și tehnicilor cu egală 
olăcere și pasiune, contribuind implicit, 
deși nu totdeauna spectaculos, la deplasa
rea unor frontiere si la stabilirea fluxului 
osmotic presupus de statutul de creator. 
De aceea. în contextul etalării de la „Mu
zeul de artă" ceramica și sticlăria se re
vendică explicit din aceeași gîndire for
mativă ce tutelează demersul integral, si
militudinile mergînd uneori pînă la ele
mente de repertoriu iconografic, firește 
prin determinanta ideatică, adică prin 

ceea ce, la Vulcănescu, asemeni tuturor 
celor ce ilustrează un climat spiritual, o 
atitudine, se constituie în obsesie fertilă. 
De aceea, acum. în fata prezentei distinc
te a tentației plurivocitătii, stilul artistu
lui ne apare ca un element real, concret 
și definitoriu, delimitîndu-1 într-o familie 
mai largă a cărei heraldică descinde din 
atmosfera suprarealistă, fără a refuza nici 
înregistrarea logică si coerentă a existen
tei. in fond generatoare de simboluri, sig
le si metafore prin chiar infinita sa com
plexitate.

Gindită ca o compunere echilibrată, re
prezentativă si în același timp incitantă. 
selecția de lucrări sugerează circulația fi
rească. netrucată si tipică pentru tempe
ramentul artistului, a ideilor, structurilor 
si soluțiilor ce definesc un orizont stilis
tic și un univers de preocupări Dincolo 
de toate diferențele și nuanțările presu
puse de traversarea genurilor si tehnici
lor. Vulcănescu transportă cu el. prin chiar 
condiția sa funciară, un set de obsesii și 
sigle, conotate în sintagme ce nu se su
pun regulilor exterioare ale categoriilor, 
ci doar irepresibilei tentații de a supra
dimensiona realitatea, de a-i amplifica 
semnificațiile și mesajele prin recursul la 

ireal, la oniric și poezie. Imaginea femi- 
nitătii-principiu. a păsării cu emblemati
că ambiguă, apa ca siglă suprarealistă și 
simbol al curgerii eleatice. orașul recep
tacul, solar ca o cetate ideală sau. dim
potrivă, ascunzînd taine și pericole la ora 
misterelor, animă iconografia picturii, gra
ficii și ceramicii, oscilînd la o limită elas
tică. derutant. între notatia obiectivă și 
plonjarea în fantastic. Firește, compulsa- 
rea elementelor de vocabular, coabitarea 
regnurilor și a semnelor este realizată cu 
cele mai „clasice" procedee figurative, dar 
mariajul lor si o anumită atmosferă me
tafizică ne solicită mai mult imaginația 
decît memoria, punct de la care începe 
statutul particular al artei lui Mihu Vul
cănescu.

Dialogul tăcut, subteran, cu lecția unui 
De Chirico sau Picasso — acesta mai ales 
în pictura articulată în planuri de amin
tire cubistă — dar si cu atmosfera neliniș
titoare din gravurile lui Max Ernst relua
tă la alți parametri în litografiile de o ca
litate ce ne propune noi ipostaze demne 
de relevat, formează un fel suport perma
nent al stării de veghe. în t'mn ce poezia 
implicită propune evadarea in sfera li
rismului si a serenitătilor solare. Opoziția 
aceasta de fond. între crepuscularul anxios 
si vitalismul irepresibil, tutelar, formează 
de fapt suportul soluției expresive utili

zate de artist, justificarea si cheia lecturii, 
dincolo de atracția exercitată de o formă, 
o culoare, un context imagistic. Cu atît 
mai mult cu rit. mizînd pe conținut, ne 
mesajul încorporat, Vulcănescu nu negli
jează dimensiunea profesionalismului so
luția de reciprocitate utilizată în forma si 
decorul ceramicii sau sticlăriei sugerînd 
exact dozajul de talent al artistului și de 
rigoare si știintă proprii artizanului. Ra
finamentul tehnologiilor — firește, aici in
tervine și o tradiție a vechilor ateliere flo
rentine sau din Murano, dar si personali
tatea autorului care știe să impună un 
stil în limita interferențelor — impresio
nează si reflectă statutul real al celui ce 
astăzi a devenit unul din artiștii completi. 
autor de filme si chiar poet, după ce 
ilustrase poezia la o treaptă superioară 
de gîndire și imagine. Mihu Vulcănescu 
se prezintă la această întîlnire cu publi
cul nostru ca un artist al seriozității și 
inteligenței, suficient de „nebun" pentru a 
pune in libertate visele, suficient de se
rios. ascet chiar, uneori, pentru a stă- 
pîni și diriîa efectele lor. Oricum, un ar
tist care știe să-si întîmpine publicul si 
să-i dăruiască acel ceva etern uman, fru
musețea artei.

Virgil Mocanu



Critică literară 
românească 
în limba rusă 
_________ __________ )

R
ECENT a apărut la Moscova, la 
editura „Progreș“, o amplă anto
logie cu texte de critică literară 
românească actuală (i&O p.). în

grijită si prefațată de cercetătorul, isto
ricul literar și traducătorul Miliail Frid
man (autor a numeroase contribut'd la 
cunoașterea culturii și literaturii noastre 
in Uniunea Sovietică), cartea însumează 
texte din 36 de critici români, elaborate 
sa ultimele două decenii. Ea se înscrie 
unei serii, dedicată Criticii literare din 
țările socialiste, și se intitulează Litera- 
tura și viața poporului, avind ca sub
titlu Critica literară in Republica Socia
listă România.

Profitînd de noua vizită a alcătuitoru
lui în România (ca invitat al Uniunii 
Scriitorilor), am avut cu el o amplă dis
cuție despre această primă tentativă de 
a-i înfățișa cititorului sovietic aspecte 
reprezentative ale criticii noastre,

— -Cartea, precizează Mihail Fridman, 
are o structură de ansamblu impusă de 
seria in care se înscrie. Sigur, această 
structură nu-i -imobilă și trebuie să măr
turisesc că. venind în urma altora, am 
profitat oarecum de experiența acumu
lată. Ea este. întîi de toate, cea mai vo
luminoasă de pină acum si. fiind găsită ca 
deosebit de interesantă de către specia
liști și redactorii editurii, i s-a acordat 
și un tiraj foarte mare (1100<> de exem
plare, adică de patru ori mai mult decît 
celor anterioare).

Textele au fost grupate în 5 secțiuni : 
prima cuprinde documente de partid din 
ultimii 10—15 ani, indicații ale secreta
rului generai al Partidului Comunist 
Român, privitoare la sarcinile și locul 
criticii literare. rolul marxism-renmis- 
mtdui in artă etc., adică un mănunchi 
de scrieri programatice în această direc
ție. A doua secțiune însumează texte 
de teoria criticii ; a treia se referă la 
valorificarea moștenirii critice în Româ
nia, la locul și rolul tradițiilor literare 
democratice ; secțiunea a patra are în 
vedere statutul criticii și. indirect, al li
teraturii contemporane românești (pen
tru că am vrut să-i relev. cititorului so
vietic că aici există și o bună literatură, 
în plin proces de îmbogățire). In sfirșit, 
a cincea secțiune vrea să ilustreze mo
dul în care receptează critica românească 
de astăzi fenomenul literar mondial. 
Avind în vedere cititorul căruia i se a- 
drese-ază, am sugerat acest demers prin 
cîteva texte referitoare la literatura 
rusă și sovietică. Studiul introductiv pe 
care l-am alcătuit și relativ amplele re. 
terințe biobibliografice despre autorii se
lectați, întregesc aspectul teoretioo-in- 
formativ al lucrării.

— iară a umori valabilitatea certă, de 
ansamoiu. lucrarea aceasta de pionierat, 
cu merite indiscutabile, poate stirni si 
unele nedumeriri. Astfel, de pildă, mă 
întreb daca nu era mai nimerit ca în ioc 
ca un autor sau altul să figureze cu 2—3 
texte (nu totdeauna reprezentative. ca 
în cazul lui Nicolae Balotă, Paul Geor
gescu, prezentat cu un text cuprinzător 
dar și cu o recenzie la antologia Cum
păna cuvintutui. de George Ivașcu și 
Antoaneta Tănăseseu etc.), spațiul res
pectiv să fie acordat altor 10—12 critici. 
Al. Philippide, bunăoară, absent din 
corpul cărții, are un ampiu studiu despre 
Sentimentul naturii și expresia lui lite
rară, un altul despre Dostoievsky etc., 
Vladimir Streinu putea figura cu Clasi
cismul, formă specifică de participare 
românească la literatura universală, cu 
Aesthesis carpato-dunărean, cu Esenin 
sau cu alte studii. Este, apoi, ca
zul lui Șerban Cioculescu. George Ivaș- 
cu (prezenți indirect, cu articole despre 
ei), Edgar Papu, I. Negoițescu, Valeriu 
Râpeanu, Mircea Martin și al altora, au
tori de texte ce se înscriau fără dificul
tăți profilului cărții. E drept, multi sînt 
prezenți în studiul introductiv, în unele 
studii sintetice etc.. însă se putea pro
ceda și altfel...

— Este posibil, și Ia o eventuală nouă 
ediție voi ține seama de astfel de suges
tii, ca și de altele, pe care le voi primi 
cu recunoștință. In general, dat fiind 
tocmai profilul lucrării, ale cărei coordo
nate fundamentale erau date de dina
inte. am avut mai puțin în vedere cri
ticii (numeroși și valoroși) cit critica li
terară contemporană din România, ma
rile ei tradiții democratice și antifasciste, 
cum e cazul. între altele, cu Cumpăna 
cuvintutui, care oglindește un moment 
semnificativ al lor. In concretizarea a- 
cestui deziderat mi-au fost foarte utile 
consultările cu o seamă de critici și is
torici literari români, intre care aș 
aminti pe Constantin Ciopraga. Paul 
Cornea, Ov. S. Crohmălniceanu, AL 
George. Paul Georgescu, Ion lanoși. 
Adrian Marino, AL Oprea, Z. Omea și 
alții. în acest sens, aș spune că. de fapt, 
este vorba de o lucrare întrucâtva colec
tivă. Numai după mai multe călătorii 
de studii în România, după asemenea 
consultări, am putut trece la elaborarea 
propriu-zisă. în plus, as menționa aju
torul foarte eficient al unor edituri (Mi
nerva, Științifici și Enciclopedică și al
tele). în special ai Centralei cărții, al 

Muzeului literaturii (care mi-a pus la 
îndemină un amplu material ilustrativ, 
din care numai o parte figurează în 
carte), împrejurări ce mi-au îngăduit să 
lucrez antologia acasă. Am conceput lu
crarea astfel îneît ea să fie și o desco
perire, pentru cititorul sovietic obișnuit, a 
criticii și literaturii române și trebuie 
să spun că primele impresii (ale specia
liștilor editurii și ale colegilor de la Ins
titutul de slavistică și balcanistică, ale 
altora care au parcurs-o) sînt excelente 
in legătură cu acest „continent” cunos
cut doar sporadic pînă acum la noi. Sper 
ca criticii, atît cei care sînt prezenți. cit 
și ceilalțt să privească lucrarea în acest 
context, în funcție de locul unde apare, 
de cititorul căruia i se adresează și că
ruia, deocamdată. îi spun mai puțin nu
mele, cit fenomenul, căruia am vrut să-i 
subliniez deopotrivă valoarea si efi
ciența. rolul său în relațiile noastre de 
astăzi, in apropierea continuă a popoa
relor noastre.

— Aș semnala, pentru viitoarea ediție, 
și cîteva scăpări de îndreptat. Astfel 
„Kalende" a apărut în 1928, nu în 1923 
(p. 211), „Mamuscriptum" nu e numai o 
revistă de critică literară .(p. 139), după 
cum articolul de la paginile 50—58, atri
buit lui George Munteanu. îmi aparține 
(în afara referințelor biobibliografice, de 
la p. 462, bineînțeles) etc. Dar. cum spu
neai, nu atît numele contează, cit feno- 
menuL incit lucrurile se cuvin privite 
cu liniște și înțelepciune.

— Numai în parte. în măsura în care 
nici o carte nu e scutită de erori. în care 
avem în față o lucrare de început, care 
implică momente semnificative ale cri
ticii literare românești și in care, fie
care din noi poate gîndi în felul său o 
astfel de alcătuire, condiționat, totuși, 
de ansamblul seriei si de cititorul avut 
în vedere. Aș vrea să adaug un cuvînt 
despre colectivul de traducători. Ei sînt, 
deopotrivă, cercetători avizați, ca Ta
tiana Sveșnikova. V. M. Gatac. lacov 
Liatker sau tineri care fac primii pași 
pe terenul românisticii, ca Elena Stepa- 
nian, S. I. Kosenko și alții. De aseme
nea. se cuvine evidențiată redactarea 
îngrijită pe care a asigurat-o Ala lazi- 
kova.

— Avem a face. în înțeles larg, și cu 
o carte de școală, un produs al românis
ticii sovietice, pentru consolidarea căreia 
ai făcut atîtea. Si acum clasica între
bare despre proiecte ?...

— Lucrez. între altele. Ia o monogra
fie despre valorificarea moștenirii lite
rare în România, la o istorie a litera
turii române contemporane, dar aș vrea 
îndeosebi să subliniez că în planurile 
mele figurează și lucrările elevilor mei 
(între alții, Țatiana Bitkova. N. Moro
zov, Nadia Osipova. Svetlana Frum
kina). care sper că vor lărgi cu mult 
aria prezentării culturii române în Uni
unea Sovietică. Ei sînt speranța mea de 
mline și garanția unei cunoașteri rit 
mai aprofundate dintre popoarele și cul
turile noastre.

George Muntean

ilustrație pentru Voi 
lua un ou din cui
bul prigorului de 
Walt Whitman (Din 
expoziția Mihu Vul- 
cănescu — interpret 
al poeziei ameri
cane deschisă la 
Biblioteca ameri

cană)

„La hotar de veacuri"
S-AR părea''că hotarele Intre 

care se derulează un secol nu 
pot releva nimic în afara 
unei pure convenții calenda

ristice. Au existat totuși în istorie 
destule situații in care numărarea 
celor cite o sută de ani — altminteri 
de circumstanță — să se încarce, fie 
la începutul, fie la sfirșitul ei, printr-o 
seamă de mutații in măsură să confe
re saltului o substanță necesară. 
Exemplul cel mai la îndemină este 
propriul nostru secol, al cărui debut 
formal a coincis cu multe noutăți de 
fond, și încă în cele mai diverse 
domeniL Cezura dintre finalul vechiu
lui și inaugurarea noului veac a fost 
pe drept receptată și investigată ca una 
de profunzime, încheind și vestind 
cîte o epocă distinctă în viața socială, 
în cercetarea științifică, in creația 
artistică.

Autorii cărții de față *>  și-au pro
pus să probeze această înnoire, mai 
mult decît doar calendaristică, pe 
temeiul literaturii, al unei anumite 
literaturi — cea rusă —. nimerită în 
viitoarea istoriei și încercind a da 
seama asupra ei cit mai deplin cu 
putință. Cuvîntul care din capul locu
lui nu a putut fi ocolit, cuvîntul-cheie 
al epocii și care li s-a impus cu strin
gență vestitorilor ei era — „criza". 
Căci sfirșitul și începutul de veac, ca
pabili în pofida puținătății anilor 
scurși să se constituie intr-o epocă 
distinctă, erau marcați printr-o acută 
criză și conștiință a crizei (sau — in
versat — criză a conștiinței), prin a 
căror evidențiere multiformă să se și 
recomande drept epocă de trecere, a 
presimțirilor și prevestirilor, ambigue 
sau ambivalențe.

*) Tatiana Nicolescu, Vladimir Pisku
nov, La hotar de veacuri, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1981.

Criza vieții și gîndirii rusești tra
diționale, ni se arată, începuse mai 
demult, dar se ascuțise din ce în ce 
pe măsura epuizării vechiului secol, 
în literatură această asumată criză 
fusese violent adusă la lumină de 
către Dostoievski, tot ea a constituit 
și terenul predilect al creației lui 
TolstoL din sfera artei propriu-zise 
ca și a meditațiilor ajutătoare asupra 
istoriei, moralei, culturii. Tdlstoi face 
joncțiunea cea mai vie între „vea
curi", cu toate cîte sînt problematice 
în cadrul lor, este cit se poate de fi
resc ca el să fie recunoscut, și de că
tre contemporanii lui și de către 
exegeții actuali, ca cel ce dădea mă
sură deplină acestei perioade și 
transformări nemăsurate. Studiul Ta- 
tianei Nicolescu și al lui Vladimir 
Piskunov revine mereu la căutările 
lui Tolstoi, dar și la îndoielile lui Ce- 
hov, polare numai la prima vedere, 
la o privire mai atentă — ca cea de 
față — consonante în destule pla
nuri ; sau la temerarul program pe 
care Gorki și l-a trasat sieși, ca și 
confraților săi, ale cărui direcții nu 
se dovedesc neproblematice nici ele. 
Printre personalitățile dominatoare 
ale acestor în principal două decenii 
de răscruce (unul de încheiere, altul 
de început) se numără și cei doi 
prieteni, în multe privințe rivali, 
Blok și Belii, cărora de asemenea li 
se consacră multe pagini de minu
țioasă și pertinentă cercetare, pînă 
la analiza cîte unui poem, roman sau 
„simfonii”. După cum este înfățișată 
și traiectoria creatorului atît de con
tradictoriu și de controversat care a 

fost Leonid Andreev, sau contribuția 
unor Korolenko, Kuprin, Veresaev la 
peisajul artistic al epocii. Dar ppate 
că și mai relevante pentru cititorul 
român sînt incursiunile autorilor în 
creații uneori comparabile ca valoare 
dar insuficient cunoscute la noi prin 
traduceri și exegeze, sau în opere 
amendabile de la început ori cu tre
cerea timpului dar dînd și ele relief 
acestei epoci de tranziție. Este vorba, 
pentru a spicui numai cîteva dintre 
numele invocate, de Briusov și Bal
mont, Remizov și Zamiatin, Sologub 
și Viaceslav Ivanov, Merejkovski și 
Zinaida Hippius. Și este vorba de 
orientările simboliștilor din grupul 
celor „bătrîni” și „tineri", participan- 
ții la cenacluri literare de mai mare 
sau mai restrinsă audiență, animato
rii unor reviste cu distinctă platformă 
estetică. într-o atmosferă dominată 
de confruntările de idei, este firesc 
să fi fost invocați, ajutător, și filoso
fii istoriei sau culturii, inclusiv cei 
deosebit de contradictorii ca orienta
re, de la adopți ai lui Nietzsche sau 
Vladimir Soloviov și pînă la Nikolai 
Berdiaev.

Oprind enumerarea, care ar putea 
fi mult extinsă, să notăm, într-o 
ordine mai generală a constatărilor, 
laborioasa profesionalitate ce a stat la 
temeiul întreprinderii. Totul a fost 
trecut prin prisma cercetărilor de 
amănunt, in arhive și biblioteci, luat 
din prima mină chiar de la origini, 
și doar după aceea confruntat cu ul
terioare comentarii. Rezultatul este 
de o riguroasă obiectivitate, din care 
Ia nevoie nu lipsesc delimitările de 
poziții, dar care se vrea în perm.V^^ 
nență ferit de perpetuarea unor 
cieri prestabilite, care in unele diiî’.raT •• 
situațiile date a coincis cu transferul 
unor opinii unilaterale sau eronate. 
Poate că această detașare de scheme 
și prejudecăți, în favoarea recercetă- 
rii și regîndirii uriașului material 
aflat la dispoziția exegeților, această 
liberă și stringentă cernere a valori
lor unui moment istorie prin excelen
ță deschis interpretărilor, constituie 
principala reușită a acestui studiu, 
interferat, se înțelege, cu numeroase 
analize pertinente pe care le-a consa
crat începutului de veac. în ultimul 
timp, istoriografia sovietică a litera
turii

CONFRUNTAȚI cu dificultatea 
firească a condensării unui 
material extrem de vast și 
răsfirat, între „hotarele" unui 

singur studiu, autorii au optat pentru 
o metodologie a expunerii tipoiogiza- 
tă pe „felii" tematice, ideatice, stilis
tice. Avantajul acestui mod de secțio
nare este capacitateta de reasambla^^^ 
a întregii bibliografii pe cîte o draiiV 
nantă distinctă; un oarecare dezavan
taj — obligația de a tot reveni asupra 
acelorași autori și, uneori, opere, din 
alte și alte unghiuri. S-ar putea 
ca unor cititori să li se pară prea 
segmentat peisajul in părțile lui com
ponente, într-o precumpănire a „ana
liticii” (cu multe nume, citate, diag
nostice locale ș.a.m.d.), încheiate cam 
prea abrupt, după analiza unor proce
dee stilistice noi la interferența poe
ticii cu muzica și plastica, fără o fi
nală privire sintetică asupra detalii
lor acumulate ; care ar mai fi putut 
avea darul prelungirii pină la o ul
terioară epocă, ale cărei „orizonturi 
de așteptare" și-au spus cuvîntul și 
asupra înțelegerii retroactive a aces
tui început de secol. Probabil că au
torii au vrut cu bună știință să se 
oprească însă la o „releciurare" acti
vă a nenumăratelor cărți elaborate 
„la hotar de veacuri" (muite încă ne
cunoscute la noi, repet, de unde și 
nevoia detaliatei informații),fără con
cluzii definitive, pripite în atîtea ca
zuri similare ; și fără a voi să tran
șeze temă unei posterități, complicată 
și fiindcă în ea continuau să fie an
grenați — divers — mulți dintre scrii
torii investigați. Și-a spus, fără îndo
ială, cuvintul aici și forjnația autori
lor de istorici ai literaturii, ai fapte
lor, structurilor și proceselor litera
turii, formație care preferă să subor
doneze acestei precumpăniri inclusiv 
extensiunile de ordin istoric, socio
logic sau filosofic — prezente mereu, 
dar cu un rol mai degrabă ajutător.

Istoriografia noastră literară nu e 
foarte bogată în studii substanțiale 
elaborate despre literatura rusă „di
năuntru", adică din unghiul specia
listului acestei culturi ; iar în măsura 
în care există asemenea lucrări, ele 
se concentrează (in chip firesc, pînă 
la un punct) asupra unor vîrfuri una
nim acceptate, asupra marilor clasici 
ai acestei literaturi, mereu revigorați, 
în aceste condiții, luminarea unui 
segment mai puțin cunoscut al vieții 
literare rusești, cu deosebite virtuți 
experimentatoare și prospective, me
rită întregul interes al cititorilor noș
tri. Mai cu seamă rând beneficiază de 1 
aportul reputatului cercetător Vladi
mir Piskunov, prezent nu cu multă 
vreme în urmă și cu o altă carte ta 
traducere românească — șl al Tatia- 
nei Nicolescu, autoare a celei mai 
mari părți din cartea ce vine să-i îm
bogățească activitatea prodigioasă de 
comparatist și de cercetător ai litera
turii ruse, clasice și sovietice.

Ion lanoși



— după o pictură de Guerin din Muzeul
Luww

tnea povestind peregrinările sole DidoneiVergiliu între dcuo muze (mozaic dintr-o vilă ro
mană din Suzo, aflat astăzi în Muzeul Bardo din Tunis)

Bimilenarul Vergiliu
EVOCĂM în rîndurile ce urmează'— 

cu prilejul bimileniului stinge
rii sale din viată — creația si 
personalitatea artistică exempla

ră a marelui clasic latin — Publius- 
Vergilius Maro „al eărui nume-n via 
lume-i viu / si viu va fi-ntru toate- 
ale ei zile" — cum îl caracterizează 
Dante. discipol și emul strălucit al Poe- 
tulu^dtalic.

să descifrăm valoarea mesa- 
j uflorei gilian și ecourile lua pînă în zi
lele noastre, sîntem puși, din nou. în si
tuația de a aborda — eo ipso — din per
spectivă modernă, sensurile esențiale, 
perene ale clasicismului și umanismului 
latin. Vergiliu, cel mai glorios nume din 
istoria literaturii latine, născut într-o mo
destă așezare rurală lingă Mantua (azi 
Mantova) din nardul Italiei, în anul 70 
I.e.n., ne-a transmis prin opera sa — ur- 
mîndts-1 pe Homer — o inestimabilă en
ciclopedie a eunoștințelor, vicisitudinilor 
și năzuințelor secolului său, un summum 
artistic al antichității clasice.

Prima fatetă deci a clasicității, repre
zentată în cel mai înalt grad de feciorul 
umilului olar din cătunul Andes, de 
lingă Mantua, se vădește a fi com
pletitudinea informație*»  vastul orizont 
al cunoașterii, întemeiate pe datele reali
tății. trăite, gîndite și simțite de con
temporanii și predecesorii săi. Matema
tica și cosmologia, filosofia, medicina și 
agronomia — dublate de o solidă școlire 
retorică și poetică — la nivelul și potri- 
vi^exigențelor si mentalității timpului, 

-t perspectiva înțelegerii globale a 
spectacolului multiform al lumii — con- 

, diția primordială a oricărei creații ’ me
nită să înfrunte secolele.

Cunoașterea și exprimarea simpatetică 
a realității, în sensul cel mai larg, al 
marii poeziei „ocazionale" — după for
mula lui Goethe — constituie lecția din
ții ce ne-o propune exponentul clasic 
al spiritualității latine. De aici, din da
tele realității, filtrate și decantate la 
modul genial, ni. se impune monumenta
litatea, în înțelesul unei arhitectonici ar
tistice elaborate minuțios și luminată, la 
tot pasul, de suprema rațiune poetică, de 
inefabilul logos al gîndirii antice. în plă
mada acestei arhitectonici își dau intîl- 
nire conținutul -- gravitas și dignitas la
tine — cu expresia asiduu cizelată, acea 
vis superba formae relevată de același 
Goethe, discipol ardent și congenial al 
.anticilor. Mărturie în acest sens stau 
încă poemele de debut ale lui Vergiliu 
(corect așa si nu „Virgiliu". derivat pos
terior din virga — „vargă“ sau „virgo" — 
„fecioară", acesta din urmă atribut al 
„sfiosului", feciorelnicului poet) — Bu
colicele, wiet»e idilice, numite și Ecloge, 
piese „alese" ale întregului, apoi Geor- 
gieele, însumînd. cele patru cărți de glo
rificarea muncilor cîmpului. încununate, 
toate, de cînturile, douăsprezece, ale ca
podoperei vergillene — Eneida, marea 
epopee-frescă a peregrinărilor și „a- 
venturilor" lui Enea, a plămădirii nea
mului italic — tot atîtea expresii artis
tice sublimate ale afirmării Umanului în 
planul Artei și al istoriei universale.

Demnă de remarcat în contextul logo
sului poetic, arhitectonic, de cea mai 
autentică tradiție clasică, este și împre
jurarea, cu valoare simbolică, eă pînă și 
epitaful pe care suavul și plăpîndul Ver
giliu — ca o „trestie gînditoare" și hi
persensibilă — și l-a compus, zice-se. în 
ultimele clipe ale vieții, în toamna anu
lui 19 î.e.n., acum două milenii r „Man
tua m-a născut ; Calabria m-a rănit ; 
sînt acum / Al Parthenopei (denumire 
străveche a cetății Neapolis — Napoli de 
astăzi — n.n.) ; am cîntat pășunile, 
ogoarele și faptele vitejilor1* — este 
gîndit după principiul ternar care do
mină simetria intiatică, pitagoriciană și 
platoniciană. Mai mult, interpreții avi- 

Ș^.ți recunosc în perechea de triade de 
mai sus, Înmulțite între ele» numărul 
Muzelor, pe cele nouă surori — purtătoa
rele „incantației vergillene".

Creația exemplară a lui Vergiliu com
portă însă și interpretarea din unghi is
toric și poetic superior a conceptului de 
actualitate raportat la operele de artă. 
Este locul să subliniem aici, din nou, că 
nici o lucrare durabilă a antichității cla
sice n» s-a sustras-, niciodată, acestui 

postulat. De la Homer, la lirieii și tragi
cii greci, de la Aristofan și pînă la ceea 
ce a produs mai valoros epoca elenistică 
— precum Idilele Iui Teocrit, model în 
multe privințe al lui Vergiliu — 'în spa
țiul literaturii latine de la Ennius și Nae- 
vius, urinați și prețuiți de poetul din 
Mantua, la poemele lui Catul, apoi, ale 
elegiacilor : Tihni, Properțiu și Ovidiu, 
pînă ia Tacit, Juvenal și mai tîrziu pînă 
la finele lumii antice — creația artistică 
nu era de conceput în afara realității, 
independentă. Ideologic, uman și artistic 
vorbind, de mediul ambiant. Aceasta re
prezintă — accentuăm, pe temeiuri irefu
tabile — una din marile, pilduitoarele 
lecții ale clasicismului antic și sîntem 
îndreptățiți să așteptăm studii erudite, 
miKteme. în materie.

Principiul actualității, postulatul reali
tății. ca sursă primordială a inspirației 
artistice, sînt confirmate eu strălucire, 
pas eu pas, în toate etapele creației ver- 
glliene. într-adtevăr; debutul poetului în 
Bucolice este marcat de condițiile so
ciale concrete in care au fost elaborate, 
de amărăciunile, umilințele și deziluziile 
sale, mai precis de faptul dezrădăcinării 
și alungării autorului de pe ogorul pă
rintesc, Georgieele — „codul" poetic al 
muncilor agricole — corespund politicii 
lui Octavian de a reinstaura vechile mo
ravuri, de a reașeza viața socială pe te
meiurile care i-au adus Statului roman 
tăria și faima sa recunoscute.

EXEMPLUL Eneidei este și mai 
edificator pentru- argumentarea 
noastră. Imensa frescă a așeză
mintelor romane, de la începu

turile lor. ce ni se derulează în acest 
grandios poem al gloriei latine, pînă 
spre finele vieții poetului, se centrează 
pe susținerea, eu mijloacele suverane ale 
artei, a politicii dinastice — prin exten
siune patriotice — a Iui Augustus. Pînă 
si miturile întrețesute în substanța aces
tei epopei unice, ea și psihologismul e- 
roilor — precum Enea si Di do na — sînt 
reconstituite, în raport de timpul în care 
a trăit plăsmuitorul capodoperei evocate 
mai sus.

Dar lecția clasică a Iui Vergiliu ne că
lăuzește și în relevarea unui alt aspect 
major, specific, de asemenea, creației 
lui : suportul tradiționalist al modernită
ții. al actualității în epocă, giruri ale 
suora viețuirii in posteritate a operei de 
artă autentice. Acest sincretism inextri
cabil, mai evident la autorul Eneidei de
cît la oricare alt poet clasic, i-a condus 
pe unii dintre admiratorii si tălmăcitorii 
cei mai avizați ai lui Vergiliu la carac
terizarea lui drept „primul poet mo
dern" — precursor și inspirator al artei 
poetice mai noi — cum îl cinstesc Dante, 
Ronsard, Goethe. Holderiin. P. Valery 
și — nu în cele din urmă — Emineseu al 
nostru.

Modernitatea, grefată — subliniem — 
pe tradiționalismul luminat al poetului, 
constituie unul din marile „secrete" ale 
„incantației vergiliene". Enea, întemeie
torul gin tei, expresie elocventă a străve
chilor virtuți romane, este leal fată de 
oameni și așezăminte, dar sinuos și con
tradictoriu în ceea ce întreprinde ; el os
cilează adesea între „glorie și pasiune". 
Magia lirismului vergilian se compune și 
recompune — proteic, modern. am spune 
— din neliniști și anxietăți de care sînt 
stăpîniți și viteazul troian și nefericita 
Didona — ei, eroii princioali ai dramei 
pe care — parcă vorbește Pascal — „pînă 
și tăcerea îi înspăimîntă". în context, să 
remarcăm și predilecția poetului pentru 
calificativele ingens, inanis. exprimînd, 
în sens modem, hăul labirintic al condi
ției umane și sentimentul tragic al vie
ții prin fraze ca : „cei buni sînt îr>- 
frinți..." — prefigurînd astfel ideile unui 
contemporan al nostru ea Unamuno.

Componente ale modernității, a ceea 
ce îl apropie pe clasicul latin de ethosul 
și pathosul vremurilor noastre, sint și 
multiplele fațete ale scepticismului său. 
Sectator al doctrinei epicureice, discipol 
al lui Siron, admirator al lui Lucrețiu — 
Vergiliu profesează cosmologia si eosmo- 
geneza raționalistă (Bucolica IV), crede 
în legile ce guvernează natura, în forța 
cunoașterii, în progres și nu o dată își 
exprimă îndoiala față de credințele de

șarte și puterile atribuite zeilor de min
țile neajutorate ale „bieților muritori". 
„E eu putință oare să fie atîta urgie în 
suflete cerești ?" — se întreabă poetul 
chiar în proemiul Eneidei, referindu-se 
ia uneltirile neînduratei Junona — ea să 
conchidă, de mai multe ori : „nu mai e 
credință și încredere în lume".

Am mai putea cita în același sens ale
goriile „Rușinii" și „Zvonului", atît de 
măiestrit ecnfigurate de poet si preluate 
apoi de poezia europeană, ca să întregim 
tabloul, foarte sumar prezentat aici, al 
aspectelor pluriforme ale modernității 
marelui bard, nu înainte de a mai spune 
un euvînt despre acest incomparabil ar
tist al „începuturilor". El a inaugurat și 
trăit — după fericita expresie a unui 
distins clasicist american, B. Otis — da
tele esențiale ale „poeziei civilizatoare". 
Din cenușa Troiei arse se naște — ca le
gendara pasăre Phoenix — Roma tri
umfătoare ; Dardanii (troienii) se reîn
torc pe păminturile străbune — gînduri 
poetice ce însumează semnificațiile unei 
permanente palingenezii— renașteri a 
neamului omenesc căreia. îi dă glas Ehea 
în îndemnurile adresate tovarășilor de 
luptă și suferințe : „Răbdați cu tărie și 
așteptați cu încredere un viitor mai lu
minos".

Această convingere nestrămutată în 
triumful Binelui înseamnă punctul de 
plecare și gîtwlul de pe urmă al ilustru
lui străbun, legislatorul poetic — am 
spune — al umanismului latin Si euro
pean. Sinteză a lumii romane și gre
cești, opera lud Vergiliu închide in pagi
nile ei datele esențiale ale umanismului 
tradițional.

Oroarea de' război, care aduce omenirii 
numai lacrimi (Iaerimabile bellum) — la
crimile extinse asupra lucrurilor (la- 
eFimae rerum) precedînd. poezia „ruine
lor", glorificarea muncii asidue, pașnice 
(labor improbus omnia vincit) — ni-I în
fățișează pe părintele Eneidei în ipos

Lu Xun și
■ FAPTUL eă in anii socialismului 

au fost traduse și tipărite in China 
mai multe opere sadoveniene reprezin
tă. dincolo de confirmarea valorii lor 
artistice, un fenomen firesc, dacă avem 
în vedere dorința reciprocă a eelor 
două popoare de a se cunoaște mai 
bine, de a-și extinde relațiile nu nu
mai în domeniile materiale, ei și în a- 
celea ale spiritului. Astfel, după 1950 
au văzut lumina tiparului in China. în 
merituoase tălmăciri. scrieri precum 
N’icoarâ Potcoavă. Hanu’ Aneuței, 
Nada florilor. Povestiri din război, 
Bordeienii și Mitrea Cocor. In 1979 au 
fost tipărite Baltagul și Viata lui Ște
fan eel Mare.

Mai puțin cunoscut este faptul că 
prima traducere in limba chineză a 
unei scrieri sadoveniene se datorează 
strălucitului scriitor și gînditor revo
luționar Lu Xun. Talentat romancier, 
povestitor și nuvelist, remarcabil eseist 
și publicist. Lu Xun a desfășurat și o 
bogată activitate de traducător, tălmă
cind in chineză opere reprezentative 
ale literaturii lumii. Printre scriitorii 
asupra cărora și-a oprit atenția s-a a- 
flat și marele nostru compatriot, din a 
cărui operă Lu Xun a citit cu interes 
nn volum de povestiri traduse în lim
ba germană de Eleonora Borcea. Din 
acest volum, el a reținut povestirea 
Cînteeul iubirii, pe care a tradus-o în 
chineză si a publicat-o în nr. 6. tomul 
al H-lea. din 16 august 1935 al revis
tei lunare „Traduceri".

Lu Xun și-a însoțit traducerea de o 
scurtă notă. în care face aprecieri in
teresante asupra literaturii române si 
asupra lui Sadoveanu. dezvăluind, in 
același timp. împrejurările în care a 
venit în contact eu opera marelui po
vestitor român. Oferim mai jos tra- 

taza bardului preocupat în cel mal înalt 
grad de destinele umanității suferitoare 
și triumfătoare.

Cultul prieteniei, cum transpare In
tr-unui din cele mai înduioșătoare epi
soade din cartea IX-a a Eneidcî — Nisus 
și Eurial ; imaginea torcătoarei sărace 
care muncește pînă în zori (preluată de 
la Apollonios din Rhodos), ca și accen
tele de indignare, neobișnuite la- suavul 
poet, din apostrofa : ,„Astfel voi, nu pen
tru voi". (Sie vos, non vobis...) în care 
înfierează raptul muncii altora, ni-1 re
velă pe Vergiliu, iar,, fn postura unui ar
tist deosebit de sensibil la frămîntările 
și aspirațiile semenilor.

Mitul lui Orfcn și Euridice, înserat în 
episodul extins ai lui Aristeu din cartea 
IV-aa Georgicelor, simbolizează cum nu se 
poate mai pregnant setea de cunoaștere, 
de înfrățire, de lumină a omului, în 
opoziție eu puterile lumii infernale, ale 
Întunericului. Tradiția poeziei orfice în 
spiritualitatea europeană își are în Ver
giliu, alături de Ovidiu, pe unul din 
precursorii ei cei mai autorizați, toți au
torii posteriori care au tratat mitul' por
nind, într-un fel sau altul, de la tex
tele încărcate de înțelesuri ale eelor 
doi clasici latini, cu preeumpănire de la 
interpretarea profund umană, emoțio
nantă și... demitizantă ce i-a conferit-o 
creatorul Georgicelor.

Lecția de clasicitate, de Artă și Uma
nitate a lui Vergiliu a fost și rămîne pil
duitoare pentru toți poeții posteriori. El 
este, împreună eu Horațiu, contempora
nul și amicul său. columna cea mai re
zistentă, peste secole, și cea mai lumi
noasă a Umanismului latin, mesager ins
pirat al antichității și culturii clasice, pe 
care și Emineseu al nostru n-a ostenit să 
ni le releve ca suportul primordial și 
sempitern al echilibrului, seninătății și 
armoniei.

Grîgore Tânâsescu

Sadoveanu
ducerea integrală a acestei note, ci» 
speranța că poate prezenta interes 
pentru cititorul român :

„Pe la începutul acestui secol, lite
ratura română a cunoscut o mare în
florire nu numai în domeniul liricii, ci 
și in acela al prozei. Autorul acestei 
povestiri, Mihail Sadoveanu, este un 
maestru al prozei de la Bueurești. O- 
perele sale sînt pline de descrieri fru
moase și pitorești ; după cum spunea 
prof. G. Weigand, subiectele scrierilor 
sale nu sînt inventate, ei sînt luate 
chiar din viața reală. Așa de pildă, 
chiar dacă titlul acestei povestiri — 
-Cînteeul iubirii» — pare cam roman
tie. totuși în ea se înfățișează peisajele 
pădurii, viata moșierilor și a iobagilor 
din România secolului trecut, iar per
sonajele ei sînt vii.

Din păcate, nu cunosc prea multe 
despre viața autorului. Știu doar eă 
s-a născut Ia Pașcani, a făcut studii la 
Fălticeni și Iași și că este unul dintre 
cei mai mari scriitori din secolul XX. 
Printre operele Iui care s-au bucurat 
de succes se numără «Crîșma lui moț 
Precu» (1905). care înfățișează viața 
rurală din Moldova. -Amintirile căpra
rului Gheorghiță» (1906). care prezintă 
războiul, viața soldaților și a ocnașilor, 
precum și -Povestiri din război» (1905).

Povestirea aceasta a fost selectată 
din volumul —Povestiri» (1904). tradus 
în limba germană de compatrioata sa 
Eleonora Borcea. De fapt, titlul volu
mului din care am tradus povestirea 
este -Cînteeul de dragoste și alte po
vestiri» (Das Lisebeslied und. andere 
Ezrăhlungen). apărut în -Biblioteca u- 
niversală Reclam» (Reclam’s Universal 
BibHothck). rar. 5044".

ton Floricică



Un american
• în 1950, Gene Kelly 

a realizat și interpretat un 
film care glorifica verva 
(„joie de vivre“), amabi
litatea și tandrețea fran
ceză. Filmul, Un ameri
can la Paris, in întregime 
turnat la Hollywood, cu 
excepția cîtorva secvențe 
secundare, a făcut din 
Gene Kelly americanul 
favorit al francezilor, 
după Benjamin Franklin. 
Acum în vîrstă de 70 de 
ani, regizorul-actor-dan- 
sator (in imagine) a venit 
la Paris, împreună cu fii
ca sa adolescentă. Brid
get. pentru a asista la o 
gală a filmelor sale. Eve
nimentul a cîștigat în im
portantă prin participarea 
unor oameni de teatru și 
cineaști francezi de re
nume ca Jean-Louls 
Barrault. Madeleine Re
naud, Michel Legrand, 
Claude Bessy, precum și 
a colegilor lui din filmul

Isamu Noguchi — 75
• New York-ul sărbă

torește în prezent, prin 
trei expoziții (la Muzeul 
Whiteney, la Galeria 
Andre Emmerich și la 
Galeria Pace) pe sculpto
rul de. reputație mondială 
Isamu Noguchi, care a 
împlinit 75 de ani. De 
origine japonez, născut în 
1906, Noguchi s-a remar
cat în urmă cu 50 de ani 
cînd a început să lucreze

*

Z------ ----------------—------
Am citit despre...

0 femeie lucidă, cu umor
■ ZIARISTĂ de talent si de succes. Kate, perso

najul principal al romanului Virsia mijlocie de Mar
garet Drable își dă seama că nu mai are răbdare 
pentru literatura feministă : „Exploatarea comercială 
a Femeii începuse s-o exaspereze. In zilele noastre, 
își dădea seama, poți vinde orice, cu condiția să fii 
destul de vehement..."

Senzația de lehamite exprimată de romanciera bri
tanică prin intermediul eroinei ei nu-mi este străină, 
cărțile scrise exclusiv pentru a prezenta femeia ca 
victimă a societății construite de și pentru bărbați mi 
se par de mult iritant de nuanțate. Chestiune de ta
lent sau de tezism ? Cei doi factori se Îmbină, pro
babil, și cum talentul real străpunge de obicei pla
toșa prescripțiilor ideologice și răzbate pînă în miezul 
adevărat al vieții, denaturările de acest fel vădesc nu 
doar o înfeudare necritică față de anumite teorii la 
modă, ci și o certă mediocritate a înzestrării. Virsta 
mijlocie, însă, nu este o demonstrație deghizată in 
narațiune, ci un foarte izbutit roman în care o femeie 
cu o sensibilitate rezonabil cenzurată de o inteligență 
forte se străduiește și izbutește să ducă o existență 
normală, să iubească șl să fie iubită, să-și crească 
fără constringeri și drame copiii, să se afirme în pro
fesiunea ei, să-și facă prieteni, să trăiască și să gîn- 
dească, să sufere și să se redreseze ca un om întreg. 
Nonconformista Kate, care își invidiază cîteodată 
prietenele pentru că, mai preocupate de gospodărie, 
izbutesc să ofere un cămin ordonat familiilor lor, este 
la un moment dat geloasă pe cei care au „meserii 
mai ca lumea" : „Din cînd în cînd diverse persoane, 
inclusiv agenți literari sau editori, ii sugerau să scrie 
o carte, dar ea știa că așa ceva ar depăși-o, era o 
sprinteră pe distanțe scurte, femeia a cel-mult-cinci- 
mli-de-cuvin£e (prefera de fapt să scrie texte de o- 
mie-pînă-la-două-mii-de-cuvinte. dar această preferin
ță o făcea să se rușineze oarecum). N-ar fi fost în stare 
să stea multă vreme singură la masa de lucru. Avea 
nevoie de stimulente, de întîmplări. de oameni, de 
schimbare. Și. oricum, nici n-ar fi avut — nu-i așa ?— 
aptitudinile necesare pentru a scrie o carte. începuse 
să fie obsedată de propriile ei limite".

—

din nou la Paris
Un american la Paris,
Leslie Caron și Georges 
Guetary. în convorbirile 
pe care le-a avut cu zia
riștii parizieni, Kelly a 
explicat de ce filmele- 
musical s-au împuținat 
atît de mult in ultima vre- 

• me : „Problema — a spus 
el — este muzica”. El per
sonal. de pildă, este surd 
la „disco-beat". Si singu
rul lucru pe care-l mai 
face pe plan profesional 
sînt remake-uri după mu- 
sicaluri de altă dată. Apoi 
a adăugat : „îmi plăcea 
odinioară să mă duc să 
dansez, dar atunci dansul 
era o formă de comunica
re, un fel de a putea îm
brățișa o fată fără să fii 
pălmuit. Muzica întot
deauna conducea dansul. 
Cînd muzica și-a schimbat 
stilul și în special volu
mul, dansul a devenit 
frenetic și foarte primi
tiv".

decoruri pentru specta
cole.

Ulterior. Brâncuși fiin- 
du-i maestrul, el s-a 
impus prin sculptură, nu
meroase din lucrările sale 
înfrumusețînd parcurile, 
americane. Astăzi, afirmă 
comentatorii care-l oma
giază cu ocazia împli
nirii a 75 de ani „el este 
figura dominantă printre 
sculptorii americani".

„Rencontres 
Internationales 

de Geneve"
e A XXVIIÎ-a sesi

une a „întîlnirilor In
ternaționale de la Gene
va", programată între 
28 septembrie — 3 oc
tombrie 1981, are ca te
mă Nevoia de egalitate, 
temă abordată într-o 
serie de conferințe și 
dezbătută în cadrul unor 
„mese rotunde".

Evenimente, 
oameni, probleme
• In fiecare an. la sfîr- 

șitul verii, apare volumul 
Universali», suplimentul 
anual al cunoscutei Ency
clopaedia Universalis. Tot 

ceea ce merită a fi reți
nut din anul anterior 
(1980) este reunit, clasat, 
analizat, repertoriat. deve
nind un instrument de 
mare utilitate pentru spe
cialiști sau cititorii obiș- 
nuiți. Acest al optulea vo
lum — după cum se esti
mează în recenzii — cre
ează impresia unei accele
rări brutale a istoriei. 
Fiecare sau aproape fie
care săptămină este mar
cată de un eveniment dra
matic care, dacă nu a con
stituit punctul de ple
care a unei revoluții sau 
conflict, rămîne totuși 
gravat pe lista evenimen
telor internaționale. În ce 
privește personalitățile 
dispărute în decursul anu
lui 1980. numărul lor este 
impresionant : Jean Paul 
Sartre, Roland Barthes. 
Hitchcock, Mae West. 
John Lennon și multi 
alții.

D. D. Șostakovici
• La 25 septembrie a.c. 

s-au împlinit 75 de ant de 
la nașterea marelui com
pozitor sovietic Dmitri 
Șostakovici. Născut în 1906 
la Petersburg (m. 9. VIII. 
1975), Șostakovici este au
torul a 15 simfonii, al ope
relor Nasul, Lady Macbeth 
din Mțensk sau Katerina 
Ismailova, al oratoriului 
Cîntarea pădurilor, al 
celor 24 preludii si fugi, 
al unor concerte pentru 
pian si vioară. El a com
pus muzica pentru nume
roase balete și filme. O- 
magiind memoria lui Șos
takovici, presa sovietică îi 
consacră numeroase studii 
și articole în care este 
evidențiată creația și per
sonalitatea compozitoru
lui.

Nu are sens să rezum aici acțiunea cărții care capti
vează nu prin neprevăzut, ci prin exactitatea înregis
trării reacțiilor si stărilor de spirit ale unor personaje 
foarte concrete (și de aceea deplin credibile chiar și 
în extravagantele lor) la situații si crize decurgînd din 
mersul firesc si deci complicat al existentei într-o so
cietate modernă. Bărbații nu sînt mal convenționali, 
mai fantomatici, decît femeile, ceea ce nu-i de mirare 
tinînd seama de remarcabilul profesionalism al unui 
număr considerabil de romanciere britanice și aceasta 
nici n-ar merita să fie notat dacă n-ar apărea (mai ales 
în alte țări : America. Franța) atîtea cărți scrise de 
femei care cred că „se răzbună" pe întreaga istorie a 
literaturii punînd în circulație bărbați-șablon. Kate 
este minunată pentru că se străduiește să-i înțeleagă 
pe toți cei din jurul ei, să se pună în situația lor și, 
în general, să tină seama de cît mai multi factori, de 
împrejurările care le influențează comportamentul. 
Mintea ei în neîntreruptă,' fertilă, mișcare, spiritul ei 
liber și drept, mai indulgent cu ceilalți decît cu sine, 
caută mereu căi de adaptare a propriei personalități 
la o realitate exterioară privită cu luciditate și cu 
umor. Ce crede, pînă la urmă, Kate despre ea însăși ? : 
„Titluri de ziar, prea mult a trăit din titluri de ziar. 
Prea multă sociologie ieftină, prea multe statistici du
bioase... Cît de luminos de indiferentă fusese față de 
aceste lucruri la început, cu atîția ani în urmă, cît 
de inocent sigură fusese de propriile ei opinii. Unde 
s-a dus toată acea inocență ? Cum de-a ajuns să-și 
însușească noțiunea ucigătoare că tot ce gîndește și 
face trebuie să fie exemplar ? Femeie Numită Amba
sador, Femeie pe Lună, Femeie Ucisă la Jefuirea unei 
Bănci, Femeie de 46 de Ani Are Gemeni. Nu-i de 
mirare că nimeni nu poate fi toate astea deodată 
și că o viață nu-i de-ajuns pentru a fi tot ce poate 
fi o femeie. Nu-i de mirare că. dacă pui un titlu in
terpretativ sau acuzator la tot ce faci, ajungi să nu 
te mai poți mișca. Nu poți să fii decît o singură^ per
soană, nu suma sau media mai multora, și dacă al
tora nu le place ce faci, sau cred că ar trebui să faci 
altceva. N-au Decît S-o Facă Singuri. (Aplauze, vă 
rog.)“

O glumă ? Poate că da, poate că nu. Kate va fi 
oricum, mereu, Kate, unul din personajele cele mai 
simpatice și mai atașante din cîte am întîlnit, în ulti
ma vreme (nu doar în paginile cărților).

Felicia Antip

- ...............J

„A trăi ca 
scriitor"...

• ..se intitulează volu
mul de convorbiri cu scri
itori apărut în editura 
„Rowohlt" din R.F.G., 
sub semnătura lui H.L. 
Arnold. în care sînt inse
rate interviuri și convor
biri cu o serie de scriitori 
germani sau de expresie 
germană printre care Pe
ter Handke (n. 1942), tî- 
nărul dramaturg Franz 
Xaver Kroetz (n. 1946), ro
mancierul Gerhard Zwe- 
renz (n. 1925), cunoscut ca 
prozator politic, Peter 
Riihmkorff (n. 1929) consi
derat înainte de toate ca 
autor de proză demisti- 
ficatoare și Walter Jens 
(n. 1923), profesor univer
sitar la Tiibingen, cri
tic și istoric literar, au
tor de romane si eseuri, 
laureat al Premiului Les
sing. al cărui interviu se 
numără printre cele mai 
interesante si care. între 
altele, afirmă cu privire 
la rolul literaturii : „După 
mine nu există o teză mai 
greșită decît aceea care 
postulează inutilitatea li
teraturii în lupta politi
că..." El pledează împotri
va izolării, pentru anga
jarea politică a scriito
rului.

La Academia 
Franceză

• Romancier, eseist, di
plomat șî om politic, 
Jacques de Bourbon-Bus- 
set (n. 27. IV. 1912 la Pa
ris) a fost ales membru 
al Academiei Franceze în 
locul rămas vacant după 
dispariția lui Maurice 
Genevoix. Diplomat de 
carieră, el a debutat edi
torial în 1956 cu romanul 
Antoine, fratele meu. în 
anul imediat următor i-a 
apărut romanul Liniștea 
si bucuria, pentru care 
a fost distins cu Ma
rele premiu pentru ro
man al Academiei Fran
ceze. iar după aceea ă 
mai publicat romanele 
Remuscarca e un lux 
(1958) și Mărturisirile 
mincinoase (1962). toate 
de factură moralistă, re
marcabile prin atitudinea 
austeră și demnă a per
sonajelor. desclnzînd din 
tradiția franceză a lite
raturii psihologice.

Roman în limba 
berberă

• La editura lyoneză 
„Federop" a apărut ro
manul Asfel al algeria- 
nului Rachid Alicbe. Scris 
în berberă, romanul este 
transcris cu litere la
tine, și nu tradus, fiind 
destinat berberilor care 
trăiesc în Franța.

Bătrînii Tom Sawyer
• Cei doi băieți cunos- 

euți datorită lui Mark 
Twain, de multe generații, 
în întreaga lume, au cres
cut, au îmbătrînit și sînt 
și acum tot atît de buni 
prieteni : este subiectul 
unei piese de teatru pre
zentate recent, cu mare 
succes, la San Francisco. 
Anunțînd-o, cronicarul de 
la „Newsweek" a uitat să 
menționeze numele auto
rului. fiind probabil pre
ocupat mai mult de ace
lea ale interpreților : Buri 
Lancaster și Kirk Dou-

Istoria literaturii italiene..;
• ...între cele două 

războaie : 1916—1943. este 
una din importantele lu
crări publicate nu de 
mult de cunoscuta editură 
din Roma — „Editori 
riuniti". Autorul lucră
rii. Giuliano Manacorda, 
a încercat și a reușit, 
după cum remarcă cro
nicarii de specialitate, să 
realizeze o informată pa
noramă a dezvoltării lite
raturii italiene din peri
oada interbelică, cu toate 
implicațiile ei. în 368 de 
pagini. Manacorda a sin
tetizat curentele literare 
și principalii autori, acor- 
dînd o deosebită atenție

William Empson
• La 27 septembrie a 

împlinit 75 de ani teo
reticianul literar și ese
istul William Empson 
(n. 1906 la Yorkshire), 
profesor timp de 20 de 
ani la Universitatea din 
Sheffield (1951—1971). fost 
student și discipol al lui 
I. A. Richards, exeget de 
excepție al sonetului Sha
kespearean. autor al fun
damentalei lucrări Șapte 
tipuri de ambiguitate, 
1930, în care întreprinde o 
investigație a pluriseman- 
tismului bazată pe analize 
poetice. Acest studiu a 
fost tradus și în limba ro
mână în 1981 la editura 
Univers. Dintre celelalte 
lucrări ale lui Empson a; 
mințim. Citeva versiuni 
ale pastoralei, 1935. Struc
tura cuvintelor complexe, 
1951, Dumnezeul lui Mil
ton, 1961.

Festivalul 
de la Veneția

• „Leul de aur" care re
compensează cea mal 
bună creație prezentată la 
Festivalul de la Veneția, a 
fost atribuit filmului vest- 
german Anii de plumb 
realizat de Margarette 
Von Trotte. Premiul pen
tru opera primă a recom
pensat pelicula îți amin
tești de Dolly Bell în re
gia lui Emir Kusturica 
(Iugoslavia). Premiul spe
cial al Mostrei a fost îm
părțit între Visuri de aur 
(Nanni Moretti. Italia) și 
Nu purtăm smokinguri 
(Leon Hirzman. Brazilia).

Jefferson — VI
• „Cea mai mare bio

grafie scrisă de un ame
rican" — astfel a caracte
rizat profesorul David 
Herbert Donald de la 
Universitatea Harvard o- 
pera lui Dumas Malone, 
Jefferson și timpul său, 
consacrată celebrului pre
ședinte al Statelor Unite 
(n. 1743 — m. 1826). unul 
din autorii Declarației 
de Independență. Alcă
tuită din șase volume 
cu titluri distincte, ampla 
biografie a fost completa
tă recent prin apariția ul
timului, Întitulat înțelep
tul din Monticello.

și Huckleberry Finn
glas (in imagine). Cei doi 
actori, ei înșiși buni pri
eteni, și-au văzut astfel 
împlinită o veche dorin
ță. aceea de a juca îm
preună. Piesa care-i re
unește în sfîrșit este in
titulată The Boys in 
Autumn (Băieții tbmna- 
teci) și se desfășoară la 
mijlocul anilor 1920-1930, 
cînd Huck (Lancaster) a 
devenit un om de afaceri 
înstărit, iar Tom (Dou
glas) este actor de vo
devil.

poeziei • care, cu toate vi
cisitudinile vremurilor, a 
cunoscut creații și crea
tori de excepție. în ace
eași editură. Manacorda 
a publicat o altă
— Istoria literațjț^^Pt- 
liene contemporani ,440- 
1975, una din cele mai 
valoroase încercări de 
abordare a fenomenului 
literar contemporan, atît 
de divers și în multe ca
zuri controversat. în 
această lucrare, autorul se 
ocupă pe larg în special 
de neoavangardism și 
neorealism. fiind mai 
mult analitic si evitînd 
tentatia ierarhizărilor.

Familia Borgia 
pe micul ecran

• Foarte curînd, televi
ziunea engleză va începe 
prezentarea unul nou se
rial „made by BBC" : 
The Borgias. Autorii sce
nariului, în mare măsură 
inspirat din cartea Ce
sare Borgia de Sarah 
Bradford, sînt istoricii 
John Prebble si Ken 
Taylor, iar regizorul este 
Brian Farnham. Distri
buția include pe actrița 
australiană Anne Louise 
Lambert (Lucrezia) și pe 
actorii Oliver Cotton (Ce
sare), Adolfo Cell (Rodri
go Borgia, devenit Papa 
Alexandru al VI-lca). în 
imagine : un cadru din 
film.

Elias Canetti - 
stenograme

• Biblioteca din Dresda 
a achiziționat, pentru co
lecția sa de manuscrise, 
două stenograme originale 
ale scriitorului Elias Ca
netti. Este vorba de două 
proiecte pentru capitolele 
„Die Mondkusine" și ..Der
Wasserhehler 
mul „Der

• din 
Ohren

Charaktere". Prestigioasa 
instituție de cultură, care 
dispune oină in prezent 
de 44 000 de exemplare 
bibliografice, posedă o co
lecție specială de manu
scrise ale scriitorilor care
știau să stenografieze.



„Literatura 
națională**..,

• în introducerea anu
nțului UNESCO pe 1980, 
prestigiosul critic teatral 
Bernard Dort scria : 
„Dacă e să enumerăm 
primii cinci mari regizori 
de teatru din lume, unul
din ei este Memed". în 
vîrstă de 38 de ani, acto
rul și regizorul turc Me
med (în imagine) și-a cu
cerit faima în propria-i 
țară și în multe alte țări 
prin spectacole de valoare 
unanim recunoscută. A 
lucrat un timp la Paris 
eu Roger Planchon, apoi

• ...este titlul celei mai 
recente reviste apărute în 
China sub egida Editurii 
naționalităților de la 
Beijing. în primul său 
număr, apărut în limba 
han, revista inserează 
proză, versuri, cronici și 
eseuri semnate de 40 de 
scriitori aparținînd unui 
număr de 33 de naționali
tăți. în același număr, 
revista mai publică, pe 
lingă articole teoretice și 
de analiză, o selecție de 
cîntece folclorice care au 
fost prezentate la recen
tul Festival al minorită
ților naționale din China, 
o culegere de proverbe și 
un interviu cu Ding Ling 
despre literatura și scri
itorii din Tibet.

Dosar Sartre
• Tradiționala rubrică 

Dossier a revistei lunare 
„Magazine Littdraire“ este 
consacrată, in numărul pe 
luna septembrie/1931, lui 
Jean Paul Sartre (1905- 
1930). Dintre studiile 
inserate aici, mențio
năm : La conscience de 
son temps de Franeoise 
George, La cosa umana de 
Claude Ambroise, Le com
bat pour la liberte de 
Takeshi Ebisaka, precum 
și un studiu inedit de J.P. 
Sartre.

• în sălile primăriei 
din orașul Lucerna (El
veția) s-a deschis o eipo- 
xiție care prezintă publi
cului opera grafică a scrii
torului vest-german Giln- 
Ser Grass. Cele aproape 
160 de desene si gravuri 
au fost realizate de autor 
in directă legătură cu 
creațiile sale literare.

„Scrisorile lui Raymond Chandler*

• Timp de douăzeci de 
ani, în timpul serilor 
lungi de insomnie și după

Pe scurt, despre

Serial Churchill
• Anii sălbatici este 

titlul noului serial de te
leviziune produs în An
glia și care este o recon
stituire a vieții și activi
tății lui Winston Chur
chill intre anii 1939—1949, 
cei mai agitați din existen
ța celebrului om politic 
englez. Cele opt episoade 
ale acestui serial (regizat 
de Ferdinand Fairfax) au 
fost scrise de mai mulți 
scenariști, printre care și 
biograful oficial al lui 
Churchill, Martin Gilbert. 
Cartea acestuia. The Wil
derness Years, care a dat 
și titlul serialului și care 
a fost publicată la începu
tul lui septembrie, repre
zintă episodul al patrulea, 
în imagine : un cadru cu 
actorii Robert Hardy și 
Sian Phillips, inierpreți 
ai lui Winston si soției 
sale, Ctamentine.

K.N. Batîușkov 
pe ecran

• Cunoscutul regizor 
Nikolai Alekseievlci Le- 
vițki. care a consacrat cî
teva pelicule unor oameni 
de seamă, printre care. L. 
N. Tolstoi și F. M. Dosto
ievsky dedică ultimul său 
film poetului romantic rus 
din veacul al XIX-lea K. 
N. Batiușkov.

ce soția sa se ducea la 
culcare, celebrul autor a- 
merican de romane poli
țiste Raymond Chandler 
(în imagine), din a cărui 
operă cîteva titluri au a- 
părut și la noi (în colecția 
„Enigma"), a scris un im
presionant număr de scri
sori, corespondind cu oa
meni din întreaga lume — 
editori, critici, colegi și 
admiratori ai operei sale. 
Acum, o mare parte din
tre epistole vor putea 
ii citite in volumul Scri
sorile alese ale lui Ray
mond Chandler, datorat 
lui Frank MacShane (Co
lumbia University Press).

Memed Ulusoi
la Berlin, unde și-a pro
pus să cunoască îndea
proape școala lui Brecht, 
după care a devenit cola
borator al lui Giorgio 
Stehler la „Piccolo Tea- 
tro". Artist de mare origi
nalitate, folosind strălucit 
modalități teatrale diver
se, Memed lucrează acum 
în patria sa. întrebat care 
este scopul Teatrului Li
bertății pe care l-a creat 
la Istanbul, Memed a răs
puns : „Odată, intr-un să
tuc din Anatolia am vă
zut, înainte de răsăritul 
soarelui, un bătrîn care 
mătura o stradă de la un 
capăt la altul, deși era 
curată. L-am întrebat de 
ce face acest lucru. Bătrî- 
nul mi-a răspuns : «Mătur 
noaptea ca să fac loe zi
lei». în activitatea mea 
mă străduiesc să realizez 
același lucru. Si eu îmi 
propun să mătur Întune
ricul pentru a curăți locul 
Zilei, luminii, progresu
lui".

Teilhard 
de Chardin 
la UNESCO

• Centenarul nașterii 
savantului și filosofului 
Pierre Teilhard de Char
din a făcut obiectul unui 
simpozion international 
organizat de UNESCO cu 
participarea unor perso
nalități ale lumii științi
fice și culturale. Au fost 
abordate mai multe teme, 
printre care : raporturile 
dintre biologie și paleon
tologie, impactul gîndirii 
teilhardiene. S-a rele
vat, cu acest prilej, că 
opera sa majoră, Fenome
nul uman, a fost tradusă 
în 15 limbi și că în dife
rite țări au apărut pînă 
acum 3 000 de articole și 
cărți consacrate persona
lității și operei savan
tului. Colocviul s-a în
cheiat printr-o ședință so
lemnă la care a vor
bit președintele Franței, 
Franțois Mitterand.

Fenomenul Iglesias
• „Nu sînt altceva de- 

cît un bun jurist și un 
prost jucător de fotbal 
care cîntă cu toată ini
ma." Astfel explica cu 
modestie eîntărețul spa
niol Julio Iglesias succe
sul răsunător de care se 
bucură în ultima vreme 
în diferite țări. Concertul 
oferit de curind la Pala
tul Congreselor din Paris 
a prileiuit apariția, în 
presa franceză, a unor 
prezentări malițioase ale

/artistului, a căror conclu
zie este inutilitatea ex
plicării fenomenului Igle
sias, care, dacă nu se sus
trage parametrilor succe
sului, s-ar sustrage, în 
schimb, total celor ai ra
țiunii,

Liz Taylor 
la Teatrul Victoria
• Cu prilejul aniversă

rii, în martie 1982, a vîr- 
stei de 50 de ani, Elisa
beth Taylor își va face 
debutul pe o scenă din 
Londra, orașul său natal. 
Cunoscuta actriță va in
terpreta rolul principal 
din piesa Liliianei Hel
lman, Mieii© vulpi, care 
va fi montată pe scena 
de la Victoria Palace 
Theater. Cu rolul din a- 
ceastă piesă, prezentată 
mai întîi, cu mare succes 
pe Broadway. Elisabeth 
Taylor a apărut pentru 
prima dată pe scena unui 
teatru, după o strălucită 
carieră cinematografică do 
peste trei deceniu

Octogenara 
Rosamond Lehmann

• Intrînd în al 81-lea ei 
an de viață, scriitoarea 
engleză Rosamond Leh
mann (în imagine — un 
portret realizat de Lynn 
Duncombe pentru „Tele
graph Sunday Magazine") 
este martora unui interes 
crescînd față de romanele 
ei din tinerețe. Candide 
povestiri de dragoste pe 
fundalul unei societăți 
antagonice — Anglia din
tre cele două răz
boaie mondiale și cea de 
după ultimul război — a- 
ceste romane au rămas 
vii în amintirea cititorilor 
mai vîrstnici. Reeditate 
acum, ele îi cuceresc și pe 
cei mai tineri. Este vorba 
mai ales de cele intitulate 
Dusty Answer (1927). In
vitation to the Waltz 
(1932), The Weather In 
the Street (1938) și The 
Ecoing Grove (1953).

ATLAS

■ EXCEPȚIONALELE performanțe ac
toricești, dinamica rafinată a gesturilor și 
a rostirii cuvintelor caracterizează cine
matograful englez dintotdeauna, atît în 
epocile sale de glorie, cit și in perioadele 
mai puțin strălucitoare. O demonstrează 
încă o dată eefe șase pelicule reunite in 
„Săptămîna filmului britanic" (între 22 
septembrie și 7 octombrie, la București și 
Iași) ; căci oricare ar fi genul și anver
gura meditației cinematografice, fascinantă 
e mereu apariția pe ecran a starurilor, a 
lui Alec Guinness (în Mieul lord), ori a 
lui John Gielgud (in Carele de foc și în 
Omul elefant) de pildă, după cum impre
sionante sînt compoziția de amplă respi
rație a lui Nigel Haverș (din Carele de 
foc), evoluția in dublu rol a lui Chris 
Sarandon (din Povestea celor două orașe), 
spectaculoasa mască purtată cu măiestrie 
de John Hurt (în Omul elefant) sau de
zinvoltura fermecătorului copil Ricky 
Schroder (în Micul lord).

Sub semnul virtuților perene ale școlii 
insulare trăiește în primul rînd filmul 
Carele de foo (prezentat în spectacolul de 
gală) ; Ia cel dinții lung-metraj, regizorul 
Hugh Hudson alcătuiește elegant un pito
resc itinerar prin medii și timpuri feluri
te. In puține dar plastice imagini, el re
constituie atmosfera din Cambridge-ul 
anului 1919 sau pe cea din Londra con
temporană, sugerează profiluri scoțiene 
ori schițează instantanee de la Olimpiada 
pariziană. Razele puternice ale soarelui 
modelează peisaje și tot prin intermediul 
reflexelor lor spațiul se ritmează — încă» 
dratura impunînd un element de decor, 
fie el un vitraliu, un pahar de cristal sau 
o îndepărtată ușă deschisă ; de asemenea 
lumina intensă dezvăluie pe deplin chipu
rile omenești, astfel incit chiar „textura" 
epidermelor devine vizibilă. Echilibrul în
tregului se alcătuiește însă treptat, semni
ficațiile de dincolo de destinul renumiților 
atlețl Harold Abrahams (Ben Cross) și 
Eric Liddell (Ian Charleston), pareurgind 
lent registrul dramatic, întrerupt totuși 
deseori inspirat de spirituale accente.

Titluri celebre, precum Singurătatea 
alergătorului de cursă lungă și Viață spor
tivă revin firesc in memorie ; nostalgia

față de epoca de aur a Jree-tânema-ului 
reînvie, nu doar pentru că în genericul 
Carelor de foc descoperim, printre actori, 
și numele de Lindsay Anderson, ci și pen
tru că un alt film al „săptămînii britani
ce", Visul de argint al alergătorului, pare 
a se construi ca un ecou al operelor tre
cute, intrate în istoria modernă a celei de 
a șaptea arte. Numai că David Wickes 
(scenarist și regizor format pe platourile 
televiziunii engleze și perfecționat în stu
diourile hollywoodiene) caută mai ales 
succesul de public : el își asigură colabo
rarea lui David Essex (mult îndrăgita ve
detă britanică a rock-ului devine protago
nist și autor al muzicii filmului), precum 
și a citorva actori americani, apoi etalează 
senin, în meșteșugite și amănunțite sec
vențe, atractivele curse de motociclete.

Detaliul, în egală măsură emblemă a 
timpului și elocventă cristalizare a stărilor 
Sufletești, structurează pelicula Omul ele
fant. Cazul real, petrecut în Anglia victo
riană, se transcrie minuțios în alb-negro, 
pe ecran lat ; în rolul titular, John Hurt 
(machiat cu extraordinară virtuozitate de 
Christopher Tucker) ori John Gielgud, in- 
terpretind un personaj episodic, Anthony 
Hopkins în importanta sa partitură și 
Anne Bancroft, doar în cîteva apariții, re
creează cu expresivă putere stranii întâm
plări autentice ; iar tablourile „de gen" — 
în special bilciul și petrecerea gloatei ie
șite din circiumă — capătă, sub indrama- 
rea regizorului american David Lynch, 
terifiante rezonanțe grotești,

Intîmpinată cu deosebită căldură de pu
blicul român, „Săptămîna filmului brita
nic" a mai programat și trei pelicule des
tinate tinerilor spectatori : Micul lord (o 
nouă ecranizare a cărții Micul lord Faunt
leroy de Frances Hodgson Burnett, regi
zată cu agreabil simț al culorilor pure șî 
cu blindă ironie de către Jack Gold), Șoi
mul (un basm în care cineastul Terry 
Marcel alătură motive folclorice tradițio
nale și spectaculoase trucaje) și Poveste*  
celor două orașe (un foileton de televiziu
ne, adaptind romanul omonim al lui Char
les Dickens, care a fost reluat pentru 
marele ecran).

Ioana Creanga

Alternativa
K ȘTIU că există nenumărate feluri de lecturi, și eu însumi am trăit multe 

dintre ele, și pe toate cele pe care le-am trăit le-am însumat cu recunoștință 
compartimentului rarelor beatitudini ; dar una singură dintre ele m-a fascinat 
și continuă să mă fascineze cu atracția malefică și irezistibilă a plăcerilor in
terzise : lectura ca substitut al vieții. Pentru că, dincolo de lectura-studiu, 
lectura-informație, lectura-joocă sau lectura-inițiere, apărea de fiecare dată, 
condamnabilă și plăcută ca un drog, lectura capabilă să înlocuiască viața. 
Și nu știu dacă numai acutul sentiment de vinovăție care o însoțea întotdeau
na ii adăuga acea plăcere violentă, iresponsabilă, pe care o știu din copi
lărie și care nu m-a părăsit, din fericire, nici acum. De fapt era un cerc vicios, 
pentru că vinovăția venea tocmai din cantitatea exagerată de plăcere pe core 
lectura era în stare să mi-o ofere, iar plăcerea își trăgea sevele și din pămin
tul interzis al acestei vinovății. La început de tot citeam în loc să mă joc, apoi 
citeam în loc să fiu atentă la lecții și să-mi fac temele, mai tîrziu citeam in 
loc să mă distrez cu tinerii de vîrsta mea, la facultate citeam mereu altceva 
decit ar fi trebuit să citesc, și mult mai tîrziu, acum, citesc în loc să scriu. Dar 
suma vinilor rezultate din toate aceste mici sau mari înlocuiri nu atinge nici 
pe departe nivelul reale; mele vinovății : oceea de a ști că prefer realitatea 
de hîrtie, pe care o simt mai adevărată decît cealaltă realitate ; aceea de a 
alege între lumea creată de Dumnezeu și cea creată de scriitor, pe cea de o 
doua. Și nu e vorba numai de o preferință teoretică, de spectator, ci de o 
opțiune reală între a trăi și a nu trăi, între a fi și a asista. Pentru că înțelege
rea nu e nici ea decît o asistare a faptei din care își trage puterea și fără de 
core n-or putea exista, chior dacă senzația de surogat nu lectura desprinsă 
de vioț° 'f'-O dă, ci viața netrecuto prin lectura. De oici înclinarea de a pre
fera vieții lectura ca pe o soluție din toate punctele de vedere ovantajooso, și 
de aici rotunjirea. închiderea ciclului vinei de a fi optat dintre două căi pen
tru cea mai puțin spinoasă, pentru cea mai ușor de urmat. Dor nici preferința, 
nici opțiunea nu sînt decît paliative menite să ascundă, în ochii mei chiar, 
adevărata mea culpă : incapăcitatea de a alege cu odevărat. Cînd privesc în 
urmă îmi văd cele cîteva mii de zile, asemenea unei prăzi hăituite cu forțe 
egale de doi infinit de fascinanți vînători — lectura și viața.

Cel ce-a făcut lumea și cei ce-au făcut cărțile își vor disputa sufletul meu 
în eternitate.

Ana Blandiana 
_________________________________________________________/

„Săptămîna filmului britanic"

MICHAEL PHINIKARIDES : Vechea ilustrată (Expoziția Pictura contemporană din
Republica Cipru — Holul Sălii Mici a Teatrului Național)



J T ESPRE opera chineză îmi stăruie in amintire, 
J"*deși  am trecut prin săli de spectacole din 

mari orașe ale Chinei, imaginea unei scene plutitoare luminată 
de lampioane și a unui copil urmărind în noaptea de vară, sufo
cat de emoție, ritualul rememorării legendelor cu generali zbu
rători, prințese nefericite și invățați celebri. Gongurile ce bat 
grav punctează timpii legendei, în timp ce jing hu — vioara cu 
două strune — vibrează cînd plină de duioșie, cînd într-o melo
die galopantă, picurând melancolie sau revărsind speranță, după 
cum se desfășoară narațiunea pe scenă, in tăcuta, aproape solem
na reuniune artistică de la m'alul -apeil

Copilul acela pitit într-o barcă și-a deschis sufletul nobil spre 
neasemuite frumuseți- pe care poporului chinez le-a șlefuit, timp 
de milenii, cu neîntrecută migală și măiestrie. Ajungînd la ma
turitate scriitorul cel mai iubit al neamului său, el va petrece 
în Capitală lungi seri de iarnă in sălile mici în care se produ
ceau pe atunci companiile de operă, urmărind , la fel ca în co
pilărie, cu o necurmată încîntare, cel mai chinez dintre specta
colele chineze — opera de Beijing. Profesor universitar, el va 
descifra, ca nimeni altul, cu dragoste și impresionantă erudiție, 
înțelesurile miturilor și legendelor din care s-a născut și această 
operă.

SĂ-L însoțim deci pe el, scriitorul Lu Xun, într-o seară a ani
lor ’20, pe cînd trăia în capitala Chinei.

Peste oraș stăpînește iarna, o iarnă obișnuită, fără zăpezi, cu 
ger sec, cu trîmbe de vînt iscind praf și alungind oamenii spre 
casele lor.

Mica sală de spectacol este arhiplină și, totuși, liniștea este 
aproape desăvîrșită. între cei prezenți sînt mulți vîrstnici cu 
bărbi subțiri și lungi, îmbrăcați în caftane și surtucuri, dar și ti
neri studioși, mai puțin tradiționali in îmbrăcămintea lor. In 
aer plutește aroma ceaiului cu flori de iasomie și a dulciurilor 
din făină de soia. încăperea este de fapt un fel de teatru-ceai- 
nărie.

Pe scenă, lampioanele răspîndesc o lumină discretă, abia sco- 
țînd din umbră mica orchestră de instrumente tradiționale care 
ocupă un colț mai retras al platformei. Nu se aud acordurile 
obișnuite nouă, străinilor, înainte de debutul spectacolelor muzi
cale. O anumită solemnitate predomină în această așteptare.

OPERA începe. Viorile atacă partitura lin, într-un fir melo
dic ce se insinuează liric, apoi un alegro scurt, prevestind în- 
tîmplările dramatice prin care vor trece eroii. Dirijorul partici
pă el însuși, el nu dirijează in adevăratul sens (dar care este 
acest sens?) ci conduce cu subtilitate orchestra, schimbînd toba 
specială (dan pi) cu clopotul de lemn roșu (ban), și astfel va 
contribui atent și discret pe tot parcursul celor 3—4 ore de spec
tacol la osmoza micii dar măiastrei sale orchestre formată din 
viori, clmbaluri, gonguri, tobe și alte instrumente de percuție 
specifice .muzicii clasice chineze.

După cum o va cere intriga, masa și cele două scaune, îm
brăcate toate în mătase, care constituie recuzita scenică obișnui
tă a acestui gen de spectacol, vor fi cînd un munte, cînd o ușă 
de temniță, cînd un acoperiș, cînd un pat cu baldachin !
, Rînd pe rind, vor intra în rol actorii, nu înainte de a se pre

zenta ca personaje și de a ne avertiza pe larg asupra celor ce 
urmează să întreprindă. Vom cunoaște tipurile de eroi bărbați 
(sheng): lao sheng — bătrînul, xiao sheng — tînărul premier, 
wou sheng — acrobatul-luptător, wen sheng — învățatul. Intre 
ei se vor mișca cu grație și personajele feminine (dan) : lao dan— 
hătrîna, qing yi dan — înțeleaptă, hua dan — cocheta, kuei men 
dan — tînăra virtuoasă și dao ma dan — acrobata.

Costumele, de o bogăție fabuloasă, reproducînd vestimentația 
ceremonială de la curțile imperiale ale dinastiilor anterioare se
colului 17, sînt lungi pînă la călcîie pentru bărbați și ceva mai 
scurte pentru femei. Culorile indică rangul. Personajele impe
riale vor purta galben, înalții demnitari — maron sau alb, iar 
costumele (mang) lucrate din satin și împodobite cu dragoni ne 
vor sugera că pe scenă se petrece o ceremonie oficială.

Hainele luptătorilor (kai kao) constituie un element de mare 
efect al spectacolului; ele copiază uniformele militare antice, cu 
capete de tigru brodate în mătasea lor și cu steaguri triunghiu
lare, împodobite cu flori și dragoni, înfipte pe umeri. Eroii 
poartă bărbi și mustăți a căror lungime indică vîrsta și carac
terul. Astfel, o barbă care acoperă gura va însemna bogăție și 
eroism, iar dacă ea este despicată în trei vom ști că este vorba 
de un învățat, pe cînd o mustață scurtă ne avertizează că perso
najul are maniere nu tocmai lăudabile... La acestea se adaugă 
machiajul. Rolurile jing (personaje machiate) sînt interpretate 
de artiști viguroși și posedînd voci sonore. Culoarea predominan
tă a machiajelor este o altă cheie în înțelegerea caracterului 
eroilor. Roșul înseamnă curaj, albul — perfidie și trădare, ne

grul — brutalitate, albastrul — cruzime, argintiul și auriul — 
spirite rele, monștri. Ochii desenați in triunghi denotă un șiret 
sau perfid, nasul alb ne indică un clown (wen chou — clown 
inteligent, wu chou — clown îndemînatic și acrobat).

TOATE aceste elemente, împreună cu arta mișcării și a gesti
cii scenice, care se desfășoară după un cod riguros, au ca rezul
tat un spectacol fascinant. Pentru a învăța acest cod se cere o 
muncă de o viață; pentru a deveni artist de operă chineză tre
buie să i te consacri trup și suflet încă din fragedă adolescență. 
Artiștii mari ai genului au început să învețe încă de la 10 ani. 
Rolurile de .bărbați jing se deplasează cu pași mari și cu o ges
tică largă, erudiții se mișcă cu grijă și cu gesturi elegante, per
sonajele feminine au mersul mărunt, amintind plutirea. Ridica
rea piciorului ne va spune că se intră sau se iese din odaie, o 
mînă ridicată ne avertizează: „sîntem pe cai“, o ridicare de 
sprinceană, un gest al unui singur deget, o fluturare, într-un 
anumit fel, a mînecii largi a veșmintelor poartă tot atîtea în
țelesuri. Superbul joc al mînecilor fluturate, aveam să-1 văd în 
„Visul din Pavilionul roșu“, este pentru chinez ghidul sentimen
telor pe care le trăiesc personajele.

în scenele de luptă asistăm la o cascadă de mișcări periculoa
se dar precise, săbiile sau sulițele, arme foarte reale, strălucesc 
în dueluri care îți taie răsuflarea, gata să producă fatalitatea, 
evitată în ultima clipă prin măiestria fără margini și prin per
fecta coordonare a opozanților, eroii murind, desigur, doar pe 
scenă !

Țesătura muzicală, succesiune de pasaje lirice și cavalcade 
eroice, secondează firesc acțiunea, nu o înlocuiește nici chiar în 
momentele cînd actorii-cîntăreți își trag sufletul, preț de cîteva 
minute (..intră pe ușă", cum spune în mod curent chinezul me
loman). Atunci, violonistul la jing hu execută solouri virtuoze, 
iar spectatorii, mai ales cei vîrstnici, savurează cu ochii deschiși 
doar spre nevăzuta parte a sufletelor lor, atmosfera densă în care 
realul dispare, rămînind doar ei, față în față cu legenda...

Dialogul este punctat cu cîntece, poeme și solilocvii, persona
jele tratîndu-1 cu deferență pe spectator, autodefinindu-se la în
ceputul intrării în rol și rezumînd acțiunea ce urmează. Cînte- 
cul exprimă sentimente complexe, teamă, indignare, tristețe, 
fericire, iar stilul canto-ului eSte diferit de la un tip de perso
naj la altul. Jing va cinta cu voce sonoră, puternică, sheng va 
avea aici o voce naturală, pe cînd dan va cînta în falset.

Sinteză a unei experiențe culturale complexe și deosebite, 
acumulată în cantitate impresionantă de chinezi pînă la mijlo
cul dinastiei Qing (1644—1911), „Opera de Beijing" este doar una 
din cele 10 specii mai cunoscute din totalul de peste 360 cite 
numără genul operei chineze.

Artă cu un înalt grad de stilizare și cu un cod propriu riguros, 
această operă a fost dintotdeauna gustată de o masă neașteptat 
de mare, in comparație cu situația operei europene, chiar și în 

■ țările originii și gloriei acesteia...

CHINEZUL este un spectator avizat și subtil, care gustă fie
care componentă a spectacolului unic care este opera de Beijing: 
epica viguroasă, mișcarea personajelor în rol, machiajul și cos
tumele, orchestrația și partitura solistică, pe care artiști dedicați 
pînă la incandescență profesiei lor îl aduc pe scenă. Este un 
spectacol al sentimentelor, culorilor și sunetelor, pe care chiar 
străinul îl urmărește cu o imensă bucurie, ca pe o rară sărbă
toare a vieții...

Opera s-a încheiat; ultimul acord al viorii jing hu mai vi
brează in cutia de rezonanță a micii săli. Artiști și spectatori 

.— față în față — înclină grațios capetele, parcă spunîndu-și 
unii altora: „Vă mulțumim pentru a fi fost împreună în legen
dă". Tinerii din balcoane aplaudă și-i felicită pe artiști. între ei 
se distinge chipul efigie al scriitorului, cel care ne-a fost ghid 
imaginar în această seară de început de veac și început de eră 
pentru China.

Cei prezenți privesc cu admirație la acest om încă tînăr, dar 
deja învățat reputat, prozator cu un fără de egal dar al narării, 
pamfletar politic mult temut, unul dintre acei intelectuali de- 
mocrați în care China și-a pus cu îndreptățire speranțele întru 
înnoire și progres.

Dar despre el. domnul Lu Xun. „cel care a fost mereu în 
mulțime", vom povesti într-o altă epistolă. Acum ne închinăm 
în fața lui a rămas bun și a mulțumire că ne-a fost însoțitor 
și deschizător de suflet spre înțelegerea „Operei în stil Beijing", 
gen care peste alte decenii, in zilele noastre, va cunoaște o nouă 
primăvară, intrînd definitiv în patrimoniul de carate fără echi
valent în aur ce se denumește „Cultura Umanității".

George Albuț

PREZENTE
ROMÂNEȘTI

U.R.S.S.

• Sub egida Uniunii Compozitorilor 
din U.R.S.S., la Casa compozitorilor din 
Moscova a fost organizată o seară o- 
magială consacrată centenarului 
George Enescu. Viața și activitatea 
marelui muzician român a fost evoca
tă de Către N.I. Peiko, secretar al con
ducerii Uniunii Compozitorilor, și de 
către reputații muzicologi sovietici 
LI. Martinov, B.I. Kotliarov și R.E. 
Leites. Au fost interpretate lucrări ale 
lui Enescu și a fost vernisată o expo
ziție consacrată marelui artist. La ma
nifestări a fost prezentă o delegație a 
Uniunii Compozitorilor din România ; 
a participat, de asemenea. Traian Du- 
daș. ambasadorul țării noastre la Mos
cova.

R.P. BULGARIA

• La Tîrgul internațional de carte 
de la Sofia, organizat intre 15 și 21 
septembrie, standul românesc a reunit 
aproape 900 de titluri — literatură so- 
cial-politică, beletristică, științifică, 
pentru copii și tineret, albume de artă.

GRECIA

• După participarea la recentele 
festivaluri cinematografice din Dane
marca, Italia și Elveția, filmul româ
nesc a figurat și în programul Festi-^^- 
valului balcanic de la Atena, desfășm^^k' 
rat între 20 și 26 septembrie. Alăt^M^ 
de Proba de microfon și Bună scar. 
Irina, pe agenda festivalului s-au aflat 
înscrise documentarele Pentru străne
poți încă ceva despre București și Cu
rajul marilor spații, precum și pelicu
lele de animație Metafora și Măiastră.

PORTUGALIA

• în cadrul manifestărilor desfășu
rate în Portugalia pentru marcarea 
centenarului George Enescu, la Vila 
Real a avut loc vernisajul unei expo
ziții documentare de fotografii consa
crate vieții șl creației sale. 
Organizată de Ambasada noastră 
la Lisabona. în colaborare cu fundația 
Calouste Gulbenkian și cu Consiliul 
municipal din Vila Real, expoziția se 
alătură numeroaselor alte manifestări 
omagiale desfășurate în Portugalia la 
împlinirea a o sută de ani de la naș
terea marelui compozitor.

ITALIA

• In localitatea italiană Castellărno 
a fost dbschisă o expoziție de artă 
plastică contemporană românească, cu- 
prinzînd lucrări de pictură, sculptură 
și grafică realizate de Francisc Bartok, 
Dumitru Berendea, Mihai Buculei, Ele. 
na Uță Chelaru. Corina Ioniță, Alexei 
Florian Lazar, George Leolca și Sabin 
Ștefănuță. Tot aici, a fost prezentată o 
expoziție de carte românească și a avut 
loc o gală de filme documentare.

BRAZILIA

• Sub genericul „Artele grafice ro
mânești contemporane" a fost verni
sată o expoziție la Centrul cultural 
..San Martin" din Buenos Aires. Direc
torul Muzeului național de arte, Ro
berto Del Villando. a evidențiat la fes
tivitatea de deschidere tradiția artelor 
grafice românești, varietatea domenii
lor abordate în lucrările din expoziție, 
diversitatea stilurilor. originalitatea 
tehnicilor și soluțiilor plastice.

MEXIC

• Ziarul ..Rumbo Nuevo" din statul 
Tabasco — Mexic a publicat pe două 
pagini articole privind cultura și civi
lizația românească, continuitatea limbii 
și poporului nostru pe teritoriul Româ
niei. Comentariile sînt însoțite de ver
suri aparținînd lui Tudor Arghezi. Lu
cian Blaga. George Bacovia și Nicolae 
Labiș.

ISRAEL
• La invitația Universității Ebraice 

din Ierusalim prozatorul Vladimir 
Tamburu a prezentat comunicarea „Li
teratura idiș in România socialistă".

„România literară"
Săptăminat de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU J

REDACȚIA : București Plata Selntell nr I, poarta B2-B3. telefon : 17 «• tO. ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei 115. 
Telefon : 56 74 96. ABONAMENTE J 3 luni - 26 tel; 6 luni - 52 tel; 1 an - 104 leL Tiparul t Combinatul 
Poligrafic „CASA SCtNTEII" 2 lei


