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ZIUA PRESEI
PRESA a fost Ia noi una din primele instituții de 

viață modernă : începuturile gazetăriei românești co
incid in timp cu începuturile marelui proces de redeș
teptare națională, de prefaceri adinei în sens înnoitor 
și de împlinire a unor mari idealuri istorice, desfășu
rat pe tot parcursul secolului trecut. Mai mult, publi
cațiile epocii au contribuit în chip direct la pregătirea 
și realizarea modernizării societății românești, au par
ticipat activ și susținut la viața politică, socială și cul- 

- tufa’lă, impulsionînd eforturile și trezind conștiințele 
in vederea înfăptuirii tuturor acelor evenimente care 

-într-un. singur veac au schimbat radical înfățișarea ță
rii,— de la revoluția din 1848, Unirea din 1859, Răz- 

. boiyHjk- Independența și pînă la făurirea deplinei uni
tăți ..«tale, în 1918. Intr-o și astăzi utilă lucrare, in
titulată „Istoria presei românești de la primele înce-

■ puțuri pînă la 1916“, editată de Sindicatul ziariștilor din 
București. N. Iorga afirma că „presa românească, ațe 
cării servicii pentru deșteptarea conștiinții cetățenești, 
pentru răspîndirea cunoștințelor curente în popor', pen
tru îndreptarea graiului curent" nu sînt „în destul 
prețuite", a fost un „factor de căpetenie" pentru „de
terminarea acelei nebiruite porniri de opinie publică 
căreia i se datorește" înfăptuirea idealului de unitate 
națională. Instrument prin excelență progresist și de
mocratic, presa românească a reprezentat o veritabilă 
școală de formare a spiritului civic, a deprins conști
ințele cu- libera exprimare a opiniei șl s-a dovedit in 
nenumărate rînduri o forță capabilă să se opună cu 
vigoare nedreptăților sociale, politicianismului și ten
dințelor reacționare. Integrîndu-se firesc în această 
tradiție, începuturile socialismului românesc sînt strîns 
legate de publicistică, primele afirmări ale mișcării 
muncitorești găsindu-și expresia și în editarea de re
viste și gazete capabile să confere audiență publică

-principiilor și năzuințelor sale. In mod cu totul deo
sebit se cuvine remarcată activitatea publicistică a 
scriitorilor și- a oamenilor de cultură, care au văzut în 
prt>> ■ un mijloc dintre cele mai însemnate de cultura
lizare a poporului și de lărgire a orizonturilor sale 

. spirituale, de educare în spirit civic, democratic și 
patriotic, de luptă pentru transpunerea în viață a ce- 

• lor -mai nobile aspirații naționale. Departe de a fi fost 
o îndeletnicire de ordin secundar, publicistica a consti
tuit, pentru cei mai mari scriitori români, o modali
tate de exprimare în totul comparabilă ca dimensiuni 
și investiție creatoare cu cele artistice ; opera lui He- 

. liade,- Kogălniceanu. Hasdeu. Eminescu. Iorga, Cara- 
giale, Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Ibrăileanu, Ar-

■ ghezi,- Rebreanu — și lista poate fi prelungită, prin 
Camil Petrescu Și G, Călinescu, pînă ,1a scriitorii de azi 
— include publicistica, lor ca pe un, capitol- de impor
tanță egală cu a celorlalte. Continuarea .acestor înalte 
și generoase tradiții îmbracă astăzi forme noi, potri
vite cu vremea în care trăim și cu cerințele ei, în care 
vibrează însă spiritul iluștrilor înaintași.

„ZIUA presei", fixată la data cînd, în urmă cu cinci 
-decenii, a apărut (ilegal) primul număr al ziarului 
„Scînteia", nu este însă numai un prilej sărbătoresc, 
de evocare a celor mai strălucite momente din istoria - 
unei profesiuni și a unei activități ce sînt de necon- 
ceput în afara unei înalte responsabilități morale și 
cetățenești ; e, nu mai puțin, și o bună ocazie de a se 
reflecta la modul in care publicistica' răspunde marilor 
solicitări ale prezentului, la participarea ei la desfășu
rarea vieții sociale și politice, în concordanță cu me
nirea sa de a fi un factor activ de înnoire și de pro
gres, de a contribui la creșterea nivelului de conștiință 
și de a mobiliza masele largi pentru înfăptuirea socie
tății socialiste multilateral dezvoltate. Dacă prezența 
scriitorilor în presa românească de astăzi este canti
tativ una de proporții considerabile, se cuvine totuși 
să medităm și la calitatea sa, la felul în care atitudi
nile și intervențiile creatorilor.se racordează la exigen
țele vieții și realității contemporane. în acest context 
sarcini deosebit de importante au revistele culturale 
și literare, a căror contribuție la dezvoltarea culturii 
socialiste și la ridicarea nivelului spiritual al maselor 
largi populare reprezintă însăși măsura valorii lor. 
„Este necesar — sublinia secretarul general al Parti
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu ■— ca, în special 
în cadrul revistelor și periodicelor de literatură și artă, 
să crească spiritul de răspundere fată de dezvoltarea 
culturii noastre socialiste, fată de educația culturală a 
poporului nostru" Pentru scriitori, militantismul, spi
ritul revoluționar și patriotic, îndrăzneala creatoare se 
vădesc în primul rînd în publicistica lor, adevărat avan
post al operei și totodată modalitate fecundă de în- 
tilnirg a artei cu viața și cu realitatea : activitatea pre
sei culturale și literare își găsește în această înaltă 
perspectivă un statornic îndemn la perfecționare și 
înnoire.

„România literara*

GEORGE ENESCU - sculptura de Ion Jalea, amplasata în fața Operei Române
(Fotografie de Ion Cucu)

Rapsodia română

Nicolae Liu

De-atunci toate flautele au frunzele verzi 
Și hora mare s-a deschis ca o floare 
De pe strunele viorii in jurul pămintului.

De-aceea masca morții tale 
E atit de fericită!

Atunci ai bătut cu arcușul tău fermecat 
In peretele înalt nemișcat
Și tăcerea s-a dat la o parte
Ca o cortină din fața orchestrei.

Lui George Enescu. In memoriam
De-atunci o nouă cetate de vis se ivi vrăjitoare 
Și Oedip a răspuns la toate întrebările,
Deși tînguios ca o chemare 
Cîteodatâ auzim
Glasul jertfei din Vox Maris.

Și-au început să iasă din munți 
Șiruri lungi de fete,
De flăcăi și de oameni cărunți 
Bătând pasul in ritm sincopat 
Si chiuind sub rotonda istoriei.
Dorul etern lumină peste clape, 
Și doina cu plînsu-i ciudat 
Străbătu milenară prin flaut

Poteca din Carpați se îngusta mereu 
(Galopam pe claviatura zilei și nopții 
Câutînd secretul lirei lui Alcion,
Dar Pegasul n-avea aripi pentru cerul de sunete) 
Și deodată ne-am simțit pierduți
Intre izvoare și piscuri, 
intre stîncâ și prăpastie adincă 
Fără putință de întoarcere. De-atunci lăutarii ți fluierul păstorilor din Moldova, 

Ciocârlia și freamătul apelor românești 
Se înalță intre lojile sălii Pleyel, 
La Moscova, Londra și Carnegie Hall 
Primiți in spectacol de gală.
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• Comitetul județean 
Iași de cultură și educație 
socialistă, în colaborare cu 
Asociația scriitorilor, a or
ganizat cea de a cincea e- 
diție a Festivalului inter- 
județean de creație și in
terpretare „Vasile Alec
sandri".

Desfășurată în cadrul 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României", ediția 
din acest an, care a cu
prins manifestări ce s-au 
extins pe parcursul a pa
truzeci și cinci de zile, a 
inclus numeroase confe
rințe, mese rotunde, sim
pozioane asupra lucrărilor 
literare cele mai valoroa
se apărute în ultimul de
ceniu ca și dezbateri asu
pra rolului și locului ce
naclurilor și cercurilor li
terare în orientarea tine
relor talente și promova
rea creației valoroase.

Din 7 hi 7 zile

OMENIREA
FĂRĂ ARME NUCLEARE!

NEȚINÎND seama de protestul opiniei publice mondiale și 
nici de părerile exprimate de oficialități ale multor State, neso
cotind chiar și rezervele formulate în interiorul Statelor Unite, 
administrația americană a anunțat că, va începe producerea în 
eerie și stocarea bombelor cu neutroni. Efectul : o reacție în 
lanț de îngrijorare, dezaprobare și protest în numeroase 
țări ale lumii, pe toate continentele. Xdeea comună a aces
tei contestații fundamentale, exprimate în numele celui mai 
elementar drept al oamenilor, de a trăi în siguranță și liniște, 
este aceea că decizia Statelor Unite reprezintă un nou pas pe
riculos în cursa înarmărilor. Acest pas este făcut în ciuda evi
denței caracterului său negativ, de natură să agraveze tensiunea 
internațională, să semene un plus de neîncredere în relațiile 
dintre state. Reacțiile înregistrate pînă acum subliniază în plus 
ewidcnța inoantestabilă a faptului că o asemenea sofisticare a arse
nalelor militare este total opusă intereselor legitime de pace, secu
ritate și progres social ale popoarelor lumii. Cu atît mai grave sînt 
lucrurile cu cît se știe că și pînă acum existența și dimensiunea 
arsenalului mondial a supus omenirea și planeta ei unei per
manente primejdii, unor grave încercări.

într-un moment în care imperativul primordial al menținerii 
păcii este scăderea tensiunii din relațiile internaționale, pentru 
a se permite destinderii să-și reia și să-și continue cursul bine
făcător, decizia anunțată de președintele Reagan cu privire la 
punerea în fabricație și acumularea de noi arme-nucleare apare 
ca un act potrivnic, ca un regres, provocat prin nesocotirea evo
luțiilor politice și învățămintelor ce ar fi trebuit să fie trase 
din ele. După cum se știe, construirea bombei cu neutroni a 
intrat și în vederile administrației Carter, care a avansat un ase
menea proiect în 1978, dar care a trebuit să renunțe la el în 
urma opoziției manifestate în întreaga lume, inclusiv în țările 
care sînt aliatele Statelor Unite în cadrul NATO. Reluînd pro
iectul de acolo de unde fusese abandonat, actuala administrație 
refuză să țină seama de amenințarea suplimentară pe care-o 
reprezintă aplicarea lui, pe plan politic, moral și material : pe
riclitarea destinderii, prin agravarea încordării internaționale, 
împiedicarea instalării climatului de securitate și încredere atît 
de necesar tuturor națiunilor și, din nou, o risipire iresponsabilă 
a resurselor naturale, financiare, științifice și tehnice de care 
«menirea are atît de multă nevoie pentru a-și rezolva problemele 
de existență.

Se face mult caz de „perfecționarea" pe care o reprezintă 
bomba cu neutroni. Despre ce este vorba, de fapt ? Această 
bombă „ultramodernă", „ultraprecisă" este îndreptată, ca nici 
una alta de pînă acum, împotriva omului. Potențialul ei de ra
diații vizează în mod direct ființa umană, fiind programat să 
ocolească obiectivele materiale, considerate ca importante și 
utile agresorului. în cazul folosirii ei, bomba cu neutroni devine 
o crimă multiplu premeditată împotriva vieții oamenilor. Și 
chiar dacă nu este folosită, prin simpla ei prezență, bomba cu 
neutroni este un atentat la condițiile de viață — și așa necores
punzătoare — ale omenirii, ca și la realizarea aspirațiilor ei le
gitime. De natură să complice și să îngreuneze rezolvarea proble
melor mondiale și chiar abordarea lor într-un spirit cu adevărat' 
constructiv, această nouă armă apare ca o sfidare la adresa 
umanității, ca un potențial exterminator opus cu cinism proble
maticii de viață, atît de solicitante, a lumii contemporane.

ALAIURI de celelalte popoare ale lumii, poporul român 
dezaprobă în mod ferm decizia de punere în fabricație a bombei 
cu neutroni. Alături de celelalte popoare ale lumii, el Iși ex
primă îngrijorarea și opoziția față de acest proiect antiuman. 
Poziția partidului și a statului nostru față de încercarea intolera
bilă la care cursa înarmărilor supune omenirea a fost exprimată 
în repetate rînduri, cu toate prilejurile, atît prin dezavuarea 
practicilor și efectelor ei dezastruoase, cît și prin demonstrarea 
inconsistenței și caracterului antiuman al teoriilor ce încearcă 
s-o justifice.

„Sîntem profund îngrijorați — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în 1977 — de accentuarea • cursei înarmărilor și ne 
pronunțăm ferm pentru trecerea la măsuri de dezarmare gene
rală, și în primul rînd de dezarmare nucleară. Nu avem nevoie 
de noi arme nucleare, de bomba cu neutroni, de alte mijloace 
de distrugere în masă. Sutele de miliarde de dolari ce se cheltu
iesc anual în industria armamentului să fie alocate pentru un 
progres economic și social mai rapid, pentru lichidarea șomaju
lui, pentru o Viață demnă, liberă, a tuturor popoarelor lumii, 
pentru o lume mai dreaptă și mai bună pe planeta noastră".

Iar în această vară de multiple preocupări constructive pe 
plan intern, președintele României sublinia, consecvent 
crezului său major, al nostru, al tuturor, că dată fiind 
existența pe plan mondial a unor probleme foarte compli
cate, care au determinat o încordare a relațiilor interna
ționale, paralel cu o intensificare a cursei înarmărilor, „este 
necesar să facem totul pentru a opri agravarea situației, pentru 
soluționarea problemelor litigioase dintre state numai pe calea 
tratativelor, pentru a se pune capăt conflictelor și războaielor, 
pentru a se trece la soluții politice în toate problemele". Situa
ția creată impune eforturi pentru convocarea unei conferințe de 
încredere și dezarmare în Europa, pentru oprirea amplasării și 
dezvoltării de noi rachete nucleare cu rază medie de acțiune, 
pentru a se ajunge la eliminarea de pe continentul nostru a 
acestor rachete și în general a armamentelor nucleare.

Așa cum este cunoscut, în concepția de politică externă româ
nească, oprirea cursei înarmărilor reprezintă un întreg program 
de trecere de la o fază potențial (și nu numai potențial) distruc
tivă la una constructivă : înghețarea cheltuielilor militare la 
nivelul actual și trecerea treptată, în chiar următorii cinci ani, 
la reducerea cheltuielilor militare cu cel puțin 10—15 la sută, 
astfel ineît zeci de miliarde de dolari să poată fi alocate dez
voltării economico-sociale, ajutorării țărilor în curs de dezvol
tare — adică îmbunătățirii condițiilor de existență ale omenirii, 
asigurării supraviețuirii civilizației umane. Deoarece nu înar- 
mîndu-se pînă-n dinți și peste puterile ei își va asigura lumea 
echilibrul, ci, dimpotrivă, despovărîndu-se de arme și de politica 
armelor, eliberîndu-se de constrângerile și presiunile actuale, în 
mare parte datorate cursei nestăvilite a înarmărilor.

Cronicar

Viața literară

Cenaclul 
cenaclurilor

O La Casa de cultură 
„M. Eminescu" din Bucu
rești s-au desfășurat, în 
întîmpinarea marii sărbă
tori de la 23 August, șe
dințe de lucru în cadrul 
„Cenaclului cenaclurilor" 
condus de Ion Butnarii, la 
care au participat membri 
ai cercurilor și cenacluri
lor literare din Capitală. 
La prima ședință au fost 
supuse dezbaterii poeme 
dintr-un manuscris de 
Florica Marin și proză 
din cel prezentat de 
Cornel Sofronie.

Au luat cuvîntul, în ca
drul analizei lecturilor 
prezentate, Mircea Con- 
stantinescu și Angela 
Chiuaru.

O nouă ședință de lucru 
a avut loc la 10 august, în 
cadrul căreia a citit ver
suri patriotice Mircea Do- 
brovieeseu, și proză, Au
gustin Zbor.
Creație literară și 
contemporaneitate
• La Casa de cultură 

din Roman a fost inițiat, 
în cinstea zilei de 23 Au
gust, un schimb de expe
riență la care au partici
pat membri ai cenaclurilor 
literare din orașele Vaslui 
și Roman.

Pe marginea expunerii 
cu tema „Creația literară 
și contemporaneitatea" s-a

Din

lași
• La Muzeul de litera

tură al Moldovei a început 
să-și desfășoare activita
tea, sub auspiciile Asocia
ției scriitorilor, un cenaclu 
de poezie și proză pentru 
pionierii ieșeni. Ședințele 
cenaclului se țin lunar și 
sînt conduse de poetul Ion 
Chiriac; la vernisajele ex
pozițiilor de pictură și 
grafică „Viorica Toporaș" 
și „Vasile Ilașcu" ce s-au 
desfășurat la Rotonda 
I.M.P. Iași și la Casa de 
cultură a sindicatelor, a 
luat cuvîntul criticul de 
artă și memorialistul Au
rel Leon; la Casa de cul
tură din municipiul Gh. 
Gheorghiu-Dej s-a desfă
șurat o seară de poezie 
patriotică la care și-au 
dat concursul Ion Iuga,

• La Cenaclul literar 
„Ramuri" din Craiova a 
fost lansat volumul „Cîn- 
tec pentru Daria" de Stan 
Ion Vlad, apărut în Edi
tura Scrisul românesc. Au 
participat Marin Sorescu, 
Ion Schinteie, Const. Du- 
mitrache, Petre Ivancu, 
Ștefan Tunsoiu, Nic. Pe
tre Vrînceanu, Romeo 
Magherescu, Aurel Po
pescu, Constantin Barbu.

• La Căminul cultural 
din Zorlențiul Mare, jude
țul Caraș-Șeverin, a fost 

Festival „Vasile Alecsandri"

purtat un dialog cu privi
re la cele mai importante 
volume de poezie și proză 
ale anului.

în încheiere a avut loc 
un recital de poezie pa
triotică.

Spectacol 
de poezie

• Teatrul Național din 
Timișoara a organizat sub 
genericul „în cel mai fan
tastic amurg", un specta
col de poezie, textul fiind 
semnat de Valentin Tu
dor, iar regia de Mircea 
Belu care a dirijat și ilus
trația muzicală și coregra
fică.

Cele mai multe texte 
poetice au fost extrase din 
cele trei cărți de versuri 
semnate de Valentin Tu
dor, așa cum s-a mai 
procedat în cadrul specta
colului anterior de poezie. 
(Mihai Sabin). Au mai 
contribuit la reușita aces
tui moment de artă Irene 
Framan-Catalina, Adina 
Dimitriu, Francisc Valkay 
și Rodica Murgu.

„Hercules * *8T‘
• între 5—20 august, în • 

stațiunea balneoclimateri
că Băile Herculane se des
fășoară, în întîmpinarea 
zilei de 23 August, tradi
ționalul salon al cărții la 
care participă editori din 
întreaga țară cu cele mai 
noi lucrări apărute.

Cu acest prilej, la Sa

activitatea asociațiilor scriitorilor 
Întîlniri cu cititorii

Virginia Bălan, Vicențiu 
Ghioldun, Grișa Gherghei, 
Const. Ivancea, Daniei 
Gorun, Constanța Iorda- 
che, Nicolae Iordache, Dan 
Popa, Ilie Mitașeă, Traian 
Nemeș și Candiano Pri- 
eeputu.

Bucureștii
• Valeriu Goruneseu, 

Petru Marinescu, Ion C. 
Ștefan, Simion Cutiștea- 
nu, Nicolae Șandru, la 
Căminul cultural din Ho
tarele; Virgil Carianopol, 
la Căminul cultural din 
Florești-Prahova; Al. Ta- 
lex, Maria Cogălniceanu, 
Barbu Alexandru E- 
mandi, la Liceul de fizi- 
că-matematică din Brăila; 
N. Rădulescu-Lemnaru, la 
Casa de cultură din Tin- 
tea-Băicoi, județul Praho
va; Ion Dămian, la Școa

Lansări de noi volume
prezentat volumul țăranu
lui poet Ion Pătrașcu 
Stan, intitulat „Cîntec și 
zbor". Lucrarea, apărută 
în Editura Facla, reprodu
ce fotografii după unele 
lucrări de pictură și sculp
tură naive realizate de a- 
celași autor.

• Volumele „Pururea" 
de George Marinescu Din- 
izvor si „Poema româ
nă" de Ion Potopin au 
fost prezentate la Casa de 
cultură din Panciu. A vor
bit Nicolae Socaciu, pri
marul orașului, după care 
cei doi poeți au citit din

Cu acest prilej au avut 
loc lansări de noi volume 
beletristice, un concurs de 
creație literară, muzicală, 
plastică și de artă inter
pretativă la care au par
ticipat creatori din jude
țele Argeș, Bistrița-Nă- 
săud, Botoșani, Brăila, 
Dîmbovița, Galați, Hune
doara, Maramureș și Iași.

La Casa memorială din 
Mircești „V. Alecsandri" a 
avut loc festivitatea acor
dării distincțiilor și pre
miilor Festivalului.

Din partea Asociației 
scriitorilor au participat 
Andi Andrieș, președinte
le Comitetului județean de 
cultură și educație socia
listă și Silviu Rusu, direc
torul Centrului de îndru
mare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă. 

lonul cărții „Hercules ’81“ 
au loc întîlniri cu scriitori 
și redactori ai editurilor, 
mese rotunde în legătură 
cu problemele cele mai ac
tuale ale literaturii, pre
zentări de volume de poe
zie, proză, critică și isto
rie literară etc.

Seară literară
• Cenaclul literar „Ion 

Minulescu" al Casei de 
cultură a sectorului 2 din 
Capitală a organizat la 
Muzeul de istorie al mu
nicipiului București, în 
cinstea zilei de 23 August, 
o seară literară —schimb 
de experiență, la care au 
participat reprezentanți ai 
cenaclurilor literare „M. 
Eminescu", „Vasile Cîrlo- 
va“, „Gh. Șincai", „Fîntî- 
na Mioriței" (de la uzina 
„Mecanică fină") și „Al
batros" din cadrul Plat
formei industriale Pipera.

Au conferențiat Petre 
Protopopescu („Partidul și 
îndrumarea dată noii lite
raturi autohtone") și Ni
colae Nicolaescu („Pagini 
din istoria partidului"). A 
urmat un recital de poe
zie patriotică la care și-au 
dat concursul Petre Pau- 
leseu, Valcriu Gorunescu, 
Petre Protopopescu, Vio
rica Farcaș Munteanu, 
Ana Lungu, Mihaela O- 
răscu-Tomescu, Gabriela 
Carmen Bahrin, Octavian 
Cincă, Carmen Ladina 
Culea, Florica Marin, Sa- 
vel Barbu Pelinu, Geor- 
geta Mihăilă, Cristofor 
Daneu, Titus Popescu.

la generală din satul Pie" 
trișul, Olănești, județul 
Vîlcea.

Craiova
• Ovidiu Ghidirmic, Pe

tre Ivancu, Ion Dur, la 
Școala generală din co
muna Cioroiași, județul 
Dolj.

Timișoara
• La Cenaclul Asocia

ției scriitorilor din Timi
șoara au fost invitați poe
ții reșițeni Ion Chîchere, 
Nicolae Irimia și loan 
George Șeitan. Referatul 
a fost prezentat de Eugen 
Dorcescu. Au luat cuvîn
tul Vasile Varsavia, Du- 
șan Petrovici, Marian O- 
dangiu, Brindușa Arman- 
ca, George Terziu, Ion 
Monoran, Călin Chiucea, 
Simona Grația Dima.

volumele lor și au acor
dat autografe.

• La Salonul literar 
„Comentar" din cadrul 
Casei de cultură a secto
rului 3 din Capitală 
a fost prezentat roma
nul „Fiica părinților săi" 
de Ana Ioniță. Au luat 
cuvîntul Vera Hudici, 
Petru Marinescu, Toma 
ălexandrescu, Ionel Pro
topopescu, Ana Lungu, 
Maria Berbecaru, Maria 
Petrescu Buglea, Eugen 
Cojocaru. A urmat un re
cital de poezie sub generi
cul „La fîntîna dorului".

în spiritul 
colaborării

— • La Biblioteca munici
pală „M. Sadoveanu" din 
Capitală s-a desfășurat o 
întîlnire cu scriitorul a- 
merican Robert Stone, 
laureat al Premiului Na
țional pentru proză din 
S.U.A., aflat în vizită în 
țara noastră.

Despre activitatea oas
petelui a vorbit, analizînd 
diferite lucrări, Andrei 
Brezianu. Au participat 
Al. Hoaje, directorul bi
bliotecii „M. Sadoveanu", 
Ion Hulea, director ad
junct, scriitori, oameni de 
cultură.

A fost prezent Victor L. 
Jackovich, atașatul cultu
ral al Ambasadei S.U.A. la 
București.

SEMNAL
) „ ... .
• Matila C. Ghyka — 

ESTETICA ȘI TEORIA 
ARTEI. „Epoca noastră — 
se adresa Paul Valery în 
Scrisoare către autor, ce 
prefața volumul I din 
Numărul de aur — cere 
să producem total pentru 
toți. Ea cere, de aseme
nea, să și definim totul. 
Poate că, supunînd exa
menului ei problemele 
magice ale artei, se va 
vedea că, în fond, nu 
este vorba decît de a des
coperi, în domeniul sen
sibilității fine, metode de 
aceeași forță ca și acelea 
ce s-au dovedit atît de fe
cunde în analiza Univer
sului întinderii". Selecția 
din cărțile Numărul de 
aur, Estetiea proporțiilor 
în natură și arte, Eseu a- 
supra ritmurilor și Filo- 
sofia și mistica număru
lui, ale acestui scriitor 
român de expresie fran
ceză, împreună cu «para
tul critic, este făcută de 
Ion Iliescu ; traducerea 
de Traian Drăgoi. (Edi
tura științifică și enciclo
pedică, 496 p. + 92 pl., 
35 lei).

• Werner Sollner — 
PIRAMIDA LUPILOR. 
Selecție, în traducerea au
torului, din volumele de 
versuri Wetterberichte 
((Buletine meteorologice
— 1975), Mitteilungen 
eines Privatmannes (Opi
nii ale unei persoane par
ticulare — 1978) și Eine 
Entwohnung (O înțărcare 
—1980). (Editura Albatros, 
80 p„ 7,75 lei).
• Dan Claudiu Tănă- 

sescu — C1MPIA SINGU
RATICA. Roman. A cin
cea carte a autorului după 
Iarba pierdută Vfâ), 
Strigătul ierbii (197. ,, Iar
nă căzută in genunchi 
(1979), O zi fără anotimp 
(1980). (Editura Cartea 
Românească, 334 p„ 10 lei).
• Marin Negoiță — 

PUNCTUL DE TOPIRE. 
Mozaicul cu oameni și 
furnale, cum se subintitu
lează acest volum de re
portaje al scriitorului, 
alcătuiește, după opinia 
lui Mircea Sântimbreanu, 
„cronica uneia din cele mai 
nespectaculoase dintre 
biruințele umane capi
tale : cea asupra ruginirii 
propriei ființe". (Editura 
Albatros, 114 p.t 5,75 Iei).

• Marta Bărbulescu — 
SURÎSUL COPILARIEL 
Angi Petrescu Tipărescu 
ilustrează acest "volum 
pentru copii. (Editura Ion 
Creangă, 40 p„ 5,25 lei).

• Cristina Taeol
— MULTCĂLATOARE | 
PREATRECA rOARE. Ver
suri grupate în ciclu
rile Extremul țărm, 
Multcălătoare / preatrecă- 
toare și 12 melancolii. (E- 
ditura Albatros, 136 p., 
8,25 lei).

• Gh. D. Vasile — 
HARNICEL ȘI LENE- 
V1CI. Versuri pentru cei 
mici cu ilustrații de Ni
colae Sîrbu. (Editura Ion 
Creangă, 60 p., 6,75 lei).

■ Ludovic Roman — A 
IT IH R IRHA.JO Tra
ducere în limba maghiară 
a cunoscutului roman 
pentru copii Racheta albă 
realizată, după ediția a 
II-a revăzută. de Răcz 
Aladăr ; cuvîntul înainte, 
semnat de Laurențiu U- 
lici, subliniază calitățile 
artistice și pedagogice ale 
volumului. (Editura Ion 
Creangă, 280 p., 7,50 lei).

LECTOR

ERATA
La vol. George Ivașcu 

- PROFIL DE EPOCA. 
Din cronica anilor 1965 
—198L (Ed. Eminescu, 
410 p„ 21 lei), autorul 
roagă pe cititori a în
drepta el înșiși cele 
cîteva erori tipografi
ce : la p. 16 — dacă 
nu ; p. 21 — dezbaterea 
principială ; p. 37 — 
științe economice ; p. 
46 — Față de 1938 ; p. 
62 — factorii ce com
pun ; p. 114 — al țării s 
p. 184 — ci înseși un
ghiurile ; p. 225 — tre
cutului ei ca șl ; p. 
282 — atît de încercat ; 
p. 301 — problemelor 
economice ; p. 360 — 
„ROMANIA LITERA
RA" ; p. 385 — cugetări 
consclente.



„SCÎNTEIA‘‘— 50

Etosul moral-politic 
al presei comuniste

■ SĂRBĂTORILE unul 
popor sînt sărbători ale ini
mii și ale conștiinței, ale 
demnității și setei de cunoaș
tere. în acest an. în întâmpi
narea aniversării acelei zile 
memorabile — revoluția de 
eliberare națională și socia
lă, antifascistă și antiimperia- 
listă — cînd pentru poporul 
nostru s-au deschis cu ade
vărat zările de lumină ale 
ființei și conștiinței libere, se 
cuvine să ne aducem aminte 
șl să cinstim memoria tutu
ror acelora care au rodnicit 
cu cuvîntul limpede și cu
rajos, cu sîngele și cu viața 
lor pămîntul binecuvîntat al 
patriei, care au ridicat pilo
nii de rezistentă ai României 
contemporane. Iar in primele 

rînduri ale încrîncenatei lupte spre a face să rodească 
în sufletele celor obijduiti florile bucuriei și ale 
speranței, ale încrederii în puterea generatoare 
a adevărului, s-au aflat gazetarii democrat! și 
progresiști, în frunte cu comuniștii, s-a aflat acel
ziar ce avea să devină un simbol al angajării și 
responsabilității presei comuniste și patriotice : „Scîn
teia", al cărui prim număr a apărut — în adîncă ile
galitate — la 15 august 1931 — dată marcantă pentru în
treaga conștiință revoluționară românească.

Con'ducerea partidului, în primul rînd tovarășul 
Nicolae Ceaușescu au acordat și acordă o înaltă pre
țuire locului și rolului ziarului „Scînteia" în ansam
blul mijloacelor comunicării de masă, în strategia ac
tivităților cultural-educative avînd ca țel sensibiliza
rea și vitalizarea puterilor materiale șl spirituale ale 
întregului popor. Și este remarcabilă inițiativa Editurii 
Politice de a tipări în aceste zile. în seria ..Din gîn- 
direa social-politică a Președintelui României", lucra
rea Rolul presei în opera de edificare a socialismului 
— pagini de antologie cu privire la statutul politico- 
ideologic și etic al presei pentru care apărarea dem
nității, adevărului în toate sectoarele de activitate, 
slujirea devotată a valorilor patriei reprezintă însăși 
rațiunea ei de a fi. Referindu-se direct la „Scînteia", 
tovarășul Nicolae Ceaușescu releva, în Cuvîntarea 
rostită cu prilejul împlinirii a 25 de ani de Ia editarea 
primului număr legal al ziarului, că acesta „ a adus o 
contrțjmție prețioasă la mobilizarea maselor în lupta 
împotriva exploatării și asupririi, a reacțiunii șl fascis
mului" și — apoi — „în înfăptuirea politicii de edifi
care socialistă a tării. în generalizarea experienței 
pozitive si înlăturarea fenomenelor negative si a 
neajunsurilor care se manifestă în diferite domenii de 
activitate, în promovarea politicii externe a partidului 
și guvernului".

în fapt nu există cîmp al acțiunii, nu există domeniu 
de activitate în care să nu intervină forța morală a 
opiniei publice înaintate ce-și găseste în „Scînteia". în 
presa socialistă, o expresie strălucită, de mare an
vergură, a valorilor chintesențiale de omenie — drep
tate. echitate, libertate, sete de adevăr și cunoaștere, 
prețuirea binelui și frumosului. în corelarea lor organică, 
ce caracterizează militantul din totdeauna șl cu atît 
mai mult pe cel care azi e angajat cu toate puterile 
lui lăuntrice sufletești la marea epopee a construcției 
socialiste. Putem spune că „Scînteia". presa în general, 
reprezintă conștiința noastră în acțiune, voința noastră 
de mai bine, un factor de prim ordin în stimularea și 
punerea în lucrare a energiilor sufletești ale întregii 
națiuni ; este gîndul nostru neliniștit și scormonitor in 
alcătuirile complexe, contradictorii ale etosului moral 
al poporului spre a spulbera inerțiile, teama 

de gîndire și de faptă vie, tendințele de forma
lism și superficialitate care diminuează rolul și 
eficienta transformatoare a acțiunilor educative : este 
garanția perpetuă a ridicării cotidianului pe scară axio
logică pînă la temperatura înaltă a faptelor de cultură. 
Numai astfel presa poate deveni o oglindă vie a mișcă
rilor și tensiunilor lăuntrice ale unei culturi, a căută
rilor și împlinirilor sale.

Ț UCRAREA Rolul presei în opera de
1 edificare a socialismului constituie 

nu numai o analiză a valorilor vehiculate sau chiar 
create in presa socialistă cu o dozare specifică a rațio
nalului și sensibilului, dar și un prilej de meditație de 
adîncă responsabilitate pentru ținuta ideologică și etică 
a gazetarului comunist, pentru structurile normative șl 
funcționale ale activității de presă. Ca atare, înțelegem 
cu atît mai cuprinzător funcțiile presei : cea informati
vă. ziarul fiind transformator si structurator de infor
mație. ceea ce corespunde nevoilor de cunoaștere, de 
comprehensiune și apropiere a oamenilor ; funcția 
educativ-formativă, dat fiind că ziarul nu este doar 
un transmițător de informații-cunoștințe, ci și de in- 
formații-idei, menite să îmbogățească conținutul in
telectual al vieții, să influențeze complexul compor
tamental, să contribuie deplin la cel mai fascinant 
proces progresist al zilelor noastre — construcția și 
autoconstrucția omului-personalitate, a omului care să. 
sintetizeze în gîndul și comportamentul său. în ideile 
Si frazele sale, trăsăturile ireductibile ale individuali
tății creatoare cu valorile perene ale universalității 
umane ; funcția axiologică, prin promovarea, struc
turarea si reconstrucția publicistică' a unor semnificații 
umane mal adinei care depășesc accidentalitatea mo
mentului și care, absorbind esențe tari din munca 
poporului, din spiritualitatea unei culturi, devin ele 
însele pîrghii esențiale ale afirmării valorilor culturale 
și ale transformării lor în bunuri ale civilizației.

Luînd în considerație aceste înalte exigente, este 
firească preocuparea partidului de a asigura gazetaru
lui comunist — cum subliniază secretarul general al 
Partidului — o concepție înaintată, o temeinică pre
gătire ideologică, o înțelegere superioară a marilor 
transformări revoluționare din lume. De-aceea, ziaris
tul trebuie să știe să se comporte aidoma omului de 
știință, sfredelitor neobosit în roca dură a adevărului, 
dar șl ca un artist ce știe să fascineze, să facă din 
ontologia clipei, a prezentului, a evenimentului, un ve
ritabil vehicul spre sensuri generale, integratoare și uni
ficatoare. Din acest impact al ziarului cu toate sferele 
culturii și din modul în care își asumă funcția sa ăxio- 
gică rezultă demnitatea culturală și altitudinea morală 
a ziaruluL .

TZoRBIND adesea de rolul presei, 
* alături și în cooperare cu celelalte 

mijloace ale comunicării de masă, cu toate instituțiile 
Si factorii educativi în general. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a atras cu precădere atentia „asupra răs
punderii și îndatoririlor ce revin acestor instituții", 
asupra necesității de a-și perfecționa activitatea, „pen
tru a-și îndeplini în condiții cit mai bune misiunea de 
mare răspundere ce le revine în crearea unui om cu 
înalte idealuri, cu înaltă conștiință, a omului pătruns 
de demnitate, luptător dîrz pentru dreptate, pentru 
pace, dornic de a-și înfăptui năzuințele de progres." 

Vocația supremă a presei comuniste este promovarea 
noului, afirmarea spiritului militant și a umanismului 
revoluționar în toate sferele de activitate, ceea ce 
contribuie la formarea și perfecționarea unui stil supe
rior de gîndire și acțiune, un stil al angajării si- 
demnității spirituale.

Al. Tânase

CONSTRUCTORI — de Geta Mermeze (Expoziția de pictură, 
sculptură, artă decorativă și grafică deschisă în sălile Dalles și 
Arghezi în cadrul Festivalului național „Cîntarea României", 198Î)

f

cinema- 
omul de 
tot felul.

și dăruirea de sine constituiau fără în- 
fundamentală a artistului și a cetățea-

DE CITE ORI mă gîndesc la George Enescu, mă re
întorc în copilărie, prin anii ’30, la Paris. Amintirile 
mele despre el trec totdeauna prin acest filtru. Băiatul 
de zece ani - ce eram pe atunci — îl privea pe omul 
acela frumos, ca o divinitate a Eladei, cu sfiala și cu
riozitatea pe care oamenii celebri o stîrnesc în jurul 
lor. George Enescu se impusese ca o personalitate 
proeminentă a vieții muzicale europene, neîncetînd să 
fie părintele spiritual și îndrumătorul școlii muzicale 
românești. Faima sa se afla poate atunci la apogeu, 
într-o lume în care presentimentul celui de-al doilea 
război mondial nu era încă foarte acut.

In vremea în care suprarealismul tardiv șl 
tograful „sonor și vorbitor" îl obișnuiseră pe 
pe stradă cu exhibiționismul celebrităților de 
Enescu era o anti-vedetă.

Omul era de o modestie simplă și firească. Modes
tia țăranului român care, ca și în cazul lui Brâncuși și 
al lui Sadoveanu, era reversul conștiinței de a fi un 
geniu. Enescu nu se silea să fie modest, dar nici nu 
se împiedica să fie mîndru de consacrarea sa ca unul 
din marii muzicieni ai epocii.

Simplitatea și modestia lui se îmbinau cu bucuria de 
a trăi, de a gusta roadele pămîntului. Arta nu era pen
tru el asceză. La mai bine de cincizeci de ani, perso
nalitatea lui George Enescu devenise un amestec fas
cinant de plenitudine și de smerenie, de spiritualitate, 
de ironie, de lirism și de senzualitate. Omul era enig
matic, cu luciri de felină în priviri. Putea totodată să 
murmure poeme de Verlaine și să se înfrupte cu nesaț 
dintr-un coș cu pere galbene și dulci de toamnă... Avea 
o voce caldă, cu sonorități de violă și cu un accent 
moldovenesc mai mult bănuit decît perceput. Mîinile 
lui, intrate în legendă, uimeau prin freamătul perma
nent și expresivitatea lor voluptuoasă.

Omul era de o bunătate fără ostentație, o bunătate 
care nu excludea nici inteligența, nici replica incisivă. 
Generozitatea 
doială o dată 
nului.

Enescu avea 
lozincă lipsită 
dîncă a artistului că talentul fără o strădanie perma
nentă nu duce la adevărata creație.

Enescu era român pînă în măduva oaselor. Era le
gat de țară, de locurile și de oamenii, de cîntecul ei. 
Cobora din răzeșii Dorohoiului, din geniul profund al 
Moldovei și rămăsese, prin existență și creație, fidel 
acestor obîrșii.

N-aș fi voit niciodată să aflu că George Enescu s-a 
descompus încet în ultimii ani, măcinat de boală, cu 
sufletul descumpănit și chipul supt, de schelet... Ima
ginea care mi-e dragă e cea pe care i-a transmis-o 
băiatului de zece ani : un om cuceritor și puternic, un 
zeu ascuns într-o făptură umană, care urca scările 
casei noastre cu pas domol și purta cureaua încinsă 
peste pîntec, aidoma țăranilor bătrîni.

! Valentin Lipatti

cultul muneîî, care nu era pentru el o 
de miez, ci izvora din convingerea a-
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„SCÎNTEIA“ - 50

Reportaj 
despre „Scînteia"
IN . clipa în care intram pentru 

prima dată în Capitală, înfrigurat 
de cite aveam să văd, m-am po
menit cu un strigăt care-mi spu

nea să iau „Scînteia", să cumpăr „Scîn
teia"; și era atunei un nemaipomenit va
carm, toate evenimentele unei țări se în
grămădiseră parcă într-o singură zi. Eu 
veneam de la Bumbești-Livezeni, înce
puse construcția căii ferate prin treizeci 
și opt de tunele săpate in treizeci și opt 
de munți de deasupra Jiului, o cale fe
rată care trecea și prin satul meu, sat de 
pădure, aruncasem și eu acolo cîteva lo- 
peți, dar momentul e de ținut minte din 
cu totul alte pricină Voi explica imediat. 
Intrînd în București, Capitala, eram, cum 
am spus, cu ochii mari la tot ce se pe
trecea, nu-mi dădeam încă seama că pur
tam cu mine o lume învolburată, și cînd 
am auzit strigîndu-se „cumpărați Scîn
teia 1“ aș fi vrut s-o fi vîndut eu. „Scîn
teia" era ziarul smuls, cel mai așteptat 
ziar de pe acele vremuri. Tin minte că 
se construise peste Jiu un pod cu arcade 
largi, un pod frumos peste care s-a făcut 
un concurs de motociclete (în vremea a- 
ceea se afla acolo și echipa de cineaști 
care turna filmul Răsună Valea) și elevii 
de la „Tudor Vladimirescu" — brigadierii, 
se înghesuiau cu lopetile în spinare să 
vadă cine va învinge. Printre brigadieri 
se afla și un ziarist, îl vedeam mereu 
cu carnetul său în care își nota nume și 
fapte și am rămas adine tulburat cînd 
peste cîteva zile am citit reportajul de
spre brigadieri, despre concursul de mo
tociclete și despre filmul ce-avea să stîr- 
nească, precum chiar titlul său, ecouri 
prelungi : „Răsună Valea".

INCA nu exista Casa Scînteii, eu 
am văzut ziarul în Gara de Nord 
aducînd călătorilor, în acea dimi
neață, imagini de la primele șan

tiere ale tării, de la Livezeni și Agnita- 
Botorca și de la A.P.A.C.A., o fabrică de 
haine extraordinară unde, se spunea, 
aveau să se confecționeze 400 000 de cos
tume pe an, cifră, pentru mine, colosală 
fiindcă nu numai eu ci mai toată lumea 
de atunci nu prea era bine îmbrăcată, iar 
lodenul cumpărat pe cartelă de la maga
zinele economatului putea fi achiziția cea 
mai de preț. Dintr-o pornire ușor de în
țeles m-am dus în aceste zile la serviciul 
de documentare al „Scînteii" să-mi ex
trag cîteva fragmente din reportajele 
vremii : ..Această fabrică e rodul muncii 
a mii de brigadieri ai anului 1948, care 
și-au schimbat în fiecare zi foarfecele, 
acul și fierul cu mangal pe roabă și hir- 
leț". Și mai departe : „Ne-am apucat să 
ridicăm o fabrică a noastră". Și tot cu un 
gind ușor de înțeles m-am dus de curînd 
la întreprinderea de confecții și tricotaje, 
celebră azi nu numai în țară ci și în atî- 
tea alte locuri ale globului (multe din 
produsele ei sînt premiate la concursurile 
internaționale de modă), hotărît să fac pe 
scurt monografia acestei fabrici printr-o 
discuție cu o muncitoare despre care a- 
flasem că venise aici de la vîrsta de 18 
ani, brigadieră. A făcut parte din brigada 

care a muncit exact la aripa în care lu
crează astăzi. îmi spune cu cea mai fi
rească voce : „S-a întîmplat să pun și eu 
aici primele cărămizi". S-a întîmplat, 
intr-adevăr, și întîmplarea e foarte fru
moasă. Cînd am întrebat-o ce sentimente 
are ea față de fabrică, mi-a spun textual: 
„Țin la ea ca la fiica mea". Așadar nu 
ea e fiica fabricii, fabrica e fiica ei. 
Aceasta e întîmplarea. oamenii și-au fă
cut fabricile in care lucrează.

PUȚIN mai tîrziji. cînd începuse 
șantierul de la Bicaz, am întîlnit 
iarăși, printr-un reportaj al „Scîn
teii", un gest rar : constructorii 

unei echipe au pus, odată cu prima cupă 
de ciment la piciorul barajului, și un per
gament cu numele lor. Romantism ? Bine
înțeles ! Ei puneau la baza unei construc
ții propriile lor semnături. Iar altădată, pe 
cimpia Săvineștilor — se scria intr-un re
portaj al „Scînteii" — oamenii s-au po
menit cu un camion din care-au coborît 
un inginer și trei însoțitori măsurînd și 
făcînd schițe, și cîmpul părea să se 
strîngă în el, părea să fugă ghemuindu-se 
ca un arici, dar acel inginer și acei înso
țitori ai săi l-au prins între mari piroane 
și-au venit constructorii, sute și mii de 
constructori, care-au clădit pe el o cetate 
a chimiei, urmată apoi de atîtea altele, 
urmată sau precedată — ritmul construc
ției la noi a fost și este atît de rapid 1 
— de cetăti ale chimiei la Craiova, la 
Turnu Măgurele, la Tîrgu-Mureș..

La Galați, ridicîndu-se cetatea de pe 
Dunăre a oțelului, „Scînteia" povestea 
cum se petrecuse acel moment de început, 
și totul se asemăna cu pornirea unui rîu, 
cu nașterea lui dintr-o picătură — anume 
că prima tăietură în brazdele de pe pla
toul Țiglinei fusese făcută de un veteran 
al marilor șantiere, iar imaginea era a 
plecării vaporului în larg, iar dacă ar fi 
fost să se fi spart tradiționala sticlă de 
șampanie ea s-ar fi izbit de-a dreptul de 
botul buldozerului. Pornea, în acea clipă, 
rîul de oțel, oțelul din Galati, urmat, cum 
se știe, nu prea tîrziu, de cel din Călărași 
— o altă cetate a oțelului românesc pe 
care, de asemenea. „Scînteia" a prezen- 
tat-o întregii țări, etapă cu etapă, prima 
șarjă fiind dată în cinstea celui de al 
XII-lea Congres al partidului.^

Voi face o propunere : desfășurați harta 
și urmăriți colecția ziarului „Scînteia" : 
și veți vedea cronica unei tot mai tinere 
înfățișări a țării, o istorie tumultuoasă 
înscrisă în paginile unui ziar-oglindă a 
luptei și muncii unui întreg popor. „Scîn
teia" s-a născut în august și tot în august 
și libertatea patriei. „Scînteia" a înscris 
în paginile ei revoluția, ea fiind organul 
partidului care a organizat-o. „Scînteia" 
a scris istoria României în cele mai im
portante momente ale ei și în august 
1944. ziua de răscruce a României, și în 
februarie 1945, cînd au fost luate 
cu asalt primăriile. prefecturile. și 
cînd s-au împărțit pămînturile mo
șierești. și cînd a fost adus la 
cîrma țării primul guvern al muncitori
lor și țăranilor, și cînd a fost ales, la 19 
noiembrie 1946, primul parlament demo-
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crat al țării și cînd. la 11 iunie 1948, po
porul a devenit, pentru întîia oală, stă- 
pînul deplin al uzinelor și fabricilor sale, 
și cînd s-a încheiat cooperativizarea agri
culturii.

în legătură cu acest amplu și impor
tant proces din viața noastră îmi amin
tesc de ziaristul de la „Scînteia" care 
transmitea din Dobrogea prin telefon în
cheierea cooperativizării agriculturii în
tr-o comună din acea zonă a țării semnînd 
cîteva rinduri cu numele său întreg, și se 
simțea participarea sa (cîți ziariști, ciți 
scriitori n-au fost atunci în sate expli- 
cînd, lămurind !) astfel, încît, întîlnindu-1 
ceva mai tîrziu, el putea să-mi spună : 
„— A fost romanul meu. Mă poți înțe
lege?". Știrea avea exact șase cuvinte : 
„Comuna X este în întregime colectivi
zată".

CEVA mai tîrziu (trecuseră ani 1) 
mă aflam în munții Argeșului, 
într-o dimineață în care zorile mi 
se păreau că se arătaseră sus de 

tot ; și mi se părea că nu ele se ridicau 
ci zidul curbat în formă de potcoavă pe 
care cădeau vertical. învelind în plăci 
subțiri pantele abrupte și soclurile de pă
duri ce porneau de la bază ca și cum gal
bena potcoavă de cal fantastic s-ar fi 
aflat încă pe jumătate în . pămînt și o 
forță misterioasă ar fi împins-o veșnic în 
afară. Și am avut deodată nu senzația ci 
chiar viziunea mișcării reale a munților 
ce se dădeau în lături umplînd văile cu 
țipete de trenuri și vuiete de piatră și 
uruit de camioane și scrîșnete de buldo
zere, și tot atît de brusc s-a lăsat iarăși 
liniștea, pentru că sus, în baraca numită 
„Camera de oaspeți", îl întîlnisem seara, 
tîrziu. pe ziaristul de la „Scînteia" care 
se afla acolo de cîteva săptămîni. Intrase 
în subterane, însoțea echipele de lucru și 
urmărea, clipă de clipă, întîmplarea de la 
Rotunda. Hidrocentrala e acum albă, li
niștită, asemenea unui vas uriaș ancorat 
la chei, dar cine, trecînd pe aici, în a- 
ceastă tăcere și în această tulburătoare 
frumusețe, se mai duce cu gîndul înapoi, 
la luptele acelea atît de crîncene în care 
oamenii se măsurau înfruntîndu-se nu 
numai cu natura, nu numai cu munții 
(exista și un cîntec. „înfruntînd furtuni, 
spargem munții-n pumni") ci și cu ei 
înșiși î

L-AM întîlnit, așadar, pe ziaristul 
de la „Scînteia" în cele mai dife
rite împrejurări de muncă și de 
viață. I-am citit reportajele, in

terviurile, însemnările, știrile de fiecare 
zi. I-am citit eseurile, tabletele, foiletoa
nele. L-am întîlnit pe ziaristul de la 

„Scînteia" în decursul tuturor acestor ani. 
L-am văzut pe șantiere, l-am văzut pe 
cîmp, l-am văzut în uzine, în școală și 
în laboratoare și spiritul său îmi spunea 
că nu se poate să fii cronicar al unei 
epoci și să nu fii în miezul realității, tot 
astfel cum nu se poate să faci cărămizi 
fără pămînt.

Și acum, cînd „Scînteia" împlinește 50 
de ani, ar mai fi de subliniat un fapt de 
o intensă semnificație : scriitorii din 
România s-au legat, de la început, în 
plină revoluție, prin scrisul și participarea 
lor de destinul „Scînteii" : Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu. Stancu, Galaction, Ef- 
timiu, Vianu, Philippide. Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu. Ion Călugăru, Ion Marin 
Sadoveanu, Petru Comarnescu, Miron 
Radu Paraschlvescu, Perpessicius, Labiș, 
Preda...

Deschid colecția ziarului „Scînteia" din 
anul 1945, din 15 iulie. Citatul e revelator: 
„Comuniștii, — fie ei muncitori, țărani 
sau intelectuali — au văzut dintotdeauna 
în gînditorii, în artiștii, în oamenii de 
știință progresiști factori ai def atarii 
popoarelor, ai ridicării lor pe treptele tot 
mai înalte ale vieții economice, sociale 
și culturale".

Ziaristul de la „Scînteia".
Scriitorul de la „Scînteia".
Aprecierea cea mai înaltă e dată într-o 

memorabilă cuvîntare de secretarul ge
neral al Partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Transformările revoluționare 
din perioada postbelică au confruntat 
conștiința scriitorilor noștri cu mari și 
răscolitoare probleme legate de însuși 
destinul poporului nostru, au pus în fața 
creației literare sarcini cu totul noi. Este 
meritul marii majorități a scriitorilor din 
țara noastră că au înțeles aceste probleme, 
că au știut să răspundă prin operele lor 
comandamentelor fundamentale ale socie
tății. Cei mai valoroși scriitori, poeți, cri
tici, dramaturgi s-au aflat alături de po
por, au sprijinit din toate puterile gran
dioasa lui operă socială, au militat fără 
șovăire sub steagul partidului".

L-am întîlnit pe ziaristul de la „Scîn
teia" zilele trecute în sala unui club de 
uzină. Avea cu el o carte. Cartea sa. Citise 
un fragment și răspundea la întrebările 
celor care l-au ascultat.

O carte plină de fapte și de întîmplări 
de fiecare zi, ce se ridica mereu ca o con
strucție vie.

Vasile Baron

Purificări
Cînd gînduri derutante îmi sparg aripa-n zbor 
și-aproape e căderea-n nedefinite spații 
îngenunchez și fruntea-mi înclin sub Tricolor 
să-mi regîndească visul bărbatele-i vibrații.

Se rupe-atunci în mine o disperare grea, 
purificarea este sublimă și totală, 
mi se revarsă-n suflet un cer de peruzea, 
mă ceartă, duri, țăranii din vremuri de răscoală.

Pămînturile Țării mă strigă-n grai de spice 
și iarba-mi năvălește prin frunte și prin pori, 
e grea această luptă fără stăpîni și bice 
și tocmai, de aceea, n-ai dreptul ca să mori.

Și-ntors în mine, tînăr, cu brațu-nflăcărat, 
fără de milă gîndu-mi cu ură îl desfid 
și ii redau luminii pe propriu-mi bărbat 
în trupele de frunte-ale Marelui Partid.

Ion lancu Lefter
PAUL SIMA : Bure- 
bista și ai săi (Sale 

Dalles',



„SCÎNTEIA" — 50

Activitate de „publicist"
RA în anul 1939 cînd „nori ne
gri se îngrămădeau la orizont". 
Expresia aparținea maiorului, 
atît de cumsecade, Ion Geor

gescu care avea sub oblăduirea sa fai
mosul Centru 7 studențesc de pregătire 
premilitară. Expresia devenise și un 
leit-motiv al nedisciplinaților studenți 
de la Litere și Filosofie care, în fiecare 
sîmbătă, jertfeau cîte patru ore pe cîm- 
purile militare din Ghencea, fără a pă
rea prea convinși de misiunea lor de 
auxiliari ai adevăraților soldați. Exista 
o atmosferă de frondă juvenilă, de non
conformism cazon, nimeni nu avea uni
formă, nici măcar basca absolut obli
gatorie, Exista o solidaritate spirituală 
între aceia care frămîntau noroaiele te
renului de instrucție, o sete totală de 
viață, de neînfiorare tragică în fața răz
boiului care apărea iminent, o în
credere romantică în valorile umaniste 
pe care ni le împărtășeau excelenții 
noștri profesori.

Atunci l-am cunoscut mai bine pe 
Mîron Constantinescu (el studia filoso- 
fia, iar noi cei mai mulți eram la Lite
re, româna ori limbile străine). întor- 
cîndu-ne de acolo de departe, de la mar
ginea de atunci a Bucureștiului, purtam 
discuții lungi, continuate pînă noaptea 
tîrziu, despre poezie ! Admirația noastră 
era convergență spre triada Arghezi, 
Baeewia, Barbu. Ne uimea capacitatea 
de ex. get a poeziei incifrate a lui Barbu 
pe care o demonstra Miron. Depășea în 
decodarea textelor de concentrare pură 
a cristalului de stîncă ale divinului ma
tematic pe Tudor Vianu însuși, al cărui 
eseu despre Barbu fusese călăuza noas
tră inițială. (Și astăzi mai păstrez, ca un 
prețios dar, volumul Joaului secund pe 
care Mihnea Gheorghiu mi l-a copiat, 
bătîndu-1 la mașină, cu un singur deget! 
El se află alături de volumul tipărit și 
pe care, în 1947, Ion Barbu avea să-mi 
scrie un catren dedicatoriu.)

Dar Miron Constantinescu avea să ne 
aducă și cuvîntul Partidului comuniști
lor. Prin el am avut întîlnirea cu curen
tul de idei ale noului umanism care 
urma să ne sigileze întreaga existență. 
De la el aveam să primim materiale de 
partid și exemplarele „Scînteii", înfio
rați de o copleșitoare emoție de a ne 
împărtăși din tainele unor idealuri noi, 
visînd la libertatea deplină a revoluției, 
visînd la marile lumini ale umanității 
în mers progresiv. Sub egida Partidului 
a activat cenaclul și a fost tipărită re
vista „Cadran", cu orientare antifascis
tă, la care se încercau condeiele atît de 
tinere și de lucide ale unor studenți ca 
Miron Constantinescu, Mihnea Gheor
ghiu, Ștefan Popescu, Manea Mănescu, 

Steaua Dunării
Stea de la Dunăre, 
semănind 
cu Steaua polară, 
că luminezi 
mai mult decît o țară. 
Și-ți aud 
numele mîndru rostit 
de milioane de oameni, 
de la Nord pînă la Sud. 
Iți ascult glasul înflăcărat, 
mai jos, mai înalt, 
îți văd fruntea luminată, 
chipul sculptat ca-n bazalt; 
ochii radiind cuceritoare lumină, 
gestul ferm al mîinii 
deschizînd largi orizonturi, 
privirea cînd mînioasâ cînd senină 
după cum merg bătăliile 
pe ale muncii vaste fronturi, 
Ai dus steagul însuflețind asaltul 
și-ți purtăm numele mereu pe buze, 
vîrstnicii și pruncii, 
că ți-e cuvîntul foc nestins din rază 
și fapta măreață, soare-n amiază, 
aur ivit din marea simfonie-a muncii,

Treptele patriei
Prin adieri de stea senină 
mereu îmi fac spre tine cale, 
încet pe trepte de lumină 
mă-nalț cu visurile tale.

Mă zbat în apele terestre, 
mă smulg din fantezii bolnave 
cum înspre țărm din larguri nave, 
turcind pe culmile-ți măiestre.

Nu-mi va roși nicicînd obrazul ; 
voiesc să-ți fiu tot mai aproape.
Și zbuciumat precum talazul 
să-nfrunt oceanele de ape.

Dă-mi forța unei rădăcine, 
să fac din gîndul meu o punte 
c-un capăt pe un vîrf de munte, 
cu celălalt mai sus, la tine.

Radu Felecan

Cornelia Mănescu, Silvian Iosifescu, 
Mihai Dragomirescu, Victor Iliu și alții. 
Cenaclul și ședințele de redactare a re
vistei aveau loc în sediul Bibliotecii se
minarului de literatură italiană sau în 
camera de la etajul 5 al clădirii de 
raport din str. Smirdan 11, cameră pe 
care o împărțeam cu Mihnea Gheor
ghiu. Aici exista și o mică bibliotecă cu 
texte dinamitarde, cu „Scînteia" ascun
să în tuburi de pastă de dinți, cu mîn- 
dria noastră de a fi păstrătorii unor 
asemenea taine. Aveau să vină pentru 
noi anii serviciului militar pentru care 
,,premilitara“ nu ne pregătise prea mult. 
Aveau să și treacă cinci ani grei, dar 
cu o încredere nestrămutată în idealuri 
progresiste.

Acum exact treizeci șl cinci de ani, în 
august 1946, tînărul profesor care ieșea 
după o lungă perioadă dintr-un spital 
craiovean era trimis de Miron Constan
tinescu să lucreze ca redactor la „Scîn
teia", desigur la pagina culturală.

Aici aveam să-l întîlnesc pe Miron 
Radu Paraschivescu, iar mai tîrziu ne 
era alături și dinamicul, aproape ado
lescent, Constantin Chiriță. Am fost 
cam prea romantici redactori în anul 
acela. (De altfel eu aveam să fiu „tran
sferat" curînd la emisiunile culturale de 
la Radiodifuziune, nemaicorespunzînd 
probabil noilor exigențe de ziarist !) în 
anul acela, ca redactor la „Scînteia", 
am deținut cronica dramatică. Uneori, 
în prezent, cînd mă încearcă evanescen
ța melancoliei, recitesc unele pagini 
scrise atunci pentru a-mi reaminti cît 
de romantică și profund sinceră era în
crederea noastră în tot ce ni se părea 
a fi viitorul, în perspectivele vastei căi 
care se deschidea către progresul gene
ral. Eram foarte combativi în dezbate
rea (foarte la modă atunci), a „crizei 
culturii". Angajați într-o luptă conti
nuă cu „criziștii", căutam argumente, 
îndeosebi literare, din îndepărtata an
tichitate pînă la ultimii contemporani, 
pentru a demonstra perenitatea valori
lor spirituale, raționalitatea lumii, ne
cesitatea revoluției culturale care să cu
prindă masele largi populare. Eram 
fericiți cînd „țărăniștii" de la „Drep
tatea" ne atacau, pentru a le respinge 
vetustele lor argumente elitiste. Scriam 
și materiale propagandistice pentru ale
gerile din toamna anului 1946, a căror 
cîștigare de către forțele progresiste 
avea să fie o cotitură decisivă în Isto
ria României moderne. Am scris atunci, 
pe o pagină întreagă a ziarului, o pre
zentare despre doi candidați de depu- 
tați — Miron Constantinescu și George 
Călinescu. Mai mult, aveam să fiu tri
mis de Zaharia Stancu, șeful propagan

dei și presei din Blocul Partidelor De
mocrate, să scriu, în pregătirea alegeri
lor, esențiale pentru transformările re
voluționare, o serie de reportaje despre 
viața minerilor din patrulaterul aurifer 
al Transilvaniei. Reporter la „primele 
sale arme", aflat sub egida lui Geo Bog- 
za, neîntrecutul narator al „țărilor de 
piatră", scriam cu o intensă participare 
rînduri care consider că poartă un pro
priu sigiliu, pătrunse de o proprie vi
brație. Tot atunci s-a apropiat de 
mine Miron Radu Paraschivescu, 
cu toată sensibila, caracteristica lui 
încărcătură de umanitate. îl înso
țeam la spectacole, la cenacluri și, bucu- 
rîndu-mă de prezența lui, consideram 
atunci că prietenia între oamenii însu
flețiți de aceleași aspirații este un mare 
dar al vieții. El era poetul care se eli
bera de formule și șabloane, fiind tot
deauna un poet al emoției, al descope
ririi și mirării, străpuns de spada neli
niștii care intuiește taine în univers.

AM STRĂBĂTUT acest scurt iti
nerar memorial pentru a subli
nia necesitatea pentru un scri
itor, din orice arie de activitate, 

de creație sau de cercetare, de a fi pre
zent și în torentul presei cotidiene, de a 
se implica, fără de nici o reticență, în 
„publicistică". Nu voi evoca aici cuvîn
tul unui sever academician care a putut 
să se opună promovării unui excelent 
cadru universitar, o personalitate a 
scrisului contemporan, considerîndu-1 
mai mult „publicist" decît cercetător. 
Ambiguitatea expresiei este de mult 
anacronică pentru un scriitor. Nu poți 
să nu consideri un contact antele cu 
realitatea existențială șerbul care re
flecta prezentul și evenimentul din orice 
zonă a activității umane. Nu poți să 
tai comunicarea cu realitatea și cu viața 
pentru a exercita profesiunea de crea
tor izolat în turnurile solitudinii. Vrei să 
fii un martor credincios și o fibră sen
sibilă a contemporaneității tale, o pi
cătură transparentă care aspiră să răs- 
frîngă întreaga curgere a fluviului uman 
care străbate harta istoriei prezentului. 
Și nici un exeget al Divinei Comedii, 
înclinat asupra unui erudit comentariu 
de o mie de pagini, nu poate să nu vrea 
să se implice în actualitatea arzătoare 
a ziarului, a periodicului, oglinda mul
tiplă într-adevăr atotcuprinzătoare a 
adevărului nostru existențial.

Alexandru Bălăci

La un 
jubileu

JUBILEUL. „Scînteii" îmi îngăduie 
să aștern citeva rînduri despre re
lația scriitor-jurnalist.

Drapată cu Însemnele gloriei, 
„Scînteia" înaintează în vîrstă cu o istorie 
ce se confundă cu a României noi, sem- 
nificînd etape ale unui drum din care 
n-au lipsit bucuriile dar nici descumpă
nirea și impunînd perpetuu chemări în
noitoare capabile să anime opinia publică. 
Prin răsunetul avut în epocă (acum și 
prin longevitate) „Scînteia" se adaugă unor 
nume de mare rezonanță dintr-o încă ne
scrisă istorie a presei românești și sînt 
unul dintre scriitorii acestui moment a 
cărui (niciodată sfîrșită) ucenicie literară 
se leagă de colaborarea la ziarul cu cei 
mai mulți cititori ai țării. Țară pe care am 
străbătut-o în lung și-n lat în calitatea 
flatantă de colaborator al „Scînteii". Grație 
solicitărilor „Scînteii" am fost martor al 
unor momente de viață. (Bicazul, de pil
dă) cu care inima mea n-ar fi avut să se 
întilnească altcum și datorez ziarului posi
bilitatea de a cunoaște și de a mă instrui 
urmînd cursurile celei mai lipsite de em
fază dintre școli, gazetăria. Aflat cu un 
chestionar administrativ în față scriu și 
acum fără a greși, Ia capitolul rubrică de- 
finindu-mi profesia, nu cuvîntul scriitor 
— de copleșitoare apăsare și totuși vag — 
ci gazetar.

Ca și în alte literaturi, dar poate că Ia 
noi cu o strălucire în plus, scriitorii și-au 
legat destinul de aripa de cele mal multe 
ori efemeră a foii tipărite șl, îndeplinin- 
du-și rostul civic pentru care au fost 
„zidite", aceste foi au fost și o generoasă 
anticameră a literaturii.

Din hronicul pateticului veac XIX putem 
desprinde numeroase exemple de slujire 
a dezideratelor obștii cu toc și călimară 
fierbinte (deci cu arma în mină) și nu cu
nosc nume de scriitori neispitiți de demo
nul presei. în ciuda tomurilor fălos cali
grafiate prin mănăstiri, în ciuda „morilor*  
lui Gutenberg, d? timpuriu intrate sul» 
ascultarea meșterilor cuvîntului de plumb, 
se poate spune că am avut un cult al jur
nalisticii înainte de a nutri un cult al 
cărții. Iar lista marilor gazetari ai veacu
lui evocat e lesne confundabilă cu aceea 
a marilor bărbați care i s-au jertfit. Fă- 
cînd fără s-o știe gazetărie de înalt șl 
aspru meșteșug, un Tudor Vladimirescu, 
de pildă, izbutea să toarne în Proclama
țiile lui vigorile unui Verb ce-ar putea 
concura cu acel „Baroane" arghezian ! Cel 
ce se va încumeta să scrie istoria jurna
listicii românești va trebui să fie nu doar 
un critic de cultură dăruit, ci poate, în 
primul rînd, un istoric de profesie.

Oglindă a civismului scriitorilor români, 
presa a însemnat de multe ori posibilita
tea vie, netă, tranșantă de exprimare a 
unor Idei sociale-ferment, capabile să di
namizeze timpul. Atacînd viciile, vește
jind inerțiile și propunînd cu inspirare (și, 
de ce să n-o spunem, cu temeritate) un 
ideal pe măsura gîndirii poeților.

De n-ar fi decît adevărul de toți știut 
că într-o redacție de ziar s-a petrecut cre
pusculul geniului eminescian și tot ar tre
bui să privim ca pe vase comunicante 
beletristica propriu-zisă și gazetăria (cu 
domenii călcate, vai, de atîția nechemați!), 
reconsiderînd credința că puterea cuvîn
tului scris, tipărit și răspindit fără întîr- 
ziere e și acum de o stringentă acuitate.

Gazetăria nu concurează literatura (chiar 
atunci cînd îi încalcă fastuos domeniile), 
nu i se poate substitui (chiar cînd o prac
tică penițe inspirate) dar e un puternic 
stîlp de rezistență al atelierului scriito
ricesc.

Măcar de dragul colegului de la „Tim
pul" (numai timpului i se putea robi Emi- 
nescu) și tot se cade să acordăm cuvîn
tul nimb de frumusețe meșteșugului ga
zetăresc. Ca în cancelariile arhaice în care 
se fabricau documente de mare fală cali
grafică și în călimările cu vopseluri fe
lurite se turna pilitură de aur pentru ca 
ochiul cititorului să vadă -în răsfrîngerlle 
semnelor intermitenți stropi de jitniță as
trală, așez și eu între aceste rînduri emo
ția unui om îndrăgostit de patima jurna
lelor cu un jind ce poate e și al poetu
lui...

Gheorghe Tomoxei



începutul unui roman gros
pentru sania șt pentru lucian

1.

prietenia ca fiind ceea ce continuă - adevărul, 
adică - adevărul fiind că ne am intilnit noi o dată 
in grădina aceea ingustă, de la un colț 
al străzii urcind dinspre gară, cu lanțuri sparte 
imprejmuită, și citeva mese — și un soare de seară 
răsfringindu-se dinspre munte sfișiat, pe strada in pantă, 
și in dreapta, spre parc — și eu am vorbit 
mult, și cu intretăierile mele, pe atunci calculate, 
ca să comunic incordarea. voi ascultați, politicoși, 
(vă mai aduceți aminte, cum spune poetul, vă mai 
aduceți aminte ?) adevărul atunci era pentru mine 
o anumită dispunere a luminii reverberind din zăpadă 
pe geamurile unei încăperi, cu un balcon de lemn sus 
imprejmuind-o (și fără nici o scară să urce) — 
ți un anume fel de a-mi asculta timpul noptatec 
in urechi — și nădejdea că voi găsi vorbele, 
să fac scene cu ele - și in fiecare, personajele incercind 
să-i explice uneia din ființe care e adevărul, 
un roman gros, in versuri, știu că v-am spus, voi, 
el, adică, mai mult, ați surîs — ți soarele acela de seară, aici 
in grădina cu lanțurile căzute, cu mese puține, ți pustii, 
eu incercind să cred că seara asta are să rămină.

2.

adevărul de atunci - mai tîrziu, dacă stau acuma 
să mă gindesc — a mai fost adevărul 
cînd mergeam alături de o ființă inspăimintată 
pe străzile vechi ți urite de pe cheiul riului atit de murdar, 
incit parcă am fi fost intr-un oraș mare, dar adevărul acesta 
e al morții — ți noi despre continuarea in viață vrem 
să vorbim — chiar prin serile, amiezile fără soare 
pe străzi cu fațade mohorite - despre felul in care viața 
iți face arcul ei hohotitor — precum curcubeul 
asupra curgerii apelor cu aurul înțelesului în adine - 
despre asta (despre preludiul la aurul rinului, 
știind că urmează, adică, ți rugul in care se-aruncă 
ființa clipei, cu calul ei cu tot) despre asta 
vrem să vorbim.

3.

adevărul de acum - vine el ți scrie un text 
unde că spune că cutare, in orice crîmpei 
de vers pe care il scrie este el insuți, inconfundabil. 
ți stau ți citesc textul acesta, dar se stimește 
fuga de gînduri, ți văd iarăți scena cu soarele serii 
in colțul străzii in trepte - fețele lor, 
atenți, surizind doar cit se cade intr-o împrejurare 
in care convorbitorul se lasă dus de cuvinte, 
adevărul de atunci, in numele soarelui dinainte 
sfărimindu-se in zăpadă, mai continuă ți acum ? 
(singura viață pe care o au morții este numele lor 
spus pe buzele viilor — ața spune înțeleptul acela — ți viața 
timpului de atunci, pe care eu le-o povesteam lor, 
mai trăiește acum, pentru că ei au ascultat-o. dar dacă 
ei nu mai știu de seara de atunci î el spune 
că doar scrisul este de neasemănat altui scris - 
dar spusele ?)

fără număr ,

așadar, ca să continue, trebuie nu numai să fie 
unul care să spună - iată, continuă, se urmează 
ceea ce a fost o dată real, și este, este aici, 
in miinile mele, pe care le intind intre noi, 
și vi le vir sub nas, cum se spune, uitați-vă o dată, 
credeți-mă, că spun adevărul — priviți-l. — 
trebuie să mai fie ființe care să asculte vorbele astea, 
ți să le și creadă adevărate (vorbele, oricine știe, 
sini panglicuțe cu care se leagă intre ele tremurâturile aerului, 
și umbli cu ele, mereu gata să le întinzi 
cite unuia pe care vrei să-l ciștigi 
de partea ta), trebuie să mai fie ți ei - 
ți să vrea să te asculte.

uite, am să vă spun,
o altă parabolă, ațezați intr-o noapte tîrziu, 
la o masă, intr-o sală posomorită, cu draperii 
ți peretele spart într-o parte unde să se facă tejgheaua — 
și acolo, la masa (la masa unde umbrele fremătau 
cu răngi de lumină in miini să ne dea peste față) 
eu vorbind - amintindu-mi cum în altă noapte făceam apărarea 
unei ființe, și a doua zi voi spuneați că aș fi fost gata 
să plîng, invocîndu-l) — eu vorbind, spunind, explicind, 
și unul din voi, el, mai ales, surizind 
firește, politicos, alta din voi, ea, adică, 
ascultînd cu ochi mori, atentă - dar pină la urmă 
ți ea deodată rizind — adevărul care ii face pe ceilalți să rîdâ 
mai e adevăr ?

poveste despre indiferența
prietenului și poetului anghel dumbrăveanu 

ha, dar uite ce pot povesti eu, dacă vreau - în camera mea de hotei 
o ființă mi-a făcut o vizită, intr-o seară, foarte tîrziu - 
eu trebuia să plec - îmi spuneam mereu că pentru totdeauna - 
din orașul acela, a doua zi — era o cameră ingustă, 
lumina lămpii de la capul patului ii făcea umbre 
pe față, eu o priveam dintr-o parte, de pe fotoliul scund. >.
ea avea o curea foarte lată, de piele, pe sub care, 
din cînd in cind, iși petrecea miinile înguste, 
cu gestul fetelor dezinvolte din filmele cu cîntece 
de cow-boy. vorbea absentă, doar ca să spună ceva, 
ți vizita mi-o făcuse din obligație (zile intregi 
o urmărisem cu telefoane, repetate, evitate, deviate 
de la un apartament la altul, la hotelul celălalt, 
inalt ca un turn, chiar din fața celui al meu), 
nici eu nu-i spuneam mare lucru, ea se întreba, 
probabil, ce căuta intr-o cameră de hotel străină, 
făcind conversație, după o vreme s-a ridicat, 
tot absentă, ți mi-a intins o mină, cu indiferență, 
cealaltă îi era petrecută pe după cureaua de piele, 
ți s-a dus să-ți vadă de treabă.

dimineața mai tîrziu, 
amintindu-mi de strada 
zece mese

poetului și prietenului i. drăgănoiu 
ciudată împlinirea acestei jumătăți de intimplare 
pe care am povestit-o odată, despre trecerea noastră 
intr-o amiază de vară pe strada al cărei nume 
te duce cu gindul la o grădina cu mese
— un anumit număr de mese — noi trecînd,
unul, precum căpitanul din cartea aceea frumoasă 
cu pirați, șchiopătrnd, bătind cu piciorul de ghips 
in pămint, ți ea s-a ridicat pe ghizdul 
ferestrei să privească într-o cameră cu ferestrele deschise.
ți acolo o cameră cu podeaua murdară de var, 
o scară de zugrav - lumina amiezii — 
ți fața ei incintată — ți, iată, acu, 
cum e o altă cameră, - și toi unul din ei 
are miinile murdare de var - și e ca ți cum 
ea s-ar ridica pe ghizdul timpului, să privească în cameră, 
cu aceeași incintare - copilăroasă - ți vede cum varul 
iți lasă petele lui curate intr-un alt timp 
și alt loc - de fapt, același loc sufletesc, 
ți amiaza de atunci e acum o dimineață de vară 
cu soare - așa cum vedeam eu soarele dimineața 
prin camere sau pe străzi, - căci in curtea, 
pe coridoarele liceului meu soarele n-avea realitate
— realitatea vieții adevărate, acum, cind se face 
ora zece, voi trece prin soare pe o stradă
ale cărei fațade nu le știu încă bine, 
ți pe urmă, ca ți cum m-aș opri să strig la gura 
unei gropi negre (de unde să iasă 
trenul, să facă u - u ți să mă calce) 
n-am să mai văd soarele.

altă poveste
poetului și prietenului 1. drăgănoiu 

de demult, intr-o veche legendă, cavalerul in drumul de intoorcere 
a inceput o partidă de șah cu moartea - moartea era un călugăr 
cu fața albă, de cretă, și ochii pătrunzători, 
foarte vii, ei, pe fața lui moartă, și cavalerul 
muta piesele atent, de la o căsuță a vremii la alta, 
în jurul lor, mereu — căci iși intrerupeau, după drumul 
cavalerului, jocul — și il reluau tot mai departe spre nord, 
către castelul unde îl aștepta - il aștepta ? frumoasa soție - 
in jurul lor, mereu același peisaj de iarnă fără zăpadă, 
ciengile goale, osoase, și oamenii inspăimintați 
de ciuma, pe care, fără îndoială, cu gest neglijent într-o parte, 
al miinii, în timp ce cu cealaltă mină îți mișca piesele 
pe tabla de șah - o semăna moartea, cavalerul știa, 
bine ințeles, de la inceput, că avea să piardă, (mai tirziu, 
am văzut chipuri dintr-o altă legendă, mai nouă, 
în care, intr-un hotel foarte modern, dar la fel de înghețat 
intr-o iarnă fără ninsoare, două ființe 
în haine de seară, jucau jocul chibriturilor, și cel cu fața frumoasă 
se gîndea mult, la fiecare mișcare, și bine ințeles, celălalt, 
cu fața moartă, juca neglijent, fără nici o clipă de ezitare, 
absent, plictisit, și pină la urmă, după multe încercări, 
cel tînăr l-a întrebat - ce faci, cum se poate, in jocul acesta, 
dumneata nu poți, chiar nu poți să pierzi niciodată ?
ți celălalt i-a răspuns, rece — pot să pierd, dar nu pierd 
niciodată.) ți acolo, în legenda cea veche, cu moartea 
ți cavalerul jucind o partidă de șah de la început știută 
ciuma ii împingea pe sub căruțe, sub mese, pe oamenii din jur, 
inspăimintați - și-i lăsa apoi să înțeleagă 
cind a venit timpul să iasă de sub mobile.
și iarna uscată in jur, ți liniștea de nimic clătinată 
dinaintea, mereu, multă vreme înaintea 
clipei cind îngerul avea să sune din trimbiță ți 
să rupă cea de o șaptea pecete.



Breviar

Caleidoscop 
bucureștean
CUM aș putea numi altfel recenta 

carte1) a cunoscutului istoric Geor
ge Potra ? Fără a coborî Jn proto
istorie și în preistorie, deși atît 

orașul cit și suburbiile atestă o mare ve
chime a așezărilor omenești, autorul în
cepe cu „viata socială în ultimele patru 
veacuri" (XV-XIX), continuă cu „podgo
ria și viile orașului București", ca apoi, 
intr-o serie bine chibzuită de capitole, 
să înfățișeze în mod plăcut toate aspec
tele de viată — îndeletniciri, edilitate, pe
treceri, mijloace de transport, hanuri, 
vechi case, ca să încheie cu figuri popu
lare bucureștene.' cu fotografii și anticarii 
de altădată. înșirarea aceasta e departe 
de a fi exhaustivă : astfel, n-as putea 
trece nici peste antonimul petrecerilor, 
adică peste calamitățile care au bîntuit 
în trecut cetatea de scaun a Tării Româ
nești : „răzmeriți, incendii, cutremure, 
inundații, foamete, molimi șl lăcuste". 
Nefiind lipsită de accidente de teren, ca 
să mă exprim „savant", cu alte cuvinte, 
mai concrete, de dealuri, capitala noastră 
a numărat pînă la bîntuirea filoxerei, de 
la sfirșitul secolului trecut, numeroase 
vii, așezate nu numai pe dealuri, ca ace
lea al Filaretului și Cotrocenilor, dar și 
pe locurile șese, în inima orașului, lăsînd 
pînă astăzi sau în ajun, nume de artere. 
Regretatul meu prieten, preotul paroh de 
Ia Visarion și savant muzicolog, I.C. Pe- 
tresc care a fost și un colecționar de 
pictură și un avizat bibliofil, cultiva o 
viișoară din putinele rămase în periferie 
și prindea puteri din propriile nectaruri. 
Nu de mult, o coardă de viță de Vie s-a 
agățat și de caisul din curtea noastră și 
ani de-a rîndul ne-a ispitit nepoteii de 
a-i încerca agurida, nemaii'ămînind bob 
care să dea în copt. Fericită copilărie ca- 
re-și face ucenicia vieții, necăutîndu-i, ca 
adultii, dulceața !

6) (turc.) guvern.
6) Svonuri false.
7) (Slav.) atît scrie domnia mea.
e) După V. A. Urechia. Istoria Români

lor, vol. I, pag. 245.

O altă curiozitate a Bucureștilor din 
trecut erau vastele curți boierești, unele 
întărite cu ziduri ca de cetate, care se 
întindeau pe cîte două sau trei străzi de 
astăzi, cîte una păstrînd numele stăpînu- 
lui de mai acum trei sute de ani, Brezo- 
ianu. Alte străzi din zilele noastre poartă 
nume care nu spun nimic, cum este stra
da Nuferilor, pe care nicicînd nu au cres
cut asemenea plante acvatice, în loc de a 
se numi, ca la începutul secolului trecut. 
Cișmeaua Roșie, și să evoce întîiul tea
tru înființat în București de fiica domni
torii' zi Caragea, domnița Ralu, la coltul 
Căii Mogoșoaiei (calea Victoriei). Cînd 
s-au săpat temeliile noului bloc, astăzi 
mare magazin de confecții feminine, tre
cătorii indiscreti, care priveau printre 
crăpăturile „parapeților", se uimeau de 
adincimea vechii construcții și de calita
tea materialelor, parcă sortite perenității. 
Zidurile cu cărămidă dublă caracterizea
ză de altfel urbanistica noastră incipien
tă, după ce se părăsise construcția mai 
veche, în lemn, din cale afară prielnică 
incendiilor. Despre ultimul și cel mai 
mare dintre acestea, de la 23 martie 1847, 
care a distrus tot cartierul comercial al 
orașului, din dosul fostei Poște Centrale 
pînă în Obor, ne spune G. Potra că a iz
bucnit din casele unei boieroaice Drugă- 
nescu, din neglijența unui copii. Așa este. 
Cînd afirmă însă că nu s-a putut salva 
nimic, exagerează. Sîntem în stăpînirea 
Bibliei de la 1688, descrisă de Șt. Grecea- 
nu, în ediția lui a Cronicii bjîncovenești 
oficiale, dar unde nu ni se spune că pre
țioasa „mobilă" sacră (nu servea la cult, 
dar era podoaba casei), expusă si ea flă
cărilor, a fost salvată de pojarnicii (pom
pierii) cu tulumbele lor, iar apoi, uscată 
filă cu filă, grijuliu, a fost did nou lega
tă, printr-o. remarcabilă restaurare pen
tru acea vreme.

Grădinile de vară erau destul de nu
meroase în veacul al XIX-lea. Numai pe 
perimetrul dintre actualul Palat al Repu
blicii și strada Blanduziei erau trei, una 
mai motată ca cealaltă : Grădina Union 
(din O noapte furtunoasă !), ne spune G. 
Potra, „era situată pe str. Câmpineanu. 
colț cu str. Sf. Ionică, unde sg afla, pînă 
acum 35 de ani, hotelul Simplon și grădi
na restaurantului Viticola". Altă vestită 
grădină, zisă Rașca, în imposibilitatea 
concetățenilor noștri de a-i spjine numele 
ceh al proprietarului, cumplit consonan
tic, Hrstka, se afla în spatele vechii Uni
versități și ocupa un teren destul de mare 
care. în 1897, a fost cumpărat de Minis
terul Cultelor și Instrucțiunii Publice 
pentru a clădi pe el o nouă ffripă a Uni
versității, cuprinzînd Facultatea de Li
tere și Facultatea de Științe,' un muzeu 
și o bibliotecă centrală.

Patronul era un adorator al lui C. A. 
Rosetti. Admirîndu-i acestuia. într-un 
rînd, ne spune Caragiale2), sîngele rece,

*) Din Bucureștii de altădată, Editura 
Științifică și Enciclopedică. București, 
1981, in-8e, 471 de pagini.

2) C. A. Rosetti, în- „Epoca". 26 noiem
brie 1896, retipărit in Calendarul Dacia, 
1893, apoi în Opere, III, 1932, ediția Paul 
Zarifopol. 

cînd a fost arestat chiar în localul său, 
Rașca, s-a - repezit „să sărute mîna mar
tirului", iar cînd. intervenind și elemente 
meteorologice spectaculoase, ca fulgerul 
și „răcnetul formidabil al trăznetulul". a 
căzut în genunchi, s-a crucit și a excla
mat :

„Jesus! Maria! Das ist ein Christus!“’)
O a treia grădină, Stavri. era închiriată 

pe o parte din curțile marelui ban. gene
ralul Constantin Nășțurel-Herescu. pe ac
tuala strada Academiei și între bisericile 
Dintr-o zi și Enei. O parte din acest te
ren. după desființarea localului, a fost 
„transformată în Sala Liedertafel", cum 
arată numele, pentru melomani.

Nu mai vorbim de cea mai recent dis
părută, Grădina-parc Oteteleșanu, pe lo
cul unde s-a clădit Palatul Telefoanelor, 
și care a fost timp de mai multe decenii 
locul de întîlnire al scriitorilor, mai ales 
al celor din jurul iui Al. Macedonski. Era 
însă redusă la proporții > rezonabile, față 
de celelalte, de mai sus. atît de spațioa
se, incit puteau servi și au și. servit ca 
localuri de teatru, sub cerul liber. în lu
nile de vară.

LAS cititorilor plăcerea să citească 
întreg capitolul, iar celor, aproxi
mativ, de vîrsta noastră, să sco
tocească prin sertarele amintiri

lor, atît ale celor personale, cit si ale lec
turilor, ca să-și facă o idee de ce străinii 
traduceau uneori Bucureștii, nu orașul 
lui Bucur, strămoșul medieval, ci al bucu
riei, al petrecerilor nesfîrșite, de care be
neficiau și cei de la centru, dar și peri
fericii.

Cea mai de pomină dintre acestea a 
fost multă. vreme Tîrgul sau Bîlciul Mo
șilor. și el obiect , al glumelor lui Caragia
le. începînd cu acel cumul de zgomote și 
de reclame. în scurte sintagme nepredi
cative și terminind cu apetitul panta
gruelic al cucoanei moașe, care pînă la 
urmă a dispărut, ca să „tragă o planetă". 
Bucuria era nti numai a părinților, dar și 
a copiilor de toate vîrștele, care desco
pereau o gamă întreagă de ispite și se 
zmiorcăiau să li se facă mereu pe plac. 
Cine n-a păstrat in albumul de familie, 
o fotografie „la minut", dacă timpul nu 
a șters-o cu desăvârșire ? Aceea a lui Ca
ragiale, cu consoarta dumisale. coana 
Didina. e de toată nostimada, prin poza 
țeapănă, marțială, ce și-o luase marele 
ironist. Aș fi dorit-o reprodusă. în atît 
de bogatul material ilustrativ al cârtii, 
neîntrecut pînă astăzi. în alb și negru. în 
text și în afară de text, pe hîrtie cretată 
și cu multe reproduceri, foarte reușite. în 
culori. Colecționar de documente vechi 
de tot felul, G. Potra dă din propria sa 
colecție un mare număr: de fotografii din 
cele mai sugestive, despre locuri, case și 
figuri bucureștene. Știința sa este uimi
toare cînd perindă înaintea noastră înce
puturile fotografiei. — mai întîi a daghe- 
reotipiei, cu imaginea pe plăci de cupru 
argintat — și zilele ei de glorie, datorită 
pictorului Carol Popp de Szathmari. care 
și-ar fi început noul meșteșug poate chiar 
din anii 1843—1844 și ar fi fost, succesiv, 
„pictorul și fotograful următorilor dom
nitori : Alexandru Dimitrie Ghica, Gh. 
Bibescu, Barbu Știrbei. Cuza Vodă și. 
pînă la sfirșitul vieții, și al familiei re
gale". G. Potra pledează convingător pen
tru teza, în ajun contestată, după care 
Szathmari ar fi făcut și portrete, nelă- 
sîndu-le, cum spunea acad. G. Oprescu, 
pe seama exclusivă a lui Chladek. A- 
ceasta nu împiedică faptul ca multi vizi
tatori de marcă ai Parisului să-și do
rească o „poză" cu semnătură interna
țională, ca aceea a lui Nadar (prietenul 
lui Baudelaire), de la care ne-a rămas o 
excelentă fotografie a lui M. Kogălnicea- 
nu. Szathmari a fost serios concurat de 
Franz Duschek, specializat în fotografii 
feminine în mare toaletă de bal sau de 
recepție (din care avem și noi o bogata 
colecție).

Cafenele numeroase au ..funcționat" în 
Bucureștii de altădată, reflectînd realită
țile lumii apuse. în care munca nu era 
un comandament urțanim. Documentele 
interne atestă exigența celei dintîi abia 
în 1667. sub domnia lui Radu Leon. Pri
mii cafegii au fost turci, iar apoi armeni. 
Cafenelele deveniseră sub fanarioti loca
luri de opoziție contra samavolniciilor 
curente. De aceea, domnitorul Nicolae C. 
Caragea edictă la 1 septembrie 1782 ur
mătorul pitac, în termeni cominatorii și 
cinici :

„Io Nicolae C. Caragea V.V.
„D-ta Vel Agă, am luat Domnia mea 

înștiințare cum că pe la Cahvenelele din 
București șed oamenii la mușaverea?) și 
vorbesc multe felurimi de haituri cari nu

’) Isuse 1 Maica Domnului 1 E un Chris 
tos ! (germ.)

*) (turc.) discuție.

UN DRUM...
Dintre cei ce au dus, pe culmi absolute, virtuțile neamului nostru, George 

Enescu este singurul spre care drumul meu a fost lung și anevoios, și încă 
nu s-a terminat.

De la început, Eminescu a adus în mine alt foșnet de păduri decît foș
netul real al pădurilor, alte zvonuri, alte miresme, alte raze de lună, alt 
licăr de stele, lumii aevea luîndu-i locul o altă lume, de pe care niciodată nu 
s-a zvîntat rouă sufletului său, sub a cărui vrajă am trăit o viață întreagă, 
fericit că m-am născut sub același cer cu el, pururi cuprins de uimire.

Felul în care Luchian s-a înfățișat pe sine, lăsînd să se străvadă, prin
tr-o imensă suferință, atîta blîndețe în acceptarea destinului, m-a umplut de 
o profundă smerenie, ca și cum m-aș fi aflat sub privirea celui ce și-a sfîrșit 
viața pe cruce.

Capul, rînd pe rînd lucrat în bronz, în marmoră, în aur, al unei celebre 
domnișoare, atît de deosebit de tot ceea ce făcuseră vreodată marii maeștri 
ai trecutului, acel cap în care detaliile se absorb pînă la dispariție, spre a 
lăsa să apară un ovoid primordial, acel cap zămislit de Brâncuși m-a lăsat 
să îițeleg, cu fiorul unui nou ev, că acolo este ceva din cel dintîi principiu 
și din ultima esență a cosmosului.

Dar Enescu, pe care atîția îl venerau, despre care atîțio vorbeau cu la
crimi în glas ? Eu nu avusesem norocul să fiu asemeni lor, eu nu avusesem 
privilegiul să-l ascult purtîndu-și arcușul pe vioară, ceea ce îi dovedea, în 
Europa și în America, harul divin. Dar plăsmuirile sonore în care — țintind 
să fie mai mult decît un artist ce farmecă sălile de concert - se exprimase 
pe sine ? Acelea dintru început, ce ajungeau pînă la mine, acelea ce erau 
propuse întregii țări, greu izbuteau să-mi declanșeze, cum mă obișnuise ma
rea muzică, și sufeream că nu se întîmplă astfel, entuziasmul, adeziunea to
tală, delirul. Dar acelea care ar fi izbutit — rod al unei trude titanice, al 
unui eroic efort de depășire, de a se înălța pînă acolo unde se înălțaseră 
cei mai îndrăzneți vulturi — așteptau în partituri, sau erau cunoscute numai 
de inițiați.

Providențială a fost seara în care, acasă la Mihail Sadoveanu, frații 
Valentin și Ștefan Gheorghiu au cîntat „Sonata a 3-a în stil popular româ
nesc". N-a fost nevoie să se sfîrșească, pentru ca să deschid ochii mari _ 
ochii lăuntrici, ai conștiinței — pentru a o așeza alături de nemuritoarele 
alcătuiri de sunete care au adus în viața mea sublimul.

Așa am început drumul spre marea creație a lui Enescu, pentru a ajunge 
în cele din urmă, cu un întreg val de oameni cuprinși, de mîndrie și fericire, 
la opera — la capodopera — care o încununează. Oriunde pe aceste pămîn- 
turi, și oriunde in lume, se va monta-vreodată „Oedip", acolo se va monta, 
din inoxidabile romburi, Coloana infinită a geniului nostru, altoit în seco
lul XX pe geniul marilor greci.

Geo Bogza

11 se cade, pentru care am poruncit Dom- 
nialui Vel Spat, dar mai virtos Domniei 
tale îți scriem, ca unul ce D-ta ai 
zabitlicul în lăuntrul tîrgului, să porun
cești strașnic celor ce țin prăvălii de cah
venelele. că de acum înainte să nu cuteze 
a mai îngădui înăuntru cahvenelelor 
pre nimeni să facă vorbă de Domnie, 
pentru devlet5) și pentru alte liava- 
dișuri6) căci de vom auzi, nu vom cău
ta nici vom cerca pre cel ce au făcut vor
ba aceea, ce însuși pre cei ce țin cahve
nelele îi vom pedepsi strașnic. Si pentru 
ca să știe de aceasta mai dinainte, să le 
arăți că avem a orîndui spioni într-adins 
pentru aceasta și de vom găsi că tot nu 
s-au părăsit Și iarăși se urmează, să știe 
că noi am eșit din păcatul pedepselor cu 
arătarea ce le facem mai înainte. Tolco 
pis. Godm.7). 1782 sen. 1“s)

Cea mai celebră dintre cafenele, către 
sfirșitul veacului al XIX-lea, a fost aceea 
a polonezului Fialcowșki. situată la col
tul străzii Câmpineanu cu Calea Victoriei. 
Localul oferea. în jargon franțuzit. „ra- 
freșimente" (rafraichissements, răcoritoa
re). patiserii și cofeturi, precum și întrea
ga gamă a cafelei : șvarț, turcească, fil
tru, capuținer. Despre „capuținiști" ne-a 
lăsat o savuroasă pagină Caragiale, în 
schița sa nedialogată Intelectualii, preci- 
zînd că Fialcowșki luase locul lui Brofft 
(ocazie ca umoristul, versificator la ne
voie. să observe că este singura rimă po
sibilă cu... moft I). Desigur, acești pre
tinși intelectuali nu erau decît niște se- 
midocti. dar localul era frecventat și de o 
specie superioară de adevârați intelec
tuali, așa cum ne-au lăsat amintiri C. 
Bacălbașa, D. Teleor și Al. Obedenaru. 
în vastul local erau săli de biliard, de 
table și ghiulbahar. de domino etc. Nu 
lipseau farsele, ca aceea făcută de Cilibi 
Moise, cînd a pus în mișcare tot localul, 
cu afirmația că plătise ghiata (nu pere
chea de ghete !) la jumătate preț.

Același Cilibi Moise a fost apreciat, ne 
spune G. Potra. de însuși B.P. Hasdeu, 
care a văzut în el un nou Mendelssohn 
(Moses), filosoful german și iudaistul mo- 
dernizant. desigur nu pentru știința lui 
de carte, care era elementară, ci pentru 
înțelepciunea lui; Si Caragiale îl prețuia, 
citind din el. în ..Epoca literară", cîteva 
din duhliile lui sentențe. ..ao’PDourile lui 
Cilibi Moise", pe care le tipărea în bro
șuri mici și le debita la taraba de pe 
locul unde s-a ridicat apoi, pe cheiul 
Dîmboviței, Palatul Justiției. G. Călinescu 
l-a socotit un Anton Pann evreiesc și de 
aceea portretele celor doi bărbați de duh 
fată în față pe contrapaginile cărții mo
numentale închise se alipesc cordial.

Unul din aforismele lui Cilibi Moise l-a 
inspirat poate pe Caragiale. „Apropoul" 
avea acest conținut :

„Domnilor și doamnelor, am descope
rit mijlocul de a mă îmbogăți și iată-1 : 
voi da tuturor ce vor vorbi adevărul cits 
un sfanț (circa 1 leu) și toți cei care vor
besc minciuni, îmi vor da (mie) numai 
cîte un ban".

în schița Norocul cugetătorului, acesta 
se îmbogățește în urma unui vis, în care 
o maică stariță înalță rugăciune ca bie
tul om să primească „pentru fiece bîrfire 
ce-a trecut p-în degetele și p-în vinga- 
lacul lui cîte trei parale, două pentru 
fiecare minciună și cîte o para pentru fie
care două nerozii". Astfel s-a trezit bogat, 
in posesia unei adevărate comori. Prelu
crarea lui Caragiale s-a limitat la presa 
timpului său. pe cînd aforismul lui Cilibi 
Moise se referea la raportul numeric 
dintre adevăr și minciună, în lumea în
treagă.

Din biografia lui Anton Pann, schițată 
de G. Potra. aflăm că a fost însurat de 
trei ori și că la moartea lui, procesul de 
moștenire dintre fiul său. Lazăr. din pri
ma căsătorie, și dintre văduvă, a durat 
24 de ani. sțingîndu-se cu moartea fe
meii. Cheltuielile reciproce de judecată 
ar fi întrecut obiectul litigiului ! înțelep
ciunea cîrcotașilor a rămas de pomină.

Lui Tunsu și sfirșitului său pe nedrept 
năpraznic. deoarece haiducul nu ucisese 
niciodată. îi dedică G. Potra cîteva pa
gini călduroase. Cel ce i-a speculat me
moria, într-un vodevil. Simeon Mihăles- 
cu. scriitor ocazional, dar de profesie po
litician liberal, a fost tinta permanentă a 
atacurilor lui Eminescu în „Timpul". Vo
devilul luî era o adaoțare după Le Capi- 
taine des voleurs de F.-A. Duvesț și A.-Th. 
Lauzanne.

Alte pagini, virulente de rîndul acesta, 
îl vizează pe căpitanul Costache Chihaia 
sau Chihăiescu. teroarea agiei (politiei) 
bucureștene împotriva nu numai a celor 
bănuit!, politicește sau penaliceste. dar și 
contra cetățenilor nevinovați. Cum a putut 
muri la bătrînețe. nesupărat de nimeni, 
mă face să cred că legenda depășea, ca 
totdeauna, realitatea. în acest sens a con
tribuit. desigur, romanul talentatului Al. 
Antemireanu.

Vizitatorii actuali ai hanului lui Manuc, 
restaurat în zilele noastre, vor afla des
pre acesta și altele ce au fost strămoa- 
șele hotelurilor bucureștene. Vestitul Ma
nuc bei a fost boier român de origine 
armenească, creditorul domnitorilor, acre
ditatul întîi al turcilor, care-1 făcuseră 
domn al Moldovei (aflată atunci sub ocu
pație țaristă), apoi al rușilor, cărora le 
solicita mari avantaje materiale, primind, 
cum am arătat cîndvă, după documente 
inedite, bobîrnace din partea lui Capod- 
istria. ministrul de externe al Rusiei.

M-as lungi nesfîrsit asupra anticarilor, 
despre care ne vorbește atît de frumos 
G. Potra. dar spațiul nu-mi mai îngăduie.

Mă despart cu regret de frumoasa 
carte a istoricului Bucureștilor, lectură 
dintre cele mai delectabile si utile.

Șerban Cioculescu



Rigorile pasiunii literare
PUȚINI scriitori și critici de astăzi 

îmi dau ca Ov. S. Crohmălniceanu, 
la mobilizarea în conștiință a fi
gurii, a imaginii, a biografiei inte

lectuale și a operei lor, sentimentul efec
tiv, deplin plauzibil, că avem o istorie a 
literaturii române contemporane, o istorie 
reală, complicată, bogată și deja îndelun
gată, capabilă să se impună in ochii ce
lor ce vin și, de ce nu, și în cei ai poste
rității. De aproape patru decenii criticul 
este unul dintre animatorii principali ai 
unei epoci literare interesante, frămîn- 
tate, de indiscutabilă originalitate, ai 
unei epoci creatoare, în care a înțeles să 
se integreze cu luciditate, o bună cumpă
nire a șanselor oferite de fiecare moment 
al afirmării ei (inclusiv al celor mai puțin 
propice), mereu însă cu fervoare, cu o 
senzație vie a angajării, a participării la 
un destin solidar, limpede asumat.

A citit toate sau aproape toate „cărțile" 
dar nu-și îngăduie să fie, pentru atîta 
lucru, trist și nici măcar să pară astfel. 
La treizeci de ani ai săi cînd l-am cu
noscut, venea cu un prestigiu, în fața 
noastră, a tinerilor cam speriați, strivi
tor, deținuse cronica literară a „Contem
poranului", erau ani grei, fusese îndepăr
tat ca pericol public fiindcă scria bine ce- 
rînd, pe deasupra, cu dezinvoltură, cali
tate în literatura nouă (dar pentru el asta 
nu era deajuns, să fie nouă), se făcuse 
respectat și de cei mari (Sadoveanu, Că
rnii Petrescu, Ion Barbu), însă își menți
nuse printr-o minune aerul firesc, căldu
ra comunicativă, ingenuitatea entuziasmu
lui. Păstrează și astăzi aceste singulare 
însușiri, nici una din ele nu s-a lăsat vă
tămată de trecerea timpului, de acumula
rea „experienței". Numai pe proști (spu
nea Mazilu) experiența vieții îi înrăiește, 
în planul intelectual îi face, vezi bine, 
sceptici.

RIGOAREA inginerească, cultul exacti
tății, sobrietatea universitară a expunerii 
nu împiedică la Ov. S. Crohmălniceanu, 
ci doar strunesc, manifestarea pasiunii, a 
iubirii de literatură. Criticul este un în
drăgostit de literatură și n-ar putea trăi 
o singură clipă fără ea. Este o iubire de 
adolescent pătimaș în scrierile sale oricît 
de „serioase", de temeinice, mai bine zis 
o iubire adevărată, care nu cunoaște trep
te și vîrste. Spiritul de cumpătare, care 
guvernează studiul, nu este și unul anti
patic de moderație. De blazare, la acest 
împătimit al lecturilor, nici vorbă, nici de 
afectare doctă, nici de vreun aer de supe
rioritate ori de condescendență așa-zicînd 
rafinată față de „autori". Un fel de recu
noștință îl atașează de ei, dincolo de slă
biciunile omenești și de atîtea păcate pe 
care, evident, nu le simpatizează. Față de 
miracolul talentului, al creației, ca orice 
critic de vocație, arată nu numai prețuire 
de profesionist, dar și un franc entuziasm, 
o emoție, ea însăși creatoare.

Oricît de bine cunoscut obiectul căruia 
i se aplică, de intens comentat anterior 
uneori pînă la istovire și sațietate, Ov. S. 
Crohmălniceanu știe de fiecare dată, ce 
e mai greu de știut (fiindcă nu doar de 
„știință" e vorba), să descopere o perspec
tivă proaspătă, inedită, știe să ne sur
prindă. Studiile sale au un scenariu strins 
articulat, coerent și foarte personal tot
odată, de invenție proprie, o „poveste" 
nouă scoasă din elemente familiare Cu
noscătorului, izbutind nu numai să inte
reseze, dar să și captiveze atenția fatal 
obosită. Capitolele despre E. Lovinescu, 
desnre G. Călinescu din volumul III al 
vastei panorame dedicate literaturii in
terbelice se urmăresc, ca și cum materia 
n-ar fi fost de atîtea ori străbătută, cu 
o imensă curiozitate, desfășurarea lor pu- 
nînd parcă între paranteze importantele 
contribuții ale altora, spre a se lansa, 
fără ostentația originalității, pe un traseu 
neprevăzut. Criticul își provoacă cititorul 
la fiecare pas, dîndu-i senzația că este 
purtat de voie și cu plăcere intr-o aven
tură. căreia nu-i lipsește dimensiunea 

ademenitoare a insolitului, a senzaționa
lului chiar. însă aventuia nu se naște din 
goluri, ci din plinuri, dintr-o informație 
bogată, din cuprinderea integrală a ma
teriei, din lectura reînnoită, înceată a 
operelor de prim-plan și a celor de plan 
secundar, inteligent valorificate în servi
ciul ideii fundamentale. De cîte o idee 
nouă și limpede beneficiază toate capito
lele pasionantei istorii a literaturii și cri
ticii. Ov. S. Crohmălniceanu ține să o sub
linieze cît mai pre_nant, ține, mai ales, 
să o impună cititorului (competent) și 
pentru a-și realiza scopul folosește toate 
armele, toate „metodele" cu putință, po
trivit unui plan, unei strategii critice efi
ciente.

FIGURI întunecate — critici literari, 
încă nu s-au văzut. Seninătatea cordială, 
lipsa înverșunării chiar și în dezbaterea 
unor chestiuni spinoase (motiv de ridica
re a tonului și de fanatică emfază pentru 
atîția alții), simțul măsurii, prudența me
todică dau paginii critice a lui Ov. S. 
Crohmălniceanu un aspect aparte, nu se 
poate mai atrăgător, de autentică inte
lectualitate. Polemicile, oricît tie ferm 
orientate și (în unele puncte mai fierbinți) 
de neiertătoare, se păstrează întotdeauna 
între limitele controversei civilizate, ale 
conflictului logic de idei și de atitudini 
născute din adînci convingeri de o viață, 
niciodată din obligații conjuncturale. Cri
ticului îi place să discute, să descopere 
latura vulnerabilă a unei demonstrații, să 
problematizeze, se lansează în savuroase 
taifasuri literare și estetice, fără a se plic
tisi de prea multele complicații, subti
lități, capcane, fără, mai ales, a plictisi 
auditoriul, altfel dornic să termine mai 
repede, știind, dimpotrivă, să-i trezească, 
dacă nu-1 are, gustul disputei.

Practica delimitărilor nete, mereu din 
punctul de vedere al stîngii intelectuale, 
este o constantă a scrisului său :

„D. Caracostea nici nu a rămas la o 
distanță academică față de literatura con
temporană [...] Din 1941, cînd a venit la 
conducerea „Revistei Fundațiilor Regale», 
a arătat și pronunțate veleități dirigui
toare. Ii va soma astfel pe E. Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Strei- 
nu și Șerban Cioculescu să-și schimbe 
vederile «estetizante» sau să părăsească 
imediat publicația J...] Tot lărgind con
ceptul și apllcîndu-1 în funcție de intere
sele momentului, D. Caracostea a sfîrșit 
prin a vorbi chiar și de «creativitatea răz
boiului» (R.F.R., anul X. nr. 9,1942). După 
aceea, preferința manifestată pentru pro
blemele de «caracter» nu putea inspira 
prea multă încredere".

CA ISTORIC al literaturii interbelice, 
Ov. S. Crohmălniceanu se distinge, îna
inte de toate, printr-o aspirație tenace 
recuperatoare ce se materializează în in
terpretarea modernă, de la nivelul pre
zentului, a operelor de-acum clasicizate 
(Arghezi, Blaga, I. Barbu, Rebreanu, Hor
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu 
ș.a.) și deopotrivă prin readucerea în dis
cuție a unor texte insuficient cunoscute 
(avînd însă darul de a-1 „stîrni" pe cri
tic), de felul celor datorate, spre a lua 
un singur exemplu, lui G. Ciprian, autor 
cam ignorat, pe nedrept. „Un anumit co
lorit realist-pitoresc, pe care piesa (Omul 
cu mirțoaga — n.n.) îl păstrează, a împie
decat să i se distingă adevărata structură. 
Aceasta trădează, cum reiese limpede, în
rudiri profunde cu tipul de alcătuire al 
dramelor expresioniste, preocupate să în
fățișeze o «transformare sufletească» ra
dicală sub efectul dragostei pentru om, 
îmninsă pînă la jertfă" ; „Momentele de 
iluminare mistică, de revelație spirituală 
și de prefacere lăuntrică bruscă, sub efec
tul unui mare act înălțător, teatrul expre
sionist le-a exprimat foarte frecvent" ; 
„Minunea din dramele expresioniste ale 
«transformării» se petrece aici în chip 
absolut original".

Cine se mai ostenește astăzi cu încer

cările în materie de roman ale lui Octav 
Șuluțiu ? Ov. S. Crohmălniceanu le gă
sește vrednice de tot interesul, dar nu se 
mulțumește cu o vorbă-două de recoman
dare călduroasă, ci trece rapid, necomple
xat în fața lipsei de reputație a autoru
lui, la o argumentație convingătoare. Pu
țini ar fi bănuit și totuși : „Criticul al că
rui scris nu prea trădează virtuți artis
tice e cu totul surprinzător ca romancier. 
Citită azi, după Beckett, literatura «au
tenticității» și «experienței» de acum pa
tru decenii supără tocmai prin slabul ei 
curaj confesiv. Rareori sau aproape deloc, 
campionii absolutei sincerități îndrăznesc 
să-și mărturisească mizeriile fiziologice, 
eșecurile erotice și în general momentele 
umilitoare ale existenței. Romanul Ambi- 
gen e, spre meritul lui, lipsit de asemenea 
orgolii ascunse. Naratorul, un oarecare 
funcționar pe la o direcție obscură și vag 
poet, ne mărturisește carențele sale inti
me fără nici o abținere. Ascultăm o con
fesiune interesantă mai ales prin curajul 
cu care vorbitorul își recunoaște alcătui
rea sufletească deficientă". Analiza con
tinuă în același stil de temeinicie, fără sâ 
evite (la modul simpatic personal al lui 
Ov. S. Crohmălniceanu) nota senzațio
nală.

Punctele de atracție se înmulțesc conti
nuu și parcurgînd textele critice ale lui 
Ov. S. Crohmălniceanu afli un mare nu
măr de sugestii neașteptate, tot lucruri la 
care (vorba lui Arghezi) „vezi, nu te-ai 
gîndit", iar dacă, totuși, te-ai mai gîndit 
nu ai știut să mergi cu ele pînă la capăt, 
Bă extragi ultimele consecințe. Monotonia 
„studiului" e fericit întreruptă la dese 
răstimpuri și prin spărturile ei, savant 
puse la cale, pătrund în serie reflecțiile 
originale fecunde, adesea șocante. Formu
lările, ele însele de o excepțională strin
gență, au ca efect renovarea ideii critice.

„Comedia nebuniei literare (se spune în 
capitolul Critica de direcție : E. Lovi- 
neseu) poate distra un spirit care o con
templă senin, cu sentimentul zădărniciei 
ei. Dar peste tot acest spectacol comic, 
vîntul neantului împrăștie treptat sufla
rea lui de gheață. E nota secretă, mai 
adîncă a Memoriilor lovinesciene. Ultimul 
lui volum, Aqua forte, stă în întregime 
sub răsunetul ei difuz".

RESPIRAȚIA criticii sale este de anver
gură, cum se zice (dar de data aceasta 
cuvîntul are acoperire), europeană, prin 
bogăția și firescul referințelor, dar mai cu 
seamă prin perspectiva globală, lipsa 
complexului provincial și înălțimea punc
tului de vedere. Un atașament natural — 
și emoționant — pentru valorile de aici, 
de printre noi, susținut și sporit și auto
rizat de o curiozitate la fel de naturală 
față de republica literelor de pretutindeni, 
din care am făcut parte, facem parte, în- 
trucît este trist altfel și de neconceput.

Sentimentul îndoitei participări se ma
nifestă șl în egala sa receptivitate față de 
trecutul și de prezentul literaturii româ
ne. între scriitorii pe care-i „predă" la 
Facultate și cei întîlniți în carne și oase, 
încă neclasicizați ori sortiți să dispară 
prin jocul de imponderabile al talentului 
sau numai al norocului literar, Ov. S. 
Crohmălniceanu (profesor de literatură și 
critic literar viu printre contemporanii 
săi vii) nu ridică o barieră de netrecut. 
Literatura de aici și de pretutindeni, de 
ieri și de astăzi, ante și post-belică este 
una și indivizibilă, obiect al aceleiași me
ditații pasionante, al privirii critice de o 
rară putere de pătrundere.

Conștiință critică exemplară, autorul 
Literaturii române între cele două răz
boaie. al Expresionismului, al Istoriilor 
insolite, al monografiilor Arghezi și Bla
ga, al vastei acțiuni de susținere și co
mentare a valorilor contemporane, este în 
momentul frumoasei sale aniversări o fi
gură de prim plan, o figură solară a spa
țiului nostru literar.

Lucian Raicu

Omul 
și 
Criticul

DVPA fiecare intîlnire cu Ov. S. Croh
mălniceanu plec cu sentimentul că am ză
bovit in ușa unui magazin de coloniale la 
care va trebui să revin, pentru că, furat 
de mireasma frazelor sale, am uitat să 
cumpăr tocmai sarea, piperul și scorți
șoara.

Încărcat cu un soi de scepticism’ Sănă
tos, omul iți poate dovedi la un colț de 
stradă că nodul gordian se desface simplu 
ca un șiret de pantof. Sigur sint și de 
faptul că paiul pe care ți-l arată Croh
mălniceanu in viitoare chiar te salvează 
de la înec. Fiindcă nu atit vorbele de 
duh, cit „Sfaturile de duh“ țin cel mai 
adesea companie înțelepciunii sale active.

Și să nu uit de buzduganul ce-i vestește 
întotdeauna apariția: bancul in primă 
audiție. Rizi și pierzi trei tramvaie. Și 
atunci, ocrotit de umbra distinsului domn 
cu mers de bucureștean, te trezești vrind- 
nevrind in Piața Cosmonauților aiurit și 
fericit ca un colecționar de timbre, căruia 
îi plouă in clasor numai mărci poștale 
din epoca pietrei șlefuite.

Despre o revistă literară în care există 
un articol de Crohmălniceanu se' poate 
spune că face parte din specia vertebra
telor. Te obligă parcă să o citești in pi
cioare. Ei da, inteligența e totuși birui
toare, talentul nu-i chiar o rușine așa de 
mare...

In paginile scrise dai peste sarea, pipe
rul și scorțișoara pe care le uitaseși în 
stradă. Cui să mulțumești ? Omului ce 
împlinește €0 de ani, sau marelui critic 
ce nu are vîrstă ?

Pină să te decizi, pierzi iar cîteva tram
vaie, uiți din nou sarea, piperul și scorți
șoara, cuprins de senzația certă că pre
zența sa vine întinerită din viitor,

Mircea Dinescu

■UMBANOASTRĂÎi

• RECENZÎND volumul recent apărut 
și intitulat Sinteze de limba română (al 
cărui coordonator și autor principal este 
semnatarul acestor rînduri), acad. Al. 
Graur a făcut două observații de amă
nunt, dintre care măcar una merită să fie 
discutată mai pe larg, întrucît ea se re
feră, în ultimă analiză, la o importantă 
problemă de sintaxă și chiar de cultivare 
a limbii române. Pentru a înțelege despre 
ce este vorba, e necesar să pornim de la 
exemplul Fericirea lui sînt cărțile, în care, 
după părerea mea, fericirea este subiect, 
iar substantivul cărțile e un nume predi
cativ de identificare. Comentînd exemplul 
de mai sus și explicația dată de mine în 
Sinteze de limba română (p. 219), recen
zentul volumului amintit afirmă cît se 
poate de clar : „E de neînțeles, în cazul 
acesta, de ce verbul copulativ este la plu
ral, în dezacord cu subiectul" (vezi 
„România literară", nr. 30 din 23 iulie 
1981, p. 9, col. 2). Altfel spus, din moment 
ce verbul copulativ a fi se acordă în 
număr cu ultimul substantiv (sînt cărțile), 
înseamnă că acesta din urmă funcționează 
ca subiect, nu ca nume predicativ. De 
aici se înțelege că regula acordului la care

O problemă controversată
ne-am referit nu cunoaște absolut nici o 
excepție, ceea ce, după cum vom vedea 
imediat, nu este adevărat. Pentru a do
vedi că, de fapt, cărțile este subiect, iar 
fericirea e nume predicativ, acad. Al. 
Graur se referă, în continuare, la alt 
exemplu, similar, dat de mine la p. 230 
(Averea lui sînt cărțile), despre care aflu 
cu surprindere că ar fi interpretat exact 
invers, adică în sensul arătat de dom- 
nia-sa. Dacă acesta ar fi adevărul, ne-am 
afla nu numai în fața unei afirmații ine
xacte ci chiar a unei inconsecvente de 
natură să semene pur și simplu confuzie 
în mintea cititorilor. în realitate, ambele 
exemple sînt interpretate la fel și e de 
mirare că acest lucru nu a fost observat, 
incercind să demonstrez că unele acor
duri prin atracție pot fi considerate 
corecte și deci acceptabile în limba lite
rară, citez cîteva exemple care ml se par 
mai concludente decît cele date de Gra
matica limbii române (vol. II, p. 112). E 
vorba nu numai de „Averea lui sînt căr
țile", ci și de : „Puterea (în care trebuie 
să aveți încredere) sîntem noi" ; „Omul 
acela sînt eu" (nu : este eu) și altele „în 
care verbul copulativ se acordă în număr 

și persoană cu numele predicativ imediat 
următor, nu cu subiectul care îl precedă, 
care se află la o distanță mai mică sau 
mai mare și care are formă de singular", 
în același loc preîntimpin eventuala obiec
ție că în astfel de cazuri „ar fi vorba de 
O simplă chestiune de topică inversată" și 
subliniez că „deși Averea lui sînt cărțile 
— Cărțile sînt averea lui, substantivul 
cărți funcționează ca subiect numai în al 
doilea enunț" (vezi p. 230—231). în mod 
evident, acest exemplu nu stă pe același 
plan cu „Minciuni și fraze-i totul ce sta
tele susține" (din M. Eminescu), în care 
subiectul este plasat la sfîrșitul primei 
propoziții (și e pronumele totul), iar nu
mele predicativ multiplu (minciuni și fra
ze) își schimbă, de asemenea, poziția lui 
obișnuită din cauza intenției afective a 
marelui poet. Nu cred că aceeași ordine 
(adică : nume predicativ + verb copulativ 
+ subiect) există și în cazul celor două 
exemple care merg mînă în mină : „Feri
cirea (sau averea lui) sînt cărțile". Refe- 
rindu-mă la cel de al doilea exemplu (sin
gurul pe care îl analizez mai pe larg), 
atrag atenția că substantivul averea este 
subiect, pentru că reprezintă punctul de 

plecare în comunicare și se află în situa
ția de „factor caracterizat", pe cînd „cărți
le constituie elmentul nou, adăugat, 
care identifică sau caracterizează subiec
tul șl care funcționează ca nume predica
tiv" (vezi p. 231). Interpretarea aceasta 
ține seama de una dintre concluziile la 
care a ajuns G. Beldescu în substanțialul 
său studiu Contribuții la cunoașterea nu
melui predicativ (București, 1957). în a- 
ceastă lucrare (citată de mine la p. 225 
a „Sintezelor de limba română") se face 
următoarea afirmație care vine și ea în 
contradicție cu părerea atît de categorică 
a acad. Al. Graur : „Acordul verbului 
copulativ, de regulă cu subiectul (subli
nierea mea ; Th. H.), nu este concludent 
pentru a determina cine e subiect și cine 
nume predicativ (și aceasta mai ales în 
cazul raportului de identificare), pentru 
că verbul copulativ se poate acorda, prin 
atracție, cu numele predicativ" (op. cit 
p. 76). Dintre exemplele date de autor ne 
interesează mai ales : „Cheia inimii lui 
erau totuși femeile" (din Camil Petrescu. 
Nuvele, 1953, p. 44), care nu diferă prin 
nimic esențial de „Fericirea (ori averea) 
lui sînt cărțile". Constituind termenul de 
identificat sau precizat, primul substantiv 
funcționează ca subiect (fericirea/averea), 
iar al doilea reprezintă numele predicativ 
identificator (cărțile). Convingerea că 
această concepție este corectă m-a deter
minat să insist asupra problemei pe care 
am discutat-o aici și care nu-i interesează, 
desigur, numai pe specialiști.

Theodor Hristea



Centenar ENESCU

Enescu - 
interpretul, 

astăzi
MI S-A întîmplat să întreb un tînăr 

pianist — un talent rar : ai auzit 
de Edwin Fischer 1 Dar de Arthur 
Schnabel ? Dar de Walter Giese- 

tdng ? Mi-a răspuns cu sinceritate că nu-i 
-d -oștea și deci ar fi fost de prisos să 
mai cercetez dacă studiase înregistrările 
lor pe discuri. Lucrul mi se pare întristă
tor — nu numai pentru că noi, cei din ge
nerațiile anterioare, ne-am format ascul- 
tind pe acești maeștri ai claviaturii din 
epoca respectivă, dar pentru că, stabilind 
criterii paralele, nu ne-am putea închipui 
un tînăr compozitor care să nu-i cunoască 
pe marii clasici. Pentru interpreți, corifeii 
artei căreia i s-au dedicat nu pot fi cău- 
tați prea departe în urmă, în filele îngăl
benite de vreme ale istoriei : dacă am 
dori să reconstituim felul de a cînta al 
unor Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, 
Liszt, Paganini, Joachim, Ysaye, Busoni, 
ne-ar fi foarte greu, folosind doar anu
mite mărturii ale contemporanilor lor și 
trebuind să ținem seama că schimbarea de 
optică survenită de-a lungul timpului 
ne-ar crea serioase obstacole în calea re
ceptării modului acestor titani de a reda 
muzica altora și chiar propria lor mu- 
’ică. Deci, în ce privește interpretarea se 
cuvine să ne referim la clasici mult mai 
apropiați în timp și de la care dispunem 
de mărturii directe, în special de discuri 
— documente sonore de neînlocuit într-un 
domeniu atît de aparent indefinisabil.

Acum cîtva timp, am întrebat o tînără 
Violonistă, despre care știam că studiază 
Sonata a doua, in fa minor de George 
Enescu : ai ascultat înregistrarea reali
zată de compozitor și Dinu Lipatfl ? Nu o 
ascultase. De data asta, cazul devenea 
grav — nu pentru că am fi dorit să o 
punem sub acuzare pe juna discipolă, ci 
pentru că denota o dureroasă lipsă de in
formație, pe care se cuvine să încercăm 
a o remedia cît mai deplin. în adevăr, 
mai sînt destui din cei care l-am 
ascultat în sală pe George Enescu, alții 
i-au audiat chiar cursurile de interpretare 
(ca. de pildă, profesorul George Manoliu, 
care a frecventat Institutul instrumental 
din Paris, condus de Yvonne Astruc, prin
cipala asistentă a maestrului), mai există 
din fericire o serie de discuri vechi ale 
artistului — unele regravate în noi 
ediții —, s-au scris și cărți despre violo
nistica enesciană (precum aceea a regre
tatului Mihai Rădulescu), îl mai avem în 
plină putere artistică pe Yehudi Menuhin 
care spune și scrie în toate împrejurările 
că își datorează formarea de violonist și 
muzician lui George Enescu etc. Ei bine, 
din toate aceste izvoare — și fără îndo
ială că mai sînt și multe altele — ar tre
bui reconstituit un fel de tratat al inter
pretării enesciene, care să meargă mai 
departe și mai in profunzime decît s-a 
reușit în lucrările de pînă acum : anali- 
zînd toate înregistrările rămase de la 
maestru, republicîndu-i, comentate, cursu
rile, atîtea cîte au fost semănate, la un 
moment dat, reproduse după dactilo
gramă, în revista „Le Monde Musical", 
căutînd mărturiile scrise și martorii 
cursurilor ținute la Accademia Chigiana 
din Siena sau la Mannes School of 
Music din New York, chestionind com
petent pe marii violoniști care au venit 
în contact cu Enescu pentru a obține ceva 
mai prețios decît declarații de genul „Era 
mare, era extraordinar, era fantastic !“ Și 
în cele din urmă punînd la dispoziția ti
nerilor interpreti români, ca și a celor din 
toată lumea, datele corecte — și concrete 
în măsura posibilului — referitoare la 
una din cele mai fecunde învățături pe 
care o pot primi în procesul formării lor 
artistice și umane.

De ce este o asemenea operă atît de 
vital necesară ? Pentru simplul motiv, 
convergent cu cel determinat de o nobilă 
datorie patriotică, al lipsei acute pe care 

o resimte interpretul de astăzi, doritor să 
absoarbă unda unui izvor inspirator, în 
fața relativei sterilități a sfaturilor prac
tice de toată ziua și a puținătății drama
tice a personalităților artistice sus
ceptibile a fi considerate ea un ideal. 
Să nu ne înșelăm: așa se explică 
mirajul pe care-1 exercită diferitele 
„cursuri de vară", organizate pe ici pe 
colo în toată lumea, asupra cohortelor de 
tineri pianiști, violoniști, cîntărețl, diri
jori, ahtiați să se afle măcar puține cea
suri în preajma unor maeștri autentici 
care au reușit să depășească stadiul unei 
oarecare autorități tehnice și să gîndească 
in chip original și pilduitor la semnifica
țiile evoluate ale actului interpretativ. Se
tea aceasta mistuitoare nu poate fi ostoită 
nici măcar prin audierea noilor înregis
trări, ultra-perfecționate din punct de ve
dere al captării și redării sonore, dar 
— vai ! — atît de rareori revelatoare în 
ce privește dezvăluirea unui peisaj sufle
tesc captivant.

DA, iată ce trebuie învățat în pri
mul rind de la George Enescu — 
dacă se poate învăța ceva de la 
un asemenea geniu al interpre

tării muzicale (și înadins nu mă refer aici 
la Enescu-compozitorul, care poate fi 
analizat în tihnă, cu partiturile în față, de 
o infinitate de muzicologi) : opera tălmă
cită trebuie să încorporeze ceva din pro
pria noastră ființă, sîntem chemați să o 
restituim convingătoare, vie, să încercăm 
iluzia fecundă de a ne confunda cu com
pozitorul însuși în momentul transmiterii 
ei în sala de concert sau de spectacol, 
astfel ca să fie privită în adevărata ei 
semnificație de către auditori. Sînt con
știent că parafrazez aci unele principii 
enunțate de Enescu însuși în diferite îm
prejurări, dar în momentul centenarului 
este drept să facem ale noastre asemenea 
gînduri, să ne pătrundem de ele — și în 
felul acesta îi vom aduce maestrului cel 
mai esențial prinos de recunoștință, la 
care el însuși ar fi fost neasemuit de sen
sibil.

Ni se înfățișează, zi de zi, atîtea versiuni 
interpretative bine sunătoare, poate sti
listic ireproșabile, dar iremediabil reci, 
incolore, anonime, pe care ne putem per
mite să le uităm chiar în momentul ur
mător consumării lor. Pe cînd Enescu ne-a 
obișnuit cu creații unice, arzătoare, în do
meniul interpretativ. Să ne înțelegem : nu 
pledăm aci pentru subiectivitate exacer
bată sau arbitrar în interpretare — dim
potrivă, progresele înregistrate în ulti
mele decenii în restituirea grijulie a ca- 
racteristicelor muzicale ale diferitelor 
epoci sînt cît se poate de importante și au 
marcat o piatră de hotar de la care nu 
mai există întoarcere. In Bach, de pildă, 
excesul de rubato, prea multe glissande, 
inconsecvențe de tempo, un ritm labil ete. 
nu mai pot fi tolerate. Dar Enescu ne-a 
arătat, în cele mai bune din versiunile

Prevestiri 
creatoare
ROMANTIC și clasic prin in

stinct, m-am străduit să îm
preunez în toate lucrările mele 
o formă de echilibru care își 

are linia ei lăuntrică bine defi
nită", mărturisește George Enescu, 
aruncînd o privire cuprinzătoare asu
pra propriei creații, încercând deo
potrivă surprinderea caracteristicilor ei 
definitorii de o parte și de alta a unui 
conductus creator, cit și dezvăluirea unor 
permanențe sensibile întruchipate în mu
zică, a motivațiilor interioare de o natură 
sintetică inconfundabilă. Se poate pre
simți, din creația de tinerețe a lui George 
Enescu, semnătura înzestrării creatoare 
care va marca nepieritor drumul muzicii 
românești ? Ar fi posibilă găsirea unor 
elemente-reper în lucrările elevului, ale 
tînărului compozitor George Enescu, atră- 
gînd atenția asupra destinului de excep
ție al inegalabilului creator ? în ce se în
truchipează acel aer de familie comun tu
turor lucrărilor ? La ce nivel s-ar putea 
trasa o acoladă acoperind deopotrivă Pă- 
mînt românesc, operă pentru pian și vi
oară de George Enescu, compozitor român 
în vîrstă de cinci ani și un sfert, simfoni
ile de școală, Poema română și, la apo
geul creației, Simfonia de cameră ? 

sale interpretative, că puritatea redării 
partiturii poate și trebuie să fie respec
tată și că totuși coeficientul personal al 
contribuției interpretului, acel ceva (atît 
de imponderabil și totuși atît de esențial) 
se cuvine să existe pentru ca ascultătorul 
să fie înrîurit, pentru ca el să plece de la 
concert nu cum a venit, ci cu un cîștig 
emoțional, cu un plus sufletesc, cu un ori
zont mai larg, cu o înțelegere mai deplină 
a propriei sale mișcări interioare.

Asemenea adevăruri trebuie repetate 
pînă la obsesie acelora care se mărginesc 
să numere unele sunete mai aproximative 
în înregistrările violonistice rămase de la 
Enescu. din ultima perioadă a vieții sale. 
Este adevărat că audierea discurilor lă
sate de artist trebuie făcută diferențiat și 
cu un simț critic firesc : nimeni nu va 
pretinde că integrala, datînd din 1950, de 
la bicentenarul Bach, a Sonatelor și Par
titelor pentru vioară solo ale marelui Jo
hann Sebastian este scutită de impurități. 
Dar ce trist ar fi să nu deslușim din 
această pricină trasarea fulgurantă a pla
nului mare muzical, chipul în care Enescu 
sublinia originea dansantă a unor mișcări 
(cine putea da o asemenea savoare ca el 
celebrei Gavotte en rondeau din Partita 
în mi major ?), tensiunea sufletească 
imensă generată de Preludiul aceleiași 
lucrări. Și, pe de altă parte, să punem în 
primă linie versiunile sublime dăruite de 
Enescu : să nu uităm că niciodată nu va 
putea fi depășită, de pildă, interpretarea 
Poemului de Ernest Chausson — înregis
trată pe vechiul disc „Columbia" cu acom
paniamentul la pian al lui Sanford 
Schlussel, gravată, aceasta, de Enescu în 
cei mai buni ani ai săi de violonist. Am 
comparat-o, de-a lungul deceniilor, cu ne
numărate redări corecte, dar scolastice 
sau de un violonism exterior — și de 
fiecare dată nu am putut să nu constat

Bineînțeles că lucrările de școală poartă 
marca evidentă a mediului muzical, a in
fluențelor și simpatiilor componistice ale 
tinărului ucenicind la Viena și la Paris. 
Bineînțeles că, la început, ele vor avea 
acea naivitate a imitației care nu știe că 
imită, acea nestăvilită plăcere, dar și — 
s-ar putea spune — nevoie de a scrie, 
posibilitate de a asculta și cînta muzică 
intr-un colț îndepărtat de provincie. Bi
neînțeles că, mai ttrziu, școala își va im
pune disciplina asupra spontaneității ne
stăvilite a copilului. George Enescu, care 
spunea despre sine — amintindu-și de 
anii de formare — „j’avais pleins de Wag
ner la tete et le coeur", atrage atenția, 
vorbind despre simfoniile sale de școală, 
că „un tînăr avînd ambiția de a scrie 
simfonii nu ar fi putut face o alegere mai 
fericită decît mine, deoarece de la Brahms 
poate învăța cum să îmbine integritatea 
clasică a formei cu cea mai desăvârșită li
bertate și mobilitate a expresiei, fără a 
etînjeni cu nimic spontaneitatea exprimă
rii". Așadar, de o parte (aparenta) seve
ritate și inflexibilitate a tiparelor de 
școală, arhitectonica muzeificată a forme
lor, de cealaltă atracția pentru ceea ce 
muzica avea nou și viu, expresiv și des
chizător de drumuri. (Felul divers în care 
se aprecia această îndrăzneală a elevului 
George Enescu diferă de la profesor la 
profesor. Edificatoare este „primirea" fu
gii cu trei contrasubiecte prezentată de 
Enescu, în vîrstă de 16 ani, la concursul 
de fugă ; lucrării i s-a acordat numai 
mențiunea a doua, în același timp, însă, 
celebrul profesor de contrapunct și fugă 
Andră Gădalge o include ca exemplu de 
fugă cu trei contrasubiecte — una dintre 
speciile cele mai dificile — în celebrul său 
tratat de fugă.)

Ca în începuturile creatorilor de excep
ție, sînt evidente la Enescu, alături de dis
ciplina studiului sistematic, libertăți, non- 
conformisme, inspirații prea ample pen
tru a putea încăpea în limitele adeseori 
strimte ale unor programe de școală con
cepute confortabil pentru elevii buni, însă 
insuficiente pentru cei excepțional dotați, 
în ce direcții se îndreaptă căutările tână
rului Enescu, am văzut : mai întâi, cro
matismul wagnerian altoit pe vigurosul 
trunchi al simfonismului beethovenian ; 
apoi, rafinamentele armoniei impresionis
te, moderate insă printr-o reținere funcia
ră întregii creații, clară de la începutul 
pînă la sfîrșitul vieții creatoare, coexis- 
tînd într-o ciudată simbioză cu disonan
țele unei armonii aparținînd la origine al
tui peisaj muzical. La acestea se adaugă 
o a treia dominantă a începuturilor 
enesciene : culoarea națională a muzicii 
sale, muzică nearătînd în nici un moment 
nici cel mai mărunt indiciu că ar putea 

neputința acestora de a reda vibrația au
tentică a lucrării. Am regăsit ceva din 
pilda lui Enescu doar în discul lui Me
nuhin și apoi în memorabila redare a 
Poemului de către o violonistă engleză, cu 
foarte mulți ani în urmă, la Ateneu : era 
Ida Haendel — și nu din întîmplare bio
grafia ei artistică indica studii de inter
pretare sub îndrumarea lui George Enescu.

Să ne reamintim că Enescu a prezentat 
în primă audiție mondială atîtea lucrări 
ale timpului său, ulterior devenite com
ponente de bază ale repertoriului contem
poran — dacă nu ar fi să menționăm 
decît Sonata pentru vioară sau Trio-ul de 
Ravel — și că deci încercarea de recon
stituire a versiunilor sale interpretative 
ne aduce cît se poate de aproape de gin- 
dul originar al compozitorilor înșiși. Cît 
privește redarea propriilor creații — di
versitatea picturală și adîncimea psiho
logică a coloritului tonului său violonis
tic în Sonata a treia, în caracter popular 
românesc, rafinamentul pianistic orches
tral în Pavana din Suita opus ~ 10, 
tempo-ul curgător, atît de opus tărăgă
nării plicticoase instaurate în alte ver
siuni. pe care-1 adoptă în Preludiul la 
unison al Suitei I pentru orchestră — 
toate acestea ne stau la îndemînă, dacă 
ne vom osteni să căutăm și să ascultăm 
discurile gravate de inegalabilul maestru.

Ar fi păcat și ar fi păgubitor să nu cer
cetăm asemenea tezaur — și centenarul 
Enescu ne oferă cel mai bun prilej de a 
ieși din eventuala temporară ignoranță. 
Numai astfel interpretul de astăzi va 
putea ajunge la sufletul operei pe care 
dorește să o lumineze publicului ; și nu
mai astfel se va dovedi el demn de a fi 
urmașul spiritual ai lui George Enescu.

Alfred Hoffman

fi scrisă „din afară" in genul unui exo
tism, al unui pitoresc dubios atît de frec
vent în epocă la Pains, ci „dinăuntru", din 
imaginile copilăriei „cu nopțile scânteie
toare, cu ciobanii care hăulesc, cu cîinii 
noștri care latră", din dorul de țară și 
limbă românească. Și, intr-adevăr, nu în
tâmplător este legat primul opus enescian, 
Poema română, prin mii de fire vizibile, 
prin legături scânteietoare, de melosul 
popular românesc, legături care, cu 
timpul, se vor rafina pentru a se consti
tui intr-un inegalabil demers creator de 
ridicare a folcloricului pe culmile creației 
culte, de coborâre a muzicii enesciene la 
izvoarele de adevăr și prospețime, la sur
sele de emoție sinceră si seninătate ale 
inepuizabilei creații populare românești.

Primul opus enescian descrie lumea de 
basm a satului nord-moldovean ; tânărul 
de 16 ani va reda imagini muzicale fi
dele unor realități .idilizate, imaginând si
tuații tipice pentru sensibilitatea epocii, 
va crea muzical un programatism mergînd 
paralel cu desfășurarea unei acțiuni idilice 
într-o realitate de vis, înverzită, periodic 
„împietrită" în tablouri : noapte de vară, 
furtuna, sărbătoare populară. începutul 
este făcut, iar apăsarea cu cane tânărul 
artist se îndreaptă spre folclorul țării sale 
este subliniată prin numerotarea lucrării 
cu primul număr de opus (prin începerea 
seriei definitive de opusuri). Mal multe 
unghiuri de analiză sînt posibile. Cel mai 
larg va fi oferit bineînțeles de privirea 
Poemei din perspectiva întregii creații, 
perspectivă care lasă să se vadă distanța 
dintre început și apogeu șl, mai ales, 
faptul că ea a fost străbătută, observîn- 
du-se mereu același drum. O altă privire 
va arăta receptivitatea foarte tânărului 
compozitor la înnoirile limbajului muzi
cal ; la fel, s-ar putea urmări aspecte ale 
descriptivismului enescian, ale unui oo- 
lorism rămînînd semnificativ într-un ace
lași teritoriu Limpede este însă că atunci 
cînd diferitele priviri analitice se întâlnesc 
evident pe mari porțiuni, lucrul primește 
semnificații aparte. Iar motivațiile aces
tor „coincidente" nu sînt un mister ; ele 
au fost în repetate rînduri lămurite și 
subliniate de marele nostru compozitor. 
Iată-le : „Țăranul român poartă muzica 
în el. Ea este tovarășa lui în singurătatea 
munților și cîmnlilor : ea îi potolește su
ferindele, îi ajută să-și exprime «dorul», 
nostalgia inexplicabilă ce îi macină sufle
tul. Născută din durerile poporului român 
prigonit de năvălitori, muzica sa este du
reroasă și nobilă, cbiar în ritmurile săl
tărețe ale dansurilor. Această muzică e 
una dintre comoi ile cu care se poate 
mînidri România".

Viore! Crețu



Centenar ENESCU

Probleme de stil interpretativ
"Y- N CONTEXTUL multitudinii de 

■ studii de o deosebită calitate, cul- 
JLminînd cu ampla lucrare Mono- 

g£»fla George Enescu apărută la 
sfîrșitul anului 1971, scrieri realizate cu 
pasiune și din dorința de a dezvălui și a- 
naliza fiecare aspect mai puțin analizat 
pînă acum. îmi pare că un aspect esențial 
a fost oarecum dat uitării. Și anume, este 
vorba tocmai de acest element, prin care 
de fapt orice muzică nu poate trăi decît 
prin prezentarea pi. prin desfășurarea so
noră, prin interpretare.

Fără a dori să intru în amănuntele dis
cutate mult în ultima perioadă, asupra 
rolului creației interpretative și relația 
interpret-compozitor, este cert că una din 
primele probleme ale unui interpret e si
tuarea operei interpretate într-un anumit 
stil : 1) al operei interpretate, 2) al com
pozitorului respectiv, 3) al unui curent, 
școală, sau epocă și 4) al unei Întregi cul
turi. Desigur, nu se pot aborda toate a- 
ceste diferite aspecte decît în cazul unei 
posibilități de analiză în timp, pentru a 
putea avea o reală perspectivă asupra o- 
perei de interpretat.

Iată de ce cred că în momentul aniver
sării a 100 de ani de Ia nașterea marelui 
nostru muzician de renume universal, se 
impune să abordăm și această latură a de
terminărilor unor factori esențiali în in
terpretarea creației sale muzicale.

Mi se pare că, de Ia bun început, se im
pun două coordonate majore, de care in
terpretul muzicii enesciene trebuie să 
țină seama :

1) Faptul că George Enescu a fost, în 
același timp, în complexitatea persona
lității sale, un excepțional interpret (vio
lonist. pianist, dirijor), demonstrînd ast
fel că interpretul trebuie să fie un creator 
al muzicii interpretate, să dezvolte tehni
ca pentru a putea să o pună în slujba 
muzicii. In acest scop, el caută poziții 
ale mîinii și degetelor, care să dea sune
tului un timbru deosebit și frazei o uni
tate și un relief inegalabile. „Nici o mare 
lucrare nu a fost scrisă numai ca un ve
hicul al virtuozului ; măreția constă în 
redarea expresiei adevărate, a intenției și 
scopurilor compozitorului" — spunea Enes
cu. Și la aceasta aș mai adăuga un afo
rism al unei alte mari personalități a cul
turii românești, Lucian Blaga : „Un mare 
virtuoz in artă,. în știință, seamănă mai 
mult cu o mașină electronică decît cu un 
om".

Faptul că nu există o discografie amplă 
cu Enescu interpret nu poate fi un motiv 
pentru cei ce nu au avut fericirea de a-1 
fi ascultat pe viu să nu caute rarele în
registrări care există. Este suficient să 
asculți Sonata a III-a în stil românese- 
în interpretarea lui George Enescu și 
Dinu Lipatti, sau Poemul de Chausson 
sau Sonatele de Bach pentru vioară solo 
sau Simfonia a IV-a de Brahms dirijată de 
Enescu pentru a-ți da seama că Enescu, 
muzicianul, punea mai presus de toate 
caracterul emoțional al artei. „Ceea ce e 
important în artă este să vibrezi țu în
suți și să-i faci și ne alții să vibreze", re
comanda Enescu. De aceea, cred că inter
pretul care ar privi muzica Iui Enescu ca 
pe o performanță de tehnicitate și corec

titudine a textului muzical, neglijînd (sau 
neposedind) sensibilitatea excepțională și 
intuirea tensiunii interioare, riscă să 
transforme totul intr-o masă informă. 
„Trebuie să știi să subliniezi. în muzica 
enesciană, linia esențială in multitudinea 
de voci (și pentru asta trebuie să fii un 
creator)", spunea Nadia Boulanger. Faptul 
că Enescu are o precizie rară a notației, 
că pune probleme tehnice deosebit de 
grele instrumentiștilor (vezi partea trom
petei în Simfonia de cameră sau nenu
mărate pagini dificile chiar pentru vioară, 
cu degetații sau trăsături de arcuș foarte 
complicate) nu trebuie să inducă în eroa
re. Gindirea enesciană este compozițio
nală, nu ține seama de dificultăți tehnice. 
Tocmai pentru aceasta am crezut de cu
viință să recomand pe Enescu interpret, 
care pentru Muzică a integrat în arta vio
lonistică elemente cu totul noi.

2) A doua coordonată majoră, de care 
interpretul enescian trebuie să țină sea
mă, este mult mai complexă, în creația 
oricărui compozitor se pot distinge etape. 
Pregătitoare, de maturitate și de sinteză. 
Acestea depind de estetica (și de. etica) 
compozitorului. Ele pot decide, în cele din 
urmă, posibilitatea unui stil propriu de 
interpretare al respectivului compozitor. 
Chiar dacă el intră deliberat în contextul 
evolutiv al epocii, poate să rămînă tri
butar stilului unei epoci (în cazul nostru 
contemporane), prin dorința de a fi „mo
dern" sau „șef de școală" cu orice preț, 
în acest sens, nu putem vorbi de un ..stil 
interpretativ strawinskian". Căutînd cu 
orice preț să fie tot timpul cel mai „mo
dern", Strawinski a neglijat, la fel ca și 
alți compozitori contemporani, ansamblul 
întregii sale creații.

Nu același lucru se petrece cu Enescu. 
Nefiind niciodată refractar la cuceririle 
muzicii contemporane, ca limbaj nou, 
Enescu a receptat procedee componistice 
din cele mai avansate, dar nu ca efect în 
sine, ci ca aceasta să-i servească atunci 
cînd are ceva de spus. „Important este 
nu cum spui, ci ceea ce spui". Poate 
tocmai aceasta este marea dificultate a 
interpretării enesciene. O gindire com
plexă, o polifonie structurală, o precizie 
a notației dusă pină aproape de pedan
terie. Peste toate acestea, lirismul, o 
estetică romantica de aspirație clasică 
putem să le găsim ca un fir conducător, 
de la primele Rapsodii pină la Simfonia 
de cameră. Această este, cred, una din 
caracteristicile predominante enesciene, 
care ar putea determina una din lăturile 
stilistice. O altă latură esențială, și pe 
care e necesar să o cunoaștem și să o 
simțim la adevărata ei valență. - este 
„matricea stilistică" blagiană, de care 
Enescu nu s-a putut detașa, cu țoate apa
rentele influențe ale școlii din Viena sau 
Paris.

Este poate tocmai punctul cel mai di
ficil : a sesiza, in muzica enesciană, 
acel „parlando rubato" de origine folclo
rică. Este definitoriu, pentru lirismul 
autorului, și care își pune amprenta pe 
un element esențial al interpretării, acela 
al temoo-ului și ritmului.. Dacă rigurozi
tatea și complexitatea notației sale, de 
care am vorbit mai sus,' pun aț’tea pro
bleme, este absolut necesar ca acestea să 

fie respectate, tocmai pentru a realiza ca
racteristica muzicii românești. Dacă nu in
tuiești acest „parlando rubato", riscul de 
a prezenta muzica enesciană steril, dez
brăcată de unul din elementele caracte
ristice, este total.

Menționam mai sus eventuale etape la 
un compozitor. în cazul Enescu cred că, 
în mare, putem distinge două aspecte 
majore. Citatele folclorice și crearea în 
caracter popular, fără aservirea la motiv. 
In primul caz, ar fi Rapsodiile și Poema 
Română, iar in al doilea. Sonata a IlI-a, 
Suita a IlI-a, Impresiile din copilărie, 
(Lăutarul). Dar ar fi greșit să se creadă că 
acest „parlando rubato" de care vorbeam 
există numai in aceste compoziții. El 
există în toată muzica enesciană și consti
tuie acea inefabilă atmosferă proprie .lui. 
Este un fel de nerigurozitâte calculată și 
organizată, care trebuie să fie, prezentă 
mai ales în compoziții ce aparent ar putea 
să apară ca suferind influențe străine. 
Interesant este insă că tocmai în compo
zițiile care ar putea să pâră foarte „li
bere" în interpretare, ca mult cîntata 
Rapsodia I, rigurozitatea și construcția, 
prin precisa determinare a tempilor, ar 
trebui să oblige interpretul la o mult mal 
mare atenție, în loc să fie transformate 
în piese „de efect". în realitate, cred că 
astăzi interpretarea Rapsodiei I trebuie 
să o vedem prin prisma întregii creații 
enesciene și să-i atribuim o construcție 
pe care Enescu a notat-o cu foarte multă 
precizie.

Desigur că nu am putut epuiza toate 
problemele pe care interpretarea muzi
cii enesciene le ridică. Admirabila cu
noaștere a orchestrei, a timbrelor instru
mentale, diferențierile dinamice, indica
țiile tehnice fac oricare partitură enes
ciană să devină o dificultate, care poate 
fi rezolvată numai prin abordări de na
tură specifică.

AM AVUT nenumărate ocazii de a 
prezenta muzica enesciană peste 
hotare. Desigur, in primul rînd, 
Rapsodiile, atit de iubite de marele 

public de oriunde. Dar în același timp și 
Suita II, Suita III, Simfonia de eameră, 
Intermezzo etc. Experiențele au fost din 
cale afară de interesante. în primul rînd, 
depindea totul de un anumit grad de 
tehnicitate al orchestrelor. Dar apoi 
constatam că pentru muzica enesciană 
orchestra trebuie să dea dovadă nu numai 
de o muzicalitate și o capacitate de ur
mărire a complexității scriiturii polifo
nice enesciene, dar au existat atîtea con
cepții interpretative ale soliștilor unor 
piese îneît deveneau pentru mine ca un 
examen asupra culturii muzicale și gene
rale ale colectivelor pe care le dirijam. 
Cred că dificultățile interpretative fac ca 
muzica enesciană să aibă.' pe plan mon
dial, o circulație mai mică decît ar me
rita-o. Dar niciodată nu am avut ocazia 
ca publicul să primească cu reținere vreo 
compoziție enesciană. Să fie oare mesajul 
pe care și l-a propus Enescu permanent: 
„Muzica trebuie să pornească din inimă 
șijSă meargă la. inimă" ? Cred că . dacă 
ținem seama de fiorul emoțional, de care 
sînt străbătute toate compozițiile enes
ciene, vom putea transmite mesajul, care

Paris, 1912

i-a fost, cel mai important în toată acti
vitatea sa creatoare.

Anul acesta, fiind angajat la Universi
tatea din Illinois, S.U.A., am avut ocazia 
de a dirija un concert cu orchestra Uni
versității. Am dorit să marchez .evenimen
tul centenarului nașterii marelui mu
zician. In program am înscris Rapsodia 
a Il-a în Re major. Piesă care, la noi, de
sigur, ar fi considerată „facilă". în reali
tate, nu este deloc ușor cînd intenționezi 
să-i redai poetica și lirismul specific. La 
prima repetiție, instrumentiștii admirabil 
pregătiți și cu o eficacitate exemplară au 
cîntat perfect. Dar de aici a început 
lucrul. Pentru a-i face să aibă suplețea 
frazelor, rubato-ul de care am vorbit mai 
sus, poetica sunetului, am întrebuințat 
doar citeva explicații. Dar interpreții au 
intuit extraordinar de prompt. Concertul 
a fost una din cele mai admirabile înțe
legeri ale muzicii enesciene, pe care am 
dirijat-o în străinătate. Aceeași compozi
ție, dirijată cu orchestra Suisse Rom... e, 
nu a avut aceeași atmosferă. Se dorea cu 
orice preț, în concepția și înțelegerea 
instrumentiștilor, să fie adusă Ia influența 
franceză. Și nu mai era Enescu.

„Unii oameni au fosț intrigați și plic
tisiți, deoarece nu au putut să mă cata
logheze și să mă clasifice, în modul obiș
nuit". Sensibilitatea enesciană este o sen
sibilitate latină, dar cu nuanțe proprii 
poporului român. Poate de aceea nu este 
întîmplător că, după moartea marelui 
muzician, compozițiile sale au început să 
fie din ce în ce mai des pe afișele dc 
concert din țările nelatine.

Forța de sintetizare a diferitelor școli, 
latura atemporală a lui Enescu, lirismul 
nostalgic românesc și enescian fac difi
cultatea înțelegerii adevăratei valori a 
operelor sale. Enescu este Enescu. El abia 
începe să-și spună cuvîntul, în turbulenta 
atîtor școli sau curente, care caută o cale 
de exprimare și nu de trăire a trăsături
lor de mare permanență umană și artis
tică. Este perenitatea muzicii enescien., ,:i 
no revine nouă, interpreților români, să 
o facem cunoscută în toată lumea.

Mircea Cristescu

STANISLAW WISLOCKI:

„Muzician
■ PRINTRE zecile de mii de refu

gieri polonezi primiți în toamna anu
lui 1939 de poporul român cu prietenie 
și căldură, tara fiindu-le invadată, 
după cum se știe, la 1 septembrie, de 
Germania hitleristă. se afla și tinărul 
student Stanislaw Wislocki. Devenit în 
acei ani discipol al lui George Enescu, 
S. Wislocki este astăzi director și diri
jor al cunoscutei orchestre a radio- 
televiziunii poloneze din Katowice, 
bucurîndu-se de un binemeritat presti
giu în fără și peste hotare. Deseori, 
șeful de orchestră polonez ne-a împăr
tășit impresiile sale despre România 
anilor '40, despre contactele sale cu 
viața culturală românească, cu româ
nii, în general. Extrem de prețioase sînt 
amintirile sale despre personalitatea 
marelui muzician român, care „l-a 
îndrumat cu grijă la fiecare pas“.

AZI, în vremea unor înguste speciali
zări, e greu parcă să ne închipuim că în 
anii '50 mai trăia încă un muzician care, 
în chip de-a dreptul renascentist. îmbră
țișa atîtea domenii distincte. Singur spu
nea despre sine : în lumea muzicii repre
zint cinci într-o persoană : compozitor, di
rijor, violonist, pianist și pedagog. De-a 
pururi va rămîne un secret cum a reușit 
Enescu să practice toate aceste domenii ale 
artei, înălțîndu-Ie pe culmi azi greu de 
imaginat. Cei care l-au auzit ca violonist, 
dirijor sau pianist au rămas pur și simplu 
uimiți de perfecțiunea sa multilaterală. 
Mișcătoare erau în interpretarea sa Mitu
rile lui Karol Szymanowski cît și Sonata 
Kreutzer a lui Beethoven, ca și interpretă
rile pline de profunzime ale simfoniilor 
maestrului de la Bonn. Ascultătorii în

de factură renascentistă'*
cercau trăiri unice. Apariția pe scenă a 
acestui mare artist constituia un eveni
ment marcant. Acordarea viorii, pe care 

.atunci mai degrabă o vedeai decît o au
zeai, felul cum își așeza degetele pe cla
viatură, ridicarea baghetei, gest care pro
ducea în sală o liniște atotstăpînitoare, 
pioșenia pe care ți-o impunea față de mu
zică, toate creau o atmosferă de o febri
litate deosebită.

PE CHIPUL său frumos sculptat, spiri
tualizat, se putea citi, întreagă, emoția 
creatoare, o înțelepciune întemeiată pe cu
noașterea absolută a tainelor interpretă
rii muzicale. Nu mă feresc să afirm că și 
aceasta din urmă eră un act de creație, 
copleșindu-i pe ascultători prin inspira
ție... Acest mare artist era întruchiparea 
însăși a muzicii, era sinonimul ei. Ca in
terpret . se încorpora parcă în ființa com
pozitorului. Nici pe departe aceasta nu 
înseamnă că s-ar fi repetat vreodată. La 
fiecare nouă interpretare a aceluiași opus 
era din nou altul și iarăși revelator. Și 
din nou de netăgăduit, căci în nici un 
fragment nu se îndepărta de partitură, 
îmbogățind însă necontenit viziunea com
pozitorului cu noi elemente interpretative. 
La o asemenea perfecțiune se poate ajun
ge numai printr-o muncă titanică. Astăzi 
facem distincție între travaliu și odihnă. 
Acest lucru ni se pare firesc și necesar 
pentru igiena psihică. Să fi fost oare așa 
și în‘ cazul lui Enescu ? Mi-amintesc că, 
odată, am venit la el fără să mă anunț și 
l-am găsit stînd într-un fotoliu și cîntînd 
la vioară. După ce a terminat de executat 
exercițiul respectiv, l-am întrebat cînd se 
odihnește. Mi-a aruncat o privire puțin 
obosită, răspunzîndu-mi că tocmai asta 
face. M-am uitat mirat Ia el. însă numai 
atunci am înțeles cu adevărat fraza : 
...n-au existat niciodată pentru mine gra

nite între viața și arta mea... Pe bă-a 
exemplului său am înțeles în ce constă 
simbioza dintre viață și muzică. Cu un 
așemenea fenomen nu mai m-am întîlnit 
niciodată.

Oare în această lumină poate fi tratată 
creația sa ca un domeniu aparte 7 Oare 
nu trebuie tratată ca una din mărturiile 
unei bogate vieți dăruite muzicii, poate și 
mai bine spus, a unei vieți trăite pentru 
muzică ?

DINTRE cele peste 60 dc compoziții ale 
sale, mai cunoscute jn Polonia sînt cele 
două Rapsodii române pentru orchestră 
simfonică. Ele și-au dobîndit și o poziție 
trainică în repertoriul universal... în so
natele pentru vioară, și-n mod deosebit 
în a treia,’scrisă în 1926, a obținut ceea ce 
denumea „abordare paralelă cu fol
clorul"...

Un loc aparte în creația lui îl ocupă 
opera Oedip, pe care Arthur Honegger a 
apreciat-o drept una din realizările de sea
mă ale teatrului liric; și despre care com
pozitorul afirma : ....nu vreau să spun dacă 
„Oedip“ este sau nu cea mai perfectă din 
operele mele. Pot spune însă cu toată si
guranța că dintre toate îmi este cea mai 
dragă.

Cu totul deosebită era și memoria lui... 
Pentru a reconfirma cele spuse în legătură 
cu acest dar extraordinar aș dori să dau 
un exemplu, de data aceasta din propriile 
mele amintiri.

Era în primăvara anului 1942. Enescu își 
anunțase o vizită la Conservatorul din 
Timișoara. Mă aflam acolo ca student în 
ultimul an. Profesorul meu, George Si- 
monis, rectorul Conservatorului, mi-a ce

rut să aduc la întîlnirea eu Maestrul parti
tura unui poem simfonic pe care nu dc 
mult îl compusesem. A doua zi, în timp ce 
mă aflam în aula plină de studenți și de 
profesori a Conservatorului, nici nu-mi 
venea să cred că se va realiza visul meu 
de a-1 cunoaște pe acest mare artist. După 
închiderea părții oficiale mi-am auzit stri
gat numele și rugămintea de-a mă urca 
pe scenă. Enescu a început să citească cu 
atenție partitura mea, punîndu-mi între
bări privind instrumentația preludiului, 
destul de lung, scris în exclusivitate pen
tru instrumente de suflat. Se știe că trans
punerile nu ușurează lectura și, de aceea, 
probabil, a citit anevoie primele pagini, 
după care a început să le răsfoiască pe 
următoarele. După un timp oarecare, 
înapoindu-mi partitura, m-a întrebat dacă 
n-aș vrea să-mi continui studiile la Bucu
rești. Cînd i-am răspuns afirmativ, mi-a 
promis că îmi va facilita transferul în Ca
pitală, ca refugiat, și m-a îndemnat să mă 
prezint la el cînd voi veni în București. 
După o lună mă aflam la domiciliul său. 
Anunțîndu-mă, omul de serviciu m-a in
trodus într-o mică sală de Concert de unde 
se auzeau sunetele unui pian. Eram atît 
de emoționat câ numai după cîteva clipe 
am recunoscut preludiul micului meu 
poem. L-am ascultat fascinat, fără să-mi 
vină să cred că cele cîteva minute de lec
tură afectate lucrării mele, cu cîteva săp- 
tămîni in urmă, i-au fost de ajuns pentru 
a o memora.

Imediat după aceea, fără șă-și ridice 
mîinile de pe clavitură. și-a întors capul 
spre mine și cu un zîmbet binevoitor m-a 
întrebat : spune-mi, te rog, așa sună poe
mul dumitale ? Copleșit de memoria-i ex
traordinară i-am răspuns afirmativ. M-a 
salutat în mod cordial și mi-a spus : Să 
luăm loc acum, căci aș dori să discutăm 
despre instrumentația lucrării...

De-atuncî am simțit grija lui Enescu la 
fiecare pas. Lui i se datorează participarea 
Orchestrei simfonice a radiodifuziunii ro
mâne la concertul de muzică poloneză, din 
ziua de 6 decembrie 1944. ale cărui înca
sări au fost afectate reconstrucției Varșo
viei distruse.

Consemnare și prezentare de
Nicolae Mareș



Sentimentul istoriei
PAUL ANGHEL 

împlinește vîrsta 
de cincizeci de ani. 
Este pentru mine 
și un semn de 
bună prietenie, nu 
mai puțin și o lim
pede datorie inte
lectuală, ca la a- 
ceastă aniversare 
să consemnez în 
pagina de teatru a 
revistei de față 
cîteva gînduri și 
recapitulări.

îl am în minte 
pe dramaturg. So
cotesc că noua 
noastră dramatur
gie istorică îl poate 
număra pe Paul 

Anghel _ printre ctitori, modele și emisari. 
Săptămîna patimilor și Viteazul, aceste 
două drame care pînă în prezent au vă
zut lumina scenei 'și a tiparului, au, pe 
lingă însemnătatea lor în sine, și una ge
neral-programatică.

Asistăm la o ieșire hotărîtă din manie- 
risme romantice și din vechiul descripti
vism sămănătorist. Reconstituirile și na
rările de tip epic, acestea propriu-zis, 
apar mai puțin. In schimb, ies în lumină 
trăsături ori situări denotînd idei și sem
nificații, procese și frământări de con
știință. Sîntem introduși, deopotrivă, atît 
într-o lume de realități efective, cît și in- 
tr-una de implicații și înțelesuri filosofice. 
Istoria, firește, se compune din succesiuni 
materiale de evenimente ; în aceste suc
cesiuni, însă, există idei în mers, pulsează 
pe planuri diferite adevăruri adinei de 
viață, se produc agregări și destine 
umane.

Ne sînt înfățișate două figuri centrale 
de ’ .„voZi români : Ștefan cel Mare și 
Mihai Viteazul. Dramaturgul îi așază cu 
strălucire sobră într-un halo de prestigiu 
istoric și prestigiu uman. Nu ar fi
ajuns — lasă a se înțelege — ca voie
vodul să însemne doar un titular
și deținător de putere. Misiunea ce 
i s-a încredințat îi cere ca totodată să fie 
și om de gîndire, arhitect și constructor 
de țară. Și în fapte imediate, ca și în si
tuații de perspectivă, domnitorul este da
tor să privească cu egală pătrundere și 
simț de răspundere. Dramaturgul, totuși, 
nu lasă ca aceste adevăruri să răsune rece, 
abstract, impersonal. Eroii săi nu exprimă 
schematic doar instffuții și principii ; sînt 
în același timp și oameni, pe alocuri cu 
nestăpîniri ale simțurilor, cu reacții pu
țind să pară ciudate, cu oscilații intime 
între stări sufletești contrarii.

Dincolo de personajele individuale, sim
țim și prezența unui personaj colectiv, 
putere permanentă și tutelară : poporul. 
Acesta domină totul, cu forță intrinsecă, 
cu â j tori ta te morală. Rădăcinile lui se în
fig puternic în conștiința comunității 
autohtone. Ideea de continuitate capătă 
contur, crește, pătrunde suveran în ju
decata noastră ; își definește, astfel, ma
rele ei conținut.

Ștefan, domnitorul Moldovei, ne este în

fățișat într-o grea confruntare pe care i-a 
pus-o pe umeri destinul lui ca om și con
ducător de țară. în cuvinte simple, puse 
în gura personajului, scriitorul știe să 
rezume mult : ......stăm singuri, cu pieptu
rile noastre, la poarta creștinătății..." ; și 
mai departe : „...și dacă această poartă va 
cădea, atunci toată creștinătatea va fi în 
primejdie..." Tot așa și in cazul lui Mi
hai. Drama personală a eroului se împle
tește strîns cu una a istoriei. Poate că la 
ora aceea, atît sub raportul gîndirii po
litice cît și al capacității militare, domni
torul român reprezenta principala perso
nalitate europeană capabilă să organizeze 
și să conducă la victorie o cruciadă a 
civilizației continentale împotriva ame
nințării otomane. Ce fatum al istoriei, ori 
ce neînțelepciune a oamenilor, a făcut ca 
o asemenea justiție, totuși atît de posi
bilă, să nu se producă ?

în ambele piese, situațiile istorice se 
întregesc cu înțelesuri filosofice. Prin per
deaua unor evenimente de epocă, putem 
citi în realități de ansamblu ale existen
ței noastre românești. Și, de asemenea : 
în date privind ființa și manifestarea 
noastră locală, ni se dă putința să desci
frăm sensuri de interes universal. Apă- 
rîndu-ne pe noi, ca țară și ca popor, am 
apărat totodată și ceva din ideea și per
petuitatea întregului continent european. 
Nu am pus în aceasta vreo emfază, vreun 
retorism profetic, vreo pretenție de ilumi
nați ; am făcut-o simplu, adine, natural, 
cu bunăcuviință în fața soartel și a vieții, 
desigur printr-o forță primară a instinc
tului nostru de conservare, dar și prin
tr-o vocație de popor cuminte în stare să 
nu se rătăcească în pînza de cețuri a isto
riei.

Consider că noua dramaturgie istorică 

mian) au fost încununate recent cu Marele premiu al Festivalului filmului pentru tineret, Costinești, ediția a IV-a

are înaintea ei încă multe întinderi de 
străbătut. Poate fi vorba, între altele, de 
aspecte în legătură cu epopeea bimilenară 
a rezistenței noastre naționale, de pre
zențe și participări ale factorului spiritual 
de-a lungul întregii noastre procesualități 
istorice, de locul pe care în cursul vremii 
l-am reprezentat în constituirea, structura 
și funcționarea’ echilibrului european. Re
marc — de exemplu — că Școala Arde
leană, acest fundamental capitol de gîn
dire și universalitate românească, este 
aproape inexistent în dramaturgia noas
tră istorică de pînă acum. Chiar și feno
menul pașoptist, deși atît de integrat în 
vederile istoriei noastre moderne și con
temporane, în creația dramatică nu dis
pune totuși decît de reflectări parțiale și 
parcă întrerupte. Ori, știm, drama istorică 
scrie și ea istorie. Rolul acestei drame nu 
este doar de ordin beletristic. în orice fapt 
istoric există cu imanența ei necesară și o 
zonă de mister, de vibrație emotivă, de 
inefabil uman ; oricîrid, intuiția și expre
sia artistică pot veni în această direcție 
cu contribuții menite să întregească și să 
încununeze cercetarea de sistem.

De ce spun toate acestea ? Le aduc, in 
semn de prietenie, de afecțiune și de pre
țuire în atenția lui Paul Anghel. Virsta 
pe care i-o cinstim azi nu este una de 
bilanțuri, panegirice sau consacrări, ci 
încă una de năzuință și încordare spre li
manuri inedite. Ce altceva ar trebui să-i 
urăm, mai cald și mai legitim, decît să 
se simtă mai departe, cu pana sa iscu
sită și cu patriotismul lui meditativ, în 
slujba unor adevăruri umaniste românești 
ce-și așteaptă cu încredere exegeții și 
cîntăreții !

Ion Zamfirescu

Costinești, ediția a IV-a
■ LA Festivalul filmului pentru tine

ret, desfășurat între 1 și 9 august, juriul 
a acordat Marele premiu lung-metrajelor 
Croaziera (semnat de Mircea Daneliue) și 
O lacrimă de fată (regia: Iosif Demian). 
O lacrimă de fată apare, în palmaresul 
reuniunii cinematografice de la Costi
nești, de asemenea cu Premiul pentru 
scenariu — Petre Sălcudeanu — și cu 
Premiul de interpretare masculină — Dorel 
Vișan. Cu mai multe distincții au fost 
încununate filmele Luchian semnat de 
Nicolae Mărgineanu (Premiul pentru ima
gine — Călin Ghibu; Premiul special al 
juriului — Ion Caramitru), și Probleme 
personale regizat de David Reu (Premiul 
de interpretare masculină — Dorel Vi
șan; Premiul pentru muzică — Carmen 
Cârneei). Premiul de regie a fost obținut 
de Virgil Calotescu pentru filmul Ana și 
hoțul, iar Premiul de interpretare femi- 

• nină de Valeria Seciu, protagonista peli
culei Bună seara, Irina (regia Tudor Mă- 
răscu).
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în plină 
vacanță
• Nu am putut urmări, 

pînă la data predării la ti
par a acestor însemnări, 
Teleșcoala de marți după- 
amiază: Olimpicii. Intilni- 
re în studio cu elevii ro
mâni participanți la O- 
limpiada de fizică 1981. 
I-am văzut, în schimb, pe 
cei patru adolescenți care, 
la Olimpiada de matema
tică de la Washington, au 
obținut două premii II șl 
două premii III, fiind cea 
mai puțin numeroasă și 
cea mai tînără (dacă pu
tem folosi superlativul la 
o asemenea vîrstă) echipă 
dintre cele 26 participan
te. I-am văzut, firavi și 
emoționați, patru mușche
tari întorși de la o mare 
bătălie. Aveau încă pe 
chip și în ochi acea în
cordare și acea tensiune 
care înconjoară ca un 
nimb strălucitor ființa ce
lor ce au de luptat cu ne
maivăzutele necunoscute, 
a celor care navighează 

pe talazurile primejdioase 
și fascinante ale abstrac
țiunii. Erau, pe de o parte, 
maturi sau maturizați nu 
atît de competiție cît de 
lungul drum pe care au 
pășit pentru a ajunge la 
ea, de aici, desigur, înțe
lepciunea comentariilor 
lor, luciditatea (nu îngă
duința și nu orgoliul) prin 
care își evaluau posibili
tățile, rezultatele, eșecu
rile. Erau, pe de altă par
te, copilăroși și puri, cu 
inima neviciată de jude
căți pripite și pe tonul cel 
mai firesc și cald ne-au 
explicat nouă, familiei lor 
de tele-spectatori, ce în
seamnă fantezie în rezol
varea unei probleme de 
geometrie, cum au ajuns 
uneori la o soluție spec
taculoasă și frumoasă 
(căci tinerii noștri cred cu 
fervoare în „frumusețea 
rară" a matematicii), cum, 
alteori, rîvnitul rezultat 
le-a fost inaccesibil în 
concurs, dar l-au găsit i- 
mediat după ieșirea din 
sală, reluind problema de 
la capăt. Prea tîrziu, poț 
crede unii tentați de mi
rajul (e drept, tentant) al 
premiului I. Dar nu e, 
oare, important că la 
București sau la Urziceni 
trăiesc patru adolescenți, 
cavaleri ai spiritului, gata 
să-și înțeleagă erorile și 
izbînzile, capabili să se 
’îndească nu numai la ei 
ci și la colegii lor, la fel 
de buni la matematică, de 
acasă, patru adolescenți 
pentru care munca este 
criteriul esențial de eva
luare a existenței, patru 
mușchetari în slujba unei 
științe sublime cum este 
matematica?

• Sînt creații pe care 
le știm cu toții aproape pe 
dinafară și orice aluzie la 
foșnitoarele lor pagini ne 
provoacă o bucurie in
descriptibilă. Scrisoarea 
pierdută este una dintre 
acestea și nerăbdarea cu 
care am așteptat. ultima 
ediție a Paginilor din is
toria teatrului românesc 
este, deci, explicabilă. 
Scrisă de Caragiale cînd 
abia pășise, vijelios, din
colo de vîrsta de 30 de 
ani, ea nu încetează, după 
un secol, să fie la fel de 
enigmatică și de transpa
rentă ca în seara premie
rei. Fiecare generație de 
actori și de spectatori a 
simțit nevoia șă-și imagi
neze și să realizeze „pro
pria" Scrisoare, exprimîn- 
du-se pe sine printre linii
le neschimbătoare, așter
nute pe alba hîrtie de un 
creator genial. „Fidelita
te" și „trădare", iată ja
loanele (sau, doar, ipote
zele) unui traseu de-a 
lungul cărora au pășit lec
torii, actorii, criticii, regi
zorii, spectatorii unei o- 
pere extraordinare și, 
conduși cu eleganță de 
maestrul Radu Beligan, 
am refăcut la rîndu-ne a- 
cest plin de consecințe iti
nerar. Emisiunea t.v. de 
acum 7 zile, una dintre 
cele mai palpitante din ci
clu, a alăturat fragmente 
memorabile din spectaco
le memorabile, suplinind 
prin comentarii și fotogra
fii absența unor imagini 
filmate din montările di
nainte de 1950.

Ioana Mălin

■ în Puterea voinței — 
serialul franco-elvețian. 
în șase episoade, încheiat 
luni seară — omul. bun 
și curat atît la suflet cît 
și la cap, învinge. învin
ge. odată cu el, cum e și 
firesc, seriozitatea în stu
diu și sentimente. învin
ge sinceritatea. ca în via
ță. învinge demnitatea, fi
resc, ca în artă. învinge 
tenacitatea. învinge gene
rozitatea. Nu mai puțin 
victorioasă iese intransi
gența, cu surorile ei na
turale: decenta și pacien
ta. Triumfătoare șe dove
dește pînă la urma urmei 
și forța recunoștinței, îm
binată cu a științei. Fi
delitatea în prietenie e, 
de asemenea, bine contu
rată și apăsat subliniată. 
Si ea biruie, împreună cu 
frumusețea caracterului, 
cu bunătatea, cu cultura, 
cu politețea, cu delicate
țea simțirii. Izbîndește, și 
încă din plin, virtutea so
cială : nulitățile profesio
nale nu înving ; ariviștii 
nu înving ; invidioșii — 
nici ei ; ipocriții sînt, de 
asemenea, înfrînti ; in- 
triganții, idem ; afaceriș
tii. politicienii verosi. fal
sele valori, antreprenorii 
care construiesc case șu
brede. femeile meschine, 
oamenii fără ideal înalt, 
cei care fac compromisuri 
compromițătoare si con
cesii jalnice, mincinoșii, 
într-un cuvînt : răii, sînt 
— cum bine șe știe — 
sortiți eșecului si seria
lul le-o arată el. si foar

te clar, și foarte logic, și 
încă cum.

Cu stăpînită grijă. Pu
terea voinței se ferește si 
de tragic și de comic. E- 
roii vorbesc în fraze lim
pezi, duse pînă la capăt, 
toate. Explicațiile nu lip
sesc niciodată. încordarea 
e romanescă : cine cu

cine ? Care cu care ? Sen-. 
timentul — plin și liniș
titor — că te găsești în
tr-o farmacie unde •virtu-'■' 
tea și viciul ■ au sertarele 
și rețetele lor, te însoțeș
te amical, ca un ciine, la 
fiecare pas.

Mai trebuie remarcat că 
lingă strălucirea ginduri- 

lor și sentimentelor lim
pezi. nu-și găsește măsu
ră decît puterea de stră
lucire a briantinei pe pă
rul eroului principal, un 
doctor cu care nu te joci. 
Ar însemna să cădem în
tr-un crunt și aspru struc
turalism — ceea ce nu e 
cazul, cum ar zice Groucho 
Marx — analizînd cum a- 
ceastă briantină, printr-o 
iluminare care ține de re
levanță. ajunge să dezvă
luie dinăuntru, organic, 
întreaga atmosferă, psiho
logie, poezie, semnificație, 
pe scurt : semnele acestei 
opere care face din buni 
și răi — ticuri. Chiar și 
privirea eroului e influen
țată straniu de această 
forță a briantinei puse în 
părul din care, episoade 
întregi, doctorului nu i se 
clintește nici un fir. O 
lume sclipește în aceas
tă briantină, ca soarele în 
binecunoscutul bob de 
rouă. E întîiul merit — 
incontestabil, fie el și in
voluntar — al acestei 
realizări franco-elvețiene 
care m-a adus treptat și 
imperios la ideea de a 
mă arunca simultan și 
sălbatic în lectura cărții 
„Mai sînt oameni buni" a 
lui Ionescu Morel si 3 
operei lui Diirenmatt. sub 
semnul presantei între
bări lansate de Ars ama- 
toria : știați că în epoca 
spartană, copiii de mingi 
erau, mai întîi, folosiți ca 
mingi ?

Radu Cosașu
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O istorie
a poeziei italiene prin „probe"

•ttN efervescența traducerilor tot mal 
■ izbutite, un eveniment demn de 

,itoată atenția îl constituie apariția 
Antologiei poeziei italiene, reali

zată de Eta Boeriu*).  După strălucita tăl
măcire a Divinei Comedii dantești (1965), 
a Rimelor petrarchești (1970) și a celor 
michelangiolești (1975), poeta clujeană 
dăruiește cititorilor români, prin această 
nouă traducere, un fel de istorie a lite
raturii italiene prin „probe", pentru a 
parafraza o idee a lui Nicolae Iorga.

*) Samuel Clemens, adevăratul nume a! 
Iui Mark Twain.

♦*) Este vorba de broasca numită Da
niel Webster din povestirea intitulată 
„Renumita broască săltăreață din ținutul 
Calaveras".

Prevăzut cu un Cuvînt despre antologie, 
cu scurte dar elocvente prezentări ale 
vieții șl creației poeților selectați, precum 
și cu bogate note de subsol — ceea ce 
conferă traducerilor aspectul unor texte 
comentate și localizate —, volumul anto
logic al Etei Boeriu este apt să trezească 
un viu interes nu numai în rindul specia
liștilor, ci și al unui cit mai larg public 
amator de poezie italiană.

Ținînd cont de faptul că cititorul român, 
căruia i se oferă pentru prima oară o an
tologie de poezie italiană, trebuie să ră- 
mină cu o viziune echilibrată asupra an
samblului fenomenului poetic din Italia, 
autoarea operează cu mult gust șl com
petență selecția poeților și a textelor de 
tradus. Astfel, cele șapte secole de poezie 
italiană parcurse de antologie — de la San 
Francesco d’Assisi (Duecento) la Giosuă 
Carduoci (Ottocento) — sînt ilustrate atît 
prin marile personalități poetice, cît și 
prin deschizătorii de drumuri sau imita
torii inspirați, adică prin toți aceia care 
au impus tonul precumpănitor al fiecărei 
epoci literare. Altfel spus, sumarul alcă
tuit de Eta Boeriu, propunîndu-și să oglin
dească dezvoltarea istorică a poeziei ita
liene atît sub raportul procesului de de
venire a limbajului poetic, de apariție a 
unui stil sau gust literar ca, de pildă, 
dolcestilnovismul, petrarchismul, baro- 
chismul, cît și al prefacerilor anumitor 
forme metrice în care acestea se afirmă, 
cum ar fi sonetul, terțina sau octava, 
conturează măiestrit tabloul global al li
ricii italiene, de la începuturi pînă spre 
amurgul secolului al XIX-lea.

Meritele traducătoarei decurg mai ales

*) Antologia poeziei italiene de Eta 
Boeriu, Editura Albatros 

din priceperea cu care a biruit dificultățile 
inerente întocmirii unei lucrări de acest 
gen. Amintim, în primul rînd, greutatea 
pe care trebuie s-o fi întîmpinat Eta Boe
riu în echivalarea textelor unor autori 
care nu corespund sensibilității ei poetice. 
Dacă, în urma unei îndelungate ucenicii 
Ia transpunerea în românește a lui Dante, 
Petrarca și Michelangelo, traducătoarea 
ajunge să-i declare ai ei „prin sacrul drept 
de posesiune spirituală**,  mai anevoioasă, 
poate, i-a fost calea spre descifrarea poe
tică și echivalarea unor pagini foscoliene 
sau manzoniene. Printr-o elevată devoțiu
ne intelectuală, însă, Eta Boeriu izbutește 
să le îmbrace și pe acestea intr-un veș- 
mînt românesc adecvat.

In ansamblu, traducerile portei clujene 
sînt excelente. Confruntate cu originalul, 
ce-i drept, ele dezvăluie în unele locuri 
libertăți de ordin lexical (adăugiri sau 
suprimări de cuvinte), de transpunere a 
epitetelor și imaginilor, dar pretutindeni 
cuvîntul românesc se conformează sunetu
lui propriu al originalului, traducătoarea 
dovedindu-se, astfel, inspirată în captarea 
timbrului unic, caracteristic nu numai fie
cărui poet, ci și fiecărui poem. Iată, de 
pildă, cum sună Infinitul, „pagina eternă**  
a lui Leopardi, în care se poate citi toată 
istoria sufletului său de poet, în versiunea 
românească a Etei Boeriu : „Dintotdeauna 
mi-a fost dragă-această / colină-nsingu- 
rată și desișul 7 ce pînă-n zări ascunde 
orizontul. 7 Cum stau și-n larg privesc, 
nemărginite / spații peste hotarul lui, 
și-imense / tăceri, și-o pace infinit adîncă 7 
în gînd cu gîndul înfirip ; și spaima 7 mi 
se strecoară-n suflet. Iar cînd vîntul I 
foșnește-n crîng, acelei nesfîrșite / de 
dincolo tăceri eu îl asemăn : 7 și mi-amin- 
tese atunci de veșnicie, / de moarte ere și 
de cea prezentă / în zvîcnet vie. Gîndu-mi 
se cufundă / în largul fără margini ; și 
mi-e dulce 7 în marea-aceasta calmă nau
fragiul". Fără îndoială, prin comparație 
cu originalul : „Sempre caro mi fu qu- 
est’ermo colle, / E questa siepe, che da 
tanta parte / Dell’ultimo orizzonte il guar- 
do esclude. / Ma sedendo e mirando, in- 
terminati / Spazi di lă da quella, e sov- 
rumani / Silenzi, e profondissima quiete I
10 nel pensier mi fingo ; ove per poco 7
11 cor non si spaura. E come îl vento 7 

Odo stormir tra queste piante, io quello ! 
Infinite silenzio a questa voce 7 Vo com- 
parando : e mi sovvien l’eterno, 7 E le 
morte stagioni, e la presente 7 E viva, e 
il suon di lei. Cosi tra questa 7 Immen
sity s’annega il pensier mio : 7 E il nau- 
fragar m’e dolce in questa mare" — ob
servăm cîteva modificări aduse de tradu
cătoare — adăugiri și eliminări — menite 
a șlefui expresia pentru o structurare ro
mânească apropiată versului leopardian : 
-n larg, cu gîndul, calmă sînt cuvinte 
adăugate de poetă, în timp ce altele (U 
guardo esclude, odo) sînt suprimate. în 
acest caz, ca șl în multe altele, traducă
toarea realizează, grație unui impresio
nant travaliu de cizelare a expresiei, o 
transpunere care ține, fericit, in cumpănă 
încărcătura emoțională și de idei a poe
ziei originale.

O PROBLEMA delicată a constituit-o, 
desigur, și aceea de ordin lingvis
tic. Pînă la desăvîrșirea ei, limba 
literară italiană a cunoscut mai 

multe prefaceri, trecînd de la stilul ușor 
arhaizant al începuturilor, la cel calam- 
buresc și ambiguu al lui Marino și, în 
fine, la cel modern al lui Leopardi. Folo
sind un lexic corespunzător fiecărei pe
rioade literare mal reprezentative, — și 
ne mulțumim, de pildă, să notăm prezen
ța unor arhaisme (numa, iaste, pre, ne gri- 
jește, ne subține, fmpte, inema) sau for
me gramaticale învechite (precum infini
tivul lung în locul conjunctivului : stau a 
plecare, poate... a stare) în variantele ro
mânești ale textelor din epoca de pionie
rat a culturii italiene —, Eta Boeriu reu
șește cu dibăcie să redea sonoritatea spe
cifică a paginilor originale, restituin- 
du-ni-le cu distanța de gust cuvenită.

Un neajuns căruia toate antologiile sînt 
nevoite să-i facă față este.. apoi, acela al 
fragmentarismului, al fărâmițării operelor 
de mari proporții, fapt luat în discuție, de 
altfel, de însăși autoarea volumului, in 
prefață. Alegînd spre a transpune în ro
mânește cele mai izbutite pasaje din epo- 
peele cavalerești ale Renașterii, din Gra
țiile lui Foscolo sau din corurile teatrului 
manzonlan, mai exact acele fragmente 
izolate care se prezintă ca un „lucru finit 
în sine" și care reușesc, totodată, să-ți 

dea o imagine generală asupra operei 
respective, traducătoarea iese victorioasă 
și din acest impas.

Se cade să relevăm, in fine, întreprin
derea deloc ușoară ce i-a revenit autoa
rei, în lupta cu tot atîtea forme metrice 
cîte cunoaște prozodia italiană. Despre 
curajul și talentul ei de a traduce în ritm, 
și rimă, ca și despre arta cu care a reușit 
să supună legea de fier a terținei și a 
sonetului s-a scris la noi cu multă com
petență (Al. Bălăci, AL Niculescu, Șt. Aug. 
Doinaș). Rămîne de remarcat, ca o nece
sară completare, admirabila flexibilitate 
cu care Eta Boeriu ajunge să mînuiască și 
alte tipare poetice cum ar fi, de pildă, 
octava poemelor cavalerești, versul aspru 
al tragediilor lui Alfieri sau cel liber al 
Ciuturilor lui Leopardi.

Desigur, cîteva observații mărunte, mai 
ales asupra tehnicii sale de a traduce, se 
pot face. De pildă, ne-a atras atenția re
petarea unui cuvînt — dacă nu chiar în 
cuprinsul aceluiași vers, atunci în cel 
imediat următor, ceea ce duce la sărăcirea 
expresiei poetice și, totodată, la infideli
tate față de origlnaL Ne oprim la exem
plul acesta: „...și timpul fuge, / rău
timpul- acesta. ..*  (Foscolo, Către seară, p. 
308) sau la acesta : „Nu mai zvîcni. Ajun
ge / cît ai zvîcnit..." (Leopardi, Sie în
suși, p. 348). Apoi, în altă ordine de idei, 
dintre liricele absente, una mai ales ne 
trezește regretul de a nu o vedea inter
pretată de poetă : I’mi trovai, fanciulle 
(Eu mă aflam, fetelor...) de Angelo Po- 
liziano. poezie inspirată din iubirile și 
bucuriile cîmpeneștl — ilustrînd horația- 
nul cârpe rosam — și care, datorită artei 
rafinate a autorului, se înscrie printre ca
podoperele literaturii italiene renascen
tiste.

Dar oricîte alte observații de amănunt 
s-ar mai putea înșira, ele nu dimf1 țză 
cu nimic marile reușite ale poetel cliljene, 
așa cum se dovedesc a fi versiunile româ
nești ale volumului său. Antologia poeziei 
italiene, prima și de o asemenea anver
gură, reprezintă o treaptă superioară în 
procesul (devenit tradițional) de integrare 
a operelor italiene în cultura română.

Eleonora Cârcăleanu

Sandburg bifrons
POEZIA este ținerea în frîu a 

paradoxului țarinii care lea
gănă viața si apoi o îngroapă", 
■" sună una din cele 38 de defi

niții încercate de Sandburg. Trubadur 
rătăcitor prin orașe moderne ? Istoric al 
faptelor mărunte ? Biograf al omului de 
rînd, cum se consideră el însuși, căutînd 
milioanele de gesturi, conversații, foto
grafii, priviri secrete, temeri, tăceri, dis
perări care stau în plasa tremurătoare a 
Marelui Păianjen ? Povestitor modern 
inventînd legendele americane, Bifrons 
întoreînd o minte de jurnalist spre detalii 
concrete, alta, de lunatec, spre presimțire 
și întrezărire ? Muzician al limbajului 
cotidian, conducind milioanele de detalii 
și inflexiuni ale vorbirii coloeviale în- 
tr-un mare curent oceanic, sărat de glu
me și lacrimi în egală măsură ? The 
people. Yes (Oamenii, da, oamenii)*  ar 
putea fi considerat cel mai măreț poem 
al lui Sandburg, dacă definiția dată poe
ziei ar fi destul de cuprinzătoare. Nici 
roman, nici epopee, nici studiu asupra 
înțelepciunii populare, nici improvizație 
a cărei măreție vine din acumularea de
taliilor, poate nici conversație și nici 
măcar, pur șl simplu, exprimarea spe
ranței că oamenii obișnuiți știu lucruri 
pe care savanții, filosofii și chiar poeți! 
nu le-au aflat. O rumoare continuă, de 
griu copt legănat de vînt, lingă ferma 
unde „țăranul cu nevastă-sa pun țara la 
cale", o galerie de personaje în care toți 
oamenii lumii îți par „vecini" buni șt 
răi, veseli sau triști, de care autorul nu 
poate însă să nu țină seama. Totul e im
portant pentru Sandburg : chiar și uscă
ciunea de caracter, chiar și ochii goi, lip
siți de expresie. Neutralitatea nu-i stă în 
fire. Spre deosebire de Wallace Stevens, 
de Williams Carlos Williams, ca și de în
treaga tradiție „estetică" a poeziei mo
derne americane, pentru care actul poetic 
inițial este observația, Sandburg nu e o 
clipă impasibil, nu e defel convins că 
„simțul privilegiat al artistului" e doar 
privirea care trebuie să ducă la desen 
fără comentarii. Față de concentrarea, 
detașarea, nuanța exactă teoretizată de 
imagiști, Sandburg se joacă de-a dubla- 
privire (afirmare și negare), părînd a 
sugera că descrierea adevărului e fatală 
chiar adevărului, esenței sale mereu 
schimbătoare. „Aduceți-vă aminte de 
cameleon. Era un cameleon bine crescut

*) Carl Sandburg, Oamenii, da, oamenii, 
în românește de Aurel Covaci, Editura 
Univers, 

și nimic nu î se putea reproșa (...]. Dar 
a dat peste un pled scoțian și-a vrut să 
treacă peste el. Ca să facă asta, trebuia 
Bă-și schimbe culoarea după culorile țe
săturii, trecînd de la prima culoare îa a 
doua și iar la prima sau la a doua. Era 
un cameleon curajos și a murit la răspîn- 
tie de drumuri credincios instinctelor lui 
de cameleon".

Ca spectator, Sandburg admite deci 
amăgirea, amestecînd legenda în cele vă
zute, știind bine că și imaginația poate 
duce, prin cunoaștere de sine, la cunoaș
terea altora : „Dacă ești în stare să vgzi 
orice realitate pe dos, atunci poți să-ți 
dai mina ție însuți și să murmuri : «Iar
tă-mă că nu-mi scot mănușa — ce ziceam 
cînd am fost întrerupți ?-“. Poveștile 
„vînătorești", exagerările, născocirile fan
tastice, „auzite la o stație de benzină din 
Vestul Mijlociu", anecdotele despre ma
șini din cutii de conserve, bărbați atît de 
subțiri îneît nu fac umbră, petroliști din 
rai și iad, găini clocind ouă pătrate, etc., 
alternează cu întîmplări reale, „vise în
trețesute cu murdărie", sinucideri de șo
meri, „crima ca o metodă și tehnică", 
„tot ce oamenii învață din efortul de a 
căra, ridica, din așteptări, pierderi și rîs“, 
tot ceea ce trăiește și speră Marea Fa
milie. Fascinat deopotrivă de ceea ce 
poate fi cunoscut și de impenetrabilele 
secrete, Sandburg recurge deseori la ex
primarea apoftegmatică. Personajele că
rora le este dedicată epopeea (să-i spu
nem așa), oamenii, cu temerile, cu îndo
ielile lor, se sfătuiesc în preajmă-i ca 
membrii unui dan, caută răspuns în pro
verbe și născocesc soluții într-un limbaj 
„al tuturor", adevăruri simple în care 
Sandburg își topește voit propriul glas. 
„Cel mai bun prieten al tău ești tu în
suți". „Ai văzut vreun om vînzîndu-1 
altuia oceanul ?“. „Poți cumpăra orice 
dar nu zilele și nopțile", „Am luat atîtea 
medicamente că am fost bolnav multă 
vreme după aceea". „Iși scoate pălăria 
cînd își rostește numele". „E timpul să 
vinzi cind ai un client". „Nimic nu-1 mai 
sigur ca moartea și nimic mai nesigur 
decît ceasul de față" (Nothing more cer
tain than death and nothing more uncer
tain than the hour — exprimare emble
matică, pe care în românește am vedea-o 
mai exactă fără explicativul „de față").

Diferența de ritmuri — unele iuți, neaș
teptate, altele lin-fluvlale, altele marția
le, exacte, accentuează rupturile de con
ținut, tonul grav, mirarea sau gluma. 
Batjocura atrage deseori un ritm săltă
reț : „Eu mi-s John Jones". „Ia un sca
un !“. „Mda, și-s fiul Iul John Throc

kmorton Jones". „Să fie cu putință ? Ia 
două scaune !“. „Disimularea ironică e 
deseori una din fețele ambiguității lim
bajului : „E frumos prin părțile dumnea
voastră". „Pentru cine-i place". „Ai trăit 
aici toată viața ?“ „încă nu". Rîsul — de 
la un chicotit în surdină, la hohotul aspru 
și la batjocură, poate fi o soluție, o sal
vare : „în decursul zilnicelor lor străda
nii / prin care viața merge înainte / oa
menii trebuie să rida sau să piară". De
taliul spumos ca și detaliul întunecat, sau 
fantastic, nu poate lipsi din marele flu
viu : cioburi de cuvinte, pete de culoare, 
zvonuri, un ropot de propoziții și versuri 
aparte, al căror ritm, deși pare prozaic, 
există totuși : un ritm care uneori te 
duce cu sine, alteori trenează, rămînînd 
insă in permanență de o mare naturalețe. 
Probabil că una din principalele dificul
tăți ale traducerii a fost respectarea aces
tei avalanșe de ritmuri și măsuri uneori 
neobservabile, cărora Aurei Covaci nu nu
mai că le păstrează imprevizibila curgere 
dar le și accentuează uneori forța — sau 
dimpotrivă, delicatețea „lunară". întrucît 
limbajul poate crea realitatea (superstiție 
la care aderă Hart Crane, Wallace Ste
vens, Dylan Thomas) totul depinde de 
forma poemului ! De aici, disoluția gra
maticii și sintaxei convenționale, ruptu
rile, recompunerile, vibrația internă. 
Neuitînd nici o clipă că Sandburg a fost 
și un muzician de prestigiu. Aurel Covaci 
urmează îndeaproape cele mai concrete 
eufonii ale originalului : The people is a 
tragic and comic two-face : / hero and 
hoodlum : phantom and gorilla twist / 
ing to moan with a gargoyle mouth („Po
porul e un tragi-comic cu două fețe : / 
erou și huligan : nălucă și gorilă răsu- 
cindu-se / să geamă cu o gură de ba
laur"). Uriașă orgă cu tonalități schimbă
toare, poemul este în primul rînd prin 
limbaj una cu mersul și ritmul constela
țiilor legii universale : „Poporul este o 
policromie, / un spectru și o prismă / în
tr-un pururi în mișcare monolit, / o cla
viatură de poeme colorate". „Această 
veche nicovală își rîde de multe baroase 
rupte. Există oameni care nu pot fi cum
părați". Tăietura de fluviu imprimată 
acestui „drum al omenirii" presărat de 
zicale, snoave, „fugare melodii în stil 
clasic", sunete zgrunțuroase și ecouri ale 
„vuietului și vlrtejului mulțimilor pe 
străzi" își poartă acum șl în limba româ
nă întreaga „povară de durere" cu care 
oamenii merg înainte.

Rostit de pe o tribună-punte, de unde 
se pot vedea deopotrivă izvoarele cit șl 
direcția — chiar dacă nu și capătul — 
acestui fluviu, discursul Iul Sandburg 
rămîne una din cele mai importante 
„luări de cuvînt" ale sensibilității mo
derne.

Grete Tartler

Richard Bissell 
„Viața mea 

pe Mississippi'*  
(Editura „Brown Little")

■ Richard Bissell s-a născut în TT,'.a- 
que, Iowa (S.U.A.) și a visat întotdeauna să 
devină marinar. Și a fost într-adevăr ma
rinar pe fluviile Mississippi și Monon
gahela, după ce a studiat la două din cele 
mai importante universități din S.U.A. — 
„Exeter" și „Harvard".

A scris mai multe romane de succes, pre
cum și musicaluri jucate pe Broadway ca : 
„Spune, iubito 1“ („Say, Darling").

Ultimul său roman este intitulat Viața 
«nea pe Mississippi, sau „De ce nu sînt 
eu Mark Twain", și este, publicat de edi
tura americană „Brown Little".

Cartea povestește un vis și este în fina! 
un minunat documentar care redă imagini 
trecute, petrecute pe marele fluviu. Rich
ard Bissell își amintește cu plăcere zilele 
de lenevie și nopțile de veghe pe fluviu 
sau în orășelele înșirate de-a lungul lui 
cînd, a pilota un vas cu aburi, constituia 
încă visul cel mai frumos al unui băiat.

Cartea urmărește în paralel izbînda lui 
Richard, cel de doisprezece ani, care își 
constridește prima ambarcațiune, și aven
tura Iui „Huck și Tom" care coboară pe 
fluviu într-o barcă „împrumutată". Ici și 
colo apar scrisori adresate soției sale in 
timp ce se afla pe fluviu, departe de ea, 
mai apoi este prezentată „The Prairie 
Belle", ambarcațiunea lor pe care au folo
sit-o o vreme și ca locuință.

Dar cartea atrage mai ales prin polemi
ca la adresa lui Mark Twain. Richard 
Bissell găsește puncte comune între mo
mente sau întîmplări decisive privind via
ta pe marele fluviu, atit pentru Mark 
Twain cît și pentru sine. Mark Twain este 
atacat pentru faptul că ar fi deformat 
realitatea și ar fi prezentat o realitate 
creată, imaginată de el.

Pe cînd el, Richard Bissell, declară des
pre sine : „Am trăit pe fluviu pentru că 
mi-au plăcut ambarcațiunile toată viața 
și mi-a plăcut și fluviul... și mi-a plăcut 
mirosul din camera motoarelor, și oamenii 
de pe fluviu, precum și discuțiile despre 
această viață". în concluzie Bissell remar
că : „Viața fiecăruia pe Mississippi este 
diferită". „Sam*)  a avut viața lui, eu am 
avut-o pe a mea". Și în continuare el ad
mite spiritual : „N-am avut nici o broas
că**),  dar dacă aș fi avut-o, aș fi pariat 
pe ea“.

Gabriela Gheorghiu



Pasiunea 
grandorii
ÎNTREBAT, in 1945, de Bernanos 

care este evenimentul cel mai 
important din secolul al XX-lea, 
Malraux ar fi răspuns : „le retour 

de Satan". Satan nu poate fi învins decît 
prin angajament moral și, încă o dată, 
printr-o fraternitate virilă. Sub diferite 
forme, Malraux repetă această etică a ero
ismului modern, în scrierile de ficțiune, în 
discursurile și în eseurile sale. Ea se ba
zează pe o idee mai profundă despre 
grandoarea individului într-un veac care 
tinde să deposedeze individul de pasiunea 
grandorii. Malraux nu s-a consolat nicio
dată cu ideea, venită de foarte departe, că 
omul este o inconștientă jucărie in mina 
soartei. Dă acestei jucării o conștiință și 
relația cu timpul devine tragică, iar des
tinul capătă măreție.

în vremuri ne-eroice, viata unui om 
poate fi, așadar, eroică. Și Malraux s-a 
străduit să-i dea această dimensiune. 
Grija lui este să nu rateze marile eveni
mente (procese) ale epocii, ambiția (și, în 
mod sigur, marele lui orgoliu) a fost să 
fie mereu acolo unde se petrece ceva im
portant. Și-a construit o viată (căci nu 
mai încape vorbă : Malraux și-a construit 
cu minuție o viață) exemplară. Cit de 
exemplară ? Ca să răspund, trebuie să 
spun că voința lui Malraux de a impune, 
prin propria viată, un model de existență 
a întimpinat o inimaginabilă împotrivire 
a destinului. Destinul, pe care creatorul 
l-a curtat, l-a agresat, l-a silit să se 
supună judecății conștiinței sale, i-a dat 
(i-a --dat) cu o mină și i-a luat cu alta.

se poate vedea în biografia unui 
creator o alternanță atît de perfectă, dia
bolic de perfectă, aș zice, de izbînzi și de 
eșecuri, deopotrivă de mari. Biografia lui 
Malraux (cea intimă, în orice caz) con
firmă, pînă la un punct, definiția lui Faul
kner dată omului, în genere : omul este 
suma eșecurilor sale. Geniul lui Malraux 
a reușit să transforme acest șir de ghini
oane într-o mare experiență umană : a 
făcut din eșec o valoare și din experiență 
(acțiune) o metafizică.

Privesc un tablou biografic. în spatele 
lui Andrâ Malraux este un adevărat cimi
tir. Femand Malraux, tatăl, se sinucide 
in 1930. Roland. primul frate vitreg, 
moare în deportare în 1945. Claude, al 
doilea frate, este împușcat de nemți în 
1944. Josette Clotis, „mica provincială", a 
doua soție a scriitorului, moare (în urm i 
unui accident de tren) în 1945, cei doi co
pii, Pierre-Gauthier și Vincent, dispar in 
1961 într-un accident de mașină. Subiect 
de i-agedie greacă. Și, ca și cînd toate 
ace, tea n-ar fi îndeajuns, Malraux decla
ră că a avut o copilărie frustrată, nu și-a 
iubit familia. Nimic, așadar, din exem
plara biografie a creatorului tradițional. 
„Aproape toți scriitorii pe care îi cunosc 
iși iubesc copilăria, eu mi-o detest"... Și. 
în altă parte : „Nu-mi iubesc tinerețea. 
Tinerețea este un sentiment care mă 
trage înapoi. Eu n-am avut copilărie"... 
Nu-și iubește tatăl (de care, în fapt, este 
despărțit), nu-și adoră mama. Biograful 
lui, Jean Lacouture, observă că lipsește 
din opera lui Malraux, ca personaj, mama. 
O unică și nesemnificativă excepție. Duce 
o copilărie tristă într-o familie de mici 
negustori, supravegheat de trei femei po
sesive, Familia nu intră în sistemul de 
valori durabile, acelea care pot susține un 
mare destin. Femeia, da, familia nu. „Le 
fils de l’epiciere" n-are totuși psihologia 
unui frustrat. Psihanaliza, cu atîtea ele
mente biografice în față, are mari, dificul
tăți în cazul lui Malraux. Este limpede că 
voința îi domină complexele, resentimen
tele — dacă există — nu ajung la su
prafața operei. Creatorul le elimină, de 
regulă, din cîmpul său de observație. 
Tăcerea este forma lui de detașare. El 
lasă spiritul să vorbească, lasă voința or
donatoare să domine ființa lui divizată, 
bîntuită de mari neliniști. încă o dată : 
Malraux se compune ca personaj în func
ție de un model preexistent în spirit. 
Evenimentele vieții lui vin. parcă, să-i 
confirme justețea acestei alegeri. Perso
najul are, întîi. o structură maniheistă, 
în tradiția grandorii omului romantic, ba
zată pe o dualitate funciară : „Există 
două personaje în mine : un scriitor pre- 
suprarealist și un om format de clasicism 
(șl de Nietzsche, iraționalist). Nu știu cum 
s-au putut întîlni cele două personaje..."1). 
Clasicism, Nietzsche, pre-suprarealism... o 
rețetă aproape imposibilă. Un sincretism 
care poate fundamenta, greu, o ființă. Și, 
totuși, Malraux se revendică din această 
dualitate care explică pasiunea spiritului 
pentru marile aventuri...

3) L’Evfnement, 1967.
4) Le coeur batlant, Josette Clotis — 

Andre Malraux, 1976.

■ GHERGANA TANEVA STRATIEVA 
prolifica traducătoare bulgară din limba 
română împlinește la 17 august 1981 vîrsta 
de 75 de ani.

Soția diplomatului Stratiev care a func
ționat la Legația bulgară din București 
intre cele două războaie, Ghergana T. 
Stratieva a avut fericita ocazie de a cu
noaște și prețui pe majoritatea scriitori
lor români de excepție ai vremii, precum 
și opera acestora.

Și după cum știe orice cititor român, 
indiferent cit de puțin avizat, perioada 
interbelică a reprezentat un moment de 
mare avînt pentru cultura română.

Anii petrecuți la București în cercurile 
rafinate frecventate de diplomați și oa
meni de artă i-au permis viitoarei tra
ducătoare să învețe și să stăpînească 
limba română pînă în cele mai mici sub
tilități ale ei.

Prețuirea geniului acestui popor, ca și 
dragostea pentru meleagurile unde și-a 
petrecut o mare parte din tinerețe au de- 
terminat-o să urmărească și mai tîrziu 
de-a lungul anilor cu neobosit interes

5) Malraux, Edition Pion, 1971. Citez 
după fragmentele date de Ion Mihăileanu 
în Secolul 20, nr. cit.

creația literară clasică și contemporană și 
să revină în- România, in repetate rînduri, 
la invitația Uniunii Scriitorilor.

Dar dincolo de cunoașterea limbii și a 
literaturii noastre. Ghergana T. Stratieva 
a demonstrat un infailibil simț artistic — 
de aci și selecția sigură a celor mai re
prezentative opere românești din litera
tura clasică și contemporană.

Cităm în acest sens cîteva din lucrările 
scriitorilor români cu care cititorul bul
gar a fost familiarizat grație impecabilelor 
traduceri ale Gherganei T. Stratieva : Ca
ragiale — O noapte furtunoasă, Conu 
Leonida față cu reacțiunea, Momente și 
schițe ; Sadoveanu — Hanul Ancuței, Bal
tagul ; Ion Creangă — Amintiri din co
pilărie ; loan Slavici — Moara cu noroc ; 
Rebreanu — Răscoala, Pădurea spînzura- 
ților, Ion, Ciuleandra ; Cezar Petrescu — 
Fram, ursul polar, Calea Victoriei; G. Că- 
linescu — Enigma Otiliei, Scrinul negru, 
Viața lui M. Eminescu ; Zaharia Stancu — 
Uruma, fiica tătarului ; H.P. Bengescu — 
Concert din muzică de Bach ; Marin 
Preda — Moromcții ; Al. Ivasiuc — Ilu-

CITESC și alte însemnări despre 
Malraux, unele romanțate, altele 
obsedate, jenate de celebritatea 
personajului2). Greu să-ți formezi, 

după ele, o idee justă despre Malraux. 
Scriitorul însuși avertizează undeva că 
omul nu se construiește cronologic. Omul 
este situat (definit) nu prin adițiunea mo
mentelor din viața lui, ci prin experiențele

*) L’Evenement, sent. 1967.
*) Secolul 20 (7-8-9/1980) a publicat o 

interesantă selecție de fragmente biogra
fice, alcătuită și comentată de Ion Mihăi- 
leanu. 

lui : „Biografiile care merg de la vîrsta de 
cinci ani, la vîrsta de cincizeci de ani sînt 
niște false confesiuni [...]. Cred că o viață 
poate fi regăsită prin experiențele ei, și 
nu printr-un enunț al experienței ca o în
coronare a povestirii... Antimemoriile re
fuză biografia, cu premeditare. Ele nu se 
fundează pe un jurnal sau pe note. Vor
bind de elementele decisive ale experi
enței mele, regăsesc un personaj, și niște 
fragmente de istorie. Povestesc faptele și 
descriu personajul că și cînd n-ar fi vorba 
de mine..."3).

Sînt două chestiuni distincte : 1) refuzul 
biografiei de tip pozitivist, aceea ce re
constituie cronologic o viață și 2) obiecti
varea, detașarea autorului care-și scrie 
propria biografie. Rămînem la primul caz. 
Cronologia (adiționarea de evenimente) nu 
poate defini (situa, statua) un om. Omul 
poate fi definit doar de experiențele lui. 
Malraux are, indiscutabil, dreptate, dar 
trebuie să definim, in acest caz, ce este o 
experiență în viața unei ființe și ce este 
doar un simplu eveniment. Judecind după 
Antimemorii, experiența începe acolo 
unde evenimentul atinge istoria și-i dă 
un sens. Faptele vieții intime rămîn, 
atunci, în afara experienței : „o mică gră
madă de secrete"... Geniul nu se recu
noaște in ele, geniul nu conversează decît 
cu istoria. Faptele care rămîn la ușa isto
riei nu-i pot determina personalitatea. 
Uitarea este metoda cea mai bună pentru 
a te descotorosi de ele. Louise de Vilmorin, 
femeie inteligentă, spune că Malraux ru
pea cu o grăbită satisfacție fila de agendă 
din ziua precedentă, acolo unde erau în
semnate intilnirile. obligațiile curente... 
Voia să le uite repede...

Alții nu le-au uitat, lingă biografia 
esențială (aceea a experiențelor), s-au 
adunat alte biografii mărunte : istoria fap
telor uitate, cronologia micilor acte, roma
nul gesturilor nesemnificative. în ce mă
sură ele pot da o idee despre omul care 
nu voia să trăiască decît în inima isto
riei și numai la înălțime^ marelui său 
destin ?... Clara Malraux, care are o op
tică pur conjugală, înfățișează un geniu 
vanitos, neînduplecat față de erorile so
ției, înțelegător cu erorile lui. Geniul are 
dreptul să greșească, femeia nu. Dar fe
meia (Clara), dacă înțeleg bine, nu este 
ușă de biserică. Pe cînd se întorcea în 
Franța, după afacerea de la Angkor, are 
o mică aventură cu un diplomat care — 
scrie ea mai tirziu cu dezinvoltură — „a 
știut să fie un amant fără a înceta să 
fie un tovarăș". Și, cu o voce autoritară, 
expertă : „Puțini bărbați mi-au lăsat o 
amintire atît de limpede"... Ulise este, în 
.-’cest timp, reținut în Indochina, iar Pene- 
lopa e în drum spre Paris pentru a strân
ge semnături în favoarea lui. în timpul 
unei misiuni sacre, ea găsește răgazul 
unei aventuri lumești. Penelopa, vorba lui 
Malraux, nu-i sublimă. Rămîne șansa me
moriilor. Perseverenta Clara n-o ratează...

J’/RNALUL „micii provinciale" 
(Josette Clotis). publicat de Su
zanne Chantal într-o carte senti
mentală. pioasă4), dă o imagine 

mal simpatică a geniului in intimitate. 
Este jurnalul unei femei îndrăgostite, ire
mediabil îndrăgostite. Scrie lucruri naive, 
dar naivitățile ei îi descoperă firea buna, 
atașantă, sfioasă. Nu „deschide gura" in 
fața geniului. Abia dacă îndrăznește să 
noteze în caietul ei de femeie îndrăgosti
tă : „Andre, dragostea mea, îmi petrec 
viața monologîn-i cu gîndul la dumneata 
[...1. Privesc ce este împrejur, ceea ce ar 
fi putut ochii noștri să descopere împreu-

Ghergana T. Stratieva — 75

Andre Malraux la vernisajul unei expoziții de artă africană

nă, Nu văd decît cu un ochi, viața mea 
fără dumneata e oarbă". Se gindește 
să se omoare de atîta exagerată iubire, 
dar promite ca, înainte de a muri : să-i 
spună bărbatului acesta tăcut, mândru, di
ficil : „N-ai știut niciodată cît de mult 
te-am iubit"... Geniul ii cere, intr-o carte 
poștală, să-i scrie „învîmplări frivole" și, 
altă dată, îi trimite visurile lui „înodate 
într-o panglică de culoarea călătoriei"...

Josette, care nu se gindește deloc la is
torie, da amănunte din camera de culcare. 
Amănuntele nu sînt deloc, repet, la înăl
țimea personajului care doarme, lingă ea, 
nu sînt, insă nici nu coboară imaginea 
geniului. Am, ia lectura acestor scene 
foarte intime, o curioasă tresărire de bu
curie. Malraux iese umanizat din acest 
jurnal de alcov, imaginea lui de agent 
al umanismului tragic capătă o reconfor
tantă notă de vitalitate. Geniul are drep
tul la puțină fericire și, iată, această naică 
provincială, aiurită și mîndră de dragos
tea ei (,,/am/ dorința exuberantă de a 
ride, de a saluta mulțimea de la înălțimea 
unui balcon, ca o regină"), i-o dă. După 
cîte spune Suzanne Chantal, confidenta 
fidelă a acestei iubiri, lui Malraux ii 
place spontaneitatea, lipsa de ifose, guș-, 
tul sigur al tinerei femei. Te cred și eu !...

Pierre Galante dă amănunte despre altă 
pasiune a lui Malraux : aceea, tirzie, pen
tru inteligenta, învățata Louise Vilmorin 5). 
Decorul s-a schimbat. Personajul excep
țional, devenit ministru, s-a instalat în 
castelul de la Verrieres : salon albastru, 
un mare portret ecvestru al lui Ludovic al 
XIV-lea, tablouri de Christian Berard, 
Jean Hugo... O fotografie arată pe Mal
raux luînd micul dejun împreună cu 
Louise, intr-un. decor somptuos. îndră- 
gostiții de la Verrieres reîntrupează idile 
celebre. Louise pronunță numele lui Cha
teaubriand și al Doamnei de Recamier. 
Comparația nu poate să displacă lui Mal
raux, de două ori sensibil la astfel de 
lucruri : o dată pentru că personajele 
aparțin marii istorii și, a doua oară, pen
tru că el însuși are gustul ceremonialului. 
Louise este o femeie stimulativă (pentru 
spirit) și odihnitoare. Care e femeia ide
ală, întreabă ea ?... „O pasăre a paradisu

lui căreia i se poate spune să-și retragă 
aripile cînd te imbată culorile ei" — răs
punde înamoratul Malraux. „Iubitor de 
viață, dar auster, cu o înclinație vizibilă 
spre depresiune, alternind cu faze de en
tuziasm extrem"..., îl caracterizează ace
eași Louise.

O altă femeie, Brigitte Friarig, secretara 
lui, mărturisește că interlocutorul lui Mal
raux devenea, subit, inteligent. Se sim
te, deja, prezența mitului în astfel de 
confesiuni : „Nu puteai nutri pentru el 
decît o prietenie absolută, uimită, cînd îți 
era dat să intri în vertiginoasa sa orbită 
chiar ca un mic satelit". Și tot Brigitte 
Friand : „humus-ul geniului său și al 
culturii sale monstruoase"... Era Malraux 
un monstru de cultură ? O chestiune ce 
merită discutată. Adversarii săi n-au ui
tat că autorul Tentației Occidentului n-a 
trecut niciodată bacalaureatul, cu alte cu
vinte : Malraux este un autodidact... Iar 
operele lui de erudiție, ce să mai vor
bim !...

Așadar, o grandoare a vieții, înainte de 
a fi a operei ; o represibilă voință de a 
fi la înălțimea unei mari istorii și de a 
forța istoria să-i justifice ideile : un mo
del ideal, eroic de viață și dorința (inu
mană, zic unii) de a sili viața lui și a ce
lorlalți să intre in acest model ; un per
sonaj care „se face" mereu încereînd să 
împace două forțe contrarii, două perso
naje : unul iraționalist, nietzschean, altul 
stăpînit de voința de contemplație și de 
grandoare a clasicismului : un om care nu 
poate fi definit decît prin „experiențele" 
lui și un refuz, de plano, al biografiei 
exterioare : un gust fără egal al mistifi- 
cației și fatalitatea unui tragism, iarăși, 
fără egal, intr-o singură viață ; o etică 
a acțiunii și o filosofic a umanismului 
tragic ; o copilărie frustrată și. apoi, o 
tăcere (absență) a femeii în opera ro- 
manescă : o biografie sentimentală ex
traordinară alungată din cărți, femeia 
acaparează existența geniului ; acest Lord 
Byron al veacului nostru n-are astîmpăr, 
este mereu acolo unde se pregătește ceva, 
aspiră la o conștiință planetară ; iși con
struiește, încă o dată, existența cu mi
gala cu care își scrie opera ; nu se mul
țumește cu o operă mare, vrea și o viață 
mare și roșește, in bună măsură, s-o aibă.

Eugen Simion

minări ; Eugen Barbu — Facerea lumii. 
Groapa.

Pe lingă numărul impresionant de opere 
în proză, Ghergana T. Stratieva a tradus 
peste 5 000 de versuri cu care a colabo
rat la alcătuirea Antologiei lirice româ
nești, circa 2 000 versuri din poezia lui 
Șt. Aug. Doinaș, popularizînd în același 
timp literatura română și prin frecven
tele sale colaborări la Radio și Televi
ziune.

Menționăm că în anul 1983 urmează să 
vadă lumina tiparului în limba bulgară 
Moartea lui Orfeu de Laurențiu Fulga.

Cu prilejul aniversării a 75 de ani adu
cem un sincer omagiu Gherganei T. Stra
tieva care, prin activitatea sa prestigioasă 
în decursul a mai bine de trei decenii, a 
adus o contribuție substanțială la popu
larizarea literaturii române peste hotare, 
la strîngerea și consolidarea pe această 
cale a vechilor legături culturale și prie
tenești româno-bulgare.

Mihail Magiari



Dostoievsky după o sută de ani
• Lectura operei lui

Dastoievski de către cu- 
noscuți specialiști in te
mele abordate de autorul 
Fraților Karamazov a con
stituit obiectul unui coloc
viu organizat in orașul 
Valbonne de Asociația 
„Sophia Antipolis", re
prezentată prin Jacques 
Catteau, autorul studiului 
Creația literară Ia Dosto
ievsky și Dominique Fa
che. Michel Cadot și Jac
ques Catteau s-au referit 
la rolul faptului divers în

Capodope
• India veche a exis» 

lat pe diverse planuri, si
multan. Dacă Vedele și 
Upanishadele au relevat 
înălțimile spirituale pe 
care le atinseseră înțe
lepții. dacă marile epo
pei Ramayana și Maha
bharata au descris con
flicte și caractere ade
sea sublime, dacă piesele 
de teatru și poezia 
lui Kalidasa au dezvă
luit lumi ale splendorii 
estetice, dacă Jataka și 
Panchatantra constituie 
un exemplu de povestiri 
romanțate cu scop edu
cativ, a existat tot
odată șl un alt gen de 
literatură, care reflectă 
aspectele cotidiene ale 
vieții si mai ales dorința 
oamenilor de a se bucu-

scrierile lui Dostodevski și 
la arta dostoievskiană a 
romanului. George Stei
ner a vorbit despre „Re
gele Lear in imaginația 
romanescă a lui Dosto- 
ievski și a lui Tolstoi", 
iar Vladimir Volkoff de
spre „Adulter și paricid", 
(în imagine, Feodor Dos- 
toievski desenat de Phi
lippe Jullian pentru ope
rele colecției „Capodopere 
ale literaturii ruse" publi
cată de Clubul bibliofili
lor din Franța).%

re indiene
ra de prosperitate șl de 
fericire. Acest ultim tip 
de literatură urmărea în
deosebi să distreze, deși 
nu rareori ea oferea ci
titorilor și o frumoasă 
lecție de morală. Veche 
de mai multe mii de ani, 
această literatură și-a 
avut capodoperele ei, prin
tre care Brihatkaiha de 
Gunadhya și Dasakuma- 
racharita de Dandin (pro
babil sec. VI î.e.n.). Po
vestind aventurile unor 
prinți, aceste opere sînt 
remarcabile, după păre
rea specialiștilor. mai 
ales prin „inventivitatea, 
umorul și inteligența cu 
care sînt descrise situa
țiile și punctele de vede
re", calități ce le fac deo
sebit de apreciate astăzi.

z-....

Am citit despre...

Deosebirea dintre game și muzică
■ ÎNAINTE sau după Norman Mailer, Truman Ca

pote a ajuns și el să nu mai creadă în ficțiune. In va
loarea ficțiunii, în nevoia de ficțiune a publicului, sau 
in propria capacitate de a scrie' ficțiune?

împărțindu-și didactic, în prefața volumului Muzică 
pentru cameleoni, creația literară în „patru cicluri", el 
ne informeză că primul ciclu — exerciții de scriere în 
diverse registre, un fel de „game" literare, incluzînd 
transcrierea fidelă a conversațiilor și a întimplărilor la 
care fusese martor — a început cînd era în vîrstâ de 
numai opt ani și a durat 14 ani, pînă la apariția pri
mului său roman, Alte voci, alte încăperi, in 1948. Al 
doilea ciclu (proză scurtă, eseuri, portrete, piese de 
teatru, scenarii, reportaje) a ținut pînă în 1958, cînd a 
publicat Mic dejun la Tiffany. „în acești zece ani — 
declară el.— am exprimentat aproape toate aspectele 
scrisului. încercînd să-mi însușesc o varietate de teh
nici". Muzele au cuvîntul (reportajul turneului între
prins de o trupă de actori de culoare din Statele Uni
te în Uniunea Sovietică in 1955 cu musical-ul Porgy și 
Bess) și Cu singe rece marchează începutul și sfîrșitul 
etapei în care Truman Capote a inventat, zice, „ro
manul de nonficțiune". Ăcum, el ne informează în 
aceeași jumătate de pagină consacrată cărții Cu singe 
rece că unii critici au contestat noutatea formulei „ro
man de nonficțiune", susținînd că așa ceva s-a mai fă
cut (de fapt, termenul a fost folosit prima oară, a pre
cizat unul dintre ei, pentru a descrie unele scăderi ale 
prozei lui C. P. Snow), în timp ce alții „și-au dat sea
ma de valoarea exprimentului meu", că lui Norman 
Mailer Cu singe rece i s-a părut a fi „un fiasco al 
imaginației, întelegînd prin asta, presupun, că un ro
mancier trebuie să scrie despre ceva imaginar, nu 
despre ceva real" și că același Norman Mailer i-a de
vansat pe mai toți cei ce aveau să preia rețeta și 
„a cîștigat o grămadă de bani și a primit 
o groază de premii scriind romane de non
ficțiune (Armatele nopții. Despre un foc pe Lună, 
Cintecul călăului), deși a avut permanent grijă 
să nu le numească romane de nonficțiune". Truman

_____________________________________________________

Robert Redford 
și pasiunile sale
• „Un bun actor — 

spune Redford (în imagi
ne) — este cel care-și poa
te schimba mereu perso
nalitatea, făcîndu-tl pe 
spectator să creadă în ea". 
După ce a interpretat ro
lul unui director de în
chisoare în Brubaker, el 
reapare pe ecranele pari
ziene în Jeremiah John
son realizat de Sydney 
Pollack. Dragostea de na
tură și libertate, respectul 
față de ceilalți oameni, 
pasiunea autenticității, 
sînt tot atîtea teme co-, 
mune regizorului și acto
rului, care au colaborat în 
multe filme, ultimul fi
ind Cavalerul electric. Om 
de acțiune, Robert Red
ford a denunțat, în cali
tate de actor și producă
tor, poluarea morală și 
descompunerea familiei. 
„Deși — declară el — nici 
un film nu este impor
tant. Nici un scenariu nu 
va schimba lumea. Motiv 
pentru care am optat 
pentru alte preocupări". 
Ecologist pasionat, și-a 
construit o casă solară la 
Utah, a creat ferme bio
logice și, în curînd, va în
ființa un institut de cer
cetare a resurselor natu
rale.

Japonia, 
altă viziune

• In cartea Războiul 
începe dincolo de mare, a 
romancierului japonez 
Ryu Marakami (în vîrstâ 
de 30 de ani), vestiții ci- 
reșl nu sînt decît niște 
copaci carbonizați, iar din 
parcurile duminicale au 
dispărut familiile îmbră
cate festiv, lăsînd locul 
cadavrelor boom-ului e- 
conomic. Altfel spus, scri
itorul practică o literatură 
de coșmar în care abundă 
clișee atroce, imagini îns
păimântătoare (Marakami 
este de profesie fotograf).

—

Capote încheie magnanim această diatribă: „Nu-i ni
mic, e un scriitor bun și un am de ispravă și-mi pare 
bine că i-am putut face un mic serviciu." Nu ne vom 
opri să căutăm explicația unei coincidențe bizare — a- 
mindoi scriitorii au ales ca subiect rupt de-a dreptul 
din realitate un caz-limită, mai greu de crezut decît 
cea mai de groază plăsmuire, amîndoi s-au arătat 
preocupați de explorarea psihologiei unor criminali 
monstruoși — dar măcar de notat ea se cere notată.

Au trecut apoi peste zece ani fără nici o carte. Criză 
a inspirației, a puterii de creație? Scriitorul susține că 
între 1968 și 1972 s-a relaxat citind scrisori, jurnale, 
notițe — ale lui și ale altora — în vederea unei „va
riante de roman de nonficțiune", faimosul Rugăciuni 
îndeplinite, început în 1972 șl abandonat în 1977. Re
citind capitolele terminate, Truman Capote a fost ne
mulțumit de realizarea lor artistică. Problema i s-a pă
rut a fi incapacitatea de a îmbina într-o singură formă 
literară — schița, pildă — tot ce știe despre toate 
celelalte forme literare. Răspunsul a fost o invenție teh
nică reprezentînd, după părerea lui, culminația unei 
vieți de căutări literare: în loc să facă abstracție (ca în 
Cu singe rece) de propria lui persoană, s-a transformat 
pe sine în principalul centru de interes, mulțumindu-se 
să relateze „într-o manieră severă, minimală, conversa
ții banale cu oameni oarecare". I se pare că, în felul 
acesta, a dobîndit un stil și și-a creat un cadru în care 
poate introduce tot ce a aflat despre arta scrisului.

Din acest munte de pregătire teoretică și practică s-a 
născut șoricelul intitulat Muzică pentru cameleoni. 
Dacă travaliul n-ar fi fost prezentat atît de pompos 
drept un imens efort de autodepășire, încheiat printr-un 

triumf, cartea ar fi putut să fie luată, simplu, drept 
ceea ce este: o colecție de reportaje, schițe, memorii, 
„întîmplărl adevărate", convorbiri reconstituite, de cali
tate amestecată, mai curînd mediocră, cu șocante ec
lipse de bun gust (și nu o dată de bun simț) în refe
ririle apăsate Ia persoane de mare notorietate surprin
se în offside. Oferită însă cu atîta morgă de un scriitor 
care nu poate fi contestat cînd evocă „înălțimea mul
țumitoare a reputației" sale, ea insuflă o senzație de 
jenă pe care lectura paginilor izbutite (fără a ieși to
tuși din comun) ca acelea ale schiței Uluiala nu izbu
tește s-o alunge.

Felicia Antip 

___:______ J

Corneille — 375
• S-au împlinit de cu

rînd 375 de ani de la naș
terea marelui trage
dian francez, Pierre de 
Corneille (1606—1684), au
tor al capodoperei clasi
cismului Cidul (1636). Pînă 
la aceasta, de la debutul 
său cu Melite (1627), a 
scris 8 piese care i-au 
consolidat succesul, iar 
după aceasta-—alte 21, in
tre care cîteva capodope
re, Horace, 1640, Cinna, 
1641, Polyencte, 1642, 
Moartea lui Pompei, 
(1644). După 1651, cînd 
scrie Nicomede, dar mai 
ales după Pertharite, 1651, 
succesul său scade simți
tor. Opera sa a fost susți
nută de Richelieu și de 
Regele Soare dar atacată 
de Moliăre, Racine și de 
Academie. Din ce în ce 
mai bătrîn, înconjurat de 
o ingratitudine totală, de
zolat, se retrage complet 
din viața literară ocupîn- 
du-se de edițiile operelor 
sale. Totuși, după moar
tea sa, adversarul său, 
Racine, director al Acade
miei, îl elogiază : „gloria 
unui asemenea poet este 
aidoma cu aceea a celor 
mai mari eroi ai istoriei".

Expoziție 
de ilustrații

• Gravuri în lemn pen
tru Decameronul lui Bo
ccaccio, desene pentru 
Novellele lui Cervantes, 
schițe pentru Ramayana 
și alte multe creații (in
clusiv sculpturale) inspi
rate de opere celebre ale 
literaturii clasice, folclo
rice și moderne, alcătu
iesc expoziția în curs la 
„Theather im Palast" din

capitala R.D.G., reunind 
semnături de artiști ca 
Wernet Klemke, Horst 
Bartsch și Martin Hade- 
lich. (în imagine, o ilus
trație la Decameronul)

In memoriam Louis Jouvet
• A fost cel mal aplau

dat actor francez al tim
pului său. Louis Jouvet 
(în imagine — în rolul 
Don Juan) era cunoscut 
în întreaga lume. A trei- 
zecea comemorare a mor- 
ții sale este multiplu mar
cată în Franța. Televiziu
nea a realizat un film do
cumentar în două părți 
despre cariera marelui 
actor, conținînd și inter
viuri cu colegi ai săi, șl 
mărturii înregistrate ale 
autorilor cu care a cola
borat — Jules Romain, 
Sartre, Marcel Achard —

Karl-Jean Longuet
• La Auray (Moribi- 

han) a încetat din viață, în 
vîrstâ de 76 de ani, sculp
torul Karl-Jean Longuet, 
strănepotul lui Karl 
Marx. A avut prima sa 
expoziție în 1932 la Salo
nul de toamnă, apoi la 
Salonul de la Tuileries și 
numeroase manifestări de 
sculptură în Franța și în 
străinătate. Multe din o- 
perele sale se află la Mu
zeul Național de Artă mo
dernă și la Muzeul de 
Arte Frumoase al orașu
lui Paris. El este totodată 
cunoscut pentru sculpturi
le monumentale din piața 
Montmerly, de la Creteuil 
(Val-de-Marne) și pentru 
sculpturile arhitecturale 
ale liceului „Honor£ de 
Balzac" din Paris.

Di Stefano 
cîntă din nou

• După o îndelungată 
pauză, celebrul tenor Giu
seppe Di Stefano a re
apărut pe scena teatrului 
Brancacclo din Roma, un
de a susținut un recital, 
în aplauzele unei mul
țimi gata să uite — cum 
notează cronicarii de 
spectacole — acel bel can
to de altădată șl să nu 
observe „acutele" greu de 
realizat pentru sexagena
rul cîntăreț. „Dacă-mi ce
reți să cînt din Tosca. în
seamnă că nu-mi sînteți 
prieteni" — a declarat Di

Stefano. Programul a in
clus deci două arii de Be
llini, melodii de Tosti și 
cîteva din nemuritoarele 
canțonete napolitane. (în 
imagine. Di Stefano 
în timpul recentului re
cital)

Discursul lui Edouard Glissant
• Două cărți noi ale 

poetului și romancierului 
martinichez Edouard Gli
ssant (în imagine) sînt 
analizate de scriitorul 
francez Jean-Pierre Faye, 
în „Le Nouvel Observa- 
teur", ca două opere ca
pitale în procesul de for
mare și afirmare a unor 
identități culturale origi
nale în insulele Antile : 
romanul La Case du com
manded și eseul Le Dis- 
cours Antillais. Prima se 
impune ca o imagine a 
conștientizării, în rîndu- 
rile populației martini- 
cheze, a izvoarelor mul
tiple, în primul rînd afri
cane, ale culturii antile- 
ze, pe care colonialiștii 
s-au străduit să o unila- 
teralizeze ca pe o ramură 
îndepărtată a celei fran
ceze sau engleze. A doua 
este un fel de continuare 

și comentarii ale unor 
mari personalități ale tea
trului din diverse țări. 
Comedia Franceză inclu
de în repertoriul stagiunii 
1981—1982 un spectacol 
Giraudoux montat după 
ideile exprimate în cartea 
lui Jouvet — Reflexions 
d’un commedien. Va fi de 
asemeni organizată o re
trospectivă a filmelor in
terpretate de Louis Jou
vet, printre care se nu
mără Chermesa eroică, 
Carnetul de bal, Sfîrșitul 
zilei.

John Carpenter, 
cineast total

• Are 33 de ani și a de
venit celebru în 1979 cu 
Elvis, o biografie pentru 
televiziune de trei ore pe 
care sondajele au situat-o 
înaintea clasicului Pe ari
pile vintului, deținător ai 
tuturor recordurilor în 
materie de număr al spec
tatorilor. Scrie, realizează, 
produce, montează, com
pune muzica filmelor sale. 
Este tipic american 
(„M-a născut la BoC ung 
Green în Kentucl ■ Ul
timul său film. Nev» rork 
1997, se situează într-un 
viitor apropiat. Pasionat 
după filmul de acțiune (a 
abordat, suceslv sau si
multan. filmul de groază, 
de ficțiune științifică, fan
tastic), John Carpenter 
este adeptul unei rețete 
simple : „Baza este o po
veste solidă. Aceasta co
mandă stilul și îl deter
mină. Tehnica nu este 
decît în slujba subiectului 
respectiv".

Rembrandt -» 375

• S-au împlinit 375 de 
ani de la nașterea lui 
Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn (15.7.1606— 
8.10.1669), considerat de 
unii drept cel mai mare 
pictor al tuturor timpuri
lor. Viața și opera sa au 
inspirat nu numai lucrări 
de Istoria artei, ci și nu
meroase biografii roman
țate, piese de teatru șl fil
me, demonstrînd — și în 
felul acesta — că influen
ta unui mare geniu se în
tinde mult dincolo de do
meniul său de creație. (în 
imagine, un autoportret 
desenat în 1639).

a unor scrieri celebre din 
anii ’50 : Discours sur le 
colonialisme de Aime 
Cesaire și Les Damnes de 
la terre de Franz Fanon. 
Contribuția lui Edouard 
Glissant, remarcă Faye, 
nu se reduce numai la 
planul ideilor și al senti
mentelor, acest scriitor 
dovedindu-se și un crea
tor de limbă nouă, în sen
sul transpunerii limbii 
vorbite în țara sa intr-o 
formă literară căreia pu
riștii stilului și gramaticii 
franceze nu-i pot reproșa 
nimic;



Hauptmann
• Sînt treizeci și cinci 

de ani de cînd s-a stins 
din viată marele drama
turg și romancier german 
Gerhardt Hauptmann (n. 
1862), laureat al Premiu
lui Nobel in 1912. Opera sa 
de mare întindere și diver
sitate cuprinde drame so
ciale (In zori, Oameni sin
guratici, țesătorii), ne
oromantice și simboliste, 
exploatînd legenda și vi
sul (Clopotul scufundat, 
înălțarea la cer a Hanne- 
lei), comedii (Blana de

Decorarea 
lui Aragon

• Cu prilejul Zilei na
ționale a Franței, poetu
lui Louis Aragon i-a fost 
înmînată cea mai înaltă 
decorație națională fran
ceză — Cavaler al Legiu
nii de onoare. Se recu
noaște astfel, și prin acest 
gest, valoarea creației li
terare a lui Aragon, pre
cum ș* aportul său în 
mișc' de rezistență. 
Aragon lucrează în pre
zent la definitivarea ulti
melor volume din cele 
cincisprezece ale Opere
lor sale complete, ediție 
ce va fi terminată anul 
viitor, cînd poetul împli
nește 85 de ani.

In Plaza Mayor 
din Madrid

• In numeroase țări 
ale lumii, precum și în în
treaga Spanie s-au come
morat anul acesta 300 de 
ani de la moartea mare
lui dramaturg spaniol Cal
deron de la Barca (1600- 
1681). Evenimentului i s-a 
acordat însă, un fast deo- 
set't la Madrid. Aci, 
mun. „palitatea a organi
zat numeroase spectacole 
în aer liber cu piesele 
dramaturgului. în vechea 
Plaza Mayor, actorii Tea
trului Popular din Ma
drid au dat viață, în fața 
a zeci de mii de specta
tori, timp de cîteva zile, 
personajelor lui Calderon 
de la Barca, spectacolele 
căpătînd o notă de unici
tate.

Cursuri de actori 
la Montalcino

• Cu spectacolul „Fa
milia anticarului" de Car
lo Goldoni, în regia lui 
Lucio Chiavarelli a fost 
inaugurat la Montalcino 
(Italia) Festivalul Inter
național al actorului. In 
acest cadru se desfășoa
ră și un curs estival de 
teatru, care va dura pînă 
la 5 septembrie. Lecții de 
actorie de la tehnicile de 
expresie, la mimă, ori 
scenografie vor fi susți
nute, între alții, de Yves 
Le Breton, Leo Bassi, Ed- 
monda Aid ini, Roberto De 
Simone, Orazio Costa.

Distincție
• In vîrstă de 88 de 

ani, născut la 21II 1893 la 
Linares, celebrul chitarist 
spaniol Andres Segovia, 
care și la această vîrstă 
dă anual 40 de concerte, a 
primit din partea regelui 
Spaniei titlul de marchiz 
de Salobrena. Făcînd de
clarații cu această ocazie, 
a afirmat glumind că cel 
mai mare titlu de glorie 
pentru el este că a reușit 
să introducă chitara în 
orchestra simfonică și ast
fel „vioara și pianul au 
fost obligate să vorbească 
de Ia egal la egal cu chi
tara".

și Reinhardt
biber), proză cu subiect 
mistic (Smintitul intru 
Hristos Emanuel Quint) 
sau păgîn (Ereticul din 
Soana), poeme epopeice 
(Till Eulenspiegel), nuve
le (Cantonierul Thiel), 
memorialistică. Cele mai 
celebre montări ale piese
lor lui au fost realizate de 
renumitul om de teatru 
berlinez Max Reinhardt 
(în imagine, împreună cu 
Hauptmann în timpul 
unei repetiții la Berliner 
Theater).

Istorie anticipata
• Ediția americană a 

cărții July’s People (Oa
menii din iulie) de celebra 
scriitoare sud-africană Na

dine Gordimer (în imagi
ne) a fost selectată pen
tru „Book-of-the-Month 
Club". Despre această po
vestire de anticipație po- 
litico-socială (e vorba de 
viitorul inevitabil prevă
zut de autoare în cazul că 
minoritatea albă rasistă 
nu renunță la regimul ei 
de apartheid : o revoltă 
armată generală a popu
lației de culoare și prelua
rea puterii de către aceas
ta în urma unei lupte în- 
crîncenate care implică 
întreaga suflare din țară), 
marele scriitor antirasist 
din Africa de Sud, Alan 
Paton, autorul cărții de 
renume mondial Plîngi, 
țara mea iubită, a afirmat 
în prestigiosul săptăminal 
american „Saturday Re
view" că „este cel mai 
bun roman pe care Nadi
ne Gordimer l-a scris 
vreodată".

Robert Hossein, 
alte memorii

• Reputatul actor și 
regizor Robert Hossein 
(în imagine) a publicat cu 
cîtva timp în urmă un 
volum de memorii sub ti
tlul Le Sentinelle aveugle.

„Recidivează" acum, de 
dată aceasta destăinuin- 
du-se unui ziarist, Ber
nard Langlois, care a reu
șit să redea întocmai to
nul, inimitabil, al acestui 
artist, autor al unor spec
tacole de răsunător suc
ces. Hossein vorbește în 
cartea sa Nomade sans 
tribu despre tot și despre 
nimic — cum remarcă „Le 
Nouvel Observateur" — 
despre el și despre alții, 
cu umor, cu emoție, și 
mai ales cu o spontanei
tate cuceritoare. După 
cum se știe, acum turnea
ză un mare film după 
Mizerabilii.

Ediție Goethe
• Ilustrînd viața și o- 

pera lui Goethe, o mapă 
cu desene și gravuri ale 
artiștilor din Weimar va 
fi editată de „Galerie im 
Cranachhaus", cu prilejul 
comemorării, în martie 
1982, a 150 de ani de Ia 
moartea marelui cărturar 
și scriitor german.

Premiul Ingeborg 
Bachmann

• La Klagenfurt (Aus
tria) s-a desfășurat cel de 
al 5-lea Concurs literar 
Ingeborg Bachmann la ca
re au participat 28 de 
autori din 5 țări europe
ne. Fiecare dintre ei a 
citit, timp de 30 de mi
nute, în fața unui juriu 
alcătuit din 11 membri, 
un text nepublicat pînă 
acum. Premiul literar In
geborg Bachmann pe anul 
1981 a fost decernat scrii
torului elvețian Urs 
Jaeggi.

Festival 
în Iugoslavia

• „Arena de aur", ma
rele premiu al Festivalu
lui cinematografic națio
nal al Iugoslaviei desfă
șurat la Pola, a revenit 
filmului Cazul Italiei de 
Lordan Safranovici, regi
zorul care a cîștigat și 
concursul de acum doi ani 
cu filmul Ocupație în 26 
de episoade.

Un film antifascist 
semnat Taviani
• Frații Taviani, auto

rii filmului Padre, padro
ne, lucrează la realizarea 
unui film despre rezisten
ța antifascistă in Italia a- 
nului 1944. Sub titlul 
Noaptea Sf. Lorenzo, este 
reconstituită răscoala lo
cuitorilor unei mici loca
lități din Toscana împo
triva ocupanților naziști.

Museo del Vaticano
• Pentru prima oară o 

serie de lucrări din cele
brul Museo del Vaticano 
vor părăsi sediul acestuia 
pentru a fi prezentate in 
S.U.A., în 1983, la Metro
politan Museum of Art 
din New York, la Art Ins
titute din Chicago și la 
Fine Arts Museum din 
San Francisco.

Premii literare 
în Vietnam

• După cum informea
ză ziarul „Nan Zan", Uni
unea scriitorilor din Viet
nam a atribuit premiile 
pentru cele mai valoroase 
creații literare ale anului 
1980. Juriul, alcătuit din 
personalități marcante ale 
vieții culturale, a premiat 
volumul de schițe și nu
vele Cît de multe focuri... 
al scriitorului Hoang Fu 
Ngank Tiuong și poemul 
Drum în oraș al tînărului 
poet Hîu Thin. Primul la
ureat este autorul mai 
multor volume de versuri 
și proză, precum și al 
povestirii documentare 
Steaua peste Fuvanlau. 
Hîu Thin s-a afirmat în 
literatură în anii ’70, ver
surile sale apărînd cu re
gularitate în periodice.

Sub bagheta 
lui Karajan...

• „.la Salzburg (Aus
tria)’ a fost deschisă edi
ția din acest an a tradi
ționalului Festival de 
muzică. Festivitatea inau
gurală, la care a partici
pat și președintele Aus
triei, a început cu opera 
Falstaff de Verdi.

Coproducție
• Recent, regizorul ma

ghiar Miklos Szinetar a în
ceput turnările la un film 
serial pentru televiziune 
despre Franz Liszt. Rea
lizat în coproducție cu te
leviziunea vest-germană 
și italiană, serialul va to
taliza 14 episoade, iar în
treaga producție va fi am
plu ilustrată cu muzica 
marelui compozitor ro
mantic căruia-i vor da 
viață pe ecran doi copii 
pentru scenele din vre
mea copilăriei, și actorii 
Geza Hegedus și Ivan 
Darvas pentru perioada 
maturității.

/
ATLAS

Transhumanță
• Cine-ar putea susține că un an sau o lună, o oră sau o secundă sînt 

la fel de mari acum ca și în secolul trecut ? Cine-ar putea susține că timpul 
curge neschimbat în esență și numai forma albiilor pe care diferitele epoci 
1 le pregătesc este alta ? Asta ar însemna că între noi și badea Cârțan, de 
exemplu, — de la a cărui moarte se împlinesc în acest august trei sferturi 
de secol — nu e mai mult decît între el și Gheorghe Șincai, celălalt mare 
purtător de adevăruri in desagă. Dar cele două războaie mondiale — cu 
atît de radicalele lor consecințe — care ne despart de badea Cârțan, fac 
egal acest interval cu cel dintre cei doi iluminați de idealul transilvan numai 
așa cum un kilogram de petale este — fatal și împotriva tuturor evidențelor 
— egal totuși, în greutate, cu un kilogram de fier. Din prezentul pentru 
care reîntregirea, pe care ei o visaseră cu mistică, încăpățînată speranță, 
nu este decît istorie împlinită, firească, indiscutabilă, asemenea victoriilor lui 
Ștefan cel Mare, umbrele lor, ale savantului și ale ciobanului mistuiți de 
aceeași credință, se văd proiectate alături pe ecranul legendei. Secolul care 
le desparte se topește în perspectiva secolului de pînă la noi. Noi, deosebiți 
de ei nu numai prin faptul că trăim neemoționați ceea ce pentru ei ar fi 
fost apoteoza emoției, ci și prin neputința noastră, îmbătrînită între cuvinte 
și istorie, de a mai imagina măcar emoția tînără a dăruirii lor. Din pre
zentul nostru, destinele lor apar nu numai legendare, ci și de neînchipuit: 
un cărturar în stare să-și așeze întreaga existență pe altarul operei sale și 
întreaga operă pe altarul, mereu dărîmat, al poporului său, murind pe 
marginea drumurilor străine, sărac și pribeag, dar nedespărțit de manuscri
sul purtat în spate ca o cruce a nevoii de dreptate și adevăr ; și un cioban 
în stare să-și croiască o viață pe măsura cărților crezute, în stare să-și 
părăsească turmele pentru a trece în locul lor cuvintele peste munți, într-o 
înălțătoare transhumantă a ideilor și a credinței în ele ! împlinită, pasiunea 
Iui badea Cârțan lunecă uimitoare în legendă, ca un ideal de neatins. Pen
tru că, dintre fraze prefabricate și formule intrate în rezonanță, nu există 
spectacol mai uluitor decît acela al unei credințe puternice, necondiționate, 
în istorie și în cuvînt.

Ana Blandiana

Belgia: „Inelul românesc"
BIBLIOGRAFIA operelor literare străine inspira

te din realități, valori, motive românești s-a îmbo
gățit eu încă un titlu : De Roeineense ring (Inelul 
românesc), volum de poeme, sosit recent la Bucu
rești și semnat de NORBERT DE WINNE, poet fla
mand.

Norbert de Winne s-a născut Ia 31 iulie 1939 la 
Aălst (fr. : Alost), unde locuiește și în prezent. A 
făcut stadii- pedagogice superioare la Gent (fr- : 
Gând) și a intrat în învățămînt. Apoi a fost cîtva 
timp redactor șef pentru Belgia olandofonă (numi
tă azi, în mod convențional, prin extensiune : Flan- 
dra) al revistei literare olandeze „Naar morgen" 
(Spre mîine).

Cele 25 poeme care alcătuiesc volumul De Roe- 
meense ring se constituie într-un discurs liric des
fășurat. imaginar, în peisajul României. împletit 
cu datini ale sărbătorilor românești. Dăm alături, 
în traducere, două pOeme extrase din culegerea 
Inelul românesc.

În șesul mîinii mele
in această noapte fără culoare 
cu apa albă 
care e un cearceaf,
îți scriu cîntecul cu degete de plumb, 
anevoie ți cu răbdare 
ca o primă bătaie din aripi, 
ciociriie 
ce ești, 
pe podișul Timavelor.

Am cumpărat naiul 
de la tatăl tău cărunt 
ți odată cu el ți glasul tău, 
cleștar de struguri tineri, 
ți acest cintec zăngănitor, de lemn, 
vreau acum să-l filfii după tine 
ți să-l insemn 
pină ce odată ți odată se va topi 
in șesul miinii mele.

Blocul F 2
Vîntul care se joacă prin părul tău 
ți tu
tinărâ ți rizînd in ploaia torențială, 
era o zi innebunitoare: 
cerul se dezlănțuise 
ca un ciine cocoțat 
iar lăutarii pățeau posaci ți triști 
pierduți in propria lor umbră 
pe podul de la Alba lulia.

In jurul gurii taie 
culoarea vinului, 
roșie ți profundă ți feminină 
iar eu 
mirat la geamul aburit

al camerei tale mult prea strimte. 
Afară norii lunecau 
ți se fărîmițau trecînd peste creasta 

zimțată a dealului.

Ochii tăi 
mari ți intrebători, 
plingindu-se de seara 
care ți se cuibărise in păr: 
erai insezisabiiă 
de atita vorbărie ți politică, 
ți totuși atit de aproape, 

un prăval de riu 
intr-o poezie nouă.

în românește de H.R. Radian



Milano,
Veneția,

TV/T ILANO este un oraș care se lasă mai greu des- 
-Lv-1- coperit decît alte orașe italiene. Vorbind mai ales 

de personalitatea, de sufletul lui, de atmosfera specifică, de tot ceea 
ce face unică, de neuitat individualitatea unui oraș. Aglomerația de 
case moderne, ritmul trepidant, agitația străzilor, zgomotul îngreu
nează comunicarea sufletească, îl fac să pară rece, poate chiar 
trufaș, în orice caz distant. Incontestabil el oferă, totuși, chiar de ia 
primul contact, dteva oaze de căldură sufletească și intre acestea 
se desfășoară de obicei traseele celui venit să-i facă cunoștință. Iti
nerarul acesta cuprinde obligatoriu un prim popas în piața Domului 
pentru o cercetare admirativă a dantelăriilor în piatra, a vitrăliilor, 
urmind ca de aci drumul să ducă spre muzeul Breira, apoi-Poldi 
Pezzbli. spre Pinacoteca Ambroziană. întîlnirile cu pînzele lui Rala- 

; el sail Mantegna, Pierro della Francesca, Gentile Bellini sau Antonio 
Pollaiolo vin ca o pregătire afectivă și aperceptivă pentru marea bu
curie spirituală pe care ti-o rezervă fresca lui Leonaixio dă Vinci 

■ „Cina cea de taină" de la biserica Maria delle Grazie, Rivală ca im
portanță și valoare îi poate fi în acest plan ultima „Pietă" a lui 
Michelangelo, „Pietă Rondanini," păstrată la muzeul din Castello, 
palatul-cetate al familiei ducale Sforza. Sini, desigur, impresii de 
neuitat, care conturează prestanța artistică a orașului. Și totuși, ele 
nu definesc tot Milanul sau, mai bine spus, oricât ar fi ele de semni
ficative, personalitatea lui nu Se reduce numai la ele. Dacă te abați 
de la traseul clasic al turistului și părăsești centrul poți descoperi 
biserici interesante, ca aceea a Sf. Ignațiu sau mai ales a St Eustațiu, 
ridicată pe temeliile unei impozante basilici romane. Și merită să 
faci un drum mai lung pînă aproape de marginea orașului pentru a 
vizita frumoasa mănăstire dominicană din „valea luminoasă" (Chiara 
văile).

La cîțiva pași de centrul Milanului înce.pe o rețea de străduțe în
guste, intime, tăcute, uneori puțj.n misterioase, ca în atîtea vechi 
orașe italiene. Ele se deosebesc într-atît de centrul orașului, incit ai 
inprcsia că te afli în alta localitate. îți pot oferi multe surprize: de 
pildă pe o stradă laterală, pașnică, retrasă a „Capucinilor" descoperi 
pe neașteptate o expoziție de desene ale lui Modigliani. în altă 
parte poate Ti un anticariat cu cărți rare sau o mică prăvălioară cu 
obiecte de artă veche, orientală etc. Desigur în altă sferă, dar cu 

. rezonanță afectivă nu mai mică, a fost surpriza pe care mi-a oferit-o 
biblioteca Universității „Catolica." Nu voi insista asupra bogăției și 
a varietății colecțiilor, a fondurilor pe care ea le cuprinde. Voi men
ționa doar că dintr-o curiozitate am căutat la fișier revista „Româ- 

î aia literară". Am găsit colecția la zi, după care merglnd mai de
parte cu sondajul am descoperit „Sclnteda" și „Contemporanul" 
(scria veche și nouă) și „Gazeta literară", „Era socialistă", un nu
măr mare de reviste de specialitate (filoșofie, "lingvistică, literatură), 

, apărînd la București sau in provincie. Și alături cărți de literatură, 
opere ale scriitorilor clasici și contemporani, cărți dfe isterie, de 
geografie a României etc.

Sufletul Afilanului de astăzi este intensă sa viață culturală care 
rivalizează, pare-se, cu cea a Capitalei. Sub titlul Milano aperto se 
înscrie un program vast de turnee ale teatrelor din Italia și străină
tate, ale trupelor de balet, orchestrelor, ale schimburilor de expo
ziții etc. In fața amatorilor se pune în fiecare seară problema : 
„unde să mergi?" La Scala unde, după festivalul Mussorgski, se dă 
în premieră Nunta lui Figaro? La teatrul Piccolo unde-s-a reluat 
după aproape trei decenii celebrul spectacol al lui L. Visconti cu 
I.ocandiera ? Actorii sînt astăzi, desigur, alții, dar montarea și viziu
nea regizorală sînt reluate cu fidelitate, oferind un spectacol sti
lizat, de o mare luminozitate și finețe a liniilor și. jocului, sobru 
prin laconismul detaliilor, poetic prin tonalitatea sa și în același 
timp plin de vervă, de spirit. Tot la Piccolo se mai poate viziona și. 
un foarte frumos spectacol cu Omul cel bun din Sîeiuan in regia 
cunoscutului Giorgio Strehler. Teatrul Piccolo are în repertoriul său 
multe piese din Brecht. Recenta premieră a oferit un spectacol mo
dern ca viziune, de un mare rafinament coloristic, subtil și în ace
lași timp expresiv, demonstrînd o înțelegere esențializată — și 
exjstențializată —• a teatrului brcchtian. Dimpotrivă, turneul trupei 
Rustaveli din Tbilisi a încercat în Cercul de creta caucazian o inter
pretare în spiritul comediei „de bîlci", cu evidentă intenție de car- 
navalizare. Pe lîngă multele companii teatrale existente la Milano în 
oraș mai ființează și un „for" teatral, reunind într-o formulă intere
santă și cu realizări concrete, demne de reținut, un centru de cer
cetare teoretică și un teatru experimental. în cadrul acestuia s-a 
desfășurat, de pildă, în ianuarie-februarie 1979, în cadrul'unui pro
gram de colaborare cu J. Grotowski. un ciclu- de Conferințe (Cum s-a 
născut Teatrul Laboratorium, Munca actorului în. Teatrul Laborato- 
rium etc.) urmate de exemplificări scenice. în primăvara lui 1979 
la acest centru s-au jucat piese de T. Kantor, iar recent s-a pus în 
scenă Ei de Witkiewicz. Un succes deosebit au înregistrat recent 
cele două dramatizări după romanele lui Dostoievski Idiotul și De
monii realizate în regia lui A. Vajda, care s-au jucat, pe lîngă 
Milano, în multe teatre din Italia, reunind numeroase sufragiu

rjOUA manifestări artistice au reținut în mod 
deosebit atenția presei și a publicului în primă

vara aceasta. La Veneția, în Palazzo Grassi, s-a deschis la 1 mai, cu 
o durată de trei luni, o mare expoziție Picasso, urmind uneia nu mai 
puțin ample și interesante a lui V. Kandinski. în ziua deschiderii, 
cu toată ploaia torențială, se adunase o mulțime imensă de oameni. 
După afirmația unui ziar, lungimea „rindului" celor ce așteptau să 
intre era de 1 kilometru. Expoziția Picasso, cuprinzînd aproape 30 
de săli, avînd peste 200 de exponate, se impunea, în primul rînd, 
prin caracterul ei complex și prin varietate. Se poate urmări în
treaga evoluție a artistului, cu precădere în anii din urmă ai vieții, 
perioadă deosebit de bogat reprezentată. Apoi expoziția oferă posi
bilitatea de a cunoaște talentul lui Picasso și sub aspecte mai puțin 
abordate, căci alături de pînzele în ulei sînt expuse foarte multe 
desene și cîteva sculpturi.

POLLAIOLO : Portret (Milano, Muzeul Poldi-Pezzoli)

în alternanță cu Brescia. Bergamo, oraș situat la 40 km. nord de 
Milano, a găzduit la începutul verii un festival internațional al 

pianiștilor. De astă dată tema acestui festival tradițional a fost mu
zica „postromanticilor" și a „impresioniștilor". Deschiderea s-a 
făcut cu Nikita Magaloff, interpretînd Burlesc» de R. Strauss. Va
riation! simfonice pentru pian și orchestră de C. Frank, și Simfonia 
in re de Brahms acompaniat de Orchastra Simfonică din Berlin, di
rijată de Gunther Herbig. Dintre interpreții celorlalte concerte reți
nem pe Aldo Cicolini, Jorge Demus, Jeffrey Swann, Franțois-Joil 
Thiollier etc. Festivalul vine ca un preambul la concursul internațio
nal de compoziție pentru pian ce se va desfășura în. noiembrie 1982 
tot la Bergamo, in aceeași veche cetate așezată pitoresc pe o stîncă. 
Dominînd întinderile cîmpiilor din jur, ea ne pregătește pentru înăl
țimile subalpine, ce șe profilează la orizont„Jntr-o depărtare nu prea 
mare. Mai puțin bătătorit de turiști, poate din cauza așezării sale 
oarecum lăturalnice, Bergamo nu este mai prejos de alte orașe ita
liene al căror nume figurează trainic în ghidurile turistice. Poate 
rivaliza cu multe diri ele ca vechime și interes în acest plan. în ora
șul „de sus", în vechiul oraș, întîlnlm clădiri din sec. X—XII, el 
cwiiStilyind in întregul său un centru istoric. Biserica Maria Maggio
re a fost terminată înainte de 1200. O inscripție atestă existența 
unei monetarii în sec. X. Alta ne arată casa în care a murit Doni
zetti, mormintiil lui aflindu-se în Maria Maggiore. Poarta clădirii 
unde «e află Facultatea de limbi străine a Universității a fost proiec
tată de Bramante. Bergamo este renumit și datorită arhitectului 
Quarenghi care' a plecat din orașul său natal într-o lungă călătorie, 
tocmai pînă la Petersburg, unde a lucrat ani de-a rindul, lăsîndu-și 
numele legat mai ales de construcțiile din reședințele de vară Țars- 
koe-Selo și Pavlovsk. Schițele, desenele făcute de el cu acest pri
lej se pol vedea la expoziția permanență a bibliotecii municinale 
Angelo Mai, situată în Piazza Vecchia, centrul „orașului de sus".

Teatral este iubit și cultivat la Bergamo. In fiecare an are Ioc 
un festival al teatrului de păpuși, sub egida veșnic țînărului Bura- 
tino. Mișcarea teatrală de amatori cunoaște o activitate intensă în 
rîndul tineretului. La Universitate există o echipă teatrală de stu- 
denți care a jucat cu succes o dramatizare după Ulysses de Joyce. 
Recent. în aceeași Piazza Vecchia ș-a desfășurat un spectacol-con- 
curs al teatrului școlar, la care a participat un număr mare de elevi 
cu reprezentații de pantomimă. Dar mai ales două manifestări au 
marcat „stagiunea" din această primăvară. Grupul „della Rocca", 
binecunoscut ca un teatru de avangardă, de căutări și experiențe 
inovatoare, a prezentat publicului bergamesc un montaj din dra
mele lirice ale lui A. Blok (Necunoscuta, Teatrul de bîlci, Regele în 
piață). Spectacolul a relevat, cu accente de interpretare actuale, 
fondul de poezie al teatrului lui Blok, organic legat de stări de an
goasă, de amărăciunes de deznădejde în fața brutalității cotidianu
lui, a prozei existenței. Și dacă prin această îmbinare ei a devenit 
apropiat și interesant pentru public, in schimb, s-ar fi părut că o 
dramatizare după celebra nuvelă a lui Tolstoi Sonata Kreutzer nu 
avea prea multe șanse de succes. De aceea am urmărit cu oarecare 
surpriză atenția încordată a sălii, reacțiile, interesul viu pe care îl 
manifesta. Meritul este incontestabil al felului cum a fost pus în 
scenă și montat spectacolul oferind textului tolstoian posibilitatea 
de a căpăta rezonanțe moderne. Dramatizarea a fost, concepută, 
am spune, într-un spirit muzical, ca un „trio pentru voce, pian și 
vioară", — pum se spunea în subtitlu pe afiș — cei trei protago
niști ai narațiunii tolstoiene încadrindu-se în această structură. De 
fapt dramatizarea este de la început pînă la sfîrșit un monolog, mo
nologul Iui Pozdnîșev, mult aerisit, decantat, redus la momentele 
psihologice și etice-cheie. Un monolog însoțit, acompaniat, reliefat 
de muzică in sugestivitatea și pathosul său, în sfîșierile sale drama
tice ca și în erorile sale de argumentare. Interpretul, celebrul actor 
Giancarlo Sbragia, a reușit să se elibereze de izul doctrinar, de in
tonația moralizatoare a textului original și să dea cuvintelor și fra
zelor lui Tolstoi o profundă rezonanță dramatică, făcîndu-ne să sim
țim sfîșierea lăuntrică, zbuciumul sufletesc al eroului, stăpînit de 
demoni pe care nu-i mai poate ține in frîu, în profund conflict cu 
sine însuși, cu logica, cu rațiunea chiar. O gamă sugestivă de culori 
(tot decorul era în negru, gri și roșu) și un joc psihologic subtil ac
centuau dramatismul partiturii lui Pozdnîșev, făcînd-o să capete ac
cente ce depășeau textul tolstoian și vizau viața noastră de azi, viața 
noastră cea de toate zilele.

Tatiana Nicolescu

Prezențe românești
FRANȚA

• O amplă cronică a fost con
sacrată Congresului de Științe 
Istorice care a avut loc la Bucu
rești, în vara anului trecut, de 
către profesorul Louis Trenard in 
numerele 1, 2, 3/1981 ale revistei 
de largă circulație „L’Informa- 
tion historique" de la Paris. 
După ce în partea introductivă 
autorul a reliefat ideile majore 
din mesajul președintelui Nicolae 
Ceaușescu și a prezentat desfă
șurarea ședinței inaugurale, sub
liniind munca fructuoasă a Co
mitetului de organizare român, 
in partea a doua s-a oprit asu
pra unor teme de un interes 
deosebit dezbătute la Congres, 
pentru ca în ultima parte a cro
nicii să se ocupe de Școala is
torică română. Profesorul Louis 
Trenard trece în revistă, în nr. 
3/1981, cîteva publicații române 
de istorie, o serie de ghiduri bi
bliografice și analizează marile 
teme ale istoriografiei române 
contemporane, precum etnogene- 
za popoarelor sud-est europene, 
ideea romanității, noile dimen
siuni ale culturii române din 
timpul Barocului și Luminilor, 
epoca romantismului revoluțio
nar, lupta pentru unire și inde
pendență, problemele lumii de 
azi. Subliniind importanța preo
cupărilor pluridisciplinare din is
toriografia română, reflectate de 
revista „Synthesis", autorul a- 
preciază drept foarte originală a- 
ceastă orientare.

R. P. CHINEZA

• în nr. 6/iunie 1981 al revis
tei „Literatura străină", editată 
de Institutul de limbi străine din 
Beijing, a apărat, în traducere 
chineză, nuvela Mări sub pus
tiuri de D. R. Popescu. Trad'jșă- 
torii, Din Chao și Yan Ji“«.&u, 
sint studenți în ultimul „ sla 
secția de limba română a . „ Ci
tatului de limbi străine.

AUSTRIA

• în seria de „Studii privitoa
re la limba și literatura româ
nă" publicate la Universitatea 
din Salzburg, a apărut recent lu
crarea lui Irmgard Lackner : Das 
Volksbuch Bertoldo in Rumă- 
nien. Urmărind destinul celebrei 
cărți populare „Viața lui Bertol
do și a lui Bertoldino" în cultu
ra scrisă română, autoarea reca
pitulează manuscrisele și edițiile 
operei în cadrul mișcării intelec
tuale române din secolele 18—19, 
întemeindu-se pe o bogată bi
bliografie română recentă și sfîr- 
șind prin a reliefa., umorul cu 
care au fost redate în rorât>y 
reflecțiile și pățaniile persoȚț, '7 
lui din „ținutul Veronei". "o.

BELGIA

• împlinind 50 de ani de la 
apariție, prestigioasa revistă bel
giană „Le Journal des poetes", 
organ oficial al bienalelor inter
naționale de poezie de la Knok- 
ke-le-Zoute, a editat un număr 
aniversar în care este inserat și 
un florilegiu de poezie româ
nească semnată de Geo Bogza, 
Radu Boureanu, Ion Caraion, 
Nina Cassian, Gellu' Năum și 
Marin Sorescu.

• Profesorul Solomon Marcus, 
de la Universitatea din Bucu
rești, a fost ales de către Adu
narea generală a Asociației In
ternaționale pentru Semiologia 
Spectacolului (Bruxelles) ca 
membru al Consiliului interna
țional consultativ (alcătuit din 15 
persoane) al acestei asociații.

S.U.A.

• în „Ohio University Press", 
ultimul număr, a apărut o se
lecție de 37 de poezii semnate 
de Ion Caraion, în traducerea 
Margueritei Dorian și Elliott 
Urday.

R.D.G.

• Un punct de atracție al 
programului la ediția din acest 
an a Festivalului estival de la 
Schwerin l-a constituit repre
zentarea Rapsodiei I de George 
Enescu, sub bagheta dirijorului 
Hor ia Andreescu.
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