
Proletari din toate țările, uniți-vâ 1 Â.)ul XIV, iw. 32, joi 6 august 1981

Săptăminal editat da
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România 32
r

Hortensia Papadat-BengescuHortensia Papadat-Bengescu
(Paginile 12—13)(Paginile 12—13)

yy

Publicistica 
militantă

ISTORIA modernă nu poate fi cunoscută și înțe
leasă fără existenta presei. în viata omului con
temporan, ziarul își exercită puterea destinului. 
Această realitate constituie un motiv de meditație 
nu numai în spațiul filosot’iei culturii, ci și în felul 
de afirmare cotidiană a ceea ce considerăm încă a fi 
autoritatea, cuvintului scris, în condițiile perfecțio
nări mijloacelor de comunicare audio-vizuale, la 
cunoașterea ori la determinarea complexelor acti
vități umane. Instituția presei a cîștigat în viața 
socială atributele justiției și un sens existential." 
Opinia publică are în paginile ei un teritoriu al 
afirmării și controversării, cuvintele care zboară 
sint captate din impresionantul lor periplu, cuvîn- 
tul scris își amplifică radiofonic forța de martor al 
timpului. în această interdependență, libertatea pre
sei este o cucerire nu numai a mișcărilor revoluțio
nare, a progresului poliție, ci și a celui științific.

Este emoționant, în începuturile presei româ
nești, felul cum a fost înțeleasă menirea cuvînlu- 
lui tipărit, în treimea foii pentru minte, inimă și 
literatură, sub insemnele căreia se prefigura nu 
numai un orizont cultural, ci și năzuința libertăți1 
spirituale și sociale. Din acele ceasuri heliadești și 
asachiene bătute în consens cu strădaniile cărtura
rilor de peste munți, putem vorbi de rolitl presei 
în mișcările politice cîte s-au urmat, de însoțirea 
uneltelor în încercările decisive din viața poporu- 
luj^român. Rolul considerat de ei înșiși mesianic în 
■u! ’j narea elementelor înnoitoare l-au avut oamenii 
cuvîntului scris în presa vremii. Două secole de 
istorie națională nu pot fi reconstituite fără ima
ginea lor din coloanele ziarelor, singura în stare 
să concureze cu documentele de arhivă. De pe ba
ricadele bătăliei de prfcsă se întregesc biografiile 
marilor noștri scriitori și cărturari, întemeietori de 
ziare și reviste, publicistica fiind, în. exercițiul ei 
politic și cultural, locul de afirmare a personali
tății în judecarea faptelor sociale, și însăși condi
ția elaborării operei lor fundamentale.

Confundată cu istoria evenimentelor sociale 
și politice, istoria presei românești este/ su
pusă judecății timpului, odată cu lumea plină de 
contradicții și cu tendințele pe care cuvîntul ei 
le-a reprezentat. Afirmarea adevărului și a ideilor 
inaintate a cunoscut și în paginile presei cotidiene 
ori culturale echivalentul de jertfă și de abnegație, 
riscul angajării și al privațiunilor. Istoria mișcării 
noastre muncitorești este istoria eroică a publica
țiilor militante, care au răspîndit în lumea cla
sei .muncitoare și în mișcarea culturală a țării pro
gramul revoluționar, acțiunile de rezistență și de 
protest, în anii luptei împotriva fascismului și a 
războiului, pentru libertate și dreptate socială, pînă 
în zilele insurecției și ale eliberării. „Scînteia" și 
„România liberă“ au rămas, din acei ani ai înfrun
tărilor ilegale, nu numai două titluri de ziar, ci și 
două simboluri ale cuvîntului scris în apărarea 
adevărului, a revoluției socialiste, a democrației și 
progresului.

Această experiență a cîtorva generații de scrii
tori, gazetari și luptători politici, în ziarele parti
dului ori în paginile ziarelor și revistelor progre
siste, a impus în viața presei contemporane nu nu
mai ideea de personalitate, de gazetar dăruit fie și 
cu prețul vieții idealurilor înalte pentru care mi
litează, cunoscător și participant la viața poporu
lui, de apărător al justiției și al valorilor, ci și pe 
aceea de onestitate profesională, de conștiință a 
deplinei asumări în actul scrisului, a totalei res
ponsabilități. Patriotismul a înflăcărat din toate 
timpurile condeiele cele mai prestigioase ale presei 
românești. Iubirea de țară, înțeleasă ca implicare 
în destinele țării și ca asumare a dialecticii pe care 
faptele sociale o presupun, este atributul su
prem al adevăratului gazetar, pentru care cu
vîntul scris are nu numai o valoare culturală ori 
estetică, ci și o putere morală, politică și pedago
gică. Este ceea ce, în sensul glorioasei tradiții a 
publicisticii românești, au dovedit și dovedesc în 
paginile presei cotidiene, literare, culturale, și 
scriitorii noștri de azi, pentru care articolul de 
ziar, reportajul, comentariul, earnetul de scriitor, 
nu sînt doar exerciții în pregătirea operei, ci re
prezintă însuși sensul major al afirmării conștiin
ței lor civice și scriitoricești.

„România literară*

ANGELA POPA BRADEAN : eîntec de dar
(In acest număr, reproduceri din Expoziția de pictură, sculptură și artă decorativă, des

chisă la sala Dalles in cadrul Festivalului național „Cintarea României", 1981).

CONFESIUNE
Se-ntoarce iar amiaza cu cerul ei albastru, 
Cu străvezia orelor hlamidă,
Se-ntoarce iar amiaza mai avidă
Ca un soldat abia sosit din castru.

Crezusem că pierise ca trenu-ntr-un tunel , 
Pe care vrei dar nu-1 mai poți percepe^

SHMBHUB

Crezusem că-și pierduse în depărtate stepe 
Inelul de logodnă, mirificul inel.

Și mă-ntrebam tăcut ce-mi mai rămîne 
Cind cumpăna luminii către amurg 

se-nclină, —
Dar o găsii scăldată în lumină 
Culcată între grîne.

Virgil Teodorescu |
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Colaborare rodnică, prietenie sinceră
IN ziua de 31 iulie a avut loc o nouă întîlnire prietenească 

intre tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Roman, președintele Republicii Socialiste România, și 
tovarășul Leonid Brejnev, secretar general al C.C. al P C-U S 
președintele Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. Convor
birile au pus în lumină atmosfera prietenească, sinceră a acestui’ 
nou contact româno-sovietic la nivel înalt, desfășurat in Cri- 
meea, subliniind incă o dată, în mod pregnant, rolul hotăritor al 
convorbirilor dintre cel doi conducători de partid și de stat pen
tru adincirea și amplificarea continuă a relațiilor de prietenie și 
colaborare dintre partidele, țările și popoarele noastre.

Aria. largă și însemnătatea problemelor abordate, concluziile 
trase și înțelegerile realizate confirmă justețea orientării progra
matice a politicii externe a partidului și statului nostru, în care 
locul primordial îl ocupă extinderea și aprofundarea relațiilor cu 
toate tarile socialiste, in primul rînd cu cele vecine, o atenție 
deosebită fiind acordată, pe toate planurile, legăturilor de prie
tenie și colaborare cu Uniunea Sovietică. După cum s-a făcut 
cunoscut, în centrul convorbirilor de săptămâna trecută au fost 
situate cele mai importante direcții ale colaborării româno-sovie
tic® : lărgirea și ridicarea in continuare a calității relațiilor reci
proce, întărirea prieteniei româno-sovietlce, pe baza principiilor 
egalității în drepturi, respectării independenței și suveranității 
naționale, ale solidarității socialiste.

Cum este și firesc, in ansamblul acestor relații, locul principal 
revine schimburilor comerciale și cooperării economice, Uniunea 
Sovietică fiind cel mai important partener de comerț exterior al 
României. Pornind de la faptul că volumul schimburilor comer
ciale româno-sovietlce va crește de două ori pe parcursul actua
lului cincinal, la intilnirea din Crimeea s-a subliniat existența 
unor importante rezerve pentru adincirea colaborării economice 
Formele moderne și de înaltă eficiență care sînt specializarea și 
cooperarea in producție se bucură de o atenție specială, ele con- 
cnetizindu-se, printre altele,, in participarea României la con
strucția unor importante obiective pe teritoriul Uniunii Sovietice, 
ceea ce va permite țării noastre să obțină din U.R.S.S. cantități 
suplimentare de gaze, energie electrică și alte produse ; s-a dis
cutat, de asemeni, și posibilitatea livrării de petrol din Uniunea 
Sovietică — toate acestea inscriindu-se ca o cerință de seamă 
a progresului operei de edificare a socialismului și comu
nismului.

Problemele internaționale abordate se înscriu în preocupările 
de ordin global : necesitatea de a se acționa, cu deosebire în 
acest moment, în așa fel incit să se împiedice agravarea situa
ției mondiale, să se favorizeze reluarea și continuarea politicii 
de pace, destindere și colaborare, soluționarea pe cale pașnică 
a problemelor litigioase dintre state, limitarea și încetarea cursei 
înarmărilor, in primul rind a celor nucleare, înfăptuirea de 
măsuri de încredere și dezangajare militară. Acestei din urmă 
modalități a îmbunătățirii climatului internațional 1 s-a acordat 
o atenție deosebită in cursul convorbirilor, desigur și în legă
tură cu necesitatea — subliniată în plus de împlinirea, chiar în 
acele zile, a șase ani de la adoptarea Actului final de la Hel
sinki și de hotărîrea intervenită recent, de întrerupere a reu
niunii de la Madrid — ca Europa să cunoască starea de pace, 
securitate și cooperare ce i-a fost conferită solemn prin acordul 
tuturor statelor participante la C.S.C.E. Problemele cooperării 
intraeuropene în domeniul energetic au fost de asemeni anali
zate în contextul actual al penuriei mondiale de energie și 
materii prime, subliniindu-se importanța utilizării mai raționale 
a potențialelor existente, a punerii în valoare de noi surse de 
energie, și, mai ales, a convocării conferinței general-europene 
consacrate problemelor energeticii propusă de țările socialiste 
— toate acestea urmînd a avea efecte pozitive asupra fiecărei 
țări și asupra întregului continent.

Rezultatele convorbirilor din cadrul recentei întîlniri a tova
rășilor Nlcolae Ceaușescu și Leonid Brejnev se constituie într-o 
prețioasă contribuție la dezvoltarea continuă a prieteniei și 
colaborării româno-sovietlce pe multiple planuri, sore binele 
comun și în conformitate cu interesul reciproc, fiind în același 
timp un aport substanțial la cauza socialismului și păcii, des
tinderii și securității, înțelegerii și cooperării echitabile în 
întreaga lume.

București
• Elvira Bogdan, la

clubul din stațiunea Olă- 
nești-Băi, jud. Vilcea; Va- 
leriu Gorunescu, Al.
Gheorghiu-Pogonești, Ana 
Ioniță, Petre Protopopes- 
cu, Ana Lungu, Mihaela 
Orăscu-Tomescu, la Li
ceul „Spiru Haret“ din 
Capitală ; Virgil Cariano- 
pol, Const. Dumitrache, 
Gh. Bulgăr, Dinu Iancu- 
lescu, Petru Deipetru Po
pescu, Valeria Deleanu, 
Valentin Deșliu, Octav 
Sargețiu, Teodor Marica- 
ru, la Liceul de chimie 
nr 5, la întreprinderea 
..Autobuzul" și la clubul 
I.T.B. din Capitală ; Ion 
Potopin și Gh. Marinescu 
Dinizvor, la Casa de cul
tură din Soveja. jud. 
Vrancea ; Marin Porum- 
beseu, Sanda Ghinea, Ma
ria Pop, George Căpriță, 
la Tabăra internațională a 
pionierilor de la Năvodari, 
județul Constanța ; Gh. 
Bulgăr, Gabriel Iosif 
Chiuzbaian, Atanasie Nas- 
ta, Ionel Gologan, Doina 
Maxim, George Colfescu, 
Alex. Limona, Carmen Ili
escu, Constant Petrescu, 
la cenaclul „Titu Maiores- 
cu“ din București.

• Ion Iuga, Ia clubul 
„Constructorul" din Capi
tală, la Căminul cultural 
din comuna Stroești. ju
dețul Argeș, și la Muzeul 
etnografic din Sighetul 
Marmației (în cadrul pre
zentării volumului „Bine- 
cuvîntata civilizație"! ; 
Traian Reu, Hertha 
Spuhn, Arcadie Donos, 
George Florin Cozma, la 
uzinele „Electrotehnica" 
din Capitală ; Agatha 
Bacovia. Gabriel Bacovia, 
Irina Marinescu Popeia, 
Cristina Ionescu, Aurelia 
Țațomir, Viorica Farcaș 
Munteanu, Ilie Olaru de 
la Vulpești, Cristina Chiș, 
la recitalul de poezie pa
triotică de la Muzeul me
morial „Bacovia" ; Lud
mila Ghițescu, Ion Popa 
Argcșanu, Corina Cezareea 
Budescu, Elena Mircescu, 
Elisabeta Niță Novac, la 
Casa de cultură din 
Curtea de Argeș ; Aristo- 
tel Pîrvulescu, G. Zarafu, 
Teodor Maricaru, Al. 
Clenciu, Ia Casa de cultu
ră a Ministerului de in
terne ; Victor Tulbure, 
Adrian Cernescu, Dinu 
Ianculescu, Ion Larian 
Postolache, Viorel Catri-

Inițiativă pentru dezarmare
IN timp ce Comitetul pentru dezarmare de la Geneva discută 

asupra elaborării unor aranjamente internaționale care să ga
ranteze securitatea statelor neposesoare de arme nucleare, la 
Sediul O.N.U; din New York și-a început activitatea grupul de 
experți însărcinat cu elaborarea celui de al treilea raport cu 
privire la consecințele economice și sociale ale cursei înarmă
rilor. După cum se știe, inițiativa elaborării unui asemenea stu
diu aparține țării noastre și are la bază ideea — evidențiată de 
tovarășu1 Nicolae Ceausescu încă în 1970. de la înalta tribună 
B Națiunilor Unite reunite în sesiune jubiliară — despre nece
sitatea ca O.N.U. să examineze aprofundat și cu toată răspun
derea urmările grave ale cursei înarmărilor asupra existenței 
întregii omeniri, astfel îneît prin cunoașterea lor să fie poten
țate eforturile statelor, ale popoarelor de pretutindeni pentru 
înfăptuirea dezarmării. Apreciind valoarea acestei inițiative, ca 
și întreaga acțiune a României, în favoarea încetării cursei înar
mărilor șl a eliminării din viața umanității a pericolului consti
tuit de suioerinarmarea și supermilitarizarea Terrei, directorul 
Direcției de studii a Centrului O.N.U. pentru dezarmare, Benja
min Sanders, a declarat : „O mare im,portantă prezintă propu
nerile si actiunileș^ractice ale României privind reducerea buge
telor militare. în general, este un lucru cunoscut aici, la O.N.U., 
că România se situează printre promotorii cei mai activi ai 
cauzei dezarmării, iar încredințarea conducerii grupului de 
experți care studiază consecințele cursei înarmărilor unui repre
zentant român vine să evidențieze o dată mai mult aprecierea 
de care se bucură politica tării dumneavoastră".
ir-. .-'-'7.Cronice» •

O expoziție
• La Muzeul militar 

central din str. Izvor a 
fost deschisă recent o 
expoziție ce oferă, în nu
meroase vitrine, zeci de 
cărți cu autografe, por
nind din preajma anului 
1600 pînă in contempora
neitate. Unele sint dona
ții ale scriitorilor mili
tari. Altele au fost achi
ziționate de către biblio
teca muzeului. Pe una 
din cele mai interesan
te lucrări : „Pamentulu 
Terrei romanesc!" de 
B. P. Hasdeu, publicată 
in 1873, există un auto
graf omagial adresat Iul 
I. Cantacuzino. Pe volu
mul „Venea o moară pe 
Șiret", autorul a caligra
fiat cu scriitura lui mă-

• Caietul trimestrial 
cu acest titlu al cenaclu
lui literar al Academiei 
„Ștefan Gheorghiu" (su
pliment al revistei „Opi
nia") se deschide în pa
gina întîi cu următorul 
vibrant autograf al lui 
Nichita Stănescu : „Ti
neri! Faceți tot ce visați! 
îndepliniți cuvîntul prin 
muncă ! Iubiți-vă po
porul ! Iubiți-vă Parti
dul 1“

La dialogul întreprins 
cu titlul „Scriitorii — tot
deauna însuflețiți de 
idealul făuririi unei lumi 
noi" răspunde Al. Oprea, 
directorul Muzeului li
teraturii române, partici
pant fiind cadre didacti
ce și studenți de la Fa- 
culta'ca de ziaristică (lec- 

na, Nicolae Florea, la 
Clubul întreprinderii de 
anvelope „Danubiana" din 
Popești Leordeni ; Virgil 
Huzum, Florin Muscalu, 
C. Dușcă, Emilian Avra- 
moiu, Nicolae Borzan, I. 
Stoiciu, Florin Paraschiv, 
Gabriela Godiac, Maria 
Ungureanu, la cercul lite
rar al ziarului „Milcovul" 
din Focșani ; Constantin 
Caranfil, la Centrul de 
informatică și organizare 
al municipiului București 
(CINOR) ; N. Rădulescu- 
Lemnaru, la Muzeul de 
istorie din Capitală și la 
întreprinderea „Flacăra" 
din Ploiești ; Valeriu Go
runescu, Petru Marinescu, 
Ion C. Ștefan, la clubul 
trustului petrolier din Bo- 
lintinul din Vale și la fa
brica „Borangicul" din 
Mihăilești, județul Giur
giu ; Irimie Străuț, la 
Școala generală nr. 5 din 
Rm. Vilcea, nr. 12 din 
Buzău, biblioteca din So- 
vata-Băi, la taberele de 
pionieri Cernica, Stîna 
din Vale (județul Mureș), 
Costinești (Schitu) și Nă
vodari, județul Constanța.
• Barbu Alexandru E- 

mandi, Gh. Caranfil, Ilie 
Ciobescu, Mirel Gabor. N. 
Ghițescu, Gh. Penciu, Ion 
Vladimir, la Universitatea 
cultural-științifică Bucu
rești (sala din str. Batiș- 
tei).

Brașov
■ Verona Brateș, Ion 

Burcă, Emil Poenaru,
Mircea Vaier Stanciu,
Ștefan Stătescu, Dan
Tărchilă, la biblioteca 
județeană și la școala 
nr. 6 din Brașov.

Cluj-Napoca
• Ion Gheorghe, Mihai 

Ungheanu, Aurel Dragoș 
Munteanu, Sânziana Pop, 
Voicu Bugariu, Nicolae 
Dan Fruntelată, Cleopa
tra Lorințiu, Ion Moise, 
Al. Cristian Miloș, Luca 
Onul, Virgil M. Rațiu, 
Olimpiu Nușfelean, la 
casele de cultură din 
Bistrița și Năsăud, și la 
căminele culturale din 
Maieru și Lechința (unde 
a fost prezentat volumul 
„Peisajul din care lip
sesc" de Cleopatra Lo
rințiu) ; Ion Țugui, Lu
cian Valea, Mirela Roz- 
noveanu, la muzeul din 
orașul Bistrița.

de autografe
runtă și elegantă : „Dom
nului M. Ioanițiu în semn 
de deosebită stimă, de la 
Mihail Sadoveanu, 21 
martie 1925". Pe o lucra
re manuscris cu titlul 
„Aplicațiune la istoria 
românilor" de maior Di- 
mitrie Varodin N. Iorga 
a notat : „Multă muncă 
personală și răbdare de 
a citi, multă îngrijire în 
redactare."

Numeroase alte lucrări 
pe care există autografe 
interesante sînt scrise de
M. Kogălniceanu, N. Den- 
sușianu, Cezar Bolliac, 
Ion Ghica, Al. Davila, 
Const. Bacalbașa, general
N. Averescu, Aurel Vlai- 
cu, E. Lovin eseu etc.

»Simpozion"
torii universitari Mircea 
Ichim și Ion Haine? și 
studenții Cristina Popes
cu și Marin Constantin).

Două pagini ale publi
cației au ca generic 
„Partidul, conștiința de 
sine a națiunii", în cadrul 
cărora Victor Vișinescu 
scrie despre „Militantis
mul presei comuniste în 
perioada interbelică", iar 
Gelu Negrea despre „Li
teratura și politicul". 
Alte articole importante 
semnează Dumitru Bă- 
(ăeț („Responsabilitatea 
criticii literare de azi"). 
Elena Zamfirescu („Con
temporaneitatea marxis
mului"), Mircea Nico- 
laescu („Panait Istrati
in Peru"), Dan Grigores-, Marin Constantin). Fireș- 
cu („Artă. și adevăr"), te, un larg spațiu este

Craiova
• Marin Sorescu, Ion 

Schinteie, Const. Dumi
trache, Petre Ivancu, Ște
fan Tunsoiu, Nic. Petre 
Vrinceanu, Romeo Maghe- 
rescu, Aurelian Popescu, 
Constantin Vlad, Nic. Ne- 
gulescu, Gh. Manafu, Stan 
Ion Vlad, la ședința ce
naclului literar al revis
tei „Ramuri" din Craiova.
• Nicolae Dan Frunte

lată, Grigore Hagiu, Ni
colae Ciobanu, Marius 
Robescu, Ilarie Hinovea- 
nu, Ovidiu Ghidirmic, 
Petre Ivancu, Nicolae 
Petre Vrinceanu, Ioana 
Dinulescu, la clubul re
gionalei C.F.R., la liceul 
de filologie-istorie din 
Craiova, la Casa de cul
tură din Calafat și la li
ceul agro-industrial din 
Malul Mare.

lași
• Haralambie Țugui și 

Corneiiu Sturzu, la Pala
tul culturii din Iași (în 
cadrul simpozionului cu 
tema „Centenar Contem
poranul") ; Al. Andries- 
cu, la căminul cultural din 
Trușești, județul Boto
șani ; Ștefan Oprea, Al. 
Pascu, Nicolae Turturea- 
nu, la Casa de cultură și 
Liceul „Cuza Vodă" din 
Huși ; Lucian Dumbravă, 
Ia Casa de cultură1 a sin
dicatelor din Iași.

Timișoara
• Anghel Dumbrăvea- 

nu, Al. Jebeleanu, Geor
ge Drumur, Vladimir 
Ciocov, Corina Victoria 
Șcin, Anavi Adam, Va
lentin Tudor, Crișu Das- 
călu, Eugen Dorcescu, 
Mandies Gyorgy, Dorian 
Grozdan, Aurel Turcuș, 
Lucian Bureriu, Nicolae 
Tirioi, Vasile Versavia, 
la cenaclul Asociației 
scriitorilor din Timișoara 
și al revistei „Orizont" ; 
Sofia Arcan, Laurențiu 
Cerneț, Titus Suciu, Ion 
Anghel, Nicolae Bădi- 
lescu, Octavian Doclin, 
Gheorghe Zinescu, la 
clubul întreprinderii de 
construcții metalice și la 
liceul industrial din Boc
șa Română ; Lucian Ale- 
xiu, Zvetomir Raicov, 
Damian Ureche, Neboișa 
Popovjci, la căminul cul
tural din Ivanda, județul 
Timiș

Romanul politic
• La întreprinderea de 

mașini electrice din Ca- 
pitaă a avut loc. în or
ganizarea cenaclului li
terar „AL Philippide", o 
masă rotundă cu tema 
„Romanul condiției uma
ne în socialism — roma
nul politic al epocii noas
tre". Au prezentat expu
neri Lavin ia Ghigeann, 
Vasile I. Bunea, Adrian 
Grigoriu, Ionel Cricu, 
Adrian Dinu.

Manifestarea s-a înche
iat cu un recital de poe
zie patriotică susținut de 
membrii cenaclului lite
rar „Al. Philippide".

Petre Pinzaru (..Reflecții 
despre sociologie și lite
ratură"). Eugen Năstă- 
șel („Cinci premise ale 
comunicării eficiente"),■ 
V. Victor (între ..a trans
figura" și „a trebui").

Cronici literare publi
că Mihai Cernat (la ro
manul „Dragostea șl re
voluția" de Dinu Săraru) 
și Haden Satir și Horia 
Doboș, la o nouă antolo
gie de proză scurtă ara
bă. De asemenea. două 
interviuri acordă revis
tei Ion Dodu Bălan (des
pre opera lui Oct. Goca, 
sub semnătura Constan
ței Popescu Corpade) și 
Mioara Minulescu (con
vorbire cu Ana Orza și

• Florin Mugur — 
DANSUL CU CARTEA. 
Antologie în colecția 
„Cele mai frumoase poe
zii". Cuvin! înainte de 
Ștefan Aug. Doinaș. Por
tret de Nichita Stănescu. 
(Editura Albatros, 192 p., 
4,50 lei).
• Monica Pillat —

IMAGINAȚIA ECOULUI. 
Poezii. (Editura Cartea 
Românească, 74 p., 5,25
lei).

• George Țărnea — 
CÎNTEC PENTRU ȚARA- 
OM. Poemele interpre
tează liric sintagme din 
jocurile copilăriei. Ilus
trații de graficianul Du
mitru Cionca (Editura 
Ion Creangă, 72 p„ 5,75 
Iei).

• Nicolae Cristache — 
VINOVĂȚII NU ȘTIU 
NIMIC. Proză. (Editura 
„Albatros", 222 p„ 5 lei).

• Hugo von Hofman
nsthal — POEZII. Tradu
cere și cuvînt înainte de 
Venera Antonescu. (Edi
tura Univers, 126 p„ 6,50 
lei).

• Georg TrakI — TÎN- 
GUIREA MIERLEI. Poe
me. Traducere, prefață și 
note de Petre Stoica. 
(Editura Facla, 142 p„ 12 
lei).

• Peter O’Leary — 
VIATA MEA. Roman au
tobiografic al unui scrii
tor clasic al literaturii ir
landeze. In românește de 
Florica Enescu și Viorica 
Chiliman. (Editura Uni
vers, 182 p„ 5,50 lei).

I.UrȚOR

„Moștenirea 
Văcăreștilor"

• Casa de cultură a 
sectorului 3, cu sprijinul 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al sec
torului, organizează con
cursul de creație litera
ră „Moștenirea Văcăreș
tilor — de la vetre de is
torie la porți de lumină", 
menit să contribuie la 
descoperirea și afirma
rea talentelor din rindu- 
rile noilor generații.

Juriul, alcătuit din 
membri ai Uniunii Scrii
torilor, va decerna pre
mii pentru poezie, proză, 
reportaj literar, .texte 
pentru brigada artfe ică, 
teatru scurt. Lucrările 
dactilografiate în trei 
exemplare, semnate cu 
un motto reprodus pe un 
plic închis ce conține nu
mele și adresa partici
pantului, vor fi trimise 
pînă la 15 august, pe 
adresa Casei de cultură 
din str. Mircea Vodă 
nr. 5 (cod. 74 214).

Medalion
Victor Eftimiu

• Casa de cultură din 
Techirghiol, in colaborare 
cu salonul literar „Victor 
Eftimiu" din București, 
a organizat la Clubul 
sanatoriului balnear din 
această localitate, de pe 
litoral, în fața unui nu
meros public, medalio
nul cu tema „Patriotis
mul în opera lui Victor 
Eftimiu".

A conferențiat Petru 
Marinescu. Au prezentat 
Eleonora Boboc și Astra 
Gafencu.

acordat poeziei : Dumitru 
Bălăeț („Partidul pretu
tindeni"), Gabriela Ne- 
greanu („Diogene"), Ion 
Haineș („Aerul țării"), 
Alexandru Brad („Pen
tru totdeauna, în rînd" 
și „Identitatea patriei"), 
Mircea Ichim („Bărbatul 
care poartă pe umeri o 
stemă" și „Ramuri da 
pace"), Radu Vida („Cu 
firul de plumb"). Dan 
Filipescu („Odă partidu
lui"), Aurelian Titu Du
mitrescu („înțeleg"), Ele
na Zarescu („Imperiul 
albinelor").

In tălmăcirile lui Marin 
Constantin și Renovat 
Naikumana sînt prezen
tate poezii de Esenin, 
respectiv folclor din Bu
rundi.



Atitudinea 
scriitorului
/"'IRICiT de solide și, intr-un sens, de 

justificate ar fi opiniile despre 
obiectivitatea literaturii - desemnată prin cohorta de 
expresii ce se întinde, innoindu-se mereu, de la seni
nătate desăvirșită pină la indiferență, impasibilitate, 
răceală - nu sînt de natură, fără îndoială, să îndrep
tățească vreun cititor „avizat și de bună credință" să 
considere că, de pildă, romanul pe care-l are în față 
n-ar conține, totuși, o atitudine categorică, ori, mă 
rog, un șir de atitudini, de puncte de vedere ferme, 
o poziție greu de clintit. Pină și celebra formulă pri
vind „oglinda purtată" etc. - și ce poate fi mai im
pasibil, mai greu de influențat, chiar printre obiecte, 
decit o oglindă ? - nu podte fi interpretată in litera, 
ci doar în spiritul ei. Căci scriitorul este, orice s-ar 
spun-*,  în înțelesul nobil și adine omenesc ai cuvin- 
tului, un ins părtinitor, uneori infierbintat pină la pa
timă și uitare de sine. El este întotdeauna, cu armele 
sale și pe frontul ce i s-a destinat, un luptător. De
sigur, nici n-ar mai fi cazul s-o reamintim, aceste arme 
sînt cu atît mai „tăioase" cu cît sînt mai bine prote
jate, iar „eficiența" sporește odată cu disimulaiea 
atitudinii. Efectul artistic depinde tocmai de impresia 
de nepărtinitor, de aparenta stare de „oglindă" a pa
ginii literare. Nu se poate vorbi însă despre meșteșu
gul de a înveli bisturiul în prosoape pufoase, de ope
rații succesive așadar, ci de o mișcare un'că, prin care 
gindurile înfocate, chiar violent subiective, se toarnă 
direct, la temperatura incandescenței, în formele fer
mecătoare și cristaline ale obiectivității.

„Atitudinea ascunsă este..., scria G. Călinescu, un 
aliment al vigoarei epice". Obiectivitatea apaiține 
așadar numai stilistic epicului, e o virtute artistică. în 
acest sens răspundea Tudor Vianu, în Arta prozato
rilor români, cunoscutului articol semnat de Arghezi : 
„Imagismul este tehnica evocării, nu a povestirii și 
analizei, îneît tocmai prezența lui în romanele lui Re_- 
b eanu ar fi alcătuit o excrescență parazitară, o lipsă 
de «stil»".

O „atitudine ascunsă", dar întotdeauna o atitudine. 
Pe care urmează - e voluptatea lecturii - s-o desco
perim.

De ce altceva citim o carte, de fapt, decît pentru 
„a afla ce fel de om e autorul ei", după cum a 
spus-o, cu o exactitate ce ne îndeamnă s-o tot repe
tăm, unul din marii experți, Lev Tolstoi. Dacă, scria 
Thoman Mann, „E cu totul imposibil să povestim viața 
așa cum s-a povestit, cîndva, ea însăși", se înțelege 
că fiecărui autor, după puterile sale, cu probitate însă, 
nu-i rămîne decît să propună imaginea ce i se pare 
mai potrivită și mai sugestivă, mai ales că e vorba, 
continuă Thomas Mann, de „o treabă ce are, și așa, 
o îndepărtată asemănare cu încercarea de a bea toată 
marea, dar nu trebuie împinsă pînă la nebunia de a 
vrea, cu adevărat și literalmente, să sorbim toată ma
rea exactității".

PARENȚELE obiectivității, ici-colo 
zdruncinate la asemenea mărtu

risiri, ajung să se prăbușească de-a dreptul atunci 
cînd în cine știe ce împrejurare — și cîte nu se ivesc I 
- scriitorul se trăzește că atitudinea sa, pe care o cre
dea ușor de înțeles, încape pe mîinile cuiva ce nu 
ezită, în mod public, s-o răstălmăcească, să o facă 
de nerecunoscut, s-o întoarcă, pur și simplu, pe dos. 
Iar cînd asta se intîmplă nu unuia dintre noi, cei obiș- 
nuiți, ci unui geniu, jcînd, pe deasupra, falsificarea ati
tudinii scriitorului îmbracă, ezităm între a spune : cu 
șiretenie sau prostește, forma admirației literare, atunci 
spectacolul capătă dimensiuni impresionante, devine 
buimăcitor. Atunci îl auzim pe Dostoievski strigînd : 
„Asta mă jignește". (Jurnalul unui scriitor, decem
brie 1877).

Dintr-un articol semnat Observator, scriitorul ci
tează : „Trebuie să ai întreaga forță a imaginației, 
prin care, după cum se știe, se remarcă printre noi toți 
domnul Dostoievski... Domnul Dostoievski este însă prea 
impresionabil și în plus «manifestările morbide ale 
voinței» fac specialitatea autorului Demonilor, al Idio
tului etc., și pentru dînsul e scuzabil să aibă slăbiciuni 
pentru ele. Eu privesc lucrurile mai simplu și afirm că 
după asemenea exemple, ca justificare a unui compor
tament crud cu copiii..." lată și două, doar, din frag
mentele răspunsului ce acoperă zeci de pagini. „Deci, 
eu justific un comportament crud cu copiii, iată o 
acuzație teribilă I In cazul acesta, dă-mi voie și mie 
să mă apăr. N-am să arăt precedenta mea activitate V J

literară, desfășurată pe parcursul a treizeci de ani, 
ca să răspund ta întrebarea dacă sînt un mare duș
man al copiilor și partizanul unui comportament crud 
cu ei, am să reamintesc doar de ultimii doi ani ai 
activității mele" etc. A fost oare, nu trăim un coș
mar, obligat Dostoievski să scrie asemenea fraze ? !

Celălalt fragment : „in primul rînd, în legătură cu 
«slăbiciunea mea pentru manifestările bolnăvicioase ale 
voinței», vreau să-ți spun doar că, după cîte se pare, 
am reușit în adevăr cîteodată, în romanele și în po
vestirile mele, să denunț (subl. autorului) pe unii oa
meni care, se consideră sănătoși și să le demonstrez 
că sînt bolnavi. Poate știi că multi oameni sînt bolnavi 
de propria lor sănătate, adică de o extraordinară în
credere în starea lof normală și prin asta sînt contami
nați de un orgoliu îngrozitor, de o autoîncîntare ne
nerușinată, care îi ducea uneori pînă la sentimentul 
infailibilității lor. Ei bine, pe oameni de genul ăsta 
mi s-a întîmplat adesea să-i arăt cititorilor mei și poate 
chiar să demonstrez că [...] trebuie să se trateze".

Dar, dacă n-ar fi existat Jurnalul unui scriitor, oare 
n-am fi cunoscut „atitudinea" lui Dostoievski ? Oare 
ne-am fi întrebat, tocmai despre Dostoievski, așa cum, 
cutremurat, se întreabă el însuși : „Sînt eu un duș
man al copiilor ?".

Polemica din care am citat privește „cazul Korni
lova", un proces judiciar la care se revine adesea in 
Jurnal. Nu e locul să-l expunem aici. Scriitorul, în ipos
tază de gazetar, preocupat, absorbit mai bine spus, de 
cele mai importante probleme sociale și politice ale 
vremii sale, gata oricînd să intervină împotriva men
talității simplificatoare (o ipostază pe care orice 
scriitor și-o dorește ; vezi, în această privință, și ex
traordinarele considerații despre tema gazetărească 
ale lui Ion Caraion în volumul Timpul n-a mai avut 
răbdare), furnizează nenumărate mărturisiri de extremă •*  
însemnătate pentru înțelegerea operei sale, dar și a 
epocii literare. Mereu lucrurile sînt privite din perspec
tiva marii arte : „Și dacă în haosul acesta, în care se 
zbate de multă vreme, dar mai ales acum, viața so
cială, nu poate fi depistată încă o lege normală și 
un fir conducător chiar poate și pentru un artist de 
talia lui Shakespeare, atunci cine va lumina cel puțin 
o parte din acest haos, chiar fără să viseze măcar 
la un fir conducător ?“ Nici o clipă, în ciuda schimbării 
uneltelor, scriitorul nu încetează să se gîndească la 
rosturile literaturii. Privirea lui se îndreaptă întruna 
către momentul cînd „toate acestea” vor fi transfigu
rate prin intermediul atitudinii ascunse, pentru a relua 
expresia lui G. Călinescu.

încă o dată, nu avem în vedere atitudinile publi
cistice ale scriitorului, declarațiile sale de tot felul, in
clusiv în opere literare neizbutite tocmai pentru că 
gîndurile sînt „expuse".

S-ar putea spune, pe de altă parte, că nu am ales 
cazul cel mai convingător, deoarece, dintre marii 
scriitori ai lumii, Dostoievski ar fi cel mai puțin „obiec
tiv". Obiectivitatea epică fiind însă un element intrin
sec al valorii, cei care consideră altfel neagă geniul 
romancierului. Să-i lăsăm să-și vadă de treburile lor..,.

ȚNTERESANT ar fi de remarcat în 
•“•sfîrșit că mult mai frecvent în 

timpurile noastre este cazul în care scriitorul tiebuie 
să se apere nu de reproșul de a nu fi „înfierat" în
deajuns, ci de acela de a f! făcut-o peste măsură. In
tr-o optică răsturnată, dar nu mai puțin greșită ori 
nocivă, unii văd pretutindeni „denunțări" dintre cele mai 
teribile. Greșeala, se înțelege, provine din grabă, ne
răbdare, superficialitate, dar și din sechele bizare ale 
deceniului șase, tot atîtea dovezi de Incapacitate cri
tică. Scriitorul autentic „acuză" și „apără" în același 
timp, fără a rosti niciodată sentințe. Acestea, sfe știe, 
nu sînt de căutat în opera literară ; veritabila atitu
dine morală implică, atunci cînd se cuvine, un rechi
zitoriu înfiorat, rostit cu strîngere de inimă și din car 
nicicînd căldura umană nu lipsește.

Virgil Duda

GHEORGHE BUCĂTĂRII : Meditație (Sala Dalles)

Horea
Pe strada înviorată de aer din munți,
Tu cel cu brațele de gorun
Și buzele arse de marea ta sete
Tragic imi ești de aproape,
Horea I

Departe de profețiile spaimei, „ 
in oxigenul peste cruzimi așteptat, 
Căldura nespuselor lacrimi din noi 
Dacă ți-ar mai putea topi lanțurile !

Atît de mult ale morții și chinului 
Am simțit roțile - negrele iscusinți I 
Timpul se-nvinge pe sine prin noi,
Prin singele tău strălucesc biruinți, biruinți...

îngenunchez pe pămîntul de tine atins
Și tu cel cu brațele de gorun mă înalț!
Martire al nostru și sire,
Vis din părinți in părinți netrădat,
Din părinți in părinți...

Retrospectivă 
la Bratislava
Un ev mediu splendid și crud 
Mi se relevă-n metropola lină, 
Celebre picturi, gobelinuri, 
Unelte de tortură-n rugină.

Cavaleri in palate intrind
Pe sub ogive cu stinse embleme
Aud cum in beciuri mai gem 
Martirii din strania vreme.

Ce vii și viteji sint în bronz lingă uși
Tinerii morți ai războaielor
Celebri și anonimi, conservați in gdinc,
In uitarea salină a veacurilor.

De propria moarte eu grijă nu am,
La noi toți avindu-și ea singură gîndul, 
Lâcrimind și trudind eu mă bucur de viață 
Chiar intunericul ei suferindu-l. ?.

Unde să fi creat Beethoven „Missa solemnis*
Decit in turnul acesta, decit la orga aceasta,
In catedrala atitor incoronâri, 
Intre regi singur el avind spiritul Sceptrul 

și casta ?

Ion Râhoveanu
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Confruntări Poetica desăvîrșirii tragice

ILEANA MĂLĂNCIOIU a evoluat 
de la reveria exorcistă, în care 
tehnicile incantației sprijină figu
rativ abstracta purificare, la ma

gia ideii, deghizată în Imagini ale con
cretului poetic. Urmărindu-i volumele, se 
poate susține chiar că nu e vorba de o 
evoluție, de „creștere" calitativă a uni
versului și mijloacelor, ci de o simulta
neitate a celor două trăsături. în fond, 
Intre terapeutica exorcistă a sentimen
tului și convertirea lui simbolică (în plan 
lingvistic), înțeleasă ca o „vrăjitorie" cu 
rază de acțiune în sfera gîndirii literare, 
diferența e minimă. Sînt coduri supra
puse, trecerea de la o strategie la alta 
fiind oarecum subînțeleasă, ca semioză po
sibilă. Se întimplă cu poezia Ilenei Mă
lăncioiu un fenomen de ciudată apetență : 
cu cît autoarea își rafinează procedeele, 
cu cit le stăpînește perfecțiunea livrescă, 
cu atît sporește interesul pentru conținu
tul voluntar, aproape sălbatic, feminin
mai mult prin reverberații decît prin 
structură, din primul volum, Pasărea
tăiată (1967). Rafinamentul dobîndit nu 
vorbește, iată, de o „subțiere" specula
tivă a propriului spațiu imaginar, ci de 
pofta crescîndă după enigma lansată bru
tal sub ochii noștri, misterul acesta con
damnat la a se îmbrăca terestru dar fără 
putință de a se și explica astfel. O des
lușire ar putea-o constitui faptul că există 
în acest tip de poezie o conviețuire exem
plară între naturalețe și livresc. între na
tura, presupus reală, a existenței senzo
riale, a agresivității semnelor lumii și vo
cația de a o ascunde incantatoriu, de a o 
face să aibă relief artistic. Livresc în
seamnă pînă la un punct și ascuns, „re
ținut" într-un cod cu relevanță reperabilă. 
Un pla_n al „cunoașterii dirijate". Senti
mentul face, la autoarea Arderii de tot, 
corp comun cu propria lui mască în pla
nul figurilor abstraețp. Se invocă ideea 
prin plenitudinea indicibilă a trăirii și, re
ciproc, se alungă coșmarul sentimentului 
prin „tăria" expresivă a gîndului. Recipro
citatea este conținută de fermentația in
terioară a textului, deopotrivă act și re
zultat al unei secrete practici magice. 
Reciproc echivalează aici cu simultan. In- 
tr-o poezie cutremurătoare eum este Pa
sărea tăiată, tehnica e manifestă : impre
sia e că Ileana Mălăncioiu construiește 
cu mare îndemînare practici magice ad- 
hoc, că instaurează, mal exact, un regim 
de receptare în spirit magie. Faptul de la 
care pornește textul citat e banal, rezol
varea lui înspăimintă și vindecă totodată, 
vin 'oca,. adică, de maladia ignoranței, de 
„obiceiul" fricii de a te expune suferinței.

Formele acestei literaturi, scrisă parcă 
pentru a elibera vitalitatea (a suferinței, 
a tainei, a vinovăției), au conturul unei 
revolte cu semn minus. Poeta simte „pă- 
gîn“ și „rebel" dar felul propriu de a lua 
în răspăr este exorcizarea suferinței : eli
berarea ei de prezențele împovărătoare 
(ca inautentice), de duhurile rele, impuri- 
ficatoare. pentru a o capta în deplinătatea 
splendorii „sălbatice". Această autoare 
și-a făcut din suferința cultivată cu străș

MIHAI RUSU : Șantier (Sala Dalles)

nicie, cu drastică virilitate, adevărata na
tură, „acta primaria". Revolta, ca apendice 
al exercițiului exorcistic, devine subîn- 
țeleasă funcționează firesc, aidoma unui 
abstract instinct de conservare.

De fiecare dată cînd se privește pe sine. 
Ileana Mălăncioiu o face cu sincera cre
dință a ispășirii unei pedepse, necunoscută 
și imposibil de atins. Nu e vorba numai 
de un subterfugiu tematic, propriu în
deobște poeziei feminine, ci de un sens 
înalt, al condiției umane în ipostaza crea
ției. S-a observat, de altfel, că lirismul 
acestei autoare e foarte puțin feminin în 
accepție cunoscută. Erotica e o perma
nentă înșelare a propensiunilor feminine, 
ansamblul imagistic subordonează în ge
nere o substanță ireală, un clocot se varsă 
impunînd forță, neîmblînzire, trăire „pură" 
și săvîrșire curată, cu brutalitatea dorin
ței de a suferi muțind vigoarea fizică in 
planul abstracțiunii.

Creatorul este un vrăjitor copleșit de 
vinovăție. El ispășește vina puterii de- 
miurgice cu care este înzestrat. Cauza su
ferinței sale nu pare deci una normală. 
Cauzalitatea e aici o relație întoarsă. O 
inversare — iluzorie — stăpînește con- 
ștrucția imaginară : efectul demiurgiei se 
schimbă în cauză a torturii sufletești. Cite 
efecte, atîtea (explicabile ?) pricini. Poe
tul e unul din „vinovății tragici", victimă 
și călău al propriei conștiințe ; el se auto- 
condamnă pentru că a întrevăzut în exer
cițiile sale magice posibilitatea de a in
cendia universul, de a turna în expresie 
„hohotul" metafizic al metamorfozelor, 
pentru că a surprins taina, aburul hipno
tic care acoperă transferul de formă și 
semnificație universală. „Vinovatul vrăji
tor" e un practician desăvîrșiț al expre
siei ; actul lui pîngărește virginitatea esen
țială a lumii, dublînd astfel durerea. To
tul poate atinge cu suferință, nipnic din 
imaginile descătușate nu e în chip senin 
mimetic. Rareori poezia noastră a mai 
produs atîta plăcere a stărilor negative 
intr-o aparență de robustețe exterioară. O 
atît de expresivă autenticitate în ademe
nirea torturii de sine. Presiunea psihică 
evidențiază densitatea rupturilor ; e locul 
In care tehnica incantației, practica exor
cistă apar ca stricte similitudini. Orice 
exercițiu magic se bazează pe o captare, a 
obiectului în momentul celei mai prielnice 
încordări. Pentru acest motiv, actul are 
valoare de unicat, repetabilitatea lui vi- 
zînd nu regula, ci excepția. Universul 
acestei poete e in întregime construit din 
stări de excepție care îmbracă haina în- 
tîmplării tragice. In Boul jupuit, de exem
plu, există o plastică de-a dreptul carnală 
a neființei : carnea moartă, pipăită de lu
mina'albă și rece, dispare la întîia atin
gere. la primul „ocol" al privirii. Ocol, 
pentru că situația conotează o viziune a 
rotundului. Lumina este aici un mod de 
a ipostazia moartea. E lenta adaptare a 
„viului" Ia „mort". Deprinderea. adică, 
prin treptată dezvăluire. Rece și rotund 
sînt atribute thanatice. Mai mult, în com
binație cu lumina par materializări car
nale ale ascutimii spirituale a lui Thana
tos. In ultima strofă se vorbește de „dis
pariția fără urmă" a „trupului atîrnat în 
gol", o rupere în noapte datorată inter
venției civilizatoare a expresiei poetice. 
„Civilizația" artistică distruge, pulveri
zează fiorul magic profan — care e. fi
rește, cel autentic. Privirea care dă ocol 
fără să vadă „în jur nimica" e în cazul 
nostru o întruchipare a ochiului care con
templă cu scop estetic. A estetiza sufe
rință exorcistă, a o civiliza și astfel reduce 
la neantul expresiei gramaticale, iată o 
vină de neiertat.

CONSISTENTA tragică maximă — 
în sensul specificității — o dobîn- 
dește poezia Ilenei Mălăncioiu în 
latura erotică. Acumularea de vină 

tragică atinge limita superioară. Dar. dacă 
rațiunea globală a vinovăției se menține 
secretă, „vina" suportă un mănunchi de 
determinări. Nimic nu e totuși lămuritor 

în poezia așa-zis erotică a Ilenei Mălăn
cioiu. Iubitul este invocat mai ales din 
nevoia de martor ; de la a asista la un 
indicibil efect tragic, el parcurge un cir
cuit al imperfecțiunii și sfîrșește prin a fi 
reprezentare tragică. Participarea erotică 
(participare e, totuși, mult spus) pune în 
evidență situații proliferante. Incertă ini
țial, prezența iubitului ajunge repede su
prema reprezentare tragică. Totul trece 
pe seama unei puteri oculte care leagă 
misterios, în baza unei vini ineluctabile, 
cele două individualități tragice. Căci la 
Ileana Mălăncioiu cuplul e întotdeauna 
sumă — relație, legătură — și nu uni
tate. Cu fiecare repetiție a viziunii unice, 
ambiguitatea fatală sporește. Limita din
tre viu și mort e complet eludată. Legă
tura devine astfel cu atît mai copleși
toare, tragismul, elocvent. Boala ireală de 
care suferă iubitul, simbioză de tradiție 
populară.și halucinație culturală, „se ia", 
altfel spus, cuplul se contaminează de ca
pacitatea sfîntă, aproape demiurgică, de 
a-șl păstra calitatea de cuplu (calitate a 
lumii vii) și în moarte. (Etimologic, nu
mele iubitului. Ieronim — Hieronymos — 
înseamnă „nume sfînt"). Noutatea constă, 
tematic, în menținerea întregului ritual 
Intr-un registru care, deși pare de ime
diată materialitate, e totuși o soluție de 
tip ideal. Calitatea „înscenată" de această 
exorcizare a imperfecțiunii este para
doxală : e o moarte vie, o moarte trăită 
de ființa care vizualizează astfel supre
mul destin tragic.

Desflințînd limita dintre viu șl mort, 
înventînd deci o calitate protectoare („vlu- 
mortul") pentru un spațiu care devine 
lent cutremurător și prin detaliile lui, nu 
numai ca „scenă de desfășurare", spiri
tul erotic, impuls inițial, se definește 
acum ca sentiment „transferat" în lumea 
ideilor, ca frenezie învinsă și sublimată 
livresc — și nu în ultimul rînd ca trăire 
rece a propriei viziuni.

Un cortegiu impresionant de semne, 
combinate în figuri reiterante, ne întîm- 
pină în poezia spiritualizat-erotică a Ilenei 
Mălăncioiu. „Dezastrul" proliferează., Un 
fals dublu al iubitei este Ierodesa, al cărei 
nume sună ca un derivat feminin al „nu
melui sfînt", transmițînd în același timp 
și o sugestie princiară. în Inima reginei 
(1971), poeta utilizează din plin ambigui
tatea : Ieronim, mortul viu pentru care 
sînt alcătuite aceste litanii cu ton iniția- 
tic, este însoțit în desăvîrșirea tragică fie 
de măștile erotic-thanatice (Ierodesa, re
gina), fie de persoana gramaticală iden
tificabilă cu eul liric. Substituția tinde să 
devină ea însăși o figură poetică odată ce 
mal multe texte parcurg în moduri , dife
rite virtuala „transformare", evidențiată 
aproape magic. O transfigurare a reginei 
este mireasa dintr-o carte in care revin 
obsedant formule simulat-ritualice, frîn- 
turi de imagini cu valoare mitologică, ges
turi emblematice, elemente materiale in
vestite cu funcții simbolice de importanță 
majoră : Crini pentru domnișoara mireasă 
(1973). Mireasa — mireasă bolnavă — este 
de fapt vizualizarea „iubitei moarte", ea 
întrunind simbolic toate calitățile deve
nirii tragice. O vizualizare în ceremonial, 
ca și obsesia și, simultan, dorința exte
riorizării de sine a cuplului, a trecerii și 
petrecerii lui prin forme naturale, din 
Ardere de tot (1976). în general, la Ileana 
Mălăncioiu se poate observa tendința de 
a construi pentru orice element simbolic 
sau suspect de a deveni simbol, un întreg

PUȚINI dintre poeții români au vo
cația sublimității și a extazului, 
puțini sînt chiar și cei care doar 
au întrevăzut, fulgurant și totuși 

revelator, paradisul. Care, pentru cei mai 
multi, nu este însă atît o zonă interzisă, 
cît una aproape complet necunoscută. Sau, 
poate încă mai adevărat, inexistentă.

Adrian Popescu este unul din acești 
puțini : un poet al beatitudinii și deopo
trivă al beatificării. Poezia lui se naște" 
dintr-o bucurie a regăsirii stării edenice 
și printr-o statornică, decisă instalare în 
universul ei privilegiat și izbăvitor. Nu e, 
ca Leonid Dimov, un constructor de mi
raculoase și luxuriante viziuni onirice, a 
căror derulare feerică să-l absoarbă și să-1 
abstragă într-o contemplație fermecată : 
participă, se implică, este solidar, se 
transfigurează. Nu privește o lume : pă
trunde acolo și se identifică, în extaz, cu 
ea. Este o integrare, nu un abandon : 
„Prin pulberea lumii, copil cu părul plin / 
De viespi mari de aur și fluturi de noap
te / Cît ai mers stîrnind praf alb cu tăl
pile / Pînă la steaua în care te-ai aprins. / 
Din vale urca un fum albăstrui ! Si se 
simțea dulceața unui nor de rășină / Ca șl 
cum acolo un sat de dulgheri ■ / Și-ar fi 
făcut sălaș tăinuit / Sau subțiri păstori de 
albine / Ce te-au rugat să șezi cu ei la 
cină, / Prin pulberea lumii, copil cu părul 
plin / De viespi mari de aur și fluturi de 
seară / Pînă cînd n-ai mai fost decît un 
lung / Fuior de raze-n mina nimănui."

Nu este insă o regresiune și nici, cu atît 
mai puțin, o proiecție utopică, deși unele 

univers semantic, un sistem de semnifi
cații corelate, o „rețea" ; de a face din 
fiecare semn simbolic al textului un 
punct de plecare pentru o viziune înglo- 
bantă. De a-i submina în acest fel auto
ritatea. de a-i infringe presupusa tiranie, 
știut fiind faptul că simbolul e îndeobște 
o figură de stil capabilă să le subordo
neze, conținîndu-le, pe celelalte, să do
minași să triumfe în procesul de recep
tare. Regimul lui de funcționare e neîn
doielnic unul tiranic. Iată „crinul" : floarea 
de crin nu doar simbol thanatic, așa cum 
ne-am aștepta. Crinul indică „nunta veș
nică", adică succesiunea infinită a „sta
diilor", moartea vie — convocarea limitei 
imposibile. „Buchetul divin" de care se 
vorbește într-o poezie, presupune o func
ție nouă a „crinului", care se adaugă ce
leilalte fără să o substituie și implică 
ideea de repetabilitate a simbolului, de 
slăbire a puterii lui unice în sensul dobin- 
dirii unei pluralități de funcții. Crini apar 
peste tot. într-o halucinație înglobantă 
cuprinzînd și obsesia, fundamentală, a ro
tundului. întreaga existență tragică din 
poezia Ilenei Mălăncioiu prefigurează fa
talitatea unei asemenea deveniri geome
trice. O geometrie puțin terestră, căci 
ochiul, orbita, pleoapa, roata, soarele, „ro
tirea" poartă în ele „duhul" lumii, sînt re
zidența principiului metafizic. Sau, în sens 
invers, și el posibil, sînt exteriorizarea 
lui, alcătuiesc forma de a-i prezenta in
flexibilitatea. Cercul devine așadar figura 
geometrică a deplinei imobilități, o figură 
care interzice fericirea.

întreaga dinamică expresivă analizată 
este în chip esențial vizuală : ea necesită 
o anume spațializare și solicită capacita
tea de a imagina vizual tragedia. Există 
în cărțile Ilenei Mălăncioiu și o altă po
sibilitate de a sensibiliza corpul de idei 
transmis. E vorba de sensibilitatea mi
că pe care o convoacă această uriașă ade
menire a „dezastrului". Alături de prin
cipiul ordonator de imaginar, al „morții 
trăite", poezia se lasă invadată senzorial 
de un aer „înghețat", cu străluciri septen
trionale. De un misterios întuneric „stră
veziu", în care se dezvoltă geometria poe
tică. Pasiunea însăși „îngheață" în versu
rile Ilenei Mălăncioiu. Un somn înfrigurat 
petrece tragica dezvăluire. E un somn 
copleșitor în care emoțiile par pietrificate, 
un fel de „ger" al ființei transplantat din- 
tr-un generic orizont septentrional. S-ar 
putea alcătui o adevărată listă de figuri 
care transmit un univers al frigului și în 
plus plăcerea suverană de a înscrie în
treaga paletă de sugestii mediului acvatic, 
în apă, lumina e rece, pasiunea — stilizată. 
Umbrele se transformă în contururi, sim
țim mai mult, decît vedem, altfel spus 
dispariția, absența, moartea prind „viață", 
se lasă descrise și cunoscute („închipuite") 
pentru simțul văzului și, deopotrivă, pen
tru sensibilitatea tactilă. Tonul de șpm- 
bru mister, uneori acoperit de un „tr-țir 
ușor", de o „eeață" măruntă ca aceea năs
cută deasupra focului lansat într-un ocean 
de zăpadă, răzbate de pretutindeni. Jertfa, 
ritualul, „arderea de tot", pînă la cenușa 
din urmă a tragediei, se vor săvîrși în 
acest registru înainte de toate termic, în 
acest spațiu al pasiunii interiorizate, al 
senzualității învinse de o atît de puter
nică cenzură magic-reflexivă.

Costin Tuchilâ

0 viziune
elemente de cadru pot sugera fie un spa
țiu bucolic, o Arcadie în care se află și 
inevitabilul păstor (chiar dacă... de albi
ne 1), fie un tărim imaginar, de natură 
celestă, unde ființa este trecută printr-un 
foc cosmic („steaua în care te-ai aprins") 
și spiritualizată pină la a deveni lumină 
pură, de o consistență exclusiv formală 
(„lung fuior de raze-n mina nimănui").

Paradisul, în poezia lui Adrian Popeseu. 
este descoperit alături, ascuns în cele mai 
umile obiecte și sub înfățișările cele mai 
neînsemnate, vulnerabil ca o iluzie și ofe
rind totuși protecție sufletului însetat de 
fericire și spiritului doritor de puritate. $i 
e accesibil printr-o fragilă comuniune, cu 
cît mai intensă cu atît mai primejduită : 
„Nu striga, va cădea un somnambul / De 
pe muchia catedralei în mare. / Nu spună 
nimic, nu clătina / Marginea lacrimei în 
care stăm / Ca într-un lac o constelație..." 
Pentru a găsi ocrotire și mai ales pentru 
a supraviețui, o delicatețe parcă amenin
țată de orice se refugiază în zone margi
nale și umbroase, în cotloane și unghere, 
în ceea ce pare — dar nu e ! — derizoriu 
și Inconsistent. Este o adăpostire ; care se 
realizează printr-un transfer : lucruri, 
peisaje, întîmplări, senzații, amintiri, to
tul capătă un halou luminiscent. un nimb 
suav și liniștitor. Poezia aureolează și 
beatifică : „Un pod cu fîn, ce întîmplare 
minunată. / din Vreme-n vreme se pre- 
simte-o boare. / arhaică, un iz de lucru 
vechi șl neucis / un abur sacru sule, ca 
în vis, / aici, unghi pur de altădată. / un
gher suav, albastra sa răcoare." Retra-



Glorificarea penumbrei
FLORIN MUGUR este autorul unor 

volume urmînd o riguroasă dia
lectică a spiritului, mereu nrai 
pură de la o etapă la alta, mai 

străină de ingerințele modei poetice pe 
măsură ce moda se afirmă cu mai multă 
agresivitate. Romantismul de intensă co
loratură proletcultă. perceperea fastidioasă 
a socialului se resimt în primele sale vo
lume ; era o încercare a poetului de a 
păși în realitatea social-istorică, dar a- 
ceasta se disipa ca o fata morgana, el 
nepercepînd decît „mitul" realității, sub
tila ei contrafacere. Soluția a fost în cele 
din urmă asumarea conștienta a mitului, 
mai precis a mitului literar, părăsirea 
propriei persoane în favoarea aceleia a 
unor notorii personaje prefigurind fiecare 
un „destin intermediar", de la Jumătate- 
de-om pină la Polonius, sfetnic și bufon, 
dar poet în același timp, egal acelui hora- 
țian poet sacru ce-1 introducea pe Aga
memnon în nemurire. Autorul devine un 
rege loan, un prinț trecînd hieratic prin 
lume cu o carte în brațe. Toate aceste 
avataruri nu erau lipsite de un specific 
tragism, iar ataraxia ce părea să se în
trevadă în drumul, obturat de cețurile li
vrești, al prințului putea oricînd permite 
formarea unei fisuri prin care să năvă
lească hibrisul. în acest moment Florin 
Mugur a făcut un așteptat salt de la lite
ratură la teritoriul cotidianului, al istoriei.

Roman (1975) e un titlu destul de sur
prinzător pentru un volum de versuri. 
Chiar prea surprinzător pentru a nu avea 
o semnificație aparte. întrucit poetul se 
dizolvase pină atunci în alte și mereu alte 
personaje, un element de șoc este apariția 
persoanei I în majoritatea poeziilor și, 
astfel, a întîmplărilor prin care trece în
suși poetul. Am spune deci că vremea ale
goriilor a trecut, că romanul, cu tot carac
terul s^iu liric. îl aruncă în plină stradă 
pe poet, unde o fată („palidă") vine 
„tîrîndu-și leneșă sandalele — / din buzu
nare-! curge lin cenușa / poemelor // (—1 
bibliotecă-n flăcări... / Nu-i pasă de ni
mic / ea mă, iubește / ea cîntă-ncet, uitîn- 
du-se la flăcări" (Fata palidă). Poetul nu 

SPIRU CHINTILA : Natură statică (Sala Dalles)

mai este umilul Polonius. ministrul care 
nu poate schimba nimic în desfășurarea 
evenimentelor și care, cînd schițează un 
gest, cade străpuns fără glorie. El și-a 
cucerit dreptul la o nouă existentă, o min- 
drie chemîndu-ne respectul : „Uite cum 
stă bărbos și gras în miezul zilei / și strigă 
să ne-ndrăgostim / de viața lui — / / e plin 
de orgoliu și geme și gesticulează / un 
caraghios cu o gaură mică de glonte în 
frunte" (Trecerea prințului). El poate 
chiar să se ridice la înălțimea și rangul 
lui Alexandru cel Mare, călare pe Du- 
cipal. chiar dacă trecerea timpului, per
cepută acum pentru întîia dată, îl sperie : 
„La miezul nopții sună șaptezeci de cea
suri / / și brusc, de frică, patului sălbatic / 
îi crește în spinare / păr de lup. / / De 
frică, o sudoare vineție / alunecă fără 
sfîrșit, sclioind / pe lungile-i picioare de 
cristal. / / Și cerul e-un perete tremurînd / 
cu toate ceasurile de argint holbate".

Florin Mugur e un remarcabil poet al 
frisonului. Sentimentul își pierdea din 
acuitate cîtă vreme era descris ca fiind 
al altora, pe cînd expresia directă de a- 
cum, refuzul „recursului la metodă", tră
irea lui din plin pun în lumină puterea 
unui artist de excepție. Părăsind miturile 
literaturii, poetul se regăsește pe sine tn 
propria sa imagine needulcorată, fără ro
mantismul factice al primelor volume,: 
„poetul, un adevăr bătrîn / ce stă de vorbă 
concentrat cu focul" (Cîndva).

„Piatra palidă" din volumul cu acest 
titlu (1977) e o metaforă a lumii, a cărei 
paloare nu este intrinsecă, ea datorîndu-se 
mai degrabă sistemului de senzori al poe
tului, esențializat la maximum. Crinul 
primește acum povara dulce a persoanei 
poetului, zbătîndu-se „cu capu-nsîngerat 
de mari calicii / cu capul dintr-o seră 
nebună picat, cu capul rece / și mirosind 
ucigător a pămînt ud" (Crinul). Acest 
miros de pămînt ud este de bun augur, 
făptura florală fiind nu atît plăpîndă cît 
înfiptă bine în materia acestei lumi. Flo
rin Mugur a cucerit un fel diafan și as
cuns de a conferenția de la o catedră in

vizibilă : „dar oamenii pot fi sfinți / dar 
nervii fetelor miros a floare de tei / ele 
știu cînd s-a născut libertatea / / cele o 
sută de fete palide / încălzindu-i mormin- 
tul cu pletele lor / ca leagănul unui copil" 
(Despre frumoasa bătrină din Transilva
nia). Tocmai de aceea, un contrapunct 
declarativ nu mai face decît să aducă o 
așteptată răcoare cvasiconceptuală : „Cît 
sînt eu viu, n-o să se-ntîmple nici o 
moarte" (Ceas).

Nu este deloc întîmplător faptul că ver
surile poetului reclamă, în comentariul 
lor, cuvîntu! artă, urît și venerat în egală 
măsură de toți marii artiști. Urît, căci e 
cea mai perfidă capcană in calea celui 
care o caută ; venerat, căci nu există pen
tru acesta o răsplată mai mare. Iar Flo
rin Mugur este un artist la nivelul exi
gențelor oricărui comentator, lucru evi
dent în mai toate rîndurile prilejuite a- 
cestora de ultimele lui cărți.

PORTRETUL UNUI NECUNOSCUT, 
ultimul volum al lui Florin Mugur 
(1980), este, în tradiția maeștrilor 
flamanzi, o glorificare a pen

umbrei : „Mîndria de a fi întreg, tîrziu / 
cînd nu mai ești aproape nimic f..-l poe
tul — nu se mai zăresc/ din tine / decît 
urmele lăsate de ceilalți f.„l și numai 
nobila, numai înalta arteră aortă / curbin- 
du-se în bezna trupului / ca o superbă 
cîrjă de episcop". întreg, cînd nu mai ești 
nimic sau aproape nimic, luminos, cînd 
umbrele năvălesc din toate părțile, con
cret, palpabil, cînd abstracțiunea amenință 
din cerul boltit al ființei, în forma unei 
cîrje episcopale... Aceasta este ataraxia 
din finalul dramei. „Lingă finalul trage
diei stau", spunea altă dată poetul : dar 
tonul este acum cu totul schimbat. Vechii 
regi s-au transformat în simple piese de 
șah, personaje abstracte ale unei istorii 
cu atît mai abstractă și ea : „Unul din 
noi încearcă să deplaseze regele negru 
— / e de aur / e nespus de greu / mai 
greu ca aerul de pe fețele morților / nu-1 
poate urni. / f...]. Cît o să mai trăiești 
așa ? îmi strigă — / pioni de aur, foști 
nebuni, regi zăpăciți / f.„l singura mea 
temă, eroismul / este și singura temă a 
soarelui, spune regele negru" (Ora trei 
dimineața). Credem să fim îndreptățiți a 
găsi aici suprema temă a celui ce afirma 
cîndva că un autor devine artist adevărat 
abia în momentul cînd își descoperă pro
pria temă, reprezentată cu întreaga sa 
existență. Regele negru, cel care nu poate 
fi urnit (moartea însăși, neantul) își re
găsește, împreună cu soarele, o temă co
mună. singura posibilă, eroismul. Nu 
trebuie un mare efort hermeneutic 
pentru a descifra în această temă 
eterna problemă existențială. Eroismul 
sau absurditatea demiurgică de a 
crea, eroismul. pur și simplu, de 
a intra în istorie năzuind spre lumină : 
„O, Doamne, dac-aș avea puterea / să fac 
un lucru înalt și nedemn / azvîrlindu-mi 
iute haina de general pe umeri / și luîn- 
d-o la fugă pe străzi — / lumină și fruc
te- și sînge, istoria, Clio, istoria — spre 
ce lumină imensă aș călări disperat" 
(Viața unui adolescent), de a sparge 
cercul apăsător al liniștii si neliniștii, al 
situației roze în care deodată răbufnește 
vacarmul lumilor spectrale : „Liniște, li
niște / pentru imperatorul pe care l-am 
visat mort / mumificat II (.„Icucerise Ar

cadia r...l //liniște, liniște ca-ntr-o carte 
barbară ț.,.1 // de parcă m-aș fi trezit 
brusc la mijlocul nopții / de parc-aș fi 
ridicat brusc receptorul telefonului / și-aș 
fi auzit o femeie urlînd de frică" (Roz). 
Singura soluție este asumarea întregii res
ponsabilități în fața acestei lumi.

Tema eroică e tratată cu ironia care îi 
e necesară în secolul nostru, pentru a fi 
plauzibilă. Chestiunea plină de interes e 
modalitatea de producere a ironiei, mobi
lul ei fiind evident. Poeții cu un tempe
rament suficient de puternic nu au nevoe 
de ea ; ceilalți, dimpotrivă, cu o fentă iro
nică (ce-i înșeală pe mulți), își salvează 
în fond temele favorite. Iată, de exemplu, 
un text de mare gravitate în care tușeul 
ironic blajin are un mare efect : „Atît de 
vulgare suferințele lor de mărunți asasini / 
încît m-am pomenit deodată strigînd : 
Nu / sînt ca voi, asta nu ! Și cele / o mie 
de degete în tremur ale mele / promulgau 
în aer legi puerile. Nu / sînt ca voi ! Și-i 
priveam fericit (—1 bietul Bau-bau reze- 
mîndu-se de toporul Iul [...]. Iar cineva / 
(poate Satira duhului meu) șoptindu-mi : 
Aproape / ai început să-i iubești. Și eu 
protestînd / speriat : Ei, nu, asta-i bună. 
Ei, nu...“ (Bosch). E momentul în care se 
poate ajunge la un delir al propriei per
sonalități ; „Ivirea / profetului,, se-apropie, 
sosește — / triumf I — el are-n mînă cana 
sacră / el ne privește palid, el ne toarnă / 
în ochii negri atropină, ochii / devin mai 
mari, durere, ochii / lărgindu-se, dînd 
peste maluri, ochii / infulecînd năluci și 
fiare-n flăcări / moartea zărind-o ? piscul 
exaltării ? f.„] beatitudinea ?“ (Ivirea).
Poezia aceasta deschide ciclul Vara genia
lă, reeditare a unui Isarlîk barbian în care 
rolul lui Nastratin este jucat de profetul 
modern de mai sus turnind atropină în 
Ochii poetului și determinîndu-i exaltarea. 
Euforia ricoșează însă în rînjetul „doam
nei Clio“ prea repede ca să nu ne tre
zească imediat la realitatea unui sfîrșit 
de secol în care biblia stă ..pe-o biblie de 
javre". încît, în spiritul vechii raiale 
nastratiniene, se face auzit strigătul : 
„Vom scrie altă biblie / împielițată, 
dreaptă, în răspăr !“ (Armata de cavale
rie). Istorie, literatură și iarăși istorie, 
biblie peste biblie, cum le numește poetul, 
ciclul acesta se repetă, cu setea de a lua 
în stăpînire, odată cu tema eroică enun
țată, întreaga existență. Care este, în final, 
tema poeziei lui Florin Mugur ? Ea însăși, 
Poezia.

Radu Ulmeanu

a paradisului
gerea în vaporos și în imponderabil 
este determinată de resimțirea unei agre
siuni iminente, a unui pericol, a unei 
terori. Acest paradis al înfrățirii cu na
tura, în ipostaze de obicei foarte simple, 
de un elementarism care inseamnă mai 
degrabă arhaicitate, se întrupează dintr-o 
secretă spaimă : „Mîinile oamenilor îți 
fac rău. / Noaptea hoarde nesfirșite de 
viespi / îți înțeapă lobul urechii. / / Nările 
tale despart mirosul / De mortăciune și 
gheață / De alge putrezite și flacără. // 
Iubești nu steaua sau piatra / Văzduhul 
dintre ele. // Rudele tale sînt o scoică / 
Și mușchiul de pe olane."

Extazul nu este atit o reacție (sentimen
tală, spiritualizată), cît un mod lucid al 
defensivei. Natura beatificată de poet este 
de fapt una fictivă, impregnată de livresc 
pentru a asigura spiritului și sensibilității 
estetice un teritoriu de liberă existență, 
în care a percepe este sinonim cu a citi, 
senzația cea mai pregnantă fiind lizibili
tatea : „Verzimea pajiște! o răscolești des
culț, / în Vînt ciulești urechea și asculți. / 
Întrezărești printre coroane-un Roi / de 
mari Albine care vin spre noi. / o Zugră
veală ce n-o strică ploi / o frescă minu
nată în Noroi î / / Ce ai pierdut pe cîmp 
și cum, / lucru de preț, sau numai scrum? / 
poate-o Monedă, o mai simți. / ca-n alte 
vremi copilăroase, / un rece bulb cu fra
gezi zimți / în așternuturi mătăsoase ! / 
[...] / O, frunze, pagini dintr-o Carte, / e 
gîndul bun și nu vă-mparte / în palide 
mănunchiuri moarte. / Ochii citesc în ea 
cu sîrg, l se argintează Plumbul peste 

smîrc / lumina în fuioare se desparte. // 
Iluminări, înluminări, / pădurea mea de 
luminări. / Aur și Rouă și Cinabru / și 
Soarele vestitul Fabru / dumnezeiescul 
Candelabru. I/O, blînde pagini, file, 
flori, / cu înțelesul deslușit în zori, / eu nu 
vă-ngenunchez / și nu vă frîng, / eu nu vă 
fac buchet nătîng, / Lumină toamna, dul
ce Crîng."

La fel, poetul nu se „copilărește" : 
ingenuitatea este în poezia lui Adrian 
Popescu atributul unei anume însușiri spi
rituale. Nu o vîrstă. ci un timp mitic este 
copilăria în poemele lui : al imaculării, 
al prospețimii, al armoniei, al participării 
și al plenitudinii. Un timp uitat sau co
rupt, pierdut sau degradat, pe care această 
poezie îl reînvie și îl purifică. Natura și 
copilăria, în înțelesul lor profund și grav, 
sînt componentele unui ideal. Cărtură
rească, pînă la a putea fi socotită un 
imens dicționar, natura este civilizată, nu 
primitivă, barbară, elementară ; după cum 
inocența reprezintă de Japt o alternativă 
la culpabilitate. Iar daca paradisul se în
temeiază în poezia lui Adrian Popescu 
dintr-o nevoie de ocrotire și ca refugiu, 
are totodată și o funcție eliberatoare. Nu 
este un adăpost, deși adăpostește ; este o 
„țară inexistentă", un spațiu spiritual do
rit, presimțit („unde naiba duc ele pote
cile, unde ne scot / într-un crîng primăvă- 
ratic. nicăieri, aici. / acolo, dincolo"), cău
tat (printr-o Expediție în (mutul diaman
tului sau în Grădina botanică), proiectat 
și dobîndit printr-o extaziere transfigura
toare : „Trandafirul între albii pereți, / 

Roza și raza, ghimpele, ghlmpul, / Aprins 
pe ecranul de var. Dimineți / Uitate in- 
cendiau anotimpul. / / Rozalb ieșind dintre 
albii / Ochilor noștri revărsat enorm / 
Printre tufe de răsură și salvii / Cînd săl
băticiunile Zilei dorm. / / Ochii, oh, și-i 
ascunseră atunci / Răsăritul său nesfirșit 
începu / Peste lume, în rîuri, în lunci, / 
Totul în jerbe se prefăcu. // Numărîndu-i 
ferestrele, spinii. / Sub umbra lui stăm 
năuc, / Mirosul său nelumesc / Cum să-1 
traduc î“

în acest teritoriu, „de dincolo, de din
coace de moarte", se pătrunde cu și prin 
blîndețe. O blîndețe care nu este însă pie
tate, ci termen de opoziție pentru agresi
vitate și violentă ; mai exact, o expresie 
a tolerantei, atitudine despre care Erwin 
Panofsky. definind conceptul de umanism, 
afirmă că se bazează pe „acceptarea limi
tărilor umane (vulnerabilitate și fragili
tate)". Blîndețea și îmblînzirea sînt astfel 
principii creatoare cu stabil fundament 
estetic : poezia lui Adrian. Popescu de
semnează un spațiu ferit de prezența și • 
de acțiunea elementelor și a forțelor dis
tructive, brutale, degradante ; un spațiu 
luminos, pur, armonios, al bucuriei și al 
perfecțiunii, iar paradisul, în poezia lui 
Adrian Popescu, numește însăși arta: 
„Subt burghiul atroce al unei muzici in
fernale, / subt rumoarea de voci agresive 
și impertinente, / subt zgura zilnică a de
prinderilor mărunte. / subt umbrele care 
se-ndeasă ca un tufiș de vîsc, / subt mas
ca de aur fisurată a copilăriei pierdute. I 
subt teroarea unor voci binevoitoare, dar

neclare, / să-ți alegi un creion ascuțit, cu 
vîrful tare, / din raft, cum ți-ai alege o 
lance tăioasă, / să-i încerci cruzimea și să 
n-o repezi în / inimă, în lacul Memoriei, 
stîrnind jerbe / sărate de sînge și lacrimi. 
S-o pui să-ți sape / răbdătoare un făgaș 
in lutul moale / al hirtiei, un făgaș care 
nu duce nicăieri, / sau cel puțin nu duce 
la nimic bun, / și pe unde și tu ai să dis
pari într-o zi".

O artă fragilă, vulnerabilă, tolerantă; 
deci umană. Și un paradis de cucerit ; tot 
mai nesigur, mai fragil, mai vulnerabil, 
mai expus ; „țara inexistentă" se preface 
în „tara nimănui" : „Zerolandia" ; cu „ho
tarele dincolo de frumos și urît" : căci din
colo de artă se află neantul. Poezia de 
pînă acum a lui Adrian Popescu se opreș
te, înfiorată, în pragul marelui gol.

Mircea lorgulescu



Doina
! o, tu Regină Sacră,-n dimineață, 
capul oribil al unui prunc 
plînge și se dă cu inima Fiului, 
îmi sîngeră-auzul și tot nu-1 ajung !

! fiul demenței atinge cu talpa 
numa bube, treptele turnului ; cînd 
demența și-a cîștigat-o ?
viața lui ca o flacără e ușoară, 
virginele-o pot stinge cu buza rîzind !

! în Cetatea Morților flamură de singe,
o, suferință, atît de înaltă,
între buzele morților oribil prunc plînge 
bătrînețea lui exultantă !

! bătrînețea-n Cetatea coaptă a Morților, 
fiul demenței solare în turn 
coboară, urcă, lin clopot coboară, ca limba 

muților, 
viața lui e ușoară ! graiul lui cel mai pur !

j
! zidul turnului, zid dulce ca Moartea, 
capul oribil cu dinți verzi de foc 
ciclic desăvîrșește plîngerea : 
ochii mei orbi n-o văd deloc !

! aș întinde galbenă mina
de mini sări aduc în migratul Regat : 
mîinile lui își țin gemene inima, 
sin matern sfînt cu buza rugat !

I
!o, tu Regină Sacră-n dimineață
ridică ochii și mă vezi !
bătrîni copii ca fluturii din rostul neființei 
ieșiți în Țara Morminților 
cad morți în grînele verzi !

Doina
! voi ce iubiți Visul și Somnul 
și cu cadavre vă împodobiți, 
un vast cadavru tînăr vă e Domnul 
respins și ocolit de viermii prigoniți !

! eu unul nu dorm și mi-i visul 
celui veghind lingă un mort ; 
ce vise poți visa în visul Morții ? 
pe față, cer, ca pînza umedă de tort !

! e bine-n raclă, toți o știu, 
veghindu-mă, copilul singur plînge, 
trece din gura lui pe gura mea 
valul plămînilor de sînge — !

! unde sunteți în dimineață 
pămînturi unde morții rid ușor 
de viermii frați mîncați la față, 
pămînturi a Uitării Orelor !

! pămînturi, celui palid — biruința, 
veniți ca mările în vas 
numai credința în perfecția morții, 
prunc mort în pîntecul Reginei Morții a 

rămas !

! aici uitarea e pămint uitării,
treaz, pierdem prețul morții printre

morți —

Regină-a Morții, o, Regină-a Morții, 
în patru vinturi rog la patru porți 1

\___________ ________

Doina
! tu-mbătrînești luptînd să-ți mai rămînă 
Ființa Morții ca un vis dublat : 
vii din Imperiul Morții și-n Regatul

Morții 
visezi, un animal la caldul sex culcat !

! în roz sălaș zac umbre mortuare, 
distinct, teluric și profund amurg : 
Frate sublim ! izvoarele primare 
din ochii tăi însîngerați mai curg !

! auzi, în dimineața de regină, 
Omorîtorii Morții dau cuvint 
că-ți va umbla pe față o lumină, 
blinda Regină răsărindu-ți blind, 
or, vei ucide și Regina Morții, 
crunt vei rămîne (cu paingi pe gură) 
Regina Morții fiind Regina Morții 
identității imn : glorie pură !

Doina
! o, cînd veți coborî-n țărînă, 
Regină cu schelet din fir de lună, 
vă țineți carnea roză cu o mină, 
dar viermilor, mistic sărut, Regină bună !

! veți zice : eu al Morții Tron am fost 
și numai Tronul Morții cu credință, 
ca viermii dulci în Pur Neant 
să vă înalțe cumintelea ființă 1

! că-a fost de-ajuns că mie mi-apărurăți 
cu buza morții, că a fost de-ajuns 
gloria mea de singe s-o ridic la buză 
și gindul meu în gîndu-ți a pătruns, 
a fost de-ajuns cu Ordinea și Legea-ți 
de partea-ți va fi lege să nu-nduri 
cu ceilalți morți trăind in viața morții, 
regi, curve, prinți, Iisuși și furi !

! o, cînd veți coborî-n țărînă, 
Regină, mult mai pur ca scopul nunții, 
cum mușuroiu-1 netezești c-o mină 
voi îmblinzi sub lenea mîinii munții 
bolnav întins către Regatul Morții 
(lumea lăsînd-o, hoit, să deie floare !) 
te voi urma ! să ședem la genunchii-i : 
treaptă, cînd sieși ea se roagă : Unic Soare!

Doina
! tu încăpeai în carnea mea bolnavă 
ca o Regină moartă așezind 
capul frumos și coapsa ei vergină 
intr-un Regat al Regelui mormint... 
dar înviind o lebădă cu dorul 
tu, care mîna-ntinzi, la subsuori 
îți crește părul în orașul groazei 
și rîul Lebedei — sudori !

Doina
(La margine)
! vine Moartea, trece peste mine, 
vine, trece Tinerețea mea,...

răsai, Soare, luminat de sine, 
singur să nu fiu îmi dai umbra,

răsai, Soare, luminat de sine, 
singur să nu fiu îmi dai umbra !

! chip să te ascunzi nu-i și nu-i chip să 
nu ne-nchinăm Ție, Soare-Domn,

trimbițe de Nouă-Apocalipsă 
sufletul ni-1 sperie în somn,

trimbițe de Nouă-Apocalipsă 
sufletul ni-1 sperie în somn !

gura-mi zice vorbe, — mîna-i toarta 
vasului cu care beau venin,

gura-mi zice vorbe, mîna-i toarta 
vasului cu care beau venin !

PETRU POPOVICI : Dezlănțuire (Sala Dalles)



Breviar

N. Iorga: Eminescu
<
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INTRE ceea ce aș 
tele" lui N. Iorga.

numi „constan- 
cultul ce i l-a 

I ^închinat de la primele pînă la ulti
mele sale manifestări publicistice 

lui Eminescu este desigur de ordinea 
evidenței. într-adevăr, în culegerea de ar
ticole și de studii eminesciene, prezentată 
de Nicolae Liu, cartea1) se deschide cu o 
recenzie despre ediția V. G. Morțun, de 
Proză și versuri, apărută în Lupta lui 
G. Panu, la 25 februarie 1890, iar darea de 
seamă despre Festivalul Eminescu de la 
Ateneul Român, din inițiativa lui I. E. To- 
rouțiu, a fost publicată în Cuget clar de 
la 15 februarie 1940. Cincizeci de ani în 
cap 1 Prodigioasa activitate publicistică 
avea să se încheie în luna septembrie a 
acel, lași an, cînd marele luptător a pre
ferat' să-i pună provizoriu capăt, decît să 
se supună cenzurii antonesciene. Fiecare 
din paginile despre Eminescu exprimă 
aceeași neștirbită admirație pentru poet, 
prozator și ziarist, aceeași fierbinte ade
ziune la complexul mesaj eminescian, ace
lași interes pentru fiecare rînd deshumat 
din tezaurul de manuscrise de la Biblio
teca Academiei. Nepunînd accentul, în 
ceea ce privește poezia, pe criteriul per
fecțiunii formale sau al „finisajului", ca 
M. Dragomlrescu și G. Ibrăileanu, care se 
arătau ostili publicării postumelor, N. Ior
ga le-a acordat cuvenitul interes, ca și 
poeziilor de început, apărute în revista 
Familia de la Buda, între anii 1866 și 1869. 
O excepție a făcut-o, ce e drept, în ter
meni nu prea categorici, în defavoarea 
corespondenței de dragoste a lui Emines
cu. într-o notă :

3). La pag. 263.
<) Studente, 1923.
!) Op. cit., pag. 204.
a) Alte Izvoare lirice eminesciene,

15 aprilie 1971, în Itinerar critic, 1973.
. .. ’) Pag, 341-2. . .... .......

8) Lectură Incertă, ca și în versul final.

9) Cum a făcut fără folos... pentru
Strigoii. .77.

10) Op. cit., pag. 166.

“) Ibid, pag. 258-9.
*’) A fost oferiț Bibliotecii Universității 

din Cluj-Napoca.
*3) în articolul Note istorice asupra edi

tării operei poetice a lui M. Eminescu, 
ibid; pag. 428-9, nota editorului.

“) Ibid., pag. 130.

„Scrisorile publicate de d. O. Minar, 
care le-ar fi luat de la d-na Virginia Gru
ber, fiica Veronicăi, sînt banale și nu me
ritau poate a fi scoase la lumină, V. D. To
rn cu, «Neamul romanesc literar-, III, 
p. 269“ 2).

Cuvîntul „banale" nu exprimă întreg 
gîndul rigurosului moralist, pe care-1 vor 
fi șocat mai ales intimitățile de tot felul, 
din care nu lipsesc nici mizeriile fiziolo
gice ale amorului împărtășit, cu fazele 
sale capricioase. Adverbul „poate" mar
chează surdina în actul subtextual al con
damnării. Marele istoric literar recurge și 
la consensul valorosului său acolit, criti
cul de la Ramuri, D. Tomescu, ea și cum 
cuvîntul său ar mai fi avut nevoie de nis
caiva contraforturi. Modestia nu era cali
tatea principală a celui ce totuși scria 
aceste rînduri, în calitate de președinte 
al Ligii Culturale, în 1939 :

„Noi ni găsim, societatea aceasta cultu
rală și puținul pe care-1 reprezint eu, și 
în alte domenii, ni găsim o altă atitudine 
față de dînsul. Noi am fost cu dînsul, cu 
gindul și simțirea lui, cu felul lui de a în
țelege lucrurile și trăi viața, — de la în
ceput cu el. Noi, cîndva idealiștii de la 
1890, am fost totdeauna pe linia lui".

Lucrul era perfect adevărat, iar „pu
ținul" pe care zicea că-1 reprezintă a că
zut greu în cumpăna răspîndirii și stator
nicirii scrisului eminescian.

începutul fragmentului din care am ci
tat, în care se repetă sintagma „A iubi pe 
Eminescu", ne amintește celebrul studiu 
al lui Sainte-Beuve. cu același adagiu : 
„Aimer Moliere, c’est...".

în același important text, de fapt al 
unei conferințe, rostite la Congresul Ligii 
Culturale, N. Iorga divulga un grandios 
proiect, de esență romantică, din păcate 
nerealizabil atunci, dar poate, cine știe, 
altădată ? Iată despre ce a fost vorba :

„Noi am vrut să facem acolo, la Ipo- 
tești dumbrava lui, crîngul lui ; să se 
ridice acolo, pe dealurile acelea botoșă- 
nene, un fel de crîng sacru, cum era în 
antichitatea elenică, și în mijloc să se gă
sească și o locuință potrivită cu alesul 
simt de frumuseță pe care-1 avea el. în 
care închinătorii ar putea să vină pentru 
a face rugăciunea, cum se face. într-un 
templu, zeuluj care este serbătorit acolo. 
Pentru aceasta am adunat bani, bani 
mulți. și i-am trimes. Acum, cînd s-a făcut 
socoteala celor cari au binemeritat de 
memoria lui Eminescu, aceasta s-a uitat".

Nu mai încape nici o îndoială, la lumina

') N. Iorga : Eminescu, în colecția Emir 
nesciana — 25, Ediție îngrijită, studiu in
troductiv, note șl bibliografie de Nicolae 
Liu, Editura Junimea. Iași 1981.

*) în cap. V din studiul apărut în Istoria 
literaturii românești contemnorane, Bucu
rești, 1934, în editura „Adevărul". . 

acestui text, că N. Iorga, puțin dus, pro-i 
priu-zis, la biserică, deși respecta institu
ția. nu numai că visa la erecția unui tem
plu păgîn în cinstea zeului său, dar vedea, 
vorba aceea, cu ochii minții, ceremonialul 
închinării, cu rugăciuni și, desigur, și cu 
ofrande, trecînd, după cum am văzut, la 
fapte pozitive, de colectare a sumelor ne
cesare, pînă la urmă, oricît i s-ar fi părut 
de mari, dovedite insuficiente.

Concluzia, care i s-a părut exagerată 
conștiinciosului editor, Nicolae Liu, suna 
astfel, căzind tăios, cuțit de ghilotină, pe 
întreaga societate românească cea din 
trecut, ca și cea din ceasul rostirii :

„Societatea românească nu l-a pregătit 
pe Eminescu : societatea românească de 
atunci l-a ucis".

Fie-mi îngăduit, în paranteză, o preci
zare», prin care-mi exprim și o mare ui
mire. Recitind, zilele trecute, articolele 
lui N. Iorga din O luptă literară, în vo
lumul I, am găsit, la data de 1903, sin
tagma : „societăți de consum". Și ca 
să trag acest scurt excurs pe spuza te
mei de astăzi, aș spune că „societatea de 
consum" dintre cele două războaie mon
diale, a noastră, firește, nu putea lua în 
serios grandiosul proiect al acelui ipo- 
teștean „codru sacru", și mai ales ipote
tic, dintre cele Ce frizează fantasticul 
„inefabil" (nu-i așa ?).

La apariția întîiului volum de Opere, 
îngrijit de Perpessicius, N. Iorga i-a sub
liniat importanța, a elogiat efortul și me
toda, dar a încheiat revendicînd pentru 
Academia Română continuarea și înche
ierea lucrării și propunîndu-se pe sine în
suși să o preia, recomandind totodată 
pentru dificila fixare a datelor, la postu
me, competența de grafolog a lui H. Stahl. 
Oricît aș respecta generoasa autoofertă, nu 
mă pot opri de a-i contesta eficacitatea, 
nevăzîndu-1 deloc pe suprasolicitatul 
cvasiseptuagenar dispus sâ stea ore întregi 
lipit de scaun și uzîndu-și vederea, ca au
torul Mențiunilor critice, pe cripticele 
aruncături de condei ale primelor redac
tări. Apoi, N. Iorga era un temperament 
fulgurant, nu prea indicat să se fixeze 
asupra unui travaliu de migală. Un singur 
exemplu : deși aflase încă din 1914, că so
netul Veneției iși găsise modelul într-unul 
nemțesc, semnat Cerri. în 1934, îl atribuia 
lui Platen, iar în 1939, lui Keller, Oricare 
comparatist atent ar fi văzut că paralelis
mul cel mai strîns îl indica pe Cerri ca 
model indubitabil.

NU CRED să mă dezmintă nici un 
eminescolog. Perpessicius l-a cuce
rit pe N. Iorga cu un singur elo
giu ce-i va fi mers la inimă, atri- 

buindu-i privilegiul intuițiilor fără greș. 
Să ne înțelegem. Desigur, marilor persona
lități, din toate domeniile științelor, ale 
naturii și ale omului, le sînt rezervate 
răstoarnă din temelii vechile cunoștințe 
sau concepte, dar nici unul dintr-înșii nu 
e ferit de a se și înșela. S-a spus*  că nu
mai cine nu lucrează nu greșește. Așa 
este! N. Iorga a muncit enorm, a scris 
sute de cărți și broșuri, a deschis drumuri 
noi în specialitatea sa principală, dar în 
critică și istorie literară a comis nu numai 
numeroase erori de judecată, dar și de 
fapte mărunte, ca unele confuzii de per
soane, și altele de atribuire a operelor 
(scoase la lumină fără cruțare de Pompi- 
liu Constantinescu, în 1934 la apariția sus- 
zisei istorii literare). N. Iorga citise foarte 
multă literatură străină, mai ales în prima 
tinerețe, dar nimeni nu poate citi tot. Ast
fel, i-a plăcut o poezie de Volenti și a 
transcris-o integral3). Tema ? Trecerea pe 
aceeași punte și întîlnireă, la mijlocul ei, 
dintre doi tineri de sex opus, cu joncțiu
nea lor previzibilă. Originalul mi l-am 
amintit îndată în poezia dramaturgului 
francez, Edouard Pailleron, dar în care nu 
era vorba de o punte, ci de un vad : Le 
gue, poezie celebră, măiestrit tălmăcită 
de Al. Rally în volumul său de versuri 4).

Dacă l-ar fi citit pe poetul argeșean 
I. C. Fundescu, N. Iorga ar fi văzut că 
poezia Dc-aș avea nu era bolintineană, 
cum afirmă5). Demonstrația am făcut-o 
pînă la evidentă. într-un articol6 *).

Vorbind de Floare-albastră, califică de 
„ridiculă poezie" ultima variantă, din edi
ția de Opere, I, Perpessicius ’). Iată tex
tul incriminat :

„Ah ! ce dulce-ai fost tu roșă / Cînd 
svîrlind-o-n a ei poală / Ai împlut lumea 
cu miros / Ș-al ei [sin •] 8) cu răcoreală. / > 
Astăzi frunza cătră frunză / Tu ești nea
gră, ofilită / Unde ești tu dusă-n lume / 
Unde ești s-o vezi iubită. / / Numai um
bra unui miros / Dintre foi respiră-o 
leacă / Nu-i nimic în astă lume / Nu-i ni
mica să nu treacă. / / Văd viața-mi o po
veste / Curgînd lin mirositoare / Ca șl 
florile uscate / învelite-n cutioare".

De gustibus... Fie și ridicolă (pentru

79. In acea beată după-amiază de vară, norii și-au făcut — 
într-un spirit pe care nu li-l cunoșteam - de cap. Cînd am ieșit 
din casă, pe toată bolta cerului se deșira unul singur, tăind-o 
dintr-o parte în alta, cam în felul în care o taie Calea Lactee. 
Părea coloana vertebrală a unui nemaipomenit dinozaur. In scurt 

timp, alături de ea s-a ivit alta, nu tot atît de colosală și cu 
vertebre mai gingașe, de parcă pe cer și-ar fi luat locul - ca o 
împărăteasă lîngă împăratul ei — soția dinozaurului. Capacitatea 
lor de proliferare a fost fantastică. In jumătate de oră, eu îno
tam în acest timp pe spate, incit îmi era ușor să urmăresc ceea 
ce se petrece, întreaga boltă s-a acoperit - ca o Capelă Sixtină 
- de coloane vertebrale, de calcarul lor alb și spongios, părînd 
ale tuturor animalelor din lume, de la balene pînă la cal și pînă 
la miei, unele atît de mici, îneît păreau de mormoloci.

Spectacolul avea un haz enorm.

Geo Bogza

cine nu-1 sentimental), dar interesantă ! 
Mai departe, cu privire la finalul cu con
troversa „Totul" sau „totuși este trist pe 
lume", prima versiune părînd singura lo
gică, dar neconfirmată, in lipsa manuscri
sului final, singurul probant, N. Iorga 
scrie :

«Ultimul vers : „Totuși este trist pe 
lume" poate să pară numai unui neînțe
legător pentru „Totul este trist pe lume". 
Cine știe puțin moldovenește și are simț 
sufletesc va pricepe».

Textul e sibilinic, chiar pentru cine îm
plinește cele două de mai sus condiții. 
Personal, am înclinat de mult pentru for
ma originar ortografiată „totu-și“, am co
municat-o oral unui colectiv lingvistic cu 
mulți ani în urină, iar mai recent acad. 
Iorgu Iordan, tot oral, s-a declarat de 
acord cu această formă, analogă cu sie-și, 
lui-și, etc. Așadar totuși, contras din 
țotu-și. nu mai are sensul ilogic, adversa
tiv, ci acela de totul. Poate că așa a în
țeles și N. Iorga ! Mai știi ?

în personajul din Scrisoarea III, 
„negru, cocoșat și lacom", din tagma odi
oasă a liberalilor, N. Iorga l-a văzut pe 
Fundescu, dar credem, ca și Călinescu, că 
era vorba de Pantazi Ghica, fratele lui 
loan.

Rămas mai maiorescian decît Maiorescu, 
in ciuda idiosincraziei ce-i cășunase con
tra fostului său mentor, N. Iorga, ca Și 
G. PanU, condamnă diatribele politice din 
acest poem :

„Era, și rămîne, o scădere pe care pole
mistul o aduce creatorului de figuri 
ideale".

„Creatorul de figuri ideale" e o sintagmă 
maioresciană, de estetică idealistă, dar 
marele critic apreciase valoarea artistică 
excepțională a sacrei mînii eminesciene și 
nu-i ceruse autorului să sacrifice nici o 
iotă 9).

Nu voi stărui asupra'scării de valori a 
lui N. Iorga, în calitate de judecător al 
antumelor și postumelor, judecător une
ori prea aspru, ca în cazul variantei la 
Floare-albastră, alteori prea blind, ca 
atunci cînd spune „mărețul înger și de
mon" I0 *). Cred că și un romantic dintre 
aceia pe care francezii îi numeau „cu ple- 
tele-n vînt" (ăcheveles), nu s-ar arăta atît 
de entuziasmat de discutabilul duet sen-, 

timental dintre proletarul agitator și fiica 
de rege, care-i culege ultimul suspin și-1 
lecuiește astfel de vechile lui năzuințe re
voluționare.

Chiar așa fiind, poezia n-are nimic a 
face cu situația lui Ferdinand Lassalle, 
ucis în duel de un Racoviță, la Baden- 
Baden :

„Icoana lui Lassalle în iubirea cu Elena 
von Dbnningen, impusă atenției prin că
sătoria cu Iancu de Racoviță, se pare a fi 
provocat această opoziție de situații și de 
suflet".

Cui i se va mai fi părut plauzibilă 
această ipotetică geneză, nu știm ! Cazul 
Lassalle era din 1864, poezia — din 1869.

Cu privire la Ații de fragedă, despre 
care N. Iorga afirmă că Mite și-o atribuia 
pe nedrept “), întoarcerea în țară a albu
mului autograf în care Eminescu transcri
sese această poezie ne-o confirmă pe in
spiratoare, deși Perpessicius încadrează 
poezia în ciclul veronian (Veronica o cre
dea inspirată de... suverana țării !).

Nu ambele ediții de versuri ale lui Emi
nescu, îngrijite de I. Scurtu, poartă titlul 
Lumină de lună 12), ci numai cea dea doua 
(după o indicație din manuscrisele poetu
lui), din 1912, cea dinții, din 1910, fiind in
titulată Poezii.

Imposibil de analizat, într-un singur ar
ticol, volumul îngrijit și competent pre
fațat de N. Liu, e bogat în sugestii, 
N. Iorga fiind inepuizabil cînd era vorba 
de omul și opera cărora le-a închinat po
menitul cult păgîn, de elenistică amintire.

Tineretului ii recomanda, în 1929, în 
vederea aceluiași cult, să nu se lase momit 
de „formulele strălucitoare ale unui este
tism bolnav și ale. unei dibace șarlatanii 
literare..." *3),

Ale lui „părintești sentimente" în acel 
moment nu mai erau literă de evanghelie 
ca în 1906, cînd profesorul îi scosese pe 
studențl din fire și-i suise pe baricade. 
„Estetismul bolnav" vedea în Tudor Ar- 
ghezi „un nou Eminescu"14). Horror !

Șerban Cioculescu



NICI un cuvînt nu se potrivește 
poate mai exact structurii sensi
bile și operei critice a lui I. Ne
goițescu decit acela de fervoare, 

cu toate țonotațiile, sinonimele și substi
tuted lui.

Fervoarea culturii, trăită plenar dintru 
Începuturi și devenită adevărat mod de e- 
xistență în perioada Cercului literar de la 
Sibiu, cînd tinerii cerchiști se pun, pro
testatar și emblematic totodată, „sub pa
văza diamantină a frumosului* 1 pentru a 
apăra neistovit, cu mijloacele artei, „ase
diata cetate liberă a spiritului11, în cre
dința implicită potrivit căreia „creația de 
cultură înseamnă act de liberare și de a- 
firmare a personalității11. Fervoarea în
chinată creației artisice, artisticului, văzut 
ca sumă de valori „reprezentate cu scopul 
de a trezi o experiență emoționantă11, și 
pe care, surprinzind-o la Blaga, de pildă, 
criticul nu face altceva decit să și-o în
globeze sieși cu și mai multă intensitate 
vitală. Fervoarea poeziei, în fine, des
prinsă din lecția lui Orfeu și transforma
tă în cheie de boltă a personalității lui 
I. Negoițescu: „poezia, cu incantatoriile 
ei eficiente, transmițîndu-se pe sine, dă 
lumii și fiecăruia din noi toate dimensiu
nile existenței, din noaptea ființei în 
lumina plină a neființei. Și nu există mai 
convingător exemplu de valoare a creației 
artistice decit permanența mesajului 
orfic, prin chiar mitul poetului străvechi, 
biruitor in timpuri, de-a pururi nou și 
înnoitor de sensibilitate umană, pînă în 
zilele noastre11.

O astfel de fervoare, însoțită de toate 
numele pe care le poate purta și derivată 
dintr-o trăire plenitudinară a artisticului 
sub toate formele lui, literare, plastice, 
muzicale, o astfel de combustiune și co
muniune spirituală neîngrădită cu planul 
estetic în care operele de artă se realizea
ză definesc critica lui I. Negoițescu, cri
tică de subtile devoțiuni și de un ardent 
climat al sensibilității.

Reprezentant de frunte al celei de a 
patra generații de critici postmaiorescieni, 
apărător, prin urmare, al integrității es
teticului, I. Negoițescu este departe de a 
ancora la limanul unui steril estetism, 
inconștient față de problematica umană 
pe care o relevă operele literare și care 
justifică în același timp existența lor. 
Critică estetică într-adevăr, în măsura în 
care este o critică a formelor, a structu
rilor artistice ca atare, urmărind aventu
rile cuvîntului în universul estetic, cri
tica sa e concepută totdeodată drept o 
„poezie a judecăților", o formă de cu
noaștere împlîntată profund în ceea ce 
criticul numeștș „noaptea interioară a 
ființei11. Dacă forma este „sursa poeziei 
ca fenomen estetic", în același timp va
lidarea critică a operei literare e intim 
legată de datele existențial umane pe care 
ea le conține. Critica lui I. Negoițescu, 
bazată pe percepția densității estetice a 
operei, nu poate fi exact înțeleasă fără 
apelul continuu reprezentat al comunică-

Critică și fervoare
rii cu existența. Este vorba aici de un 
estetic „trăit existențial11, în care formele 
artistice sint totodată forme ale expe
rienței de viață, constante formale ca 
expresie a trăirii de profunzime. La ori
ginea și în substanța operei se află în
totdeauna, pentru I. Negoițescu, un sen
timent al existenței, o viziune și o per
spectivă asupra vieții, ce ia o anume 
formă, determinată de această viziune, și 
a surprinde și a reproduce acest „Wel
tanschauung estetic-metafizic11 constituie 
deopotrivă un act total și misiunea de 
căpetenie a criticului: „o adîncire mai 
specială în structura operei, și anume 
spre abisurile din care se deschide per
spectiva existenței și ia formă atitudinea 
artistului față de ea“. Critică a profun
zimilor și deopotrivă critică de identifi
care este critica lui I. Negoițescu, in
cursiune neliniștită, dar și febril-jubila- 
tivă întru depistarea straturilor esențiale, 
originare ale ființei lăuntrice, din care 
țîșnește, ca dintr-un crater vulcanic, 
„cauza estetic-existențială" a operei.

Arta și viața își dau mîna, mai strîns 
decit se poate închipui, în percepția cri
tică a lui I. Negoițescu, percepție în care 
opera este nu numai obiect de delectare, 
dar și justificabilă ontologic, prin în
cărcătura de situații-limită pe care le 
scoate la iveală înaintea examenului de 
valorificare. Văzînd în poezie o activitate 
spirituală deosebită de cunoașterea ra
țională, se înțelege că I. Negoițescu este 
sensibil tocmai la experiența sensibilă a 
operei, la „zona Izbucnirilor vizionare", la 
planurile de profunzime care înseamnă, 
ca în cazul lui Eminescu, „atingerea esen
țelor metaforice și închegarea mitosului", 
manifestînd aversiune față de înlocuirea 
acestei experiențe cu una pronrlu-zis in
telectuală. Nici un critțc român nu este 
obsedat, ca I. Negoițescu, de aceste pri
mordialități și straturi „plutonice11, de 
pragurile ultime ale ideației pure, de ele
mentar și stihial. de fulgurant și divin, de 
esențe și valori absolute, critica sa fiind, 
în realitatea metaforică, dar și în aceea 
spirituală, un neobosit vehicul între cer 
și pămînt, între tenebrele neantului și 
luminescentele zări ale paradisului. Co
respondentul liric al acestei critici, chiar 
dacă criticul este și un notabil poet, se 
află în tensionata poezie argheziană.

ORIGINALITATEA criticii lui I. 
Negoițescu constă, pe de altă parte, 
în ireoresibila ei necesitate de 
comuniune și intimitate nestînje- 

nită cu opera literară. Există aici, cum 
remarca Lucian Raicu, un „efort istovi
tor de identificare cu obiectul", dar și o 
„voluptate a contopirii11 spirituale. Opera 
e trăită cu toată ființa, trăită adesea. 

Rățoiul marinar
Dem. Bâlăcescu - Muzeul Colecțiilor de artă)

LUCIA DEM. BÂLĂCESCU : Malborg
(Donația Lucia

cum se întîmplă cu poezia lui Eminescu 
și cum criticul însuși mărturisește, intr-un 
regim de vrajă, de hipnoză, nu în aban
donul lucidității însă, al spiritului critic 
cu alte cuvinte, ci într-o adevărată ope
rațiune de parcurgere senzorială fasci
nată a realității ei estetice. Critica și 
poezia se simt la I. Negoițescu realmente 
in consubstanțialitatea lor, intr-un trans
port reciproc, dulce-amar și forfotitor, de 
seve și influențe, cu o excepțională ca
pacitate din partea criticului de a emite 

•echivalențe intelectuale de o neînchipuită 
bogăție sinonimică pe lungimile de undă 
ale lirismului. Nu e vorba de a scrie 
frumos, cum se mai crede, ci de mult mai 
mult, de o inepuizabilă facultate de a în
registra exact gîndul poetic în toate 
meandrele lui sensibile și semnificative, 
in miracolul dureros pe care îl repre
zintă însăși creația. De oriunde decupat, 
foșnitoare pădure de emoții și sugestii, 
textul lui Negoițescu' rămîne inimitabil 
în sunetul său organic. Bazat mereu pe 
datele sensibile ale imaginarului, pe con
sumul interior, propriu de stare poetică, 
pe combustiunea și iradiația spiritului, pe 
comunicarea directă cu opera, căci există 
și critici care nu știu acest lucru, textul 
lui I. Negoițescu poate fi comparabil cu 
cel al lui Jean-Pierre Richard, chiar dacă 
la autorul Scriitorilor moderni primează 
emoția, pe cită vreme, la criticul francez, 
senzația, căci pe amîndoi îi unește aceeași 
„continuitate a texturii sensibile", și „în
fățișarea uniformă a unei jungle văzute 
de sus. oferind din toate părțile același 
ecran de vegetație extrem de dens pentru 
privire". (G. Poulet).

Cu un punct de plecare foarte ambițios, 
acela al substraturilor genuine și decisive 
ale creației, al locului unde atitudinea e- 
xistențială se eternizează în formă artis
tică, demersul critic al lui I. Negoițescu 
tinde, deopotrivă, la o egală ambiție a 
determinărilor ce asediază opera: conta
minarea lor perfectă față de obiectul cri
tic. Dorință romantică, de anulare a dis
tanței dintre operă și contemplație, căci, 
în fond, Negoițescu rămîne un neoro
mantic al criticii, prin formație și struc
tură, reacționind la această posibilă șter
gere de personalitate nu atît prin „iro
nie", cit prin gustul foarte treaz al pa
radoxurilor, al salturilor funambulești și 
chiar al contrazicerii. Chiar dacă nu a 
dat, pinp acum, promisa Istorie a litera
turii române, decit fragmentar, autorul 
Poeziei lui Eminescu este un critic ex
cepțional. de sigură originalitate și viziune 
în cultura română, cu fulgerătoare in
tuiții și sondaje pe cerul eternei poezii.

Dan Cristea

Laudă 
focului

■ DE la culegerea Undeva în amintire 
(1935) pînă la volumul Gravitația flăcării, 
tipărită recent de Editura Eminescu, Au
rel Tita a parcurs eu răbdare un drum 
lung, împărțit, în afară de activitatea di
dactică între poezie, virtutea sa tutelară, 
și traduceri excelente din mari scriitori 
francezi. In totul se poate remarca ușor o 
severă rigoare stilistică, o mare economie 
de mijloace, credința profundă că versul 
are puterea de a transforma stările emo
ționale, adică jocurile lirice insuficient de 
clare, în fenomene inteligibile, timpul să 
intre în eternitate sau întîmplarea să de
vină fapt obișnuit. Grayitația flăcării, alt
fel numită și Focul, stihia proteică, într-o 
ordine gîndită de autor, este urmată de o 
densă culegere de poeme cu o tematică 
variată. Cum să desparți stihurile de pură 
și gingașă tinerețe de tonurile grave no
tate în „Lacrimi de toamnă pe morminte 
proaspete" : „Lumina luminărilor asvîr- 
le 7 dintre cavouri vechi, mai sus de 
turle, / vagi licăriri, prin toamnă, spre 
zenit / pe undeva, în cețuri bănuit...".

Evident, tema focului, ea însăși, cere un 
efort cerebral, de sublimare a imaginii 
fără a o, lipsi de emoție. Dar iată și unde 
de umor pătrunzînd într-un proces atit 
de grav cum e „Dansul morții" : „Fierbe 
lingă vatră oala cu fasole / flacăra o latră 
/ cu aureole / ca printr-o nămiază / 
aprigă, de spumă / boabele dansează / aria 
molcumă". De aici la aceste sugestive re
miniscențe minerale care „ne mai vor
besc și azi / ia rare intervale / pierdute 
pe sub brazi / soliile astrale". Parcurgînd, 
să zicem așa, spectacolul patriarhal al 
năzdrăvăniilor focului, poetul urcă spre 
mituri și legende, ajunge la picioarele ru
gului pe care se topește fecioara din Or
leans. „Din tălpi i-ajunge pîn-la umbra 
gîtului / Pe trup îi simte patima Săru
tului... cuprinsă Ioana d’Arc, fără să știe / 
ca de-o sublimă, stranie beție, / din bra
țele de foc ce prind s-o nimbe / purcede 
în lumină să o schimbe."

în genere, ciclul Focul, stihia proteică 
are darul de a trezi în spiritul cititorului 
stări căzute în subconștient dar rămase vii 
asemeni jarului sub spuză. Fără îndoială, 
obsesia focului, a butucilor arzînd molcom, 
a fulgerului, este de sorginte mistică. Me
moria poetului foarte rar părăsește minu
nile copilăriei ; in această fidelitate de un 
lirism stăpînit cu inteligență, se află în
chisă, ca într-o magmă străveche, valoarea 
ciclului, cu totul original ca preocupare și 
viziune.

în Lacrimi și umbre, cum precizam, cu 
o mai întinsă arie de motive, numeroase 
piese sînt citabile. Iată de pildă ace®. In
stantaneu splendid din „Zorul jivinelor" : 
„Sub vasta slăvii răsturnată pînă / de 
cum se crapă sus, pe culmi, de zi, / jivi
nele ieșind din adăpost / dau fuga — ca 
bezmetice — prin rouă / îngrijorate, ca 
să-și facă rost / pe unde vor putea, de-o 
umbră nouă...". De aici pasul e ușor spre 
„necazurile gongului", mică inscripție cu 
iz arghezian, înțelegînd prin asta izvodul 
oltenesc comun. Cu Gravitația flăcării, 
Aurel Tita e în miezul visului mărturisit : 
„Cum totuși artistu-i / asemeni cu focul, / 
mai sper în norocul / la fel să mă mistui, 
să-mpart generos / în juru-mi — prinos 
— / drept roadă, lumina...".

Nicolae Jianu

Filosofie și cultură Lumea ca spectacol
UN al treilea spectacol în care lu

mea românească își dezvăluie fru
musețea și măreția îl constituie 
scenariul de film Cantemir și 

Mușchetarul român. Cantemir înseam
nă un moment de strălucire în is
toria românilor și în istoria Euro
pei, iar scenariul literar al lui Mihnea 
Gheorghiu știe să surprindă admirabil 
atit latura gravă, de tensiune ideatică — 
mișcarea de idei și gîndul vizionar al unei 
personalități enciclopedice de talia acelui 
prinț al științei care a fost Cantemir —, 
cit și aspectele conflictuale. dramatice, 
hățișurile diplomatice și chiar stările de 
aventură, de mister, de cavalcade și lupte 
de capă și spadă ale momentului istoric. 
Cantemir aparține timpului său. dar îl și 
depășește prin marea sa știință și înțe
lepciune. Personajul scenariului este con
struit din cele mai alese carate ale sufle
tului românesc. Aș spune că, deși nu lipsit 
de pasionalitate, este mai curînd un per
sonaj apolinic prin dreapta cumpănire a 
judecăților sale, prin echilibrul actelor 
sale. Sultanul însuși, la curtea căruia a 
petrecut cei mai buni ani de studiu ai 
tinereții sale, a știut să-i aprecieze meri
tele (ca, dealtminteri, și alte mari curți 
ale Europei), ca să nu mai Sorbim de 
cercurile academice, de lumea savanților; 
de aceea nu ne surprind, nu ni se par 

nefirești cuvintele puse în gura sa de au
tor : „Prințul român este mintea cea mai 
luminată care a călcat pe lespezile aces
tea. E puntea de aur dintre orient și oc
cident", sau, după alte aprecieri, „o minte 
ascuțită și o inimă curajoasă", un domn 
din alt veac ce socotea că ignoranța, ne
știința este una dintre cele mai mari 
nenorociri. Cu el începe pentru români 
veacul luminilor și intrarea în universali
tate.

Tudor Vladimirescu a constituit poate 
cea mai de seamă pasiune literară a lui 
Mihnea Gheorghiu. In 1953 a scris poemul 
epic întimplări din marca răscoală, iar in 
1957 debuta în dramaturgie cu piesa Tudor 
din Vladimiri, în 1964 a semnat scenariul 
pentru filmul Tudor ce avea să inaugureze 
epopeea națională cinematografică, iar în 
1971 a scris piesa de teatru Zodia Tauru
lui consacrată, de asemenea, revoluției de 
la 1821 și conducătorului ei în care „cen
trul de gravitate rămîne Tudor Vladimi
rescu, desprins din închipuirile folclorice, 
cu aura sa romantică pentru a redimen- 
siona cu datele portretistice inedite ale 
omului politic, patriot și erou, strateg mi
litar și lucid vizionar al perspectivelor 
luptei sale" (Medeea Ionescu).

După părerea mea, o calitate remar
cabilă a dramei este decantarea faptelor 
istorice fără iluzii deșarte, fără idilizări 

ucigătoare de adevăr, dar și fără crispări 
inutile în fața „boicotului istoric". In 
Tudor se împletesc pentru prima dată cu 
o mare forță principiul național și cel so
cial al revoluției și tocmai de aceea fapta 
sa istorică a fost premergătoare revolu
ției de Ia 1848. Mihnea Gheorghiu are o 
adevărată voluptate în înfățișarea culise
lor diplomatice, unde mai marii Europei 
pun la cale treburile continentului, fiecare 
urmărind cu înverșunare propriile interese 
și fără a-i păsa de soarta popoarelor îm
pilate. Măreția și frumusețea etică, umană 
a eroului, constă nu numai din identifi
carea sa cu interesele și vrerile poporu
lui, dar și în propria sa demnitate mo
rală. în capacitatea de a-și păstra inde
pendența de spirit și de acțiune ; nu este 
exclusivist și ostil altor mișcări revolu
ționare dar nu acceptă să sacrifice nimic 
din conținutul social și național al revo
luției românești de dragul unor meschine 
interese străine.

Ultima lume ca spectacol se grefează 
pe un moment decisiv pentru construc
ția, cu extraordinare jertfe, inclusiv de 
singe, a României moderne. Este vorba 
de drama istorică Patetica 77, care por
nește de la o lucrare a lui Duiliu Zam- 
firescu și ne propune cîteva fresce ale 
pregătirii și desfășurării marelui război 
pentru independența neamului. Nu întîm- 
plător am folosit aici cuvîntul frescă. 
Eugen Simion are temei să accentueze 
esența politică â acestei drame, a compor
tamentelor personajelor sale. Aprecierea sa 
este însă justă mai ales prin ceea ce el nu 

Invocă drept argument : că In această 
piesă nu există propriu-zis un erou prin
cipal care să focalizeze întreaga acțiune, 
ca in Zodia Taurului sau Capul. Aici eroul 
principal este însăși ideea patriotică, pre
zentă în diferite ipostaze, dar întruchi
pată mai ales de cel sugerat in piesă ca 
un fundal sociologic — poporul român. 
Dar această apreciere ideologică a dra
mei nu-i neagă o caracteristică prezentă 
și în alte lucrări dramatice ale lui Mihnea 
Gheorghiu, dar nicăieri atît de pregnantă 
ca aici : plasticitatea scenelor, picturali
tatea tablourilor dramatice. Nu intîmplă- 
tor spectacolul de la Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj-Napoca a fost elogiat la 
superlativ pentru valoarea sa plastică, dar 
aceasta datorită faptului că regizorul a 
înțeles și valorificat optim nu numai bo
gatele indicații regizorale ale autorului 
însuși, ci și concepția picturală a con
strucției sale dramatice în care • toate 
energiile sufletești pozitive ale neamului, 
de la țăranul Ion Ion și băiatul său mun
citor tipograf la gazeta „Socialistul", pînă 
la Mihail Kogălniceanu, Ion Brătianu, 
C. A. Rosetti și chiar prințul Carol, sînt 
polarizate spre cauza patriei într-unul din 
momentele ei decisive : cucerirea liber
tății și Independenței de stat.

Al. Tânase
P.S. La sfîrșltul penultimului aliniat al 

articolului precedent („România literară" 
nr. 30, pag. 8) s-a strecurat din eroare o 
paranteză ce nu aparținea iextuluL



ANGELA 
MAHINESCU

Actualitatea literară

Poeme de fier
POEZIILE Angelei Marinescu 

din Blindajul final continuă, 
ducîndu-1 uneori la ultima con
secință, lirismul monoton, 

sumbru, de reci extaze din Poemele de 
fier care încheiau cartea ei de acum doi 
ani.- Aceeași puternică originalitate, în 
versuri gravate parcă în metal, cere
brale și precise : „Mîinile cu care iu
besc / sînt mîini de călău sau de chi
rurg. / cu ele ridic un imn distrugerii. / 
păcatului altoit pe sfîșietoarea min
ciună. / sînt mîini pe care le transform / 
in instrumente de precizie maximă. / 
mîinile de pe creier“. Creierul este, de 
altfel, invocat de multe ori, ca un sim
bol al antisentimentalismului ce carac
terizează lirica poetei, aflată în căutare, 
s-ar spune, de adevăr și de certitudini 
morale. Tot ce e larvar, inconsistent, 
instinctiv este epurat, deși poeta face o 
dată elogiul concretului și al materiei 
informe. însă idealul ei rămîne transpa
rența glacială a lucrurilor clare : „Ma
terie, umbră deasă, te îndes în vers. / 
sari ca o broască. / ai ochii holbați. / 
nu-mi place pielea asta rece. / nici oră
căitul tău inconștient. / viscol, sînt ame
nințată. // dar mă liniștește această stare 
de materie. // fără euforie, fără lumină 
ir^’atoare. / numai adevăr, o mare 
înghețată." E puțin loc într-o astfel de 
poezie pentru confesiune sau pentru 
plîngere în sensul propriu. Aș numi-o 
mai curînd, de n-ar fi neobișnuită ex
primarea, poezie de analiză : căci auto- 
scopia lirică, veritabilă disecție a su
fletului, seamănă cu un examen de sine 
minuțios și plin de cruzime. Sufletul nu 
este impudic exhibat, ca în lirica senti
mentală, ci obiectivat, prefăcut în te
mă de studiu la rece : „Atîta satisfac
ție, cît timp. / restul, goluri negre, eu
forii, negre, negre. / pe dinăuntru, ex
taz concentrat, scurt, rupt de grijă. / 
grija ce acoperă creierul. împărțit între 
ceea ce / nu ești și ceea ce ar trebui să 
fii. / dorința de a smulge din tine ți
pătul. / chipul celuilalt, posesiunea și 
acapararea. / înălțarea din întuneric, tu 
ești viața. / libertatea cu ochii ei de 
instinct, negri. / eliberarea de tot ceea 
ce nu este instinct. / întoarcerea spre 
tine însăți".

Angela Marinescu, Blindajul final, Ed. 
Cartea Românească, 1981.

Două lucruri ne atrag atenția în aceste 
extraordinare versuri. întîi, vigoarea 
autoanalizei. Sufletul este expus pe 
masa de operație și sfîrtecat. Fiecare 
membru, organ sau visceră, cu grijă de
cupate, sînt apoi privite cu microscopul. 
Nu este o baie de sînge — complexiunea 
animală e ca și absentă din acest lirism 
deloc senzual sau carnal, asemănător 
uneori cu al Ilenei Mălăncioiu — ci un 
laborator sterilizat, o minune a artei 
chirurgicale. în al doilea rînd, deși am 
vorbit mereu, din obișnuință, de suflet, 
ar fi fost mai nimerit să spun spirit : 
poezia Angelei Marinescu se instalează, 
dincolo de orice impură afectivitate, 
în spiritul care concentrează instinctul 
vieții și al morții. Jalea, suferința sînt la 
ea abstracte. Singurătatea e sugerată în 
acești termeni : „O mulțime compactă, 
obosită, stă sti’însă / în jurul meselor 
aburinde din casele străvezii. / celule 
ale neființei ! celula mea / este rece și 
neagră. / singurătatea este materie, 
obiect. / este brutală, violentă. / se 
poate trage în ea. / poate fi ocolită." 
Altădată poeta spune cu obișnuita-i 
franchețe : „în relația mea cu pămîn- 
tul 7 această deșertăciune". Totdeauna 
la fel de abstracte, atitudinile spiritului 
pot fi definite cu mai multă culoare 
(„Vocația mea este lupta cu mine în
sămi,/ pe uri cîmp minat". Sau : „Bucu
ria îmi stă în față / ca o mireasă de care 
nu mă pot / atinge."), dar ele rămîn 
altceva decît niște trăiri, ca și cum An
gela Marinescu ar voi să aplice estetica 
intelectuală a lui Ion Barbu de respin
gere a „sufletului impur în calorii" (la 
care poetul Jocului secund se referă în 
poezia Mod). în definitiv, viziunile mi
zantropice și tot manierismul acesta al 
spiritului întunecat, ars, asasinat im
plică o orientare etică a liricii Angelei 
Marinescu ; e drept, camuflată de aerul 
detașat, „științific" și obiectiv cu care, 
în locul destăinuirii vulgare, poeta pre
feră să se studieze.

în ce constă aici eticul ? înainte de 
orice, poeta face gestul renunțării la tot 
ce ar putea-o ascunde, menaja, proteja, 
la iluzii, aparențe și speranțe. Ne întîl- 
nim cu masa de operație pe care zace 
sufletul disecat (în imagini încă și mai 
brutale : abator, viscere) : „Cu pieptul 
scos ca un viscere / la abator, în drep
tul soarelui / aici, săgețile fac exerci

ții / aici, privirile își găsesc un oarecare 
punct sîngeriu de sprijin / esență, nu 
umbră / energie, nu sentiment sau ra
țiune / putința de a deveni tu însăți / 
izbihdu-te cu fața de piatra, cenușie. / 
smulgerea aripilor, a speranței, / a disi
mulării, a nașterii, a familiei, / a revol
tei, a puterii, a tristeții, a curajului". 
Și ce mâi rămîne ? Rămîne ultima din
tre aventurile posibile, infernul abso
lutei singurătăți a cuvintelor proprii : 
„O lume slabă, cu revolta în mine / mă 
retrag în infern. în infernul / propriilor 
mele cuvinte. / aici, în ultima dintre 
aventurile posibile / pe care le mai pot 
suporta / fără să destram, fără să rup, 
fără să urlu." Treptat, ne dăm seama că 
experiența seamănă cu un fel de yoga 
lirică, ca o autoeducare lucid contro-

llustrație de TIA PELTZ 
la romanul Calea Văcărești 

de I. PELTZ

lată, spre atingerea purității lăuntrice 
necesare contemplației absolute, capabilă 
să dea o putere nețărmurită celui care 
a ajuns la ea : „virtute a suferinței, vîrf 
otrăvit. / tu locuiești interiorul întune
cat al puterii / nu lumina palidă a iluziei 
ipocrite. / prihăhită icoană". Iluzia, min
ciuna, înșelarea de sine, ușurințele de 
tot felul, sînt alungate, deși ele fac su
portabilă viața. Pînă la urmă, etica 
poetei recomandă o „asceză a deșertu
lui", o uscăciune greu de îndurat, inu
mană și barbară. E la mijloc un stoi

cism extrem, o renunțare la plăcere, ce 
pare neserioasă și chiar o dorință de 
autopunițiune : „îmi distrug instrumen
tul / cu care îmi provoc plăcerea / mac 
alb, flacără ruptă din carne. / pe creier 
o lumină mistică / își întinde descărnata 
logică. / formalism extrem împins 
înspre orizontul cenușiu. // fugi și apro- 
pie-te în același timp. / lanțul. / neprins 
nepipăit nevăzut / orb de el prăbușit în 
el / fără neliniște fără bucurie // numai 
rana de oțel sîngerînd / experiență / 
asceză a deșertului". Lumea exterioară 
pare, în aceste condiții, un loc al rău
lui și al păcatului. însă nu strigătul de 
triumf ne întîmpină la capătul expe
rienței de retragere în sine și de aban
donare a tot și a toate : ci angoasa. 
Cartea se încheie (e de fapt penultimul 
poem) cu această teribilă rugăciune-spo- 
vedanie : „Muntele singur colcăind de 
vulturi / mi se pare un cocoșat negru și 
caraghios / și orice colină însorită înspre 
cerul gurii / parcă îmi provoacă greață // 
simt limitele gîndirii celuilalt / nimeni nu 
mă poate poseda nu pot poseda pe ni
meni. / doamne faptele mele ca niște 
șerpi veninoși / mă string de gît nu 
mai pot vorbi / decît un singur cuvînt 
întins cenușă fără sfîrșit / îmi aprinde 
ochii / printre gratiile lungi se strecoară 
blasfemia / nu mă mai recunosc decît 
pe mine însămi / sudoarea îmi îngheață 
pe șira spinării / orice aș fi făcut cu 
Tine în creier." Poezia românească nu
mără puține poeme mai sfîșietor-tragice 
decît acesta.

Nicolae Manolescu

Tiberiu Utan 
„Trei legende 

române11
(Editura „Ion Creangă")

■ POT afirma cu certitudine că fără 
Pinocchio și fără baronul Miinchhausen, 
fără Fetita cu chibrituri și fără eroii lui 
Jules Verne ori ai lui Dickens, fără 
Harap Alb, fără Făt-Frftmos și Ileana 
Cosînzeana, și chiar numai în lipsa lui 
Fram ursul polar, copilăria pe planeta 
noastră ar fi din cale afară de tristă.

De vreo două decenii încoace, copiii de 
la noi au un prieten de joacă și de 
„isprăvi", pe nume Ciopîrțilă, al cărui 
părinte spiritual este poetul Tiberiu Utan. 
Ciopîrțilă îi delectează pe micii cititori, 
le dă — direct și indirect — lecții de bună 
purtare ; împreună cu el, cum ar spune 
însuși Tiberiu Utan într-un memorabil 
vers al unei poezii frecvent difuzată la 
radio : „e minunat să trăiești pe Pămînt". 
De fapt, sint mai multe generații de 
Ciopîrțilă : întîia ar fi a lui Ciopîrțilă 
propriu-zis, prag de începuturi ; apoi, a 
eroului din Isprăvile lui Ciopîrțilă, conti
nuată cu a altul (sau — cine mai știe — 
a aceluiași) erou din Noile isprăvi ale lui 
Ciopîrțilă ; acesteia îi succede generația 
lui Ciopîrțilă cascador ș.a.m.d.

în noua sa carte pentru copii, Trei 
legende române, Tiberiu Utan se desparte 
(bănuim că numai temporar !) de lilipu
tanul său personaj, îl părăsește, cum își 
lasă un părinte din Maramureș copilul 
undeva într-o poiană înflorită să se joace 
cu alți copii de seama lui pentru că el, 
tatăl, are misiuni grele de îndeplinit : să 
stea de veghe la hotarele țării, să alunge 

barbarii si nogaii, cînd aceștia vor să 
cotropească glia străbună. Cele trei le
gende ale volumului („Povestea Cerbului 
Minunat", „Făt-Frumos șl Stejarii" și 
„Pasărea Albastră") sînt străbătute de căl
dura dragostei față de pămîntul, natal, 
fată de libertatea și nesupunerea oameni
lor acestui pămînt. Caracteristică pentru 
toate trei legendele este metamorfozarea 
eroilor. Copilul de împărat se transformă 
într-un cerb superb care, cu alți fîrtați 
carpatini, răstoarnă stîncile peste vrăjmă- 
șime ; stejarii seculari, codri întregi, devin 
adevărati oșteni sărind în apărarea lui 
Făt-Frumos și a Mumei-Țară f o pasăre 
care, chiar dacă bate din aripi prelungi 
și întunecate, nu este cioară șl, chiar 
dacă e de culoare albastră, nu este vopsi
tă. Ea, pasărea, devine nemuritoare, pen
tru că întruchipează însuși visul de liber
tate, de-a lungul veacurilor, al milena
rului popor de la poalele Carpaților ! Spa
țiul nu ne permite să comentăm în pro
funzime conținutul valoros al acestei cărți. 
El poate fi sintetizat prin versurile emi
nesciene : „De aceea, tot ce mișcă-n țâra 
asta : rîul, ramul / Mi-e prieten numai 
mie. iară ție dușman ți-este"...

Scriind despre actuala carte a lui 
Tiberiu Utan, nutrim totuși convingerea 
că autorul ei nu îl va abandona definitiv 
pe Ciopîrțilă, d, dimpotrivă, din cînd în 
cînd, se va reîntoarce la el și, luîndu-1 
de mînă de la locul de unde l-a lăsat,' îi 
va spune, cu dragoste, cum numai tații 
de pe Mara și Iza știu a spune coconilor 
lor : „No, hai copchile ș-om me ! Mal 
avem de făcut niște isprăvi". Iar copilul il 
va urma bucuros. Nu vor fi triști nici cei 

s mai mici cititori ai țării !
Discrete și pline de grație — ilustrațiile 

Marcelei Cordescu, complinind, construc
tiv și elocvent, textul volumului.

Dim. Rachici

H. Salem 
„Dragoste 

la a doua vedere11
(Editura Cartea Românească)

■ ROMANUL lui H. Salem Dragoste la 
a doua vedere este, redus la formulă, ro
manul unei convenții. Dacă primim ideea, 
perfect plauzibilă, că un transplant de cord 
dă primitorului vîrsta celuilalt, a donato
rului, atunci Dragoste la a doua vedere 
este savuros comic și destinat să placă de 
„la prima vedere". Mai este ceva : odată 
cu vîrsta, în schimbare, primitorul se 
transformă șl la alte capitole. Încît, cu 
adaptările survenite, un personaj se 
transformă sensibil și, sub un anumit as
pect, chiar radical. De unde fusese bătrin 
și urîcios, devine tînăr și îndrăgostit. Pe 
cînd îl chema Brumă și lăsa o senzație de 
inferioritate sentimentală, ajunge să tră
iască o interesantă aventură profesională și 
socială, iar sufletește se deșteaptă ca 
dintr-o transă.

Dar romanul este comic și pe cealaltă 
latură — cum Brumă, ajuns Radu, desco
peră viața reală, are revelația complexi
tății ei neîntrezărite înainte. Cum îl de
mască pe aprig achizitivul Blîndu. Cum 
o solicită pe mama Metaniei, cum face 
dreptate împotriva unei liote de filistini 
și de profitori. Ceea ce părea un capriciu 
se încarcă de cel mai cinstit impuls al 
restabilirii dreptății. Și ceea ce părea a fi 
enigmatic, mocnit, intră în sfera luminoa
sei certitudini. Radu reușește să-1 meta
morfozeze pe Brumă. Această metamor
foză, din care se hrănește romanul, dă 
răspunsuri unei serii întregi de întrebări. 
Nu toate primesc, este adevărat, comple

xitatea de nuanțe la care aveau dreptul. 
Iată, de pildă, între suculentele apariții, 
numai schițate și pe urmă uitate de-a 
dreptul, este doamna Lucreția, mama Me- 
laniei, secretara lui Bruniă. După ce ne 
spune că doamna Lucreția știe despre 
instituția în care lucrează propria ei fiică 
ceva mai mult decît toată conducerea, au
torul renunță să o mai- aducă în scenă. 
Este, poate, comod, însă cu siguranță ar 
fi fost oportun să ne reîntîlnim cu perso
najul, căci converg spre el niște fire, iar 
aceste fire precizează ample vinovății.

Timiditatea cu care H. Salem se aco
modează dimensiunilor psihologice ale 
pamfletului său își află o bună răscum
părare în alte direcții. Bunăoară în modul 
suculent, gras umoristic, al persiflării 
unui conferențiar la radio și televiziune, 
specializat în pedagogie. Domnul Euștațiu. 
Lupu. împărțit între firea sa autoritară 
și îndemnurile la dialog educațional, soția 
lui Blîndu, opacă la procedeele acestuia 
de a se chivernisi, dacă ele dau rezulta
tul scontat, frumoasa Adriana Pacoste, ze
loasă prin substituție sau Delicia Mieres- 
cu, prezentă cu postul însă niciodată cu 
truda — iată cîteva siluete ce întregesc 
o faună văzută cu ochi atent. Autorul știe 
să-i vadă tarele, să-i clarifice minusurile. 
Și, firește, șă , o însănătoșească. Pentru 
că H. Salem are darul să diferențieze 
maniile și ticurile lui Blîndu de deprin
de'rile incorecte ale Deliciei sau de vede
niile lui Euștațiu Lupu.

Ca să fii comic, să scrii indignîndu-te 
în adine și 'să contrazici realitățile pipăi
te în numele unui viu idealism moral fără 
să aluneci în retorică, în didacticism, îți 
trebuie forță, respirație, imaginație. H. 
Salem le are din belșug. El ne-a dat un 
roman aparte — cu notații fluide, simple, 
de o simplitate aproape descărnată de 
senzația plăsmuirii. Insă energice pînă la 
șarjă, sub aparența hazului nesecat și a 
seninătății spontane.

H. Zalis



Ion Bănuță 
„Panoramă-n sălcii 

plîngătoare" 
(Editura Cariea Românească)

■ EDIFICIUL Olimpul Diavolului, 
proiectat de Ion Bănuță în zece volume, 
a ajuns la a șaptea Panoramă ; dar or
ganizarea trece și de aceste evidențe 
căci, de pildă, volumul de față cuprinde 
o sută de texte (o Predoslovie și 99 de 
Panorame dintre care, prima, Panoramă-n 
lacrima Meșterului Manole, este un sce
nariu dramatic de- mari dimensiuni) și 
dincolo de cifre mai poate ascunde și 
alte corespondențe secrete.

Insă, pentru Ion Bănuță, mai impor
tantă chiar decît arhitectura edificiului a 
fost descoperirea Panoramei ca o specie 
lirică individuală, un fel de'tabletă lirică 
cu substanță gnomică și moralizatoare, 
pornind de la cintecul de lume : „Foaie

Gheorghe Lupașcu
„întoarcerea 
arlechinului" 

(Editura Cariea Românească)

• O POEZIE a obsesiilor marelui oraș 
hipercivilizat, de univers mașinist, cu 
noile forme de monotonie și repetiții, 
echivalentă cu lirica tradițională a plic
tisului provincial, scrie Gheorghe Lupașcu, 
ajuns la cel de al treilea volum al său. o 
poezie gnomică, a înțelepciunii generate 
de observația directă pentru care fondul 
cultural, maximele, parimiile, sentințele 
formează o contrapondere la reflexivitate. 
Toate textele, mai voalat sau explicit, 
sînt variante ale ideii că rapiditatea vieții 
interzice marile probleme. Modul acesta 
„arlechinesc", fără gravitate, susține ideea 
că existența modernă solicitată de pro
grame și clișee se consumă !n sine, fără 
a ajunge la marea filosofie care aparține

Mihai Duțescu
„Veneția"

(Editura Emiuescu)

■ STAREA poetică tutelară a ultimului 
volum de versuri semnat de Mihai Du
țescu măsoară se pare ceea ce Blaga 
numea „gradul de imprevizibilitate al 
creației" : „că înainte de moarte am scris 
eu / această carte, ca pe ultima..." — 
mărturisește testamentar poetul. Cele trei 
cicluri de poeme (Pură închipuire. Por
tret de pasăre, Veneția) reprezintă în 
ansamblu o altă întruchipare a spațiului 
imaginar cunoscut din cărțile publicate 
anterior. Și totuși, această carte are mo
tive, simboluri și teme inedite, cum de 
altfel are și sigiliile sale de fantezie 
creatoare, de subtilitate arhitectonică, de 
scriitură. Ființa' poetului este sedusă pînă 
la subordonare de viața ca o Veneție, de 
iubirea ce i se refuză ca imposibilă în- 
trucît e „pură închipuire" („marea, iubirea 
mea imaginară"). Artizan al „cronicii"

Vasile Dan
„Scara interioară"

(Editura Facla)

■ CONSECVENT cu sine este Vasile 
Dan, ajuns acum la a treia carte. Poetul 
a avut încă de Ia debut (Priveliștile, 
Editura Facla. 1977) o voce matură, o ele
ganță gravă a rostirii. Aceeași poezie a 
grației desfășurate sub semnul floralului 
se regăsește in Nori luminați (Editura 
Eminescu, 1979) și, acum, in Scara inte
rioară. Poetul e un caligrafist intelectua- 
lizat de reală delicatețe, versul are dis
tincție și substanță. Domină imprecisul, 
translucidul, inconsistentul, contururile se 
topesc și întrepătrund : „Ferestrele par
fumate, translucide, / lumina pătrunde 
printr-un vitraliu moale" (Rozarium) ; 
„acum nu mai există decît / un pețiol 
galben, translucid, ca uri deget moale, / 
parfumat" (Liliacul negru). 

verde flori de vînt / mai dă-mi Doamne 
un cuvint / să mă pierd cu el în cîmp / 
să nu mor în lume strîmb. / / Doamne de 
din vreo lalea / dă-mi din cupa cea mai 
grea / să mai beau din ce n-aș vrea / 
răstignit în catifea. / /Doamne, dar Tu 
ești prea jos / versul mi-1 întorci pe dos / 
de mă doare pîn’ la os / și-mi ucizi ce e 
frumos." (Panoramă-n lacrimă de poet).

Impresionantă este disponibilitatea poe
tului de a-și însuși cele mai disparate 
sugestii, de la săltărețele romanțe de pe
trecere, imnurile bahice și cîntecele ludi- 
ce ale copiilor, pînă la abstracțiile și 
negațiile generalizate ale lui Nichita 
Stănescu- însă Ion Bănuță nu este sin
gurul poet din generația mai vîrstnică 
marcat de universul poeziei unor confrați 
mai tineri. O voioșie esențială răstoarnă 
sfera de gravitate spre o filosofie a di
vertismentului : .,Dă-mi, Doamne, un 
cal — / un cal vertical — / să trag marea 
din mine la mal / s-o adun din larg, s-o 
răstignesc / în albastrul din cer ome
nesc. / Dă-mi, Doamne, un cal — / un 
cal vertical — /Să trag marea din plîn- 
geri la mal / să-i supun cicorile / jocul, 
cingătorile. / / Dă-mi, Doamne, un cal / 
un cal vertical — / un cal, o furtună / 
să trag la mal marea nebună / să trag la 

exclusiv trecutului. Poetul își asumă rolul 
acesta de a spune marile adevăruri glu
mind, în timp ce lacrimile se scurg sub 
lardul cuvintelor.

Amintirea ultimului cal sau a salcîmilor 
de altădată — reperele de puritate — in- 
Vigorează o conștiință condamnată să 
trăjască în. climatul de tensiuni, confrun
tări și falsificări, născut din trădarea 
vremelnică a firelor de iarbă. Uneori can
doarea. alteori ironia acordă discursului 
liric o notă de optimism benign. Desigur, 
referința de seninătate și simplitate în in
terogația continuă a poetului rămîne Walt 
Whitman, omul marilor spații astrale, cu
cerite pentru că avea rădăcina firelor de 
iarbă (poetul de azi meditează la cîmpurile 
pline cu iarbă de pușcă). îngrijorarea a- 
ceasta, nu filosofică, ci ecologică, frecven
tă și la alți poeți de azi. este lipsită de 
dimensiunea tragică: „Rămîne în lume 
ultimul cal / Să caute iarba-nflorită-n pă
cate / Pe care o gustă suavul copil / Cînd 
pleacă în rosturi și strîmbătate. II Rămîne 
în lume ultimul cal / Cu ochi obosit de-aș- 
teptări și tocmeală / Bătînd în zidirea 
timpului crunt / Cu smocul de frunze 
uscat pe zăbală. / I-aud în suflet chema
rea de frate / Că vremea miroase a rouă 
și-a coamă 1 Că sîngele meu întretaie 
galopuri... / Și ultimul cal mă privește cu 

care durează și umple Clipa, poetul are 
nostalgia paradisului pierdut, care — știm 
— e dorit, pentru că nu există, tînjește 
după iubirea din „la belle epoque", pen
tru că iubita de-acum și-a pierdut iden
titatea de sine: „de cînd semeni iubito 
cu altele..." Iată de ce recuperează iubirea 
prin poesis, pe calea memoriei afective 
și a imaginarului: „acul ceasornicului mă 
pătrunde / în piept adine și-n sufletul 
de unde / răzbat tîrzii acorduri de vioară: / 
marea iubirea mea imaginară". Chiar 
recuperată astfel, iubirea rămîne o „dulce 
pierdere", o „mare secată / deasupra i 
căreia / pescărușii / continuă să zboare". 
Discursul poetic, însoțit aproape perma
nent de obsesia fertilă a timpului, e atent 
elaborat, melancolicul e tors cald și ima
culat în registrul reflexivității ; multe din
tre poeme „experimentează" poezia de 
„dincolo de lucruri", cea de idei, a esen
țelor posibile (Număr de dresaj, Amnezie 
albastră, Cea mai frumoasă femeie ș.a.) 
Viziunea poemelor, alocuțiunea și forța 
metaforei sînt în acest volum sub zodia 
unei calități superioare; versurile au 
ispita abisalului, a lui „dincolo de", fac 
trimiteri subtextuale, iar rostirea — 
marcată de franchețe nedisimulată — 
conferă de multe ori vocabulei statut de

Poezia lui Vasile Dan acumulează acest 
ton al suavității la toate nivelele : lexical 
(fluture, păsări, lebede, penet, îngeri, au
reolă, dantelă), sintactic (formulări sa
vante, uneori și forme contrase — „Mun- 
tele-ți", „pieptu-mi“ — ori inversate, 
abundente și nu întotdeauna cu putere 
expresivă — „cerescul pămînt". „rugătoa
re sălcii", „căzătorii planeți", „policrome 
reotile". „regale metale", „policrome flă
cări" etc.), simbolic (de la simbolistica 
elementelor la cea a cifrelor — vezi Seara 
eu șapte trepte) și pină la nivelul livres
cului discret difuzat în poem. -

Scriam despre omniprezența floralului. 
In poezia lui Vasile Dan. elementele flo
rale se substituie percepțiilor simple, con- 
ducînd treptat la un adevărat ermetism 
de factură specială. Poetul așează între 
sine și lume această grilă a suavității, 
lumea florilor ca o lentilă prin care totul 
se vede altfel. Undeva, „O floare în cer, 
carnivoră, noapte de noapte-și exală / mi
reasma." (înainte de a adormi). Univer
sul și cuvîntul ajung să fie deopotrivă 
percepute ca tainice inflorescențe (flori 
„dogmatice" ?...) : „încolțesc semințele, se 
aprind în pămînt, / se umflă, se descojesc 
pînă la miez. / Ca semințele sînt cuvlnte- 

mal marea nebună." (Panoramă-n lacrimă 
din cal de mare).

Refrene, lait-motive, repetiții, o punc
tuație folosită din abundență pentru a 
scoate cit mai multe efecte de expresi
vitate creează o stare de incantație, căci 
aspirația poetului rămîne muzicalitatea. 
Interesantă, cu inerente lungimi — dar 
ce nu suferă de lungime in poezia lui 
Ion Bănuță — este varianta personală a 
baladei Meșterului Manole ce integrează 
versurj și din frumoasa variantă culeasă 
de Tudor Pamfil. Arghezianizarea baladei 
rămîne în stare de sugestie. Dusă pînă la 
ultimele consecințe ar fi implicat, inedite 
posibilități de semnificare : „Eu sînt Om- 
Răscoală / sufăr de-ndoială. / Cum e Te
melia ? / unde sună glia ? / Cum e-n noi 
Tulpina / und’ s-adună vina ? / Cum e-n 
cer Coroana / unde-mi stă Icoana ?“. 
Atrag atenția că imaginea lui Manole 
dormind pe zid e aberantă, din moment 
ce zidul se surpă noaptea. La treizeci și 
cinci de ani de la debut, Ion Bănuță este 
un interesant poet fără audiență, dar 
poeții, cum se știe prea bine, se pot ex
prima și în fața unei săli goale pe care 
aspiră să o poate umple posteritatea.

Aureliu Goci

teamă." (Ultimul cal).
Peisajele interiorizate înglobează frag

mente de realități disparate: ..Drumurile 
împușcau orizontul t Gindurile lunecau 
mirate / Pe apa morților I Desenam in 
suflet / Biografia salcimilor / Niciodată a- 
devărată i Și spațiile populate cu taine / 
Se umpleau cu cai biciuiți." (Peisaj),

In „orașul cu salcîmi" și al marelui 
fluviu, poetul poate să vizualizeze complet 
maxima heraclitiană „pantha rei“: „Flu
viul trece / Dar pietrele unde-s? II Fluviul 
trăiește / El însuși de piatră". (Semn).

O oarecare discursivitate, enumerările 
fastidioase și nefuncționale explicitează 
prea mult semnificația poemelor, altfel nu 
lipsite de grație și distincție cînd găsesc 
o expresie mai lapidară. Nota personală a 
poetului rămîne în ideea de meditație fără 
obiect a poeziei din veacul mașinist: „Ce 
să fac? Mă gîndesc acum. / Nu la nemu- 

' rirea sufletului / Nu la limpezirea cuge
tului / Nu la tine / Nu la ei / Nici la 
buletinul meteorolgic / Nici la accidentele 
de la mica publicitate / Nici la Japo
nia / Nici Ia planeta Jupiter / Nici la 
Dumnezeu. / Mă gîndesc cum. / Atît. Mă 
gîndesc cum." (Ave).

Ioana Rotaru

șoaptă ; de fapt, multe dintre poemele 
volumului „reclamă" rostirea în șoaptă 
pentru că altfel substanța poetică s-ar 
dilua sau ar fi „sugrumată" de timbrul «i 
timpul efectiv al vorbirii, de fonia des- 
trămătoare ă acesteia, întocmai cum in
tensitatea unui foc face mai puțin vizi
bile flăcările ca atare. Dezvăluim în vo
lumul Veneția și o remarcabilă flexibi
litate a simbolurilor pe care le găsim 
intarsiate în mereu alte și alte structuri 
semantice. Procedeul transformă însă 
uneori versul, chiar poemul, într-un dis
curs ermetic și o mitologie intimă, ele
mente ce blochează calea spre recentor.

Filmînd cu încetinitorul „mărim iluzia 
clipei / repetînd-o“, volumul de poezii 
Veneția ni se relevă ca un insolit „tratat 
de voluptate", ca un astuțios „manual de 
fericire" care pledează necondiționat oen- 
tru schimbarea iubirii adevărate pe iluzia 
celei imaginare, deoarece prin cuvint 
există, începe și se sfîrșește totul, cuvîn
tul suprimă realitatea „țransfprmind 
totul în gînd" ; prin cuvînt a ținut poetul 
.Jurnalul unei vieți de o clipă"...

Ion Dur

Ie germinînd în văzduh, I ca semințele 
sînt literele aprinse pe o foaie în cuvint./ 
Peste flăcările lor se lasă fluturii ochi
lor, / ca peste un cîntec, clopotul de sticlă, 
pavilionul / unei urechi treze. Acum, o 
pînză, / un abur înflorește în ger gura 
poetului, / în timp ce el însuși e rodul 
cel nou încolțit, / minuscul, silabă în care 
se varsă gelatina / unui mugur." (Fluturii 
ochilor). Caracteristică e și o asemenea 
artă poetică : „Precum un corp cu centrul 
de greutate în afara sa, / precum o lebă
dă, / precum o iederă cățărătoare, ilumi
nată, cu unghiile dureros înfipte / în Zi
durile eterne". (Poezia). Paradox cu sur
dină („un corp cu centrul de greutate în 
afara sa“), lebădă, Ziduri cu majusculă — 
toate acestea într-o tendință generală că
tre esențializare, către suavitate ca esen
ță a poeziei. Cum se vede, procedee ex
presioniste se mulează pe tipul de discurs 
al acestei poezii care atinge mereu ab
stracțiunea, planul filosoficului sublimat

Poet subtil al surdinei, Vasile Dan tre
buie urmărit mai departe.

Ion Bogdan Lefter

Florin Costinescu
„Marele semn al mirării"

(Editura Cartea Românească)

■ CITITORULUI mai puțin inițiat in 
versurile lui Florin Costinescu i-am pro
pune — spre o mai deplină edificare asu
pra evoluției liricii sale — să înceapă lec
tura volumului Marele semn al mirării 
cu ultimul ciclu — al treilea — intitulat 
Rîul, pentru motivul că. aici, autorul a 
inclus unele poeme din Adierea tărîmului, 
volumul său de debut, apărut în 1972, la 
Editura Albatros; Una dintre poeziile a- 
cestui ciclu (singura de altfel) este chiar 
datată : 1962. probabil pentru a indica cea 
mai veche poezie a sa. ceea ce — de 
fapt — este inexact, pentru că debutul 
publicistic a avut loc în 1959. la „Luceafă
rul". Esențial este faptul că poezia de în
ceput a lui Florin Costinescu se revendică 
de la modelul ilustru al lui Blaga — nu cel 
din Poemele luminii, ci din postumele a- 
părute în 1962. în ediția lui George Ivaș- 
cu. Versuri ca acelea din poezia Semnul 
scăderii : „Urcă femeia treptele verii, / 
anii învață semnul scăderii. / zodia, su- 
rîsul, preaplinul / îți mai bucură încă 
destinul “ — amintesc de topica unor 
cunoscute versuri din Vară de noiembrie. 
Tot astfel, versurile : „Ar putea să te fure 
limpedele clarul / ochi de pasăre al văz
duhului cu stele-n pupilă / în toate nop
țile cînd apele deseîntate / lovesc cu bo
tul in porți de argilă" (Crud este aerul) 
și multe altele respectă aceeași binecunos
cută modalitate, cu precizarea că Florin 
Costinescu — după modelul iarăși bine 
cunoscut al lui Stephan George — nu fo
losește decît rareori semnele de punctua
ție... Cit privește mesajul, versurile de 
început ale lui Florin Costinescu atestă 
aspirația spre o revoluție a cuvintelor 
„pentru a 11 se întoarce ecoul I în liber
tate" — aceasta ca un fel de artă poetică 
proprie —, cum și ideea deosebirilor din
tre artă și viață. Prima — atunci cînd se 
impune ca atare — reușește să modifice 
contextul, să-1 influențeze în sensul in
terpretării acestuia „dintr-un punct ri
dicat / al istoriei / o luptă, / o înfrân
gere. / o idee, / o victorie, / un vis, / 
o speranță. / o certitudine" (Din cînd in 
cînd). în această ordine de idei, jU." 
are menirea de a asculta murmurul pie
trelor. de-a pătrunde „vorba (...Jne-nțe- 
leasă". printr-o apropiere atotînțelegătoare 
de „veacul nostru / poleit cu minuni, / 
smălțuit cu funingini"...

Celelalte două cicluri de început ale vo
lumului Marele semn al mirării ne oferă 
posibilitatea aprecierii modului in care 
poetul și-a respectat angajamentele es
tetice. Din poezia de început (este lăsat 
de-o parte volumul Ramura de veșnicie, 
din 1974). Florin Costinescu a fructificat 
îndeosebi tendința de apropiere de ceea 
ce constituie mirajul veacului nostru, cu 
„trotuarele supercivilizate". cultivînd — 
după modelul poeziei americane și în 
consens cu poezia confratelui său Mircea 
Florin Șandru — o poezie consemnativ- 
descriptivistă a faptului divers, din care 
încearcă a reține doar ceea ce se află 
dincolo de lucruri — insinele inefabil al 
acestora sau — așa cum spune însuși poe
tul — nu gîndul. ci „umbra gîndului". vi
sul" tmprumutindu-ne „spațiile lui", „tf • ■ 
bra / marele nostru semn al mirării"..., 
nu fluviul, ci „sufletul fluviului" — ase
menea ceții albastre „o prelungă șl mișcă
toare / ceată albastră" — respectiv : acest 
suflet nevăzut „ca o presimțire" ... Evi- 
tînd transcrierea netransfigurată a faptu
lui brut (în ciuda aspectului reportericesc 
al multor poeme : Fotografie la iarbă ver
de. Tablou prozaic, Reportaj ș.a.). poetul 
caută să descopere in cotidian „înțelesuri / 
încă ferecate", asigurîndu-ne că din tot 
ce-a trăit și a simțit „nimic n-a strîns la 
pieptu-i pentru sine / nici adevăr, nici 
ură. nici iubire" (Poetul), conștient de 
faptul că fiecare zi. fiecare clipă așteaptă 
„să știe ceva despre ea", să nu rămînă 
împovărată „cu tăcere" (împovărare). In 
acest sens, versurile lui Florin Costinescu 
se remarcă printr-un vădit caracter rela
țional de asDect constatativ (uneori de-a 
dreotul fabulistic). între ființă și existență 
ooțiunea existențială merge spre ultima. 
Ca și alti confrați de generație. Florin Cos
tinescu respinge de facto încremenirea 
modernistă de tip mallarmăean sau Va
lery. cultivînd coram populo o poezie a 
curgerii, de surprindere a fluxului deve
nirii și de respingere a hieratismului. In
teresant este că o asemenea poezie nu 
exclude visul, mirarea (cum ar putea-o 
face ?). nici compasiunea pentru durere, 
dar nici ironia, sarcasmul față de cei ce 
„și-a(u) învățat vîrsta să mimeze / Înțe
lepciunea" — jalnici dresori ai „propriu
lui păr alb" proclamîhd „imperii de cu
get / prin care gîndul [...] a fost doar 
amară buruiană" (Bătrînul care cumpără 
flori). Aluzia directă, aici și în alte 
poeme, e ușor detectabilă.

Cel de-al doilea ciclu este de o cu to
tul altă factură. Poetul descoperă virtuți 
neconsumate ale finalurilor de sonet, rea- 
lizînd în aceste tipare un amplu poem 
de dragoste, un soi de propedeutică a 
erosului în care îndrăgitorul insistă asupra 
fervorii erotice (id est : „tandra tulbu
rare". ..frageda sclipire").

In contextul deceniului al optulea, ver
surile lui Florin Costinescu se ‘singulari
zează (oricît s-ar accentua asupra apro
pierilor de unii confrați) printr-o con
stantă apropiere de „inima materiei 
bătînd"...

Simion Bărbulescu



ROMANtlL pe care ni-1 propune
Mircea Constantinescu e scris pu
țin altfel decît ne-am fi așteptat 
să fie scrisă o carte al cărei princi

pal obiectiv este reconstituirea vieții so
ciale și politice a României antebelice. 
Amurgul levantinilor*)  e, așadar, un roman 
frescă — autorul se află la cel de-al doilea 
volum — în care virtuțile și canoanele 
genului nu sînt intru totul respectate. Pro
zatorul își permite derogări care, în mod 
surprinzător, se constituie nu In defecte ci 
în calități. Iată de ce asupra acestora am 
dori să zăbovim ceva mai mult. Romanul 
frescă cere, după cum bine se știe, o pri
vire de sus, panoramică, cit mai cuprin
zătoare și mai obiectivă. Amănuntele sînt 
sacrificate de dragul generalului. Q imen
să pînză deci, pe care personajele sînt atît 
de mici, încît aproape dispar : nici nu-ți 
dai scama dacă acel micuț semn pe care îl 
vezi într-un colt al tabloului este un ar
bust sau un om ! Ceea ce contează e miș
cai a generală, ansamblul. în romanul său,

*) Mircea Constantinescu, Amurgul le
vantinilor, Ed. Cartea Românească.

Prima verba

Privirea criticului
MAI MULT subtil decît just, mai 

mult incitant decît convingător, 
eseul lui Mihai Dinu Gheorghiu 
(Ibrăileanu, romanul criticului, 

Ed. Albatros, seria „Contemporanul nos
tru") ilustrează declinul unei metode cri
tice în modă critică. Prin termenul din 
tc.uă nu înțeleg numaidecît o critică la 
modă, care se „poartă" din necesități in
telectuale sau din pur snobism ci un efect 
tautologic al unei metode critice măi 
mult ori mai puțin recente în raport cu 
una mai mult ori mai puțin tradițională ; 
atunci cînd metoda zisă nouă nu desco
peră înlău.ntrul operei literare teritorii 
principial interzise metodei zise vechi ci 
doar le repetă pe ale acesteia numin- 
du-le altfel, ea devine modă critică. Evi
dent mai dogmatică decît metoda pe care, 
prin perifrază sau parafrază, o repetă, 
moda critică dă unui cititor atent mai 
mult la sensul interpretării decît la ter
minologia ei sentimentul de asemănare a 
două discursuri aparent diferite și, in 
consecință, sentimentul că opera literară, 
de vreme ce-și relevă din două unghiuri 
net deosebite o aceeași identitate, și-a 
epuizat semnificațiile ; despre natura în
șelătoare a acestui sentiment vis-ă-vis de 
opera de artă e inutil să mai argumen
tăm cînd el nu se: confirmă nici chiar în 
cazul unor texte care exclud din capul 
locului orice ambiguitate (de pildă le
gile). Cum insă călciiul vulnerabil al me- 
todologiilor critice moderne, poststructu- 
raliste, este, deocamdată, absența unei 
căi de acces la nivelul axiologic al lite
raturii, moda critică apare, în chip para- 

z doxal, ca soluție de compromis, întrucit 
odată cu descrierea și interpretarea lite- 
rarității textului ea produce prin chiar 
repetarea altfel a judecăților criticii tra
diționale („științifice" sau „impresionis
te") și un act valorizator. Aceasta e și 
situația eseului scris de Mihai Dinu 
Gheorghiu.

Cu cărțile Iul Ibrăileanu pe masă și cu 
teoremele ultime ale lui Roland Barthes 
alăturea, tînărul critic ieșean, căruia nu-i 
lipsesc nici talentul, nici inteligența și 
nici erudiția pentru a fi un foarte bun 
critic, procedează la o de-mascare a au
torului Spiritului critic in cultura ro
mână și al Adelei, ca iluzionist al totali
tății in critică, mai exact al criticii com
plete și, complementar, ca aspirant al 
auto-reflectării prin mijlocirea discursu
lui epic. Nu-i nimic nou în ăsta, de la 
Al. Piru la FL Mihăilescu toți cei care 
s-au ocupat de viața și opera lui Ibrăi
leanu au insistat asupra „ambivalenței" 
teoriei critice a acestuia. Numai că Mihai 
Dinu Gheorghiu se vede obligat, din pri
cina propriei perspective teoretice, să ia 
lucrurile de la capăt : începe prin a de
monstra intr-un foarte pătrunzător capi
tol introductiv (Trecutul viitor) că în 
Adela, care e subintitulat „fragmente din

roman frescă
Mircea Constantinescu procedează am pu
tea spune tocmai pe dos. în loc să pri
vească folosind un obiectiv care să mar
cheze distanta, el a luat lupa. Privind prin 
ea, oamenii și întîmplările cele mai „ne
semnificative", faptele cele mai insigni
fiante. se dilată imens. Am putea spune că 
romanul în întregime se constituie din de
talii puse cap la cap. Totul e văzut de 
aproape. Nici un amănunt nu este uitat. 
Ni se oferă nu atît un document— ori se 
știe că romanul frescă în accepțiunea sa 
obișnuită își propune să fie mai ales un 
document de epocă — ci o pagină în care 
să vibreze misterul vieții. Ceea ce face de 
pildă Nathalie Sarraute cu două personaje 
care se află într-o cameră (din care nu ies 
decît la sfîrșitul cărții) Mircea Constanti
nescu își propune să realizeze cu zecile, 
sutele sale de personaje. E adevărat însă 
că cititorul trebuie să facă un efort și să 
aibă răbdare. Nu e ușor să-l urmărești pe 
prozator care, scormonind în toate cotloa
nele. rămînînd timp îndelungat cu obiec
tivul fixat asupra unui amănunt, mișcîn- 
du-și personajele parcă dinadins cu înce
tinitorul. riscă să-1 obosească pe un lector 
avid să afle „ce se întîmplă mai departe". 
Cînd te crezi foarte aproape de un perso
naj al cărui destin ești interesat să-I ur
mărești, tocmai atunci el dispare, reapă- 
rînd abia peste o sută de pagini. înghițit 
de torentul plin de aluviuni pe care auto
rul îl pune în mod intenționat în mișcare, 
il lasă să curgă domol spre exasperarea, 
probabil, a unui cititor foarte grăbit. Ceea 
ce caută prozatorul să ocolească este cli
șeul care îngheață și transformă totul în 
literă moartă ; reconstituind o epocă, el 
dorește să-i surprindă suflul real ; mișca
rea vie a vieții, ni se spune, este mult 
mai importantă decît evenimentul deja 
clasat. Implicați în istorie, eroii romanu
lui trăiesc uneori cu un fel de inconștien
ță oarbă : „Levantinii" lui Mircea Con- 
stantinescu sînt mai mult victime ale a- 
cestela, ființe sortite eșecului șl destrămă
rii. Există o risipă inutilă de calități și 

jurnalul lui Emil Codrescu", „eul" roma
nesc este un „el" întors, că între autor 
și personajul său nu există o relație de 
identitate ci, în măsura în care perso
najul este el însuși un autor (al jurnalu
lui) autorul real (Ibrăileanu) se lasă re
plicat de autorul fictiv (Codrescu) ; ideea 
ar fi că „vorbirea figurată din discursul 
critic devine în cel epic vorbire adevăra
tă" și că „personajul ar fi, deci, imaginea 
întoarsă în oglindă a criticului". La sfîr
șitul eseului, criticul reia ideea, după ce 
de-a lungul capitolelor o privise pe toate 
fețele, și o introduce într-un context con- 
cluziv, implicînd și propriul său model 
teoretic, pe Roland Barthes deci, care 
«punea la orizontul criticului romanul 
din pricina imposibilității acestuia de a 
spune „eu", un eu care s-ar afla în dis
continuul care marchează oricare discurs 
critic. Cu alte cuvinte s-ar putea spune 
că prin „golurile" criticii se poate citi un 
roman (de dragoste, de ce nu ?), un ro
man care ne amintește paradisul pierdut 
al lecturii. Un roman pe care Ibrăileanu 
s-a străduit să-l citească spre finalul 
operei sale critice, un roman de citire, 
rezultatul tentativei sale de salvare. Cel 
puțin aparent, el face parte dintre acei 
critici care și-au atins orizontul». Trecînd 
peste frazarea de tot neglijentă a acestei 
concluzii (de cinci ori care în mai puțin 
de zece rînduri neglijență se cheamă) re
cunoaștem în ea o situație posibilă, in
teligent speculată asupra operei lui 
Ibrăileanu.

Caracteristic pentru criticul „Vieții Ro
manești" este, în viziunea lui Mihai Dinu 
Gheorghiu, modul artistic al privirii, „vi
zualizarea tuturor fenomenelor observate 
— momentul culminant îl constituie cer
tificarea viabilității unei creații de .ochii 
«fizici» ai spectatorului — privirea dove- 
dindu-se simțul esențial al receptării, cri- 
tic-realizant față de natura spectaculară 
a faptului artistic" iar, mai departe : „Un 
simț indispensabil unei critici, să nu ui
tăm, luminate, videopedice, receptor adec
vat al închipuirii creației. Fundamentală 
dintr-o anumită perspectivă estetică, pri
virea nu este mai puțin echivalentul unei 
ontologii a actului creator, nu doar me
canism al acesteia, ci ea însăși o adevă
rată natură genetică. Revelatoare în acest 
sens nu este numai opera critică a lui 
Ibrăileanu. Romanul său. Adela, este în
tr-un fel rezumatul unei istorii a privirii 
creatoare". Aceasta este intr-adevăr o 
idee nouă în exegeza ibrăilenistă dar, din 
păcate, nu cred că e și o idee valabilă ; 
spectaculoasă șl incitantă ca speculație, 
ea provine, teoretic vorbind, dintr-o pre
misă cel puțin confuză : „dacă scriitorul 
se găsește în operă iar cititorul se pierde 
In ea, criticul se imaginează" ; ce înseam» 
nă aici se imaginează ? Mihai Dinu 
Gheorghiu încearcă să explice printr-o 
exemplificare ce ne convinge că premisa 

virtuți care se consumă în gol, încît ro
manul ne apare și ca o sumbră gale
rie de ratați, de inși care își trăiesc „amur
gul" opunînd o minimă rezistență.

Mircea Constantinescu pleacă, desigur, 
de la anumite modele dar spre meritul lui 
uită de ele în timp ce-șl scrie cartea. 
S-a gîndit, desigur, și la o „cronică de 
familie" scrisă cu mai bine de douăzeci de 
ani în urmă, dar în romanul său persona
jele nu sînt supuse unui determinism so
cial fără drept de apel, ca în ciclul roma
nesc al predecesorului său. Nici viziunea 
nu este maniheistă : „bunii" și „răii" nu 
sînt „despărțiți" pentru totdeauna prin ba
riere de neclintit. La un moment dat Mir
cea Constantinescu încearcă să scrie ca 
Mateiu Caragiale, ceea ce nu se poate — au 
mai încercat și alții și rezultatul a fost la
mentabil. Pusă în gură altora fraza lui Ma
teiu Caragiale devine imposibilă, falsă, pre
tențioasă și în cele din urmă ridicolă. Au
torul „Crailor"... a inventat intr-adevăr o 
„limbă" pe care el singur o știe șl are 
dreptul să o vorbească. Din fericire pasa
jele „ă la Mateiu Caragiale" sînt puține 
și ele pot fi ignorate.

Dacă încercăm, totuși, să aducem o 
obiecție mai substanțială, ea se referă la 
construcția cărții. Mircea Constanti
nescu nu este un „arhitect" strălucit și o 
mai mare știință în asamblarea și organi
zarea vastului edificiu pe care ni-1 propune 
ar fi fost totuși necesară. Printre atîtea 
meandre și ocolișuri, cititorul, oricît ar fi 
el de atent, riscă să se piardă — și ar fi 
intr-adevăr păcat. în tot cazul Amurgul 
levantinilor e o carte deosebit de intere
santă despre care critica nu și-a spus cu- 
vîntul. Un scriitor bun poate însă să aș
tepte și să aibă răbdare. Pentru că o car
te bună are pînă la urmă destinul pe 
care îl merită. Scriitorii care „își pierd 
răbdarea" aparțin altei categorii, cu care 
Mircea Constantinescu nu are nimic co
mun.

Sorin Titel

e nu doar confuză ci și falsă ; astfel co
mentează el mitul lui Pygmalion : „Prin 
rugămintea adresată Afroditei de a da 
viață sculpturii sale,' căsătorindu-se apoi 
și făcînd un copil, Pygmalion renunță la 
artă pentru viață, preferind nemuririi 
geniului său fericirea unei iubiri muri
toare. Este primul caz pe care-1 cunoaș
tem de renunțare la condiția de artist 
pentru a practica o foarte concretă cri
tică de artă. Cu excepția poate a bibli
cului Adam, cel izgonit din paradisul 
creației în urma unui comportament cri
tic similar : luase drept reale merele 
conceptuale din pomul cunoașterii. Pe 
rînd, autor al frumoasei statui, apoi pri
vitor (cititor), Pygmalion a păcătuit și el 
văzînd în ea mai mult și mai puțin decît 
o operă de artă, imaginîndu-și-o vie". 
Cred. mai curind că privilegiul de a se 
imagina înlăuntrul operei e al cititorului 
iar nu al criticului care, chiar dacă se 
imaginează în ea o face ca să zic așa din 
rațiuni metodice și mereu cu conștiința 
proiectării în afara ei j admițind. precum, 
în cazul lui Ibrăileanu, că opera e un 
corp a cărui anatomie și fiziologie fac 
critica literară, atunci e cu siguranță un 
corp de care criticul se înstrăinează pe 
măsură ce îl cunoaște ; altminteri critica 
n-ar mai fi conștiința de sine a litera
turii, ci doar purtătorul ei de cuvînt, ar 
fi numai sintaxă și deloc semantică, idee 
încurajată de tînărul critic în pofida atî- 
tor pagini dense semantic pe care el în
suși le produce. Dincolo de toate acestea, 
remarcabil în eseul lui Mihai Dinu 
Gheorghiu și, probabil, lucrul cel mai im
portant rămine efortul de acreditare a 
unei lecturi critice personale, inteligente 
și moderne.

Laurențiu Ulici

Calendar l||i|
• 8.VIII.1902 — s-a născut Sașa • 11.VIII.1929 s-a născut Modest

Pană Mor ar iu
| • 8.VIII.1911 — s-a născut Orest • 11.VIII.1930 s-a născut Teodor
i M^sichievici (m. 1980) Mazilu (m. 1980)

• 8.VIII.1912 — s-a născut Liviu • 11.VIII.1961 — a murit lori Barbu
Bratoloveanu (n. 1895)
• 8.VIII.1926 — s-a născut Horia • 12.VIII.1816 — s-a născut Ion

Stancu Ghica (m. 1897)
• 9.VIII.1907 — s-a născut Virgil • 12.VIII.1909 — s-a născut if. Spi-

Fulicea (mt 1979) ridonică
• 9.VIII.1921 — s-a născut Claudiu • 12.VIII.1924 — s-a născut Nicuță

Moldovan Tănase
• 9.VIII.1930 — a murit A. Zaremba • 12.VIII.1937 — a murit Al Sahia

(n. 1908) (n. 1908)
• 10 / 23.VIII.1881 s-a născut Pa- • 13.VIII.1928 — s-a născut Ion

nait Istrati (m. 1935) Lăncrănjan
• 10.VIII.1921 — s-a născut Ion Ne- • 13.VIII.1943 — s-a născut Florin

goițescu Muscalu
• 10.VIII.1927 — s-a născut Barbu • 13.VIII.1956 — a murit Victor

! Cioculescu Papilian (n. 1888)
• 10.VIII.1937 — s-a născut Dan • 14.VIII.1905 — s-a născut Ștefan

Laurențiu Tita (m. 1977)
• 10.VIII.1942 — s-a născut Nicolae • 14.VIII.1907 — s-a născut Victor

Prelipceanu Hîlmu
• 10.VIII.1943 — s-a născut Ivo C 14.VIII.1921 s-a născut Ion Ma-

Muncean nițiu
• 10 /Îl.VIII.1980 — a murit L> Peltz Rubrică redactată

(n. 1899) de Gil. CATANA

Revista revistelor

„Opinia studențească"; nr. 53
• FENOMENUL (îmbucurător, adevă

rată sursă de optimism dacă ne gîndim 
la vîrsta celor care-1 generează) a mai 
fost consemnat, ba chiar discutat cu sa
tisfacție în paginile noastre : de cîțiva 
ani buni, presa (literară, culturală) stu
dențească se situează la un înalt nivel 
valoric, dînd probe incontestabile de 
profesionalism, indiferent dacă se face la 
București sau la Cluj-Napoca, la Iași sau 
la Timișoara. Păcat că aria ei de răspîn- 
dire, cum s-a spus și altădată, este fa
talmente îngustă, aproape „restrictivă", 
că i se răpește astfel cititorului „obiș
nuit" posibilitatea unui contact mai strins 
(și... fără mari pauze) cu preocupările 
studenților, în definitiv cu numele noi, 
demne de tot interesul, care se lansează 
periodic din rîndul acestora.

Avem acum în față „Opinia studen
țească", revistă editată de Consiliul 
U.A.S.C. Iași și ajunsă, după opt ani de 
existență, la numărul 53. Conținut divers, 
atrăgător, judicios dozat pe secțiuni ; cu 
o anume preferință, totuși, pentru poe
zie : Nicolae Romulus, Dorin Spineanu, 
Lucian Vasiliu, Tereza Culianu și, în su
plimentul „Biblioteca Opinia", Ldviu An- 
tonesei, „poet puternic și insolit", al că
rui debut editorial „ar însemna cu certi
tudine un eveniment" (Mihai Ursachi). 
Remarcăm apoi două (cel puțin) incitan- 
te microeseuri (Pitagora, sclavul lui Sal- 
moxis ; Scandalul fasolelor săltărețe) 
semnate de Luca Pițu și, ca să spunem 
așa, pandantul lor ideatic, studiul Texte 
cu Robinson, I (Sorin Antohi).

Sub titlul „Oedip" — roiul vieții mele, 
cunoscutul bariton David Ohanesian li a- 
cordă un interviu lui Lucian Livescu. 
în fine, drept dovezi ale recepti
vității și ale deschiderii generoase 
către alte orizonturi, la pagina de 
literatură străină Mihail Leoveanu tra
duce din Franco Constabile și Mario 
Gorl, „poeți ai sudului", iar Sorin Antohi 
discută „pe îndelete" cu poetul și criticul 
american Robert Pinski. Mai colaborează 
Mihai Ursachi, Ion Bogdan-Lefter, Cons
tantin Arcu (Speranță și Destin, in me- 
moriam Marin Preda), Gheorghe Achim, 
Radă Stoian, Radu I. Petrescu ș.a.

„Echinox"; nr. 4 - 5
• ULTIMUL număr (4—5) al „Echi

noxului" clujean pune destul de apăsat 
accentul pe critică și pe istorie literară. 
Cu spirit de responsabilitate, adică 
păstrînd binevenitul echilibru, girînd. chiar 
și atunci cînd opiniile unor semnatari nu 
vin tocmai-tocmai în întîmpinarea celor, 
hai să le zicem, la modă, interpretări per
tinente.

Avem, prin urmare, prilejul să par
curgem corespondență inedită (Ion Breazu 
către Lucian Blaga), însemnări despre 
memorialistica lui Sextil Pușcariu, despre 
Ion Minulescu și Octavian Goga (cu 
ocazia centenarului nașterii), cronici și 
articole care surprind aspecte din creația 
cîtorva scriitori contemporani, de la Al. 
Paleologu, Eugen Simion, Ion Gheorghe, 
loan Alexandru, la Gabriela Adameștcanu 
și Vasile Andru, sau Ia ultima promoție 
lirică : Liviu Ioan Stoiciu, Magdalena 
Ghica, Mircea Cărtărescu, Eugen Suciu, 
Traian T. Coșovei etc. ; un inerviu cu 
Romulus Guga, periplul lui Valeriu 
Cristea prin lumea fascinantelor perso
nale dostoievskiene, precum și poezia 
(bine reprezentată, ca întotdeauna) com
pletează sumarul.

în încheiere, căci spațiul nu ne îngă
duie să insistăm orea mult, deși am vrea, 
o observație; foarte utilă după părerea 
noastră : cu vremea, colaboratorii revistei 
și-au însușit pe de-a-ntregul imperativul 
călinescian ăl „multilateralității", ei știu 
să facă aproape totul, Incepînd cu 
„bucătăria" (nu găsim alt cuvînt !) re
dacțională, trecînd prin recenzie, studiu 
critic, eseu filosofic și sfîrșlnd, firește, cu 
versul sau cu proza. Observație care 
capătă pe loc și putere de argument : 
„Echinox" a fost și rămine, fără îndoială, 
o publicație vie, originală, necesară.

• V. M.
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Hortensia Papadat-Bengescu -

REALISM si NECRUȚARE
________________________J

*

N GENERAL prima fază a 
| evoluției unui scriitor, aceea 
I dinaintea exprimării depline 
■ și în totală independență a 
I personalității, face să se vadă 

mai bine legăturile cu expe
riențele artistice care l-au premers, cu 
acele surse ori factori de ambianță inte
lectuală care i-au pregătit ivirea in spa
țiul literar național. în legătură cu Sado- 
veanu s-a vorbit de Neculce, de Creangă, 
indicați de el însuși de altfel, de mithosul 
popular sau de naratorii romantici frec
ventatori de subiecte istorice. Apariția lui 
Rebreanu este vestită fără îndoială _ de 
realismul lui Slavici. în cazul însă al 
Hortensiei Papadat-Bengescu, nici etapa 
de început a manifestării sale, aceea a 
„impresionismului liric", cum a definit-o 
E. Lovinescu, nici, cu atît mai puțin, 
etapa afirmării decisive în care elaborea
ză, ciclul Hallipa, nu trimit spre ceva pe
trecut anterior în cuprinsul literaturii 
noastre.

Intr-adevăr, această întemeietoare a 
unei lumi epice care prin toate celulele 
ei este emanația realităților românești, 
sociale și de climat al vieții, nu „conti
nuă" artisticește pe nimeni din literatura 
română, acțiunea sa nu e prevestită^ de 
nici un demers pe care alții să-l fi făcut 
înainte fie și în forme incipiente. Situîn- 
du-se îndrăzneț în plin orizont european 
al romanului de la începutul acestui veac, 
doar la puțină vreme, în fond, după ce 
acolo o experiență de răscruce se produ
sese prin Marcel Proust, Hortensia Pa
padat-Bengescu antrena proza românească 
spre deschideri pînă atunci de nimeni 
intuite, sub semnul unei acțiuni reforma
toare cu urmări numeroase și adinei în 
desfășurările de la noi. De bună seamă, 
cînd vorbim de orizontul european al ro
manului ne referim la o consonanță de 
atitudini și de probleme, chiar la conco
mitenta unor preocupări, iar nu la inte
grarea efectivă a marii noastre scriitoare 
în acel orizont, care din nefericire nu a 
avut loc atît în ce o privește, cît nici, mai 
tîrziu, în cazul altor,a. Dar această nere- 
ceptare cronicizată a contribuției spiri
tuale românești este un alt aspect, cu 
multe, cauze și implicații asupra cărora nu 
avem cum stărui aici.

Nemairaportîndu-ne deci la acest fapt, 
să ajungem la constatarea că in proza ro
mânească anterioară Hortensiei Papadat- 
Bengescu figura omului și condiția lui în 
mediul care îl înglobează se înfățișau cu 
încă multe laturi nedivulgate, ferite me
reu de privirile întrebătoare, tăinuite to
tuși nu atît din ipocrizie cît din conser
vatism artistic : înfățișarea lor nu intra 
în vederile unei estetici întemeiate pe cri
teriile secolului trecut. Atitudinea în totul 
nouă a Hortensiei Papadat-Bengescu 
este de a nu fi îngăduit ascunzișuri ta- 
buizate, în spiritul unui realism tenace și 
al unei concepții despre om care își im
pun luminarea intensă a oricărui aspect, 
a tuturor elementelor care concurează prin 
însumare la definirea umanului : sociale 
și psihice, biologice și morale. Perspectiva 
scriitoricească se lărgește astfel spre o 
cuprindere vastă, în principiu nelimitată, 
a omenescului, în reprezentări însuflețite 
de ideea că omul este o realitate condi
ționată complex, de neexplicat altfel de
cît prin explorarea amănunțită și fără 
prejudecăți a tuturor straturilor care-1 
compun.

în sensul acestei redimensionări un act 
cu mari efecte primenitoare în proza ro
mânească, datorat Hortensiei Papadat- 
Bengescu, este aducerea sub proiectoare 
puternice a omului biologic. Tentative în 
direcția aceasta pot fi găsite la unii pro
zatori români ai sfîrșitului de veac dar 
numai ca elemente de întîmplătoare con- 
taminație naturalistă : descrieri insistente 
de suferințe fizice, de malformații sau 
infirmități hidoase asociate mai totdeauna 
mizeriei sociale (v. de pildă unele poves
tiri ale lui Delavrancea). Cu totul alt lu
cru la Hortensia Papadat-Bengescu unde 
nu este vorba de accente ci de o latură 
constitutivă a viziunii literare și, extin- 
zind, a viziunii ei despre om. Relevînd 
biologicul, prozatoarea Înmulțea spectacu
los posibilitățile 'de explicare a întruchi

părilor vieții, desfăcea drumuri spre înțe
legerea unor determinări ale actelor uma
ne pînă la ea neluate în seamă sau oco
lite pudic. Acțiunea sa împrăștie cețuri, 
merge spre dezvelirea unui substrat al 
reacțiilor omenești a cărui evitare îngusta 
cunoașterea.

încă în perioada lirismului eruptiv (Ape 
adinei, Femeia in fața oglinzii etc.) era 
de observat la Hortensia Papadat-Ben
gescu înclinarea de a înregistra emoțiile 
trăite senzorial, impresiile primite prin 
simțuri. Un senzualism acaparator e în 
acele pagini care mărturisesc insetarea de 
a trăi realul, viața, cu toate fibrele alcă
tuirii fizice („Viața ! Ce frumos cîntă 
ființa spre strălucirea ei...“), care exprimă 
voluptatea atingerii mîngîietoare de va
lul marin : „am întins mîna și mi-a dez
mierdat-o valul, și era cald și un fior a 
trecut de la el în mîna mea".

Dacă impulsiunile captate de simțuri 
își au răsunetul lor în sfera afectivității, 
și celălalt proces este de presupus : anu
me stări emotive, trăiri psihice, se traduc 
prin reacție fizică, activează senzoriile și 
prozatoarea este foarte în spiritul acestei 
relaționări cînd face astfel de notații : 
„Prin carnea brațelor, pe buze, prin nas 
pînă la frunte o încreți fiorul special al 
dezgustului". Sau : „Alte organisme su
fletești, ca și făpturile fizice, prezintă 
anemii, rahitisme, degenerări de ansam
blu și unele, ca al Lenorei, leziuni bruște". 
„Organisme sufletești", „trup sufletesc", 
sintagmele bengesciene la tot pasul în
trebuințate evocă mereu în scrierile pro
zatoarei îngemănarea strînsă, pînă la 
suprapunere și contopire, a celor două 
planuri, fizic și sufletesc, o unitate de 
contrarii, dacă vrem, neistovit productivă 
sub raport literar fiindcă are puterea de 
a răsfrânge o infinitate de înfățișări ale 
umanului.

*

VORBEAM despre intensitatea 
trăirilor senzoriale atît de îm
belșugat consemnate în scrisul 
prozatoarei încă de la început. 
Decomprimînd un tempera
ment, această atitudine prile

juiește atingerea de realități care desco
peră privirii spectacole tulburătoare : fre- 
mătarea obscură din țesuturi, lentele mu
tații celulare, procesele viului din intimi
tatea cea mai adîncă. Sînt teritorii a că
ror luare în posesie — nemaiîncercată 
la noi pînă în acel moment — implică 
îndrăzneli de optică și o cu totul specială 
aptitudine de a intui biologicul în lucra
rea lui subterană și implacabilă. Peste tot 
scriitoarea apelează la detaliul concret, 
plastic, de o caracteristică directețe în 
evocarea evenimentelor trupului, în de
scrierea senzațiilor epidermei în contact 
cu suprafața obiectelor, în notarea bo
gată a impulsiunilor primite prin miros, 
gust, vedere. De toate acestea se apropie 
cu desăvîrșită naturalețe și neclintit sen
timent al firescului și al legitimității ac
țiunii sale, în spiritul aceluiași efort de a 
promova o imagine a omului scutită de 
discriminare, deci o imagine a omului 
complet. Un sens polemic este de urmă
rit aici și el a fost remarcat — și legitimat 
— încă de G. Ibrăileanu cînd atît de cald 
întîmpinase apariția Apelor adinei : „Iar 
toată această lume de senzații și de im
presii este haina bogată și strălucită în 
care d-sa își înveșmîntează concepția do
minantă a operei: apetitul de viață poten
țată, bucuria de a trăi intens și înalt, 
drepturile imprescriptibile ale naturii in
dividuale — și protestarea împotriva pre
judecăților care se optfh acestei concepții, 
ca și împotriva forțelor și fatalităților so
ciale care împiedică realizarea acestei 
concepții".

„Apetitul de viață potențată", „bucuria 
de a trăi intens și înalt" sînt formulări ale 
lui Ibrăileanu care și ele trimit la ceea 
ce numeam senzualismul viziunii artistice 
a Hortensiei Papadat-Bengescu, de pe 
atunci prezent în oricare strat al scrieri
lor ei, iar uneori adus foarte la suprafață 
prin insistarea pe anume aspecte. Unul 
dintre acestea este fiziologicul, desigur 
nu în sine exploatat dar ca element ce 
încadrează analiza inferiorității, înmulțin- 
du-i reperele. Aici prozatoarea — bîntuită, 

cum mărturisește, de „chinul, de dorința 
de a reda nu descrieri de senzații, ci sen
zația însăși" — este într-un teren unde 
acea sete, acea aviditate de „viață poten
țată" de care vorbea Ibrăileanu se pot 
manifesta in tot largul, ceea ce se și în- 
tîmplă în desfășurări de scene și imagini 
care toate probează acuitatea și mulțimea 
de nuanțe a trăirilor senzoriale, intens 
activate psihic, bineînțeles. Căci, să o mai 
spunem o dată, nu reacții autonomizate 
înfățișează prozatoarea ci raporturi com
plexe de influențare, chiar și atunci cînd 
abundenta reprezentării plastice a senzo
rialului pare să covîrșească celelalte pla
nuri. Iată într-un episod semnificativ din 
Femeia în fața oglinzii, ce profuziune de 
sugestii vizuale, tactile și odorifere, cît 
nuanțat dozaj în detalierea emoțiilor ce 
încolțesc în simțuri prin atingerea mîn- 
gîioasă a mătăsurilor moi, a stofelor de
licate mulîndu-se tandru pe formele 
corpului, toată gama îndatorată însă unui 
complex sufletesc : sentimentul întremă
tor al intimității „de cuib", al fericitei 
retranșări fie și de o clipă într-un spațiu 
securizant, trăit de Manuela, eroina scrie
rii, după ieșirea din baie. Decomprimarea 
psihică se transmite benefic nervilor, sîn- 
gelui, epidermei, tuturor celulelor : „Cum 
după baie îi fusese nițel frig, se fricțio- 
nase violent și acum singele umbla lin și 
cald pe sub piele. în ea, ca și în odaie 
era ca într-un cuib. încercă un pieptene 
șerpuit cu briliante mărunte ca o pulbere 
— și cu perle ; și îl schimbă în două—trei 
feluri. Nu venea bine. Altul lat, înalt, cu 
un păun de smalțuri încrustat pe celuloi
dul verziu, complecta minunat stilul bizar 
al pieptănăturii — cîteva fire care lunecau 
pe ceafa goală. Acum capul era gata. O 
centură mică de elastic îi slujea de corset. 
Moda nu-și eliberase încă complect scla
vele. Ciorapii lunecară repede pînă sus. 
Pantofii o strângeau parcă puțin, deși nu 
erau mici dar piciorul se desfătase toată 
ziua în sandale de casă. Trase peste cap 
cu grijă un tricou de mătase roz, care în 
mînă părea cît o mănușă și în care încă
pea întreagă. Acum era ca un băiat cu li
niile nițel prea curbe. Se plimba așa se
rios de colo pînă colo, printre ace, pudră, 
piepteni, aruncate pe toate mesele, rufe 
azvîrlite pe scaune. Din toate se exhala o 
respirație ușoară și călduță, puțin precipi
tată. Un mic palpit de viață."

Sentimentului de confort sufletesc, de 
calm lăuntric i se asociază în tabloul de 
mai înainte o impresie difuză de senzuali
tate. întreg ritualul îmbrăcării Manuelei 
în fața oglinzii, acele mîngîietoare căderi 
de lumină, din anumite unghiuri, pe 
trupul de femeie tînără, apoi îndrumarea 
privirii pe lenjurile intime, pe accesoriile 
de înfrumusețare, pe bijuterii, cu toată 
încărcătura lor de sugestii, compun o mică 
lume de spațiu închis, viu irizată de far
mecul feminității chemătoare. în Ape 
adinei, în Femeia în fața oglinzii, în Ro
manul Adrianei prozatoarea încă proce
dează prin sugerări, prin trimiteri mai 
mult insinuate, prin sensuri deduse, dar 
axarea sa integrală, de mai tîrziu, pe struc
turile epicii obiective se va răsfrânge și în 
atitudinea față de întruchipările fiziologi
cului. Numirea directă a lucrurilor, fran
chețea neșovăitoare în fața oricărui aspect, 
precizia nemiloasă pusă în amănunte 
bruschează sensibilitățile nepregătite să 
primească șocul unor astfel de contacte 
cu realul. Mai ales că scriitoarea depune 
stăruință în a le căuta, dacă nu chiar le 
provoacă prin asidua frecventare a unor 
zone riscate. Carnalul, visceralul, tot ce 
poate fi perceput ca pulsație a vieții în 
organe, în țesuturi. în fibrele cărnii este 
transpus fără menajare dar și fără dez
gust, cu rece liniște de chirurg.

O ESTETICA a necruțării culti
vă Hortensia Papadat-Benges
cu în tot ce are atingere cu 
fiziologicul, teritoriu în care, 
în fond, prin ea, proza româ
nească realizează întîia masivă 

descindere. Pătrunderea în necunoscut ar 
fi putut să ivească timidități și rețineri, 
înaintări cu pași mici în porțiuni reduse; 
nu astfel acționează prozatoarea ci cu în
drăzneală și forță, cu fermitatea îndepli

nirii acelor acte de pionierat pe care le 
însuflețește o neslăbită voință cuceritoare 
dublată de clarviziunea țelurilor. Tendin
ței amintite i se deschide larg romanul 
Balaurul, narațiunea de. război a cărei 
eroină reproiectează o experiență directă 
a prozatoarei, de pe cînd activase in corpul 
de infirmiere voluntare al Crucii Roșii ; 
experiență limită prin tot oe etalează 
ca însumare de orori și mizerii fizice, de 
suferințe atroce împingind -violent și în 
masă către un prag de surpare gravă a 
umanului. Vorbeam de cruzimea viziunii. 
Răniri, sfîrtecări, viscere singerînde, cop
turi și exhalații fetide, grozăviile muti
lării, ale coruperii și compromiterii vieții 
sînt lucruri care, adunîndu-se, ne asediază 
obsesiv. Mai mult, ajung să ne provoace 
un soi de întețire ciudată a dorinței de a 
primi noi șocuri, pe măsură ce sîntem 
supuși bruscărilor tot mai mari. O culme 
a necruțării cititorului este atinsă în Ba
laurul, tot astfel cum eroina însăși nu este 
cruțată, absolvită de a înregistra o cum
plită priveliște : a omului căruia i se ve
dea inima și care, încă avînd viață în el 
după cumplita smulgere de torace, ar fi 
putut el însuși să și-o vadă. „De la în
fricoșarea astei- spaime Laura își întoarse 
ochii la doctor. Ținea in mină fașa cea 
curată pregătită. — Uită-te ! îi spuse. Luă 
ochii greu de la doctor și îi aruncă ca 
într-un abis pe locul dezvelit... acolo la 
sțînga, unde sta goală inima unui om. îi 
aruncă cu disperare ; se uită bine și nu 
văzu nimic, decît un cenușiu — întocmai 
ca atunci cînd te uiți peste prăpăstii... și 
după un timp se uită iar la doctor. Teri
bil I zise, ca nu cumva să-i mai arate, 
dăr cum a fost ? întrebă ca să afle ceea 
ce nu văzuse. — O schijă de obuz a rupt 
toracele și a zvîrlit bucata ; a rămas inima 
la suprafață neatinsă, dar lipsită de ocro
tire. Din cauza inimii nu putem trata bine 
rana și din cauza rănii nu poat,’ f'țncționa 
inima". '

Un moment ca acesta verifică radicali- 
tatea în necruțare a realismului benges- 
cian configurat astfel încă din faza tran
zitorie pe care o exemplifică Balaurul, 
scriere unde liricul și epicul, impresia su
biectivă și consemnarea detașată, impa
sibilă au aproape egală reprezentare. 
Amestecul acesta de atitudini poate fi 
observat în chiar manifestarea eroinei, în 
felul ei de a întîmpina realitățile în atîtea 
chipuri răvășitoare ale războiului, ale 
răboiului ei, sora de caritate voluntară, 
trăit adică în mijlocul necurmatei dejec- 
țiuni de „otravă" emisă de trenul sanitar, 
balaurul, „reptila sumbră" care zilnic își 
deschidea „toate gurile" și revărsa „cu
prinsul bubei de acolo". Dincolo de eveni
mentul localizator, războiul, este de văzut 
aici un episod al luptei cu urâtul, cu di
formul, cu descompunerile și coruperea 
viului sub răsuflarea anulatoare a mofții- 
Cum reacționează fragila dar curajoasa 
Laura ? înfrînîndu-și dezgustul, ș spaima, 
exasperarea, eroic stăpînindu-și l a, rea- 
lizind totodată în spirit un semnificativ 
transfer de accente : descompunerea, 
boala, mizeria fizică, nu sînt numai urîte 
dar și imorale, „ticăloase". Astfel privește 
pe „nemernicul" venit pentru a i se opera 
dezgustătorul furuncul din ceafă, penibila 
excrescență conținătoare de stricăciune. 
Echivalarea între urât și ticăloșie apare 
mereu în cuprinsul unei scene ale cărei 
semnificații urcă și în alte nivele ale pro
zei Hortensiei Papadat-Bengescu : „Un 
dezgust neasemuit o scuturase : ticăloasa 
picătură de viață dăduse vieții pe acel ti
călos ! și păcătos curgea în toată făptura 
aceea viața ei mizerabilă ! Mîinile îi 
albeau pe acel gît ca niște instrumente 
strălucitoare și curate. Apăsase ușor sus, 
aproape de creștet, apoi spre umeri, pen
tru a goni departe puroiul. Un urlet sălba
tic răgise din suferința acelui nemernic. 
Așadar ticăloșia doare tare ! gîndise Lau- 
renția ridicînd presiunea. Omul încirligat 
tremura încă".

Prezența atîtor ipostaze ale biologicului 
degradat — în scrierile de început ale 
prozatoarei — formează elemente pregăti
toare ale marilor expediții de mai tirziu 
întreprinse în teritoriile bolii, iarăși un 
orizont tematic pe care proza românească 
îl descoperă în sensul deplin tot prin Hor
tensia Papadat-Bengescu. Au urmat An
ton Holban, M. Blecher, Gib. Mihăescu și 
alții, însă drumul fusese deschis de ea. 
Aceeași necruțare aduce scriitoarea în 
lenta, minuțioasa zugrăvire a evoluțiilor 
maladive, fie că este vorba de ftizia prin
țului Maxențiu, de cancerul uterin al Le
norei, de hemofilia Madonei, soția docto
rului Caro din Rădăcini, sau de ulcerul 
gastric al nefericitei Ana din Logodnicul, 
provocat de încercarea ei de otrăvire. Să 
se observe ce însumare de cazuri. Dai 
mal sînt : Drăgănescu este cardiac și Ie 
fel Cornelia, Aneta Pascu schizofrenică pe 
fond de obsdsii erotice, Sia oferă indici! 
de subdezvoltare mintală, Nory este fri
gidă, copilul Ghighi anxios și anemir 
ș.a.m.d. Mai sînt apoi bolnavii simulant! 
ca Rim, organizîndu-și din egoism condi
ția de suferinzi în perpetuitate și un ca
dru de viață adaptat ; mai sînt apoi înde
letnicirile ce vin continuu în atingere ci 
lumea bolii ale atîtor personaje medici 
doctorița Rim, dr. Walter, dr. Caro ș.a.; 
mai este ambianța de sanatoriu din Dru
mul ascuns, principala scenă a desfășură
rilor din roman, toate aceste elemente si- 
tuind boala și problemele umane ct



irg din ea într-un plan de interes 
im în literatura Hortensiei Papadat- 
Sescu.

STUDIUL stărilor maladive de
sigur că este în această litera
tură cu mult altceva decît 
alăturare simplă de fișe clini
ce. Declinul fizic, sfărîmarea 
delicatului echilibru de procese 

asigură viața, secătuirea fluxului de 
regeneratoare, întunecarea percepției 

ezi a realului și dereglarea instincte- 
n contact iminent cu neantul amenin- 
■ sînt realități cu răsfrîngeri în toate 
urile umanului, angajînd multiplu și 
;iv ceea ce scriitoarea însăși numește 
iul sufletesc'1. Deci a urmări proce- 
tatea biologică este un act care de- 
e din realismul integrator al proza- 
li : privește omul sub toate laturile, 
toate căutînd dependențe, iar stăru- 

pe stările de boală e pentru că acolo 
iperă comportări care potențează și 
la suprafață ceea ce în oameni este 
adine și adesea necunoscut nici de 

ișiși. Analiza maladiilor e întreprinsă 
:, sistematic, instalarea și evoluția în 
cercetate cu o aplicație asemănătoare 
a naturaliștilor. Prozatoarea nu oea- 
să afirme că face „studii" dar 

mite și eroilor această preocupare, la 
dintre ei autoobservarea devenind 

ine. „Dintr-un sarbăd exemplar mon- 
Maxențiu devenise un specimen bun 
tudiat în ce privește ravagiile repezi 
uberculozei. De acest studiu se ocupa 
suși cu aviditate". De altfel înfățișa- 
cazului Maxențiu, din Concert din 
că de Bach, reprezintă în opera pro
rei o culminație a cruzimii ca ati- 
ie literară, convocînd parcă toate re— 
ile ei de a ne șoca spiritul prin divul- 
i voluptăților penibile trăite de per- 
i în clinr-j.J îndrăgit al bolii. Abili- 

acestuia de a-și provoca perverse 
ri din tot ce însoțește desfășurarea 
iei maladii, ingenioasele stratageme 
fixa anume senzații, de a nu le risipi 
grăbit, domoala scufundare în ma

ul propriei descompuneri din care 
ce vicioase bucurii tăinuite sînt lu- 

a căror nemiloasă, brutală dare în 
g taie un moment respirația. Proza 
nească nu înregistrase pînă la ceasul 
ției Concertului reprezentări ale 
ogicului atît de neîndurătoare în no- 
comportărilor aberante, constrîngînd 

imul să fie, în punctul acesta, o ne
secată expresie a cruzimii. Sînt însă 
mărit și alte nuanțe de tonalitate în 
larea condiției nefericitului prinț 
înțiu a cărui absorbantă „iubire" pen- 
bjecția în care suferința îl țintuiește 
imă cîteodată descrierilor bolii, plă- 
or ruinați, nu știu ce însuflețire 
că, o anume timbrare a frazei ce ar 
iroape liric-vizionară dacă nu s-ar 

irizarea fină a ironiei : „Erau, în 
ir, aco caverne și abisuri, și preci- 
i de ape roșii și scocuri și vaduri, pe 
Maxențiu, ca un turist tragic, le vi
ni deamănuntul, în fiecare 2i, pe alte 
ite. Pe acalmii înșelătoare sau pe 
este înăbușite, le străbătea cu pre- 
une, pășind ușor, vîslind cu rame noi, 
■u a-și cîrmi printre ele viața..." 
.ndurarea prozatoarei în confruntă- 
mi atîtea întruchipări ale suferinței, 
nor suferințe care nu înnobilează, nu 
ică ființa umană, ci totdeauna in jo
și corup a făcut să se vorbească de 
nțropia Hortensiei Papâdat-Bengescu, 
lîncul ei pesimism (Mihai Ralea : „o 
ne adine pesimistă a vieții"). In nici 
din eroi nu tresare, s-a spus, vreun 
de spiritualitate, la toți instincte și 

es_ material, acestea sînt 'forțele care 
nă. Este o impresie care vine într-a- 
r din realități ale operei dar acestea, 
citim integral pe autoare, vedem că 
nt transpunerea unui program etic — 
sugera Mihai Ralea scriind despre 

ert — ci a unuia estetic. Realismul 
ilogic bengescian este unul neîndu- 
t, „intratabil", cu neputință de con- 
t la imagini mai imblinzite ale vieții 

vreme cit scoate la suprafață ex- 
i ale umanului de felul acelora pe 
se clădește spațiul spiritual al lumii 
pa. în zadar vom căuta în reprezen- 
«_ prozatoarei tonalități de simpatie 
îă, căldura, mila. Dar nu pentru că 
• disprețui omul ab initio, văzind doar 
din el prin racordare la nu știu ce 
ță de pesimism filosofic, ci pentru 
mna care-i iese înainte este cum este, 
i manevrată exclusiv de instincte sau 
anitatea ajungerii sociale. Vreau să 
că prozatoarea nu-și organizează 

nea literară avînd de ilustrat un corp 
abilit de convingeri, și dacă anumite 
luzii despre om și lume sînt de cău- 
n scrisul său, ele apar ca răsfrîngeri 
ti ale spectacolului vieții, ale unei 
întrupate epic și nu deduse din reci 

epte.
aginea rezultată este efectul acestei 
ii în nici un*  fel discriminatoare față 
sal, poziție estetică, subliniez din nou, 
iu decurgînd din programe morale sau 
lt ordin. Nu ar fi fără rost poate să 
im despre o tensiune către adevărul 
trai în scrisul Hortensiei Papadat- 
țescu, formulă critică marcată într-a- 
r de contextul în care a apărut, în 
niul cinci, dar conținînd posibilități 
eaetivare, aptă să dea sugestii despre 
ira demersului făcut anterior de Hor

tensia Papadat-Bengescu în direcția dez
văluirilor necruțătoare privitoare la uman.

EGĂTURILE dintre indivizi,

Lîn lumea în atîtea chipuri su
ferindă a prozatoarei, prezintă 
și ele anomalii, devieri tulbu
rătoare, stranii, de la ceea ce 
cohștiința comună s-a obișnuit 

să considere că aparține firescului. Dacă 
am vorbit de necruțarea pînă la cruzime 
a scriitoarei față de personajele sale, că
rora li se deconspiră pînă și cele mai tăi
nuite mizerii fizice atunci cînd boala ase
diază devorator chinuitele trupuri, este 
cazul să vorbim și despre cruzimea perso
najelor înseși unele față de celelalte, să 
arătăm că în romanele Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu cele mai multe legături 
umane dezvăluie trăsături de cruzime, 
impulsuri de agresare șl distrugere nemi
loasă. Faptul capătă și mai neobișnuite 
reliefuri dacă ne gîndim că eroii, aproape 
toți, nemijlocit sau prin alianțe, aparțin 
de trunchiul aceleiași familii, cu ramuri 
în care aceeași sevă întreține pulsația 
vieții. Desigur, adversități între părinți și 
copii, ură între frați ș.a.m.d., acestea nu 
sînt lucruri nemaiîntîlnite, ci alimentea
ză dintotdeauna subiectele literaturii. Ce 
izbește insă aici este aspectul atit de în
tins al acestor raporturi, angajînd toate 
planurile afectivității și neocolind nici 
instinctualul. Chiar „glasul sîngelui" răsu
nă altfel în acest spațiu de trăiri detur
nate : cel mai des este un factor lipsit 
de pondere în canalizarea proiecțiilor 
afective iar urfbori mai degrabă desparte 
și creează repulsii decît apropie și cimen
tează. Apar în mediile de familie dispu
neri curioase ale pieselor, conexări neaș
teptate intre componenți, legături mon
tate „altfel". în Rădăcini de pildă, între 
cele trei femei singure trăitoare laolaltă 
în casa din Izvor — Cornelia, Dia și Nory 
— întîlnim următoarea situație : Nory e 
fata Corneliei din legătura acesteia, tîrziu 
oficializată, cu boierul Baldovin, iar Dia, 
și ea fiica lui Baldovin din prima lui că
sătorie, are pe Cornelia mamă vitregă. 
Relația de singe e însă trădată pentru că 
apropierea, atita cîtă există, e între Cor
nelia și Dia, în timp ce Nory disprețuiește 
și persecută pe maică-sa iar aceasta la 
rîndul ei îi răspunde prin statornică aver
siune mocnită; Dar asemenea devieri de 
afecte sînt nenumărate în romane. Băie
țașul Ghighi, fiul Elenei Drăgănescu, „su
ferise de prezența tatălui" dar e atașai în 
schimb de iubitul mamei. Elena „pe ma- 
mă-sa atît de n-o iubise încit se putea 
spune c-o urîse". între Aneta Pascu și 
maică-sa, cinstita gospodină vasluiancă, 
sînt animozități în al căror substrat des
lușim gelozia, iar Aneta, în faza îmbol
năvirii, „surîdea suspect spre tatăl ei 
acasă la Vaslui și mama ei o batea crunt". 
Social astfel de raporturi se traduc prin 
veșnice conflicte între părți, confruntări 
ale căror proporții rudenia de sînge nu le 
atenuează, ci, dimpotrivă, le împinge către 
un prag ce stîrnește indignare chiar și în 
lumea tribunalelor obișnuită cu multe. 
Gemenii Hallipa „abia sosiți întreprinse- 
seră împotriva lui Doru Hallipa, tatăl lor, 
un proces mare pentru deturnare de ave
re, în care aveau o atitudine solidară așa 
de repulsivă, că erau infam cotați la Pa
latul de justiție".

înstrăinarea în toate planurile atinge 
asemenea grad îneît creează vacuități mo
rale care permit orice comportare. Per
soana unchiului Lică emoționează erotic 
pe nepoatele sale, Coca-Aimee și Mika- 
Le, fiicele Lenorei, amindouă făcînd ten
tative de seducere. La rîndul său, Lică, 
neobositul juisor, nu vede motive de reți
nere în direcția aceasta din moment ce 
niciodată nu-și reprezentase pe Lenora ca 
soră : „Că era vorba de nepoata lui de 
soră, nu se tulbura. Pe vremuri Lenora 
era pentru el cucoana Hallipa ; subt for
ma de doamna Walter, încă mai înstrăi
nată". Și totuși Lică e un rebel și un ci
nic, aflîndu-și în boemia lui sfidătoare 
îndreptățirea lăuntrică de a proceda ne
stingherit față de orice norme. Dar buna 
Lina, cea oricînd săritoare pentru oricine 
din clan, miloasa, devotata Lina, ea cum 
se manifestă față de Sia, păcatul ei tăi
nuit, fructul iubirii din tinerețe cu Lică ? 
Aducerea în casă a fetei, ca nepoată, sub 
pretextul îngrijirii lui Rim, nu creează 
vreo apropiere între mamă și fiică, ci dim
potrivă raportuPile lor sînt de adversitate 
și reciprocă incomodare, de tensiune cres- 
cîndă pe fdadul tulbure al poftelor tre
zite în Rim de prezența Siei. Abia moar
tea acesteia, în urma declanșării septice
miei, amintește Linei ce legătură fusese 
între ea și Sia, dar fără ca evenimentul 
să o implice altfel decît social. Tot consu
mul e în direcția organizării impecabile 
a funeraliilor, cu preocuparea de a res
pecta cuviincios uzanțele și în același 
timp de a nu produce incomodități prea 
mari persoanelor doritoare să participe la 
ceremonie. Cît privește pe Lică, tatăl Siei, 
chiar și formalizarea minimă față de obli
gațiile ce i-ar fi revenit într-o astfel de 
împrejurare îi apare lipsită de sens și 
după o scurtă deliberare cu sine proce
dează în consecință : „Pe măsură ce dis
tanța dintre automobil și convoi se mic
șora, Lică se întreba tot mai stăruitor 
dacă-i nevoie să meargă la cimitir și a- 
jungea la concluzia că nu e necesar. Po
runci întîi șoferului să încetinească ; astfel 
spațiul, pe care treptat îl cîștigase, crește»

din nou, despărțindu-1 de cortegiu. Ce să 
fi căutat la cimitir ?... Ce fusese de făcut 
se făcuse... C.u Sia se isprăvise !“

CE LUME e aceasta ? I. Negoi- 
țescu vorbește despre „mon
ștrii" Hortensiei Papadat-Ben
gescu și într-adevăr senzația 
de a fi pătruns într-un spa
țiu al subumanului, terifiant, 

ne încearcă mereu. Ce tulbură mai mult 
este frenezia viețuirii instinctuale dezvol
tată pe goluri de afecte. De aici cruzimea 
raporturilor, ne-mila față de celălalt, re
cele egoism, axarea procesului interior 
aproape numai pe funcțiunile ce întrețin 
viața elementară. Dar în același timp 
umanitatea aceasta acționată cu atîta pu
tere de instincte și-a însușit deprinderi 
care-i învăluie natura, un stil ce poate 
iluziona asupra esenței. Ceremonialul 
complicat al vieții salonarde le-a creat in
divizilor din lumea Hallipa reflexe cenzu- 
rative și mari abilități în deghizarea por
nirilor. Poate singurul nedisimulat este 
Lică dar tocmai de aceea e oaia neagră 
a familiei, insul ținut la margine, exclu
sul. în rest, protagoniștii sînt toți antre
nați într-un joc neîncetat al substituirilor, 
practicat cu fervoare și pe scară întinsă. 
Lipsa de „suflet", cruzimea, trăsături de 
care am vorbit, sînt mascate sau, oricum, 
atenuate în expresia lor exterioară prin 
cultivarea cu mult scrupul a spiritului de 
high-life, reținut și ceremonios, impunînd 
măsură în exprimarea oricărei atitudini, 
în orice gest. Luxul, politețea, riguroasa 
veghere a uzanțelor burgheze, preocupă
rile de artă ale multor personaje sînt 
aspecte care dacă nu îmblînzesc ferocita
tea moravurilor din spațiul Hallipa. în 
schimb o ascund, măcar în parte, vederii 
imediate. Iar cine se găsește plasat la 
oarecare distanță de clocotirile acestei 
lumi desigur că va primi despre ea o im
presie filtrată, liniștit-învăluitoare, ase
meni acordurilor muzicii din Bach, pro
iecție simbolică a unei idealități la a cărei 
atingere o exponentă a veleităților snoabe 
cum este Elena Drăgănescu aspiră totuși 
sincer.

Ademenitoarele sonorități și lumini Is
pitesc indivizi din afară. La liziera spa
țiului Hallipa dau roată ființe adulmecă- 

• toare cum este Costel. obscurul funcționar 
din Logodnicul, sau famelica Aneta Pas
cu din Rădăcini, poftitori deopotrivă să-și 
taie drum spre o lume care lor Ie apare 
mirifică. Ei aparțin unor medii de con
trast a căror frecventare aduce în litera
tura Hortensiei Papadat-Bengescu cîteva 
neașteptate accente de roman mizerabilist: 
umanitate măruntă împovărată de nevoi, 
apăsată de grija banilor prea puțini, trăi
toare în mici camere luate cu chirie, 
etern obsedată de proiectele trecerii la 
altă condiție, niciodată împlinite. Eroul 

din Logodnicul, dornic de ajungere dar 
cu totul nepregătit pentru luptă, suflet 
bun în fond, dedicat îngrijirii nefericitei 
Ana, se resemnează pînă la urmă cu me
diocritatea destinului său și părăsește cu
mințit capitala spre a accepta „acolo la 
Brăila o situație de primul rang". Aneta 
Pascu în schimb desfășoară energii enor
me și tactici de tot felul pentru a-și face 
loc în lumea invidiată a mereu mai plic
tisitei sale protectoare, domnișoara Nory. 
Lingușește, minte, pîndește cel mai mic 
gest de bunăvoință pentru a profita 
imediat, se strecoară prin uși întredeschi
se, șerpuitoare, umil-agresivă, tenace în 
planul ei de a rămîne cu orice preț în 
marele oraș, necontenit ațîțată de feeria 
vitrinelor, de imaginile opulenței fugar 
întrezărite prin ferestrele restaurantelor 
simandicoase, confiscată pînă la isteri- 
zare de „ceea ce credea a fi lux și îi ex
cita lăcomia". Ca și „logodnicul" nimic 
nu obține eroina din ce poftește atît de 
pătimaș dar cazul ei se complică prin 
adăugarea, obsesiei erotice și mutarea în 
patologic a întregului proces interior. Cu 
aceeași caracteristică neîndurare proza
toarea îi urmărește meandrele și toată 
creșterea progresivă către un prag extrem 
care echivalează cu dezagregarea identi
tății.

Aparțin sau nu lumii Hallipa, persona
jele Hortensiei Papadat-Bengescu ajung 
toate, mai devreme sau mai tîrziu. sub 
acel con de intensă lumină- rece proiectat 
pe mesele chirurgicale. Aici se vede totul 
desăvîrșit și se poate interveni în cunoș
tință de cauză. Privirea e limpezită iar 
mîna nu tremură. Fără urmă de emoție, 
de „sentiment" prozatoarea taie în adînc 
și apoi, edificată, expune liniștit datele 
cazului nelăsînd deoparte nici amănuntele 
cele mai brutale. Cîteodată apar rețineri, 
apropierea de anume aspecte tulbură o 
clipă pe încercata cliniciană (de pildă cînd 
face referiri, în Drumul ascuns, la relația 
inavuabilă dintre tînărul dr. Walter și bo
gătașa Salema Efraim, uriașa obe'ă). fără 
totuși să o abată de la principiul dezvă
luirilor integrale care-i structurează ac
țiunea.

Adiată încă de efluvii semănătoriste ne
evaporate. de înduioșările conventionale 
ale micului romantism tîrziu (Delavran- 
cea. Brătescu-Voinești. I.A. Bassarabescu 
etc.) proza românească a începutului de 
veac se urnește masiv sore alt registru 
prin acțiunea revoluționară a „marii eu
ropene" Hortensia Papadat-Bengescu. 
Scriitoarea încetățenește literar o lume a 
sa, dar mai ales vine cu o viziune nouă 
al cărei principal semn deosebitor este 
necruțarea. Realismul ei violează secretele 
vieții, orientîndu-ne constrîngător -către 
esențe.

G. Dimisianu



UNETUL prelung al soneriei, 
urinat de apăsări scurte,^ ner
voase, le făcu să tresară.

— Nu s-a schimbat ! con
stată Miana, zîmbind cu deta
șare. Probabil că și ea l-a în

vățat tot ca tine, să-1 aștepte in prag, con
tinuă apoi pe un ton ironic și rămase 
mai departe pe scaun.

— Du-te și deschide-i ! o rugă mama 
cu o privire absentă, care îi spori Mianei 
convingerea că nici nu o auzise. Se ridi
case de pe studio, unde stătuse pînă 
atunci culcată, și rămăsese așa, în capul 
oaselor, obosită de dfort și sprijinindu-se 
în mîini. neputincioasă. Privea în gol. 
Albise aproape complet, deși abia trecuse 
de cincizeci de ani, și slăbise mult în 
ultima vreme- își pusese, la sugestia 
Mianei, o rochie care „să o avantajeze 
cît de cît", ascunzîndu-i slăbiciunea. Era 
dintr-o mătase plină, înflorată, în culori 
blînde, închisă pe gît cu un guler rotund, 
școlăresc, și cu o platcă îngustă, de-o 
palmă, din care pocnea un soirii mă
runt. Mînecile lungi, chimono, îi îmbră- 
cau brațele subțiri, descărnate.

— Ai emoții, te pomenești 1 ! o. întrebă 
Miana cu un glas dojenitor.

— Da, de unde ! căută ea să fie cît 
mai convingătoare, dar ochii mari, al
baștri ca ai Mianei, i se umbriră o clipă— 
Durerea asta păcătoasă din capul pieptu
lui nu vrea să mă lase...

— Să-ți dau un calmant, se oferi puțin 
speriată Miana, ridicîndu-se grăbită, cum 

dealtfel rar 1 se întîmpla, de pe scaun.
Un miros fin, de colonie bună, stimulat 

de mișcarea Mianei, se topi în aerul 
încăperii.

— Nu, nu, se împotrivi mama. Lasă-mă 
pe mine. îmi trece 1 o asigură, bătînd 
aerul cu mina sa uscată, într-un gest de 
indiferență. Mergi și deschide-i odată !... 
O să-i facă plăcere să te vadă.-., se ex
plică imediat. încercînd un zîmbet firav.

O grimasă de durere, imposibil de stă- 
pînit. îi anulă însă intenția. Porni, încet, 
spre unul din scaunele așezate frumos în 
jurul mesei din mijlocul camerei, dar nu
mai după cîțiva pași se opri pentru a-și 
trage răsuflarea. Iși veni în ajutor cu 
mîinile, strînse una peste alta, într-o 
apăsare grea, sub piept. Știind-o că nu 
suportă să discute despre propria-i boa
lă, Miana nu insistă, lăsînd impresia că 
nu-i observase încrîncenarea.

— Oh, tot naivă ai rămas ! nu-și putuse 
reține însă reflecția. Să-i facă plăcere 7 ! 
...Nu înțelegi că de mine se teme ? ! Se 
teme să nu-i cer bani, să nu-i reproșez 
ceva, să nu-1 reclam, să nu... Știe că eu 
nu sînt ca tine, că nu-i iert nimic !

Soneria se făcu din nou auzită. Același 
zbîrnîit prelung, interminabil parcă, ur
mat de altele scurte, agasante.

— Vin, vin ! strigă Miana, tare, sperînd 
să fie auzită de nerăbdătorul musafir.

înainte de a porni spre ușă își aruncă 
însă privirea, din obișnuință. în oglinda 
degradată de vreme, ce făcea parte din 
garnitura veche, ieftină, care mobila

Încăperea.
— Cînd o să te vadă tot cu mobila 

asta cu care te-a lăsat.-., nu își reprimă 
reproșul, în timp ce își aranja cu pen- 
daterie bretonul bogat, care îi acoperea 
în întregime fruntea.

Dar mama nu o luă în seamă. Ajun
sese în sfîrșit să se așeze în capul mesei, 
cu spatele spre ușa deschisă a logiei, de 
unde spera să-i vină puțin aer. își dădu 
după ureche o șuviță de păr desprinsă 
din cocul împletit și fixaț în piepteni 
mici, galben-maronii, continuînd să tacă 
absentă. Cu vîrful degetului arătător, 
căci unghiile îi erau tăiate adînc, 
in carne, urmărea modelul macra- 
meului scrobit și călcat cu migală, care 
acoperea masa. îl lucrase cu ani în urmă, 
în tinerețe. Lui îi plăcuse mult și ea îl 
păstrase pentru ,;ocazii“. . Acum parcă 
regreta că îl pusese. Nesăbuită... EI își va 
da seama că nu îl uitase, că nu îi uitase 
nicj o clipă obiceiurile, gusturile, dorin
țele, că în toți anii aceștia, mulți, atît de 
mulți !, ea trăise numai din amintiri, din 
amintirile lor... Și nu ar fi vrut ! .La ce 
bun să îl amărască ? La ce să-1 facă să 
creadă că a regretat mereu în anii ce 
trecuseră, aproape șaptesprezece, hotărî- 
rea de a divorța ? îl vedea pentru prima 
oară de atunci și, mai mult ca sigur, și 
pentru ultima oară — știa că zilele îi 
erau numărate »— și nu trebuia să îi tre
zească nici o remușcare... Ce a fost a 
fost ! Viața ei se încheiase la treizeci 
și cinci de ani, atunci murise ea cu ade
vărat, și poate de aceea moartea de 
acum, moartea fizică, pe care o aștepta, 
nu o mai înspăimînta, nici nu o durea, 
o considera firească... Nu. nu trebuia să 
fi pus macrameul pe masă, îl va recu
noaște. cum să nu îl recunoască dacă i-1 
admirase ani în șir 7 ! Cînd aveau o 
vizită mai deosebită, vreun tovarăș de-al 
lui de la uzină sau de la raion, o ruga : 
„Nevastă, ia pune tu fața aia de masă 
lucrată de tine, că aia-i operă de artă nu 
altceva". Și ea se simțea în al noulea 
cer. Parcă zbura. Nu atingea pămîntul 
sub picioare...

Da, gestul ei fusese necugetat... Era 
prea tîrziu însă*  pentru a pune o altă 
față de masă...

Miana pornise între timp ^ț>re ușă. 
alene, cu mersul ei de felină inteligentă 
și leneșă, conștientă de efectul mișcării 
unduitoare, molatice, a șoldurilor. Blue- 
jeans-ii „originali", strîmți pe picior, îi 
evidențiau silueta. Părul negru, străluci
tor, îi cădea în valuri pe umerii albi, 
marcați de breteaua subțire a bluzei 
de in.

„Dacă n-ar fi fost atît de frumoasă..-, 
reflectă mama pentru o clipă, privind în 
urma Mianei, poate ar fi avut o soartă 
mai bună și ea“.

își mută apoi privirea asupra lucruri
lor din încăpere. Nu lipsea nimic din 
ceea ce îi lăsase el atunci. „Mobila ți-o 
las ție, eu îmi cumpăr alta", îi spusese, 

și ea se bucurase nespus, fiindcă aveău 
să îi rămînă astfel și urmele lui, totul, 
cum fusese înainte... Așa putea să consi
dere că nu se schimbase nimic în viața 
sa, că el era plecat pentru un timp în 
vreo misiune, că se va întoarce însă 
negreșit și ea era datoare să-i aștepte 
întoarcerea... îl și așteptase ani în șir cu 
răbdare, fără să se încumete să îl deran
jeze vreodată, deși trăise și zile grele, de 
strîmtoare și singurătate. Primise lunar 
pensia alimentară pe care el i-o trimisese 
Mianei, dovadă sigură că bărbatul îi 
trăia, că era bine, sănătos. Cît timp poș
tașul îi număra cele cinci sute de lei 
avea impresia că citea adevărate scrisori 
de la el, îl vedea lucrînd pe șantiere sau 
invățînd pentru Academie, căci nu și-l 
putea imagina altfel de cum îl stiuse ea. 
pe cînd fuseseră împreună... Dar acum 
nu avusese încotro, trebuise să îl cheme... 
Timpul o zorea ! Și, dacă el nu reușise 
să se întoarcă, ea nu avusese încotro, 
trebuise să îl cheme !... Nu pentru ea : 
își considerase viața demult încheiată, iar 
pe el, fiindcă nu suporta gîndul că ar 
putea trăi lingă o altă femeie, ajunsese 
să îl socotească adesea ca și mort, de 
fapt nici nu era o minciună în asta, cel 
pe care îl iubise, care îi dăruise un copil 
murise împreună cu ea. acum șaptespre
zece ani... Și divorțul e un fel de moar
te... Moare iubirea, dar și oamenii care 
se iubeau și care încetează astfel să fie 
cei de mai înainte... Aceia mor... Cei ce 
rămîn sînt alții, cu totul alții. Deși poate 
nu își dau seama... Deși își păstrează 
trăsăturile, chipul și numele...

UN MIROS GREU, acru-amă- 
rui, de tutun neselecționat o 
făcu să tresară... Mirosul lui... 
Tare, bărbătesc, de fumător 
învederat... Se oprise în pra
gul ușii ce dădea din vestibul 

în camera multifuncțională a garsonierei 
confort doi, care i se repartizase mamei 
cu ani în urmă, pe vremea cînd se an
gajase din nou la filatură. Părea neîn- 
demînatic așa cum rămăsese, cu șapca 
într-o mină și cu mapa ușoară, din piele 
maro, în cealaltă. Mama îl privea însă 
calmă, încurajatoare, cu zîmbetul ei de 
bunătate, păstrat tot acolo, în colțul gurii, 
de peste șaptesprezece ani...

— Ia loc, îl invită firesc, arătîndu-i 
scaunul liber din capul mesei. Poate ești 
obosit după o zi de muncă, spuse apoi 
cu aceeași naturalețe, dornică să înlăture 
cît mai curînd clipele stingheritoare ale 
revederii.— dar am simțit nevoi,.,, să» iți 
vorbesc, să te rog—

— Nu-i nevoie să te scuzi, o întrerupse 
el, așezindu-se pe scaunul ce i se indi
case și punîndu-și în același timp mapa, 
cu un gest neglijent, pe masă, alături 
de șapcă. Nu-s deloc obosit, doar mirat, 
preciză repede. Dar dacă te pot ajuta

se priveau unul pe altul pe furiș. Ea 
ii părea o străină. Se trecuse mult, peste

Alexandru DEAL

Dulcea

SI TOTUȘI, iată, sosise ziua 
în care se hotărîse dacă nu să 
schimbe, măcar să ajute con
știent albia pe care aluneca de 

_ treizeci și ceva de ani ființa 
' sa. Fără vîsle, fără cîrmă, în 

derivă — el, Nick Spadă. Privi cerul și se
ninătatea lui adincă, firească, îl făcu să 
creadă că puterile lui erau nesfîrșite. întîi 
murise bunicu-său, un bătrînel arțăgos și 
plin de orgolii. Cind acesta se întorsese 
din primul război tirînd un picior după el 
își spusese trăgînd o înjurătură urîtă că 
războiul fusese o porcărie, un aranjament 
murdar,, pe care îl cîștigase toată lumea, 
în afară de el. Cind zilele i se sfîrșiră în
cercă să-și amintească ceva din viața lui, 
o întimplare oarecare, fie ea cît de neîn
semnată : nu reuși și muri înveselit, uimit 
de cacialmaua ce i se trăsese. Dar Nick 
Spadă habar n-avea de asta. Pe urmă 
muri taică-su, arțăgos și el, scuipîn-d in 
urma sa, luînd înveselit în mormînt iubirea 
secretă, pătimașă a multor femei, dăruin- 
du-le o groază de copii nelegitimi. Dar 
nici despre asta Nick Spadă nu știa mare 
lucru. Tot ce avea de făcut era să aștepte, 

întins pe sofaua din odaia lui avu un 
vis : se afla pe un cîmp, o întindere ne- 
sfîrșită, un alt tărîm, un peisaj lunar, gri, 
nu avea oboseală, nervi, sete ; abia de 
atingea solul arid, plutea deasupra lui, 
mergea astfel de sute, mii de ani, fără 
memorie, fără dorințe : și acum, dintr-o- 
dată, se opri acolo în vis, desluși în de
părtare un semn, un semn deschis ca o 
rană verticală in aerul nemișcat : silueta

A

povară 
______ J
unei femei. îmbrăcată într-o rochie lun
gă pînă la călcîie, transparentă, și trupul 
acelei femei — transparent—, venea spre 
el, desculță, cu fața de nepătruns, doar 
părul lung plutea în jurul ei ca o ceață 
lăptoasă, grea, venea—, el se oprise, .aș
tepta, în mîini ținea o armă și arma lui 
avea o lunetă — aștepta.... începu să-i des
lușească trăsăturile așa cum se apropia, 
aștepta, așa cum se apropia—, simți uimit 
că e făcui din carne și oase și nervi și 
biciuit de dorințe neclare încă, femeia era 
acum destul de aproape, venea, și mai 
aproape, în aerul gri, rece și neclintit, el 
auzea vuietul cumplit al propriului său 
sînge, țipătul lui în aorte, în scoica de os 
a urechilor, duse arma la umăr, o înșuru
ba în căușul dulce al umărului drept, 
văzu prin micul cerculeț al lunetei, prin 
ochiul acela magic al morții pieptul ei 
alb, orbitor, linia prelungă, vulnerabilă a 
gîtului, femeia se opri și el cu aceeași 
mirare și ușoară spaimă o recunoscu—, o 

■întîlnise în bufetul acela, dincolo de tej
gheaua negeluită, o întîlnise în viața lui 
adevărată, DIN AFARĂ, ea încercă să 
zîmbească, nu ieși nimic, doar ochii îi de- 
veniră intenși, fosfprescenți în legănul alb 
al feței, în spatele ei se ridica un zid, ne
mărginit, ea iși lipi ființa de acel perete 
din vis, nu visul ei ci al lui, care acum 
apăsa încet pe trăgaci, nu voia asta dar o 
vdînță mai presus decit el îl purta oarbă 
spre săvîrșirea închipuirii sale din somn, 
sînt jucăria sorții, șopti inspăimîntat în 
timp ce rupea prima piedică a trăgaciului, 
auzi o bubuitură inspăimintătoare care-i 

sfîșie făptura—, și în peretele acela Izbucni 
un mic crater, o pilnie minusculă la nu
mai o palmă de brațul stîng al femeii, 
de brațul ei livid, și din acea adîncitură 
începu să se prelingă o dîră vîscoasă de 
singe, fierbinte și intens roșie, și trupul 
femeii se înmuie ca o plantă albă și fira
vă, aluneca încet și nesfîrșit, in timp ce-1 
țintuia cu privirile ei uimite, pure, îi șopti 
numele, spuse Nick iubitul meu, desluși 
aceste cuvinte pe buzele ei livide și-n timp 
ce murea in acel peisaj lunar, lucrurile 
începură să se transforme în altceva, să 
prindă viață, peretele se prăbuși, dispăru, 
în locul lui începu să crească un crîng în
miresmat, aerul se încălzi, prinse să se 
miște, adia un vînt plăcut de primăvară, 
undeva se auzeau susurînd apele limpezi 
ale unui rîu nu prea adînc, cuțitele agere 
ale păstrăvilor, mrenelor, munții albaștri, 
stîncile trufașe, cîmpiile dulci—, astfel că...

OFTÎND, Nick Spadă își trecu 
palmele peste barba nerasă, iși 
spuse că sear» va trebui sâ 
arate mai de doamne-ajută, o 

baie, puțină gimnastică, ce nai
ba, parcă ar fi avut o sută de 

tini : dacă ar fi încercat să-și amintească 
visul n-ar fi reușit. O auzi dincolo pe 
doamna Holocaust tușind, trebăluind, în- 
curcîndu-se printre lucruri. Oricum, nu-1 
deranja. Ba da, acum ciocăni la ușă, in
tră, zîmbitoare toată, scuturîndu-și sinii, 
purtînd tava cu paharul de ness cu țigara 
lungă alături, Kent, ce dinți frumoși avea, 
ia te uite, rabla, de unde asemenea dinți 
de divă 7 Falși sigur nu erau, altminteri 
nu i-ar fi arătat atîta, plus o felie rnică 
din gingie. îi sărută mîna, mîna nu mi
rosea a nimic, ce se întîmplase 7 Unde 
erau parfumurile de odinioară : liliac, 
simplu, de la noi din popor, rural, viața 
la țară, lătratul gospodăresc al clinilor, 
mirosul pîinfi din cuptor, mugetul vacilor 
mâturînd cu ugere grele glia părintească ; 
Chanell, oui, mes dammes, demoiselles, 
messieurs, faceți jocurile, sictir,^astăzi 
domnii sînt la zdup ! Trifu Amelita avea o 
roșeață suspectă în obraji, o fi băut, se 
minună respectuos Nick, unele femei știu 
să-și trăiască viața ! își aminti o poveste 
tristă și plină de învățăminte întîmplată 
unui pictor consacrat. Acesta, fără minte, 
se însurase în fragedă tinerețe, el, tînără 
speranță a plasticii românești. Picta cu 
tematică tot ce-i cădea din realitatea în
conjurătoare : șantiere, eroi ai muncii so
cialiste, combine, furnale, viața grea a ță
rănimii de dinainte de eliberare, holdele 
mănoase de după etc... După însurătoare 
srj maturizase peste noaptea nunții, și tre
cuse la nonfigurativism. începură s-o 
ducă greu cu banii, criticii îl priveau cu 
rezervă, mid cronld de serviciu, artistul 
slab din fire se apucă de băut, la început 
whisky, pe urmă cînd începu marea lef- 
tereală trecu fără fasoane la secărică, mo
nopol, drojdie, și alte porcării menite să 
macine un talent autentic. începu să înju
re pictorii cu adevărat consacrați ; că aia 
nu-i artă, că plătesc tribut comercialului, 

să le înjure bărbile lor dacice — el era 
cu desăvîrșire spin —, că sînt oportuniști 
și lași, că muncesc prea mult — el nu 
mai muncea deloc —, v.enea acasă pus pe 
harță, se lega de tînăra lui soție care in
trase în corul întreprinderii unde era an
gajată și se considera și ea o artistă ; 
să-mi faci copii, răcnea el, să te lași de 
rahaturi, ce-ți închipui, timpito, că artiști 
sînt pe toate drumurile 7 Ești și urîtă, și 
beșlie, ignoranto, vezi-ți de cratițllc țle, 
de mătură și bagă-ți bine în cap : t—■ 'iții 
sînt metafizici, femeile sînt fizice, neis
prăvite ! începuse, marea ei revoltă, am 
nevoie de afecțiune, scîncca ea ; caută-ți 
afecțiune la Căcârezii din Vale, numi el o 
localitate unde se deplasase ea de curînd 
cu corul. Șl pleca, trîntind ușa, la cir
ciumă. Ea își găsi un amant, un tip cu 
picioarele pe pămînt, dragă, se confesa ea 
unei prietene, cu salar fix. Ce dacă nu știe 
de Max Ernst, de Kandinsky, de Klee, de 
Giacometti și— să-i ia dracu, e tandru, mă 
ajută cu bani, m-a făcut femeie, dragă, 
acum la treizeci și de ani îmi spune că-s 
cea mai drăguță, inteligentă și bună, dra
gă, am început să mă ocup de educația lui, 
are fond bun. crede-mă, memorie și bună
voință, l-am dus și la concert—, îmi tră
iesc viața, e dreptul meu legitim, nu 7

Pictorul se trezi în stradă, înfometat, 
mahmur, cu hainele ponosite, trist, singur. 
Dacă ar fi avut revolver, n-avea, și-ar fi 
zburat cu plăcere creierii. Să se spînzure 7 
Nu mergea, ce dracu, avea imaginație : 
se și vedea vînăt, schimonosit după ulti
mul spasm, cu limba atîrnîndu-i dizgra
țios din gură ca o feștilă de lampă cu gaz! 
De otrăvuri să nici n-audă, avea ulcer, 
asta-i trebuia lui 7 Se frămîntă trei zile și 
trei nopți după datină și, ușurat, fericit, 
transfigurat găsi soluția : se va întoarce 
la ARTA, la marea lui iubire, arta ! Astăzi 
e un tip făcut, plin de glorie, acoperit cu 
lauri, bani căcălău, călătorii, burse în 
străinătate : atîta doar că nu-și mai amin
tește să fi iubit vreodată. O istorie tristă 
cu tîlcul la spate...

ICK SPADA oftă din nou și 
doamna Holocaust îl întrebă 

îngrijorată :
— Vă e rău, domnule Nick 7 
Nu arătați prea bine.
— Dacă o să mă rad, spuse

Nick morocănos, o să arăt. Folosiți crema 
de ras Zefirul roz.

Doamna Holocaust rise : mă dau în vînt 
după bărbații spirituali. E o adevărată 
plăcere să ai un chiriaș cu haz. y-am pus 
puțin zahăr. Răposatu o bea amară, iși 
aminti ea și-i dădură lacrimile.

Amin, gîndi Nick și sorbi din cafea. Eu 
o beau oricum, tare să fie. Acum se sim
țea bine, iși privea cu bunăvoință gazda. 
Aceasta se apucă să șteargă cu rîvnă 
praful, să deretice, deși Nick era un tip 
ordonat. Așteptă și doamna nu întîrzis 
prea mult.

— Mie uneia, îmi plac nemții, începu 
ea : I-am cunoscut bine. în război, firește. 
Purtau uniforme elegante, corect călcate, 



îăsură.' Părul îi era aproape alb și, 
trîns așa, bătrînește, ii sporea aerul de 
unică ofilită. Ajunsese mai slabă, ochii 
se adînciseră și ii scînteiau ca și cind 

r fi avut febră. Numai vocea i se păstra 
aldă, mingiietoare, tot tărăgănată și șop- 
.tă, ca un cint de mamă... Curios cum 
ii numai vocea acestei femei străine i 
e părea cunoscută...
Pentru mama el nu se schimbase aproa- 

e deloc. La fel de înalt, de mindru. de 
uternic. Abia încărunțit pe la timple și 
tai împlinit la trup, cum ii șade bine 
nui bărbat matur ce era... Se bucurase 
â el se dovedise mai nepăsător decît îl 
redea, că nu se ostenise să privească in 
ir, să „descopere" lucrurile, „lucrurile 
ir“, păstrate cu grijă, că nu îl mai emo- 
onau ca pe vremuri macrameurile ei... 
>eși o și duruse, adine, nepăsarea aceas- 
a a lui cu care își așezase mapa și șapca 
e masă, ca și cind pregătea un ultima- 
um, fără să vadă nimic, fără să dea 
reun semn că l-ar interesa bietul ei 
ruc de a-i rechema amintirile și timpul 
recut... II urmărea cu răbdare in graba 
ui de a se vedea cit mai repede „scă- 
iat“, eliberat de obligația la care îl su- 
iunea, și i se făcu milă de neliniștea ce 
'edea că îl cuprindea treptat...

Miana reveni din bucătărie cu o tavă 
ie care erau așezate trei cești mari, cu 
afeaua aburind, și un castronel plin cu 
rișcă. O lăsă pe masă și plecă din nou 
lupă paharele cu apă. Se reîntoarse 
urînd, reluîndu-și locul pe care îl pără- 
ise în clipa sosirii lui.
— Ai fi putut să-ți pui și tu șapca și 

napa aia în altă parte, ii reproșă tatălui, 
’e scaun sau pe pat.... mai adăugă.
— Ai dreptate, o aprobă el, luindu-le 

n grabă, spre a le așeza pe scaunul liber 
lin dreapta lui. .

— Cum stai cu colesterolul 7 continuă 
ă îl interpeleze Miana cu aceeași aspri- 
ne în glas. în timp ce așeza în fata fie- 
ăruia. vădit preocupată, ceașca de cafea.
— Bine ! Dar de ce ești curioasă 7 1 o 

irivi el sincer nedumerit de întrebare.
— Pentru că la frageda ta vîrstă sînt 

iatoare să știu acest lucru înainte de a 
e gratula cu vreo linguriță, două de 
rișcă 1 îl lămuri Miana în timp ce îl 
ervea... Dar mai bine spune-mi cum ți 
e pare, schimbă brusc vorba, superbul 
iving-sufragerie-dormitor-birou al ma
nei ? E drăgălaș, nu 7
întrebase pe un ton aproape ingenuu, 

n care nu-i puteai discerne nici o in- 
enție persinantă și tatăl, derutat, ne- 
diind cît uv serios se vroia luată afir- 
nația Mianei, se mulțumise să constate 
■u oarecare rezervă :

— Pentru o singură persoană...
— ...e prea mult și asta I se grăbi Mia- 

îa să 11 completeze-

— Tu o spui! se apără tatăl, zîmblnd 
cu complezență.

— Fac pariu că intri pentru prima oară 
într-o garsonieră confort doi..., își conti
nuă Miana planul încă nemărturisit.

— Te înșeli | Un șofer de-al nostru...
— Un șofer 7 l il întrerupse privindu-1 

aproape cu ură Miana. Aici insă stă 
mama... Mama, înțelegi 7 ! Nu știu cum 
să fac, cum să te ajut să realizezi acest 
lucru !... Aici am trăit și eu pînă m-am 
măritat...

— Miana. cum vorbești cu tatăl tău ? I 
interveni mama, cu o mirare abia stăpî- 
nită-

— Eu nu am știut nimic, încercă tatăl, 
stînjenit, o explicație. Dacă ați avut ne
voie de sprijinul meu, de ce nu mi l-ați 
cerut ?... Am ajutat oameni străini, cum 
să nu vă fi ajutat și pe voi 7 I Eu am 
crezut că...

— ...Trăim într-un palat de cleștar, îl 
completă Miana cu dispreț. Asta pentru 
că pierduseși din vedere unde ne lăsaseși, 
nu-i așa 7 1 Ai putut să uiți subsolul 
acela infect, fără apă. fără lumină, fără 
aer, mai friguros vara decît iarna, cind 
umpleai teracota cu gălețile de cărbuni 
uzi, cu zăpada pe ei, cărați din șopronul 
din fundul curții 7 !... Cum ai putut să 
uiți 7 ! Nu te-am întrebat niciodată, pen
tru că nu am avut cînd și unde să te în
treb, pentru că nu m-a lăsat nici ea..., 
arătă cu privirea spre chipul uscat al 
mamei.

— Miana-.., o rugă din nou aceasta cu 
blindete.

— Știu, știu ! Nici un reproș ! Dar...
— ...Dar sper că nu pentru aceste 

nemulțumiri întîrziate m-ați chemat 7 ! 
se eschivă tatăl, evident nemulțumit de 
discuție.

— Nici măcar nu te-am chemat eu, îl 
asigură cu dispreț Miana.

— Iart-o. Tudore. interveni iar mama, 
și faptul că îi pronunțase fără să își dea 
seama numele, ca altădată, o făcuse 
să-și simtă obrajii arzînd. Nu e rea, dar 
cîteodată nu știe ce spune ! Eu te-am 
chemat. La mine ai venit, ținu să pre
cizeze. Și eu îți mulțumesc mult pentru 
acest lucru. Mi-ai făcut o mare bucurie... 
Dar nicj n-ai gustat cafeaua și se ră
cește I Hai, bea-o liniștit, că ție riu-ți 
place rece...

Tudor Mavrodin sorbi ușor din cafea, 
sub privirea ocrotitoare a mamei.

— Te-am chemat... pentru Miana, 
începu ea puțin încurcată, făcindu-și de 
lucru cu un colț al maerameului.

— Pentru Miana 7 1 repetă tatăl mirat, 
așezînd din nou pe masă ceașca de cafea, 
cu farfurioară cu tot, pe care abia le 
luase.

— Nu se descurcă.... se explică spășită 
mama. Aș vrea s-o ajuți...

— Dar e un om în toată firea ! se 
opri mulțumit tatăl... La douăzeci și 
șapte de ani trebuia să fie pe picioa
rele ei !

— Și sînt 1 interveni Miana zîmbind și, 
ridieîndu-se cu mișcări molatece de pe 
scaun, iși etală pentru o clipă trupul 
zvelt, desprins parcă dintr-o reclamă.

— Nu la acest lucru m-am referit ! 
preciză tatăl. Ci la faptul că la vîrsta ta 
nu aș fi îndrăznit să admit că „nu mă 
descurc" și să-i cer tatălui meu ajutorul !

— Știu, știu, știu ! il aprobă cu ironie 
Miana. Voi ați avut insurecția, frontul, 
Bumbești-Livezenii, Agnita-Botorca și 
cîte și mai cîte ! Dar vezi, de aceea nu 
ne-a mai rămas nouă nimic, fiindcă le-ațl 
luat voi pe toate !

— După cum ești îmbrăcată și după 
cum gîndești, am impresia că ție ți-a 
mai rămas totuși... ceva ! nu o cruță ta
tăl, privind-o cu dispreț.

— Află că nu mă jignești deloc vor- 
bindu-mi astfel. Am o concepție foarte 
largă în privința modului în care să îmi 
trăiesc viața..., preciză Miana, ridieîn- 
du-se enervată de pe scaun și pornind 
să își caute în poșeta lăsată în vestibul 
țigările și bricheta.

— Miana, o rugă mama, bănuindu-i 
Intenția, să nu. fumezi... Știi că îmi face 
rău...

Și ea renunță, aruneîndu-și la întîm- 
plare, în poșetă, pachetul de țigări abia 
găsit, și revenind ia locul ei, pe scaun-

— Poate chiar puțin prea... largă, re
luă discuția tatăl. sorbind încet, fără 
chef cafeaua răcită între timp.

— Sper că nu te așteptai să mă găsești 
și pe mine după șaptesprezece ani mumi
ficată ca pe mama, îi zimbi conciliantă 
și ironică în același timp Miana. Și-apoi, 
chiar așa, n-ai mai văzut femei îmbrăcate 
în biue-jeans 7 se miră. Funcționarele 
voastre nu obișnuiesc, nu 7 ! Se „jenea
ză" 7... rise disprețuitor... Hm 1 mă mir 
totuși ! Măcar pe stradă puteai să ob
servi ! Sau nu te încumeți niciodată să 
cobori de la volan, să mergi pe jos, ală
turi de „vulgul" bulevardelor 7

— Nu trăiesc în pădure și nici nu am 
afirmat că mi-ai fi oferit un peisaj ine
dit ! se explică el. plictisit... Numaj că 
tipul acesta de .pantalon, care să-ți ples
nească pur și simplu pe corp...

— Să se muleze, te rog I îl corectă 
Miana cu o anume indulgență- încearcă 
să te exprimi mai civilizat...

— Nu are importanță formularea, cre- 
de-mă. Ceea ce vroiam să îți spun era 
că nu orice femeie iși poate îngăduj să 
poarte asemenea biue-jeans I

— Firește ! admise cu seriozitate Mia
na. Trebuie să ai un trup perfect ! Aici 
nu merge să trișezi ! Orice defect îți este 

pus în evidență I Ai dreptate, e vorba în 
primul rînd de corpul fiecăreia...

— Ba mai curînd de... seriozitatea fie
căreia, o contrazise tatăl. Am văzut fenjei 
frumoase capabile să nu își facă din fru
musețe o marfă de etalat pe tarabe, ca 
la piață...

— îmi pare rău, recunoscu Miana. Eu 
pornesc de la principiul că in lume 
există femei și bărbați nu în mod întim- 
plător, ci pentru a se iubi ! Nu pentru 
a-și face morală și nici pentru a-și ține 
unii altora ședințe in pat, ci pentru a-și 
dărui reciproc” frumusețea... Am încheiat 
citatul !

— Vezi tu. și cu iubirea asta, nu cedă 
tatăl.. Depinde cum o înțelegi. Alergind 
așa, din iubire în iubire... Dar sper că 
nu m-ai chemat să-ți dau lecții...

, — Firește, zîmbi Miana... Vreau să-mi
schimb serviciul, îl anunță apoi repede. 
Aici m-am angajat atunci, după divorț, 
cînd n-aveam încotro, trebuia să îmi 
găsesc o slujbă, să mă’ descurc singură, 
nu mă mai ținea nimeni acasă |... Nu 
m-a satisfăcut de la început însă !•„ 
Muncă multă și bani puțini ! Iar pe dea
supra program de fabrică, de la șapte la 
patru ! Aș vrea ceva mai intelectual..., 
ca pentru mine, mai ușor, mai plăcut ! 
iși sfîrși ea pledoaria, pleeîndu-și, inge
nuu, pleoapele abia atinse de fardul bleu, 
în nuanța ochilor, cu gene lungi, 
rimelate.

— Ce îmi ceri tu este aproape impo
sibil, mărturisi tatăl fără să stea prea 
mult pe gin duri. Dacă înțeleg bine ai pre
fera o pensie in locul unei retribuții...

— Noi, două, am avut de curînd o dis
cuție serioasă..., interveni mama. Mi-a 
promis multe... Că își va face ordine în... 
viața ei încă împrăștiată... De aceea 
mi-am permis să te chem, să te rog să 
ne ajuți... Poate schimbînd locul se va 
schimba și ea... Obosi vorbind și se opri 
spre a-și umezi buzele arse... Recunoști 
că nu ți-am cerut niciodată nimic în toți 
anii ce-au trecut de la-., plecarea ta. 
Vroise să spună de la „divorț", dar nu 
putuse, o speriase ca și altădată cuvîntul 
și îl evitase. Nu ți-am tulburat in nici un 
fel liniștea, viața și n-am lăsat-o nici 
pe Miana să o facă. Deși... poate... uneori 
ne-a fost greu... Tare greu... Mai ales la 
început... pînă să mă angajez din nou la 

, filatură... Pînă să mă recalific iar. că 
întrerupsesOm peste Zece ani și se schim
baseră multe, uitasem și eu destule..

Se opri brusc, nemulțumită de pronrii- 
le-i destăinuiri... Femeie în toată firea 
și proastă !... Doar nu îl chemase spre 
a-1 obliga să îi asculte ei văicărelile... Pe 
cine interesa tot ce Îndrugase, de parcă 
își pierduse mințile 7 !
(Fragmente din romanul Somnul fresiilor, 

in curs de apariție)

'isme lustruite (am cunoscut doar ofițeri!), 
ioliticoși. domni, nu aveau deloc aerul 
-ă sînt puși pe orori, lagăre de concen- 
■rare sau alte chestii. Majoritatea erau li- 
?ențiați. cunoșteau cel puțin un instru- 
nent muzical. în sfîrșit. La mine a fost 
ncartiruit unu tare dulce, unu Hans von 
iu mai știu cum. Era înalt, subțire, miop, 
are dulce în uniforma aia feldgrau. Să 

’i avut vreo doujdoi-trei de ani etate, 
'leasă la el, el și bunică-sa țineau o pen
dune. da mai mult bunică-sa se ocupa și 
iia num' < prin scripte. El era prea necopt 
*ă țineau și dame. D alea d-ale lor — 
le lux. Aveau salar tarifar și nu plăteau 
Impozit, ci numa un procent pentru pensie,

— Da ce, se interesă Nick, astea aveau 
șl pensie 7

— Bineînțeles, la sfîrșit, ca orice sluj
baș. Ti-ai dat silința, la bătrînețe huzureai, 
nu...

— Păi după cîte știu n-au mal apucat 
pensia că doar au pierdut războiu, spuse 
Nick. Au avut ghinion...

— Războîu l-a pierdut Wcrmachtul, nu 
fetele, se supără doamna Holocaust. De ce 
mă întrerupețl 7

Supus, Nick Spadă îi făcu semn să con
tinue : îi părea rău că intervenise.

— Cînd a început ascensiunea fiirerului 
Inimile tuturor fetelor de meserie s-au 
umplut de speranță. Au format și ele un 
sindicat, sau le-a stat în intenție, nu știu 
exact, dar micuțului caporal nu-i plăceau 
prostituatele și perverșii. El a promis ma
relui popor german spațiu vital, pline, 
slujbe sigure și iubire legală, adică con
jugală, care să dea națiunii prospețime și 
copii arieni. Unde am rămas 7 A da, așa 
că bunică-sa a dat faliment iar fetele au 
intrat cu toate în armata salvării. Hans al 
meu a intrat in S.S., că așa era la ei. Intîi 
te făceai nazist p-ormă te avansau în S.S. 
sau dacă aveai talente intrai în gestapo. 
Stăm seara cu Hans și răposatu, uite 
aici, la masa asta, și jucam poker și 
beam lichior de coacăze și ascultam val
suri. Povesteam fiecare, cînd îi venea 
rîndul, legende ale poporului său. Noi 
cu basmele noastre, el cu nibelungii 
lui. Pînă intr-o seară cînd neamțu a adus 
un coniac fin. franțuzesc. Răposatu avea 
o carte ceva de groază, hemoragie curată, 
ploua cu chinte și culori, neamțu bea și 
pierdea vîrtos, își terminase mărcile, leii 
și a sărit cu sterlinele, cu dolarii, și-a 
scos ceasu, și-a scos in pot un dinte de 
aur, a pierdut. încă un dinte, s-a dus și 
ăla ; noi, ca gazde, am vrut să oprim jocu, 
să-i dăm revanșa a doua zi, el. nein și nein, 
și, la ultima tură, și-a pus haina de uni

formă, cișmele, cataramele și curelele alea 
lucioase din piele. Întîlnire: el cară de 
ași. răposatu — chintă regală la valet. 
Neamțu a pălit, a bolborosit corect gutt 
morgen, că ne apucase dimineața șl s-a 
retras în camera lui. beat mort. Du-te du
pă dumnealui, i-am zis răposatului, da 
mai dă-1, pardon domnu Nick, in p. mă-si, 
a zis el și a ris. Cu mangoții ăștia draga 
mea. a zis. după război o să deschidem si 
noi un magazin de galanterie, de ce toc
mai de galanterie, am mai apucat eu să 
să zic. și înainte de a afla răspunsu neam
țu a apărut numai în izmene, palid-palid. 
cu revolveru în mină, nouă ne-a stat ini
ma de spaimă, da el domn a dus încet 
țeava la frunte, a clipit de două ori, așa 
ca de salut, și poc și-a făcut o găurică în 
țeastă. Eu care aș fi putut fi mamă de 
copii, m-am aruncat hohotind peste trupu 
lui cald încă, țipam ca apucată Hans, 
Hans, mă. de ce ai făcut tu asta cînd aveai 
toată viața înainte 7 Lasă-1 dracului de 
criminal nesimțit, uite ce poamă era Hans 
al tău : și-mi întinde cu mina tremurătoa
re un teanc cu poze ce le descoperise în 
portofelu neamțului : și ce gîndiți, domnu 
Nick, că am văzut ev acolo după ce mi-am 
șters ochii plini de lacrimi : neamțu meu 
cu alți golani din S.S. stau roată și rîn- 
jeau și cu prohaburile deschise, să mă ier
tați, urinau pe niște prizonieri împușcați 
tot de ei, goi pușcă ăia, erau și bătrîni și 
copii morți, și ei goi, și pe verso scria în 
limba lor cu tocu : Spre victoria finală ! 
Heil Hitler. Și semnat în toată regula, 
Hans von dracu să-l ia. Noaptea l-am în
gropat in grădină, uitați acolo sub un nuc, 
acum nu mai e că s-a uscat, l-am îngro
pat cu țoalele lui elegante și cu banii și 
aurul lui scîrbos. Și după eliberare ne-a 
prins bine pățania, că ne-am dus și-am 
anunțat autoritățile, am declarat că noi 
l-am împușcat, asta a fost ideea răposa
tului, le-am arătat pozele, că le păstrasem 
ascunse în pod, și ei ne-au felieftat. De 
poker n-am suflat o vorbuliță, știți cum 
era pe vremea aia, era considerat joc de
cadent. Le-am spus că am jucat popa- 
prostu... Așa sînt unii, par oameni cum
secade da pînă la urmă se dovedesc ca
nalii. Asta a fost o excepție, nu toți erau 
răi, îi mîna și pe ei nebunu din spate. 
După război s-a văzut clar că li se 
acrise.

...Rămas singur, Nick Spadă căzu pe gîn- 
duri : nu rise pentru că își spuse că la 
urma-urmei in istorioara asta neobișnuită 
altul, poate, n-ar găsi nimic hazliu.

•Iși mai spuse că îl aștepta o seară care 
îi va pune la încercare ființa.

(Fragment dint r-uri roman in pregătire).

Orest MASIKIEVICI
■ OREST MASIKIEVICI, 

poet de limbă ucrainiană 
din țara noastră, laureat al 
Premiului Uniunii Scriito
rilor, a debutat în 1971 cu 
volumul La rășpîntii de lu
nă și de atunci, a mai 
prins să scrie numai două 
cărți Flori de furtună 
<1979) și Iarba fiarelor 
(1981). I-au rămas în urmă 
poeme și proză nedate 
tiparului și, desigur, 
umbra unor proiecte de 
tot felul : memorialistică,

traduceri, gazetărie, ge
nuri pe care Ie-a exersat 
cu condeiul sigur al omu
lui de cultui ă bine infor
mat.

Poezia sa este deobicei 
aceea a pastelistului medi
tativ, a osmozei continue 
dintre natura lăuntrică și 
cea din afară. în varietăți 
lirice și metrice de largă 
fantezie. Și cu un controlat 
spirit de înțelepciune. O 
poezie frumoasă, născută 
într-un suflet frumos, (al. a)

înseninare
Mi-o deschis odaia bezna asta rece 
și-mi absoarbe toate lucrurile-n ea. 
Mina ei scrumită și păroasă trece 
peste pieptu-mi ritmic, peste fața mea. 
Mă privesc in ochii verzi tăceri ciudate 
bezna-n ochi mă doare scăpărind 

scintei 
Inima ca pumnii-n piscul nopții bate : 
pasăre zbătutâ-n colivia ei.
Timpul, tren, mă poartă prin păduri 

virgine 
de se miră noaptea dintru veșnicii, 
suflet fără moarte legănind in mine, 
eu bilet spre mîine, spre-alte drumeții.

Rondel
Cocorii, din legenda mea zburînd, 
O I mai cu seamă, cind se face seară... 
Infuzia tristeții grea și-amară 
le-ademenește umbra pe pămint.
M-aș inălța pe-aripa lor, in vint 
pe cind, ca o săgeată unghiulară 
cocorii, din legenda mea zburind, 
O I, mai cu seamă, cind se face seară...

Triști lăutari autumnali cintind 
pe cer cu tipete prelungi, să doară, 
ca-n marg'ni de prăpastie stelară, - 
se pierd in ceața deasă, rind pe rind, — 

cocorii, din legenda mea zburind.
tn românește de
Al. Andrițoiu

Mama îndurerată
Liniștea ta - e tremur de frunză. 
Inima ta — arde ca jarul in frunză. 
Aștepți — poate-n amiază vor veni fiii tăi. 
Aștepți - poate in miez de noapte vor sosi ei. 
Dar cocoșii cintă a treia oară.
Din apus vor veni ? Din răsărit doară f 
Rădăcini incilcite și iarba spinoasă apasă 
capetele lor infierbintate, de nu găsesc ei, 
nici cărarea, nici vadul spre casă I 
Cu fiecare zi speranța se-ntunecă, alunecă 
pe aripi de cocori și după nori... 
Coboară din cer, Fecioară Mărie, 
salveaz-o, nâdejdea-i invie I
Toți spun că zadarnic i-aștepți... 
Pe fiii tăi dușmanii i-au răstignit pe cruce. 
In zadar răsucești luminări in singurătate, 
li chemi in șoapte, sau ii strigi la răscruce, 
o, tu, cea mai scumpă vedenie I 
Toți spun că ai înnebunit de durere.„ 
Flămindă și desculță rătăcești in noapte 
Despletită alergi pe cimp 
pe lingă tulpinile plopilor negri 
amarnic plîngind.„

tn românește de
Nușa Stancu



Vania sau prăbușirea
unei mari

Despre Peter Brook
■ IN momentele de real plictis teatral, 

mă gîndesc la acest magician care a trecut 
prin multe virste ale spectacolului.

Văzindu-1 cele două înscenări după 
Shakespeare, care au trecut prin Bucu
rești, am înțeles ce înseamnă Primăvara 
pe o scenă de scinduri obosite.

întîlnirea cu trupa „Royal Shakespeare 
Company" a rămas în amintirea mea ca 
un moment al vieții cînd simți că dacă 
ai trece peste balcon, s-ar putea să mergi 
prin aer. Senzația aceea de zbor nu am 
mai regăsit-o atît de plenar iQtr-o sală 
de spectacole aproape niciodată.

Peter Brook este un om al teatrului 
care cunoaște, la vîrsta sa, cred, lucrul 
acesta cu toată ființa sa însetată de tea
tru, cunoaște toate secretele ultime ale 
scenei. Pentru el spațiul teatral s-a eli
berat de orice fel de balast. Cunoaște 
știința zborului printre cuvinte. Ceva atît 
de sigur, ceva atît de convingător, ceva 
atît de aproape de ultima taină a teatru
lui nu se vede prea des. Maturitatea lui 
Peter Brook este o cucerire proprie, un 
cîștig care nu poate fi împărtășit. Deși 
cred că dacă te afli în preajma sa atunci 
cînd repetă cu actorii, aceasta ar fi ase
menea Inițierii Absolute.

Actorii englezi care îi jucau In Regele 
Lear și în Visul unei nopți de vară erau 
parcă mîndri, sigur erau mindri de în
drumătorul lor.

Peter Brook, printre foarte puținii oa
meni de teatru adevărați, știe să dea 
viață vieții. Cunoaște cum se dezleagă 
din lanțuri și frînghii, cum se scoate din 
unghere ascunse lumina adevărată a sen
sului. Ceva obligatoriu te cutremura cînd 
asiști la actul său teatral. O poruncă de 
a fi demn și mîndru te încoronează pen
tru că te-ai născut om.

Am învățat, prlvindu-i spectacolele, că 
arta sacră a teatrului înseamnă respec
tul măreției omului. Personalitatea regi
zorului, ascunsă în privirile și gesturile 
actorilor, emană o credință fascinatorie 
în puterile teatrului și ale vieții.

Spectacolul cu Regele Lear demonstra 
că trupa se aduna în jurul Ideii într-un 
fel care te îndemna să înțelegi că sen
sul tău ca om este să fii prezent în epoca 
ta. Cădeau toate veșmintele desuete ale 
unor înscenări anterioare. Spectacolul 
primea veșminte senzoriale, prim senzo
riale. Tablele mari, ruginite, înfiorătoare, 
care atîrnau deasupra actorilor se dez- 
lănțuiau producînd un zgomot ce nu-1 uit 
nici în ziua de azi.

O putere uriașă se instala in scenă și 
actorii semănau unor zei. Nu-1 uit pe 
Paul Scofield, interpretul regelui Lear. 
Vocea sa descindea dintr-un registru al 
muzicii pe care nu mi-o imaginam pe 
scenă. Politicul se transforma în meta
fore grave, cuprinzătoare de experiențe 
trecute și prezente, transmițind chemări 
fierbinți la prezență și atenție in Istorie. 
Spectacolul se manifesta cald și uman. 
Peter Brook îl însoțea pe Shakespeare 
înțelegîndu-1 și srfișiind toate în
tunecimile ce au zăcut atîta vreme peste 
cuvinte.

Mă uimește, în același timp, puterea 
de zburdălnicie a acestui Mare Regizor. 
Visul unei mopți de vară devenea, în 
închipuirea sa, un joc în care puterile 
neștiute ale sufletului ies la lumină ma- 
nifestîndu-se ca un pericol. Rațiu
nea era pusă în cumpănă și zonele sub- 
conștiente cîștigau teren într-un mod care 
te înfiora. Nu mai existau spiriduși ino
cenți ! Jocul avea aspecte stranii. Comi
cul se înfățișa în forme violente. Trupa 
intra parcă într-un dans și modalitățile 
teatrale te captau în acea frenezie, ari- 
trenîndu-te și cerîndu-ți participare în 
mod obligatoriu. Mulți evitau. Dar eu 
m-am lăsat furat de vis, am plutit printre 
forme de teatru ce veneau parcă din 
înalte piscuri. Meșteșugul era atît de de- 
săvîrșit încît iluzia era asemănătoare ivi
rii Dimineții. Noaptea și Ziua se ames
tecau printre uneltele regizorului ca două 
entități teatrale.

Și așa cum in Regele Lear se detașa un 
actor fără precedent, Paul Scofield, tot 
așa în Visul unei nopți de vară ardea în 
scenă, cu flăcări nepotolite, talentul unui 
actor tînăr fără egal pentru mine : Alan 
Howard.

Cred și acum și voi crede întotdeauna 
că în secolul nostru Teatrul are prin 
personalitatea lui Peter Brook o întîln’re 
cu înțelepciunea cea mai adîncă.

Acest bătrîn meșter (dar cît de tînăr 
in fond !) îți dă sentimentul sigur că 
forțele teatrale sînt mai puternice decît 
ale altor arte.

Aureliu Manea

„Știi că nu pot să-1 sufăr pe 
Shakespeare, dar piesele dumi- 
tale sint și mai proaste".

(Dintr-o scrisoare a lui 
Lev Tolstoi către A. P. 
Cehov)

ESTE paralizant să faci Cehov după 
o diabolică capodoperă cum este 
filmul Piesă neterminată pentru 
pianină mecanică. Momentul Mi- 

halkov în dramaturgia lui Cehov îl a- 
Kemuie.sc cu momentul Brook în drama
turgia lui Shakespeare. El înseamnă sfîr- 
șitul unei dispute in care genialul dra
maturg Cehov l-a învins pe marele om de 
teatru Stanislavski prin contemporanul 
nostru Mihalkov. Mi-amintesc că un mare 
regizor român, Lucian Pintilie, a cultivat 
mult înaintea celui sovietic aceleași for
me cu gust de vișină in Livada... Bulan- 
drei. formulîndu-1 pe Cehov în cheie 
tragicomică. Poate că demonstrația teatra
lă n-a fost la fel de consecventă cum 
era conceptul teoretic. Teoria ca ipoteză 
a cercetării fundamentale a premers 
practica. Pentru exemplificare să-l ascul
tăm pe Stanislavski cît de contemporan 
cu Mihalkov se enunță, în concept, la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea : „Consider 
că piesele lui Cehov sînt un conglomerat 
de tendințe : pe alocuri este impresionist, 
pe alocuri simbolist, unde trebuie realist, 
iar uneori aproape naturalist". Se pare 
că drumul de la concept la practică poa
te dura uneori secole.

Sub semnul acestor mari creatori, in
tențiile noastre nu pot scăpa, stilistic, de 
un epigonism care — în alți termeni — 
se mai poate numi „curentul vremii". Es
tetic, epoca noastră se definește prin 
transfigurări maziliene. Marele dramaturg 
român a devenit pentru noi (a fost și 
pentru Pintilie) un termen de referință 
la toate marile valori, prin poetica pe 
care o sugerează opera sa dramatică și o 
formulează exegezele sale teoretice. Chiar 
și cele ocazionale.

Pentru noi Unchiul Vania nu este o 
piesă cu „scene din viața la țară". Nu 
cheia preocupărilor agrare sau a vieții 
campestre este aceea care deznoadă con
flictele lui Vania, Sonia, Serebreakov, 
Elena și Astrov.

Să nu uităm că Voinițki este fiu de 
senator și că a beneficiat de o educație 
aleasă. Văd ratarea lui cum se disimulea
ză în balansul plăcut al unui hamac atîr- 
nat la un capăt de epicurianul livresc 
Oblomov, iar la celălalt de angoasele lui 
Matei din Citadela sfăriinată a lui Lo- 
vinescu. Exponent al intelectualității, Va
nia trebuie înțeles în contextul sistemu
lui țarist (feudal despotic, corupt, biro
cratic și absurd) și abia apoi în particula
ritățile pe care acest regim absolutist le 
proliferează după tipul și asemănarea sa. 
Principala caracteristică a acestui sistem 
mi se pare a fi promovarea nonvalorii 
sau ratarea întregului prin escamotarea 
adevărului particular. Orice istorie a sis
temelor (sociale, politice sau culturale) 
dovedește că absolutismul cultivă nonva
loarea pentru că aceasta devine instru
mentul cel mai facil prin care se poate 
exercita. Chiar și atunci cînd instrumen
tul ales este o valoare., dacă se lasă tîrît 
și manipulat spre o integrare inumanii, 
el se abate prin aceasta de la etica va
lorii prin neexercitarea ei.

Virtual, Vania se ratează prin devota
mentul dogmatic, idealist, mistic chiar, 
față de Serebreakov. Ceea ce îl caracte
rizează. pe Serebreakov este instinctul 
exploatării. Acest instinct social i-a mar
cat întreaga existență. Pe vremea cînd 
profesa critica de artă, învăluit și pro
tejat de nimbul pe care îl conferă o a- 
semenea îndeletnicire celor ce-și ascund 
astfel infirmități în a face practic ceva, 
escrocarea celor ce-i administrau cu de
votament existența acționa impecabil, 
protejată și de distanța dintre cele două 
lumi : a) Metropola, cu atributele vieții 
și lumii literare, academice, ale boemei 
selecte etc,.; b) Provincia, universul cona
cului, loc in care idealurile se caută în 
cărți, in scrieri despre viață, politică și 
artă.
:■ Dar iată că pensia, ca o lovitură a des
tinului, îl aduce pe Serebreakov în mij
locul celor pe care îi exploata de la dis
tanță, protejat în autoritatea lui de a

Octavicn Cotescu în rolul Unchiului Vania, 
din piesa omonimă a lui A. P. Cehov 

(Teatrul Mic)

ceasta îndepărtare. Procesul exploatării 
se complică, admirația cu care cei de la 
moșie îi erau aproape datori suferă alte
rări primejdioase. Orice fetiș atins se 
profanează. Orice ideal văzut de aproape 
își pierde înălțimea. Vechile metode (in 
majoritate asimilate șantajului sentimen
tal) dau un randament scăzut.

O primejdie amenință sistemul lui Se
rebreakov !

Subtila lui strategie („eu sînt un sa
vant, străin de practică") își adaugă, prin 
adaptarea la noua situație, șantajul 
prin ipohondrie. A spune : „Nu e nimeni 
în stare să-ți facă nimic în casa asta!" 
înseamnă a-i face pe toți să alerge prin 
casă pentru a-ți infirma acuzația. Cu cit 
ei se străduiesc mai mult, cu atît te plîngi 
tu mai tare. Efortul lor devine anormal, 
nerecunoștința ta devine absurdă, iar a- 
buzul se simte excelent într-un sistem 
absurd.

La toate personajele există o neconcor- 
danță. între noblețea adevărurilor enun
țate și indolența sublimă în care trăiesc; 
între cinica ipocrizie cu care neagă ade
vărul și dramatica agitație, sterilă, prin 
care caută o ieșire dintr-o situație fără 
ieșire. Viața lor este demult un naufra
giu în vorbe, iar vorbele sînt un mod de 
a supraviețui, un mijloc prin care putem 
substitui totul. Uneori, conștient sau sub
conștient, se bucură că nu se schimbă 
nimic, le este frică chiar de o schimbare, 
pentru că îl sperie efortul care ar urma 
pentru a reclădi totul altfel.

Omul se obișnuiește, și cu situația de a 
nu se fi obișnuit eu situația !

înainte de Einstein, asemenea altor 
mari creatori, Cehov formulează, cu mij
loacele artei sale, teoria relativității. Ine
fabilul poetic al relațiilor lumii sale mi 
se pare o teorie, aplicată, a relativității 
lumii. Toate personajele lui sint înzestra

Paul Scofield și Alee McCowen în Regele Lea
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Publicitate
■ O rubrică ce ar tre

bui să aibă darul de a în- 
.viora programul t.v., dînd 
culoare și ritm pauzelor 
ce despart emisiunile, 
este rubrica de publicita
te. Folosim optativul și 
nu indicativul prezent 
pentru că în această di
recție experiența ultime
lor luni este marcată de 
o anume monotonie, lipsă 
de relief și atractivitate. 
Cele mai reușite momen
te sînt prezentările pre
mierelor cinematografi
ce. Aici montajul și lec
tura comentariului au ca
pacitatea să mențină 
trează atenția telespecta
torilor, secvențele de 
film sînt cel mai adesea 
sugestiv selectate, în
tr-un cuvînt curiozitatea 
publicului este stîrnită, 
adică scopul urmărit, a- 

tins. Nu același lucru se 
întîmplă cu anunțurile 
publicitare aplicate altor 
domenii. Astfel, hanurile, 
restaurantele, popasurile 
turistice (ca să ne referim 
la un „subiect" de mare 
actualitate mai ales în 
sezonul estival) au, la te
leviziune, un neconclu
dent aer comun, minutele 
publicitare redueîndu-se, 
în majoritatea cazurilor, 
la înregistrarea pe pe
liculă a unei defilări de 
platouri apetisant ornate 
și la cîteva prim-planuri 
de chipuri surîzătoare. Și 
mai puțin inspirate sînt 
filmulețele ce urmăresc 
să popularizeze avanta
jele oferite de ADAS. O 
voce sigură și răsunătoa
re (calități ce numai ele 
pot explica folosirea de
fectuoasă a superlativu
lui : ADAS = „cea mai 
completă măsură de pre
vedere") comentează su
mar cîteva imagini șco
lărește puse în cadru șl 
previzibil alăturate, ast
fel încît surpriza este ex
clusă întrucît după pri
mele secunde de viziona
re oricine ghicește care 
este rolul (și morala) po
veștii : un băiat așteap
tă, așteaptă, așteaptă, 
apoi se suie trist și ne
răbdător în mașină și a- 
junge destul de repede 
într-un pom. Lipsa sus
pansului caracterizează și 
reclama t.v. pentru Pro
nosport (se pornește de 
la imaginea unui mini-

te cu o autentică frumusețe și în acela 
timp măcinate de egoism și toate ma 
formările ratării. Existența lor este t 
pretext pentru dialog, despre dragoste 
ură, viață și moarte, despre succes 
eșec, în acest dialog, purtat cu virtuoz 
tate chiar, se destramă orice conflict ci 
pabil să le declanșeze acțiunea. Socotir 
fiecare personaj o oglindă care reflec 
atîta dramă cită luciditate i-a mai răma 
consider personajul Sonia oglinda cea m 
puțin aburită, cu zone în care iți mal po 
distinge chipul, la o anumită lumină. D; 
ca să reziste, luciditatea scrîșnește dri 
matic și ridicol într-un sistem în ca) 
valorile umane sînt prăbușite. Sînt cliț 
cînd nimeni nu mai poate face deosebii 
intre tandrețe și abjecție, intre sublim 
ridicol. Totul se descomoune cu volupta 
pentru că aici este posibil orice.

Trebuie să spargem minunatele apt 
rențe dantelate, dar numai după ce le-âi 
obținut. Trebuie să apelăm la ruperi foo 
male, de structură, prin care să divu 
găm momentul anterior răsturnînd toti 
în ridicol, în derizoriu. Logica interioai 
a spectacolului nostru timișorean c 
Unchiul Vania se constituie din ace 
lanț de acumulări succesive a căror tot< 
litate se adună intr-o globală relativital 
a întregului. Este vorba de fapt de aci 
„provizorat" funciar ce determină stih 
fundamental al întregii opere cehovien 
dar pe care, de la Einstein încoace, nu 
putem numi altfel decît Relativitate.

Sub semnul unor mari regizori oonterr. 
porani cu noi, făcînd Cehov, sperăm s 
nu fim striviți de modelul pe care i 
l-au oferit, și care ne-a inspirat. Modest 
noastră ambiție a fost aceea de a salv 
acest model (cu rezervele energetice înc 
neepuizate) de manierismul în care pin 
la urmă va gesta poate următoarea form;

loan) leremia

teren de fotbal înconju 
rat de foarte vizibile afi 
șe pe care scrie : Prono 
sport, 1, X, 2) sau cea r< 
zervată produselor cos 
metice. „Istorioarele" n 
au nimic palpitant, neaș 
teptat, incitant, band 
sonoră nu se reține ia 
mijloacele cinematogra 
fice sînt stăpînite de u 
pedestru descriptivism 
Așteptăm revirimente 
genului.
i

■ Prima transmisiun 
de teatru radiofonic •' ; 
săptămînii a fost (Iun 
dimineață) reluarea, dup 
exact trei decenii de 1; 
înregistrare, a piese 
D-ale carnavalului d> 
I.L. Caragiăle, în care re 
gizorul Sică Alexandres 
cu a condus o mare e 
chipă : Niky Atanasiu 
Grigore Vasiliu Birlic 
Radu Beligan, Maree 
Anghelescu, Carmen Stă 
nescu, Cella Dima.

■ Luni seară, premie
ra Văzut — plăcut 1 d< 
Ion Băieșu (spectaco 
interpretat ide Sanda To
ma. Dinu Manolache 
Rodica Negrea, Mitică 
Popescu și Mihai Mereu- 
ță) a atacat o temă la or
dinea zilei ': cum se în
cadrează în' muncă absol
venții de facultate, cum 
pot deveni și.. devin ei 
oameni de nădejde ai sa
telor și orașelor noastre.

Ioana Mălin



Maratonul cineamatorilor
ETAPA republicană a Festivalului 

„Cîntarea României" a celebrat 
extraordinara răspîndire a pasiunii 
pentru film, în mediile orășenești 

și sătești, printre oamenii de diferite 
vîrste și profesiuni. La startul competiției 
— desfășurate săptămîna trecută, în ospi
taliera sală bucureșteană „Studio", — s-au 
alăturat peste 180 de pelicule semnate de 
cineclubiștii din întreaga țară, astfel in
cit concursul a avut mai mult aspectul 
unei reuniuni atotcuprinzătoare, decît cel 
al unei finale. Desigur, în contextul am
plei și variatei calitativ panorame, s-au 
impus virtuțile expresive ale cîtorva din
tre scurt-metrajele prezentate ; dar gala 
cineamatorilor s-a definit de-a lungul 
celor trei zile, cu serii compacte de pro
iecții, mai ales ca un fast prilej de ana
liză a preocupărilor tematice și a zone
lor de interes, specifice mînuitorilor ne- 
profesioniști ai camerelor de luat vederi.

Rodnică s-a dovedit îndeosebi vocația 
cineamatorilor de a recepta evenimentul de 
excepție, familiar însă existenței lor co
tidiene. Un impresionant reportaj, Piatra 
de foc la temelia casei, au realizat petro
liștii de la Moinești ; dramatismul reali
tății trăite, al luptei cu focul și al cons
truirii noii sonde a coborît în ritmurile 
filmului, iar chipurile, -gesturile, vocile, 
surprinse pe viu, și-au păstrat savoarea au- * 
tentică. Aceeași sensibilitate în fața întîm- 
plării ori detaliului semnificativ, a pro
blemelor fierbinți, decupate prompt din 
universul apropiat și binecunoscut, e 
de asemenea caracteristică și pentru cine- 
amatoril de la „Electroputere" Craiova 
(Produse noi, tehnologii învechite), pen
tru cei din comuna Bivolari (ce reconsti
tuie emoționant un caz adevărat : Un 
tată își așteaptă copiii), pentru cei din 
Rîmnicu Vîleea (care știu să asculte și 
să priveasc" fără false ceremonii și fără 
inhibiții ze elevii cu tîmplele încărunți
te : Astăzi nu lipsește nimeni) ori pen
tru cei din Bacău (autori ai percutantei 
anchete sociale : Pledoarie pentru mun
că, cinste, omenie).

Din dorința de a se Impjica firesc în 
activitatea de fiecare zi și de a împăr
tăși tuturor, prin intermediul peliculei, 
initiative, inovații, procedee inedite de 
lucru, procese economice, s-au ivit nu
meroase dintre filmele cineamatorilor. 
In veritabile lecții ilustrate de imagini, 
s-au oferit astfel bogate informații despre 
Realizarea și urmărirea in situ a unui 
bloc cu infrastructuri prefabricate, despre 
Acțiunea L legumicultura, desore Terapia 
prin bio-feed-back alfa cerebral, despre 
Recondiționarea lingotierelor sau pe scurt 
despre Idei de milioane. Toate scurt-me
trajele de acest tio își stabilesc eficiența 
In registrul utilității imediate, deși ca
dențele prea deseori monotone impietea
ză chiar asupra comunicării noutăților 
industriale, agricole sau științifice pentru 
popularizarea cărora au fost create.

Prezent pretutindeni, aparatul de filmat 
al cineamatorilor a înregistrat și munca 
trudnică a celor ce recoltează nămolul 
din lacul Techirghiol (Nămolariî), și ri
tualurile de sărbătoare dîmbovițene (Gea- 
vrelele), și tradiționale deprinderi (păs
trate în satele arădene — Țesutul din cî- 
nepă sau pe valea Doftanei — Piua), și 
călătoriile turistice (invitații către melea

gurile lor natale rostind rînd pe rînd ci
neclubiștii din Tulcea — Delta sud, sud- 
est, din Oravița — Cheile Nerei, ori din 
Sibiu — Valea Doamnei). Banda îngustă 
de celuloid a depus de asemenea mărturie 
despre dragostea contemporanilor pentru 
opera lui Panait Istrati (Pentru a fi iubit 
pămintul fiind o corectă micromonografie 
literară, turnată de brăileni) și despre 
strămoșești vestigii (în documentarul Ar
heologie în elisura Dunării, alcătuit cu 
tandrețe . și echilibru de reșiteni) sau 
despre insolitul întîmplărilor neînsemna
te (în Fragmentarium de vară, peisajul 
citadih a fost recompus cu lirism și blin
da ironie de timișoreni).

Imaginile desprinse din viața cotidiană 
și-au demonstrat puterea expresivă, în
nobilate de sinceritatea, de participarea 
emoțională a cineamatorilor, de credința 
în necesitatea și integritatea actului lor 
artistic ; s-au dovedit stîngace și neinte
resante peliculele care au încercat să 
mimeze stilul producțiilor profesioniste, 
precum și cele ce și-au afișat orgolii ne
măsurate — neizbutite au fost, de pildă, 
majoritatea vastelor evocări istorice, ori 
scurt-mctrajele supraîncărcate de elemen
tare simboluri.

Asta nu înseamnă că universurile 
complexe și subiectele maiestuoase, 
grave, importante ar fi interzise creato
rilor din cinecluburi. Dimpotrivă ; se 
simte continuu nevoia îndrăznelii și pros
pețimii lor de gîndire. Iar Bumerang, ple
doaria pacifistă, elaborată cu acut rafina
ment plastic (la Casa de cultură din Fă
găraș) sau început de coerență, discursul 
vizual -T- realizat la „Atelier 16“ din 
Arad —, ce tinde să capteze în modern 
limbaj eliptic iubirea pentru puritate s-au 
înscris tocmai în spațiul meditației înal

in această săptămină, în premieră, pe ecranele bucureștene : Ostatecii de la Bella Vista 
(un. film cehoslovac semnat de Jiri Sequens)

te — deși le mai rămîne autorilor încă 
a descoperi pe deplin forța de cristali
zare și de rostire clară a ideilor proprii.

în această ediție a Festivalului „Cîn
tarea României", o strălucire aparte au 
dobîndit și scurt-metrajele animate. Pe 
harta mișcării noastre cineclubiste s-au 
afirmat și consolidat multe colective de 
pasionați practicanți ai „artei a șaptea-bis" 
(în Caraș-Severin și Brăilă, în Arad, 
Vaslui și Bihor, în București și Sibiu, in 
Dolj și Hunedoara, în Cluj și Suceava, 
în Mureș și Bacău). Surprinzător a fost 
și numărul de filme aparținînd dificilului 
gen, dar mai ales varietatea de tehnici 
utilizate de cineaștii amatori-: de la cla
sicul desen animat (să cităm măcar pri
ma din cele Patru pilule îndulcite și Se 
mai întîmplă), la puncte, linii și pete co
lorate, ritmate direct pe peliculă (Rădă
cini), ori la colajul ce integrează variate 
mijloace cinematografice (Efecte de îm- 
primăvărare).

Maratonul festiv — desfășurat sub pri
virile realizatorilor peliculelor, deveniți ei 
înșiși spectatori exigenți, precum și în 
fata unui generos juriu, prezidat de Ion 
Popescu-Gopo și alcătuit din binecunos- 
cuții îndrumători și sprijinitori ai cine- 
cluburilor noastre — a avut și calitatea 
unei adevărate reuniuni de lucru ; co
mentariile din timpul competiției, discu
țiile colegiale, convorbirile cu cineaștii 
profesioniști, ca și succintele concluzii, de 
la încheierea întîlnirii republicane, au re
liefat aspirația către depășirea propriilor 
inerții, către cultivarea talentelor și for
mulelor viabile, specifice efervescentei 
mișcări de cineamatori din România.

Ioana Creangă

RLASHBACK

Cinemateca — 
final de stagiune

• FINALUL de stagiune la Cinematecă 
a fost dominat de retrospectiva Gian 
Maria Volonte# in care am revăzut pe 
singurul actor fără grimă în ipostazele 
cele mai variate (dar în același timp con
sonante) din cariera sa. Interesant cum 
tipul protestatar și inflexibil pe care 
Volonte l-a adus în cinematograful italian 
se mulează totuși pe o extraordinară mo
bilitate psihologică, salvîndu-se de la 
monotonie prin știința actorului de a trăi 
ca pe stradă ceea ce, adesea, aparține 
istoriei sau conceptului. Volonte pune 
finețe de bijutier în compunerea unor 
roluri dure și netrucate, apărînd în pei
sajul artei a șaptea ca un sculptor care 
dăltuiește direct în stîncă. Pe lîngă fil
mele sale de mare popularitate, cunoscute 
direct de pe ecrane (Atentatul de Boisset, 
Clasa muncitoare merge în paradis de 
Petri, Mi-e teamă de Damiani) au putut 
fi văzute opere mai vechi pe care cinefilii 
le doreau de mult (Fiecăruia ce i se cuvine 
de Petri), sau mai noi, necunoscute din 
lacune de programare (Suspectul de Ma- 
selli).

Filmul muzical a trecut în sfîrșit de Ia 
Mexicul cîntă și Regina eîntecelor la 
biografiile romanțate (un Glinka de 
Aleksandrov, aproape uitat !) și la un 
ciclu de documentare dedicate figurilor re
cente ale muzicii și dansului : Bdjart, 
Ulanova, Plisețkaia, Alicia Alonso, Ru
binstein, Richter. Opere de tinută artis
tică, în care cinematograful și arta ser- 
vindu-i ca obiect se îmbină într-o sin
teză fină, vestind poate înfățișări viitoare 
ale amîndurora.

în sfîrșit, dintre operele datorate mari
lor maeștri am reținut un film de Ko
bayashi din 1968, Imn pentru un om obo
sit, poveste cotidiană mustind însă de 
semnificații existențiale, și unul de Vis
conti, Inocentul, în care arta picturală a 
aristocratului peliculei irupe în acordurile 
sale finale.

Pe scurt, am avut o încheiere de sta
giuni mai puțin explozivă ca în alți ani, 
urmărind mai degrabă fața nevăzută a lu
crurilor decît latura lor strălucitoare, și iz
butind — tocmai de aceea — să se facă 
interesantă.

Romulus Rusan

Melc-codobelc
■ Corleone, de Pasquale Squitieri, nu este 

propriu-zis un film prost, ci, mult mai 
rău, un film nepermis. Filme proaste are 
voie să facă oricine — nepermis însă e 
altceva. E ceea ce delict e față de licit 
Inchipuiți-vă un film de două ceasuri, cu 
zeci de secvențe, reprezentind, toate, pe 
erou, sosind acasă, așezîndu-se în fotoliu, 
descălțîndu-se și încălțînd o pereche de 
papuci. Asta exact la fel, de zeci de ori. 
Sau numeroasele secvențe în care eroul 
se scoală din pat, se așează la masă șl își 
ia micul dejun. Ni se va arăta, pe ecran, 
fiecare înghițitură, în repetatele ședințe 
identice de „mic-dejun". O asemenea po
veste pare concepută pur și simplu pentru 
a-și bate joc de spectatori. Filmul Corleo
ne se petrece in Sicilia, tara mafiilor și 
a cîte unui milionar care în acea regiune 
este tiran absolut pentru toți nenorocitii 
și flămînzii. O mafie are un șef. dar el e 
mereu în primejdie de a fi detronat ; cel 
care vrea să-l înlocuiască trădează pe toti 
și ucide pe orice oponent. Asta e povestea. 
Asta și numai asta. Fiecare din trădări 
sau asasinate neavînd nimic original, ni
mic ingenios, nimic misterios. Asta cu atît 
mai inadmisibil, cu cît gangsterismul ma
fiot se pretează la cele mai uluitoare și 
insolite aventuri cinematografice. Iar prin
tre numeroasele filme de valoare, inspirate 
din lumea siciliană (să citez măcar admi
rabilul Eboli), se află și unul semnat de 
același Pasquale Squitieri: Prefectul de 
fier, unde în ciuda pasivității sărăcimii, 
care preferă foametea și împilarea, decît 
„ofensa" de a fi conduși de un prefect de 
la Roma ; totuși, cu sforțări supraome
nești, prefectul face ordine.

Deci, Sicilia și mafia sînt teme de o fe
cunditate enormă, iar Squitieri a demon
strat prin Prefectul de fier că știe asta ; 
cum oare a făcut din Corleone o poveste 
de tip „melc-melc-codobelc" nu înțeleg.

D. I. Suchianu

secvență
■ William Wyler (1902—1981). regi

zorul încununat cu trei premii Oscar 
(Mrs. Miniver — 1942, Cei mai fru
moși ani ai vieții noastre — 1946. Ben 
Hur — 1959) și cu „Palme d’or" la 
Cannes (Legea divină — 1957). cineas
tul care a descoperit „echivalentul ci
nematografic a ceea ce Girie și Martin 
du Gard afirmă ca stil ideal în 
roman", creatorul care a avut cola
boratori celebri (pe scriitoarea Lillian 
Hellman și pe operatorul Gregg To
land, pe Bette Davis, Olivia de Ha- 
villand, Audrey Hepburn sau Barbra 
Streisand, pe Clark Gable, Henry 
Fonda. Laurence Olivier ori Peter 
O’Toole), și-a mărturisit întotdeauna 
modest pasiunea pentru ..realismul cel 
mai simplu". El a străbătut lungul 
drum al artei a șaptea, chemîndu-și 
spectatorii către cele mai felurite lumi 
si aventuri, îndemnîndu-i să privească 
totul, dar lăsîndu-le libertatea alegerii. 
După western-urile debutului (1926), 
a realizat cu egală virtuozitate drame 
psihologice și sociale (Periferie — 

.1937, Jezebel — 1938 sau Micile vulpi
— 1941), a turnat documentare de 
război și comedii (Vacanță la Roma
— 1953. Cum să furi un milion — 
1966), superproducții sau musical-uri 
(Funny Girl — 1968). A trăit cu per
sonalitate rigorile fiecărui gen cine
matografic, cucerindu-și firesc renu- 
mele de .Jansenist al mizanscenei" și 
de maestru, alături de Orson Welles, 
al profunzimii cîmpului.

Le.

A fost odată...
• A FOST (fiindcă, 

din păcate, despre el nu 
se poate vorbi acum de
cît la timpul trecut) adu
lat și contestat.

Este omul care, împre
ună cu Picabia, a făcut 
Antract, peliculă buimă
citoare în epocă, superb, 
insolit „defi" fată de 
orice conveniență.

Este, în același timp, 
omul care — curios lucru 
— după începuturi ico
noclaste și, în plan artis
tic, suprarealiste (fiindcă 
nu altfel decît o superbă 
bijuterie suprarealistă, 
dadaistă, constructivistă 
mă rog, spuneti-i cum 
vreți,. poate fi considerat 
acel pomenit Antract), a 
renunțat relativ brusc la 
gsupra", rămînîndu-i
„realism" (fie el și de 
culoare poetică), din care 
au ieșit, de pildă. Sub 
acoperișurile Parisului și 
A noastră este libertatea.

Este omul care — și 
mai curios lucru — ră- 
mine și acum în conști
ința publicului larg ca 
autor de comedii, unele 
savuroase, altele fade, 
cam cum ar fi niște șam
panie servită cînd în 
cupe, cînd în pahare din 
plastic.

Este omul care ne-a 
dat Frumoasele nopții. 
Porte des Lilas sau Ma
rile manevre, dar și o- 
mul care ne-a dat acest 

pueril, searbăd și insig
nifiant Un castel de vin- 
zare (așa cum l-am bo
tezat noi), din perioada 
sa engleză.

A fost academician, 
ceea ce — să recunoaștem 
— nu e la îndemîna ori
cui, dar, ca regizor, era 
sbcotiț, dinainte, de că
tre cei mai mulți, ca des
hidratat.

Iată, deci, un creator — 
Rene Clair, fiindcă des
pre el e vorba — contra
dictoriu, o personalitate 
cu evoluție sinuoasă și, 
intr-un fel, derutantă. 
Unii l-au considerat ma
nierist, confundînd, evi
dent, consecventa cu ma
nierismul. Alții au exul
tat (și o fac și acum) în 
fața aproape fiecărui film

al său, seduși de un far
mec acaparant (pleo
nasm ?) și de un spirit 
dd- finețe imposibil de 
negat.

Cred că în acest spi
rit de finețe, în această 
subtilă distilare a ironiei 
umorului poate fi găsită 
cheia unei opere cinema
tografice care își are 
începuturi remarcabile, 
pentru a continua cu su
perbe sau onorabile exer
ciții de mina stingă.

E bizareria oricărui 
creator, numai că de 
aici poate începe o dis
cuție foarte lungă. Mă 
mulțumesc, deocamdată, 
cu ideea că unul din fil
mele mele „de suflet" 
este, răm ne, Frumoasele 
nopții. Nu țin la multe 
lucruri ca la această su
perbă fantezie cinemato
grafică a lui Rene Clair, 
cu un Gerard Philipe 
fastuos. Singura conclu
zie pe care o poate tra
ge o minte lucidă (și, 
deci, implicit cumva ci
nică) este aceea că vre
mea trece, nostalgia ră
mîne. Căci unde sînt pri
virea ireală a lui Michele 
Morgan din Marile ma
nevre sau șapca aproape 
metafizică a Iui Pierre 
Brasseur din Porte des 
Lilas ?...

Aurel Bădescu



Plastică „Cîntarea României ’81“

NICOLAE DAICU : Grup statuar (Sala Dalles)

S 'B semnul celei de a treia ediții
Festivalului național al culturii 

i educației socialiste „Cîntarea 
României", la sala „Dalles" sint 

expuse lucrările de pictură, sculptură și 
artă de: >rativă ale artiștilor profesioniști, 
grupate in selecția pentru faza republi
cană, deci cu pronunțat caracter reprezen
tativ pc.itru nivelul și orientarea creației 
in momentul acesta.

în mod obiectiv discuția trebuie să por
nească de la semnificațiile și finalitatea 
manifestării tutelare în ansamblul ei'com
plex, de la premisa teoretică și rezulta
tele concrete ce decurg din ea, de la ceea 
ce se dorește Festivalul de largă respi
rație și ceea ce generează el în diferitele 
domenii implicate în suita de acțiuni ce 
se încheie acum, la această ediție, prin 
etalarea de la „Dalles". în felul acesta 
se poate obține o imagine corectă pe an
samblul artelor vizuale din perspectiva 
oonținută în generic, fără ca prin aceasta 
să se epuizeze toate ipostazele, tendințele, 
atitudinile sau orientările ce animă un 
domeniu prin forța lucrurilor mult mai 
mobil șl mai diversificat decît poate su
gera o singură manifestare, oricare ar fi 
tematica și dimensiunea ei. Cu atît mai 
mult cu cît, constituindu-se ca un docu
ment vizual al Festivalului pe orizontala 
creației românești, expoziția nu presupune 
și o incursiune în esența demersurilor 
particulare cît de cît semnificativă, opera
ție ce ar însemna o altă perspectivă și ar 
necesita o altă modalitate concretă de or
ganizare și prezentare. Așa, pornind de 
la datele concrete, de la realizările pro
puse de fiecare artist prin prisma tema
ticii gen rale — sau poate mai corect, a 
scopului urmărit de acțiune în general — 
selecția prezentată reflectă o realitate pe 

care se cere să o consemnăm ca atare, 
subliniindu-i caracteristicile principale și 
sensul pe care îl capătă într-un context 
mai larg.

Prima constatare ce se impune oricărui 
vizitator avizat și care poate servi ca ar
gument și în discuția asupra organizării 
este că majoritatea lucrărilor provin din 
fondul de achiziții realizat în etapele an
terioare, ceea ce poate genera o senzație 
de confort vizual prin absența unor pro
bleme nou apărute, dar nu contribuie la 
instalarea emoției ineditului. Oricum, ți- 
nînd seama de durata evoluției unei ma
niere, a concepției în sine, pentru a se 
ajunge la punctul modificării sau amen
dării, prezențele cu adevărat insolite șau 
derutante prin deplasarea către un nou 
prlzont stilistic sînt aproape excluse, șansa 
de a greși în atribuirea unei lucrări fiind 
minimă chiar și pentru un vizitator obiș
nuit cu circuitul expozițiilor curente. în 
aceste condiții atenția se îndreaptă, firesc, 
spre două direcții ce pot oferi dimensiu
nea reală a demersului integral, chiar 
dacă există reticența unei anumite con
venții presupuse de circumstanța specială 

*a manifestării : orientarea concepției, deci 
fondul de idei și atitudinea față de ele, 
și calitatea punerii în formă, profesiona
lismul propriu-zis. Din analiza lor și ime
diata însumare simptomatică avem nu 
numai imaginea unui autor ci și pe cea 
a expoziției în ansamblu, fără a intențio
na insă absolutizarea ei și transformarea 
în criteriu infailibil, conștienți de toate 
implicațiile presupuse de o asemenea 
manifestare și de locul ocupat în activi
tatea de atelier a creatorilor.

Prima constatare, în afara senzației că 
revedem, cu plăcere sau nu, lucruri deja 
expuse, este aceea că lipsesc „vîrfurile", 

„evenimentele" care dau relief unei eta
lări, provocînd centre de interes și pola- 
rizînd atenția vizitatorilor, suscitînd și un 
spirit al competiției tăcute ce joacă un rol 
esențial în evoluția de ansamblu a unui 
fenomen. Un anumit mod confortabil de 
a rezolva problemele imaginii în sine și 
pe cele ale conținutului se degajă din 
foarte multe lucrări, mai ales la pictură, 
pentru că sculptură — în sensul consacrat 
al expresivității și presupusei monumen
talități — nu prea există, dacă nu ne re
ferim expres la categoria plastică mică, 
rezultat și ea al unui context general ce 
nu a fost încă analizat și rezolvat în an
samblu. Fără îndoială, avem foarte buni 
artiști în toate domeniile, se rețin și din 
această expoziție lucruri de calitate, dar 
o anumită linearitate a rostirii care face 
ca o manifestare sau alta să fie doar un 
termen într-o serie și nu o excepție sau 
un reper se resimte și în acest grupaj. 
Nu este vorba de senzația repetării, pre
supusă prin instalarea manierismului la 
un artist, ci de o generalizare a formule
lor de circulație largă, capabile să asigure 
un nivel mulțumitor, chiar bun, dar nu 
să incite, fie și prin opoziție, la confrun
tări cu consecințe profitabile pentru ar
tiști și artă în general. S-ar putea afirma 
că vinovat este cîmpul tematic, în sensul 
larg al noțiunii și nu al condiționării spe
cifice — dealtfel absentă în cazul acestui 
Festival ce se vrea cu adevărat deschis 
ideilor și formulelor — dar dificultățile 
apar nu în alegerea temei ci în aceea a 
subiectelor. Compoziția, scena de gen, 
portretul, natura statică, peisajul sînt 
cîmpurl de acțiune consacrate și cu infi
nite posibilități interpretative. Dar impor
tant este ce alegem în mod special din 
toate aceste șanse virtuale și cum tratăm 
teritoriul concret pentru care am optat. Și 
cum majoritatea covîrșitoare a lucrărilor 
optează pentru formula figurativă, nu pu
tem măcar acuza dificultățile ridicate de 
un cîmp semantic sau simbolic aparte, in
comod. Expoziția este rotundă, fără în
doială, dar egală prin „cumințenie", dacă 
exceptăm sectorul decorativelor, destul de 
restrîns dar mai mobil prin chiar condi
ția genurilor implicate — textile, cerami
că, sticlărie, podoabe — mai legate de 
fenomenul modă, cu o rată de existență 
extrem de redusă. Aici trebuie să ne ex
primăm, încă o dată, surprinderea provo
cată de introducerea lucrărilor de „in
dustrial design" într-o familie ce presu
pune âlți termeni de conținut și finalitate. 
Dar e bine că aoest nou venit în artele 
vizuale își are locul său, rămînînd ca 
pentru autonomizarea sub raport expozi- 
țional să se ducă o campanie teoretică șl 
concretă mai substanțială.

Pornind de la premisele postulate de 
manifestarea forțelor creatoare din cele 
mai diferite domenii care este „Cîntarea 
României", am putea emite, de asemeni, 
pretenții față de mesajul lucrărilor pre
zentate, desigur de cea mai largă audien
tă în raport cu publicul căruia se adre
sează, dar necesitînd o mai pronunțată 
aducere în actualitate, în sensul deschi
derii largi către modalități expresive ce 
invită la meditație, la contemplare activă 
și deci creatoare, pe linia celor mai bune 
tradiții revoluționare și patriotice, pe li
nia artei autentice, reflex al unor reali

tăți concrete și nu elaborări stereotipa ș 
atemporale. Din acest unghi expoziția d< 
la „Dalles" mai poate fi ameliorată, di
versitatea obligînd la comparație și, ir 
faza următoare, la selecția valorică reală 
Din această perspectivă obiectivă șl prir 
însumarea tuturor rezultatelor anterioare 
ar trebui analizată calitatea etapei repu
blicane a Festivalului „Cîntarea Româ
niei" ediția 1981 și trase concluziile care 
se impun, pentru ca o competiție a crea
ției și forței artistice să se mențină pe 
o linie calitativ -ascendentă, așa cum pre
supune dealtfel și premisa generoasă 
deschisă celor mai diverse realizări în do
meniile activității spirituale și materiale 

Demn de remarcat ni se pare efortu 
organizatorilor care, cu materialul oferii 
și apelînd la un patrimoniu bo*at,  deș: 
poate nu totdeauna bine echilibrat valo
ric, -au reușit să compună o expunere ge
neroasă, cu lucrări de ținută, etalate 
cursiv și fără prejudecăți, reflectînd cu acu
ratețe realitatea atelierelor și sensul te
matic presupus de miza unei manifes
tări de asemenea dimensiune, dincolo de 
inerentele rețineri sau observații ce vi
zează un cîmp mai larg decît cel strici 
delimitat acum la „Dalles". Imaginea re
zultată este cea reală, pentru întreg teri
toriul țării, în raport cu ideea în jurul 

• căreia se polarizează întreaga acțiune, este 
imaginea Festivalului creației și al res
ponsabilității comuniste.

Virgil Mocanu

ILEANA DĂSCĂI.ESCU : Compoziție
(Sala Dalles)

MUZICA

Paralelisme ilustre
CE SĂRBĂTORIRE mai autentică 

s-ar putea propune — în acest an 
al centenarului- Bărtok, celebrat 
de muzica lumii întregi —■ decît 

semnalarea unor paralelisme rare și pre
țioase ? S-a întîmplat ca traiectoria des
tinului unui mare muzician român să in
tersecteze pe cea a muzicianului maghiar 
în puncte semnificative : pe Constantin 
Brăiloiu — fiindcă de el este vorba — il 
apropiau de Bela Bărtok o formațiune 
asemănătoare, un mod înrudit de a vedea 
lumea, o credință comună în „muzica uni
versală".

Prin scăpărări, marile nume se lumi
nează reciproc. Un altul, afară de cel al 
lui Bărtok. servește la definirea lui Brăi
loiu : în secolul al XX-lea european. Brăi
loiu a fost și up fel de Mircea Eliade al 
muzicii.

Ca și Bărtok, Brăiloiu a avut obsesia 
ridicării folclorului național la dimensiune 
universală printr-un proces opus celui 
curent (prelucrarea facilă)'— și anume, 
prin aprofundarea esențialului ireductibil.

Ca și Mircea Eliade. C. Brăiloiu și-a în
scris de la înceout numele sub zodia di
ficilă a nremonițiunii. în sensibil avans 
asupra timpului său. Murind însă la 64 de 
ani, la puțin timp după stingerea con
flagrației mondiale, n-a apucat să-și vadă 
ideile — pe atunci novatoare și polemice 
— iradiind astăzi cu strălucirea adevăru
rilor verificate. Teoria muzicii contem
porane se bazează pe certitudini demon
strate sau intuite de Brăiloiu.

Au fost suficiente cîteva decenii ale se
colului nostru pentru ca să existe o di
mensiune românească în sculptură, pic
tură, istoria religiilor, dramaturgie sau fi- 
losofie : prin Constantin Brăiloiu. George 
Enescu și Dinu Lipatti o identificăm și in 
muzică.

Cel ce studiase încă din copilărie în ma
rile centre muzicale ale Europei a aban
donat cu bună știință o carieră de com
pozitor și muzicolog francez pentru a ră- 
mîne în țară după primul război mon
dial ; prietenul lui Bela Bărtok și egalul 
său în vocația pedagogiei muzicale la 
scară națională și-a consacrat cei mai pre- 
țioși ani — perioada interbelică — formă
rii de muzicieni români, organizării arhi
vei de folclor din București, educării pu
blicului de la noi ; familiarul avangardei 
muzicale moderne a prețuit fără rezerve 
folclorul românesc, a elogiat și consacrat 
corurile folclorice ale lui Kiriac drept 
probă de muzică înaltă și autentică. Con
traste aparente desenează în continuare 
figură de mare puritate : hipercultivatul 
muzical recepta binevoitor orice fel de 
muzică, aristocratul prin naștere (Brăiloii 
olteni semnează zapise încă din secolul 
XVI) era modest și pudic. In lumea ar
tistică interbelică, Brăiloiu s-a impus ca 
personaj aparte, fără rival — pentru că 
în genul său era singurul.

Printr-o acțiune tenace, fără ostentație. 
Constantin Brăiloiu a realizat, în două 
decenii, ceea ce grupuri bine organizate 
nu pot întreprinde de obicei într-un secol : 
a făcut cunoscută muzica românească 
populară în străinătate, a făcut din folclo
rul românesc exemplu curent pentru toți 
marii muzicologi ăi lumii. (Era vorba, evi
dent, de un folclor abisal și incorupt, în 
sensul pe care îl atribuise Bărtok cuvîri- 
tului, și nu de muzica folcloristică distrac
tivă acompaniament — în linie gastrono
mică — al mititeilor șl fleicilor, la du
bioase reuniuni internaționale.)

Marile sinteze ale lui Brăiloiu din ul
tima perioadă a vieții cînd, dună război, 
se fixează la Geneva, n-au mai mirat pe 
cei ce-1 cunoscuseră ; au mirat însă gîn- 

direa muzicală din Europa. Pentru că 
românul aduce o viziune neașteptată și 
tulburătoare, modificînd cu 180° perspec
tiva curentă asupra fenomenului muzical. 
Cu erudiție și scăpărări polemice, Brăi
loiu distruge eurocentrismul pe care se 
bazase secole de-a rîndul gîndirea mu
zicală și face din muzica întregii lumi o 
unitate. Creator al unui „structuralism" 
genial avant la lettre, savantul român des
coperă aceleași ritmuri de bază la euro
peni, africani, indieni sau malaiezi. De
monstrațiile sale ridicau o perdea de pe 
mărginirea noastră și învățau modestia in 
locul suficienței : „II y a beau temps que 
nous ne croyons plus ă un deroulement 
de l’histoire ayant pour terme necessaire 
la IX-eme Symphonie" — declara el răs
picat în studiul intitulat metaforic La vie 
interieure (în Histoire de la musique, I, 
1960, Enciclopedia Pleiadei).

Unitatea muzicală a globului terestru 
răsare din cele mai neașteptate unghiuri : 
fje studiindu-se muzica copiilor (în funda
mentala monografie La rythmique efan- 
tine, din 1954) ; fie ocupîndu-se de Le 
rythme ouksar (în 1952) pentru a desco
peri acest ritm, calificat drept bulgaro-tur- 
cesc, la... albanezi, greci, români, berberi, 
beduini, negri africani, indieni, băști, el
vețieni ; fie scriind impresionante contri
buții de cultură comparată, cum ar fi Le 
„giusto" syllabique, din 1948 ; paginile 
excepționale ale acestui studiu aruncă o 
lumină revelatoare, chiar pentru un ne- 
specialist, asupra originii liricii folclorice 
europene, pornindu-se de la descoperirea 
modelului străvechi al liricii populare 
românești. Poate fără să știe. C. Brăiloiu 
tranșa — în linie muzicală — o polemică 
pe care lingviștii, medievaliști și istorici 
literari o purtaseră, fără rezultat, timp de 
decenii.

In aceste condiții, fiecare rind scris de 
savant în ultimii săi ani de viață asupra 
folclorului românesc capătă valoare anto
logică : monografia sa despre obiceiurile 

de înmormîntare din satul Drăguș (1952) 
este model ultim și exemplar al unei ma
niere de a descoperi marile valori ascunse 
și de a face folclor comparat. Astăzi ve
dem clar că savantul român a dat cea mai 
puternică lovitură vechii concepții elitare 
asupra artei populare, concepție moștenită 
de la școala germană : demonstrînd uni
tatea subterană a formelor folclorice. 
Brăiloiu a anulat ipoteza „resturilor culte" 
preluate de cultura populară. După Brăi
loiu, n-a mai existat muzică europeană 
albă, dezvoltată, și muzică „primitivă" ; 
ele s-au unit în Muzică.

Acțiunea lui Brăiloiu — într-o Europă 
post-belică îmbîcsită încă de prejudecăți
— rimează evident cu revoluția în gîndire 
realizată — în aceiași ani — de Mircea 
Eliade ; biografia comună nu face decît 
și mai emoționant paralelismul.

Iar finalul vieții lui Brăiloiu corespunde
— prin cine știe ce obscur calcul stelar
— sfîrșitului lui Bela Bărtok.

Spiritul marelui prieten și coleg al lui 
Brăiloiu străbate multe dintre scrierile 
savantului român. A fost dat lui Brăiloiu 
și lui Bârtok. morți ămîndoi departe de 
patrie, să înalțe cele mai autentice elogii 
muzicii populare7 române și maghiare, pro- 
movîndu-le la notorietate mondială — fără 
a primi nimic în schimb. Și a fost dat 
acestui mare român și acestui mare ma
ghiar să realizeze. în condiții dificile, o 
comuniune spirituală mai puternică decît 
stupiditatea colectivă.

în plan ideal, Cantata profana pe motive 
românești de Bărtok (din 1930, operă de 
zenit a muzicianului maghiar) corespunde 
Elogiului închinat lui Bârtok, In 1956, de 
Constantin Brăiloiu.

Pentru a spera că și în domeniile invi
zibile există o ritmare superioară.

Mihai Zamfir
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Opinii

MAI multe ca oricînd au fost, în 
presa noastră de anul trecut, 
discuțiile pe teme etimologice și 
mai ales în jurul numeroasei cate

gorii de cuvinte considerate a fi „cu eti
mologie necunoscută". Discuțiile au fost 
provocate și purtate mai ales de către 
„nespccialiști", adică de persoane care nu 
lucrează nici la Universitate, nici la Aca
demie, în vreunul din institutele oe func
ționează tocmai in scopul de a afla, prin
tre altele, și ce etimologie au cuvintele 
limbii noastre. Unii dintre opinenți au 
părut chiar iritați de ,„seninâtatea“ șl, 
chipurile, ușurința cu care în dicționarele 
limbii române sînt consemnate aceste 
cuvinte cu „et. nec.“, părîndu-li-se că nu
mărul lor cel mare ar denota o anume 
atitudine din partea lingviștilor noștri, în. 
general și în special -din partea autorilor 
de dicționare, vizat fiind în primul rînd 
Dicționarul explicativ al limbii române 
contemporane. O atitudine de capitulare 
dinaintea efortului cercetător sporit pe 
care-1 reclamă etimologia acestor cuvinte 
și de abdicare de la obligațiile științei de 
a ne pune în față rezultate precise.

Dacă nu mă înșel prea tare, în subtext 
a fost pus în discuție și actualul spirit 
universitar și academic, acuzat de o anu
me suficiență și blazare. Indiferent de 
motivele și de realitatea acestor acuzații, 
trebuie să fim de acord că Universitatea 
și Academia nici pe departe nu pot, nici 
măcar pretinde, să monopolizeze interesul 
și pasiunea pentru cercetarea limbii 
române, fie și-n acest domeniu de înaltă 
specialitate care este etimologia cuvinte
lor în discuție. Cele două venerabile insti
tuții,' ce-i drept, nici nu pretind așa ceva.

„Ames „-Ctd" nespecialiștilor în proble
mele de Istorie a limbii române este mai 
vechi și rezultă, în ultimă instanță, din- 
tr-un larg interes public, deosebit de viu 
la noi, pentru chestiunile referitoare la 
limba ce o vorbim. Rezultatele acestui 
amestec sînt și bune, și rele, de aceea 
atitudinea noastră va trebui să difere de 
la caz la caz, refuzînd o respingere de 
principiu (sau de plano, cum se zice mai 
des în ultima vreme) a colaborării cu 
nespecialiștii care, adeseori, sînt foști 
colegi de facultate, cu specialiștii consa- 
crați uneori printr-o norocoasă dispoziție 
de repartizare la absolvirea studiilor uni
versitare.

- Așadar, să examinăm cu toată atenția 
punctul de vedere emis de unii „nespe- 
cialiști" (ghilimelele devin astfel obliga
torii) în problema cuvintelor cu etimolo
gie necunoscută. Deși nu foarte explicit, 
raționamentul lor ar fi următorul: dintre 
toate originile posibile, numai originea 
traco-dacă nu poate fi probată prin' luarea 
în con' ‘-lerație a limbii respective, întrucît 
aceasta nu a fost practic consemnată în 
scris. Prin comparație cu albaneza, limbă 
descinzînd din iliră, care se înrudea cu 
limba tracilor, s-a identificat un număr de 
cuvinte, păstrate în română și albanează, 
care sînt considerate a fi cu certitudine de 
origine autohtonă. Dar e de la sine înțeles 
că în afara acestor cuvinte se vor fi păstrat 
în română și cuvinte autohtone pe care nu 
le mai putem identifica prin comparația 
cu albaneza, fie pentru că nu s-au păstrat 
în albaneză, fie pentru că, de la bun înce
put, nu intrau în fondul lexical comun lim
bilor iliră și traco-dacă. Existența acestor 
cuvinte, a unor cuvinte dacice ce nu pot 
fi identificate ca atare prin metodele cla
sice, este sigură. Iar unica posibilitate de 

, a le identifica ar fi aceea că acestor 
cuvinte nu le putem găsi etimologia nici 
în latină, nici în celelalte limbi, bine 
atestate, din care se știe că româna a mai 
împrumutat cuvinte: limbile slave, ma
ghiara, greaca, germana, turca etc. Așa
dar, unui cuvînt a cărui etimologie nu o 
cunoaștem e foarte probabil că-i putem 
atribui o origine autohtonă.

Grosso modo, acest raționament merită 
toată atenția, chiar dacă o serie de obiec
ții, de detaliu, trebuie făcute. în stadiul 
actual al etimologiei limbii române acest 
raționament este corect însă numai sta
tistic, justificînd ipoteza că din cele peste 
3000 de cuvinte cu etimologie necunoscută 
cele mai multe sînt de origine autohtonă, 
fără să putem preciza care anume. De 
aceea, reproșul făcut dicționarelor noastre 
nu este prea întemeiat. Aceste dicționare 
discută fiecare cuvînt în parte, ce etimo
logie are. Cu fiecare cuvînt fără etimolo
gie cunoscută se constituie însă categoria 
acestora și problema propriu-zisă a cuvin
telor cu etimologie necunoscută. Această 
problemă da, o putem consemna ca atare 
și discuta. Mai puțin într-un dicționar, 
fie el și etimologic (asemenea dicționar 
nici nu există însă, pentru întregul lexic 
românesc), și mai mult într-o istorie a 
limbii române sau într-o lucrare dedicată 
acestei chestiuni. Or, încă nu s-a scris 
acest capitol din istoria limbii române ! 
Și nici nu există o lucrare pe acest

Cuvinte cu 
„etimologie 
necunoscută"

subiect, trebuie să recunoaștem, real și 
important. De aceea, spre a începe să 
umplem acest spațiu gol din cîmpul vast 
al preocupărilor lingvisticii ’românești, îm
preună cu alți colegi, studenți și profesori, 
ne-am apucat să facem un Dicționar al 
cuvintelor cu etimologie necunoscută, 
care va cuprinde, pe lingă inventarul 
cuvintelor în cauză și al ipotezelor emise 
pentru fiecare., și o parte teoretică, de 
comentariu al acestei situații ce iese din 
tiparele etimologiei clasice.

Rezolvarea finală a problemei cuvintelor 
cu etimologie necunoscută reclamă însă 
efortul conjugat și organizat al lingviști
lor specialiști în limbile cu care româna 
a venit în contact. Este meritul „nespe
cialiștilor" de a fi semnalat o problemă 
pe care cei pierduți în cercetări de detaliu 
nu o luau în considerație. Este obligația 
specialiștilor de a o lua în lucru, acțiune 
în care aportul „nespecialiștilor", se înțe
lege, nu este exclus. Numai după pe, în 
urma unor intense cercetări orientate în 
acest sens, se va fi ajuns la un inventar 
cît de cît definitiv de cuvinte a căror eti
mologie să fim siguri că n-o putem afla 
în limbile cunoscute din care româna a 
împrumutat, numai atunci ne putem gîndi 
să alegem din aceste cuvinte pe cele 
de origine probabil autohtonă, traco-dacă. 
Cum le vom alege? Printre altele și după 
criteriul sensului. Bunăoară un cuvînt ca 
stejar, dacă nu-1 putem explica prin nici 
o altă limbă, e probabil că ne vine de la 
daci, din limba traco-dacă, din care un 
mare număr de cuvinte rămase în limba 
latină învățată de aceștia, preluate și de 
coloniștii romani, ar explica deocamdată 
cel mai bine numărul foarte mare de 
cuvinte cu origine necunoscută. Firește, nu 
pe toate. Datoria noastră e să prezentăm 
lucrurile exact, prezentare din care va 
rezulta situația inedită în care ne aflăm, 
greu de abordat prin procesele clasice 
ale etimologiei, drept care va trebui să 
elaborăm o metodologie nouă. în cadrul 
acesteia vom uza de concepte noi, bună
oară cel de etimologie negativă, pentru 
a denumi ipoteza oe rezultă din exclude
rea tuturor ipotezelor strict verificabile 
(după modelul conceptului de definiție 
negativă), etimologia negativă fiind un 
procedeu prin care ajungem la etimologii 
probabile, concept la care sîntem obligați 
de fapte să recurgem.

IPOTEZA originii probabil autoh
tone a unui cuvînt, spre a-și spori 
probabilitatea, va putea fi verifi
cată în contextul indo-european, 

atît rit ne permit cunoștințele din acest 
domeniu. Să reținem și să subliniem 
părerea prof. G. Ivănescu, în acest sens: 
„Singura cale mai temeinică pentru solu
ționarea problemei elementelor trace și 
dace din română este aceea pe care au 
urmat-o cercetători de mal tîrziu, ca 
A. Philippide, G. Pascu, Th. Capidan, 
G. Giuglea, Al. Graur, I. I. Russu, 
G. Relchenhron, C. Poghirc, A. Vraciu și 
autorul prezentei lucrări. Ea constă în a 
apropia elementele lexicale obscure ale 
limbii noastre de elementele lexicale ce 
le-ar putea corespunde în limbi indo-eu- 
ropene ca greaca veche, sanscrita, limbile 
slave, limbile germanice etc. Prin aceste 
apropieri devine plauzibilă ideea că tra- 
codaca avea termenul corespunzător și că 
l-a transmis românei. Faptul că sferele 
de activitate la care se referă acești ter
meni — viața de pădure, păstoritul etc., 
— au la români origini trace și dace întă
rește astfel de ipoteze lingvistice. De
sigur, o parte din elementele lexicale 
române a căror etimologie latină, slavă, 
greacă, maghiară, turcă etc. n-a fost gă
sită, sînt de origine tracodacă. Originea 
tracodacă a unui termen român nu poate 
deveni însă o certitudine decît dacă ter
menul român intră într-un sistem de 
comparații indoeuropene care să respecte 
dezvoltările fonetice ale diferitelor limbi 
indoeuropene și să ducă la stabilirea unor 
corespondențe fonetice regulate și în ce 
privește limba tracodacă. [...] Astfel, 

româna devine un izvor de informații 
pentru limba tracodacă și putem spera că, 
printr-o asemenea procedare, vom reuși 
să obținem despre tracodacă informații 
care nu pot fi oferite de nici un alt izvor." 
(Istoria limbii române, p. 252—253)

Dar nici în acest fel nu vom epuiza 
inventarul de cuvinte din substrat. Așa 
cum română a păstrat un număr mărișor 
de cuvinte latinești pe care nu 
le mai întîlnim în celelalte limba roma
nice, la fel și traco-daca va fi avut un 
număr mare 'de cuvinte care nu aparțineau 
lexicului indo-european comun, cuvinte 
din care o parte se va fi păstrat în limba 
noastră și a căror identificare, deși apro
ximativă, nu se va putea face decît prin 
etimologie negativă.

Credem, de aceea, că orice discuție 
cu privire la cuvintele autohtone din lexi
cul românesc va trebui să facă o refe
rință, în sensul celor de mai sus, la numă
rul mare de cuvinte cu etimologie necu
noscută, dintre care un număr însemnat 
vor fi fiind traco-dace.

Convingerea noastră e că pentru multe 
din cele 3—4000 de cuvinte românești cu 
etimologie necunoscută e vorba de etimo
logie încă necunoscută. Iată un exemplu: 
oină, dat în DEX cu et. nec. Nu demult, 
în teza de doctorat a unui coleg specialist 
în limbi turco-tătare, am găsit cuvîntul 
oină, atestat în toate limbile turcice, și 
însemnînd „a se juca", posibil etimon al 
cuvîntului românesc. Dacă se va fi formu
lat deja această ipoteză, nu știu cu ce 
argumente va fi fost respinsă, inclusiv de 
către autorii DEX-ului. Instructiv mi se 
pare însă altceva : colegul turcolog nu 
știa că românescului oină nu i s-a găsit 
etimologia și, fără să verifice, era con
vins că altcineva, înaintea sa, cu siguranță 
făcuse apropierea dintre cele două cuvinte.

Interesant mai e și alt aspect: într-un 
curs de istorie a sportului românesc se 
făcea mare caz de etimologia lui oină, pe 
care dicționarele dînd-o „necunoscută", 
autorul cursului se credea îndreptățit s-o 
considere autohtonă și să tragă de aici 
concluzia că pe vremea lor dacii jucau 
oină, făcîndu-se în continuare și o serie 
de presupuneri privitoare la vechimea și 
semnificația unor reguli ale oinei. ce 
mai ?, o teorie întreagă ! Ce se mai alege 
din aceste susțineri dacă se va confirma 
etimologia turcică a lui oină, probabil 
cuvînt cuman ? Nu devenim ridiculi 
făcînd din asemenea etimologii punctul 
de sprijin al cine știe cărei teorii ? Ba 
bine că nu 1 De aceea, deocamdată, pru
dența celor ce alcătuiesc dicționarele 
noastre mi se pare preferabilă optimismu
lui avîntat și riscant. De la această pru
dență nu ne vom abate însă prin intro
ducerea, într-o serie de cazuri, a mențiunii 
„etimon (sau origine) probabil traco-dac“, 
cu atît mai mult, cu cît în DEX o serie 
de etimologii sînt deja date sub semnul 
probabilității (cf. zînă ș.a.).

Pe bună dreptate au fost numite „aven
turi etimologice" elucubrațiile, îndeosebi 
tracizante, ale unor obsedați de rezolvarea 
problemelor insolubile. Precum în alte 
domenii unii inventează cîte un perpe- 
tuum mobile ori rezolvă cvadratura cer
cului, la fel și în domeniul lingvistic 
răsar pătimași care să-ți descrie în de
taliu cum vorbeau primii oameni sau, 
ceea ce le este, firește, mult mai ușor, 
să-ți descifreze taina limbii strămoșilor 
noștri daci, ba chiar și a scrierii dacilor. 
E întristător să vezi atîția oameni 
serioși bătînd cîmpii fără să-și dea seama 
c-o fac. Dar, vorba lui Caragiale : de ce 
să n-avem și noi faliții noștri ? îi găsim 
riu numai printre „nespecialiști", ci și 
printre cei atestat docți, autori de dicțio
nare în care, dintr.-un exces de acribie 
filologică, sînt considerate ca avînd eti
mologie necunoscută cuvinte ca nuligestă 
„s.f. (Adesea adjectival) Femeie care nu 
a fost niciodată, gravidă", biforă „adj. (în 
stilul gotic ; despre o fereastră, o ușă 
etc.) împărțită în două printr-o colonetă, 
fiecare despărțitură fiind terminată cu un 
arc", hidrobion „s.n. Vas din tablă sau 

din lemn, de dimensiuni variabile, utili
zat pentru transportul peștilor vii", ream- 
bulare „s.f. operație de actualizare a pla
nurilor topografice, prin punerea de acord 
între teren și plan, cu toate modificările 
care au intervenit față de întocmirea ini
țială a planului" ș.a. (cf. DEX), cuvinte 
tehnice, ușor analizabile, formate în limba 
română pe baza unor elemente lingvistice 
cu circulație internațională. Aceste 
cuvinte, în ciuda aerului lor de neolo
gisme, se paie că nu mai există în alte 
limbi. De ce să ne sfiim să le considerăm 
românești și să încărcăm astfel inutil 
dosarul cuvintelor românești cu etimologie 
necunoscută ?

ACCEPTÎND pentru lingvistica
românească problema cuvintelor

cu etimologie necunoscută, pro
blemă ce urmează a fi studiată și 

rezolvată în limita faptelor, a posibili
tăților obiective deci, ne aflăm în situația 
de a reexamina și relațiile limbii române 
cu limbile învecinate, verificî«id temeinic 
criteriile după care un cuvînt comun 
românei și vreunei limbi înverinate este 
considerat împrumutat în sau din română. 
De obicei s-a considerat că un cuvînt s-a 
împrumutat din română dacă acel cuvînt 
era de origine latină, dat fiind că lim
bile învecinate sînt, toate, nelatine. Așa, 
de pildă, crăciun, existent în română, 
maghiară, ucraineană, bul~ară și ruteană, 
este considerat românesc, împrumutat de 
celelalte limbi din română, unde provine 
din lat. creationem. Dar dacă acest cuvînt 
ar fi fost în română păstrat din substratul 
traco-dac, lucru deci imposibil de de
monstrat pentru majoritatea cuvintelor în 
această situație, ce lingvist ar mai fi con
siderat pe crăciun cuvînt românesc și nu 
slav sau maghiar ? Așadar, avem în vedere 
următoarea situație teoretic posibilă : un 
cuvînt românesc din- substrat, trecut în 
vreo limbă învecinată, a fost interpretat 
ca împrumut în română din acea limbă. 
(După unii, acesta ar fi cazul lui a (se) 
gîndi, considerat în mod obișnuit ca îm
prumut din maghiară.) Posibilitatea teo
retică de a se ivi asemenea situații ne 
obligă să reluăm discuțiile asupra unui 
mare număr de cuvinte considerate de
ocamdată împrumutate în română, fără 
o întemeiere teoretică bine precizată. Nu 
m-ar mira chiar ca același cuvînt pe care 
dicționarele noastre îl dau împrumutat 
dintr-o limbă sau alta să fie, în dicțio
narele acestor limbi, considerat ca împru
mutat din română. Situația aceasta rezultă 
șl din ignorarea, ca problemă și categorie, 
a cuvintelor cu etimologie necunoscută, 
dar și din aceea că filologia românească 
a fost cel mai adesea dispusă să lase „să 
treacă de la ea", în chestiuni care o 
puteau face suspectă de partizanat natio
nalist. Căci există, în materie de relații 
lingvistice, o serie de prejudecăți false, 
care pot alimenta gustul unora pentru 
ierarhizări între națiuni, culturi, limbi 
ș.a.m.d. O asemenea prejudecată ar fi 
aceea că o limbă care împrumută cuvințe 
de la alta ar fi inferioară acesteia. Respin
gerea acestei prejudecăți, temeinic făcută, 
ne-ar lua prea mult timp și spațiu. Pre
cizez însă numai două rezerve ce se pot 
face fără prea multe comentarii :

— dificultatea de a preciza în ce constă 
„superioritatea" unei limbi.

— faptul că adeseori cuvîntul ce se 
împrumută întîlnește un echivalent, un 
sinonim în limba îij care intră. Fără să se 
confunde cu acesta, „neologismul" și 
cuvîntul neaoș ajung să-și împartă zona 
de semnificație respectivă, introducînd o 
distincție de nuanță pe care limba „sursă" 
nu e capabilă să o marcheze, îneît, în 
termenii prejudecății încriminate, se poate 
spune că prin împrumut adeseori limba 
„țintă" devine superioară celei din care 
a împrumutat.

Renuntînd la asemenea prejudecăți șl la 
precauțiile, excesive, de a nu acționa sub' 
imperiul lor, vom putea corecta o serie 
de etimologii, chiar dacă acest plus de 
cunoaștere va lua forma paradoxală a 
unui spor de inventar la cuvintele cu 
etimologie necunoscută. Așadar, nu numai 
că o serie de cuvinte cu etimologie ne
cunoscută își vor căpăta una, dar și altă 
serie de cuvinte, considerate azi cu etimo
logie cunoscută, ca provenind dintr-o 
limbă sau alta învecinate, va intra în cele 
din urmă în categoria cuvintelor cu eti
mologie necunoscută, din care multe vor 
putea fi considerate de origine probabil 
autohtonă, traco-dacă.

Totodată, prin această amplă acțiune 
de atentă cercetare a raporturilor limbii 
noastre cu alte limbi, îndeosebi înveci
nate, se va aduna o bună parte din ma
terialul ce va fi cuprins într-un dicționar 
de care iarăși avem nevoie : dicționarul 
cuvintelor românești ce au pătruns în 
lexicul altor limbi. Dicționar util, printre 
altele, spre a ne cunoaște ceva mai bine 
pe noi înșine, acesta fiind și scopul ultim 
al etimologiei, al lingvisticii.

Ion Coja



în stagiune de patru secole
UNA dintre multiplele surprize pe 

care ți le rezervă Londra este că 
aici nu există stagiune teatrală. 
Se joacă' teatru 3S5 de seri din 

an. Iar în anii bisecți, chiar 366. Bri
tanicii și. în special, londonezii, după 
cum am putut vedea, sînt adevărat! îm
pătimiți ai teatrului. Dealtfel, dintot- 
deauna în politica culturală, ca și în gus
tul publicului teatrul ocupă în Anglia 
locul întîi. urmat de operă, balet, mu
sical și abia în al cincilea rind de film. 
Așa se explică de ce in timp ce cine- 
ma-ul britanic autohton (nu cel finanțat 
de capitalul american) „a atins cel mai 
de jos punct al său“, așa cum mi s-a 
repetat chiar de către conducătorii celor 
două lnstitute-cheie în destinul filmului 
britanic — British Film Institute și Na
tional Film Theatre, — teatrul trăiește o 
continuă aventură a înnoirilor, păstrînd 
totodată tradițiile unei scene multisecu
lare. Pentru că la Londra se face și se 
frecventează teatru de peste patru sute 
de ani.

Totul a început odată cu Renașterea, 
cînd drama religioasă începea să cedeze 
treptat locul dramei laice. In specia! 
comedia își ®flă o gazdă bună la curtea 
regelui Henric al VIH-Iea. Cu patru ani 
înainte de urcarea pe tron a fiicei sale 
(și a Annei de Boleyn), Elizabetha I, 
se naște John Lyly,- viitor scriitor și mare 
animator al teatrelor studențești de la 
Oxford si Cambridge ; iar la opt ani după 
urcarea pe tron a reginei Elizabetha, se 
nasc, tot în apropiere de Londra, la 
Stratford on Avon și Ia Canterbury, 
William Shakespeare și Cristophor Mar
low (autor de piese istorice, in opinia 
multor critici. Marlow rămîne singurul 
concurent de temut al marelui Will, dar 
ieșit din competiție prin moartea sa pre
matură, la 29 de ani). Cei doi vor încu
nuna o adevărată pleiadă de dramaturgi 
(de la Ben Jonson la Beaumont și 
Fletcher), dînd prin talentul lor o nouă 
aureolă curții, teatrul acelui secol purt-tnd 
numele de elizabethan.

în 1662, sub patronajul regelui Charles 
II și al ducelui de York, se deschid tea
trele Drury Lane și Covent Garden, exis
tente și azi. Cu timpul, fiecare monarh 
își va face un punct de glorie din recu
noașterea supremației artelor și va ține 
să-și lege numele și de înființarea unui 
teatru ; este și explicația atitor nume
roase „royal theatres", la Londra. în 
1728, de pildă, prin decretul regal al lui 
George I se începe construcția „teatrului 
cel mic de pe Hay“. Intrînd in concu
rență cu deja celebrele Drury Lane și 
Covent Garden, noul lăcaș al Thaliei 
reușește să se impună și în 1766 obține 
titlul de „Theatre Royal Haymarket", 
nume păstrat pînă azi. Popularitatea 
crescîndă a teatrului la Londra ca și 
liberalismul unor dramaturgi determină, 
în 1737, pe șeful partidului whig, Robert 
Walpole, să treacă prin parlament o pri
mă lege a teatrului prin care statul își 
asuma controlul asupra teatrelor, pieselor 
și actorilor. O mare parte din articolele 
legii lui Walpole au rămas în vigoare, 
așa cum mi s-a spus, pînă în... septem
brie 1968 I

I
AM ținut și eu să pășesc într-un 

asemenea lăcaș de tradiție tea
trală și am ales „Theatre Royal 
Haymarket". într-un asemenea 

cadru mă atrăgeau și personalitatea dra
maturgului, cunoscutul actor de teatru și 
film Peter Ustinov, și cea a protagonis
tei (și ea familiară prin intermediul 
ecranului) Deborah Kerr. Piesa, scrisă în 
tradiția teatrului de bulevard burghez 
din West End (Londra vestică, unde se 
află mai toate teatrele high-life) ambi
ționa să fie o comedie politico-senti- 
mentală, făcînd haz, uneori destul de 
ieftin, de lumea diplomatică și de servi
tutile ei. Sala impunătoare, drapată în 
catifea roșie și cu sclipitoare candelabre 
de cristal, răsuna cînd și cînd de rîsul 
spectatorilor, dar mi s-a părut că detec
tez în reacția publicului, chiar a acestui 
public de West End, o oarecare dezamă
gire față de articulațiile unui umor de 
suprafață. Dar la Londra este imposibil 
ca teatrul să te decepționeze cu ade
vărat, căci repertoriul îți oferă cea mai 
cuprinzătoare selecție de autori clasici, 
moderni și contemporani.

Și în această vară, după patru secole,

■ In West End se joacă teatru pentru și 
din înalta societate — Deborah Kerr și 
Ian Carmichael in Ascultarea de Peter 

Ustinov 

Shakespeare deține recordul absolut, căci 
poți alege dintre Troilus și Cresida, Co
media erorilor. Mult zgomot pentru nimic, 
Neguțătorul din Veneția, Măsură pentru 
măsură, Cum vă place, Macbeth și Ham
let ; tot așa cum sjnt prezenți pe afișe 
și contemporanii săi Beaumont și Flet
cher, pe scena de la „Aldwych". Reper
toriul parcurge patru secole de teatru, 
ajungînd la Wilde și Bernard Shaw (cu 
un foarte apreciat Dilema doctorului), la 
Priestley și Sean O’Casey, la Beekett și 
Pinter, fără a lăsa deoparte nici prac
tica dramatizărilor, reactualizate mult și 
de spectacolele de televiziune, succesul 
maxim înregistrindu-1 acum eroii lui 
Dickens din Nickolas Nickleby. Din re
pertoriul mondial, Britannicus de Racine. 
Călugărița lui Diderot, Avarul lui Mo- 
liere, Furtuna lui Ostrovski, O lună la 
țară după Turgheniev, ca și Brecht și 
Kierkegaard, sau un aranjament pe tex
tele lui Jean Cocteau, atestă că insularii 
nu sînt chiar atît de izolați de zestrea 
culturală a continentului.

CELE 52 de teatre ce își anunță 
repertoriul în cotidiene nu epui
zează însă posibilitățile mersului 
la teatru. în moderna clădire cir

culară a televiziunii britanice de pe 
Wood Lane, la doi pași de statia de 
metro White City, dar pînă la care dacă 
vii din West End ești sfătuit să soco
tești 30 de minute pentru drum, am avut 
privilegiul unei îndelungate convorbiri 
cu directorul departamentului de dramă 
al B.B.C., Shaun Sutton (Ofițer al Impe
riului britanic), fost actor, regizor și 
producător de renume, timp de 40 de ani. 
înțeleg din lunga noastră conversație că 
în ultimele decenii interesul pentru 
teatrul londonez s-a mutat din elegantul 
West End către East End, făcînd din ce 
în ce mai mult translația către o zonă 
periferică : «Mutația nu este numai una 
de ordin geografic, ci semnifică o schim
bare de concepție asupra fenomenului 
teatral. Pînă la cel de-al doilea război 
mondial se purta teatrul snob, care cul
tiva lumea bună și paradoxurile sofisti
cate ale unui Wilde sau Coward. Cînd 
se petrecea o crimă, vinovat nu putea fi 
decît feciorul sau slujnica. Actorii, ca 
exponenți ai acestei lumi aristocratice, 
proveneau și ei din înalta societate, ori
cum lor li se cerea să aibă datele unui 
gentleman, eleganța gestului, verbul spi
ritual și să se exprime în „engleza regi
lor". Leslie Howard a fost unul dintre cei 
mai notorii exponenți ai acestui gen de 
actori. După război, și în special după 
1956, cînd pe scenă s-a făcut auzit stri
gătul de protest al lui Jimmy Porter, 
personajul lui John Osborne din Privește 
înapoi eu tninie, pe scenă s-a produs o 
adevărată revoluție care a făcut mai 
apoi loc pieselor de cea mai stringentă 
actualitate, cu subiecte incomode, cu eroi 
din clasele de mijloc sau .de-a dreptul 
sărace. Acest teatru avea nevoie de actori 
care să cunoască viața din cartierele 
periferice, să vorbească „engleza străzii", 
întrebuințînd intens vocabularul „cuvin
telor din patru litere" (numeroase cuvinte 
de ocară sau din lumea interlopă sint 
alcătuite din patru litere, de unde și 
această expresie generică). Accesul acto
rului provenit din clasele numite „de jos" 
a fost înlesnit și de faptul că în Anglia, 
la școlile de artă dramatică (12 numai 
la Londra) sînt acceptați tineri fără 
studii, adică cei ce nu au posibilitatea 
să plătească taxele foarte ridicate ale 
universităților. Acești noi actori au adus 
pe scenă vorbirea dialectală, slang-ul și 
au deschis la rîndul lor teatrul altor 
realități».

Aflu în continuarea aceleiași discuții 
cu dl. Shaun Sutton că, odată cu anii 
’60, acest fenomen s-a dezvoltat sub de
numirea de fringe theatre (in traducere 
ad litteram cuvintul înseamnă tiv, mar
gine, și a fost importat în sensul său 
figurat din lumea teatrului newyorkez, 
care denumea astfel piesele off-off 
Broadway, respectiv piesele din teatrele 
periferice). înmulțindu-se ca ciupercile, a- 
ceste teatre fringe s-au cuibărit prin ma
gazii, depozite, poduri, cînciuimi, ajungînd 
astăzi, la Londra, la peste 30. Dacă la în
ceput ele erau creația unor companii mici, 
funcționând ad hoc, pe parcursul anilor, 
datorită succeselor lor (multe piese care 
și-au început cariera In teatre fringe au 
ajuns prin a fi invitate de către pose
sorii teatrelor din West End, descriind 
un drum imposibil de imaginat în tre
cut), acest nou tip de teatru a fost 
adoptat și de companiile tradiționale de 
primă reputație. De pildă Royal Shakes
peare Company a închiriat în apropiere de 
fostele hale Covent Garden, acum trans
formate în loc comercial de agrement, o 
magazie dezafectată, a intitulat-o orgo
lios chiar Warehouse și a început să 
joace piese de avangardă.

Am văzut aici Periferia, piesa unui 
autor britanic de culoare, Hanif Ku
reishi, care expunea fără ocolișuri expe
riența propriei sale vieți. Este cea a 
unei familii de imigranți în căutarea 
unei noi identități. încercînd să se mîn- 
drească cu o Anglie care de fapt nu le 
aparține. Incapabili, în special datorită 
șomajului, să evadeze din ghettoul de 
clasă și de rasă, tinerii membri ai aces
tei comunități asiatice nu mai sînt dis
puși să accepte umilințele generației 
părinților lor. „Cred, declara autorul, că 
nu trebuie să fii clarvăzător pentru •

0 In regia lui 
Lindsay Anderson. 
Frank Grimes ne 
spune povestea lui 
Hamlet.

spune că această situație va duce în 
mod inevitabil la resentimente și la re
voltă". Acțiunea piesei, petrecută în doi 
timpi — 1969 și 1980 —, este localizată în 
cartierele sărace din sudul Londrei, chiar 
acolo unde în lunile acestei veri au 
izbucnit ciocnirile violente dintre tinerii 
albi și cei de culoare, în mare majori
tate deopotrivă șomeri. S-ar fi putut 
spune așadar că acțiunea piesei ca și 
deznodămîntul ei ilustrau paradoxul wil- 
deian : „arta imită viața", deși cred, 
mai degrabă, că ele confereau artei și cre
atorilor ei darul de a intui realitatea și 
chiar, cu o clipă înaintea altora, viito
rul. Spectacolul necostisitor (decoruri 
sumare) inspirat din conflictele reali
tății curente, privite de pe poziții de 
stingă, interpretat excelent de actori din 
această nouă pleiadă de origine munci
torească, este un exemplu cit se poate 
de tipic pentru ce își propune teatrul 
fringe.

Influența acestui nou tip de teatru 
asupra companiilor stabile se făcea sim
țită chiar în repertoriul uneia dintre 
cele trei săli ale Naționalului britanic. 
Parte din marele complex cultural-artis- 
tic. ridicat din beton aparent între gara 
Waterloo și malul sting al Tamîsei, com
pus din .,Royal Festival Hall", „Queen 
Elizabeth Hall", „National Film Theatre" 
și „National Theatre", sala de 890 de 
locuri numită Lyttleton (după numele 
primului președinte al teatrului național, 
Olivier Lyttelton, lord Chandos) sărbăto
rea 50 de ani ai unul alt dramaturg Ico
noclast. Harold Pinter, punînd în scenă 
piesa îngrijitorul în interpretarea unui 
grup de actori de culoare, textul căpătînd 
noi sensuri și multe legături cu zonele 
fierbinți ale actualității sociale.

ÎNCERCÎND să cuprind cît mai 
multe tipuri de spectacole speci
fice actualului fenomen londonez, 
am inclus în itinerarul meu de 

spectator și o reprezentație Ia un teatru 
de repertoriu. Prin anii ’20, teatrul bri
tanic a fost benefic marcat de înființa
rea, în special în provincie, a acestor 
așa-numite repertory theatre care, adre- 
sîndu-se unui public fatalmente restrîns, 
impuneau schimbarea repertoriului odată 
pe săptămînă. Aceeași trupă de actori 
ajungea șă interpreteze într-un an 52 de 
spectacole^ exercițiu incontestabil epui
zant, dar și o școală de neinlocuit. Stînd 
de vorbă despre acest teatru specific bri
tanic cu actorul Peter Gilmore, pentru 
noi rămas căpitanul Onedin, îmi spunea : 
„Nu este bine să-1 faci, dar este foarte 
bine să-1 fi făcut." Teatrul de repertoriu 
a supraviețuit cu succes, numai că 
astăzi nu se mai pun în scenă mai mult 
de 12 piese într-un. an. Una dintre cele 
mai cunoscute companii de repertoriu, și 
anume „The Royal Exchange Theatre" 
din Manchester, se afla in turneu la Lon
dra cu In așteptarea lui Godot. Piesa 
laureatului Premiului Nobel pentru lite
ratură din anul 1969, Samuel Beekett, 
era pusă în scenă de Braham Murray 
în respectul tradiției circului și al vau- 
deville-ului, într-o atmosferă exacerbat 
chapliniană. în care .acrobația și gag-ul 
devin metafore din filosofia vieții. Max 
Wall, interpretul lui Vladimir, îmi spu
nea. după spectacol, că el însuși fusese 
de la 14 la 35 de ani acrobat și dansator 
de circ și de musichall și agilitatea Iui 
din spectacol devenea mai ușor de în
țeles. Dar și ceilalți trei interpreți. adică 
ambele tandemuri — cei ce așteaptă sal
varea și cei ce umblă în căutarea ei, în 
vreme ce salvarea nici nu vine, nici nu se 
lasă găsită, — uzau de expresia trupului 
ca și de cea a rostirii cu o egală vir
tuozitate. Sub cupola rotundă a teatrului 
numit dealtfel The Round House, cu gra- 
denele spectatorilor dispuse tot în ro
tondă, ca într-un circ, efectul comunicării 
jongleriilor era și mai pronunțat. „Nu 
știu unde a fost Godot ieri seară, dar 
cu siguranță că a pierdut un spectacol cu 
care nu te poți întilni de două ori în 
viață", scria a doua zi Patrick O’Neill în 
„Daily Mail" ; iar Eric Shorter în „Daily 
Telegraph" adăuga : „Cine și-ar fi putut 
închipui că un teatru atit de particular 
ca «The Royal Exchange Theatre*  din 
Manchester va sluji textul lui Beekett 

mai bine decît oricare dintre celelalte 
șase producții pe care le-am văzut în 
experiența mea de critic."

AM LASAT special pentru ultimele 
zile întilnirea cu un om de teatru 
și de film care nu a avut nevoie 
să aștepte moda spectacolului 

politic sau a teatrului fringe pentru a se 
fi plasat în avangarda contestației artis
tice, ceea ce nu i-a făcut prea mulți prie
teni acasă la el, dar fără de care nu se 
poate scrie astăzi o istorie a teatrului și 
filmului britanic : este vorba de Lindsay 
Anderson, criticul care a inaucA at pe 
ecran Free Cinema-ul, cel care a montat 
în 1956, la „Royal Court Theatre", piesa 
devenită piatră de hotar între teatrul 
ante și postbelic : Privește înapoi cu mî- 
nie. cel care cu doar trei filme (Viață 
sportivă, Dacă..,, Oh ! Norocosule) și-a 
adjudecat două premii la Cannes și un loc 
prioritar în ierarhia celei de-a 7-a arte. 
Nu era deci de mirare să-1 reîntîlnesc pe 
Lindsay Anderson la teatrul de tradiție a- 
vangardistă din East End, Theatre Royal 
Stratford, construit în 1884 de către un ac
tor-producător, George Dillon, cu scopul 
declarat de a face din el „un mijloc de ex
presie al celor umili care locuiau in veci
nătatea sa“, cerind totodată actorilor — 
și îi plătea în consecință — „să fie bine 
imbrăcați pe scenă ca și în afara ei" ; 
teatru care a trecut apoi de la repertoriu 
clasic, în special Shakespearean, la va
rietăți, pentru a ajunge în 1953, sub 
conducerea de atunci a faimoasei Joan 
Littlewood, cel mai prestigios teatru pe
riferic, autointitulîndu-se plin de,.»**golii  
„uzina de teatru". Aici avusese a», cu 
trei seri în urmă premiera celei mai 
recente montări a lui Lindsay Anderson : 
Hamlet, „Pînă astăzi am pus în scenă 
foarte puțin teatru clasic — acum 19 ani 
Pescărușul, acum 12 — Julius Caesar. 
Am căutat întotdeauna autori și piese 
noi. Cel mai legat mă simt de David 
Storey, căruia i-am pus în premieră 
cinci piese." Întrebîndu-l de ce a ales 
atunci povestea prințului de la Elsinor, 
Anderson mi-a răspuns : „Pentru că 
Hamlet este o piesă modernă. Poate 
prima- piesă modernă, calitate pe care 
și-a păstrat-o nealterată. Am dorit să fac 
un spectacol direct, simplu, ușor de înțe
les pentru marele public, căci nici Sha
kespeare nu și-a scris piesele pentru un 
public de oameni instruiți sau sofisticați. 
La Londra predominant este publicul 
burghez și este foarte greu să atragi un 
public cu adevărat popular, căci nu stă 
în obiceiul și mai ales în posibilitățile 
sale. Un alt argument în favoarea lui 
Hamlet a fost îndelungata mea colabo
rare cu actorul Frank Grimes. Frank nu 
e englez, e irlandez, și este mai aproape 
de temperamentul de origine celtică al 
eroului de tip elizabethan, așa cum 
Shakespeare îl vede și pe prințul Dane
marcei, adică un erou înzestrat mai mult 
decît tinerii englezi de astăzi cu focul 
sacru al imaginației și spiritului".

Ca întotdeauna, nu numai spusele lui 
Lindsay Anderson sînt iconoclaste ci în
treaga sa concepție. De pildă astăzi, 
cînd Shakespeare a fost transpus pe 
scenă în montări care de care mai hiper- 
bolizante, Lindsay a ales formula șocului 
prin simplitate — decor-costume modes- 
tissime, nici un efect de tip scenic, bi- 
zuindu-se doar pe „vorbe, vorbe, vorbe" 
și pe energia interioară a actorilor. Mon
tarea sa a indignat mulți critici admi
ratori ai teatrului din West End, dar a 
atras un public numeros și toată trupa 
bucuroasă de succes spera să ajungă să 
joace chiar la un teatru din_  West End.
(Dialogul acesta dintre cele două puncte 
cardinale capătă aici, la Londra. în lumea 
teatrală, accepțiile cele mai neașteptate). 
Ascultînd cadențele rostirii lui Frank 
Grimes în marile monologuri, avem încă 
în urechi, după ani și ani, melodia vocii 
lui Sir Lawrence Olivier, și așa mi-au 
revenit în minte spusele unui alt actor 
în mare vogă acum, Tom Beli, întîlnit 
cu cîteva zile în urmă la o filmare la 
Glasgow : „Actorul englez nu recită 
niciodată Shakespeare, el il vorbește".

Adina Darîan



Romanele lui Averof

CÎND am venit la Atena în 
toamna anului 1977, grecii se 
găseau în urma unei lungi și 
pasionante „canonade elec

torale". Străzile erau încă pline de 
afișe și manifeste desprinse de pe zi
duri, iar în frumosul oraș atenian, 
agora părea să se fi extins peste tot, 
trecînd din piețe in micile prăvălii ale 
negustorilor, în cafenele și universi
tăți.

Pe Evanghelos Averof-Tositza l-am 
văzut în acea toamnă tîrzie cu totul 
întîmplător. Bărbatul acesta distins și 
elegant fără ostentație avea o privire 
deprinsă să observe mult și repede. 
Vorbirea laconică a scriitorului trăda 
cu o anumită discreție doar fata omu
lui public. Lectura romanelor sale 
Vocea pămîntului (1964) și Anii dure
rii (1986), la care s-a adăugat mal 
tirziu Cînd zeii ne binecuvîntau (1971) 
îmi oferea posibilitatea să suprapun 
peste înfățișarea omului văzut pe aceea 
a scriitorului, cunoscut de unii dintre 
cititorii români prin poveștile sale 
pentru copii și tineret, ca și prin tra
gedia plină de tensiune întoarcerea la 
Micene (1973), inspirată de mitul atri- 
zilor.

Pe această cale am ajuns la convin
gerea că Averof Tositza este un au
tentic om grec. înfățișarea sa aristo
cratică nu 1-a retras privilegiul superb 
de-a auzi vocea pămintului, nici darul 
de-a înțelege că solul grecesc' pe care 
trăiește a fost în anumite momente 
cruciale ale istoriei un adevărat’ pă
mînt al suferinței.

u-(versul romanesc construit de scri
itorul elen este traversat de anumite 
idei-teme și motive dominante. Frec
venta unora dintre acestea în contex
tele cele mai variate, ca raportul in- 
divid-sistem, abordarea căilor libertă
ții. motivul eternei întoarceri, relația 
dintre idei și fapte etc., relevă carac
terul lor obsedant. Trecînd el însuși 
printr-un lung coridor al pămîntului 
suferinței, autorul Anilor durerii ex
plorează cu precădere moduri de com
portament în fata unor situații-limită.

Solicitat de obligațiile unui homo- 
faber in planul vieții practice, obsedat 
de un mod de existentă destinat să 
aducă un plus de bucurie oamenilor, 
Evanghelos Averof-Tositza introduce 
adeseori în spațiul romanesc acea stare 
binefăcătoare de reverie, neîmplinită 
în viata cotidiană. încă din primele 
romane ale scriitorului elen se confi
gurează o acută nevoie a căutării iden
tității, corelată din cînd' în cînd cu 
’->rinta paradoxală a pierderii in ano- 
.m.at. Comportamentul personajelor 
poate fi apolonic sau dionisiac. Dar 

trăirea autentică a condiției umane nu 
își capătă sensul plenar decit prin 
participarea la fapta majoră. Atunci, 
în viața eroilor concepuți de prozato
rul elen fie ca un analogon al unor 
tipuri reale, fie ca o proiecție a fic
țiunii, se produce acea mutație de con
știință specifică unor explozii titaniene. 
Personajele lui Evanghelos Averof- 
Tositza sînt rezultanta unei deveniri și, 
totodată, suma generală a unor com
portamente contradictorii.

în romanele prozatorului elen marile 
evenimente cu o funcție traumatizan
tă se rostogolesc catastrofic asupra 
modului de viată. Relația putere-indi- 
vid, opresor-victimă conferă nota 
pregnantă a acestui univers literar. 
Privite din unghi de vedere sociologic, 
romanele lui Evanghelos Averof-To
sitza reprezintă țărani și păstori, sol
dați ' și ofițeri, bancheri și funcționari 
mărunți, oamenii justiției și ai cleru
lui, constituie imaginea acestei lumi 
eteroclite, ajunsă în situația să fie 
confruntată cu aceleași evenimente-li- 
mită : războiul, tortura, umilința, foa
mea, legea dictatului autoritar etc.

Evanghelos Averof-Tositza se com
portă în permanență ca un romancier 
omniscient, dar nu Ca un scriitor im
personal. El știe că epoca noastră 
trăiește sub zodia tehnicii și a politi
cului. De aceea, romanele sale sînt în 
așa fel concepute incit structurarea 
mesajului fiecărei cărți îl conferă o 
evidentă funcție parabolică. Prozatorul 
aduce mereu pe prim plan un punct 
de vedere. Faptul acesta conferă 
operei sale un caracter suctorial.

în Vocea pămintului, cele mai multe 
evenimente gravitează în jurul lui Ni
kitas Koletis. Mitul eternei întoarceri 
se configurează pe parcursul dezvoltă
rii intrigii. După anii petrecuți la 
Paris, Nikitas Koletis se simte în țara 
sa din Balcani ca într-o stafie de 
tranzit. A trebuit să vină războiul, 
ocupația italiană și germană, umilința 
adusă de invadatori, traumele produse 
de universul concentraționar pentru ca 
poetul înstrăinat să devină un om 
grec.

Excelînd mai ales în arta descrierii, 
ca și în relatarea unor situații de mare 
tensiune. Evanghelos Averof-Tositza se 
comportă adeseori față de realitatea 
eterogenă ca un veritabil reporter care 
montează faptele într-o amplă nara
țiune în funcție de un anumit punct 
d"vedere.

Anii durerii („Pămîntul suferinței", în 
versiunea franceză) este modelul li
terar cel mai elocvent creat de autor 
în acest sens. în acest roman există o 
asemenea presiune a evenimentelor is

torice asupra narațiunii, Incît povesti
rea centrală explodează în numeroase 
paliere secundare. Aglomerarea infor
mațiilor exacte este uneori așa de 
mare incît enunțul literar este foarte 
apropiat de mimarea enunțului pur 
istoric. în centrul acestei opere sînt 
evenimentele care au marcat istoria 
Greciei între anii 1943—1949. în cîmpul 
strategic al cărții, autorul introduce 
personaje reale și fictive. Luptele îm
potriva invadatorilor străini, ca și cele 
fratricide sînt urmărite de scriitor ca 
un adevărat aparat de filmat. Cu toate 
acestea, reprezentarea obiectivă a aces
tor evenimente tragice este dificilă. 
Martor șl actor al acestor lupte, scri
itorul aduce în reprezentarea lor 
punctul său de vedere.

Lecția acestui roman este avertiza- 
toare pentru un întreg popor, nu 
numai pentru anumite părți ale sale, 
în relația dintre idee și faptă, oricît 
de generoasă pare a fi ideea. dacă nu 
este acreditată de fapte utile întregii 
națiuni, ea nu se justifică, din perspec
tiva scriitorului, nici pe plan moral, 
nici politic. Numai atunci cînd armele 
nu se mai aud și oamenii se pot în
toarce la căminele lor, nevoia de 
poezie și mitologie se face din nou 
simțită.

în romanul Cînd zeii ne binecuvîn
tau scriitorul realizează o fericită în- 
tilnire dintre reverie și faptă. Ideile 
scriitorului despre schimbarea societă
ții pe o cale pașnică, dirijată, sînt epi- 
cizate, dar opera sa nu are un caracter 
tezist. în universul romanesc din Cînd 

zeii ne binecuvîntau, Evanghelos Ave
rof-Tositza introduce un model nou de 
existentă, experimentat într-un anumit 
climat de viată. Dar între starea de 
reverie și modelul de viată acreditat 
de realitate distanta este mare. în 
acest spațiu încă nedeeidabil. autorul 
introduce erosul cu forța sa destructi- 
vă. vibrația unor mari idealuri, ca și 
fascinația amețitoare a lucrurilor 
manipulată cu atîta abilitate, în socie
tatea de consum.

Cîmpul tipologic al personajelor este 
restrîns în mod programatic. Oamenii 
sînt buni și răi. generoși și meschini, 
atrași de viața publică palpitantă sau 
de solitudine. Comportamentul lor nu 
poate fi validat decît prin fapte. Și 
cum scriitorul grec este un spirit me- 
liorist. el imprimă intrigii din roman 
un final fericit pe plan social, unde 
fapta majoră triumfă împotriva tu
turor adversităților omenești, ca și a 
funcției destructive a eresului.

Macheta intelectuală a cărții se ba
zează pe o filosofie reconfortantă. Pro
za lui Evanghelos Averof-Tositza 
constituie încă o dovadă că într-o 
lume cu o viață, precară, literatura nu 
se poate consuma în experimente 
sterile.

Ca orice spirit umanist autentic al 
veacului nostru, scriitorul elen este 
preocupat de destinul poporului său. 
Lecția sa poate însă întîlni destina
tari pe toate meridianele globului.

Romul Munteanu

Cînd zeii ne binecuvîntau
LUNGA coastă a Pindului era 

toată acoperită de zăpadă. 
Cele o mie de piscuri luceau și 
fulgerau sub sărutul soarelui 
care începea să coboare, lu- 

_ ciri argintii și triunghiulare pe 
cerul albastru.

De jos, de pe cîmp, vedeai un imens 
zid alb care despărțea, lumea pînă la cer.

Cu cit înaintai însă, pe suișul drumu
lui, vedeai șanțuri cu zăpada stivuită, 
pășuni spumoase, chilimuri albe întinse, 
pomi împodobiți cu veșminte de puf, 
mărăcini care se transformau în albe și 
jucăușe zugrăveli.

Și cu cit înaintai, eu atît mai multă 
zăpadă vedeai, albă, proaspătă, feciorel
nică.

Oameni nu se zăreau. Unde erau case 
vedeai fum ieșind pe horn și îți dădeai 
seama că toți se adunaseră lingă focurile 
lor sărăcăcioase.

Nici animale nu se zăreau. Cele domes
tice erau în staule, legate de iesle, cele 
sălbatice se ascunseseră speriate în peșteri 
sau noaptea mergeau spre marele cîmp 
unde era verdeață sau neașteptate vietăți 
de înhățat. De aceea, ici și colo, deasu
pra albului nepătat vedeai drepte și nes- 
fîrșite șiruri, micile și desele urme de 
vulpe și iepure, grelele și mai adîncile 
urme de lup.

Altă atmosferă, altă lume, alte pro
bleme.

Toate complet altfel. Toate mai curate 
și mai simple.

Pornise cu intenția să se oprească pu
țin la Pente Alonia, numai atît cît să-l 
șalute pe Panagos.

Acum însă. în această nesfîrșită, tăcută 
și albă fantasmagorie, s-a gîndit că ar 
face bine să rămînă cîteva zile. I-ar fi 
făcut bine. S-ar fi odihnit, ar fi prins pu
teri noi și poate s-ar fi ușurat de nespusa 

amărăciune care îi strivea sufletul. Parcă 
se simțea de pe acum mai puțin chinuit. 
Și cine știe... Poate că își va deschide 
inima vechiului și credinciosului prieten, 
poate că-i va povesti tot, poate că simplul 
dar filosoful sihastru îi va da semne de 
mîntuire.

Pătura de zăpadă devenea mai groasă 
acum și îi îngreuia mersul. înainta încet 
și totuși automobilul luneca. Ar fi fost 
periculos să-1 prindă noaptea pe drum. 
Dacă voia să ajungă ziua, trebuia să se 
grăbească.

S-a oprit la cîmpul Despotului, sus, la 
1 350 metri ; l-au ajutat, să treacă lanțu
rile de la cauciucuri și a înaintat mai 
repede pe înaltele cărări spre -platou, spre 
Pente Alonia.

Gîndul de a rămîne cîteva zile aici se 
înfiripase și îl odihnea încă înainte de 
sosire. însingurat, rupt de restul lumii. în 
mediul acela simplu dar de basm. încon
jurat de inocență, căldură omenească, 
poate și-ar fi regăsit eulxle altădată.

Cînd a ajuns la drumul împădurit care 
ducea spre Pente Alonia. a oprit. Lupta 
pe care o dăduse ca să înainteze în zăpada 
care sporea, solicitarea gindului că va 
duce la capăt această luptă, calma și vir
ginala lume care îl împrejmuia îi șterse- 
seră tot din minte, îl făcuseră cu totul 
alt om. Liber și neîntinat. Fără amintiri 
și remușcări, fără gînduri, fără proiecte 
și planuri. Gol în fața lui Dumnezeu, 
doar cu eul lui în fată.

A vrut să se bucure mai mult de a- 
ceastă senzație și a coborît din mașină.

Un vîntuleț înghețat și curat i-a învio
rat fața. O atmosferă limpede, cristalină 
i-a îmbiat privirea spre o solemnitate de 
dincolo de lume. Aerul foarte ușor și rece 
care îl pătrundea a dat o viață deosebită 
și puternică trupului său obosit.

A respirat adînc șî a simțit cum altă 
vrajă îi pătrundea în fiecare celulă. 

A PRIVIT mal departe spre pă
dure. Nu părea plină de mis
ter ca altădată, afomind a o 
mie de taine, așa cum arăta 
atunci cînd creștea iarba, cînd 
înfrunzeau ramurile, cînd cîn- 

tau păsările, cînd simțeai cum se înfiripă 
pretutindeni dorinți, bucurii, emoții. Pă
mîntul părea că doarme. Pomii prea 
înalți, ca niște stîlpl de felinare, păreau 
că visează. Să se fi împodobit ca să vi" 
seze. toți, unul lingă altul, același vis 7 
Nicăieri vrajă, nicăieri aspirații și dorinți, 
pretutindeni un somn liniștit, o zădărnicie.

Mai adînc, în suflet, își dădea seama că 
zădărnicia era provizorie, că imediat ce ar 
fi plecat din această lume vrăjită, din 
nou ar fi țîșnit cele atîtea și atîtea ama
ruri. Nu este etern somnul liniștit. Nu sînt 
fără sfîrșit visele.

Dar fie șl provizoriu. în situația lui era 
o binecuvîntare a lui Dumnezeu.

Da, așa va face. Bipe că se gîndise. Va 
rămîne mai multe zile cu Panagos.

S-a întors plin de voie bună la mașină 
și a pornit.

Cum să-și închipuie, așa cum pornise, 
că visul va apărea trădător, trădător și 
plin de groază, incredibil.

Nu s-a oprit la ultima cotitură, deoarece 
se gîndise că pe asemenea vreme Panagos 
se va fi închis în casă. A tras direct la 
colibă.

Dar acolo... acolo... pe platoul din fața 
el, să spunem în prag... zăpada se colo
rase în roșu, locul era răscolit... Pa
nagos...

Sufletul i s-a strins, trupul i-a înlemnit, 
ochii, beți pînă atunci s-au sălbăticit, 
s-au holbat spre afară.

A sărit din automobil. A scos un răenet 

nestăpînit. șl-a băgat pumnul în gură.
Panagos era pe jos, sUrtecat. cu gitul 

deschis, cu fața însîngerată și desfigurată. 
Sfirtecat era. ceva mai departe, și un 
ied. doar unul din iezii Domniței. Alături, 
întinși, morți, doi lupi mari. Unul parcă 
dormea, fără să poarte vreun semn pe el. 
O fi fost lovit cu dosul securii. Al securii, 
care era înfiptă în capul celuilalt lup.

S-a uitat puțin mai departe și a văzut 
tn zăpada curată urme de animale, ducînd 
în aceeași direcție. Trei feluri de urme. 
Două mai mici, împerechiate, ușoare, și 
una mai grea, mai adîncă.

Ca fulgerul i-au trecut prin minte în- 
tîmplările. Zăpada neașteptată o fi sur
prins-o pe Domniță în pădure. Or fi des
coperit-o lupii, or fi urmărit-o. Ea. cu 
iezii ei, o fi alergat la casa tatălui. Și 
Panagos i-o fi deschis dar n-o fi apucat 
s-o bage înăuntru, s-o apere de bestiile 
înfometate. Cu securea în mină s-o fi 
luptat ca s-o salveze... Și probabil o sal
vase, cu un ied.

Și acum ?
A stat citva timp împietrit. Mai mare 

nenorocire nu-1 putea lovi... Panagos... 
Prietenul, fratele lui I Lumea de basm, 
inocentă, cristalină, se prăbușea și ea. 
Avea și această lume șacalii ei... Mai săl
batici decît ceilalți de dincolo. Și Pana
gos... Panagos cel iubit...

S-a apropiat și i-a văzut fata însînge
rată, ochii deschiși. I se păru că îl pri
veau cu dragoste, mulțumiți. Poate fiindcă 
era el, Fotios, poate fiindcă a văzut-o pe 
Domniță fugind și pe cei doi lupi la pă
mînt... Poate... N-avea importanță de ce 
erau ochii mulțumiți. Acum urma să i-i 
închidă el.

în românește de
N. Carandino



în memoria lui Jean Vilar
• In memoria creato

rului sâu, Jean Vilar, de 
la a cărui moarte s-au 
împlinit zece ani. Festi
valul de la Avignon a 
debutat anul acesta prin 
deschiderea unei expozi
ții care retrasează viața 
și activitatea marelui ac
tor și animator de teatru. 
Crezul său estetic, Vilar 
l-a afirniat încă din 1945 : 
„A reduce spectacolul la 
cea mai simplă și dificilă 
expresie, care este jocul 
scenic, sau mai exact jo
cul actorilor, și deci a e- 
vita transformarea scenei 
într-o răscruce la care se 
întilnesc toate artele ma
jore sau minore, pictura, 
arhitectura, electromania, 
muzicomania, mașinismul 
etc. A-l repune pe deco
rator în rolul său adevă
rat, care este acela de a 
rezolva Droblema acoperi
rii frazelor și de a realiza 
construcția elementelor 
scenice — mobilă sau ac
cesorii — strict indispen

Z----------------------------------------------r
Âm citit despre...

Discreție și indiscreții
■ PENTRU ca să nu depună mărturie împotriva lui 

Robert M., Truman Capote s-a sustras justiției cali- 
forniene și a fugit de la Los Angeles deghizat ridicol 
ca membru al corului de tineri negri care constituiau 
suita cîntăreței Pearl Bailey. Cine era Robert M. ? Un 
psihopat criminal, condamnat la moarte pentru că-și 
omorîse în bătăi mama și sora și. în plus, după ce 
fusese închis, strangulase alt deținut. Scriitorul, care 
studia pe atunci (1969) psihologia ucigașilor cu mai 
multe victime pe conștiință, îl determinase pe asasin 
să i se destăinuiască asigurindu-1 că nu va repeta, 
oral șau in scris, nici una dintre mărturisirile lui. O 
chichiță avocățească ducînd însă la anularea condam
nării inițiale, procesul urma să fie luat de la capăt și 
Truman Capote a fost citat ca martor. Conform legilor 
americane, neprezentarea la proces ar fi fost conside
rată sfidare a justiției, pedepsită îndeobște cu amendă 
și închisoare. Iată cum explică el. intr-una din isto
risirile cuprinse în ultimul său volum de „scrieri". 
Muzică pentru cameleoni, hotărîrea de a da bir cu 
fugiții : „N-aveam o părere bună despre Robert M. și 
nici cea mai mică dorință de a-l proteja ; știam că 
este vinovat de cele trei crime de care era acuzat, că 
era un nebun periculos și că nu trebuia să mai ajungă 
niciodată în libertate. Mai știam însă și că statul 
deținea destule probe peremptorii pentru a-l condamna 
din nou și fără mărturia mea. Principalul era însă că 
Robert M. avusese încredere în cuvîntul meu de onoare 
că nu voi folosi sau repeta ceea ce-mi spusese. A-l 
trăda în aceste împrejurări ar fi fost urît din punct 
de vedere moral".

Ce ținută superbă, nu-i așa ? Să-i plîngi de milă și 
mai multe nu. și în același timp să-l aplauzi topit de 
admirație pentru delicatețea lui nesfîrșită.

Alți dispăruți, altminteri celebri, sînt tratați cu mai 
puține menajamente. în primul rînd li se dă numele 
întreg : Jack (John) Kennedy, Marilyn Monroe, etc. In 
al doilea rînd. deși nimeni nu i-a pus pistolul în piept 
Si nu l-a amenințat cu rigorile legii ca să vorbească, 
Truman Capote este excesiv de exact în citarea unor 
cuvinte și în evocarea unor gesturi care cu siguranță 
nu au fost destinate consumului public. Ele pun într-o 
lumină compromițătoare oameni cărora li se poate 
reproșa, din acest punct de vedere, doar ușurința cu 
care l-au acceptat pe scriitor în intimitatea lor. Lui 
Truman Capote i-a plăcut totdeauna să fie cît mai 
Aproape de personaje de prim plan pentru ca apoi să
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sabile actorilor, sarcina 
lui principală, primordia
lă, fiind găsirea coloritu
lui unic al decorului. A 
lăsa music-hall-ului șl 
circului utilizarea nelimi
tată a reflectoarelor. A 
da părții muzicale rolul 
unic de uvertură sau de 
legătură între tablouri, a 
nu o folosi decît în locu
rile unde textul indică în 
mod expres intervenția
unei muzici îndepărtate
sau apropiate, a unui cîn- 
tec, a unui divertisment 
muzical. Pe scurt, a eli
mina toate mijloacele de 
expresie care sînt exte
rioare legilor pure și spar
tane ale scenei și a re
duce spectacolul la expre- 

z sia trupului și sufletului 
actorului". Această viziu
ne nu era izvorîtă dintr-o 
fidelitate cu orice preț 
față de canoanele clasice 
ale teatrului, ci dimpotri
vă, din convingerea că
teatrul trebuie să fie o 
artă de sine stătătoare,
accesibilă tuturor și în
deosebi celor ce muncesc. 
Acestora le-a fost dedica
tă și crearea, tot din ini
țiativa lui Jean Vilar. a 
Teatrului Național Popu
lar. devenit un centru de 
înnoire a artei teatrale 
franceze. (în imagini : 
două fotografii prezentate 
în expoziția de la Avignon, 
înfățișîndu-1 pe Jean Vi
lar în rolul lui Don Juan 
și, împreună cu Gerard 
Philipe. în Prințul de
Homburg.)

Borges și cenzura
• Recent, Comitetul fe

deral al radiodifuziunii 
din Argentina a interzis o 
emisiune TV în cadrul 
căreia comicul Mario Sa- 
pag imită, cu accente 
satirice, pe marele scri
itor Jorge Luis Borges. 
Ăflînd de această întîm- 
plare, Borges a replicat : 
„Mă simt dator să cer 
scuze actorului pentru 
neplăcerea pe care i-am 
procurat-o. Am ajuns la 
vîrsta de 81 ani cu o fai
mă ce continuă să mă 
uimească. Cum ar fi pu
tut să mă deranjeze fap
tul că un actor se referă 
la modesta mea persoa
nă ? Consider cenzura 
nejustificată din punct 
de vedere etic, iar ca in
telectual o detest".

Expoziție 
de poezie

• Pictorul Patrice Pou- 
peron a imaginat și rea
lizat în Provența o expo- 
zițe de poezie : manuscri
se și pagini tipărite, mă
rite destul de mult pentru 
ca. puse pe pereți, să 
poată fi citite la fel cum 
sînt privite tablourile. 
Sînt reprezentate creațiile 
a nouă poeți francezi con
temporani, originari din 
Provența, sau stabiliți aco
lo : Alain Bosauet, Michel 
Butor, Juliette Darie, 
Michel Deguy, Eugăne 
Guillevic, Charles Le 
Quintrec. Lionel Ray. 
Jean-Claude Renard și 
Robert Sabatier.

Biblioteca 
lui Diderot

• Un cercetător sovie
tic a strîns dovezi asupra 
existenței unui catalog al 
bibliotecii particulare a 
lui Diderot. Desconerirea 
catalogului ajută la re
constituirea conținutului 
celor douăzeci și una de 
lăzi cu trei mii de cărți 
în ele, trimise de la 
Rouen pe bordul vasului 
..Neptune", atunci cînd fi
losoful francez a dat curs 
invitației Ecaterinei a Il-a 
de a face o vizită la Pe
tersburg. Actualmente, în
tocmai ca și biblioteca lui 
Voltaire, care însă n-a 
fost dispersată, cărțile lui 
Diderot sînt stocate em
piric la Biblioteca Saltî- 
kov-Șcedrin.

poată practica ceea ce americanii numesc „name 
droping", împănarea conversației lor cu nume răsună
toare și, mai ales, o foarte răutăcioasă bîrfeală. „Mă 
gîndesc — se autocitează la un moment dat el —. că-1 
cunosc pe Sirhan și l-am cunoscut pe Robert Kennedy. 
L-am cunoscut pe Lee Harvey Oswald și l-am cu
noscut pe Jack Kennedy. Șansele ca o persoană să-i 
fi cunoscut pe toți acești patru oameni trebuie să fie 
infime". In fata cui se laudă el cu această omnipre
zență ? în fața lui Robert Beausoleil — cel ce. dacă vă 
mai amintiți, l-a asasinat pe muzicianul Gary Hinman, 
ceea ce l-a determinat apoi pe Charles Manson să 
pună la cale, după același oribil tipic, masacrul de la 
vila actriței Sharon Tate, pentru a-l disculpa in
direct pe Beausoleil. aflat atunci în închisoare. „Să-ți 
spun ceva curios despre cei uciși de prietenii dumitale. 
a continuat Capote să se laude. I-am cunoscut. Dintre 
cele cinci persoane ucise in noaptea aceea acasă la 
Tate cunoșteam cel puțin patru. Pe Sharon Tate o 
întîlnisem la Festivalul filmului de la Cannes. Jay 
Sebring m-a tuns de cîteva ori. Am luat o dată masa 
la San Fracisco cu Abilgail Folger și cu prietenul ei 
Frykowski. Cu alte cuvinte, i-am cunoscut, indepen
dent unul de celălalt. Și totuși. într-o noapte, s-au 
adunat cu toții laolaltă într-o casă în așteptarea prie
tenilor dumitale. Ce coincidență !". „Știți ce zic eu 
despre asta ? Că nu purtați noroc celor care vă cu- 
nosc". i-a replicat, cu neașteptat de mult bun simț, 
odiosul criminal Robert Beausoleil.

Că autorul excepționalului reportaj Cu sînge rece 
nu-i o cunoștință comodă am observat și menționat 
aici încă de la apariția, cu destul de mulți ani în urmă, 
a precedentului său volum, Clinii latră... în c^c acto
rul Marlon Brando și alții erau tratați cu o lipsă 
de considerație depășind pragul admisibil de batjocură 
și cruzime. „Charetcher assassination" numesc ameri
canii acest tip de defăimare. Prin 1975 și 1976. în 
revista „Esquire" au apărut patru capitole din ceea 
ce urma să constituie următorul volum și să se nu
mească Rugăciuni împlinite. „Reacția a declarat ulte
rior Truman Capote, a fost incredibilă. Parcă l-aș fi 
ucis pe copilul lui Lindbergh". Prietenii au fost indig
nați de felul în care abuzase de: încrederea lor, folo- 
sindu-le confidențele pentru a-i prezenta într-o lumină 
urîtă. Scandalul a luat asemenea proporții. încît autorul 
a amînat publicarea cărții — ea n-a apărut încă — dar, 
avea el să susțină, nu din cauza furiei stîrnite de dez
văluiri. ci pentru că n-a mai fost satisfăcut de stilul 
„prea dens, prea încărcat, prea elaborat" și s-a hotărît 
să-și însușească o tehnică nouă. Muzică pentru came
leoni este primul rezultat al noii'Hui orientări stilis
tice. Vom vedea, în numărul viitor, în ce constă ea, 
și cît de bine i-a reușit.

Felicia Antip

Cassavetes — 
un experiment 

teatral
• Abandonînd pentru 

un timp aparatul de fil
mat. John Cassavetes s-a 
lansat în prima sa expe
riență teatrală. Este vor
ba de spectacolul pre
zentat recent la Center 
Theatre de la Hollywood 
cu trei piese reunite sub 
titlul : Trei povești de 
dragoste și ură. Repre
zentația are la bază 
două scenarii scrise pen
tru film de englezul Ted 
Allen, cărora Cassavetes 
le-a alăturat o piesă pro
prie, nemontată pînă 
acum. Cu toate că spec- 
tacolțil s-a bucurat de 
interpretarea unor actori 
de prestigiu : Gena Row
lands (soția lui Cassa
vetes. lingă care apare 
în fotografia de mai sus), 
John Voight și Peter 
Falk, el nu a fost deloc 
pe placul criticii. ..Cas
savetes — scria cronica
rul de la „Los Angeles 
Times" — lasă impresia 
că tot ceea ce este ne
cesar teatrului este dia
logul. Dar nu este așa. 
O reprezentație teatrală 
are nevoie de structuri 
specifice, fie și conven
ționale. Teatrul nu dis
pune de o cameră de 
luat vederi care să se 
oprească asupra unor 
anumite aspecte. El are 
nevoie de un simț al rit
mului și al comunicării, 
dincolo de limbajul dia
logului propriu-zis".

Monumentele 
din R.D.G.

• A apărut al treilea 
volum din seria inițiată 
de Henschelverlag sub ti
tlul Die Bau unii Kunst- 
denkmale in der D.D.R. 
(Monumentele de artă și 
arhitectură din R.D.G.). 
Pe măsura aparițiilor ei, 
seria se constituie intr-un 
cuprinzător studiu și ghid 
al patrimoniului acestei 
țări.

„Marile procese 
ale istoriei"

• Cronicarul judiciar 
Frederic Pottecher, foarte 
popular în Franța, datori
tă relatărilor sale radio
fonice „din sala tribuna
lului", a făcut o incursiu
ne în arhivele trecutului 
pentru a reconstitui, spre 
uzul cititorului contempo
ran. „Marile procese ale 
istoriei". Primul volum 
din Les grands proces de 
l’Histoire, publicat de el 
în editura Fayard, recon
stituie „adevărurile, min
ciunile și ecourile" proce
selor prin care au trecut 
Socrate, Ioana d’Arc, Bau
delaire, asasinul lui Jau- 
res etc., etc.

Dimitrios Hagis
• A încetat din viață 

la Saronida. lîngă Atgna, 
în vîrstă de 70 de ani, 
scriitorul grec Dimitrios 
Hagis (n. 1911 în Ianina- 
Epir). cunoscut datorită 
romanului Focul, 1946, 
care evocă rezistența 
greacă în timpul războiu
lui. In 1952. Hagis a pu
blicat culegerea de nuvele 
Sfîrșitul orășelului nos
tru și Cronica Muryana, 
iar în 1976. romanul Car
tea roșie, încercînd să su
gereze neliniștile locui
torului unei metropole ca 
Atena.

O carte despre 
Robert Frost

• Privită prin prisma 
prieteniei sale cu un dis
cipol, Sidney Cox, perso
nalitatea marelui poet a- 
merican Robert Frost (în 
imagine — un portret de
senat de Jack Wolfe și a- 
flat in colecția Universi
tății Boston) este reliefa
tă în marea, „liniștita" ei 
complexitate. fermecă
toare prin profunzimea și 
seninătatea ei. de cartea 
lui William R. Evans, in
titulată Robert Frost and 
Sidney Cox: Forty Years 
of Friendship. Caracterul 
documentar al acestei 
cărți este cu atît mai va
loros cu cît volumul cu
prinde și cele 134 de scri
sori pe care Frost și Cox 
și le-au scris în timpul 
celor patruzeci de ani cît 
a durat prietenia lor.

Un nou „Disney"

• Inspirat dintr-o car
te de Daniel P. Mannix, 
filmul Vulpea și ciinele 
este primul realizat de 
studiourile Disney după o 
pauză de producție de a- 
proape patru ani. Reluînd 
tradiția celor mai frumoa
se animații în stilul, deve
nit clasic, al marelui Walt 
Disney și al nu mai puțin 
inspiraților săi colabora
tori, noul film este po
vestea prieteniei dintre 
un pui de vulpe și un pui 
de cîine sălbatic, pe care 
mediul și împrejurările 
par să-i despartă tot mai 
iremediabil și chiar să-i 
opună, pe măsură ce 
cresc. Dar o încercare se
rioasă. o mare primejdie 
ivită pe neașteptate, de
monstrează soliditatea

Mozart-Polanski
• Controversatul rei 

zor Roman Polanski, 
de ani, s-a întors, du 
ani de absență. în Poloi 
sa natală (unde și-a i 
ceput cariera la 14 ani 
actor), pentru a pune 
scenă piesa Amadeus 
englezului Peter Schaffi 
dar și pentru a interpr 
ta în ea rolul titular, 
cela al lui MOzart (în Im 
gine) în conflictul său 
Salieri, La Varșovia, ca 
la Londra și New Yoi 
Amadeus se joacă 
casa închisă, personaj 
întruchipat de Polans 
seară de seară; timp 
două săptămîni de la pr 
mieră, inregistrînd un 
devărat triumf. „Cînd a 
citit pentru prima oa 
Amadeus, n-am put 
lăsa textul din mină" — 
spus Polanski într-un 1 
terviu, adăugind: „N-a 
citit de multă vreme 
piesă atît de bună". Ree 
zorul-actor se pregăteș 
acum să o monteze și : 
o interpretezi TU”? noi 
versiune, franceză, 
Paris.

Centenar 
Spaniei

• Printre aniversări 
din acest an ale UNESC 
se înscrie și aceea a în 
plinirii unui secol t 
la nașterea sculptorul 
cehoslovac Otakar Spanj 
(1881—1955). Pe lîngă stt 
diile care i-au fost coi 
sacrate în străinătate 
în țară, recent a fost ed 
tat un album reproducîr 
cele mai reprezentații 
lucrări ale lui Spaniei 
busturile uiUÎ^e oamei 
celebri, art? savan 
etc. —, precum și o m< 
nografie privind viața 
creația sa, cu reprodt 
ceri fragmentare di 
cursurile de sculptură ț 
nute de Spaniei la Aci 
demia pragheză unde 
fost profesor încă di 
1919.

prieteniei legate la vîrst 
cea mai fragedă. Unii cri 
tici au reproșat filmulu 
acest zig-zag al sentimen 
telor, văzînd în el o alu 
zie la relațiile dintre ras 
și poate chiar dintre na 
țiuni. Alții consideră cî 
fiind o producție pentr> 
copii, e păcat ca adulți 
prezumțioși să-i atribui' 
sensuri pe care copiii mic 
nu le caută și nici nu 1 
găsesc într-un film cu a 
nimale. făcut pentru c 
să placă, să distreze și s; 
educe pe micii spectator 
în sensul abordării înte 
lepte. cu tact și răbdare 
a surprizelor vieții, plăcu
te sau nu. (în imagine, ur 
cadru din film, cu vulpi
ța Tod și cățelul Copper,



S.O.S. Poussin
• După Royal Aca

demy și National Gallery, 
o altă instituție culturală 
britanică. City Art Gal
leries din Manchester, 
lansează un apel către 
populație pentru sprijin 
material. Două opere ca
pitale puse in vinzare — 
Sfinta Familie de Poussin 
și un foarte frumos bust 
ie Alessandro Algardi, 
cel mai mare sculptor ita
lian din secolul XVII, 
jupă Bernini — riscă să 
fie achiziționate de colec- 
;ionari din Statele Unite, 
in cazul în care muzeul 
jin Manchester nu va 
reuși să strîngă fondurile 
necesare. Orice sumă este 
utilă — au anunțat res
ponsabilii muzeului, dar 
dacă în trei luni nu se vor 
aduna cele două milioane 
de lire sterline necesare, 
Poussin și Algardi vor 
traversa Atlanticul.

Expoziție 
Max Jacob

• Prieten cu Picasso și, 
In general, cu pictorii de 
la Bateau Lavoir, poetul 
dax Ja^>b a fost nu mi
nai un artist al cuvîntu- 
ui, ci și un plastician re- 
narcabil. A fost oare sen- 
libil la răscolirile pictu- 
ale din jurul lui? Fără 
îndoială că da. Dar, deși 
a relizat cîteva desene 
rubiste. Max Jacob va ră- 
nîne înainte de toate un 
scriitor care, pe un colț 
al mesei sale de scris, de
sena o caricatură sau pic
ta o acuarelă. Operele 
sale grafice sînt expuse 
acum într-o expoziție la 
Port-Aven.

Vitaliano 
L.ancati

• I.a Siracuza in Si
cilia este sărbătorită îm
plinirea a 75 de ani de la 
nașterea romancierului 
Vitaliano Brancati (1906- 
1954), care a descris, in 
tonuri dramatice, univer
sul- închis al lumii sici
liene in timpul 
mului, în romanul 
Giovani în Sicilia, 
și în Frumosul 
1949. Dintre 
cărți ale lui 
amintim Prietenul învin

fascis- 
Don 
1941, 

Antonio, 
celelalte 
Brancati

gătorului, 1932. Bătrinul 
cu cizme, 1945, Paolo cel 
cald, 1955.

„Cîntecul
’■•agostei"...

• ...este titlul unei re
cente antologii apărute in 
editura „Tînăra gardă" 
din Moscova. Volumul 
inserează in paginile sale 
creația a 400 de poeți 
din 60 de țări, pe par
cursul a . circa 3 000 de 
de ani. Cîntecul dragos
tei antologhează cele mai 
cunoscute poezii de dra
goste începînd de la 
Sapho pînă la Pablo Ne
ruda. Traducerile în lim
ba rusă sînt și ele selec
tate : Pușkin, Lermontov, 
Block, Ahmatova, Paster
nak, Țvetaeva etc.

Tretiakov — 125

O nouă Celestină

ATLAS

Obsesie

• Alături de Don 
Quijote, Celestina este o 
tigură-cheie a literaturii 
spaniole. Piesa care-i 
poartă numele, scrisă de 
Fernando Rojas, este însă 
rareori reprezentată, a- 
vînd mai mult de două
zeci de acte și fiind de 
fapt un imens roman dia
logat. Iată însă că, relu- 
înd povestea Celestinei 
într-o versiune franceză 
datorată lui Pierre La- 
ville, regizorul Jean- 
Claude Amyl a realizat, 
pe scena de la Petit Pa
lais din Paris, un specta

Bernard Shaw — 125
• La 26 iulie s-au îm

plinit 125 de ani de la
nașterea marelui 
lurg irlandez 
Bernard Shaw 
1950) născut la

drama- 
George 
(1856— 

Dublin.
Laureat al Premiului
Nobel, 1925, Bernard
Shaw este autorul a 57 
de piese de teatru jucate 
pe toate scenele lumii, 
Casele văduvilor, 1892, 
Profesiunea doamnei War
ren, 1893. din ciclul pe 
care dramaturgul l-a 
numit „piese neplăcute", 
Omul destinului, 1895, 
Candida, 1894, Discipolul 
Diavolului. 1897, Cezar și 
Cleopatra. 1898. Om și 
supraom, 1903, în care 
Shaw se declară „adept 
al lui Lamarck", consi
derând că dezvoltarea în
natură are loc sub in
fluența unei misterioase

„Jubilee"
• Este titlul unei vas

te epopei, pe care cri
tica americană a salu
tat-o ca pe un fel de 
Pe aripile vîntului a ne
grilor americani. Roman
ciera de culoare Mar
garet Walker povestește, 
în paginile ei, viața stră
bunicii ei, sclavă, după 
o sută de ani de la eman
ciparea negrilor din 
America. Este prima, oară 
cînd ni se oferă, văzută 
d§ negri, o imagine 
completă a Sudului scla
vagist înainte, în timpul 
și după războiul de se
cesiune (1861—1865), ca și 
al acelui lung marș spre 
libertate, presărat cu pie
dici, persecuții. miraje, 
care nu s-a terminat nici 
în zilele noastre și al 
cărui „Pămînt al făgă
duinței" pare neîncetat că 
se îndepărtează. Jubilee 
este un adevărat cîntec 
de dragoste și libertate, 

cînd Lenin a semnat de
cretul de trecere a Gale
riei în patrimoniul sta
tului, comorile acestui 
lăcaș de artă au fost me
reu extinse. In prezent, 
numărul lucrărilor pe 
care le adăpostește — 
vechi colecții de icoane 
rusești, pictură, grafică, 
sculptură etc., se ridică 
la 55 000 de exemplare. 
Printre lucrările valoroa
se care sînt expuse în 
sălile Galeriei se află și 
cunoscuta lucrare a lui 
M. Chagall — Pe deasu
pra orașului (în imagine). 

col foarte concentrat ca 
durată (mai puțin de două 
ore), număr de personaje 
și situații, obținînd de a- 
semeni o remarcabilă con
centrare stilistică. în lo
cul unei aglomerări a- 
proape melodramatice, de 
tipul Misterelor Parisului, 
Amyl prezintă o tragedie 
clasică „ă la . frangaise" 
sau, mai degrabă în genul 
celor mai „simple" trage
dii ale lui Shakespeare, 
un fel de Romeo și Ju- 
tieta în Spania. în ima
gine, actrița Judith Magre 
în rolul Celestinei.

„forțe a vieții", care ar 
determina trecerea de la 
natura anorganică la cea 
organică, cît și dezvolta
rea speciilor vegetale și 
animale — idee expri
mată în prefața piesei. 
Piesa a fost apreciată 
de L. N. Tolstoi. Dintre 
celelalte lucrări ale dra
maturgului amintim Ma
iorul Barbara, 1905, Pyg
malion, 1912, binecunos
cuta piesă în care pune, 
între altele, problema 
raportului dintre cultură 
și limbă. Casa inimilor 
sfărimate, 1917, înapoi la 
Matusalem, 1921, care 
continua pe Om și 
supraom. Dintre nume
roasele eseuri ale dra
maturgului se citesc și 
azi cu interes Chintesența 
ibsenismului, 1891. Wag
nerianul perfect, 1898.

B AȘ exagera, desigur, și aș spune chiar un flagrant neadevăr, dacă aș 
susține câ boxul face parte dintre sporturile mele favorite. Și totuși nu pot sa 
nu mărturisesc că boxul este singurul sport care mă obsedează. Pentru că 
mă obsedează tot ce nu înțeleg. Nu, nu hotărîrea oamenilor de a se lovi unul 
pe altul și de a se sîngera fără motiv, din pur spirit sportiv, îmi este de neîn
țeles : știu de mult că sporturile sînt trecerea stilizată, în joc, o diferitelor 
activități umane capabile să ducă la performanțe, și nu văd de ce chior obi
ceiul oamenilor de a se lovi unul pe altul ar face excepție de la aceasta. 
Ceea ce nu înțeleg este regula jocului, felul în care se stabilește învingătorul. 
Nu mă refer, desigur, la cazurile limpezi și destul de rare în care cel învins 
este scos pe targă horcăind aproape inconștient, în timp ce învingătorul țopăie 
fericit cu brațele ridicate in sus și publicul îi aclamă victoria fără dubii și 
cruzimea fără reticente. îndoielile și nelămuririle mele se leagă de acele me
ciuri — majoritatea — în care doi boxeri se lovesc, se rănesc reciproc și luptă 
nenumărate reprize, pentru ca, la sfîrșit, după ce publicul îl considera mai 
bun pe unul dintre beligeranți, arbitrul să declare — în urma consultării cu un 
juriu - învingător la puncte pe celălalt. Asta e ceea ce nu înțeleg.

Stau și privesc, de fiecare dată încordată și atentă, desfășurarea luptei, 
valoarea și norocul luptătorilor, intuiția și opțiunile sălii, iar la sfîrșit, uneori 
împotriva tuturor concluziilor logice, este declarat învingătorul la puncte. 
Desigur, specialiștii în box, cei ce conduc și hotărăsc destinele acestui sport, 
mi-ar putea explica felul în care se stabilesc aceste misterioase puncte, adu- 
cînd argumentul că luptătorii cunosc și acceptă regula neevidentă a jocului. 
Desigur, numai eu nu înțeleg care poate fi sensul unei reguli incapabile să 
deosebească exact un învingător de un învins și un public entuziast de o masă 
în derută. Dar în fața frînghiilor înnodate la marginile ringului, sau numai 
a ecranelor — lipsite de mirosul sudorii și al sîngelui — de televizor, continui 
să privesc cu stupoare și continui să sper că voi reuși în cele din urmă să 
pătrund regula jocului de box, potrivit căreia numai în ultima clipă - și fără 
ca eu să fi putut să-l bănuiesc — unul dintre luptători este decretat învingător 
la puncte.

Ana Blandiana

\____________ )

Revista revistelor

care trebuie citit așa 
cum am asculta cîntecele 
negrilor, al căror ecou 
îl întîlnim în fiecare 
pagină. „O poveste de 
dragoste splendidă și 
sfîșietoare", notează cri
ticul literar al cotidia
nului „Le Monde", vor
bind despre lucrarea 
Margaretei Walker. „Ju
bilee se confundă. în cele 
din urmă, cu imaginea 
de neuitat a acestei Vyry, 
străbunica autoarei, unul 
din marile personaje ale 
literaturii de peste Atlan
tic". „O carte șoc, o carte 
ce înseamnă un ade
vărat strigăt", spune și 
revista „Elle". „O carte 
pe care regreți că tre
buie s-o închizi, atunci 
cînd ai ajuns la ultima 
ei pagină", mărturisește 
și cronicarul hebdoma
darului „Le Canard 
enchaind".

„Dialogue"
DIALOGUE

!nunHix i tu bh w i»

Lu Xun — „Opere 
complete• **

• Fondată în anul 1856 
pe stradela Lavrușinskaia
din Moscova de Pavel 
Mihailovici și Serghei 
Mihailovici TretiakoV, și 
dăruită Moscovei în anul 
1892, prin testament, Ga
leria Tretiakov sărbăto
rește anul acesta 125 de 
ani de la' înființare. încă 
de la început Galeria a 
adăpostit numeroase ope
re de artă ale maeștrilor 
ruși : Briullov, Veneția- 
nov, Borovikovski. Roko- 
tov. Perov, Kramskoi, 
Vosnețov, Surikov, Levi
tan etc. După anul 1918,

• Anul acesta, cu pri
lejul împlinirii a 100 de 
ani de la nașterea ma
relui scriitor chinez Lu 
Xun, Editura literaturii 
poporului din Beijing a 
hotărît reeditarea scrie
rilor acestuia într-o edi
ție de Opere complete în 
16 volume. Va fi cuprin
să întreaga sa creație li
terară, manuscrisele ne
publicate descoperite du
pă 1957, corespondența 
(circa 1 400 de scrisori), 
prefețele la edițiile altor 
scriitori îngrijite de el,

• • studiile care au însoțit 
traducerile pe care le-a 
făcut, precum și jurna
lele pe care scriitorul 
le-a ținut în diferite pe
rioade ale vieții.

Robert Schumann
• La Endenich-Bonn 

au avut loc o serie de 
manifestări (seri muzi
cale, concerte) consacrate 
împlinirii a 125 de ani de la 
moartea compozitorului 
romantic german Robert 
Schumann (1810—1856).

■ REVISTA „Dialogue", publicată „de 
Grupul de studii românești de la Univer
sitatea Paul Valery din Montpellier (insti
tuție de învățămînt superior înfrățită cu 
Universitatea Alexandru Ioan Cuza din 
Iași), apare, din anul 1978, sub conducerea 
unui comitet de redacție format din Ni
colae Crețu, Jacques Bouet, Marin Bește- 
liu și Jean Lacroix, cărora li s-a adăugat, 
în 1980, Helene Combes-Lenz. Indicația 
din subtitlu — Revue d’etudes roumaines
— îi rezumă bine preocupările. In prin
cipal, cercetători români și din alte țări 
(cu deosebire, firește, francezi) își publică 
aici studiile privind fenomenul cultural
— și, în special, literar — românesc ; aici 
apar, de asemenea, puncte de vedere 
românești asupra literaturii franceze. Pri
mul număr al publicației, omagiind o ani
versare cu deosebite semnificații : 60 de 
ani de la Unirea Transilvaniei cu Româ
nia, este dedicat lui Liviu Rebreanu ; des
chisă printr-o secțiune de Repere — ce 
cuprinde date biobibliografice și o ru
brică intitulată „Rebreanu văzut de cri
ticii vremii sale" —, revista înmănun
chează studii noi, semnate de Nicolae Ma- 
nolescu, Constantin Ciopraga, Jean La
croix, Nicolae Crețu, Gilbert Fabre, Ma
rin Beșteliu, abordînd din perspective va
riate — de la cea istorică (Constantin Cio
praga — Rebreanu, întemeietor al roma
nului românesc modern), la aceea a eseu
lui cu implicații filosofice (Nicolae Mano- 
Iescu — Modelul universului — „Ion"), 
ori la aceea oferită de metodele Noii 
Critici (Jean Lacroix — Procesul de me
taforizare in ficțiunea romanescă a Iui 
Rebreanu — „Pădurea spînzuraților") — 
opera marelui romancier. O altă secțiune 
a numărului este rezervată unor Cercetări 
asupra literaturii orale, înglobînd pene

tranta contribuție a lui Jacques Goudet 
cu privire la Semiotica invocării elemen
tului vegetal în anumite forme de poezie 
populară și prima parte a unei documen
tate lucrări a lui Jacques Bouet despre 
Umorul „oralițțBii" și umorul scriiturii. 
Referind asupra creației unei alte mari 
personalități a literaturii române a seco
lului, numărul dublu 2-3/1979 al revistei 
de limbă franceză — intitulat Lucian 
Blaga, poetul — reunește și el studii de 
un real interes, simpla citare a titlurilor 
de comunicări puțind da o idee despre 
diversitatea lui, centrată, unitar. în jurul 
temei : Paul Miclău — Timpul interior al 
semnului poetic Ia Blaga ; Nicolae Balotă
— Blaga, poet orfic ; Giselc Crivella — 
„Runele" lui Lucian Blaga ; Constantin 
Ciopraga — Poetul și condiția umană ; 
Mariano Baffi — Lucian Blaga și Italia ; 
Alexandru Husar — Lucian Blaga despre 
el însuși ; Jacques Bouet — Lucian Blaga 
și tradiția orală. într-o Rubrică a tradu
cerii, apar două puncte de vedere — da
torate lui Gheorghe Has și, respectiv, lui 
Georges Barthouil și Ilincăi Barthouil- 
Ionesco — prilejuite de apariția ediției 
bilingve Poemele luminii I Les Poemes 
de la lumiere (traducere : Paul Miclău), 
Ed. Minerva, 1978. Interesului manifestat 
de Jacques Bouet pentru literatura noas
tră populară — corespunzînd interesului 
arătat de alți avizați cercetători, unii sem- 
nînd studii în „Dialogue" —, i se dato
rează, se pare, in mare parte, activitatea 
laborioasă ce s-a concretizat prin apari
ția unui număr dublu (4-5/1980) despre 
„Miraculosul" în tradiția orală românească
— I (promițîndu-ni-se șl un număr viitor 
pe aceeași temă). Jacques Bouet, coordo
natorul numărului, semnează aici un ar
ticol de sinteză și generalizare (Arcanele 
„miraculosului"), în timp ce Petru Ur- 
sache încearcă să definească înțelesurile 
termenului (Conceptul de „miraculos" în 
tradiția orală românească). Contribuții 
semnificative mai aduc prin lucrările lor : 
Val Cordun, Ioan P. Culianu, Helene Com
bes-Lenz și Danielle Musset. Cum arătam 
mai sus, „Dialogue" își propune să pu
blice și puncte de vedere românești asu
pra literaturii franceze. Pînă acum, au pu
blicat studii : Val Panaitescu — în nr. 
asupra elementului „vis" în opera lui 
Queneau — și Alexandru Călinescu, în nr. 
2-3 (Lisibilitate și motivație la Gide — 
„Les Faux-Monnayeurs“). Sumarele celor 
trei volume ale revistei „Dialogue" apă-> 
rute pînă acum cuprind, de asemenea, 
dări de seamă asupra unor manifestări in
ternaționale (precum : Cel de al doilea 
Congres internațional de studii româ
nești, Amsterdam, martie 1980 ; Cel de al 
doilea Colocviu Panait Istrati — Paris, 
aprilie 1980 ; Colocviul de semiotică de la 
Urbino, iulie 1980), cronici asupra unor 
lucrări românești (au fost recenzate vo
lume de Elena Bălan-Osiac, Solomon 
Marcus și Maria Carpov).

M. M.



Colocviu de „romanistica" la Koln
[-|] XISTĂ o emoție a reîntîlnirii cu ora- 

șele ,.tale“, echivalentă cu aceea a re
vederii — după o îndelungată absență — a unui prieten. 
Un prieten cu care nu te-ai împăcat de la prima vedere, 
cu care, în timp, ai avut și deosebiri (uneori mari) de opi
nii, dar căruia, dincolo de toate contradicțiile, îi purtai 
o secretă afecțiune. Nemărturisită, sau numai pe.jumătate, 
din orgoliu sau din pudoare , sau pur și simplu pentru a 
lăsa nelimpezite amintirile. O’'suspensie sentimentală de 
acest gen m-a legat mereu. în ultimul deceniu, de „metro
pola Rinului", cum îi place să se autonumească. nu fără 
o ușoară emfază, Coloniei, Urbea întemeiată de ambiția 
împărătesei Agrippina, cea ajunsă, din ținuturile renane 
ale Ubienilor. pe tronul adevăratei Urbs romana... Sau, 
cum însuși Tacituș consemnează : „Ca să-și arate pe față 
puterea. Agrippina obținu ca cetatea ei natală să-i poartă 
numele". De aici și inițialele înscrise pe poarta septentrio
nală a Cetății CCAA = COLONIA CLAUDIA AGRIP- 
PINENSIUM ARA.

Caoitală a provinciei romane Germania de Jos. bază 
maritimă a Romei în acest colț de Europă a primului se
col din era noastră, orașul deveni mai tirziu Collen, anoi 
Kolnul de azi. Exista prin urmare o neașteptată înrudire 
între coloniștii de la Dunăre și colonezii de pe Rin. mai 
bine zis între noi. urmașii acelora, inclusiv prin amestecul 
într-o frămîntată istorie, a neamurilor și semințiilor. 
Oricum, un grăunte de romanitate a rămas nealterat în 
temperamentul aproape „sudic" al acestor renani astu- 
țioși. afabili, volubili, cheflii. întreprinzători și triviali (în 
sensul strict etimologic), ceea ce-i face mereu simpatici.

Cînd am venit pentru întîia oară aici, în 1967, ca să pre
dau la Seminarul de romanistică al bătrînei universități 
(ținînd și orele de la Seminarul din Bonn, acolo unde mai 
stăruia amintirea marilor Meyer-Liibke și Leo Spitzer, îm
preună cu aceea a Iui Pirandello, care fusese o vreme, acolo, 
simplu lector de latină!) am trăit impactul — nu tocmai 
ușor de suportat — cu o realitate așa de diferită de cea 
lăsată acasă. Singură natura păduratecă, amintindu-mi 
mereu micul peisaj evocat de Mateiu I. Garagiale în nu
vela lui cu subiect berlinez. încerca să creeze o primă 
punte afectivă. Oamenii apoi, mai cu seamă colegii și 
profesorii celor două setminarii (la care s-a adăugat pen
tru scurtă vreme și o navetă la universitatea din Aachen) 
mi s-au părut mai puțin abordabili. în timp, relațiile 
noastre au devenit totuși neașteptat de adinei, lucru de 
care ne-am dat seama prin intervalul unei lungi despărțiri. 
Afecțiune reală i-am purtat marelui meu profesor de la 
Koln. romanistul Fritz Schalk, pe care n-aveam sări mai 
întîlnesc însă, căci s-a stins pe neașteptate acum un an... 
Dar simpatie și prețuire nutrisem și pentru mai tinerii 
mei colegi, pe acea vreme încă asistenți, ajunși între timp 
reputați profesori la cîteva bune centre de romanistică : 
Artur Greive. acum director al Seminarului din Koln, 
Manfred Lentzen. care conduce seminarul omolog de la 
Munster, Arnold Rothe de la Heidelberg, Hans Joachim 
Wolf de la Bonn, ultirRtil luînd locul reputatului Harri 
Meier, cel ce — cu eleganta lui siluetă de ulan — mă în- 
tîmpinase odinioară în pragul cabinetului său de lucru, 
gardat de figura diirreriană a tînărului său asistent Udo 
Figge. azi conducător al institutului din Bochum...

Experiența primului an consumat în acest spațiu germa
nic, cu .agitațiile de tot soiul ale lui ’68 (ce repede se 
„consumă" istoria !) le-am evocat mai tirziu într-o carte. 
Teritorii (1976). unde încercam să păstrez intacte șocul 
emoțional, tangajele cotidianului și dimensiunile „desco
peririi" Occidentului. N-am vrut să retușez nimic, nedorind 
să colorez cu efuziuni de nostalgie sau sentimentalitate 
o paletă mai degrabă ironică. Încercînd acum să confrunt 
cele simțite atunci, ajung în acest sfîrșit de iunie ’81 să 
mă confrunt mai degrabă pe mine însumi cel de altă dată 
cu acela din canatul unui drum interior străbătut în 
răstimp. Descopăr rezistența unor impresii modificarea 
altora, dar mai cu seamă uluirea unei regăsiri, 
a unei „familiarități" ce n-a încetat, se pare, să existe 
în subconștient, de unde și degajarea reintrării mele 
într-un peisaj citadin, universitar (sau pur și simplu „pei
saj" : cheiurile Rinului, muzeele, Domul, stradelele din 
Altstadt, numele pitoresc-intime ale cartierelor, piețelor, 
ringurilor, podurilor...). Cunosc pe cineva care, după o mai 
îndelungă ședere la Paris, îmi mărturisește .frecventele 
lui vise colorate unde se pomenește ba la I.uvru, ba pe 
Sena, ba la Beaubourg. ba la micul local „L’Eschollier" 
din Cartierul latin... Dincolo de amicala tachinare a aces
tor confesiuni, pe care i le retezam cu exagerată bruschețe, 
mă intriga totuși faptul că niciodată nu mi s-a întimplat 
șl mie să mă visez plimbîndu-rhă printr-un spațiu ce-mi 
rămăsese, după București, dintre orașele mele străine, 
poate cel mai cunoscut. Abia în această dimineață de iu
nie — luminoasă. însorită, spălată de ploile ultimelor zile 
— cu aburul știut, plutind peste anele Rinului, regăsin- 
du-mă în forfota din Hauptbahnhoff și simțind in nări 
acel miros ciudat, ușor astringent, al tuturor gărilor ger
mane, pomenindu-mă apoi în fața dantelăriei (spă
lată și ea) a celebrului Dom. mi s-a părut că acesta e pri
mul meu vis colorat, aidoma celor cenzurate ironic în po
vestirile amicului. Ca să înlătur poate orice impresie oni
rică, am întîrziat drumul spre Universitate, alungind popu
lata Hohestrasse. luînd-o pe Schildergasse pînă în Neu- 
markt, întoreîndu-mă spre cheiuri prin cocheta „piață a 
finului", revenind în direcția sudică, să revăd frumoasa 
abație Sankt Severin și să o iau către Siilz, de-a lungul 
arterei Ziilpicher, ca să ajung în fața Campusului univer
sitar. cu peluzele sale de un verde incredibil. Neschimbată, 
de o parte a foarte circulatei Universitătstrasse, vechea 
clădire în stil prusac ; de cealaltă, silueta șocantă 

a marii Biblioteci, în prelungirea căreia, acolo unde altă 
dată fusese un teren vag. cu rare pilcuri de arbori, aveam 
să descopăr noul local al Seminarului de romanistică.

Ț N CLĂDIREA spațioasă, funcțională, 
■*'  ultramodernă a complexului de insti

tute ce formează așa-zisul Philosophicum (ceea ce altă 
dată se numea, la noi. Literele și Filosofiă) se află. între 
numeroasele săli și birouri ale tuturor limbilor neolatine, 
și. sediul lectoratului de română. Titularul său, clujeanul 
dr. Ion Taloș. cunoscut și unanim apreciat pentru serioasele 
sale studii de folcloristică (de-ar fi să amintesc doar 
lucrarea de referință consacrată în 1973 . baladei Meșterul 
Manole), a fost unul dintre entuziaștii inițiatori și susțină
tori ai Colocviului de limba și literaturăiromână. alături 
de inimosul director ăl Seminarului coloriez, profesorul 
dr. Artur Greive. fără a cărui strădanie neabătută imoor- 
tantul eveniment poate n-ar fi avut loc. Nu exagerez cu 
nimic folosind un epitet major : la canatul celor t'-ei zile 
de prelegeri, dialoguri, reuniuni și întilniri colegiale. în 
cel mai degajat și simpatic spirit de colaborare, nu numai 
imoresia (firească) a organizatorilor, dar mai ales convin
gerea tuturor participanților a fost unanimă în a aprecia 
deplinul succes. Căci acest „Rumăniștisches Symposium in 
Koln", în fapt al IX-lea de acest gen. în ultimul deceniu, 
organizat prin rotație de diverse centre universitare vest- 
germane. a constituit o manifestare de vîrf. cu o am
ploare și o participare fără precedent. Faptul că în fru
mosul Auditorium al Bibliotecii de romanistică s-au re
găsit în aceste zile peste o sută cincizeci de participant!, 
între care 75 docenți și profesori romaniști, mai bine de 
50 de studenți „romaniști" și un public avizat, format din 
ziariști, oameni de litere, membri ai coloniei române etc. 
dovedește o realitate simplă, obiectivă : creșterea s'ubstan- 
țială a interesului pentru realitățile noastre naționale în 
genere, pentru problemele legate de istoria limbii, cultu
rii și literaturii românilor.
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Importanța evenimentului a fost subliniată și prin spri
jinul efectiv acordat de conducerea Universității din Koln, 
de organisme federale (D.A.A.D.) și, nu în ultimul rînd, 
de Ambasada României in R.F.G. Astfel, lucrările simpo
zionului au fost deschise prin, prezența și cuvintele inau
gurale rostite de primarul general al marelui oraș. Norbert 
Burger, de prof. dr. Herbert Wiedemann, „rector magni- 
ficus" al Universității și reputat jurist, iar salutul Patriei 
noastre a fost adus. în cuvinte sobre și emoționante, de 
către ambasadorul R.S. România, dr. Ion Râmbu. care a 
inaugurat cu același prilej și o expoziție de carte româ
nească (lucrări de istorie, politologie. filologie, artă, lite
ratură clasică și contemporană, lexicografic, etnografie 
etc.), donație a statului român către biblioteca-gazdă. Lu
crările propriu-zise ale acestui colocviu științific au fost 
apoi ilustrate de conferințele acad. prof. dr. doc. Iorgu Ior
dan (despre Relațiile filologiei germane și românești în 
perspectivă istorică), prof. dr. Eugeniu Coseriu. președin
tele Societății internaționale de Lingvistică romanică, di
rector al Seminarului de romanistică de la Tiibingen 
(despre Latina vulgară și română în tradiția (filologică) 
germană), dr. Marius Sala (București), despre Vocabularul 
de bază al limbii române în comparație cu vocabularul de 
bază a limbilor romanice, prof. dr. N. Tertulian (Bucu- 
rești-Heidelberg). despre Europenism șl tradiționalism în 
gindirea românească, criticul I. Negoițescu, despre Mihail 
Sadoveanu, un dac modern ?, dr. Ion Taloș (Cluj-Napoca — 
Koln), despre Balada populară românească din punctul de 
vedere al receptării culturale și prof. dr. Mircea Zaciu 
(Cluj-Napoca), despre Aspecte ale prozei românești con
temporane.

Ceea ce mi s-a părut a fi principalul cîștig al reuniunii 
de la Koln, sore deosebire de mica manie a diverselor 
congrese și colocvii de pretutindeni, caracterizate printr-un 
maraton de comunicări ce șfîrșesc a nu mai fi ascultate 
(în orice caz receptate) de nimeni, a fost reducerea chibzu
ită a titlurilor. Concepute ca niște prelegeri, eșalonate cite 
două pentru flecare jumătate de zi, textele audiate per
miteau nu numai o aprofundare adecvată a prezentării 
problematicii, dar și spațiu suficient pentru întrebări și 
discuții. Dealtfel, în pauze, la cocteilul oferit de Ambasada 
noastră de pe malul Rinului, ca și la numeroasele mese 
comune în pitoreștile localuri coloneze, grupuri de spe
cialiști au avut plăcute ocazii de a se cunoaște, a continua 
dialogurile, a-și confrunta punctele de vedere. Căci între 
cei prezenți se aflau nu puțini buni cunoscători- al „ro- 
mânisticii" sau — încă mai numeroși — dornici să se ini
țieze (și specializeze) în acest domeniu. E destul să amin
tesc faptul că Simpozionul de la Koln a reunit romaniști 
veniți de la 24 institute de învățămînt superior din R.F.G., 
între care multe de veche și strălucită tradiție, precum 
Bonn, Heidelberg. Tiibingen, Nurnberg, Frankfurt. Frei
burg. Wiirzburg. Mainz, Miinchen, Mannheim, Miinster, 
Hamburg, Aachen, Bamberg, Wiesbaden, Dusseldorf, 
Bielefeld, Bochum, Kiel etc. Să adaug și reprezentanți ai 
universităților din Berlinul occidental și din Danemarca 
(Aarhus). Multe nume de marcă : romanistul danez, cre
dincios prieten al țării noastre. Povl Skaarup ; profesorii 
reputați vest-germani Harri Meier. Wentzlaff-Eggebert, 
Manfred Lantzen, H.D. Bork, G. Roellenbeck, H. Knabe, 
Rudolf Windisch. Dieter Woll, Bernd Stefanik, Walter 
Mettmann. Udo Figge. Karl Maurer, Dagmar Fries ș.a. 
Prezenți. de asemenea, lectorii noștri în R.F.G. : criticul S. 
Damian (Heidelberg), Grigore Rusu (Tiibingen) etc., cu 
care am putut avea și o aproximare a predării românei 
în această țară. Dealtfel, la capătul Colocviului, mulți par- 
ticipanți au făcut un schimb de informații cu privire la 
stadiul (și locul exact) al românei în contextul romanisti-

cii. Din pliantul ce ni s-a difuzat, ca și din'țlezhateri. ai 
înțeles că actualmente universitățile vest-gdt ... 3? aeorc 
predării limbii și literaturii noastre un interes crescin- 
ținînd seama că în 25 de centre academice se țin cursur 
seminarli și alte forme de pregătire pentru cunoaștere 
„românisticii". Dacă am lua o medie de numai zece sti 
denți pentru fiecare din aceste universități, rezultă < 
anual (semestrial, după sistemul vest-german) 250 de stt 
denți urmează studii de inițiere, specializare sau perfei 
ționare in domeniul nostru. Cu același prilej, s-a și fix; 
următorul Simpozion, al X-lea, pentru a cărui organizai 
și găzduire s-a oferit Seminarul din Bochum, unde exiși 
și o interesantă societate studențească de studii româneș 
(Cu o publicație proprie), inițiată și animată încă de r< 
gretatul folclorist și om de inimă care a fost profesori 
Octavian Buhociu.

DUCIND mulțumirile mele gazdelor d 
la Koln, numeroșilor prieteni regăsiț 

nu pot încheia aceste însemnări fără a aduce un elogiu di) 
cele mai fierbinți celui care — prin prestigioasa sa pr< 
zență — a dat maximum de strălucire Simpozionului 
academicianului Iorgu Iordan. L-am cunoscut de la distar 
ță, de-a lungul anilor, fără ca împrejurările vieții un 
versitare să ne fi apropiat vreodată. Student, •;;,n învăț; 
însă și eu pentru examenul de romanistică di^’i*<’'‘bra s 
Introducere..., iar pentru lingvistica românească dintr- 
perioadă cînd ea trecea prin grele încercări, Limba r< 
mână actuală. O gramatică a greșelilor a fost pentru mir 
nu doar un reper de rigoare și o revelație a științei ai 
tentice, dar și o desfătare. Omul însă — cu faima lui c 
severitate și intransigență etică, mi-a rămas cunoscut doa 
din „mica istorie" orală a vieții noastre academice. < 
fibră a personalității avea să mi se dezvăluie desigur pri 
lectura mai recentelor sale Memorii, chiar dacă nu toat 
paginile (și portretele) concordau într-o optică de genera 
ție, prin forța lucrurilor, alta. Răminea insă pilda unt 
biografii cu adevărat exemplare. Descoperirea nonagena 
rului din zilele petrecute împreună la Koln o conside 
însă un fericit privilegiu al vieții ’mele. Savantul d 
renume mondial constituia — firesc — punctul de atracți 
al întregii reuniuni germane. Gindirea lui sistematic; 
limpede, elocința sobră, luciditatea judecăților. enorm 
experiență acumulată, dezinvoltura ironică a discursulu 
și replicilor, bonomia iradiantă au cucerit pur și simpl1 
un public avizat, îndeobște reținut și circumspect, cum > 
auditoriul nemțesc de specialiști. Dar de această dat 
apariția, intervențiile și stilul „informai" al marelui nos 
tru Dascăl au stîrnit un rar și nezăgăzuit entuziasm. C 
atît mai intensă a fost afecțiunea directă, spontană f 
neașteptată ce m-a apropiat în aceste zile de inegalabili; 
Om. în deambulările noastre nocturne prin frumoas 
Cetate, aveam acea senzație de bucurie, dragoste ș 
evlavie mărturisită de povestitorul matein față de unv 
dintre eroii celebrului text. Miram dorit întotdeauna s 
stau în proximitatea unui mare spirit, a unui Insoțilo 
cum ar zice Constantin Țoiu. O mărturiseam eu regre 
într-una din paginile mele confesive dih Lancea Iu 
Achile : în ucenicia mea profesională, ca și mai tirziu, ni 
mi-a fost dat (sau cind mi s-a dat, prin Tudor Viani 
D. Popovici, Ion Breazu și Const. Daicoviciu contactul 
fost repede curmat de moartea lor), nu mi-a fost det 
hărăzit să stărui (și să învăț) în preajma unui adevăra 
mentor. Tîrziu, foarte tirziu, și numai pentru cîtev 
ceasuri, ironic măsurate de clopotele muzicale ale turnu 
lui Primăriei, am înțeles, cu zădărnicia, ironică și ea, . 
lucrurilor ce nu se mai pot înfăptui, că aș fi dorit să fii 
elevul acestui Profesor care se numește Iorgu Iordan 
Dacă mă gîndesc bine, cea mai mare bucurie închisă îi 
mine la plecarea din koln a fost această descoperire 
această prezență, acest miracol.

Mircea Zach
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