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In pace 
și bucurie

JOCURILE olimpice, care acum douăzeci și șapte de secole inaugurau nu numai o reuniune ce se periodiciza prin secole, ci și calendarul luns.. vechi, convocau atleți, muzicieni, dansatori, autori dramatici și actori; cei mai buni sculptori turnau în bronz chipurile învingătorilor, iar poeți de seamă le închinau ode. Cea mai îndepărtată tradiție a competiției sportive arată deci că ea se îngemăna cu o manifestare culturală de ace­eași importanță, tot astfel cum fiecare olimpiadă aducea pacea pe întreg cuprinsul lumii elenice. De aceea, impunătoarea întîlnire de la București a sportivilor studenți din toată lumea închide în ea. vibrația milenară a spiritului olimpic, procla- mînd înțelegerea, pacea, prietenia între toți ti­nerii, sub flamura marilor idealuri ale umanității.Oferind cea mai caldă ospitalitate și asigurînd condiții excelente de organizare și desfășurare jocurilor mondiale universitare, România socia­listă și ilustrează încă o dată vocația fundamen­tală^*-  ceea de a contribui la pacea și la pro­gresul omenirii. Intîlnirea de la București a făcut să se obțină noi și frumoase recorduri sportive și a generat noi relații confraterne între spor­tivi. Dar pe pistele de beton și pe cele lichide, în sălile de întreceri și în cantonamente, s-au în- tîlnit nu numai recordmani, ci și matematicieni șl sociologi, istorici și fizicieni, medici, tehnologi, poeți care aveau a discuta, în limbajul culturii moderne, probleme ale profesiilor lor încrustate în timpul de azi și de mîine. Tinerii universitari, participînd la probele în care-și disputau întîi- etățile, s-au reîntîlnit, în hainele lor obișnuite, în cursul amicalelor colocvii dintre delegații și în timpul agreabilelor programe culturale, turistice, inițiate de prevenitoarele și inspiratele gazde. Astfel că Universiada 1981 îmbracă și o semnifi­cație intelectuală. Palestrele și amfiteatrele s-au aflat sub o cupolă a speranței într-o lume calmă și creatoare.Marea manifestare internațională de la Bucu­rești a măsurat, într-un fel, și validitatea con­cepției moderne a partidului șl statului nostru privind formarea generațiilor de mîine, îmbi- nînd armonios studiul și practica, activitățile for­mative și activitățile recreative. Palmaresul ge­neral al întrecerii, cuprinzînd în zona sa supe­rioară un număr impresionant de prezențe ro­mânești, personalități ilustre în sportul mondial și tineri care, luînd parte la primul concurs in­ternațional din viața lor, au dobîndit, cu o splen­didă tenacitate, laurii, vorbește despre roadele unei politici stimulative, de mase, și de exempla­ritatea conceptului ce guvernează această poli­tică.Diplomele Universiadei de la București stînd alături de diplomele atîtor universități ale pla­netei, în casele celor ce au participat aici, acum, 
sub soarele românesc al verii 1981, la admirabila întîlnire, iată o sursă de poezie înaltă. Totodată, un motiv evocator, cu sens de imbold pentru alte împrejurări de celebrare a ideii că oamenii se pot înțelege și trăi împreună în pace și bucurie, — dacă își manifestă hotărît dorința de a viețui astfel,
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AUREL CIUPE : Alee la Lăzarea
(Premiul „Ion Andreescu“ al Academiei R.S. România, pe 

anul 1979)
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CLIPA
Adoarme vîntul leneș în cîmpie 
de cîntecul de greier moleșit.
De undeva, dintr-o uitată zare, 
din lutul greu și dens, din veșnicie, 
un clopot vechi și tainic a vestit 
ne-ndurătoarea clipă și fără amînare 
cind în adîncul rodnic, în sîmburi și-n 

semințe 
uitate-n carnea dulce de harbuz, 
de pere ori de piersici se oprește 
ascunsul ceas al sevei, și totu-ncremenește 
pe-un timp nespus în veghe de taină, fără 

vină...

Și înțelegi deodată că-ți suie în auz 
doar țîrîit de greieri și murmur lin de vînt, 
doar foșnet de frunzișe atinse de lumină 
ca de-o nălucă albă de pasăre, doar glas 
de poamă grea ce cade din creangă pe 

pămint 
și-n liniștea amiezii îți pare că e pas 
al verii ce se duce pe nesimțite, parcă 
ar fi o nevăzută și neștiută Parcă, 
zbor bănuit de umbre pe rîul înserat, 
o amintire care să-nvie mai încearcă...
Și totu-i foarte simplu și foarte complicat 
ca un cuvînt uitat.

Francisc Păcurariu
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Cursurile și colocviile 
științifice de limba 

și literatura română

România la UNESCO
DE 25DE ANI membră a Organizației Națiunilor Unite pen­

tru educație, știință și cultură, România s-â făcut cunoscută 
prin poziția ei de principiu și prin activitatea ei practică deose­
bit de constructive și în această importantă instituție specia­
lizată din sistemul O.N.U, Celebrată printr-o ședință festivă Ia 
începutul acestei săptămîni, aniversarea sfertului de veac de 
cînd țara noastră face parte din UNESCO a relevat valențele 
Și dimensiunile demersului românesc în cadrul acestei 
organizații.

Creată, după cum se știe, la sfîrșitul celui de-al doilea război 
mondial, cu scopul de a contribui la instaurarea unui climat de 
pace și securitate în lume, întărind, prin educație, știință și 
cultură, colaborarea dintre națiuni, UNESCO are prin vocație 
rolul de a favoriza progresul general al cunoștințelor, progres 
care, la rîndul său. servește progresului general al popoarelor. 
In actul constitutiv al Organizației stă scris că războaiele se 
nasc în conștiința oamenilor și că tot în conștiința oamenilor 
trebuie educată ideea apărării păcii. Ca organizație guverna­
mentală — ce grupează actualmente 154 de state, adică aproape 
toate țările lumii — UNESCO nu se poate însă limita doar 
la a sensibiliza opinia publică față de ideea păcii, ci este 
chemată — așa cum s-a arătat și la ultima sesiune a conferinței 
sale generale — să contribuie efectiv la rezolvarea unor pro­
bleme fundamentale ale contemporaneității. „Este unanim recu­
noscută — releva președintele Nicolae Ceaușescu, în cuvîntul 
rostit la sediul UNESCO din Paris, al cărui oaspete de onoare 
a fost în 1970 — importanța deosebită pe care o au în lumea 
de azi răspîndirea științei și culturii în rîndul popoarelor, învă- 
țămîntul și educația în promovarea progresului, păcii, înțele­
gerii și cooperării internaționale. Creația spirituală a omenirii, 
știința, arta, cultura nu pot progresa și înflori decît fcltr-un 
climat de pace, de înțelegere și colaborare între popoare, 
în zilele noastre, cultura este atît o premisă, cît și o consecință 
a păcii. Tocmai de aici rezidă importanța pe care o are 
UNESCO în dezvoltarea colaborării pe planul culturii și științei, 
al ridicării spirituale a popoarelor".

în lupta sa declarată împotriva neștiinței de carte, a lipsei 
de informație concretă și obiectivă, a inegalității repartiției 
cuceririlor științei și tehnicii — luptă esențială pentru reușita 
oricăror programe de dezvoltare —, Organizația Națiunilor 
Unite pentru educație, știință și cultură și-a propus drept scop, 
după cum spunea Julian Huxley, primul ei director general, 
ca ..lumina să pătrundă pînă în regiunile cele mai. întunecate 
ale lumii." De pe această platformă, apare firesc faptul că 
UNESCO s-a înscris în modul său specific. în ansamblul efor­
turilor întreprinse astăzi pentru statornicirea unei noi ordini 
mondiale, economice, politice și culturale.

RETROSPECTIVA activității de un sfert de veac a țării 
noastre în cadrul și sub egida UNESCO, la toate nivelurile — 
pe plan interstatal mondial, regional, subregional și bilateral — 
prilejuiește reliefarea unei contribuții multilaterale la înfăptui­
rea scopurilor nobile ale Organizației, la sporirea rolului ăău 
în realizarea unei lumi a păcii și dreptății. Această contribuție 
este amplu recunoscută și apreciată. „România — a spus recent 
directorul general al UNESCO, Amadou Mahtar M’Bow — par­
ticipă în mod deosebit de activ la programele noastre, ea joacă 
un rol foarte important în realizarea marilor acțiuni internațio­
nale inițiate de UNESCO".

Toate propunerile și inițiativele românești în cadrul Organi­
zației au vizat teme și obiective de importanță majoră. Acum 
21 de ani, România a inițiat la UNESCO rezoluția adoptată sub 
titlul „Educația pentru înțelegerea internațională". Demersurile 
țării noastre în sprijinul acestei idei generoase au continuat, 
dobîndind noi valențe. Tot la propunerea României, Organiza­
ția Națiunilor Unite a adoptat „Declarația cu privire la promo­
varea în rîndul tineretului a idealurilor de pace, respect reci­
proc și înțelegere între popoare". O inițiativă românească se 
află și la ba^a Anului internațional al tineretului — 1985, pro­
clamat de O.N.U. cu deviza „Participare — Dezarmare — Pace", 
acțiune de mare anvergură la pregătirea căreia va participa și 
UNESCO. Este, de asemeni, meritul deosebit al României de a 
fi adus în atenția UNESCO rolul pe care această organizație 
trebuie să și-l asume în lichidarea subdezvoltării și în asigurarea 
progresului economic și social al tuturor țărilor, îndeosebi al 
celor în curs de dezvoltare, în facilitarea accesului la cuceririle 
științei și tehnicii moderne, în eradicarea analfabetismului, în 
instaurarea unei noi ordini internaționale și în domeniul infor­
mației, în formarea de cadre nafonale. O rezoluție adoptată de 
ultima sesiune a Conferinței generale UNESCO, la propunerea 
României, evidențiază necesitatea restructurării urgente a rapor­
turilor internaționale, care nu mai corespund cu realitățile epocii 
noastre. Subliniind faptul că realizările științei și tehnologiei mo­
deme sînt tot mai mult folosite pentru producerea de noi tipuri 
de arme, rezoluția stabilește că UNESCO va trebui să elaboreze 
studii care să prezinte opiniei publice pericolele extrem de 
grave pe care le comportă folosirea științei în scopul înarmării. 
Ca tară europeană, România a inițiat și sprijinit programul 
UNESCO referitor la diversificarea cooperării pe continent în 
sferele de competență ale Organizației. Țara noastră a prezen­
tat o serie de rezoluții prin care statele membre au fost invitate 
să confere cooperării culturale și științifice noi dimensiuni, cu 
urmări pozitive pentru consolidarea destinderii pe continent. în 
același timp, România a desfășurat acțiuni menite să impulsio­
neze programul UNESCO de răspîndire creativă a culturii și 
științei, dimensiunea culturală fiind concepută în sensul respec­
tării identității valorilor culturale și artistice ale fiecărui popor, 
al conservării și valorificării patrimoniului cultural național, în 
toată diversitatea și complexitatea sa, al promovării și dezvol­
tării endogene, implicînd, ca o condiție sine qua non, participa­
rea activă a maselor la viata culturală. Organizînd și găzduind 
reuniuni diverse ale UNESCO, inițiind și adăpostind Festivalul 
european al prieteniei, conlucrînd la realizarea acțiunilor de 
difuzare a valorilor celor mai reprezentative ale științei, artei 
și literaturii popoarelor, contribuind cu propriile sale valori la 
alcătuirea unei imagini cu adevărat universale a creațiilor ge­
niului uman, România a adăugat remarcabile elemente la pal­
maresul acțiunii ei generale în cadrul acestei Organizații.

MOMENTUL jubiliar de acum este un prilej de reafirmare 
• hotărîrii României, de atîtea ori exprimată de președintele 
țării, de a aduce în continuare o contribuție activă la promova­
rea rolului UNESCO de participantă la marele proces istoric 
al făuririi unei lumi mai bune și mai drepte, în care fiecare 
națiune să-și poată realiza aspirațiile legitime de progres și 
Înflorire.

Cronicar

• în acest an, Univer­
sitatea din București a 
organizat, între 12 iulie — 
7 august, cea de a 21-a 
ediție ă CUrșurilor și co­
locviilor de limba, litera­
tura, istoria și arta po­
porului român, la care 
participă peste 100 de 
scriitori, profesori, cer­
cetători și alți specialiști 
din 25 de țări ale lumii.

în cadrul ciclurilor de 
colocvii, conferințe și me­
se rotunde inițiate în 
amfiteatrul Grădinii Bo­
tanice, joi 23 iulie a avut 
loc o întîlnire între par- 
ticipanții la cursuri și 
scriitori prestigioși ai li­
teraturii noastre contem­
porane.

Au participat Dumitru 
Radu Popescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Fulga, vice­
președinte al Uniunii, 
George Bălăiță, vicepre­
ședinte al Uniunii și di­
rectorul Editurii „Cartea 
Românească", . Constantin 
Țoiu, vicepreședinte al 
Uniunii, secretar al Aso­
ciației scriitorilor din 
București, Ion Hobana, 
secretar al Uniunii Scrii­
torilor, membru al Con­
siliului Uniunii, Marin 
Sorescu, membru al birou­
lui Uniunii, redactor șef

„Confluente" pe drumurile țării
• în perioada de vară, 

cenaclul literar „Conflu­
ențe" al ziarului „Scînteia 
tineretului" organizează, 
cu sprijinul C.C. al 
U.T.C., șezători literare 
pe patru trasee în Do- 
brogea. Oltenia, Transil­
vania și Moldova.

Scriitorii din cadrul ce­
naclului se întîlnesc cu 
numeroși tineri din fa­
brici, șantiere și alte uni­
tăți economice, efectuînd 
totodată interesante vizite 
de documentare.

Astfel, în luna iulie au 
avut loc manifestări lite­
rare ale cenaclului pe 
șantierul „Basarabi" al 
canalului Dunăre-Marea 
Neagră, la șantierul naval 
Constanța, la Combinatul 
Năvodari, la Monumentul 
din Adamclisi. Au parti­
cipat Ion Adam, Horia

Revista revistelor
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B NUMĂRUL pe iunie 
al mensualului de la Cluj- 
Napoca este tot atît de 
bogat în cuprins și nu mai 
puțin elegant în cele 64 de 
pagini ale sale, excelent 
distribuite, titrate și ilus­
trate. Cu un argumentat 
articol, Național-Univer- 
sal, Mircea Popa pledea­
ză pentru dezvoltarea in­
tr-un spirit fecund a ra­
porturilor literaturii ro­
mâne cu lumea, sublini­
ind, în concluzie, că e 
timpul „să înțelegem ma­
rea lecție a istoriei și să 
tindem prin tot ceea ce 
scriem și creăm, să fim 
contemporani cu Europa, 
fără să uităm o clipă să 
fim noi înșine". După pa­
tru articole consacrate lui 
Eminescu, după încă o 
.temă" a lui N. Manoles- 
cu, revista oferă, ca deo- 
bicei, pagini variate tema­
tic. precum poeme de Vir­
gil Teodorescu, Mircea 
Ivănescu, Petre Stoica (a- 
cesta evocînd pe tînărul 
poet Daniel Turcea). Flo­
rin Mugur. Teofil Răchi- 
țeanu. Nicolae Nasta, 
N. Nițoescu. Aurel Pan- 
tea, Gabriel Rațiu, Valen­
tin Argeșanu, Victor Nis- 
tea, proză de Corneliu 
Ștefanache și Ion Moise, 
sau eseuri de Gh. Bulgăr, 
Henri Zalis, Adrian Po­
pescu, Liviu Petrescu, 
Hristu Cândroveanu ș.a. 
Pictorul Aurel Ciupe pu- 
b’ică un fragment din a- 
mintirile sale, implicînd 
începuturile studenției în 
BucureștM anului 1919, 

al revistei „Ramuri". Tra­
ian Iancu, membru al 
Consiliului Uniunii, direc­
tor al Uniunii Scriitorilor.

Din partea Universi­
tății București au partici­
pat prof. dr. Ion Popescu 
Iovițu, rectorul Universi­
tății, lector univ. Eugen 
Marinescu, director adj. 
al cursurilor, cadrele di­
dactice universitare Flo­
rin Popescu, Petre Duțu,- 
Elena Berea, Const. 
Dominte, participanți la 

* cursuri, studenți.
în cadrul întîlnirii. s-au 

purtat discuții privind 
probleme ale literaturii 
române contemporane, 
ale schimburilor de valori 
spirituale, modalitatea de 
realizare a cît mai mul­
tor traduceri, probleme 
ce vizează promovarea 
tinerilor scriitori.

în cadrul seminarului 
special de literatură ro­
mână, cursanții s-au în- 
tîlnjt cu poetul loan Ale­
xandru.

Programul cursurilor 
este completat cu vizite 
la muzeele și casele me­
moriale din București 
(cum este cea de la Măr­
țișor — Tudor Arghezi) 
participări la spectacole 
folclorice etc.

Bădescu, Mihai Bărbules- 
cu, Mircea C&rtăreseu, 
Traian T. Coșovei, Ion 
Bogdan Lefter, Mircea 
Ghițulescu, Sorin Preda, 
Const. Stan. între 27 iu­
lie — 2 august, cenaclul 
„Confluențe" este pre­
zent pe șantierul național 
al tineretului de la Mo- 
tru — Tîrgu Jiu, la un 
Consiliu agroindustrial și 
la unul din cluburile de 
la Porțile de Fier II. Intre 
10—16 august se vor or­
ganiza întîlniri cu tinerii 
de pe șantierul național 
al tineretului Zalău, și 
vor fi date recitaluri de 
poezie la Cetatea Alba 
Iulia și în comuna Lan- 
crăm. In sfîrșit, între 
25—31 august activități 
asemănătoare se vor des­
fășura la Suceava, Căli- 
mani, Botoșani și Ipo- 
tești.

Dumitru D. Panaitescu 
oferind un viu documen­
tar asupra corespondenței 
dintre Perpessicius și de­
votatul său prieten Horia 
Oprescu, Nicolae Balotă 
semnează un sugestiv por­
tret al unui mare poet : 
Salomon Erno, cronica 
literară fiind susținută de 
Petru Poantă și Virgil 
Ardeleanu, iar cronica 
traducerilor fiind consa­
crată (de Gelu Ionescu) 
lui Gabriel Garcia Mar­
quez. Literatura străină 
este, de altfel, reprezen­
tată printr-o frumoasă 
tălmăcire din Pușkin, An- 
ciar, datorată lui Ion Ca- 
raion, un interviu (al lui 
Virgil Stanciu) cu Iris 
Murdoch, două poeme 
(traduse de Apollo Bol- 
shan) din poetul american 
William Carlos Williams, 
comentariile lui Ion Pop 
la versurile lua Andrd 
Frenaud sau documentate­
le Mărturisiri despre Si- 
kelianos ale Polixeniei 
Karambi. însemnările 
despre daci ale lui Hadri­
an Daicoviciu, recenziile 
la cartea social-politică, 
rubrica „Unghiuri și anti­
nomii" ca și „Viața căr­
ților" sau cronica vieții 
artistice îmolinesc fericit 
un număr dens, cu o de­
osebită reverberație la 
actul de cultură, autentic 
in multilateralitatea și 
ambianta unui mensual de 
ținuta uneia din cele mai 
prestigioase reviste edita­
te de Uniunea Scriitorilor.

Cenacluri 
literare

• La cenaclul „Ion Mi- 
nulescu" din cadrul casei 
de cultură „C. A. Rosetti" 
a avut loc evocarea îm­
plinirii a 1875 de ani de 
la căderea Sarmizegetusei 
și moartea lui Decebal. A 
conferențiat dr. Florin 
Constantinii! de la Insti­
tutul de istorie „N. Iorga". 
A urmat un recital de 
lirică patriotică susținut 
de Petre Protopopescu, 
Sevastia Marin, Mihaela 
Orăseu-Tomescu, Ana 
Lungu, Ion Mărăciurea- 
nu, Stela Serghie, Ion Ma- 
ehidon, Vilia Banta, Cos- 
tin Manea. A fost citit 
poemul dramatic „Dece- 
bal" de Gh. N. Oproiu. 
Au participat Petre Proto­
popescu, Lincu Pîrvan, 
Vasile Mercaș, Nicolae 
Chircar,

• In cadrul Salonului 
literar „Comentar" al ca­
sei de cultură a sectorului 
3 a fost prezentat romanul 
„Fiica părinților săi" de 
Ana Ioniță. Au vorbit 
Vera Hudici, Petre Pau- 
lescu, Ionel Protopopescu, 
Toma Alexandrescu, Ana 
Lungu, Petru Marinescu, 
Eugen Cojocaru, Maria 
Petrescu Boglea, Maria 
Berbecaru, Petre Cor- 
beanu, Iulian Gherman. 
A urmat un recital de 
poezie patriotică sub ge­
nericul „La fîntîna doru­
lui" în cadrul căruia a 
citit Mădălina Ivrescu.

• La căminul cultural 
din Țintăreni, județul 
Gorj, cenaclul literar „M. 
Eminescu" a .organizat un 
festival literar pe șan­
tierul Vîrt, din bazinul 
carbonifer Rovinari. Au 
recitat din creațiile lor 
Silvia Crctu, Anița Tudor, 
Ion Badea, Marin Tudor, 
Ionel Dulcu, Gică Zbilțu, 
Liviu Poenaru.

• în municipiul Dej, 
a luat ființă „Cenaclul de 
la Dej" al tinerilor scri­
itori din ținutul Sorneșu- 
rilor, aflat sub egida Aso­
ciației Scriitorilor din 
Cluj-Napoca și a Comite­
tului municipal Dej al 
U.T.C. în ultima ședință, 
au citit Gavril Moldovan 
(poezie) și Olimpiu Nuș- 
felean (proză).

Manuscriptum", nr. 2, 198199

DESCHIZÎNDU-SE cu 
un documentat studiu (al 
lui Ion Ardeleanu) consa­
crat glorioasei aniversări a 
constituirii — în mai 1921 
— a Partidului Comunist 
Român, Manuscriptum nr. 
2 aduce, de asemenea, o 
serie de „depoziții docu­
mentare" privind tradiția 
presei militante româ­
nești (dr. M. Bălănescu), 
urmate de mărturiile (in 
cadrai unei Rotonde 13) 
ale lui Șerban Ciocules- 
eu, George Cocea, Virgi- 
liu Ene. Lucia Demetrius, 
Mihai I. Dragomirescu, 
George Macovescu, Ioan 
Massoff și Stefan Voicu 
evocînd pe N. D. Cocea, 
cu prilejul centenarului. 
Numărul se continuă cu 
fragmente din unele arti- 
cole-manuscrise ale lui 
M. Eminescu. deosebit de 
semnificative, din perioa­
da cînd era redactor la 
„Timpul" (în prezenta­
rea lui D. Vatamaniuc), 
cu Testamentul unei mari 
conștiințe (M. Kogălmcea- 
nu), deosebit de impresio­
nantă fiind — apoi — 
mărturia lui Mihail Cru- 
ceanu, care prezintă textul 
piesei scrise și reprezen­
tate în închisoarea Văcă­
rești. în așteptarea pro­
cesului din Dealul Spirii. 
proces intentat congre- 
siștilor care, întruniți la 
8 mai 1921, au constituit 
Partidul Comunist Ro­
mân. dar au fost arestați 
și depuși la Văcărești. 
Piesa, cu titlul vădit iro­
nie, în vilegiatură, a avut 
„premiera" pe o scenă im- 
orovizată în curtea închi­
sorii. iar textul ei redat 
acum de Manuscriptum 
poartă într-adevăr — cum 
scrie autorul — „parfu­
mul ei... istoric".

Interesante pentru Is­
toria literară sînt textele

SEMNAL
• Liviu Rebreanu — 

LA LUMINA LĂMPII. 
Documente literare. Edi­
ție îngrijită și comentată 
de Puia Florica Rebreanu 
și Niculae Gheran. (Edi­
tura Minerva, 350 p., 19 
Iei).
• Romul Munteanu — 

CLASICISM ȘI BAROC 
ÎN CULTURA EURO­
PEANA DIN SECOLUL 
AL XVII-LEA. Volumul 
reprezintă prima parte a 
unei lucrări proiectată de 
autor ca „o morfologie a 
culturii din această pe­
rioadă" (Editura Univers, 
296 p., 15,50 lei).
• Mircea Ciobanu — 

ISTORII. III. Al treilea 
volum al ciclului roma­
nesc inaugurat de proza­
tor în 1977. (Editura Emi­
nescu, 340 p., 8,50 lei).

• Costache Anton — 
VACANTA. închinat a- 
dolescenței, romanul este, 
în viziunea autorului, „nu 
doar o aventură de va­
canță — ci, în alt plan, o 
parabolă despre devenire 
și cunoaștere de sine". 
(Editura Ion Creangă, 210 
p., 6,50 Iei).
• Mihai Zamfir — 

POEMUL ROMANESC IN 
PROZA. O sinteză me­
nită — cum relevă auto­
rul . în Prefață — a acre­
dita o metodă și o viziu­
ne stilistică asupra isto­
riei literare : „stilistica 
diacronică". (Editura Mi­
nerva, 457 p„ 14 lei).
• Elena Zafira Zanfir

— LEGENDA ȘI TRAN­
DAFIRI. Romanul, inspi­
rat din lupta în ilegali­
tate a comuniștilor, com­
pletează bibliografia au­
toarei : Trepte — 1960, 
Făt-Frumos Luceafăr — 
1973, Pentru cine cîntă 
ciocârlia — 1975. Mitrana 
Diafana și raza de «oare
— 1977, Bucura și ge­
rul — 1979. (Editură Ju­
nimea, 270 p„ 8,75 lei).

• Dumitru Udrea — LA 
NOI IN VATRA. Versuri. 
(Editura Ion Creangă, 
58 p.. 2,75 lei)
• Tudor Dumitru Savu

— MARGINEA IMPE­
RIULUI. (Debut în proză 
cu o prezentare de D. R. 
Popescu. (Editura Dacia, 
202 p„ 6 lei)
• Biblioteca Centrală 

Universitară — ROMAN­
TISMUL ÎN LITERA­
TURA ROMANA. Cerce­
tare bibliografică. Lu­
crare elaborată în cadrul 
serviciului bibliografic de 
dr. Henri Zalis. (348 p.).

LECTOR

— inedite — din „atelie­
rul" Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau din cel al 
lui Gib I. Mihăescu. După 
articolul consacrat cen­
tenarului revistei „Con­
temporanul" deosebit de 
impresionante sint „măr­
turiile fotografice" pre- 
zentînd pe M. R. Paras- 
chivescu. comunicate de 
Liana Grill și lom Cucu. 
Sub titlul Din dosarul 
„Istoriei literaturii româ­
ne" (e vorba de tratatul a- 
cademic, în 5 voi.) se pu­
blică interesante consi­
derații ale lui G. Călines- 
cu (multe de natură orga­
nizatorică). urmate de u- 
nele comentarii ale lui 
Tudor Vianu asupra voi. 
IV al aceluiași tratat. 
Din arhiva Ion Pas, revis­
ta publică extrase din 
fondul epistolar Constan­
tin Graur, cu implicații 
in istoria politică și cul­
turală a anilor 1935—1940. 
Anii de studenție de la 
Paris ai lui AI. Odobescu 
oferă alte pagini docu­
mentare privind relațiile 
scriitorului cu Alexandru 
C. Golescu-Arăipilă. iar la 
rubrica „Restituiri". Stan- 
cu Ilin prezintă manuscri­
sul vodevilului lui B. P. 
Hasdeu, Trei miri și trei 
mirese.

La fel de interesante 
sînt și în acest număr ru­
bricile „Acta literaria", 
„Scriitori români în arhi­
ve străine", ca și „Scrii­
tori străini în arhive ro­
mânești".

Număr referential prin 
paginile sale documen­
tare, Manuscriptum se 
dovedește în continuare 
un excelent stimulator 
al istoriei noastre literare.

g.m.



Ipoteze
T"\ ACA pe târîmul științei, al teh-

* nologiilor și în general al dis­
ciplinelor sociale dialectica proceselor apare mai 
clara, în jurul artelor discuțiile sînt departe de a și 
găsi un nucleu comun sau o tendință de conciliere. 
Se desprinde astfel ideea că artele se găsesc i.ntr-o 
permanentă ebuliție, nu de azi, nu de ieri, ci de 
cind oamenii au deprins ciudata nevoie de a inter­
preta lumea, existența umană, binele și răul vă­
zutele și nevăzutele. Se pare că artele au izbutit 
să f .cineze spiritele tocmai pentru că artiștii nu 
s-au înțeles nici asupra metodei, nici asupra vi­
ziunii sau stilurilor, fiecare dorind să rămină el 
însuși, inconfundabil, mergind uneori pînă la dueluri 
nimicitoare, păstrînd firește eleganța și onestitatea 
jocului.

Pentru că aici ne interesează literatura, putem 
afirma că păcatul cel mai greu al dogmatismului a 
fost tendința absurdă, pină la urmă antiomenească, 
de a face, o apă și un pămînt din tot ce se scrie, 
de a uniformiza chiar viziunile cele mai insolite 
și mai refractare. Cine a parcurs acei ani de grave 
confuzii ideologice și estetice, știe că lupta cu 
intoleranța și abuzul era totdeauna dinainte pier- 
dată. Precum se amintește uneori, riscul amenința 
adesea chiar ființa fizică a scriitorului neobedient. 
Nu este îndoială că mulți din cei care au lucrat 
și au tipărit atunci vor lăsa memorii și mărtu­
rii absolut necesare unei istorii literare cinstite. 
Dealtfel istoriografia se putea întreba de mult 
cum se explică faptul că nici unul, dar absolut 
nici u ui dintre scriitorii activi n-a scăpat de pre­
siunea dogmatică. Cercetînd cu răbdare, citind cu 
mare atenție, chiar în operele oarecum salvate din 
dezastrele acelui timp se pot detecta ușor urmele 
virusului procustian.

Sigur, acea perioadă dramatică, uneori pitorească 
și hilară în exagerările ei, se va reconstitui din 
chiar însemnările scriitorilor, in jurnale și romane, 
pentru că la un moment dat memoria devine neier­
tătoare și mulți nu vor pleca înainte de a-și salva 
sufletul. PRECUM era de așteptat, pre­

cum e legitim și normal, 
scriitorii români se află azi față cu realitatea lor, 

fără intermediari, fără dascăli zeloși sau interpreți 
de conjunctură. Este reconfortant și încurajator să 
citești intr-un document al Uniunii Scriitorilor urmă­
toarele : „Dind noi expresii marii diversități tema­
tice și stilistice care o caracterizează, literatura este 
chemată să abordeze deschis toate aspectele vieții 
din societatea noastră, cu luminile și umbrele ei, cu 
contradicțiile sale specifice”. Rezultatele acestei 
stări de independență și răspundere determina’ă 
se pot vedea și măsura în cărțile care apar de 
vreo zece ani încoace, chiar cu ținuta scriitorului 
în diverse manifestări publice. La recenta noastră 
Conferință, majoritatea vorbitorilor a impresionat 
prin maturitatea șl adincimea observațiilor, prin 
ideile îndrăznețe și soluțiile propuse, prin răspun­
derea asumată în deplină libertate privind proble­
mele țării și soarta literaturii. Firește, nașterea 
capodoperelor scapă rațiunii șl tatonărilor scien­
tiste, dar climatul e o realitate sensibilă, îngăduind 
cel puțin unele considerații teoretice. De pildă 
ținînd seama de liniile de forță care animă acum 
literatura, ce putem aștepta pentru viitorul apro­
piat ? In unele culturi se afirmă că omul modern nu 
mai caută romanul luminat de evenimente, ci dim­
potrivă pe acela care pătrunde el însuși în nucleul 
faptelor scoțînd de acolo sensuri revelatorii. Să fie 
adevărat ? De unde deducem asta ? Nici o stat stică 
nu e concludentă, dar aflăm că e căutată literatura 
polițistă, cartea de călătorii, memoriile, oricum lite­
ratura ușoară, rapidă, pentru avion, vagon, de dor­
mit sau camping. Ce se mai poate înțelege ? Dar 
rămîne totdeauna un nivel superior al receptării și 
consumului de literatură, pretutindeni în lume și la 
noi cu evidență. Se impune în ultima vreme ro­
manul dezbatere, romanul de idei, ca o expresie 
firească și directă a unei- conștiințe sociale în cău­
tarea profilului său etic, mai cu seamă în revoluție. 

Este de mult evident apetitul scriitorilor noștri pen­
tru cazuri limită, pentru personajul măcinat de 
întrebări, adesea în conflict cu viziuni și practici 
care îl ultragiază. Asemenea romane au la noi suc­
cese mari, în genere tirajele lor sint insuficiente și 
ajung să treacă din mină în mînă ca adevărate ra­
rități. Cazul ultimului roman al lui Marin Preda 
este edificator. In puține împrejurări s-a întîmplat 
ca marele public, cum se spune, adică zeci și zeci 
de mii de cititori să considere Cel mai iubit dintre 
păminteni ca un adevărat triumf al artei literare, 
iar după dispariția autorului, să alerge după o 
amintire, după o revelație, după un amănunt bio­
grafic care să împlinească existența pierdută a unui 
mare scriitor. Publicul nu se inșală, el simțea că 
asemenea romancieri se nasc la mari distanțe de 
timp iar noi, colegii și admiratorii lui, am asistat trei 
decenii la pregătirea înceată, răbdătoare, chinuită 
a capodoperei. Și într-adevăr, capodopera s-a îm­
plinit, din nenorocire odată cu moartea făuritoru­
lui ei.

Cu mulți ani în urmă, prin 1954, exact în zilele 
cînd la „cadrele" Uniunii Scriitorilor se pregătea 
procesul a trei scriitori, la castelul „Foișor", Marin 
Preda și cițiva prieteni ascultau muzică. La un mo­
ment dat s-a auzit acel strigăt de uimire, de bucu­
rie, de spaimă, acel strigăt inimitabil pe care Preda 
îl scăpa ori de cite ori cuvintele nu-l puteau ex­
prima. Acolo se cinta Bach, mi se pare „Aria" din 
suita a treia. Probabil Marin nu o mai ascultase 
și spiritul lui neobișnuit realiza în clipa aceea mi­
nunea cantorului de la Sf. Thomas, era uluit și fer­
mecat. Același sentiment îl provoacă foarte multe 
din paginile lui Marin Preda, de la Intilnirea din 
Pămînturi, trecînd prin strălucitele eseuri, pină la 
drama lui Victor Petrini. Păstrînd legea diferențieri­
lor obligatorii, imi îngădui să cred că viitorul este 
al acestui tip de literatură, tocmai pentru că nu se 
lasă dominat de noianul evenimentelor, ci își păs­
trează cu fermitate dreptul de a ajunge totdeauna 
la substanța umană a existenței, răul și binele 
coexistînd mereu sub cele mai înșelătoare mani­
festări. NU CRED că se fac destule 

dezbateri în legătură cu proza 
anilor din urmă. După o legitimă explozie de elogii 

la adresa capodoperei lui Marin Preda, o tăcere 
stînjenitoare s-a instalat în publicații, iar criticii nu 
par grăbiți să înceapă studiul sistematic și exhaus­
tiv al unei opere cu care cultura românească se 
va mîndri în veci. Să fim încă prea aproape de 
magma fierbinte a cărților ? Există probabil o stra­
tegie a exegezelor, dar valoarea excepțională a lite­
raturii lui Preda a fost hotărîtă încă din vremea 
Moromeților. S-a mai discutat despre umbra în 
care intră opera unor scriitori importanți după dis­
pariția lor. Să sperăm că acest curios fenomen nu 
va urmări și lucrările de tulburătoare actualitate ale 
unui prozator care a devenit al treilea moment de 
referință, după Filimon și Rebreanu.

Reluînd ideea drumului viitor al literaturii noastre, 
vom spune că spiritul lui Preda se cuvine urmat și 
în fidelitatea față de epocă, față de aspectele ei 
definitorii. Nici una din lucrările autorului Imposi­
bilei întoarceri nu eludează timpul revoluționar, nu 
ocolește întrebarea teribilă: încotro mergem? |n 
acest sens, Marin Preda este scriitorul cel mai ‘m- 
portant al anilor revoluționari, de la el pot învăța 
cei vîrstnici și mai cu seamă cei tineri, pot învăța 
că un artist care își respectă menirea va fi obsedat, 
pînă la nimicire, de dramele societății, de destinul 
individului, de destinul țării.

In aceste răzlețe gînduri n-am făcut decît să in­
terpretez ideile care plutesc în atmosfera scriitori­
cească a momentului de față. Credința mea sinceră 
fiind că timpul capodoperelor este aproape, timpui 
desțelenit de zeci și zeci de scriitori în frunte cu 
Marin Preda, cel mai scuțit observator al conjd ției 
umane contemporane.

Nicolae Jianu

CONSTANTIN COSMA : Peisaj
(Galeriile de artă ale 

Municipiului București)

Trepte
Ne-așteaptă, cea dinții,

cum nimeni,
mama — 

în ofilire sfintă a toate iertătoare ; 
în timp ce noi, candizii,

pierduți etern în joacă, 
îi ascuțim senini îngrijorarea, 
călcînd furiș tărîmul cu primejdii 
de dincolo de lumea măsurată.

Ne-așteaptă apoi, serafică,
iubita — 

cuprinsă-n jurămînt ca-ntr-o zidire ; 
iar noi, străluminați!,

eroii,
legendarii, 

ne tot întoarcem teferi 
din bătălii grozave, 
din drumuri încîlcite 
și de la vînătoarea de fluturi

mai cu seamă...
i 

Și-n urma tuturor, așteaptă
țara — 

egală-n dărnicia-i de soare și pămînt ; 
așteaptă blind,

ca noi, risipitorii, 
din vorbe neveghiate,

din slaba cumpănire,
din teama colțuroasă 

și poate din sleire, — 
maturi și melancolici 
să ne întoarcem fața 
la fața ei brăzdată

și arsă de istorii.

Adela Popescu4
k_________________ ;__
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Respectul pentru cuvinte

PRIN Arta conversației <1980) proza 
Ilenei Vulpeștii ocupă un loc dis­
tinct in istoria literelor române 
contemporane, nu numai prin fap­

tul că acest roman e cea mai bqnă carte 
a unei autoare de evident talent, ei prin 
valoarea ei comparativă. în primul rind, 
e o carte bine scrisă, realizată cu știința 
„artei" compoziției, o narațiune de rafi­
nament psihologic în care este dusă la vir­
tuozitate tehnica monologului interior, în 
al doilea rind, înscriindu-se în seria ro­
manelor de protest la adresa unui anumit 
deceniu obsedant, narațiunea se încheagă 
fără ostentație patetică, reținînd din epocă 
mai mult esențele ce-1 privesc pe un ipo­
tetic filosof moralist, surprins în ipostaza 
de cititor.

Trebuie spus eă Ileana Vulpescu reali­
zează prin Sânziana Hangan unul din cele 
mai bune personaje feminine din litera­
tura noastră de azi. Doctorița Hangan tră­
iește, dincolo de dramele biografiei,. o 
dramă a conștiinței care devine un leit­
motiv al cărții : „E-atita rutină pe lume 
și-atit de puțin adevăr !“ Dar nu numai 
•firmarea adevărului e o datorie a omu­
lui, ci și lupța pentru impunerea acestui 
miracol „puțin și rar". Și lupta se duce în 
interior, în istovitoarele ore de întrebări 
fără răspuns imediat, în monoloage devo­
rante.

Cu monologul interior ne întîlneam și în 
romanul precedent, Rămas bun, în care 
un personaj, prezent episodic și-n Arta 
conversației, profesorul Daniel Șerban, 
Visează în trecut. Profesorul își vinde casa 
(o casă veche, de epocă) unor parveniți și 
cere permisiunea să mai rămînă cîteva ore 
in încăperile de care se despărțea, ca să-și 
revadă hîrtiile, albumele,'portretele de fa­
milie. în fața portretelor, răsfoind albume, 
«scrisori și acte, Daniel Șerban își amin­
tește tot trecutul, și-n memoria ca și-n 
imaginația lui se reconstituie un fragment 
de epocă obsedantă : personajele coboară 
din portrete, le aude vorbind, le privește 
cu o concretețe maladivă. Filmul seducă­
tor al amintirii ține numai atîta timp cit îi 
e necesar să-și bea cafeaua, devenind un 
reportaj de „belle 6poque“.

Sânziana Hangan nu mai visează, nălu­
cile ei interioare nu mai aduc farmecul 
eminescian al evocării („Cînd amintirile-n 
trecut..."), nici revolta pitorească din 
Ballade des Dames des temps jadis a lui 
Villon ; Sânziana Hangan e măcinată de 
o contemplație corozivă a trecutului, «ie o 
durere autumnală ce amintește de medi­
tațiile lui Rilke.

Călătorie în imaginar

Modernitatea poeziei iui lî- viu Călin din volumul Sărbă­
toarea nimănui (Ed. Emlnescu, 1980) rezidă în viziunea frag- mentar-fahtastică a (aparentului) coti­dian. Tehnica poetului constă în lectura aleatorie, deseori ludică a detaliilor unui univers în genere supertehnic. Măsura 

In care, la rîndu-i, acest cotidian repre­zintă un decupaj al realului însuși, ține de înțelegerea poeziei ca sublimare și inventare, ca lume perfect paralelă și coerentă, realizată aici prin simbolul călătoriei imaginare.Refuzul lirismului retoric pe care îl receptăm subteran, sintaxa abruptă, nu-1 fac pe poet să reteze totuși punțile către cititor ; dimpotrivă, el resimte în permanență nevoia monologului, iar iro­nia la adresa lumii și eului derivă chiar din cenzura apriorică a afectului. De altfel, civilizația sufocantă, tarele etice, nevoia de natură (exotică, marină, ru­rală), celebrarea călătoriei simbolice și în egală măsură a scrisului, nostalgia temporalității, senzația absurdului, sînt viziuni proprii poeziei contemporane, căreia Liviu Călin îi atenuează falia

Pe scurt, cine era Sânziana Hangan ? 
Fiica unui medic și a unei profesoare cu 
studii clasice (tatăl moare pe front și 
mama e nevoită să lucreze ca dactilo­
grafă), Sânziana învață luptînd din greu 
cu multele prejudecăți ale deceniului dog­
matic și ajunge medic de laborator in­
tr-un institut central. Se căsătorește cu 
romancierul Alexandru Bujor de care se 
desparte după nouă ani, rămînîndu-i în 
grijă o fetiță (Maria) ; căutîndu-și mereu 
o iubire autentică, nu ideală, o descoperă 
fragmentar în cîțiva bărbați și o concre­
tizează, pentru o clipă, în doctorul Pavel 
Vlas, cu care are o fetiță (Ana). De exis­
tența Anei, Pavel Vlas află tîrziu după ce 
se căsătorise și întoarcerea lui să limpe­
zească statutul fetiței constituie cea mai 
întinsă „conversație", deci cea mai inci- 
tantă parte a romanului. Sânziana discu­
tă, conversează cu fiecare din iubiții ee-au 
devenit obsesii, cu Pavel Vlas venit cu o 
corectitudine demodată și provincială să 
dea o turnură logică unor lucruri ce țin de 
destin, dar mai ales conversează cu ea 
însăși.

Sânziana Hangan e dornică de iubiri și 
de prietenii autentice, lipsite de prejude­
căți, e sinceră pînă în absolutul acestui 
sentiment abolit în societatea în cane tră­
iește și mai ales în fauna medicală în care 
profesează. „Parcă sint o pasăre care pre­
simte ploaia, îȘi spune, undeva, într-un 
monolog interior, extraordinar cum mâ 
încarc eu cu electricitatea celor din jurul 
meu". Și nu e vorba numai de circuitele 
erotice în care e captată, ci și de sinceri­
tățile de care oamenii au nevoie pentru a 
se numi oameni. Sânziana trăiește starea 
de grație a iubirii și consideră timpul 
psihologic al fericirii un timp fără dura­
tă, „Cit de frumoși sîntem cînd spunem 
adevărul", exclamă (tot monologînd ocult) 
în altă ocazie. Starea de grație a iubirii îi 
dădea o senzație de plutire, de descătu­
șare de contingent, un sentiment demiur­
gic, de autocontemplare în interiorul pro­
priului șău adevăr. Șl înir-o asemenea 
stare, fără patetisme convenționale, pntea 
să spună „te iubesc" și putea să aibă un 
copil din flori. Prin asemenea stări se ex­
trăgea din rutina socială, din convențiile 
cutumizate și legiferate abuziv de oameni.

Undeva Sânziana exclamă (tot interiori: 
„Am un respect pentru cuvînt ca pentru 
o ființă !“ Crescută, de mică, în respectul 
pentru vorbe, își dă seamă că vorbele pot 
să distrugă imperii și să dărîme, prin pro­
nunțarea lor, catedrale la care s-a muncit 
secole. Ea trăiește într-un deceniu în care

tragică, proprie, de pildă, lui Ion Cara- lon. Viziunea ponderată și ponderatoare pune o surdină scrîșnetului îndurerat, transformmd suferința în nostalgie și strigătul patetic în melancolie ironică.Transgresarea cotidianului citadin se naște din știința tăcerii poetului, solidar misterelor, întrucît „O tăcere / și alta / și alta ! și alta / taie lăstarele / umbre scăpate i de ghilotina orașelor" (Tre­cere). Refuzul duplicității etice apare figurat prin fauna degradată, căreia „apele migratoare", „șoapta pădurii", ipostaze ale repaosului etern, îi rămin inaccesibile. De aceea, declară poetul, „Am auzit de un cimitir / al elefanți­lor / de nici unul / al maimuțelor L Am auzit / de un cimitir / al cailor / de nici unul / al hienelor" (Fidelitate). Desprin­derea eului din contextul cosmic neagă convenția romantică a unității, fapt ce-I face pe Liviu Călin să enunțe ideea „lecturii" solitare-, „Cînd învață iarba abecedarul / vîntul numără ! copacii / fără să știe că eu /bunăoară / am ră­mas poate singur / la paragraful / din povestea / cu zarul / pământului" (Invi­
tație la vals). Evident, demitizarea sti­

cuvintele sînt bolnave, au excrescențe pa­
tologice : „Aflasem și eu că erau vorbe 
care te puteau evacua în spații mai strimte 
decît mansarda noastră din Cercului".

Eroina trăiește într-un mediu impropriu 
minciunii și nesincerității. în școală este 
o izolată prin cultura sa elevată formată 
în familie și prin sinceritatea ei lipsită de 
diplomație. în loc să rida plînge și traduce 
în tragic o întîmplare de la ora de diri- 
genție.

Viața e definită, în conștiința Sânzianei 
Hangan, ca un tăvălug care distruge can- 
dorile și apelul la relicve memoriale de­
vine un apel curativ, sanitar. Lui Pavel 
Vlas îi spune că de cîte ori îi e greu scoa­
te din cutia cu amintiri fiecare gest al lor, 
fiecare vorbă „de atunci", derulîndu-și 
filmul unui paradis pierdut. Dar trăirea 
memorială prin monologul mut al întoar­
cerii în timp nu e o visare romantică, ci 
o reparație protestatară, o întoarcere în­
tr-un spațiu devenit utopic. Prin tot ce 
face Sânziana Hangan parcă ar spune : 
Ce mare nevoie de utopie are lumea de 
azi, de utopia propriei sale autenticități, 
în acest sens eroina crede în inutilitatea 
utilă a visului.

Ca tipologie, doctorița Hangan e o neli­
niștită, un spirit interogativ, cinstit și de­
loc ocult. Din cauza sincerității și a ex­
ploziilor ei sincere pînă la nuditate are de 
suferit. Ea nu poate lăsa o bolnavă să 
moară cu un diagnostic eronat pus de o 
somitate medicală, ci luptă, cu riscul re­
trogradării, pentru adevăr. Spre deosebire 
de atitudinea ei, doctorul Staicu susține 
diagnosticul fatal al șefului, numai ca să 
parvină și parvine.

Dar dincolo de aspectul curativ pe plan 
moral și politic al cărții. Ileana Vulpescu, 
fără să fie o ca lo fi fă în sensul depreciat 
al noțiunii, scrie frumos, cum foarte rar

JOAN DONCA : Graficalului prin ceea ce Yeats numește sim­boluri „intelectuale" (spre deosebire de cele „emoționale" ale poeziei clasice), explică în acest volum selectarea meta­forei, premisă ea însăși a receptării iro­nice. Motivul simbolist al melancoliei autumnale, de pildă, coincide cu viziu­nea sclerozei materiale ; perdelele încă­runțesc, „arse de canieula anilor", timpul-„brumă“ „așează ceara pe sin­ge" (Joc în penumbră). Un frumos poem în spirit pillatian dar în stil modern, Benchetuiese aromele, celebrează „timpul fără sunet" concretizat în roa­dele ce năpădesc „o casă piezișe de țară" făcînd din ea un ghioc al forțelor cosmice. Iată acest poem : „Bencbetu- iesc aromele într-o casă piezișe de țară i din mere se desprind flăcări și peretele aruncă / pe covoarele înflorate de pași cu nisip de pădure / de fîn / bănuții dulci ai verii 1 care mai mîngîie o stin- că / din muntele crescut / să ne mă­soare / timpul fără sunet- t Printre ve- lințe iepurii aleargă / berbecii își ine- lează fruntea / cînd dinspre creastă / coboară I galopul / unui tunet / dar no­rul trece prin odaie / cum a trecut odată puntea I arcașul toamnei / și a lăsat aici / întregul cer de suflet". Aven­tura interioară, călătoria imaginară, te­ritoriu suveran al celui eare scrie, are la Liviu Călin echivalențe exotice ma­rine, deși nu ne înșelăm nici o clipă ; e vorba de suprapunerea celeilalte rea­lități, întrucît, zice poetul, „am obiceiul zilnic să călătoresc / pe mare / de la un capăt Ia altul al orașului" (Certitudine). Mirificul fund al mării se oferă desci­frării onirice a poetului în descindere lentă : „să cobor printre alge cu o plan­tă în sînge /și fără veste / aproape de mal / din piatră sărată să-nceapă / le­genda unui coral". Paradisul exotic are sensul increațului, —■ „o țară îndepăr­tată / unde mai plînge / nuca de cocos" (Transfigurare). Ultima, „sublima călă­

se mai scrie azi, reabilitînd stilul roma­
nului funcțional, cu munți de fraze și cu 
durități în prim plan. Ileana Vulpescu 
scrie spontan și instruit în același timp, 
avînd un „respect pentru cuvînt ca pentru 
o ființă", cum se exprimă chiar eroina sa. 
Autoarea depune același efort stilistic și 
pentru descifrarea unei drame (dialogul 
Sânziana — Pavel Vlas) și pentru relie­
farea unui amănunt semnificativ, ca de­
scrierea unui Gallă, de exemplu.

Să nu se înțeleagă de aici că din roman 
lipsesc scenele dure, ca cele din aminti­
rile de familie, cînd reflectorul memoriei 
îi proiectează pe bunici la țară, condam­
nați pentru neîmplinirea cotelor sau în 
Bărăgan, unde sînt deportați ca „duș­
mani". Dar aici duritatea nu e descriere 
documentară ci fragment de dramă, extras 
din scurgerea istorică a timpului numai 
ca să explice o stare a narațiunii prezen­
te. Scrisoarea trimisă de eleva Sânziana 
Hangan „învățătorului genial" este un 
exemplu tipic în -acest sens.

Arta conversației e o carte densă, înma- 
gazinînd într-un număr redus de ore tre­
cutul unei vieți ; e și o carte rotundă prin 
momentul de sinceritate final prin care 
Sânziana Hangan devine Sânziana Șer- 
ban-Hangan, eroina găsindu-și în doctorul 
Tudor Șerban un corespondent. Portretul 
Sânzianei este acela al femeii ce iubește 
viața la modul autentic și care caută au­
tenticitatea în fiecare fragment de timp 
și-n fiecare sentiment.

Arta conversației are și un suflu poetic 
ce ține de arta cuvîntului, dar și de aceea 
a compoziției, fără să dăuneze construe- 

•țiej romanului, demonstrîndu-ne că abo­
lirea poeziei din universul prozei e o im­
pasibilitate

Emil Mânu

torie" are conotația morții, ea „va în­cepe hotărît / noaptea" și poetul, nepu- tînd rezista tensiunii lirice, alcătuiește un testament mioritic : „să nu mă mai rup / de steaua polară / în iris lumina să rămînă / puțină și rară / așa cum se întîmplă în somnul / de iarbă / cu ochii spre cer" (Parabola). O altă față a călă­toriei inițiatice va fi Ia Liviu Călin mo­tivul scrisului. Cuvintele vor călători și ele coborind „cu ape de munte", „într-o scoică de mare", iar, în alt poem, poe­zia însăși devine o pasăre cu „gîtul în­tins" pentru zbor (Spațiu).Frumoase poezii ludie-ironice de fac­tură surrealistă alcătuiesc un mozaic al obiectelor uzuale sau abstracte sufocind dublul poetului. în camera sa „curg cioburi / pentru aspiratoarele nopții", „moliile" îi caută fața, iar „anotimpu­rile" stau agățate „pe cuiere noi / din metal inoxidabil". (De Ia o vreme). O jucărie cu bilă se defectează, sugerind (soreseian) implicații existențiale grave : „De fapt cumpărasem un fel de ceas / prin eare orele treeeau rotunde" (Pa­
ralelă). Un portret în aparență ironic este al unei bătrfne de felul Gheneăi eălineseiene, în altă epocă, ea „care / călătorește între un ceai și altul / de Ia circumscripția financiară la nepotul Socrate", spre a se suprapune în fante­zia poetului imaginii de odinioară, „eu șolduri tăcute, mers de fecioară / fugind pe sub ușă din clasă / Ia ora peltică de vioară". Călătoria imaginară a acesteia, pentru că și ea are o rezervație, țintește 
spre Dumas, lectură adolescentă, vo­cea solemnă a crainicului T.V., eare a- nunță buletinul meteo ea pe o „invitație la bal" (Distinsa Doamnă).

Sărbătoarea nimănui conține prin ur­mare harta lumii cotidiene pe care ochiul poetului știe s-o facă fastuoasă prin călătoria sa în imaginar.
Elena Tacciu
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S-A văzut de Ia tinerescul debut 
editorial din 1964 cu o plachetă 
subliniat confesivă (Cum să vă 
spun), câ zicerea, rostirea cu aspi­

rații exploratorii, se confunda la loan 
Alexandru cu himera absolutului. Aspira­
ția spre un absolut în ordine etică. înțe­
leasă ca puritate și neprihănire, o alta 
în ordine estetică — vizînd sacralizarea 
frumosului, triumful logosului în încleș­
tarea cu realități subalterne contrarii — 
ambele traduceau în Volumele următoare 
(între care Viața deocamdată, Infernul 
discutabil și Vămile pustiei) balansările 
unei structuri spirituale antinomice. Nos­
talgia elementarității primordiale, a for­
melor arhetipale cultivate de omul pămîn- 
tului, se confruntă cu nostalgia celui care, 
interogînd viitorul, nu știe unde să-și pro­
iecteze neliniștile. In esență, împărțit 
între Pindar și Rilke, urmărit de obsesia 
imperfecțiunii dar căutînd desăvîrșirea, 
anxios, aproape tragic dar savurînd echi­
librul — volumele in cauză conferă ela­
nurilor vitaliste o notă gravă gratie cen­
zurii lucide, umilitătilor și evlavioaselor 
retractări. Apropierile de Blaga. de sfi- 
șierile lui Arghezi, ca și de expansivită- 
țile lui N. Labiș. observate de mai toți 
comentatorii; nu făceau decît să confir­
me disponibilitățile unei naturi lirice-me- 
ditative, in căutarea omenescului. Intr-o 
nouă etapă, dezbaterile privind condiția 
umană cedează pasul unei relative conci­
lieri (Imnele bucuriei, 1973) ; ulterior, 
pledează pentru o integrare .tonifiantă în 
certitudinile sentimentului patriei. Că din­
colo de orice, țara e motiv de angajare, 
de reverie și acțiune — iată ideea-boltă 
din Imnele Transilvaniei (1976) și Imnele 
Moldovei (1980) cu ample desfășurări ale­
gorice, în fond cîntări de laudă in tipa re 
clasice, dar și meditații subiacente.

RISCUL unei asemenea poezii (în con­
tinuare ne referim la Imnele Moldovei), 
domeniu saturat de locuri comune, e de 
a nu opune clișeelor voci proaspete, drept 
care definindu-și rolul, loan Alexandru 
vrea să restituie cuvintelor „frumusețea 
și puterea de-aitădată“. întoarcere la sen­
surile originare ale rostirii aurorale — 
acesta e programul imnografului, care 
evită pluralul imnuri în avantajul rostirii 
arhaizante imne, apropiată grecescului

Ordinea secretă
a întîmplărilor

IN nuvelele Georgetei Horodincă, 
adunate în volumul Bastarzii, bă- 
trînul ca și copilul încearcă, să 
prindă, în haosul întîmplărilor 

mărunte, intime, înregistrate pe cit de 
capricios pe atît de minuțios de memo­
rie, o ordine care să le dea sens și să 
facă din ele piesele unui angrenaj cople­
șitor, omogen. în nopțile sale de insom­
nie bătrînul își amintește oameni și eve­
nimente de mult uitate, stîrnite spre lu­
mină de o putere obscură, de acea cău­
tare ezitantă a locului unde viața își află 
punctul vulnerabil. Privind deodată îna­
poi drumul parcurs, „ceea ce a fost" 
pare prea puțin față de „ceea ce ar fi 
trebuit să fie". Existența lui modestă, 
pornită dintr-un sat moldovenesc și pur­
tată ca ceferist din gară pustie în gară 
pustie, îngrijindu-și familia și așteptînd 
vremea cînd se va putea retrage intr-o 
căsuță cu livadă unde să-și crească stupii, 
existenta lui tăiată de două războaie, însu­
flețită de iluzia unei continuități prin rea­
lizarea fiicei sale, se arată marcată în- 
tr-un punct de o greșeală. Evocarea 
trecutului, declanșată de această neliniște, 
de această mîhnire incertă este un re­
flex al regretului că drumul a fost 
irevocabil parcurs șî din suma virtualită- 
ților unei vieți el a ales una, lăsînd atîtea 
să se risipească. Greșeala pe care o caută 

humnos. Pagini imnice similare se găseau 
anterior în Cartea țării (1934) de Adrian 
Maniu sau în ultimul volum al Cântecului 
omului dl*  N. Davidescu, mat precis in 
Țara Românească (1942) — scrieri astăzi 
uitate. Moldova poetului, ca și Transil­
vania-! natală, se situează la intersecția 
mitului cu istoria, de unde multitudinea 
ipostazelor rezultînd din combinarea aces­
tora. Trăind afectiv pe toată suprafața 
patriei și, concomitent, în totalitatea is­
toriei, loan Alexandru e în același timp 
pelerin, investigînd o' geografie mitică, 
și cronicar, observator reflexiv al veacu­
rilor, de unde racordarea într-o viziune 
larg cuprinzătoare a fenomenului româ­
nesc în întregime. Altfel spus, imnele 
pentru Moldova, cele mai numeroase, e 
drept, vibrează în raport de contextua­
li tate cu imnele pentru celelalte pro­
vincii istorice — perspectivă în vir­
tutea căreia Ștefan-Voievod nu e nu­
mai al Moldovei, Brîncoveanu nu numai 
al Munteniei, iar Horia sau cutare alt 
personaj transilvan nu e numai al spa­
țiului respectiv. Viziunea totalizantă prac­
ticată de poet, sprijinită pe conexiuni 
și voci de profunzime, unifică sub semnul 
imnului cerbi și țintinime. brazi și albine, 
icoane pe sticlă și bocete rituale — toate 
ca elemente definitorii ale unei spirituali­
tăți globale și unitare. Lumina triumfă 
față de mai vechile crize de conștiință — 
fondul „imnelor" fiind subliniat solar și 
mioritic. întocmai ca în celebrul Cantico 
di frate Sole (sau Cantico delle creature) 
de Francesco d’Assisi — în Imnul soare­
lui, astrul lui loan Alexandru e „iubitul 
frate al meu", „fratele mai mare". Pă- 
mîntul e privit din perspectivă țărănească, 
— vietăți și roade, pășunea, oaia, grîul, 
vița de vie și celelalte chemînd la o dulce 
confraternitate. „Și morțil sînt viață pe 
pămînt / Oleacă numai poate mai puțină/ 
Ioan de Lemn e-acolo tăinuit / Cu moșii 
săi sub iarbă în grădină" (Viața). Emoții 
congenere apropie Boul dintr-un poem al 
lui loan Alexandru de II bove al italia­
nului Carducci, care, apologet al rațiunii, 
scrisese un Imn către Satana. La loan 
Alexandru eitim : „De cînd e lumea boul 
e cu noi / Cel mai bătrîn de zile la pri­
vire (...) ! Și cînd se-ntoarce seara pe 
pămînt / Cu cerul după el in rotocoale / 
Se umple satul de căldura lui"... Din Po­
mul vieții, unul din cels’ mai expresive 
poeme, aflăm că „oaia fost-a mai intîi /

este tocmai această fatală limitare a po­
sibilităților de împlinire, hazardul unei 
unice desfășurări impuse de atîția factori 
independenți de voința lui. Oamenii pe 
care i-a cunoscut, intîmplările pe care 
le-a trăit au apărut într-o succesiune dic­
tată misterios de destin și, acum, la ca­
pătul vieții el încearcă să afle semnifica­
ția înlănțuirii lor astfel și nu altfel. 
Odată cu moartea bătrînului, fiica va pre­
lua căutarea, va moșteni nedumerirea și 
obsesia tatălui ei că trebuie căutat 
sensul care dă omogenitate unei vieți, 
„începutul" drumului, locul unde s-a pro­
dus „vina" sau mai exact alegerea incon­
știentă a drumului străbătut și nu a 
altuia.

La celălalt capăt al vieții, copilul dih 
Corabia perechilor simte că micile întâm­
plări ale zilelor lui solitare, derulîndu-se 
rapid în memoria lui proaspătă ca ima-( 
ginile unui film, oricît de disparate ar 
fi ele, de variate, au o legătură, sînt 
susținute unele de altele și faptul de a 
nu le găsi acest fir ascuns îi dă „senti­
mentul unui grav eșec, senzația că ratase 
ceva important, esențial, ceva care ar 
fi putut da acestor fragmente nu numai 
unitate și înțeles, dar și un fel de splen­
doare astrală..." Copilul are revelația că, 
descoperind „ordinea reală" a fragmente­
lor sale de viață, ar fi putut trăi „o în- 

și-apoi veniră toate cele". Un prunc (loan 
Constantin) e pus în „leagăn de nuiele" și 
acoperit cu-o „bundă". Toată înconjuri- 
mea, nu numai sihăstriile și vechile cti­
torii, sugerează ideea do sacru : „Miroase 
dealu-n mai a paradis / Mironosițe-s ier­
burile toate" (Mai).

O MOLDOVA primordial agrestă se 
întregește cu o alta legendar-istorică sau 
mit-istorlcă, într-o arborescentă de rela­
ții ducînd de la tablourile milenare vizi­
bile la cînt șl reverie — la ceea „ce se 
vede" dar ține de inefabil. „Imnul e doar 
un fel de îngăimare / Un ropot scurt cînd 
ploile-au trecut (...) / începe-un fel de 
murmur de izvor / Și-n jurul tău făptu­
rile s-adună“... (Imnograf). Reflecții de 
moralist punctează din cînd în cînd. la 
modul sentențios-aforistic, pasiunea imno­
grafului : „Numai prin lacrimi neamul 
omenesc / Se curăță de frică și uitare" ; 
„Cînd știi să pierzi e semnul c-ai învins"; 
„Cuvîntul tău să fie da sau nu / Și fapta 
numai să-1 adeverească"... Pe rînd bucolic 
sau reflexiv, tentat de hrisoave și călător 
în prezent. însoțitor al lui Zalmoxis și pe­
lerin la Roma, descifrînd chipuri din 
frescele mănăstirilor („zugrăvite cu oa­
meni de acasă") și contemplînd pruncul 
„nou născut" — limbajul poetului, nu de 
puține ori retoric, ampolloso, implică ne­
contenit participare iar în „imnele" re­
prezentative o reală freschețe. Nu în plas­
tica unor imagini stă forța lui loan 
Alexandru, nici în poemele despre dom­
nitori viteji și mereu respectabili sau 
despre creatori iluștri (Grigorescu, Emi- 
nescu, Enescu. Luchian) și nici în exce­
siv de frecventele scene de gen (eșuînd 
în manierism). — ci intr-un suav senti­
ment al patriei, cald, firesc și autentic. 
Trecute drame din Moldova sau din alte 
locuri, vechi ctitorii, cîte un mit (cel des­
pre Pasărea Ghipî, de pildă — întilnit an­
terior la Sadoveanu), cîte o meditație vi­
brantă ca Agapia, iubirea va rămîne sau 
Toamna, cîte -o pagină de antologie ca 
Autoportret — acestea și altele depun 
mărturie despre veritabilul poet loan 
Alexandru, care încetînd de a fi pletoric, 
atinge esența însăși a Poeziei. „Albina-i 
mai străveche pe pămînt / Și mai des­
toinică și milenară / Eu am venit stînga- 
ciul mai tîrziu Z Și-n loc de aripi m-am 
lipit de țară // Și stau aici de munți îm­
prejmuit / Abia întors cu fața către stele / 
Și de-am ajuns cu fruntea la izvor / So- 
cot norocul pribegiei mele // Cuibul să­
rac în care odihnesc / Cu pruncii mei și-o 
brumă de muiere". Dincolo de paginile de 
rutină, cu mult dejă vu, — poemele cui­
bului familial sînt, alături de altele, prin­
tre cele mai convingătoare din toate „im­
nele". Acest loan Alexandru nu va putea 
lipsi din nici o antologie a genului.

Constantin Ciopraga

tîmplare colosală, demnă de legendele 
vechi", ar fi smuls vieții un secret care 
l-ar fi făcut eroul unei mari aventuri. 
Iritarea copilului, senzația lui că nu-și 
domină lumea interioa-ă, că nu-i pricepe 
secretul este prima experiență a neputin­
ței de a pătrunde sensul unei succe­
siuni a faptelor. Dar cum el este abia 
la începutul vieții, are privilegiul unei 
eliberări din neliniște prin imaginație. 
Ceea ce nu știe, acea „ordine secretă" 
a imaginilor el se apucă s-o inventeze, 
desenînd pe coala albă de hîrtie „con­
turul nălucilor dinlăuntrul lui", al amin­
tirilor lui curate în ordinea fantezistă 
pe care i-o dăruie liberă viața lui încă 
netrăită, neîncheiată.

Georeeta Horodincă este un excelent 
cunoscător al sufletului copilului. Și cele 
două schițe, Corabia perechilor șl Ma­
rină, dezvăluie cu finețe suavul și uneori 
durerosul proces de inițiere a candidului 
personaj în incongruența, absurdul, rigo­
rile sau frumusețea lumii. CăDătînd In 
dar o albă corabie cu elice, băiatul por­
nește în căutarea unui bazin în care să-i 
poată da drumul, cu bucuria lucrului 
ce-și găsește locul prielnic. Alungat de 
peste țpt, bruftuluit, repezit, neglijat 
sau speriat, el ajunge la capătul iilei 
acasă „ca un soldat obosit care se în­
toarce încărcat de experiență dintr-o 
bătălie pierdută". De agresiunile adulți- 
lor, copilul se apără cu candoare, la în­
ceput, cu viclenie, apoi, cu furie mocnită, 
comprimînd în el tensiunea unei dure­
roase dezamăgiri. Observațiile scriitoarei 
privind psihologia micului erou sînt sub­
tile și nuanțate, neorbite de un sentimen­
talism aproape obligatoriu pentru mulțl 
autori de istorii ale primei vîrste. Intre 
Călăuza pierdută care evocă viața ones­
tului funcționar C.F.R., pasionat de creș­
terea albinelor, ce înaintea morții trăiește 
nedumerirea de a fi trăit într-un anume 
fel și numai în acela, lăsînd fiicei sale 
misterul nedezlegat, și copilul din cele 
două schițe Corabia perechilor și Marină 
este o legătură; obsesia dezordinii întîm­
plărilor și a sensului lor ascuns ce tre­
buie căutat. Viața își păstrează secretul 
și bătrînul retras în casa lui povîrnită, 
înconjurată de livada atît de îndrăgită, 
ca și copilul încercînd să-și deseneze ima­
ginile unor mici evenimente nu reușesc 
să-1 descopere, rămînînd, eroi melanco­
lici și solitari, să se elibereze unul prin 
moarte, altul prin imaginație.

Dana Dumitriu

Inedit:

Gala Galaction in 1951
■ AM reprodus scrisoarea de mai Jos și 

pentru momentul biografic pe care-1 înfăți­
șează și pentru că îmi pare caracteristică 
pentru vivacitatea și cordialitatea scriitoru­
lui cu înfățișare impunătoare, apropiat după 
primele fraze. Peste puțini ani, boala avea 
să-1 (intuiască în pat șl să-1 osîndească ia 
cea mai nedreaptă, ■ mai absurdă și mai pre­
lungită agonie.

E necesară o precizare. Prin academicianul 
Alexandru Rosetti, directorul ..Editurii pen­
tru literatură, unde lucram, cerusem iul 
Gala Galaction o colaborare editorială și nu 
la „Viața Românească".

De altfel, Galaction obișnuia să facă pe­
riodic vizite la editură. îmi amintesc un de­
taliu destul de caracteristic. Ne aflam într-o 
ședință de redacție. îngrijitoarea, venită să 
anunțe pe vizitatorul în sutană, a socotit că 
e mal potrivit să folosească ceea ce consi­
dera a fi un eufemism și a spus : „A venit 
un tovarăș cu barbă." Acum treizeci de ani 
bărbile erau rare și aparțineau, cele mal 
multe, clericilor.

Transcriind scrisoarea, am respectat orto­
grafia scriitorului, ortografia „răspîntiel da 
veacuri".

Silvian losifescu

Toi. : 73207 — București —
3 februarie 1951 (Sâmbătă)

Mult stimate Domnule losifescu,
Colegul nostru, dl. Profesor Alexandri» 

Rosetti, mi-a comunicat propunerea — a- 
tât a Dv cât și a Dsale — pe care mi-a 
faceți: să scriu o nuvelă pentru revista 
„Viața Românească". Credeți-mă, Die Co­
leg, că n’aș fi așteptat (dacă aveam vrea 
15 ani mai puțin!...) să-mi faceți Dv a- 
ceastă propunere, ci veneam eu, cu ea, 
înaintea Dv, dacă nu chiar și cu nuvela, 
scrisă gata.

Sunt dezolat să vă spun din capul locu­
lui, că nu mai cred în capacitatea mea de 
a creia copii literari viabili. Vă rog urmă- 
riți-mă în scrisoarea aceasta, și luați-a 
ca un document de spovedanie literară. 
Tot ce am scris eu, ca literatură de ima­
ginație — nuvele, fantezii, fragmente de 
roman — a fost ecloziunea capricioasă a 
unor semințe tainice, căzute te miri de 
unde, și purtate câte-o toamnă, câte-o pri­
măvară, alte ori ani de zile. Când sim­
țeam că se apropie- vremea de a scrie, 
eram: concentrat, întunecos, cu somn sbu- 
ciumat, aproape bolnav... Dacă este iertat 
unui moșneag de 72 de ani să-și mai adu­
că aminte de lucrări de odinioară, eram 
cam în aceeași febră sufletească pe care o 
cunoaște primă tinerețe, la primele-i în­
tâlniri cu :

„Fiul cerului albastru
și-al iluziei deșerte".
Ei! Domnule Coleg, sunt 20 de ani de 

când n’am mai găsit nici un drum spre 
această lume cu povești.

Ceea ce trebuie să vă mai spun este a- 
cest fapt (cred că familiar tuturor fraților 
mei de literatură) : Mai toate nuve­
lele și nuveletele mele au ca punct de 
plecare: una, două sau mai multe călătorii. 
Gloria Constantini am întrevăzut-o intr’a 
călătorie de la Celei la Islaz. De la noi, 
la Cladova am visat-o in două călătorii, 
cu luntrea și cu trăsura. Mi-e dragă No- 
nora, pe malurile Vezii teleormănene, 
într-o splendidă zi de iarnă... Și tot așa, 
cu mai toate celelalte.

Unde mai am azi putința să întreprind 
aceste călătorii norocoase (recte: aceste 
vânători de subiecte)?... Azi sunt bătrân și 
bolnav. Sufăr de: claudicație intermiten­
tă și sunt obligat să-mi duc zilele între 
fiole, mașini electrice și fotoliul moșne­
gilor. Poate că aparențele pe care încă le 
păstrez cel puțin întru atâta că nu lipsesc 
de la ședințele de Miercuri ale Academiei 
R.P.R. (secțiunea noastră literar-filologl- 
că) — dau unora impresiunea că n’am de- 
gringolat prea mult din ceea ce eram. 
Mult stimate Die Coleg, invitația de co­
laborare pe care mi-o faceți mă înduio­
șează și mă obligă să vă scriu tot ade­
vărul!

In aceste zile de profunde și mărețe 
transformări sociale, de reconstruiri, de 
cutezătoare arvuniri ale viitorului, de pre- 
menire a unei lumi întregi... un scriitor 
trebuie să fie prezent pretutindenea, tre- 
bue să fie observator universal, trebue să 
fie centru de forță și de simpatie, trebue 
să fie interpretul convins și convingător 
al marilor idealuri contimporane! J’en 
connais quelque chose, ou, du moins, j’en 
ai connu autrefois... Dar unde mai este 
pieptul brav, inima intactă, verva cu care 
scriam Siluetele de o clipă !

Ce-i mai rămâne unui scriitor septuage­
nar? Să-și revază recoltele din trecut, 
să-și claseze schițele și reveriile și (de 
câteva ori pe an) să facă, secțiunii sale 
academice, câte-o comunicare, asupra lui 
Eminescu, asupra lui Lukian din Samosa- 
te, asupra lui Orațiu, asupra lui Lev Ni- 
colaevici Tolstoi...

Mult stimate Die Coleg, nu vă pot 
cinsti mai mult decât desvăluindu-vă a- 
ceastă cam tristă dar adevărată situație 
sanitară și sufletească.

AI Dv, cu excelente sentimente :

Gala Galaction



A

Franz STORCH
Dezordine
nu dădeau doi bani UNUL PE ALTUL 
îți bătuseră joc UNUL DE ALTUL 
vorbeau puțin UNUL CU ALTUL 
totuși țineau UNUL LA ALTUL 
geloși UNUL PE ALTUL 
sfișiindu-se din priviri Șl UNUL Șl ALTUL.

ca să nu dea doi bani UNUL PE ALTUL 
cind se linișteau iar UNUL CU ALTUL

Rînduri pentru 
posteritate
cind suflarea-mi se stringe 
intr-Un punct de-ntuneric marea ursă 
devorind carul mic in care urc 
calea lactee

mobila mi-o las moștenire 
(puține zgirieturi făcut-au anii) 
prietenilor mei necunoscuți

fabricanților de arme atomice 
spaimele mele cu ceafa crispată

iubirea mea purtată prea puțin 
unor plăceri străine

criticii, pereții mei de cărți 
răsplată pentru-atente necrologuri

întreaga mea decepție o las 
celor ce calcă pe cadavre orbi

și moartea mea 
căci nu am decit una 
iubiților dușmani

las copiilor mei tot ce-am sperat 
timpului lor
în care nimeni nu va mai schimba 
după plac rindurile unui testament 

k

între mine și viitor
drag imi e firul 
roșu, 
cruce 
pe coloana vertebrală

dragă imi este 
crucea de cimpuri,

nu intre mine 
ți un bătăuș,

nu între mine 
și o casă :

crucea de cimpuri 
din trigonometrie

pe casele 
care se-nalță 
din planșeta de desen 
intre mine ți viitor.

în românește de
GELU PĂTEANU

NICOLAE OVEJAN : Pictură pe sticlă

Luminările 
umbreau lumina
Intr-o zi obosită 
un bărbat obosit 
avind călăuză un pește 
ce înainta cu spatele 
in acvariu 
s-a întins liniștit 
ca să moară 

optzeci de luminări 
umbreau lumina

Cîntec 
de leagăn
s-a-ntimplat 
cind această masă 
copac era incă 
soba 
minereu de fier 
geamul 
nisip luminos

s-a-ntîmplat

cind nu eram incă 
nici eu ți nici tu 
strada 
cimpie incă era

ca optzeci de ierni 
pe poteca ingustă 

cind veniră vecinii 
pe nisipul alb 
cu crizanteme 
odată cu soarele 
copacul cel tinăr 
se trezi 
să-ți bea laptele

și lut 
intr-o peșteră 
casa de-acum 

s-a-ntimplat 

nimeni 
nu știe ce 
s-a-ntimplat 
adormea 
ți atunci 
un copil 
înainte de-a se fi 
intimplat

în românește de 
NORA IUGA _____________________J

' ’ «

r Viola VANCEA
Locuiesc într-o inimă

Locuiesc intr-o inimă cum biblicul lona in uriașul pintec 
al balenei.

Mă străbat, din vreme in vreme, vasele sale, clocotind de 
durere, cum fluviile lumii, acele împurpurate eșarfe ale jertfei înconjurind 
continente de sare, împodobite cu măslini înfloriți.

Călătoresc, ți-n blindai balans, viața imi pare o cală imensă, 
gemind sub povara furtunilor.

Respir intr-o lacrimă cum fragilele plante sub uriașa calotă 
a zăpezilor

Și timpul se ceme...
Locuiesc într-o inimă și surîsul matem îmi pare o petală 

de lotus luminind de dincolo de facere.

Eu, dezinvolt...
Eu, dezinvolt, despart trupul de suflet, cum 

cu un gest domestic, gospodina desparte leguma de partea ei 
necomestibilă

Dar lestul ființei mele, nedigerabil, revine tiranic, 
ca o plantă vorace, cu petale : diafane tipsii de argint 

Tulburindu-mi echilibrul fragil.
Și simt cum globule uriașe de singe mă năpădesc, 

din creștet pină-n tălpi, cu tumult de ocean
Cind asist, cu tăcută uimire, la menuetul magnoliei 

cu fragedul crin, evoluind pe un podium de jad
In timp ce se năruie, blind fulgerate, specii rare 

de plante, candide anemone. '
O, Ies sacres de printemps, trup dureros de martir, 

imi apari, adesea, in april, intr-un amfiteatru de iarbă 
Renăscînd sub amurguri de purpur și jad I 
Eu, dezinvolt, despart mintea de suflet, cum aburul 

piinii desparte griul de glie
Dar lestul ființei mele, nedigerabil, revine tiranic 

cum mireasma singelui lingă trupul martirilor -
Specii rare de plante, candide anemone, surizind 

extatic, sub spade de fildeș.

k__________ ___________________

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.

Celestă singurătate
Să asculți, cutremurat, in amurg, cum se frîng popoare 

de crini, celestă singurătate I
Se mistuie adolescenții sub sceptrul de platină al 

logodnelor caste.
Să te lași troienit de freamătul rozelor cum altarele 

antice de aburii jertfelor sacre, celestă singurătate I
Ninsoare de aștri imi par solitarele clipe fulgerîndu-mi 

tăcerea c-un lujer de spaimă
Cum urletul mamei născind aruncă pe ceruri o umbră 

divină de centaur răpus.
O, melancolia de-a asculta, cutremurat, in amurg 

cum se frîng popoare de crini I
Mă-ntunec sub sceptrul de gheață al logodnelor caste
Și siluete fragile se mistuie sub celesta povară a 

rozelor răpuse de suflul deșertului arctic.

Și viața îmi pare
o blîndă secure

Străbat, în amurg, pajiști de-azur, păduri de mesteceni 
gemind, perdele de sare foșnind ca unda adine fremătindâ a mării.

Terase de marmură, păduri de-ametist răsunind cum 
cornuri străvechi, dulce-cmar, răsar sub pasu-mi pribeag.

O, străbat rătăcind in amurg faleze de marmură, 
țărmuri de sare, ierburi foșnind dureros, trunchiuri 
străvechi de mesteceni abia respirind sub povara suavă 
a zăpezilor.

Recitesc epistole vechi, vești de demult și timpul 
îmi pare, in cemerea-i lină, ca o bîindă secure de fildeș 
coborînd asupră-mi perfid, cămașă de sare a morții 
peste trupul fierbinte al martirilor

Luminind cum altarele antice ample amfiteatre de jertfă.
Ascult, supus, foșnetul celest al ninsorilor, mă-nfășur 

în cămăși brumării, de nisip, cum caii sălbatici pribegind 
prin deșert, năruindu-se lent sub valuri imense de sare.

Și viața îmi pare, in cernerea-i lină, ca o blinda 
secure de fildeș spulberindu-mi priveliștea firii cum 
bicele ploii, năprasnic, suava respirare a grinelor fragede. i

_____________________________ ■ _________________________________________/



Breviar

Valeriu Râpeanu:

„Cultura si istorie II"

I

LA 13 martie st. v. s-au împlinit 75 
de ani de la marea manifestație 
studențească din piața Teatrului 
Național, cu ocazia unei reprezen­

tații de binefacere în limba franceză. Cu 
doi ani înainte, o similară inițiativă stîr- 
nise proteste. De rîndul acesta, în ajun, 
răsună vocea elocventă a lui Nicolae Ior- 
ga, în fața studenților săi, recomandîn- 
du-le ca a doua zi să manifesteze pașnic, 
cîntînd Deșteaptă-le, române, iar celor ce 
cumpăraseră bilete, să se abțină de la 
spectacol. Totodată, profesorul cerea pu­
blicului să nu asiste la Ateneu, la confe­
rința publicistului Jules Brun, în limba 
franceza. Ambele instituții, — aceasta era 
tema apostolului, — simbolizînd cultura 
națională, nu puteau sluji unei limbi și 
culturi, în acel moment îmbrățișate exclu­
siv de clasa conducătoare, în disprețul gra­
iului și literaturii noastre. Apelul către 
public apărea și el în ajunul spectacolului 
incriminat '). înflăcărat de verbul aprins 
al magistrului, tineretifl împiedică repre­
zentația, oprind publicul de la intrare, și 
atrase intervenția armatei. A urmat o lup­
tă în regulă, cu baricade ridicate de stu- 
denți și cu vărsare reciprocă de singe. 
Consecința imediată a fost o cvasiunanimă 
manifestare de solidaritate a intelectua­
lității, în frunte cu B.H. Hasdeu, cu acțiu­
nea lui N. Iorga, și a tineretului univer­
sitar bucureștean. Dintre scriitorii, strinși 
de altfel în jurul mentorului lor de la Să- 
mănătorul, au dat vibrante relatări pu­
blicistice Mihail Sadoveanu și Emil Gâr- 
leanti2). Li s-a asociat, în Tribuna, loan 
Slavici. La o săptămînă după actul din 
piața Teatrului Național. Nicolae Iorga 
vorbi în sala „Dacia", în fața unui nume­
ros pu ic și preconiză înfăptuirea unei 
așa zy. Frăția bunilor români, la care 
obținu de asemenea numeroase telegrame 
și scrisori, personale și colective, de ade­
ziune, în jurul său și din păcate și al lui 
A. C, Cuza, cu care, de altfel, avea să În­
temeieze partidul național-democrat și să 
se aleagă, ambii, în anul următor, deputați.

‘) N. Iorga : O luptă literară, articole 
din „Sămănătorul", volumul I (mai 1903— 
iulie 1905), 1914 și volumul II (iulie 1905— 
aprilie 1906), 1916, ambele Vălenii-de-Mun-
te, „Neamul Românesc".

‘) Doi povestitori, 22 august 1904 (în
voi. I).

6) Anii de ucenicie, ed. I., Cartea Româ­
nească, 1945, pag. 280.

7) Ibid., pag. 268—288.

(Continuare In pagina 8)

Ierte-ni-se acest excurs în marginea 
substanțialei cărți a lui Valeriu Râpeanu 3), 
în prima parte consacrată lui „N. Iorga, 
mentorul Sămănătorului" și temei „Idealul 
uman al lui N. Iorga". Se știe cu cită com­
petență a scris în repetate rînduri ace­
lași despre marele animator, devotîndu-se 
și reeditării unora din lucrările lui. Aș 
spune, fără exagerare, că dintre criticii 
literari de după Eliberare, Valeriu Râpea­
nu este cel ce cunoaște mai bine, intus et 
in cule, proteica personalitate și opera 
marelui istoric și istoric literar, pe care 
le-a interpretat cu desăvîrșită obiectivita­
te, punîndu-le în lumină excepționalele 
calități, dar și limitele gîndirii și sensibi­
lității la nou, în cadrul mișcării beletris­
tice.

Hazardul, care la o mal strînsă analiză 
își „deconspiră", cum se spune astăzi, cau­
zele, a făcut așa fel încît la puține luni 
după impresionanta strîngere de rînduri 
în jurul lui N. Iorga, același să se retra­
gă, din motive de neînțelegere și mai ales 
de incompatibilitate între temperamente, 
de la conducerea Sămănătorului, prin- 
tr-o scrisoare de demisie, de îndată, spre 
dureroasa surpriză a autorului ei, accep­
tată cu tot ceremonialul circumstanțial de 
regrete. Or, Sămănătorul vegetase doi ani, 
înainte de conducerea lui N. Iorga, care 
i-a dat viață, atît prin incomparabilele lui 
editoriale, cît și prin notele și comentarii­
le de la sfîrșitul fiecărui număr. I s-a adus 
profesorului învinuirea că făcuse din re­
vistă un organ al propriilor lui simpatii 
și antipatii. In parte, era adevărat, dar și 
inevitabil, ținîndu-se seama de personali­
tatea covîrșitoare a directorului, absorban­
tă șl exclusivistă, dar și creatoare de cu­
rent. I s-a mai obiectat lipsa de gust în

*) O rugăminte, în ziarul Epoca de la 12 
martie 1906, reprodus, împreună cu dosa­
rul complet al evenimentului și urmărilor 
sale, în cartea Lupta pentru limba româ­
nească — acte și lămuriri privitoare la 
faptul din martie 1906, publicate de N. 
Iorga, București, Minerva, 1906, pag. 6—9. 
Alte trei ziare, Voința națională, Protesta­
rea șl Adevărul au răspîndlt aceeași ru­
găminte.

2) Op. cit., pag. 64—74.
’) în subtitlu : N. Iorga. Gheorghe I. 

Brătianu, Cartea Românească, 1981. 

materie literară și ca atare încurajarea 
unor mediocrități patente. Intr-adevăr, 
parcurgînd cârtea, în două volume, în ca­
re, peste opt și zece ani, N. Iorga și-a 
strins articolele principale din anii 1903— 
1906, ai direcției sale și o singură cronică 
săptăminală4), constatăm că judecățile de 
valoare ale lui N. Iorga nu erau de sigu­
ranța erudiției și a cunoștințelor sale is­
torice. Critica sa a fost, în fond, ceea ce 
Thibaudet a numit, „critique de soutien", 
adică de sprijinire a colaboratorilor săi, 
dintre care cel mai de seamă, Mihail Sa­
doveanu, i-a obținut integrala adeziune, 
dar și punerea pe același plan cu medio­
crul Vasile Pop5). Cel dinții a păstrat cu 
amărăciune amintirea acestui hap, numai 
că i-a .umflat doza, amintindu-și-1 după 
patruzeci de ani, sub titlul . aproximativ 
redat din memorie. Mai mult încă : tot 
atunci, printr-o memorabilă palinodie, 
n-a mai dat dreptate mentorului său, ca- 
re-1 scosese și pe el cu patru decenii îna­
inte, în piața Teatrului Național, „la in­
tersecția străzilor Regală și Academiei", 
unde fusese purtat de „uri val al manifes- 
tanților", plerzindu-și, după propria măr­
turisire, „personalitatea" și vociferînd 
dimpreună cu „stihia compactă", care-1 -ți­
nea „rob" 6). Dintr-o nouă perspectivă, Mi­
hail Sadoveanu ironiza „crima de a vorbi 
franțuzește", recunoscîndu-și ca eronat 
punctul de vedere din tinerețe și excesele 
ei, în savurosul capitol XVIII : „Catasti­
ful păcatelor"7).

Valeriu Râpeanu urmărește cu sagacitate, 
în primul studiu despre N. Iorga și Sămă­
nătorul. evoluția concepțiilor critice ale 
viitorului mare istoric, din anul debutului 
său, 1890, la Lupta lui Panu și pînă la re­
tragerea sa de la conducerea revistei (oc­
tombrie 1906). Cu desăvîrșită justețe, re­
levă lărgirea vederilor de tinerețe ale de­
butantului, care nu împlinise încă vîrsta de 
19 ani, dar era literaricește foarte infor­
mat, cu o enormă lectură de literatură 
universală, din antichitate și pînă la zi, 
inclusiv critica literară continentală. Atunci 
N. Iorga nu se știa să se considere și el 
un modern și nu subordona arta eticii, așa 
cum avea să evolueze din momentul în 
care criticul literar a năzuit să dea o di­
rectivă națională șl morală, culturii noas­
tre, de pe o poziție „țerănistă".

Cu drept cuvint, Valeriu Râpeanu își 
exprimă surprinderea că N. Iorga „nu s-a 
revendicat însă niciodată din curentul 
literar al Daciei literare" (1840), a cărui 
directivă, în fond, o continua, condamnînd 
de rîndul acesta nu traducerile, ci domi­
narea literaturii franceze asupra claselor 
superioare din țară, înstrăinate, și reCo- 
mandind, pe lingă interesul pentru țărăni­
me, pe acela pentru trecutul național. 
Viitorul adversar al lui Titu Maiorescu și 
al Convorbirilor literare — este vorba tot 
de N. Iorga — era însă, in momentul de­
butului, un lăudător al curentului literar 
junimist și un admirator al conducătorului 
său, elogiindu-1 pentru că „a curățat lite­
ratura noastră de hipernaționalism, șovi­
nism, limbă ultralatinizantă și elucubrații 
nesănătoase". Or, in 1903—1906, anii de 
glorie ai Sămănătorului, acesta preluase 
cele două dinții racile, condamnate de 
tînărul debutant al anului 1890, cînd se 
făcuse remarcat cu o splendidă pledoarie 
în favoarea Năpastei lui Caragiale, pri­
mită cu răceală de critica teatrală bucu- 
reșteană.

IN APARAREA Sămănătorului, Va­
leriu Râpeanu combate părerea oa­
recum generalizată în critica lite­
rară, după care literatura revistei 

ar fi ilustrat un idilism edulcorat : „Lec­
tura a tot ceea ce a scris Iorga despre li­
teratură în paginile Sămănătorului infir­
mă o asemenea perspectivă privitoare la 
traiul țăranului român". Reținem această 
observație ca valabilă. în ceea ce privește 
însă deosebirea de program între Sămă­
nătorul și Viața românească apărută la 
1 martie 1906 la Iași, Iorga nu avea drep­
tate, tăgăduindu-le, deoarece prima pu­
blicație preconiza ridicarea țărănimii prin 
cultură, pe cînd cea mai recentă se situa 
pe plan economic și politic progresist. Era 
fatal ca revistele să se ciocnească, cu toate 
încercările lui Mihail Sadoveanu de a ne­
tezi asperitățile și de a împăca părțile.

Am reținut ca tot atît de juste conside­
rațiile despre modul în care N. Iorga, în 
articolele sale de directivă și în notele lui, 
a sprijinit muzica și artele plastice :

„Dar spre deosebire de critica sa pe tă- 
rîmul literaturii unde, după cum am vă­
zut, a involuat de la aprecierea estetică 
novatoare din Paginile de tinerețe Ia cea 
de natură morală ce vădea începutul into­
leranței sale estetice, critica sa pe- tărîmul

Șerban Cioculescu

Între hotarele 
literaturii

LA începutul acestei luni, scriitorii români au arătat, cu mare claritate și 
în mod hotărît, că înțeleg să rămînă credincioși unei orientări profund uma­
niste, că resping orice aventură ce ar putea să-i îndepărteze de drumul pe care 
au mers cei mai de seamă înaintași ai lor.

DACA ar fi să scriu o Istorie a literaturii române, fascinat de aceea scrisă 
de G. Călinescu, atunci, în cuprinsul ei, aș face loc unei secțiuni intitulată : Ne- 
zgomotoșii.

Sînt poeți a căror trecere prin lume e însoțită, din prima pînă în ultima 
clipă, ca trecerea vîntului peste nemărginirea mării, de un .vuiet neîntrerupt, de 
mari furtuni literare, iar uneori și neliterare. De la Lcrd Byron la Rimbaud și la 
Maiakovski, prin atîția, panorama literaturii universale dobîndește un 
dramatic relief vulcanic. Lautreamont, despre care nu se știe nimic — a apărut, 
a scris o carte, și a dispărut — tocmai pentru că nu se știe nimic, reprezintă un 
caz fără precedent și unic. Și la noi, începînd cu Macedonski și Dimitrie Anghel, 
mai în fiecare generație au fost asemenea poeți. Preferința mea, cînd am pă­
truns — ca pe un necunoscut și fabulos continent — intre hotarele literaturii, spre 
ei s.-a îndreptat.

Nu aș putea spune că ea s-a schimbat fundamental. Și azi îmi plac poeții 
care, purtați de un tumuit lăuntric, stîrnesc in jurul lor vîlvă. Totuși, în ultimul 
timp, rotindu-mi privirile peste actualul peisaj al literaturii, deslușindu-i liniile 
de forță, dîndu-mi seama de ceea ce fierbe, cu mult zgomot, și de ceea ce, 
fără zgomot, se așează trainic, ca o temelie, am început să dobîndesc un tot 
mai pronunțat sentiment de prețuire pentru poeții care, avind pe deplin harul 
poeziei, rămîn departe de viitoarea vieții literare, torcindu-și în liniște firul care, 
adeseori, ii duce pînă pe fața nevăzută a lunii.

Nu m-am gîndit să-i enumăr pe toți, dar trei dintre ei îmi stau, de multă 
. vreme, în minte : Mircea Ivănescu, Cezar Baltag, Gheorghe Istrate.

Lor le-aș adăuga o poetă, despre care se vorbește foarte rar, și care, la 
rîndul ei, nu vorbește decît atunci cind are ceva esențial de spus : Angela Ma­
rinescu.

DIN altă generație decît cei de mai sus, dar, din aceleași motive, neclin­
tit în prețuirea mea, este Iulian Vesper.

CRED că e bine să nu uităm, cred că e bine — pentru mal dreapta prețuire 
a valorilor, pentru mai clara lor ierarhie — să ne aducem aminte cu orice prilej, 
și chiar cînd n-avem nici un prilej, deci în fiece clipă a existenței noastre de 
scriitori, că Șerban Cioculescu este — de mult — cel mai de seamă cărturar al 
literaturii.

NUMAI apariția unui poet despre care aș crede că ar putea ajunge cu 
umărul la un deget de umărul lui Eminescu m-ar mai face să mă bucur, așa 
cum mă fac să mă bucur — după vicisitudinile prin care am trecut — cei ce 
promit, cei ce au eroismul să devină oameni de cultură în înțelesul riguros al 

„ cuvîntului.

CE subiectiv pot fi! Dacă aș fi scris despre cei o sută de ani al „Con­
temporanului", oprindu-mă la seria de după război,» aș fi mărturisit cu cită vo­
luptate îl citeam pe G. Călinescu, cu cită nerăbdare îi așteptam — vineri de 
vineri, pe vremea unor faimoase vineri — semnătura, aș fi retrăit, cred, regre­
tul care m-a cuprins cînd a dispărut semnătura lui Radu Popescu, care făcea 
acolo o excelentă cronică literară, pe cînd nu se făceau încă excejente cronici 
literare, și nu sînt sigur dacă mi-aș fi adus aminte, o singură clipă, că eu în­
sumi am colaborat la acea revistă, cu intermitențe — dar, într-un rînd, șapte ani 
fără întrerupere — timp de un sfert de secol.

DACA zece critici literari ar dobîndi, prin gust, competență, și printr-o ire­
proșabilă probitate, prestigiul și autoritatea - oare de ce nu-i lăsăm să le do- 
bîndească, și oare de ce nu fac și ei un efort cu prisosință meritat ? — pe care 
le-au avut cîțiva dintre înaintașii lor, atunci, problema tirajelor ar fi în mare 
măsură rezolvată. Fiindcă din puținul sau multul care se tipărește, o mare parte 
revine cărților mediocre, profund și iremediabil mediocre. Ar fi suficient ca 
autorii lor, și editorii pe care întotdeauna șî-i găsesc, să fie descurajați prin 
intervenția promptă și xinstitâ a criticii, pentru ca să înceteze vînzarea cărților 
bune pe sub mină.

Triburile de negri, care dădeau mormane de fildeș pe cîteva tinichele, nu 
puteau dobîndi priceperea necesară pentru a deosebi aurul de alamă, sau dia­
mantele de cioburile de oglindă, dar, dacă ar exista o critică pusă cu abnegație 
și eroism în serviciul culturii, care ar ține seama ce uriașe răspunderi îi revin, 
convinsă ce rol hotăritor, și istoric, ar putea să joace, cititorii români s-ar de­
prinde să deosebească literatura — cea autentică, rod al unei chemări cu ne­
putință de simulat — de falsa literatură.

FAPTUL că satului în care s-a născut Caragiale I s-a schimbat numele nu 
ne obligă ca, din timp în timp, gîndindu-ne la unii și la alții, să nu-l rostim 
ca pe o sentință.

CEA mal lungă șl — în mod neașteptat — mai afectuoasă dedicație pe 
care cred că am primit-o vreodată, a fost din partea lui Mircea Dinescu, pe 
volumul său „Democrația naturii", în care am descoperit aceste, mai de mult 
remarcate de mine, versuri :

Ca rinocerul care-atacă trenul 
încerc să trec de treizeci de ani...

Am ales una dintre cărțile mele, pe care i-am trimiș-o, după ce am scris 
pe pagina de gardă :

Ca hipopotamul pe care l-a ros hamul 
Am trecut de șaptezeci de ani...

Și am continuat cu un text în proză, poate nu tot atît de lung, dar tot 
atît de afectuos ca al lui.

APA a fost necesară omului de la început, demnitatea mult mai tîrzîu. Dar, 
cu timpul, i-a devenit tot atît de necesară, și, ca și apei, adeseori îi simte lipsa 
— e chiar o criză pe plan mondial —, cuprins de teama că ar putea muri 
de sete.

Geo Bogza



'i nu „Cultură și istorie"

Nevoia de cuvinte

ușurință, din 
Cuvintele se 
Limba are,

NU PENTRU poezie și poetică 
scriem aceste rînduri, cît mai ales . 
pentru lingvistică. De multă vre­
me poeții, scriitorii în general se 

plîng de insuficiențele vocabularului. 
^Cuvintele nu îmi ajung", „cuvintele tră­
dează" sint afirmații obișnuite în confe­
siunile literare. Camil fetreseu — pentru 
a cita un nume important — ei'a unu] 
dintre scriitorii cu o sensibilitate lexicală 
deosebita : „în lumea fluidă, instabilă, 
insezisabilă a gândurilor superioare, scri­
itorul dispune de un material de limbă 
precar" (Teze și antiteze, 1936, p. 256).

De obicei, asemenea insuficiențe lexi­
cale se rezolvă printr-o adâncă scormo­
nire în lexicul limbii române — regional, 
arhaic, colocvial -—, prin exnloravea unor 
zone lexicale pasive, puțin cunoscute. 
Sint poeți precum Tudor Arghezi, Ilarie 
Voronca, Miron’ Radu Paraschivescu, Ma­
rin Sorescu și mulți alții, care' nu s-au 
plîns niciodată de lipsa cuvintelor. Dar, 
nu o dată, scriitorii se găsese în fața 
denumirii unor concepte ce li-s proprii,*  
cu conotații individuale, pe care numai 
ei le intuiesc. Iau naștere atunci creații 
semantice și lexicale, utilizări sui-generts 
de elemente lexicale, uneori chiar de 
neologisme, de cuvinte străine — care 
constituie un vocabular deosebit : cel al 
operei lui Lucian Blaga, Ion Barbu, Ma- 
teiu I. Caragiale, G. Călinescu, Nichita Stă- 
nescu aparțin acestei familii de făuritori 
nesățioși de concepte și de cuvinte (să 
nu credem însă că ei nu exploatează în­
deajuns resursele lexicale ale limbii co­
mune în multiplele-i ipostaze !). O cer­
cetare a acestor aspecte ale relației con- 
cept-cuvînt la scriitorii noștri de seamă 
ar putea conduce la rezultate surprinză­
toare : poeții nemulțumiți de limbaj sint, 
de obicei, cei ce-și caută inexprimabi- 
litatea, cei care ies, cu 
„prea comunul" limbaj... 
„găsesc" sau se „fabrică" ? 
totuși, „goluri" lexicale ?

®) Macedonski semnase în seria ultimă 
a „Literatorului", „post festum", elogiul 
mareșalului Mackensen, deși fusese disua- 
dat de colaboratorii săi, Al. T. Stamatiad 
și Tudor Vianu, de curind întorși în Ca­
pitală.

9) Catastrofa, nuvelă.

In fața unor asemenea întrebări 
(lingvistice) ne-a pus, de mai multă vre­
me, poetul Șerban Foarță, căruia critica 
literară, în unanimitate, îi recunoaște 
„ingeniozitatea, erudiția, inteligența, ra­
finamentul. profunditatea" (Mircea Ior- 
gulescu, „Orizont literar", 89, 653, p. 3), 
dar și jocul funambulesc ca formă a li­
bertății de creație : „depășind posibilul, 
el sondează infinitul" (Adriana Babeți, 
Id.). După Simpleroze și Copyright, iată-1 
pe poet înfruntînd eseistica : alte con­
cepte își caută, acum, trup în cuvinte— 

Șerban Foarță intră în acest domeniu 
Încărcat de viziuni conceptuale proprii, 
dar și de bogate și variate lecturi. Mo­
delele — am putea snune ispitele — ro­
mânești îi sînt numeroase (G. Călinescu, 
Mateiu I. Caragiale, Lucian Blaga, Al. 
Paleologu), dar și cele străine îi sînt 
adevărate cîntece de sirenă (Borges,
Mallarmd, Gide, Breton, Valdry etc.) măr­
turisite. Sînt însă și voci mai ascunse, 
pe care nu le aud, împreună cu poetul, 
decît cei ce cunosc modalitățile de ecri- 
ture ale lui Roland Barthes și ale lui 
Jacques Derrida. Cum să nu se rătăceas­
că cineva într-o asemenea pădure de 
concepte ! Unde să-și 
tul spațiul lexical ?

Iată-1 pe tînărul 
fața acestor întrebări 
tăți selective : aluzia 
inteligent electiv-selectiv.

mai găsească poe-

poet timișorean în 
în volumul Afini- 
la Goethe și jocul 

sint evidente.

Vlad Mușatescu
„Contratimp"

Editura Albatros

■ CONTRATIMP, noul roman al lui 
Vlad Mușatescu, are două acțiuni destul 
de distincte. Cea din prezent, în care 
Conan Doi — personaj lansat în romane 
anterioare cu real succes — și alături de 
el un poet-inginer și o mătușă isterică vor 
să descifreze, între mese copioase, apariții 
și dispariții horăitoare ale „Trabant“-ului 
mătușii și vagi intrigi literare, tocmai pe 
cea din trecut, în care tronează bunicul 
lui Conan Doi, Tatapetre, personaj auten­
tic și pitoresc, mort la 88 de ani, după 
ce urmărise o scroafă cu bicicleta și e 
găsit de nepot cu un arac în burtă, după 
eare evident moare.

Se pune problema dacă respectivul arac 
i-a iiitrat în pîntece bunicului în mod na­
tural, datorită căzăturii, sau i-a fost intro­

Dar eseurile sale sînt orientate spre 
timpul de azi. Lauda mașinii de scris în 
Dactilogramă îi aduce prilejul de a vorbi 
despre o foaie mașinoscrisă (cf. it. dâtti- 
loscritto, pentru care rom. dactilografiată 
era prea banal), dar și pe acela de a 
inventa qwertzuiopa, adică o combinație 
de litere încă nefolosită de limbaj. Tot 
astfel, admirația pentru Dimitrie Cante- 
mir și G. Călinescu îl face (p. 10) pe 
poet să ereeze „un voeabul ă la Cante- 
mir“, osingurădatitatea (traducîrid germ. 
Einmaligkeit). Să adăugăm, aici, unilinia- 
ritatea (p. 59). devinabilitatea (p- 42), 
adică gradul dificultății înseși a deerip- » 
tării lor, judicativă (p. 23 : forma judica- 
tivă a propozițiilor) pentru a înțelege că 
Șerban Foarță are nevoie de lexeme. Pe 
care, uneori, numai franceza i le oferă 
și el le ia, tale quale : belepocă (cf. fr. 
Belle epoque), psjndonor (fr. point 
d'honneur, it. pun(to) d’onor(e) : pundo- 
norul gentilomului p. 49), dar mai ales 
aieastă delicată și distinsă trouvaille care 
este traducerea lui Charles Cros din 
Hieroglyphe : lamur, lamer, laroor (care 
sint de fapt cuvintele — lăsate în limba 
franceză — de poetul fascinat de vocale, 
în traducerea sa românească : odaiâ-mi 
trei ferestre are / l’amour, Ia mer, Ia 
mort..., p. 32).

Dar pundonorul lui Șerban Foarță con­
stă mai ales în desfacerea cuvin­
telor, în re-lectura interioară a părților 
constitutive. Nu este, de bună seamă, sin­
gur ! Și J. Lacan, în psihanaliză, și 
Jacques Derrida. în critica poetică, și 
Queneau și Prevert și Michaux disecă 
structurile lexicale lăuntrice, figees, pen­
tru o dublă utilizare semantică a cuvîn- 
tului. Pentru poetul nostru florile fumegă 
„afumă", după cum o dovedesc par-fumu- 
rile lor (urmarea unei imperceptibile 
combustii, fumul unei molcome arderi de 
tot suave, p. 14). Pe Șerban Foarță îl in­
teresează, mirat, prefixele („particula a- 
ceasta des-, dez ", p. 82). mai ales în pe­
rechi antonime (progresiv-regresiv, p. 
83), tot astfel cum glosează, setos de con­
cepte, neologismele : Bacovia... captivul 
unei insuli — „isola" — izolate (p. 63) 
sau (Bacovia) și-a găsit un substitut, un 
alter ego (in care își „alterează" propriul 

NICOLAE OVEJAN : Pictură pe sticlă

dus de niște vecini violenți cu care are 
de împărțit multe și mărunte.

Dar de-abia in volumul doi vom afla 
misterul.

Cartea nu trăiește însă atît prin miste­
rul ei și poate nici din verva agresivă a 
autorului, care condimentează tot timpul 
cu sosuri și arome tari întîmplări cobori- 
te din autentic, dar și altele în care ima­
ginația lui îiifierbîntată o ia pe cont 
propriu.

Farmecul și puterea acestei cărți se află 
în acțiunea din trecut și în jurul lui Tata-» 
petre, personaj care amintește oarecum de 
Iancu Urmatecu al lui I.M. Sadoveanu, dar 
avînd substanță absolut proprie și auten- „ 
ticitatea cea mai sigură. E un coboritor 
cfin ciobani, care-a- avut băcănie în cen­
trul Piteștilor, căruia i-a plăcut mult via­
ța, de-aceea a și dat faliment, bea de stin­
ge pînă la adinei bătrineți, dar răminînd 
de o vigoare legendară. Trăiește pînă în 
1944 la o barieră a Piteștilor, dînd dovadă 
mereu de generozitate și umor, moare tra­
gic și absurd dînd prilejul familiei pestrițe 
formată din imbecili de tot soiul să facă 
scene de pomină cu ocazia priveghiului, 
înmormîntării și praznicului. Umorul ma­
cabru de care dă dovadă Vlad Mușatescu 
e cu totul remarcabil și din substanța cea 
mai aleasă.

Alături de Tatapetre apar ca figuri 
memorabile semidoctul nenea Lambe, bla­
jinul și ireductibilul bețiv îndărătnic Io­
nică Podășchină, covîrșit de traume s-en- 
timentale secrete, monstruoasa mătușă 
Amelita, solidă ca un dulap, dar pianistă 
rafinată -a lui Șopăn și Șubărt, măritată 
abia după 40 de ani cu bietul Ionică Po­
dășchină, abjectul avocat Jurj Hariga, o 
canalie întruchipată, mătușa Ralița, care-și » 
povestește aventurile galanterești de la 

eu, ibid.) Iată o asemenea divagație neo­
logistică : „avar", „comun"... poate fi nu 
numai „cerul lumii" dar și, desigur, circul 
(lumii) însuși... tot astfel cum și saltim­
bancul Iui Stelaru, refugiindu-se în „cir­
cul lunii" nu evadează decît, vai !, în cer­
cul ei ! De altfel „circ" și „cerc" au o 
origine comună și sint aproape sinonime 
(p. 108).

Un poet dublat de un lingvist) s-ar 
putea spune... Maj degrabă un poet care 
își iubește mijloacele de exprimare, care 
își însușește jocul de hazard al forme­
lor de limbă. Șerban Foarță, în maniera 
franceză, recitește și reinterpretează cu­
vintele, le compară in traducere și le 
„întoarce" (v. echivalența (a) întoarce = 
a traduce) în limba română. De aici 
abundența de cuvinte străine latinești, 
franceze, germane — de care mulți 
lingviști ar putea să se scandalizeze și 
chiar să le condamne. Dar, în fo*>d.  
de ce ? Cuvintele străine neologice 
(germ. Frcmdworter) nu-s, poetic, decît 
un mijloc ca oricare altul de a exprima 
un concept. O imago sau un claustram 
(p. 64) nu-s, neapărat, „imagine" și „loc 
închis și izolat, recluziune" tot astfel 
cum guignol, kitsch și feed-back pot 
părea unui scriitor a avea conotații pro­
prii, necesare. G. Călinescu și Camil Pe­
trescu, Mateiu I. Caragiale și alții au pre­
conizat întotdeauna extinderea limbii ro­
mâne beletristice dincolo de limba româ­
nă comun cunoscută : a încadra aseme­
nea Fremdvvorter înseamnă a lărgi posi­
bilitățile de expresie literară și a 
introduce cuvinte noi... Am putea spune 
și noi, ca Mircea Iorgulescu (Orizont li­
terar, cit., p. 3), că Șerban Foarță (și alți 
poeți ca el, adăugăm noi) „instituie o 
măsură înaltă" a limbii române.

Limba nu are, așadar, în structu­
rile ei .adinei, spații lexicale vide. Poe­
ții sint cei care simt nevoia de cuvinte. 
Ei își pot permite — dacă au talent — să 
facă și să desfacă cuvintele, pentru că 
discursul poetic este (cu un termen al iul 
Șerban Foarță) — iertați-mi-1 ! —
omnilingv...

Alexandru Niculescu

Montecarlo, unde n-a fost niciodată, vio­
lentă în acțiuni pînă la tembelism, și tî­
nărul, adolescentul Conan Doi, care pri­
vește cu ochi oarecum suavi o lume plină 
de culori tari, chiar țipătoare, de o rară 
meschinărie și care amintește puțin de 
lumea din Moartea lui Ipu a lui Titus 
Popovici, dar fără a fi vorba de o filiație, 
ci de o convergență, în viața care are în­
totdeauna un număr redus de probleme 
dramatice.

Spre deosebire de această lume teribilă 
a trecutului, lumea prezentului, cu scri­
itori mai degrabă fantomatici, cu o mătu­
șă Ralița adusă din trecut și accentuată 
în tembelismul ei, are mai mult un aer 
de cOmperaj, dar de multe ori întrepătrun­
derile sînt neașteptate și savuroase, făcute 
cu nerv, dezinvoltură și ritm.

O carte care se citește cu plăcere, a unul 
autor'care pe nedrept este socotit uneori 
doar în perimertul adine specializat al 
divertismentului. O carte care folosește 
intriga polițistă, întîmplarea adesea deli­
rantă, ca într-un film suprarealist, umorul 
uneori forțat dar alteori de o calitate și 
legitimitate care atestă rafinamentul. 
Contratimp trăiește însă în primul rînd 
prin substanța personajelor memorabile și 
prin capacitatea de a construi scene la 
nivelul și în sensul acestora.

Vlad Mușatescu e din familia prozatori­
lor munteni, nervoși și pitorești, generoși 
cu spiritul dar și cu fanfaronada, cu o 
mare poftă de viață, de mîncare și 
de-ntîmplări în avalanșe. Totul e fapt și 
comentariu provocare și retragere, un 
duel din care de multe ori cititorul e fă­
cut groggy, dar care alteori îl amenință 
chiar pe autor, îmbătat de prea plinul 
său.

Dumitru Dinulescu

(Urmare din pagina 7) 

muzicii a fost de la început subordonată 
criteriului național și popular".

Absorbant, N. Iorga „include creația 
enesciană în curentul afirmat de revista 
Sămănătorul", văzînd și în opera lui N. 
Grigorescu „bogate poeme cîmpenești", în 
același spirit național. Ne uimește însă 
una din concluziile lui Valeriu Râpeanu :

„.. după Literatura și aria română, re­
vistă condusă de Nieolae Petrașcu, Sămă­
nătorul — prin N. Iorga — a fost o re­
vistă modernă în adevăratul înțeles al cu- 
vîntului, oferind contemporanilor și urma­
șilor o imagine a întregii _ noastre vieți 
culturale".

Modernă sau tradiționalistă ? Mai este 
posibilă o asemnea întrebare, cînd știut 
este că N. Iorga s-a războit tocmai cu toa­
te manifestările moderne și moderniste, 
timp de aproape 40 de ani, tunînd și ful- 
gerînd împotriva lor, cu accente vrednice 
de amintirea lui Ieremia și a Iui Isaia ?

Ca și aceștia, crezîndu-se purtătorul de 
cuvînt al unor comandamente sacrosancte, 
N. Iorga a fost un incomparabil pamfletar, 
deși a respins cu indignare aceste epitet, 
mai ales cînd E. Lovinescu l-a comparat 
cu Tudor Arghezi. Cite un singur epitet 
ne poa'e edifica asupra incontestabilei ca­
lificări. Ba chiar, acest epitet, după cum 
ne spune Valeriu Râpeanu, datează din 
1890, cînd tînărul critic nu era revoltat de 
orientarea macedonskiană, ci de neferici­
ta epigramă contra lui Eminescu. Care e~a 
acel epitet ? „Revista literară a răposatu­
lui Macedonski". „Răposatul" era bine 
mersi, în virstă de numai 36 de ani și avea 
să primească, post-mortem, în Istoria lite­
raturii românești contemporane (1934), in­
dulgențele pentru păcatele sale, din care 
nu lipsea cel capital : împotriva elemen­
tarului patriotism, ce nu îngăduia elogie­
rea dușmanului cotropitor, după impune­
rea tratatului umilitor din mai 19188), tra­
tat care ne mutila hotarele și ne robea 
economicește Puterilor Centrale timp de 
mai multe decenii.

Se mai știe că N. Iorga propusese taxe 
vamale prohibitive pentru cărțile și revis­
tele străine. Măsura, după explicațiile sa­
le, viza însă în special producția*'parizia ­
nă, desconsiderată ca foneiarmente imo­
rală, ca otrăvitoare pentru tineretul țării. 
Era însă, aproape exclusiv, această pe ne­
drept veșteiită literatură franceză, nutri­
mentul societății suprapuse și al intelec­
tualității, așadar în afara interesului pu­
blic, în sensul larg al cuvîntului. Sublim 
nou Don Quijote,*  N. Iorga se războia 
cu morile de v*nt,  atrăgîndu-și zeflemelele 
celor ce nu vedeau literatura și artele ex­
clusiv din perspectiva funcțiunii națio­
nale.

în al doilea studiu, despre Idealul uman 
al lui N. Iorga, Valeriu Râpeanu n-a mai 
avut de luptat cu o ingrată sarcină, de 
justificare a unor atitudini și principii 
contestabile, ci dimpotrivă, s-a simțit la 
larg, elogiind doctrina morală a eroului 
său, care a plătit cu viața intransigența 
de ordin etic, condamnînd violența și cri­
ma. Om de o incalculabilă putere de 

» muncă, în serviciul culturii naționale, N.
Iorga a pus munca în centrul obligațiilor 
morale umane, găsind de altfel î t A în­
săși rațiunea de a fi și condiția fericirii. 
Aș spune, dacă aș fi metafizician, că mun­
ca este singurul mod de a întîmpina cu 
fermitate rigorile vieții șl așa-zisele lovi­
turi ale destinului, oricare i-ar fl avatarele 
conjuncturale. Smuls de la masa de lucru, 
pe cînd scria la sinteza istoriei universa­
le, N. Iorga a fost asasinat mișelește de o 
liotă acefală de criminali năimiți unei pu­
teri străine, căreia îi contestase cu teme­
ritate „drepturile" la expansionism prin 
forță și înșelăciune.

Ultimul capitol, consacrat eminentului 
bizantinolog care a fost Gheorghe I. Bră- 
tianu, este un al doilea act de dreptate 
pe care-1 săvîrșește Valeriu Râpeanu față 
de istoricul de reputație europeană. Prin 
File rupte din cartea războiului, Gh. I. 
Brătianu și-a fixat și un loc în literatura 
războiului nostru pentru întregire, confir- 
mînd, cum a remarcat G. Călinescu, un 
episod mai pe larg tratat de Liviu Rebrea- 
nu9). Mai linear decît N. Iorga, la a cărui 
catedră de istorie universală a succedat, 
autorul marcantelor „Etudes byzantines 
d’histoire ăconomique et sociale" (Paris, 
1938), urmașul său a fost și el un exemplu 
de intransigență morală, datorită căreia 
n-a izbutit, ca în știință, în cîmpul spinos 
al politicii. Actualizat de Valeriu Râpeanu 
și pentru punctele lui de vedere asupra 
„descălecării" Principatelor române și a 
rolului tradiției populare în istorie, Gh. I. 
Brătianu apare ca un multiplu deschizător 
de perspective în istoria națională, ca și 
în cea bizantină.

Prin rigoarea cercetărilor lui, Valeriu 
Râpeanu și-a cîștigat un loc personal în 
critica noastră literară, depășindu-i cu 
succes limitele.

Șerban Cioculescu



Sărbătoarea povestirii

DE LA TIPĂRIREA celor două vo­
lume de Povestiri ale lui Vasile 
Voiculescu (în ediția Vladimir 
Streinu și Victor Iova), acum cinci­

sprezece ani, proza scurtă românească n-a 
mai înregistrat un eveniment comparabil 
cu apariția, săptămînile trecute, a nuve­
lelor fantastice ale lui Mircea Eliade (In 
curte la Dionis, ediție Eugen Simion). O 
parte din acestea erau cunoscute cititoru­
lui român din culegerea lui Sorin Alexan- 
drescu, din 1969. „La Țigănci" și alte po­
vestiri. Altele văd azi pentru prima oară 
lumina tiparului la noi. E vorba, in totul, 
de douăzeci de povestiri, scrise în trei 
reprize despărțite prin ani de tăcere. Cele 
dinții (Domnișoara Christina, Șarpele, Se­
cretul doctorului Honigberger și Nopți la 
Serampore) datează de la sfirșjtul dece­
niului al patrulea (1936—1940) și au făcut 
obiectul comentariilor critice din epocă șl 
de după aceea. Retipărite de Sorin Ale- 
xandrescu, au fost lăsate pe dinafară de 
Eugen Simion. Alte nouă povestiri.au fost 
scrise, cu o excepție (Un om mare, 1945), 
în deceniul al șaselea și adunate (tot cu o 
excepție : Pe strada Mîntuleasa, tipărită 
separat în 1968) în volumul de Nuvele 
(Madrid, 1963) ( La Țigănci, O fotografie 
veche de 14 ani, Ghicitor în pietre. Fata 
căpitanului, Douăsprezece mii de capete 
de vite, Adio ! și Podul). Doar șapte din 
acestea se găsesc în ediția lui Sorin Ale- 
xand,rw)cu. In schimb, Eugen Simion le 
publiajTpe toate nouă, adăugîndu-le și pe 
acelea scrise de M. Eliade în deceniul al 
optulea (Les trois grâees, Șanțurile, Ivan, 
Uniforme de general. Incognito la Buchen­
wald, In curte la Dionis, Tinerețe fără ti­
nerețe). Nu lipsește, după știința mea, 
decît Nouăsprezece trandafiri, din 1980, pe 
care ediția recentă, intrată deja în tipar, 
n-a mai avut probabil cum s-o includă.

Această intermitență în scrierea poves­
tirilor fantastice ne-o explică, într-un fel, 
autorul însuși, în Cuvîntul înainte, cind 
se referă la cele trei „vocații" ale sale. Cea 
dinții, în ordine cronologică, s-a reflectat 
in proza psihologică de imediat după 1930 
(Maitreyi și celelalte). Cea de a doua, pen­
tru proza științifică (dacă pot spune așa), 
din care vor rezulta studiile de istoria re­
ligiilor și care consacră în M. Eliade pe 
marele savant cunoscut în toată lumea, 
s-a manifestat și ea destul de timpuriu, în 
special după întoarcerea din India, și a 
căpătat anvergură în anii postbelici. Ulti­
ma, pentru proza fantastică, ocupă parcă 
spațifca goale dintre celelalte două, dar 
pare Wivea întreaga simpatie a septuage- 
nardim scriitor, judecind după frecvența 
și valoarea celor mai recente povestiri.

Ca și cum ar ține să ilustreze „mitul 
eternei reîntoarceri", unul din stîlpii de 
susținere ai sistemului său teoretic, Mircea 
Eliade își consacră anii glorioasei lui se­
nectuți unor preocupări care-i captivaseră 
adolescența. Pomenitul Cuvînt înainte se 
deschide cu mărturisirea : „încă din ado­
lescență mi-a plăcut să scriu nuvele, po­
vestiri șl chiar «romane*  fantastice." Avea 
paisprezece ani cînd lua un premiu al 
„Ziarului Științelor Populare" pentru o 
narațiune de acest gen și, înainte de în­
cheierea liceului, scrisese alte cîteva, ale 
căror subiecte și le amintește după mai 
bine de o jumătate de veac cu o emoție ce 
divulgă pasiunea. Nu e nevoie de cine știe 
cită perspicacitate spre a descoperi că po­
vestirile adolescentului conțin deja. în ger­
mene, motivele predilecte ale marilor po­
vestiri de după război : Cum am desco­
perit piatra filosofală anunță tema inter­
secției dintre lumea visului șl lumea rea­
lității, iar Memoriile unui soldat de plumb, 
pe aceea a anamnezei. Desigur, între 
unele și altele, scriitorul și-a desăyîrșit 
opera științifică și fără ca prozele fantas­
tice să se inspire direct din studiile de is­
torie. comparată a rfeligiilor sau să trebu­
iască măcar a face apel la ele spre a-și 
căpăta sensul deplin — există o neîndo­
ielnică solidaritate între ele, un „profit" al 
Imaginației literare de pe urma concep­
ției savantului privitoare la (cum spune) 
„gîndirea mistică și universurile imaginare 
Pe care le fundează, universuri paralele 
lumii de toate zilele și care se disting în 
primul rînd printr-o altă experiență a 
timpului și a spațiului."

Aici este deja un început de caracteri­
zare critică. într-o postfață minuțioasă și 
plină de observații, peste care nu se va 
putea trece, Eugen Simion situează în cen­
trul povestirilor lui M. Eliade raportul 
dintre „sacru" și „profan" (in accepția 
dată termenilor de istoricul religiilor) : 
lumea ar fi plină de semne, de tîlcuri, pe 
care omul le înțelege numai în parte, ca 
și cum i-ar fi fost știute cîndva, dar pe 
care le-a „uitat". Și criticul adaugă că sin­
gurul mod de a se apăra, al omului am­
nezic, de invazia semnelor sacre în uni­
versul lui profan îl constituie fabulația, 
povestirea : „A povesti este un verb esen­
țial în epica lui Mircea Eliade. El înseam-

Mircea Eliade, In curte la Dionis, cu 
un cuvînt înainte al autorului. Ediție și 
postfață de Eugen Simion, Editura Cartea 
Românească, 1981. 

nă cel puțin două lucruri : 1) a prelungi 
într-o existență profană întîmplările mari 
narate de mituri, și 2) a apăra pe individ 
de ceea ce Eliade numește «teroarea isto­
riei-". într-adevăr, toată lumea povestește 
în proza fantastică a lui Eliade, ca în 1001 
de nopți, ca în vechile Divanuri, ca în 
Decameron, ca in Hanu Ancuței. Proto­
tipul acestei povestiri nesecate este Pe 
strada Mîntuleasa. Povestirea scoate din 
timpul profan atît pe povestitor cît și pe 
ascultători : omul precar (expresia lui 
Malraux) face prin povestire experiența 
eternității lui ca ființă indestructibilă. Dar 
la Mircea Eliade, străvechea credință sim­
bolizată de Șahrazada se îmbogățește cu o 
idee personală, rod evident al meditațiilor 
specialistului în mitologiile lumii : poves­
tirea ne apără de moarte datorită capaci­
tății ei recuperatoare : prin fiecare poves­
tire, omul are din nou acces la acele mari 
narațiuni originare, la mituri și la legende, 
individul pieritor regăsind astfel contactul 
cu specia de care aparține și care e fără 
moarte, căci el, povestind, repetă în fapt 
experiența întregii specii și se repetă în 
acest chip pe sine, la nesfîrșit. Povesti­
rea (și, în general, arta) are în ochii lui 
Eliade un rol soteriologic în societatea mo­
dernă, secularizată și informatizată. într-o 
comunicare recentă, despre La condition 
postmoderne, Jean-Franțois Lyotard leagă 
postmodernitatea tocmai de dispariția ma­
rilor narațiuni care legitimau, în toate so­
cietățile anterioare, cunoașterea. Pentru 
Mircea Eliade dispariția aceasta nu e po­
sibilă : mai curînd, își închipuie autorul 
Tinereții fără tinerețe, e posibilă o catas­
trofă tehnologică, ducînd inevitabil la un 
scepticism fără precedent față de știință, 
și care va redeschide inevitabil drumul 
întoarcerii omului spre miturile originare, 
izvoare pierdute ale nașterii lui pe pla­
netă. Deocamdată, revelația acestor izvoa­
re o au puțini și, deși toate lucrurile ne1 
fac semne, mesajul rămîne de neînțeles. 
Manifestîndu-se, sacrul se ascunde in 
același timp : această comportare para­
doxală („dialectică a sacrului", spune 
Eliade) explică pe de o parte de ce mis­
terul, divinul sînt esențial irecognoscl- 
bile, ieșind la iveală întîmplător și alegîn- 
jdu-și indivizi incapabili să știe ce mesaj 
poartă și asupra cărora toți cei din jur se 
înșeală ; pe de altă parte, dă naștere ca­
tegoriei opuse, de oameni gata în orice 
clipă să interpreteze semnele (..teologi", 
hermeneuți etc.), dar neînstare să se pă­
trundă cu adevărat de ele. Dumnezeu a 
murit, proclama Nietzsche acum un veac ; 
s-a retras din lume, s-a camuflat, pretinde 
Eliade. Aceasta înseamnă că, secularizată, 
lumea ne oferă spectacolul unor fragmen­
te, semne, indicii ale unui sens absent, 
irecognoscibil, sfărîmăturl de aștri din 
nebuloasa originară. Am rezumat, evident 
foarte prost, concepția lui Eliade spre a 
putea marca exact locul și rolul povestirii 
mîntuitoare în opera prozatorului : singur 
mijloc de a recupera sensul pierdut și de 
a intui unitatea lumii. Povestirea este o 
sărbătoare a omului recuperat.

POVESTIREA este, Ia Eliade, săr­
bătorească și în cu totul alt în­
țeles, mai accesibil cititorului de 
proză : nu numai ca spectacol 

al hierofaniei și al camuflării sacru­
lui in profan, dar șl ca spectacol al 
literaturii însăși. Prestigiul intelectual al 
scriitorului amenință să transforme pe 
criticii prozei sale în exegeți (numai pe 
jumătate competenți ■ in mitologie compa­
rată, orientalism și celelalte) : și să-i 
facă să uite că substratul mitic, tezele 

filosofice și teologice, ipotezele științifice 
(sau de science-fiction, cîteodată), specu­
lația strălucitoare despre timp, spațiu, am­
nezie și anamneză, lumi paralele, despre 
toate acele „evidențe mutual contradicto­
rii" din care s-ar țese realitatea noastră, 
nu au alt scop, cită vreme ne aflăm pe 
târimul literaturii, decît să le stimuleze și 
să le bucure imaginația. Veritabilele re­
velații ale artei sînt totdeauna — ce banal! 
— de natură artistică. Are prea puțină im­
portanță pentru noi coerența concepției fi­
losofului : mult mai multă are coerența 
universului artistic al prozatorului.

Eugen Simion afirmă cu dreptate despre 
„spațiul imaginar" din prozele fantastice 
ale lui Eliade : „Este spațiul bucureștean : 
un oraș plin de semne, epifanii, un oraș 
inițiatic cu străzi care ascund mistere vechi 
și indivizi care poartă cu ei, fără să știe, 
mituri. Este altă față a spațiului din proza 
lui I.L. Caragiale. Impresia e, in Momente 
și Schițe, de agitație sterilă, conștiințele 
sînt narcotizate de vorbe, lumea in care 
trăiesc (inclusiv lumea fizică) pare ireme­
diabil goală. Un spațiu fără mesaj latent, 
acaparat de manechinele ce se agită la su­
prafața lui. Eliade sacralizează lumea lui 
Mitică, orașul toropit de căldura e un vast 
labirint de semne, Mitică însuși, omul care 
se grăbește mereu dar părăsește rareori 
cafeneaua, Mitică, zîc, devine un erou 

■ mitic." Nici o îndoială. I.L. Caragiale con­
stituie întîia sursă literară remarcabilă a 
prozelor fantastice ale lui Mircea Eliade. 
Un I.L. Caragiale întors, dacă pot spune 
așa, dar numai in parte, și anume în par­
tea care r.e sugerează lumea foarte pro­
fană din Momente, a cărei „altă față", 

* sacră, misterioasă,(Eliade o dezvăluie ; căci 
există șl un alt Caragiale. din La hanul 
lui Minjoală, Kir Ianulea și din restul nu­
velelor fantastice în directă legătură cu 
atmosfera elzadescâ, arătînd el însuși cea­
laltă față a lucrurilor. O altă sursă (care 
n-a scăpat, nici ea, lui E. Simion) o con­
stituie Sărmanul Dionis, Avatarii faraonu­
lui Tlâ. și, în general, proza filosofică și 
fantastică a lui Eminescu. Numele proprii 
au, uneori, rezonanță frapant eminesciană 
la Eliade : Ieronim, Dominic, Lixandru, 
Nicodim, Calomfir. Alte nume sînt în 
schimb caragialești : Iancu Gore, Mano- 
lache, Hristanti, Agripina, Dragomir. Alte­
rarea identității, ideea persistenței spiritu­
lui în avatarurile materiei, saltul în timp, 
onirismul vin și de la Eminescu, nu doar 
din experiența indică a autorului lui Mai­
treyi, și nu trebuie uitat că Eminescu se 
numără printre primii noștri scriitori pa­
sionați de budism și de Orient. In sfirșit, 
o a treia sursă o reprezintă tradiția însăși 
a marilor povestitori de altădată (a căror 
minunată și străveche împărăție a fost 
victima tendințelor anexioniste ale ro­
manului, decăzînd treptat la rangul de co­
lonie a mai puternicului gen), de la Ghîca 
și Odobescu, la Sadoveanu, Galaction și 
Voiculescu, din rîndul cărora nu trebuie 
să omitem pe bucureșteanul prin exce­
lență — șl primul în a observa „tainele" 
marelui oraș — Mateiu Caragiale. Nimic 
nu e, poate, mai aproape de atmosfera din 
In curte la Dionis sau din Pe strada Mîn­
tuleasa decît povestirile neterminate inti­
tulate Sub pecetea tainei (dar și Craii de 
Curtea Veche), cu amestecul acela straniu 
de pitoresc și de mister, de lume bucu- 
reșteană de la 1900, vie, colorată, cu cîr- 
ciumi discrete, cu mahalagii poeți și cîn- 
tece de inimă albastră, solid instalată însă 
pe tot felul de întîmplări ciudate, uitate, 
ca o casă arătoasă ridicată pe niște piv- 

. niți întunecate și bîntuite de stafii. „A în­
ceput să-mi placă sâ povestesc", murmură 

CICERONE CIOBANU :
Peisaj din Isaccea

Conu Rache, din penultima narațiune 
matelnă, ascendent apropiat al lui Za- 
haria Fărîmă și al celorlalți povestitori ai 
lui Eliade, care și el pare a ști mai multe 
decît spune șl, totodată (lege pentru orice 
povestitor), a spune mai mult decît știe. 
Anume zone de pitoresc folcloric, de ere­
suri ce tulbură și încordează atmosfera, 
ca și taifasurile pe marginea unor întîm­
plări neobișnuite (taclaua la un pahar de 
vin e la noi banchetul filosofic tradițional 
și forma autohtonă a hermeneuticii), în­
rudesc povestirile lui Eliade cu ale lui 
Voiculescu, îndeosebi.

Seduși de această lume reală și ireală a 
povestirilor, nu ne dăm seama de la 
început de arta rafinată a povestitorului. 
Ce artă ! Recitind, începem să remarcăm 
unele repetiții și unele stereotipii ; dar, in 
loc ca interesul nostru să scadă, el crește, 
căci acum știm mai multe și ne atrag în 
alt fel semnele presărate la tot pasul, ca 
niște capcane, in imprejmuirea narațiunii. 
Vedem un omuleț nu prea tinăr, dacă nu 
totdeauna bătrin, căutind din ochi ceva, o 
casă, un număr de poartă, îl vedem in- 
trînd ușor în vorbă cu străinii, mereu afa­
bil, volubil, vorbăreț, indiscret, deși moare 
de căldură (căldură mare 1) și-și șterge 
apăsat obrazul cu batista, pe care o leagă 
apoi în jurul gitului ; sau urmărim conver­
sația, â baton rompu, dintre doi-trei prie­
teni, cunoscuți, sub umbrarul unei cîrciu- 
mioare de demult, cu vinul sau berea pe 
masă, ori aflați într-un compartiment de 
tren, la o cabană pe munte, acasă la unul 
din ei, ori undeva în altă parte ; sau 
Sintem martorii unei întîlniri ce pare fi­
rească, pe o plajă, pe o stradă, în orice loc, 
și în care unul din eroi se trezește istori­
sind celuilalt o oarecare istorie. Toate 
acestea sînt procedee de a începe prozele 
și fiecare revine în mai multe povestiri. 
Cînd le întîlnim a doua oară, sîntem deja 
preveniți și atenția noastră crește exorbi­
tant : bănuim că omulețului i se va întim- 
pla un lucru extraordinar, că va intra îri- 
tr-o încurcătură, într-un labirint ; ne tre­
zim că banala discuție între convivi sau 
călători se învîrtește în jurul unui secret, 
mereu învecinat și mereu ocolit ; în sfîr- 
șit, știm că intîlnirea ce părea întîmplă- 
toare nu era în fapt așa, că hazardul apa­
rent asculta de vocea unei necesități ne­
văzute. Treptat, povestirile devin pentru 
noi un univers saturat de semne (le gă­
sim și unde, poate, nu sînt cu adevărat), 
de simboluri, de tîlcuri ; cititul seamănă 
tot mai mult cu dezlegarea unor șarade ; 
plăcerea imaginației se conjugă cu plăce­
rea minții. Mircea Eliade e un mare po­
vestitor care își transportă cititorii într-un 
spațiu al miracolelor neîntrerupte. Seamă­
nă bine cu Doftorul din Pe strada Mintu- 
leasa care prinde din aer o cutiuță, ca de 
farmacie, trage de ea pînă face un lădoi 
înalt de doi metri și lung tot pe atîta, 
meșterește apoi din chibrituri o scară, o 
sprijină de lădoi și, după ce mai aruncă 
o privire ca să se convingă de reușita 
bricolajului său fantastic, invită pe specta­
torii uluiți să intre în ladă, pentru ca, o 
dată intrați treizeci-patruzeci de inși, să 
facă nu știu cum și să micșoreze ditamai 
lădoiul la dimensiunile de la început ala 
cutiuței de farmacie. „Cine-o vrea ?“, în­
treabă el în jur. Un bătrin spune : 
„Dă-mi-o mie, Doftore, că am toți nepoții 
în ea !“ Doftorul i-o azvîrle, cutia poc­
nește și, iată, toți cei dinăuntru se regă­
sesc, cu mic, cu mare, la locurile lor. Arta 
povestirii fantastice ține, la Mircea Eliade, 
de scamatorie și de iluzionism. între vis și 
realitate, granița e la fel de incertă ca în­
tre viață și moarte. Eroul din Ivan se tre­
zește dlntr-un vis ca să nimerească în 
altul. Identitatea personajului principal din 
Tinerețe fără tinerețe se schimbă de două 
ori : o dată cînd bătrînul de șaptezeci de 
ani, lovit de trăznet, se transformă într-un 
tînăr de treizeci, a doua oară, cind tînărul 
se „camuflează", într-un bărbat între două 
vîrste ca să evite publicitatea. Gavrllescu 
din La Țigănci constată că au trecut șapte 
ani, deși i se pare că totul a durat cîteva 
ceasuri. Iancu Gore din Douăsprezece mii 
de capete de vite se află o vreme într-un 
adăpost în compania unor necunoscuți, 
despre care află apoi că muriseră într-un 
bombardament anterior. în Les> trois gra­
ces, o femeie întinerește în fiecare primă­
vară și redevine bătrînâ toamna. Nimic 
nu rezistă geniului inventiv al naratorului: 
timpul și spațiul, ființa umană, istoria își 
schimbă, după dorința lui, dimensiunile, 
direcția, vîrsta, identitatea, precum cutia 
de medicamente și chibriturile în mîinile 
Doftorului. Poate că misterul cel mai mare 
este, în aceste-povestiri pline de toate mis­
terele, acela al artei literare ; stă în pute­
rea ei să ne îneînte, să ne tulbure, să ne 
transforme în niște copii fermecați și en­
tuziaști, cu ochii strălucind de bucurie, ca 
pe vremea cînd mergeam la circ sau la 
cinematograf pătrunși de naiva încredin­
țare că tot ce vom vedea acolo e adevărat, 
deși nu seamănă deloc cu ce se întîmplă 
în realitatea noastră de fiecare zl.

Nicolae Manolescu

povestiri.au


„Pledoarie 
pentru simțuri"

DIN vreo șase-șapte volume de ver­
suri răsfoite în ultima vreme și 
încă neonorate de comentariul cri­
tic, mi-a atras mai cu energie 

atenția, făeîndu-mă să tresar din oboseala 
excesului de metafore și a platitudinilor 
abisale, cel semnat de Dumitru Mureșan»), 
poetul relativ tinăr, de talent confirmat, 
capabil însă de înnoiri și de aprofundări, 
nu numai (în felul altora) de repetarea la 
nesfîrțit a probelor de evidentă, desigur, 
înzestrare. '

De la o vîrstă încolo, talentul, aptitudi­
nile literare ar trebui să devină ceva de 
la sine înțeles ori mai curînd subînțeles 
(încetînd să mai fie motiv de larmă și 
fală), însușiri de păstrat în rezervă, de va­
lorificat anume la ceasul potrivit, de reală 
necesitate, cînd altfel nu se poate și ritmul 
însuși al gîndirii, al viziunii poetice a im­
pune cu stringență.

E ceea ce pare să înțeleagă mai bine 
ca alții Dumitru Mureșan pentru care, așa 
cum se cuvine, poezia nu este „decît" un 
mod al gîndirii, mai concentrat și mai fra­
pant, sensibilizare a gîndului acut și nu, 
cum vedem că se întîmplă, cu totul și cu 
totul altceva, adică modul divagant de 
manifestare al gîndirii încă nearticulate, 
în căutarea unui obiect, a unei eventuale, 
nedeslușite teme, productive intr-un plan 
pur lexical.

Simți, dar nu e deajuns, constați ca pe 
o evidență că poetul are ceva de spus și 
cinat spune exact ce vrea, uneori mai 
mult decît vrea, abia acest plus, această 
iradiere fiind binefăcătorul aport al în­
zestrării. Altfel, vorbește „normal", ne- 
oracular. ca toată lumea, cu adresă pre­
cisă și o reconfortantă claritate, neoco­
lind Discursul, retorica măsurată, tacti­
coasă, în serviciul ideii perfect raționale :

•) Dumitru Mureșan, Despre melanco­
lie, Editura Cartea Românească.

„Uneori graba devine atît de cumplită / 
încît avem sentimentul devansării timpu­
lui / și începem să invidiem șoarecii / pe 
motivul că sînt atît de rezistenți la aler­
gie. / Ca și cum nu ar mai avea timp l 
unii s-au hotărît să exploateze / la maxim 
clipa prezentă ; t de unde, nemaipome­
nita fugă spre / locurile de agrement ca 
spre un loc de refugiu / de unde impresia 
că însăși lumea / cuprinsă de grabă 
aleargă asemeni unui sprinter dopat, / 
asemeni unei echipe de fotbal / ieșită mi­
raculos în lumina reflectoarelor / dintr-un 
centru secret de antrenament-. / Dorin­
țele sint multe, tentațiile sînt mari / arma 
batjocurii funcționează ireproșabil / lovind 
de fiecare dată dureros t pe cei ce afi­
șează cu seninătate lipsa oricăror do- 
rinți...".

Poemul din care citez prima parte se 
intitulează fără mofturi, fără ascunzișuri 
(aici) de prisos Discurs împotriva grabei 
și, împotriva aparențelor nepoetice, bene­
ficiază, ca și altele, de un solid farmec al 
raționalității, al actului eficient. Este mai 
interesant și chiar mai „liric" decît între­
prinderile vaporos sibilinice, neapărat 
anti-discursive.

Dumitru Mureșan nu-și acoperă inten­
ția pledantă, n-o învăluie în straturi de 
mister ce ar sugera, fără rost, profunzimi 
inexistente, el preferă lumina zilei, cu in­
tuiția că aceasta nu-i atît de primejdioasă, 
pe cit se zice, atît de năruitoare pentru 
poezie. Pentru acea poezie, de intensități 
patetice și esențial „omenești" pe care 
ne-o propune cu nedisimulat program. 
Poemele sale sînt curate demonstrații. 
Dar, prin ceva anume, șocante :

„Intr-o zi, cînd nici nu te aștepți la 
asta, / turnul de fildeș construit / cu atita 
răbdare și rîvnă i se dărîmă din nou. / Din 
nou, lumina aspră de afară I îți atrage 
atenția asupra ei / cu brutalitate. / Des­
cumpănit, turnul de fildeș / se înclină 
dintr-odată (ca turnul din Pisa) sau ca un 
turn de apă sub bombardament. / Eveni­
mentul vine la doi pași de tine, / îți cere 
să te-arunci în viitoare, I să părăsești pe 
totdeauna inutilul turn. / să fii mai mult 
printre oameni / ... I în cele din urmă, 
constați cu tristețe / faptul că turnul de 
fildeș ești tu ; I în carne și oase". (Stra­
tegia turnului de fildeș).

Versurile gravitează insistent, cp negră­
bită, metodică insistență în jurul unei ne­
cesare și de mare actualitate re-legitimări 
a identității umane într-o lume ce ame­

Poezie sentimentală

nință să și-o piardă pe a sa. Se începe cu 
o pledoarie pentru simțuri („Atrofiate de 
impactul diurn / simțurile abia mai izbu­
tesc / să aibă o clipă de libertate. / Pros­
pețimea lor e tocită de mult, / cilii lor vi­
bratili abia mai reușesc să apuce o pradă 
infimă") și înfruntîndu-se, fără complexe, 
riscul oricum prezent al cursivității pro­
zaice, se continuă cu altele ce reiau pro­
cesul împotriva înstrăinării, a desfigurării 
omului : „numai șobolanii țin sfat în sub­
soluri / plănuind o invazie / în florării și 
frizerii, oriunde privirile / cunosc o clipă 
de destindere / și numai praful se așează 
nepăsător / in scaunele cu spetează ro­
coco. / Omul, cînd simte numai un pic de 
ură / tresare înfricoșat" (Fauna indiferen­
ței). mereu în stilul unei abordări frontale 
și al spunerii lucrurilor pe nume, care, să 
recunoaștem, ușor ar putea deveni aga­
sant, dacă nu i-ar veni la vreme în ajutor 
harul unei rostiri loiale, proaspete, purifi­
catoare. Cu întorsături nervoase, de un 
abia perceptibil sarcasm :

„Marele somn hibernal bate cu i insis­
tență la poarta cetății, I Pe străzile ase­
diate de ceață i nu mai vezi decît siluete 
vagi / cu sacoșe și pungi umflate de pro­
vizii l grăbite să ajungă la destinație L... / 
Se spune că unii și-ar fi umplut / cămă­
rile pînă la refuz cu stocuri de alimente,/ 
că unii string cu sîrguință bani albi pentru 
zile negre. / în orice caz nimeni nu se mai 
vede cu nimeni, / toți stau închiși în case 
și așteaptă / să treacă rigorile iernii. / 
Rareori, vreun fluture feminin / mai în­
drăznește să înfrunte somnul / etalindu-șj 
evantaiul vestimentar și carnația fra­
gedă / dar nimeni nu-i dă nici o atenție. / 
Rareori vezi cite un căpșor curios / cău- 
tind cu sfială în jur / ... / O voce are grijă 
să-i amintească / celui ieșit din starea de 
pasivitate / că în ciuda gestului său / si­
tuația rămîne aceeași. / Fiindcă, trebuie 
să o spunem din eapul locului, / marele 
somn hibernal a făcut să sporească enorm / 
faima și numărul doctrinelor stoice".

Tonului „bătrînesc" al imputărilor de 
nuanță ostentativ moralizatoare i se aso­
ciază în chipul cel mai neașteptat acidul 
unei inteligențe rapide, ironice. Iptimul 
poem citat se intitulează cu detașare pa­
rodică Despre viața și doctrinele filosofi­
lor deși, cum s-a observat, nu înțeleaptă 
detașare de contingent și o liniștitoare 
tratare a problemelor îl caracterizează.

Noul volum al lui Dumitru Mureșan se 
citește cu o plăcută surpi-indere. Poetul 
merită de-aiei înainte o altfel de atenție.

Lucian Raicu

Rondelurile lui
Dinu lanculescu

O CARTE de rondeluri aduce nostal­
gia lecturilor din Charles d’Orle- 
ans sau Macedonski al nostru 
odată cu uimirea că această formă 

elegantă și muzicală de poezie este culti­
vată atît de rar. Dinu lanculescu, excelen­
tul interpret al poeziei multor confrați, 
își extrage muzicalitatea și căldura verbu­
lui din însăși substanța sa lirică de poet 
adevărat și de fin șlefuitor al versurilor 
sale.

Rondelurile lui se constituie din cele 
mai simple și mai frecventate elemente și 
stări de spirit : iarba, lacul, norii, ploile, 
copacii, — apoi păsările, fluturii, caii. Mai 
ales caii, „caii albi care s-au dus cu să­
nii", caii care tună deasupra pămîntului, 
caii care fug pe cînd pădurea tace etc. Un 
halou de luminozitate învăluie fauna _și 
flora. Cu meditații uneori stenice, alteori 
ușor melancolice, prin curgerea irepara­
bilă a timpului : „...și fruntea mi-o pe­
trec / prin verde și rugină." Spațiul și 
timpul sînt cele ancestrale, românești, de 
la mitul Babei Dochii, la aura eminescia­
nă, uneori cu tentă medievală, într-un 
burg transilvan sau la demarginea unui 
castel unde scutierii duc pleoapele poetu- 
tului. Femeile evocate au aliură de doam­
ne și domnițe, voevozii (Mihai) și croni­
carii (Neculce) sînt aduși cu duh baladesc 
în parcimonia de cristal a rondelului. Dar 
aceste micro-tablouri de legendă alternea­
ză cu altele de sorginte realistă unde, in 
citeva linii ferme, se creionează un iar­
maroc de țară, un tîrg tradițional. Ca la 
Esenin, dragostea față de dobitoacele sa­
crificate : „Mielul gălbior / își înțarcă 
pirgul / Pe grumazu-i, tîrgul / plimbă un 
topor."

Disciplinarea gîndurilor și sentimente­
lor în rigorile aceleiași forme fixe poate 
duce la monotonie și la vorbărie, cum s-a 
întimplat în inflația sonetelor lui Victor 
Efiimiu. Or, Dinu lanculescu spune în fie­
care rondel ceva, nu compune niciodată 
la modul gratuit, nici chiar atunci yjnd un 
rondel ludic începe copilărește, ctf„Ala, 
bala portocala." Nici măcar pastelul nu 
rămîne în circumstanța sa descriptivă, 
întotdeauna o stare de spirit, un spic de 
gînd dă autonomie și sens celor treispre­
zece versuri fatidice. E adevărat că poetul 
publică rar, plachete deloc voluminoase, 
fiind un bun meșteșugar al literelor sale 
inspirate.

Imaginile au prospețimea și plasticitatea 
sintetică a poemului într-un vers : „A 
rămas în gînd un plîns" sau a unui hai- 
kai : „O pasăre aduce Sud / pe-o aripă 
și-n amintire." într-o eleganță caldă și nu 
distantă ca a parnasienilor, o spovedanie 
de la inimă la inimă, uneori o duioșie 
ușor irizată dau cărții de rondeluri a 
lui Dinu lanculescu frumusețea ei deose­
bită, drumul ei aparte către cititor, chiar 
dacă vămile mult prea senioriale ale cri­
ticii literare nu se opresc asupra paginilor 
ei de poezie adevărată.

Al. An }>iu

O POEZIE sentimentală. învălui­
toare, scrie Cleopatra Lorințiu în

Peisajul din care lipsesc»), conti- 
nuînd un filon niciodată întrerupt 

și încă prolific în poezia română, cel una­
nim recunoscut a fi „liric" (am aici in 
vedere pe eei eare văd poezia mai nouă ea 
pe o poezie care își refuză „lirismul"). Poeta 
e o structură blagiană : versurile sale ce­
lebrează lumina, misterul („Unde e 
taina ?“ — Lacrima), nenumîtul („Câteo­
dată îmi închipui că e îngropată. / In gră­
dină. Rădăcinile plantelor împrejur / în­
tr-o vecinătate pașnică. O nemișcare apa­
rentă / și stranie. Cîteodată mi se pare că 
e în aer, in ttfrip, / că nu este." etc. — 
Închipuiri). Poeta vorbește despre „taina 
călătoriei / Minimala taină (sic !) a dru­
mului lung" (Golful tăcut) dînd mereu 
senzația de rememorare melancolică a ac­
cesului la ordinea metafizică a lucrurilor. 
Grefată pe o stare de ealm aproape bu­
colic, această senzație aduce în poezie un 
tip aparte de revelație : „astăzi cinci iu­
nie bucurîndu-mă de cuvinte / le găsesc 
simple și bune pe măsura / acestei vieți 
fericite. / în strălucirea liliacului, nici un 
semn/că se va scutura în curînd". (•*•).

•) Cleopatra Lorințiu. Peisajul din care 
lipsesc, Editura Cartea Românească.

Peste acest fond, cum am spus, blagian 
(„poate eu șînt sortitul comorii / la care 
nu îndrăznesc a gîndi." — Exilul), e su­
prapus un mod al naivității jucate care 
amintește notele cunoscute din Arghezi. 
Ca într-un joc, imposibilul e abolit și adus 
Ia scara intimității : „Aș vrea să fie me­
reu toamnă / și lumini pergamute cum 
vrei." (Semne). Primul punct original al 
acestei poezii vine dinspre ambiguizarea 
continuă a enunțurilor. Poeta refuză con­
tururile precise, cultivînd în schimb o 
stare ea însăși incertă intre veghe și vis : 
îndeajuns de difuză pentru a nu mai fi 
veghe și insuficient de halucinantă pen­
tru a fi onirică. San Diego, floarea de 
sampaguita, Salinas-ul — tot acest cadru 
adus în poezie își pierde sensul exotic al 
ineditului geografic și e re-semnificat în 
ordinea metafizică a absențelor, a impre­

ciziei, a ambiguității. Al doilea punct de 
originalitate al poeziei pe care o scrie 
Cleopatra Lorințiu vine din ostentația eu 
care e refuzată discursivitatea : în primele 
două cicluri ale cărții, Peisajul din eare 
lipsesc și Blinda floare de sampaguita, 
tonul tandru, sentimental al poeziei a- 
duce cu sine o fluență a discursului care 
sfidează pericolul prozaismului (al prozei 
„poetizante") : „Am venit la Salinas pen­
tru că / singurătatea ta prea departe 
ajunsă mă revolta. / Te-am urmărit. Abă­
tut Și străin / colindai duminică dkpineața 
orașul / rătăcindu-te printre grămezi de 
fructe și pești, / eumpărînd pîine caldă și 
unt, bind cafea / amară, fierbinte la auto­
matul din colț" etc. (Iscodind sideful din 
palmă).

Sintaxa poetică devine rapidă, eliptică 
în al treilea ciclu al cărții, Ceremonia cea­
iului, în care poemele sînt mai mid, 
scurte revelații fondate pe „sistemul" me­
tafizic conturat de primele cicluri •: 
„teama se-adună cînd gîndul meu / insistă 
asupra acestui colț umbrit / cum gîzele 
păzesc în noaptea umedă / fereastra lu­
minată" (pază) ; sau : „tot așa și acel 
bob de speranță / rătăcit de ciorchine / 
rostogolit în iarba de fum." (rătăcire). E 
menținută alternanța dintre spațiul ve­
getal și al animalelor mid pe de o parte, 
spațiul meditației, melancoliei și poeziei 
de cealaltă parte. Se produce astfel un 
transfer firesc, aproape previzibil, deri­
vat din aducerea tuturor elementelor la 
numitorul comun al tonului sentimental 
despre care am vorbit : „cea mai fru­
moasă era / dimineața de vineri. / as­
cultam cîntece vechi. / îngrijeam plan­
tele / uneori chiar visam. / același vis, 
totdeauna. /.,. lunecam spre un țărm / ne­
văzut vreodată. / dar știut, bănuit / era 
totuși întoarcerea / recunoașterea. / flutu­
rii ieșeau din omizi." (întoarcerea).

Ultimul ciclu. Cîniec auriu, revine la 
modalitatea poemelor din primele două 
deluri ale cărții. Poemele sînt iarăși ceva 
mai ample, păstrînd totodată recuzita de 
pînă acum și optind pentru un ton elibe­
rat de nostalgia livrescului perceptibilă în 

primele cicluri. Spațiul natural se ordo­
nează în jurul eului poetic, prelungindu-1 
starea. Cu elemente din care Arghezi a 
putut da imaginea vitalității (piersicile 
„pufoase", tei, iasomie, omizi, livadă, 
meri, peri, melci, hulubi, pătlagină, ma- 
eriș, afin, albine ș.ajn.d.), poezia Cleopa- 
trei Lorințiu compune un mediu capabil 
să reverbereze melancolie. Rămînînd în 
zona afinităților, această poezie e mai a- 
proape de calmul clasic al lui Pillat din Pe 
Argeș în sus. Chiar în interogația voit- 
patetică, enunțurile evadează către tonul 
egal aj confesiunii senine : „Cum să a- 
ting acest drum absolut / fructele prind 
căldura din soare / frunzele prind lumina 
/ țărîna cuprinde ploaia de vară / si to­
tuși despre noi, ce să spun ?“ (Tainica 
vară).

Punctul fragil al poeziei Cleopatrei Lo­
rințiu e de găsit în raportul dintre poe­
zie și propria sa poetică. Atunci cînd 
scrie : „Calc regulile de compoziție a 
poemului / fac un poem nelegitim și pre- 
meditat", poeta vrea să obțină un efect 
momentan și să justifice în același timp 
încălcarea „regulilor" prin caracterul 
„premeditat" al abaterii/ Că lucrurile nu 
stau tocmai așa se simte peste tot. Poeta 
are o evidentă sensibilitate Și apetență 
pentru poezie, e — adică — poetă eu ade­
vărat, îi lipsește însă controlul perfect al 
dozei obligatorii de „știință" a versului. 
Sentimentul și inocența sînt sublime, 
însă nu pot face singure poezia. Notele 
patetice sînt bune pînă la căderea în 
desuetudine. (Nu se mai poate spune : 
„Gîndul meu va fugi, va fugi... / Undeva, 
cine poate ști unde 7 se va întîlni cu gîn­
dul tău". — Cimpul cu zmeie). în cea­
laltă extremă, versuri foarte bune disto­
nează tocmai prin faptul că se, sustrag 
poeticii profesate : „Orașul ă căzut peste 
noi eu putere". ; sau : „realitatea se 
sustrage / noțiunii de peisaj".

Concentrarea poemelor- și o mai severă 
selecție se impun acestei poezii a cărei 
autenticitate e dincolo de orice îndoială.

Ion Bogdan Lefter

• 2.VIII .1915 — s-a născut Gellu 
Naum
• XVI1I.1927 — s-a născut Gertrude 

Gregor-Chiriță
• 2. VIII .1928 —

Boz bici
s-a născut Cornel

• XVIII.1937 — a murit Pavel Dan
(n. 1907)
• 3.VII1.1943 — s-a născut Cornel

Ungureanu
• 3.VIII.1943 — 

Turcuș
s-a născut Aurel

• 3.VIII.1976 a murit Octav Des-
sila (n. 1895)
• 4. VIII.1889 — a murit Veronica

Micle (n. 1850)
• 4.VIII.1903 — s-a născut sidoula

Drăgușanu (m. 1971)
• 4.VIII.1931 — 

Ciobanu
s-a născut Nicolae

• 5.VIII.1922 — s-a născut Marin
Preda (m. 1980)
• 5.V1II.1326 — s-a nășcuț Gheorghe 

Bejaneu
• 5. VIII.1929 — s-a născut Hajdu 

GySzS
• 5.VHI.193S — s-a născut Adrian 

Munțiu
• 5.VIII.1937 — s-a născut Viorel 

Cacoveanu
• «.VIII.1915 — s-a născut Al. Voitin
• 8.VIII.1938 — s-a născut Serafim 

Duicu
• 6.V1II.1941 — a murit Izabela Sa- 

doveanu (n. 1870)
• 8.VHI.1941 — S-a născut Cezar 

Ivăneseu
• 7.VIII.1907 — s-a născut Ion 2»m-

firescu ,
• 7.VIII. 1922 — s-a născut Aurel 

Mlhale
• 7.VIII.1931 — s-a născut Emilia 

Căldăraru
■ubrică redactat*  
de Gh. catanA



Reconstituirea trecutului
P OETUL Ion Țugui a publicat un 

roman masiv, Solemnitățile supu­
șilor*),  despre care aflăm, la sfîr- 
șit, că reprezintă doar prima carte 

dintr-o trilogie. Vaste șantiere literare au 
mai deschis în ultima vreme Ștefan Bă- 
nulescu, George Bălăiță, Dumitru Radu 
Popescu, Paul Anghel, Dumitru Popeșcu, 
Mireea Radu Iacoban și alții, astfel incit 
inițiativa lui Ion Țugui n-are cum să ni 
se pară temerară. Dacă o raportăm însă 
,1a actMtatea sa de pînă acum, nu putem 
să nu rămînem surprinși: un scriitor izo­
lat și capricios, tentat să-și risipească 
forța de creație în experimente poetice 
extravagante și într-o publicistică etero- 
clită, s-a angajat pe neașteptate în scrie­
rea unei „cronici de familie", cum puține 
s-au mai scris la noi.

Surpriza este cu atît mai mare cu cit 
în roman se evocă viața din Bucovina se­
colului trecut, adică o realitate istorică 
care n-a mai intrat — decît accidental — 
în atenția romancierilor noștri. Din punct 
de vedere tematic, Ion Țugui face, așa­
dar, operă de pionierat. Meritele sale 
trebuie căutate, dealtfel, tocmai în aceas­
tă direcție. Deși în roman nu apar refe­
riri directe la surse scrise de informație, 
se simte că la baza întregii construcții se 
află o documentare laborioasă. Dealtfel, 
de mai muiți ani circulă diferite zvonuri 
în legătură cu o arhivă 9 Bucovinei pe 
care Ion Țugui — originar din Vicovu de 
Jos, de lingă Rădăuți — și-ar alcătui-o 
pe cont propriu, dar cine să fi crezut că 
poetul cordial cu toată lumea și cam ab­
sent, descins parcă din boema scriitori-

*) Ion Țugui, Solemnitățile supușilor, 
Editura Cartea Românească.

Promoția ’70

Poezia, ce
EFECTELE relativizării ironice se 

văd mai cu seamă în Poemul de 
purpură ce reia obsesia desăvîr- 
șirii din Missa solemnis, pâstrînd 

și universul de acolo, dar organizînd ma­
teria lirică în numele unei alte atitudini, 
deopotrivă a eului liric față de el în­
suși : narcisist înainte, autoironie acum, 
și a eului liric față de poezie : socotită, 
în linie romantică, un mod de existență în 
perfecțiunea visului (într-o primă etapă) 
și văzută ca „poveste", implicînd un a- 
nume scenariu și o anume situare a „po­
vestitorului" în el (etapa Poemului de 
purpură și a Marii înfățișări). în al 
șaptelea episod din Poem... citim, „con­
fesiunea autorului ; slăbiciunea sa în fața 
lumii, a trecerii vremii și a poemului de 
purpură" : „Acesta e autorul ; el duce 
pe umăr un crin ca pe-o pușcă. / Astfel 
înarmat, tot ce există îl mușcă. / Adese­
ori spune : / «o, slăbiciune, / numele tău 
este artă» / Fiind deci atît de ridicul și 
slab, întreprinderea lui e deșartă, / întoc­
mai ca a zidarului, fratele său, / care a vrut 
să clădească o piramidă-n Țicău. / Dar 
mai cu seamă, / ora îi pare tîrzie, șl mult 
îi e teamă / că vremea nu-i pe măsura 
uneltelor sale modeste / Deci plin de mîh- 
nire el vă propune această poveste."

„Această poveste — spune Ștefan Aug. 
Doinaș într-un excelent eseu — este în­
săși poezia lui Mihai Ursachi : confesiune 
truculentă, cînd hieratică în linearitatea ei. 
cînd patetică prin jocul adjectivelor și 
prin preluarea elementelor de cultură, me­
reu evadînd din realul «mușcător» în 
limbul fabulos al imaginarului ; gesticula­
ție lirică rituală, inițiatlcă, savuroasă și 
rafinată prin lexicul prețios, amplificată 
prin proiecția cosmică, modernă prin 

lor „fără griji" de altădată, îndeplinește 
într-adevăr, în taină, o muncă sistema­
tică ? în afară de cunoașterea unor pagini 
memorialistice, reviste, anale ețc., cartea 
sa dovedește și o cunoaștere afectivă a 
spațiului spiritual bucovinean. Arătam 
cîndva, într-o recenzie la romanul Mariei- 
Luiza Cristescu, Figuranții, că, pentru 
scrierea unei proze de inspirație istorică, 
este necesară și o documentare nearhi- 
vistică, constînd în actualizarea unor im­
presii de demult, din copilărie, în contem­
plarea unor clădiri vechi, în surprinde­
rea unor gesturi făcute de bătrîni și așa 
mai departe. Această investigație meta- 
științifică, realizată cu ajutorul sensibili­
tății, al capacității de a retrăi situații din 
alte vremuri, îi este proprie și lui Ion 
Țugui. El are, în Solemnitățile supușilor, 
aerul cuiva care închide ochii șl începe 
să „vadă" o lume de demult, dinaintea 
nașterii sale, așa cum a rămas înregistra­
tă într-o memorie transmisă ereditar.

Cititorul bucovinean recunoaște, în 
orice caz, în Solemnitățile supușilor, „a- 
mintiri" pe care nu știe cînd și cum le-a 
dobîndit. O senzație asemănătoare poate 
avea, de exemplu, privind gara veche, de 
peste o sută de ani, dintr-un cartier al 
orașului Suceava — cîndva localitate de 
sine stătătoare — Burdujeni. Clădirea de 
cărămidă aparentă, exprimînd o prospe­
ritate bine disciplinată, dantelăria de fier 
forjat, solidă și cochetă în același timp, 
ca muzica fanfarei militare, peronul cu 
dale mici, riguros desenate — totul îți 
evocă vremea ocupației austriece, cu o 
birocrație de operetă, respectată de local­
nici nu numai din teamă, ci și dintr-un 
secret amuzament.

Exact această stare de spirit este sur­

poveste... m
ușoara detașare marcată de o ironie sa­
vantă, aparent «filosofică» prin afectare 
terminologică, captivantă prin suita de 
«situații poetice» pe care le desfoliază 
în fața noastră".

Incontestabil, aceasta este „povestea" 
poeziei lui Mihai Ursachi și dacă am dat 
un fragment din eseul lui Doinaș e pen­
tru a nu mai repeta eu în alte cuvinte 
ceea ce a fost atît de exact spus de altul, 
dar și pentru ca, scăpat oarecum de grija 
unei formulări sintetice, să pot urmări 
mai în voie situația „povestitorului". Iar în 
Poemul de purpură, precum și în bună 
parte din poeziile mai noi, el. „povestito­
rul", ,.autorul", poetul se arată foarte pre­
ocupat de căutarea locului său în spațiul 
imaginar cu o unică dimensiune și în 
timpul poetic circumscris unui perpetuu 
trecut al prezentului ; lucru firesc șl lo­
gic întrucît după ce și-a construit univer­
sul imaginar poetul trebuie să-i dea via­
ță, deci semnificație, cu propria lui su­
flare, întocmai unui demiurg, cu diferența 
specifică și grăitoare că poetul așteaptă 
ziua a șaptea în interiorul universului său, 
pe cînd celălalt, fie răspîndit în trepte și 
simultan în toate ființele, fie izolat în in- 
fraroșu, rămîne esențialmente mereu în 
afara lumii create ; poetul veghează în 
universul său, demiurgul își supraveghea­
ză universul. Prima atitudine ține de ro­
mantism, '’a doua de realismul modern, 
relativizant și, cînd nu e de tot sceptic, 
ironic.

„Povestitorul", vreau să spun eul liric 
ca povestitor, semnifică ieșirea poetului 
din propriul univers, despărțirea de ro­
mantism și, concomitent, așezarea pe o 
poziție exterioară de unde întreg univer­
sul să poată fi văzut, apropierea de rea­

prinsă în cartea lui Ion Țugui. Deși bu­
covinenii sînt oprimați în mod consec­
vent de puterea habsburgică și pierd me­
reu — și la p?opriu, și la figurat — teren, 
ei rămîn în fiecare situație superiori ocu- 
panților, datorită unei solemnități arhaice, 
datorită generozității lor fără margini, 
datorită încrederii neclintite în triumful 
dreptății. Cu toată eficiența acțiunii lor 
de expansiune, străinii se înfățișează, 
dimpotrivă, meschini și ușor ridicoli, ca șj 
cum viața lor ar fi o parodie de viață. 
Chiar și cînd îndeplinesc un benefic rol 
civilizator, ei par comici prin agitația mi­
nusculă, asemenea unor furnici aflate în- 
tr-un continuu du-te-vino pe un trunchi 
de stejar. Reacția lui Eminescu față de 
„orășenizare", față de „oamenii noi" își 
are, probabil, originea în această viziune 
specifică unui bucovinean din epoca ocu­
pației austriece.

Ion Țugui are un stil grandilocvent și 
evaziv, din cauza căruia cursul istorisirii 
se urmărește cu mare greutate. Multe pa­
saje sînt de-a dreptul confuze. Iată, de 
exemplu, cum descrie autorul o noapte 
de dragoste : „în budoarul ei, unde ajun­
seră curînd, el se suriți în stare Să exer­
seze sincerități, de parcă filosofia su­
praviețuirii avea nevoie, ca de-o biblio­
grafie, de trupul tîrfei ; ea deschise cu 
piciorul o portiță de scînduri lăcuite și 
chemîndu-1 către universul intimității îl 
lăsă singur cîteva clipe în «tîrla din cear­
șafuri albe» ; întunericul ce-1 imobilizase 
se făcu lumina de dincolo, iar distinsa 
prietenă întinse brațele ca să-i cadă veș­
mintele [...]. cămașa doamnei se făcu 
pungă sau cîrpă, și a urmat un ceas 
supraîncărcat de incoerență și asudat, în 
care filosoful avu sub pleoapele trase ci­

lismul relativizant și sceptic sau numai 
ironic. Uif exemplu de revizuire în spiri­
tul ipotezei de mai sus ar putea fi această 
alternativă finalizată într-o interogație 
ambiguă, de substrat sceptic și de supra­
față ironică : „Noi clipele dăruite / am 
fost totdeauna pe alte planete / și chiar 
constelații, între care nu răzbătu / nici 
una din razele ochilor noștri. / Ci iată a- 
eum Ochii noștri cristalice sfere / vor pu­
trezi în țărîna care-i aceeași în tot Uni­
versul /Vai firele prafului cosmic care o 
dată / o singură dată fuseseră Fu / au să 
se lepede pururi de șansa / din întîmplare 
exclusă ?“ ; dintr-o etapă precedentă, 
cînd distanțarea de spațiul imaginar era 
doar o presimțire ne vine poemul „înse­
ninării de-acum“ : „Deci ne vom duce / 
spre țărmul înseninării de-acum ; / prin 
sînge și foc și iubire trecut-am, / iar șu- 
fletul nostru a ars. f Vinul s-a stins, ul­
ceaua aceasta / există, există.../ / Acum 
iată cerul, către apus s-a surpat, / și fas­
tuoase prăpăstii — promițătoare / de se­
ninătate. / Fluturi albaștri roiesc, și din 
harfe / duioasele glasuri invocă pleca­
re..." ; tot astfel recunoașterea fățișă a 
ieșirii in afara lumii personale se produ­
ce, bunăoară, în versurile : „...Iar luntrea 
mea subțire ce-i zic Metamorphe / urmea­
ză prin efluvii de stele șl sisteme / un 
drum fără odihnă, șv-mi pare că nu e / 
vreun semn unde începe o viață ori o 
vreme / / Nu am lopeți, nici cîrmă, mă 
poartă un curent / din centru în afară 
deodată cu lumina / care-a irumpt...".

Problema care ne mai interesează a- 
cum este a locului pe care „povestitorul" 
și l-a ales (dacă era de ales) pentru a-și 
supraveghea universul. E o problemă to­
tuși retoric propusă ; locul este Verbul, 
materia din care e făcut universul ima­
ginar, mereu inconfundabilă cu acesta și 
deopotrivă locul tuturor posibilităților, al 
maximei relativități și instrumentul, am­
biguității poetice, precum și al conștiinței 
ironice ; o știam desigur dar să ascultăm 
cum ne-o spune poetul tntr-o „meditație 
pe muntele San Pellegrino" : „Unde afla- 
voi putere / ca să mă-nec în cuvîntul Cu- 
vintului ? / cînd ce e puternic e slab și 
ce-i slab / e puternic ; / cum voi afla eu 

rezi de viței dolofani și sărați, ca de por­
țelan erau toți și veneau să-i adulmece 
gleznele, trupul gol mirosind a clei de le- 
gătorie, și-l împungeau vițeii dorințelor 
cu frunțile punctate de cornițe crude ; in­
tr-un tîrziu îl scoase din cumplita zăpă- 
cire un obiect din afara iubirii lipsite de 
afecțiune, și care era orologiul cu pendu­
la grea, dintr-o latură nevăzută a odăii, 
și bătuse o singură dată împărțirea și 
despărțirea deșănțării de lăcomie".

Datorită acestei solemnități artificiale, 
în care se amestecă tărăgănatul stil preo­
țesc cu vorbirea „prețioaselor, ridicole" 
ironizate de Moliere, tot ce se întimplâ 
în roman se vede ca prin ceață, înțele­
gem, după extenuante eforturi de desci­
frare, că este vorba despre o mare familie 
de răzeși, dintr-un sat bucovinean, Vicu- 
seni. Familia poartă numele Vicovan și 
numără, printre membrii ei, pe Victor, 
un bătrin de peste optzeci de ani, maies­
tuos șl înțelept, pe nepotul lui, Ieronim. 
întors de la studii — considerate de al 
săi Inutile — cu părul și dinții căzuți, pe 
Traian, fratele lui Ieronim, un tinăr am­
bițios, cu planuri de îmbogățire, care a- 
junge în cele din urmă portar la Herren 
Klub și este considerat de consăteni un 
trădător, pe bătrînul Ilarion, de asemenea 
octogenar, dornic încă de femei și pe 
muiți alții, prea puțin diferențiați între 
ei de către prozator. De aceeași inde- 
terminare suferă și intrușii din sat. mem­
bri ai unor familii ca Parola, Kodlinsky, 
Vasilco, Krauss, Goldbach. Personajele 
din clanul Vicovan — în număr de o sută 
zece ! — au mereu de suferit din cauza 
tendinței străinilor de a folosi orice pri­
lej pentru a mai acapara o bucată de pă- 
mînt. Doamna Hildegard, de pildă, soția 
negustorului Parola, își pune în joc far­
mecele femeiești pentru a-1 convinge pe 
Ieronim să-i. dăruiască o miriște pe care 
să-și lase capra la păscut. Ea are însă 
grijă să-și •extindă apoi nemăsurat de 
mult țarcul. în schimb, aceiași străini se 
opun căsătoriei dintre odraslele lor și lo­
calnici. Ieronim însuși primește un ase­
menea afront din partea tatălui lui Lis- 
set. care, deși îl iubește pe tînărul buco­
vinean, trebuie să se mărite cu Costea, 
fiul bogătașului Isidor Vasilco. La nume­
roasele înșelătorii și persecuții de acest 
gen, Vicovanii răspund cu o resemnare 
ceremonioasă.

Cititorul atent și devotat mai poate să 
întrevadă, apoi, diferite episoade pito­
rești. O parte dintre ele însă sînt striden­
te, ținind de un pansexualism prea puțin 
disimulat sau de un gust îndoielnic al 
miracolelor (cum este istoria cu creșterea 
peste noapte a părului și dinților lui Ie­
ronim).

Ion Țugui are, în mod evident, multe 
de spus, dar nu stăpinește tehnica scri­
sului. Și nu mă gîndesc la o tehnică com­
plicată. Singurul lucru care i s-ar cere 
pentru a asigura reușita următoarelor vo­
lume din trilogie s-ar putea rezuma ast­
fel : să scrie simplu și clar.

Alex. Ștefănescu

puterea / slăbiciunii neistovite ? / Eter- 
nule, eternule, în valuri de aur / necon­
tenitul poem curge veșnic, semințele / 
vieții contagiază neantul ; tot locul / e 
patria Verbului ; eu nu hărăzire / cerșesc 
ci puterea de-a fi mai nevolnic : în miezul 
Cuvînlului / fie Patria mea, cea întinsă / 
cit tot Universul. Cu ochii ca iarba / eu 
văd / uitate seminții rătăcitoarele, ciuda­
tele luntrii / și mart galioane, păstorii cu 
turmele lor / lucrătorii pămîntului, cei 
care fac din preagrelele luturi / împăr­
tășania pîinii și vinului, vasele sacre / (în 
unul din ele e inima lumii) / și pe acei ce 
murind în subpămîntene tenebre / ivesc 
diamante și steme de aur ; (acestea din 
urmă / sunt chiar Empedocle) Dar tăcere, / 
peste marile planuri a mării, semănăto­
rul / seamănă iar. / Oho ! căruntă e barba 
Pămîntului. iar Marea — / scorpie pururi 
clevetitoare. Dar ție, / vinul și lyra îți fac 
potrivită / tovărășie. Din Myosotis / cu­
nună să-ți împletești, și asemenea zeilor, / 
acolo vei fi, în adînca splendoare.../ ...Au­
riu, cu bălaiele-î plete, / Șarpele Glykon 
surîde, mîntuitorul ironic".

Să rezumăm deci : univers romantic — 
prezență afectat^hmantică ; univers ima­
ginar ca revocare a realului (adică : „Un 
om din Tecuci avea un motor f dar nu 
i-a folosit Ia nimic") — prezență egal dis­
tanțată de real și de imaginar ; univers 
imaginar ordonat spațial și temporal — 
prezență exterioară, obiectivată, ironică. 
Pe măsură ce universal imaginar se con­
turează autonom și cîștigâ în completitu­
dine, prezența eului .liric se face tot mai 
puțin simțită în interiorul său pentru a-1 
părăsi finalmente în favoarea unei pers­
pective relativizante dintr-un punct exte­
rior care este Verbul și care are privile­
giul de a fi chiar materia de construcție 
a oricărui univers poetic. Astfel poezia se 
făcu poveste, iar poetul deveni povestito­
rul enigmei. Originalitatea poeziei lui 
Mihai Ursachi este un efect al distanțării 
eului liric de plăsmuirile propriei imagi­
nații ; poetul e un Don Quijote care luptă 
cu morile de vînt și știe cu cine luptă...

Laurențiu Ulici
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Florența ALBII»
Geam cu fluturi
Cum trec ei în sus sau în jos, 
fluturi, de partea cealaltă a geamului, 
citire de-a-ndoaselea !

\ I

Pe fața mea reflectată
trec inocenți ; pe dungile frunții
pun aripi străvezii,
pe ochi aduc zbaterea lor de vedenii.

Universul nostru închis
și fantastic — 
geamuri cu gratii și vițe 
și trandafiri urcători, 
și luna, în gratii.

— Norocoșilor, spun înaripaților, 
cum se zbat, cum transfigurează, 
vremea-n schimbare ; curînd 
ne vor scrie viitorul 
florile albe de gheață.

Urît
Atît de frig în mine — și nici nu 

s-a-ntomnat.
Să ne obișnuim cu toamna, mai devreme ? 
Ce pedagogic pare-acest urît, 
această-nfășurare-n umbre
care nu țin de cald și nu înnobilează...

Tristețea s-a făcut prea mincinos albastră, 
pămînt văzut din cosmos cînd i-e frig 
?i lama limpezimii taie orele
elii, singurătăți, desperecheri.

Curaj, minune. încă te desfaci 
cu trandafirul roșu, drept sub ploaie, 
dar dincolo de miezul strîns, petală cu 

petală, 
se-ascunde viermele care abia începe :

care abia începe și-și rotește 
lucrarea, golul împrejurul meu ;
care abia începe și m-adaugă 
cu ceea ce a ros, cu hăul.

Nunta melcilor
La nunta melcilor
în iarba nouă 1

Ei stau ca bastioanele
ori carele de luptă, 
cochilie lipită de cochilie ;

au moliciuni,
uitări de sine,
cunosc un somn de dragoste 
și moarte.

Un lapte alb, o mîzgă
îi nimbează
în pacea mișunului viu
și in cruzimea...

O, păsări de armindeni, 
cîntați-Ie la nuntă 
mai dulce, mai uitare, 
mai adînc ;

Meniți o fericire pe-nțelesul 
perechii care înnebunește iarba 
cu patimă melcească

și nici nu vă aude 1

Fluiere
Trec norii foarte jos. 
Copiii cintă în fluiere 
verzi de pămînt 
ploile verii.

Tristețe, formă de relief, 
contur trasat
c-un cîntecel de fluier.

Ei țopăie, sar 
pe treptele norilor 
c-un pic de aur in cioc.

Ce știu ei, cînd ne e frig, 
de ce ne e frig ?

La edec
Nu, nu e frig. Nici cald. Nici 
soare. Nici frumos.,
Și nici urît de tot. Nici 
nou. Nici vechi.
Nici ceasuri palpitante.
Și nici tristeți mortale.

Te-nhami la timpul tău, 
la ploaia ta 
și tragi
pămintul Ia edec,
pe alt mal de pămînt, 
sub alt diluviu

Rugă
Doamne, odihnește-mă noaptea asta 
îngropat cu poemul 
in realitatea...
Eu, cintărețul de vorbe de glorii 
de pămint.

Carul Mare-și înfige osia 
in inima mea
— rotește-te, rotește-te, 
desăvirșește odată 
poemul.

Poveste
Acolo, o ceață, o părere de aur 
în ceață
și Serafina, veverița trece 
din aur în aur... Departe, 
departe auzi vinătorile. 
Prin spărturile aerului, 
îngeri cu aripe strinse 
și corul angelic al zăpezii 
căzînd.

Pictură în aur și alburi — 
răsună
clopoțelul ușii, de sus, 
semn c-am intrat in minune...

Stațiune
Cîntecul păsării. Soare înfipt 
in cirligele măcelăriilor.

Curînd voi pleca
din stațiunea cu vile albastră 
și hoarda copiilor — 
vocile lor mici

sugrumă păsări 
în coardele smeelor.

Ploile au imbătrinit 
iarba și ceasurile.

Trec Iimacșii 
cu piele de șarpe 
și mașinile ii strivesc 
seara
pe asfaltul strălucitor.

Ziua cucului
Azi cucul mi-a menit 
un car de ani; 
la Curtea Parcelor, 
împarte darnic, fericire.

Hei, pasăre flecară, 
oracol ! Tu prezici 
numai de bine, 
in toiul lunii mai ;

tu ești măsura ceasului încoronat, 
zenit iluziei.
Ferice cel vrăjit
de toana bună a cîntării tale 1

O oră, Doamne Parce, 
lăsați-mi ora scurtă, 
menită-n vînt 
de nebunia cucilor...

Cum se sfirșește ziua, 
cum strălucește in chilimul gri, 
zbenghi roz, strident, 
minciuna darnică,

bunăvoința cucului.

Doamnele Parce
Cele trei doamne, 
doamnele Parce, 
țesătoarele oarbe-n cerdacul 
cu viță sălbatică ;

ah, doamnele Parce, 
în amurgul de ceară, 
cum țeseau ele 
in, cinepioară.

Ce țeseți, doamnelor, 
atît de grăbit— 
azi e tirziu, 
miine nici n-a venit.

Nu mi-au răspuns 
nici un răspuns, 
Bătea de noiembre, 
de seară...

Și sus, in păduri m-am pierdut 
cu frunzele-n vînt m-am pierdut.
— Doamnelor Parce, măcar ați grăbit, 
măcar ați sfirșit ce era de țesut ?
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Ion CARAION
Rest
Nu pot să mai mă-mpac plecărilor din foi. 
Au ars în mine-altare mereu și-au dus 

averi. 
Mereu am rupt din voi, odăjdii cu poveri 
din nicăieri aduse. Mereu ani rupt din voi.

Fantasmagoria 
sforii
O apă colorată și plină de flori, 
de flori hrănindu-se din ele însele 
izbucnea uneori 
peste uitatele-acoperișe, neplinsele —

O apă colorată și plină de flori...

Seară de seară
femeia mea, pădure de ceară 
sub ai cărei arbori adast 
și lucru,
se tinea imprevizibil cu șase
— teatru în teatru — 
degete, iar celorlalte patru 
le dase
în singele meu de lucru 
la frunzișul ei cast. 
Cu cămăși de părere 
văzduhul se-mbrăca stins, 
dar oră de oră un ins 
oră de oră, o imaginară 
voce din sfere 
vine de-mi cere 
vine să-mi ceară 
nu mai știu ori nu știu ce sfoară 
sau mina de-amurg, sau mina de cîntec 
a femeii ieșindu-mi din pintec
— teatru în teatru — pădure de ceară 
fantasmagorie fără plante

$. alergînd prin orașe halucinante, 
galactice, seară de seară, nebună 
o apă colorată 
plină de flori care sună, sună, sună, sună 
vine să moară
pe casă la noi, pe nu știu ce sfoară 
care-mi curge din coastă 
ca o vată ca o lună 
ca o pastă

Un alb surd 
absurd
două vietăți saline se alăptau în cosmos : 
marea și lacrimile

și lacrimile împietriseră

nu mai întorceau capul 
nu mai deschideau ochii 
lanurile de floarea soarelui 
ca un 
popor de resemnați, de singuri

i

copacule, sub care 
un alb surd se retrage 
în părinții timpului — 
tu îi vei vedea pe copiii 
copiilor mei

Ridichi de lună
i-am văzut eu împreună ; 
erau plini de știință ca ridichile, de lună

_________________________

Distanță
ora cînd zbură ultimul 
pescăruș de noapte

amurgul cînd (puroi alb) 
dintr-o rîpă țîșni 
un stîlp nebun de apă

veacul scutură pagube sărace

Din nicăieri
In lung și latul
Parnasului, 
presupuneri cîte vrei.
Dar cele mai grele lucruri sunt trei : 
lungul nasului — 
lungul nasului — 
lungul nasului —

și de-asemeni, zburatul...

aiura, aiura împăratul 
păsărilor de demult

Desene de Tudor Jebeleanu

Filozoful macilor
rostise dimineața secvențe de teroare 
voci de călători s-au întors din conturul 

închipuirii 
geografia ar trebui desființată 
inima ta-i un bulb 
un papagal fără antene 
cordonul meu cu pene 
de cocoș 
acolo iubea o femeie care mai trăiește 

și acuma 
încurcături de cauciuc și sufletești 
prostul nu e cel mai prost 
îmi iei cerneala și apărarea 
îmi iei ceva care nu se vindecă 
într-o bună zi morții vor fi foarte frivoli 
hamlet cu lăutari cenuși-model
o regină se dezbracă pe lacrimi de paie 
cortegiul rigorilor desumflate 
a golit lucrurile de talismane 
voi știți că poemele mele nu mi le pot 

scrie 
decît eu 
sunt însă într-un om străin 
caii ca niște ducese din Rusia 
descojesc oligofreni 
apoi cade-n sine scurt 
filozoful macilor.

Pietre în cerc
S-a pîngărit cu oamenii pădurea 
și-și leapădă frunzișurile ude 
prin fiecare vale unde-aude 
cum ii jupoaie singele securea. 
Sub larga lunii vatră și meninge, 
căsnindu-se să-nvie și să moară, 
din lespezile-n cerc de-odinioară, 
din zidul, timpla, cugetele, masa 
la care altădată prînzeau zeii, 
cenușa nouă-n singe, a ideii, 
azvirle-și soarta. Mucedul prelinge 
Ucisa, alungata, păcătoasa 
cenușă a ideii... Poate coasa 
ori sabia ce-n taină se încinge.

Pagube sărace
Lăturile lunii zvirlite peste oraș 
zdrențuiau întunericul. 
Prin cotloane, 
amanți și pisici 
calcă peste cîteva 'cadavre.

Bărbatul și femeia iși ascund semințele 
in pliscul mierlelor.

Aaașa
scăpase trenul 
scăpase pălăria 
scăpase prilejul 
scăpase o exclamație 
și se scăpase pe el

rozu-i galben

ceas mototolit și puțin 
ca un bilet de tramvai

Răsturnat, invers
ev cusut cu stofă 
dar de catastrofă 
dar de cîte-o frunză 
între nori ascunsă 
derivind in larg 
dar de un catarg 
într-al cărui creștet 
tremură singură și 
pe Anabel Lee 
soarele veșted 
pe Anabel Lee 
lin giuvaier 
o a dus in cer 
Ia titani uranici 
o a-ntors din mers — 
răsturnat, invers 
cer de nori și panici 
mov decor și movă 
peșteră de fier 
finis univers 
o a dus în cer 
ev de catastrofă 
veșted Finister

J



PRE seară, gardul părea dan­
telat. O umbră se furișă tiptil 
și rămase la pindă pînă în zori. 
Părea un hornar, dintr-aceia 
pe care flăcăii îi desenau, în 
cărbune, pe porțile fetelor, în 

diminețile de iarnă. Cîți dintr-ăștia nu 
făcuse în tinerețe și Benedek Agoston...

— Ce tot pindești, măi omule, îl luă la 
zor nevasta, simțind cum îl ademenește, 
parcă. întunericul, cum îl cheamă. I se 
năzări chiar că aude o bătaie în usă. O 
deschise larg și se trezi, nas în nas, cu 
propria-i umbră.’ Pasămite — își zise — 
închipuirea naște făpturi pe care ajungi 
să le vezi aievea.

Ieși în tindă și văzu cum umbra o por­
nește, dănțuind, pe ulucile gardului. Porni 
în urma ei.

Străzile erau pustii. Benedek se strecura 
pe lingă casele învăluite în tăcere. Pașii 
îl purtau pe urme știute, aceleași, seară de 
seară. Drumul bolovănos, întortocheat îi 
lăgăna trupul masiv, ca si cum ar fi dat 
de-a dura un sac umplut cu vîrf. Nici cîi- 
nii nu-1 mai lătrau. mulțumindu-se să-l 
adulmece și să-1 întovărășească o bucată 
de drum.

Ajuns la cotul cărării zări.'dintr-odată. 
o pată de lumină cît palma care izbucnea 
din întuneric. Se trase mai aproape de 
gard, înaintînd prudent, ca o umbră.

Era aproape, aproape de tot, de pata 
de lumină. Se agăța de gard, făcîndu-se 
una cu seîndurile acestuia, de parcă ar fi 
fost mîzgălit pe ele. Știa ce avea să ur­
meze. Nu peste multă vreme, în mijlocul 
cercului de lumină se va ivi o fată în că­
mașă albă, transparentă, va deschide larg 
fereastra, lăsînd întunericul să-i inunde 
odaia. „Ce cald e pînă și seara tîrziu — 
oftă Benedek. Brațul, sinii fetii sînt 
goi...“. Luna se oprise în dreptul fe­
restrei și o lumina din plin.

Benedek e o umbră, nimic altceva decît 
o umbră ! Fata apăru în dreptul ferestrei, 
începu să se dezbrace cu mișcări leneșe.
somnoroase.

— Dă-i drumul, ei drăcie, dă-1 drumul 
odată ! — murmură Benedek, lipindu-se, 
nădușit, de scindura gardului.

în aceeași clipă zimții gardului de peste 
drum prinseră viață. Mai întîi, o umbră, 
apoi alta și ajta se aruncară spre oaza 
de lumină. Imaginea se cufundă din nou, 
în beznă.

Benedek mal zăbovi o clipă, apoi se 
smulse cu greu din întuneric. O porni 
abătut spre casă. Mai apucă să audă un rîs 
ușor, batjocoritor, venind dinspre fe­
reastră.

A doua zi, de dimineață, Benedek Agos­
ton, primarul comunei, aștepta, cu înfrigu­
rare. veștile. Primprejur era liniște, nu 
venise nimeni la el, nimeni nu-1 anunțase 
despre întîmplarea petrecută cu o noapte 
înainte, cînd... poate niște tractoriști sări­
seră peste geamul profesoarei celei blon­
de... Ia să vedem, cum s-a întîmplat. să 
cercetăm prin comună. Să depună cu toții 
mărturie. Cu toții... Umblă ca turbat prin 
birou. Erau niște umbre, doar umbre ! Ni­
meni nu-i dădea de veste despre încăie­
rarea din casa tinerei, frumoasei profe­
soare...

Privirea i se îndreaptă spre școala aflată 
chiar peste drum. Aștepta clinchetul clo­
poțelului ce avea să fie urmat, îndeaproa­
pe, de ieșirea tinerei. Le va adresa țînci- 
lor gălăgioși cîteva vorbe, îi va alinia cîte 
doi și ei se vor îndrepta spre casele lor. 
Apoi va porni și ea spre sat. legănîndu-se 
agale pe tocurile ascuțite care se afundă 
în praful uliței. Se va opri la poarta pri­
măriei și îi va spune scurt : „Una ca asta 
nu se va mai întimpla nicicînd. puteți fi 
sigur, tovarășe Drimar !“ O scenă pe care 
și-o visează mereu, în fiecare zi, încă din 
toamnă. Pe care o așteaptă, de atunci,
mereu.

Pe la amiază o zări pe profesoară. Ieșise 
prima pe poarta școlii : nici înainte, nici în 
urmă nu se zăreau cete vesele de copil. Nu 
trecu drumul spre primărie, mulțumin- 
du-sg să schițeze, cu capul, un salut spre 
Benedek care desluși, în privirea ei, un 
zîmbet puțin ironic. Părul îi strălucea de 
parcă ar fi luat drept podoabă ceva din 
razele fierbinți ale nopții.

— Numai o frumusețe trecătoare poate 
arăta astfel, încercă să se consoleze Be­
nedek. Chipurile de fiecare zi își păstrea­
ză, peste ani, liniile ; acestea, ca al ei, se 
ofilesc repede, se trec. Profesoara cea 
blondă va fi. curînd, o femeie ridată pre­
timpuriu, înăcrită...

Maria PONGRACZ

0 umbră retezată
l____________7

Tocmai voi s-o strige pe tînără cînd auzi 
o bătaie hotărită în ușă.

— La masă, Benedek — se auzi vocea 
nevestei — ziceai ceva de o ședință, eu 
ni-am grăbit să termin mîncarea la timp. 
Femeia făcea zilnic drumul pînă la pri­
mărie, spre ora prînzului, întrebîndu-1 
dacă poate pune masa, dacă vine sau nu 
să mănînce. în tonul ei era o emoție fecio­
relnică pe care, simțind-o, Benedek se în­
duioșa de fiecare dată. Nevastă-sa nu fu­
sese o femeie frumoasă, era, în schimb, tare 
harnică și pricepută, gătea bucate gustoa­
se, deretica... Nu cîrtise niciodată, nici cînd 
avusese de spălat salopetele pline de ulei 
ale bărbatului ei, pe atunci, tractorist, nu 
se supărase nici cînd acesta a fost trimis la 
școală, pentru trei ani. în ăstimp el nu a 
întrebat-o, nici măcar o dată, dacă i-a fost 
greu să stea singură atîta amar de vreme. 
Marea lor bucurie — sinceră, adevărată —• 
rămînea prînzul luat împreună. Cînd răs­
punsul suna : da, vin numaidecît ! — fe­
meia se grăbea spre casă. Masa se umplea, 
văzînd cu ochii, de bucate. Carne crudă, 
măcinată fin, un gălbenuș bătut, mirodenii 
fel și fel puse în ceșcuțe. Așa își înce­
pea, zi de zi, Benedek prînzul. Amesteca 
bine totul intr-un castron din lemn și 
ochii îi sticleau de îneîntare. îi plăcea și 
supa, pe care o dorea groasă, cu găluște 
dolofane. Lă friptură cerea și cîte două so­
suri, cartofi mari, aburinzi, fierți în coajă. 
Benedek minca singur. Un altul și-ar fi 
găsit cu greu locul la masa doldora. Mînca 
o singura dată pe zi, dar pe săturata. Fă­
cea apoi o scurtă plimbare, după care se 
întorcea la sediu. Alteori o pornea spre 
grădină, unde lucra pînă tîrziu, spre seară. 
De la un timp însă devenise neliniștit. 
Altădată cum ajungea acasă se trîntea pe 
pat și dormea dus pînă dimineață. Acum 
stătea la fereastră pîndind. Spiona cu pri­
virea gardurile, casele. O pornea apoi, 
cine știe unde, în beznă.

Benedek Ilona crezu că a sosit timpul 
să-i vorbească bărbatului ei.

— E tare neagră noaptea, omule.
— A naibii de neagră.

— Auzeam că s-au făcut ceva schim­
bări prin comuna vecină. Zlce-se că l-au 
înlocuit pe Kiss Zsiga.

— L-or fi schimbat, de ce nu, se zvonea 
că ar fi furat

— Se discută și de alte schimbări, prin 
alte părți ; roata se învirtește. Parcă te 
apasă și pe tine ceva, omule.

Umbra se înălța, rinjind, pe creasta 
gardului. Benedek se ricfică brusc, zbu­
ghind-o spre ușă. îi aruncă din mers cîteva 
vorbe :

—* Eu unul sînt curat. Nimeni nu a tri­
mis anonime despre persoana mea. Pînă 
,una-alta. mă duc să iau ceva aer !

Era deja pe uliță. Pașii îl purtau nerăb­
dători spre poteca bine știută. Astăzi va 
întîrzia puțin, l-a reținut femeia. Poate că 
va pierde totul. Clinii au luat-o deja spre 
cimp, nici unul nu-i mai adulmecă hai­
nele, nu-1 înconjoară, sărind de parcă l-ar 
încuraja : Hai, du-te, du-te fără grijă. Sa­
tul întreg e cufundat în liniște. Ferestre- 
le-s întunecate. Drumul te hurducă, cu 
greu ajungi pînă la colțul unde poți ob­
serva totul...

Se lipise de gard. Era ca o umbră. Aș­
teptă să se aprindă lumina. Ce liniște... 
Propria-i respirație părea un zgomot de 
care îi țiuiau urechile. O liniște grea, de 
parcă noaptea s-ar fi oprit în loc, de par­
că nimic nu s-ar mai fi petrecut de cînd 
stă aninat de gard...

Fereastra prinse să se lumineze. Bene­
dek era atît de nerăbdător, incit se porni, 
în gînd, s-o dezbrace pe fată. Nu cu 
gesturi tandre de îndrăgostit, ci brutal. 
Mal întîi, cămașa subțire de noapte care 1 
se lipi de degete răsucindu-se împrejurul 
lor ca o pînză de păianjen. Sîsîia printre 
dinți : „Hai odată, ce mama mă-sii !“

Nu mai putea face nici un pas. Trupul 
său ca de hornar era agățat de gard, seîn­
durile îi pătrundeau, dureros. în carne. 
Văzu trupul tinerei, gol pînă la brîu, aco­
perit cu părul lung și blond. Deschise fe- 
ceastra și parcă li făcea semne umbrei. 
Benedek simți o mireasmă ca de fîn și- își 
strînse pleoapele. — Ușurel, tovarășe Be­
nedek, ușurel, să nu afle careva ! Sări, 

uite-așa, pe geam, treci pervazul, o sim­
plă mișcare și ești în casă, uiți că ai fost 
și tu tractorist ? Atenție, podeaua lunecă, 
e proaspăt spălată. Proaspăt e totul prin 
casă, am pus pretutindeni flori de busuioc, 
ele adie a fin. Cozonacul stă și el pregătit 
în covată. Mă pregătesc de nuntă, dragă 
tovarășe Benedek 1 De nuntă !

Benedek își miji ochii. Imaginația îi ju­
case din nou o festă. Se află incă pe gard, 
neîndrăznind să facă nici o mișcare. Nu 
putea ajunge la geamul luminat pînă nu 
înhăța celelalte umbre. Era aproape con­
vins că sint umbre ale unor tractoriști, le 
știa mersul săltat. Pășesc astfel și pe dru­
mul ca-n palmă, de parcă pămîntul i-ar 
zgudui întruna.

Fata se pieptăna. „Oglindă, oglinjoară, 
spune-mi...“ Las’ că ajung eu la tine, 
chiar de ar fi să plătesc cu viața ! — în- 
gina Benedek. — Mai intîi îi string de gît 
pe nemernicii ăștia. Dacă-i las în pace sînt 
în stareț să se țină după mine, să-mi scoată 
tot felul de vorbe...

O privea pe fată și murmura rugător : 
Va trebui să te chem și pe tine la anchetă. 
Nu te teme, vom fi în birou la mine, te 
voi apăra ! Va trebui să spui doar că ti-au 
spart geamul. Geamul ? Fereastra ta n-are 
geam, e o simplă ramă goală, se vede clar 
la lumina lunii ! Oricine poate intra acolo, 
fata asta e lipsită de apărare...

Urechea îi prinse un zgomot ușor. Un 
pocnet, apoi încă unul. Cineva arunca cu 
pietre în gard. Benedek Agoston se făcu 
una cu umbra sa. — Mîine te chem la 
mine în birou, va trebui să juri că spui 
adevărul. Nu pot crede că tustrei... Nu 
mi-ai spus nimic, nu mi te-ai plîns...

Gardul tresări, ca și cum ar fi vrut să 
se elibereze de povara trupului greoi. Be­
nedek se opinti, agățîndu-se și mai vîrlos. 
Nu va pleca de aici pînă ce fata nu va pă­
răsi fereastra ! în dreptul picioarelor lui 
Benedek mijea o pată de lumină. Dacă 
sare, ajunge chiar în dreptul ei, fata îl ob­
servă și se va ști totul, că a venit și el... 
Una ca asta nu se poate ! Se prinse și mai 
tare de gard, semănînd tot mai mult cu 
unul dintre homarii desenați în tinerețe... 
La nevoie se va cățăra pînă sus, în vîrful 
ulucilor ascuțite, chiar dacă își v.- idreli 
degetele. Nu se poate face de rîs ! Schim­
bări se fac peste tot. roata se învîrtește. 
Despre oricine se poate afla cîte ceva, ni­
meni nu e înlocuit dacă nu 1 se găsește 
o vină.

Fata stătea nemișcată în lumină. Bra­
țele ei nu mai făceau semne, își ținea 
capul drept, mîndru. Zîmbetul ei era iro­
nic. „Am învins, am învins, tovarășe Be­
nedek ! Te-am prins. în sfîrșit Gardul 
pocni. Benedek nu se dădu bătut, se ținea 
cit putea el de tare. „Ar fi trebuit s-o re­
clam. pur și simplu, pe fată. Nu se știe 
dacă nu i-o fi ademenit chiar ea pe trac­
toriști, pe bravii mei tractoriști ! Le-o fi 
făcut ceva farmece... E limpede, vezi-o 
cum își arată nurii, oricine poate depune 
mărturie. Stă la geam și își arată sinii, 
să-i vadă toți trecătorii !“

Fata zîmbea mereu, rîdea în noapte, des- 
chizîndu-și larg brațele. Dădu apoi, cu un 
surîs batjocoritor, a lehamite din umeri. 
De parcă l-ar fi observat pe Be-’ ik. 
„Ptiu, huidumă. pe mine vrei tu să r ,*n-  
gîi, pe fereastra mea vrei să te fur.v. "Z?“ 
Rîdea, rîdea tot mai tare. Gardul plrîia. 
„Femeia asta e o tîrfă. Cum de m-am lă­
sat orbit..." se căina Benedek, prinzîndu-se 
tot mai tare de gard. înțelesese totul. Cît 
p-aci să ajungă și el victimă, victima si­
gură a acestei femei. L-ar fi ademenit în 
casă și gata... Uite cum era să-1 păcăleas­
că o asemenea... A doua zi tot satul ar fi 
aflat că pînă și primarul...

încercă să coboare de pe gard. Scîn- 
dura părea lipită de trup. Umbra îl ținea 
strîns, ca într-o chingă. Se opinti din răs­
puteri, chinuindu-se să-și păstreze în echi­
libru corpul greoi. Curînd însă cedă și fu 
parcă retezat de la mijloc. Căzu suspinînd 
scurt...

Lumina se stinse încet, fata își lua adio 
fluturînd’ în mîini, o basma mititică. Cine­
va i-o smulse parcă din mîini, basmaua 
zbura ușor pînă pe gard, ștergîndu-i lin 
obraiii ca de hornar. Ca un hornar din de­
senele anilor tinereții, trase în cărbune în 
dimineți de iarnă, pe gardurile caselor 
unde locuiau fete, cele mai frumoase 
fete...

în românește de
ILDICO ACHIMESCU
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Vinul amforei dace
Din argint — cilic de iie, de la stele fir de tort - dacii făurari
Ferecat-au amfore de ofrandă, inaite, închinare pentru zile mari...
Cu făpturile pădurii, cizelat-au, roată, cu zeițe, horele - *
Peste șold de vas încinse, - pas mlădiu să-l dănțuie, mîndre-hoeforele.

Codrii tainelor străvechi și-au lăsat sprinten tipar, ramul și driadele, 
Viile cu rod străbun, la cules pe răsărit de lună, bachice, menadele... 
Din lire tirzii de toamnă, vornicel de nuntă, tracicul Orfeu, 
Cu nectarul cîntului, vinul îl descintă, omul-semizeu...

Vintrele pe Istru își desfac năierii. Amforă-i destinul dacicului vin, 
Cetluit de-argintul vetrelor de meșteri. Dinspre Dacia Felix, Pontul Euxin 
Poartă imbelșugate, grelele corăbii pe argint de unde, - hoefore gete

spre roman meleag. - 
Pentru larii gemeni lapte de ambrozie, vin din cupa dacă incizatâ

cu lupul de steag... V_______________________________________

Lira
Mi-a dat primăvara o liră de ramuri, 
Să cint apolinic un mod...
Sandala, pășind peste marmuri și 

lanuri,.
Colindă spațiile largi de rapsod...

Mi-a dat primăvara o liră de soare, 
Aed călător, — să o închin, —
Prin tirguri și orașe in sărbătoare, 
Primei libații dintr-al strămoșilor vin...

Imi zvirle primăvara o liră de zbor, 
Din carul ei de foc, cu hamuri de azur...

Pana pierdută la tras, de un cocor, 
O înham de al coardei contur...

Se cintă aurul verde al gliei, 
Pe coardă de salcie prelungă... 
Rhytonul cu rouă, pe coarda tăriei 
Revarsă viață prin luncă...

Cu raze de liră, din mituri reînvie, 
Curcubeul dinții, pe altar milenar, — 
Peste davele manilor, vibrează apa vie, 
Imnul Daciei agreste, in ritualul solar...

Gabriela Grigoriu



ABIA a treia zi de la sosire 
sta de vorbă cu femeia de ser­
viciu. _ îi dăduse din prima zi 
un bacșiș. Nu ca să facă mai 
bine curățenia, ci să nu apară 
cu aspiratorul și cîrpele de 

praf înainte de a ieși Mihai la plimbare 
sau în restaurant.

— Cum te cheamă ? o oprise Aura pe 
hol.

— Mie. elientii care mă respectă îmi zic 
tanti Ioana. Așa îmi zice și tovarășul ad­
ministrator și tovarășul director. Eu sint 
cea mai btărină dintre toate femeile de 
servici.

— Ei, atunci, tanti Ioana, fii te rog 
bună și nu intra in apartamentul nostru 
decit după ce a plecat din hotel soțul meu. 
Are el sensibilitatea asta că nu poate să 
sufere să vadă cum se face curățenie.

— Păi, eu înțeleg ! rîsese respectuos fe­
meia grăsuță și cu zimbet alb, curat. Toți 
bărbații sînt așa. Nu pot să sufere să țe 
vadă făcînd curățenie ! Al meu zice ca 
fac special ca ’să-i scot lui ochii cu cît 
muncesc acasă după ce aduc și un sa­
lariu.

— Așa-i și al meu !
Aura era în rolul ei de femeie „popu­

lară". îi întinse banii și îi mulțumise cu 
o mină complice. Toate femeile sînt la 
fel, la urma urmelor, oricită școală și edu­
cație ar avea. Bărbatul tot stăpîn năzu­
ros rămîne.

— Dar nu trebuie ! se sfiise tanti Ioa­
na. Eu sînt plătită pentru ce fac aici ! 
întinsese mina, bucuroasă și rușinată. O 
țărancă venită să cîștige în orășel și aler- 
gînd acasă la găinile ei și straturile de 
roșii.

Pînă acum n-o văzuse și n-o auzise. 
Cum clincănea cheia la doi-doi-nouă, fe­
meia de serviciu în halat bine călcat, de 
culoarea mierii, dominantă în hotel, se 
refugia în oficiu, tîrînd după ea aspira­
torul. Să nu i se vadă nici măcar urma.

— Am crezut că ați ieșit ! se sperie 
acum.

— B .ie că ai venit ! o liniști Aura. Șter­
ge, te rog, praful, aranjează canapeaua și 
atît. in liniște da ?

— Sigur ! se repezi tanti Ioana cu cîr­
pele spre televizor și măsuța de băuturi 
și cafele.

— Auziți, se întoarse după o clipă spre 
fotoliul Aurei. Mie, nu știu cum, dar, zău, 
îmi sînteți tare dragă ! Parcă ați fi fata 
mea. Să nu vă supărați pe mine că vor­
besc așa ! Nu vă supărați. nu ?

— Cum o să mă supăr?! Mă bucur, 
tanti Ioana 1

— Eu nu știu să mă exprim așa fru­
mos, dar zău, nu sînt proastă ! N-am eu 
școală...

Aura cunoștea ritualul. Acum urma po­
vestea vieții ei. Pentru banii pe care îi 
primise și nu numai de asta, dar de bucu­
rie că era stimată. Trebuie să răsplăteas­
că cumva.

— Vă văd cum vă purtați cu domnul ! 
Sînteti taaare bună ! Zău, dacă nu cred ! 
Da’ ju sînt așa, cu toate că am trăit 
taar . rău cu bărbatul !

O privi neliniștită pe doamna în halat 
lung de baie, frumos, decoltat așa că i 
se vedea șanțul dintre sini. Să nu care 
cumva să-și închipuie că face comparație 
și bănuiește că tot rău o duce și dum­
neaei cu soțul. Ii văzuse ea după cum ies 
din cameră, ea înainte, el în urma ei, 
parcă ar urma-o și parcă totuși nu-i prea 
vine sro facă. îl vedea cum încetinește 
pasul, gata-gata s-o ia la fugă înapoi și 
s-o lase pe doamna singură.

Aura îi zîmbi, încurajînd-o. Scena măr- 
tcirisirii nu putea lipsi, iar ea era făcută 
să primească confesiile femeilor de ser­
viciu, ale dactilografelor de la ghișee, ale 
portăresei și cabinierei -teatrului.

— Zău, parcă ați fi fata mea ! se jură 
iarăși. Cirpa de praf îi atirna răbdătoare 
în mină.

— Am măritat-o, acum cinci ani. A- 
cum îmi însor băiatul. Cu banii de la 
dumneavoastră, am zis să fiu și eu doam­
nă, și să;i cumpăr și un șervici de ca­
fea. Să nu zică noră-mea că soacra 
nu i-a dat. Nu vă supărați că vă spun, 
nu ?

— Spune, tanti Ioana ! Ia loc, te rog !
— Nu mămicule ! Doamne ferește, asta 

nu ! Dar voiam numai să vă spun !. Eu 
am trăit tare rău eu bărbatul meu ! Nici 
nu știți prin cite am trecut ! A fost bău­
tor ! Bețiv, ce mai ! Dumneavoastră vă 
pot spune că înțelegeți ! Și cînd l-au lăsat 
puterile și-am zis că mai răsuflu și eu, 
l-a paralizat Dumnezeu ! L-a lovit dam­
blaua, Doamne iartă-mă ! Și tot pe mine 
a căzut greul ! se înclina trupul grăsuț 
al femeii ca și cum ar fi făcut temenele. 
Și l-am îngrijiiit !. Opt ani ! Și tot n-a fost 
mulțumit ! Cum s-a putut tîrî iarăși pe 
picioare și nu-i mai trebuia să-i dau min- 
care in gură și nu mai murea de sete 
dacă nu eram eu sâ-i dau, a început să 
se poarte urît cu mine. Și mă făcea 
curvă I Să mă iertați, dar noi sintem de 
la țară și la noi așa se vorbește ! Și să 
mă trăsnească Dumnezeu — uite că îmi 
fac și sfinta cruce ! — dacă am cunoscut 
eu alt bărbat decit pe el. Și opt ani a 
stat paralizat și nu l-aș fi dat Pe toți 
bărbații din lume ! Că era al meu ! Eu 
l-am spălat, eu l-am șters, să mă scu­
zați, că doar el era țeapăn î Și, cum 
și-a revenit, nici bună ziua nu mi-a mai 
spus ! Eu am crescut copiii, eu i-am dat 
la școală să-și facă un rost și mi-am luat 
de la gură ! Și el să-mi zică mie cuvîn- 
tul ăia !

— Ce să faci, tanti Ioana ! o consolă 
doamna. Așa-i viata 1

— Așa. sigur că așa, de’ ce păcate oi 
fi avut eu ! ? Unul nu făcusem ! Și, acum 
vă spun numai dumneavoastră, că știu 
că n-o să spuneți Ia nimeni M-am gin- 
dit și eu : ce-a fosf viața mea ? Numai 
muncă, mătura și spălatul rufelor, copii 
de crescut. Și nu că-mi trebuia bărbat, 
dar vedeam cum pe alte femei le sărută 
bărbații lor, le duc la cinema, le serveș­
te cu o prăjitură... Și mi-ar fi fost și mie 
drag să-mi facă și mie asta bărbatul ! Și 
m-am gindit eu, m-am gindit serios, să 
mă duc și eu cu un bărbat 1 Zău, m-am 
gindit, fiindcă mulți îmi ziceau ! Mă 
pregătisem în sufletul meu, mă hotărișem! 
Și tocmai atunci am primit telegramă de 
la băiatul meu că vine în permisie de 
la armată ! Vă spun drept că m-am spe­
riat și rugat lui Dumnezeu ! Așa i-am 
spus : „Doamne, iartă-mă că am păcătuit ! 
Că aș fi vrut și eu să-mi spună bărbatu’ 
meu, uite Lenuțo, să fim ca frate și soră, 
să-mi fii ca mamă și eu să-ți fiu ca tată 
și să trăim și noi ca doi oameni care ră- 
mîn singuri si bătrîni pe lumea asta !“

— Ești o femeie de treabă și cinstită,
tanti Ioana ! —

— Zău, doamnă ! își șterse o lacrimă 
femeia cu zimbet alb și curat. N-am fă­
cut-o nici pe asta, că Dumnezeu l-a tri­
mis pe băiatul meu din armată să mă 
oprească.

— Acuma ii însor ! zîmbi dîndu-și bus-, 
tul scurt și vesel pe spate. Am adunat 
două mii să dau la masă, că e nuntă 
cu dar. Să nu dăruiesc eu mai puțin ea 
nașul ! Am adunat din ce mi-au mai dat 
clienții. Cite cinci lei, cîte cinci lei ! Gin- 
dul meu ar fi fost să le fac un cec de 
cinei mii de ăla de mașină ! Și aș fi 
fost mulțumită că sînt doamnă ! Și m-aș 
fi dus la cosmetică să spun acolo să mă 
facă un pic mai frumoasă ca pe mireasă ! 
rise tanti Ioana fluturind cirpa de praf ca 
pe o batistă.

— Nu vă supărați că glumesc și eu, 
nu ?

— Nu, tanti Ioana.
— Atunci șă vă mai spun ceva ! și cu 

asta vă las în pace ! Văd eu dacă mai 
pot împrumuta să dau cinci mii la nunta 
băiatului. Fac eu ceva 1 Și pe urmă mă 
ocup de mine ! Am șă pun în fiecare iună 
cîte o sută deoparte pentru înmormînare. 
Doamne ferește, fac vreun infarct și mor 
nepregătită I Mi-am pregătit — de ce să 
mint l — o rochie care îmi place, un fu­
rou nou șl chiloti 1 La vară îmi mai cum­
păr o pereche de ciorapi ! De fapt trebuie 
să-mi cumpăr o pereche și pentru nun­
tă ! Dacă dă Dumnezeu și nu-i rup în 
ziua aia, ii pun de-o parte pentru în­
mormântare !

— Cîți ani ai, tanti Ioana ?
Am aproape patruzeci ! scutură capul 

cu zîmbetul alb și curat.
Aura se înfiora. Cîțiva ani diferență 

între femeia asta și ea, care e ca și 
fata ei. Cirpa de praf își făcu iute datoria. 
Mîngîie pervazul ferestrei, brațele foto­
liilor și lustrul clanța.

— Bună ziua t se întoarse îngrijorată 
tanti Ioana.

— Bună ziua și n-avea nici o grijă ! Ce 
mi-ai spus rămîne intre noi I

— Așa, mămicule ! Asta am vrut să te 
rog ! Că la mine în sat dacă aude cineva 
și află noră-mea sau ginerele meu ce 
m-am gindit eu odată o să-mi spună 
copiii că am fost din alea ! Și, zău, e pă­
cat de mine I \

— Fii fără grijă !

Desene de Gh. V. Ionescu din ciclul’ „Marea"

AURA închise ușa de la hol. 
Mihai ieșea încet din dormitor.

Se așeză în fotoliul pe care îl 
refuzase tanti Ioana. Privirea 
verde și uimită înghițea în­
treaga ființă a iubitei. Iu­

bita zîmbea în gol. Maiestatea impasi­
bilă a naturii era martora indiscretă a 
scenei mute, pîndea prin imensitatea fe­
restrei.

— Coborîm să-1 vedem pe Șergiu ?
Sigur că da, coborau, cum să nu. Iubita 

habar n-avea, desigur, că el se gîndește 
să-și cumpere un costum nou, un costum 
pe care s-ar cuveni să-1 aibă, doamne fe­
rește ! Poate și lenjerie. Poate și o pă­
lărie. Dacă se va întîmpla, ar trebui să 
fie pregătit. Pardesiul și paltonul Iui gri 
cam ponosite, puloverele gri. si ele cam 
vechi, nu sînt ceea ce s-ar cuveni în îm­
prejurarea de viață respectivă. Tanti 
Ioana, sora lui necunoscută a cărei viață 
se derulase în zece minute, îl avertiza. Ce 
fusese viața lui ? Poate ar trebui să pună 
și ceva bani de-o parte. Cîteva mii de 
lei. Dacă se întimplă ceva eu el. buna lui 
prietenă trebuie să aibă din ce trăi. Ce-i 
putea lăsa el după moarte ? Casa era cu 
chirie, de la stat. Căsătoriți legal nu erau. 
Drepturi asupra operei lui i-ar fi revenit 
soției legale pe care n-o văzuse de atîtia 
ani. Mai era și mama. Tanti Acatrinei 
i-ar fi fost și văduva și fiica. Poate că 
ar fi acceptat să împartă măcar biblioteca 
lui cu buna prietenă. Poate că nu, iar 
atunci ? Ar trebui să facă un testament. 
Cu notar de fată, cu martori. Să fie totul 
pus la punct, să nu se iște neînțelegeri 
și uri. Șl ce să le lase ? Averea lui erau 
datoriile, cite le mai avea. Bunurile mo­
bile : un dormitor care costă două salarii 
medii și un birou pe care multă lume 
l-ar fi aruncat demult. El îl păstra numai 
pentru că era legat afectiv de lemnul pe 
care își scrisese cărțile. Așa cum erau ele. 
Iar cărțile ? După ce va dispărea el, vor 
muri și ele de moarte bună. Cel mai 
probabil ! Singura șansă pentru mama și 
buna lui prietenă ar fi fost să-i izbu­
tească opera la care se gîndea. Numai că 
nu se scrisese nici măcar pe cîteva pa­
gini. încă nu se născuse decit ideea. Iar 
ideea de... Ideea nu se incarnase. Iar buna 
lui prietenă răbda, aștepta timpul favora­
bil al tăcerilor lui de lucru. Jumătate din 
viața pe care i-o oferea era chinul casnic 
șt matern. Tăcerea și muțenia din zilele 
fertile ale scrisului. Cealaltă jumătate era 
refuzul de a o ști și vedea, al chinului 
neputinței lui de a scrie. Opera, așa cum 
era. trimitea spre ea doar ceea ce trebuia 
răbdat. Satisfacția ei era atît cît putea fi 
a oricărui cititor. A unuia mai lucid și 
mai afectuos-totodată. Cine știe de cîte 
ori se simte nefericită, neîmplinită alături 
de el. Și ce să facă. Alungă aspiratorul, 
cîrpele de praf, ascunde detergenții și bu­
reții de frecat chiuvetele și veceurile. I-a 
explicat, poate că l-a înțeles. Dar rațiu­
nea nu e totul. Dostoievski o spusese și 
pe asta înaintea lui. De altfel, cum șe 
spusese totul înainte de a se naște fie­
care care a mai spus-o încă „o dată". Ve­
deți domnilor, perora Fiodor Mihailovici, 
rațiunea e indiscutabil un lucru bun ; dar 
rațiunea nu-i decit rațiune ; ea satisface 
indiscutabil însușirea de a raționa a omu­
lui, pe cită vreme voința este manifes­
tarea întregii noastre vieți ; vreau să spun, 
se dădea el de ceasul morții să ne con­
vingă, vreau să spun, a întregii vieți 
omenești, cuprinzînd atît rațiunea cit și 
toate sîcaiurile celelalte. Cuvintul ăsta îl 
găsise bine, cu ironie pentru vo.bele 
pompoase cu care denumim viata interi-

oară, sufletul, orgoliul rănit, vanitatea, 
neputința. Niște sîcaiuri, Și, în ciuda 
faptului că în această manifestare 
viața noastră apare adesea cam la­
mentabil. ea rămîne totuși viată, 
nu-i o simplă extragere de rădă­
cină pătrată. Cît de minunat-meschin ar 
fi să putem trăi viața cu siguranța cu 
care se extrage singură, după o lege sim­
plă ca orice lege, rădăcina*  pătrată ! în 
acest proces n-ar mai interveni sensibili­
tatea lui la procesul cotidian al făcutului 
curățeniei în casă. Rational, desigur, e de * 
acord că nu putem lăsa să ne acopere gu­
noaiele, deșeurile și ambalajele, pungile 
de plastic și cutiile golite de conserve, 
sticlele fără conținut, praful nemiloasei 
naturi și zgura ieșind triumfătoare din 
fâbricuța de papuci de casă de vizavi de 
blocul nostru. Și buna prietenă le înlătură 
în fiecare zi după ce a intrat el în ca­
mera de lucru. 11 menaiează. Ii și dis­
place s-o vadă ducînd găleata cu gunoaie, 
cu resturi din mîncarea de ieri, cu 
chiștoace de țigări. Mirosul ăsta confuz 
și respingător al excrementelor vieții 
diurne ii asociază în zilele lui de nepu­
tință cu ființa care îl înlătură. Și mi-e 
rușine. A doua zi, înainte ca ea să se 
trezească duc gunoiul și-l arunc în gîtle- 
jul hulpav și vertiginos al toboganului, 
încerc să mă simt murdar, să mă cred 
exhalînd putrefact. Nici vorbă, eu sînt 
curat, îmbăiat, am în nări parfumul ca­
felei cu care o aștept pe buna prietenă 
să revină din lumea somnului. Numai ei 
îi fac nedreptatea de a mi-o imagina cu 
găleata în mină. La mine e doar un ac­
cident. Și am dreptate să fiu nedrept. Am 
dreptate să mă simt persecutat de natura 
care proliferează bezmetic și pe care tre­
buie ș-o pui la locul ei în fiecare zi, 
să-i jugulezi lăbărțarea de restufi mena­
jere, de rușini ale burții, de capetele de 
găini refuzate pînă și de stomacurile 
noastre. Ca și cum n-au fost cîndva chiar 
capete cu tot ce se află în această cutie. 
Curățenia asta nu se termină niciodată. 
E starea de haos a universului pe care 
trebuie să-1 ordonezi în fiecare zi ca să 
ți se permită să trăiești. Și asta mă re­
volta. De ce, de ce să fie Sisif simbolul 
spiritului uman victorios ? E o stupidi­
tate, o imensă nedreptate. Să cari un 
pietroi pînă în vîrful muntelui, știind că 
se va rostogoli jos in șesul nimicului. Și 
ce victorie a spiritului este în ritualul 
zilnic al rînitului de murdărie. Să-ți băr­
bierești obrajii zilnic, să faci duș, să-ți tai 
unghiile o dată pe săptămînă, să te tunzi 
Ia același interval, să-ți tai perii agresivi 
care-ți ies din nas ? Iată mărturiile dezor­
dinii lumii, imaginea haosului care se re­
face mai puternic decît orice forță ordo­
natoare. Cirpa de praf în mina bunei 
prietene mă umple de furie, fiindcă îmi 
amintește praful care se lăfăie continuu 
in respirațiile noastre, peste paginile scrise 
sau imaculate. Fereastra deschisă în fie­
care dimineață și aerul proaspăt care îmi 
răsfață piămînii îmi amintesc că dreptul 
meu este doar la aerul poluat. înghițin- 
du-1 o zi întreagă, am alt drept, să trag 
două înghițituri de aer adevărat. In fie­
care zi o luăm de Ia , capăt eu storsul 
prafului, aruncatul gunoaielor, așezatul 
obiectelor în locul care le-a fost destinat, 
în fiecare zi a vieții facem de mîncare, , 
ne nutrim de trei ori organismul, bem apă 
de trei ori după masă. Creația creatorului 
divin ne apasă pe umeri. N-a făcut nimic 
decît să invente un haos, univers, numit 
mai pompos ! pe care ni l-a lăsat moște­
nire. Să-I echilibrăm, să-i punem în rela­
ție elementele. Și atunci de ce-i revine 

4 lui meritul suprem ? El creatorul, iar noi 
creația lui.

— La ce se gîndește buna mea prie­
tenă ?

Aura îi adresă acel zîmbet. Ritualul li­
niștitor, pudoarea de a suferi singur.

— La prostii.
— Aș avea chef de o petrecere, de o 

beție, de ceva care să semene cu incon­
știența fericită a adolescenței

— Ferească Dumnezeu, să-mi mai tră­
iesc odată adolescența !

Aura ignorase că nu vorbea singură. 
Oare ce adolescentă a avut ea ?

în șase ani n-avuseseră vreme să abor­
deze problema. Își prezentase el biografia, 
una din ipotezele despre ea : fantezist- 
ironică, fermecător-mincinoasă. Marile 
probleme le bagateliza sau ascundea, iu­
birile erau numite aprinderi ale epider­
mei, suferințele treceau într-o clipă, tră­
dările se justificau sau radiau pur și sim­
plu. Odată, foarte curînd, vor sta la gura 
sobei, se vor ameți de aburul vinului și 
își vor plînge unul altuia suferințele. Cele 
din iubire, din rușine. Și neputințele, și 
înfringerile. Atunci o va ruga să-i poves­
tească adolescența ei de care îi era atîta 
groază. Dar restul ? Prima tinerețe, iubi­
rea pentru bărbatu! care i-a fost soț și 
tatăl copilului ? Poate că e mai bine să 
se oprească la adolescentă. Toate adoles­
centele au ceva comun prin suferința ro­
mantică și complexele caraghioase. Mai 
tîrziu se poate ride cu destulă ușurință 
de ele. Sînt floare la ureche pentru ce are 
să urmeze.

— Eu mă retrag în dormitor. Pentru 
oricine ar veni, sînt plecat în Noua 
Zeelandă.

— Bine, dragul meu. Bine.
Aura regreta că nu l-a putut feri și 

de data asta de cirpa de praf. Nici de 
hainele pregătite pentru înmormântarea 
femeii de serviciu. Le îmbrăcase ea și tot 
nu fusese de ajuns. Pe viitor va trebui 
să fie mai atentă. Ce rost are să trăim 
cu toții aceeași suferință. Ar fi fost su­
ficient să moară un singur om din lume 
pentru ca moartea să existe.

(Fragmente de romani
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Cartea:

Marius Robescu:

„Autori și spectacole"
• FOARTE exactă, in laconismul ei, 

definirea cuprinsă în titlul volumului de 
critica teatrală al lui Marius Robescu 
Autori și spectacole. Exactă pentru că, 
mai mult, mai semnificativ decît o gru­
pare de cronici, cartea formulează perti­
nente puncte de vedere despre dramaturgi - 
clasici și moderni, români și străini, a că­
ror creație este analizată prin prisma unor 
piese reprezentate pe scenele noastre ta 
ultimul deceniu. Exactă, de asemenea, și 
prin succesiunea termenilor, pentru că, 
ta adevăr, atenția criticului se îndreaptă 
mai cu seamă asupra literaturii dramati­
ce, referirile la spectacole fiind mai con­
cise (totdeauna limpezi, totdeauna expri- 
mînd un punct de vedere, dar mai con­
cise).

La lectura cărții lui Marius Robescu, 
imaginea care se conturează nu este nici 
un moment aceea de simplă antologare a 
unor cronici teatrale, ci de lucrare unitară, 
gîndită în ansamblul ei, ta care capitolele 
sînt nu numai ordonate după anume cri­
terii, ci descind, limpede, din acestea. A- 
parent, analiza unui text dramatic, oricît 
de concis ar fi. depășește de fiecare dată 
granițele propriului teren, și aceasta nu 
prin referiri la întreg, prin obișnuita în­
cadrare in context, stabilire de filiații, a- 
propieri, disocieri, ci prin amplificarea 
terenului însuși al investigației. Este vor­
ba, deci, despre o anume înțelegere a o- 
biectului cercetării și nu de incursiuni în 
zone apropiate acestuia, analiza nu se 
exercită asupra unei piese dintr-un ansam­
blu, ci chiar asupra ansamblului, desci­
frat in_>azul particular al unei piese.

Se desprinde din paginile cărții o per­
manentă senzație de ordine, de soliditate 
și claritate a ansamblului de criterii, care 
se referă atît la modul de receptare ă ac­
tului teatral, cit și la acela de transcriere 
a judecăților formulate. Poți fi sau nu de 
acord cu opiniile criticului față de un text 
sau față de un spectacol, dar ești obligat 
să apreciezi coerența gîndirii, rigoarea și 
totodată suplețea în construcția unei de­
monstrații. Prezența unui ferm —. niciodată 
rigid — sistem de valori apare (și aceasta 
ni se pare o însemnată calitate) ca o con­
cluzie pe care o desprinde cititorul, care i 
se impune implicit. Criteriile de apreciere 
stat aplicate nu expuse, ele constituie su­
portul unei judecăți de valoare, al unei 
cronici și nu panașul de ordin teoretic.

Critica profesată de Marius Robescu se 
definește prin tonul măsurat, atent la nu­
anțe,' respingînd cu egală hotărîre și as­
primea pamfletar-violentă, dar și extazie­
rea tradusă în zurgălăi de interjecții. Cu- 
vîntul este întotdeauna ales cu grijă, nu o 
ia impulsiv înaintea gîndului. ci îl expri­
mă cu maximă precizie, în substanța sa.

Desprindem în atitudinea criticului — 
chiar dacă afirmația pare ciudată — o ex­
tremă, organică, bună cuviință în modul 
ta care se apropie de actul teatral. Nici­
odată sarcastic — pentru că ironia fină, 
întotdeauna îndreptățită, se dovedește mai 
sugestivă. își atinge cu precizie ținta fără 
a o arunca în aer — niciodată ditirambic 
— pentru că relevarea cu competență ana­
litică a unor calități este infinit mai con­
vingătoare decît o avalanșă de epitete su­
perlative. Respectul față de opera de artă, 
marcă a autenticului profesionist, refuză 
tonul familiar, „bătaia pe umăr" taoura- 
jator-satisfăcută, ca și „tragerea de u- 
rechi" punitiv-ofensatoare. Sub tonul de a- 
parentă răceală se simte ta permanență 
un interes viu, dorința și capacitatea de 
a înțelege procesul artistic în ceea ce are 
esențial. înt.r-adevăr definitoriu.

Marius Robescu provine în critica dra­
matică din literatură și în afara consecin­
țelor evident favorabile ale acestei evolu­
ții (personalitatea expresiei, „evaziunea" 
benefică de.la un jargon din păcate solid 
instaurat, seva proaspătă care îi străbate 
frazele ș.a.m.d.) se remarcă în cronicile 
.sale și tentația de a acorda mal puțin 
spațiu spectacolului, în favoarea textu­
lui. Realizarea scenică nu este, desi­
gur, ignorată, nici „expediată", dar a- 
pare întotdeauna redusă la notarea esen­
țialului. Cîteva rîndurl despre regie și abia 
cîteva cuvinte despre interpretarea actori­
cească — judicios clntărite, e drerat — sînt 
uneori insuficiente pentru a putea con­
tura o imagine perfect închegată a în­
tregului — text, construcție scenică — pe 
care îl presupune orice spectacol teatral. 
Aceeași ușoară senzație de incomplet se 
resimte, la lectura volumului, și datorită 
conciziei maxime a fiecărei cronici, con­
cizie motivată în pagina de ziar, desigur, 
de dimensiunile inevitabil restrînse ale 
spațiului oferit. Adesea, și mai ales. în ca­
zul spectacolelor importante, s-ar fi simțit 
nevoia ca demonstrația să fie amplificată, 
analiza adincită. împlinită prin investiga­
rea unor căi mai numeroase.

Cristina Dumitrescu

DIN păcate, mai mult întîmplător 
am avut prilejul să lucrez cu Alexa 
Visarion, unul din cei mai talen- 
tați regizori tineri, dacă nu chiar 

fruntașul generației sale.
De la primul contact cu acest regizor- 

flacără, se instaurează între el și actori 
două stări : una de conflict aparent, iar 
a doua de aderare, pînă la sacrificiu, la 
propunerea de a crea un nou spectacol. 
Ora începerii repetițiilor e sacră — la Vi­
sarion, după talent (și cultură), dezidera­
tul următor se numește disciplină. La re­
petiții, nimeni nu întîrzie ; dacă totuși 1 
se intimplâ cuiva, i se spune să nu mai 
vină deloc. La spectacole, în mod obliga­
toriu se vine cu o oră și jumătate înainte, 
pentru repetiție.

în general, Alexa trăiește într-o ten­
siune la care alții ar fi de mult carboni­
zați. Are o energie și o capacitate de 
muncă impresionante. Nu obosește nici­
odată. E creator de furtuni (benefice pen­
tru noi, actorii). Punerea în „stare" e 
unul din principiile sale de bază, dar 
ceea ce nu se știe e că această „stare" 
—• mai întîi de creație — începe din hol 
înspre scenă. Toate reziduurile științei de 
a face un rol, experiența, vechimea în 
teatru, atuul unui anume statut preferen- 
țial-ierarhic, toate tarele manierist-artis- 
tice dispar : actorul trebuie să fie o pastă 
pregătită bine, psihic și fizic, pentru a se 
putea lăsa modelată în forme imprevizi­
bile, de către acest modelator de oa- 
meni-personaje, creator de stări, relații, 
tensiuni, atmosferă, dar mai ales tăceri 
(cel mai mult iubește tăcerea — i se pare 
o stare complexă, fiindcă poartă in ea 
echivocul, contradicția, șocul, o încărcă­
tură de semnificații în fața căreia cuvîn- 
tul devine neputincios).

La Visarion se cunoaște cu precizie ora 
începerii repetițiilor, dar nu și cea a ter­
minării lor — o repetiție poate să dureze 
o oră, două, sau patru-cinci.

Cred că cea mai mare calitate a sa e 
darul de a contamina. Chiar pe cei mai 
comozi dintre noi îi pune într-o stare 
de ardere, în acea stare de „pe viață șl 
pe moarte", în starea, ai zice, a ultimei 
zile pe care o mai avem de trăit. Con­
vertirea la proiectul noului spectacol se 
face spontan, din felul în care explică. 
De fapt nu explică, el însuși se pune în 
„starea" de spectacol (e și un actor ex­
traordinar). E totdeauna foarte bine pre­
gătit, știe ce vrea, iar mijloacele cu care 
ne convinge sînt dure, colțuroase, nedeli­
cate, radicale, fără drept de replică. întot­
deauna pornește la drum, explicînd con­
diția și menirea actorului, bineînțeles, la 
nivel mondial. Căci își gindește spectaco­
lele ca pentru o competiție internațională. 
Conștient de propria-i valoare, trăiește 
exclusiv prin șl pentru teatru. E contra­
dictoriu, întotdeauna vehement și agitat, 
coleric, niciodată indiferent, ardent, sen­
timental și lucid, patetic, tiranic, ironic, 
agresiv, brutal, Incisiv, vanitos, sensibil, 
delicat, pur, ingenuu, grav, fulminant, te­
luric, vulcan în veșnică erupție, în stare 
să nege tot pentru a putea afirma ceva.

Premiera e o naștere grea, dureroasă, 
care poate aduce pe lume incă un ar­
gument în favoarea vieții, dar mai ales 
a depășirii condiției unui anumit nivel de 
a trăi, de a gîndi. Nu e regizor „de sală" 
— adică să stea în hăul sălii și să dea 
indicații stereotipe': „Intri prin stînga, 
ieși prin dreapta". Nu. E un permanent 
alergător de cursă scurtă, între sală și 
scenă ; uneori ai senzația că, în același 
timp, e și într-o parte și în alta, iar gla­
sul i se aude peste tot. începe prin a 
popula suprafața, spațiul scenic, cu sen­
suri, cu semnificații în multiple planuri 
vizuale, auditive, în alternări surprinză­
toare de ritmuri, in ruperi de ritm, de 
mișcare, căutînd întotdeauna să scoată în

SECVENȚĂ
■ O (re)întîlnire cu Popeye 

marinarul (în program, săptă- 
mîna aceasta, la „Doina") e în­
totdeauna binevenită și utilă. 
Cunosc oameni care ar fi în 
stare să scrie pagini întregi 
despre Popeye. Olive și Bluto, 
psihanalizîndu-i așa cum alții 
psihanalizează și astăzi trenciul 
lui Bogart. împrejurare de în­
țeles, fiindcă Popeye este un 
mit. Ce se poate, așadar, obser­
va — cu toată seriozitatea — în 
cazul bravului marinar ? Fără 
îndoială, faptul că este o perso­
nalitate accentuată. El .are, pe 
rînd, accese de tandrețe și de 
isterie. Suportă cu stoicism vio­
lențele exercitate asupra lui, 
dar e capabil să răspundă cu 
aceeași monedă. Comportamen­
tul său e, vasăzică, . înșelător. 
Popeye mi se pare, la urma ur­
melor, ’ un mare drogat, drogul 
lui numindu-se spanac. Spana­
cul ca drog — lată o idee adîncă 
în aparenta ei voioșie, și cu asta 
am spus destule.

a.bc. 

relief acele reacții ascunse adine în struc­
tura personajelor, partea nevăzută a lu­
mii, iar cînd vreunui interpret nu-i reu­
șește ceva. începe să strige, să blesteme, 
ca peste cîteva clipe să-1 vezi pe scenă, 
interpretînd el însuși în locul colegului 
care asistă, înmărmurit de virtuozitatea 
demonstrației, cu o expresie de uimire 
și neputință. A arăta cum trebuie inter­
pretat un anumit moment, e ultimul ar­
gument al lui Visarion. Forînd atît de 
adînc în natura umană, explicațiile, oricît 
de multe și detaliate ar fi, nu ajung ; la 
nivel teoretic, înțelegem și sîntem de 
acord cu el, dar mijloacele actoricești fo­
losite nu sînt cele pe care el le dorește, 
și atunci arată — dar cum arată ! E în 
stare să interpreteze toate personajele, 
masculine și feminine, cu talent de mare 
actor ; n-are simțul ridicolului, și de 
aceea îi reușește — actoricește vorbind — 
totul.

Privit din afară, la prima vedere, pare 
teribil și infatuat, „un talentat cu șanse", 
cum se exprima cineva. Dacă ar fi aici 
numai glasul invidiei, ar fi bine, dar 
Alexa Visarion este admirat și contestat ; 
pe mulți îi intrigă succesele sale, alții îl 
pun sub semnul modei teatrale. Adevărul 
cred că se află în vocația sa ieșită din 
comun, vocație ce stă sub semnul muncii 
fără odihnă. El reușește să facă din lu­
mea teatrului, a spectacolului, ceva unic, 
irepetabil. De multe ori ai senzația că, 
acolo, pe scenă, se naște o viață mai

• La Oradea, 
stagiunea s-a închis 
cu premiera româ­
nească a piesei tai 
Mihail Bulgakov, 
Țarul Ivan își 
schimbă meseria. 
Regia : Alexandru 
Colpacci.' Interpre­
tul din fotografie: 
Nicolae Turna.

Spre luna 
august

■ CU fiecare audiție 
(sau re-audiție) a înregis­
trărilor de teatru radio­
fonic realizate de Toma 
Caragiu (ni s-au oferit ta 
ultimul timp asemenea e- 
moționante prilejuri, din­
tre care, ultimul, vinerea 
trecută : Rău de gură, dra­
matizare după o nuvelă 
de A.P. Cehov, regia ar­
tistică Dan Puican), profi­
lul acestui extraordinar 
actor cîștigă în intensita­
te. Timpul lucrează, cum 
se știe, ta favoarea au­
tenticului talent ce nu are, 
astfel, de ce se teme de 
trecerea anilor. Martorii 
explozivei vocații drama­
tice a lui Toma Caragiu, 
observatorii acelei unice 
și atît de originale puteri 
prin care el însuflețea 
vocalele, consoanele, tă­
cerile și cuvintele, dînd 

relief mereu neașteptat 
nuanțelor, uimind totdea­
una prin noutatea accen­
telor găsite (și inventate) 
știu că acest „dar" se 
sprijină pe muncă, multă 
și serioasă („muncesc e- 
norm : 17 ore pe zi", spu­
nea actorul ta urmă cu 
10 ani), pe credința fana­
tică, definitivă ta mese­
rie. Tumultul aparițiilor 
sale scenice, vizibila, foar­
te vizibila sa sete și plă­
cere de a juca semnifi­
cau, toate, o victorie, de 
tip special, asupra pro­
priei sale condiții : „Eu 
care stat un inhibat, un 
timid și, ta general, un 
om singuratic, retras, de­
seori sfios, alteori brutal, 
aveam nevoie să joc 
mult". A jucat deci, mult, 
respectindu-și și iubin- 
du-și colegii și dacă 
timpul ar fi fost mai răb­
dător și-ar fi împlinit, 
poate, și visele: Don Qui- 
jote și Othello. O sintag­
mă revine adesea în con­
fesiunile sale : sublimul 
satirei Văzute din a- 
ceastă perspectivă, rolu­
rile, cuvintele, versurile 
(apărute aproape in în­
tregime postum) capătă 
noi rezonante. Comicul a 
fost pentru Toma Caragiu 
o cale de acces spre tra­
gic, hohotul de rîs care în­
soțea, aproape cu necesita­
te, oricare dintre apari­
țiile sale avînd o altă, ne­
liniștitoare rezonantă : 
„Capul meu / este foarte 
mare / mai mare decît ju­
mătatea / neluminată a

adevărată decît viața și dorești să n-o 
mai părăsești, să trăiești numai în acea 
lume, creată, recreată, să nu mai revii 
la Cea adevărată, diurnă, ternă, derizorie 
și trecătoare...

în lumea piesei lui Biichner Woyzeck, 
există o scenă a bîlciului și doi colegi 
interpretează doi dresori — unul a' dre­
sat o maimuță, celălalt un cal. Colegii 
mei, cunoscînd lumea circului, au început 
prin a interpreta aceste personaje „la 
prima vedere", cum se spune, dar Alexa 
oprește totul, explicînd că aici e vorba de 
altceva, de o inversare de relații. Starea, 
mai mult sau mai puțin dramatică, a 
dresorilor nu interesează, ci starea tragică 
a celor dresați. Unul din dresori, ta exer­
cițiul funcțiunii, devine agresiv, pericu­
los și abil, iar celălalt e profesional, trist- 
ironic, realizînd parcă inutilitatea actului 
său. Particularizînd atît de surprinzător 
se generalizează esența fenomenului și nu 
partea lui formală.

Talent, disciplină, intransigență, dăruire 
pînă la sacrificiu, pînă la ideea că fiecare 
zi e ultima pe care o trăiește, acestea 
toate sînt înglobate în acest om care nu 
obosește niciodată, care e tu'mult și zăgă- 
zuitor al acestuia, care trăiește pentru a 
dărui totul semenilor săi. Acesta e Alexa 
Visarion, omul și regizorul, unul din ani­
matorii actuali ai teatrului românesc.

George Bănică

lunii / cap de tîmpit / șl 
încîlcit / e vina mea / și 
a lipsei de lumină / ar 
trebui să-l tai / pentru 
cîtva timp ./ (mai zice soa­
cra că sîntem nebuni) / 
măcar pînă la primăvară 
/ ca să mă pot odihni / 
crede-mă / scap de po­
vară / nu-i mai pot duce 
/ mă pltag / ca Isus / pe 
cruce / atîrnă rău / o vede 
orișicine / șl mi-e rușine 
/ și-ți jur mamă / îți jur 
că-1 tai / cu toporul / că 
nimic nu e mai ușor / de 
spus / ca adevărul" (din 
volumul Poeme și alte 
confesiuni, Ed. Dacia, 
1979). într-un interviu a- 
părut la 24 martie 1977, 
ctad nimeni nu se obiș­
nuise încă cu absența sa 
dintre noi, Toma Caragiu 
vorbea tranșant, folosind 
timpul prGzent al verbu­
lui : „M-am străduit, de-a 
lungul și de-a latul exis­
tentei mele să fiu un ac­
tor total. Nu știu dacă 
am reușit, , dar a fost ob­
sesia mea nr. 1. Eu cred 
că actorul trebuie să joace 
astă-seară Lear și a doua 
seară să fie clown la circ. 
Fără Încurajarea fenome­
nului intelectual și cultu­
ral din tine, fără o mo­
destie sinceră și autenti­
că, toate supapele de e- 
voluție se închid. Numai 
gtadul că încă n-al ajuns 
acolo unde poate ajunge 
un om care se perfecțio­
nează te păstrează în sta­
rea de modestie — înțe­
legerea acestui lucru ! Or, 
mie mi se pare tot timpul,



Revanșa

TIMP de 15 ani, de la surpriza din 
1966 cu Un bărbat, o femeie care 
căpătase la Cannes „Palme 
i’or“ —, și pînă la filmul de azi, 

1981 : Unii și alții, selecționat ca repre­
zentant oficial al cinematografiei franceze, 
la Festivalul de la Cannes —, în tot acest 
lung interval Lelouch a fost victimă con­
fraților, care au tăbărît pe el soeotindu-l 
simplu meșteșugar. Astfel, în 1974, con­
ferința de presă, care a urmat prezentarea 
filmului O viață întreagă, a fost un ade­
vărat masacru. A- fost (scrie criticul cine- 
matog -Zic G. Cohen) : „o adevărată 
bătălie ca pe vremea lui Hugo, o bătălie 
de tip Hernani. Criticii aproape că l-au 
huiduit. De o parte se afla Lelouch, om 
dintr-o bucată, cu spiritul său direct, iar 
de cealaltă parte tițul de mitralieră al 
intelectualilor care totdeauna l-au judecat 
rău, în numele unor principii de artă și 
eseu care desigur nu se aplicau realiză­
rilor lelouch-iene". Amuzant în această 
țanțoșă dispută, amuzant și chiar comic 
este că noul film prezentat la festivalul 
cannez tocmai că aparține categoriei artă 
și eseu. E o revoluționară întoarcere 
la surse, la genul clasic al artei filmu­
lui ; la mai multe surse : la kino-glaz, la 
cine-ochiul Iul Vertov ; la reconstituirile 
Melies; la povestirile de tip legendă, de tip 
„saga*  adică istorie universală oglindită 
în c* 1 familii, precum în Casa Budden- 
bro,K ; apoi întoarcerile la povestea fă­
cută din momente, la momente de psiho­
logie, la acel „montaj de atracții" desco­
perit de Eisenstein. E vorba, aci, de o 
jumătate de secol, între 1936 și 1981, așa 
cum această frămîntată epocă a fost trăită 
de trei generații. Filmul nu e numai o 
saga ; mai este și o supraproducție. S-au

Lelouch
făcut reconstituiri colosale. S-a reconstituit 
cu figuranți întreaga armată care a ocu­
pat Parisul, precum și populația care 
asista pe stradă la defilarea „fritilor" în 
„pas de gîscă". S-a refăcut eu figuranți 
atitudinea fiecărui parizian consternat și 
nefericit. De asemenea, cu figuranți, s-a 
reconstituit bătălia de la Stalingrad. S-au 
filmat evenimente decisive din Tailanda și 
din Cambodgia, toate acestea pentru a 
evoca mizeria , popoarelor dezmoștenite, 
contrastul între soarta acestora și viața 
îndestulată a apusenilor. Dealtfel acest 
contrast e subliniat chiar în titlul acestui 
film-saga : Les uns et Ies autres, „unii și 
ceilalți". Filmul are și momente de iro­
nie, de satiră. în secvențele cu familia 
franceză, Lelouch declară că a vrut să 
zugrăvească acel tineret contestatar de 
astăzi care (citez) : „Ar vrea ca toți con­
ducătorii din toate țările lumii să fie 
niște specialiști în «rock» și să aibă vîreta 
de 10 ani ; iar profeților, ei le cer să... 
aibă haz".

Actorii profesioniști sînt tot unu și unu. 
Incepînd cu marele Robert Hossein care 
a acceptat invitația lui Lelouch zicînd : 
„Am zis da pentru trei motive : persona­
litatea lui Lelouch, tema filmului și mul­
tele personaje diferite pe care le incarnez 
în multele epoci diferite". Hossein este, 
la început, tatăl din familia franceză. E 
pianist la Follies Bergeres, iar soția sa 
violonistă. Vrednic de observat este că 
toate personajele principale sînt muzi­
canți: în familia germană, Daniel Ol- 
brychski interpretează un șef de orches­
tră; la americani, James Caan e muzician 
și el. Să se fi gîndit oare Lelouch inten­
ționat la asta? Sau a ales asta instinctiv

E în această săp- 
tămină, pe ecranele 
bueureștene, două 
noi pelicule româ­
nești : un lung-me- 
traj documentar, 
Campionii (regia 
— Constantin Va- 
eni, comentariul — 
Cristian Topescu) și 
un film de ficțiune, 
Tridentul nu răs­
punde (scenariul — 
Ilarion CiObapu, re­
gia — Ștefan Tra­
ian Roman ; în 
imagine, actorii Bo­
ris Ciornei și Ni- 
colae Praida) 

ca încă o ilustrare a acestui cumplit semi- 
secol cuprinzînd cel de al doilea război 
mondial, delincvență și terorism, plus 
teama că oricind s-ar putea produce cata­
strofa nucleară care ar șterge din Cos­
mos nebuna noastră planetă. O planetă 
care, așa de des, în loc să cugete, din 
contra : uită și cîntă. Oare unul din sim­
bolurile abrutizării contemporane nu este 
și acel mic aparat de radio portativ Care 
zbîrnîie și zdrăngăne în zeci de simultane 
exemplare, pe străzi, în tren, în autobuz, 
ia munte, la nrare, pretutindeni... ?

Cum spuneam, actorii sînt mulți și re­
marcabili : Hossein, Olbrychski, Nicole 
Garcia, Geraldine Chaplin, Jean Claude 
Brialy, James Caan și, în sfîrșit, proaspăta 
Eveline Bouix ân care presa își pune 
mari speranțe. Muzica aparține celor doi 
ași ai acestei specialități : Francis Lai și 
Michel Legrand. în sfirșit, în acest film, 
trebuie să subliniem și o altă perfor­
manță. Trei generații se perindă, timpul 
se scurge astfel incit adolescenta de la 
început devine babă. Zeci și sute de 
măști, obraze, nasuri, zbîrcituri variate, 
asta cere o mare artă a grimajului. Ma­
chiajul e semnat de Reiko Kruk și Domi­
nique Colladan, celebri pentru grimajul 
lui Klaus Kinski în „remake“-ul Nosfe- 
ratu.

Filmul e o vastă frescă însă făcută din 
„momente". Da, momente : multe, scurte 
și tari. Cam acesta a fost și programul 
lui Lelouch. Ne-o spune chiar și el, tex­
tual : „momente de viață, mici și mari, 
hotărite de unii, trăite de ceilalți."

D. I. Suchianu

Ideea. de film
B POVESTEA Ioanei d’Arc a fascinat 

pe cineaști, începînd cu Melies și De Mii­
le, în epoca mută, și sfirșind cu Premin­
ger și Bresson, în zilele mai apropiate. 
Poate prin nuditatea ei, care le oferea 
pretextul unei neutralități formale, ferită 
de excese dramaturgice și prin asta con- 
strînsă automat la interiorizare plastică. 
Cel mai inspirat dintre toți rămîne însă 
Carl Theodor Dreyer, uimitorul autor al 
Pasiunii Ioanei d’Arc, din 1928. Folosind 
exclusiv textele procesului de la Rouen, 
concentrind însă cele 29 de ședințe în- 
tr-una singură, pentru a obține unitatea 
de timp și de loc, Dreyer reușește maxima 
performanță de a face psihologie într-o 
operă mută, punînd cuvîntul într-o foarte 
tensionată stare de dependență cu imagi­
nea. Bazat pe prim- și gros-planuri, mai 
ales ale fețelor personajelor, Dreyer orga­
nizează un neobișnuit suspense între de­
taliul psihologic și cuvintele ce-i vor fi 
insertate pe ecran. Cînd Ioana spune : 
„Mi-e sufletul murdar", aparatul trebuie 
să găsească pe chipul marii Falconetti 
(actriță memorabilă pentru toată istoria, 
prin unicul ei film) acea expresie, acei 
amănunt care să poată echivala starea 
sufletească enunțată. Urmează, citată și ea 
din procesele verbale ale grefierului, re­
plica judecătorilor, concurată și ea de un 
plan de portret psihologic, și acest con­
trapunct se continuă pînă în final, produ­
când prin însăși monotonia lui o emula­
ție, o curiozitate care evită ariditatea, 
impresionant este că Dreyer a izbutit 
această suită de chipuri rembrandtiene 
eliminînd total machiajul. Fața, actriței 
este redusă la propria-i putere de expre­
sie, frapind de la o replică la alta prin 
calma — și niciodată repetata — ei imo­
bilitate, realizînd în cele din urmă subli­
mul, prin acea infinită diversitate a fiin- 

rt’îi vii. Dimpotrivă, jurații care-i sînt 
opuși (nemachiați și ei) au înfățișări țipă­
toare (grăsuni, cheli, unsuroși, agresivi, 

, fanatici), dar care nu devin nici ele gro­
tești sau vulgare, căci se urmărește nu 

«condamnarea lor apriorică, ci precizia ges­
ticii și credibilitatea atitudinii.

întreagă această desfășurare se petrece 
într-un cadru puternic stilizat, în care 
geometria liniară (sulițe, gratii, scări, lan­
țuri, stîlpi, cruci, spinzurători) și curbă 
(arcade, căști, butoaie, turnuri, țevi, cupo­
le, clopote, bușteni, coșuri de nuiele, cal­
darâmuri din piatră de rîu) se îmbină în­
tr-o arhitectură al cărei singur lux este 
austeritatea și a cărei singură podoabă 
este demnitatea alb-negrului. Golit de 
orice emoție literară și de orice descrip­
ție verbală, filmul lui Dreyer este însăși 
ideea de film : el se exprimă exclusiv 
prin imagine, într-un scenariu în care cu­
vîntul fusese primordial, și obține prin 
asta unul din marile ascendente ale Mu­
tului, în ajunul aparentei înfrîngeri pe 
care i-o pregătea Sonorul;

Romulus Rusan

dar sincer, pentru că alt­
fel aș fi murit demult. se 
cunosc nenumărate cazuri 
în acest sens — sincer, mi 
se pare că mai am multe 
de făcut. Și mă pregătesc 
foarte serios pentru asta, 
de fiecare dată. Și nu glu­
mesc — adică glumesc, 
așa, cind e de glumit, dar 
cu profesiunea nu am 
glumit niciodată. Și-mi și 
place La 21 august 
1981, Tom a Caragiu ar fa 
împlinit 56 de ani.

■ Capacitatea Revistei 
literare radio de a marca 
evenimentele momentului 
s-a evidențiat din nou în 
ultima sa ediție. Astfel, 
decernarea premiilor Aca­
demiei, instituție care la 
115 ani de existență își 
demonstrează și pe aceas­
tă cale semnificativa sa 
prezență in viața culturală 
națională, premii ce au 
încoronat importante lu­
crări științifice dar și li­
terare precum cărțile scri­
itorilor Liviu Călin și Pe­
tre Sălcudeanu, invitați 
a-și rosti în fața micro­
fonului mărturii de crea­
ție. Centenarul Bacovla a 
constituit, apoi, un alt 
punct relevant al sumaru­
lui Revistei și tableta lui 
Eugen Jebeleami a fost 
profund impresionantă. 
Intorcîndu-se cu o jumă­
tate de secol înapoi, în 
•cel an, 1931, cînd, la o șe­
zătoare literară, a avut 
șansa de a-1 auzi și a-1 
vedea pe solitarul autoț al 
Plumbului, Jebeleanu

mărturisea, cu o voce 
tulburată încă de emoție, 
ce a însemnat pentru sine 
cunoașterea acelui sfînt 
sau martir căruia . Dosto- 
ievski i-ar fi spus fără 
îndoială frate, cunoașterea 
acelei uluitoare persona­
lități semnalind revelația 
(violentă 1) a profilului 
unui secol, cunoașterea, în 
sfîrșit, a unei conștiințe 
încrezătoare că soarele său 
va învinge și se va înăl­
ța în lumină fără să ceară 
nimic nimănui.

■ Ajuns la al V-lea e- 
pisod, ciclul de inițiere 
muzicală Muzica, univers 
uman semnat de Ștefan 
Zorzor este un model (așa 
cum multe alte emisiuni 
ale redacției de speciali- 
tat sînt, la rindul lor) de 
felul în care se poate rea­
liza o fertilă muncă de e- 
ducnne și informare cul­

turală. Și succesul este cu 
atît mai sugestiv cu cit 
materialul nu este privit 
diacronic („istoria" este 
mai lesne de urmărit și 
exemplificat) ci sincronie, 
prin izolarea unor tipolo­
gii, a unor probleme-che- 
ie. unele de acut interes 
teoretic. Spectaculoasa 
„viață" a tonalității a re­
prezentat materia unui 
„curs" radiofonic incitând, 
de mare utilitate în pri­
mul rind pentru marele 
public.

■ Ultima Fonotecă de 
aur a fost, din nou, o săr­
bătoare a după-amiezii 
de sâmbătă, prilejuindu-ne 
reîntîlnirea cu vocile unor 
celebrități : Nicolae Iorga, 
Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi și Tudor Vianu.

Ioana Mălin

Probleme din
■ SÎNT filme de doi 

bani care au înăuntrul lor 
comori.

Duminică noapte, un 
scenariu oarecare huruia 
de probleme și zdrăngă­
nea de sensuri ca o că­
ruță, pe o uliță, noaptea, 
din toate încheieturile. 
Trei bărbați rătăceau prin 
America, din orășel în 
orășel, cîștigîndu-și viața 
cu mitinguri aeriene ; cum 
unii merg cu ursul, alții 
eu circul, aceștia trei ve­
neau cu parașutele lor și 
mai tot emul dădea un 
dolar să-i vadă cum cad 
din cer fără să moară.

Poate fi asta o meserie 
de om ? îți poți cîștiga 
existenta cu această su­
doare a subsiorilor ? De 
ce nu ? Poate veni omul 
pe lume doar ca să se 
arunce din avion, deschi­
zând la timp o parașută ? 
Și care ar fi folosul ? Dar 
de ce ar trebui să existe 
un alt folos decît acela a! 
unui cîștig bănesc ? Din 
clipa cînd o acțiune ome­
nească aduce bani, ea de­
vine logică și utilă. Există, 
deci, lumi, în care orice 
acțiune care aduce bani e 
normală ? Desigur. Ce ve­

deți aici scandalos ? Nu e 
mai scandalos că vedeți 
aici ceva anormal ?

Nu există nimic scanda­
los. Există doar cîștig și 
pierdere. Asta e normal ? 
N-avem ce și de ce dra­
matiza cum își ciștigă oa­
menii piinea. N-avem ce-i 
intreba de ce le place sau 
ce i-a adus să le placă și 
să facă meseria asta în 
care te arunci din avion, 
privit de o mulțime aflată 
la iarbă verde, care nu 
dorește altceva decît s-o 
lași cu gura căscată, să i 
se facă teamă mare, să 
rîdă și să te aplaude. 
Există, deci, mulțimi de 
oameni care se duc cu plă­
cere să se distreze la ase­
menea panoramă ? Există 
— și ce-i cu asta ? De ce 
trebuie să dramatizăm cu 
ce vor mulțimile să se 
distreze ? Dar dacă nu 
dramatizăm nici cu ce-și 
ciștigă unii piinea, și nici 
cu ce se distrează alții, și 
mai mulți, în timpul unei 
gustări vesele pe cîmp, ce 
dracu să mai dramatizăm? 
Dar cine te roagă să dra­
matizezi ? De unde apu­
cătura asta ? Americanul 
nu e un european să facă

cer
lux în această direcție. El 
nu dramatizează existen­
ța. Nu ? Atunci de. ce 
înainte de a începe lan­
sările din avion, Gene 
Hackman — într-un rol 
superb de cinism viguros, 
discet. inteligent și per­
suasiv — are grijă să re­
comande ambulanței să 
facă un tur prin fața mul­
țimii, ca să-i dea un fior 
necesar ? Americanul dra­
matizează ingenios doar 
cîștigul și pierderea. Și nu . 
face bine ? Mai există și 
altceva decît cîștig și pier- 
de~e ? Ce ?

Filmul nu consuma vreo 
energie în explicații (chel­
tuia o oarecare retorică 
doar in melodramele te­
restre) și de aici își tră­
gea o forță necunoscută in 
care nu credeau prea mult 
nici regizorul, și nici ac­
torii foarte buni. Dar a- 
ceastă lipsă de explicații 
existențiale transforma 
povestea într-un pustiu 
feeric, al unui cer întins' 
pe care se mișca o rablă 
de avion din care cădeau 
cîteva cîrpe.

Radu Cosașu



Imaginea ca univers
■ Expoziția lui ION DONCA de la ga­

leria „Simeza" repune în discuție concep­
tul de grafică așa cum se Instalase el cu 
autoritate irepresibilâ în decenițil trecut, 
provocînd nu numai o relansare calitativă 
ci și o nouă atitudine față de propria con­
diție. Din modalitate secundară de ex­
presie, de obicei narativ-ilustrativă sau 
simbolic-evocatoare, grafica devine din 
acest moment o modalitate autonomă de 
a consemna semnalele existenței în sem­
ne ce se pot dispensa de racordul explicit 
la o realitate anume. Citirea imaginii ca 
rostire fluentă este înlocuită cu meditația 
in jurul ei, prin discontinuitatea mesaje­
lor plurivoce încorporate în structura ex­
presivă. Eliberat din restrictivele cutume 
comode, semnul grafic eliberează la rîn­
dul său conceptele vehiculate, amplificîn- 
du-le concentrația semantică și furnizîn- 
du-le șansa unei noi stări de existență 
concretă. între figurativul reformulat și 
abstracția simbolică sau gestualismul di­
namizator și creator de spații semnifica- 
tiv-emoționale. grafica anilor '60 desfășoa­
ră o amplă și nuanțată etalare de con­
cepții și procedee, devenind o participan­
tă competitivă în reala ecloziune ce ca­
racteriza artele vizuale românești. Crono­
logic și conceptual, Donca aparține aces­
tei generații — ne gîndim la familia de 
spirite și nu la cea strict biologică — pre­
zența sa imnunîndu-se încă de prin 
1987—1988, alături de un grup mai mare, 
tocmai prin noua interpretare a noțiunii 
de grafică. De aceea. într-o evocare a con­
textului sau în încercarea de a defini per­
sonalitatea artistului va trebui să ținem 
seama de condiția generală a genului, 
subliniind fluxul osmotic datorită căruia 
s-au impus atîtea nume și s-a constituit 
școala modernă a graficii autohtone.

Expoziția lui Ion Donca reconstituie un 
traseu parcurs cu incontestabilă consec­
vență valorică, segmentele cronologic arti­
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culate impunind simultan' omogenitatea 
viziunii asupra existenței ca spațiu al ex­
plorărilor expresive. Se poate vorbi în a- 
cest caz despre obsesia onticului ridicat 
la treapta obiectului de studiu și. subiect 
inepuizabil prin însăși dialectica infini­
telor situații provocate prin simpla punere 
în dialog a umanului cu existența com­
plexă. Am mai putea izola, pentru că exis­
tă explicit formulată, dimensiunea etno- 
sulul acceptat ca o funciară condiție de 
a fi și a se rosti prin imagine, uneori 
distinct exprimată, alteori descifrîndu-se 
dintr-un context ce presupune implicarea 
definitorie dar disimulată a matricei spi­
rituale românești. Se poate spune, și nu 
pentru că în iconografia lui Donca apar 
elemente de cultură arhaică sau semne 
apotropalce deduse din memoria ances­
trală a spațiului nostru, că artistul este 
un rapsod al toposului românesc, fără ca 
prin aceasta să căutăm neapărat detalii 
pitorești sau un repertoriu de locu’-i co­
mune ale reclamelor turistice. Atitudinea 
sa este firească, departe de modă sau ob­
stinată referire tautologică la ceea ce 
constituie de fapt condiția sa umană și 
artistică, iar modul în care semne, simbo­
luri, ambianțe sau concepții se interfe­
rează în lucrările sale ține de ..Weltan­
schauung" și nu de o facilă referire la un 
precedent avantajos. Și aceasta pentru că, 
dincolo de impulsuri instinctive sau de 
amintiri irepresibile generate de spațiul 
legendar al Maramureșului, Donca este un 
grafician cult, un artist care știe să co­
releze o idee cu imaginea consecutivă prin 
filtrul analizei selective, setul de ilustra­
ții expuse propunîndu-ne un posibil unghi 
de abordare a creației în spiritul unul 
text, dintr-o perspectivă ce presupune 
lectura semnificațiilor și nu pe cea a si­
tuațiilor. Poate în acest caz am putea 
vorbi despre o re-compunere a narațiu­
nii din perspectiva graficianului, colabora- 

cît și din multe orașe ale țării, chiar 
și din centre mici, relevind, pe această 
cale, existența unor preocupări artis­
tice în acele centre, ce nu aveau, pînă 
acum, notorietate.

Organizatorii au decis să acorde pre­
miile, prin intermediul unui juriu, în 
primele zile ale.lui august și să con­
voace artiști, Specialiști șl reprezen­
tanți ai tinerilor aflați în stațiune la o 
dezbatere despre caricatură și afișul 
satiric, pe liniile problematice propuse 
de expoziție. Există intenția de a sta­
tornici, în periodicitate anuală, acest 
Salon, căruia Costineștii îi sînt, acum, 
un amical și inspirat amfitrion și că­
ruia publicul din stațiune i-a Și asigu­
rat un notabil succes.

Rep. 

tor al scriitorului dar nu: subordonatul său 
docil și fără relief, încercînd să desco­
pere și să releve prin duet valențele ima­
ginii literare ce presupun vizualizarea ex­
presivă. Există aici și o incontestabilă can­
titate de experiență acumulată, există 
mai ales convingerea că autonomia unei 
arte, specificitatea ei, nu se relevă prin 
refuzul colaborării. ci prin accentuarea 
funcției particulare în dialoguF'interdisci- 
plinar, pe domenii de graniță ce permit 
relieful și rostirea distinctă. Prin aceasta, 
ca șl prin interpretare^ imaginii ca uni­
vers suficient prin el însuși comunicării a- 
decvate și eficiente, Donca este un artist 
modern în planul concepțiilor, în timp ce, 
datorită unui permanent echilibru dina­
mic între figurativul interpretat, prelu­
crat, sintetic sau analitic, și abstracția 
scriiturii libere, cu accente gestuale ce an­
trenează în vertij nu numai spațiul fizic 
ci și pe cel spiritual, este contemporan cu 
epoca sa în planul limbajului. Dar aceas­
tă complementaritate definitorie pentru 
noțiunea de artist nu ni s-ar impune ca 
o calitate distinctă și incontestabilă dacă 
nu ar decurge dintr-o mare știință a de­
senului. din capacitatea de a subordona, 
uneori în ipostaze surprinzătoare, fluidi­
tatea liniei sau angulozitatea planurilor, 
explozia unei pete sau finețea galigrafiei 
ingrești.

Din acest punct începe o discuție ale că­
rei coordonate sînt cuprinse în imaginile 
expuse, în virtuozitatea sever controlată 
a desenatorului sau gravorului și în sen­
zualismul frust, pur și absolut, ce se de­
gajă’din compunerile vitaliste, dionisiace. 
Dealtfel, dacă ar trebui să căutăm o fa­
milie de spirite omologată de secolul nos­
tru dornic de ordine și sistem, am putea 
spune că Donca este un expresionist, dar 
imediat ar trebui să aducem și un amen­
dament, în sensul originalității formulei 
sale, firește contaminată prin contact vi­
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zual cu repertoriul imagistic universal. 
Atmosfera graficii sale, chiar și atunci 
cind este solară, stenică, amintește de du­
ritatea confruntărilor firești din natură, o 
confruntare ce nu înseamnă moarte' sau 
degradare ci doar o dialectică schimbare 
de condiție, o reintegrare în fluxul exis­
tenței sub o altă stare de agregare. Este 
acesta un tip frust de panteism originar, 
de consubstanțialitate ce guvernează și 
echilibrează legile universului rural, după 
o formulă ce conține sobrietatea în bucu­
rie și durere, dar și explozia catharctică 
a nemulțumirii acumulate. Se poate vorbi 
despre o similitudine de substanță psiho­
logică între imageria lui Donca și litera­
tura latino-americană a unor Borges sau 
Marquez, cu amintiri din naturalismul ar­
tiștilor mexicani sau al lui Wiffredo Lam 
sau Matta Echauren, aceștia, la rîndul lor. 
desprinși din „mantaua" lui Picasso. Dar 
motivarea, climatul specific, situațiile și 
reacțiile profunde aparțin spiritului autoh­
ton, eposului popular și cotidianului ne­
machiat, chiar dacă uneori accente lirice 
instaurează o atmosferă bucolică sau, în 
orice caz, de liniște benefică. Astfel, în­
tre Nașterea pe cîmp și A murit vaca, în­
tre întoarcerea din grădină și Cimpul se 
structurează un univers dens, încărcat de 
aluzii și de substanță vie, autentică, iar 
din acesta vine spre noi imaginea unui 
artist viguros și sensibil, sincer și com­
plice cu maliție, unul din graficienii care 
se impun și rezistă prin valoare, străini 
de crispările celebrității și de obsesia suc­
cesului, dorind să fie el însuși și totdeau­
na mal bun decît ieri.

Acesta este Ion Donca cel din Autopor­
trete, analist și comentator, subiec• ** și-au­
tor, Ion și Rebreanu pentru prop b 'crea­
ție atit de personală, de autentic 
românească.

• O INIȚIATIVA remarcabilă a Bi­
roului de turism pentru tineret — spri­
jinită de Uniunea Tineretului Comu­
nist și Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste — a produs, în stațiunea ma­
ritimă Costinești, cel dintîi Salon repu­
blican de grafică satirică al tine­
retului. Expoziția,, vernisată recent 
in Sala polivalentă a hotelului „Fo­
rum", beneficiază de prezența a pes­
te 30 de participant!, cu peste 100 de 
lucrări. Sînt, printre aceste lucrări, 
interesante caricaturi politice, viguroa­
se pamflete în creion pe teme etice, 
spirituale compoziții privind atitudinea 
omului față de mediul înconjurător. 
Expun artiști consacrați, unii deți- 
nînd și premii internaționale, și tineri 
puțin sau deloc cunoscuți, relevind însă 
talente apreciabile. E de notat faptul 
că expozanții sînt atit din București,

Virgil Mocanu

MUZICĂ

Un disc cu „Hyperion"
■ PLASATA în avangarda ideilor lu­

mii muzicale românești, formația 
„Hyperion", Inițiată și condusă de com­
pozitorul Iancu Dumitrescu, stîrnește 
păreri dintre cele mai diverse, pro sau 
contra, în rîndul auditoriului șl criticilor. 
Faptul nu se arată a fi negativ ; discu­
țiile, de orice fel, în jurul unui eveni­
ment reprezintă un semn prin care se 
traduc receptările și gradul lor de înțele­
gere în profunzime. (Mal trist este atunci 
cind ele sînt evitate, lăsînd loc unei tă­
ceri suspecte.) De data aceasta, la o ase­
menea apariție, inedită pentru membrii 
formației „Hyperion", respectiv realizatori 
ai unui disc la Electrecord, se impune cu 
certitudine o poziție pro, născută dintr-o 
înțelegere în esență a programului este­
tic propus cu cîțiva ani în urmă de că­
tre această formație, cu mentori de reală 
valoare. Avem convingerea că toți cei 
ce sprijină inițiativa plină de sens a ta­
lentatului compozitor și conducător al 
formației Iancu Dumitrescu contribuie e- 
fectiv la un act de cultură.

Discul reunește patru lucrări de real 
Interes și de direcție în muzica româ­
nească : Movemur et sumus (Il-ț-V), 
pentru violoncel, contrabas și percuție, de 
Iancu Dumitrescu, Combinații în eercuri, 
pentru ansamblu de cameră și mediu e- 
lectronlc, de Octavian Nemescu, Sincro­
nie pentru ansamblu de cameră, de Ștefan 
Niculescu, și Rota, pentru ansamblu de 
cameră și mediu electronic, de Corneliu 

Cezar. O privire globală, rezultată bine­
înțeles nu numai din lectura titlurilor și 
a destinației instrumentale, ci și în urma 
audiției, reclamă două aspecte impor­
tante : preocuparea celor patru compozi­
tori pentru descoperirea ineditului obiec­
telor sonore, fapt ce reiese limpede din 
combinația surselor naturale de emitere 
a sunetelor (instrumente tradiționale) cu 
sursele electronice, și pătrunderea în a- 
dîncul zonelor estetice definite de semni­
ficația legată de stare, în care formele 
deschise cît și numărul variabil de instru­
mente participante constituie coordonate 
de bază în realizarea plurisemantismului 
muzical. în primul aspect se desprind 
Combinații in cercuri și Rota ; un loc tot 
în această direcție, dar mai aparte, îl are 
Movemur et sumus, unde sursele sonore 
(absolut clasice) reușesc (printr-o tratare 
ce trădează o minuție a căutării în Inte­
riorul obiectului sonor și prin mascarea 
sursei) să producă o apropiere, vecină cu 
identitatea, de sunetele emise printr-un 
travaliu electronic. Sincronie definește cel 
de al doilea aspect grație formei mobile 
cu nucleu condițional, care obligă cei 2 
sau 12 instrumentiști (în cazul acesta 9) 
să parcurgă un spațiu sonor născut din 
interferența eterofonică a unui „modei" 
melodic.

Importanța discului este revelată, poate 
în primul rînd, de interesul noncoliziu- 
nii, de apariția muzicilor în spiritul con­
vergenței unor idei ce vizează o cale 
nouă a semanticii muzicale. El, alături de 
alți compozitori și bineînțeles colaborînd 
cu. valoroșii instrumentiști componenți ai 
formației, respectiv Aurelian-Octav Popa, 
Mihai Tănăsilă, Mihai Sofonea, George 

Georgescu, Ștefan Thomasz. Alexandru 
Graur, Costin Petrescu, Dimitrie Râpea- 
nu, Cristian Văleanu, Olga Popov și 
Georgeta Radu (am numit doar autorii 
interpretărilor de pe disc ce realizează 
un document sonor impresionant al celor 
patru lucrări), sînt cei care alcătuiesc 
miezul acestui necesar laborator de crea­
ție și interpretare al muzicii contempo­
rane românești, ce se numește „Hyperion".

în scurta prezentare, bineînțeles, nu am 
putut cuprinde multitudinea aspectelor de 
valoare ale acestui disc, la care concură 
în mod cert grafica realizată de Cristina 
Angelescu.

Reîntîlnire
cu Fernando Grillo
• ESTE pentru â treia oară cînd ne 

vizitează faimosul interpret și compozitor, 
contrabaslstul italian Fernando Grillo spre 
a ne purta, prin arta sa de înaltă ținută, 
în sfere nebănuite ale muzicii. Personali­
tate marcantă în lumea muzicală interna­
țională, Fernando Grillo uimește și con­
vinge deplin cu forța de sugestie și rafi­
namentul ce îi caracterizează atit poten­
tele interpretative cît și cele componis­
tice.

Prezență remarcabilă la marile festiva­
luri de muzică contemporană din lume, 
Fernando Grillo interpretează piese ce i-au 
fost dedicate de iluștri compozitori ca 
Iannis Xenakis, Morton Feldman, Aldo 
Clementi, Sylvano Bussotti, și alții, pre- 
zentîndu-și alături și propria erezie, ce se 

caracterizează printr-o ingenioasă și ori­
ginală pătrundere în interiorul sunetelor, 
pătrundere ce vizează latura introspecției 
sonore cît și cea in ițiatică, muzica fiind o 
meditație către frumos, către uman. Lau­
reat al Concursului de interpretare al Fun­
dației „Gaudeamus" (Olanda) și al impor­
tantului concurs de la Darmstadt (R.F.G.), 
invitat ca membru în diferite jurii inter­
naționale, Fernando Grillo e o persona­
litate de mari dimensiuni spirituale.

Deschis, dornic de cunoaștere, artistul 
s-a apropiat și de muzica românească, de 
compozitorii noștri contemporani. Nu este 
întîmplătoare cea de a treia vizită a sa în 
România. Pe lingă recitalurile susținute în 
această perioadă la Cluj-Napoca și Tîrgu 
Mureș, care s-au bucurat de un succes deo­
sebit, și un concert în București, la Ateneul 
Român, alături de Ansamblul „Hyperion" 
condus de Iancu Dumitrescu, în care a 
interpretat lucrarea sa Rebis și muzică 
semnată de Octavian Nemescu (Cumpăna 
porții) șl Mircea Florian (Oglinda cu trei 
fețe), Fernando Grillo a realizat la Casa 
de discuri „Electrecord" o serie de înre­
gistrări cu compoziții de muzică româ­
nească (Iancu Dumitrescu, Octavian Ne­
mescu, Costin Cazaban). Colaborarea între 
acest mare artist și respectivii compozitori 
precum și apariția unui dublu L.P. repre­
zintă un moment important în afirmarea 
muzicii noastre pe o arie spirituală mai 
largă. Faptul că un interpret de talia lui 
Fernando Grillo imprimă pe disc și cintă 
în concerte muzică românească înseamnă 
o nouă dovadă de prețuire a acestei muzici 
cit și o certitudine a calității ei.

Horia Șurianu
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Fantasticul gogolian

Gogol sau fantasticul banalității 
este o carte curii nu s-a mai scris 
alta pînă acum despre Gogol și, cu 
toate acestea, a fost trecută sub 

tăcere, mai ales, surprinzător, de către 
specialiștii -de literatură rusă. O carte în 
care autorul ei, Lucian Raicu, însoțindu-se 
cu Gogol și pătrunzînd în „inima inimii" 
(D.H. Lawrence) a operei, pornește pe 
urmele scriitorului — intuindu-i pașii și 
privirea — șLajunge într-un loc din care 
poate vedea tot ce se petrece în lumea 
creată de dînsul. Și nu numai în lumea 
eroilor ce-i populează opera, ci și în uni­
versul lăuntric al lui Gogol însuși.

Lucian Raicu sparge limitele posibilului 
în cercetarea sa și descoperă geniul lui Go­
gol. Ghiar dacă acest calificativ a fost 
asociat uneori de numele lui Gogol, ni­
meni nu a demonstrat în mod concret în 
ce consistă genialitatea acestui scriitor. 
Lucian Raicu a demonstrat-o, atît pe baza 
exegezei operei propriu-zise, cît și pe 
baza documentelor primare. Intuind direc­
ția în care se proiectează privirea lui 
Gogol — niște raze Laser — L. Raicu in­
sistă asupra marii descoperiri a scriito­
rului — cea a golului, a nimicului, a 
inexistenței: o „penibilă mediocritate", o 
„sinistră superficialitate pe care Gogol 
primul a revelat-o" (7). Acest gol L. Raicu 
îl privește sub două aspecte : sub cel al 
teatralității, al măștii, sub care acesta se 
ascunde, și sub cel al libertății persona­
jelor de a spune și de a fi orice le trăz- 
nește prin cap, chiar șl un revizor, sau un 
moșier care umblă să cumpere suflete 
moarte, sau un împărat al Spaniei etc. și 
să întreprindă orice — viața le oferă 
spații și posibilități nelimitate întru ale­
gere. Doar imaginația să intre în acțiune : 
„fiindcă realitatea «ascunsă» a personaju­
lui este o pură inexistență: ea îngăduie 
totul".

Lucian Raicu se folosește de dictonul 
unor personaje destoievskiene — „dacă nu 
există Lumnezeu, totul este permis" — 
prin ci aceștia își justifică modul de 
viață, concepțiile, acțiunile, pentru a ur­
mări felul în care se manifestă libertatea 
neîngrădită a eroilor gogolieni, a căror 
singură realitate palpabilă este aparența, 
masca, în care se convertește ticăloșia.

S-a vorbit mult despre banalitatea, plic­
tiseala, monotonia vieții zugrăvite de Go­
gol, despre ticăloșia, vulgaritatea, meschi­
năria personajelor create de acesta. Lu­
cian Raicu merge mai departe : el vrea să 
înțeleagă care-i mobilul ce-i determină pe 
eroii gogolieni să facă mici ticăloșii (tică­
loșiile lor nu sînt de proporții, nu sînt 
„teribile", ci mărunte, vulgare șl, în fond, 
inutile), să îndruge minciuni și să creadă 
In adevărul lor, să fie vulgari, mizerabili, 
ridicoli — niște personaje patibulare. In 
această „banalitate și insignifianță [...] se 
constituie sursa unei opere de o fantas­
tică noutate" (102).

Dat fiind acest gol al personajelor ca și 
libertatea lor de a se mișca după bunul 
plac, as’stăm la dispariția granițelor din­
tre vi? ji moarte, dintre a fi și a putea 
fi, di e realitate și irealitate, dintre a 
trăi și a spune, dintre adevăr șl mincună, 
dintre ceea ce există și ceea ce nu există 
etc. Aci rezidă izvorul nesecat al meta­
morfozelor prin care trec personajele go- 
goliene ca și viteza uluitoare cu care ele 
își schimbă masca, înzestrate fiind cu 
„aptitudinea de a se travesti în orice rol", 
avînd deci „vocația metamorfozelor" (49) : 
de la «muscă» la «vultur», „după împre­
jurările care-1 extind sau îl comprimă" 
(134).

Poprișcin, de pildă (însemnările unui 
nebun), este cuprins de „un delir al mă­
ririi cumpătat, plin de demnitate, adecvat 
regescului rang pe care și-l asumă. El își 
creează personajul cum Gogol însuși le 
creează pe ale sale" (53). La fel își creează 
personajul pe care-1 joacă și Cicikov, și 
Hlestakov, și Nozdriov, și Manilov etc. 
L. Raicu sesizează genialitatea cu care 
Cicikov se adaptează la împrejurări, schim- 
bîndu-și necontenit înfățișarea, re-consti- 
tuindu-se — se naște din nou de fiecare 
dată. „Metaformozele sale au un carac­
ter sărbătoresc, ceva dintr-un veritabil 
triumf" (153).

ALTA dezvăluire importantă a Iui 
O Lucian Raicu este cea a varietății

infinite de culori, de seînteieri cu 
care Gogol împodobește golul 

anti-personajelor sale : „Abjecția, imbe­
cilitatea, prostia au la Gogol nu știu ce 
elan, plenitudine. Numai lucrurile care 
stîmesc extazul și admirația pot fi des­
crise astfel. Dar Gogol șăvîrșește această 
miraculoasă deplasare: prostia, imbeci­
litatea etc. provoacă, prin perfecțiune, 
stări de veritabil extaz" (360).

Dar îți ia ochii nu numai strălucirea 
orbitoare a golului, ci și respectabilitatea 
cu care acesta se drapează și care nu este 
altceva decît „semnul exterior al inconsis­
tenței". „Dincolo de respectabilitate nu se 
ascunde nimic : este una din marile reve­
lații ale lui Gogol" (305).

Aici un rol primordial îl joacă nasul. 
De altfel, nuvela cu același titlu este, 

, pentru L. Raicu, punctul de demarare în 
investigarea existenței fantomatice a omu­
lui și a realității palpabile a irealei res­
pectabilități. Nasul, care duce o existență 
de sine stătătoare, dispare, se metamor­
fozează în chipul unui Consilier de stat, 
dispare din nou, iar Kovaliov aleargă în­
nebunit în căutarea lui. Nasul e totul la 
Kovaliov ; fără nas, el este un nimic 
— un gol. Apariția propriului nas în în­
fățișarea Consilierului de stat reprezintă 
atît uimirea, spaima, coșmarul lui Kova­

liov, cît și aspirația sa tainică de a ajunge 
ceea ce a ajuns cu atîta ușurință și dezin­
voltură nasul său.

Fantasticul nuvelei nu rezidă atît în 
dispariția miraculoasă a nasului — este 
un fantastic exterior —, ci în încetarea 
existenței sociale a lui Kovaliov din clipa 
dispariției nasului său. De altfel, fantasti­
cul creației lui Gogol, asupra căruia 
L. Raicu se apleacă cu precădere, rezidă 
în același gol, în aceeași inexistență : fan­
tastic nu e faptul că Cicikov cumpără su­
flete moarte spre a-și spori respectabili­
tatea, ci faptul că ele nu există, după 
cum nici Cicikov nu există ca om ; fan­
tastică nu e apariția revizorului, ci inexis­
tența lui etc. „Fantasticul gogolian este 
rezultatul unui mod caracteristic de a 
pune la încercare resursele libertății in­
terioare (de ce nu ? de ce n-ar fi totul 

. îngăduit ?)“ (293).
în fond, fantastică este existența care, 

lipsită de greutate, se metamorfozează 
neîncetat. Gogol descoperă fantasticul 
„acolo unde nimeni, pînă la el, nu se gîn- 
dise să-1 caute, în ceea ce e lipsit de con­
tur, în plictiseală, inerție, falsitate, tor- 
poare, goliciune, nonsens, inexistență, 
minciună. Acestea sînt fantomele lui Go­
gol", scrie Lucian Raicu (323).

Fahtasticul la Gogol este eminamente 
paradoxal: este aspectul ireal pe care 
scriitorul îl acordă realității palpabile, 
după cum irealitatea o înzestrează cu cea 
mai pregnantă iluzie de realitate ; fantas­
tică este senzația de mortificare, de în­
cremenire în timp și spațiu a unor ființe 
sau lucruri pe care Gogol le pune într-o 
mișcare gapolantă ; fantastice sînt senti­
mentele cele mai aprinse care „n-au rea­
litate proprie și se dizolvă cu ușurință, de 
parcă ar fi fost făcute din aer" (28) ; fan­
tastice sînt deformările la care Gogol își 
supune personajele : L. Raicu arată tot­
odată că nu există linia de la care ele de­
viază și că totuși ai „certitudinea existen­
ței unei devieri" (291) ; fantastică este 
„umanizarea absurdului" și „materializa­
rea vidului" ca și „golirea de conținut a 
ceea ce are consistență materială" (317) ; 
fantastică este capacitatea lui Gogol de 
a îmbina inerția și vioieiunea, plictiseala 
și dinamismul : „Inerția este a materiei, 
vioiciunea este a privirii care se îndreaptă 
spre ea, răscolind-o repede și în zeci de 
sensuri deodată". Amestecul acesta al 
inerției cu vitalitatea „produce sinteze 
surprinzătoare" (347) ; fantastică este „lu­
mea făcută din fleacuri, dar într-o acu­
mulare de coșmar, cu dimensiuni uriașe, 
pierdute în infinit" (195) ; fantastică este 
banalitatea care în viziunea lui Gogol ia 
„o înfățișare excentrică, halucinantă" (15); 
senzația de fantastic și deci de irealitate 
„crește din excesul însuși al realității" 
(16). „Fanfaronada, moralismul lăudăros, 
impostura sincerității au la Gogol un con­
tur fantastic, prin puterea ciudată a scrii­
torului însuși de a trăi în ele și a li se 
dărui" (99).

După cum bine observă Lucian Raicu, 
„toate personajele lui Gogol trăiesc pre­
lungirea ființei sale [...] Toate visează o 
ipostază, o posibilitate a spiritului său, mai 
mult: a sufletului său, Gogol le-a împru­
mutat pînă și geniul său : fapt fără pre­
cedent, aceste personaje «comice» sînt, în 
sensul cel mai exact ăl cuvîntului, geniale, 
inconsistența lor e plină de strălucire ; 
asta și explică senzația de noutate abso­
lută pe care o produc, dacă încercăm să

Repere nordice

CALATORIA a fost considerată din 
timpuri străvechi un excelent mij­
loc de cunoaștere si autocunoaștere. 
un fericit prilej de a citi în marea 

carte a naturii, în chipul si sufletul oame­
nilor. Ca să cunoască viața si să se verifice 
pe ei, eroii basmelor și ai marilor epopei 
întreprind lungi și anevoioase călătorii 
Călătoriți, călătoriți, pentru a cunoaște a- 
devărul despre lume și oameni, ne în­
deamnă mesajul romanului Candide al 
lui Voltaire, „desigur oamenii trebuie să 
călătorească" zice cu amărăciunea dezar­
matului în fața vieții Candide în capitolul 
Eldorado din romanul pomenit. A călă­
tori pentru a observa personal si a cu­
noaște esența realităților e cu totul altceva 
decît a călători pentru a ne destinde si a 
reține aspectele pitorești, exotice, ale lu­
crurilor.

Autor al unor remarcabile lucrări des­
pre oameni și locuri din lume, precum : 
Danemarca, Mica Sirenă, ca și recenta 
Repere nordice si alte note de călătorie, 
Vasile Ileasă evită pitorescul în sine, re­

le raportăm la «genul» (comic) pe care îl 
reprezintă" (261).

în sfîrșit, fantastic este faptul că, pen­
tru Gogol, „sensul lucrurilor se pierde 
tocmai pentru că e prea intensă, prea con­
centrată și avidă privirea care le con­
templă" (106).

LUCIAN RAICU, Insistînd asupra 
structurii „eminamente muzicale 
a spiritului gogolian", deslușește 
linia melodică care însoțește lăun­

tric scrierile lui Gogol ca un pirîu sub­
teran și care, istovit nu atît de întuneri­
cul prin care curge, cît mai cu seamă de 
lipsa de lumină, izbucnește la suprafață 
într-un torent liric de o neasemuită fru­
musețe.

Gogol se folosește de plecarea precipi­
tată a lui Cicikov și, lăsîndu-și la o 
parte personajele, înlăuntrul cărora a 
trăit atîta vreme, dă curs liber glasului 
său propriu.

In acest glas se intrică și un alt filon 
major gogolian, sesizat de Lucian Raicu, 
cel al zborului. Mai toate personajele se 
simt ușoare, ele zboară așa cum Akaki 
Akakievici „se simte plutind, zburind 
înainte" în clipa în care și-a găsit , un 
scop în viață, în mantaua pe care a ho- 
tărît să și-o confecționeze ; așa cum 
zboară Hlestakov înaripat de minciunile 
pe care le debitează și în care începe el 
însuși să creadă ; așa cum zboară Noz­
driov în neostoita lui nevoie de „a pune 
ceva la cale" — de a vinde, de a cumpăra, 
de a face schimb, de ă juca cărți, de a 
trișa, de a împroșca cu noroaie notabili­
tățile orașului și pe Cicikov însuși, «din 
prietenie» ; așa cum zboară Manilov le­
gănat de vise etc. „Ușurința gogoliană 
devine o sursă a unui delir pe care nimic 
nu-1 mai poate opri" (117).

Acest zbor în care se insinuează glasul 
lui Gogol, se metamorfozează laolaltă cu 
acesta și, ieșind din eroi, pătrunde în 
niște cai avîntați : «Eh ! Troică, pasăre 
troică !... Ce-nseamnă această cursă nein- 
frînată 7... Ce forță necunoscută ascund 
acești cai nemaivăzuți în lume ? O, cai, 
cai minunați !...» etc, (Suflete moarte, 
cap. 11).

Spuneam că Lucian Raicu este cel care 
descoperă genialitatea lui Gogol. Intere­
sant de remarcat este faptul că primul 
care a înțeles că Nasul, Mantaua, Revi­
zorul, Suflete moarte sînt ieșite de sub 
pana unui artist genial, adică a omului 
care a cutezat să spargă barierele admi­
sibile ale cunoașterii omenești, a fost Go­
gol însuși. Dar, în loc ca această neaștep­
tată descoperire să-i aducă o mare bucu­
rie și să constituie pentru dînsul un nou 
imbold întru creație, pe Gogol l-a înspăi- 
mîntat. L-a înfricoșat întîi de toate sar­
cina grea care a căzut pe umerii săi și, 
în al doilea rînd, s-a temut de răspunde­
rea sa față de sufletele moarte pe care 
ie-a zugrăvit.

încă în timpul elaborării Sufletelor 
moarte, Gogol și-a intuit menirea, a in- 
țuit greutatea drumului pe care a pornit 
și, în capitolul al șaptelea al romanului, 
s-a lansat în explicarea dificultăților pe 
care le întîmplnă în creionarea acestui soi 
nou de personaje și a anticipat atitudi­
nea criticii — «ipocrită și nesimțitoare» — 
față de creația lui. «Ea nu admite că. este 
necesară o mare putere de pătrundere 
care să lumineze un tablou luat din viața 

pudiază dulcegăria exotică si extravagan­
țele, căutînd pretutindeni firescul și ome­
nescul, esențele care apropie și înfrățesc 
oamenii. în țările rfbrdice sau în Spania, 
la Varșovia, Moscova sau Ulan Bator, la 
Suzdal si Vladimir, la Havana, Matanzas, 
Varadoro, Santa Clara, la Istanbul, An­
kara sau Goreme, el caută și descoperă oa­
meni adevărați, observă trepte ale cultu­
rii și civilizației, cîntărește realitățile de 
azi. urmărește ecouri ale creației românești 
în lume. El scrie ceea ce simte și vede cu 
ochii proprii, nu rezumă ghidurf turistice 
și opinile altora. Adeseori farmecul cărții 
vine din contradicția dintre fondul său de 
cultură si informații livrești si realitatea 
concretă pe care o descoperă. Multe ca­
pitole se dezvoltă dintr-o asemenea nepo­
trivire pe care autorul o pomenește cu in­
teligență si sinceritate. Iată, de pildă, la 
Ulan Bator, mărturisește el, „mă aștep­
tam să văd un peisaj diferit de cel al al­
tor țări, conform istorisirilor de cei care-1 
vizitaseră înaintea mea. Oricît ar fi fost 
de colorate și abundente în detalii descrie­
rile lor, nici una si nici toate la un loc, 
n-au putut reda adevărata lor înfățișare". 
Eliberat de viziunile livrești si de preju­
decăți, autorul notează ceea ce vede cu 
un ochi proaspăt, deprins să observe, să 
compare cu alte regiuni ale lumii, să ju­
dece și să propună judecăți de valoare ori­
ginale. Călătorul reporter surprinde pretu­
tindeni viața în toate manifestările ei : 
economice, politice, sociale și culturale, 
reușind să transmită cititorului specificul 
și frumusețea fiecărei țări, tradițiile și 
obiceiurile oamenilor, sufletul lor, preocu­
pării0 lor actuale, mutațiile care se 
petrec In conștiința lor în acest secol 
grăbit și plin de surprize. Autorul știe să

abjectă pentru a face din acest tablou o 
capodoperă».

Povara geniului s-a dovedit a fi în- 
tr-adevăr prea mare pentru umerii lui 
Gogol : l-a paralizat conștiința genialității 
sale, l-a frînt. Iar socoteala pe care i-au 
cerut-o cei care s-au recunoscut în scrie­
rile lui (deși în motto-ul la Revizorul 
Gogol i-a avertizat : «Să nu dai vina pe 
oglindă dacă mutra ți-e strîmbă !»), l-a 
înspăimîntat peste măsură și el a început 
să se justifice, să-și renege opera, să-și 
ardă manuscrisele — și-a pierdut echili­
brul. Iar prin Pagini alese din corespon­
dența cu prietenii, care cumulează lamen­
tațiile lui, a atras asupra sa mînia unor 
oameni, în frunte cu Bielinski, care i-au 
glorificat opera.

Ce atitudine a luat Lucian Raicu față 
de tribulațiile morale și literare ale lui 
Gogol? întîi va asociat cu Bielinski, iar 
apoi, cînd și-a dat seama că aici se ascun­
de ceva, a început să-1 suspecteze pe Go-- 
gol de teatralitate, și-a schimbat tonul și a 
pornit din nou, pe același drum spinos pe 
care a mers spre descifrarea operei. El a 
înțeles că singurul om care cunoaște ade­
vărul acestor tribulații este Gogol însuși 
și care, pentru a abate atenția asprilor 
săi judecători de la' adevărul adevărat, 
joacă teatru : își creează un personaj și-l 
pune să-i joace rolul. Lucian Raicu a în­
țeles, de asemenea, că anunțarea de către 
Gogol a arderii celui de al doilea volum 
al Sufletelor moarte a fost o lovitură de 
teatru prin care a încercat să ascundă ne­
putința sa de a mai scrie. „A păstra ma­
nuscrisul ar fi fost un lucru plicticos, a-1 
distruge, asta da, intrigă, stupefiază" (266).

Astfel, scriitorul care a luptat de-a lungul 
activității sale literare împotriva golului, 
făcîndu-1 să se învîrtească în fața sa în­
tocmai unui giroscop pentru a-i putea afla 
infinitele fațete, la sfîrșit a văzut că 
acest gol teribil îi joacă un renghi, încon- 
jurîndu-1 din toate părțile și strivindu-L 

„Un geniu ca al lui Gogol, scrie Lucian 
Raicu, nu prea este pe măsura omului, 
nici chiar pe măsura lui Gogol însuși ; 
el poartă în sine o forță destructivă im­
placabilă ce se plătește cu viața" (409).

Galina Maievschi

EgatnnaaMn

descopere ceea ce e într-adevăr semnifi­
cativ fără a se lăsa prins în cursa pito­
rescului gratuit. Iată, de pildă, dincolo de 
Cercul Polar, în Finlanda, o laponă crescă­
toare de reni are pasiunea de a păstra 
în casa ei cărțile încoronate cu Premiul 
Nobel : „în ediții de lux. traduse în fin­
landeză, pot fi văzute la Martha acasă a- 
proape toate cărțile din lume distinse cu 
premiul Nobel". Lingă portretele unor oa­
meni simpli se adaugă acelea ale unor ar­
tiști și scriitori de ieri și de azi, se descriu 
muzee celebre, se fac evocări istorice, se 
transmit cunoștințe geografice, economice, 
nu sec si detașat, ca într-un manual rigid, 
ci cu memoria inimii, cu o participare 
afectivă discretă, dar sinceră, care dă au­
tenticitate și forță artistică notațiilor sale. 
Autorul știe să brodeze, să încorporeze în 
notațiile sale personale, nemijlocite, in­
formații livrești privind istoria, geografia, 
arta și cultura locurilor vizitate, informații 
absolut necesare integrării datelor noi în­
tr-un fond aperceptiv de cultură generală, 
capabil să dea relief și să le sublinieze 
semnificațiile. Niciodată. însă, erudiția nu 
e seacă și obositoare. Ea se strecoară dis­
cret, firesc în fluxul remarcilor directe, 
personale, ale autorului, avînd rolul de a 
marca un eveniment, de a fixa o semni­
ficație, precum rimele în marile balade 
populare. Astfel cartea lui Vasile Ileasă: 
Repere nordice și alte note de călătorie 
se impune ca o lucrare plăcută la lectură 
și folositoare culturii fiecărui cititor, des- 
chizindu-i larg ferestrele spiritului spre 
lume.

Cu iscusință și fin spirit de observație. 
Vasile Ileasă ne prezintă lumea la ea 
acasă.

Ion Dodu Bălan



Cartea străină

DIN POEZIA CUBEI „Ce spune Molero"
Nicolas Guillen

Marti
O, să nu vă gindip că glasul lui 
e un suspin. Să nu credeți că are 
mîinile de umbră fi că privirea lui 
e o picătură de lună tremurind de frig 
deasupra unui trandafir.

Glasul lui 
sparge piatra, mîinile lui 
fring fierul. Ochii iui 
își duc focul pină in pădurile 
nocturne ; negrele păduri.

Atingeți-1 : veți vedea că arde. 
Dați-i mina : ii veți vedea 
deschisă mina lui in care-ncape 
Cuba, precum o pasăre 
cu aripile ude 
de furtună. Priviți-I : 
veți vedea că lumina fui vă orbește. 
Dar urmați-1 în noapte : 
o, pe ce drumuri, și cit de clare, 
lumina lui vă poate duce I

Angel Augier

26 iulie
...Și corul se mărește : - „Fatală ti î“, 
strigă magnații zahărului 
fără forța oarbă a coșurilor 
și a morilor de trestie, unde 
oamenii erau storși asemeni trestiei; 
strigă latifundiarii și bancherii, 
marii proprietari și contrabandiștii, 
vinzătorii de foame și moarte ; 
toți, departe de soarele pur 
al pămintului nostru liber, 
își rumegă strigătul neputincios 
amestecind interjecțiile în engleză :
— „Nefericită zi 1“

— „Glorioasă zi", rostește cu toată forța
poporul, 

cu brațele, cu vocea, cu inima de 
neînvins.

26 iulie la Moncada,
zi care nu va apune, prelungindu-șî 

mereu lumina, 
împrospătînd lumina fiecărei zile 
pentru a aprinde pupilele lui Abet 
in ochii celor mici, in ochii tinerilor 
aduși de dragoste în viață ca niște flori; 
zi care face să urce sîngele martirilor 
in arborii de mușchi ai muncitorilor, 
in eroismul lor din fiecare zi.

Glorioasă zi, pe care Cuba o ridică 
deasupra Anzilor,

călătorind cu lumina ei definitivă. 
Rază dintotdeauna a speranței noastre.

I

Felix Pita Rodriguez
Carabina nr. 5767
Felix Faustino Ferrân, în noaptea de

19 ianuarie, 
în tranșeele Revoluției, 
într-un loc din Cuba,
a recitat pentru mine scurtul și imensul 

poem 
al carabinei sale, numărul 5767.

Am uitat primul cuvînt pe care 1-a spus, 
li aud insă vocea și-i văd mîinile, 
trecînd cu o mîngîiere invincibilă 
peste țeava carabinei.
Și-l ascult din nou, cu toată uimirea : 

Antonio, țeava 
Viviana, piedica 
Carnea, magazia 
Filiberto, cătarea 
Irene, înălțătorul 
Lucia, trăgaciul
Fabian, percutorul 
iar patul, eu.

Fiecare parte a carabinei, un copil. 
Fiecare parte, o floare de singe, 
un snop de dragoste apărat cu furie 
Pentru ei, pentru ei I
Pentru toți I Pentru toți acei ale căror 

nume 
se află in fiecare din carabinele 

soldaților.

Raul Ferrer
Lecția lui Frank Paîs
Numai ciad i-am văzut singele 
adevărul n-a mai putut fi ocolit : 
există oameni care nu trebuie să 

moară ;
există oameni care nu pot muri.
Iar Frank Pais murise I

Jos, pe țarină, 
cu brațele-n cruce, 
martirul părea o carte deschisă.

Patria îl pusese astfel, 
într-o stradă din Santiago. 
Pentru ca cei mici s-o privească 
și să-i audă pe dascăli citindu-le-o.

Roberto Fernandez 
Retamar

Epitaf
Eroilor căzuțl 

in Cienaga de Zapata

Părăsind semănătura sau sărutul 
sau muntele de cărbune negru, 
înaintăm peste invadatori. Apărăm 
cu piepturile noastre nu numai 
acest teritoriu jumătate pămint 
jumătate apă, ci întreaga insulă, 
iar dincolo de țărmuri, imensa lume 
care-a crezut in noi. Pînă cînd 
vom cădea iarăși, ciuruite cămăși 
albastre și verzi.
Călătorule : spune-le fraților noștri vii 
că aici flutură steagul Cubei 
și răcorește cu umbra sa 
recolta fertilă a oaselor noastre.

Luis Suardiaz
Documentar
In cîmpul de bumbac se deschid 

fructele. 
Ploaia de iarnă a lăsat șanțurile pline 
și semințele lucioase s-au multiplicat. 
Acum, peste frunzele de culoare-nchisă 
se aude dactilografia grăbită a 

degetelor noastre. 
Cișmele culegătorilor rup lujerii uscați-, 
la jumătatea lui februarie. Femeile 

cintă 
dintr-o parte in cealaltă a semănăturii 
și plutoanele de voluntari 
înaintează prin omătul fierbinte...
Un porumbel - nu înțelegem de ce - 

fuge 
din gardul de coconari. Nu-1 mai 

vedem. Soarele, 
încărcat cu ploaie, vine și pleacă. In 

amiază, 
pămintul se rotește de la mijloc, 

sudoarea 
își adună acele fierbinți în piele. Dar 

brazdele 
au fost curățite... Baloturile bine strinse 
cad in camioane, unul după altul. Iar 

discursul 
pe care-l rostim e foarte scurt : Am 

terminat...
In românește de

Darie Novăceanu 
_________________ y

MICAELA Ghițescu adaugă 
astăzi, intr-unui din rafturile 
bibliotecii ei, pline de capo­
dopere pe care le-a tradus, o 

carte*)  minunată, considerată, deocam­
dată doar în Portugălia și în Italia, 
drept „o operă dintre cele mai semni­
ficative", „o descoperire de importanță 
crucială : cea a plăcerii lecturii, susci­
tată -de un discurs efervescent și tu­
multos, în care se încrucișează, se în­
trepătrund, se ciocnesc, cele mai di­
verse limbaje și referințe culturale", 
într-o reacție de entuziasm oarecum 
justificat de o lungă amorțire a prozei 
lusitane, și care, respectînd regulile 
dintotdeauna ale „bursei" artistice, a 
provocat și reacția contrară : „o carte 
înecată sub un succes inconsistent și 
nejustificat"**)  așa zice Molero,

♦) Dinis MACHADO, Ce spune Mo­
lero. traducere de Micaela Ghițescu, 
Editura Univers (Globus), 1981.

**) Dințr-o anchetă despre „Anuî 
literar 1977", publicată de revista por­
tugheză Coloquio, nr. 24, martie 1978, 
Lisabona.

există cei care cintăresc greutatea cu- 
vîntului, cei care-i măsoară lungimea 
și înălțimea, cei care miros cuvîntul, 
cei care scotocesc în interiorul lui, cei 
care se cocoață pe el, cei care-l poartă 
în spinare, cei care-l lustruiesc în- 
tr-una, care-l păstrează cu zgîrcenie în 
buzunar, care dorm cu el sub pernă, 
care-l lipesc de cerul gurii, care umblă 
pe stradă lăsîndu-1 să le dănțuiască în 
fata ochilor și pe urmă nimeresc cu 
capul într-un felinar, care pun stăpini- 
re pe el. de preferință la lumina stele­
lor, și pe urmă îl dau afară, cuvîntul 
ăsta a fost deja pus. acum să vină 
altul, și mai sînV și ceilalți, care în­
grămădesc cuvintele, care sînt copleșiți 
de cuvinte, le cad cuvinte din buzunar, 
cînd scot batista cu un gest brusc, și 
fiecare frunză de copac are un nume, 
și fiecare grăunte de nisip are unul, 
și cuvintele care există nu Ie rnai sînt 
de ajuns, fac cuvinte noi cu tot ce 
apare, scot cuvinte din umăr cînd 
scutură praful, și pe urmă se mai nasc 
cuvinte prin generație spontană, sint 
cuvintele care' se scriu pe ele însele, 
se împing unele pe altele, nu se mai 
sfîrșesc niciodată, și mai e și povestea 
aceea puțin kafkiană, povestea cu băr­
batul care s-a închis pe dinăuntru în 
timp ce cuvintele se îngrămădeau 
afară la ușă...".

Fraza e mult mai lungă, se întinde 
pe citeva pagini, și este reprezentativă 
pentru multe din problemele de scri­
itură pe care le pune cartea. în primul 
rînd, ce spune Molero (atenție : nu 
„ce scrie"), este o încercare tragică de 
cuprindere a vieții în cuvinte, a cărei 
concluzie este eșecul, prăpastia ire­
ductibilă care se cască intre viață și 
artă, sentimentul omului desvirginat 
prin cuvînt cum că, de atunci încolo, 
„vieții îi lipsește o parte vitală".

Iar din punct de vedere stilistic (na­
rațiunea cumulind toate — sau aproape 
toate — tehnicile de scriitură imagi­
nabile) tipul acesta de frază enormă, 
în parataxă, pentru care ritmul este 
o problemă la fel de importantă ca 
pentru lirica propriu-zisă. rămîne 
totuși tipul cel mai folosit. Mă gîndesc 
la descrierea meciului de box, la fraza 
despre pantofii făcuti de Cel mai Mare 
Vînzător de încălțări din Lume, și, mai 
ales, la înșiruirile de obiecte (nu fără 
asemănare, prin aparența aleatorie a 
alăturării, cu clasificarea zoologiei 
borgesiene). Vin apoi poemele inter­
calate. scrise (sau nescrise) de diverși 
autori (existenți sau inexistenți) : 
„Doar apă. Apă, mamă a neprihănirii. 
(Sîngele pe care ți-1 dau e apă roșie.) 
Apă de tot. Dar apă vie. Și înainte 
ca tăcerea apei să ne descopere. Apa 
izvoarelor pentru urechile tale. Apa 
mîinii mele în mina ta. Apa pentru 
pașnicii adormiți pe acoperișurile fie­
cărei singurătăți. Doar apă".

Toate momentele de acest gen din 
discursul lui Molero sînt „rezolvate" 
impecabil de Micaela Ghițescu, adop- 
tînd. după părerea mea, un principiu 
fundamental pentru traducere, care 
este respectarea cît mai adîncă nu 
numai a cuvîntului exact din original, 
dar a topicii, a ritmului, a punctuației, 
chiar atunci cînd poate părea o violen­
tare a stilului curent al limbii-tintă. 
Pentru cț numai în acest fel o tra­
ducere are șansa de a contribui la 
îmbogățirea unui patrimoniu național, 
tocmai prin aceste (foarte delicat se­
lectate) abateri de la un „deja connu". 
Traducerea nu trebuie făcută prin 
apropiere, prin reducerea la ceva cu­
noscut, nu trebuie să sune ,.ă la" cu­
tare prozator sau poet român, ci să 
încerce să rupă un model, un arhetip 
de traducere, introdueînd. sau măcar 
sugerînd. în limitele posibilului, origi­
nalitatea originalului.

Dar problemele pe care le-a pus a- 
ceastă întreprindere au fost mai nu­
meroase și mai spinoase. Iar cea mai 
grea dintre toate (și nu numai aici, ci, 
în general, pentru transpunerile din 
alte limbi în română) este schimbarea 
registrului stilistic, trecerea de la un 
limbaj colocvial la unul extrem 
poetic și. de acolo, la unul cult, rece, 
aproape științific. Este ceea ce se în- 
tîmplă pe tot parcursul romanului, care 
este de fapt un comentariu Ia comen­
tariu la comentariu. întrerupt de „Se 
făcu o pauză" sau : „Mister DeLuxe 

s-a uitat Ia tamponul de pe birou cu 
un aer gînditor". secvențe cu funcție 
de real-izare. de reîntoarcere la un 
real al discursului care se relativizea­
ză și pe sine relativizînd ficțiunea șl 
poezia. Un comentariu structurat pe 
formula ..Zice Molero. spuse Austin", 
care mă face să mă gîndesc la acel 
„și X a zis, că Y a zis, că Z zicea" al 
romancierului meu preferat, D.R. Po­
pescu.

Și iată un exemplu de acest celălalt 
registru stilistic complementar, care 
este, de altfel, și ultimul paragraf al 
cărții : „Austin. Spuse Mister DeLuxe 
ridicînd receptorul telefonului și în- 
cepînd să formeze un număr, dă-i lui 
Molero concediul indispensabil pentru 
o convalescentă perfectă, cu plată și 
primă, dă-i și o îmbrățișare din partea 
mea. pune să treacă raportul pe curat 
după ce Computer îl va fi supus ana­
lizei, ca să-l duc cui în drept, și în­
credințează cazul altei persoane din 
secție, poate lui Octopus, care e liber. 
Să înceapă de acolo de unde' a sfîr- 
șit Molero,"

Extrem de aproape de text și în a- 
celași timp într-o românească grama­
tical impecabilă, iar stilistic îndrăznea­
ță (poate tocmai din această fidelitate 
altoită pe o structură profund poetică 
și cu adevărat cultivată) ne-a adus o 
carte nu numai în ci si pentru română. 
Iar dacă am să-mi permit să adaug 
cîteva observații critice, o voi face 
doar din dorința de a convinge de se­
riozitatea cu care privesc și aș vrea 
să fie privită această „muncă" asupra 
cuvintelor care este traducerea.

Sînt, evident, lipsite de importanță 
cîteva stingăcii de felul traducerii unei 
sintagme ca sapatos para andar e an- 
dar prin „pantofi de mers și de mers". 
Aici, fidelitatea prea mare trădează. 
Formula e, în portugheză, mai poetică, 
mai aproape de ghetele de o sută de 
leghe, ceva mai aproape de s-Tul bas­
mului. La fel. prin „tatăl 'ăst cel 
care i-a făcut ego-ul terci" îhJ&amnă 
a risca, prin oralitatea, colocvialitatea 
expresiei „m-a făcut terci" — dar mai 
ales prin vecinătatea stilistic contras­
tivă cu ego — un hohot de rîs pe care 
nu cred că îl dorea autorul.

Ceva mai grav mi se pare, de data 
asta absolut nu din vina autoarei tra­
ducerii. un fapt întîlnit în multe ver­
siuni apărute la noi : necunoașterea 
realităților vii ale meridianului de 
unde vine opera. Micaela Ghițescu nu 
a călătorit pesemne niciodată în Por­
tugalia. ca să știe că bolachas Maria 
tradus aici cu „biscuiți Maria" sînt cei 
mai ordinari pesmeți, și nici că Feira 
da Ladra (Tîrgul Hoaței) este un fel 
de Marche aux Puces, care trebuie tra­
dus prin Talcioc.

în sfîrșit, există în cartea lui Dinis 
Machado cîteva cuvinte „inventate", 
de fapt compuse din niște rădăcini și 
sufixe portugheze (sau neportu., '<ze). 
ca entesuativo și iglantonieo y/ute 
ale lumii care bîntuie print). $?asă 
de rendez-vous). în versiunea . 
nească. aceste cuvinte rămîn ca atare, 
și o notă de subsol spune „cuvinte in­
ventate de autor". EnteSuativo este, e- 
vident. format din ente, ființă și sua- 
tivo de la suar. a asuda. Pentru iglan- 
tonico ar fi poate o explicație în ori­
ginea trandafirului sălbatic din fran­
ceză. eglantine, origine care stă in­
tr-un latinesc însemnînd spin. Mărtu­
risesc că n-am perseverat în descifra­
rea acestui rebus, dar. ca principiu de 
traducere literară, nu văd altă soluție 
decît reinventarea în română a unor 
cuvinte cu semnificații apropiate, ori, 
pur și simplu, renunțarea la ceva ce 
rămîne absolut de neînțeles.

Ultima problemă despre care voi po­
meni și pe care traducătoarea și-a 
pus-o cu siguranță este traducerea cu­
vîntului relatorio, care revine necon­
tenit în Ce spune Molero, căci, la pri­
mul nivel narativ, doi supervizori ai 
unei superioare instanțe necunoscute 
comentează acest relatorio, tradus la 
noi prin raport. Sigur. înseamnă ra­
port. poate chiar în primul rînd. dar. 
evident, etimologia — care se simte 
bine și în română — are încă nuanța 
de relatare, mai ambiguă, mai multi­
plu semnificantă. căci nu implică toc­
mai ceea ce autorul nu vrea să impli­
ce : scrisul, alfabetul, era Gutenberg !

Dar bunul (din punctul meu de ve­
dere) traducător face ca Molero care 
„cere scuze pentru unele extravagante 
și cîte un intermezzo ici colo, prin 
care dislocă adesea raportul sau îl in­
terferează. ceea ce-i place să numeas­
că. iertată-mi fie expresia, cele mai 
bune momente ale lui. și care pot fi 
puse pe seama unor procedee de com­
pensare a unei uscăciuni a discursului 
controlat [...]“.

Mai mult decît atît. traducătorul tre­
buie să gîndească. precum unul (sau, 
de fapt, fiecare din „personajele" a- 
cestui roman ciudat), că „mi-ar fi plă­
cut să scriu un roman cufundat în per­
sonaj și. totodată distanțat de el. dacă 
sînt foarte cufundat în personaj sînt 
însuși el. dacă mă îndepărtez pierd 
contactul cu temperatura corpului, și 
nici la jumătate de distantă nu e bine, 
jumătatea de distantă e chiar aici

Iar dacă nu. să aleagă (alt vis al lui 
Molero) cea mai pură dintre duioșii, 
duioșia tăcerii.

Roxana Eminescu



Celine Emilian —

Crezul
profund al comunicării
PREFERINȚE mai vechi mă condu­

ceau adesea in atelierul seulptori- 
ței Celine Emilian, eleva preferată 
a Iui Emile Antoine Bourdelle, ar­

tistă ale cărei numeroase expoziții în tară 
Si în străinătate îi aduseseră, încă din ne- 
rioada interbelică, un bine meritat re­
nume.

Citi oare din generația tînără de astăzi 
cunosc faptul că în acei ani, cînd la noi 
de abia se afirmau firav primele femei 
sculptor, românca Caline Emilian s-a im­
pus atenției criticii pariziene încă de la 
primele sale lucrări expuse în anul 1923 la 
Salonul Tuileries, salon la care a continuat 
să expună și după întoarcerea in tară, 
Șaisprezece ani consecutivi, adică pînă in 
1939, cînd izbucnirea eelui de ăl doilea 
război mondial întrerupea brutal aceste 
participări.

încă din primii ani ai activității sale, 
publicații pariziene („Gaulais”, „Revue 
du Vrâi et du BCau” „Gringoire", „Revue 
ihoderhe", „Comoedia", „Les artistes d’au- 
jotird’hui" si altele) remarcau elogios lu­
crările sale care dovedeau o precisă si 
personală viziune plastică, consacrîndu-i 
adeseori cîte o pagină si reprodueînd lu­
crările tinerei românce a cărei energie, te- 
nacitate M talent îl impresionase pe în­
suși m. .le maestru de la Montauban 
care-l acordase privilegiul rar de a o in­
vita să lucreze în propriul său atelier din 
Impasse du Maine, asociind-o in același 
timp la executarea unora dintre lucrările 
sale.

Plecată la Paris cu o bursă acordată de 
statul român, frecventează la început re­
numita Academie de la Grande Chaumiăre 
unde Bourdelle o remarcă si o consideră 
ca pe un element deosebit de înzestrat, 
spunîndu-i într-una din zile : „Eh bien. 
Emilian, qu’est-ce que vous attendez ? II 
y a une pierre pour vous dans mes ate­
liers. Pour etre sculpteur il faut savoir 
tailler la pierre”.

A lucrat patru ani alături de marele 
statuar. în acea ambianță, evocată adese­
ori de sculptoriță, i-au fost dezvăluite cu 
generozitate marile taine ale sculpturii și 
tot în acea atmosferă de cult al artei îl 
ascultă pe poetul Paul Valery citin- 
du-și versurile, îl cunoaște pe compozito­
rul Vincent d’Indy, intimi ai atelierului lui 
Bourde

Vin' d’Indy îi va poza în acei ani 
tiner.. sculptorițe Căline Emilian pentru 
bustul de o puternică forță emoțională, 
premiat în Franța în 1928 si aflat astăzi 
la Schola Cantorum din Paris.

Tot in acei ani muzicianul Alfred Cor­
tot îi pozează, dar artista nu Se rezumă 
13 atît. Vrea să-1 surprindă transfigurat, 
într-un moment de maximă trăire a muzi­
cii. De aceea frecventează sălile de con­
cert, îl 'ascultă interpretînd, că apoi să-1 
redea interiorizat, sub imperiul unei înalte 
vibrații a spiritului. Bustul cumpărat de 
artist șe află si astăzi Ia Școala Normală 
de Muzică din Paris.

Celebru încă din acei ani. Alfred Cortot 
concertează în 1930 în România și ține s-o 
revadă în atelierul ei bucureștean pe 
sculotorita căreia îi pozase la Paris. O fo­
tografie inedită, ușor îngălbenită de tre­
cerea unei jumătăți de seeol, ni-1 arată 
pe Cortot împreună cu dirijorul George 
Georgescu în atelierul Colinei Emilian, a- 
Jături de bustul compozitorului Vincent 
d’Indy. Fotografia poar tă o afectuoasă de­
dicație a maestrului Cortot : „A la plus 
charmante des am ies, au plus fidele des 
sculpteurs, ă Madame C. Emilian en 
resnectueux souvenirs".

Din aceeași enocă pariziană datează si 
portretul pictorului Challier. care a fost 
reprodus în „Revue du Vrai et du Beau", 
apărută la Paris în 10 iulie 1927, reprodu­
cere însoțită de o amplă prezentare a ti­
nerei sculptori i„e românce.

Ca semn al prețuirii de care Se bucura, 
în anul 1924 i se comandă sase basore­
liefuri pentru Catedrala Saint Remv din 
Reims, distrusă partial în timoul războiu­
lui. Ziarele bucureșteno înștiințau cu fi­
rească mîndrie publicul de succesele sculo- 
toriței com patriote care aducea în circuitul 
de valori ai lumii înaltele virtuti ale spiri­
tualității românești. Din cele peste 150 de 
portrete aflate la Tate Gallery din Lon­
dra. Museo del Dramma din Roma. în co­
lecții particulare din Franța, Italia sau 
Belgia, unul s-a aflat întotdeauna la loc 
de frunte în casa si sufletul artistei — por­
tretul marelui său maestru — bustul lui 
Bourdelle, de o impresionantă expresivi­
tate plastică, avînd parcă forța urmi sim­
bol. Acest bust fusese expus în 1930 la 
salonul Societății Artiștilor Francezi, fiind 
premiat. Cu acest prilej, criticul de artă 
C. Peraud scria : „remarcable est le buste 
de Bourdelle, beșu comme un sage antique 
par M-jne Emilian”..,

„Multe sînt uitate, dar amintirea lui 
Bourdelle a rămas atît de vie în mintea 
mea — mărturisea sculotorita. Am petre­
cut în atelierul său patru ani. poate cei 

mai frumoși ani ai uceniciei mele. Dintre 
toți elevii săi i-am rămas si după venjrea 
în tară foarte apropiată”.

Un însemnat număr de scrisori cumin- 
zînd sfaturi și multe referiri la artele 
plastice, stau mărturie pentru cei intere­
sați. Se lucra mult în atelierul lui. 
„Maestrul venea la ora sase dimineața în 
atelier. La opt, cînd veneam noi, îl găseam 
lucrînd. Am colaborat la multe dintre o- 
perele sale, aceasta însemnînd pentru 
mine o cinste si o dovadă a prețuirii sale. 
Am lucrat la Monumentul minerilor din 
Monceau-les-Mines și însuși maestrul 
Bourdelle cu aparatul de fotografiat m-a 
surprins în timpul lucrului si mi-a dăruit 
mai tîrziu fotografia cu dedicația : -A la 
toute travailleuse de grand talent, â Celine 
Emilian, en grande estime d’art et en 
profond affection».

Sînt si alte opere la care am lucrat, 
printre care amintesc Friza pentru Teatrul 
din Marsilia, monumentul -La France sa- 
luant les Nations», timpanul bisericii din 
Rainey și altele. Seara, după ce terminam 
lucrul, Bourdelle primea vizite : veneau 
adesea Paul Valery tăcut, heraldic, trist ; 
scriitorul Andre Suares, îmbrăcat tot în 
negru, eu pălărie cu boruri largi, ca o pa­
săre neagră, enigmatic si misogin ; Sacha 
Guitry, gloria teatrului francez, jovial, 
entuziast... si atît de artist ; arhitectul Au­
guste Perret, cel care a construit Teatrul 
Champs Elysees, și mulți ale căror nume 
nu-mi vin acum în minte. Se Încingeau 
discuții despre arhitectura modernă în 
care Bourdelle vedea integrată sculptura 
și în special basorelieful.

Cred că multe din cele scrise de PaulVa- 
16ry în volumul Eupalinos despre arhitec­
tură au fost ecoul avînțatelor discuții din 
atelierul lui Bourdelle. în multe seri se 
recitau versuri din Francois Villon, discu­
tam despre artă, trăiam sub inegalabilul 
farmec al maestrului Bourdelle care avea, 
în ce privește poezia, o singură evlavie : 
versurile lui Vîllon, pe care îl socotea cel 
mai mare poet al Franței”.

Incontestabil, anii de ucenicie în atelie­
rul lui Bourdelle nu au rămas fără ur­
mări în creația Călinei Emilian. Acei ani 
au contribuit ia formarea unei solide vi­
ziuni artistice, la stăpînirea tuturor secre­
telor sculpturii.

Dar ceea ce a completat și desăvîrșit cu 
adevărat arta sa a fost cunoașterea tradi­
țiilor culturale ale țării sale, căreia a înțe­
les să-i dăruiască roadele dobîndite în anii 
de studii. Deși cunoscută si apreciată de 
exigentele jurii ale expozițiilor franceze, 
artista aștepta cu emoție prețuirea com- 
patrio’ilor săi, cărora . le-a dăruit de-a 
lungul întregii vieți minunate întruchipări 
plastice.

A expus în tară pentru prima dată în 
1926, la Salonul Oficial, unde ii este pre­
miată și achiziționată una dintre lucrări. 
Din acest an a fost nelipsită la expozițiile 
de grup sau personale ținute în țară sau 
pe«=te hotare.

Critici de artă ca Petru Comarnescu, 
Ionel Jianu, Henri Blazian. George O- 
prescu și Barba Brezianu ii consacră pa­
gini prin care sînt subliniate strălucitele 
calități de porlretistă, sculotura sa bazată 
pe ritm, sensibilitatea feminină care a reu­
șit să imprime materiei acea grație me­
nită să exprime trăsăturile- personajelor 
portretizate.

în „Rampa” din 26 februarie 1937, con­
cludent, Ionel Jianu scria : „Prin galeria 
sa de portrete. Căline Emilian se afirmă 
ca una din cele mai bmje portretiste în 
sculptura noastră. Mode’ate cu o știință 
desSvîrșită, cu o siguranță care dovedește 
deplina stăpînire a materialului, aceste 
portrete prin puterea lor de expresie, prin 
concentrarea si sublinierea trăsăturilor ca­
racteristice, nu reprezintă simple figuri, 
ci redau elementele fundamentale ale 
unor personalități".

Dintre lucrările sale, remarcabile șînt 
chipurile unor oameni de cultură italieni, 
majoritatea realizări ale anilor cînd a lu­
crat în atelierul de sculptură al Scolii Ro­
mâne de la Romă. Dar cele mai multe 
sculpturi, compoziții, basoreliefuri sau 
portreta se referă la cultura națională, la 
personalități de a căror prietenie artista 
s-a bucurat de-a lungul vieții. Portrete ca 
cel al lui Camil Petrescu, Radu Rosetti. al 
poetului George Magheru. Ion Agîrbi- 
eeanu, Radu Boureanu, al pianistei Cella 
Delavraneea sau al dirijorilor George 
Georgescu șl Sergiu Celibidache sînt nu­
mai cîteva dintre strălucitele întruchipări 
artistice ale sculptoriței.

Numeroase participări la expoziții inter­
naționale caracterizează activitatea sculp- 
toriței în anii dinaintea războiului. Bie­
nala de la Veneția, Expoziția Internațio­
nală de la Paris (1937), cit și alte partici­
pări ca aceea de Ia Barcelona, Milano sau 
New York.

în anul 1939 are o expoziție personală la 
Londra. Cu acest prilej presa londoneză de

■ Celine Emili un 
în atelierul lui 
Bourdelle, Ia Paris, 
în anul 1927 (sus).

■ în atelierul din 
Bu ur.ști al s ulpta- 
riței: Ueor„e Go.ir- 
gescp și Alfred 
Cortot lingă bustul 
lui Vincent d’Indy, 
bust realizat de 
Define Emili in și 
aflat astăzi la Scho­
la Cantorum <lixi 
Paris (dreapta).

■ Dedicație pen­
tru Celina Emili iu, 
oferită de Alfred 
Cortot cu prilejul 
venirii sala Ia 
București în 1330 
(jos).

specialitate publica articole nrln care se 
sublinia valoarea si originalitatea artei 
sale. Cu această ocazie, din expoziție ii 

»sînt cumpărate cîteva lucrări, printre care 
Cap de tînără țărancă aflat astăzi la Taie 
Gallery.

Activitatea artistei după Eliberare a fost 
deosebit de bogată. Ar fi suficient să a- 
mintim retrospectivele din 1967 si mai ales 
cea din 1979 cînd' a expus la sala Dalles o 
selecție de lucrări dovedind si cu acel pri­
lej bogatele sale posibilități de a se ex­
prima felurit, de la lucrările de plastică 
mică pînă la monumentala statuie repre- 
zentind-o pe gimnasta Nadia Comaneci 
surprinsă într-o mișcare plină de avint 
tineresc — desăvîrșita clipă a efortului — 
care devine grație. Minunat omagiu adus 
uneia dintre cele mai îndrăgite reprezen­
tante a sportului românesc, această sculp­
tură ar putea oricînd înfrumuseța in­
trarea într-un stadion sau loc de recreere 
a tineretului.

TimD de șase decenii artista a desenat, a 
cioplit si a modelat dovedind pasiune, dă- 
raire și vigoare a spiritului. Ultima lu­
crare la care am văzut-o modelind in lu­
tul moale era bustul poetului Charles 
Baudelaire. Hotărîsem să ne întîlnim la 
sfirșitul lunii iunie, cînd lucrarea urma să 
fie turnată în bronz. La data întîlnirii 
noastre insă, în atelierul sculptoriței ră­
măseseră să mă întîmpine, triste, doar 
statuile sale...

Creatoare autentică. însuflețită de ere*  
zul profund al comunicării. Coline Emi­
lian va rămîne printre artiștii de incon­
testabilă valoare, multe dintre lucrările ei 
fiind cunoscute peste hotare, contribuind 
astfel la realizarea unui imperativ al ac­
tualității, o mai deplină afirmare a con­
tribuției noastre la dezvoltarea artelor in 
Europa.

Maia Cristea



Buchner - ediție facsimil

• Răspunzînd interesu­
lui pe care . îl trezește 
opera lui Georg Buchner,

„Astăzi mi s-a intimplat ceva"
• Această frază curen-, 

tă și simplă, in legătură 
cu un fapt ieșit din comun 
petrecut in existența cui­
va, este întrebuințată de 
criticul Michel Cournot de 
la „Le Nouvel Observa- 
teur" pentru a marca va­
loarea neobișnuită a cărții 
La Renfermee, la Corse 
de Maria Susini (ed. 
Seuil). Cronicarul mărtu­
risește că rar i-a fost dat 
să citească pagini atît de 
puternice ca acelea în care 
autoarea, originară din 
Corsica, descrie prezența 
fizică a insulei cu sălbăti­
cia ei primitivă, cu oame­
nii ei deosebiți întru­
chipând „toată durerea o- 
menirii", Maria Susini

Viareggi
• Laureații premiului 

literar Viareggio, aflat a- 
nul acesta la cea de-a 
52-a ediție, sînt : pentru 
proză — Enzo Siciliano cu 
Prințesa și anticarul ; 
pentru poezie — Maria 
Luisa Spaziani cu Geo­
metria dezordinii ; pentru 
eseistică — Gennaro Sas­
so cu Niccolo Machiavelli. 
Cele trei premii pentru 
o operă de debut au fost 
acordate lui Mario Griffo 
pentru Viitorul anterior 

Am citit despre...

Iadul nostru 
cel de toate zilele

■ O SPIRITUALA versiune contemporană, sută 
la sută americănească, a Divinei Comedii este o mană 
cerească pentru un liber-cugetător saturat de știrile 
despre războaie religioase — civile și necivilizate — 

■>' pe mai toate continentele, despre arbitrarul arbitraj 
impus de partide confesionale în viața politică a unor 
țări, despre „autodafeuri", în toate sensurile acestui 
cuvînt, comise în numele a' tot felul de bigotisme 
sectare sau majoritare, despre copil mai catolici decît 
papă și despre alte fenomene mirosind, medieval, a 
tămîie și a catran.

Stanley Elkin, autorul „tripticului" Capătul viu, a 
fost de multă vreme calificat drept cel mai de seamă 
„scriitor umoristic serios" din Statele Unite. El ne 
plimbă prin orașele gemene Minneapolis și St. Paul, 
prin Rai și prin Iad și ne face să constatăm că, în 
toate aceste locuri, oamenii (și cel ce se presupune că 
i-au creat și că îi conduc) sînt la fel. problemele sînt 
aceleași, norma de drept diriguitoare este nedreptatea.

Asasinat de bandiți, un incredibil de cumsecade 
negustor, un fel de Iov modern care respecta cu pri­
sosință cele zece porunci, ajunge în Rai, dar este 
transferat rapid și definitiv în Iad dintr-un capriciu 
al Celui-de-Sus sub pretext că ar fi săvirșit niște 
neînsemnate abateri de la litera legii. Personajul 
central al celei de-a doua secvențe a cărții este unul 
dintre complicii asasinului lui, care a trăit liniștit pînă 
la o sută de ani, ultima bucată este consacrată aven­
turilor post-mortem ale unui paznic de școală, dar 
eroul principal al romanului este Dumnezeu-tatăl, pe 
care il auzim divagind cam așa : „Fac exerciții de 
ubicuitate, aceasta este singura rațiune a prezentei 
mele aici. Sînt El și habar n-am cum procedez ca să 
fiu El. Nici măcar nu-mi amintesc că aș fi făcut 

k________ _____________

a cărui moștenire literară 
este păstrată în arhiva 
Goethe-Schiller din Wei­
mar, o editură din Leipzig 
a scos de sub tipar o edi­
ție facsimil a dramei 
Woyzeck. Cu ajutorul 
unui procedeu special în 
tehnica reproducerii au 
putut fi făcute lizibile și 
unele fragmente ale ma­
nuscrisului afectate de 
vreme. în felul acesta, 
cercetătorii interesați de 
opera lui Biichner pot 
avea la dispoziție textul 
dramei Woyzeck fără să 
mai recurgă la arhiva din 
Weimar.

în fotografie : adnotații 
și desene ale lui Buchner, 
pe marginea manuscrisu­
lui.

prezintă fapte, informații 
concrete, cutremurătoare 
prin ele însele : primul 
sanatoriu a luat ființă in 
Corsica în 1963, primul 
pavilion pentru alienați — 
în 1974 — iar pînă atunci 
tuberculoșii se ascundeau 
pînă la inevitabilul sfîrșit 
pentru a nu-și dezonora 
rudele, iar nebunii erau ți­
nuți în casă pînă în mo­
mentele de violentă peri­
culoasă cînd erau tran­
sportați într-un ospiciu de 
lîngă Montpelller de unde 
nu se întorceau niciodată. 
Răscolitorul text al Măriei 
Susini este susținut, cu 
egală valoare, de remar­
cabile fotografii semnate 
de celebrul Chris Marker.

'81
(proză). Viviannei Lamar- 
que pentru volumul de 
versuri Teresino și lui 
Guido Santato pentru e- 
seul Pier Paolo Pasolini. 
Opera. Premiul special 
al juriului, prezidat de 
scriitorul Leonida Re­
pack a revenit lui 
Paolo Vittorelli pentru 
volumul L’etă della tem­
pesta, iar premiul interna­
țional Viareggio-Versillia 
lui Norberto Bobbio pen­
tru Studi hegeliani.

O idee buna

• Astfel este estimată 
inițiativa colecției Folio 
Junior de a inaugura 
pentru perioada vacanței, 
seria Folio Junior biling­
vă. Aceasta cuprinde mici 
antologii de texte in două 
limbi care îngăduie conti­
nuarea studierii unei 
limbi și a unei literaturi 
străine intr-o modalitate 
distractivă. Ilustrații a- 
♦răgătoare și o selecție de 
texte valoroase marchează 
primele volume : o cule­
gere franco-germană sub 
titlul Le tailleur d’Ulm, 
alta portughezo-franceză. 
La princesse guenon, un 
volum anglo-francez. Let- 
h-es d’Angleterre, și unul 
breton-francez. Le cheval 
aveugle. Fiecare înmă­
nunchează o „cunună" de 
texte alese semnate de cei 
mai buni autori, clasici.

Artă și filatelie
• Chagall și Balthus vor 

fi, în 1982. autorii a două 
opere originale ce urmea­
ză a fi reproduse pe tim­
bre franceze. Aceste pres­
tigioase semnături se vor 
adăuga listei cuprinzătoa­
re a artiștilor care și-au 
adus concursul la creații 
filatelice. Pe de altă par­
te, seria artistică emisă 
de poșta franceză se va 
îmbogăți cu noi timbre, 
printre care unul repro- 
ducînd Dantelăreasa de 
Vermeer, altul — Femeie 
citind de Picasso.

Expoziție 
Kokoschka

• Opera grafică a lui 
Oscar Kokoschka comnor- 
tă mai mult de 700 de 
desene figurînd în cata­
loage și registre- de 
opere, precum si tot 
atîtea necatalogate. O 
expoziție deschisă în casa 
artistului la Pochlarn. în 
Austria. prezintă opere 
împrumutate de colecțio­
nari — desene si acuarele 
ilustrînd arta lui Kokos­
chka de a reprezenta oa­
menii. Este vorba mai 
ales de notații făcute în­
tr-un jurnal sub formă 
de desene, cronică a în- 
tîlnirilor cu persoane de 
care Kokoschka se simțea 
legat sau care-1 intere­
sau în mod deosebit. 
Această expoziție este 
prima dintr-un sir de 
prezentări ale operei 
grafice a marelui pictor, 
în anii viitori vor fi ex­
puse mai cu seamă de­
senele sale postume, pu­
țin cunoscute.

locul în care ne aflăm. Trebuie să fi fost nevoie de 
El pentru că totul vine de se leagă și am fost tot­
deauna un dumnezeu de tipul funcția-creează-orga- 
nul. dar uneori încurc amănuntele. De atotputernic 
ce sint, mă supără ochii. Am să-ți spun un secret. 
Port lentile de contact. Le-am șlefuit singur. Sînt 
foarte tari. Poți să-țl închipui. Tu ai orbi doar încer- 
cîndu-le. Cit despre atptputernicie — asta te dă gata. 
Dacă vrei să auzi ca lumea, încearcă să fii cîteva 
clipe atotputernic. Nici nu se compară cu jogging-ul, 
cu isometria și cu dietele voastre drastice. Altă belea 
e ascultarea rugăciunilor. Conectat continuu, ca unicul 
operator de centrală telefonică. Ar trebui să auzi 
cîteva din... pe care sînt nevoit să le ascult."

Formidabila inventivitate verbală a lui Stanley 
Elkin este cu atît mai amuzantă cu cît. cunoscind de­
sigur bine clasica teorie a sirenei — cînd e vorba de 
a născoci o făptură fantastică, originalitatea n-are 
cum trece dincolo de îmbinarea arbitrară a unor 
structuri anatomice copiate după natură — el are 
grijă să construiască celălalt tărîm din elemente ling­
vistice luate cu toptanul din jargonul cititorului ame­
rican de azi. Geneza este asimilată cu creația artistică. 
Somat să se explice. Dumnezeu rîde de cei ce pre­
supun că voința și actele sale și-ar avea justificare 
în bunătatea divină. ..Bunătate 1 Nu, Artă. Totdeauna 
Artă și numai Artă. Lucrez cu contraste și metrică, 
bătăi și pauze. Totul n-a fost decît Artă. Pentru ca 
povestea să fie cît mai reușită." După această măr­
turisire urmează Judecata de apoi. Patru pagini de 
halucinantă suprapopulare a Pămînt.ului cu toți cei 
ce i-au fost zmulși vreodată și, în sfîrșit, scușt și cu­
prinzător, discursul final. Tema discursului : Dum­
nezeu nu și-a găsit niciodată un public, un auditoriu, 
pe măsura lui. Osanalele n-au izbutit să țină loc de 
înțelegere a măiestriei (le reproșează, de exemplu, 
damnaților, că n-au știut să aprecieze minunea din 
care s-a. născut durerea, .fabricată doar din aer, spa­
țiu profund în cădere liberă și atomii înnobilați, 
marcați. ai reprimării, ceva mai greu de realizat decît 
sucul de portocale și decît gustui brînzei Brie"). Ca 
atare, artistul frustrat anihilează totul.

Adevărurile despre oameni nu sînt mai puțin crude 
și au și dezavantajul de a fi, cu siguranță, adevărate. 
Sarcasmul lui Elkin este pe măsura sarcasmului celui 
ce și-a luat ca model de comportare nazurile și ca­
priciile artistului neînțeles. Circuitul Pămînt-Rai-Iăd- 
Pămînt, marcat de repere familiare, e grotesc, adică 
magnific, și, totodată, ridicol.

Felicia Antip

„Istoria 
comparată 

a literaturilor 
francofone"

• Această lucrare, apă­
rută «în Colecția de lite­
ratură franceză a editurii 
Nathan, are meritul de a 
prezenta un tablou de 
ansamblu al diverselor li­
teraturi francofone. Sînt 
clarificate numeroase no­
țiuni, ca cea de francofo- 
nie. care apare ca o sin­
teză în care culturile, prin 
intermediul unei limbi 
comune, se îmbogățesc 
teciproc.

Gore Vidai, 
proiecte

• După cum informea­
ză ziarul „International 
Herald Tribune", reputa­
tul scriitor american 'Gore 
Vidai a declarat că in 1982 
intenționează să candi­
deze pentru funcția de se­
nator democrat din partea 
statului Oklahoma. Scri­
itorul este familiarizat cu 
activitatea senatului încă 
din copilărie, cînd îi ci­
tea bunicului său orb. 
Thomas Gore — care a re­
prezentat. timp de patru 
mandate, statul Oklahoma 
in Senatul Statelor Unite 
— documentele Congresu­
lui. Interesul față de poli­
tica și istoria Statelor 
Unite și-a găsit reflecta­
rea in romanele sale de 
mare răsunet Washington, 
districtul Columbia. Barr 
și altele. în cele mai mul­
te din scrierile sale. Vidai 
și-a propus să influențeze 
opinia publică americană, 
participînd. de pildă, in­
tens la campania împo­
triva războiului din Vi­
etnam. Motiv îndu-și deci­
zia de a ltța parte nemij­
locit la viata politică a ță­
rii. Gore Vidai declara : 
„Cred că sistemul nostru 
politic nu funcționează 
bine. Simt o mare încor­
dare în situația politică 
internă a tării. De aceea 
cred că un om care spu­
ne ceea ce gîndește. poate 
aduce un folos real".

lnterpretînd-o 
pe Virginia Woolf
• Una din ultimele 

cărți ale scriitoarei ir­
landeze Edna O’Brian, 
biografia romancierei en­
gleze Virginia Woolf, a 
fost adaptată pentru sce­
nă de regizorul Robin 
Philips. Piesa, intitulată 
Virginia, repurtează pe 
scena lui Royal Theatre 
din Londra un succes ră­
sunător. Rolul titular a 
fost încredințat celebrei 
actrițe Maggy Smith, de 
două ori laureată a pre­
miului Oscar, care mărtu­
risea . într-un interviu a- 
cordat după premieră : „A 
o interpreta pe Virginia 
Woolf este deosebit de 
greu, pentru că ea este 
contemporana noastră. 
Chiar printre prietenii mei 
sînt unii care au cunos­
cut-o bine, care-și amin­
tesc cum vorbea, cum se 
mișca, cum se îmbrăca. 
De aceea a trebuit să mă 
împac cu ideea că nu voi 
reuși o asemănare fizică, 
nici măcar aproximativă. 
Mi-am propus deci să în­
truchipez personajul așa 
cum l-a intuit Edna 
O'Brian. Singura asemă­
nare la care putem aspi­
ra era cea interioară".

Fotografiile 
de familie

• Conținutul, semnifi­
cația și efectul fotogra­
fiilor de familie consti­
tuie substanța unei cărți 
scrise de Julie Hirsch și 
apărute la Oxford Uni­
versity Press sub titlul 
Family Photographs. Este 
un ghid în descifrarea 
semiotică a expresiilor, 
grupărilor, gesturilor, a- 
titudinilor, activităților și 
relațiilor interpersonale 
surprinse de instantanee 
sau de imaginile com­
puse mai mult sau mai 
puțin regizoral. Autoar.ea 
observă că în timp ce fo­
tografia de familie tradi­
țională este influențată 
de portretistica Renașterii 
filtrată prin sentimenta­
litatea secolului XIX. fo­
tografia contemporană 
ilustrează o democrati­
zare a imaginii umane, o 
tendință către sublinierea 
personalității fiecăruia. 
Din alt punct de vedere, 
fotografiile da familie 
constituie într-un fel 0 
„biografie cu caracter 
fictiv", de care oamenii 
au nevoie pentru a-și 
compune și cultiva ima­
ginea pe care și-au for­
mat-o sau doresc să -și-o 
formeze despre ei înșiși.

Premiul 
Dominique 1981
• Actorul și regizorul 

Jacques Seiler a primit 
Premiul Dominique 1981 
pentru regie, care i s-a 
acordat pentru ansamblul 
activității sale. In prezent 
el joacă în spectacolul 
Exerciții de stil — regizat 
tot de el — după 
Raymond Queneau, spec­
tacol — de pe scena tea­
trului Montparnasse — în 
care mai apar șl actorii 
Daniele Lebrun și Jacques 
Boudet.

Misterioasa

• După un răsunător 
succes în Statele Unite, 
romanul istoric Sally He­
alings, scris de Barbara 
Chase-Riboud (în ima­
gine), a fost tradus și în 
Franța, unde a produs un 
puternic ecou. Cartea 
este rezultatul unor cer­
cetări - istorice de mai 
bine de trei ani și retra- 
sează biografia, unei scla­
ve metise care a devenit 
tovarășa de viată (tăinui­
tă) a președintelui Tho­
mas Jefferson, dăruin- 
du-i șapte copii și rămî- 
nînd lingă el pînă la 
moartea lui, cînd a fost 
vîndută împreună cu cei-

Scriitoarea 
Marie Laforet

• Cintăreață și actriță, 
Marie Laforet (în imagi­
ne) s-a afirmat și ca 
scriitoare. Volumul ei re­
cent apărut, intitulat Po­
vesti și legende ale vieții 
mele particulare, decep­
ționează poate pe amato­
rii de amănunte picante, 
de confidente și de in­
discreții, dar relevă o 
maestră a scrisului, com­
parată de critici cu... 
Selma Lagerlof, Jules 
Supervielle. Italo Calvi­
no și Jean Tardieu.

„Mitologia 
popoarelor lumii"
• Editura „Sovietskala 

entiklopedia" a tipărit 
primul volum al noii enci­
clopedii Mitologia popoa­
relor lumii. Ediția în două 
volume cuprinde mate­
riale mitologice <jin toate 
epocile, apartinînd tuturor 
țărilor si popoarelor. Pri­
mul volum, avîrid 671 pa­
gini de format mare, cu­
prinde 1 620 articole. Cel 
de-al doilea volum va 
avea aproximativ 2 000 
de articole. La elabora­
rea enciclopediei au co­
laborat peste 100 de 
autori. Lucrarea se 
distinge de cele editate 

.anterior prin amplitu­
dinea și cara^crijl său 
exhaustiv. . a

ApoIHnaire 
la Nîmes

• Ultimele manifestări 
consacrate centenarului 
nașterii lut Apollinaire se 
vor desfășura la Nîmes, 
orașul de garnizoană din 
care poetul a plecat la 
război în 1914 și unde si-a 
trăit nasiunea nentru Lou 
scriindu-i poeme și scri­
sori de dragoste. O nlacă 
fixată la intrarea în Hotel 
de Midi reamintește locul 
unde Apollinaire se întîl- 
nea cu Lou. O sală a Mu­
zeului de Artă, consacrată 
orașului Nîmes în -s~>oca 
lui Apollinair- ' y țeste 
cărți poștale, r de­
sene înfățișînd ca.Jrma, 
descriind casa pe care a- 
cesta dorea s-o împartă 
cu Lou. Fotografii și do­
cumente vorbesc despre 
viața poetului înconju­
rat de familia sa și 
de prieteni. Un loc sub­
stanțial este rezervat ro­
lului lui Apollinaire în 
artă, reproducîndu-se ta­
blourile fauviste și cubis­
te despre care a scris in 
cronicile sale de artă.

Solly Hemings
lalți sclavi ai familiei. 
Istoriografii s-au ferit 
să dezvăluie această tran­
sgresare a tabu-urilor ra­
siale ale vremii de către 
un președinte al Statelor 
Unite și încă de acela 
care a rămas în Istorie 
ca autorul Declarației de 
independentă. Abia în 
1975. în cartea biografi­
că Thomas Jefferson, an 
Intimate History a pro­
fesoarei Fawn Brodie, un 
capitol era consacrat lui 
Sally Hemings. Revelația 
a produs o puternică im­
presie asupra Barbarei 
Chase-Riboud. o sculptor 
rită renumită, care. în 
consecință, și-a părăsit 
pentru o vreme uneltele 
de cioplit. dedicîndu-se 
căutării de documente re­
feritoare la viata miste­
rioasei sclave. Aceasta nu 
este însă prima carte a atr 
tiștei-scriitoare, care a 
mai publicat un volum de 
proză șl unul de versuri. 
Acum ea lucrează la un 
nou roman, dar se va în­
toarce foarte curînd. la 
sculptură, pentru a pre­
găti o expoziție în 1982, 
cu prilejul trlcentenaru- 
lui Philadelphiei, cel mal 
vechi oraș din Statele 
Unite.



Volume de 
corespondența

• Amintim cîteva din­
tre volumele de corespon­
dență ale unor mari scri­
itori francezi apărute re­
cent la Paris. La editura 
„Gailimard" a apărut vo­
lumul II din Corespon­
dența lui Chateaubriand 
din anii 1808—1814. Aceeași 
editură publică volumul 
II din Corespondența lui 
Flaubert din perioada iu­
lie 1851—decembrie 1858. 
Un alt volum prezintă ci­
titorului corespondența 
dintre Victor Hugo și 
Pierre-Jules Hetzel (1852- 
1853). Corespondența lui 
George Sand este prezen­
tată în cel de al XIV-Iea 
volum, privind perioada 
iulie 1856—iunie 1858 în 
sfîrșit, un ultim volum 
cuprinde o culegere din 
scrisorile cele mai impor­
tante ale lui Valery Lar- 
baud adresate lui Marcel 
Ray.

Carl Joseph Meyer
• Cunoscut în întreaga 

lume datorită lexiconului 
german care-i poartă nu­
mele, revoluționarul de­
mocrat Carl Joseph Me­
yer (1796—1856), a fost 
nu numai un eminent 
lingvist, ci și un remar­
cabil poet și publicist. A- 
ceastă latură mai puțin 
cunoscută a activității sale 
a fost evocată în cadrul 
manifestărilor organizate 
recent în R.D.G. cu pri­
lejul împlinirii a 125 de 
ani de Ia moartea celui ce 
a întemeiat Institutul bi­
bliografic Gotha și a edi­
tat. din 1840 și pînă în 
1855. cele 52 de volume 
care alcătuiesc Der Grosse 
Meyersche Conversations- 
lexikon, reeditat în mod 
succesiv i ’ diverse formu­
le, dev .id o adevărată 
instituția în literatura de 
referință.

F^menco 
f i/oIa ne

• Considerat drept u- 
nul din marii maeștri ai 
dansului flamenco, Anto­
nio Gades (în imagine), 
împreună cu compania sa, 
uluiește pe iubitorii ge­
nului din numeroase țări 
prin ritmul, vitalitatea, 
rafinamentul său. Direc­
tor și vedetă a Baletului 
național din Spania, el 
s-a produs de curînd la 
Paris, intr-un spectacol, 
cum scria un cronicar, 
„fără volane, <lar precis 
ca o lamă de ras".

Muzeul 
Vasili Șukșin

• în satul Srostki din 
Altai — regiunea natală 
a lui Vasili $uks»n (1929— 
1974), cunoscut scriitor, re­
gizor și actor de cinema 
sovietic, s-a deschis un 
muzeu memorial.

Activitatea creatoare a 
lui Șukșin este strins le­
gată de satul siberian. De 
o mare popularitate prin­
tre spectatorii de film și 
cititori se bucură roma­
nul și filmul. Călina ro­
șie. Clubul local, care 
poartă numele lui Șuk- 
șin. și-a ales drept em­
blemă o ramură de că­
lin pe fondul unei cărți 
deschise. Clubul organi­
zează întîlniri ale citito­
rilor. vizionarea filmelor 
talentatului cineast, seri 
literare. Sărbătoarea co­
pilăriei este titlul filmu­
lui în curs de realizare 
după nuvelele autobio­
grafice ale scriitorului, la 
care lucrează în Altai un 
grup de creație al studio­
ului „M. Gorki" din 
Moscova, unde si-a reali­
zat filmele și Șukșin.

Miguel Angel 
Asturias, texte 

despre Guatemala
• Cartea Măriei Cris­

tina Orive Tradiții și obi­
ceiuri guatemaleze (ed. La 
Asotea din Buenos Aires) 
este înzestrată cu remar­
cabile fotografii de Sara 
Facio ale căror texte ex­
plicative aparțin lui Mi­
guel Angel Asturias. In 
cronica consacrată volu­
mului, ziarul argentinian 
„La Opinion" subliniază 
că acesta nu poate fi în 
nici un caz încadrat în 
categoria ghidurilor tu­
ristice, că fiecare ima­
gine are o bogată încăr­
cătură de idei, ilustrînd 
minunatele rînduri așter­
nute de Asturias, străbă­
tute de o profundă dra­
goste pentru poporul gua­
temalez : „Fie ca recțita 
să dea rod bogat, fie ca 
pruncii să crească sănă­
toși și veseli, fie ca zîm- 
betul să-ți lumineze fața 
și nenorocirea să nu-ți în­
tineze casa".

Splendorile 
Coranului

• Pentru cei peste 700 
de milioane de _niusul- 
mani din lumea întreagă, 
anul 1981 are o semnifica­
ție deosebită, marcînd în­
ceputul celui dealXV-lea 
secol al Egirei. Printre 
numeroasele și diferitele 
manifestări inițiate de 
UNESCO în vederea ce­
lebrării acestei aniversări, 
s-a relevat expoziția cu 
reproduceri din diverse 
exemplare ale Coranului, 
remarcabile prin frumu­
sețea caligrafiei și a or­
namentației. Create de-a 
lungul secolelor, aceste 
adevărate juvaeruri au fă­
cut obiectul unor splen­
dide colecții în principa­
lele centre ale lumii isla­
mice : la Cairo, Mashad 
(Iran), Istanbul (Palatul 
Topkapi găzduiește cea 
mai impresionantă colec­
ție prin calitatea și diver­
sitatea exemplarelor sale). 
Copii remarcabile ale Co­
ranului au fost achizițio­
nate și de colecții din lu­
mea neislamică —- British 
Library, Biblioteca Na­
țională din Paris, și mai 
ales Chester Beathy Li­
brary din Dublin (Irlan­
da), unde se găsesc 250 de 
copii ale Coranului aco­
perind perioada dintre 
secolele VIII și XIX.

Augustin 
Gonzales 

de Amezua
• La Madrid are loc 

sărbătorirea centenarului 
nașterii istoricului si cer­
cetătorului literar Augus­
tin Gonzales de Amezua 
(1881—1956), din celeb-a 
scoală a lui Ramon Me­
nendez Pidal. Gonzales de 
Amezua este un fecund 
cercetător al literaturii 
Secolului de aur. Scrierile 
sale istorico-literare, 1951, 
oferă un material bogat 
de studii și izvoare, in­
fluențe. aspecte biografice 
și bibliografice. Una din 
cele mai valoroase cărți 
ale sale este Cervantes 
creator al nuvelei spa­
niole, 1918, la care se 
adaugă Bibliografia Cer­
vantes. Tot el a publicat 
Epistolarul lui Lope de 
Vega, 1941, autor căruia 
i-a dedicat numeroase 
studii.

Profesiunea — 
scriitor

• Printr-o lăudabilă 
muncă. Francis Lacassir» 
(editura U.G.E.) a reunit 
nouăzeci și trei de texte 
ale lui Jack London, în 
majoritate necunoscute 
marelui public. Culegînd 
fragmente din articole 
publicate în ziare și re­
viste, din scrisori, nuvele 
și schite, autorul acestui 
„ansamblu" a vrut șă pre­
zinte cititorilor concepția 
pe care a avut-o Jack 
London asupra meseriei 
de scriitor. Este o cule­
gere care luminează una 
dintre multiplele fațete 
ale omului și operei.

Tîrgul Internațional 
de carte 

de la Moscova
• Cel de-al treilea 

Tirg internațional de car­
te de la Moscova va 
avea loc în perioada 2—8 
septembrie a.c. Pînă 
acum s-au și primit pes­
te 1 600 de cereri de par­
ticipare din partea u- 
nor edituri din S.U.A., 
R.F.G., Marea Britanie, 
Kenya, Columbia și din 
multe alte țări, inclusiv 
din unele care nu au mai 
participat la această reu­
niune de la Moscova, pre­
cum și din partea organe­
lor editoriale ale unor 
organizații internaționale. 
Toți cei care împărtășesc 
deviza nobilă a tîrgurilor 
de la Moscova — „Cartea 
în slujba păcii și pro­
gresului" — aspiră să par­
ticipe la aceste tîrguri.

Ca noutăți, in cadrul 
tîrgului, se anunță. în 
primul rîhd. expoziția in­
ternațională ..Cartea și 
protecția mediului am­
biant". Aceleiași teme îi 
este consacrată și o reu­
niune specială a „Clubu­
lui întîlnîrilor de lucru". 
Ia care și-au exprimat 
dorința de a participa 
savanți și scriitori de re­
nume cum sînt T. Hayer- 
dhal, J. Cousteau. B. 
Grjimec. D. Darrell și 
alții.

Traduceri 
din literatura 

austriacă
• Trei dintre autorii 

contemporani austrieci 
sînt deosebit de mult tra­
duși : Peter Handke, a 
cărei carte Nefericire 
fără dorințe a apărut 
recent într-o nouă versiu­
ne, bulgară. la editura 
„Narodna Kultura" ; Bar­
bara Frisehmuth. a cărei 
trilogie Mistificările So­
phie! Silber, Amy sau 
Metamorfoza și Kai sau 
gustul modelelor a fost 
reeditată la ..Volk und 
Veit" din R.D. Germană ; 
și Thomas Bernard, al 
cărui roman Frigul apare 
în traducere franceză la 
Gailimard.

Autori bătrîni, 
cititori tineri

• Numai 2,7 Ia sută din 
autorii de cărți pentru 
copii și tineret din Repu­
blica Federală Germania 
au mai puțin de 30 de ani. 
Aproape 68 la sută au de­
pășit vîrsta de 50 de ani, 
peste 21 la sută au trecut 
de 70. Aceste cifre reies 
dintr-un studiu cu privire 
la situația socială a scri­
itorilor, publicat de Insti­
tutul pentru cercetări în 
domeniul cărții de tineret 
din Frankfurt. După cum 
reliefează sondajul și in­
terviurile, majoritatea au­
torilor de cărți pentru 
tineret exercită, pe lingă 
scris, și o altă profesie, 
care le asigură existența.

Omagiu pentru 
autorul „Focului**
• Asociația prietenilor 

lui Henri Barbusse a 
omagiat memoria scriito­
rului în cadrul unei cere­
monii desfășurate la fosta 
sa locuință din Aumont, 
devenită muzeu, cu pri­
lejul împlinirii a 75 de ani 
de la apariția romanului 
său Le Feu, care a ob­
ținut în 1917 premiul 
Goncourt. Tradus și în 
românește, Focul este 
considerat ca una din cele 
mai pregnante cărți ce 
s-ap scris despre rava­
giile primului război 
mondial.

Introducere 
in limba franceza
• O universitate ame­

ricană l-a solicitat pe 
Alain Robbe-Grillet Să 
scrie o introducere pen­
tru cursul ei de limbă 
franceză. în așteptarea 
acestui text profesoral, 
presa .semnalează apari­
ția unei noi cărți de 
Robbe-Grillet, intitulată 
Djinn. Este o povestire 
scrisă în manieră polițis­
tă. care, reluînd mituri 
arhaice sau moderne, le 
duce pînă la limitele 
farsei și ale umorului.

ATLAS

Alb și negru
■ PE masa mea de scris stau de mai mulți ani două pietre. Sînt două pie­

tre frumoase, destul de mari, șlefuite îndelung de valurile sărate ale mării, cu 
suprafața devenită lucioasă și netedă, ca o piele, respirînd parcă abia simțit 
în lumina pe care o răsfrîng premeditat diferit. Sînt două pietre de forme 
aproximativ ovale, de dimensiuni sensibil apropiate, și totuși deosebindu-se 
șocant una de alta : una este foarte albă, cealaltă fdarte neagră. Cînd le-am 
cules, cu mai mulți ani în urmă, de pe plajă — mai precis din zona aceea 
echivocă și veșnic umedă, schimbîndu-și apartenența din jumătate în jumă­
tate de minut și oferindu-se din jumătate în jumătate de minut, cu egală 
sinceritate, uscatului și mării — tocmai prin strălucirea contrastului lor îmi 
atrășeseră atenția, așa cum se lăsau dezvelite, ritmic și aproape senzual, de 
apă și de nisip, neîncetînd nici o clipă să-și proclame, cu un fel de mîndrie 
stridentă, ambiguitatea și diferența. Țin minte și acum ziua aceea de vacanță 
perfectă, toridă și limpede, în care am străbătut lungi kilometri de plajă ju- 
cîndu-mă cu fiecare pas așezat grijuliu exact pe linia dintre pămînt și njare, 
cu gleznele mîngîiate nervos și de valul care voia să mai înainteze și de ni­
sipul care nu voia să mai dea înapoi, cu palmele îngreunate aproape egal de 
cele două pietre — albă și neagră — disputîndu-mă simbolic și nereușind să 
mă împartă, cum nu reușeam eu să ițnpart de-o parte marea, de-o parte 
nemareă,

Cînd le-am adus acasă și mi le-am așezat pe masa de scris am făcut-o 
însă nu pentru maniheismul lor copilăresc, ci pentru frumusețea lor pur și 
simplu. înainte de a avea un înțeles, orice lucru are o înfățișare, și nu rareori 
imaginea este mai importantă decît sensul de dincolo de ea. Și totuși, în 
scurt timp — mai ales în secundele acelea elastice, lungite peste măsură, de 
dinaintea scrisului — pietrele au început să mă obsedeze, și nu aparența lor 
extrem de decorativă era cea care mă urmărea, ci neobositul, mereu schim­
bătorul, simbolicul raport de forțe dintre ele. în mod obiectiv, piatra albă 
este ceva mai mare decit cea neagră, și chiar dacă ar fi egale ea ar trebui să 
pară mai mare. îmi amintesc eu precizie pagina din cartea de fizică unde 
erau desenate alături un pătrat negru și unul alb, iar dedesubt scria că, deși 
sînt egale, pătratul negru pare mai mic decît pătratul alb. De aici începe însă 
subiectivitatea și obsesia : nici in cartea de fizică și nici pe masa mea de 
scris, mie nu mi se pare albul mai mare. Deși știu eă așa ar trebui să mi 
se pară. Deși știu că — în cazul pietrelor — el chiar este mai mare puțin. 
Piatra albă, mai strălucitoare, este înfrmtă de piatra neagră, mai puternică. 
Iar această derogare de Ia legile fizicii mă tulbură și mă neliniștește. Piatra 
neagră, despre care știu că e mai mică și totuși învinge, devine fără să vreau 
un simbol pueril, dar nu mai puțin deprimant, un simbol de sub tristețea 
căruia mă scoate numai spaima că în locul măsluitului raport de forțe dintre 
cele două delimitate, pietrificate culori, pe masa mea de scris ar putea exista 
o singură piatră gri.

Ana Blandiana 
k_________________________________________________________ J
• Jeanna Agamirian, tâ­

nără pedagogă, și Henryk 
Iguitian, critic de artă, 
din Erevan (R.S.S. Ar­
meană) sînt autorii unui 
program de educație ar­
tistică a copiilor, fără pre­
cedent in lume prin con­
secvența sa. Propunin- 
du-și. printre altele, să 
conserve lumea minunată 
născută din imaginația co­
piilor, ei au creat o ex­
poziție permanentă a o- 
perelor acestora. în cen­
trul Erevanului le-a fost 
repartizată, în 1970, o clă­
dire in care copiii dese­
nează, modelează, apoi ex­
pun, principiul de bază fi­
ind totala libertate de a-și 
alege culorile, formele, in­
tr-un cuvînt de a-și da 
frîu liber imaginației. As­
tăzi fondurile artistice ale 
expoziției sînt repartizate 
intre un depozit artistic in 
care sînt conservate ope­
rele mai vechi și expozi­
țiile permanente pentru 
creații recente. Galeria re­

• Printre cărțile scrise 
de autori africani și apă­
rute în ultimele luni, re­
vista „Jeune Afrique" re­
marcă o serie de eseuri, 
romane și versuri pe care 
le califică drept „foarte 
bune". Unele dintre aces­
tea aparțin unor scriitori 
deja afirmați, ca Massa 
Makan Diabate din Mali 
(romanul său cel nou se 
intitulează Ca o înțepă­
tură de viespe), sau Ah­
med Tidjani Cisse din 
Guineea, dansator și co­
regraf în celebrul ansam­
blu „Grands Ballets 
d’Afrique Noire", dar, 
așa cum se vede din vo­

Copiii și arta
unește un total de peste 
100 de mii de lucrări, re­
partizate pe trei secții: 
armeană, unională și in­
ternațională. Ele au fost 
realizate de copii din di­
ferite regiuni ale Uniunii 
Sovietice și din 60 de alte 
țări. întreaga această ex­
periență unică este o con­
firmare a celor spuse de 
Jeanna Agamirian: „Cînd- 
va urmașii noștri vor pur­
ta recunoștință secolului 
XX pentru a fi conside­
rat desenele copiilor drept 
documente psihologice
confirmînd dezvoltarea
personalității lor și a spi­
ritului lor creator, dar și 
pentru că oamenii epocii 
noastre le-au admirat și 
au acordat o mare însem­
nătate frumuseții spon­
tane a acestor opere". (în 
imagini: Henryk Iguitian; 
în stingă, tabloul intitulat 
„Sint un tigru tînăr, nu 
un pisoi", pictat de Ar­
men Mendelian, în virstă 
de 8 ani).

Din izvoare africane
lumul Polen și lacrimi, și 
un apreciabil poet. Alții, 
ca Mande Alpha Diarra, 
din Mali și el, student în 
medicină veterinară, se 
află la prima lor carte 
publicată (in acest caz 
un roman, Sahel, sînge- 
roasa secetă). Mai sînt 
semnalate de asemeni vo­
lumele Cîntece de dra­
goste și speranță (reunind 
poezii de Jărămie Toko 
din Camerun), Strigătul 
bătrînilor (roman de 
Jean Gerem Ciss din Se­
negal), Un Crăeiun pen­
tru Insula Goree (poeme 
de Jean Brierre, un hai-

tian în vîrstă de 72 de 
ani, stabilit în Senegal), 
Angoasele unei lumi (e- 
seuri de Pascal Coulon- 
baly, cunoscut dm de tea­
tru din Mali), și Elonga 
(roman de debut al ti­
nerei scriitoare Nyugwe- 
tondo Rawiri din Gabon). 
Cu excepția a două din­
tre aceste volume, care 
au fost editate la Da­
kar în Nouvelles editions 
africaines, toate celelalte 
cărți amintite au apărut 
în diverse edituri pari­
ziene: Pr&enees africai­
nes, Nubia, Pensde uni- 
verselle, Silex, Editai.»



Prezențe românești

Vară 

muzicală 
în Europa

Schwerin
1\/T L SE spusese că voi fi surprins de farmecul
AVA acestui oraș, asemănător din multe puncte de 

vedere cu Lucerna, dar realitatea, mi-ă depășit totuși așteptările : la 
trei ore cu trenul de Berlin, aflu, pe malul unui lac imens, unul din 
acele locuri de frumusețe tihnită și activitate artistică • laborioasă 
cum poate sînt și multe altele — pe care încă nu le cunosc — pe 
harta Republicii Democrate Germane. Nu ajung pină la portul cel 
mai știut al regiunii — Rostock —, în schimb îmi imaginez lesne 
povestea Olandezului zburător ca puțind fi găzduită de cheiurile 
pitorești ale Wismar-ului, unde, ca și la Gustrow, un alt orășel lesne 
accesibil fericitului călător aflat pe aceste meleaguri, vechea arhi­
tectură germană iși etalează comorile cu generoasă naturalețe și cu 
rezervă pudică, amestec unic și captivant. La Schwerin, deci, lebe­
dele iși oglindesc melancolia în undele lacului la fel ca și la Lu­
cerna — și așișderea o plimbare de trei ceasuri cu vaporașul pe 
Schweriner See îți aduce recoțifortarea aerului proaspăt și umed, 
pogorind pacea asupra cugetului învălmășit de marile aglomerații. 
N-aș vrea să împing paralela prea departe, dar mi se pare firesc 
să aflu că, dacă în vizuina wagneriană a vilei Triebschen. de pe 
malul lacului elvețian Vierwaldstăttersee, răsuna fluiditatea Idilei 
Siegfried, aici, la Schwerin, s-a reprezentat Walkiria in 1878, numai 
doi ani după inaugurarea festivalului de la Bayreuth.

întemeiat de Heinrich der Lbwe în 1180, orașul este astăzi demn 
de tradițiile lui de opt ori seculare și oferă la tot pasul vestigiile, 
întreținute cu explicabil orgoliu, ale unei istorii bogate și în cîmpul 
cultivării muzicii. Datele, pe care le însemnez cu nesaț, dau un 
relief sesizant actualității artistice .a orașului, proiectată pe fundalul 
unor file semnificative din trecut. Actul de naștere al formației 
instrumentale locale poate fi datat 17 iunie 1563, cind este angajat 
primul Kapellmeister, în persoana lui David Kohler. Iar dacă cer­
cetăm măcar și sumar evenimentele ce au marcat existența acestei 
Mecklenburgische Staatskapelîe, vom afla că în secolele XVII Și 
XVIII ea a intrat în plin în procesul formării clasicismului orches­
tral prin activitatea unor concertmaeștri și compozitori ca Johann 
Fischer, Adolph Carl Kuntzen sau Johann Wilhelm Hertel. Apro­
pierea de Hamburg aduce și iradierea unor personalități ca Rein­
hard Keiser șl Johann Mattheson. In 1836, prin inaugurarea unui 
Hoftheater, activitatea muzicală a orașului intră într-o nouă etapă 
— dacă n-ar fi să pomenim decît de prezența aici a unor compozi­
tori ca Friedrich von Flotow, autorul acelei opere de mare melodi- 
citate, Martha, de altminteri binecunoscută și la noi. Orchestra lo­
cală iși cîștigă un asemenea prestigiu incit analele ei marchează 
colaborarea cu soliști, cum sînt Clara Schumann, Joseph Joachim, 
iar la pupitru îl aflăm uneori pe însuși Johannes Bramhs.

încă din secolul XVIII, se creează la Schwerin tradiția unor mari 
serbări muzicale ; mai tîrziu, în 1840, aici se desfășoară al doilea 
festival german de nord, patronat și animat de Felix Mendelssohn- 
Bartholdy. Iar în momentul de față, în cadrul vieții muzicale neo­
bișnuit de active din R.D. Germană, „Vara muzicală" din Schwerin, 
aflată anul a-e-'a la cea de a doua ediție, are șanse sâ se impună 
ca un festival din ce în ce mai important. Prima condiție, cea a 
frumuseții inspiratoare a cadrului, este împlinită : iar pe de altă 
parte seriozitatea și dăruirea pasionată a muzicienilor locali nu vor 
intirzia, sîntem siguri, să atragă atenția, pe plan național și chiar in- 
terrațio”a’ observatorului atent. Am aflat, de pildă, aici. în per­
soana lui Reiner Lorenz, directorul formației Mecklenburgische 
Staatskapelîe, un animator însuflețit și competent, care consideră 
în chip întemeiat că stabilirea unor criterii de înaltă calitate și exi­
gență poate împrumuta unei manifestări artistice regionale, care se 
desfășoară în afara unor centre mondiale consfințite ca Berlin, 
Dresda sau Leipzig, un rang ce va fi in cele din urmă unanim 
recunoscut.

Ne-am bucurat să aflăm aici în acțiune un dirijor român, pe 
Iloria Andreescu, care la pupitrul orchestrei amintite a și cucerit 
dealtfel un prestigios premiu al criticii la festivalul de muzică con­
temporană din Berlin. Paralel cu activitatea dirijorală pe care o 
desfășoară susținut la Filarmonica din Ploiești, Horia Andreescu 
este oaspete permanent al formației Mecklenburgische Staatskapelîe 
și am avut ocazia să constat că însușirile artistice și omenești ale 
muzicianului nostru au o puternică înrîurire pozitivă asupra cali­
tății prestației orchestrei, ca și asupra sensibilității publicului din 
Schwerin. Este vorba, în adevăr, de o autentică legătură sufle­
tească ce se stabilește între dirijor^ orchestră și auditor, relație de 
o esență superioară celei generate de simpla poposire episodică a 
unul muzician oarecare, fie el și de o înaltă competență, la pupi­
trul unei anumite formații. Se simte aici că dirijorul este angajat 
trup și suflet în procesul de ridicare artistică al colectivului, că 
programele sînt gîndite (împreună cu Reiner Lorenz) pentru a 
oferi o cît mai largă varietate artistică, sprijinită pe marea tradiție 
clasică și romantică, dar cu incursiuni din ce în ce mai îndrăznețe 
în universul muzicii contemporane ; în același timp că ele sînt con­
cepute conform unei viziuni largi care ține seamă de resursele spe­
cifice ale orchestrei și de evoluția ei sensibilă în timp.

Nu trebuie să uităm că împrejurarea colaborării rodnice a Iul 
Horia Andreescu cu orchestra din Schwerin este de natură să favo­
rizeze publicului din Iț.D. Germană cunoașterea unor valori ale mu­
zicii clasice și contemporane românești. Dirijorul a prezentat cu 
mult succes la pupitrul capelei lucrări de Corneliu Dan Georgescu 
Și Aurel Stroe (Concertul de clarinet al acestuia din urmă, cu con­
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cursul solistic al lui Aurelian Octav Popa, a fost considerat unul 
din evenimentele festivalului contemporan din Berlin mai sus amin­
tit). In concertele la care am asistat,.am avut bucuria să ascult 
orchestra din Schwerin într-o versiune colorată și sugestivă, totuși 
riguros echilibrată, a Rapsodiei în la major de George Enescu, de­
dicată sărbătoririi internaționale a centenarului marelui compozitor 
român. Sugestivitate și echilibru — iată de altfel coordonatele de 
bază ale contribuției interpretative a lui Horia Andreescu. Clari­
tatea înfățișării partiturii, simțul stilistic acut, o anume eleganță 
organică a frazei s-au vădit de pildă în luminarea Simfoniei de 
Johann Wilhelm Hertel, ridicînd semnificația prezentării ei deasupra 
abordării, de rigoare, a unuia din clasicii muzicii Mecklenburg-ului. 
In Till Eulenspiegel de Richard Strauss (în care s-a văzut, de altfel, 
că orchestra mai are un urcuș greu spre culmi) măsura,- cumpăta­
rea domină asupra pitorescului ; tot așa în Tablourile dintr-o expo­
ziție de Musorgski, în care episoadele Plimbărilor de la un tablou 
Ia altul au o reținere în tempo ce amintește lentoarea voită a unui 
Celibidache, Andreescu are prilejul să acompanieze excelent contri­
buțiile solistice ale unei bune violonceliste japoneze. Mari Fujiwara 
(Dvorak) și ale unui cunoscut, dar astăzi mai modest, violonist din 
R.D. Germană, Egon Morbitzer (Bruch).

Importanța prezenței, unanim salutată de asistență cu o afec­
țiune cu totul mișcătoare, a lui Andreescu, la succesul „Verii mu­
zicale din Schwerin", este pusă mai. deplin în valoare dacă amin­
tim de splendoarea unei seri de lieduri de Mozart oferită de marele 
tenor Peter Schreier în același cadru sărbătoresc al frumosului 
teatru al orașului. Să amintim de asemeni de atmosfera deosebită 
a concertelor camerale găzduite de „Sala tronului" din castelul 
local, unde am ascultat o Sensibilă, tînără pianistă din Weimar, 
Gerlinde Otto și un omogen cvintet de suflători al Școlii superioare 
de muzică din Berlin.

Paris
Ț N MIEZ de vară, stagiunea muzicală pariziană 
■*  bate în plin. încep prin a asista la con­

certul final al laureaților concursului internațional de inter­
pretare „Jacques Thibaud-Marguerite Long". Pe scenă, la stri­
garea premiilor, apar un număr impresionant de tineri mu­
zicieni chinezi și japonezi. La pian, cum se întîmplă de multe ori, 
revelația este adusă de premiul al doilea, Jian Li, un chinez de 
optsprezece ani, impecabil și strălucitor in Concertul în Sol major 
de Ravel. La vioară, cîștigă o tînără americană temperamentuoasă, 
Nina Bodnar Horton, urmată de un excelent francez, Olivier Char­
lier. Pe locul cinci, unul din numeroasele noastre tinere talente : 
Cristina Anghelescu. Seara următoare, mare eveniment violonistic : 
recital Itzhak Perlman. Apariție mișcătoare a unui tinăr virtuoz, cu 
picioarele paralizate, care cîntă cu un sunet firesc, catifelat, cu o 
dezinvoltură dezarmantă. Acompaniat la pian de Bruno Canino, 
perfect stilat pianist italian, ne dăruiește o Sonată de Mozart (lim­
pede), Sonata de Richard Strauss (agrementată de un permanent 
suris interior), Sonata de Debussy (unde ești tu, Enescu, sau tu, 
Thibaud ?), Sarasate și Paganini (epoustouflant — oftează alături 
un coleg francez). La Operă. Vasul fantomă, de Richard Wagner, 
Decoruri și costume de la Opera din Geneva (ca să iasă mai ieftin 
— zice-se ; dar tot nu iese !). Montare tradițională, voci enorme. 
In Senta, Hildegard Behrens, senzaționala Salomee de la Salzburg, 
din 1978. Glasul este la fel de fascinant dar cîntăreața... s-a 
îngrășat I

Tours
RADINA Franței, bătrîna și veșnic tînără Tou- 
raine, cu salba-i de castele grandioase, a convo­

cat de astă dată in hambarul de la Meslay cîntăreții de lieduri. O 
sărbătoare a cîntecului. Sviatoslav Richter, care a dat un recital la 
Tours în ajunul festivalului și a strălucit, atunci, în Studiile de 
execuție transcendentală de Liszt, a considerat se pare că publicul 
nu a răspuns in număr destul de mare la un asemenea eveniment. 
Drept care, obosit fiind și nu tocmai dispus la noi eforturi, a con­
tramandat o serie de recitaluri, inclusiv cele două prevăzute inițial 
în programul festivalului. A asistat însă, mai destins și prietenos ca 
oricînd, la toate concertele colegilor săi. Marea doamnă a liedului 
romantic a fost Christa Ludwig ; dar replica tinerei generații, re­
prezentată de soprana de culoare Barbara Hendricks, a fast impre­
sionantă. O vibrație pătimașă, o inflexiune senzuală și profundă a 
glasului — realmente de neuitat. Evgheni Nesterenko, un bas sovie­
tic de mare amploare — covîrșitor în Cintecele și dasurile morții 
de Musorgski. Doi cîntăreți nordici : Birgit Finnilă, suedeza ascul­
tată astă-toamnă la Stockholm în Cîntecelc mării de Elgar, n-a 
mai fost la fel de intensă în Schumann ; Tom Krause, un finlandez 
ce alege din Schubert declamările patetice și excelează în Sibelius. 
Richter este înlocuit în recitaluri (dar poate fi el înlocuit 7) de un 
talentat pianist francez, Pascal Devoyon (premiul II, Ceaikovski) și 
apoi de duo-ul Christoph Esehenbach — Justus Franz, despre care 
nu vă mai povestesc ; îi cunoașteți de la Ateneu ! Cel mai mare 
eveniment de la Tours: cursul de interpretare ținut de Elisabeth 
Schwarzkopf.

Alfred Hoffman

• Neobositul popularizator al 
poeziei românești în sțrăinătate
— am numit pe Michel Steriade
— a tipărit recent, o frumoasă 
plachetă cu selecții din opera 
poetică a lui Eminescu, a lui Ar- 
ghezi, Blaga și Bacovia — urmate 
de cîteva poezii ale unor tineri 
școlari și studenți deosebit de 
talentați. Dacă versiunea fran­
ceză a textelor prezentate apar­
ține integral lui M. Steriade, 
cea neerlandeză este realizată în 
colaborare cu Jeanne Vander- 
vorst-Buytayert. Coperțile ele­
gantei plachete prezintă pe Mi­
chel Steriade la expoziția pictu­
rilor sale pe sticlă — Leuven 
1981, cu imaginea integrală în 
culori a două din aceste lucrări.

FRANȚA

• Noua revistă internațională 
de literatură, „Nota bene" (di­
rectori literari : Alain Bosquet 
și Michel Luneau), nr. 2—3/1981. 
cuprinde în sumarul ei^alățuri 
de Juan Ramon Jiiner ^pre­
miul Nobel. 1956), sau g ,etul 
american William CariOS Wil­
liams (1883—1963), trei nume de 
poeți contemporani români : 
Radu Boureanu, Gellu Naum și 
Marin Sorescu, cu texte în fran­
ceză. totalizînd 16 titluri — în 
tălmăcirea lui Alain Bosquet.

R. F. GERMANIA
• La editura Syndicat a apă­

rut studiul Panait Istratl de prof, 
dr. Henrich Stiller de la Uni­
versitatea Johann Wolfgang 
Goethe. Două capitole ale lu­
crării sînt consacrate paralelelor 
Istratl—Oscar Walter Cisek și 
Istratl—Walter Benjamin.

S. U.A.
• Luna trecută. Biblic^ea

română din New York țtx- 
duit, în sălile sale sp> I-
nate unor asemenea ot .
poziția de pictură a scrîltvn ...ui 
Alecu Ivan Chilia.

R. S. CEHOSLOVACA
• La Biblioteca Klementinum 

din Praga a avut loc vernisajul 
unei expoziții documentare con­
sacrate lui George Enescu. Via­
ța și opera marelui compozitor, 
violonist, dirijor și pedagog ro­
mân au fost evocate de doctorul 
în științe Jaroslav Seda, critic 
muzical, șl de Marcel Mămularu, 
însărcinat cu afaceri ad interim 
al Ambasadei României la 
Praga.
U.R.S.S.

• In ultimul număr (7/1981) al 
revistei lunare de literatură uni­
versală „Inostrannaia literatura" 
a apărut un grupaj de poezii din 
creația lui Mircea Dinescu. 
Traducerea aparține poetului so­
vietic Lev Berinski, bun cunos­
cător al poeziei române contem­
porane (a mai publicat, în ace­
eași revistă, versuri transpuse 
în limba rusă din Zaharla Stan- 
cu, Virgil Teodorescu, Marin 
Sorescu, Grigore Hagiu). Selec­
ția este însoțită de o scurtă dar 
pertinentă prezentare a poetului 
tradus (semnată de Kirill Ko- 
valdjl) în contextul actual al 
poeziei din țara noastră. Versu­
rile au fost alese din cărțile 
menționate într-o notă biobiblio­
grafică din subsolul paginii șî 
din săptămînalul „România lite­
rară".
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