
Imaginea fidela 
a devenirii noastre
CÎENSUL si semnificația evenimentelor 
*'"/care au marcat devenirea culturii ro­

mâne sînt restituite azi cititorului de poezia, proza și dra­
maturgia contemporană ; dar critica si istoria literară au 
un rol, am crede, si mai important în acest proces cu con­
secințe profunde asupra conștiinței oamenilor de azi. De 
aceea, atunci cind în Programul de dezvoltare a literaturii 
din Republica Socialistă România ne următorii patru ani 
se vorbește despre datoria scriitorilor de a restitui „gene­
rațiilor de azi și de mîine imaginea fidelă » evenimentelor 
din trecut", acest îndemn nu se adresează numai celor care 
reconstituie artistic trecutul, dar și celor care pun în lu­
mină, în spirit critic, transformările si continuitățile. Or. 
pe planul istoriei literare comparate mai este încă mult 
de făcut in această direcție.

A stăruit multă vreme in conștiința criticii noastre lite­
rare senzația unei izolări a „romanității orientale" de ce­
lelalte literaturi romanice, fără să se aprofundeze o dublă 
realitate : mai întâi, faptul evident că nici literaturile iugo­
slave sau bulgară nu au repetat experiența literaturilor 
polonă sau nisă, asa cum nici literatura neo-greacă nu a 
continuat, fără fracturi, literatura elenă si bizantină : în 
al doilea riad, faptul că ori de cîte ori s-au apropiat de 
fen ionele sud-est europene, specialiștii veniti din alte 
părți ale continentului au urmărit manifestări artistice fa­
miliare lor. lăsînd de o parte sau taxînd chiar drept 
„obscurantiste" manifestări care nu se încadrau în schema 
lor mentală. Or. situațiile similare din celelalte literaturi 
sud-est europene si disparitătile mentale din judecățile de 
valoare ale specialiștilor occidentali pun în lumină faptul 
evident că literaturile din această parte a continentului au 
originalitatea lor profundă. S-a făcut mult în direcția re­
vizuirii complexelor care, cum spunea recent Mircea Mar­
tin. „însoțesc literatura română ca o umbră" din secolul 
trecut încoace. Dar lucrurile nu se rezolvă numai prin 
tratarea maladiilor locale, ci mai ales prin identificarea si 
destrămarea clișeelor mentale aplicate literaturilor sud- 
est europene în ansamblul lor, literaturi care s-au dezvol­
tat, in secolele îndepărtate, într-o formă universală de 
cultură ce nu a fost aidoma evului mediu occidental, si care 
au Înflorit impresionant în etapele de eliberare socială si 
națională, fenomen care interzice evaluarea acestor etape 
după normele esteticii elaborate pornind de la experiența 
goticului și a Renașterii.

Literatura popoarelor din sud-estul european a devenit 
ct studiu încă de la începutul secolului trecut. 

Di. itudiile consacrate unor aspecte particulare sînt des­
tul de numeroase, in schimb nu poate fi înregistrată nici 
o cercetare de ansamblu care să nună în lumină legăturile 
existente între aceste literaturi sau trăsăturile de ansam­
blu. Și aceasta datorită faptului că lucrările literare între­
prinse în trecut, pornite pe urmele si la îndemnul filo­
logiei, au operat secțiuni in zonă. în această perspectivă, 
s-a acordat o mai mare atentie culturii bizantine sau lite­
raturilor sud-slave : poate fi citată, în acest sens, sinteza 
lui Paul Joseph Safarik, editată de Josef Jirecek la Praga 
în 1864—1863. o introducere a lui Josef Leo Seifert în lite­
raturile cehă, sud-slave și bulgară sau cartea lui Bezze- 
berger. Bruckner, Jagi<5 despre literaturile răsăritene și 
limbile slave din 1968. Un loc aparte îl ocună încercarea 
Iui Karl Dietrich, Die osteuropăischen Literaturen in ihren 
Hauptstrihnungcn vergleichend dargestellt. din 1911. care a 
cAutat sa surprindă note generale comune ale literaturilor 
răsăritene ; dar lucrarea a depins de stadiul cercetărilor 
care apreciau, la acea vreme, că în literaturile din estul 
continentului dominanta a fost „folclorică", si de o cunoaș­
tere doar parțială a mișcărilor artistice. Tendințele din 
secolul trecut se continuă, în mare măsură, astăzi. Litera­
turile popoarelor sud-est europene sînt prezentate in capi­
tole separate în Histoire generale des litteratures (Paris. 
1961). asa cum scriitorii sînt înregistrați alfabetic în lexi­
coane. fără referiri la tradiția cărora au aparținut. în 
Lexikon der Weltlîteratur de la Viena ; în colecția The­
saurus litterarum.de la Milano fiecărei literaturi i s-a con­
sacrat un volum separat, așa cum s-a procedat cu toate 
literaturile lumii.

Qr-ECIALISTUL care se ocupă de un 
*^grup lingvistic de literaturi sau chiar 

de o singură literatură va fi îndemnat să supraliciteze si 
să pună în vedetă „influențe" ale acelei literaturi asupra 
celorlalte. în cazul literaturii neo-grecești tendința este 
favorizată de istoricii occidentali care acordă prioritate 
literaturii dezvoltate în tara care a inspirat studiile clasice, 
cele învățate în școli si licee : umbrele lui Homer si 
Perlele se prelungesc peste Grecia de azi care are propriile 
ei probleme. în cazul altor literaturi, tendința este favori­
zată de o filologie îngustă care crede a recunoaște aceleași 
forme culturale în toate textele scrise cu același alfabet. 
Nu avem încă. în domeniul literar, o lucrare care să fi 
deschis perspective de ansamblu asupra literaturilor care 
la cumpăna secolelor 18—19 au trecut de la o formă de 
universalitate la alta, de la forma post-bizantină la concer­
tul literaturilor naționale ; o lucrare asemănătoare celei 
care a conturat viața politică si culturală din secolele 
16—18 si care a oferit o privire generală asupra mai mul­
tor culturi — mă refer la Bizanțul de după Bizanț al lui 
Nicolae Iorga. Contribuții substanțiale âu venit în vremea 
din urmă din partea unor colocvii. în majoritate organizate 
de Asociația Internațională de Studii Sud-Est Europene, 
cu sediul la București, si care au aruncat noi lumini asu­
pra ritmului general de dezvoltare al societăților, asupra 
raportului dintre tradiție si inovație, dintre Lumini si con­
știință națională, dintre dezvoltarea culturală a orașelor si 
evoluția structurilor sociale. ..Revista de studii sud-est eu­
ropene" de la București a organizat trei dezbateri pluri­
disciplinare asupra formației intelectualilor sud-est euro­
peni, asupra raportului dintre dezvoltarea conștiinței na­

ționale și mișcările de eliberare naționale, ca si asupra 
mentalităților colective. Colocvii internaționale de litera­
tură comparată au avut loc în România, Iugoslavia si Bul­
garia, la care se adaugă dezbaterile de la Congresele de 
studii sud-est europene. Recent a apărut, prin grija lui 
Richard Clogg, o culegere de studii care îmbrățișează rea­
litățile sociale din Grecia, Serbia. Muntenegru, Bulgaria 
și România (capitol scris de profesorul de limbă si litera­
tură română de la Universitatea din Londra. Dennis De- 
letant) : Balkan Society in the Age of Greek independence, 
Macmillan, 1981.

Cu ajutorul acestor date putem reconstitui centrele de 
cultură care au avut un rol important în întreaga zonă 
intrucit au activat in unități cu statut politic privilegiat — 
ca Dubrovnikul, Transilvania. Moldova si Tara Românească 
— sau cu un regim cultural special — ca Fanarul. Putem 
urmăn activitatea centrelor tipografice, diversificarea pro­
ducției lor. progresele alfabetizării si apariția unui nou 
public, intrucit recepta literatura pe calea lecturii si nu ne 
cale orală. Mergmd mai departe, putem urmări întrepă­
trunderea oralității cu scrisul, în doze variate în societă­
țile balcanice. în raport cu societatea română unde scrisul 
a avut o pondere mai mare. Vom constata că literatura 
romană a avut un caracter popular, deoarece cultura sa­
vantă nu S-a distanțat net de cultura rurală, dar nu un 
caracter folcloric, asa cum ne-au sugerat romanticii. Vom 
mai constata că pentru români importante au fost, tot 
timpul, relațiile stabilite cu Europa Centrală. Apoi, vom 
observa că „literaturile" predominante, în secolele înde­
părtate, au fost literatura de înțelepciune si cea Istorică, 
literatura de delectare prlnzînd aripi, după primii pași 

umanismului si barocului, în epoca Luminilor. 
Faptul că avem de-a face cu structuri ale culturii scrise 
eu un caracter traditional nu ne îndreptățește să le con­
fundăm cu structurile culturii medievale occidentale, încu- 
ra.jînd astfel teza care susține că procesele occidentale se 
repercutează, cu decalaje. în Centrul si Estul continentu­
lui și care oferă o schemă simplu de asimilat de către 
școlarii silitori. De fapt, structura este diferită pentru că se 
întemeiază pe alt sistem de valori si pentru că evoluează 
fără să se scindeze, ca în Occident. în cultură clericală și 
cultură cavalerească. asa cum s-au separat tendințele în 
arta secolului 14 care, ne spune Georges Duby. este „re­
flexul unor modele culturale propuse unor oameni care 
se consideră membrii unei elite".

Ț^E LA structuri vom ajunge la raportul 
dintre inteligență și Imaginație care s-a 

preschimbat rapid In epoca Luminilor, eliberînd imaginația 
de normele severe ale retoricii care-i cerea să „reprezinte", 
să dea corp adevărurilor ; imaginația a început să recon­
struiască lumea si să dea liber frîu fanteziei pentru a 
oferi frustrărilor o compensație în iluzie. Urmărind mani­
festările din culturile sud-est europene vom observa că 
transformarea profundă din epoca Luminilor si a Roman­
tismului, cind culturile acestea s-au apropiat de schema 
mentală dominantă în culturile occidentale, au drept sur­
să : o nouă idee de alteritate care a îndreptat spiritele 
spre noi parteneri de dialog intelectual : o revizuire a sis­
temului de semne care s-a adaptat la orientarea majoră 
din mișcarea intelectuală europeană. îndreptată snre cuce­
rirea lumii materiale : o redimensionare a imaginarului. 
Fără îndoială că si sub impulsul unor alte experiențe eu­
ropene. în special occidentale, dar printr-o dinamică pro­
prie, a apărut o nouă estetică în culturile sud-est euro­
pene. Această estetică poate fi pusă în lumină studiind 
evoluția „literaturilor" din structura culturii scrise și a 
formelor imaginarului care laolaltă ne arată cum , s-au 
constituit teoria și practica estetică într-un anume mediu 
cultural; or, afirma îndreptățit Estiemble, estetica apare 
din cercetarea amănunțită a realităților și nu dedueînd-o 
din principii metafizice ; „din investigarea atentă a evo­
luției istorice a genurilor sau din analiza naturii si struc­
turii fiecărei forme imaginate pentru fiecare gen în parte 
în diferitele civilizații" apare „o estetică ostilă oricărui 
dogmatism". Realitățile culturale sînt acelea care ne pot 
explica persistentele unor forme artistice pe care cercetări 
recente (ca cele ale lui Mircea Muthu) le-au reliefat în 
literatura noastră contemporană.

Iar dacă istoria comparată a literaturilor ne care o pa­
tronează Asociația Internațională de Literatură Comparată 
va dori să treacă dincolo de juxtapunerea unor prezentări 
de tendințe apărute în fiecare literatură si să ofere expli­
cații mai mult decît fapte, atunci sintezele orizontale se 
impun de la sine, așa cum. de altfel, recomanda articolul 
lui Henry H.H. Remak din „Synthesis". IH/1976. Cercetînd 
evoluția imaginarului în literaturile europene din secolele 

18—19, cu siguranță că am dobîndi altă imagine a efortului 
artistic din sud-estul european. O imagine eliberată de 
obsesia sincronismelor și care ne-ar reda cu mai multă 
fidelitate propria noastră devenire. în fond, angajarea 
noastră in dezbaterea internațională a avut întotdeauna 
drept consecință o mai bună cunoaștere a noastră înșine. 
Dar dacă va ataca și clișeele mentale si stereotipiile. inter- 
tervenția noastră ar putea avea efecte salutare asupra 
unei anume erudiții care împiedică realitățile să iasă la 
lumină, acea erudiție disecată de G. Călinescu într-o 
cronică a optimistului : „Am înaintea mea un on volumi­
nos al unui nordic, publicat într-o colecție savantă. Auto­
rul, cercetător conștiincios, a avut si o bursă. El se ocupă 
de mișcarea literară ivită înainte si după întîiul război 
mondial... Bravul autor citează totul cu aparat critic si. 
obiectiv, se ferește a da judecăți. Sensul intim al epocii 
îi scapă... Alții au să-l citeze si treptat-treptat fenomenul 
originar se va preface în aparate critice..."

Alexandru Duțu

GABRIELA MANOLE ADOC și GHEORGHE ADOC
Monumentul Independenței (lași)

(Premiul „Ion Andreescu*  al Academiei 
R.S.R." pe 1980)

Caragiale 
în vremea lui

■ Am privit întotdeauna universul caragialian ca 
pe o lume neînfricoșat oare, pe care superficialitatea 
o ferește de fanatism, hazul o ferește de prostie și 
nevoia de comunicare o ferește do ură ; o lume care 
se descarcă prea des in lamentări, anecdote, bîrfe, 
hohote de rîs. pentru a putea acumula tensiunea 
necesară durerii și pentru a putea suferi cu adevă­
rat : o lume pe care tocmai această incapacitate a 
suferinței o face umană și blinda, mediocră și 
acceptabilă ; o lume iertătoare în care răzbunările 
se uită după prima halbă de bere și violența se di­
luează și dispare în cuvinte ; o lume ușuratecă 
aparent, neserioasă la prima vedere, dar în fond 
înțeleaptă, lăsînd să treacă valul, lăsând să treacă 
de la ea, pupindu-se piața independenței, înțelegă­
toare și conciliantă, ridicolă poate, dar nu înfrico­
șătoare, niciodată înfricoșătoare ; o iunie a cărei 
imensă izbîndă este aceea că reușește să supravie­
țuiască și care nici nu cere altceva. O lume pe care 
poți să o disprețuie.ști, dar care nu încetează, în 
același timp, să-ți fie — chiar dacă ești puțin jenat 
de aceasta — simpatică; o lume de cîmpie spre care, 
de la poalele munților fanatismului și urii, mă în­
torceam c.u înduioșare și recunoștință.

Am știut insă întotdeauna că deosebirea dintre o 
capodoperă artistică și o ecuație este aceea că. In 
timp ce ecuația înseamnă mereu același lucru și dă 
mereu același rezultat, capodopera poate să însemne 
mereu altceva, să ducă mereu la alte concluzii, 
pentru că o capodoperă este o ființă vie, dotată cu 
o uluitoare putere de evoluție și de adaptare la 
timpurile pe care le străbate. Există momente în 
care, prea puternică în descendența oi și prea si­
gură de forța ei de contaminare, lumea lui Oara- c
giale, delirantă, și universul său. aiuritor, devin — 
așa cum nu le-aș fi crezut niciodată in stare — în­
fricoșătoare, pentru că degradează, în halucinanta 
lor Iresponsabilitate, totul. Violența și ura, crima șl 
suferința renasc astfel mai îngrozitoare din propria 
lor deriziune. Și totuși, chiar in cele mai rele 
clipe ale ei, această jalnică și periculoasă umani­
tate — atit de benignă totuși pe lingă altele — nu 
este fără scăpare. Dar, uluitor, cutremurător chiar, 
mîntuirea ei se produce tot prin rîs. Ceea ce o 
pierde, o și scapă de pierzanie. Este triumfătoarea 
dialectică a supraviețuirii, pe care a descOperit.-o un 
genial scriitor, pentru uzul contemporanilor săi In 
eternitate.

Ana Blandiana
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Neînfrîngerea umanului

A PROAPE un loc comun al criticii
a devenit ideea că romanul româ­
nesc contemporan trăiește o ex­
traordinară afirmare, comparabilă 

In destule privințe, s-a spus, cu aceea din 
epoca 1930 cînd apăreau, cam în același 
timp, spre a invoca doar cîteva repere, 
Concert din muzică de Bach, Răscoală, 
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război, Baltagul. Desigur că a pune 
în balanță scrieri recente eu opere și îm­
prejurări încărcate de prestigiul clasici­
tății, după cinci decenii de existență lite­
rară, este o atitudine ce poate părea pre- 
zumțioasă. Nu acordăm prezentului prea 
mari însușiri, mobilizați de un entuziasm 
hrănit de contactul literaturii actuale cu 
probleme care pe noi, cei de acum și de 
aici, ne confiscă pînă la obsesie dar care 
mîine poate se vor împalida, atrăgînd și 
o diminuare a impresiei artistice produse 
astăzi? Neocolind aceste întrebări si cău­
tând perspectiva cea mai lucidă asupra 
actualității, critica se află totuși în fața 
unui fenomen care, indiferent ce dimen­
siuni și semnificații va dobîndi în repre­
zentările viitoare, azi i se impune ca de­
finitoriu : în conștiința publică de la noi 
romanul românesc actual este fără doar 
și poate o prezență, un element de con­
tinuă raportare, prin opere al căror con­
ținut angajează atitudini, determină 
reacții de tot felul, știrbește ecouri pro­
pagate amplu și cu mare, Iuțeală. Procesul 
implică mulți factori și cunoaște înfăți­
șări inedite. Cred că pentru întîia oară se 
petrece de pildă asemenea solidarizare 
spontană a operelor bune în beneficiul 
impunerii tuturora, prin reacție de pro­
pulsare în lanț. Succesul unui roman nu 
pustiește locul din jurul său, ci, dimpo­
trivă, atrage și reușita altor cărți, și toate 
pe rînd acționează în sensul formării și 
întreținerii în public a unei stări de spi­
rit mereu receptive.

De bună seamă că sporirea atît de in­
tensă a interesului pentru romanul româ­
nesc actual are ca element hotărîtor axa­
rea acestuia pe aspecte și sensuri care 
pe cititor îl solicită în chipuri nenumă­
rate, mă refer în primul rînd la cititorul 
nostru, fie că îi destăinuie ceva din me­
canismele secrete prin care istoria ulti­
melor decenii a acționat și asupra desti­
nului său, ca individ supus vremurilor, ca 
exponent al unei lumi anume, fie eă îl 
eșează în raporturi de complicată con­
fruntare cu un prezent social care el în­
suși este produsul unei evoluții și al unei 
cauzalități în multe feluri semnificativă.

Dealtfel o situație deseori înfățișată în 
romanul românesc contemporan este aceea 
a individului asaltat de istorie în oricare 
colț s-ar retrage, peste tot ajuns, și aco­
perit, de rostogolirea spumegătoare a eve­
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Trebuie să iubim...
Trebuie să iubim pină Ia nemărginire verile 
carele ne coc piinea cea de toate zilele sub galben veșmint; 
nu uitați, chiar de ne topesc arșițe și ne îndoaie poverile, 
piinea rămine cel mai bun ți concret dumnezeu de pe pămint.

Trebuie să iubim rouă ce îmbălsămează cucernic spicele 
carele să rămină pure și dulci ca păsările aibas’re ; 
nu uitați că rouă este sudoarea țăranilor ce-și îndeamnă voinicite 
brațe să aducă azima pămintului pe mesele nonstre.

Trebuie să iubim concertul ciocirliilor și pitpalacii 
carele însoțesc ritualul holdei cu sfințenie păgînă ; 
nu uitați să ziceți : ave vouă, secerătorilor, carele pregătiți colacii 
pentru nașterea și botezul pruncilor din Țara română.

George Ciudan
L____________________ _ _____J

nimentelor. Ce se întîmplă în planul ma­
jor al desfășurărilor sociale, al politicului 
atinge într-un fel sau altul pe omul cel 
mai abstras, iar a ieși de sub aceste de­
terminări este o tentativă ce nu poate 
izbuti nimănui. Sînt împrejurări, desi­
gur, ce pot întreține o vreme, în sufletul 
cuiva, impresia detașării, a desprinderii 
de valul absorbitor, dar mai repede sau 
mai târziu are loc trezirea din iluzie, dez­
meticirea, cu toate grelele urmări pe care 
le dezlănțuie orice inadecvare la real

IATA Biblioteca din Alexandria 
de Petre Sălcudeanu, unul din ro­
manele contemporane în care sen­
timentul acaparant, progresiv in­

stalat în cititor, tocmai acesta este : pre­
siunea istoriei se exercită de pretutindeni 
și crește nemăsurat, uriaș, dizlocînd orice 
zăgăzuire și acoperind totul, zădărnicind 
orice formulă de izolare.

Cu toate că adus de boală, Petre Curta, 
eroul romanului, pășește în incinta atît de 
greu accesibilului „sanatoriu special" cu o 
senzație asemănătoare euforiei, căci nu­
trește speranța pătrunderii „acolo sus", 
într-un spațiu aparte, altfel decît acela 
de unde venea, ademenitor prin aspectul 
de lume insolită, cumva exotică, irizată 
de reflexele mirajului, loc chemător prin 
noutate chiar dacă aceasta putea ivi pri­
mejdii „la tot pasul". „Poate senzația de 
optimism produsă de tot ceea ce se lăsa ve­
derii, să fi născut în el acea stare aparte, 
o bucurie în dezarcord cu motivul pentru 
care venise acolo, ceva asemănător febrei 
dinaintea unei lungi călătorii spre un con­
tinent îndepărtat unde, ca și aici, în orice 
moment aveai de trăit emoții unice, izvo- 
rîte din frumuseți nemaiîntâlnite sau pe­
ricole ce puteau surveni la tot pasul". Ori­
cum, ceea ce îl seduce pe erou în acest 
prim moment este perspectiva însufleti- 
toare a desprinderii, a îndepărtării de 
ceea ce trăise pînă atunci, a suspendării 
punților cu trecutul, cu acele nefaste îm­
prejurări care-1 îmbolnăviseră nu doar 
trupește. Faptul că nu-i fusese deloc 
simplu să fie acceptat în mult rîvnitul 
„sanatoriu cu destinație specială", nesfîr- 
șitele demersuri făcute și nenumăratele 
verificări prin care tânărul scriitor Petre 
Curta trecuse pentru a dovedi că „înde­
plinește — spre a fi primit — condițiile 
de boală și de altă natură", toate acestea 
în loc să-l demobilizeze șl neliniștească 
îi întețesc, dimpotrivă, In suflet senti­
mentul întremător al cuceririi unei con­
diții noi, desfăcut de-acum înainte, cum 
speră că va fi, din strînsoarea contactelor 
cu tot ceea ce îl lezase în lumea „de jos", 
îmbiat de senzația îmbătătoare a plutirii 
„între cer și pămînt, între viață șl 
moarte" : „Și poate că și această victo­
rie în urma unor strădanii de luni și luni 
să-și fi adăugat picătura de bucurie acum 
cînd totul aparținea trecutului și trăia, Ia 
aproape o mie patru sute de metri dea­
supra nivelului mării, între cer și pămînt, 
între viață și moarte, cum avea deseori 
să-și amintească mai apoi".

Romanul pornește așadar aprinzînd lu­
minile tandre ale speranței. Se vor stinge 
însă repede sub învolburarea unor în­
tâmplări care prăbușesc nemilos grăbitul 
proiect al eroului de recluziune tămădui­
toare.

Ce se întîmplă totuși ? Un proces de 
subminare pe care Petre Curta nu-1 pu­
tea intui pe cînd urca întîia oară drumul 
spre sanatoriu, adînciț cum era atuncj în 
beatitudinea contemplării magnificului 
edificiu ca și ireal, încîntîndu-1 magic, din 
depărtare, cu reflexele sale roz-albe, pro­

mițătoare viziune a refugiului nălucind 
pe înălțimi : „era încă pradă euforiei pri­
mului contact cu această instituție aflată 
undeva în munți, la zece kilometri de cel 
mai apropiat orășel : o zidire în alb, cu 
balcoane despărțite unul de celălalt prin 
romburi de sticlă mată, cu acoperiș roșu, 
eărămiziu, aproape roz în lumina aceea 
strălucitoare de toamnă".

DESIGUR ficțiunea aceasta paradi- 
siacă se spulberă deîndată ee re­
tina noului venit începe să înre­
gistreze șirul nesfîrșit de imagini 

ale desfigurării umanului provocate de 
boală, cutremurătoarele înfățișări ale în­
josirii viului prin alterarea structurilor 
susținătoare, penibilul degradării biologice 
și toată disperata, zadarnica opunere a 
instinctelor în fața morțil. Dar nu aceste 
cumplite priveliști — intensificate în 
efecte prin îngrămădirea în spațiul în­
chis — îl descumpănesc adînc pe erou: 
se aștepta să le întîlnească aici, era pre­
gătit să le întâmpine și, într-un fel, asu- 
mîndu-și-le, să-și facă din ele un mediu 
în totul despărțitor de ceea ce, psihic, îl 
urmărea din afară.

Ce nu bănuise Curta era tocmai extrema 
fragilitate a stratului izolator, marea per­
meabilitate la curenții din exterior a ceea 
ce el crezuse că va fi o îndiguire de ne­
trecut. Descoperă în „rezervație" mereu 
alte și alte infiltrări ale spiritului din 
afară, transplantări ale mecanismelor pu­
terii și forme ale discriminărilor ce func­
ționau „acolo jos", cu toată constatarea 
înciudată a unuia din internați că „boala, 
vezi mata, ne aduce la același numitor". 
De fapt, privitor la comportarea fată de 
cei dinăuntru se confruntă două poziții : 
a medicilor care dacă ar fi lăsați nu ar 
recunoaște decît „o singură prioritate, 
boala fiecăruia și evoluția ei", și a grupu­
lui Morăseu, înverșunat să instituie un 
sistem prin care să se dea întâietate celor 
recomandați de meritele dobîndite înainte, 
de „însemnătatea socială a celui bolnav" 
(„trebuie să ajute mai întâi pe eej care 
au ajutat cel mai mult"). Pentru ă-și 
impune principiul, Morăseu dispune de un 
instrument eficace, de el creat, — înfiin­
țarea „organizației de bază in rîndul pa- 
cienților" — agitând amenințător o teză 
politică a epocii adaptată -la împrejurări. 
„Este falsă ideea că în sanatoriu, datorită 
bolii, lupta de clasă a încetat", proclamă 
Morăseu, și cu neslăbite elanuri desfă­
șoară o acțiune vastă de punere în prac­
tică a devizei. Se întocmesc pacienților 
dosare — de trei feluri, negre, galbene, 
albe —, se alcătuiesc liste cu priorități 
pentru consultații și medicamente, se or­
ganizează primiri și excluderi în vederea 
„întăririi" colectivului, se trimit în afară 
note despre comportarea unuia sau altuia 
(„la soții sau la soți, la părinți sau la or- 

Obsesia

TUDOR OCTAVIAN debutează in 
1968 în cunoscuta colecție „Lucea­
fărul" cu un volum ce poartă un 
titlu cehovian. Aceeași mișcare 

cehovlană a vieții se întâlnește în toate 
paginile cărții, fără însă a micșora nota 
de originalitate, fapt remarcat, dealtfel, 
și de critici recunosctiți. Sînt adunate în 
micul volum 12 povestiri despre care 
Adrian Marino scria : „Un anume scepti­
cism, mult spirit critic, autoironie, in­
stinct al pudoarei, uneori și al mistifica- 
ției. Tudor Octavian se complace în sir 
tuații amare, pătrunse de o undă crudă, 
pe alocuri chiar atroce. O viziune am­
biguă și nemiloasă". Intr-adevăr, atmo­
sfera din Cehov nu este departe și însuși 
autorul cărții își dă seama de acest fapt 
care, se pare, îi produce chiar satisfacție. 
Debutul rămine însă notabil mai ales prin 
generalitatea personajelor, prin modul de 
construire a acestor personaje care întru­
chipează Timpul și Omul Tînăr. Rareori, 
cu totul întâmplător, pentru o antiteză, 
cumva obligatorie, apare și Bătrînul. Sînt 
extremele vieții. Atât tânărul cît și bă­
trînul trăiesc drama acută a confruntării 
cu timpul, iar „timpul acționa efectiv 
asupra lor, secundă după secundă, repede. 
Ele fumegau și devenau praf și pulbere 
ca un val clătinat, atras de pămînt".

In povestirea Mînia în sărbătoare ni 
se relatează o urmărire în timp și spațiu, 

ganizații, iar cînd nu era vorba de mem­
bri de partid, la sindicat"), o febrilă acti­
vitate mereu în extindere, urmărind să 
reproducă întocmai forme atunci uzuale 
în lumea din exterior. Placat pe mediul 
de aici, scenariul se încarcă de nuanțele 
grotescului sinistru, întimpinînd în același 
timp dificultăți de înfăptuire, „acciden­
tări" care îi contrariază pe fanaticii săi 
practicieni ; fără a-i demobiliza totuși 
fiindcă stăruie în îndirjirea absurdă de 
a-1 pune în aplicare, orice s-ar întâmpla 
și plătind orice preț. „Dinadins a murit 
tovarăși, ca să nu-1 putem noi exclude", 
iată o exclamație a lui Morăseu tîsnită din 
această întunecată fervoare.

Dacă Petre Curta dorise terapeutic izo­
larea, retragerea într-un spațiu etanșeizat, 
Morăseu, dimpotrivă, se ambiționează să 
reconstituie înăuntru structurile din afară, 
sau în orice caz să mențină raporturi cît 
mai multe cu acestea, nu formale ci adu­
cătoare de consecințe atît în interior cît 
si „dincolo". Eficiența „scrisorilor", a hîr- 
tiilor „pline de adevăr" și „observații 
fundamentale" expediate cu multă preo­
cupare pentru „ordine" este pentru Mo­
rtal motiv de orgoliu și de încurajare 
spre a proceda tot astfel mai departe, cu 
încă mai mult zel : „hîrtii care s-au do­
vedit pline de adevăr, altfel n-ar fi avut 
loc pînă acum patru divorțuri bazate pe 
documente pornite de la noi, și șapte ex­
cluderi din partid acolo jos pe baza ace­
lorași argumente obiective furnizate de 
organizație. In cjirînd vom începe exclu­
derile și aici, să ne întărim puțin". Pro­
motor malefic al spiritului de agresare, 
Morăseu totuși nu trișează, adică nu se 
pune pe sine la adăpost. Potrivit „prio­
rităților" fixate de organizație se expune 
primul unei riscante intervenții chirur­
gicale care îi este fatală.

Vorbeam mai înainte despre u, ’.așa 
forță de compresie a istoriei, a politicu­
lui, exercitată din toate părțile asupra 
omului comun, aflat în imposibilitatea de a 
evita șocurile de tot felul în epoci de pre­
facere adîncă a vieții? Cartea lui Petre 
Sălcudeanu își adună substanța drama­
tică, răscolitoare din contactul loial cu 
acest adevăr. La fel ca în Fețele tăcerii, 
Galeria eu viță sălbatică, Vinătoarea re­
gală, Cel mai iubit dintre pămînteni, fră­
mântata epocă a primului nostru deceniu 
de după război învie în reprezentarea ne­
cruțătoare a practicilor care ținteau anu­
larea individului ; dar și în omenescul și 
luciditatea unui personaj ca Landesman, 
în dăruirea sinceră pentru cauza revolu­
ției a tânărului activist Pintică, în spiri­
tualitatea mereu activă, întrebătoare a lui 
Petre Curta însuși, — ca și în atîtea alte 
prezențe care alcătuiesc liantul uman pre­
țios și de nedizlocat al acestui •'■iter1 ic 
roman.

G. Dimisianu

timpului
în înainte șl înapoi un tînăr este pur și 
simplu închis în timp, devine un veritabil 
prizonier al timpului, iar în Izabel, 
moartă eroul exclamă : „Ce mers ordinar 
ai iubito, cum â trecut timpul !“ La fel 
în Tăietorul de lemne unde „auzeam cum 
vine el din timp cu capra pe umăr, deși­
rat și tot mai bătrîn, simțeam puțină ne­
bunie în tot și nu știam ce să mai facem", 
deocamdată timpul pare să învingă ; pînă 
și Zmeu] ajunge moșneag (pînă și pe el 
îl corodează timpul I), iar potrivnicul lui, 
Făt-Frumos, e și el bătrîn ca vremea.

In cartea sa Prozatori de azi (1970), Ga­
briel Dimisianu îl înscrie pe Tudor Octa­
vian la capitolul „Insurecția antiepică. 
Umorul absurd", alături de Sorin Titel 
(Dejunul pe iarbă), Iulian Neacșu (Iarna 
cînd e soare, Insul), Dumitru Dinulescu 
(Robert Calul). Clasificarea se dovedește 
bine făcută, mai ales pentru faptul că ea 
s-a validat în timp. Gabriel Dimisianu 
cercetează povestirile Carol, soldat șl că­
lător și Analiza gramaticală, povestiri 
foarte interesante prin stil, relevante pen­
tru drumul pe care-1 va urma prozatorul, 
pentru ideologia literară pe Care o va 
adopta în cărțile următoare.

Tudor Octavian s-a desprins cu greu de 
prima carte. Noiembrie viteză apare in 
1975, după o tăcere lungă. Eroii din po­
vestiri reapar. O seamă de trăsături, 
aDartinind nici unuia in totalitate, dar gă­
site fragmentar la toți, se adună, în cele 
din urmă, într-un erou matcă al cărui 
nume este o combinație de netranscris. 
Eroul e șui, e deștept, e ironic, blind, 
umil, învins, învingător, generos și, bine­
înțeles. tînăr. Omul de 20 de ani care va 
trăi de-a lungul cărții o experiență ba­
nală, „dar plină de învățăminte" se află 
„la intersecția a două străzi". Un limbaj 
cu ceva teribilism si o pronunțată tentă 
socială. Eroul trebuie, totuși, să se nască 
„om social". Tribulațiile acestei nașteri, 
un subiect dealtfel uzat, sau mai degrabă 
dogmatizat se constituie hitr-unul dintre 
cele mai interesante romane despre inte­
grarea tineretului în activitatea indus­
trială. Timpul cu intemperiile, cu atmo­
sfera de toamnă, cu orașul, cu omul ne- 
hotărît se amestecă asemeni unui început



Geam spart în țăndări mărunte...

NUVELELE din cele două volume 
publicate de Augustin Buzura în 
deceniul trecut, Capul Bunei Spe­
ranțe (1953) și De ce zboară vul­

turul ? (1966), marchează existența acelui 
filtru al prozei scurte prin care și-au tre­
cut uneltele și substanța epică cei mai 
mulți dintre romancierii români contem­
porani. Exercițiile de stil, caracteristice 
desfășurării pe spații restrinse, privesc 
atît abordarea unei materii narative va­
riate, cit și experimentarea mai multor 
procedee tehnice de prelucrare a acesteia; 
intenția ,,cultivării uneltelor", schițată în 
primul volum (alternarea planurilor nara­
tive în Ecoul, a persoanelor care organi­
zează textul în Clara, utilizarea unor me­
canisme diferite de declanșare a memo­
riei — culoarea sîngerie a florilor din Flori 
roșii amintește inginerului Simion Hereș 
pierderea prietenului său Ștefan într-o 
bătălie de pe frontul româno-german, 
„joci. și conflictele psihologice în
Capui Bunei Speranțe), devine mult mai 
evidentă în cel de-al doilea. Povestirile 
din De ce zboară vulturul ? pot fi consi­
derate, din această perspectivă, ca niște 
fișe ale viitoarelor romane, eșantioane de 
analiză a sentimentelor și obsesiilor inte­
rioare ; cele mai multe narațiuni caută 
depistarea resorturilor complexe care de­
clanșează trecerea in ordine psihologică de 
la senzație (sentiment) Ia obsesie. Memo­
ria, mașină-amfibie cum o numește un 
personaj, reactualizează fapte trecute ale 
căror „sentimente-consecință" trebuie ex­
plicate ; în fapt, nu explicația plictisului 
și indiferenței (in Linia moartă și Mască 
de împrumut), a fricii (în Taci, să nu te 
audă !...), a așteptării (în Anotimp dure­
ros) contează, ci drumul parcurs întru gă­
sirea motivației veșnic ascunse, conturînd 
acel ermetic cerc al întrebărilor și dile­
melor care izolează eul de lumea exteri­
oară. In, atmosfera halucinantă, cu accente 
kai.a spațiului subconștientului son­
dat de narator, gîndurile se personifică de­
venind interlocutorii personajului care își 

si a tinereții
d a

de lume. Țînărul, numit pînă Ia urmă 
„aproape Ion" nu are (are) complexe de 
inferioritate, are (nu are) cultură, este 
(încă nu este) pregătit să înfrunte viața. 
Tudor Octavian scrie despre eroul său cu 
convingerea că îi face un bine. Aceeași 
notă cehoviană de înțelegere cu ironie își 
face loc și în paginile romanului, „Dar cu 
istoria acestei fugi terne, ei după mine, 
eu după ei, are un punct culminant. Orice 
istorie are. Ce-mi mai rămîne de făcut e 
să lipesc pe garduri și pe felinare, de-a 
lungul peregrinărilor mele, cîte o scurtă 
biografie urmată de cîteva cuvinte de îm­
bărbătare". Celelalte personaje nu au în­
cheiat nici ele socotelile cu viața, cu 
timpul ce le copleșește și, uneori, tinde să 
le pulverizeze. Personajele nu se mai 
numesc Eu I, Eu II sau Eu III, ci Grasa, 
Catifea, Una. încă nefixați social rămîn 
să-și caute numele și, din acest punct de 
vedere, romanul Noiembrie viteză e un 
roman al căutării identității sociale, de 
grup, dar și individuale. „Deocamdată sînt 
la primele file ale partiturii și execut 
anonim, pierdut în orchestră, măsurile 
unei melodii modeste". Pînă la urmă eroul 
își dă seama că faptele fiecărei zile nu 
trebuie să fie toate de dimensiuni uriașe 
și că a ști ce-ți va spune un om o sută de 
ani de-acum încolo nu este lucrul cel mai 
important de pe pămînt. în fond, impor­
tant, valoros, e „un cuvînt care, la urma 
urmei, merită mai multă atenție. Trăim 1" 
Reîntoarcerea la omenescul obișnuit ro­
tunjește romanul și îi dă forță, scoțîndu-1 
cu totul de sub semnele nefirescului, con­
venționalismului și dogmei, evitînd cu 
talent părțile uzate ale unui subiect cum 
este cel legat de integrarea unui tînăr. 
Totul e proaspăt si viu în acest roman ce 
totuși nu împrumută de la Cehov și de la 
Truman Capote decît modul de a privi 
viața și eroii ei cotidieni. Noiembrie 
viteză continuă „insurecția antiepică" 
fiind, pină în prezent, cartea cea mai 
reușită a lui Tudor Octavian. Iată un pa­
ragraf din final, reprezentativ pentru 
atmosfera acestui izbutit roman : „Am 
ocolit pămîntul de cîteva ori, am cîștigat 
averi și le-am risipit într-o clipă, am cu­
treierat munții cei înalți și am cutreierat 
cele mai bogate cîmpii". E util să ne 
mai amintim că prin anii ’70 revista 

caută ființa într-un alt univers, imaginar, 
un teritoriu oniric pe care l-am putea 
numi, preluind o sintagmă fericită a lui 
Blecher, irealitatea imediată ; prins în 
cleștele automatismului cotidian, eul își 
proiectează existența pe dimensiunile 
unei devorante dorințe de a avea (trăi) 
altceva, între realitate și aspirație preci- 
zîndu-se una dintre corelațiile esențiale 
care organizează proza lui Augustin Bu­
zura. Raportîndu-și idealul la o severă 
structură proprie, personajul elimină po­
sibilitatea dialogului, a confruntării cu 
ceilalți, descoperind în conversație doar o 
modalitate a reactualizării sentimentelor 
și a declanșării monologului interior — 
șansă de evaluare a propriilor calități de 
către cel care vorbește. In limitele spațiu­
lui interior guvernat de îndoiala carte­
ziană și de întrebările fără răspuns se de­
finește destinul eroului din Sticla cu 
greieri și, prin extensiune, traiectul exis­
tențial parcurs de toate personajele lui 
Buzura : „Intr-o fracțiune de secundă făcui 
o deșartă călătorie spre un ipotetic pat, 
în care trebuia să mă nasc. Mama auzise 
ursitoarele venite pe cozi de mături. 
Mi-au urat, desigur, tot ceea ce li se do­
rește frumos oamenilor de cînd există 
ursitori, dar zestrea mea pare să fi fost 
blestemul de a mă ști Cain, de a nu-mi 
găsi niciodată locul și scopul, de a muri 
neputincios, fără să știu ce sînt“.

Modalitățile demersului analitic și coor­
donatele psihologice pe dimensiunile că­
rora evoluează personajul, precizate in nu­
velele celor două volume amintite, consti­
tuie nucleele în jurul cărora își structu­
rează materia epică romanul Absenții 
(1970). De altfel, cred că textul acestei 
cărți reprezintă opera lui Augustin Bu­
zura, cartea în măsură să ofere „efigia" 
unui destin literar și o sinteză auasi-com- 
pletă a substanței și procedeelor narative 
de abordare a acesteia, prezente în cele­
lalte trei romane scrise ulterior : Fețele 
tăcerii (1974), Orgolii (1976) și Vocile nopții 
(1980). Victimă a propriilor complexe și 
nemulțumiri, reactualizate de fiecare dată 
cînd rămîne singur cu sine în camera cu 
pereți cenușii, doctorul Mihal Bogdan se 
află la punctul de frontieră al existenței, 
cînd tot ceea ce a trăit este supus unui 
examen sever al conștiinței lucide, sensu­
rile trecutului puțind trasa căile viitorului. 
Ca și Dan Toma din Fețele tăcerii, Cris­
tian Ion din Orgolii și Ștefan Pintea din 
Vocile nopții, personajul focal din Absenții 
se definește în limitele raportului care se 
creează intre necesitatea descoperirii ade­
vărului, a regăsirii identității de sine pier­
dute în zona obscură a pre-sentimentelor 
$1 compromisul cu sine și cu ceilalți intru 
asigurarea confortului social. Momentul 
confruntării cu propriul trecut constituie 
un timp al autoanalizei pe care eul în­
cearcă să-l evite mereu prin intermediul 
ipostazelor compromisului (social, mate-

„Amfiteatru" publica sub semnătura lui 
Tudor Octavian fragmente sau povestiri 
polițiste garnisite din belșug cu tot felul 
de ironii. Se părea că Tudor Octavian va 
da la iveală, în scurtă vreme, și cărți pe 
această temă de mare consum. Cărțile 
polițiste ale Iui Tudor Octavian au întîr- 
ziat să apară, ba mai mult, autorul a în­
cetat să mai publice asemenea literatură. 
Abia în 1978, Tudor Octavian semnează 
Banda lui MSbius, un roman polițist de o 
factură mai puțin dinamică, dar în care 
se simte aceeași ironie afirmată cu 
aproape zece ani mai înainte. De data 
asta tinerii acestei cărți știu ce vor, iar 
judecățile pe care le emit asupra benzii 
lui Mobius, asupra posibilităților acestora 
de a cuprinde problemele fundamentale 
de spațiu și timp ale lumii, dovedesc pe 
deplin acest fapt. „în realitate (banda lui 
Mobius — n.n.) cuprinde totul. Față și re­
vers, interior și exterior, stînga și dreapta, 
sus și jos, esență și aparență". Cînd știi 
să operezi cu asemenea noțiuni și con­
cepte, problemele vîrstei și alte timpului 
apar ca niște chestiuni minore, subordo­
nate. Colonelul Popa este intrigat de 
„tinerii ăștia (care) la fiecare trei cu­
vinte, scăpau o obrăznicie. Nu le plăcea 
nimic. Știau ei o metodă să facă lumea 
mai bună. Cît ai bate din palme !“ Dar 
chiar și în lumea matematicii, a cuantifi­
cărilor, tot mai există ceva neclar, nu o 
tulbureală sau o dezorientare, ci o nedu­
merire, fie ea și oarecare, nedumerire 
(sau neadaptare) ce vine de data asta nu 
din partea tinerilor, ci din partea celor 
din jur față de tineri. Termenii proble­
mei s-au schimbat întrucîtva, iar Făt- 
Frumos nu e încă bătrîn, cum se afirmase 
cîndva. Drumul lui abia începe, iar iz- 
bînda, desigur, va veni șl de data asta. 
„Făt-Frumos merse nestingherit pînă la 
ieșirea din oraș. Zgomotul se auzea înde­
părtat și porțile mici zăceau deschise, ne­
păzite. Trecu podul și ieși pe cîmp. Era 
ușor înnorat. Avea înainte un drum pră­
fuit și o cîmpie lungă, strivită de cer. Și 
undeva, la stînga, foarte vag, sclipi ca un 
voal, sau ca o pînză de păianjen, o formă 
nesigură". (Linia dreaptă).

Eugen Mihâescu 

rial, erotic), conturînd acea dramatică 
fugă de sine. El adoptă o serie de măști 
de împrumut căutînd identificarea cu rolu­
rile impuse de acestea în speranța găsirii 
fantei salvatoare în cercul întrebărilor 
esențiale al căror singur răspuns este ra­
tarea iremediabilă ; personajul țese in ju­
rul său o mască a cuvintelor în spatele că­
reia crede a afla un iluzoriu refugiu, o 
posibilitate de a înșela timpul. Dincolo de 
perdeaua vorbelor există acea textură a 
tuturor compromisurilor posibile, contu­
rată sub tiranica zodie a clipei rostirii 
memoriei : umbrele informe ale absurdu­
lui și imaginarului, inactivitatea intelec­
tuală („e bine să cauți starea în care nu 
poți gîndi prea mult", declară Mihai Bog­
dan), nesfîrșitele amînări (investirea lui 
miine cu toate calitățile pe care ar trebui 
să le aibă azi), șirul neîntrerupt al de 
ce-urilor, plutirea sterilă printre adevăru­
rile brutale, contemplarea realității din li­
mitele unui spațiu obiectual, neutru, veș­
nica așteptare a reacțiilor interlocutorului 
care să-i confirme sau infirme mulțimea 
supozițiilor, „vagabondarea" prin destinele 
altora, trăirea prin aici și acum a tot ce 
s-a întîmplat atunci și acolo ; ipostazele 
compromisului cu care se confruntă ne­
contenit eroul lui. Buzura constituie acele 
fețe ale tăcerii sale, ale izolării sub cu­
pola solitudinii. Agitația fără finalitate a 
eului, care își află explicația. în lipsa ori­
cărei certitudini, a unui ax existențial, 
sfîrșește în acea pulverizare a ființei in­
terioare (cel care simte, cel care gîn- 
dește „eu-neutrul“, „eu-celălalt“, „eu-cel- 
de-peste-două-decenii“, ,,eu-sus“, „eu- 
purtîndu-mă", lașul, măscăriciul, curajo­
sul etc.) ; aceste re-prezentări ale eului 
multiplicat la infinit, precum și cele con­
turate prin dedublare (clovnul, femeia- 
sperietoare, bătrînul deșirat) corespund 
fiecare unor lumi interioare avînd toate 
o istorie a lor : ele sînt apariții-construc- 
ții ale rațiunii lucide terorizată de um­
brele trecutului și de înfățișările informe 
ale zonei subconștientului. Venind într-o 
lume străină, manevrată cu încetinitorul, 
dansînd parcă pe o sîrmă subțire (prea 
departe de pămînt, dar și de cer, tîrziu să 
se întoarcă, dar imposibil să înainteze), 
eul își caută soluția existențială în acea 
perpetuă dorință spre altceva, suport în 
idealitate, iluzoriu punct de interferență 
al absurdului cu raționalul, al sentimen­
telor cu vorbele. Intr-un fel, aspirația de 
a trăi altfel reprezintă drama, dar și sal­
varea eului, întrucît ordinea lumii sala 
interioare este dezordinea. Spațiul aglo­
merat de frînturi de vis și secvențe din 
realitate — fulgerări de blitz ale fluxului 
de conștiință —, capătă funcțiile și di­
mensiunile unui adevărat pharmacos : 
vocea lui ucide lent ființa prinsă defini­
tiv în pînza de păianjen a amănuntelor și 
întrebărilor fără răspuns. Ca în poezia 
bacoviană, trăirile interioare ale eului își 
găsesc corespondentul în starea spațiului 
exterior : camera și noaptea stabilesc un 
subtil raport între cele două repere spa­
țiale și psihologice esențiale : înăuntru și 
afară. Ploaia, peisajul nocturn, strada inva­
dată de noroi și ape murdare corespund cu­
lorii cenușii a pereților camerei lui Mihai 
Bogdan determinîndu-i stările afective. 
Din perspectiva- funcției în discursul na­
rativ, camera este investită cu multiple 
valori simbolice : cenușiul peretelui-ecran 
oprește orice încercare de evadare de sub 
zodia absurdului și coșmarului, supunînd 
eul luminii orbitoare a unui far al obiec­
telor și reducîndu-1 la dimensiunile omu- 
lui-obiect ; în același timp, prin peretele- 
tnicrofon care desparte încăperea docto­
rului de aceea a profesorului Matei, sin­
gurul în măsură să-i ofere adevărata sa 
imagine pentru că el însuși a trăit-o, ca­
mera dilemelor lui Mihal Bogdan repre­
zintă, în fapt, anticamera de la mult vi­
sata ușă a adevărului.

CU o aceeași vocație a durerii pen­
tru care suferința constituie un 
purgatoriu ai cunoașterii, căutîn- 
du-și soluția ieșirii din impas 

în același spațiu al dialogului cu sine, în­
trucît lupta pentru adevăr se dă în noi și 
cu noi, pendulînd permanent între certitu­
dine și compromis, ziaristul Dan Toma, 
personajul central din romanul Fețele tă­
cerii are multe dimensiuni psihologice și 
biografice comune cu doctorul Mihai Bog­
dan. Dar Toma suferă de „mania" pusti­
itoare a dreptății absolute, obsedat de un 
principiu căruia nu-i admite înfățișările 
sale reale. De altfel, noțiunea de adevăr a 
devenit un fel de sală de așteptare unde 
fiecare așteaptă să iasă la iveală adevă­
rul lui care nu coincide totdeauna cu ace­
la general. Confruntarea dintre persona­
je constituie astfel un conflict al adevă­
rurilor ; parafrazind, cîte personaje, atî- 
tea adevăruri în acest roman. Dan Toma, 
un spirit de factură carteziană, pune to­
tul la îndoială căutlnd astfel accesul la 
esența fenomenelor pe care le studiază ; 
efortul descoperirii acesteia implică acel 
exces de luciditate care se manifestă 
chiar și atunci cind, aparent, eroul se as­
cunde în spatele unei avalanșe de senti­
mente, senzații și gînduri confuze.

Cu Fețele tăcerii Augustin Buzura nu-și 
diversifică atît tipologia personajului, cît 
tehnica de abordare a acesteia ; discursul 
narativ al acestui roman propune mo­
dalitatea anchetei, a verificării unui ade­
văr din perspectiva mai multor puncte 
de vedere consemnate de ziaristul pentru 
care omul se identifică cu calitatea fap­
telor sale. In limitele confruntării cu in­

divizi aparținînd unor alte categorii so­
ciale și, în egală măsură, unor alte ge­
nerații, Dan Toma își evaluează pro- 
priile-i gesturi. De aceea, momentul dia­
logului sau al falsului dialog coincide cu 
acela al autoverificării : raporturile se 
schimbă, anchetatul devine anchetator, 
confesiunea interlocutorului declanșind 
monologul interior — instanță a judecării 
propriului trecut. Evenimentele anchetate 
de Dan Toma aparțin „obsedantului de­
ceniu" dar demersul său vizează mereu 
faptele cotidiene și psihologia celui care 
deține puterea (Lupan, Urau, Radu) pen­
tru care gloria este o centură de sigu­
ranță în plus. Biografiile și faptele re­
constituite de ziarist impun existența și 
manifestarea unui anume etalon al mo­
mentului istoric abordat, a cărui textură 
socială și politică presupune o idee des­
pre adevăr și dreptate de multe ori ne­
înțeleasă de ochii posterității. A explica 
trecutul înseamnă a-1 complica, în țesă­
tura etajelor cronologice ale memoriei. 
Urmărind mereu manifestările valorilor 
umane ancheta lui Dan Toma oferă în 
final acea romantică dar generoasă Idee 
a perfectibilității oamenilor : „Oamenii 
sînt perfectibili, niciodată nu e prea tîr­
ziu, fiecare om, chiar și cel din urmă, 
are în el o clapă sensibilă".

Ca și in cazul celorlalte două romane 
amintite, narațiunea din Orgolii se dez­
voltă pe dimensiunile acelorași raporturi 
tensionale care se creează între fizic și 
psihic; convingere și credință, viață și 
moarte, prezent și trecut, implicare și 
absență. Organizarea în discurs a aces­
tor corelații se face prin intermediul 
cazului Cristian Ion, iar modalitatea de 
concentrare a lor este aceea a relației 
stabilite între preocupările savantului și 
îndatoririle omului. Destinul doctorului 
Cristian Ion se conturează prin focaliza­
rea unghiurilor de vedere ale diferitelor 
personaje, urmînd o modalitate utilizată 
și în Fețele tăcerii : textul Orgoliilor re­
constituie punctele de vedere ale vocilor 
trecutului (Redman și Varlaam) și cele 
ale vocilor prezentului (Andrei, Codrea- 
nu, Vera, Anania), pentru care Cristian 
Ion devine o măsură a aprecierii propriei 
vieți. Principiul de structurare al aces­
tor instanțe este dat de ceea ce aș numi 
un motiv al generației : Cristian și fiul 
său reprezintă două virste diferite care 
se definesc și acționează urmind adevă­
ruri distincte. Căutînd punctul de echili­
bru între rațiune și abandon, doctorul des­
coperă pe rînd alte repere ale destinului 
său : aici (laboratorul savantului) și din­
colo (realitatea vieții), acum (prezentul 
omului pe deplin realizat în plan profe­
sional) și atunci (trecutul marcat de su­
ferință). Găsirea punctului de convergen­
ță intre aceste repere spațiale și tempo­
rale ale existenței sale echivalează cu 
descoperirea zonei de demarcație dintre 
viață și moarte, fizic și psihic ; se relevă 
și aici, ca și în Absenții, acea teroare a 
morții psihice, mult mai gravă decît ex­
tincția fizică, ducînd la anularea forței 
de gîndire și de manifestare a resorturi­
lor umane creatoare.

S-a spus că odată cu Vocile nopții, Au­
gustin Buzura depășește o etapă de crea­
ție înnoindu-și substanțial formula și ma­
teria narativă. In fapt, recentul roman 
urmărește fidel coordonatele psihologice 
ale unui personaj, Ștefan Pintea, a că­
rui structură interioară este identică cu 
aceea a lui Mihai Bogdan, Dan Toma sau 
Cristian Ion : aceeași pendulare perpetuă 
între adevăr și compromis, același gol a- 
fectiv care protejează dar, in același timp, 
înstrăinează eul străbătut de aceeași ne­
voie acută a eliberării de sine și de acea 
dureroasă aspirație spre „altceva", ace­
eași identitate creată între individ și 
ideea (fapta) iubită, același organic ex­
ces de luciditate ; starea eului este aceea 
de plutire sterilă pe deasupra lucrurilor 
venind în contradicție cu efortul rațiunii 
lucide de a se înfige in lucruri și a le 
descoperi dinamica devenirii lor interi­
oare : Ștefan Pintea caută mereu alte 
paleative pentru a supra-viețui. Două 
sînt totuși elementele de noutate pe care 
le aduce textul acestui ultim roman : un 
limbaj eliberat de contorsionările anteri­
oare, datorate excesului de psihologism, 
cu evidente trimiteri la un savuros cod 
lingvistic argotic și familiar și o altă 
textură socială investigată : doctorii Mi­
hai Bogdan, Cristian Ion și ziaristul Dan 
Toma se pot regăsi în muncitorul Ștefan 
Pintea, iar laboratorul de cercetare și re­
dacția ziarului — în căminul de nefami- 
liști al unei fabrici.

Valoarea textelor lui Augustin Buzura 
nu rezidă atît în „fabula" lor a cărei dez­
voltare constituie, în fapt, un plan se­
cund al narațiunii, cît în problematica 
vizată. In cazul acestor romane cu o pro­
nunțată componentă psihologică nu in­
teresează subiectul, ci temele abordate de 
narator prin intermediul unor personaje 
dilematice ale căror gînduri, sentimente, 
senzații, obsesii și convingeri sînt expuse 
și analizate în clipa rostirii memoriei. 
Temele fundamentale care rezultă din 
acest moment al confruntării eului cu 
sine Însuși constituie elementul esen­
țial care conferă unitatea scriiturii lui Bu­
zura, precizînd astfel locul important pe 
care îl ocupă proza sa analitică în spațiul 
romanului românesc contemporan.

loan Holban



Radu CÂRNECI
Ca o sabie
Depărtarea din mine..., numai un fluture 
ori o pasăre ar mai putea
să mi te adune pe retina obosită, 
să mi te facă floare și cîntec 
și descîntec.

Dar tu rămîi răspîndită în mine 
ca tăcerea în pădurea de piatră ; 
acolo durerea nu se aude, nu se vede, 
acolo tainele în taine se rup 
fără de trup.

împrejur viața, ca o comedie 
se învîrte neobosind și urlă — 
o, cuni te-aș vrea incandescentă 
ca o sabie heruvimică purificînd 
faptă și gind.

Ci tu ești departe, răspîndită în mine, 
de necuprins și numai 
un fluture ori o pasăre
mi te-ar putea desena : floare și cîntec 
și zîmbet înmiresmat,

zîmbet înmiresmat...

înfricoșată inima mea : 
piatră vie dată de-a dura 
peste alte pietre vii palpitind, 
cu mușchi verde-cenușiu peste zbaterea lor, 
inima mereu dată de-a dura, 
dată de-a dura.

Soldatul Nord și Soldatul Sud, 
cu mîini neobosite, zi și noapte, 
noapte și zi își aruncă unul altuia 
inima mea, de-a dura peste grămada 

de inimi, 
mirîndu-se de viața acesteia, 
plictisindu-se.

De coșmar somnul meu 
și ninge cu capete reci, 
cu ochi pustii, cu brațe neperechi, 
din pămint către cer 
neoprit 
ninge cu suflete.

Pînă cind inima mea, pină cind 
rîsul Soldatului Nord, 
chinul Soldatului Sud ?...

Sentinelă 
melancolică
Iată cîntecul, ca o sentinelă melancolică 
adunindu-se-n sine fără de arme, 
cu mîinile goale, plimbîndu-se în sus 
și in jos pe țărmul fluviului,

Ca pe o sentinelă îndurerîndu-I 
trecerea verii și a păsărilor migratoare, 
ascultînd ritmul apelor, iată-1 
de pază la propria-i risipire.»

Leopard la pîndă
Copii ai veacului douăzeci 
pe trup ne mai ară cu bombe 
războiul, iar sufletul 
ne este încă inspăimintat 
de culorile morții.

(Leopard la pîndă 
restul veacului mare, 
dintr-un copac de cer 
ne pîndește cu ochi 
adine arzători)

Madrigal trist
Draga mea salcie, draga mea apă 
curgătoare ca un venin tulbure, 
ce frumos mă cuprindeți, ce frumos 
mă iubiți
dragile mele cuvinte !

Pădure, tu, cu săbiile scoase, 
vuind a nerăbdare și a luptă, 
draga mea schilodită de obuze, 
șchiopătînd,
dragile mele cuvinte 1

Ce să ne facem cu voi, cîmpii 
după grindină : măcinate ierburi, 
lanuri sfîșiate, zare de plumb, 
bintuite și îndurerate 
dragile mele cuvinte !

înapoi, înapoi
la puterea dintîi, la izvoare,
la liniște, la pacea de mugure, 
înapoi la tăcerea voastră, 
dragile mele cuvinte !

Muntele cu ploi
încă mai scriu despre dragoste, 
cind Secolul, iată, ne înghite hulpav, 
despre sărbătorile sale străluminoase, 
despre ochiul său grav.

Scriu cu o lacrimă îndelung amară, 
în care înoată, ca-ntr-un acvariu imens, 
otrăviții și împușcații, bănuiții 
de-o anume culoare și sens.

(Ce dor palpitind in moarte, Iubito, 
ce coruri și decoruri și cădelnițări: 
agonizînd, sinucigindu-se Secolul 
pe uscat și pe mări —

Și, iată, ne vrea cu privirile-i bete 
ca un hău infinitul noroi
— peste cer păsări, apocaliptice păsări — 
hai, să fugim, Iubito, la Muntele cu ploi...)

Despre cuvinte
Sunt fericit de cuvinte precum zidarul 
de lucrul miinilor sale, fericit 
de culoarea lor cind le scriu pe cer 
și pe mătasa privirilor voastre : ele cresc 
asemeni adevărului, impodobindu-mă, 
împodobindu-vă.

(O, ei știu — mai marii peste puterea 
atomului și-a fiilor acestuia — 
ei știu și se tem precum întunericul 
de ivirea soarelui, 
se tem de forța cuvintelor, 
aceste plante miraculoase !)

Nerostindu-le, înmugurindu-Ie, doar, 
dîndu-le mireasmă și putere, așezindu-le 
în ordinea purității,
eu sunt asemeni Demiurgului dînd lumii 
frumusețe și tărie
prin cununa de sunete.

Cînd sunteți obosiți,chinuiți, ori, poate, 
fericiți, odihniți-vă cu ele, dăruiți-vă lor 
ca într-o dragoste mare,
ca într-o baie de plante cosmice 
pe aceeași tulpină cu flori 
aurii și albastre —

fericit din zidirea cuvintelor...

Și vrem să fim buni, 
să iubim pătimaș 
femeile-acestea frumoase, 
bolta cu soarele veșnic 
și tainica noastră planetă.

(Ci este un vierme ascuns, 
plămadă a duhului rău, 
sfredelindu-ne măduva 
apocaliptice spaime 
vinovîndu-ne liniștea) ' 
împrejur o ceață 
mereu subțiindu-ne sîngele, 
otrăvindu-ni-1, nesomn vînăt, 
așteptînd ființe din alte lumi — 
o ceață insidioasă.

(Spun cărțile vechi că s-apropie 
un timp al trecerii, un timp 
al arderii putreziciunilor, 
al unei lumi 
curate și bune)

Copii ai veacului, ascultați: 
ne trebuie un cîntec de cer, 
vuind ca un bici de lumină — 
aștept cu sămînța cea bună, 
eu sunt Semănătorul...

Sîngele popoarelor
Poetului Radu Boureanu

Sîngele popoarelor adunindu-se în pămint, 
dăruindu-i suflet și dor, 
roșu abur, ca un descint 
frumos rătăcind 
rătăcitor.

Ce putere în curgerea-i vie, 
din semințe de dragoste ivind generații, 
misterioasă solie 
spre viitoarele 
umane plantații !

Sîngele popoarelor, ca un drâpel 
în iubiri, în poeme, către ochiul de cer 
și murind, înviind, înfrunzind 
în sîngele-mi, 
duios temnicer...



Breviar

Melania Livada:

Pompiliu Constantinescu: „Un 
Saint-Just al opiniei critice44

AFIRMATA în paginile „Revistei 
Fundațiilor", autoarea unui meri­
toriu eseu despre Lucian Blaga, 
Melania Livadă, ne dă prima mo­

nografie despre Pompiliu Constantinescu’). 
Sugestia subtitlului, după cum însăși măr­
turisește, i-a fost dată de autorul Mențiu­
nilor critice :

„Cînd Perpessicius atît de inspirat l-a 
num*/  '-uri Saint-Just al opiniei critice- 
a propus un echivoc j s-a referit la cola­
boratorul lui Robespierre ; om cunoscut 
pentru intransigenta lui probă, sau la ceea 
ce numele indică: un drept, un spirit 
nepărtinitor ? Și una și alta pot fi reți­
nute. Elogiul e frumos și memorabil".

’) Editura Junimea, Iași, 1981.
2) Une anthologie de la poesie franqalse. 

Editions de la Nef, Toulouse, 1912, pag. 23.

3) Cartea lipsește din colecțiile Bibliote­
cii Academiei Române, așa incit nu putem 
da citatul exact.

4) In „Contimporanul", anul II, no. 29, 3
februarie 1923.

6) Poezia d-lui T. Arghezi la 25 iunie și 
Substratul idealist, la 2 octombrie 1926, 
urmat de F. Aderca, Ia 20 noembrie cu Un 
nou Eminescu; editorial (în același număr: 
De vorbă cu d. Tudor Arghezi, de I. Vale­
rian). Tot F. Aderca avea să răspundă 
criticii negative a lui Ion Barbu, din 
„Ideea europeană", după apariția Cuvin­
telor potrivite, în editorialul Exegeză, la 
3 decembrie 1927, in „Viața literară". La 24 
decembrie 1927, ibid., G. Călinescu, în ar­
ticolul O lămurire, confirma intuiția lui 
B. Fundoianu : „...poezia noastră, prin ce 
are fundamental (Eminescu, Arghezi) e 
contemporană cu Romantismul". Nici 
E. Lovinescu, nici Pompiliu Constantines­
cu n-au fost printre primii critici, heralzi 
arghezieni.

într-adevăr, după cum a remarcat 
G. Călinescu, dintre toți criticii interbe­
lici, Pompiliu Constantinescu a emis cele 
mai juste evaluări literare, rămase așadar 
de referință. Aceasta nu vrea să zică însă 
că, în intransigența sa notorie, criticul n-a 
fost uneori nedrept, forțînd nota negației, 
ca în cazurile remarcate de autoare : în 
judecata operelor literare ale lui Hasdeu, 
Pârvan și Ibrăileanu. Și față de I. Slavici, 
apreciază d-sa, el ar fi avut „o idiosin- 
crazie literară", explicată ca „un ecou al 
slaviciofobiei lui Lovinescu". Pârvan i-a 
displăcut prin teatralismul atitudinilor lui 
mistice, iar poezia lui Hasdeu i s-a părut 
neglijabilă. Cu totul nedrept a fost față 
de <t#ăiteanu, în care n-a văzut decît un 
„belfer", recunoscîndu-i însă talentul de 
analist în Adela și rolul criticii sale de 
directivă. De altfel și această repulsie a 
derivat tot din afilierea lui Pompiliu la 
gruparea „Sburătorului", după ce — fapt 
pe care Melania Livadă îl omite — văzuse 
în profesorul său Mihail Dragomirescu 
„un Boileau al României".

Procedînd de regulă prin alăturarea lui 
Pompiliu Constantinescu de E. Lovinescu 
și de G. Călinescu, Melania Livadă anali­
zează pertinent evoluția „eroului" d-sale, 
cu o fervență ce nu-i obnubilează însă 
spiritul critic, îngăduindu-și să-și exprime 
și unele rezerve față de radicalismul aces­
tuia, trăsătură ce-1 apropie într-adevăr de 
Saint-Just, fără a-i fi întru toate similar.

Astfel, autoarea nu s-a lăsat cucerită de 
definiția de mai jos :

„Poezia este «sensibilitatea verbală-, 
intuiție sugerată prin culoare, ritm, struc­
tură sonoră [...] (ea) nu e cunoaștere inte­
lectuală, este descoperire și organizare, 
prin imagine, a unui univers interior ; 
cuvîntul este conduita ideală de asociere 
a intuițiilor, de substituire a planurilor 
materiale prin cele spirituale, de figurare 
a configurării morale".

Comentariul e sever : „Puțin cam plat, 
repetăm, și pedant".

Cine a dat insă o definiție, nu „definiti­
vă", ci numai plauzibilă, a poeziei ? După 
cum a remarcat Kleber Haedens, spiri­
tualul autor al Unei istorii a literaturii 
franceze (1943) : „Dacă poezia ar fi defini- 
sabllă, n-ar fi o sută de definiții ale poe­
ziei, n-ar fi decît una" * 2).

Definiția lui Pompiliu Constantinescu 
păcătuiește poate prin aglomerarea de no­
țiuni abstracte, în locul uneia singure, 
sintetice.

Nici definiția lui G. Călinescu, redată de 
autoare, nu forțează adeziunea, dar este 
mal interesantă :

„Poezia este un mod ceremonial, inefi­
cient de a comunica iraționalul, este forma 
goală a activității intelectuale. Ca să se 
facă înțeleși, poeții se joacă, făcînd ca șl 
nebunii gestul comunicării fără să comu­
nice în fond nimic decît nevoia funda­
mentală a sufletului uman de a prinde 
sensul lumii".

Văzînd în aceste rînduri o definiție 
„opusă concepției lui Pompiliu Constanti­
nescu", ea i s-a părut „un adevărat scher­
zo al acesteia".

In fond, ambii critici recunoșteau poe­
ziei o funcție a cunoașterii, pe alte căi 
decît acelea ale inteligenței, iar autoarea 

reține din alte texte ale lui Pompiliu, 
afirmația : „Orice lirică majoră este me­
tafizică".

Așa, se explică faptul că în cartea sa 
despre poezia lui Tudor Arghezi, criticul 
a recurs la terminologia filosofică a lui 
Lucian Blaga, recunoscînd, într-un tîrziu, 
că aceasta i-a jucat „o farsă".

Cercețînd atitudinea criticii față de 
Arghezi, Melania Livadă se înșală însă, 
afirmind :

„Cele dinții rînduri aparțin lui Lovi­
nescu, primul care a luat act de apariția 
unei poezii care a uimit, a scandalizat, a 
entuziasmat și a revoluționat literatura 
română".

Or, în Critice, IX, Poezia nouă, apărută 
cu patru ani înainte de Cuvinte potrivite, 
Lovinescu nu-și făcuse încă o idee precisă 
despre marele poet, acordîndu-i doar un 
credit în viitor și concedînd că poetul va 
putea deveni remarcabil3).

înainte, așadar, de marele eveniment, 
este eronat de a-i acorda prioritatea lui 
Lovinescu. știut fiind că B. Fundoianu, în 
momentul cînd acesta nu-1 receptase, îl 
situa, primul, alături de Eminescu4), ur- 
mîndu-i apoi subscrisul și F. Aderca, în 
1926, cu articole editoriale in „Viața lite­
rară" a lui I. Valerian 5 6). „Promptitudi­
nea" despre care vorbește Melania Livadă, 
în înregistrarea fenomenului arghezian, a 
fost aceea a carabinierilor lui Offenbach, 
iar „cea mai substanțială exegeză a lui", 
adică susnumitul studiu blagian, a fost 
considerat de G. Călinescu, în corespon­
dența lui cu Al. Rosetti, un „galimatias", 
Vladimir Streinu l-a situat pe autor prin­
tre „tremurici" (misticii existențialiști) și 
subscrisul i-am consacrat un articol nega­
tiv,, exprimîndu-mi regretul că atît de lu­
cidul critic și-a părăsit uneltele, recurgînd 
la altele, străine și înșelătoare.

A-l privi pe Arghezi, cum a făcut Pom­
piliu, exclusiv din perspectiva misticii re­
ligioase este o eroare, contrazisă, pe ace­
eași pagină, 112, de formula antinomică 
„naturismul mistic". într-adevăr. Dumne­
zeu și Natura nu se împacă, cel de al doi­
lea factor fiind esențial păgîn. Acest ade­
văr este elementar, aș spune axiomatic, 
adică dintre acelea ce nu mai trebuie de­
monstrate și dovedite.

TRECIND la roman, al cărui desă- 
vtrșit exeget a fost Pompiliu Con­
stantinescu, nu putem fi de acord 
cînd autoarea vorbește de așa-zisul 

lui „proustianism", desigur real la alți 
critici, ca Mihail Sebastian și Anton Hol­
bări. De fapt, Pompiliu nu prefera nici o 
metodă în roman, luînd în considerare 
numai și numai realizarea sau ratarea fie­
căruia în parte, indiferent de procedeele 
autorilor. Era, ceea ce se numește, un 
empiric.

Âș mai avea o nedumerire. Melania Li­
vadă, exprimînd importantele contribuții 
critice la exegeza marelui Caragiale (I.L.), 
citează acest preambul al confratelui și 
prietenului nostru :

„Pentru Caragiale avem un cult, dar nu 
o idolatrie".

Nu sesizăm prea bine disocierea. Idola­
tria este religiozitatea politeiștilor, iar 
cultul, aceea a monoteiștilor. Ambele sint 
însă fenomene religioase, au un numitor 
comun. Prin definiție, adevăratul critic nu 
poate să se închine nici unui scriitor, ori- 
cif ar fi acesta de mare.- rezervîndu-și 
dreptul inalienabil de a-și exprima rezer­
vele la denivelările calitative chiar ale 
scriitorului sau scriitorilor preferați. Cred 
că nimeni ca subsemnatul n-a trecut (pe 
nedrept) ca idolatrul lui Arghezi, dar 
„idolatria" nu m-a împiedicat de a releva 
inaptitudinea lui funciară pentru roman, 
atrăgîndu-mi faimoasa „Dezlegare" din 
„Adevărul literar", la care am răspuns în 
glumă, că sînt „des legat" de opera lui 
Arghezi, dar nu și atunci cînd nu este

I u 1 i e...
DUPĂ secerișul griului, el râmînind cel mai important de acum și pînă la 

toamnă, m-am dus să-l văd, îngrijorat de ceea ce se intimplă. Mă așteptam 
să-l găsesc gălbejit și firav, dar mi-a făcut o mare surpriză. Era necrezut 
de înalt, și viguros, și verde, nici cel mai atent ochi n-ar fi descoperit in 
ființa lui vreun semn de ofilire, și creștea spre cer cu dirzenie.

Dar totul în înfățișarea lui, și culoare, și îndîrjire, arăta că așteaptă. Sînt 
șase, sau chiar opt săptămîni, de cînd în acel colț de țară n-a căzut o
ploaie ca lumea. In acest răstimp, în două rînduri, s-au adunat norii, și-au
atîrnat deasupra pămîntului ca niște ugere din care laptele e gata să țîș- 
nească. Trei zile întregi, și fire de iarbă și oameni au simțit că, din clipă 
în clipă — altminteri nu se putea, ar fi- fost prea de tot I — ploaia va începe.
Dar a fost prea de tot I După trei zile de amăgită așteptare, hapsînele, o-
varele bivolițe ale văzduhului au plecat, fără să fi lăsat în palma crăpată a 
pămîntului un singur strop de apă. Iar cerul a redevenit iarăși, din zori și 
pînă în amurg, un pustiu albastru, pe care nu-l străbate decît soarele.

M-am dus să-l văd, de dinainte cuprins de milă, și l-am găsit angajat 
într-o aspră bătălie. Fiece fir al lui părea ostașul unui tînăr contingent, intrat 
în luptă, hotărît să învingă.

Dar cît va mai putea să reziste ? Ar fi păcat dacă atîta voință de a trăi, 
dacă atîta dîrzenie, dacă atîta eroism n-ar infringe, pînă la urmă, inima de 
cobalt a cerului.

Geo Bogza

NICOLAE TUZLARU : Peisaj

izbutită. De altfel, după ce i-a trecut su­
părarea, Arghezi nu a mai ținut să-și inti­
tuleze unele cărți „romane", ci le-a spus, 
pur și simplu, „poeme".

O „problemă" pe care o ridică Melania 
Livadă, fără s-o și rezolve, este aceea a 
„foiletonisticii". Ce este însă, in fond, 
aceasta, decît periodicitatea săptămînală a 
criticii de actualitate ? Perpessicius a ex­
celat în această regularitate, precum și în 
caracterul de cvasirecensămînt al recen­
ziilor sale, analizînd cel mai mare număr 
de cărți literare în foiletonul său de la 
„Cuvîntul". Pe G. Călinescu, într-un mo­
ment de iritare, Pompiliu l-a învinovățit 
că în foiletoanele acestuia, de la „Adeve­
riți literar", nu făcea decît serviciul de 
presă al editurii „Adevărul". Paralel, la 
„Adeverul", cu mai puțină regularitate 
decît Perpessicius șl cu o nu atît de largă 
îngăduință, am deținut foiletonul aproape 
zece ani. Pompiliu Constantinescu s-a afir­
mat cu amplele sale recenzii din săptămâ­
nalul „Vremea", care n-avea propriu-zis 
„foileton", dacă prin acest cuvînt înțele­
gem spațiul de subsol al paginii, de care 
au beneficiat alternativ, încă din secolul 
trecut, atît romanul, cît și critica.

Aș încerca un distînguo între noțiunile 
foiletonistică și foiletonista, despre care 
Melania Livadă afirmă avantajos :

„La noi foiletonismul a contribuit deci­
siv la constituirea criticii ca gen..."

Așa este, deși nici'o perioadă n-a fost 
mai bogată în foiletoane critice decît cea 
interbelică, după ce critica noastră literară 
se constituise ca gen, cu Maiorescu, Ghe- 
rea, Dragomirescu, Ibrăileanu și Lovines­
cu, care nu fuseseră foiletoniști.

Aș spune că foiletonistică înregistrează 
fenomenul, pe cînd foiletonismul restringe 
capacitatea titularului el la calitatea de 
recenzent, ca în niște limite fatale. Or, 
piatra de încercare a exercițiului critic în 
actualitate este într-adevăr foiletonul, dar 
criticul este prețuit mai ales pentru depă­
șirea acestui cadru, fie în studii de sinte­
ză, fie în monografii sau în lucrări teore­
tice. Dacă este așa, foiletonismul ne apare 
ca o primă treaptă de verificare a recen­
zentului, dar adevărata lui afirmare de­
pinde de acea depășire a cadrului și de 
lărgire a sferei de interes.

Pompiliu Constantinescu a corespuns, 
desigur, acestor firești exigențe, trecind 
cu succes, după proba de foc a foiletonis­
ticii, la eseistică și la sinteze remarcabile.

Nu aș fi de acord cu Melania Livadă 
cînd vede însă în Pompiliu un moralist 
(în sensul galic al cuvîntului) și un por­
tretist, calități eminente la E. Lovinescu, 
dar larvare la criticul său preferat.

Din formulele d-sale critice, nu-mi 
place nici pretențiosul „centripetism este­
tic", prin care înțelege deprinderea orică­
rui critic veritabil, de a pune accentul 
grav pe judecata de valoare. Am aceeași 
rezervă față de cealaltă formulă : „impre­
sionismul raționalist", care nu e altceva 
decît trecerea actului critic de la impresia 
inițială, bună sau rea, favorabilă sau nu, 
la filtrarea ei prin actul evaluării critice, 

bine motivată. în acest sens, toți criticii 
sînt impresioniști, afară de cei dogmatici, 
care judecă opera după strimte canoane, 
indiferent de valoarea ei estetică.

I-aș mai reproșa autoarei, care și-a ales 
de regulă foarte bine citatele în sprijinul 
demonstrației sale, că a reprodus un frag­
ment portretistic, acela al lui Ovid Den- 
susianu, în care Pompiliu variază în cli­
șeul verbal, privirea ce expiră în plafon, 
cu „prelungi suspine ce expiază-n pla­
fon". °) E una din rarele improprietăți ale 
textului, care i-au scăpat comentatoarei.

în concepția Melaniei Livadă, și Căli­
nescu, și Pompiliu, și Vladimir, și subscri­
sul, apărem ca lovinescieni. Cred că n-are 
dreptate decît cu Pompiliu, în care Lovi­
nescu și-a văzut urmașul. G. Călinescu a 
trecut prin cenaclu, dar și-a luat curînd 
distanțele ; Vladimir Streinu, mai perso­
nal decît Pompiliu Constantinescu, și mai 
talentat în expresie, n-a fost lovinescian 
decît afectiv, cu referire la om, nu la 
operă ; iar subscrisul n-am colaborat la 
nici unul din cele trei avatare ale „Sburâ- 
torului", n-am citit niciodată în ședințele 
cenaclului, dar l-am prețuit și iubit pe 
marele critic, scandalos de nedrept ostra­
cizat de Universitate șl de Academie, și 
l-am asistat cu fidelitate de prieten în 
anul greu al maladiei, pînă în preziua 
deznodămîntului. Am fost, dacă se poate 
spune, lovinescian puțin ante și post mor­
tem, veghind, alături de Pompiliu, de 
Streinu, de Aderca și de alții și altele, la 
cinstirea memoriei aceluia în care am vă­
zut pe cel mai de seamă critic interbelic 
și pe ultimul mare critic de directivă.

N-aș vrea să se vadă, în obiecțiile ce am 
adus cărții Melaniei Livadă, o judecată 
global negativă. Dimpotrivă, în liniile ei 
mari, o consider cît se poate de justă și 
valoroasă, vrednică de eminentul nostru 
prieten și confrate, a cărui pierdere, aflată 
chiar în noaptea de 9 spre 10 mai 1946, 
cînd încă nu atinsese vîrsta de patruzeci 
și cinci de ani, am socotit-o de îndată ire­
parabilă. Pompiliu Constantinescu a fost o 
conștiință critică, în totul exemplară. 
Acesteia, desigur, i-a acordat Melania Li­
vadă un meritat „cult", dacă se poate numi 
așa cea mai ferventă admirație, tempe­
rată însă de spirit critic. Cartea d-sale 
reflectă cunoașterea adîncită a subiectu­
lui : omul, și a obiectului : opera. Ca ata­
re, o recomand ca pe o temeinică introdu­
cere în lectura, nu totdeauna atractivă, a 
operei lui Pompiliu Constantinescu, al că­
rui eroism moral a constat în permanen­
tul efort de a atinge pe cît posibil obiecti­
vitatea, imparțială în judecarea operei 
literare. Obiectivitatea totală, fiind de 
ordinul absolutului, este irealizabilă.

Șerban Cioculescu

°) Expiră — se stinge, moare ; expiază 
= ispășește. Citatul e din „Viața litera­
ră", anul I, no. 17, 12 iunie 1926 : Profi­
luri, Ovid Densușianu (sic).
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E ȘTIE de mult că 
literară ea și operele literare de 
ficțiune sint serios stinjenite de 
lentoarea în care apar la noi lu­

crări de istoriografie politică. Realitatea 
este că o cultură serioasă, cum este și a 
noastră, nu se poate dezvolta cum se cu­
vine decît dacă fiecare disciplină conexă 
iși face datoria. Dezvoltarea investigațiilor 
de istorie literară e de neconceput dacă 
nu este însoțită de un progres, similar in 
rezultate, al istoriografiei politice sau al 
filosofici. Din păcate, avem de constatat 
perturbante dezechilibre între aceste zone 
interdisciplinare, istoriografia politică 
fiind — ne pare rău ca sîntem nevoiți s-o 
spunem — încă deficitară în raport cu 
realizările istoriei literare din ultimii 
10—15 ani. Atunci cînd apar astfel de lu­
crări (deobicei rar) sînt primite cu inte­
res, citite, citate, devenind pentru 
utile instrumente de lucru.

Dintre acestea trebuie consemnate 
primul rînd acele lucrări — apărute 
Editura Politică sau Științifică și Enciclo­
pedică — consacrate analizei decenale a 
vieții politice românești, incepînd din ul­
timul deceniu al veacului trecut pînă în 
1948. Ele sînt elaborate de distinși cerce­
tători, precum Traian Lungu, Anastase 
Iordache, Mircea Mușat și Ion Ardeleanu, 
Mihail Rusanescu și Ion Saizu. In aceste 
lucrări cititorul interesat găsește radio­
grafii complete și exacte despre perioada 
analizată (structura, fizionomia și poziția 
tuturor partidelor politice, guverne, gu­
vernări, înfruntări în jurul problemelor 
cardinale). Nu putem uita să amintim o 
tnai veche monografie a lui Al. Gh. Savu 
despre dictatura regală, a cărei reeditare 
ni se pare necesară. Se cuvine, de aseme­
nea, menționată colecția de istorie pro­
gramată la Editura „Dacia". Dintre lucră­
rile acestei colecții am aminti cărțile sub­
stanțiale ale lui St. Lache, A. Simion, Ho­
rea Nedelcu, S. Cutișteanu și Gh. Ioniță.

O recentă apariție la Editura Academiei 
se inserează în acest efort creator al isto­
ricilor români : Unitate, continuitate și 
ascensiune in mișcarea muncitorească din 
România (1821—1948) de Mircea Mușat ți 
Ion Ardeleanu. Această carte cu titlu prea 
lung e o sinteză lămuritoare despre miș­
carea muncitorească pe traiectul ei evolu­
tiv de un secol și mai bine. Chiar dacă 
n-am găsit in carte argumente valabile 
pentru ideea anunțată și în titlu, potrivit 
căreia mișcarea noastră muncitorească își 
poate considera drept moment inaugural 
anul 1821 (punct de vedere vădit forțat), 
e necesar să relevăm din capul locului va­
loarea acestei cărți. Ea se constituie, de 
fapt, cum spuneam, într-o utilă și de mult 
necesară sinteză a problemei. Autorii au 
optat pentru o metodologie adecvată. Cele 
unsprezece capitole ale cărții evocă, rînd 
pe rînd, momentele semnificative ale 
ciclului evolutiv analizat. Firește că nu 
toate capitolele sînt egale în dimensiuni, 
în consistentă și în inedit. Insistența ana­
litică se produce, inteligent, acolo unde e 
necesar. Și în aceste cazuri rezultatele
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0 sinteză despre istoria
mișcării noastre muncitorești

1921, de activitatea Federației partidelor 
socialiste din România, de constituirea, in 
1927, a P.S.D. și activitatea acestuia pînă 

. spre 1910. Instrumentul analitic forează 
aici in straturile de adîncime, informațiile 
sint inedite — serioase —, bine cumpănite, 
iar evaluările nici concesive, dar nici ico­
noclast criticiste. Ca în orice cercetare ști­
ințifică demnă de o astfel de știință, au­
torii iau lucrurile în serios și le discută 
cu obiectivitate. Sînt aduse în scenă toate 
grupările și partidele socialiste, din com­
ponența Federației; li se analizează pro­
gramele, . punctele . convergente și. cele di­
vergente dintre ele, programul P.S.D., po­
ziția sa în viața politică (participări la 
alegeri, alianțe, rezultate obținute), atitu­
dinea pentru apărarea intereselor econo­
mice muncitorești, activitatea publicistică. 
Firește că acest examen analitic nu e alb 
descriptiv. Riguroși și metodici, cei doi 
autori izbutesc să păstreze o justă cum­
pănă în analiză și aprecieri, nesfiindu-se 
să demonstreze, de pildă, eroarea gravă a 
P.S.D. de a nu colabora cu grupările po­
litice legale ale P.C.R. pentru constituirea 
unui front comun de acțiune politică mun­
citorească. După cum, în comentariile des­
pre programul P.S.D. din 1927 și 1930 sînt 
evidențiate concesiile făcute reformismu­
lui. Vrem să spunem că luminile și um­
brele sînt corect și atent distribuite, că 
examenul e lucid și scrupulos, că investi­
gația merge aici, dacă nu pînă la infinitul 
mie, oricum Dînă în acele st aturi de adîn­
cime capabilă să lumineze : zonele de. su­
prafață.

Dincolo de amintitele inegalități dintre 
capitole, cartea e. în ansamblu, o bună 
sinteză despre fenomenul studiat. O 
recomandăm călduros cititorului interesat.

Z. Ornea

• •

sint edif icatoare. Binevenit e, de pildă, co­
mentariul din spațiul celui de al treilea 
capitol, în care e demonstrată eroarea 
gravă a tezei cu putere circulatorie pinâ 
in 1935 potrivit căreia România ar fi fost 
la începutul veacului sau chiar mai tîrziu 
un stat cu ca acteristici imperialiste. Lă­
muritor e și capitolul (al patrulea) care 
evocă procesul făuririi P.C.R. Tabloul 
e aici complet, cu harta tuturor grupări­
lor bine deserate, cu motivațiile politice 
și socio-economice relevate cum se cuvine. 
Și chiar dacă, în asemenea capitole nu 
aflăm peste tot informații inedite sau 
analize de primă instanță, meritul lor 
e că se opresc asupra esențialului, știu să 
elimine pletora divagantă și arborescenta 
demonstrațiilor arhicunoscute.

Am fi nedrepți dacă nu am stărui asu­
pra calității cu totul ieșită din comun a 
unor capitole. Cred că valoarea deosebită 
și interesul cărții trebuie căutate în capi­
tolele șapte și opt, pentru că ele dau mă­
sura unei înțelegeri noi, integratoare, des­
pre fenomenul studiat. Să ne explicăm : o 
prejudecată dăunătoare elimina din ecua­
ție în orice lucrare despre fizionomia po­
litică a clasei muncitoare din deceniile 
interbelice structurile politice ale social- 
democrației. Că în acest fel se mutila un 
ansamblu mai complex decît eram obiș- 
nuiți să-l tot contemplăm, e inutil să o 
spunem. Meritul demn de subliniat al lui 
Mircea Mușat și Ion Ardeleanu e că resta­
bilesc nu numai adevărul, dar îl demon­
strează. Cele două capitole amintite aduc 
— după știința noastră — pentru prima 
oară într-o carte de istorie tocmai acele 
elemente fără de care ansamblul era vă­
duvit de coerența. interioară intrinsecă. 
Așadar, repudiind prejudecăți îndătinate, 
autorii se opresc îndelung asupra tuturor 
aspectelor particulare legate de statutul 
grupărilor social-democrate de după mai

NATALIA TOFAN : Ceramică

Cel dinții. Fierul si Aurul sau Burebista, 
Jle introduce în cea mai glorioasă epocă 
din istoria dacilor, cînd aceștia, datorită 
acelui rege înțelept si viteaz care a fost 
Burebista, au reușit să realizeze o organi­
zare politică, statală, capabilă nu numai 
să înfrunte, la nevoie. Roma —' cel mai 
mare imperiu al timpului —, dar si să-și 
asigure un înalt grad de civilizație. Este 
uimitor cît de verosimilă si cît de apro­
piată sufletului nostru apare această lume, 
în ciuda puținătății materialului docu­
mentar de care a dispus autorul. Este o 
reconstituire analogă cu aceea a unui 
iscusit paleontolog ce reușește să recom­
pună un animal preistoric de mult dispă­
rut doar din cîteva fragmente de oase gă­
site. Este o civilizație a fierului, o lume 
fără sclavi, în care moravurile sînt aus­
tere dar pătrunse de simțul dreptății si 
omeniei. Poate că personajele scenariului 
și îndeosebi Burebista sînt jntrucîtva idea­
lizate dar nu dincolo de verosimilitatea 
istorică. Cu unele excepții, ca în aceste 
cuvinte puse în gura lui Deceneu — „zeii 
sînt creația spaimelor noastre neștiutoare" 
— ceea ce sună prea modern, chiar si în 
opoziție cu druidul Berza, aparținind unei 
seminții care a rămas în istorie doar în 
ipostaza Fiului risipitor sau ca, vorba lui 
Noica, paznici ai porcilor altora. Bure­
bista îi apreciază pe romani pentru erois­
mul si spiritul lor de justiție, pentru mă­
rețele lucruri realizate. îl apreciază chiar 
și De Cezar, despre a cărui moralitate află 
lucruri de neconceput la daci, deși el este 
de partea lui Pompei, dar filosof ia șa, adică 
cea a poporului său, poate fi rezumată în 
cuvintele : „Pămintul e slobod, iar cine 
nu ară și nu seamănă, nu culege: afară 
numai dacă e chemat la arme, și atunci 
sabia lui este egală la parte cu plugul 
agricultorului".

A doua lume-spectacol este cea a lui 
Mihai din drama-spectacol Capul, denu­
mită astfel pentru formula ei interesantă 
de teatru în teatru, o reconstituire, dialec­
tică a unor exemplare fapte istorice pie­
rind de la Băleescu, înfățișate pe mai 
multe planuri după tehnica colajului și, 
după propria sa mărturisire, într-o ma­
niera shakespearizantă. Este o formulă li­
terară capabilă de a-i îndruma pe cititori 
și spectatori spre o stare de meditație. 
Construcția inedită a dramei si conținutul 
ei estetico-ideologic reușesc să proiecteze 
destinul de tragică măreție al Iui Mihai 
nu numai în cel al întregului neam româ­
nesc — întruchipîridu-i. fie si pentru o 
clipă, dar ce clipă sublimă și contagioasă !, 
visul de unitate și neatîrnare — ei și pe 
marea scenă a Europei. (S-ar părea că și 
Mihai ar putea fi... o parodie.).

Cel ce avea să se jertfească pentru ® 
impune unul dintre cele mai mari si mai 
sfinte adevăruri ale neamului românesc 
rostește la un moment dat aceste cuvinte 
care par extrase dintr-un document pro­
gramatic a] României contemporane — 
într-atît ne sugerează ele continuitatea de 
gînd și simțire între trecutul glorios și 
prezentul în care cele mai cutezătoare 
visuri își află treptat împlinirea : „pravila 
trebuie respectată, de fiecare dintre cele 
patru națiuni, mare sau mică, pentru că 
sfînt e dreptul ce are fiecare de a trăi în 
pămintul ce ocupă : căci pămintul este al 
oamenilor iar nu oamenii ai pămîntului. 
Problema de dezlegat în Ardea] a fost si 
este, nu cum vor face fiecare din români, 
unguri, sași și secui, ca să rămînă numai 
ei singuri într-această tară si să gonească 
pe celelalte, ci proclamînd dreptul la viată 
pentru fiecare si fiecare să caute mijlocul 
de a trăi împreună, alcătuind același stat. 
O lege și un stăpîn. Căci un singur duș­
man ne amenință.: domnia străină de le­
gea noastră. Cotropirea străină".

Al. Tânase

Bătălia 
umanismului

H ADESEORI, în marele iureș 
al vorbelor ne dăm brusc seama 
că una ori alta dintre noțiunile 
dragi sufletului se perimează, 
se tocesc din pricina prea desei 
folosințe. In aceste prilejuri se 
cuvine să forăm în profunzime, 
pînă la miezul de gînd al terme­
nului, pentru a umple din nou 
cuvîntuî cu spiritul său. Așa se 
întîmplă, nu o dată, și cu terme­
nul de umanism. Fiind vorba 
acum de poezie, cred că umanis­
mul nu poate însemna altceva de­
cît folosirea versului în calitate 
de armă artistică în slujba seme­
nilor noștri, pentru o mai rotundă 
împlinire a calității noastre de oa­
meni, a devenirii ca oameni.

Pentru a caracteriza întreaga 
operă poetică a lui Salamon Lăs- 
zl6, cel care împlinește acum vîr- 
sta de 90 de ani, pentru a numi 
mesajul și incantația versului său 
nu putem găsi un alt termen 
semnificant în afara umanismu­
lui în luptă. Incepînd cu primul 
volum, publicat îp 1914, poezia 
lui a contribuit cu consecvență 
la plămădirea lumii de sentimen­
te, a universului socialist, militant 
al umanismului cu mijloacele sale 
tradiționale, respectiv în limbajul 
formal pe care l-a deprins învă- 
țînd de la liricii începutului de 
veac. Unul dintre volume i-a fost 
recenzat de însuși Toth Arpâd în 
revista „Nyugat". în chiar , 
decursul primului război modi'al, 
Salamon Lăszld și-a asumat sar­
cina luptei antimilitariste ; după 
război, își asumă perspectivele co­
titurilor revoluționare, dătătoare 
de speranțe. A suferit, pentru con­
vingerile sale, pedeapsa închisorii. 
Poezia iubirii, de viață, poezia de 
dragoste se armonizează în mod 
firesc cu umanismul exprimat 
în viața politică, în acțiunile în 
folosul obștii ; mai tîrziu, îi devi­
ne complementar ciclul de mărtu­
risiri lirice ale universului de tră­
iri proprii senectuții.

Episodul arderii de către fas­
ciști a exemplarelor volumului 
iptitulat Omule, unde ești ? este 
Caracteristic pentru umanismul 
luptător al întregii sale existențe. 
Poemelor sale perene declarat 
antifasciste (mă gîndesc la volu­
mul Mesajul celui care locuiește 
in peșteră) le-au urmat, ca un 
ecou, versurile glăsuind cu durere 
despre grozăviile războiului,'pro­
clamațiile dătătoare de imbold 
venite de pe ruine, strofele con­
solării (Împotriva lacrimilor, 
1947). O simplă înșirare a titluri­
lor poate fi elocventă : Balada 
cumsecădeniei, Cu credință neș­
tirbită, Cu creștetul ridicat, Car­
tea deschisă, Pasărea albastră 
a lunii mai...

Intre volumele cu un ton ele­
giac, în care poetul se desparte 
de tinerețe și-și asumă cu demni­
tate anii, mărturisesc că cel mai 
drag mie e cel intitulat Toamnă 
clujeană. Poate și pentru că eu 
îl văd întotdeauna pe Salamon 
Lăszld acolo, sub copacii umbroși 
ai orașului cuprins de toamnă, 
sub colinele schimbîndu-se din 
albastru în roșu auriu, în redacții, 
la teatru, în secularul’Parc, ori pe 
malul Someșului Mic, veghind 
atent la toate, cu pipa fumegîndă 
în colțul gurii. Silueta lui, nițel 
gîrbovită, aparține de-acum ora­
șului. îmi doresc să-1 mai pot în- 
tîlni de multe ori încă și trag 
nădejde că jarul din pipă nu I se 
va stinge niciodată.

Szâsz Jânos

NOTAM, Cu ani în urmă, că Mihnea
Gheorghiu vădește o vocație par­
ticulară nu numai pentru teatru 
ca specie literară dar si pentru 

teatru ca mod dinamic si dialogic de a fi 
al omului în societate, pentru lumea omu­
lui și a istoriei sale ea spectacol de idei 
si sentimente. Antologia Teatru comentat 
— apărută la Editura Eminescu cu titlul 
fericit 5 lumi ea s>pectaeol —, confirmă pe 
deplin această apreciere. Medeea Ionescu 
a asigurat selecția unor semnificative 
fragmente critice asupra materialelor re­
prezentate în volum, fiecare piesă fiind 
precedată de studii introductive semnate 
de Platon Pardău, Natalia Stancu, Marin 
Bucur, Medeea Ionescu si Eugen Simion. 
Valoarea literară a textelor se impune nu 
numai in dramele prezente în volum dar 
Si în scenariile de film. în legătură cu 
acest ultim aspect, trebuie să recunoaștem 
că nu ne prea este dat să citim scenarii 
de film. Chiar teatrul se citește mai puțin 
— cu excepția specialiștilor — deoarece 
pentru marele public literatura dramatică 
iși află împlinirea, drumul spre conștiința 
și sensibilitatea oamenilor prin interme­
diul scenei, al spectacolului si nu al lec­
turii. Cit despre scenariul de film, acestu­
ia abia dacă i se poate recunoaște statu­
tul literar independent de film. Este, pu­
tem spune, o performantă să trăiești emo­
ții estetice citind scenarii de film asa cum 
se întîmplă cu acest volum a cărui unitate 
tematică, extraestetică e dată de ceea ee 
Mihnea Gheorghiu consideră „Povestea 
destinului nostru istoric", care „cuprinde 
o imensă încărcătură dramatică".

Tocmai din acest dramatism latent al 
destinului nostru istorie s-au născut cele 
S lumi, care sînt tot atîtea momente de re­
ferință din istoria dramatică a civilizației 
românești.



„Portret cu cireșe la urechi"

NUMELE lui Blaga a fost de 
cîteva ori pronunțat In legă­
tură cu lirica Anei Blandiana 
din Ochiul de greier, așa încit, 

citindu-i cartea, m-am întrebat, fără 
să vreau, ce e adevărat în aceasta. 
Neîndoielnic, într-o poezie foarte fru­
moasă ca Una, două, trei, spiritul Ulti­
mului Blaga (cîntărețul seminței mira- 
bile și al miracolului naturii) poate fi 
lesne descoperit: „Una, două, trei pru­
ne cad / In albastrul întîi, apoi verdele 
iad. / Trec prin cer, trec prin ierbi, / 
întîlnesc păsări, șerpi, / Nu se opresc 
la nici un îndemn, / Iși urmează dru­
mul solemn. / Cînd ajung, trupul dulce 
și gol / Și-l așează atente pe-o pernă / 
Umplută cu foi de lucernă / Și-așteap­
tă cuminți / Să se facă alcool. / Sîm- 
burii apoi pornesc pe rînd / Mai de­
parte, în pămînt, / Ca să cîștige prin- 
tr-o durere mai mare / Viața viitoare. / 
Cît de ușor, cît de sigur / Poate o pru­
nă să moară ! / Viața ei de-apoi e la 
primăvară". în altă poezie (Sînt dimi­
neți), „zeii semințelor" sînt invocați și 
mai direct, ca niște bune cunoștințe : 
„Da, eu trebuie să fi fost, / Și eu vă 
cunosc, / Zej mititei / Risipiți în țărî- 
nă si rouă, / Chiar dacă minte nu țin,/ 
Și eu simt că vin / Dintr-o lume în 
care mă închinam vouă. //O lume în 
care / Avusesem un rost / Și căreia O 
să-i cer cîndva / Adăpost". •

Naturismul din poezia recentă a Anei 
Blandiana e însă numai în mică parte 
îndatorat aceluia al lui Blaga. La poe­
tul Odei simplisimei flori, lumea vege­
tală e o taină prin însăși existența ei 
și cele mai umile plante se scaldă în- ■ 
tr-o magică splendoare ; poeziile sînt 
imnuri adresate eternității materiei 
organice, biologicului mai nepieritor 
decît stîncile, iar starea lirică esențială 
aș numi-o jubilație a spiritului pătruns 
de asemănarea lui profundă cu acest 
univers în necontenită metamorfoză. 
Naturismul Anei Blandiana implică o 
atitudine oarecum diferită : „De-acolo 
din "frunză / Un altul se uită la mine/ 
Cu o răbdare-mpărțită în veri și în 
toamne, / Fără să spună nimic, / Mi- 
rîndu-se doar / De ochii mei închiși 
înspre el. // O, pe pleoapele mele a dat 
colț iarba, / Și a fost verde, șl s-a us­
cat / De cînd nu s-au mai ridicat în 
afară, / Genele mi s-au înțelenit / în- 
cîlcite, înnodate-ntre ele, / De cînd 
ochii mei / Nu mai contenesc să mă 
vadă / Sub raza cea verde în care mă 
scaldă / Privirea din frunză / Ca în 
adîncul unui ocean etern răbdător, / 
Fără să spună nimic, / Pregătindu-mă 
doar / Pentru mai aspre și mai lungi 
învieri" (De-acoio). Și în versurile ci­
tate mai sus, și în acestea, limbajul 
comun al sufletului uman și al naturii 
este moartea. Prin extincție reintră 
omul în circuitul veșnic al lumilor.

Ana Blandiana, Ochiul de greier, 
Editura Albatros.

UMBA NOASTRĂ ’

• A APARUT de curînd, în Editura 
Didactică și Pedagogică, un volum intitu­
lat Sinteze de limba română. Este o nouă 
ediție a unei cărți pe care am prezentat-o 
cititorilor noștri, în această rubrică, în nu­
mărul de la 22 februarie 1973. Lucrarea, 
în forma ei actuală, diferă mult de cea 
trecută, este mult amplificată și amelio­
rată, ceea ce justifică, cred, discutarea ei 
pentru a doua oară.

Coordonator și autor principal este 
Theodor Hristea, care a scris mai mult de 
jumătate din capitole. Au colaborat cu 
el, enumerați în ordine alfabetică, Mioara 
Avram, Grigore Brâncuș, Gheorghe Bul­
găr, Georgeta Ciompec, Ion Diaconescu, 
Rodica Bogza-lrimie și Flora Șuteu, tot 
nume cunoscute pentru cei care se intere­
sează, cît de cît, de problemele limbii.

In lucrare se discută problemele de 
vocabular, de ortoepie și ortografie, de 
morfologie și sintaxă. La fiecare capitol 
se dă o bibliografie, nu numai pentru a 
consolida informațiile din text, ci și pen­

Zeii semințelor sînt zeii subpămînteni 
ai morții, ai țărînei, și de acolo îi cu­
noaște, de cînd li se închina, sufletul 
liric al poetei. Prin instinctul captivat 
de miraculos, ultimul Blaga e mai so­
lar și mai „optimist". Dar autorul 
Laudei somnului și al celorlalte ? Aco­
lo însuși universul vizibil și palpabil, 
viața formelor vii stăteau parcă sub 
semnul unei interdicții spiritualiste, 
care în fond le nega : așa încît, cu atît 
mai puțin, se poate stabili o relație în­
tre poezia de azi a Anei Blandiana șl 
aceea de odinioară a lui Blaga.

DAR motivul principal care mă 
oprește să cred într-o semnificativă cu 
adevărat influență blagiană la Ana 
Blandiana ține de caracterul însuși al 
acestei din urmă poezii, mai mult sen- 
timental-morală decît existențial-filo- 
sofică. Sensibilitatea însăși față de 
natură este, la Ana Blandiana, mai au­
tentică în gamă minoră, intimistă și 
feminin-copilărească : „Cine a fost 
vreodată-ntr-o nucă / Să-mi arate chi­
liile / Unde-aș putea să mă-ncui, / Cînd 
universul întreg / Nu-i decît o-ncăpe- 
re / Luminată slab de gutui ? // într-o 
nucă sînt patru odăi și e cald, / Și-n 
întunericul verde miroase dulce a 
miez, / De-afară pătrunde doar o mi­
rare de greier — / într-o nucă aș vrea 
să-ntomnez“ (într-o nucă). (în paran­
teză fie spus, ideeă sfîrșitului, a mor­
ții, e din nou sugerată). Uneori, se face 
simțită chiar o atitudine „distantă' 
față de natură, ce nu se mai lasă citită 
de ochiul sau de urechea poetei, o izo­
lare a umanului de misteriosul neu­
man : „în zori, / Cînd aerul,nopții / se 
retrage ușor / în emisfera de dor, / Ca­
liciul minuscul al florii / Tresare sco- 
țînd / Un sunet afund, / Rezonant ca 
un geamăt de dom. / Cu dangătul celui 
mai asurzitor / Clopot la fel ; / Ce 
păcat / Că auzul nostru nu e făcut pen­
tru el / Și nouă nu ni se șpune nici- 
cînd / Pentru cine bat 7 Clopotele din 
flori." (în zori). O prea eminesciană 
Luntre, străbătută de dor de moarte, 
arată aceeași trecere nostalgică și sen­
timentală a ființei lirice printre malu­
rile înalte ale unui univers natural de 
care totul o desparte : „Să îmi fac o 
luntre împletită din ierburi și flori / Și 
să mă las să alunec pe rîu ca un 
plaur, / Egal depărtată de maluri, / 
Străină de pești, 7 Să mă mîntuie ste­
lele noaptea și-n zori / Să mă-ncon- 
jure-ai apei ochi vitregi de aur. / / Să 
nu văd nimic prin pleoapele-nchise, / 
Un roșu-ntuneric încet să mă pătrun­
dă / Atent doar la ritmul somnatec de 
undă, / Ușor să-nsteleze și moartea-mi 
de vise / Lăsate tîrziu să răspundă.// 
Tîrziu legănată de luntrea de ierbi, / 
Miresme sărate și verzi m-or cuprin­
de, / împletită în alge și șerpi, / Asfin- 
țită-n al mării pustiu, / Să nu mai țin 
minte." Pleoape-nchise (dar ochiul

Sinteze de limba română
tru că cititorul care dorește să se infor­
meze mai temeinic să aibă la dispoziție și 
alte concepții decît cele ale autorului ca­
pitolului respectiv.

Scopul declarat al cărții este să infor­
meze pe elevi, pe candidații la admitere 
în facultățile de filologie și, de asemenea, 
pe profesorii de limba română. Ca atare, 
este scrisă într-un stil clar, ferit de termi­
nologia complicată care se răspîndește în 
ultimul timp. Aceasta nu înseamnă însă 
că nu aduce lucruri noi, nu numai în amă­
nunte, ci și în problemele de ansamblu. 
In general sînt de acord cu ideile expuse 
și cred că lucrarea va trebui examinată 
cu atenție și de specialiști.

Mi-aș permite să nu fiu de acord în 
două amănunte : la p. 219 se discută pre­
dicatul nominal și se dă ca exemplu feri­
cirea lui sînt cărțile, unde autorul capito­
lului apreciază că fericirea este subiect, 
iar cărțile, nume predicativ. E de neînțe­
les, în cazul acesta, de ce verbul copulativ 
este la plural, in dezacord cu subiectul, 

înăuntru se deșteaptă), pierderea me­
moriei individuale, ca semn al asfin­
țitului, somnolarea și legănarea pe 
ape, acestea sînt elemente curat emi­
nesciene. Nota sentimentală e impreg­
nată de sunetul elegiei lui Eminescu 
în Ochiul de greier. Sentimentul aș­
terne un văl pe lucruri, care devin 
vagi, evanescente, ireale.

în ce privește nota morală, prezentă 
de la început la Ana Blandiana, ea se 
manifestă acum ca o nevoie a poetei 
de a se verifica prin contemplare de 
sine. Trăirea nu-i e suficientă (și, de 
aceea, nu confesiunea ne cucerește în 
poezia aceasta), ea trebuie dublată de 
privirea introspectivă, analitică, în sta­
re să prindă trecerea ființei, timpul ei 
curgător și ucigaș. în această răsfrîn- 
gere lucidă stă înțelesul adînc : „Mă 
uit în apă, / Mă uit pe mine în apă.// 
Stau pe un mal țesut din ierburi / Și 
mă uit în apă, / Chipul meu curgător 
îl contemplu, / Străin, / încrețit de fur­
tuni, / Schimonosit de unde și vînt, / 
îmbătrînit de trecerea / Fără întoar­
cere a apei. /•/ Stau pe mal / Țesut din 
ierburi vrăjite, / Buruieni fermecate și 
flori / Care își trag tinerețea uitucă 
din rîu / Și nu mi-e destul că exist, / 
Vreau să mă văd / Și mă las răsfrîntă i 
De pagina strîmbă a undei." (în apă). 
Alături de preocuparea de îmbătrînire 
și de moarte (ce traversează ca o linie 
roșie versurile acestui volum), la fel 
de importantă apare și o alta, de esen­
ță morală, și anume preocuparea de 
pierderea ființei prin înstrăinare de sine. 
„Cîntecul nu e al meu / El numai tre­
ce uneori prin mine", scrie Ana Blan­
diana în Locuită de-un cintec. Nici 
plînsul nu-i al ei, ca și cum pe sine ea 
nu s-ar mai înțelege (Noapte' in fîn). 
Glasul (Pasul), numele (Numele), tru­
pul (Armura) sînt deopotrivă resimțite 
ca străine și poeta s-ar lepăda de ele 
de-ar putea. Cea mai dură (neobișnuit 
de dură pentru un lirism în genere 
calin) dintre aceste poezii în care vocea 
etică precumpănește este ultima : 
„Trupul meu / Nu-i decît armura / Pe 
care un arhanghel / Și-a ales-o să trea­
că prin lume / Și, astfel travestit, / Cu 
aripile împachetate / înlăuntru, / Cu 
viziera zîmbetului / Coborîtă etanș 
peste față, / Pătrunde în iureșul lup­
tei, / Se lasă-acostat cu măscări, / îm­
proșcat cu priviri, / Și chiar mîngîiat / 
Pe platoșa rece a pielii / Sub care re­
pulsia clocește / îngerul exterminator."

Aș reproșa acestui bun volum de 
poezie o oarecare cumințenie a imagi­
nației : versurile mi se par, pe alocuri, 
obosite, cu culorile șterse, uzînd de o 
recuzită banală. Soluția nu poate fi, în 
nici un caz, aceea din cîteva poezii (In 
cădere, Veșmînt, Încă un pas etc.), în 
maniera vechilor parabole ale lui Ma­
rin Sorescu, în care ritmul este accele­
rat artificial prin elemente ludice. In­
genioase și frivole, aceste poezii men­
țin marile teme ale Anei Blandiana

Ml se pare clar că situația' este inversă, 
cărțile e subiectul, iar fericirea, numele 
predicativ. De altfel, la p. 230 și urm. se 
discută un exemplu asemănător, care este 
interpretat în sensul arătat de mine.

La p. 230 se reproduce un pasaj dintr-o 
lucrare de medicină : ei nu știau care din 
secrețiile pancreasului provocau scăderea 
zahărului, cu observația că predicatul pro­
vocau e greșit pus la plural, căci trebuie 
acordat cu pronumele care. Nu am văzut 
în ansamblu textul din care a fost extras 
citatul, dar mă întreb dacă nu cumva scă­
derea zahărului e provocată de mai multe 
secreții, avînd în vedere că pronumele 
care are aceeași formă la singular și la 
plural. Chiar dacă presupunerea mea este 
greșită, ar fi trebuit preîntîmpinată.

După părerea mea, lucrarea va aduce 
servicii neprețuite tuturor celor care au 
de susținut un examen de limbă (fie că 
vor să fie admiși într-o unitate de învă- 
țămînt sau se pregătesc în vederea obți­
nerii unui grad superior) și de asemenea 
specialiștilor care fac cercetări asupra unei 
probleme de limbă. Ar fi de dorit să se 
găsească numărul de exemplare suficient 
pentru toate aceste categorii .de cititori.

Al. Graur

(moartea, înstrăinarea), dar par să co­
cheteze cu ele. Cine n-ar citi decît ast­
fel de lucruri ar crede-o incapabilă pe 
poetă de orice profunzime și autenti­
citate. Pe Ana Blandiana gravitatea o 
prinde mai bine decît jocul ; ea este 
mal acasă în ceremonial și chiar în 
mica solemnitate decît în familiaritate 
și comun ; cerebralitatea liricii ei cul­
tivă cu mai mult noroc seriosul decît 
umoristicul sau ironicul. Și totuși ! Voi 
încheia cu o poezie (prin care trece 
parcă o subțire umbră a lui Emil 
Botta), admirabilă tocmai în măsura în 
care valorifică liric jocul, de o stranie, 
inenarabilă tristețe : Portret cu cireșe 
Ia urechi : „Mi se mai coc / Lingă 
urechi / Astăzi perechi / Mîine deloc / / 
Cireșe dulci / Copilărești / Tu încă 
ești / Ca și atunci // Ușor din umeri / 
Cînd te-ndoi / Foi de trifoi / Tu încă 
numeri //Tu înbă-mi pui / Ca alteori 7 
Cununi de flori / Pe sub gutui / / Și pe 
sub pruni / Pe sub caiși / Cu ochii-n- 
chiși / Tu încă-aduni / / Luni și cu 
marți / Și joi cu vineri / De anii tineri / 
Să mă desparți // Cireșe port / Cercei 
de-o vară / Ce-mi înconjoară / Obrazul 
mort / / Și cît de straniu / Cununi de 
flori / Maci și bujori / îmi stau pe cra­
niu". Niciodată, poate, n-a fost Ana 
Blandiana mai suav și sfîșietor melan­
colică decît în această plîngere infan­
tilă de Ofelie.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor

„Tribuna României"
■ SUB genericul Limba noastră, re­

vista „Tribuna României" (din 13 iunie 
a.c.) ne propune cu generozitate (și CU 
grijă pentru amănuntul științific,’ nu nu­
mai „sufletesc" !) un excelent număr te­
matic — oglindă a ceea ce înseamnă și 
a însemnat de-a lungul vremii, pentru 
românii de pretutindeni, .... acest grai
(care) s-a dovedit în stare, cu adăugirile 
cele firești, să îmbrace orice idei, cît de 
înalte, și orice sentimente, cît de fine, 
fiind sub foarte multe raporturi, și mal 
ales sub acela al varietății și al unei ar­
monii de o esență cu desăvîrșire subti­
lă. mai presus de limbile asupra cărora 
s-a exercitat înrîurirea atitor oameni de 
geniu, ale popoarelor celor mai mari din 
centrul și din Apusul Europei" (Nicolae 
Iorga).

Povestea limbii române, redată pe 
scurt de acad. Ion Coteanu în articolul cu 
același titlu, este pe cît de tulburătoare și 
de captivantă, pe atît de eroică, fie și nu­
mai dacă ne gîndim la faptul că prima el 
dovadă scrisă datează abia din anul 1521 
și că latinitatea ei, astăzi mai mult 
decît limpede pentru o întreagă lume, 
a format obiectul unor contestări repe­
tate, avînd mobiluri îndeosebi extraling­
vistice. Dar, dincolo de cuvenitele re­
plicii prompte, responsabile, răspunsul 
major la acestea stă In chiar dezvoltarea 
ei înfloritoare și în marea literatură cres­
cută aproape fulgerător oe trunchiul ei 
viguros ; ca să nu mai vorbim de inte­
resul pe care-1 trezește necontenit sa- 
vanților și literalilor străini, precum șl 
unui public „neavizat" din ce în ce mai 
larg.

Reproducînd mărturii prestigioase (Alf 
Lombard. M. Sadoveanu. G. Călinescu, 
Tudor Arghezi), inmănunchind contri­
buțiile cîtorva cunoscuți filologi, filosofi 
și oameni de litere (Constantin Noica. 
Ion Coteanu. Alexandru Graur. Virgil 
Cândea, Matilda Caragiu Marioțeanu, A- 
lexandru Niculescu, Theodor Hristea, Ce­
zar Tabarcea s a.), inserînd traduceri din 
poeții clasici (semnează : Maria Terăs» 
Leon și Rafael Alberti. Michel Steriade, 
Alfred Margul Sperber), prezentări suc­
cinte ale corifeilor limbii și literaturii 
noastre (de la Miron Costin și Dimitrie 
Cantemir, la Titu Maiorescu. Ion Crean­
gă și I.L. Caragiale) și o foarte utilă „Bi­
bliografie selectivă pentru studiul limbii 
române", revista păstrează, pe măsurii 
profilului său bine cunoscut, un viu e- 
chilibru intre rigoarea științifică, pe de 
o parte, și caracterul „de popularizare", 
pe de alta.



IN TIMPUL războiului, la nu 
multă vreme după înăbușirea 
rebeliunii din ianuarie 1941, mai 
multor lugojeni de diferite orien­

tări politice sau apolitici, dar care se sim­
țeau și ei, cu sau fără motiv, amenințați, 
le vine ideea de a „fugi" și de a se ascunde 
intemindu-se în spitalul orașului *).  Prin­
tre acești pseudo-pacienți se află și ne­
gustorul de lemne Lazăr, pare-se iniția­
torul originalei bejenii. Medicii șl infir­
mierii complici nu-și respectă însă an­
gajamentele contra plată luate la început, 
și, ca să le acorde propriilor „bolnavi" 
cele mai firești îngrijiri, trebuie să fie 
zi de zi mituiți. Corupția cea mai cinică 
înflorește în spital, astfel că atunci cind 
se internează și întreprinzătorul Luca,- 
omul succesului facil, terenul este pre­
gătit pentru răsturnarea ordinei (dacă 
se poate spune așa) existente. Ca într-o 
celebră povestire a lui Edgar Poe, în 
spitalul lugojean din romanul lui Gheor- 
ghe Schwartz are loc o „răscoală", o 
„revoluție", în urma cărora se instau­
rează un alt consiliu de administrație, 
transformat curînd în stat major. în 
fruntea noii ierarhii se impune fostul 
legionar Luca, numit acum de toți „dom­
nul Comandant". Lazăr, în vechi relații 
de dușmănie cu opusul său Luca (prac­
ticul și energicul negustor de lemne e un 
dur greoi, lent), ezită la început, apoi 
se alătură învingătorilor obținînd in 
schimbul adeziunii lui postul de admi­
nistrator general, un post important dar 
fără acces direct (ezitarea îl costă Pe 
eroii) la cea mai înaltă sferă a puterii. 
Medicii care nu vor să colaboreze cu 
noii stăpîni, ca și toți cei socotiți inde­
zirabili sînt declarați și chiar devin bol­
navi. Situația bolnavilor adevărați (căci 
existau și din aceștia în spital) ajunge 
și mai grea. Corupția continuă să facă 
ravagii, numai că banii intră acum în 
alte buzunare și intr-un mod mai orga­
nizat. Pretutindeni se înstăpînește o or­
dine militară, de regim totalitar, cu 
trepte ierarhice stricte și cu o adminis­
trație fantastic de eficientă în ciuda 
birocratismului cotropitor. în cadrul 
revoluției de incintă model Poe se con­
solidează o structură kafkiană. Treptat, 
spitalul, devenit neîncăpător în urma 
afluxului de bolnavi (cu și fără ghili­
mele), se extinde anexînd mai întîi două 
străzi învecinate, apoi alte străzi și car-

*) Alex. Rudeanu, Fratele norocos, 
Editura Eminescu.

*) Gheorghe Schwartz, Spitalul, Edi­
tura Eminescu.

Despre singurătate
FRATELE NOROCOS este un ro­

man în care se vorbește despre 
singurătate cu multă discreție 
precum și cu o anumită pudoare. 

Mai mult „în treacăt" parcă și mai ales 
„pe ocolite", în tot cazul cu o mare de­
licatețe. tema fiind ea însăși delicată, di­
ficil de abordat, dacă ți-ai pus în gînd să 
eviți tonul grandilocvent, gesticulația pa­
tetică, strigătul lansat cu disperare, optînd 
pentru tonurile învăluite și ușor disimu­
late în schimb. Ființa singuratică — este 
de părere autorul acestei cărți tandre ■— 
riscă să fie ridicolă dacă își clamează în 
mod ostentativ și în gura mare tristețea 
însingurării. Bunul simț, autoironia, sînt 
tot atîtea filtre, absolut necesare, dacă 
vrem să luăm toate măsurile de prevede­
re, încît lumea, cum se spune, să nu rîdă 
de noi... Măsuri și prevederi care l-au 
ajutat pe autorul cărții să găsească tonul 
adecvat. încet, încet, povestea asta ușor 
naivă — în care este vorba despre dragos­
tea prin corespondență (la propriu, nu la 
figurat) dintre doi oameni singuratici, 
trecuți, amîndoi, de prima tinerețe și care 
își trimit unul altuia interminabile scri­
sori, mărturisindu-se reciproc — vorbind 
nu atît despre ei, ci mai ales despre ceea ce 
cred ei că e viața și cam ce se întîmplă 
cu oamenii din jurul lor și din care pricină 
aceștia sînt fericiți sau nefericiți — po­
vestea aceasta rcscrisă (spunem „reserisă" 
pentru că o anumită literatură sentimen­
tală a abordat-o nu de puține ori, compro- 
mițînd-o) de Alex. Rudeanu a ieșit așa 
cum și-a propus autorul ei să arate : emo­
ționantă, convingătoare, tandră, ironică și 
mai ales adevărată. îl credem, așadar, pe 
autor atunci cînd își pune eroii, pe Hari- 
ton și pe Claudia, să se întîlnească într-o

roman-parabolă
tiere pînă la a ajunge să „înghită" (chiar 
dacă se exagerează puțin) jumătate din 
localitate. Oraș in Oraș și stat în stat, 
instituția medicală lugojeană încearcă să 
mențină relații avantajoase pe de o 
parte cu nemții (neliniștiți la început de 
răscoala spitalicească), pe de alta cu 
primăria, prefectura, armata. Cînd ra­
porturile „externe" se deteriorează, spi­
talul și teritoriile lui sînt înconjurate de 
soldați, care instituie un fel de caran­
tină. în interior, lupta pentru putere nu 
încetează nici o clipă la toate etajele 
ierarhiei. Sus, șeful spitalului, Guneș, 
este înlocuit de lancu, demis și arestat 
la rindul lui și chiar propus pentru deca­
pitare (gen de execuție reintrodus în uz 
în Germania hitleristă). La alt nivel, La­
zăr este și el arestat pentru un scurt 
interval de timp de un rival al său. în 
paralel, încep să se organizeze și bol­
navii : „Eu reprezint partidul liberal al 
pacienților — spune cineva. Din păcate 
s-a mai format și un partid național al 
pacienților și un partid neoliberal al 
internaților, dar aceste două organisme 
nu sînt recunoscute de către administra­
ție...". Ființează și un influent Comitet 
al rudelor bolnavilor.

în noua sa carte Gheorghe Schwartz 
realizează cu același material al mediu­
lui provincial din Pietrele (romanul din 
1978) o parabolă despre fenomenul tota­
litar fascist. Scriitorul are în vedere 
„epocile de mari frămîntări în care ne­
dreptățile n-au cum să rămînă la fund 
și ies la suprafață și se fac la lumina 
zilei". Acele epoci în care pentru omul 
periclitat nu mai poate să existe nici un 
refugiu. Instituție caritabilă prin esența 
ei, spitalul păruse personajelor cărții un 
refugiu salvator. Corupția și mentalita­
tea medicilor transformă însă mai întîi 
adăpostul într-o închisoare. Apoi, „re­
voluția" domnului Comandant înzestrea­
ză acest penitenciar cu întreg mecanis­
mul de funcționare tipic unui stat 
totalitar. Refugiul se dovedește iluzoriu, 
o capcană. Primejdia de afâră (primejdie 
„colorată", brună sau verde) năvălește 
înăuntru. Ba chiar primejdia dinăuntru 
se arată în cele din urmă a fi mai 
mare decit cea exterioară. Malefica 
structură social-politică pe care oamenii 
încercaseră s-o evite fugind din oraș se 
reface într-o formă și mal agresivă între 
zidurile spitalului. Lumea pe care o 
evocă Gheorghe Schwartz este una din 
care a dispărut posibilitatea spațiului 
securizant. Evadarea însăși se dove­
dește o himeră. Orașul „liber" prin ale 
cărui labirintice străzi Lazăr rătăcește 
âle'rgînd după ce reușise să părăsească 
spitalul este tot o capcană.

Caracterul parabolic al acestui roman 
în același timp istoric (referirile la peri­
oada războiului sint foarte clare) „taie" 
în chip salutar printr-un anumit grad de 
abstractizare gustul de sațietate pe care 
ni l-ar putea da realismul pitoresc, de 
atmosferă, ,,gras“, specific prozatorului. 
Realism „dres" pe de altă parte și în 
acest volum cu mirodeniile unui fan­
tastic destul de picant. Fantastică este 
de pildă „figura impasibilă" postată me­
reu în fereastra unui pavilion și pe care 
Lazăr o vede din orice unghi, de ori­
unde, indiferent de timpul și de locul în 

stațiune de odihnă, să se vadă și să se 
cunoască, însfirșit, la capătul unei veri 
bogate în schimburi epistolare. îl înțele­
gem perfect pe Hariton care se lasă cu­
cerit din primul moment de frumoasa 
Claudia. Și cînd se hotărăște să renunțe 
la mult prea prelungitul celibat, îl apro­
băm din toată inima! Iată însă că femeia 
iubită dispare — pricina rămînînd necu­
noscută — și împreună cu Hariton pornim 
înfrigurați în căutarea ei !...

Tema centrală a cărților scrise pînă 
acum de Alex. Rudeanu este dragostea. 
Autorului îi place Să vorbească mai ales 
despre iubiri nerealizate. Eroii săi eșuează 
cînd e vorba de dragoste. într-un roman 
al său anterior, un personaj ridica o casă 
în care intenționa să trăiască ani înde­
lungați împreună cu femeia iubită și cînd 
casa e terminată, după multe luni de tru­
dă și de caznă, femeia îl părăsește.... De 
data asta personajul său e mult mai noro­
cos, după cum ni se spune încă din titlu, 
și totuși romanul nu se sfîrșește cu un 
happy-end, după cum ar fi fost de așteptat. 
O anumită tristete, un abur de melancolie 
persistă pînă la capăt. Ca și cînd ni s-ar 
sugera că povestea nu este chiar adevă­
rată. existînd posibilitatea ca totul să nu 
fi fost decît o simplă născocire, un pro­
dus al imaginației înfierbîntate a unui ins 
solitar. Dar dacă, ne întrebăm noi, con­
știinciosul și foarte probul ziarist bucovi­
nean a născocit-o în cele din urmă ? S-ar 
putea ca întreaga poveste să fi ieșit pur și 
simplu ..din capul lui", așa cum au ieșit 
și roiurile de furnici de la sfîrșitul po­
vestirii, barînd drumul eroinei speriată de 
moarte. S-ar putea, așadar, ca nu numai 
furnicile să fie născocite, ei inventată 
să fie întreaga poveste de iubire. O anu­
mită ambiguitate se păstrează pînă la 
capăt și prozatorul nu depune nici un 
efort s-o împrăștie. 

care se află eroul în incinta spitalului. 
Ținind seama de faptul că în finalul 
cărții o mină misterioasă trage „draperi­
ile de camuflaj" făcînd să dispară și 
fereastra luminată în noapte și chipul 
acela obsedanț, „figura impasibilă" și de 
pretutindeni vizibilă ar putea fi întru­
chiparea ironică a autorului omnipre­
zent : „Cîteva străzi (Lazăr — n.n.) aler­
gase alături de un trimis istovit care se 
grăbea să anunțe murind o nouă vic­
torie într-un nou marathon. Dar cînd 
nimerise iar lingă spital, ridicîndu-și 
ochii mai apucă să vadă de partea cea­
laltă a zidului fereastra luminată Și 
figura aceea impasibilă fixîndu-1. Dar 
o văzu pentru ultima oară : o mină trase 
draperiile de camuflaj, atunci, în vre­
me ce se uita el într-acolo, de parcă 
asta ar fi așteptat mîna aceea, de parcă 
ar fi lăsat să cadă cortina peste sfîrșitul 
unui spectacol. Nu-1 mai privea nimeni, 
dispărînd lumina, dispăruse și fereastra. 
Se mai uită cîteva clipe într-acolo dar 
nu mai avu ce să vadă." Coșmarul fas­
cizării spitalului ar putea fi și un lung 
vis, căci la pagina 49, Lazăr, după mai 
multe nopți de insomnie, adoarme. Cînd 
eroul se trezește, „revoluția" era deja 
înfăptuită. Dar Lazăr se deșteaptă în- 
tr-adevăr din somn sau este vorba doar 
de o falsă trezire, de o trezire in vis ? 
în narațiunea lui Gheorghe Schwartz, 
Lazăr „învie" sau nu ? Fantastică este 
apoi perfecțiunea procedeelor de spio­
nare în noua administrație : „La­
zăr se uită la Chirian. Nu, ăsta si­
gur n-a ciripit nimic. Atunci de unde 
știe deja lancu despre ce slujbă vrea 
să-i ofere el matahalei sale perso­
nale ? Că zvonurile umblau cu viteza 
luminii, Lazăr începuse de acum să se 
obișnuiască, dar că și gîndurile încep s-o 
ia razna, părăsind capul celui care le 
zămislește și împrăștiindu-se acolo unde 
este nevoie și unde nu este nevoie, pro­
ducing reacții, asta depășea puterea de 
înțelegere a lui Lazăr." Alergînd pe 
străzile orașului , (după „evadarea" din 
spital) eroul se pomenește cu o săgeată 
(reamintim : ne aflăm în timpul celui 
de-al doilea război mondial !) înfiptă in 
picior și însăși fuga lui de neoprit, halu­
cinantă — fugă interminabilă și netermi­
nată cu care se sfîrșește romanul — 
pare desprinsă dintr-un marathon de 
coșmar. Fantastică e și vîrsta persona­
jelor fără Vîrstă din carte, în mare ace­
leași ca în Pietrele (de unde provin și 
Lazăr, și Luca, și Stein, și Veta, și 
Amarilli). în romanul anterior acțiunea 
„sărise" din 1869 în 1925 fără ca acea 
jumătate și ceva de secol să fi marcat 
în mod vizibil fețele eroilor. Acum ne 
aflăm 15 ani mai tîrziu, în 1941 sau 1942 
(cînd începe să se vorbească deja de 
primele insuccese ale armatei germane 
pe frontul din est), și personajele par 
neschimbate, la fel de proaspete ca pe 
la mijlocul veacului trecut. Dată fiind 
longevitatea matusalemică a eroilor lui 
Gheorghe Schwartz, care pare hotărit să 
închege un ciclu romanesc, n-ar fi exclus 
să ne reîntîlnim cu ei și în următoarea 
carte a scriitorului, ce va fi consacrată 
probabil perioadei de după război.

Valeriu Cri stea

Pe lingă romanul de dragoste despre 
care am vorbit există și un al doilea ro­
man, cel al familiei lui Nicanor Candreă. 
Familie numeroasă, asupra căreia ve­
ghează, după ce adevăratul stîlp al casei 
a decedat, soția acestuia, Lisaura Can- 
drea; o femeie aspră și hotărîtă care vor­
bește puțin. în schimb e atentă la tot ceea 
ce se petrece în jurul ei. Un loc important 
în carte îl ocupă istoria mariajului dintre 
Gabriel Candrea (unul din frații mai mari 
ai lui Hariton) și Mariana, istorie scrisă 
într-un registru sarcastic. Autorul nu oco­
lește zonele „urîte" ale vieții, relevin- 
du-ni-se ca un observator lucid și avizat.

Ceea ce lipsește romanului e tensiunea. 
Se strecoară — nu numai în frază ci și în 
întreaga structură a cărții — o anumită 
moliciune, o „blîndețe" care reduce mult 
din dramatismul intențional al narațiunii. 
Nu de puține ori prozatorul este prea 
molcom și povestirea lîncezește din pri­
cina asta.

în tot cazul, printre prozatorii din ge­
nerațiile mai tinere. Alex. Rudeanu poate 
ocupa un loc de prim plan. La sfîrșitul ro­
manului său ni se anunță încă un volum 
aflat, după cum ni se spune, în pregăti­
re — ni se face chiar un rezumat al a- 
cestuia, mai în glumă, mai în serios — 
pe care nu ne rămine decît să-1 așteptăm 
cu deosebit interes.

Sorin Titel

Valeriu Bârgău 
„Alfabetul straniu 

în care vă vorbesc"
(Editura Cartea Românească)

■ DUPĂ un debut bine întîmpinat de 
critica literară — volumul Floarea soare­
lui a cîștigat concursul Editurii Cartea 
Românească în 1977 — Valeriu Bârgău 
revine in atenție cu o nouă culegere de 
versuri : Alfabetul straniu in care vă vor­
besc. Era de remarcat în prima carte a 
autorului o serie de trăsături ce își aș­
teptau confirmarea : tonul neafectat, un 
vitalism generos, rostirea dezinvoltă, ope- 
rînd fără artificii în domeniile strict cu­
noscute poetului. O lirică pornind de la 
lumea frustă a orașului, a uzinei, a minei 
și muncitorilor, de mare prospețime în 
piesele ei cele mai bune ; și nu lipsită 
de transfigurare. Echilibrul volumului îl 
conferea, în primul rînd. concordanța din­
tre aspirațiile poetului și posibilitățile 
sale.

Această a doua apariție a lui Valeriu 
Bârgău debutează însă mult mai nebulos. 
Tentații — nu cu totul inexplicabile — îl 
fac să se avînte spre sfere mai înalte, 
conform credinței — frumoase, dar nu în­
totdeauna lesne de ținut — că „poetului 
nerăbdător / îi stă bine uciderea balauru­
lui / cunoașterea și scrierea limbilor 
moarte". Cu alte cuvinte. Valeriu Bârgău 
practică acum o poezie a conceptelor, a 
aluziilor culturale de toate nuanțele, pe 
care, însă, pesemne, nu le stăpînește. Un 
Orfeu deturnat de la povestea cunoscută 
a destinului său, închipuit altfel, dar fără 
prea mare finalitate ; ezoterisme mimate, 
ca în „Pilda astrologului" ; recuzită ve­
nerabilă — dialogurile lui Platon, muntele 
Cogaion, La condition bumaine (vorbe 
mari !), știutul prinț danez, lordul Byron, 
pendulul lui Maxwell — convocată pentru 
a pune în lumină, de cele mai multe ori 
din păcate, doar truisme rostite cu emfa­
ză. Nu pun în nici un chip lă îndoială 
buna credință și intențiile nobile ale auto­
rului ; dar ceea ce rezultă e cam prolix 
și destul de palid : „Ridică-te fiară — nu 
sta cu ochii în țărna lumească i spița 
regală a văzduhului nu-ți dă P§6e să 
dormi / în somn te-ar speria ciorile și 
păsările mici / — ți-ar crește două globuri 
de piatră în jurul / trupului / și un plîns 
ușor de prinț danez s-ar urca în gîtlej. / / 
Vine zăpudă mare — căldură înăbușitoa­
re / / să-ți încerce îndrăzneala și renume- 
le ) — nimic să nu te oprească — aripa 
îngerului / să fie o palidă deșertare / a 
întunericului din lumină" (Cîntec de 
ridicat vulturii in văzduh).

Zăpada echivalată cu căldura, întuneri­
cul din lumină ș.a. — toate aceste expli­
cite asocieri de contrarii sînt de la o bună 
vreme cam „bătute", iar atunci cînd nu-și 
află acoperirea organică, necesară, în 
corpui unui poem, ele nu înseamnă decît 
disonanțe. La fel tonul oracular, pe care 
îl afectează ale poeme, aerul de herme- 
tism ce adesea nu-i decît pavăza obscuri­
tății. In general, constat că specia parabo­
lelor, pe care poetul o abordează eu pre­
dilecție, nu i se potrivește deîoc, Valeriu 
Bârgău nestăpînind nici puterea de a de­
clanșa efecte surprinzătoare, nici subtili­
tatea de a dizloca sensuri. Ciudat, toate 
acestea se întîmplă într-un volum în care 
poetul rostește un crez foarte sănătos, în 
deplină concordantă cu înzestrarea sa : 
„înstelat poate fi cel ce-și dorește cu ar­
doare / căpătîi cuvintele simple ; / cu­
rate / prin care se văd pietrele zgrun- 
țuroase / scoțînd un abur ușor din adînc" 
(Lumina unui cuvînt). Nu întîmplător, 
atunci cînd își fixează subiectele lirice în 
Strînsă concordanță eu tipul său de sen­
sibilitate poetică, Valeriu Bârgău regăseș­
te proprietatea expresiei, tonul puternie, 
nuanța inconfundabilă de vitalism care îi 
personalizase debutul : „O mulțime de 
oameni / stau cu capul plecat în grîu să 
nu adoarmă / pămîntul ; //o mulțime de 
spice I răsar în apusul roșiatic pe umerii 
oamenilor / le mîngîie gleznele — le 
miroase aburul / înecăcios și aprins / se 
formează în lan armatele de maci ; / 
Aprind pămîntul — vindecă de tăciune. / 
Acoperite de platoșe Ies pe drumuri / 
purifică aerul / îngroapă statuile în sin­
ge. I / Legănare ușoară de femei desculțe i 
intrînd în iarba ce geme ca la înec ; / 
caii pasc mai încolo de sat —t purtați în 
frîie ! de soldații armatelor de maci". De­
altfel, și cea mai mare parte a poemelor 
citadine sînt memorabile, învederînd încă 
o dată forța lui Valeriu Bârgău de a plas­
ticiza un spațiu foarte material, a cărui 
exprimare în poezie nu e cu nimic mai 
puțin vrednică de preț decît exprimarea 
ideilor abstracte. Cînd scrie : „Căldura 
cărbunelui neagră depusă pe oameni / 
pâre o rouă a minții" el își regăsește 
echilibrul rostirii, e din nou autentic și 
substanțial.

în totalitate, așadar, Alfabetul straniu 
în care vă vorbesc e o carte inegală. Ca­
zul lui Valeriu Bârgău nu este însă singu­
lar ; el ilustrează cedarea tînărului autor 
în favoarea unui tip de poezie ce poate 
părea mai „aristocrat". Problema e falsă 
și sper că poetul — așa cum o spune în­
tr-un titlu : „poezia își revine în fire" — 
va ști să se reîntoarcă vindecat la uneltele 
sale.

Dumitru Radu Popa



Ironie și poezie
fltatrgbe îimî» z?
/ q\ns y 
; WSH •

GHEORGHE AZAP este un poet 
ironist (cînd n-apucă să fie un poet 
elegiac) care trăiește într-un sat 
bănățean, Ticvaniul Mic, în condi­

ții — dacă înțeleg bine — precare. 
Am scris mai demult despre o fru­
moasă carte de-a lui (Bocceluța cu plă- 
pînde) și, de atunci, poetul îmi trimite cu 
regularitate noile sale versuri însoțite de 
dedicații flatante și simpatic șirete. Cu ul­
timul volum *>  îmi transmite un „modest 
omagiu banatic", întovărășit de un citat 
din C. A. Rosetti despre esența și rostul 
trubadurului în lume, citat reprodus de 
mine într-un articol. Cuvintele lui 
C. A. Rosetti nu sînt întîmpiătoare pe co­
perta interioară a acestor ingenioase Cin- 
iece ștrengărești. Trubadurii, așadar, 
„trecură pe pămînt să mai înveselească 
puțin această lume bătrină, care nu pu­
tem ști sau spune de ce, cam are aplecare 
spre întristare...".

*) Gheorghe Azap, Cîntece ștrengărești, 
Editura Cartea Românească

Poetul de la Ticvaniul Mic pare 
decis să-i descrețească fruntea cu poe­
mele lui în care hazul și necazul merg 
împr- mă. Dintr-o scrisoare alătura­
tă volumului de poeme înțeleg că existen­
ta poetului trage mai mult spre durere 
decît spre veselie. Nu fac. cred, o indis­
creție spunînd că Gheorghe Arap se scuză 
în chip realmente dramatic de ceea ce el 
numește „maratonul (său) editorial". Ma­
raton editorial — este un fel de a spune. 
Azap scrie puțin si publică. în raport cu 
colegii săi de generație, rar. N-am obser­
vat să dea buzna în revistele literare și 
nici să fie lăudat peste măsură de cri­
tică. Este un poet singuratic, închis in- 
tr-o existentă aspră. Ironia lui inteligentă 

face ca existența să devină suportabilă și, 
mai ales, ironia trage după ea o sensibili­
tate lirică profundă și dificilă. Cintecele 
de acum sînt numai pe jumătate ștren­
gărești Partea lor de tristețe se simte nu- 
maidecit. Sînt poeme erotice în linia Cin- 
tieelor lui Miron Radu Paraschivescu, cu 
un vocabular golănesc (mandea, lovele, 
fîrlifus), luat din vorbirea colorată a stră­
zii sau inventat de poet prin combinarea 
cuvintelor obișnuite. Stilul este acela al 
romanței, cu deosebirea că pasiunea de­
vine aici obiect de batjocură fină. Poetul 
se ia în rîs, desacralizează iubirea și, în 
genere, coboară miturile mari ale poe­
ziei. Apariția luceafărului, moment 
solemn pentru spiritul romantic, este pen­
tru ironistul modern un prilej de medi­
tație sarcastică. Sau momentul așteptării, 
starea aceea nedefinită, angoasantă de 
veghe... Orice, în fond, poate fi întors spre 
glumă, problema este dacă gluma, trecînd 
prin rîul poeziei, reușește să fie mai mult 
decît o glumă bună, bine versificată : să 
exprime, de pildă, mișcarea îndrăzneață a 
fanteziei, starea unei sensibilități rușinate 
de propria suferință... Citez, aproape la în- 
tîmplare, un poem construit pe motivul 
așteptării, cu un motto din Apollinaire :

„De data asta-1 ca și ieri / Și ca de-a 
pururea-n deșert: / Deci te aștept din 
răsputeri, 7 Străpuns de un arcaș expert. // 
Prin galantarul nopții cînd / Răsar lu­
ceferi în aspic, / Eu, punctual în primul 
rînd, / Te-aștept și nu pretind nimic... // 
Părîndu-mi cel puțin un veac / De cînd 
cu miere mi-ai surîs. / Eu te aștept și mă 
prefac / întreg de-a binelea că îs. / / 
Te-aștept în lavă și-n omăt, / Ca samu­
raiul nimănui, / De ochii tăi să mă im- 
băt : / Stirnind un chiloman căprui. / / 
Cucernic, te aștept captiv / în mreaja do­
rului baroc, 7 Să îți presar un pandantiv / 
Pe umerii de pipidoc, / / Te-aștept și as­
tăzi. limitrof / Cu viitorul meu oranj : / 
Să-ți chiui lingă malacof / Și să-ți mai 
fac nițel deranj".

Și ce observăm ? Că poetul amestecă 
miturile livrești cu miturile cîntecului de 
mahala, că limbajul este cu premeditare 
strident, („chiloman căprui", „pipidoc"), că, 
în fine, o oarecare notă de vulgaritate intră 
în rețeta acestei falșe romanțe. Trec mai 
departe și dau peste situațiile obișnuite 
ale discursului erotic : invocația, mînia, 
jurămîntul, dezamăgirea... Gheorghe 
Azap le tratează în felul său, născocind 
mereu metafore minimalizante. Oferă, de 
exemplu, ca obiect simbolic, un „moft pre­
ferat" sau o „trotinetă cu ataș" și cere. în 
stilul unei prefăcute umilințe, un pistrui 
pișicher, simbol degradat al glorioasei șu­
vițe de păr : „Frumoaso !, dă-mi cîte-un 
pistrui, / Scandalagiu și pișicher. / Să ju­

bilez în cinstea lui, / Vărsîndu-mi flutu­
rii de fler. / / Coboară-mi-te val-vîrtej, / 
De-ar cu aripa-n zag-zig, / Și lasă-ți mi- 
nijupul bej / Pe scaunul meu de pipirig".

N-aș putea spune că toate cîntecele șme­
cherești ale lui Azap îmi plac. Prea multă 
isteție strică în poeme. Ironia — oricît de 
inteligentă ar fi — nu trebuie să distrugă 
candoarea necesară în orice confesiune. 
Cînd autorul zice, într-o falsă baladă (Și 
totuși vreau să-ți fiu util) :

„De-acuma tu. puicuța mea
Cînd vrei merindea să-ți conservi : 
Așează-n mine telemea
Căci port aisberguri între nervi" 

observăm numaidecît că voita vulgaritate 
a imaginilor e fără haz, umorul nu sal­
vează mediocritatea violenței. Promisiu­
nea, din acelaș poem, că el. suspinătorul, 
este un individ „descuiat" și că în ființa 
lui amorezată nimic nu „scîrțiie din țîțîni" 
— nu este deloc încurajatoare estetic. 
Trag de aici concluzia că un veritabil poet 
ironist nu bagatelizează obiectul liric sau, 
in orice caz, nu aceasta trebuie să fie in­
tenția Iui : poetul autentic ironist nu este 
cel care face poante în marginea ma­
rilor mituri lirice, ci acela care știe să le 
spele, printr-un rîs inteligent, de rugina 
timpului și de praful prejudecăților noas­
tre. Atenție, deci, la ușurința ’ de a lua 

peste picior modelele, arhetipurile poe­
ziei...

Gheorghe Azap echilibrează în ciclul 
D-alei, inimă albastră tonul și.lasă să pă­
trundă mai liber și mai pregnant în poem 
o undă de elegie. Verva ironică este mal 
scăzută, suferința ajunge la suprafața ver­
surilor. O simplă, imperceptibilă mișcare 
a modelului romantic (eminescian) și iese 
un cîntec erotic tulburător în care spiritul 
cu adevărat neliniștit își taie drum pria 
iarmarocul frazelor sprintene :

„Se-ncuie toamna-n brumă, stingîn- 
du-se mîhnită, 7 Și vîntul către sîlhă dă 
semne de vacarm, / Doar linxul insomniei, 
amabil, mă invită : / Pe eșafodul nopții : 
cu mine să mă sfarm. // înfiptă în fe­
reastră, etanș ca o ventuză, / îmi întărită 
luna iluziile seci, l Părînd, cînd lumea 
doarme, că strașnic o amuză / Cum sîn- 
gele îmi țipă-n cel mai sihastru checl. / t 
Așijderi, adorata, viața mea întreagă / îmi 
BUrpâ-n vitregie stindardul hărțuit ; / Și 
parcă nici-un mugur verbal nu prinde 
vlagă, / Să-ți, rugăciuni tixite cu doruri, 
mai trimit. / / Șl nici, nu am tărie destulă 
a îți cere, / în iarmarocul spaimei, uitării 
să mă vinzi, / Măcar acum cînd Timpul 
mă-mpinge spre unghere, / Să-mi scor­
monesc ruina amară din oglinzi. / / De-a« 
fost erori în mine și n-ai luat in seamă : / 
Aș vrea numai crezare să-mi dai că nu 
le-am vrut 1 ! 1 / Mă socoteam, probabil, 
arhanghel de aramă, / Ca să-mi înfrunt 
ursita și panica de lut. (...] Curînd, o altă 
iarnă in sat o să-mi pogoare ; / Și-am să 
te văz de-a pururi în visul meu prelung ! 
Cum, tristă, te înfășuri in propria-ți can­
doare, / Martirizată,-n gîndul că nu te mai 
ajung".

Aici șl în alte poeme, Gheorghe 
Azap — „cel mai necăjit holtei al seco­
lului douăzeci" — poartă la rever fru­
moasa floare a suferinței erotice.

Eugen Simion

Promoția ’70 Poezia, ce poveste... ®
O DISTANȚA ironică fată de real 

și o reticentă funcțională față de 
imaginar păstrează, în aproape tot 
ce a scris, Mihai Ursachi, poet cu 

o mare și consecventă înclinație spre re­
verie ca dublă atitudine lirica : refuz al 
realului entropie si brownian care agre­
sează prin abundență și agasează prin ve­
hemență, pe de o parte, și simpatie pen­
tru iluzie ca mod al conservării energiei 
lăuntrice, pe de alta. Pe măsură ce con­
struiește un decor poetul îl și demolează, 
amestecă la nesfîrșit realul cu imaginarul 
pentru ca, la un moment dat, să desco­
pere în realitatea iluziei iluzia realității și 
să se retragă ironic în umbra unui limbaj 
provocator ce face ca pînă și în reverie 
gîndlrea să apară ca o consecință a rosti­
rii. idee evident neștiințifică dar atît de 
potrivită Poeziei...

...în preajma unui mediu de o anume 
consistență și semnificație, primul gest al 
eu lui liric este să se rostească ; alocuțiu­
nea lui dă mediului însuși un statut de 
interlocutor („Cînd singuraticul domn R. 
a ajuns / din întîmplare in chiar apro­
pierea / domnișoarei sensibile N., el i-a 
spus : / «mă bucur că existați, domni­
șoară-"), un interlocutor fără replică insă, 
cel puțin fără una rostită, util pentru in­
troducerea în cîmpul rostirii a undei re­
flexive („La tăcerea mirată și indignată a 
ei, a răspuns : / «ați fi putut, mă gîndesc, 
să nu existați- / Dar imediat, încercînd să 
repare greșeala, a spus, și dealtfel 
aceasta-i era și convingerea fermă / (pe 
care acum regreta s-o fi pus la-ndoială) / 
«vă felicit pentru faptul că existați, dom­
nișoară-") ; dar odată întoarsă asupra ei 
însăși, prin mijlocirea gîndirii, rostirea se 
descrie ca text și se autocontemplă narci­
sist Intr-o ambiguitate care limitează 
funcția interlocutorului prin afectarea pu­
terii taumaturgice suficientă sieși („înțele- 
gînd (prea tîrziu) că intreeuse măsura / și 
devenise cam cordial, se corectă cum ur­
mează : / «vreau să spun, propriu-zis că 
de fapt / mă felicit pe mine pentru faptul 
că existați- / Abia acum domnul R. săvîr- 
șise o gafă enormă / Cit ai clipi înțelese 
că ultima-i frază 1 era de un echivoc scan­
dalos, cu subsoluri hibride / și intențiuni 
refulate, ba chiar / de o vanitate absurdă 
(ca și cum domnișoara / i-ar datora cît de 
cît existența), / că din aceasta reiese un 
fel autarhic / și solipsist de a fi, în sfir- 
șit, se făcuse ridicul") ; aptitudinea cuvin- 

tulul de a face să apară ceea ce numește 
este o sfidare a realității ale cărei conse­
cințe eul liric crede că le poate împiedica 
sau măcar amina tot prin rostire, de data 
asta una ce lasă gîndirii. în chip strategic, 
supremația („Schimbîndu-șl cu totul dic­
țiunea, domnul R. deveni analitic: / «adi­
că, voiam să constat că sunteți o persoană 
sensibilă- / Formula aceasta avea evident 
un cusur : / cuvîntul «persoană- strecura 
nu știu ce aluziv, ca și cum / domnul R. 
fiind o persoană, domnișoara la fel. prin 
aceasta / o comuniune ar exista între ei, / 
un soi de frăție, de apartenență / la 
aceeași familie. / «Mai bine zis, am con­
statat cu plăcere obiectul sensibil- / Și 
după o pauză, în care roși : / «Vreau să 
zic o idee sensibilă, sau. oricum, / posibi­
litatea unei atare idei, sau / bănuiala (în 
fond destul de obscură) despre putința, / 
în general, a ideii că în principiu / se 
poate admite că dacă / existența e genul 
suprem și inexistența / există, atunci 
inexistența e existență, deci / nu există și, 
în consecință...-") ; numai că, realitate sau 
iluzie, mediul interlocutor se evaporă pur 
și simplu în aerul rostirii, readucînd eul 
liric rostitor din realitatea iluziei în iluzia 
realității („Aici domnișoara sensibilă N„ 
din pricina / ciudatei purtări a ciudatului 
domn, deveni, / în ușoăra-ncețare a serii, 
așa disparentă, / incit domnul R. a con­
chis : Doamne, iarăși vorbesc / singur pe 
stradă, probabil că iarăși / am uitat să iau 
picăturile").

Dacă ironia era la romantici semnul unei 
conștiințe nefericite a limitei și, totodată, 
calea spre liniște prin nostalgie, la Ursachi 
e o grimasă menită să ascundă ceva ; în 
locul romanticei conștiințe a afectării, în 
poezia lui avem a face cu afectarea con­
științei prin ironie, înțeleasă aceasta nu ca 
minimalizare inteligentă și superficială ci, 
în spirit modern, ca extremă conștiință re- 
latlvizantă ; astfel absolutul devine supor­
tabil iar de tot relativul se umple de pro­
funzime ; de aceea în poezia lui vom găsi 
lucruri grave spuse pe un ton al relativi­
tății și lucruri banale, de rază anecdotică, 
rostite cu gravitate de absolut. în afectare 
e ironia, dincolo de care poezia rămine 
ceea ce de fapt este : interogație gravă, 
întoarcere asupra subiectivității, aspirație 
către puritatea incoruptibilă a spiritului, 
tentativă iluzionistă (dar conștientă de na- 
tura-1 iluzorie) de a epuiza infinitul în fi­
nit ; totul într-o solemnitate cordială și 

mereu senină. Iată, de pildă, Missa so- 
lemnis : poem din poeme, melancolică 
aventură in căutarea perfecțiunii în care 
eul liric se prinde solitar, cu orgoliul în­
singurării, cu tristețea ei dar și cu afec­
tarea ironică a amîndurora : „Noapte de 
veci pentru cel răstignit în el însuși". 
Poetul își pune existența (a eului liric, se 
înțelege) sub semnul unui destin cosmic cu 
nemăsurata ambiție de a șterge una din 
antinomiile spațiului : sus-jos, redueînd-o 
la o dimensiune absolută : adîncul. Reduc­
ția e posibilă prin oglindire ; în perdelele 
limpezi ale apei cerul își arată aceeași 
imagine ; în sus sau în jos drumul e, de 
fapt, spre adine. „Un cer de stele dede­
subt. deasupra-1 cer de stele", înaltul 
eminescian convertit în adine, cu semnifi­
cația reiterată a unui paradis regăsit a că­
rui esență este fluiditatea și a cărui fina­
litate (pentru subiect) este iluzia eterni­
tății. înecarea, motiv constant al poeziei, 
are, așa văzînd lucrurile, un sens subtil 
polemic la romantica plasare în infinit, în 
al doilea rînd ea este o metaforă. Adîncul, 
ca unică dimensiune a spațiului imaginar 
cheamă, complementar, un timp pe mă­
sură : intrarea în adine nu pare să fie un 
proiect al eului liric, tinînd deci de un vii­
tor al acțiunii ci, dimpotrivă, un fapt de­
mult consumat, producerea ei reclamînd 
nu un efort de imaginație ci unul de adu­
cere aminte ; ca atare, aventura eului li­
ric aparține unui timp revolut, un timp, 
totuși, care continuă să hrănească subte­
ran prezentul. Adîncului spațial îi cores­
punde acest trecut al prezentului, timpul 
„memoriei clare". „Comandorul" catapultat 
deasupra unui Iac perfect rotund spre a 
străbate „adîncul cristalin al lacului gla­
ciar" prin punctul „unde clipea hipnotic 
Ursa Mare" — iată o imagine a Poetului 
ca argonaut al enigmaticei perfecțiuni, al 
cărei domeniu predilect (o spunea cineva) 
este moartea. Sentimentul tragic nu-și 
face însă loc în sufletul lui pcate și pentru 
că acel „așteaptă-mă ieri" care ar putea 
rezuma o viziune tragică se schimbă, sub 
accentul ironic. în : „Iubito, eu sunt 
această piatră, / iubește-o și se va pre­
face / într-un tînăr bărbat, care pe țărm / 
îți va spune : «iubito, eu sunt această 
piatră...»-" care, la rîndu-i rezumă o vizi­
une camavalescă in exprimare manieristă.

Laurențiu Ulici

• 25.VII.1876 — s-a născut Mihai 
Codreanu (m. 1957)
• 25.VII.1979 — a murit Tudor Bal- 

teș (n. 1933)
• 26.VII. 1930 — s-a născut Elisabeta 

Preda
• 26.vii.i939 — s-a născut Cezar 

Baltag

• 26.VII.1976 — a murit Dominic 
Stanca (n. 1926)

• 26.VII.1961 — a murit Al. Tudor- 
Miu (n. 1901)

• 27.VII.1881 — a murit AL Pelimon 
(n.p. 1822)
• 27.VII.1907 — s-a 

Predescu
născut Lucian

• 27.VII.1921 — S-a 
Coșeriu

născut Eugen

• 27.VIT.1925 — s-a 
Gafton

născut Marcel

• 27.VII.1930 — s-a născut Costache 
Anton
• 27.VII.1937 — s-a născut Pan ta­

verna

• 28.vn.i970 — a murit Aurel P. 
Bănuț (n. 1891)

• 28. vii. 1910 — s-a născut Ioan 
Chiriac

• 29.V1I.1893 — s-a
Celarianu

născut Mihail

• 29.VII.1895 — s-a 
Ion Popa (tn. 1946)

născut Victor

• 30.VII.1887 — s-a 
Zoltăn (m. 1979)

născut Franyd

• 30.VII.1894 — S-a născut Păstorel(Al. O.) Teodoreanu, (m. 1964)
• August 1964 — a apărut la Bacău

revista „Ateneu"
• l.vrn.1883 — a-a născut Pan na-

Uppa (m, 1979)
• 1.VIH.189S — »-a 

rian (tp. i960)
născut I. Vale-

• I.VIH.1912 - ș-a 
Moraru născut Nlcolae

• 1.VIII.1921 — s-a 
Jăzsef născut taăk

• l.Vili. 1933 — s-a născut Constan­
tin Turturică
• t.VTII.1939 — s-a născut Gheor­

ghe Suciu
• 1.VIII. 1941 — s-a născut AL Covaci
• 1.VIII.1948 — s-a născut Tttui 

Vijeu
Rubrică redactată 
de Gh. CATANA



ELATIV puțini dintre cei ce 
ajung în „partea cea mai ve­
che și cea mai frumoasă a 
țării noastre", cum numea 
Eminescu Bucovina, din care 
se trăgea prin cei mai muiți 

din înaintașii săi, realizează înțelesul de 
permanență existențial ireductibilă pe care 
îl are codrul pentru oamenii acestor 
locuri. Chiar semnificațiile marilor monu­
mente de aici nu pot fi cuprinse în toate
amploarea lor fără o asemenea raportare 
emblematică. Harul înscrierii în peisaj, Ic 
poale de codru, sub geana căruia par c 
fi crescut în mod firesc, le conferă acec
blîndă armonie, de neimaginat în afarc 
unui astfel de cadru. Insă, nu numai lor
Căci aproape nu există acolo așezare și 
creație, obștească sau individuală, care sc 
nu sugereze o atare legătură organică 
Pădurea se prelungește și mai cu seamă 
se prelungea pînă foarte de curînd în sate 
și in urbii, în ocupații, obiceiuri și preo­
cupări artistice, după cum acestea pă­
trundeau adine în inima sa, generînd < 
îngemănare structurală de o complemen­
taritate fără început și, simbolic, fără sfîr- 
șit. Astfel se face că, oricîte revoluții post- 
industriale vor trăi, fundamental, oameni'
din Țara Fagilor vor rămîne mereu, în a- 
dineurile inconștiente ale formulei lor su­
fletești, niște ființe codrene, marcate de­
cisiv de această imemorială conviețuire

Săpăturile arheologice au dat la iveală 
urme de construcții și obiecte din lemr 
venind din neolitic și poate mai de de­
mult. Oamenii înșiși n-ar fi „aduși de 
barză", ci tăiați din lemn, ca în următoa­
rele ironice versuri : „Mama mea cînd 
m-o făcut / Ea moașă n-o mai avut ; i 
Din topor și dintr-o bardă / M-o cioplii 
pe mine fată, / Din bardă și din topor > 
M-o cioplit mîndru fecior". Aceasta, alături 
de amețitoarele metafore ale descendenței 
unora din urși, lupi și din alte vietăți ale 
pădurii, traduse ulterior- în antrr>ponime 
curente (Aursului, Ursu, Ursuledh, Alupu- 
lui, Alupoaiei, Lupu, Bursuc, Vulpe) sau îr 
porecle ce pot duce cu gîndul la însem­
nele heraldice ale dacilor și la alte în­
țelesuri, corupte prin vreme, dar încă ne­
scindate cu totul de vechile sensuri uni­
ficatoare. Jocuri (Alunelul, Bradul, Codre- 
nescul, Pădurețul, Stejarul, Ursăreascc 
etc.), modele pe felurite textile, împleti­
turi, cioplituri și piese vestimentare (bră­
duțul, creanga, frunza fagului, diverse 
flori) și -toponimii (Aluniș, Arbore, Arini 
Brădet, Călinești, Dumesnicu, Frasin, Mă­
lini, Mestecămș, Molid, Paltin, Pădureni, 
Plopeni, Prinsori, Răritură, Răchitiș, Salcia 
Teiuș, Uimo, Zăvoi etc.), antroponimi 
(Carpen, Călin, Cerbu, Dumbrăveanu, Mă- 
gureanu, Poienaru, Silvestru, Țapu, Urson, 
Veveriță și multe altele, dintre care unele 
indicînd profesii legate de lumea pădurii 
— Bodnar, Boureanu, Brănișteanu, Dogaru, 
Luparu, Paduraru, Rotaru, Șindilaru, Ur- 
saru, Vinătoru etc.), ritualuri și alte obi­
ceiuri indică aceeași indestructibilă alian­
ță. Nu întîmplător, pînă foarte de curînd 
cel ce tăia un copac, întîi i se închina, î; 
cerea iertare, se lega să răsădească doi 
in loc și numai apoi purcedea să înfăptu­
iască ce4a ce hotărîse soarta. Metafora 
„codru-i frate cu românul" era o realitate 
nealterată, și-mi aduc aminte cum prin 
1949 un bărbat din Putna plîngea, neîn­
țeles, în fața unui venetic nesăbuit, ce 
decisese samavolnic masacrarea codrilor 
prin tăieri de-a valma, să nu ne face 
„de rușinea pădurii și a vietăților ei". Era, 
de fapt, in plină epocă de cruntă despă­
durire, căreia oamenii locului nu-i puteai 
opune decît tradiționala cuviință, de care 
puțini au mai avut timp să țină seama 

Aici pădurea nu-i o entitate separată 
un fetiș ori o pustietate, ci o sursă, ur 
protector.și un partener de viață, cînd nu 
simbolul insuși al acesteia din urmă. Căci 
relieful, de la cel alpin al Rodnei și Că 
Umanilor pînă la cel de deal și luncă 
existența necurmată a omului în preajme 
sau in inima ei au înălțat-o cel puțir 
pînă la ceea ce spun următoarele ver­
suri, culese de Tit Bud și circulînd, sem­
nificativ, pe spații mult mai ample : „Co 
druț cu frunza domnească, / Gerul nu t< 
prăpădească, / Că ești casă românească" 
Oamenii acestei „case" cunoșteau și prac­
ticau, eliberator, nenumărate taine ale 
firii din orizontul ei, unele devenite ci 
vremea de-a dreptul impenetrabile. Ni 
știu nici astăzi dacă se cuvenea să-l crec 
pe entomologul Filimon Cîrdei, care c 
cunoștea ca puțini alții, cînd îmi spunec 
că ar fi dat în peregrinările lui prin ec 
peste practici ce puteau duce gîndul că­
tre șamanism și alte atitudini. Sigur este 
însă, că toată copilăria mi-a fost legănată 
de întîmplări și povestiri fabuloase, în 
care pădurea era pivotul central, un fe 
de neclâtinat axis mundi. Cît nu s-ar cre­
de, dar se încerca, între altele, pentri 
a da un exemplu limită, chiar vindeca­
rea incurabilei epilepsii. Ritualul, indicînc 
o maximă forțare a realității, era urmă­
torul : ființa suferind de „boala cea rea' 
era adusă la un pîrîu necunoscut, dir 
nesfîrșituî codrului, dezbrăcată și îndem­
nată să pornească singură înspre izvor



moment dat, de pe margini, doi, 
[i pînă atunci, „dumnezei cu cioa- 
șii" și cu fețele înroșite în zeamă 
ine, fragi, zmeură, mure sau afine 
iu să arunce cu pietre în preajma 
alții doi, mascați la fel, se ațineau 
rluri, cu ciomege, așișderî Euoșite 
:eleași mijloace, pentru co respec- 
iu respectiva să nu iasă din matca 
istovitoarea golgotă sfîrșea la un 
b o rîpă sau la o gură de peș- 
inde aștepta al cincilea și supre- 
!u“, care (slujise, se zicea, 7 ani 
țile Mumei pădurii) o înșfăca, o 

într-o blană de urs, lup, căprior 
berbece, simula a-i scoate inima și 

ge în foc, înlocuindu-i-o cu a vie- 
i blana căreia fusese înfășurată ; 
i-i inimă (adică cea a animalului 
at) era apoi mîncată ritualic de 
ici și de „pacient", aruncat, în 
sau leșinat de-a binelea, în cruciș, 
□cările purificatoare, cu chiuituri și 
ări nemaipomenite, prin care toate 
țiile și vietățile codrului erau che- 
n sprijinul alungării pe pustiu a cu- 
jtoarei suferințe. N-are importanță 
ectul ca atare al unei astfel de 

ci marea concentrare și forța vi- 
i a omului, încrederea în propriile-i 
sporite de ale naturii mamă, cu 

I cărora și numai prin care gîn- 
că se poate încerca redobîndirea 

rului pierdut. Căile diferă, dar ținta, 
' cu înțelegere, e relativ corrvfer- 
cu a iatrologilor de astăzi, care 

tîta temei pe valențele psihicului, 
rcolo de ele răsare tulburătoarea 
e de care vorbeam.

APT semnificativ, pustietățile 
mitologice, „locurile rele", 
cum zicea Al. Philippide, sînt 
imaginate acolo nu în munți, 
care-s perfect accesibili pînă 
la vîrfurile Tor antropomorfi-

’ietreîe Joamnei și Capul lui Ștefan 
ire de pe fostul fund de mare care 
se cheamă Rarău, înfățișările „me- 
j" din preajma Domelor etc.), ci 

fel de legendare locuri plate, alt- 
lecît știutele șesuri, cărora le co­
ri în peisaj alpin, ca și întinderilor 
ie sau priveliștilor imens lacustre, 
le marilor poieni, unele dintre ele 
denumite astfel, in lumina lor, so- 
au selenară, irump deopotrivă ba- 
închipuirii, recent colonizații zimbri 
; altceva decît dispăruții bouri), 

urșii, mistreții, rîșii și cocoșii de 
alte ființe păduratice, reale sau 

ate din mit și poveste. Dar mito- 
atinge uneori aici, cu o aripă, 

existenței obișnuite, cu înfățișări nu 
uțin surprinzătoare. Astfel, spre 
Iu, în tinoavele (turbările) din zona 
or, mat ales în cete acide (asep- 
e la Poiana Ștampei (cele ma! mari 
ră), în care nimic nu putrezește, e 
cată viață de 10 000-12 000 de ani, 

centimetru însemnînd, în secțiune, 
eniu, ca în basme sau ca într-o for- 
ilă arhivă (acolo se găsește, între 
acea rară plantă carnivoră, denu- 

>ua cerului).
na din cele peste 30 de rezervații 
ne, conservînd rarități și unicate, 

• care mi-au vorbit cu mare pasiune, 
multe rînduri, inginerii Taras Geor- 

ghedin și Gheorghe Onica. Astfel, 
imani este cea mai mare rezervație., 
ră (804 ha) și a doua din Europa 
nbru (pinus cembra, un pin terțjer 
r) ; la Zamostea e o rezervație 
ă, papucul doamnei, ghiocei și de 
pecii ce dau o imagine asupra stră- 
sr codri moldoveni (tot acolo s-a 
șl o amplă fazanerie) ; la Zugreni, 
etrosul Bistriței, e rezervația, unică 
te, de petrosia levitomentosia, ase- 
oare cu păpădia ; la Dorna-Can- 
pe vîrful muntelui, sînt cei 12 apos- 

le fapt 14 stînci antropo și zoomor- 
> care unii le aseamănă cu megali- 
statuile străvechilor pelasgi (în ace- 
locuri e protejat și unicul în țară 
de mesteacăn) ; ia Slătioara este 

dru multisecular de 1 200 de hectare
zonă de protecție, tampon, și 600 

ronservare, din care 300 necălcate 
strict accidental de om, practic ne- 
decît de cercetătorii specializați), 

re se întîmplă fenomenul pildu'tor și 
; al conviețuirii pașnice a lupului și 
i cu cerbul și căprioara, a uliului cu 
ișa etc., constituind o enclavă pe care 
toarele și plantele însele și-o con- 

(sînt acolo, între multe altele, vreo 
le feluri de mușchi) ; pe muntele To- 
:u, alături, e o remarcabilă rezerva- 
loristică. La Ponoare (Bosanci) este 
tă asemenea rezervație cu peste 

de plante, grupate în vreo 
de specii (între care și rarul 

nel siberian) ; lîngă mănăstirea Dra­
ma este o rezervație cu 95 la sută 
(nu mai există făget pur, exploatabil, 
ită iraționalității imediat postbelice ; 
otat că fagul e relativ nou în zona 
tră, prezența lui însumînd doar vreo

3 000-4 000 de ani!); în Călimani și în 
alte locuri sînt rezervații de molid (inclu­
siv spectaculosul molid candelabru) ; pe 
Pîrîul Morii din Cîmpulung Moldovenesc 
sînt niște ulmi de cca 700 de ani (cei ma> 
bătrini din țară și printre cei mai vechi din 
lume) ; la Botoșana și Cașvana este cîte 
un stejar tinzînd spre un mileniu (la 120 
de am e exploatabil), la Frumoasa e altă 
rezervație, la Calafindești alta etc., etc.

De notat că aproape întreg păsăretul 
din județ este ocrotit, fiind declarat mo­
nument al naturii (cu excepția ciorii gri- 
ve — se distrug anual cam 13—15 000 —, 
a coțofenei și a altor cîteva specii). în 
apele regiunii, izvorînd aproape Integral 
din păduri, cresc destule specii de pești 
ocrotiți (lostrițe, păstrăvi, lipani) și în­
mulțiți în amenajări specializate pentru 
populare și exploatare (la Coșna, pe pî­
rîul Bancu, la Brodina, la Valea Putnei). 
ori în mari iazuri, cum sînt cele cu crap 
de la Rădăuți, Bogdănești, Balta Rădă- 
șeni, lacul de acumulare de la Drago- 
mirna. De asemenea, ursul, cerbul, rîsul, 
jderul, lupul (există și un manifest pen­
tru protecția lupului, lansat acum cîțiva 
ani la Stockholm), bursucul, mistrețul, că­
priorul și alte animale ale pădurii sînt 
protejate vde lege și vînate rațional (anual 
li se distribuie circa 400 de tone de hra­
nă), ceea ce a dus la o creștere remar­
cabilă a fondului de vînătoare (se livrea­
ză numai de aici pieții interne și externe 
aproape 100 de tone de carne anual, 
cum îmi spunea Teodor Motrescu, șeful 
Filialei de vînătoare a județului). De alt­
fel, tradiția ocrotirii naturii urcă aici, cum 
mitologic era de așteptat, pînă la Ștefan 
cel Mare, care a organizat vestitele bra­
niști (rezervații domnești și mănăstirești), 
păzite de brănișteri, pe unul ce doborîse 
abuziv un nuc marele domn pedep- 
sindu-l pilduitor să sădească și să crească 
100 în loc I

ESPRE alte lucruri semnifica-

Dtive am stat îndelung de 
vorbă cu Tache Florică și 
Petru Brega, inspector șef și, 
respectiv, adjunct al Inspec­
toratului silvic județean, și 

mai ales cu inginerul Vasile Panteliuc de 
la Comitetul județean P.C.R. Suceava, 
care mi-a reprodus o memorabilă zică- 
toare locală : „La noi, dacă nu bagi de 
seamă, molidul crește și-n pălărie". în­
tr-adevăr, din cei 8 555 km2 ai județului, 
52,7 la sută (cca 450000 de ha) este su­
prafață silvică (7 Io sută din fondul 
forestier național), iar din oceosta 
80 la sută revine rășinoaselor (pri­
mii pe țară în acest sector). Tot aici
se găsește și cel mai bun molid din Ro­
mânia, inclusiv cel de rezonanță foarte 
solicitat la export (a nu se uita că Roman 
Boianciuc, marele meșter al viorilor de la 
Reghin, se trage din Bucovina, a fost elev 
al lui Ion H. Sârghie, știutul sculptor în 
lemn, la Școala de arte și meserii din 
Cîmpulung, și apoi profesor acolo). Tot 
aici (la Cîmpulung) funcționează Stațiu- 
nea experimentală de cultură a molidului, 
cu un ocol silvic de cultură și cercetare, 
iar la Suceava un centru de ocrotirea na­
turii, care editează și un foarte bun pe­
riodic de specialitate.

S-a izbutit în ultima vreme să se plan­
teze și replanteze cu material genetic a- 
meliorat întreaga suprafață de pe care 
se exploatează masa lemnoasă (150 000 ha. 
reprezintă împăduririle totale), performan­
ță cu urmări pe termen lung, care atestă, 
între altele, prelungirea vechii mitologii 
și a conviețuirii demne, într-un spirit gos­
podăresc nu tocmai comun. Aceasta nu 
înseamnă că procesul s-a încheiat, ci 
doar că i s-a atins punctul maxim, ce 
nu va mai înlesni apariția marilor goluri, 
a terenurilor degradate, exploatarea hao­
tică și alte asemenea aspecte întristătoare, 
ca priveliștea deprimantă a marii obcini 
a Mestecănișului, ale cărei păduri au fost 
devastate în primul război mondial, iar so­
lul epuizat părea irecuperabil (lucruri a- 
semănătoare s-au produs și în timpul și 
mai ales îndată după cel de al doilea). 
Paralel, se urmărește înnobilarea patrimo­
niului silvic prin introducerea rășinoase­
lor în zonele deluroase și, peste tot unde 
e posibil, a speciilor repede crescătoare, 
cu condiția neeliminărti altora din „matca" 
lor, împrejurare ce duce la ruperea echili- 
brului ecologic, cu consecințe imprevizi­
bile. Chiar cele vreo 200 de hectare com­
promise de sterilul de la exploatările mi­
niere din Călimani se încearcă a fi recu­
perate prin plantarea lor cu arborele pi­
tic, denumit „zimbru", molid, scoruș 
și arin, care par a rezista pe un 
asemenea sol, reintegrîndu-l codrului. 
Alături de alte măsuri de protecție și de 
exploatare rațională, acestea sînt cîteva 
din pîrghiile de păstrare a unei balanțe 
acceptabile între potențialul forestier al 
județului și foamea crescîndă de lemn și 
de produse ale sale, pe piața internă și 
la export, unde, cum remarca într-un rînd 
George Horodnic, gospodarul Comitetului 
județean de partid, vechea tradiție a pre­
lucrării a devenit cifră de plan și obse­
sivă calitate.

STĂZI o treime din producția 
industrială suceveană se rea­
lizează în unitățile economiei 
forestiere. Aceasta, drept 
urmare a faptului că s-a a- 
sigurat în timp și. baza ma­

terială modernă pentru prelucrarea meca­
nică și chimică a aproape tuturor produ­
selor din lemn, biruință revelatoare, dacă 
ne gîndim că pînă prin 1950 cel mai im­
portant produs (în fapt, aproape singu­
rul) era cheresteaua. Acum există în ju­
deț un mare combinat de prelucrare a 
lemnului, apt o produce mai toată gama 
de sortimente. în cadrul lui funcționează 
trei fabrici de mobilă (la Cîmpulung, Făl­
ticeni și Suceava), domeniu în care suce­
venii dețin locul I pe țară, o fabrică de 
furnire estetice, una de placaje, una de 
plăci fibrolemnoase (P.F.L.), una de plăci a- 
glomerate din lemn (P.A.L. ; locul II pe 
țară) și ca un substitut și prelungitor al 
marilor pajiști, o fabrică de drojdie fura­
jeră. Combinatului i se adaugă o mare 
întreprindere de prelucrare a lemnului (la 
Rădăuți), ale cărei produse sînt destina­
te, în proporție de 90 la sută, exportului. 
Funcționează, de asemenea, un viguros 
Combinat de celuloză și hîrtie, ca și un 
număr apreciabil de ateliere, cooperati­
ve, mici întreprinderi locale al căror o- 
biectiv îl constituie prelucrarea în cele 
mai neașteptate chipuri o îmbelșugatelor 
daruri ale pădurii.

întreprinderea forestieră de exploatare și 
transport o județului are în subordine 6 
unități de exploatare (compuse, la rîndul 
lor, din diverse fabrici și secții) și una de 
transporturi. Inspectoratul silvic județean 
coordonează 23 de ocoale, ramificate în 
105 brigăzi, 483 cantoane, o pepinieră 
județeană șl în 4 centre de prelucrare a 
produselor acestora. Tendința este de 
o valorifica industrial sută la sută masa 
lemnoasă prelucrabilă, nivel suprem al 
modernizării tradițiilor (pînă și coaja buș­
tenilor e măcinată și folosită ca îngrășă- 
mînt) și al trecerii lor în „mitologia" ine­
vitabilelor cifre. Chiar și ce rezultă 
din curățirea arboretelor tinere intră 
în procese industriale în proporție de 
50 la sută (pentru PAL, PFL și celuloză). 
La acestea se adaugă produsele acceso­
rii, a căror pondere, e în continuă creș­
tere (apul acesta se va depăși planul cu 
3 milioane lei prin mai buna lor folosire) : 
rășini (pentru industria chimică), răchitării 
(pentru împletituri), fructe de pădure (exis­
tă plantații organizate), ciuperci, pomi de 
iarnă, vînat și pescuit (sînt în județ cam 
1 200 de vînători și peste 2 500 de pes­
cari). Se exportă cerbi, ciute, căprioare 
și ieiti vii, după cum, ca dintr-o mare fer­
mă de elită, se trimit în fiecare an cam 
40 de viței de cerb și iezi de căprioară 
în alte județe, pentru popularea pădu­
rilor respective.

Gospodărirea otentă și valorificarea 
complexă a „aurului verde" al județului 
(în cincinalul precedent s-a realizat aici 
o producție suplimentară de peste 2 mi­
liarde lei, iar la export un plus de 105 
milioane lei valută) implică noi răspun­
deri și perspective, lată citeva dintre ele, 
punctate de eătre Vasile Sava, di­
rectorul IFET-Suceava : prelucrarea și 
sortarea întregii mase lemnoase în cen­
tre de preindusțriălizare ; valorificarea in­
tegrală a materialului mărunt ; 80 la sută 
din volumul de cherestea (locul I pe țară) 
produsă in ultimul an al actualului cinci­
nal să fie livrata sub formă de semifabri­
cate și prefabricate, economisindu-se ast­
fel anual 20 000 m.c. cherestea și sporind 
valoarea producției cu peste 200 milioane 
lei ; mecanizarea integrală a lucrărilor de 
exploatare (și, în măsura posibilului, a ce­
lor de întreținere) ; noi secții de panel, 
de case prefabricate („nu mai e mult și 
lumea se va mira că se construiau cîndva 
case din lemn", reflecta bonom Dumitru 
lacob, directorul UFET-Rădăuți) și de mo­
bilă din rușinoase (aceasta în condițiile 
în care numai în acest an masa lem­
noasă exploatabilă scade cu 4,5 la 

sută, iar cheltuielile de producție cu 
circa 60 milioane fer față de 1980 I) ; 
receptivitate crescîndă pentru sortimen­
tele cu un grad moi mare de pre­
lucrare etc. De reținut că de aici provine 
10 la sută din masa lemnoasă a țării, ar- 
boretele încadrîndu-se in proporție de 89 
la sută in clasele superioare și mijlocii 
de producție (creșterea medie Io hectar 
este de cca 8,6 m.c., față de 4,5 m.c., 
cît reprezintă media pe țară, pe cap de 
locuitor revenind 0,71 ha. pădure, în timp 
ce pe plan național acest indicator este 
de 0,30 ha.) 13,7 la sută din păduri cu 
funcții speciale de protecție, de păstrare 
și dezvoltare a unor obiective economice, 
sociale și științifice. In multe locuri se fac 
diverse experiențe, modernizări în între­
ținere și exploatare, în privința căilor de 
acces etc.

De altfel, toată această mare armată 
de ingineri, tehnicieni, maiștri, muncitori, 
cercetători, ' administratori și cultivatori, 
botaniști, zoologi, gețilogi, apicultori, vî­
nători, pescari, paznici etc. este angrenată 
într-o perpetuă și amplă campanie de 
redimenslonare a numeroaselor valențe 
ale marelui patrimoniu pe care-l au în 
grijă. Legătura lor de nedesfăcut cu pă­
durea, clocotul acesteia în întreaga lor 
existență istorică, socială și individuală 
sublimează într-o nouă viziune, pe măsura 
timpului pe care-t trăiesc. „Dacă de la 
legendarii «ostași» din lemn ai lui De- 
cebal, la «acupunctura» lui Vlad Țepeș, 
la haiducie și pînă către foarte apropiata 
contemporaneitate, codrul a fost pentru 
noi, - cum spunea cu temei Ion Siminî- 
ceanu, primul vicepreședinte al Consiliu­
lui popular județean — un inalterabil ca­
dru de existență si scut de apărare, astăzi 
se cuvine să-l apărăm noi pe el de tot 
ce l-ar putea altera prin amplele acțiuni 
pe care le exercităm asupră-i. Căci, știin­
ța, dacă nu-i condusă cum trebuie, de­
vine, cum se știe, nocivă în orice sector. 
Mai ales cînd e în contact direct cu via­
ța. Iar codrul e viață, în cel mai deplin 
înțeles".

într-adevăr, medical și recreativ (sînt 
.acolo mai multe stațiuni balneo-climate- 
rice, cabane și refugii turistice, tot oxige­
nul pămîntului trecînd o dată la 3000 de 
ani prin păduri), ca hrană, adăpost, îm­
brăcăminte, ca materie primă și compo­
nent al unui număr nesfîrșit de Industrii, 
pînă la cete mai sofisticate, pildă exis­
tențială armonioasă, obiect de cercetare 
științifică si mijloc de ameliorare a climei 
și a condițieî umane, ca sursă și element 
al artei, acest magnific plămîn ol lumii 
noastre constituie un simbol și un pilon 
de neînlocuit ol omului în dramatica lui 
devenire. Iar în Bucovina toate aceste și 
alte aspecte dobîndesc un indefinizabil 
accent specific. Căci acolo civilizația 
lemnului pare a se confunda cu matca 
însă'i a ființării si identității oamenilor, 
a tot ce se leagă de existenta lor.

Se înțelege că puțini dintre călătorii 
motorizați de astăzi pot surprinde în deta­
liu nenumăratele aspecte ale civilizației 
lemnului din această parte de țară. Dar, 
alunecînd peste obcini, trecînd prin sate, 
ori-recreîndu-se în muzee (există un Muzeu 
aî lemnului la Cîmpulung și se lucrează 
la unul al pădurii la Suceava), contem- 
plînd prezența lui în fibra marilor monu­
mente de acolo, rătăcind prin codri, pe la 
stîni, exploatări forestiere, pepiniere și 
centre de colectare a fructelor de pădure, 
vînînd sau pescuind, culeoînd ocazional 
produse ale codrului, ascultîndu-i multi­
plul puls vital, meditînd la chipurile de 
a produce si folosi diversele unelte și 
obiecte din lemn, stînd la umbră sau, în 
preajma marilor focuri, privindu-i pe oa­
meni și auzindu-le glasul, poveștile șl cîn- 
tecele, va înțelege fără dificultate com­
plexa lor înfrățire cu codrul, din imper­
ceptibila zare a mitului și legendei pînă 
în contemporaneitatea pe care o înfăp­
tuiesc. *

George Muntean



PRIN fereastra cabinetului se 
vedea parcul. în anticameră nu 
mai aștepta nimeni. Peste 
cîteva clipe avea să se des­
chidă ușa. Era aproape ora 12 
și era primăvară.

Cam la ora asta am văzut-o, prima 
dată... într-o toamnă, zi cu vînt umed. 
Terminasem liceul, trecuseră cîteva luni. 
Pierdusem orașul, casa, colegii, familia. 
Așteptam să intru în ceva înalt, teribil. 
După vreo trei săptămîni de la începe­
rea cursurilor am fost expediați, toată 
facultatea, la muncă voluntară, pe un 
șantier. Locuiam în barăci cu multe pa­
turi suprapuse. Ne îmbrâcaseră în cizme 
și pufoaice. Săpam, căram, stivuiam că­
rămizi. Noroi gros, abia de îți scoteai 
picioarele.

într-o duminică, s-au hotărît cîțiva să 
facă o excursie cu trenul. Era frig, vînt 
rece. Cînd am coborît în gară, vîntul ac­
celerase și era umed. Pitorescul oraș de 
coastă îl vedeam pentru prima dată, vîn­
tul vuia din toate părțile.

Ne-am plimbat pe străzi, prin centru. 
Frig, umezeală. Marginea orașului părea 
aproape. Așa ș-a întîmplat că, tot cobo- 
rînd prin cîteva străduțe cotite și înguste, 
ne-am oprit.

Atunci s-a întîmplat... Știam puține 
despre ce n-avusesem și despre cel care 
puteam fi. Refuzul în tăcere, sfidarea 
prin ratare, fuga în vis... Am simțit brusc 
că mi se dăruie ceva de care, oricît de 
sărac sau strivit, nu voi mai putea fi 
deposedat. Aveam 18 ani. Nu cred să pot 
regăsi vibrația. Am amuțit, tocmai cînd 
voiam să sar, să strig, să eliberez mișcări 
și cuvinte emfatice. Am rămas prostit, 
intr-un fel de nemaipomenită eliberare, 
care însă nu se declanșa. Ceva neștiut 
dar de mult așteptat, care mi se potrivea 
și de care ml-era frică.

M-aș fi putut întoarce Ia țărm, în săp- 
tămînile următoare. N-am făcut-o. în nu 
știu ce oră a zilei sau seara, de multe ori 
și în somn, adia. însă, binefăcătoarea creș­
tere de puls, subțiere a simțirii. Ceva 
care existase obscur și se trezea, dilatînd 
orizontul.

Să-ți revezi neputința, să aduni puteri... 
Nu toate revenirile au fost spectaculoase. 
Surprizele nu traduceau neapărat codul 
încercărilor și eșecurilor la care viitorul 
avea să raporteze reveria.

Absolvisem facultatea. Nu trecuseră de­
cît cîteva luni de cînd murise femeia 
aceea care m-a năucit cu neașteptata ei 
încredere. Era vară, eram de vreo doi ani 
căsătorit cu fiica el cea mare. Ne aflam 
pentru o vacanță de două săptămîni. îm­
preună cu noi venise și tînăra cumnată, 
elevă în ultimul an de liceu.

Bruscă oprire de respirație... exaspera­
rea, limitarea. înregistram crispat ten­
siunea reîntîlnirii.

Mă descărcăm prompt, furtunos, Ia 
prima atingere. Nu reușeam să locuiesc 
în propria piele. Pelicula de electrozi ex­
ploda printr-o simplă silabă. Stare de 
inducție, vecinătatea sursei de bucurie și 
neliniște.

Partenera trăia încă șgcul sinuciderii 
mamei ; n-o iubise și n-o înțelegea. încă 
speriată de surprizele pe care rebela le 
servise și în timpul vieții, celor apropiați, 
ca și necunoscuților pe care cîndva îi gu­
vernase. Intrase în căsnicie îmbrîncită de 
maică-sa. Studenta slăbuță și fierbinte 
se aliase repede, mai curînd se lipise 
frenetic de soț. Vietate delicată... o zvîr- 
lugă brună, chip încordat, așteptare și 
rugă. Fracțiunea fringe brusc, ochii se 
aprind, pentru a se dilua, apoi, cețoși, 
bulb de lacrimi. Madonă africană, toridă 
și fragilă, a cărei lamentație ar înmărmuri 
jungla în flăcări... detenta sfinților sălba­
tici. alarmă, tăișul, paralizie catastrofică, 
refuz, tăcere. Energie rea, răsucită, felie 
în regimul de maree...

Trei tineri pe faleză: seară: briză, liniște. 
Eleganta studentă tresare, atinsă dintr-o 
dată de veninul adierii. Cuvintele șuieră: tu 
de ce te ții după noiT... o întreabă pe 
sfioasa din stingă. Modesta domnișoară 
mioapă se oprește, năucă. Nu știe ce să 
răspundă... Sora o obligase să-l însoțească 
în această vacanță, să mai uite nenoro­
cirea. Tot ea insista să iasă împreună, în 
fiecare seară. N-ar fi bănuit astfel de 
brutalități. N-a fost avertizată nici asu­
pra crizelor de muțenie ale soțului. Stă- 
pînul s-a oprit, sluțit de furie; cerceta- 
ză necunoscutele cu care s-a trezit ală­
turi, le întoarce spatele. Nefericita alear­
gă. bineînțeles, după nevricos... Scenete 
de gen, instruind asupra necunoscutului 

care eram, fortificînd absența In care 
învățam ascunzători. Nu doar tinerețea, 
rîvnind nelimitare; era și altceva, nu 
știam numi.

Lava urca spre gura de flăcări a zilei. 
Alergam, îmbolnăviți, să smulgem promi­
siunea că nu ne vom spulbera înainte de 
a fi înțeles șl înfăptuit. Zăpăciți și hipno­
tici, ne ciocneam aripile, dinții și ghia- 
rele, ne despărțeam definitiv pentru a 
ne regăsi, după cîteva ore, îngroziți.

Fata decola brusc, în aerul arzînd al 
țărmului. Albastrul apos al cerului șter­
gea instantaneu price urmă! Hoinăream 
printr-un iad turcit, slinos și dulce. La 
toate colțurile se vindea șoricioaică dos­
pită în cuburi de caramele, baclavale și 
halviță. Suferința lenevea în miere și în 
melopeea cavalului, bruiată de blesteme 
negre. Golani cu șișul, hidoase păsări dia­
fane, capete greoaie, amețite, sirene ră­
gușite, mari zmeie transparente, cerul 
copilăros.

Dintr-o dată, o zăream pe o bancă din 
parc; mînca semințe! Țigancă ciufulită, 
vînzînd lacrimi și plăceri iuți. Aștepta cu 
genunchii ridicați la gură, împielițată, 
pofticioasă, lingîndu-și plictisită, cu o 
lungă roșie limbă de gazelă, goliciunea 
picioarelor parfumate.

Seara îi creșteau sînii, devenea o fas­
tuoasă prințesă indiană, in fața căreia 
amuțeau orchestrele din baruri. Ringul 
pulsa, sîngeriu, în ritmul tocurilor meta­
lice. Cascada rîsului sacadat, castanietele 
dinților... Pe chipul înnobilat de o sufe­
rință sălbăticită, răzbunată în cîntec și 
dans, strălucea, fosforescent, un verde 
punct de fard, înfipt In centrul frunții. In 
zori, recita stranii șeherezade, doctore, 
scîncind ca o siameză turbată. Viața, fi­
rește... Aș fi putut hali hălci mustoase din 
ceea ce numiți fericire, dar nu dreapta 
limitare mă pacifica, doar fulgerul care 
taie sufletul zvîrlit în capcana prea mică. 
Strimtă bucurie, neîndestulătoare, asta 
descoperisem, lanțuri viclene, la tot pasul. 
Largul îl auzeam, noaptea și ziua, în 
preajmă, avertismente și apeluri... Hăme­
sit, găseam puterea de a dori mai mult 
decît posibilul... iluzoriul, șansă perversă, 
recurs prematur. Purgatoriul riguros pla­
nificat, visul amînat al virstelor pe care 
ni le pregătea în tranșe egale, viitorul 
cartelat, productiv? Dacă vi s-ar vorbi 
despre revelația largului și despre obse­
siile compensative, prea repede cuvintele 
ar intra in dicționarul de termeni echi­
voci și suspecți. Vertijul pacientului, ex­
cesul maladiv, obscure motivări, incerti­
tudinea evocărilor oricît d? nuanțate, mo­
dificările de ritm ale expunerii n-ar 
spori interesul, dimpotrivă, s-ar banaliza, 
paragraf de tratat pedant cu sfaturi cum­
secade și pilule stupide. ,

Ținuta îngrijită a confesivului capătă 
în astfel de momente ceva pueril și sim­
patic. Surpriza contactului facil face din 
pacient un interlocutor comod. Renunț în 
chiar clipa cînd totul Începea, parcă, să 
capete coerență, pierd puterea de a de­
păși bariera de dialog...

A trecut timp, ezitarea m-a țintuit în 
loc, tăcuta sală de așteptare și-a pierdut 
tipicul terapeutic. Iată, descopăr o apă­
sătoare încăpere de audiere și admones­
tări; înseamnă că nu am venit din pro­
prie inițiativă; interogatoriul mi-a fost 
impus: răspund Ia ceea ce n-aș fi vrut.

Au fost, intr-adevăr, alți ani, maestre 
anchetator, eram deja bărbat în toată 
firea. Nu mai putea fi vorba de visuri 
cețoase, păsări, valuri, zboruri negre și 
fructe sîngerînd. Se stabilise cu timpul 
legătura, o necesitate de reglare a respi­
rației, să spunem... Se poate numi și 
boală, probabil. Consultul pe care un co­
leg de-al dumneavoastră l-a inițiat clnd- 
va in legătură cu primele semne ale 
acestor „aiureli", cum spunea, nici nu 
putea duce nicăieri: „dereglări", „fante­
zii", „eschivare", setul de termeni accep­
tabili se colora pe limba drasticului pe­
dagog In dure mici săgeți roșii, cu care 
parcă te orbea și te asurzea... Ajutorul in 
astfel de împrejurări... încerci, învingîn- 
du-ți sfiala și chiar rușinea, nedumerirea 
pentru că despre uimire este în primul 
rînd vorba și despre nevoia de a înțe­
lege... reușești să vorbești coerent despre 
cazul ciudat al unui ins perfect normal 
care a stabilit legături firești, constante 
și în multe sensuri, nu cu alt om, sau cu 
un automobil sau cu un setter irlandez 
spaniol norvegian, ci cu un copac, sau, 
de ce nu, cu marea, da, asta era... se 
uită la tine ca la un nebun! Se întîmplă 
să folosești în expunere termeni teorii 

din evaziva lor specialitate, îndrăznești 
să dezlegi, de altfel cu totul parțial, biza­
rele stări cînd rîu mai ești cel de toate 
zilele, dar abia devii, de fapt, tu însuți, 
chiar dacă puțin ireal, desprins din nece­
sități. Te ferești de ipoteze șî analiză, te 
limitezi, pur Și simplu, să relatezi istoria 
fericitelor evaziuni nepăsătoare, poves­
tești cum s-a întîmplat, să convingi că, 
dacă boala o fi această binefăcătoare ne­
liniște, este și unica avere pe care o ai, 
legătură poate neobișnuită, de care 
n-ar trebui să fii lipsit... te bat pe umăr, 
îți recomandă somn, plimbări sau te nău- 
cesc cu buline colorate și vocabularul de 
prelegeri și glume gospodărești adunat de 
pe Ia simpozioane și spectacole pe ramură.

Nu este suspect, cum ați afirmat, că am 
considerat deruta o eliberare. Vorbeam 
prea mult despre libertate, recunosc. în- 
ttlnirile însemnau uitare, indiferență față 
de ce fusese. Trezeau, într-adevăr. o ex­
traordinară nevoie de eliberare. Prelimi­
narii confuze, dorul fără obiect, tînjirea 
copilărească;., repede răsplătite de chiar 
senzația de libertate puțin idioată, e 
drept, căci știam că nu poate dura, însă 
plină, binecuvîntată.

Este adevărat, am purtat controverse 
exaltate în multe nopți. Cîțiva cetățeni 
onorabili și fragili alcătuiam un restrîns 
colegiu tainic de reabilitare abstractă a 
demnității bărbătești, cu totul abstractă, 
de vreme ce nu urmăream decît să reîn- 
vățăm a gîndi... Nu căuțâm prozeliți; eram 
însingurați; puțini și sceptici. Doream un 
mai suportabil mod de a disimula pro­
pria noastră neputință, o cale decentă de 
mistificare, umor și grație în limitarea pe 
care o înțelesesem deja, o acceptasem, o 
deprindeam, în deplină cuviință și gîfîia- 
lă, cum stă bine unor oameni maturi, cu 
scaun la cap.

S-a afirmat că efectul nociv al unor 
astfel de colocvii cuminți și nocturne, pe 
care le statornicisem în satul nostru de 
vacanță și de regăsire, s-ar fi probat prin 
nefericita dispariție a unuia dintre au­
dienți. S-au găsit martori care să sus­
țină că ar fi fost vorba despre o ființă 
mistică, deoarece prea lua în serios as­
pectele tragic insolubile ale demonstra­
ției, oprind de fiecare dată fragmentul 
disputei la concluzia sa momentană, de 
imposibilitate (parțială, chiar dacă rigu­
roasă), fără a mai urmări speculațiile ul­
terioare, care conduceau în cele din urmă 
la o mai relativă și îmblînzită ecuație de 
interdeterminare...

Zbaterea nu e decît prudenta scrutare, 
printre fapte și ipoteze, a unei anchete 
asupra celui ascuns in fiecare dintre noi... 
o făptură într-adevăr mistică n-are ne­
voie de încurcăturile noastre dialectice 
pentru a se convinge de ceea ce, oricum, 
era convinsă!

Și-apoi, cînd spui că vei înota pînă la 
celălalt mal, aflat la distanță de kilo­
metri, poate să pară o nebunie, o sinu­
cidere sau chiar o reușită încercare de 
performanță estivală... Sigur, celălalt 
mal pentru zeloșii suspiciunii, pare o 
metaforă, se deschid prea multe interpre­
tări. Corect ar fi să ne oprim la sensul 
pur literal, cel mai exact, întotdeauna... 
Așa că : s-ar fi putut întoarce, după o 
bucată de drum, ar fi putut, cine știe, 
atinge ținta. Accidentele nimeni nu le 
poate imagina dinainte : furtună, inimă, 
rechini ! Nimeni nu știe ceea ce nu a vă­
zut.

■A NTR-UN blind obez taciturn 
Ț și bărbos cine ar putea ghiciI sufletul de fetiță fanatică și
I firavă, predispus Ia grozăviiI imprevizibile... Dimpotrivă, ne­

liniștea continuă. percepția 
exagerată, crisparea vizibilă pot fi. în po­
fida aparențelor, detenta unei mari forțe 
de rezistentă, elastică, durabilă. N-ar fi 
putut fi altfel, eram împreună și eram în 
vacantă... nimeni n-ar fl avut mai solide 
temeiuri decît partenerul să-și cunoască 
însoțitoarea. în contrast cu iritarea și 
slăbiciunea, era o desăvîrșită sportivă, 
înotătoare de clasă ! Nu se putea spune 
dinainte, cu perfect temei, ce putea s-o 
exaspereze sau s-o bucure ; dacă, in aces­
te condiții, trebuia ferită de orice atinge­
re cu excesul, va trebui să acceptați că 
și în cazul cînd n-a fost o banală impru­
dentă. ci un act disperat, cauza se afla 
în personaj. Nu neapărat temperatura înal­
tă ci. poate mai ales, perfecta plictisi­
toare acalmie a detaliilor cotidiene pu­
teau, la fel de bine, declanșa inevitabilul, 
inițiativă abruptă, catastrofică... Nu pot fi 
decît consolat că ați înțeles perfect, pe 
baza unei atente documentări, justețea și 
sinceritatea acestui punct de vedere. Nu 
v-ati referit decît în trecere la groaznica 
amintire de care nu mai scap, nepunind 
In cauză, de fapt, absurdele evenimente 
ale vieții de familie decît pentru a vă în­
toarce doar spre ceea ce sînt cu adevărat, 
adică răspunderea fată de mine însumi.

în alergia acelor periodice descătușări 
prin iluzii, joc și reverie aș fi putut, 
eventual, comite salturi necontrolate de 
idei, rostind ceea ce nici nu trebuie gîn- 
dit sau luînd pe cont propriu și însufle­
țind imposibilul. N-am ajuns la pragul 
unor asemenea periculoase concretizări, 
vă asigur, decît doar în minte, clipă de 
vid dintre două imagini, cînd poți împlini 
comenzi de neînțeles, venind de nicăieri.

Orizontul mi-1 îngăduiam doar vara, 
vacanță inocentă, dar în deplină cuno­
ștință. Erau, de ce să nu recunosc, aceste 
scurte punți iluzorii șl fierbinți, tot ce 
mal rămăsese din infinitul sperat cîndva...

Slujbaș matur și metodic. în tot restul 
anului !

Șocul pe care mi-1 producea de fiecare 
dată revederea ? Eram. în definitiv, ace­
lași. deși în fiecare an altul. în altă vira­
tă : era mereu aceeași și mereu alta, cum 
bine se știe ; intîinirile tot mai diferite 
conțineau aceeași magică regenerare ex­
plozivă.

Negre reziduuri, rătăcite zile și nopți, 
duhoarea trecutului abia trecut, noi cap­
cane, proaspete toxine. Fată de o astfel de 
șansă nu te poți comporta timid și cumin­
te, vrînd-nevrind devii al tainei, copilul 
teribil care nu mai crede, fie și numai 
pentru acest scurt interval terapeutic, in 
rațiunea și răsplata legii celor maturi, 
nici în inevitabilul armistițiu al amînări- 
lor. Ca un istm feeric reapărea îngusta 
fîșie de timp cînd mi se îngăduia să pri­
vesc oglinda mișcătoare și vastă. în acest 
fel, nimeni nu mă chemase vreodată ! As­
cultam brusca revărsare a așteptării din 
mine. înălțată. în sfîrșit. uriașă, sub pe­
deapsa soarelui năuc al verii. Lunile și 
deceniile lăsaseră în urmă, trebuie să ad- 
miteți, sărăcie și spaimă, constrîngere 
și carnaval, plictis, marșuri, muncă, uni­
forme. amînări, gradații, pedepse... N-ar 
fi greu de apreciat infantilizarea. cu­
vintele și gesturile prea libere, efectul 
scuzabil al unei acumulări peste puteri, 
detenta care părea o scurtă renaștere si 
nu era decît o amară nouă amăgire. Dar 
nu ar fi putut primejdui nimic și pe ni­
meni...

Decît pe însuși vinovatul care credeți 
că aș putea orieînd deveni... Doar viața e 
sfîntă, părinte, așa am cutezat să cred. 
M-am resemnat prea repede să cred că și 
despre viata care mi-a fost dată e vor­
ba. nu neapărat despre cea pe care o do­
rim...

Prea păcătosul atașat de viată se vede 
obligat să convingă acum înțeleptul șău 
ascultător popă procuror pedagog peJ’,>• 
tru sau ce-ați fi. că vuietul care ridică 
pînă la stele tumultul nocturn al verilor 
a devenit, cu timpul, doar blîndă chemare 
a morții. Recuperat prin artificiile unei 
frivole libertăți de vacanță m-am trezit, 
cîndva. abandonat unicei dorințe de a fi 
izbăvit de toate...

Depărtarea intangibilă, ascensiunea 
înaltului sentiment de izolare, imposibilul 
și iubirea ascund asemenea grave ame­
nințări și umilințe...

Fluida zare complice nu mai era ace­
eași ! Disprețuitoare, acum, străină. îm- 
bătrînită în dezolare și vastitate. Vuiet 
tulbure și rece, însăși sentința.

Pelerinul nu mai merită miracolul de-a 
fi smuls, pentru o clipă, din despotica 
ghiară domestică, de sub ciocanul pendul 
al ceasornicului popular ? Uzurpat lent și 
dintr-o dată de favoarea zeilor I N-am 
putut avansa, senin, ca demult, spre miș- 
cătoarea boltă care curgea, cu zorii, spre 
țărmul ostil»

A fost disperare, părinte, adîncul ridica 
înalte vîrtejuri roșii, ceața orizontului ro­
tea năluci, semnele morții.

înstrăinat și bătrin, străbăteam locu­
rile vechilor tînguiri. fără suflet și fără 
vedere, nu era decît finalul, efect al mi­
neralizării. Tot ce fusese tulbure mișcare 
se dovedise perisabil...

Vaste tacite degradări, pe care le stu­
diază chimia biologicului. îsi desăvîrsise- 
ră opera de purificare. Clocotul scăzut, 
fosforescențele, bezna mlșunărilor, abrup­
tele catalizări, latențe mereu amînate, 
atîtea fine retorte ale putrefactului pînă 
la pragul static amorf, nesimțirea care 
însemna nemișcare, neînsufletire. nega­
tivul însuși. înlănțuiri logice ale inevita­
bilului !...

Neînsuflețitele întruchipări pietroase, 
reci, par a ne absorbi, în cele din urmă : 
devenim, iată. marea indiferență muri­
toare. incapabilă a mai contempla sau a 
se împotrivi.

Un pueril trecut de prima tinerețe nu 
mai acceptă elegia ? Am știut in vara 
trecută că se va intîmpla ceva iremedia­
bil. Firele se tot subțiaseră. nodurile ce­
dau. rugina cotropise. Ceva rău amenin­
țător se înșuruba în cerul proaspăt al zo­
rilor. Delicate fiare de aer. cu ochii roșii 
de patimă, despleteau în amurg amenin­
țătoare fluide și lungi brațe flăcări. Vor­
beam puțin, scrîșnit. îmi revedeam, une­
ori, brusc, in lentila doamnei cu care mă 
însoțisem, un chip torturat de presimțiri. 
Șuierul rău prevestitor, ora cînd fiarele 
luptau în mine disputîndu-și o pradă ab­
stractă. invizibilă, care evadase spre larg 
sau încă se odihnea in refrenul suavei 
împerecheri de după masă. Adesea nu 
mai reușeam să îndur, orașul avertiza. 
Frivola conciliere estivală din urmă cu 
cinci ani și de anul trecut și de acum un 
veac, nu mai era posibilă ! Coboram 
pleoapele peste o revistă sau pe rîndurile 
de hieroglife ale cărții. Tăișul sîngera... 
Mormăiam un sarcastic refren pentru ne­
dumerirea, mereu grijulie și grațioasă a 
femeii căreia, cum bine spuneți, domni­
lor. m-a dat din nou. in pază, cerul... O- 
trava o distilam, mărturisesc. Tăceri du­
ioase. somnolente lirice, pufosul pianisl- 
mo de amurg. Goneam singur, pe uliți, în 
adulmecarea primejdiei, să obțin răgazul 
de a urla, cel puțin. înainte de a fl înșfă­
cat și răpit. Circumstanțe, consecventă, 
cinste !... Reveneam înrăit, epuizat, chi­
nuit de a nu putea sfîșia si aprinde.

Parcă prea repede se săvîrșise bilanțul, 
fără a mi se accepta explicațiile, recursul. 
Neprihănit nu eram, desigur, ticăloșit cu 
totul n-avusesem putere să devin, lupta



Încă nu încetase, asta as fi vrut să spun, 
încă mă zvireoleam în șarpele cleios al 
Clipei.

Scadenta declanșase un metronom naiv, 
mai încercam subterfugii, dădeam din 
umeri, să mă despresor. Zîmbeam ceru­
lui și iubitei, mă credeam stăpînul verii 
și al chinurilor cu care o onorasem. îmi 
pieptănam pletele, îmi spălam regulat 
dinții și durerea, dar auzeam, deja, su­
netul de corn, ruptura pactului, gpngul 
brutal, pedeapsa.

SFIRȘIT de august. Valurile 
aduc Ia țărm pești morti, căr­
bune. cutii de plastic, resturi 
de păsări, bucăți de smoală și 
cauciuc, hîrtii. cioturi de lemn, 
aripi de tablă găurită. Mare 

BCÎrboasă. năpraznică.
Perechea evolua de două săptămîni pe 

același ring de nisip, aproape de apă. 
Două cearceafuri albastre, unul lingă al­
tul. mereu in același loc. cum cere obice­
iul : păstrezi locul pe care l-ai ocupat în 
prima zi : comunitatea vilegiaturistâ res­
pectă alegerea, ca și capriciile nebfiților : 
cunoscătorii te primesc fără întrebări sau 
te lasă deoparte, cum ți-e voia.

Atenția din primele zile se estompează, 
efect gradat al izolării în care perseve­
rează debutanții. Publicul îi urmărește în 
continuare, dar fără insistentă. Vedeta 
unduie calm, captând leneșă torpoă- 
rea verii. Renunțase, probabil, la aplau­
zele de la Olympia, pentru vreun fost 
admirator din anii de colegiu, arheolog, 
chirurg burdușit de parale, arhitect în 
ascensiune mondenă, nu se putea ghici. 
Relația cu partenerul se modulează dis­
cret : surdina abia de îngăduie vagi atin­
geri, apeluri codificate. Pentru gură cască 
rămîne vizibil doar paradoxalul rol pro­
tector pe care distinsa Nana Moskouri îl 
di'^ersifleS în modeste gesturi prevenitoare. 
Birfitorii susțin, însă, că dinamica secretă 
a oricărui cuplu își inverită propriile di­
versiuni, pentrii a nu fi deslușită repede...

Marea cară la mal gunoaie, pete de 
grăsime, fragmente de smoală, reziduuri 
puturoase, cîrpe. coji, cutii de conserve.

Pe la ora 11, curioșii se urcă pe dîmb, 
să cerceteze largul. Se zvonește că fuse­
se cineva tras de curent si nu reușește să 
se întoarcă. Un tînăr ghid al catastrofelor 
graseiază, doct, despre vîrtejul care la 
nici )00 m de mal te suge, pur si simplu, 
spre adine și te zvîrle departe, tăindu-ți 
orice cale de revenire.

Ar fi un bun prilej ca perechea să se 
apropie, să se amestece în zarvă. Prea se 
țin de-o parte... Nu e destul să te lași ob­
servat fără supărare 6au să te distrezi, 
inventînd porecle țepoase pentru cruntul 
vultur curtezan despre care auzi că e 
domnul doctor cutare sau pentru juna sa 
turturică guralivă și puioasă sau pentru 
vjpera adulterină. fotogenică, balansîn- 
du-si grațioasă mijlocul îngroșat. în fata 
actorului cu perucă și cioc, ocupat să as­
culte confesiunile melodioase ale unei 
brune materne, franțuzită prințesă conta- > 
bilă... Comunitate pestriță, suporteri, eo- 
tizanți ai unul soi de clan snob și turis­
tic : actrițe mame șl bunici celibatare, 
medici, sportivi, melomani, atei bărboși 
și cucuvele aristocrate, autodidacți poligloți, 
Bavanti boemi oficiază dezinvoltura in­
genuă a vacanței. Nu pare chiar neplăcut 
să te afli, măcar o dată. între ei... învio­
rezi calma ciclitate a contractului domestic, 
capitol feminin și muzical devine fuga 
de-acasă. cind nu mai suporți sărăcirea 
vîrstei. înfrățirea cu banalul. Trebuie 
reaprinse, fie și pentru scurte reprize, 
acordul blazat, cordiala consimțire leneșă, 
înfrângerile...

Bărbatul pare adesea absent, mult în 
urma clipei. Cind își clătină brusc pletele 
negre ondulate. înăltînd fruntea pînă 
atunci aplecată peste pagini de reviste și 
ziare, parcă s-ar smulge dintr-o apăsă­
toare retrospectivă... Golul în care se 
prăbușește si din care iar se ridică. în­
cruntat. neatent, sporește o «urdă iri­
tare.

Zimbetul femeii readuce neîmblînzitului 
cuvinte amabile. Neutralizat, reizbucnește, 
scurte ieturi de vitalitate rebelă, se re­
pliază. întărîtat. veninos, virilitate care 
nu-si consumase, ieri alaltăieri. întreg 
răul nocturn. Puls ostil, frenetic, cu soa­
rele și marea. Femeia rămîne limpede, 
stenică, risipind cu eleganță avertismen­
tele. Melancolica ei pactizare cu repăosul 
se dovedește mai puternică. Cuplu armo­

Desen de Gh. V. Ionescu din ciclul „Marea"

nios, s-ar zice, solidară inerție de vacan­
tă.

Sîmbătă. sfirșit de august. Panica în 
legătură cu dispărutul se risipește. Eroul 
întors la mal este prompt intervieva» de 
amici și de restul figurației. Cunoștea 
capcanele. Vine de 20 ani in aceste 
pustietăți. înoată fără efort, numai cu 
picioarele, nu se teme de primejdii. Dacă 
e nevoie se lasă, pur și simplu, in voia 
apei, pe care doar o ajută lent, cu picioa­
rele...

Marea se tot apropie. Valurile ajung 
pînă pe plaja îngustă, pietroasă. Apa a- 
tinge cearceaful albastru al arheologului 
medic inginer arhitect, ce-o fi fost. Dis­
tinsa Doamnă își dă. cu o mișcare rapi­
dă tinerească părul pe spate, cum obiș­
nuia si la televizor. între refrene. Ișl pune 
din nou ochelarii Cu rame mari și groase, 
ii potrivește cu arătătorul, pe nas. tio 
Nana Moskouri. Atinge aooi. cu degetele 
el subțiri și dulci, umăru] partenerului.

Se înțeleg instantaneu ; uscățivul ar­
heolog sau matematician sare prompt în 
picioare. Nana își îndreaptă din nou. cu 
arătătorul de la dreapta, ochelarii pe nas, 
ca în pauzele de pe micul ecran. Se 
apleacă, ridică cearceafurile de cîte un 
colt, le scutură. Paiul prăjină apucă coșul 
cel mare, geapta roșie, prosoapele. Se re­
trag, un. doi . opt pași în spate lateral, 
aleg alt loc. Femeia rulează cearceaful 
ud. se înghesuie amândoi ne al ei. rămas 
uscat. Coșul mare de paie, geanta lui ro­
șie, ostășească, sandalele ei roșii, slanii lui 
albi, reviste, prosoape, tuburi, pălăria ei 
neagră, baticul ei albastru, halatele lor 
albe, grămadă, alături.

Doar perna de cauciuc mai rămîne Pe 
cearceaf; sub delicata ceafă a zeiței. Par­
tenerul, intr-un cot, deasupra unei cărți.

Sfirșit de august, sîmbătă ]a nrînz. tre­
cut de orele 13 : soare turbat. încreme­
nit : mare puturoasă, dezlănțuită mare, 
puturoasă.

— Aș mai intra o dată în apă.
— N-are rost, plecăm.
Aiurilă mai ezită o clipă, cîteva clipe. 

Ora două fără un efort. în ană. lingă, mal. 
două liceene in ritmica valurilor. Cea 
mare impecabilă si goală, ca o stupidi­
tate.

Bărbatul privește feteje. Înaintează, in­
tră în apă. distantă acceptabilă de dulce­
le lor joc gîdilat și cretin. Pe mal Nana 
strînge cearceafurile. Hotăriseră să plece 
la masă la oră două.

Apele vuiesc. întârziatul pendulează 
prudent. Soarele încremenit, necruțător, 
jur împrejur talazul. Capul în coroană 
de foc. brațele trupul linse de limbile 
lungi și murdare. Apa peste umeri și 
gît. îmbrățișări uleioase, scînceli si ră­
coare.

Valul și-anuntă cadența, clocotul urcă, 
izbește, palmă enormă, plesnind plescă­
ind. bombă din care curg fîșil umede, 
mătăsoase. Respirația extinsă pînă la 
orizont, depărtările se string dintr-o su­
flare. tunet, spre țărm. Fibra se întinde, 
se dilată, se subțiază, clipa bășică s-a 
spart, năvala destinde si năruie. Tîmplele 
ard, benzi bandaje răcoroase înfășură 
brațele, te lași dus. izbăvit. Așteptare pe 
virfuri, valul pendul umflat de spume, 
detenta.

Valul izbește, a trecut, se retrage. Se 
adună, se apropie, scâncește fierbe uruie. 
buf. explozia, deasupra. Vîrtejul se stin­
ge în mal, revine, crește, se apropie, uruie 
bum. spumele, soarele, umede adieri pe 
Umple și umeri, marea s-a întins, leneșă.

Ghemul s-a spart, firele fug care în­
cotro. se readună, rulează repede repede, 
string înoadă, uruie. urlă, guri bulboane, 
izbitură, clopot, pedeapsă. Apa netezește, 
mingîietoare... Rămii vindecat și năuc în 
gheara <ie foc a amiezii.

Singuratecul mai avansează un pas. 
Fruntea si ceata în cleștele soarelui, brațe 
fluide, bucuria delăsării. încă un pas. pi­
ciorul suspendat. Pămîntul fugise... Se 
rotește, să recupereze. Un pas. atît pier­
duse. întinde brațele spre țărm, să recu­
pereze. Valul urcat. în cer, coamele suci­
te, berbecul fiara vîrtej s-a năruit, tunet. 
Amețeală... învîrtit pe loc. Viteză asurzi­
toare. Lovitura îl orbește, îl cufundă, 
zdrobit. Pierde ritmul, aerul, se predă, se 
îneacă, furia și otrăvurile valurilor îl 
acoperă...

(Fragment din volumul „Oetombrie, 
ora opt“, în pregătire la Editura Dacia)

Casa de nașteri-»
la capul podului, 

bufetul (drojdia, femetul)—» 
la capul podului, 

balastiera (nisipului nostru de toate zilele)-> 
la capul podului, 

monumentul—» 
la copul podului 

și eu,
așteptind, 

așteptindu-mâ 
(tren de seară intr-un cimp de rapiță), 
ți, mute sufletele marților (otava, 

frunza,
samulastra) 

și podul, el însuși, mai larg 
(pe două rinduri, pe patru) ca să 
ne soarbă pe toți cîți venim, ciți ne ducem 

și iarăși
eu

așteptind, 
așteptindu-mă-» 

tren de seară intr-un cimp de rapiță.

Ci tu zici: stăpîne
Apăs pe buton și deodată 
se face,-n hățișuri lumină. 
Ce viziune aureolată, 
ce perspectivă sibilină I

Aproape triunghiul acesta e o inimă, 
aproape-felia-» plămînii, 
ai să plesnești de nebine, 
ai să dispari de te minii.

Nu te lăsa, vreau să spun, pradă 
lupului de vorbă, 

de căprioară, 
sub țița văzduhului 
miel ești, 

ori mioară.

Ci tu zici : stăpine, 
stăpine, 
stăpine 
aș fi vrut un cine, 
pe locul cuibului cu aortă 
stă o escortă 
și cind vintul bate 
prin mine răzbate 
ți cind ochiul scurmă 
culcă-mi-se-n urmă 
să-mi taie retragerea, 
facerea, desfacerea, 

am să plesnesc de nebine, 
am să dispar de mâ minii, 
aproape triunghiul acesta e o inimă, 
oproape felia-» plămînii, 

ci eu zic : stăpine, 
stăpine, stăpîne 

, aș fi vrut un cine.

Cu fiecare vară m-apropii
Cu fiecare vară m-apropii, 
apropiindu-mi-te 
soroc-de-noapte-de-liniște, 
de-neputință-desăvirșit-democratică.

Sînt și eu, se-nțelege, asemdni 
sfioșilor mei Constantin, 

Lina, 
Chiriachița 

și alții (altele) călători 
pe drum de fier, 

de speranță, 
de prelungire de noembrie (alb) 

și călătoriți, mai apoi, de tot, 
cu sau fără pusul meu la raze, 
unii prin spatele gării, 

ceilalți pe drumul mare, 
pe lingă fintina cu roată, 

in dolie, sub salcimi și sub grouri.

Rămîne uitatul de Dumnezeu și vinde 
aciolindu-se la masa prea-naltă a copiilor 
(jumătate cal 

pe jumătate iepure șchiop), 
strada se umple de flanele seine ți orbecăială 
cum dispensarele sporesc deruta 
spiței ridicate de sub finare, 

de lingă putinee, 
dintre maluri (ca frunza, 

ca iarba, zice Dumnezeu),

pentru întoarcerea, de pe urină, la matcă 
pun tinerii de cavouri durabile 
tot așa cum mama mamei, 
Stanca-lu-Vasile-al-Predii 
așeza de fiertură 
ți griul 

se mișcă 
pe cimp 

de-a-ndaratelea.

_________________ _________________ _____>



0 noua „Chiriță“ la Iași

O NOUA Chiriță la Iași. în casa lui 
Alecsandri, iată un moment care a 
activizat publicul larg si cărturarii 
locului, puninau-i în alertă cultu- 

J rală benefică. Cu atit mai mult, cu cît di­
rectorul actual al Naționalului, Mircea 

' Radu Iacoban, invita, pentru realizarea 
spectacolului, un foarte tînăr regizor, 

i. Alexandru Dabija, de la Piatra Neamț si 
ț o mare actriță din București, Tamara-Bu- 
i ciuceanu. Dar experiența a reușit, ieșenii 
1 erau dornici să revadă personajul, specia­

liștii au convenit că tradiția n-a fost în­
călcată grav, intelectualii tineri au fost de 
părere că piesa s-a modernizat mulțumi­
tor și lucrurile au intrat în normal, alerta 
s-a risipit ca fumul trabucului din care 
vestitul personaj trage cu sete, amintind, 
in cîntec dulce, că însăși „Omenirea-i o 
țigară care se preface-n scrum". •

Spectacolul se încheie cu un exceptional 
moment de teatru : personajele se adună 
in colțul din stingă, în jurul pianului, în­
tr-o admirabilă scenă de gen, compusă cu 
virtuozitate plastică, lumina scade, cineva 

1 aduce un sfeșnic cu o singură luminară’si. 
î în acea penumbră misterioasă, toți cîntă, 
' încet, evocator —, în timp'ce-si scot posti- 

șele și devin oamenii timpului lor —cu­
pletul final, vorbind cu un zîmbet amărui 
despre cei ce sînt comedieni pe scena Vie­
ții și despre lume ca o grandioasă come­
die... Momentul acesta, aducînd către noi. 
cu înfiorare, mesajul marilor suflete 'care 
s-au clădit în întîiul teatru românesc, scri- 

, itor și actori, are o vibrație extraordinară 
în liniștea lui poetică și produce cea mai 

* puternică emoție si încîntare.
Chirița Tamarei Buciuceanu e un per- 

j sonaj complex, un temperament dar sî un 
I caracter în care sînt sedimentate pțțtri- 
: arhalisme coclite și năvalnice porniri bon-
| juriste. E o tartoriță provincială si o fe- 
" meie cu nesecată poftă de viață, dornică 

de cunoaștere și revoltată împotriva bbi- 
ceiurilor ruginite, păcătuind, însă cuviin­
cios și ținînd la păstrarea strictă a conve­
niențelor, o sinteză a contradicțiilor poli­
tice și sociale ale mijlocului de veac, 
amestec nostim, surprinzător prin luxuri­
anță, de fantezie fierbinte si calcul rece, 
zburdălnicie si stăpînire de sine. Alecsan­
dri, entuziasmat de succesul eroinei, ac­
cepta chiar și pastișele lui Millo, visînd la 
omniprezența acestui personaj de chinte­
sență, văzînd și în parlament O Chiriță po­
litică, sugertnd astfel și direct vațoarea-i 
de prototip. Că nu era în intenția lui să 
expună o simplă caricatură, ori o nevoiașă 
copie după Madame Angot, cum se înșela 
Charles Drouhet. nu mai încape azi nici o 
îndoială ; ea făcea parte din galeria tipo­
logică a unui „teatru meliorist", cum îl 
caracteriza Eugen Lovinescu. în cat tea 
recentă, consacrată lui Alecsandri, tînărul 
critic Mircea Ghițulescu face observația, 
importantă, că eroina poartă în ea tenta­
tiva permanentă de a-și depăși prin <y-ice 
mijloace proprla-i condiție si de aceea e 
ridicolă în mod sublim, ca orice efort de 
autodepășire pus în registru comic. Tamara 
Buciuceanu a forat adine în stratul pro­
fund de umanitate al Chiritei si i-a dat 
o anume autoscopie subtilă, care a decan­
tat si pitorescul, și vulgaritatea. în comic 
caracterologic de substanță. Impetuoasă si 
virilă, ea are și clipe de feminitate, tan­
dră maternitate, pierdere de sine, <3>nști­
ință a erorii șl visare pură, care dau o 
aură nouă și puțin enigmatică acestui 
chip atit de puternic trasat. Biruința ac­
triței e deplină si incontestabilă, cu atit 
mai mult cu cît individualizează făptura 
alecsandriniană nu izolînd-o de context, 
ci integrînd-o, prin cele mai strinse relații 
cu oamenii ce o înconjoară. Chiar cînd. 

. pentru a urma indicațiile autorului, fericit

■ Wolfgang Ernst 
(Uria) și Heinrich 
Mildner (Galy
Gay) în spectacolul 
secției germane a 
Teatrului din Sibiu 
— Omul e om de 
Brecht 

păstrate de regizor, „vine în fata scenei", 
„înaintînd cătră public", „arată publicul 
și înaintează spre ei" ețc„ ea nu se rupe 
de ceilalți, ci pare a face o confesiune tu­
turor cej de atunci șj de azi, parcă pentru 
a-și explica ra,tiunilp i și a-și justifica 
dramațica-i ambiție de parvenire, ca pe 
un morb al epocii.

Nu-i adevărat că „întrerupe spectaculos 
o tradiție" cum se scria undeva. După 
Millo, întemeietorul rolului, l-au mai ju­
cat destui bărbați, pe felurite scene, pină 
la neuitatul Miluță Gheorghiu, dar și 
destule femei (chiar la Iași). Sonia Clu- 
ceru șl Draga Olteanu au dat interpretări 
de referință, cărora de azi înainte va tre­
bui să le alăturăm si creația de persona­
litate a Tamarei Buciuceanu,

Un punct de discuție îl constituie sce­
nografia lui Laurențiu Dumitrașc, su- 
gerind, în actul întîi, cu fragmente de 
lemn curbat și ziduri părăginite, o lume 
degradată, satul de cocioabe si conace, iar 
în actul doi, mai clar Si mai artistic, cu 
îngerași de ghips pe coloane lunecoase, o 
lume mai nouă, orășenească, de-abia în 
curs de închegare. Ar fi de obiectat însă 
nu atit structurarea și perspectiva, cit in­
certitudinea stilistică ; decorul are o orien­
tare, mobilierul — fotolii, măsuțe turcești, 
pat cu baldachin — alta, costumele — de 
ambiantă precizată, nu rele (mai ales ale 
Chiriței), în culori și modele potolite, adec­
vate — alta, ca să nu mai vorbim de apa­
riția, in acest decor, a ■ unui cal si a unui 
curcan in stare absolut naturală. Alt obiect 
de discuție ar fi distribuția : rolul copilu­
lui Guliță atribuit lui Dionisie Vitcu, pare 
o exorbitantă. Actorul-are, desigur, un ta­
lent comic deosebit, figurează concludent 
prostia impertinentă si întîrzierea men­
tală a odraslei Birzoienilor, nu sade însă 
bine în contextura spectacolului, și nici nu 
cred că a prins spiritul acestuia. Efortul 
său, merituos altfel, e sincer, isprava 
creatoare însă rămîne mică si oarecum 
laterală. Bine distribuită, foarte tinerică, 
aproape copilăroasă, năzuroasă, Doina Do­
ica nu (Luluța) e nesigură însă în momen­
tele fundamentale si solfegiază în falset, 
cu clipiri lăcrimoase si rîsete gîlgîite, atit 
dram» cît și comedia, simulînd nebunia 
fără spirit. Valentin Ionescu (Leonas) are 
un aer de comis-voiajor ce dă recitative 
de operă, nu posedă dezinvoltura nece­
sară numeroaselor transformări ; de-abia 
cînd joacă, spre final, o actriță, arată dis­
ponibilitatea vivace ce i-ar fi fost nece­
sară tot timpul. Alții reușesc mal bine : 
loan Ghelaru (Ion feciorul) în niște indis­
pensabili insoliți și cu o figură hirsută, 
Liana Mărgineanul o cumnățică stinsă, 
chlerotică, Puiu Vasiliu (Bîrzoi) mărunt 
și mereu de prisos, Sergiu Tudose (D-nul 
Șarl), fină și pastelată schiță veselă.

Ceva din acest spectacol se volatilizează 
la căderea cortinei. Dar ceva nu se uită, 
rămînînd nu numai în memorie, ci si în 
suflet;

Revistă estivală la „Tănasc“

NICOLAE DINESCU a avut buna 
idee regizorală de a-i invita în 
spectacolul estival de revistă, la 
grădina „Boema", ne Dem. Răd>j- 

lescu și Nicu Alifantis. Primul, redutabil 
comedian, a adus tot hazul său natural și 
știința de a-1 valora scenic. Tine la început 
o pledoarie concisă si elegantă pentru rîs, 
onorată apoi de unele din evoluțiile sale 
imprevizibile si mustoase, printre care 
zicerea, cu personalitate, a unor vechi cu­
plete de-ale lui Tănase. Nu are însă tot­
deauna de rostit replici pe măsura sa șl 
cred că sceneta nefericită în care cretini­
zează un președinte de cooperativă agri­
colă, obligat să le spună partenerilor (și

în iulie
ei imbecilizați) „Nu ești cal. ești o vacă, 
boule", sau „Mi-ai spart copita" nu avea 
nevoie de un actor de frunte al Naționalu­
lui ; trupa dispune pentru atare împreju­
rări de interpreții ei specializați. Nicu 
Alifantis dă un recital spiritual, cu chitară, 
înnobilînd programul prin parodii mali­
țioase și cite o humorescă sprințară pe 
versuri celebre. Dacă s-ar mai adăuga un 
cîntăret de mare valoare, un instrumentist 
de bravură, o brigadă artistică de perfor­
manță. spectacolul ar dobîndi, probabil, si 
o vertebrare — pe care acum nu o are. 
Comic mucalit notabil, Nae Lăzărescu se 
războiește, din cînd in cînd, cu soacrele, 
într-un mod care nu cred că le mai poate 
indispune (dar nici bine dispune pe cine­
va). Cristina Stamate se manifestă cu 
dezinvoltură, nerv si distincție. în haz 
distilat, fiind acum o remarcabilă si multi- 
valentă actriță de revistă, dar are si sar­
cina. neconformă, de a grava sarbede me­
lancolii în spermanțet. Mimii Anton si 
Romică fac un număr comic dens, Jean 
Păunescu cîntă cu simțire, Viorica Chiș 
dansează energic, în costumație palpitan­
tă (dar pe scheme coregrafice anoste), di­
rijorul Dan Ardelean se străduiește meri­
toriu să conducă o orchestră decalibrată, 
cu discordanțe, intrări dezordonate si stri­
dențe (la suflători), părînd moleșită ori 
plictisită. Cornel Patrichi, maestrul core­
graf, nu creează nimic, fiind, de astă dată, 
lipsit de originalitate, iar scenograful D. 
Icodin se relevă prin aceea că a îmbrăcat 
atît de echivoc și ponosit balerinele (și așa 
destul de necăjite), îneît le-a furat șl ul­
tima posibilitate de a avea putină gratie. 
Un personaj care nu e notat în program, 
și al cărui nume nu l-am retinut, execută 
cu acompaniament de chitară unele arii 
pe care le-aș încadra in conceptul de artă 
naivă, dacă o bășcălie la adresa lui Mircea 
cel Bătrîn in bătălia de la Rovine nu mi 
s-ar fi părut de-a dreptul prostească, și 
deci în afara oricărei discuții estetice.

în general, țesătura reprezentației Dai 
un biban... dar face ! e de stofă rărită și 
veche. Nu e chiar neplăcută. îi mai și 
aplauzi, din cînd în cînd, desfășurarea — 
ce-i drept, la intervale foarte neregulate 
— dar impresia generală e de înjghebare 
rutinieră, cu paranteze de diletantism.

Poate că-i un simplu respiro estival 
înainte de ceva hibernal grandios...

Un regizor
din R. D. Germana Ia Sibiu

AM.văzut Ia Sibiu (secția germană 
a Teatrului de stat) un remarca­
bil spectacol cu piesa lui Brecht 
Omul e om. Trupa are, desigur, 

denivelări și nu e prea numeroasă, dar 
rolurile au fost, toate, acoperite, iar 
coeziunea ansamblului a dat proeminență 
ideii. Rezultatul se datorește, în cea mai 
mare măsură, regizorului Peter Forster 
din Republica Democrată Germană, per­
sonalitate multilaterală, profesor la Școa­
la superioară de teatru din Leipzig, direc­
tor de scenă, care a semnat spectacole de 
ecou în țara prietenă (printre carp un ad­
mirabil Nu sint turnul Eiffel al Ecaterinei

Spiritul 
de echipă

■ De cînd transmisiu­
nile sportive au devenit 
puncte fierbinți ale pro­
gramului de radio și de 
televiziune, de cînd, deci, 
accesul la competițiile na­
ționale șl internaționale 
este permis unui public 
imens (nu zeci de mii ci 
milioane de spectatori !) 
am început să fim preocu­
pați nu numai de ce ve­
dem sau auzim ci și de 
cum vedem sau auzim, au 
început să ne intereseze, 
într-un cuvînt, nu numai 
vedetele care urcă pe po­
dium ci și cei care le fil­
mează, care le comentea­
ză reacțiile, care le pun 
întrebări în numele nos­
tru. Iată o deplasare de 

accent dîn toate punctele 
de vedere semnificativă 
evidențiind cu putere că 
și în acest domeniu echi­
pa de realizatori are un 
rol decisiv în definirea 
stilului unei emisiuni, în 
„reglarea" strălucirii a- 
cesteia. Sînt transmisiuni 
descriptive și sînt trans­
misiuni patetice, răscoli­
toare în fața cărora dispa­
re orice urmă de regret 
că sîntem foarte departe 
de locul sacru, tulburător, 
al competiției. Sînt regi­
zori, operatori sau crai­
nici atenți mai cu seamă 
la ansamblu, sînt alții 
pentru care detaliile au o 
importanță cu totul și cu 
totul specială, unii îi iu­
besc pe învingători, alții 
rămîn alături de Cei care 
pierd și pleacă lăsindu-i 
pe medaliați să primească 
singuri aplauzele publicu­
lui, pentru unii, în sfîrșit, 
spectacolul din tribune e-
galează cota de 
evenimentelor 
consumă între 
terenului de

atracție a 
care se 
granițele 
întrecere.

Autorii transmisiunilor
sportive (la fel ca și co­
legii lor de la transmisiu­
nile artistice sau de alt 
fel) au un punct de vede­
re și experiența de pînă
acum ne permite să vor­
bim de personalități dis­
tincte, cu o voce sigură și 
originală.

Oproiu) și a mal colaborat în bune con­
diții cu Teatrul german de stat din Timi­
șoara. E un profesionist de prim rang, un 
artist riguros, de gîndire profundă, dînd 
sens politic clar și o actualitate incandes­
centă peripețiilor din parabola brechtiană. 
Autorul a elaborat subiectul — procesul 
de despersonalizare a unul sărman comi­
sionar ind!an care ajunge ostaș feroce în 
armata colonială britanică —, în 1925 șl 
a lucrat mult asupra piesei. Ea a avut 
premiera la Volksbiihne, în 1928, în regia 
Iui Erich Engel și scenografia lui Caspar 
Meher. Conform principiului său de teatru 
epic, de esență dialectică, dramaturgul 
urmărește prin cîțiva eroi paradoxalul 
fenomen de alienare a omului în condiții 
care-1 transformă într-un număr dintr-o 
mulțime gregară — fenomen grotesc — 
și dezalienarea, prin ieșirea din contex­
tul impus, omul recăpătîndu-și conformi­
tatea cu caracterul său adevărat, dar fiind 
obligat să piară, în chip tragic. Astfel că 
deși veche de peste cincizeci de ani, pie­
sa pare a vorbi despre anonimizarea șl 
bestializarea indivizilor în cadrul merce- 
nariatului din micile războaie murdare 
ale lumii moderne. Deopotrivă, despre a- 
vatarwrile comice și tragice ale unei false 
conștiințe de sine a insului care și-a pier­
dut natura proprie, așa cum. odinioară, 
Peter Schlemihl își pierduse umbra.

Convenția, fericit găsită, a spectacolu­
lui sibian — o aglomerație sumbră șl 
precară, figurînd o pagodă, anoi o locan­
dă cazonă și altele, în rapidă schimbare, 
într-o destabilizare continuă, cu perin­
darea oamenilor și fantoșelor sub imagi­
nea unui glob acoperit de o pălărie — 
potențează procesul anihilator de iluzio­
nare și autoijuzionare ce duce la dispa­
riția oricărui criteriu moral. Scenele de 
teatru în teatru — prin care eroul Galy 
Gay e purificat de existența civilă -’-rin 
aruncarea într-o hazna, conferindu-i-se, 
prin farsa judecății marțiale și execuția 
mimată, o identitate nouă, militară — 
sînt de un efect puternic atît în planul 
simbolic, cît și în cel real. Umorul de re­
plică fiind mai bine susținut decît cel 
de situații (evoluțiile de grup au unele 
nedesăvârșiri), comicul, grotescul iradiază 
culori variabile. Drama e tratată însă vi­
ril și distanțat, cu tensiune constantă. 
Foarte bine sînt rostite și cîntate. pe ce­
lebra, aspra, ciudata muzică a lui Paul 
Dessau, song-urile ; Rosemarie Miiller le 
susține cu o îngîndurare rece, întrutotul 
potrivită.

Galy Gay e figurat puternic șl nuan­
țat de Heinrich Mildner, actor solid, pă­
trunzător, divers. Wolfgang Ernst, Io- 
chen Grumm, Georg Metzenrath, Kurt 
Conradt își fac datoria în tonuri potrivite, 
doar cîteodată caricaturizînd dezagreabil. 
Hannes Hochsmann și-a făurit un bun 
chip misterios de bonz. Debutantul Dinu 
Neagoe (Polly) e menționabil. Soldațil 
dansează și cîntă merituos, fâcînd un 
grup distinct prin Christian Maurer. Hans 
Pommarius, Valentin Martinow, Werner 
Jainek. Decorul, atît de elocvent alegoric 
și costumele întunecate, grele, imbîcsite 
de mizerii, aparțin unei tinere și înzes­
trate scenografe sibiene, Judith Fekete- 
Kotăy, remarcată și cu alte prilejuri 
pentru simț scenic și idei personale.

Valentin Silvestru

■ Cu eîteva excepții, 
însă, numele celor care 
alcătuiesc echipa de trans­
misie rămîn necunoscute. 
Rostite cu repeziciune 
sau scrise în mare viteză 
pe micul ecran, atunci 
cînd mai sînt doar eîteva 
secunde pînă la gongul 
final, ele sînt înghițite de 
o nedreaptă uitare. Glasul 
comentatorului este, doar 
uneori, cel ce ne mai ră­
mîne pentru puțin timp 
în memorie.

■ Martori, in aceste zi­
le, a zeci de ore de trans­
misiuni sportive, ne gîn- 
dim că, odată Universia­
da încheiată. în cadrul 
Mozaicului d(? sîmbătă 
după-amiază (Tudor Vor- 
nicu este-totdeauna o gaz­
dă care deschide cu afec­
țiune ușa invitaților săi) 
i-am putea vedea pe toți 
acești „necunoscuți", atît 
de dragi sufletelor noas­
tre. într-un reportaj-por- 
tret pe care îl merită cu 
prisosință. Deci, eroii re­
portajului : operatorii, re­
gizorii și crainicii sportivi. 
Autorii reportajului: cam­
pionii. vedetele emisiuni­
lor anterioare ca șl, poa­
te, scriitorii ce semnează 
consecvent și cu pasiune 
glose de specialitate în 
ziare și reviste. Un 
„schimb de experiență" e- 
chivalînd cu un act de 
prietenie și de respect.

Ioana Mălin



Divertisment
PE caniculă, spectatorii privesc 

cu mai multă indulgentă afișe­
le cinematografice și pornesc 
senini în căutarea filmelor dis­

tractive ; e o prejudecată, prea bine în­
rădăcinată, pentru a mai fi comentată, 
iar alcătuitorii repertoriului bucureștean 
o respectă întocmai. în aproape toate 
sălile și în majoritatea grădinilor Capi­
talei rulează pelicule de aventuri, come­
dii modeste și melodrame, fie exotice, 
fie autohtone. Doar Croaziera, filmul 
de excepție semnat de Mircea Daneliuc, 
în 1981, sau Moscova nu crede în 
lacrimi, pelicula sovietică nu demult 
încununată cu premiul Oscar, sînt sin­
gurele oaze, oferite însă cu parcimonie 
(numai în trei și respectiv două repre­
zentații pe zi) cinefililor pasionați. To­
tuși îmbucurător e faptul că, în răs­
timpul din urmă, printre producțiile de 
divertisment, programate pe ecranele 
noastre, au devenit mai frecvente cele 
de bun gust, lung-metrajele concepute 
cu rigoare filmică, nesupuse exclusiv 
elementarelor rețete comerciale. De­
monstrative sînt, în acest sens, două 
dintre premierele săptămînii trecute : 
Sînt timid, dar mă tratez și Alergăto­
rul.

Deși filmul scris, regizat și interpre­
tat de Pierre Richard, Sînt timid, dar 
mă tratez, nu poartă cu aceeași strălu­
cire efigia celebrului comediograf fran­
cez, el marchează un reper important în

SECVENȚĂ
• SE împlinesc șapte de­

cenii de cînd Rieciotto Ca- 
nudo anunța, prin Manifes­
tul celor șapte arte, „prima 
oră-a noului Dans al Muze­
lor în jurul noii tinereți a 
lui Apollo". Căci filmul — 
medita în 1911 pionierul cri­
ticii și teoriei cinematografi­
ce — a „logodit Știința cu 
Arta, adică descoperirile și 
nu datele Științei, cu idealul 
Artei, contopindu-le pentru a 
capta si fixa ritmurile lumii". 
Canudo a descifrat și a pre­
văzut virtuțile filmului Ca 
„Artă plastică desfășurîn- 
du-se după normele Artei 
ritmice", i-a anticipat meta­
morfozele tehnice — sonorul 
și culoarea —, a definit apa­
ratul de luat vederi ca magic 
instrument al lirismului mo­
dern. Lupta sa pentru dem­
nitatea estetică a ineditului 
limbai al imaginilor în miș­
care și-a cucerit entuziaști 
.partizani ; tocmai în acea 
epocă de dispreț sau indife­
rentă fată de cinematograf, 
articolele sale au influențat 
formarea spirituală a primi­
lor regizori de avangardă și 
au chemat către sălile de 
proiecție (ba chiar către stu­
diouri) pe scriitorii. pic­
torii, arhitecții și muzicienii 
timpului.

i. e. 

biografia creatorului, demonstrînd că 
actorul lansat și consacrat în peliculele 
lui Yves Robert (Alexandru cel fericit
— 1967 sau întoarcerea Marelui Blond
— 1974), interpretul îndrăgit de ci­
neaștii specializați în obținerea recor­
durilor de încasări, de un. Claude Zidi 
(îmi sare țandăra — 1974) sau de un 
Gerard Oury (Lovitura de umbrelă —
— 1980), vedeta ce-și cucerește o tot 
mai mare popularitate prin Jucăria 
(incisiva metaforă, din 1976 a lui Fran­
cis Veber), își continuă, în paralel, ca­
riera sa independentă, de realizator to­
tal. Distratul (1970), Ghinionistul (1972) 
și Sînt timid, dar mă tratez (1977) de­
finesc, pentru publicul român, stilul ori­
ginal al lui Pierre Richard (căruia îi a- 
parțin de asemenea filmele nedifuzate 
încă la noi, Nu știu nimic, dar aș spu­
ne tot — 1973 și Nu eu, ci el — 1979).

Povestirile lui Pierre Richard au 
cursivitate, căci umorul „dulce-amărui", 
profesat de cineast, nu desparte în nu­
mere de sine stătătoare subiectul, ci îl 
consolidează. Ca și în operele maeștri­
lor săi, Buster Keaton — pentru care 
își mărturisește „enorma admirație" — 
ori Jacques Tati — de care e legat, 
după cum spunea în același interviu, 
printr-o „infinită tandrețe" —, nostime­
le întîmplări trăiesc dinamic, rafinat, 
echilibrat, prin combustia interioară a 
personajului central. Din neliniștea 
„distratului" cresc caraghioasele în­
curcături ale „ghinionistului", iar „timi­
ditatea" îndrăgostitului se intensifică, 
urmînd firesc țesătura densă de situa­
ții nenorocoase; astfel, de fiecare dată, 
identitatea eroului său se modifică, in- 
tegrînd însă mereu, măcar în dețalii, 
caracteristice atitudini ale tipurilor în­
truchipate anterior. Bogat în structuri 
declanșatoare ale hohotelor de rîs (în­
deosebi, la începutul carierei, construc­
țiile burlești sînt numeroase), cineastul 
își temperează apoi succesiunile de ga­
guri. Dar filmele sale își păstrează in­

■ în această săptămînă, în premieră, pe ecranele bucureștene ; Am o idee, o co­
medie cinematografică scrisă de Mircea Radu Iacoban și regizată de Al. G. Croitoru (în 
imagine, interpreții peliculei — Petre Gheorghiu, Valentin Plătăreanu, Jean Constantin, 
Ovidiu Schumacher).

tactă savoarea, căci mișcările și gestu­
rile lui Pierre Richard au dezinvoltură 
și ritm frenetic, ele compunînd, pe ne­
simțite, un fel de dans comic stilizat.

CEALALTÂ premieră, Alergătorul, 
e un film alcătuit cu precizie, în . tona­
lități sentimentale. Destinul maratonis- 
tului — înfrînt de spaimă, dar care pes­
te ani are forța de a-și depăși limitele, 
tot prin și pentru idealul său de tinerețe 
— conține elementele necesare pentru 
o narațiune cinematografică emoționan­
tă și exemplară. Amintirea trecutelor 
eșecuri (odinioară atletul n-a îndrăznit 
să se prezinte la startul unei mari com­
petiții internaționale, apoi și-a aban­
donat studiile), îi deformează continuu 
viața; propria-i senzație de neîmplinire 
se comunică și celorlalți — e deseori 
concediat, iar soția vrea să-1 părăseas­
că. Și totuși, bărbatul ajuns la maturi­
tate se eliberează de suferințele pre­
zentului, refăcînd tocmai întregul tra­
iect al vechilor experiențe (reîncepe an­
trenamentele, aleargă neostenit, se ca­
lifică în concursul de selecție pentru 
Olimpiadă, participă la dificila cursă și 
izbutește să o termine, cu toate că' este 
accidentat).

Accentele lirice (peisaje citadine, fru­
mos modelate, din pete de lumină și 
culoare, însă mult prea insistent relie­
fate prin acordurile muzicale), ordonea­
ză substanța epică, înviorată de aseme­
nea, cu stăpînită profesionalitate, prin 
proaspetele notații realiste, decupate 
din existența cotidiană a neînsemnatei 
familii de sportiv. Astfel încît perfor­
manțele cinematografice ale acestei a- 
greabile pelicule de nivel mediu se da­
torează în egală măsură scenaristului 
și regizorului Steven Hilliard Stern, o- 
peratorului Laszlo George și protagonis­
tului Michael Douglas (fiul binecunos­
cutului actor american Kirk Douglas).

Ioana Creangă

KLASH-BACK

Filmul meditativ
■ Domnișoarele din Wilko reprezintă 

împreună cu Pădurea de mesteceni 
(amîndouă ecranizări după Iwaszkievicz) 
și cu Nunta, latura meditativă a creației 
lui Andrzej Wajda. Un film în care ne­
liniștitul autor al Canalului își permite 
să privească viața cu spatele la întune­
ric și să-i vadă amărăciunea luminată 
de soare, chiar dacă soarele este în amurg 
și dizolvă contururile în irizări melanco­
lice. Contemplație proprie autorilor urcați 
în maturitate, care — între reprizele luptei 
— știu să retrăiască, la puls domol, sen­
timente peste care tinerețea a trecut fără 
să tragă, aparent, concluzii.

Film bun, tolerant, înțelept, petrecut în­
tr-o provincie idilică și igrasioasă, pe care 
fiul rătăcitor. întors acasă în convalescen­
ță (ca în Pădurea de mesteceni) o regă­
sește chircită și plină de ticuri, lipsită de 
generoasele arhitecturi ale copilăriei. O 
casă a mătușii și unchiului (gospodari 
care se culcă devreme), dar și o altă casă, 
cu cinci fete. în care tînărul mal călcase 
în adolescență, iubit de o a șasea soră, 
acum dispărută. Piatra de cimitir năpă­
dită de ierburi sub care zace această 
veche Julietă. probabil sinucisă. Interdic­
ția. treptat îmblînzită, a mamei de a mai 
tulbura căminul acesta. în care toate cele 
cinci ființe așteaptă parcă un făt-frumos 
(de ce n-ar fi el ?). Și între toate aceste 
jaloane, abia schițate, abia pretextînd o 
epică, nenumărate, nesfîrșite discuții ce- 
hoviene, abia stăruind în prezent, abia 
reale în înțelesuri. Prezentul filmului 
fiind de fapt o perpetuă întoarcere în tre­
cut. O verificare a trecutului, a faptelor 
și proiectelor, a temeiniciei sau deșertă­
ciunii lor.

Finalul, mult prelungit și în puternic 
crescendo, al filmului dezghioacă toate 
aceste sensuri și le face să se ciocnească. 
Este de fapt o petrecere turmentată și 
senzuală (ceva în genul Nunții), în care 
personajele se permută în discuții bilate­
rale, dîndu-și pe față intențiile. Cele cinci 
surori jinduiesc, toate, la noul venit, dar 
o fac de fapt nu din dragoste, ei din tea­
mă. A spune că este acea teamă de sin­
gurătate din literatura provinciei ar fi 
simplist ; este în realitate teama de tre­
cut, teama de vîrstele umilitoare pe care 
le-au trăit, teama de eșecurile care le-au 
devastat, teama de a nu îmbătrîni în con­
tinuare prea cuminți. împăcate cu soarta. 
Toate împreună alcătuiesc un șir de 
oglinzi, în care fiecare reprezintă tre­
cutul uneia și viitorul alteia dintre ele.

în saloanele belle ipoque, în cămările 
și bucătăria seratei, sub copacii discreți 
ai grădinii și pe marginea verandei sco­
rojite. Wajda a făcut să se strecoare, 
printr-o subtilă tehnică de canon muzical 
melodia sfîșietoare a tirribillui reVdliiț; 
geamătul acelei fibre din noi care crește 
și se usucă în același timp, care ne con­
damnă totodată la dispariție și la înțe­
lepciune.

Romulus Ruson

Marieta Sadova

CU BOGATUL material informa­
tiv în fată, încercînd să creio­
nez portretul acestui om, dăruit 
cu o viață lungă — omenească 

și artistică —, în locul înșiruirii reper­
toriului jucat sau pus în scenă, cu mul­
te piese românești sau din literatura 
universală, n-ar fi mai bine să ne în­
trebăm : care a fost de fapt aportul 
spiritual al Marietei Sadova la mersul 
înainte al teatrului nostru ? Perioa­
da, lungă, repertoriul, aiproape totdea­
una, b noutate, un efort de a ii la cu­
rent eu dramaturgia si problemele de 
interpretare din teatrul european. Țin 
minte cum am auzit-o vorbind de efor­
tul depus, alături de micile și sporadi­

cele înjghebări teatrale, ce se iviseră 
imediat după primul război mondial, 
simțind nevoia informației, tocmai pen­
tru că vremurile cereau îmbogățirea 
mijloacelor scenice. Și atunci îți dai 
seama că acest crez-strădanie a înso­
țit-o toată viața și cînd i-am întîlnit 
numele a fost în trupa lui Ion Mano- 
lescu, care făcea un turneu în țară, și 
nu juca cine știe ce piesă adulterină, ei 
Stane de piatră de Sudermann și Peli­
canul de Strindberg. Era în anul 1922, 
iar în anul următor, gruparea „Poesis**  
juca la Ateneul Român Sora 
Beatrice de Maeterlinck, avînd în 
distribuție pe Marieta Sadova, Al- 
Critico și Maria Mohor. De-aici începe 
drumul artistic al Marietei Sadova și 
el s-a cimentat alături de cei cu care 
a lucrat, netrebuind a se uita că înce­
putul a fost făcut și alături de un mare 
intelectual, cu viu aport în dezvolta­
rea teatrului nostru, Ion Marin Sado- 
vearni.

Cînd am văzut-o prima dată, prin 
amil 1938. într-un turneu la Cluj cu 
Medalionul de Gerardo Gerardi, regla 
Ion Sava, își avea deja definită per­
sonalitatea de actrhă intelectuală, ca- 
re-si lucrează amănunțit rolul, netul- 
b’trînd omenescul și echilibrul prin 
cine știe ce violente sau stridente. Prin 
asta Se împlinea și se deosebea de alți 
actori.

Desigur repertoriul și scenele ne care 
a jucat și regizat, anronne toate tea­
trele din tară, cel mai mult pe a Națio- 
nabilri din București, i-au îmbogățit 
activitatea și totdeauna cînd se vorbea 

despre ea se spunea că „...a omogeni­
zat ansamblul" (Maya de Simion Gain- 
tillon — Teatrul Liber), „...compoziție 
de fină sensibilitate" (Careta de aur 
de Prosper Merimăe). Erau momentele 
cînd începuse să distribuie tînăra ge­
nerație cu care, la „Odeon", va re­
purta vii succese și va forma o tru­
pă : Clody Bertoia, Corina Cons ta n t.i- 
nescu. Marietta Rareș, Liviu Ciulei, 
Dan Nasta, Nic. Tomazoglu, Dem. 
Savu, care și-a clarificat și impus 
un stil. Poate acest lucru, ală­
turi de aportul Marietei Sadova 
în lupta pentru cultura teatra­
lă prin joc, regie sau ca traducă­
toare de texte, mai puțin obișnuite. — 
în anul 1939. direcțiunea teatrului Na­
țional din București comandă traduceri, 
plătite, unor personalități scriitoricești, 
tocmai pentru ridicarea nivelului li­
terar al textelor : Clopotul scufundai 
lui Adrian Manin. încerul a vestit pe 
Maria lui Ion Pillat, Năzdrăvanul occi­
dentului lui Petru Comamescu. Marie­
tei Sadova dîndu-i-se piesa suedezului 
Hyalmar Bergman Premiul Nobel, (a 
mai tradus Mașina de scris de Jean 
Cocteau și a făcut versiunea scenică 
la Suferințele tînărului Werther, îm­
preună cu Lucia Demetrius), — spu­
neam că poate aceri lucru, alături de 
epoca de prin anii 1950 la Teatrul Na­
țional din C3ui-Na,poca. să fie aportul 
cel mai important al Marietei Sadova.

Ca profesoară la Academia de artă 
dramatică și ca autoare a studiului 
Exercițiile ariei dramatice, apărut în 
anul 1942. își afirma părerile asupra 
artei teatrale. Ea spune că raporturile 
dintre interpret și personaj sînt de fant 
„...raporturile dintre realitate și imagi­
nație. dintre luciditate și vis. dintre a- 
devăr și feerie".

Am văzut-o în ultima el apariție pe 

scenă. Constantin Dinischiotu. directo­
rul Teatrului din Botoșani, mi-a accep­
tat ideea de a face un mare festival 
din poezia lui Eminescu. să invităm 
actori din toată țara și să-1 intdtuilăm 
„Actorii țării recită din Eminescu". S-a 
zbătut, a obținut fonduri și în iarna lui 
1977 l-am făcut. A răspuns cu entuziasm 
Marieta Sadova, Maria Cupcea, Dan 
Nasta, Constantin Sava. Gheorghe Lea- 
hu. Constantin Codrescu, Cazimir Tă- 
nase, deși drumul era greu și frig. 
Mă uitam la Marieta Sadova cum se 
plimba prin culise de emoție, cu cartea 
în mină, așteptîndu-și rfndul. Am in- 
trebat-o, de ce ar avea nevoie 1 De 
nimic, de un fotoliu, pe care m-a ru­
gat să i-1 pun într-un colt al scenei și 
să adun lumina pe ea. O priveam și 
vedeam cum se schimbă la față de 
bucuria că va intra în scenă și va fi 
în fața publicului, slăbiciunea fizică, 
ce începuse să se arate, era învinsă de 
această bucurie. A intrat, s-a așezat pe 
fotoliu, lumina a fost concentrată pe 
ea și în liniștea, pe care știa s-o cree­
ze, glasul ei care purta, totdeauna, o 
ușoară durere, un fel de instrument 
melodios îtrtrînd mai mult în surdină, 
a început : „Dintre sute de catarge...**.  
Din spatele cuvintelor ieșean atitea 
gînduri. darul celor înzerirati. Tri Tea­
trul din Botoșani, cu cîțiva ani înainte, 
i-a facilitat să loace si să facă un 
turneu cu Profesiunea Doamnei War­
ren.

Ecou) acelui măreț ștefan cei Mare, 
în interpretarea lui George Olborea- 
nu. din Apus de soare. în regia Marie­
tei Sadoya, erie bine intrat în sufletul 
spectatorilor și în istoria teatrului ro­
mânesc. .............

Ion OHeanu
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■ O apropiere de pictura lui CICERONE 
CIOBANU atrage după sine acea stare de 
încîntare spirituală, caracteristică univer­
sului plastic al acestui discret artist. Cul­
tivat la școala de arte frumoase ieșeană, 
avindu-i ca dascăli, printre alții, pe Dan 
Hatmanu și Francisk . Bartok, pictorul și-a 
propus de la bun început un riguros pro­
gram de muncă și studiu pentru stabili­
rea unui stil și a tehnicii de creație, lucru 
pe care ni l-a dovedit de ia primele sale 
apariții în public.

Bun cunoscător al desenului, proporți­
ilor, perspectivei și în special al nuanțe­
lor cromatice, tablourile au rafinament și 
căldură. Te invită la meditație și intero­
gare. Atent la realitatea imediată și la 
existența complexă a subiectelor ce și le 
propune, artistul reușește să-și înnobileze 
tablourile cu acel aer de adîncă meditație 
ce însoțește actul de creație autentic, de- 
monstrînd o reală apropiere de lumea din 
care se inspiră.

Stăpîn pe mijloacele de exprimare, în 
stare să creeze acorduri tonale de o infi­
nită gradație, cuprinzînd în dialog lumina 
și umbra, materia și atmosfera, C. Ciobanu 
ni se descoperă ca pictor pentru care con­
tactul cu mediul înconjurător nu este o 
simplă teorie ci însăși condiția vocației 
proprii.

înzestrat cu deosebite calități profesio­
nale, dotat cu discret lirism ce patronează 
temele și mijloacele de expresie, Cicerone 
Ciobanu ilustrează tipul de pictură ce se 
înscrie pe direcția preocupărilor unor sti­
liști cu reputație consolidată în timp și 
care păstrează ambianța școlii ieșene.

Nicolae Gadonschi

CICERONE CIOBANU :
Imagine din Isaccea :

MUZICĂ ...............................     ii !■

Yehudi Menuhin despre George Enescu
GENIUL muzical al lui George 

Enescu în toată complexitatea sa 
— violonist, dirijor și compozitor — 
este redat cu admirație și recu­

noștință de celebrul violonist Yehudi Me­
nuhin, discipolul său, în captivanta lui 
carte Călătorie neterminată (apărută în 
traducere românească la Editura Mu­
zicală). In acest an, cînd sărbătorim cente­
narul nașterii marelui muzician român, 
reflecțiile lui Menuhin asupra artei maes­
trului său, precum și amintirile din zilele 
petrecute împreună sînt demne de relevat.

Prima întîlnire a lui Enescu cu viitorul 
său elev în vîrstă de numai 8 ani a avut 
loc la Sinaia, la vila „Luminiș", unde 
Yehudi a poposit cu mama sa, atras de 
celebritatea marelui Enescu, cu scopul de 
a-1 ruga să accepte de a-i fi profesor. în 
același an, copilul minune fusese fascinat 
de audiția concertului dat de Enescu în 
California, la San Francisco, cînd a dirijat 
propria sa Simfonie și a cîntat cu vioara 
lui fermecată Concertul de Brahms. Un 
portret reușit al lui Enescu, schițat în linii 
ferme de Menuhin, cu entuziasmul elevu­
lui pentru eminentul său profesor, se ter­
mină cu aceste cuvinte profetice : „era 
ineluctabil și perfect logic că venerația 
mea fără margini față de el trebuia să 
cîștlge într-o zi grija și protecția sa“. 
Ceea ce s-a și întîmplat.

Părinții lui Yehudi Menuhin s-au pre­
ocupat în mod deosebit de educația aces­
tuia și a celor două surori. Imma, mama 
lui Yehudi, o poliglotă, își pregătea fiul, 
dîndu-i lecții de limba franceză, fiindcă, 
pentru a lua contact cu Parisul și cu 
Enescu, „noua limbă avea să fie fran­
ceza".

Amintirile despre primele lecții ale co­
pilului Yehudi între 8 și 10 ani pe care 
ie-a primit de la Enescu sînt emoționante. 
Cînd am început să studiez cu el, mărtu­
risește Yehudi Menuhin, „cîntam mai mult 
sau mat puțin, așa cum o pasăre își spune 
viersul, în mod instinctiv, necontrolat. 
Nici el și nici eu pe atunci nu ne-am prea 
bătut capul cu teoria. Ceea ce am primit

„Galateea"
■ Pentru NICOLAE MOLDOVEANU 

metalul reprezintă un material al invenției 
totale, în sensul decupării formelor și al 
acțiunii spațio-dinamice, și nu simpla mo­
dalitate de transferare a viziunii de mo­
delator în definitivul materiei perene. 
Poate de aceea și expoziția sa de la Ga- 
lateea se intitulează simplu Metal, ca o 
invitație de a vedea valențele autonome 
latente, existente virtual în starea genuină 
Â produsului industrial și care așteaptă 
gestul demiurgic al artistului sau, poate 
mai corect în această ipostază, a creato­
rului de repere spațiale pentru o civiliza­
ție modernă. Revenim astfel la prima în­
cercare de a defini modul în care artistul 
abordează problema configurărilor expre­
sive, constatind că repertoriul formal 
caută cu obstinație programatică o elibe­
rare de sub tutela memoriei retiniene, în 
favoarea scrierii cursive în alveola spa­
țiului și a înscrierii în ea ca element for­
mativ de noi ambianțe și sugestii imagis­
tice. Starea ambiguă a pieselor prezentate, 
impecabil finisate pentru o colaborare 
completă cu lumina ce ocupă un rol esen­
țial în scenariul spectacolului dorit la 
scara cetății și, poate, la cea a naturii ca 
receptacul, decurge din controversa struc­
turilor, unele gîndite în curgere orizontală 
pe mase și planuri grupate centripet, al­
tele explorind verticalitatea prin diver­
gență, in scheme stelar-industriale. Dar 
din suma acestor tentații deducem preocu­
parea unică pentru monumentalitatea 
semnului abstract, simbolic sau pur și 
simplu decorativ, în sensul implicării ex­
presivității de esență, ca și certa deplasare 
către zona acurateții formelor și articulă­
rilor ce caracterizează arta contemporană. 
O expoziție și un artist ce merită atenție 
pentru datele de concepție și limbaj 
avansate.

Holul „Teatrului Mic"
■ La „Teatrul Mic", instituție cu per­

manentă activitate pe linia dialogului 
complementar dintre arte, un foarte inte­
resant creator, sau comentator al existen­
ței, la limita dintre pictor și grafician, 
ROMEO ANDRONIC, ne propune o posi­
bilă imagine a lumii ca spectacol. Firește, 
atitudinea în sine nu este nouă, ea înso­
țește istoria Imaginii create ca mască sau, 
dimpotrivă, ca demascare, dar acuitatea 
observației și o știință a expresiei lapidare 
detașează lucrările prezentate dintr-un 
context larg și, de ce să nu recunoaștem, 
copleșitor. Se pot stabili similitudini pe 
linia familiei de spirite, cu grafica unor 
Munch, Ensor, Kokoschka, Vorel, dar ac- 
ceptînd o aceeași stare de veghe umană și 
un simț critic nu lipsit de sarcasm și de 

de la el prin exemplu, nu atît prin cu­
vinte, a fost aptitudinea de a transforma 
nota într-un mesaj vital, de a da formă, 
înțeles frazei, viață muzicii... Mai presus 
de orice, Enescu — maestrul suprem — 
m-a purtat prin modul de a cînta pe 
piscurile concepției sale despre muzică"— 
„Acum trebuie să depun un efort pentru 
a-mi reaminti vreun lucru deosebit pe 
care mi l-a spus, dar știu că tot ceea ce 
fac poartă pecetea sa“.

în ceea ce privește structura lecțiilor de 
vioară pe care le-a dat Enescu elevului 
Menuhin, acesta ne relevă că „începînd 
să cînte la vîrsta de cinci ani, Enescu s-a 
dovedit imediat un expert. Calitatea trilu­
rilor sale superbe, vibratoul, frazarea, 
toate acestea erau la el înăscute și desco­
perite în sine fără să fi recurs la teorie, 
poate pentru că România era in mod na­
tural țara cea mai muzicală din Europa"— 
Enescu nu era numai un profesor, își con­
tinuă Menuhin amintirile. El reprezenta 
„mina providenței care avea să mă spri­
jine, inspirația care m-a ridicat de pe pă­
mînt"—

De la Paris, Menuhin, cu o stăruință 
care l-a caracterizat în întreaga sa carieră 
de muzician, l-a urmat pe Enescu, împre­
ună cu familia sa, în România, la Sinaia. 
România a rămas în memoria lui Menu­
hin „o tară a legendelor", așa cum o numea 
Enescu, o țară de vis. Descrierea acesteia 
și în special a Sinaiei este captivantă. 
Acest minunat interludiu s-a terminat cu 
o ultimă lecție — Menuhin fiind acum 
adolescent — pe care i-a predat-o Enescu. 
După un concert dat de Menuhin Ia New 
York, acesta se reîntoarce la Paris, unde, 
spre marea sa șansă, reia contactul cu 
Enescu, care a acceptat colaborarea sa ca 
dirijor al concertelor pe scenă sau în stu­
dioul de Înregistrări, cu care ocazii Me­
nuhin a putut să-i aprecieze mai bine 
„adîncimea și diversitatea geniului său". 
Enescu i-a convins pe părinții lui Menu­
hin ca acesta să participe la Festivalul de 
la Salzburg din 1932 consacrat muzicii lui 
Mozart și ca Hephzibah, sora lui Yehudi, 

compasiune, vom izola și diferențele care 
fac din arta lui Andronic un lucru Origi­
nal, nemimat și capabil de o reală dezin­
voltură, tradusă în alegrețea duetului și în 
savoarea scriiturii ce' definește caractere 
și situații. Dominantă și justificatoare ni 
se pare preocuparea pentru fizionomia 
umană, pentru portretul ca dublu psiho­
logic și studiu de caracter, de aici urmînd 
sondajul în individual sau în grupuri so­
ciale simptomatice, cu inerente propuneri 
sapiențiale și corective ideale. Desprin­
dem, astfel, un grup de lucrări ce ar pu­
tea fi incursiuni în personalități singu­
lare, poate decurgînd din asemănarea cu 
un model inițial, ceva mai „lucrate", în 
sensul voinței de a sublinia o trăsătură 
psihică. Apoi, uri altui în care colectivita­
tea, stradă într-un anumit fel, devine erou 
și subiect al studiului, de data aceasta mai 
liber tratate și mărturisind contaminări 
livrești cu atmosfera teatrului expresionist 
sau chiar a filmului. Și, în sfirșit, cele 
mai cursive, mai „picturale" ca efect al 
petelor de negru în cîmpttl alb, organizate 
cu voluptuoasă fluiditate, lucrările ce au 
și un pronunțat caracter liric, nostalgic ne 
propun un artist mult mai dotat pentru 
acest tip de dialog cu existența ce se disi­
mulează voit sub fronda persiflării amare, 
în totul, un bun desenator, poate încă 
neeliberat de prejudecăți interioare, ca­
pabil de. expresivitate.

Virgil Mocanu

Muzeul de artă —
Piatra Neamț

■ Expoziția de grafică și sculptură 
ILEANA DĂSCĂLESCU și NICOLAE 
FLEISSIG de la „Muzeul de artă" din 
Piatra Neamț relevă nu numai caracterul 
autonom a două tipuri de limbaj cît, mai 
cu seamă, elementele lor comune în sfera 
expresiei. Este, într-un anume fel, stabi­
lită relația dintre conținut și conținător ca 
o relație evident reversibilă unde termenii 
au valori sensibil egale.

Grafica Ilenei Dăscălescu, originală ca 
pretext grafic, deși explorează cu sugestii 
din „Art-nouveau" spațiul extrem-orien- 
tal, are spontaneitate și mai ales rafina­
ment subzistent în eleganța insinuantă a 
duetului și în discreția culorii. Caligra- 
mele unor stări de spirit tutelate de aspi­
rația spre echilibru, compozițiile grafice 
(de ce nu, proiecte de tapiserie) inte­

Menuhin, parcurgind o partitură, împreună cu Enescu

o eminentă pianistă, să-l acompanieze pe 
fratele său la recitaluri și concerte. Enescu 
și-a dat seama de talentul de pianistă al 
fetiței (pe atunci numai de 12 ani) în se­
rile de muzică de cameră pe care le pa­
trona la Viile d’Avray, lingă Paris — unde 
Enescu avea o căsuță — evenimente în­
tipărite în memoria lui Menuhin și con­
siderate ca unele din cele mai fericite din 
viața sa.

Urmează un număr de întîlniri la New 
York, unde fostul profesor continuă să-l 
asculte pe Menuhin cîntînd la repetițiile 
sale, încurajindu-1 ca un adevărat părinte 
spiritual. Reîntors în Europa, Menuhin îl 
revede pe Enescu la Paris, in primăvara 
anului 1936, cînd tocmai se repeta capodo­
pera acestuia, Oedip.

Cele mai impresionante pagini din me­
moriile lui Yehudi Menuhin consacrate 
lui Enescu și în general României sînt în 
capitolul XI sub titlul Aventurile unui 
neutru pasionat. Pline de strălucire, de 
duioșie și de venerație, aceste pagini în­
chinate inegalabilului maestru constituie 
și o vie și loială propagandă pentru țara 
noastră într-o carte scrisă în limba en­
gleză și tradusă în mai multe limbi de 
circulație universală.

Pentru România, în opinia Iui Menuhin, 
muzica simbolizează existența sa națio­

grează imaginea unui cadru spre a o 
pulveriza în momentul imediat următor. 
De aici și impresia unor decupaje cinetice 
într-o perpetuă constituire. Trimiterea la 
tradiția artei japoneze, să zicem, este nu­
mai aparentă, pretextuală. Artista își com­
pune imaginile nu pe baza descoperirii 
unei lumi fie ea cît de spectaculoasă, ci pe 
reinventarea ei dintr-o acută perspectivă 
personală. Coexistența in spațiul grafic a 
unor semne de conotație diversă lărgește 
proporțional aria, interpretărilor critice. 
Disponibilă spre un anume decorativ, cul- 
tivind o descripție de tip livresc, ambele 
dublate de o permanentă stare lirică. 
Ileana Dăscălescu se supune în fapt mira- 
jului culorii.

Involuntar, încercarea analitică cu fina­
litate interpretativă asupra sculptorului 
Nicolae Fleissig aduce în cîmpul discuției 
concepte estetice cu valoare definitorie 
pentru artele vizuale în ansarnblul lor. 
Explicațiile posibile eșuează tocmai atunci 
cînd judecata de valoare bazată pe reali­
tatea operei pare a închide un demers ar­
tistic deschis prin natura lui oricărei in­
terpretări. De aceea accepția mult prea 
tradițională, împinsă pînă în pragul preju­
decății, a unui anumit tip de frumos tre­
buie rigurbs reevaluată în sensul unei 
reformulări din perspectivă ontică și es­
tetică mult mai largă. în cazul sculpturi­
lor lui Nicolae Fleissig apelul la un sin­
gur criteriu devine inoperant, ele fiind au­
tentice opera aperta, deci susceptibile de 
varii interpretări. Rămîne însă, cu evi­
dență, de consemnat o veritabilă constan­
tă : sentimentul chtonic al artistului pen­
tru care materia, percepută senzorial dar 
și mental, devine suportul oricărei fantezii 
Imaginative. în stare magmatică ori intens 
polisată, spre a crea insolite efecte < 
mină-umbră, materia primă umple spațiul 
anume imaginat de artist, modelîndu-1 în 
surprinzătoare volume. Lumina invadează 
fantele create în interiorul semnului și 
creează, ea însăși, volume autonome. Rela­
ția dintre plinuri și goluri, dintre convex 
și concav, în structura unei geometrii per­
sonale, relevă resursele încă inepuizate 
ale tridimenslonalității euclidiene. Sculp­
tura invadează spațiul și se lasă apoi in- 
vadată, iar din acest dialog al spatiilor 
complementare semnul plastic cîștigă în 
valori expresive. Nicolae Fleissig pare, atîț 
în sculptura monumentală, cît și în cea 
mică, un frenetic iscoditor al formelor nu 
atît reale cît posibile în planul imagina­
rului.

Valentin Ciucă

nală. Tradițiile muzicale ale țării noastre 
sînt păstrate cu sfințenie, fiecare colțișor 
avînd propriul său stil, în care fluierul 
și țambalul au pus amprenta pe folclorul 
muzical. în această țară s-a născut și a 
trăit Enescu, „cel mai complex muzician 
al secolului nostru". Elevul său preferat 
își amintește cu emoție de revederea 
„super-maestrulUi" în 1946 la Sinaia și la 
București. A fost atunci, la București, „un 
festival Enescu, o adevărată orgie Enescu, 
un delir Enescu" provocate de venirea lui 
Menuhin, pe ou re maestrul său l-a acom­
paniat la pian și a dirijat orchestra la 
concertele sale.

In continuare, Yehudi Menuhin evocă 
cu pietate și compasiune ultimii ani ai lui 
Enescu trăiți la Paris, slăbit și încovoiat 
de bătrînețe, pînă la 4 mai 1955, cînd s-a 
stins din viață. România nu l-a uitat,' adu- 
cindu-i omagiul său prin înființarea unui 
muzeu Enescu și înscrierea permanentă în 
repertoriul Operei Române a capodoperei 
sale Oedip, De asemănea, Filarmonica din 
București și Conservatorul din Iași îi 
poartă numele, iar Concursul de vioară se 
numește „George Enescu" — reamintește 
Yehudi Menuhin în memoriile sale.i

Emil Pușcariu



Părinți și copii

Fiul lui Trahanache 
și limpezirea istoriei
IN alfabetul-decalog al prezidentu­

lui Zaharia Trahanache, la litera 
A, stă chiar litera A, din prima 
scenă a intrării sale în scenă : 

„A ! ce coruptă soțietate!...“. Imaginea sa 
despre lume și sotietate este limpede. Ne 
lămurește, în continuare : „Nu mai e mo­
ral, nu mai sînt prințipuri, nu mai e 
nimic : enteresul și iar enteresul...". Dar 
pe ce-și sprijină prezidentul convingerile, 
pe învățătura primită de la părinți, de la 
strămoși, cumva? Aș! Experiența perso­
nală e întărită de știința întru ale vieții 
a fiului său, al cărui nume nici măcar nu 
ni-1 spune și nu-1 vom afla niciodată. In 
Hamlet, Polonius îi dă sfaturi odraslei sale 
Laertes cum să se poarte la studii în 
Franța. în Scrisoare, Trahanache își în­
sușește sfaturile fiului său aflat la facul­
tate (desigur la București! Deși... de ce 
nu și la Paris?). Zice neică Zaharia : 
„Bine zice fiu-meu de la facultate alaltă- 
ier! scrisoare : vezi, tînăr, tînăr. dar 
copt, serios băiat ! zice : «Tatițo, unde nu 
e moral, acolo e corupție, și o soțietate 
fără prințipuri, va să zică că nu le are!»“.

După cum lesne se bagă de seamă. Tra­
hanache n-are nici o idee personală despre 
societate, el e papagalul propriei sale 
progenituri. Chiar începutul decalogului 
său („A! ce coruptă soțietate!") nu izvo­
răște din personala sa țeastă, e țîșnit 
(țuști!) din filosofia despre viață a fiului 
său, care astfel se dovedește mult mai 
ticălos decît propriul său tată, fiindcă are 
și prințipuri despre o soțietate fără 
prințipuri! Va să zică neică Zaharia ar 
putea fi contabilizat în foaita acelor rare 
animale vii care sînt născute și alăptate 
(și cu idei) de propriii lor copii. Danezul 
Polonius îi spune fiului său Laertes să-și 
scrie în minte sfaturile sale : „Nu da gîn- 
dirii tale grăi... palma nu-ți toci în cîrdă- 
șia oricărui hîtru spîn de-abia ouat... 
urechea ta ți-o pleacă orișicui. Dar să-ți 
audă glasul doar aleșii, Pe fiecare află ce 
gîndește, Dar nu-i destăinui ce gîndești 
tu...“. Binecuvîntarea lui Trahanache de 
către fiul său fără nume, căruia i-am 
putea zice Fiul, e mai sintetică : „nu mai 
e moral, sotietatea e coruptă, tatito !“. 
Or, într-o asemenea soțietate fără prinți­
puri totul e posibil! E posibil chiar ca să 
aibă dreptate Cațavencu! E posibil ca 
scrisoarea pierdută de Zoe să fie de la 
amicul Tipătescu. De ce nu? Dacă ai 
puțintică răbdare și te gîndești, e chiar 
așa : Zoe cu Tipătescu sînt legați cum 
sînt. Problema e alta. Să nu creadă lumea 
că sînt. Să nu creadă Cațavencu așa ceva, 
și să nu creadă nici Zoe și Fănică... Măști­
le trebuie perfect pudrate. Spre binele 
tuturor. Trahanache nu dă gîndirii sale 
grai, mereu se ascunde sub și după masca 
sa de neștiutor, de găgăuță... Dar Agamiță 
e pentru el găgăuță! Dacă nu cumva și 
Agamemnon joacă Marele Teatru, între- 
cîndu-1 pe neică Zaharia, știindu-și mai 
bine enteresul...

Dar să revenim la prezidentul Comite­
tului permanent : cînd îi povestește luî 
Tipătescu istoria despre documentul pe 
care fusese poftit de onorabilul Cațavencu 
să-1 cunoască... asistăm nu atît la o scenă 
a dezvăluirii celor știute de el. Traha­
nache (e comedie mare, Fănică!), da, cit 
mai ales la o scenă-capcană, prin care, 
răspicat și rîzind, prezidentul vrea să afle 
sigur dacă intr-adevăr prefectul județului 
a scris cătră Joițica o scrisoare de amor 
în toată regula... Ascultă, îi zice lui Tipă­
tescu, o știuse pe dinafară (scrisoarea), 
am citit-o de zece ori poate : „Scumpa 
mea Zoe, venerabilul (adică eu) merge 
deseară la întrunire (întrunirea de alaltă­
ieri seara, precizează el ca un detectiv). 
Eu (adică tu) trebuie să stau acasă, pen­
tru că aștept depeși de la București, 
la care trebuie să răspunz pe dată ; poate 
chiar să mă cheme ministrul la telegraf. 
Nu mă aștepta, prin urmare, și vino tu 
(adică nevastă-mea. Joițica), la cocoșelul 
tău (adică tu) care te adoră, ca totdeauna, 
și te sărută de o mie de ori. Fănică..." 
Trahanache aici... privește lung pe Tipătes­
cu, eare e în culmea agitației. Deci cocoșe­
lul a intrat în laț. și-a pierdut cumpătul. 
Tipătescu strigă (plimbîndu-se înfuriat) : 
„Nu se poate! O să-i rup oasele mizerabi­
lului!... Nu se poate!". Ce nu se poate? 
Să fie scrisoarea adevărată? Să fie legă­
tura lui cu Zoe adevărată? Nu e posibil 
ca Zoe să fi pierdut epistola? Epistola să 
fie în mina mizerabilului Cațavencu?... 
Neică Zaharia să știe... și totul să se pră­
bușească?! De ce vrea el să-i rupă oasele 
lui Cațavencu? Pentru că a plăsmuit o 
asemenea scrisoare infamă? Tuturor aces­
tora, și altora, Trahanache le răspunde 
placid : „Firește că nu se poate...". Dar el 

știe că sotietatea e coruptă și totul se 
poate. Așa că mai slăbește lațul. Zice : 
„dar ți-ai fi închipuit așa mișelie... (cu 
candoare) Bine, frate, înțeleg plastografia, 
pînă unde se poate, dar pînă aci nu în­
țeleg... Ei, Fănică, să vezi ce imitație de 
scrisoare! să zici și tu că e a ta, dar să 
juri, nu altceva, să juri!". Prezidentul tre­
buie să găsească o soluție ca să acopere 
gafa lui Tipătescu, școlărească... Auzi, să 
trimită bilețele! Și gafa Zoei, școlărească, 
să piardă bilețelul! Enteresul lui Neică 
Zaharia e mai mare decît... doar el știa de 
legătura prefectului cu Joițica! Pînă acum 
îi tolera, acum trebuie să găsească o 
soluție în fața urbei ca să-i scoată basma 
curată... Și trebuie să fie extrem de con­
vingător! Și prima probă o dă în fața 
amantului Tipătescu : trebuie să-1 convin­
gă că e vorba la mijloc de o imitație de 
scrisoare... Vorbele lui Trahanache sînt 
niște capcane, el vrea mereu să se con­
vingă de adevăr — dar în același timp 
vrea cu aceste vorbe să-1 lege și mai bine 
la ochi pe Tipătescu, cel care se plimbă 
cu pumnii încleștați, ca într-o cușcă-coteț.

Indicațiile regizorale ale lui conu Iancu 
sînt extrem de importante, ele ne dezvă­
luie uneori fața nevăzută a eroilor săi, 
dublul lor. Cînd Tipătescu se plimbă cu 
pumnii încleștați, neică Zaharia îl pri­
vește cu mirare și ciudat. Adică : Tipă­
tescu e un elev care a căzut în cursă 
(într-adevăr nu e de prefect!), și-a pierdut 
firea... Crede că a pierdut partida! Dar 
asta ar însemna că și neică Zaharia să 
piardă partida! Și pentru ce? Pentru un 
adulter al soției sale?... Cu care nici nu 
are copii, Zoe fiind a doua sa soție... Ei, 
nu, să nu ne pierdem firea! Cu candoare, 
placid, cu mirare și ciudă, zice : „Uite-te 
la el cum se tulbură! Lasă, omule, zi-i 
mișel și pace! Ce te aprinzi așa? Așa e 
lumea, n-ai ce-i face, n-avem s-o schim­
băm noi. Cine-și poate închipui pînă 
unde poate merge mișelia omului!". Fiu- 
său îi spusese în scrisoare (zice fiu-meu 
de la facultate alaltăieri în scrisoare) : 
„Tatițo...". Dacă soțietatea e fără prinți­
puri, va să zică că nu le are... Și dacă 
nu le are, n-avem noi să schimbăm lumea! 
Tînăr, dar copt băiat! oamenii sînt mișei. 
Și Cațavencu e, dar și Fănică. „Cine-și 
poate închipui pînă unde poate merge 
ticăloșia omului!" zice Trahanache. Și 
Tipătescu repede zice : „Mizerabilul 1“ — 
el crezînd că Trahanache se referise la 
Cațavencu... Dar neică Zaharia lărgise 
nițel... constatarea sa, el vorbea de mișelia 
omenească... In care încăpea și mișelia 
cocoșelului Fănică. desigur. Of. parcă se 
gîndește Trahanache, cum a intrat el în 
cîrdășie cu un hîtru spîn de-abia ouat ca 
Tipătescu! Trebuie să-1 scoată din 
încurcătură, să limpezească istorioara, și 
istoria urbei : „Măi omule, ai puțintică 
răbdare, zi-i ce i-am zis eu : -Ești tare, 
stimabile, la machiaverlîcuri. tare, n-am 
ce să zic ; dar nu ți-ai găsit omul...»". 
Trahanache are încredere în timp : el re­
zolvă totul : umblă Cațavencu Nae cu 
machiaverlîcuri, foarte bine! O să se gă­
sească niște machiaverlîcuri cu care o să 
i se dea și lui la cap ! Nu și-a găsit Nae 
omul în Trahanache : adică nu și-a găsit 
prostul! Trahanache are o concepție de 
viață : fiu-său bine zice de la facultate : 
unde nu e moral, acolo e corupție și o 
soțietate fără prințipuri, va să zică că nu 
le are. Prezidentul știe că urbea lor e 
putredă. Nu pute ea ca Danemarca lui 
Hamlet, fiindcă lumea și-a pierdut mi­
rosul, s-a atrofiat acest simț... Dar să nu 
facă Nae scandal pentru o scrisorică... 
Ce-i pasă avocatului de legătura Zoițicăi 
cu Fănică, dacă lui. soțului, nu-i pasă? 
Ticăloșii sînt cei fără simțuri (olfactive, 
gustative etc.) care se prefac că le au! 
Enteresul! Pentru enteres, sînt în stare să 
se și revolte, să facă și pe oamenii!... 
Masca asta e prea groasă! Jos cu ea! Pre­
zidentul e cel mai tare din județ, fiindcă, 
repetăm, are o concepție despre soțietate: 
fiindcă are un fiu, care i-a desăvîrșit-o. 
Ceilalți n-au copii! Nimeni nu e curat 
aici. Nici un Hamlet nu intră în scenă, 
nici o Electră. Totul e maculat — și tinerii 
nu vin să arate murdăria lumii. Părinții 
au avut grijă să nu-i facă! Există doar 
un fiu, exilat la facultate (și Hamlet era 
la facultate, departe — și nu era la 
Elsinor în timpul începutului acuplajului 
lui Claudius) — dar acesta e mai murdar, 
decît taică-său. Curat murdar! Sau nici 
acest fiu nu există? E doar o iluzie? E 
doar o invenție a lui Trahanache, un alibi, 
un sprijin, un citat, un argument, un 
stîlp al machiaverlîcurilor sale, un reazim, 
o întruchipare a perfecțiunii?

Băiatul lui Godot?...
ESTRAGON și Vladimir, ca niște 

somnambuli, uneori, copleșiți de 
lumina pe care o așteaptă prin 
Godot, de-abia își mai poartă pașii 

pe sub veșnica seară pe care o străbat 
mergind pe loc, și în cerc, în jurul co­
pacului uscat din răscrucea drumului de 
țară. Ei nu știu ce au de făcut, în afară 
de a aștepta, ca să li se împlinească îm­
plinirea pe care nici n-o bănuiesc cum va 
arăta. Pozzo și Lucky par să fie la un 
moment dat pentru ei niște recuzite. ale 
destinului, fiindcă-i mai țin în picioare și 
le mai dau putere ca să-1 aștepte pe aș­
teptatul Godot. Drumul de țară și copacul 
singuratic sînt locul singurătății veșnice. 
Vidul trebuie umplut, cu oameni, cu o 
credință, cu o iluzie — așa că Estragon și 
Vladimir încep să aștepte clipa popularii 
deșertului stăpînit de ei măcar cu o min­
ciună. Și cum să-1 aștepți pe Godot, cu 
groază, cu bucurie? Vidul va fi umplut cu 
miresmele raiului, sau cu flăcările Apoca- 
lipsei? Ce mîntuire va aduce viitorul, 
moartea, sau viața? Necunoscutul așteptat 
cum o să arate? Ne aflăm oare în Betleem, 
cetatea lui David? Ori în Nazaret, nu de­
parte de Ierusalim? Imposibil, acesta era 
așezat pe culmile unui munte, între rodii 
și cactuși, în loc cu verdeață. Sfîntul 
Ieronim se spune că îl compara cu un 
trandafir care și-a deschis corola de lu­
mini spre cer.

în vidul in care se întîlnesc Estragon, 
Vladimir, Pozzo și Lucky, fiecare personaj 
își duce în sine propria sa însingurare. 
Făpturi absurde. încălțate cu ghete prea 
mari, purtînd pălărie neagră-melon, clovni 
ai vidului — să fie ei singurele făpturi 
rămase pe o planetă pustie după un cata­
clism ce-a stins viața?... Să fie ei ulti­
mele relicve ale memoriei, rațiunii, cre­
dinței? Dar oare cine sînt magii care au 
sosit la Betleem din străfundurile Orien­
tului ca să-1 preaslăvească pe Mesia ? 
Unde este regele Iudeilor, cel ce s-a năs­
cut? întreabă ei. Căci am văzut la Răsărit 
steaua Lui și am venit să ne închinăm 
lui, zic ei tulburîndu-1 pe Irod și tot 
Ierusalimul împreună cu el. Cine, ce erau 
magii? împărați, învățațl, regi, preoți, 
astronomi, filosofi? Ei vin și pleacă, vin, 
întreabă, se închină pruncului și îi dau 
daruri scumpe, aur, smirnă și tămîie. Cei 
trei magi au venit cu sclavii lor. în con­
voi, călări pe cămile. Pozzo ajunge în 
răscrucea stearpă cu sluga sa-cal. Lucky, 
înaintea nașterii lui Cristos omenirea se 
afla într-o febrilă așteptare. Cineva care 
va cîrmui lumea trebuia să se nască în 
Orient. Tacit zice că fiecare ins era in 
genere convins, în credința vechilor 

profeți, că Orientul va învinge șl că nu 
va «intirzia să se vadă ieșind din Iudeea 
acela care va cîrmui universul. Deci Estra­
gon și Vladimir, și poate Pozzo, să fie în 
așteptarea stelei care le va vesti venirea 
Mistuitorului? Dar cine este atunci Bă­
iatul din piesă? Să fie el chiar Mesia, tri­
misul lui Godot, dar pe care ei nu-1 re­
cunosc? „Vrei să ne spui ceva din partea 
domnului Godot?" îl întreabă Vladimir. 
„Da, domnule", răspunde băiatul. „De ce 
vii așa de tîrziu?" îl întreabă Estragon. 
Băiatul se uită cînd la unul, cind la altul, 
neștiind cui să-i răspundă. Și pină la 
urmă răspunde : „Mi-era frică, domnule". 
„Frică, de ce? De noi? Răspunde!" zice 
Estragon. „înțeleg. L-au speriat ceilalți", 
zice Vladimir. Ceilalți, care ceilalți? ne 
întrebăm noi. Cei care l-au răstignit pe 
Isus? Probabil. Fiindcă, întrebat de i-a 
fost frică de bici, Băiatul răspunde : „da, 
domnule". „De strigăte?". „Da. domnule". 
Băiatul e de pe-aici și spune adevărul. 
Dar de ce spune atunci că vine pentru 
prima oară aici? Probabil că da. în a- 
ceastă nouă lume. „Domnul Godot mi-a 
spus să vă spun că n-o să vină astă seară, 
dar că mîine vine sigur". Sau să fie bă­
iatul un arhanghel, un înger al domnului? 
Probabil, fiindcă el mai are un frate, pe 
care-1 bate Godot. Băiatul nu știe dacă e 
nenorocit sau nu — dar probabil că fra­
tele său, neascultătorul, îngerul neascul­
tător, știe că este. In final, Băiatul vine 
din nou. fără să-i recunoască pe Vladimir 
și pe Estragon, cu același mesaj de la 
domnul Godot. „Domnul Godot are barbă? 
întreabă Vladimir. Blondă sau... neagră?" 
„Cred că e albă, domnule", răspunde Bă­
iatul, ezitînd. Dar de ce ezita el, cine este 
el, este cumva chiar băiatul Iul Godot? 
însă... încă n-am ajuns să cunoaștem exact 
cine este Godot. Cum nu știm cu precizie 
nici cine sînt Vladimir, Estragon. Pozzo 
și Lucky.

Dacă nu sînt magi, să fie acești 
vagabonzi ai lui Beckett oamenii cei mai 
demni ce merită anunțați că mîntuirea 
lumii va veni? îngerul Gabriel a fost 
trimis de Dumnezeu s-o anunțe pe Maria 
că binecuvîntată este ea între toate femei­
le : căci va zămisli un fiu ce va domni 
pe vecie... îngerul Gabriel l-a anunțat și 
pe Zaharia că va avea un fiu ce se va 
numi loan și va fi plin de duhul sfint... 
Să fie vagabonzii lui Beckett oamenii 
care vor cunoaște primii taina începerii 
unei noi Evanghelii?

Dumitru Radu Popescu
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CU RARE șl nesemnificative 
excepții, poeții au fost și con­
tinuă să rămînă și traducători 
ai semenilor lor din alte geo­

grafii. Chiar dacă Homer, ca să-l 
amintim pe unul dintre cei dinții, dar 
nu și primul, n-a putut fi ispitit de o 
astfel de îndeletnicire. Pe atunci, țăr­
murile mediteraneene, în special cele 
ionice, erau asemeni unor uriașe gră­
dini și marele cîntăreț, fiind un cule­
gător prea bun, . n-a simțit nevoia 
aventurii dincolo de ele. Deși nu știm, 
Ia urma-urmei, cite pagini „străine" au 
intrat în „biblioteca" sa, dîndu-le de 
lucru pentru o întreagă eternitate bio­
grafilor și cercetătorilor săi, deciși 
într-o vreme să identifice în opera sa 
cît mai mulți rapsozi pe care să-i pună 
alături de Antimachos din Colofon, 
Stasinos, Hegesias sau Arctinos din 
Milet...

Desigur, în multe alte cazuri. lucrurile 
stau puțin diferit : fără să traducă, unii 
poeți au preluat teme, motive și chiar 
elemente de retorică de mai departe 
sau din aceeași geografie, lucrînd cu 
ele șl obțin înd obiecte absolut noi. 
Vergiliu și Dante ar fi unul din exem­
plele la îndemînă. Șl dacă am căuta 
înadins, am găsi și situații parado­
xale : poeți care au tradus poeți inexis­
tenți, nemurindu-i odată cu propria lor 
operă. Frumoase, mal mult decît fru­
moase, rămîn paginile trubadurilor 
care și-au dilatat cu atîta artă spațiul 
poetic, pornind doar de la umbra 
despletită a unui palmier, proiectată 
peste floarea tîrzie a aloeșilor. Și la fel 
de frumoase, minunat de frumoase, 
sînt unele din paginile Iui Hugo, 
această mare lirică din care nimeni 
nu va mai putea extrage duioasele 
romances hispanice, atît de bine de­
ghizate sub accentele valului romantic.

Fapt este că. asemeni unor cuvinte 
călătoare, martie teme și motive poe­
tice s-au aflat în continuă și splendidă 
mt-ratie. ceea ce a făcut ca poeții, 
chiar șl cînd n-au aparținut aceluiași 
calendar, să comunice între ei la mari, 
astronomice distanțe, clădind împreună 
edificiul impresionant al patrimoniului 
liric universal, punctul cel mai de sus 
al unui complicat sistem de vase co­
municante a cărui cotă s-a stabilit de­
finitiv în virful Ollmpului.

Numai în ultima vreme, se pare, și 
nu pretutindeni, poate și datorită unui 
tot mai acerb și nejustificat proces de 
originalitate cu orice preț, comunicarea 
aceasta a început să fie forfecată de 
tot felul de opinii și teorii, însingurînd 
dialogul și obl.șnuindu-i pe poeți să-și 
apere cu sacrificiu inutil o individua­
litate de multe ori doar presupusă.

Există, e adevărat, și poeți-miracol, 
cel care izbucnesc peste noapte și se 
rostesc nufnai pe ei înșiși o perioadă 
de timp, ca voce unică. Poeți care 
străjuiesc singuri, ca un copac, o vastă 
întindere de teritoriu metaforic. Mai 
apoi însă, respectînd o imuabilă și me­
reu contestată lege a naturii, copacul 
va deveni pădure șl izvoarele de sub 
ea îi vor culege foșnetul și-i vor duce 
semințele cit mai departe, acolo ynde 
numai un ochi Înzestrat cu fulgerul 
pur al erudiției Ie va mai putea recu­
noaște obîrșia.

Și, în sfîrșit, mai există poeți care, 
lucrînd sub un crez al lor, foarte clar 
și ușor motivabil, nu suportă vecină­
tățile, n-au timp să le privească si se 
„mută" mereu în propria lor sensibi­
litate, modificîndu-i curgerea.

MARIA BANUȘ, a cărei carte, 
Duhuri peste ape, ne-a sugerat 
aceste observații grăbite, nu 
face parte din nici una din 

categoriile de pînă acum. Cu o răb­
dare proprie numai marilor spirite, 
poeta și-a umplut camera de lucru cu 
cît mai multe umbre încă din adoles­
cență, veghindu-le și lăsîndu-se ve­
gheată de mișcarea lor : la numai patru 
ani de la debutul său precoce din 
„Bilete de papagal", două din aceste 
umbre — Rimbaud și Rilke — au fost

*) Maria Banuș — Duhuri peste ape
— tălmăciri din lirica universală. Edi­
tura Minerva, 1981, 385 pag 

mărturisite în revista „Azi" și de 
atunci pînă acum opera sa poate fi 
asemănată cu două fluvii care pornesc 
și sînt alimentate mereu din unul și 
același izvor. Unul din fluvii este 
poezia sa, mereu proaspătă și pro­
fundă, mereu angajată și diversă ; 
celălalt este fluviul echivalărilor, in­
terpretărilor, tălmăcirilor și traduceri­
lor. Nume atit dc multe, încît cartea 
mai sus amintită nu a putut păstra 
decît simbolica cifră de 101 poeți și 
cîțiva anonimi, din spații lirice atît 
de depărtate, încît numai metafora le-a 
mai putut aduna în secțiuni comune 
foarte sugestive, cum sînt Cina cea de 
taină sau Roza vînturilor. Selecție 
tiranică, s-o recunoaștem, procustianul 
pat editorial avînd în cazul de față 
dimensiunile unui leagăn construit 
după criteriul unui pendul cu oscilații 
care să suavizeze gîn uritul. Selecție, 
totuși, suficientă pentru ca oricare 
cititor, oricît de exigent, să descopere 
in aceste pagini foarte multe texte 
poetice acordate cu sensibilitatea și 
înțelegerea sa.

Evantaiul larg al acestor nume nu 
poate fi apreciat de aceea drept o 
identificare permanentă a poetei Ma­
ria Banuș cu propria sa personalitate 
poetică, ci, în primul rind, un gest 
temerar din care poeta și-a făcut dis­
ciplină profesională, de permanentă 
deschidere spre cît mai multe voci, din 
cît mai multe pămînturi.

Numai un mare poet își asumă un 
astfel de risc evident, căci oricît de 
mare ar fi spectrul culorilor din noi, 
nu putem interpreta mereu cu fideli­
tatea dorită nuanțele din afara noas­
tră. Maria Banuș și-a asumat și a în­
vins acest risc — șl rămîne prin 
aceasta un exemplu aparte în poezia 
noastră —, I-a învins, aș cuteza să 
spUn, în primul rînd prin generozitate: 
cu aceeași dragoste cu care s-a aplecat 
și a scris pagini frumoase despre mulți 
dintre confrații săi, uneori foarte ti­
neri, fără a se opri asupra stîngădl- 
lor și subliniindu-le numai lumina și 
sunetul, ea s-a luptat cu materia idio­
matică și substanța lirică a atîtor poeți 
străini, extrăgînd din opera lor focul 
sacru pe care l-a mutat în literă 
românească.

D
uhuri peste ape se consti­
tuie astfel ca un „codex" în 
care variațiile de sensibilitate 
au fost adunate prin magia 

unei sensibilități parabolice, capabilă 
să adune într-un singur fascicul cele 
mai diferite și neașteptate lungimi de 
undă. Goethe și Wilhelm Meister (o, și 
ce frumos sună „Floare de răsură" 
lîngă acel „Știi tu de țara cu lămîii-n 
floare!"), Byron șl Browning, Rimbaud 
și Andră Frănaud, ca să menționăm 
doar cîteva din aceste lungimi de 
undă, comunică prin cristalul de su­
doare lirică al interpretei cu Pușkin, 
Blok. Ahmatova și la fel de perfect 
cu Neruda, Nicolâs Guillen, Octavio 
Paz, iar altădată cu Artur Lundkvist, 
Lars Gustafsson, Hikmet sau Ungaretti.

Despre mulți dintre aceștia, Maria 
Banuș a scris de-a lungul timpului 
observații critice profunde mărturi- 
sindu-și sincer inadaptabilitatea la 
unele formule artistice (Valery, de 
exemplu), dar admlrîndu-le, iar une­
ori, cînd critica, mereu grăbită, vor­
bind despre propria sa poezie, i-a 
descoperit acea „aură nerudiană", nu 
s-a sfiit să recunoască: „Nu mă sperie 
influențele. Nu poți trăi ca poet fără 
să fi asimilat în poezia ta o înrîurire 
sau alta" (din Himera, „Cartea Româ­
nească", 1980, pag. 189), ceea ce, sa 
fim drepți, o mărturisesc mulți, dar 
fără acoperirea cuvenită. Pentru că, de 
cele mai multe ori, oricărui poet îi 
este greu să accepte tutela directă a 
umbrelor, preferind filtre intermediare, 
chiar dacă nu sînt de calitatea dorită. 
Și Ia fel de grea, uneori mai dificilă, 
este munca de traducere proprlu-zisă. 
această trudnică și tot mai puțin apre­
ciată (în toate felurile) călătorie pe 
nisipuri mișcătoare..

Maria Banuș n-a avut însă atari re­
zerve, călătorind mereu și ajungînd 
prin experiența sa la opinii de mare 
subtilitate: pe aceste nisipuri, la su­
prafață, apar două monede impene­
trabile, care se exclud. La un nivel 
mai adînc, există însă convergențe, 
forțe latente, căutări existențiale și 
poetice ce nu-și găsesc, la noi, pro­
pria expresie, dar se află turnate în 
Verb, Ia alți poeți (apud. Op cit. 'pag. 
379), cu care ajungem să ne identifi­
căm, fără a semăna și fără a pierde 
nimic.

Pentru că umbrele nu sînt niciodată 
— nici Platon nu le-a văzut astfel — 
numai o proiecție de contururi mute, 
ci un desen pe care lumina îl smulge 
din interior, limitîndu-1 la întunericul 
unghiurior pentru ca memoria să le 
poată reține mai ușor. Iar nisiourile 
mișcătoare sînt, la rîndul lor, ipostaze 
ale unuia și aceluiași relief.

Darie Novâceanu

(

APROAPE toată > presa literară 
italiană împărtășește părerea 
că unul dintre cele mai bune 
romane care s-au scris în ulti­

ma vreme este cel âl lui Umberto 
Eco. II nome della roșa (Numele tran­
dafirului), apărut în septembrie 1980 
Ia editura milaneză Bompiani. Profe­
sor de semiotică la Universitatea din 
Bologna, autor al mai multor lucrări 
de estetică și critică literară, de filo- 
sofie și analiză lingvistică și sociolo­
gică (Opera deschisă, care l-a făcut 
cunoscut în lumea întreagă, a fost tra­
dusă și în limba română de Cornel 
Mihai Ionescu. EPLU. 1969), Eco 
scrie și un roman, care nu numai că 
uimește și cucerește pînă și pe cei 
mai docți și mai riguroși cercetători 
ai „structurii absente" și ai „semioti­
cii generale", dar reușește să concen­
treze,. să sublimeze si . să ilustreze, 
într-o deosebit de agreabilă formă ro- 
manescă, întreaga esență a îndelunga­
telor cercetări pe care scriitorul le-a 
întreprins, de-a lungul atîtor ani, asu­
pra semnului lingvistic în forma sa 
ultimă : arta literară.

„Bineînțeles, un manuscris" — își 
începe Eco romanul și ne povestește, 
prin mijlocirea clasicului „manuscris 
găsit", o întîmplare din Italia anilor 
1327, în timpul luptelor dintre papa 
loan al XXII-lea și împăratul 'Ludo­
vic de Bavaria, conflict care angrenea­
ză și ciocnirea dintre franciscanii să­
raci șl bogatul ordin al benedictinilor.

AM URCAT din nou în scrip­
torium, de data asta pe scara 
de răsărit, care șuia lâ etajul 
interzis : înalta știință se afla 
in fața noastră 1 Mă gindeam 
la cuvintele lui Alinardo des­

pre labirint, și mă așteptam la lucruri 
îngrozitoare.

Am fost surprins, pe măsură ce înain­
tam în locul în care nu ar fi trebuit să 
intrăm, să pătrund într-o încăpere cu 
șapte laturi, nu prea spațioasă, lipsită de 
ferestre, în care domnea, ca dealtfel în 
tot etajul, un iz puternic de stătut și de 
mucegai. Nimic înspăimîntător.

încăperea, am spus, avea șapte pereți, 
dar numai în patru din ei se deschidea, 
între două coloane înfundate în zid, o 
bortă, o trecere destul de largă, avînd 
deasupra un arc semicircular. De-a lun­
gul pereților închiși se înșirau dulapuri 
enorme, încărcate cu cărți aranjate cu 
grijă. Dulapurile aveau cîte o etichetă 
numerotată, și tot așa fiecare dintre raf­
turile lor : purtau exact aceleași numere 
pe care le văzuserăm în catalog. In mij­
locul camerei —. o masă, plină și ea cu 
cărți. Peste toate cărțile se așezase un 
strat destul de subțire de praf, semn că 
volumele erau șterse cu oarecare regula­
ritate. Si nici pe jos nu era nici un fel 
de murdărie. Deasupra arcului uneia din­
tre uși, o etichetă mare, pictată pe pe­
rete, purta cuvintele : Apocalypsis Iesu 
Christi. Nu părea decolorată, deși carac­
terele erau antice. Ne-am dat seama, mal 
pe urmă, și în celelalte camere, că aceste 
etichete erau de fapt cioplite în piatră, 
și destul de adine, apoi scobiturile fuse­
seră umplute cu vopsea, cum se face la 
frescele de biserică.

Am trecut prin una din deschizături. 
Am pătruns într-o altă cameră, unde se 
deschidea o fereastră, care în Ioc de gea­
muri avea plăci de alabastru, cu doi pe­
reți plini și o bortă, de același soi cu 
cea prin care tocmai trecuserăm, care dă­
dea într-o altă cameră, care avea doi 
pereți plini și ea, un perete cu o fereas­
tră și o altă ușă care se deschidea în 
fața noastră. In cele două camere, două 
etichete la fel cu prima, dar cu alte cu­
vinte săpate pe ele. Prima etichetă spu­
nea : Super thronos viginti quatuor, iar 
cea de-a doua : Numen illi mors. în rest, 
chiar dacă cele două camere erau mai 
mici decît cea din care intraserăm In bi­
bliotecă (de fapt aceea era heptagonală 
și acestea două dreptunghiulare), mobi­
lierul era același : dulapuri cu cărți și 
masă la mijloc.

Am pătruns în cea de-a treia cameră. 
Aceasta era lipsită de cărți și fără eti­
chetă. Sub fereastră, un altar de piatră. 
Aici erau trei uși, una pe care intrasem, 
alta care dădea în camera heptagonală 
pe care o vizitaserăm, o a treia care ne-a 
introdus într-o altă cameră, nu altfel de­
cît celelalte, în afară de faptul că pe 
eticheta ei spunea : Obscuratus est sol et 
aer. De aici se trecea într-o altă cameră, 
a cărei etichetă spunea : Facta est grando 
et ignis ; nu avea alte uși, sau, ajunși în 
acea cameră, nu puteam merge mai de­
parte și trebuia să ne întoarcem înapoL

— Să raționăm, a spus Guglielmo. Cinci 
camere dreptunghiulare, sau oarecum tra- 
pezoidale, fiecare cu cîte o fereastră, care 
se rotesc în jurul unei camere heptago­
nale. fără ferestre, la care urcă scara. Mi 
se pare elementar. Ne aflăm în bastionul 
de răsărit; din afară fiecare bastion pre­
zintă cinci ferestre și cinci laturi. Nu­
mărul revine. Camera goală este tocmai 
aceea îndreptată spre răsărit, în aceeași

Călugărul englez Guglielmo, din 
Baskerville,, vîrstnic franciscan, lite­
rat, filosof și abil cunoscător al intri­
gilor politice, este trimis cu o delicată 
misiune de către împărat la o veche 
și bogată abație aflată undeva într-o 
neidentificată regiune din nordul Ita­
liei, însoțit de tînărul novice benedic­
tin Adso, venit de la mănăstirea ger­
mană din Melk, ca să-i slujească 
drept ucenic și secretar. Vizita celor 
doi, care durează șapte zile, coincide 
cu făptuirea a șapte crime atît de mis­
terioase încît făptașii lor pot fi toți 
locuitorii somptuoasei mănăstiri. Gu­
glielmo, câre îndeplinise în trecut și 
funcția de inchizitor, este însărcinat 
de Abatele mănăstirii cu cercetarea 
tenebroaselor evenimente, șl bătrînul 
franciscan, împreună cu tînărul său 
alumn, vor circula în roman în chipul 
a doi excelenți detectives — cum 
transcriu italienii termenul neadaptat 
— după tipicul celor mai excelente ca­
podopere ale romanului polițist.

Ancheta prilejuiește autorului o ma­
gistrală descriere a mănăstirii medie­
vale, cu sofisticata ei arhitectură, cu 
o capelă cu șapte bastioane, o imensă 
bucătărie și o faimoasă bibliotecă în­
zestrată cu manuscrise rare sau unice 
în lume. Paralel este descrisă, în cu­
lori și tușe de pictură mare și extrem 
de rafinată, viața de fiecare zi a mă­
năstirii, muncile și meșteșugurile că­
lugărilor, atelierele de miniaturi, pre­
gătitul bucatelor, confecționarea veș-
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direcție cu corul bisericii, lumina soarelui 
în zori luminează altarul, ceea ce mi se 
pare drept și cu credință. Singura idee 
șireată mi se pare cea cu plăcile de ala­
bastru. Ziua filtrează plăcut lumina, 
noaptea nu lasă să treacă nici razele de 
lună. Și apoi nici nu este un labirint prea 
mare. Acum să vedem unde duc celelalte 
două uși ale camerei heptagonale. Cred 
că ne vom orienta cu ușurință.

Maestrul meu se înșela și constructorii 
bibliotecii fuseseră mult mai abili decît 
credeam noi. Nu știu prea bine să explic 
ce s-a întîmplat, dar de cum am părăsit 
turnul, ordinea camerelor a devenit tot 
mai confuză. Unele aveau două uși, altele 
trei. Toate aveau cîte o fereastră, chiar 
și cele în care intram plecînd dintr-o ca­
meră cu fereastră și plănuind să mergem 
spre interiorul Edificiului. Fiecare avea 
același tip de dulapuri si de mese, volu­
mele grămădite într-o ordine perfectă pă­
reau toate egale și, desigur, nu ne ajutau 
să recunoaștem locul dintr-o aruncătură 
de ochi. Am încercat să ne orientăm 
după etichete. (...)

De unde proveneau frazele de pe eti­
chete era evident, era vorba de versete 
din Apocalipsul lui loan, dar nu era deloc 
clar nici de ce erau pictate pe pereți, 
nici după care logică erau aranjate. Ca 
să ne fie confuzia și mai mare, am băgat 
de seamă că unele etichete, nu multe, 
erau de culoare roșie, dacă nu chiar 
neagră.

La un moment dat ne-am trezit în sala 
heptagonală de pornire (aceea se putea 
recunoaște pentru că aici se deschidea 
gura scării) și am reînceput să ne miș­
căm spre dreapta, încercînd să mergem 
drept, din cameră în cameră. Am trecut 
prin trei camere și apoi ne-am găsit în 
fața unui perete închis. Singura trecere 
ducea într-o altă cameră care avea numai 
o altă ușă, prin care ieșind am străbă­
tut alte patru camere și ne-am găsit din 
nou în fața unui perete. Ne-am întors 
la camera dinainte, care avea două uși, 
am intrat prin cea prin care nu trecu­
serăm, am pătruns într-o altă cameră, și 
ne-am trezit din nou in sala heptagonală 
de pornire.

— Cum se chema ultima cameră din 
care ne-am întors înapoi 1 a întrebat Gu­
glielmo.

Am făcut un efort de memorie :
— Equus albuș.
— Bine, s-o regăsim.
Și a fost ușor. De aici, dacă nu doreai 

să te întorci pe unde ai venit, nu pu­
teai decît să treci prin camera numită 
Gratia vobis et pax, șl de aici. Ia dreap­
ta, ni s-a părut că găsim o nouă trecere 
care să nu ne ducă înapoi. De fapt am 
găsit din nou In diebus illis și Primo- 
genitus mortuorum (erau aceleași camere 
de mai înainte ?). dar am ajuns. în sfîrșit, 
la o cameră pe care ni se părea că n-o 
mai vizitaserăm : Tertia pars terrae com­
busts est. Dar in acel punct nu mai știam 
unde ne aflam față de bastionul de ră­
sărit.

Intlnzînd torța înainte am pornit-o spre 
camerele următoare. Un uriaș de propor­
ții amenințătoare, cu trupul ondulat și 
vălurit ca al unei fantome, mi-a Ieșit 
înainte.

— Un diavol ! am strigat șl puțin a 
lipsit să nu-mi cadă torța din mină, în 
timp ce mă întorceam brusc și mă refu- 
giam. în brațele lui Guglielmo. Acesta 
mi-a luat torta din mină și, dîndu-mă la 
o parte, a înaintat cu o hotărîre care mi 
s-a părut sublimă. A văzut și el ceva, 
pentru că s-a oprit brusc. Apoi a pornit-o
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mintelor, relațiile cu țăranii din satele 
vecine etc. Dar procedînd din exterior 
spre interior, ancheta duce inevitabil 
la descoperirea mobilurilor adinei si 
dramatice ale crimelor : luptele pentru 
dobîndirea de bunuri si de putere ale 
diferitelor ordine călugărești, care se 
declară eretice unele pe altele pentru a 
se debarasa de adversari prin bra­
țul secular al inchiziției. Mergînd 
Si mai departe, anchetatorii descoperă 
că in afara acestor forțe evidente și 
cunoscute, care se înfruntă, există for­
țe și mai de nestăvilit, și mai nocive, 
obscure și greu de definit. Rezultatul 
final al anchetei este de-a dreptul sur­
prinzător : adevăratul asasin este Bi­
blioteca. înzestrată cu opere inesti­
mabile, chintesențe ale gîndirii și ști­
inței omenești, Biblioteca își poate 
dezlănțui întreaga sa energie nucleară 
împotriva speței umane — distrugîn- 
d-o. Orbirea, ne spune bătrînul înțe­
lept al lui Eco, este neasemuit mai 
puternică decît Vederea, iar idealurile, 
cuceririle cele mai de preț ale minții 
omenești, pot deveni — ca și ideea de 
Dumnezeu — unelte oarbe și mon­
struoase în mina dezechilibrului și a 
demenței.

Ce este deci această carte ? „Greu 
de spus, ne răspunde Eco însuși în 
scurta prezentare de pe manșeta căr­
ții gothic novel, cronică medievală, 
roman polițist, povestire ideologică cu 
cheie, alegorie...", cuvinte care nu au 
menirea să întrețină o dilemă, ci să

explice diferitele modalități in care 
poate fi citită cartea. Dealtfel, într-un 
interviu acordat Laurei B. Piciohi (în 
revista „Annabella", din 15 ianuarie 
1981) și intitulat „M-am eliberat de o 
obsesie", Eco dă lămuriri edificatoare 
în privința elaborării acestui roman, 
în realitate este vorba de o dublă ob­
sesie : fără să scrie un roman politic 
cu cheie, cu referire la actualitatea 
imediată, Eco nu poate scăpa de pre­
siunea prezentului : „De aici, spune 
el, dorința de a scrie un roman des­
pre un eveniment confuz într-o epo­
că la fel de confuză" (cazul Moro. bri­
găzile roșii). Apoi : „A doua obsesie 
derivă din faptul că, fiind de formație 
catolică, pe care am părăsit-o apoi, 
făcîndu-mi toate studiile și scriin- 
du-mi primele opere despre evul me­
diu, evul mediu m-a însoțit, ca o dra­
goste, ca un ideal, ca o nostalgie, 
pînă în al patruzeci și optulea an al 
vieții mele." [...]

Am ales și tradus pentru cititorii 
„României literare" un fragment (Ziua 
a doua. NOAPTE.) în care cei doi că- 
lugări-detectivi pătrund în tainițele 
Bibliotecii prezentată ca un labirint, 
în care dramatica dilemă a lui Borges 
este înlocuită cu viclenia cea mai cri­
minală, și unde desăvîrșirea și rafi­
namentul descripției se impletbsc cu 
cel mal viguros și mai tonic umor — 
spre deliciul cititorului.

F. C.

din nou înainte și a ridicat făclia. A iz­
bucnit în rîs :

— E-ntr-adevăr ingenios. O oglindă ! 
■— O oglindă ?!
— Da. viteazul meu luptător. Te-ai 

avîntat cu atita curai împotriva unui duș­
man adevărat, mai adineaori, în scripto­
rium, și acum te înspăimînțl în fata ima­
ginii tale. O glindă care-ți întoarce pro­
pria ta imagine, mărită și strîmbată.

M-a luat de mînă și m-a dus în fata 
peretelui din fata intrării în cameră. în- 
tr-o placă de sticlă ondulată, acum că 
torta o lumina mai de aproape, am văzut 
cele două imagini ale noastre, grotesc de­
formate. care-și schimbau forma și înăl­
țimea după cum ne apropiam , sau ne în­
depărtam.

— Trebuie să citești niște tratate de 
optică, a spus Guglielmo amuzat, cum 
au citit, desigur, cei care au făcut biblio­
teca. Cele mai bune sînt ale arabilor. 
Alhazen a alcătuit un tratat, De aspecti- 
bus, în care, cu aplicații geometrice pre­
cise. a vorbit despre forța oglinzilor. Din­
tre care unele, după cum e modulată su­
prafața lor, pot să mărească lucrurile cele 
mai mărunte (și ce altceva sînt lentilele 
mele ?.), altele fac să apară imaginile 
răsturnate, sau oblice, sau arată două 
obiecte in loc de unu, sau patru în loc 
de două. Iar altele, ca aceasta, fac din­
tr-un pitic un uriaș, sau dintr-un uriaș 
un pitic.

— Isuse Cristoase ! am spus. Deci 
acestea sînt aparițiile despre care spun 
unii că se ivesc în bibliotecă ?

AM cotit spre a treia ușă prin
care ni se părea că nu tre- 
cuserăm încă. Am văzut în 
fata noastră un șir jde trei 
sau patru camere, și de la 
ultima părea să vină o lumină.

— E cineva ! am exclamat cu voce înă­
bușită.

— Dacă este, a și văzut lumina noastră, 
a spus Guglielmo acoperind totuși flacăra 
cu mina. Am, rămas un minut sau două 
nemișcați.Lumina aceea continua să pîl- 
pîie ușor, dar fără să se facă mai puter­
nică sau mai slabă;

— Poate că e doar o lampă, a spus Gu­
glielmo, din acelea care să-i convingă pe 
călugări că biblioteca este locuită de su­
fletele celor răposați. Dar trebuie să ve­
dem. Tu stai aici să acoperi lumina, eu 
o iau înainte cu chibzuială.

încă rușinat de figura pe care o făcu­
sem în fata oglinzii, am dorit să mă spăl 
de rușine în ochii lui Guglielmo :

— Nu, mă duc eu, am spus, domnia-ta 
rămîi aici. Voi fi cu băgare de seamă, 
sînt mai mic și mai ușor. De cum voi 
vedea că nu e nici o primejdie, am să te 
chem.

Și așa am făcut. Am străbătut trei ca­
mere lipite de ziduri, ușor ca o pisică... 
Am ajuns in pragul camerei de unde ve­
nea lumina aceea slabă, ștergînd peretele 
din spatele coloanei care slujea de stilp 
din dreapta, și am aruncat o privire înă­
untru. Nu era nimeni. Un soi de lampă 
era așezată pe masă, aprinsă, și fumega 
anevoie. Nu era o tortă ca a noastră, pă­
rea mai degrabă o cădelniță descoperită, 
nu ardea cu flacără, dar o cenușă ușoară 
ascundea ceva arzînd. Mi-am făcut curaj 
și am intrat. Pe masă, alături de cădel­
niță, stătea deschisă o carte în culori vii. 
M-am apropiat și am văzut pe o pagină 
patru dungi de culori diferite, galben, ci- 
nabru, turcoază și pămînt ars. Aici se ve­
dea o fiară înspăimîntătoare, un dragon 

uriaș, cu zece capete, care trăgea cu coa­
da stelele de pe cer și le făcea să cadă 
pe pămint. Și, pe neașteptate, am văzut 
că dragonul se mărea și că zbîrciturile de 
pe pielea lui se făceau ca un fel de pă­
dure de solzi roșii ca focul, care se des­
prindeau de pe foaie și veneau să mi se 
rotească în jurul capului. Am căzut pe 
spate și am văzut tavanul camerei cum 
se apleca și se lăsa peste mine, apoi am 
auzit ca un șuierat de mii de șerpi, dar 
nu inspăimîntător, ci parcă îmbietor, și a 
apărut o femeie înconjurată de lumină, 
care și-a apropiat chipul de al meu, su- 
flîndu-mi în fată. Am îndepărtat-o întin- 
zînd mîinile, și mi s-a părut că mîinile 
mele atingeau cărțile din dulapul din 
fată, sau că se lungeau peste măsură. 
Nu-mi mai dădeam seama unde mă aflu, 
și unde era cerul și pămîntul. L-am vă­
zut în mijlocul încăperii pe [răposatul] 
Berengario, care mă fixa cu un zîmbet 
dezgustător, năclăit de luxurie. Mi-am a- 
coperit fața cu mîinile și mi s-au părut 
ghearele unei broaște rîioase, cleioase și 
palmate. Am țipat, cred, am simțit un 
gust acriu în gură, apoi m-am cufundat 
într-o beznă fără de sfîrșit, care părea 
să se deschidă tot mai mult sub mine, și 
nu am mai știut nimic.

M-am trezit după un timp pe care l-am 
socotit secole, simțind niște lovituri 
care-mi bubuiau în cap. Eram întins pe 
jos și Guglielmo îmi trăgea palme pe 
obraji. Nu' mai eram în camera aceea și 
ochii mei au deslușit o etichetă care spu­
nea I’equiescant a laboribus suis.

— Sus, Adso, sus, îmi șoptea Guglielmo, 
nu-i nimic...

— Lucrurile acelea... am spus, delirînd 
încă. Acolo, fiara aceea...

— Nici o fiară ! Te-am găsit delirînd 
la picioarele unei mese pe care se afla 
un frumos apocalips mozarabic, deschis la 
pagina cu vestita mulier am ic ta sole care 
înfruntă dragonul. Dar mi-am dat sea­
ma, după miros, că ai respirat ceva dău­
nător, și te-am scos numaidecît afară. Și 
pe mine mă doare capul.

— Dar ce am văzut 7
— Nu ai văzut nimic. Adevărul e că 

acolo pun să ardă niște substanțe care 
pot să dea vedenii, am recunoscut miro­
sul, ceva făcut de arabi, poate aceeași 
substanță pe care Veglio della Montana o 
dădea ucigașilor săi înainte de a-i împin­
ge să-și săvîrșească isprăvile. Și așa am 
explicat misterul aparițiilor. Cineva pune 
ierburi magice în timpul nopții, pentiu 
a-i convinge pe vizitatorii nepoftiți că bi­
blioteca e proteguită de făpturi diavo­
lești. De fapt ce ai simțit 7

Nedeslușit, după cîte îmi aminteam, 
i-am povestit de vedenia mea și Gugliel­
mo a rîs :

— Pe jumătate exagerai ceea ce văzu- 
seși, iar pe jumătate lăsai să vorbească 
dorințele șl spaimele tale. Acestea sînt 
rezultatele pe care le dau anumite ier­
buri. Mîine va trebui să vorbim despre 
asta cu Severino ; cred că știe mai mult 
decît vrea el să ne facă să credem. Sint 
ierburi, doar ierburi, fără ajutorul ace­
lor pregătiri neoromantice de care ne vor­
bea sticlarul. Ierburi, oglinzi... Locul aces­
ta al înțelepciunii interzise este apărat de 
multe și de foarte înțelepte descoperiri. 
Știința folosită ca să ascundă, mai mult 
decît ca să lumineze. Nu-mi place ! O 
minte perversă conduce sfînta apărare a 
bibliotecii. Dar a fost o noapte grea, va 
trebui să ieșim, deocamdată. Tu ești tul­
burat și ai nevoie de apă și de aer proas­

păt. Zadarnic să încercăm să deschidem 
ferestrele astea, prea înalte și închise 
poate de decenii. Cum am putut să mă 
gîndesc oare că Adelmo s-ar fi putut a- 
runca de aici 7

Să ieșim, a spus Guglielmo. Ca și cînd 
ar fi fost ușor. Știam că biblioteca era 
accesibilă dintr-un singur bastion, cel de 
răsărit. Dar unde ne aflam în. acel mo­
ment 7 Pierduserăm cu deșăvîrșire orice 
punct de orientare. Mersul acela la întim- 
plare, cu teama că n-o să ieșim niciodată , 
de acolo, eu bălăbănindu-mă pe picioare, 
scuturat de nevoia de a vomita, Gugliel­
mo destul de îngrijorat din cauza mea, și 
mîhnit de insuficiența priceperii sale, 
ne-a dat, mai bine zis i-a dat Iții, o idee 
pentru ziua următoare. Ar fi trebuit să ne 
întoarcem în bibliotecă, admițînd că am 
fi izbutit să ieșim din ea, cu un cărbune 
de lemn ars, sau altă substanță capabilă 
să lase urme pe ziduri.

— Pentru a găsi calea de ieșire dintr-un 
labirint, a recitat chiar Guglielmo,' nu e- 
xistă decît un mijloc. La orice răscruce 
nouă, adică nevizitată mai înainte, locul 
de ieșire va fi marcat cu trei semne. 
Dacă, din cauza semnelor de mai înainte 
făcute pe unul dintre drumurile răscrucii, 
se va vedea că acea răscruce a mai fost 
călcată, se va pune un singur semn pe 
locul de sosire. Dacă toate trecătorile au 
fost deja însemnate, atunci va trebui să 
se refacă drumul, cu întoarcere de la cap. 
Dar dacă o trecere sau două din răscruce 
sînt încă fără semne, se va alege una la 
întîmplare, punîndu-i-se două semne. 
Folosindu-se o trecătoare care nu are 
decît un singur semn, îi vom pune altele 
două, așa incit acum trecătoarea sau tre­
cerea să poarte acum trei semne. Toate 
părțile labirintului vor trebui să fi fost 
parcurse dacă, ajungîndu-se la o răscruce, 
nu se va apuca niciodată prin trecătoarea 
cu trei semne, cu condiția ca nici una din­
tre celelalte trecători să nu fie lipsită de 
semne.

— Dar cum de știi toate astea, maes­
tre 7 Ești cunoscător intr-ale labirinturi­
lor ?

— Nu, recit dintr-un text antic pe care 
l-am citit cîndva.

— Și cu învățătura asta se iese din la­
birint 7

— Aproape niciodată, după cîte știu. 
Dar, oricum, să încercăm. Și apoi, zilele 
următoare voi avea lentile și voi avea 
timp să mă opresc mai eu luare aminte 
la cărți. Poate că acolo unde căile eti­
chetelor se intîlnesc, una dintre cărțile 
acelea ne va da o soluție.

— Vei avea lentilele 7 Dar cum faci să 
le regăsești 7

— Am spus că voi avea lentile. îmi voi 
face altele. Cred că sticlarul nu așteaptă 
altceva decît un prilej ca acesta ca să 
facă o nouă experiență. Dacă va avea 
uneltele trebuitoare ca să-și șlefuiască 
cioburile. Cît despre cioburi, are destule 
în dugheana lui.

în timp ce rătăceam eăuțînd drumul 
la un moment dat, în mijlocul unei ca­
mere, m-am simțit mîngîiat pe față de o 
mînă invizibilă, în vreme ce un geamăt, 
care nu părea scos nici de om, nici de 
fiară, se repeta în golul acela și în cel 
vecin, ca și cum o fantomă ar fi rătăcit 
din încăpere în încăpere. Ar fi trebuit să 
fiu pregătit pentru surprizele bibliotecii, 
dar m-a cuprins groaza încă o dată: și am 
făcut un salt înapoi Gugliemo trebuie să 

fi avut și el o senzație asemănătoare cu 
a mea, pentiu că își freca obrazul, ridi- 
cind torța și privind în jur.

A ridicat o mînă, apoi a cercetat flacăra 
care părea că se însuflețește, apoi și-a 
umezit un deget și l-a ridicat în sus.

— E clar, a spus apoi, și mi-a arătat 
două puncte pe doi pereți aflați față-n 
față, la înălțimea unui om. Se vedeau 
acolo două deschizături înguste, iar dacă 
apropiai mîna de ele puteai simți aerul 
rece care venea de-afară. Apropiind apoi 
urechea de ele se auzea un vuiet ca și 
cînd afară ar fi bătut vintul. Biblioteca 
trebuia totuși să aibă un sistem de aeri­
sire, a spuș Guglielmo, altminteri atmos­
fera ar fi fost de nerespirat, mai ales 
vara. Dealtfel, aceste deschizături asigu­
ră și o cantitate potrivită de umezeală, 
eare ajută pergamentele să nu se usuce. 
Dar istețimea constructorilor nu s-a oprit 
aici. Așezînd deschizăturile într-un anu­
mit unghi, s-au asigurat că în nopțile cu 
vînț palele de aer care pătrund prin cră­
pături să se încrucișeze cu alte pale de 
aer și să se învîrtească în șirul de ca­
mere, produeînd sunetele pe care le-am 
auzit. Care, dimpreună cu oglinzile și cu 

.ierburile, să sporească spaima nechibzui- 
ților care, ca și noi, ar pătrunde aici, fără 
să cunoască prea bine locul. Chiar și noi 
am crezut pentru o clipă că niște fanto­
me ne-ar sufla în obraz. Ne-am dat sea­
ma de asta abia acum, pentru că abia 
acum s-a pornit vîntul. Și uite că și mis­
terul acesta s-a lămurit. Dar cu toate 
astea incă nu știm cum să ieșim de-aici !

Vorbind așa ne preumblam Ia întîmpla- 
re, rătăciți acum, renunțind să mai citim 
etichetele care apăreau toate Ia fel. Am 
nimerit într-o altă încăpere heptagonală, 
am înconjurat camerele vecine, n-am 
găsit nici o ușă. Ne-am întors pe unde 
am venit, am umblat aproape o oră, re- 
nunțînd să mai știm unde ne aflăm. La 
un moment dat Guglielmo a hotărît că 
eram înfrînți, nu ne mai rămînea decît 
să ne așezăm să dormim în vreo încăpere 
și să nădăjduim că a doua zi Malachia 
avea să ne găsească. In timp ce ne plîn- 
geam de sfîrșitul nenorocit al faimoasei 
noastre acțiuni, am regăsit, pe neaștepta­
te, îneăperea din care pornea scara. Am 
mulțumit din toată inima cerului și am 
eoborît eu mare bucurie.

Odată ajunși Ia bucătărie, ne-am repe­
zit spre horn, am pătruns în coridorul 
osuarului și jur că rînjetul mortuar al 
acelor hîrei pleșuve mi s-a părut zîmbe- 
tul unor ființe dragi. Am reintrat in bi­
serică și am ieșit prin portalul de nord, 
așezîndu-ne, în sfîrșit fericiți, pe lespe­
zile de piatră ale mormintelor. Aerul mi­
nunat al nopții mi s-a părut un balsam 
divin. Stelele străluceau în jurul nostru 
și fantomele bibliotecii mi se păreau foar­
te îndepărtate.

— Ce frumoasă e lumea și ce urîte sint 
labirinturile ! am spus ușurat.

— Ce frumoasă ar fi lumea dacă ar 
exista o regulă pentru a putea cutreiera 
labirinturile, a spus maestrul meu.

— Ce oră o fi 7 l-am întrebat.
— Am pierdut noțiunea timpului. Dar 

ar fi bine să ne aflăm în chiliile noastre 
înainte de a bate de trei.

Florin Chirițescu
Prezentare și traducere
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Meridiane

Serghei Obrazțov — 80

• Pictor și cîntăreț, ac­
tor și regizor de film, 
scriitor și artist de estra­
dă, în sfîrșit, păpușar ce­
lebru, Serghei Obrazțov 
(în imagine) este de mulți 
ani directorul Teatrului 
central de marionete din 
Moscova. Un interesant 
dialog al artistului cu un 
corespondent al agenției

Avangărzile artistice
• Futurism, cubism, 

expresionism, dadaism, 
suprarealism — curente 
artistice născute la iniția­
tiva unor intelectuali răz­
vrătiți împotriva tradiției 
rutiniere, constituie te­
ma volumului Poeticile 
avangărzilor apărut re­
cent in editura italiană

Paul Klee pedagog
• Editura elvețiană 

Schwabe, din Basel, a pu­
blicat, cu prilejul come­
morării a 100 de ani de la 
nașterea lui Paul Klee, un 
volum care reunește pre­
legeri și exerciții legate 
de activitatea de pedagog 
a pictorului. Lecțiile pe 
care le-a ținut în perioa­
da 14 noiembrie 1921- 
19 decembrie 1922 la un 

Am citit despre...

Un jucător care n-a trișat
■ MAMA lui murise de trei ani și jumătate, dar Ro­

main Gary — pentru a-1 desemna aici sub primul său 
pseudonim literar — continua să primească regulat 
scrisori de la ea și să-i răspundă : pe patul de moarte, 
apriga femeie scrisese 250 de epistole pe care cineva 
avea să le expedieze treptat din Elveția fiului ei, în­
rolat pe întreaga durată a războiului în forțele aeriene 
britanice.

Cînd a aflat adevărul nu i-a mai rămas altceva de 
făcut decît să urmeze exact îndrumările mamei lui : să 
slujească în mod exemplar limba franceză și Franța, 
ca scriitor și ca diplomat, dublă misiune nu tocmai 
simplă pentru un tînăr sosit la Nisa abia la vîrșta de 
14 ani, după opt ani trăiți la Moscova ca presupus fiu 
al unui vestit actor georgian, Mosjukin, și după alți 
șase ani de vegetare în cartierele mizere ale Varșoviei.

Ambiția supraomenească a mamei lui, prelungirea 
dincolo de moarte a influenței stimulatoare exercitate 
asupra acestui tînăr neobișnuit de inteligent și de va­
nitos, au acum un straniu ecou în mesajele pe care 
ni le transmite defunctul — din proprie voință — Gary/ 

Ajar. Va apărea, sîntem informați, o ultimă (oare?) 
carte a lui Romain Gary, Viața și moartea lui Emile 
Ajar. Editorii au dezvăluit pînă acum o singură frază 
din ea : „M-am distrat foarte bine, adio și vă mulțu­
mesc". De bine ce s-a distrat și-a pus în cele din 
urmă revolverul în gură și a apăsat pe trăgaci. Va fi 
al doilea necrolog al lui Emile Ajar după cel semnat 
de cel care își oferise trupul ca manechin pentru cear­
șaful stafiei botezate cu acest nume. Paul Pavlowitch, 
autor (el să fie oare ?) al dezvăluirii intitulate Omul 
care era crezut a fi. Există, să nu uitămț și o versiune 
„autobiografică" semnată Ajar, romanul Pseudo, in 
care autorul fictiv descria lunecarea lui în nebunie ca 
urmare a persecuțiilor unei prese neîncrezătoare și 
avide de scandal, a remușcârilor provocate de faptul că 
exploatase în Cu viața în față tragedia sclerozării și 
morții propriei sale mame, și a toanelor rudei sale 
Romain Gary, presupusul său protector, om lipsit de 
caracter.

Păcăliți o dată, cînd l-au luat pe Emile Ajar drept 
un debutant remarcabil, păcăliți a doua oară,- cînd, 
după ce îl bănuișeră pe Romairi Gary, au fost nevpiți

„Novosti" a prilejuit a 80-a 
sa aniversare, marcată 
ca uri eveniment de sea­
mă al vieții artistice din 
U.R.S.S. Serghei Obrazțov 
este autorul cîtorva cărți 
de factură foarte diferită, 
printre care Profesiunea 
mea (o confesiune despre 
sine și opera sa), Ștafeta 
artelor (o analiză a in­
fluenței reciproce între 
diferitele genuri ale artei) 
etc. Vrea să scrie o carte 
în care să povestească 
despre Moscova „mea". 
(„Căci uneori nici mie 
nu-mi vine să cred că am 
asistat la apariția primu­
lui tramvai, a telefonului, 
radioului, electricității, 
asfaltului..."). De curînd a 
terminat o carte neobiș­
nuită : ea nu va fi culea­
să ci imprimată după de­
sene, toate cele 80 de pa­
gini fiind, de fapt, 80 de 
desene ale artistului înso­
țite de texte proprii. Seva 
intitula Toată viața mă 
joc cu păpușile.

Zăriicchelli, sub îngrijirea 
Luisei Bonesio. Volumul 
scoate în relief soluțiile 
propuse de către aceste 
mișcări diverse Și diver­
gente. Textele se referă la 
nume cunoscute din cul­
tura secolului nostru : 
Marinetti, Boocioni, Kan­
dinsky, Tzara, Breton.

institut de construcții din 
Weimar sînt însoțite de 
prezentări grafice și ilus­
trații. Chiar și succesiu­
nile cele mai abstracte de 
idei erau dublate de Paul 
Klee cu exemplificări 
plastice din viață. Volu­
mul demonstrează con­
secvența cu care artistul 
Inducea în permanentă 
teoriile din practică.

Boris Polevoi
• La Moscova, a înce­

tat din viață in vîrstă de 
73 de ani, după o lungă și 
grea suferință, scriitorul 
sovietic Boris Polevoi, 
autor al memorabilului 
roman. Povestea unui om 
adevărat, istoria vieții pi­
lotului Alexei Maresiev, 
pe care l-a cunoscut pe 
aerodromul militar din 
Orel. Polevoi a fost cores­
pondent de război al zia­
rului „Pravda", unde 
semna cu numele său a- 
devărat, Boris Kampov. 
După ce Valentin Kataev 
a părăsit conducerea re­
vistei „Iunosti", în 1962, 
Boris Polevoi a devenit re­
dactorul ei șef. El a de­
butat în 1927. Dintre cele­
lalte romane ale sale 
amintim : Atelierul de 
foc. Departe în spate­
le frontului, care e- 
vocă primele zile ale răz­
boiului în orașul natal 
Kalinin. Pe țărmul sălba­
tic.

Monografie 
Becher

• Sub semnătura lui 
Horst Hasse a apărut re­
cent, prilejuită de împli­
nirea a 90 de ani de la 
nașterea poetului Johan­
nes Robert Becher (1891— 
1958), cea mai completă 
și analitică monografie 
care i-a fost dedicată lui 
Becher. Horst Hasse trece 
în revistă întreaga viață 
și operă a acestui poet, 
unul din promotorii cul­
turii socialiste în R.D.G., 
care în anul 1952 a fost 
distins cu „Premiul Lenin 
pentru pace". Autorul se 
ocupă detaliat de creația 
poetică (întoarcerea. Fe­
ricirea depărtată strălu­
cește aproape, Noi cîntece 
populare germane etc.), 
dar și de proza și dra­
maturgia lui Becher.

„Poeți amatori-
• In capitala Insulei ja­

poneze Schicocu, la Mat­
suyama, se țin, bilunar, 
concursuri de poezie tra­
dițională. După cum re­
latează revista „Japonia 
ilustrată", poeți-amatori 
trimit de regulă haiku- 
uri, iar tema preferată se 
referă la raporturile reci­
proce dintre om și natură. 
După calculele revistei a- 
mintite, la aceste con­
cursuri participă anual 
circa 3 000 de poeți ama­
tori.

—-■ \
să-i ia drept bună dezmințirea categorică, criticii fran­
cezi se declară pregătiți acum pentru orice noi surpri­
ze; Nu cumva — se întreabă ei — și cartea iscălită 
acum Paul Pavlowitch tot Gary a scris-o, deghizîn- 
du-și încă o dată, altminteri, stilul și oferind, după 
Pseudo și înainte de Viața și moartea lui Emile Ajar, 
altă biografie romanțată a celui care, dacă ar fi exis­
tat, s-ar fi putut numi Ajar 7

Scenariul este mai sarcastic decît cel al filmului en­
glezesc Rîsete in paradis și nu ne este greu să ni-i 
imaginăm pe cel ce își luase numele de Romain Gary 
și pe mama lui ținîndu-se de mînă și rîzînd de credu­
litatea muritorilor încă în viață. Rîsul lor sună desigur 
la fel de amar ca voioasa trăncăneală a lui Momo, 
bastardul atît de lipsit, de la naștere, de o identitate 
avuabilă, îneît nici vîrsta nu și-o știa. Șocul intrării 
forțate în lumea în care oamenii sînt înzestrați de na­
tură nu doar cu nas și urechi, ci și cu nume și prenu­
me, an, lună, zi și loc al nașterii, și „instituțiile" le or­
donează existența, nu l-a dat gata. Dimpotrivă, înțele­
geam în ultimele pagini ale cărții, el avea șă se adap­
teze perfect, de îndată, noilor legi, moravuri, cerințe, 
rămînînd totuși, în fond, pentru totdeauna, Momo cel 
crescut de extraordinara madam Rosa.

Romain Gary a învățat și el repede regulile jocului 
șl, în ceea ce privește esențialul n-a trișat — e impor­
tant s-o subliniem acum — niciodată. înaltele decorații 
militare și Legiunea de onoare le-a cucerit pe merit, 
prin actele lui eroice de pilot în R.A.F., prin calitățile 
lui deosebite de diplomat (consul al Franței în Statele 
Unite, între altele). Premiul Goncourt (în 1956 pentru 
Rădăcinile cerului) și prețuirea dobîndită ca scriitor de 
mare popularitate au fost plătite prin colosala investi­
ție de talent șl inventivitate materializată în 25 de 
cărți scrise în franceză și cinci cărți scrise în engleză. 
Li se adaugă cele patru romane semnate Emile Ajar, 
în care își cere parcă drepturile Momo cel uluit de 
strîmbătățile vieții, contrariat și umilit de destinul 
mamei adorate de el și disprețuită de alții. Ostentația 
cu care Gary își arbora decorațiile, gustul pentru fast, 
pentru ceremonii, pentru lustru social seamănă cu tot 
atîtea adeverințe de succes expediate pe adresa de pe 
celălalt tărîm a mamei lui.

S-a sinucis fără a-și satisface mai întîi curiozitate» 
de a afla ce efect va produce dezvăluirea complicatei 
farse. Și iăsînd fără răspuns multe întrebări despre 
costul real al efortului de a-ți co’nstrui o personalitate 
după comandă .

Felicia Antip

Din nou Ingrid 
Bergman

• Declarase că și-a în­
cheiat cariera cinemato­
grafică, dar acum reiese 
că cei patru ani petrecuți 
departe de platourile de 
filmare n-au fost decît un 
intermezzo : Ingrid Berg­
man n-a putut rezista 
prilejului ce i s-a oferit 
de a interpreta rolul 
Goldei Meir într-un film 
de televiziune consacrat 
vieții și activității uneia 
dintre primele femei care 
au condus vreodată un 
guvern în calitate de 
prim ministru.

Un muzeu Turner 
la Londra

• De multă vreme iu­
bitorii de artă din Anglia 
vroiau să vadă reunite în 
același loc toate operele 
lui Turner, aparținînd co­
lecțiilor publice. Era ne­
voie de o clădire destul 
de vastă în care să încapă 
sutele de picturi, acuarele, 
desenele de la începutul 
carierei, scenele de inte­
rior, toate acestea fiind 
expuse, în 1975, cu prile­
jul centenarului marelui 
artist englez. De curînd 
s-a luat decizia de a se 
constitui un muzeu Tur­
ner în apropiere de Tate 
Gallery. Publicînd știrea, 
presa engleză mențio­
nează că ar mai fi de 
soluționat unele proble­
me administrative, pre­
cum și de convins unii 
conservatori de muzee să 
se despartă de capodope­
rele lor, întru gloria ma­
relui pictor național al 
Marii Britanii.

Festival 
Giraudoux

• Inaugurat la 20 iunie 
și programat oină la 30 
iulie a.c.. în orașul Bellac 
continuă al 28-lea festival 
național Giraudoux în Li­
mousin. Pe lingă nume? 
roasele manifestări teatra­
le și muzicale ale festiva­
lului se remarcă și cele 
două expoziții consacrate 
dramaturgului,

„Cîntecele 
muzicianului 

nebun"
• Este titlul lucrării 

compusă de Karol Szima- 
nowski pe versurile scrii­
torului Jaros law Iwasz- 
kiewicz care, în interpre­
tarea sopranei sovietice 
Galina Pisarenko și a pia­
nistului Sviatoslav Rich­
ter, s-a bucurat de un 
răsunător succes în Po­
lonia. Cei doi mari inter­
pret! au primit cu acest 
prilej premiul „Orfeu", 
cea mai importantă dis­
tincție a Festivalului in­
ternațional de muzică 
contemporană de la Var­
șovia.

Congresul 
autorilor 

de romane polițiste
• Al treilea congres 

internațional al autorilor 
de romane polițiste a re­
unit la Stockholm peste 
250 de delegați — scrii­
tori, editori și critici — 
din 21 de țări ale lumii. 
S-a discutat, între altele, 
despre evoluția, sub ra­
portul conținutului și for­
mei, a acestui gen de lite­
ratură. cu o tot mai- largă 
audiență. Reprezentanții 
fiecărei țări, de la Japo­
nia la Zimbabwe, s-au a- 
rătat preocupați de a crea 
un „stil național" al ro­
manului polițist, care să 
nu mai imite exemplul 
autorilor consacrați din 
Anglia și Statele Unite.

Buchner 
și cercetătorii

• La baza recentului 
simpozion de la Darmstadt 
consacrat operei și vieții 
lui Georg Buchner (1813— 
1837) au stat cele 36 de 
volume publicate acum 
doi ani de tînărul cerce­
tător vest-german Thomas 
Michael Mayer care reu­
nesc protocoalele procesu­
lui Intentat de autorită­
țile vremii scriitorului re- 
voluționar-democrat. do­
cumente scoase la iveală 
în urma mai multor ani 
de investigații laborioase 
în arhive și biblioteci. S-a 
anunțat că în toamna 
acestui an va apărea pri­
mul volum al unui Anuâr 
Georg Btichner, editat de 
Societatea Btichner din 
Darmstadt. Universitatea 
din Marburg a realizat și 
predat la tipar un volum 
intitulat Georg Biiehner 
— Literatur und Geschi- 
chte des Vormărz. Se află 
în pregătire, de asemeni, 
o ediție critică a operei 
lui Btichner în 14 volume.

Victoria lui I. F. Stone
• Clubul național al 

Presei din Washington 
l-a reprimit ca membru 
pe celebrul gazetar ame­
rican I. F. Stone, acum 
în vîrstă de 73 de ani, 
care fusese exclus acum 
40 de ani pentru că invi­
tase la masă. în restau­
rantul clubului, un prie­
ten negru. „Orașul aces­
ta era plin de lași", a 
spus Stone în fața celor 
200 de reporteri și agenți 
de presă nrezenti la re­
primirea sa, reamintind 
că. acum 25 de ani, cînd 
a făcut cerere de reinte­
grare. nu a putut găsi 
decît nouă suporteri 
printre cei o sută de 
membri ai clubului. în

Voci din Algeria
• Trei seri la rînd, în 

celebra sală pariziană 
„Olympia" au răsunat 
cîntecele grupului vocal 
feminin „Djurdjura" (în 
Imagine). Numit astfel 
după un lanț muntos din

Wolfgang
Koeppen — 75

• Considerat drept pio­
nier al romanului politic 
vest-german, scriitorul 
Wolfgang Koeppen (în 
imagine) a împlinit 75 de 
ani. Cu acest prilej, săp- 
tămînalul „Die Zeit" i-a 
consacrat una din paginile 
sale. Sub titlul „Koeppen 
— outsiderul", criticul 
Ulrich Greiner prezintă 
evoluția autorului. din 
anii de emigrație, cînd 
și-a publicat primul ro­
man, Eine ungliiekiiche 
Liebe (O dragoste nefe­
ricită. 1934), și pînă la 
opera sa postbelică, cînd 
s-a făcut remarcat de lu­
mea literară cu Tauben 
im Gras (Porumbei în 
iarbă, 1951), Das Treib- 
haus (Sera, 1953), Der 
Tod im Rom (Moartea la 
Roma. 1954), fără a de­
veni însă un scriitor cu 
mare audiență la publicul 
cititor. După o perioadă 
în care n-a mai publicat 
nimic, Koeppen a reapă­
rut pe scena literară în 
1976, cu o carte autobio­
grafică, intitulată Jugend 
(Tinerețe). Frumusețea 
stilului scriitorului era din 
nou pusă în valoare, dar 
pregnanța romanelor sale 
nu mai era prezență-

Premii
• Premiul Mac-Orlan a 

fost atribuit, în a X-a 
sa ediție, scriitorului An­
toine Blondin, pentru an­
samblul operei sale. Ro­
manele sale L’Europe 
buissoniăre, L’Humeur va­
gabonde, Les Enfants du 
bon Dieu, Un singe en 
hiver, volumul său de ar­
ticole despre scriitori. 
Certificata d’etudo, îl si­
tuează in prim ul eșalon al ’ 
scriitorilor francezi. An­
toine Blondin este, tot­
odată, și un remarcabil 
cronicar sportiv.

• Lui Angelo Rinaldi, 
i-a revenit, pentru, ițea, 
La Deraiere Fete de 
l’Empire, premiul Marcel 
Proust. Multă vreme critic 
literar Ia revista „L’Ex- 
press", laureatul lucrează 
acum la ziarul ,.Le Matin", 
în 1971 a obținut premiul 
„Femina" pentru romanul 
La Maison des Atlantes.

timp ce îi erau necesari 
douăzeci și cinci. Cu­
noscut ca un foarte mare 
reporter și critic social, 
el și-a întemeiat, în 
1952, propria sa publica­
ție, „I.F. Stone’s Weekly" 
Aceasta a devenit mult 
apreciată, nu numai în 
Statele Unite, atît pentru 
informația și poziția el, 
cît sl pentru excepția de 
la regulă pe care a con- 
stitult-o : fără publici­
tate, fără aporț de capi­
taluri și fără donații, 
săptămînalul lui I. F. 
Stone s-a impus și s-a 
menținut bazîndu-se ex­
clusiv pe abonamentele 
celor care l-au conside­
rat ca o lectură indispen­
sabilă.

provincia algeriană Kaby- 
lia, acest grup se inspiră 
din cîntecele populare 
tradiționale, pentru a re­
învia comoara folclorului 
muzical și poetic din 
țara sa.


