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Mesajul tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU 

adresat revistei „Contemporanul" 

cu prilejul împlinirii a 100 de ani 

de la apariție
ANIVERSAREA centenarului revistei „Contempo- 
mul“ inii oferă plăcutul prilej de a adresa consi
stai de eondueere și întregului colectiv redactional, 

precum și tuturor colaboratorilor revistei un salut 
cordial și cele mai calde felicitări și urări. Doresc, de 
asemenea, să felicit colectivul revistei pentru înalta 
distincție ce i-a fost conferită — Ordinul „23 August" 
clasa I.

Apariția, acum 100 de ani, a revistei „Contempora
nul" a marcat un moment de seamă în istoria cul
turii românești, a presei progresiste, militante din 
țara noastră. De la primul număr, revista „Contem
poranul" și-a pus paginile in slujba idealurilor înain
tate ale maselor muncitoare, ale propășirii naționale 
și sociale a poporului nostru. în condițiile vechii 
orinduiri. „Contemporanul" a militat activ, de pe 
pozițiile înaintate ale cunoașterii științifice a vremii, 
pentru promovarea gindirii și creației progresiste, a 
adus o contribuție larg recunoscută la popularizarea 
și răspindirea ideilor socialismului științific în Româ
nia. Revista și-a făcut un titlu de onoare publicînd 
ii paginile sale lucrări fundamentale ale materialis
mului dialectic și istoric, ale filosofiei marxiste, re
voluționare.

Preluind și dezvoltînd aceste bogate tradiții în con
dițiile noi ale victoriei revoluției și construcției so
cialiste în patria noastră, noua serie „a revistei 
„Contemporanul", apărută în anul 1946, a participat 
activ la măreața operă înfăptuită de partid, de 
transformare revoluționară a societății, a vieții social- 
economice, de făurire a culturii noi, socialiste, de 
educare și formare a omului nou, înaintat — con
structor demn și conștient al propriului destin. Ală
turi de celelalte publicații, revista a contribuit la 
mobilizarea oamenilor de cultură, știință și artă, a 
maselor de oameni ai muncii în ampla activitate de 
edificare a noii societăți, la înfăptuirea politicii in
terne și externe a României socialiste.

Aniversarea revistei are Ioc într-o perioadă de pu
ternic avînd creator, cind întregul nostru popor este 
angajat cu întreaga energie și capacitate intr-o intensă 
activitate pentru transpunerea in viață a obiectivelor 
și sarcinilor noului plan cincinal, a hotărîrilor Congre
sului al XII-lca al partidului, care prevăd ridicarea 
societății românești pe o nouă treaptă de dezvoltare, 
realizarea unei calități noi, superioare in toate do
meniile de activitate. Noua etapă de dezvoltare a 
societății noastre impune — ca o cerință obiectivă de 
prim ordin — dezvoltarea puternică a științei și cul
turii, ridicarea nivelului general de cunoaștere și 
pregătire al tuturor oamenilor muncii. în acest 
cadru, este de înțeles că sporesc foarte mult rolul și 
Însemnătatea activității politico-educative, de formare 
și dezvoltare a conștiinței socialiste, de lărgire a ori
zontului tehnico-științific și cultural al poporului. In 
această lumină, „Contemporanului" — ca organ al Con
siliului Culturii și Educației Socialiste — îi revin 
sarcini și răspunderi din cele mai importante.

Prin întreaga sa activitate revista trebuie să devină 
o tribună activă de răspindire a politicii și ideolo
gici revoluționare a partidului nostru în toate dome
niile de activitate, o publicație profund ancorată in 
viața social-culturală a țării, in activitatea de educație 
comunistă a oamenilor muncii. Revista trebuie să 
pună permanent pe primul plan al preocupărilor 
sale promovarea activă a concepției materialist-dia- 
leetice și istorice a partidului nostru despre natură și 
societate, a teoriei socialismului științific, să asigure 
dezbaterea sistematică a problemelor noi, teoretice 
și practice, ale operei revoluționare, de construcție 
socialistă pe care o înfăptuim in România.

In același timp, revista trebuie să promoveze sus
ținut spiritul patriotic, dragostea profundă față de 
țară și popor, față de patria noastră socialistă — cu 
istoria sa glorioasă, cu prezentul său plin de patos 
creator, cu viitorul său luminos. Prezentînd amplu 
și convingător mărețele victorii obținute de poporul 
nostru pe drumul construcției socialiste, „Contempo
ranul" trebuie să însuflețească și să contribuie la 
desfășurarea mai largă a energiilor și capacităților de 
cjreație : ale poporului pentru a face mereu 
mai frumoasă, mai bogată și mai înfloritoare patria

NICOLAE CEAUȘESCU 
Secretar general 

al Partidului Comunist Român 
Președintele 

Republicii Socialiste România

THEODOR AMAN : Panseluțe
(Din Expozifia deschisă la Biblioteca Academiei)

LA CENTENAR

(Continuare in pagina 2)

■ ANIVERSAREA unui secol de la apariția re
vistei „Contemporanul", prestigioasă publicație de 
cultură prin care mișcarea muncitorească din țara 
noastră și-a exprimat în chip deschis adeziunea la 
ideile socialismului științific, constituie pentru în
treaga noastră publicistică un prilej de evocare a 
tradițiilor sale democratice și progresiste și, tot
odată, un îndemn la continuarea lor în condițiile 
vremii de astăzi. Combativitatea, 
ideologică, intelectuală și etică a 
ieșene, situarea în miezul celei mai 
lități culturale, științifice și literare, 
cipialitate i-au asigurat o reputație
noua serie, apărută în 1946, s-a străduit și a reușit 
sâ-i adauge alte trăsături, pe măsura complexității 
timpului istoric și a marilor îndatoriri impuse de 
revoluția socialistă.

intransigența 
vechii reviste 
fierbinți actua- 
înalta ei prin- 

durabilă căreia

Veritabilă tribună a umanismului culturii noastre 
de azi, militînd pentru angajare și deplină respon
sabilitate în activitatea de ridicare a celor mai 
largi mase pe noi trepte ale cunoașterii, „Contem
poranul" s-a afirmat în noua sa existență ca una 
dintre cele mai importante 
ale epocii socialiste.

La împlinirea a o sută de 
primului său număr, urăm
nul”, redactorilor și colaboratorilor 
rodnice înfăptuiri în nobila activitate 
îmbogățire a culturii românești, de formare și edu
care a unei noi spiritualități, specifice societății 
socialiste.
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pe care ne-au lăsat-o moștenire strămoșii, pentru • 
înălța tot mai mîndru și mai luminos, aici in Româ
nia, mărețul edificiu al socialismului și comunismului.

O îndatorire de cea mai mare importantă a „Con
temporanului" este de a-și spori și mai mult con
tribuția la întreaga activitate eultural-educativă de 
masă desfășurată de partidul nostru. In lumina ma
terialismului dialectic și istoric, revista trebuie să 
propage sistematic cele mai noi cuceriri ale științei 
și gîndirii umane, ale revoluției lehnieo-științifice mo
derne, să contribuie intr-o măsură mai însemnată Ia 
educarea științifică a maselor, să le ajute să înțeleagă 
aprofundat ți să folosească conștient legitățile obiective 
ale dezvoltării istorieo-sociale. In același timp, revistă 
trebuie să acționeze eu fermitate împotriva concepții
lor neștiințifice, idealiste cu privire la interpretarea și 
explicarea fenomenelor din natură și societate, să 
combată, cu argumentele științei, curentele de idei 
mistice, retrograde, tot ceea ce împiedică progresul 
cunoașterii umane, înțelegerea justă a fenomenelor 
din natură și societate.

Este o îndatorire de onoare a „Contemporanului" 
de a milita neabătut pentru afirmarea puternică a 
noului, a tot ceea ce este progresist, înaintat în prac
tica și gîndirea socială, pentru înlăturarea a tot 
ceea ce este vechi, depășit și nu mai corespunde 
noilor condiții în care se dezvoltă societatea noastră. 
De asemenea, acțiouind cu hotărire pentru dezvolta
rea și împlinirea multilaterală a personalității umane, 
pentru promovarea normelor moralei și eticii noi ale 
societății noastre, revista trebuie să ia atitudine 
botărită împotriva mentalităților și concepțiilor îna
poiate, a influențelor vechii orînduiri din conștiința 
oamenilor, să acționeze susținut pentru cultivarea ati
tudinii noi, avansate față de muncă și față de socie
tate, pentru dezvoltarea răspunderilor civice și 
sociale ale fiecărui om al muncii.

Puternica mișcare eultural-educativă pe care a 
stimulat-o și dezvoltat-o Festivalul național „Cintarea 
României" ca festival al muncii și creației socialiste 
— problemele noi ale muncii culturale de masă 
trebuie să-și găseaseă o tot mai largă oglindire in 
paginile „Contemporanului". în general, revista trebuie 
să acorde o atenție sporită și să se preocupe susținut 
de îmbunătățirea conținutului și de ridicarea nive
lului activității cultural-educative de masă, de 
creșterea generală a eficienței acesteia, înlesnind și 
contribuind efectiv la realizarea unui larg schimb de 
experiență intre toate instituțiile și organele care au 
atribuții in acest domeniu.

Totodată, revista trebuie să militeze ferm pentru 
promovarea spiritului militant în artă și cultură, a 
concepției filosofice și estetice marxiste în creația 
artistică, pentru evidențierea rolului educativ al * artei 
în societatea noastră. în spiritul bunelor sale tradiții, 
„Contemporanul" trebuie să se afirme ca un puternic 
nucleu al literaturii, artei și culturii militante, revo
luționare, profund angajate în realitățile țării, in 
munca și lupta poporului pentru edificarea noii erin- 
duiri. Cu principialitate și exigență comunistă, 
revista trebuie să se angajeze in modul cel mai ferm 
în sprijinirea și popularizarea creațiilor cu adevărat 
valoroase care, prin conținutul lor de idei, prin me
sajul pe care-1 propagă, slujesc cu adevărat opera 
de transformare socialistă a societății, de educare 
patriotică, socialistă, de formare a omului nou. Va tre
bui să fie permanent subliniată înalta răspundere a 
artistului față de soeietate, față de cauza înfloririi 
culturii și artei noastre socialiste, a îmbogățirii și 
înnobilării vieții spirituale a poporului.

Prezentarea complexă a marilor transformări re
voluționare, naționale și sociale, care au loc in lumea 
contemporană, a contribuției și rolului activ pe care 
țara noastră il are in soluționarea constructivă a 
marilor probleme ale omenirii contemporane, efor
turile României socialiste consacrate păeii și destin
derii, făuririi unei lumi mai drepte și mai bune pe 
planeta noastră — trebuie să constituie, de aseme
nea, preocupări permanente ale revistei, chemate să 
afirme și să facă larg cunoscut peste hotare mesajul 
umanist de paee, prietenie și colaborare al poporului 
român, marile valori culturale și științifice făurite 
de geniul său creator. O atenție sporită se impune 
acordată combaterii concepțiilor antiumauiste, rasiste 
și neofasciste din gîndirea contemporană, a tot ceea 
ce înjosește și degradează ființa umană.

Încredințat că bilanțul pe care il faceți eu prilejul 
acestei aniversări va constitui un imbold pentru între
gul colectiv redacțional de a acționa cu și mai multă 
hotărire pentru ridicarea pe un plan superior a 
Întregii sale activități, vă urez, incă 0 dată, mult 
succes în îndeplinirea importantelor sarcini ee vă 
stau in față, a marilor obiective stabilite de Con
gresul al XII-lea, de Programul partidului în do
meniul muncii ideologice și politico-educative, al 
dezvoltării culturii noastre socialiste.

Vă doresc tuturor realizări și satisfacții tot mai 
mari in activitatea viitoare, multă sănătate ș> 
fericire.

Viața literara

Telegrama adresată tovarășului

NICOLAE CEAUȘESCU
SECRETAR GENERAL 

AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN, 
PREȘEDINTELE REPUBLICII SOCIALISTE 

ROMANIA,
DE CĂTRE BIROUL UNIUNII SCRIITORILOR

Mult iubite si stimate 
tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,

în numele Biroului Uniunii Scriitorilor, vă. 
rugăm să primiți un respectuos și cald omagiu 
cu prilejul alegerii și investirii noastre la con- 
ducarea Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România.

Indicațiile cuprinse în însuflețitorul mesaj pe 
care l-ați adresat Conferinței naționale a scriito
rilor ne vor călăuzi în cei patru ani ai manda
tului nostru, convinși fiind că înfăptuirea lor 
constituie chezășia obținerii unor noi și însem
nate succese pe tărîmul creației literare și al 
implicării tot mai profunde a slujitorilor conde
iului în nobilul efort de înălțare a patriei noas
tre socialiste.

Vom face, de asemenea, tot ce este necesar 
pentru unirea tuturor forțelor scriitoricești, pen
tru instaurarea și dezvoltarea unui climat de 
înaltă principialitate comunistă, a unor relații 
de colegialitate și respect reciproc în întreaga 
viață literara.

Vă asigurăm, mult iubite și stimate tovarășe 
secretar general, că organismele de conducere 
ale Uniunii și ale Asociațiilor de scriitori, întrea
ga noastră obște sînt hotărîte să promoveze 
neabătut politica internă și externă a partidului, 
elaborată și realizată prin inestimabila dumnea
voastră contribuție, văzînd în această politică 
garanția propășirii poporului nostru, a afirmării 
puternice a României socialiste printre țările 
libere ale lumii.

Președinte, 
DUMITRU RADU POPESCU

Expoziție consacrată valorilor 
clasice ale literaturii 

universale în limba română
• La Muzeul literaturii 

române s-a deschis o am
plă expoziție ilustrînd va
lori ale patrimoniului li
terar universal din dife
rite epoci, traduse de-a 
lungul timpului în româ
nește.

Pe coperțile cărților ex
puse pot fi intîlnite, ală
turi de numele unor scrii
tori de seamă de pe di
ferite meridiane, cele ale 
lui G. Coșbuc, L. Blaga, 
T. Arghezi și ale altor 
maeștri ai scrisului româ
nesc, ca tălmăcitori.

In manuscrise autografe 
sînt expuse unele scrisori 
și dedicații către persona

lități din țara noastră 
semnate, între alții de 
Paul Valery, Marcel 
Proust, Benedetto Cro
ce, Eugenio Montale, 
John Galsworthy, Tho
mas Mann etc., expresie 
a unor trainice și presti
gioase legături culturale 
din cele mai vechi tim
puri și pînă astăzi.

Expoziția „Valori clasi
ce ale literaturii univer
sale în limba română" 
poate fi vizitată zilnic — 
în afară de luni — între 
orele 10 și 18, în localul 
Muzeului din str. Funda
ției nr. 4.

Cenacluri literare

Din activitatea 
asociațiilor scriitorilor

Întîlniri cu cititorii

București :
• Valeriu Râpeaini, Lu

cian Avramescu, Mircea 
Ionescu Quintus, la Bi
blioteca orășenească din 
Slănic-Prahova ; Mihai 
Negulescu, loan Grigo- 
rescu, Corneliu Șerban, 
la clubul schelei petrolie
re Brazi, lâ întreprinderi
le „1 Mai" și „Doroban
țul",' la școlile generale 
nr. 0 și 21, din Ploiești ; 
Ion Bănuță și Scrgiu Ni- 
cblaescu, la Casa de cul
tură din Pitești și la li
ceul „Zinca Golescu" din 
Cîmpuliing-Muscpl ; Iri- 
mie Străuț, la școlile ge
nerale nr. 5 din Bucu
rești și nr. 12 din Buzău, 
la Arhivele statului din 
Rm. Vilcea și la Casa pio
nierilor și șoimilor pa
triei din Deva ; Dorina 
Grăsoiu, Ion Oprișan, Ro
dica Florea, la Casa de 
cultură din Tulcea ; Ale
xandru Ștefănescu și Ion 
Beldeanu la Biblioteca 
municipală „M. Sadovea- 
nu“ din București ; AL 
Gheorghiu-Pegonești, la 
centrul de librării din Tîr- 
goviște ; N. Rădulescu- 
-Lemnaru, la I.R.U.C. Plo
iești, la școala generală 
din Țintea, județul Pra
hova ; Virgil Carianopol, 
Dinu lanculcscu, Octav 
Sargețiu. Petre Demetru 
Popescu, la liceul de con
strucții nr. 15 și la liceul 
de chimie nr. 5 Bucu
rești; Gabriel Iosif Chiuz- 
baian, Aristotel Pirvu- 
lescu, George Colfescu, 
Atanasie Nasta, Ionel Go
logan, Carmen Iliescu, 
Cecilia Ionescu, Ioan Mar- 
tiș, Mara Milcovcanu, 
Costin Moraru, la între
prinderea CESAROM din 
Capitală ; Alexandru 
George, Mireea Iloria Si- 
mionescu. Costache Olă- 
reanu, la Casa corpului 
didactic din Tîrgoviște ; 
Ilaralanib Zincă, la ca
sele de cultură din Tuș- 
nad și Miercurea-Ciuc.<*
Cluj-Napoca :
• Petre Bucșa, Viorel 

Cacoveanu. Janky Bela, 
Teohar Mibadaș, Dan Re- 
breanu, Cornel Udrea, la

întreprinderea de produse 
cosmetice „Farmec" din 
Cluj-Napor-a.

Craiova :
• Ștefan Tunsoiu, Ni

colae Petre Vrinceanu, 
Petre Ivaneu, Maria Mi- 
tran, Lorena Păvălan, 
Ioana Fertu, Anton Mo
raru, Dan Mînătaru, la 
liceul economic și de 
drept administrativ, la 
școala generală nr. 29 și 
la Asociația „Doljul lite
rar" din Craiova.

Brașov :
• Nicolae Stoc, la școa

la generală nr. 6 din Bra
șov ; Ion Ita, Dorn Mun- 
teanu, Vasile Oltean, Mir
eea Vaier Stanciu. la Bi
blioteca județeană din 
Brașov.

lași :
• Paul Baiahur, Ion 

Constantinescu, Daniel 
Diinitriu, Vasile Constan
tinescu, Corneliu Sturzu, 
Nicolae Turtureanu, Mi
hai Ursacbi, la Facultatea 
de filologie din Iași; M 
hai Drăgaa, la liceeL- 
„G. Ibrăileanu" din Iași, 
„C. Hogaș" din Piatra 
Neamț și la Casa de cul
tură din municipiul „Gh. 
Gheorghiu-Dej".

Timișoara :
• Mireea Șerbăneseu, 

Marius Muuteanu, Dorian 
Grozdan, Nicolae Țirioi, 
Gh. Andrașiu, Dorina 
Mărgincautu, Pavel Pe- 
țrotnan, Ion Iliescu, Mi
hai Făta, Olimpia Berea, 
Nicolae Pctrișor. la Bi
blioteca județeană Timiș 
și la clubul minier din 
Ocna de fier, județul Ca- 
ras-Severin.

• Cenaclul „G. Căli- 
nescu" al Academiei 
R.S.R. a organizat la 
Institutul de reumato
logie. la Studioul de 
literatură și artă al 
Teatrului „Ion Creangă" 
și la Școala de arhi
tectură din București sim
pozioane și dezbateri li
terare urmate de recita
luri de poezie patriotică. 
Au participat Al. Bălăci, 
Sanda Diamantescu, Va
lentin Deșliu, Pan Vizi- 
rescu, Gh. Marinescu- 
Dinizvor, Dinu Iancules- 
cu, Alcx. Constantines- 
cu, Valeria Deleanu, Con
stantin Stihi-Boos, Ion 
Vlad, Maria Crișan, Ion 
C. Ștefan, Carmen Din- 
culescu, Const. Atanasiu, 
Virgil Pavlu, Ștefan Cîr- 
stoiu. lancu Carp, Vasile 
Virgiliu Mihăllescu. Des- 
pina Valjan. LIa Miclescu, 
Rodica Ciocârdel Teodo- 
rescu. Ion Potopin.
• La cea de-a 89-a șe

dință a cenaclului literar 
„Junimea" din Iași au 
citit versuri Dorel Istrate, 
Mariana Codruț, Lucian 
Vasiliu. Au luat cuvintul 
pe marginea lucrărilor 
prezentate Nichita Dani
lov, Neculai Chirica, Va
leriu Gherghel, G. Miha- 
lache, Mira Aiexiu.
• La ședința de înche

iere a activității primei 
părți a anului în curs, in 
cadrul cenaclului literar 
„M. Eminescu" de la Casa 
de cultură' a sectorului II 
al Capitalei s-a desfășu
rat un recital de lirică pa
triotică la care au parti
cipat Valeriu Gorunescu, 
Petru Marinescu, Barbu

Alexandru Emandi, Ana 
Lungu, Aura Niculescu- 
Sion, Ion Machidon, Ni- 
colae Gh. Stoica. Mircea 
Calianu, Aurelia Țațomir, 
Petre Tipărescu, Ortansa 
Foca, Mihacla Pelicuda. 
în timpul verii, cenaclul 
„M. Eminescu" va orga
niza trei manifestări lite
rare la întreprinderile 
„Metalurgica", „Automa
tica" și „Electronica".

• La Casa de cultură 
„Fr. Schiller", din str. Ba- 
tiștei nr. 15, s-a desfășu
rat o seară literară sub 
genericul „Cel mari pen
tru cei mici". Și-au dat 
concursul Ion Larian Pos
tulările, Nicolae Țarălun- 
gă, Petru Marinescu, Va- 
silc Blcndea, Sin Arion, 
Arcadie Donos, Florian 
Calafatcanu, Eugen Cojo
carii, Silvia Iiieș, Val. Le- 
fescu, Vasile MentzeL 
Costin Manea.

• Cenaclul „L Minules- 
eu“ din cadrul Casei de 
cultură a sectorului II a 
inițiat o manifestare de
dicată lui M. Eminescu. 
Au recitat versuri Ana 
Lungu, Turna Alexandres- 
cu, Mihacla Orăscu-To- 
mescu. Stela Serghie, Ro
dica Diamandi, Ion Mără- 
cineanu, Petre Protopo- 
pescu, Gh. Oproiu, Costin 
Manca, Crist of or Dancu, 
Dimitrie Predescu, Doina 
Smighelschi. A fost pre
zentat de către Petre Pro- 
topopescu volumul „Fiica 
părinților săi" de Ana Io- 
niță, apărut în editura 
Albatros.

• La cenaclul „M. Sa- 
doveanu" din Iași a avut 
loc, în colaborare cu Stu
dioul de radio, o dezba
tere cu privire la raportul 
dintre real și ficțiune în 
proza noastră contempo
rană. Au participat Emil 
Brumaru, AL Ștefănescu, 
Corneliu Sturzu, Constan
tin Coroiu, Daniel Dimi
triu, Florin Mireea, Lu
cian Vasile și AL Do- 
breseu.

Schimb 
de experiență

• Salonul literar „Co- 
mentar" din cadrul Casei 
de cultură a sectorului 3 
din Capitală a inițiat un 
schimb de experiență cu 
cenaclul literar „lenăchi- 
ță Văcărescu" de la 
UCECOM, București, cu 
tema : „Spiritul revolu
ționar în creația literară 
contemporană". Au parti
cipat la dezbatere din 
partea clubului „Comen- 
tar" : Toma Alexandres- 
eu, Ana Ioniță, Ionel Pro- 
topopescu, Tudor Palade, 
Ovidiu Predescu, Radu 
Cange, Alex. Plopa, Pe
tre Corbeanu, Felicia 
Epurean, Mihacla Orăscu- 
Tomescu, iar din partea 
cenaclului oaspete Valeria 
Deleanu, Octavian Berin- 
dei, Vasile Andronache, 
Ion Ionescu. A urmat un 
recital de poezie patrioti
că sub genericul „O pa
trie, Yin partid, o conști
ință".

• Nicolae Manolescu <— 
ARCA LUI NOE. VoL II. 
Intitulat „Ionicul", acest al 
doilea volum al eseului 
despre romanul românesc 
va fi urmat, anunță au
torul în „avertisment", de 
volumul trei: „Corinticul". 
(Editura Minerva, seria 
„Momente și sinteze", 
254 p, 7 lei).

• Eugenia Tudor Anton 
— PREȚUL SINGURĂ
TĂȚII. Al doilea roman 
al prozatoarei, după „Ca
ruselul" (1974). (Editura 
Cartea Românească, 336 p, 
12.50 Iei).

• Gavril Șcdran — LA
PIDARE. Versuri. Cuprin
de ciclurile: „Erotice", 
„Fanariote", „Lapidare". 
(Editura Cartea Româ
nească, 54 p., 4,75 lei).

• N. D. Carpen — 
MOARTEA DELFINU
LUI Roman. Este cea de 
a cincea carte a autoru
lui și al doilea roman, 
după File vestejite, (1948); 
Urme și poteci (1967) ; 
Pe urmele Mioriței (1969); 
Nimeni nu rămine singur 
(1977). (Editura Cartea 
Românească, 276 p., 8,50 
lei).

LECTOR

gț ER ATA : Tn articolul 
„Mitul însoțitor", din nr. 
28, pag. 9, col. I, rînd 8 In 
loc de „cîteva diamatite 
ale producției epice", se va 
citi : „clteva dominante ale 
producției epice".



A

Demnitatea 
scrisului
M ESAJUL adresat Conferinței 

naționale a scriitorilor de se
cretarul general ai Partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, dă o înaltă apreciere creațiilor literare, 
contribuții importante la îmbogățirea patrimoniului 
cultural ol poporului român, la elevarea vieții spi- 

_ rituale, la modelarea omului nou. O asemenea a- f preciere este echivalentă cu o judecată de valoare 
pozitivă asupra întregului front al creatorilor, care 
sînt investiți cu demnitatea de a oglindi în operele 
lor generala efervescență creatoare a Patriei socia
liste, altoind, pe trunchiul viguros al tradițiilor cultu
rale milenare, miădițele noi ale modernității și sen
sibilității contemporane.

Odată mai mult este evident că un scriitor nu 
poate fi decît un spirit liber care se poate izbi de 
dogme înguste, de constrîngeri ale voinței sale de a 
se manifesta neliniștit în aria creației, in expresivi
tatea revoltei sale împotriva destinului advers, al 
propriei ființe, al patriei sau al umanității, împotriva 
a tot ce ar putea sili oamenii să se încovoaie. Un 
scriitor neagă cu un superb spirit al neliniștii crea
toare, al setei de a cerceta și de a cunoaște, limita
rea orizontului uman, gindind cu intensitate la trans
formarea profundă a formelor existenței, la meta
morfozarea revoluționară a societății oamenilor. El 
se întreabă mereu, alături de oameni, în neliniștea 
sa perpetuă. Nu este mulțumit de răspunsurile pe 
care și le dă sau le primește, prin rezonanțe, de la 
universul înconjurător, a cărui „fibră sensibilă" vrea 
să fie, pendulînd între polii neliniștii, dar niciodată 
arta lui nu se află sub semnul negru al resemnării, 
niciodată nuanțele lucide ale pesimismului său nu 
sînt interferate de undele scepticismului dezarmant. 
Neliniștea sa se râsfrînge în dorința de reînnoire, în 
voința de a recunoaște și de a transmite frumusețea 
și adevărul lumii, bucuria de a trăi aici pe pămint 
și nu in îndepărtate, ipotetice ceruri.

THEODOR AMAN : 
Pe malul lacului Herăstrău 
(Din Expoziția deschisă la 

Biblioteca Academiei)

ȚTN scriitor, martor credincios al 
contemporaneității sale, tră

iește cu intensitate în mijlocul unei lumi tinere, rî- 
dicîndu-se împotriva dogmatismului sacralizant, îm
potriva predicilor formal retorice, împotriva instru- 
mentalizării — nu poate fi îndeajuns repetată aceas
tă afirmație - cu voința fermă de a face să existe 
o concordantă deplină între etic și estetic.

Reprezentînd, în structurile ei de cristal, elevația 
conștiinței epocii și poporului căruia îi aparține, el 
caută să transfigureze istoria concretă în armonica 
fuziune care trebuie să existe între vocea sa unică 
și coralitatea întregii lumi. Investigator tenace al 
sufletului omenesc, creator al axelor de simetrie ale 
lumii, el vrea să edifice o operă a cărei finalitate 
este totdeauna umanistă, relevînd intearal adevărul, 
înscriind în paginile sale, dincolo de abstract si me
taforic, mutațiile de experiențe istorice și culturale 
pe care le determină epoca. Pentru el arta este tot
deauna o creație originală care poate să utilizeze 
cuceriri artistice anterioare, dar pecetluită cu pro
priul sigiliu, cu timbrul care are o vibrație unică, de 
neconfundat. Intransigența estetică, pasiunea etică, 
tensiunea înaltă în care trăiește orice experiență, 
cu care ia atitudine față de problematica spirituali
tății contemporane, pot impune pe scriitor ca pe un 
exemplar tipic al conștiinței de sine, de încredere 
în misiunea de gravă responsabilitate cu care a fost 
investit, de a fi modelator al mutațîilor condiției 
umane.

Starea etică poate determina întreaga finalitate a 
literaturii, arătînd că a fi contemporan este o lege 
estetică a scriitorilor, o adeziune plenară.

J N zilele noastre, scriitorii ridi- 
"că luminoase construcții în 

care converg toate undele existențiale, încărcate de 
complexitatea faptelor în orice zonă a activi
tății, o uriașă operă de transformare a lumii și a 
omului. Efortul acesta unanim pe vastele drumuri 
ale cercetării și cunoașterii de a fi un exponent in
tegral al poporului este o altă caracteristică a unui 
scriitor a cărui concepție despre artă este echiva
lentă cu înalta sa voință de a transmite idei și me
saje generate de demnitatea unei asemenea ideo
logii. Pe aceste vaste drumuri ale cercetării și cu
noașterii nu se pot ridica ziduri de separare și de 
opoziție între diferitele forme ale activității umane, 
nu se pot stabili ierarhii absurde de valori. In
tr-un univers dimensionat de libertate spirituală și 
de echitate se însumează toate energiile pentru 
marea operă comună.

Arta contemporană își are structurala semnificație 
în aderența sa osmotică la întreaga complexitate a 
prezentului în care, la înalte temperaturi, se mode
lează omul nou, făuritorul și stăpînul viitorului.

Literatura românească este una dintre cele mai 
originale și mai interesante din Europa. O declară 
voci autorizate ale culturii universale contemporane. 
Făuritorii unei asemenea literaturi nu pot fi decît 
deschiși unul către altul și în mod necesar solidari, 
servind aceleași idealuri ale spiritualității umaniste. 
Am crezut totdeauna în colaborarea intelectualilor 
de-a lungul istoriei pentru salvarea demnității uma
ne. Deci, să fim totdeauna solidari în apărarea lu
minilor culturii și a propriei profesiuni, una dintre 
cele mai aspre și mai încărcate de responsabilitate 
din cîte poate exercita omul dăruit.

Alexandru Salaci

Desen de M. H. Maxy. apărut în revista
„Integral" nr. 3, din 1935

M. H. Maxy
PÎNA la sfirșît — M. H. Maxy a dispărut 

acum un deceniu, la șaptezeci și șase de 
ani — a rămas tînăr. Era înalt și subțire. 
In privire. îi licărea întotdeauna o idee. în 

colțul drept al gurii, apărea deseori un zîmbet sar
castic și în același timp întrebător. Afirmația sau 
negația partenerului de discuție nu rămînea nicio
dată fără replică. Și, cu toate acestea, de multe ori 
am avut impresia că, în fond, Maxy conversa cu 
sine însuși, făcea să fie auzit dialogul său interior.

Debutase ca pictor în 1918, la Iași, la sfîrșitul 
primului război mondial, în vremuri de răscruce 
pentru cultură și artă. El, cel format la școala lui 
Ressu, avea să devină, în puțini ani, unul din 
iconoclaștii picturii din România de atunci, unul din 
protagoniștii avangardei artei românești, a cărei 
contribuție la evoluția culturii noastre încă nu a 
fost măsurată la adevărata ei valoare.

Spirit agitat și complex. M. H. Maxy a fost șl 
pictor, și director de reviste, și scenograf, și con
ducător al unui atelier de arte decorative. Nici con
deiul nu i-a fost străin. Scriind despre expoziția 
organizată de „Contimporanul" în decembrie 1925 — 
la care au participat C. Brâncuși, Marcel .Iancu, 
Milita Pătrașcu, M. H Maxy, Mațtis Teutsch. Vic
tor Brauner și numeroși reprezentanți ai artei mo
derne din Iugoslavia, Belgia, Ungaria, Italia, 
Cehoslovacia, U.R.S.S., Polonia, — pictorul Maxy 
afirma : „Arta timpului de față, limbă diplomatică 
a sforțărilor comune. Creația plastică (nu în mar
ginile exactității pseudomateriale), vibrare crea
toare din sensibilitatea nouă".

în deceniul al treilea al secolului nostru șl in 
începutul celui de al patrulea, atunci cînd revistele 
„Contimporanul", „Punct", „H. P.“, „Integral" tul
burau cu îndrăzneala lor viața spirituală dîn 
România, incitînd la înnoire, Maxy a fost un artist 
activ pe toate planurile, al cărui dinamism era sus
ținut de un autentic talent. Dacă despre Gheorghe 
Dinu-Stephan Roll, Sașa Pană a afirmat că a 
fost argintul viu al mișcării de avangardă în Româ
nia, pe drept cuvînt s-ar putea spune același lucru 
și despre Maxy. Sînt sigur că prietenul meu Ghiță 
Dinu nu s-ar supăra și m-ar aproba.

Nu m-a surprins cînd l-am găsit pe Maxy în 
rînd urile Partidului Comunist Român. Nu se putea 
altfel. Cel ce căutase înnoirea în artă, cel ce asi
milase cu repeziciune noile mișcări revoluționare 
din plastica mondială, nu putea să nu se afle acolo 
unde se făurea revoluția în societate. în anii ce au 
urmat Eliberării, arta lui s-a maturizat, a căpătat 
profunzimea necesară noilor condiții istorice, dar 
idealurile artistice care i-au însuflețit tinerețea nu 
l-au părăsit niciodată. Voia să fie mereu nou, să 
facă o pictură autentică, sinceră, să deschidă noi 
orizonturi pentru el și pentru cei mai tineri decît 
el. Deși a trecut prin cubism, constructivism, rea
lism, Maxy a rămas întotdeauna credincios artistu
lui din el, modului lui specific de a privi și inter
preta lumea cu mijloacele plasticii, ale picturii.

în acest veac marcat de mari valori în pictura 
românească, M. H. Maxy apare ca o personalitate 
artistică de frunte. Nu a făcut școală, dar a făcut 
pictură, artă.

Era un om înalt, subțire, cu zîmbet sarcastic șl 
întrebător. A rămas tînăr pînă la șaptezeci și șase 
de ani.

George Macovescu



Programul de dezvoltare a literaturii 
din Republica Socialistă România 
pe următorii patru ani

<_______________________ >
■ Printre documentele dezbă

tute și aprobate in cadrul Con
ferinței naționale a scriitorilor se 
cflă și Programul de dezvoltare a 
literaturii din Republica Socia
listă România pe următorii patru 
ani, progrom pe care îl publi
căm mai jos :

1

TEMEI fundamental și de prim ordin 
al definirii unui program de dezvoltare a 
literaturii noastre pe următorii patru ani 
<1981—1985) ne vor fi Programul Partidu
lui Comunist Român și indicațiile secreta
rului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, adresate creatorilor de 
la înalta tribună a Congresului al XII-lea 
al partidului, a Congresului țărănimii și a 
Congresului sindicatelor, a adunării jubi
liare consacrate aniversării partidului, pre
cum și cu prilejul întîlnirilor de lucru pe 
care domnia-sa le-a avut cu scriitorii.

2

IDEOLOGIA Partidului Comunist Român 
este propria noastră ideologie ; țelurile 
pe care le urmează Partidul Comunist 
Român pentru edificarea în România a 
societății socialiste multilateral dezvol
tate, bazată pe un spirit de largă demo
crație socialistă și înfăptuindu-se în nu
mele unui profund umanism revoluționar, 
sînt propriile noastre țeluri ; principiile 
de politică internă și de politică externă, 
potrivit cărora România se afirmă azi cu 
autoritate în lume, pentru realizarea unei. 
lumi mai bune și mai drepte, pentru pro
movarea in continuare a destinderii și 
pentru apărarea păcii, împotriva oricăror 
forme de degradare a umanității și împo
triva oricăror forme de dominație impe
rialistă, pentru afirmarea pe toate conti
nentele a justiției sociale și pentru cimen
tarea dreptului la libertate și la indepen
dență națională sînt propriile noastre 
principii ; omul, în sfîrșit, în beneficiul 
căruia sînt solicitate toate cîștigurile știin
ței și ale progresului, va constitui și pe 
mai departe subiectul principal al pro
priei noastre cercetări și reflectări lite
rare, căutind în realitatea României so
cialiste modelul omului noii.

3

DEZVOLTAREA literaturii pe următo
rii patru ani trebuie considerată în cadrul 
procesului de continuă maturizare care a 
dus la apariția a numeroase valori certe 
«— în poezie, și proză, în dramaturgie și li
teratură pentru copii și tineret, în critică 
și istorie literară, în traduceri din litera
tura universală și în traduceri din litera
tura română în limbi de largă circulație. 
Rămînînd credincioasă tradițiilor sale de
mocratice de secole, literatura anilor ce 
vin trebuie să se conjuge cu imperativele 
timpului nostru într-un sistem de legități 
prin care să se influențeze reciproc, ast
fel încît opera de artă să realizeze sin
teza necesară între ideologie și literatură, 
între politic și literatură, între social și li
teratură, între uman și literatură. Oglindă 
a trecutului istoric glorios al poporului 
nostru și oglindă a adevărurilor vieții de 
azi, literatura este menită să fie și purtă
toare de mesaj, pentru timpul viitor, al 
acelor valori cărora numai socialismul le 
asigură perenitatea.

4

ADEVAR incontestabil este că socie
tatea socialistă multilateral dezvoltată se 
realizează prin muncă susținută și front 
unitar, prin știință înaltă și conștiință re
voluționară, cu oameni noi care promo
vează in toate împrejurările vieții etica și 
echitatea socialistă. Țelul suprem al edi
ficării socialiste este, neîndoielnic, feri
cirea omului, desăvîrșirea personalității 
sale. De aceea, concomitent cu grija parti
dului și a statului nostru pentru crește
rea permanentă a nivelului de trai ma
terial al poporului, un interes egal se ma
nifestă pentru creșterea gradului său de 
instruire și de educare, pentru lărgirea 
orizontului său cultural de cunoaștere, 
pentru satisfacerea cerințelor sale de bine 
și de frumos, de adevăr și de progres. în 
acest ampiu și complex proces revoluțio
nar, literatura noastră ca factor esențial 
de reflectare adecvată a realității, de 
modelare a conștiinței umane, fără deo
sebire de limba în care este scrisă, a jucat 
fi trebuie să joace tot mai mult un rol 
de o deosebită însemnătate. Literatura 
BoaStră umanist-socialistă', urmînd exem
plul revoluționar înnoitor al partidului, 
trebuie să se manifeste și în continuare ca 

factor activ în transformarea revoluțio
nară a societății, în perfecționarea morală 
a omului, pentru ca aceeași cutezătoare 
gindire partinică să pătrundă și în con
ținutul celor mai bune lucrări literare, 
inspirate din realitatea atit de fecundă a 
epocii pe care o trăim, pentru ca bogăția 
și frumusețea literaturii noastre, valoa
rea ei intrinsecă, să oglindească la un inalt 
nivel ideologic și artistic bogăția și fru
musețea vieții pe care o construiește po
porul nostru, sub conducerea Partidului 
Comunist Român.

5

SÎNT 16 ani de cînd în România So
cialistă, prin hotăririle Congresului al 
IX-lea al Partidului Comunist Român și 
prin măsurile promovate de secretarul său 
general, s-a statornicit un climat spi
ritual de efervescență creatoare, s-a re
cunoscut pe deplin statutul atit de speci
fic al actului de creație, s-a asigurat 
scriitorului (fie el român sau aparținînd 
naționalităților conlocuitoare) dreptul de 
a fi el însuși, de a cunoaște adevărul și 
de a-1 exprima în stilul său propriu, în 
limba sa maternă. Nu mai există acum 
teme fetișizate sau incriminate, sfera de 
creație s-a extins pînă la cele mai largi 
granițe ale existenței. S-au prăbușit dog
mele atit de păgubitoare pentru o litera
tură fidelă societății pe care o exprimă. 
Nimic din ceea ce aparține omenescului 
și duratei omenescului nu mai este și nu 
trebuie să mai fie alături de preocupările 
literaturii noastre. Scriitorii sînt conștienți 
că este meritul secretarului general al 
Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de a fi determinat 
acest climat intelectual și moral în care 
au putut și pot să înflorească cele mai 
.diverse talente, cele mai varii mijloace 
de expresie. Intr-un asemenea climat — 
umanist, generos, obligația scriitorilor este 
de a înfățișa obiectiv realitatea de pe po
zițiile concepției materialist-dialectice și 
istorice despre lume, fără s-o poleiască și 
fără s-o denigreze. într-un asemenea cli
mat in care s-au putut afirma forțele 
creatoare ale scriitorilor romăni, maghiari, 
germani, sîriii, ucraineni, slovaci și de 
limbă idiș, cîți se manifestă azi în Româ
nia socialistă, literatura noastră, prin cele 
mai valoroase lucrări ale sale, se sincro
nizează, de asemenea, armonios cu tot ce 
se realizează mai bun în literatura uni
versală, aducindu-și astfel contribuția 
originală la patrimoniul de valori al uma
nității. Un asemenea drum fructuos, con
stituind Certitudini ferme pentru conti
nuitatea procesului de dezvoltare a lite
raturii, trebuie urmat și pe durata anilor 
ce vin, cu hotărîre și cu dorința de auto- 
depășire, în vederea realizării unei noi 
calități în evoluția literelor din Republica 
Socialistă România.

ÎN spiritul documentelor de partid și 
in lumina indicațiilor secretarului general 
al partidului, care ne călăuzește perma
nent munca și gîndirea creatoare, Confe
rința națională a scriitorilor din Repu
blica Socialistă România cheamă pe toți 
creatorii de literatură din țara noastră 
să-și desfășoare- activitatea literară pe 
următoarele coordonate :

a) Scriitorii să-și consacre energiile 
creatoare, talentul și măiestria artistică 
făuririi unor opere literare cu un profund 
caracter umanist și revoluționar, care să 
răspundă convingător cerințelor și năzuin
țelor poporului nostru, maselor de oa
meni ai muncii de la orașe și de la sate. 
Este nevoie de o literatură care să con
tribuie tot mai mult la ridicarea nivelu
lui . ideologic și cultural al constructori
lor noii societății la dezvoltarea conștiin
ței lor socialiste. Sînt așteptate opere în 
care oamenii muncii să se recunoască 
drept eroi principali, cu frămîntările și 
idealurile lor, cu propria lor viață, în care 
istoria glorioasă a poporului nostru să fie 
redată cu deplină strălucire, luminată de 
concepția revoluționară despre lume.

b) Situată ferm pe pozițiile revoluțio
nare ale socialismului științific, ale ma
terialismului dialectic și istoric, litera
tura noastră este parte integrantă a pro
cesului de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate în România. Lite
raturii îi revine înalta îndatorire de a 
milita pentru promovarea noului socialist, 
Împotriva a ceea ce aste voclii și peri
mat» sprijinind astfel mersul înainte al 
societății, al patriei noastre. Literatura 
noastră se angajează ferm să combată 
concepțiile înapoiate, retrograde, antiuma- 
niste, mentalitățile moștenite de la vachea 
societate, orice fenomene care pot duce 
la degradarea omului, la ultragierea dem
nității sale.

c) Literatura noastră are înalta misiune 
de a păstra neîntinat specificul național 
al culturii române, realizat de-a lungul 
veacurilor prin inteligența și strădania 

colectivă a poporului, prin opera marilor 
săi clasici. Luptind pentru libertate și 
dreptate socială, pentru păstrarea fiin
ței naționale, poporul nostru a făurit prin 
timp valori artistice nepieritoare, care se 
constituie drept exemple stimulatoare 
pentru toți creatorii de literatură. Scrii
torii sînt conștienți că opere de artă du
rabile, in stare să înfrunte timpul, se pot 
realiza numai prin legătura strinșă cu po
porul și cu patria noastră, cu idealurile 
cele mai înalte ale întregii umanități.

d) Scriitorii sînt chemați să se inspire 
din eroica noastră istorie națională, să 
reînvie cu vigoare acele momente pildui
toare din lupta maselor populare, a clasei 
muncitoare, a conducătorilor acestor lupte, 
pentru libertate și dreptate socială, pen
tru democrație și progres, pentru apăra
rea integrității României și pentru demni
tatea ei în lume. Sîntem datori să resti
tuim generațiilor de azi și de mîine ima
ginea fidelă a evenimentelor din trecut, 
în spiritul adevărului și al concepției ști
ințifice a partidului nostru.

e) Dînd noi expresii marii diversități 
tematice și stilistice care o caracterizează, 
literatura este chemată să abordeze des
chis toate aspectele vieții din societatea 
noastră, cu luminile și umbrele ei, cu 
contradicțiile sale specifice. Sint necesare 
opere care șă însuflețească oamenii în ac
țiunea de edificare a României noi, socia
liste, să dea o perspectivă clară viitorului 
comunist spre care națiunea noastră îna
intează neabătut.

f) Exponenți ai umanismului socialist, 
scriitorii sînt chemați să promoveze în 
opera lor înalte idealuri morale, spiritul 
revoluționar al clasei muncitoare, princi
piile eticii și echității socialiste, să com
bată cu fermitate curentele de idei retro
grade, tot ceea ce ar putea polua viața 
spirituală a oamenilor muncii din patria 
noastră.

g) Manifestîndu-și plenar personalitatea 
creatoare, scriitorii sint chemați să abor
deze stiluri și modalități de expresie cit 
mai variate, în spiritul continuității, al 
relației dialectice dintre tradiție și inova
ție, adăugind noi valori spiritualității 
României socialiste, limbii naționale, fru
museții acesteia.

h) Scriitorii din rîndul naționalităților 
conlocuitoare î.și vor concentra eforturile 
creatoare în reflectarea, cit mai profundă 
și complexă, a devenirii și formării uni
versului etic al. contemporanilor, a contu
rării și redimensionării noilor relații in- 
terumane, a dezvoltării personalității 
omului în condițiile proprii- Româ
niei socialiste. Potrivit specificului și 
tradițiilor acestor literaturi, scriitorii 
respectivi se vor strădui să con
tinue, în spiritul prezentului și reșpectînd 
în același timp adevărul istoric, evocarea 
trecutului naționalităților cărora aparțin, 
relevind aspectele frăției eu poporul 
român, în lupta lor pentru libertate și 
dreptate socială, pențru democrație și 
socialism, pe pămintul patriei comune. Șe 
întrevede o dezvoltare armonioasă a aces
tor literaturi, caracterul lor articulat, prin 
înflorirea tuturor genurilor literare, prin 
împărtășirea experienței și măiestriei ar
tistice a scriitorilor maturi către mai tine
rii lor colegi debutanți, ceea ce va duce 
implicit la îmbogățirea. patrimoniului cul
tural al Întregii țări. Atmosfera unei vieți 
literare sănătoase, activitatea ritmică și 
bine organizată a vieții editoriale vor 
avea o înrîurire stimulatoare și asupra 
scriitorilor din rîndul naționalităților con
locuitoare.

i) în cadrul lărgirii democrației socialis
te, scriitorii au datoria sâ se manifeste tot 
mai activ, să participe și mai ferm la ac
tivitatea politico-socială ce se desfășoară 
azi în România, să dezvolte legăturile cu 
oamenii muncii, să aprofundeze cunoaș
terea realității timpului nostru.

j) Scriitorii sînt chemați să participe și 
mai intens la activitatea social-politică 
clocotitoare care se desfășoară în țara 
noastră, în cadrul rolului tot mai înalt pe 
care-1 îndeplinește întregul nostru popor 
în elaborarea deciziilor privitoare la 
mersul nostru continuu înainte, în condu
cerea societății, in frunte cu clasa mun
citoare, sub îndrumarea partidului ei 
revoluționar. în cadrul larg al Frontului 
Democrației și Unității Socialiste, fiecare 
scriitor trebuie să se manifeste ca repre
zentant al culturii noi. înaintate, șă mili
teze pentru creșterea conștiinței tuturor 
cetățenilor patriei.

k) întreaga noastră literatură este ne
cesar să se angajeze mal viguros în ma
rea confruntare pe pian international între 
forțele progresului și forțele reacțiunii, să 
participe la lupta împotriva imperialismu
lui, a colonialismului și neocolonlalismu- 
lui, împotriva ideologiei retrograde a lumii 
capitaliste contemporane. Le revine scri
itorilor nobila îndatorire de a participa, 
prin creația și activitățile lor, la lupta în
chinată apărării păcii, libertății, indepen
denței popoarelor, înfăptuirii dreptății și 

echității sociale, făuririi unei vieți mai 
bune și mai drepte în lume.

7
CONFERINȚA națională a scriitorilor 

cheamă Consiliul Uniunii Scriitorilor, Bi
roul său, comitetele Asociațiilor de scri
itori, precum și conducerile editurilor de 
beletristică și ale revistelor editate de 
Uniunea Scriitorilor să-și asume răspun
derea obiectivelor din acest program, să 
se mobilizeze de asemenea pentru înfăp
tuirea următoarelor sarcini :

a) Elaborarea unui plan de activități cu 
privire la cunoașterea nemijlocită a vieții 
și a muncii poporului nostru, cu privire 
la stimularea tuturor energiilor creatoare, 
din rîndurile scriitorilor, în îndeplinirea 
acestui program și pentru realizarea unor 
lucrări profund veridice, inspirate din 
realitatea socialistă, fidele cu aspirațiile 
conștiinței omului nou din societatea 
noastră.

b) Toți cei care lucrează în domeniul 
literaturii sînt chemați să pună accentul 
pe calitatea muncii lor, pe exigență, pe 
valoarea ideologică și artistică a operei 
literare, a creării unor opere capabile să 
dăinuie, să îmbogățească în mod fbal pa
trimoniul culturii noastre socialiste.

c) Trebuie să se intensifice activitatea 
pentru asigurarea condițiilor ca literatura 
noastră să fie mai bine cunoscută în 
străinătate, în cadrul schimburilor cultu
rale, pe bază de reciprocitate, cu celelalte 
țări ale lumii.

d) Acțiunea de îndrumare a cenacluri
lor și cercurilor literare din unități eco
nomice sau așezăminte culturale, ca și a 
celor din școli, universități și unități mi
litare, va căpăta o pondere tot mai mare 
în viața Uniunii și a Asociațiilor de scri
itori. Prin scriitorii care le conduc și prin- 
mijloacele de propagandă specifice Uniu
nii, ele trebuie să fie ajutate să promo
veze o literatură valoroasă din toate punc
tele de vedere, să contribuie la afirmarea 
a cît mai multe talente din mijlocul oa
menilor muncii.

e) Se va milita pentru desfășurarea 
unor largi contacte ale scriitorilor din 
România cu creatori de artă din toate 
țările, participîndu-se activ la viața cul
turală internațională, la circulația valori
lor artistice autentice, înaintate, cu carac
ter profund progresist, care servesc omu
lui și prieteniei dintre popoare, cauzei 
destinderii și păcii,

f) Va fi cultivat acel spirit de exigență 
care să descurajeze apariția unor lucrări 
literare slabe ca valoare artistică sau in
suficient legate de realitățile noastre, de, 
viața poporului, atit în ceea ce privește 
tematica societății socialiste contempo
rane, cît și trecutul istoric al poporului 
român.

g) O deosebită atenție trebuie acordată 
valorificării, în spirit critic științific, â 
moștenirii noastre literare, respingând 
tendințele de subapreciere și de prelua
re fără discernămînt ideologic.

h) Consiliul Uniunii și Biroul său, co
mitetele de conducere ale Asociațiilor, 
conducerile publicațiilor editate de Uniu
ne, toți scriitorii se vor preocupă de eli
minarea din viața literară a oricăror po
lemici mărunte, neprincipiale, care nu 
vizează operele de artă, problemele de 
fond ale literaturii și care degenerează in 
atacuri la persoană, ducînd la dezbinarea 
scriitorilor, la îndepărtarea lor de sarci
nile ce le revin ca scriitori-cetățeni. Or
ganismele de conducere ale Uniunii și ale 
Asociațiilor sînt chemate să ia măsuri 
pentru a preîntîmpina orice stări de lu
cruri negative, menite să ducă la disen
siuni între scriitori și care prejudiciază 
buna desfășurare a vieții literare, rela
țiile dintre membrii Uniunii.

i) Consiliul Uniunii Scriitorilor va lua 
măsuri ca organismele de conducere ale 
Uniunii, ale Asociațiilor, ca și Editura 
„Cartea Românească" și revistele literare 
ale Uniunii, celelalte publicații și edituri 
în care activează scriitori, să slujească pe 
dreptate Și corespunzător atit principiile 
și normele societății noastre, rit și legile 
țării, interesele .generale ale dezvoltării 
literaturii, ale unirii tuturor creatorilor în 
scopul înfloririi și îmbogățirii continue a 
culturii noastre socialiste.

j) Se vor organiza colocvii, simpozioane, 
mese rotunde, care vor pune periodic în 
dezbatere problemele centrale ale dezvol
tării creației noastre literare, problemele 
ideologice, estetice și etice ale obștii scri
itoricești, o atenție deosebită acordîndu-se 
comemorării și aniversării evenimentelor 
politice ale țării, marilor personalități ale 
culturii.

k) Asociațiile de scriitori și secțiile pe 
genuri literare de creație, acolo unde 
acestea ființează, vor acționa în direcția 
îndrumării ideologice și politice a mem
brilor lor, pentru lichidarea lipsurilor ma
nifestate, pentru organizarea unei activi
tăți intense, sistematice, politice și ob
ștești a 'scriitorilor, pentru orientarea 
justă, sănătoasă, a activității lor de creație.

CONFERINȚA națională n scriitorilor 
din Republica Socialistă România își ex
primă convingerea că adoptarea și înde
plinirea acestui program, cu înalt spirit 
de răspundere și cu fermă conștiință^ re
voluționară, potrivit istoricelor hotărîri 
ale Congresului al XII-lea, va duce la 
realizarea unei noi calități în munca de 
creație, astfel incit și literatura să se în
scrie în vasta activitate desfășurată de 
întregul nostru popor pentru propășirea 
societății socialiste românești.



Permanența calității "X

CRITICUL care își asumă îndatori
rea de a urmări fenomenul curent 
al literaturii române de astăzi 
este încercat de un sentiment pe 

care nu îl avea în urmă cu cîtiva ani. 
A fi vorbit atunci despre anul romanului, 
anul poeziei sau anul criticii ar fi însem
nat să te referi la perioade de timp către 
care se situau — să spunem luturilor pe 
nume —• alte perioade destul de însem
nate în care o producție medie și uneori 
de-a dreptul mediocră dădea tonul, repre
zenta centrul de greutate si modela gustul 
public. Ceea ce s-a întimplat în ultimii 
patru ani a fost tocmai transformarea ex
cepției in regulă. Mă grăbesc să precizez 
faptul că nu fiecare carte apărută în a- 
cest răstimp a fost o carte „de excepție", 
cum se spune in mod obișnuit, dar pon
derea literaturii, direcția dezvoltării ei, 
influenta asupra publicului, o au cărțile de 
valoare și că un an „al romanului", „al 
poeziei", „ăl criticii" nu mai reprezintă o 
apariție efemeră, ci noțiunile acestea s-au 
transformat într-o permanență. Mai pre
cis, sub ochii noștri am asistat la ceea ce 
putem numi permanenta calității, care, 
după opinia mea, constituie esența litera
turii române de astăzi, caracteristica ei 
definitorie;

Fără îndoială, asa cum președintele tării 
noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a 

, arătat în Mesajul trimis recentei Conferin
țe a.scriitorilor, această nouă structură ca
litativă a literaturii române s-a realizat în 
cadrul mai larg al progresului întregii 
noastre culturi. Deprins să privesc feno
menul spiritual nu în compartimentarea 
sa măruntă, ci în esența sa, în ceea ce arc 
definitoriu pentru întreaga arie culturală 
românească, nu voi putea omite faptul că 
dacă literatura scrisă a avut în anii din 
urmă asemenea spectaculoase apariții, a- 
celași fenomen s-a petrecut în teatrul ro
mânesc, pe tărîmul artelor plastice. al 
creației muzicale ; că nu numai literatura 
propriu-zisă a atins asemenea cote ale ca
lității, ci. și opera de restituire a valorilor 
noastre naționale, si să ne gîndim că în 
acești patru ani au intrat în circuitul nu- 

——bl ie, find întîmpinate asa . cum se cuvine 
i așezate la locul de cinste ne care îl me- 
ită cu prisosință, opere de Mircea Eliade. 
Nicolae Cartoian, Gheorahe I. Brătianu. 
G.M. Cantacuzino. că au apărut numeroase 
și excelente ediții critice sau serii de do
cumente literare, fără de care o istorie ști
ințifică a culturii românești nu se poate 
concepe. Să nu uităm că în aceeași peri
oadă ș-au tradus opere fundamentale ale 
culturii universale si, ceea ce mi se oare, 
intr-adevăr remarcabil, că în circuitul larg 
au intrat opere ale marilor gînditori. eSțe-/ 
ticieni, critici si istorici de artă din toate 
timpurile pînă la cei contemporani nouă;

Festivalul național „Cîntarea României"

Politic și
DUPĂ doi ani de îa gongul final 

al celei de a doua ediții a Festi
valului național „Cintarea Româ
niei", după doi ani de căutări mai 

mult sau mai puțin fructuoase, de expe
riențe care s-au tradus în zeci de spec
tacole — unele aplaudate chiar de colec
tivele de muncitori din întreprinderi, al" 
tele rămase un fel de eșantioane de la
borator pentru „uzul" diferitelor jurii — 
cele mai bune brigăzi artistice s-au re- 
întîlnit pe scena noii ediții a festivalu
lui ; s-au reîntîlnit pentru a ștabili, de
sigur, pe cei mai buni în acest gen artis
tic, care în anii din urmă se bucură de o 
atenție deosebită, dar și pentru a-și oferi 
posibilitatea unei practice și nemijlocite 
treceri în revistă, a unui schimb de expe
riență mai mult decît profitabil pentru 
toți cei interesați.

Rezultatele de ansamblu sînt. fără în
doială, îmbucurătoare. Dincolo de ineren
tele neîmpliniri, care tin mai mult de 
aglomerarea finalei cu destul de multe 
colective promovate după criterii carita
bile și nicidecum artistice, și de această 
dată brigăzile artistice au fost la înălți
me. Ele au demonstrat vitalitatea aces
tui gen artistic eminamente politic, rele- 
vînd odată mai mult marele adevăr că 
diversiunile revuistice, „balona-șele" mul
ticolore, paietele și confetiile de carnaval, 
care pot fura pentru moment ochiul, nu 
înlocuiesc în nici un caz substanța poli
tică a brigăzii ; aceasta viețuiește numai 
£n măsura in care încearcă să folosească 
ascuțișul ironiei și tăișul satirei pentru 
străpungerea inerțiilor. Momentele „de 
vîrf" ale finalei, secvențele antologice 
(care ar merita preluate de televiziune 
pent™ a agrementa emisiunile sale dis
tractive) sînt identificabile tocmai în a- 
ceastă zonă de preocupări.

S-a înțeles astfel că spiritul ofensiv, 
abordarea curajoasă a tuturor aspectelor 
actualității, desființarea tabu-urilor criti
ce constituie reguli de aur ale genului, că 
unitatea de măsură pentru actualitatea 
brigăzii este nu trimestrul sau Luna, ci 
săptămina, sau chiar ziua. Revelatoare în 
acest sens a apărut brigada întreprinderii 
de autoturisme Pitești care, in timp, și-a 
accentuat caracterul agitatoric, renunțînd 
teeptai la balastul glumelor gratuite sau 

Cuvinte de laudă si pentru opera de cul
tură pe care a făcut-o in ultimii ani ra- 
dio-televiziunea română prin emisiunile 
sale .literare, teatrale și muzicale, nu 
numai numeroase si diverse, dar si de o 
calitate remarcabilă în cea mai mare 
parte a lor. Despre fiecare am putea spune 
mult și, bineînțeles, dezideratele noastre nu 
ar fi deloc puține dacă ne-âm opri mai în
deaproape asupra fiecăruia din aceste do
menii.

CEEA ce denotă existenta unui cli
mat propice creației, care s-a fruc
tificat in opere. Ce s-a cîștigat. 
după opinia mea, în acești ani pe 

tărîmul beletristicii ? în nrimul rînd li
teratura — proza, poezia, dramaturgia — 
a trecut de la stadiul reflectării la cel al 
implicării, de la fotografia mediului la 
relevarea proceselor de conștiință, de la 
narare -la dezbatere. Literatura nu a mai 
produs doar cărți care ne vorbesc despre 
o epocă, romane sau piese de teatru care 
ne emoționează si carp formează adevă
rate curente de opinie, cărți care nu fur
nizează doar subiecte de discuție între oa
meni de profesii diferite, cum spunea o- 
dată Liviu Rebreanu. ci produc adevărate 
procese de conștiință, îi așează pe oameni 
în fața propriei lor condiții. O litera
tură nu numai a confruntării individuale, 
a căutării unor răspunsuri — cum proce-

THEODOR AMAN : Horă 
(Din Expoziția deschisă la

Biblioteca Academiei)

artistic
al conferințelor versificate, devenind un 
colectiv care gîndește artisticul emina
mente politic, abordînd in același timp 
politicul numai cu mijloacele expresive 
ale artisticului. Brigada piteșteana a pro
bat convingător cit de promptă trebuie 
să fie reacția la impactul actualității : 
unul din cele mai aplaudate cuplete din 
spectacol a fost consacrat unor stringente 
probleme de producție (risipă, rebuturi, 
calitate slabă) puse în relație directă cu 
dorința unora de a intra, indiferent cum 
in posesia unor beneficii. Cupletul fusese 
elaborat ca un reflex nemijlocit al cri
ticilor și Observațiilor cuprinse in cuvîn- 
tarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
Congresul Consiliilor oamenilor muncii 
și inclus cu promptitudine în spectacolul 
amintit.

Succesul deosebit de public pe care l-au 
înregistrat și de această dată brigăzile — 
aplauțe la scenă deschisă, săli pline pînă 
la ore tirzii din noapte — își găsește ex
plicația și într-o altă trăsătură specifică, 
accentuată pe parcursul acestei ediții a 
festivalului: formularea criticilor de pe 
poziția beneficiarului, a cetățeanului, a 
marelui public, chiar dacă — în acest 
caz — bisturiul satirei diseca fără milă 
neajunsuri sau nereguli ale instituției pe 
care, de fapt, o reprezenta brigada. 
Exemplu tipic în acest sens a apărut co
lectivul — de acum „clasic" al genului — 
al întreprinderii de transport Bueurești 
Spectacolul — gindit sub forma unei an
chete printre milioanele de călători burii- 
reșteni — se remarca prin aciditate și 
virulență critică la adresa neimplinirUor 
care mai grevează activitatea solicitatei 
instituții din Capitală. Remarcabilă sub 
raport artistic, cu interesante soluții sce
nice, brigada I.T.B.-iștilor trăia însă mai 
ales prin sinceritatea autoanalizei, prin 
matura și exigenta radiografie a unor 
stări de fapt, radiografie făcută în nu
mele opiniei publice.

Exemplul nu este singular. Recolta — 
destul de bogată — atesta o din ce in ce 
mai nuanțată înțelegere a rosturilor po
litice ale brigăzii artistice. Și chiar dacă 
nu peste tot se vădește că această înțe
legere a ajuns Ia o rodnică împlinire, că 
s-a depășit stadiul de criticism îngust și- 
versificat, pe ansamblu, momentul 1981 al 

da eroina lui I.A. Bassarabescu din schița 
„Pe drezină" — ci o literatură în care 
omul se regăsește ca ins social.

Mutația pe care literatura noastră a pro- 
dus-o în acești ani este de la publicul con
sumator de literatură, la publicul care o 
apreciază pentru valorile ei umane, pen
tru perspectiva ei filosofică, pentru răs
punderea socială asumată, pentru curajul 
de a merge spre esența fenomenelor so
ciale și umane. Am mai avut ocazia să o 
spun: cifrele în materie de artă sînt și pri
mejdioase. Ne bucurăm că romanele, volu
mele de poezii, de eseuri se epuizează in- 
stantaneu în zeci de mii de exemplare, ne 
bucurăm și mai mult cînd orașe care practic 
nu existau pînă acum cinci-șase ani pe 
harta „difuzării" cărții numără astăzi un 
potential de lectori avizați, nici cel puțin 
bănuit atunci. E o realitate pe care ni
meni nu o poate nega. Dar. în același 
timp, cifra mare reprezintă arma prin 
care mediocritatea agresivă, îmoos+ura 
care nu cunoaște scrupule își cere drepturi 
de cetate în literatură, vrea să se impună 
cu orice preț, să-și creeze un sta
tut privilegiat, să revendice noi cărți. Nu 
este hazardat să afirm aici : critica, edi
torii, cei care într-un fel sau altul răspund 
de destinele culturii noastre au ajuns 
să se teamă de cei care si-au făcut din 
numărul mare de spectatori «au ci+itori un 
berbece pentru a demola orice rezistență. 
Critica se teme de insulte, calomnie, se 
tome r<e urmările unui gest f°rm. de acel 
„în lături" maiorescian care ar trebui 
snus mai des. Nu pentru a provoca sen
zație și scandal, nu pentru a ațîța o ga
lerie dornică de spectacole sanguinare, ci 
pentru a deschide calea marii litera
turi, pentru a nu deturna cu nici un chip 
un proces de maturi-are si elevare ce se 
desfășoară acum, aicî, la noi.

Mesajul pe care președintele țării ni l-a 
adresat este axat pe această coordonată a 
calității, ideea revenind ca un superb leit
motiv. Dar calitatea nu se impune de la 
sine; ea reprezintă un proces îndelung de 
acumulăriea este amenințată de expre
siile prostului gust care se afirmă cu per
severentă si agresivitate. Un public sc 
cîștigă greu,' foarte greul si se poate pierde 
ușor. El știe cum să aprecieze literatura 
bună dar. cum s-a întimplat si se va în- 
tîmpla- oricînd și oriunde, el se si înșeală. 
Depinde de noi să știm să-i cultivăm în
sușirile cele mai prețioase si să facem ca 
această permanentă a calității să nu fie 
doar amintirea acestor patru ani. ci desti
nul culturii românești-

Valeriu Râpeanu

brigăzilor artistice poate fi marcat ca po
zitiv.

Dar, cum spuneam, avalanșa de colec
tive artistice promovate în etapele supe
rioare permit și relevarea unor minu
suri, care — de ce să nu recunoaștem — 
sînt cunoscute nu de ieri, de azi, nereu- 
șlndu-se, insă, să fie evitate, cu toate 
strădaniile depuse de-a lungul ultimilor 
ani.

Din lista destul de cuprinzătoare a 
acestora le-aș aminti pe cele a căror pro
liferare poate conduce la degradarea me
sajului brigăzilor, la „inoețoșarea" sa — 
cu efecte nedorite pe planul aderenței 
publicului la spectacolul de brigadă. Sînt 
încă multe colective care se mulțumesc 
să adopte o foarte principială poziție cri
tică, să critice ferm anumite lipsuri, ră- 
minind insă la tonul sec, oficial al unui 
paragraf de dare de seamă. Metafora 
scenică, transfigurarea artistică lipsesc 
aproape total, tălndu-se astfel punțile de 
legătură cu sensibilitatea publicului spec-i 
tator (Spitalul județean Ploiești, între-, 
prinderea de utilaj chimic Ploiești). Ace
leași consecințe pot alimenta și mai ve
chea meteahnă a șablonizării mesajului 
pozitiv, a tonului didacticist pe care ii 
îmbracă de multe ori secvențele ce își 
propun să elogieze succesele colectivelor 
de oameni ai muncii. în aceste situații, 
fantezia autorilor seacă, inventivitatea 
dispare brusc, iar ceea ce ar trebui să 
fie mobilizator, generos, devine tern, plat, 
ne'nteresanț (căminul cultural Zagon — 
Covasna, întreprinderea „Romlux", Tîr- 
goviște).

Nu în ultimul rînd trebuie amintită și 
tendința excesiv criticistă a unor colec
tive care, în căutarea unor subiecte 
„șoc", descoperă „aspecte negative" acolo 
unde, de fapt, viața își împletește firele 
sale obișnuite, și mai albe și mai negre 
(mă gîndesc. de pildă, la brigada C.A.P. 
Gă>seni — Giurgiu care își îndreaptă ne
cruțătorul tir critic asupra— numărului 
mare de ciini din comună).

Odată cu încheierea noii ediții a festi
valului se vor putea aprecia — pe o so
lidă bază documentară — direcțiile către 
care evoluează în prezent aceste colecti
ve artistice. Cert este însă, de pe acum, 
că democrația muncitorească iși consoli
dează acest original mijloc de manifes
tare cu o puternică eficiență socială, bri
găzile artistice (cele mai multe dintre ele) 
înțelegindu-și adevărata menire : nu o 
prezență formală protocolară, ci una ac
tivă, politică, de eficace și prompt in
strument civic, în spiritul generoaselor 
idei care le-au dat naștere cu mai bine 
de trei decenii in urmă.

Radu Constantinescu

Româna ca 
„limbă-țintă“
• Paralel cu o regretabilă scădere a in

teresului față de limbile străine, consta
tăm că. în ultimul timp, se acordă o 
lăudabilă atenție elaborării unor metode 
științifice de predare a limbii române ca 
limbă-ținlă (frc. langue-cible), deci care 
se învață de către străini. în ceea ce ne 
privește, avem convingerea că, in proce
sul de însușire a unei noi -limbi, trei 
sînt factorii care joacă un rol hotărîtor, 
și anume : talentul sau ușurința înnăscu
tă pentru limbile străine, însușirea aces
tora încă din copilărie (deci la vîrsta de 
maximă receptivitate) și, în sfîrșit, con
tactul direct, intens și de cit mai lungă 
durată cu vorbitorii nativi ai limbii pe 
care dorești să ți-o însușești. Lipsa 
unuia dintre acești factori și mai ales a 
tuturor nu poate fi decît parțial suplini
tă de „măiestria didactică" a profesorului 
și de procedeele pe care acesta le folo
sește în cursul predării.

La întrebarea : Care este cea mai „efi
cientă" metodă de predare a unei limbi 
străine adultilor ? încearcă să răspundă 
Gheorghe Doca într-o recentă și foarte 
solidă lucrare intitulată : Analyse psy- 
eholinguistique des erreurs fades lors 
de l’apprentissage d’une langue etrangere 
(București, Editura Academiei R.S.R., 
1981) La baza acestei lucrări (care se di
fuzează și in Franța, întrucît e o reedita
re) stâ teza de doctorat a autorului reali
zată sub conducerea profesoarei Tatiana 
Slama-Cazacu și intitulată: Interferențe 
lingvistice în învățarea limbii române do 
către vorbitori cu limba maternă france
za (București, 1977). In forma el ultimă 
lucrarea prezentată aici se întemeiază pe 
îndelungate și riguroase studii experi
mentale, în care au fost cuprinși nu- 
meroși vorbitori de linibă franceză, mai 
precis studenți și cadre didactice care 
învață românește în cadrul universități
lor : Paris 111 (Sorbonne Nouvelle), Paris 
IV (Sorbonne), Toulouse, Montpellier, 
Aix-en-Provence, Avignon, Lyon și 
Saint-Etienne. Deși este, în esență, o 
cercetare de lingvistică aplicată, cartea 
lui Gheorghe Doca prezintă și un real 
interes teoretic și metodologic pentru do
menii moderne de cercetare cum sînt, 
desigur lingvistica contrastivă și învă
țarea limbilor în general. Scopul imediat 
al acestei lucrări rămîne însă analiza 
erorilor care apar în cursul învățării 
limbii române de către vorbitori cu a 
anumită limbă maternă (in cazul de față 
franceza, considerată ca limbă-bază). 
Analiza marelui număr de erori săvîrsite 
de vorbitorii amintiți se face în amplul 
capitol ăl IV-Iea (p. 53—111), care ni se 
pare cel mai instructiv și mai original 
din întreaga lucrare. Mai mult decît 
oriunde, se vede aici cit de numeroase 
și de variate sînt dificultățile reale pe 
care le prezintă româna ca limbă străină 
in special în domeniul morfologiei și al 
vocabularului. Ierarhia dificultăților sta
bilită de autor este convingătoare tocmai 
țientru că se întemeiază pe un mare nu
măr de fapte (adică de erori), dintre 
care cele mai multe sînt inedite în lite
ratura de specialitate. întrucît sistemul 
ierarhic de erori (elaborat prin prelu
crarea statistică a datelor) stabilește • 
ierarhie a dificultăților de învățare a 
limbii române, el va putea fi utilizat în 
redactarea manualelor și a culegerilor de 
exerciții destinate străinilor. Demn de 
subliniat este și faptul că autorul nu se 
mulțumește cu simpla semnalare a ero
rilor, ci le clasifică după diferite criterii, 
insistînd asupra mecanisme 16 e 
psiholingvistice ale greșelilor 
înregistrate. Dealtfel, după cum arată în
suși titlul lucrării lui Gh. Doca, proble
ma învățării limbii române de către 
străini este abordată psiholingvistic, 
întrucît însușirea oricărei limbi-țintă, 
deci și a românei, e un proces individual, 
așadar determinat de particularitățile 
psihice ale individului. Deși subliniază și 
chiar demonstrează limitele lingvisticii 
contrastive în domeniul predării limbilor 
străine, autorul recunoaște totuși că lu
crarea sa se definește ca o cercetare de tip 
contrastiv realizată însă printr-o abor
dare psiholingvistică. Punind accentul pe 
factorii psiholingvistici. care influențează 
efectiv procesul de predare-învățare 
(contactul dintre limba-bază și llmba- 
țintă, scopul învățării, cunoștințele ante
rioare ale celui care învață, motivația 
lui etc.), cartea lui Gheorghe Doca repre
zintă o ilustrare a funcției revitalizatoara 
pe care o poate avea perspectiva psiho
lingvistică in abordarea domeniului da 
predare și de învățare a limbilor străine, 
deci și al românei ca „limbă-țintă",

Theodor Hristea



Neîncetat
Nu înceta. Să nu încetăm 
ca iar să începem.
E mult mai greu începutul ; 
e ca o întoarcere de prisos. 
(Chiar poate e întoarcere, 
întoarcere după o mare plecare. 
Mare de din demult, 
mare de uitare.)

Nu risipiți începuturile
— sînt copiii noștri de spaimă — 
înfășați în ceața îndoielilor 
care ne îngaimă, ne-ngaimă...

Adormire
De vei ațipi, n-ai să te mai trezești. 
Teme-te de adormire.
în ea te-ai risipi,
fără să te mai poți în Fire-aduna, 
în neștire curgi, prăvălire buiacă 
în tine și în oricum.

Cine să se mai mire, să te ierte, 
să te iubească, să te gonească ?
Cine să se mai îndure, să te fure 
din odihna cea mare ?

Numai din osteneală ai mingîiere. 
Nu ațipi. Nu va mai fi poate cineva 
care să te trezească, 
de n-ai mai fi nici oarecind.

Aripi
Uneori sîntem numai aripi, 
dar atunci, cu cit mai arar, 
irumpem din toate strînsorile.

Aripi într-una : 
suflet, gînd de necuprins.

Numai uneori sîntem aripi.

Vrednica
îndoială
Credeam și mi-era bine ; 
mă îndoiesc și tremur.

Cînd te îndoiești, 
arcul încordat scapă săgeata.
Arcașul țintește, poate și ucide 
ceea ce ieri credea.

A crede e duios, călduț, aromitor...
E atunci cînd, tiptil, heruvi se strecor 
în taverne, ascultă măscări, se deșuchiază, 
pină aripile, pe băncile slinoase, 
și le retează.

I___________

Nu cere
Ura distruge ? Iubirea ?
Ea pîlpîie și se stinge
lăsînd scrum,
lăsînd urma înfrîngerilor ce nu pier.

„Sărută-mă 1" să nu spui.
Porunca din dor poate fi dureroasă 
pentru cel care trebuie să o împlinească.

Porunca iscă ura.
Iubirea, dacă poruncește, dacă cere, 
nu mai capătă 
și are din ce in ce mai puțin.

THEODOR AMAN : Interior 
(Din Expoziția deschisă la 

Biblioteca Academiei)

Post-mortem
M-ați învelit în uitare 
încă de pe cînd eram de-al vostru 
și printre voi.

Nu m-ați luat în seamă. Nici nu-i de 
mirare : 

fălcile vă ședeau buci dinaintea ochilor, 
burdăhanul, colcăind de nutrețul 
foșgăios al făptuirilor voastre, 
vă da imponderabilitate 
și vedeați peste Pămînt și Dincolo.

Așa, mormintul nu mi-1 veți călca.

Pentru uitarea asta prematură, vă asigur 
și de-Aici, 

de recunoștința mea cea mai deplină.

Cuminte
Nu sînt cuminte, aș puți de prostie.
A trufie duhnesc sfaturile : 
nu le-ascult ; nu le-aș da.

Să mai văd pină unde e la fel ? 
Mai bine dorm dus 
și mă cred departe.

Departe, pină dincolo, 
de unde nu mă mai desparte 
nimic de nimeni și nimeni de nimic. 
Frica încetează, dorințele, ispitele... 
și ușure îs de nevoile toate, de ambiții.

Cuminte adorm.

Taină
Taina nu e ascunsă,
e departe 
numai cit să n-o ajungem.

Taina să fie disperarea noastră 
de cit de departe ?

Taina e disperarea noastră ? 
sau măreția Neștiutului ?

Limpezimi
Poți astupa hornurile urii, 
au să vuiască.

Poți imbătrini, dacă bătrini 
ți-au fost colțunii copilăriei.

Poți incîlci eresuri, minciuni, 
dacă stărui in pricini.

Limpezimile să-ți rămînă necutremurate.

Toamnei
Toamnă, desfrunzește-mă, 
pătrunde-mi trunchiul cu iama vînturilor, 
să-mi smulgă nu numai de pe umeri 
pelerina tulburărilor zbătîndu-se stindard 
peste coama armiilor gîndurilor : 
îndoielile, îndemnările, șovăirile,

, mîhnirile
încleștatele, să mi le răvășească, 

smulgîndu-mi-le, 
pustiindu-mă de ele.

Proaspăt să simt întîia brumă căzînd 
pe poamele aceste, ce de-o viață, 
le-am pus resfirate, pe leasă, la uscat 
și ciorchinii aninați să se clatine pe corzi 
tăgăduindu-mi vrednicia și chibzuiala 
de a-i păstra aduceri aminte a tuturor 

pîrguirilor 
neinspăimîntate, nedeochiate de nici o 

sărăcie, 
de duh mai ales.

Desfrunzește-mă, toamnă, 
și pustiește-mă de toate aste-avuții 

părelnice ! 
____________________________________ J



Breviar

TRAPEZ
Scrisori către
CAMIL PETRESCU

(III)

NU LIPSESC nici în acest vo
lum ') prietenii din copilărie și 
adolescență, colegii de școală,
destul de puțini, insă. De la vi

itorul său biograf, avocatul Constant
lonescu, cu relații profesionale continen
tale și scriitor de aforisme in limba fran
ceză, în special erotologice, n-a rămas 
sau n-a fost publicată decît o singură 
scrisoare, in care e vorba de traducerea 
lui, în același idiom, a Sufletelor tari. 
Camil intenționa să prezinte versiunea 
la Theatre de 1’Oeuvre, al lui Lugne-Poe. 
într-o notă, Florica Ichim aduce o cate
gorică dezmințire relatării aceluiași, după 
care întîia soție a lui Camil s-ar fi si
nucis. Ca să fie investiță cu putere pro
bantă, confuzia ce ar fi făcut-o Constant, 
la vîrstă înaintată, cu nevasta altui prie
ten comun, trebuie să fie mai precisă, cu 
eventuale nominalizări. Un alt prieten 
din copilărie, mai tîrziu tipograf, Vasile 
lonescu, dar în acel moment concediat 
și șomer, apelează pentru obținerea unui 
serviciu. Vecinul nostru, poate singurul 
în viață dintre colegii de la liceul Gh. 
Lazăr, avocatul Nicu Popovici, îi scrie 
■n 1913, adică din vremea studenției, iar 
In anul următor de la Paris, unde-' 
continua Dreptul și apoi în moment, 
cînd află că prietenul său a fost rănit. 
Un alt coleg de liceu. Radu D. Rusescu, 
în 1947 general-colonel și ministru pleni
potențiar al României la Stockholm, îi 
trimite bateriile electrice solicitate și 
din greu găsite. Nu cumva era vorba de 
niște mierobaterii pentru aparatul îm
potriva surzeniei, contractată ca urmare 
a războitdui ? De la Florica Ichim aflăm 
despre Camil că a fost „în momente di
ficile" ajutat de acest bun prieten.

Trec acum, ca și in articolul precedent, 
la prietenii care-1 tutuiau. Sînt de toate 
vîrstele, începînd cu foarte tinerii Sell și 
Octav Șuluțiu. Cel dinții, talentat carica
turist, plecat în Franța, unde a murit la 
vîrsta de treizeci de ani, în 1939, îi scria 
cu zece ani înainte, cerîndu-i o sumă de 
bani, după ce pierduse la club, asigu- 
rîndu-1 pe Camil că i-a făcut abonamente 
la „Săptămîna muncii intelectuale", care 
urma să se difuzeze cu mare succes la 
Iași. Sell îl numește, cu un apelativ co
mun în acel moment, „șefule", și-l 
îmbrățișează „cu dragoste multă". Celălalt 
entuziast, tînărul critic Octav Șuluțiu, 
care-1 tutuia și pe Blaga, marea lui 
admirație, e tot atît de familiar și cu 
Camil, căruia-i măgulește amorul-propriu, 
lăudîndu-i „minunatul Mitică Popescu" 
și cerindu-i pe Danton ca „să te iubesc 
mai mult".

Din Banatul debuturilor lui gazetă
rești, filologice și literare (abstracție 
făcînd de „primele lui debuturi", cum 
spun francezii, de la „Cronica" lui T. 
Arghezi și Gala Galaction), ii scrie în 
1925 publicistul loan Grigore, conside- 
rîndu-1 „întrucîtva" și pe el „bănățean", 
și solicitîndu-i colaborarea la un ziar pro
iectat, cu frumoase onorarii pe atunci, 
anume 800 de lei de articol și 350 de lei 
de poezie.

Alt bănățean, R.S. Molin, redactor la 
„Tribuna Banatului" din Timișoara, cali
ficat de Camil, la realizarea Almana
hului Banatului, „un admirabil regiona
list", îl felicită pentru „Săptămîna muncii 
intelectuale și artistice", ca și pentru 
curajul său „de a încerca, în țara asta, a 
porni un curent de reînsănătoșire", ii 
asigură de devotamentul tuturor din 
jurul său, cu regretul că „voi : scriitorii, 
poeții, talentele neamului, nu puteți 
descăleca cîte 3—5 în provinciile alipite, 
căci de descălecările politicienilor am -fi 
sătuli". Camil deScălecase, chipurile, cu 
speranța că se va alege deputat, dar 
reîncălecase, după insuccesul din circum
scripția bănățeană, unde și-ar fi dorit 
sprijinirea directă a lui Ion Mihalache 
(care-1 trimisese la organizația locală, 
nevrînd să treacă peste ea) * 2 *). Așadar 
Banatul a fost pentru Camil o multiplă 
experiență, din care n-a lipsit, cum vom 
vedea mai departe, nici dragostea.

*) Vol. II. Ediție îngrijită, pt'efață, 
note și indici de Florica Ichim. în colec
ția Documente literare. Editura Minerva, 
București, 1981. In ordine alfabetică, de 
la I la Z.

2) Scrisoarea fruntașului mișcării țără
niste era datată 28 februarie 1921. în a-
ceeași chestiune, a alegerii de la Ora- 
vița, Florica Ichim ne trimite Ia scris, 
nr. 2 a lui Sever Bocu, din primul volum.

Un alt vechi prieten, economistul 
George Stroe, se solidarizează cu Camil, 
la 7 mai 1943, în timpul campaniei vio
lente dusă de ziarul „Duminica" și—1 fe
licită pentru „formidabilul studiu despre 
Husserl", din lucrarea de istorie a filoso
fici, inițiată de N. Bagdasar. Stroe incheie 
călduros :

„...te iubesc, te admir și îți doresc o~ ac
tivitate tot mai strălucită".

De la marele lui prieten, doctorul 
Vasile Trifu, unul din cei trei inițiatori 
ai Asociației în favoarea operei lui Ca
mil, ni se dau 11 scurte scrisori și bilete, 
dar și, în subsolul notelor, invadînd pa
gina întreagă, relatarea unei lungi con
vorbiri telefonice între cei doi, tocmai pe 
chestia ajutorării materiale a scriitorului, 
veșnic în pană, dar care răspunde refu- 
zînd-o și declarînd că primește numai 
ca prietenii săi să se preocupe de inte
resele sale literare (de aci publicitatea, 
de el dorită, a noii Asociații, care avea 
să vegheze la răspîndirea și tălmăcirea 
operei lui literare — în acel moment, so
cotit de mine pretimpuriu, cînd opera lui 
nu era decît la jumătatea drumului !). In 
1935, d-rul Trifu îl invita pe Camil să 
meargă împreună la Maglavit, ei și Aure
lian Bentoiu, chipurile, desigur, să vadă 
„minunea" lă fața locului, a ciobanului 
Petrache Lupu ce-și relata convorbirea 
cu „Moșul", încheind stereotip cu :

— Ata ete ! (asta este, n.n.).
Nu știm dacă pe Camil l-a tentat pro

punerea.
Dintre scriitori, intimitatea tutuielii o 

mai practicau Petru Manoliu (într-un 
rînd alăturat corului difamator de la 
„Duminica"), Tudor Mușatescu, Cezar 
Petrescu (pe care Camil avea să-1 pro
pună, în 1955, ca membru titular al Aca
demiei Republicii Populare Române), 
Dragoș Protopopescu (și el oscilant între 
tăgadă și afirmație), Ion Vinea și G.M. 
Zamfirescu (la al cărui sfîrșit prematur, 
Camil deplînge pierderea unui mare scri
itor). Camil era obișnuit cu schimbările 
de atitudine ale unor prieteni sau cu- 
noscuți, dar nu refuza niciodată reluarea 
normală a relațiilor.

Dintre actori, intimii lui din acest vo
lum sînt ton Iancovescu, dispus să-i pună 
în scenă pe Mitică Popescu, cu condiția 
de a i se lăsa mină liberă în toate : dis
tribuție, decoruri și joc, Al. Mihalescu, 
strămutat la Paris, unde voia să pre
zinte Act venețian, și Ion Tîlvan, anga
jat la Cluj, unde deținea rolul titular al 
lui Andrei Pietraru în Suflete tari. Cu
noscutul director de scenă Soare Z. 
Soare, de a cărui sinceritate se cam în
doia Camil. la rîndul său își acuză prie
tenul de neseriozitate, pentru două ab
sențe de la întîlnirile convenite.

Intorcîndu-mă la scriitori, nu trebuie 
să trec peste doi statornici prieteni : 
Perpessicius, care șl el debutase înainte 
de războiul pentru întregire la „Cronica", 
precum și el rămăsese mare invalid în 
urma aceleiași conflagrații, socotit de 
Camil „prieten cald nu numai pentru tot 
ce există, dar șl pentru tot ce vrea să 
existe", și Ion Vinea, care de la Bădăcin, 
încearcă să-1 capteze pentru politica lui 
Iuliu Maniu, anunțîndu-1 că va primi o 
„misivă secretă", despre care „nimeni, 
absolut nimeni să nu știe". Această ini
țiativă, după nota editoarei, din 1926, era 
dublată de cererea de angajare a soției 
lui Vinea, Nelly Cutava (sora lui Tantzi 
Cutava), în acel moment încă elevă la 
Conservator. Vinea pomenește de „prie
tenia și pactul nostru", acesta din urmă 
rămas necunoscut, dar cea dintîl, după 
cîte știu, netulburată, scepticismul lui 
Vinea acomodîndu-se surîzător cu toate 
avatarele temperamentale ale lui Camil.

PRIETENIILE feminine trec pe 
primul plan. întîia și cea mai ar
dentă a fost sora lui Nicu, Mimi 
Popovici, care poate încă din 

1913 îl asigura pe Camil că se îndră
gostise de el de la prima vedere. Fusese 
așadar clasicul coup de foudre. Era 
atunci încă o copilă și „nici nu se gîndea 
niciodată că ar putea ajunge pină unde 
am ajuns astăzi". Se vede însă că iubitul 
ei, încă înainte ca războiul să-1 trauma
tizeze, nu prea se încredea în sentimen
tele de dragoste, oricît ar fi fost de viu 
manifestate. A doua, în ordine cronolo
gică, a fost celebra Kicsykem, singura 
căreia Camil i-a dedicat fragede versuri 
de dragoste. Nota îi dă adevăratul nume 
Alice (Lily) Kaufmann din Timișoara. 
Unicul ei bilet de amor, scris într-o 
nemțească inenarabilă. merită a fi re
produs integral :

„Camil draga, sei sie nicht bbse auf 
mir, aber heute ist mir unmcglich auf 
Ihnen Wallen — aber morgen (A) bend 
werde ich glțicklich sein — wen(n) Sie 
zu mir Kommen Kon(n)te. Auf (W)ie- 
derseh(e)n, mir griipe,

Kicsykem" T

s) In notă, traducerea : „Dragă Camil, 
să nu fii supărat pe mine, dar azi mi-e 
imposibil să te aștept, însă mîine seară 
aș fi fericită dacă ai putea veni la mine. 
La revedere, salutările mele. Kicsykem". 
Credem că ea a scris, nu mir grfipe, ci 
mit Griisse, cuvinte bine traduse, dar 
greșit transcrise.

XVI

70. Dragostea, dragostea fizică, dragostea pur și simplu, cea numai 
bucurie, a fost — și ea — pentru mine, în atitea rînduri, prilej al unei deznă
dăjduite înduioșări.

Cît de pustiitor e gîndul de care nu ai cum să te aperi, că din făptura pe 
care o ții în brațe nu va rămîne, cîndva, decît țarina.

Cum să nu-ți fie milă de ființa în care materia triumfă - atît de vital și 
estetic —, doar pentru o trecătoare clipă.

O, umeri rotunzi, o, brațe de statuie, nu ceea ce mă aștepta pe mine, ci pe 
voi — minuni ale lumii — m-a făcut să-l blestem în atîtea rînduri pe creator.

71. Atît așteptam : să apară cea mai mică fisură în imaginea pe care 
ne-o făcusem despre un prieten, pentru a începe să ne clamăm dezamăgirea, 
sfișiindu-l și sfîșiindu-ne.

O, minunată intransigență, din oțel de Toledo, a adolescenței.
72. Pterodactyli. Abia ieșiți din ou, puii unei vietăți — a cărei specie n-am 

putut să o identific, dar reaminteau, parcă, prima reptilă căreia i-au crescut 
aripi - au început să se sfîșie între ei.

— De ce vă omorîți unul pe altul ? i-am întrebat.
- De teamă că n-o să încăpem toți sub cer.
73. Pe cînd eram foarte tînăr, și asimilam de zor cunoștințele care fac 

cultura unui tînăr, ascultînd discuțiile dintre magistrați și profesori, și vrînd 
să arăt ce știu și eu, în cîteva rînduri am fost pe punctul să rostesc : „E o 
rara avis". Dacă aș fi făcut-o, m-aș fi compromis, in ochii mei, pentru tot 
restul vieții. In schimb, mereu am spus „Honni soit qui mal y pense I", cu 
dezinvoltura cu care, în copilărie, îndoind un deget, întrebam : „Să se facă 
așa cine minte ?"

74. Poate că nimeni nu pregătește moartea victimelor sale cu atîta 
artă, cum o face păianjenul cînd își țese pînza.

Pentru a-i găsi — cît de cît — o asemănare, trebuie să trecem de la in
secte și fiare la cei mai rafinați asasini din istoria omenirii.

75. Mi-ar fi plăcut să construiesc un oraș, în care toate străzile să fie 
pavate cu marmoră, un oraș cu bulevarde incredibil de largi, prin mijlocul 
cărora sute de fîntini arteziene să-și trimeată apa spre cer.

Iar dacă aș fi fost ales primar al acelui oraș, mi-ar fi plăcut ca fiecare 
cununie pe care aș fi oficiat-o să pară cununia unui zeu cu o zeiță.

76. Ce simplu poate fi un titlu de carte, care face gloria unei literaturi : 
Ion. Trei litere.

77. Sînt sigur că, în cei cincizeci de ani de cînd mînuiesc condeiul, n-am 
scris — și nici n-am spus - nici o dată, dar nici o dată, absolut nici o dată, 
„cititorii mei".

Dacă aș fi făcut-o, aș fi murit de rușine.
78. Dacă ar trebui să spun de care anume privilegiu m-am bucurat în 

copilărie, aș spune : de privilegiul de a avea a face cu caii.
Cine n-a avut a face cu cai, nu poate înțelege una dintre cele mai 

tulburătoare taine ale lumii, nici unul dintre cele mai îndreptățite titluri de 
noblețe ale ei.

Geo Bogza

__________________________________________________________/

Amorul nu e totdeauna in bune relații 
cu gramatica și ortografia, dar adeseori 
absența acestora e .•ompensată de sin
ceritatea sentimentelor și de celelalte. 
Așa credem că a fost cazul muzei timi
șorene.

N-am putea spune același lucru despre 
scriitoarea Adriana Kiseleff, ale cărei 
efuziuni stilizate și cU variată punctuație 
denotă stâpinirea de sine, chiar cind 
face din Camil „Arhanghel al dreptății — 
îndrăgostit de tot ce e frumos", etc.

De la Cella Serghi, întîi căsătorită 
Seni, apoi Bogdan, n-au fost date decît 
două scurte bilete de mulțumire, din anii 
1934 și 1935, în care se repetă la sațieta
te franțuzescul merci.

Mai întinse și interesante sînt scriso
rile Anișoarei Odeanu (1912—1972),
încurajată de Camil la publicarea roma
nului ei, Călător in noaptea de ajun.

Să n-o nedreptățim însă pe Zoe Ver- 
biceanu, autoarea comediei Riki-Tiki- 
Tavi (1923), care-1 numește „poetul meu 
drag, scumpul meu Camil", încă înainte 
ca versurile lui de război să-1 afirme cu 
autoritate. Ea semnează, intim. Rikiki.

Dintre marile noastre actrițe, ambele 
mai vîrstnice decît Camil, îl tutuiesc 
afectuos Elvira Popescu, bucuroasă că-1 
reîntîlnește la Paris, și Marioara Voicu- 
lescu.

In treacăt fie zis, și în altă ordine de 
idei, Marioara Veniura, vindicativă, îi dă 
peste nas lui Camil, amintindu-i, aluziv, 
de rezervele lui asupra jocului ei, acum, 
cind, în 1927, e invitată de el să joace în 
Mioara.

Mioara a fost marea suferință a vieții 
lui literare. Căzută pentru că nu se putea 
ține pe propriile-i picioare, dar prefe
rata lui, așa cum unii părinți își iubesc 
mai mult copiii slăbănogi, piesa i-a atras, 
printre altele, și o critică dură a lui Con
stantin Noica. Cu ocazia acestei ediții, 
eminentul gînditor își regretă „tonul im
pertinent", într-o amplă scrisoare către 
Florica Ichim. In final, se întreabă ce 
anume „i-a lipsit" lui Camil, 4) „puțin 
de tot (nici astăzi n-aș putea spune ce 
anume) spre a fi un geniu".

In locul Floricăi Ichim, ca și cum 
ne-am simți personal interogat, am răs
punde :

— Intreabă-mă ca să te întreb :
„Ce este un geniu ?“
Dintre filosofi, autorul Substanțialis- 

mului, acceptînd un colocviu în doi, C. 
Rădulescu-Motru răspunde spiritual anti
cipativ :

„Poate că după discuție vom rămîne 
fiecare tot cu convingerile de mai înain-

‘) Nu știm ce i-a lipsit, dar știm ce 
i-au prisosit : complexele ! 

te : d-ta cu substanțialitatea, eu cu rela
tivitatea..." (3 martie 1943).

De la profesorul său iubit, P.P. Negu- 
lescu, autorul eseurilor de mare succes. 
Destinul omenirii, primește o măguli
toare misivă, în care își exprimă satis
facția „că am contribuit și eu cu ceva la 
evoluția d-tale sufletească", precum și 
admirația față de „perspectivele pe care 
le deschid minunatele d-tale romane". 
Era vorba de Ultima noapte și de Patul 
lui Procust.

Prietenul nostru comun, sociologul 
Nicolae Petrescu, conferențiar la catedra 
lui D. Guști, îl felicită, in 1954, pentru 
Un om între oameni, „a cărui lectură 
ml-a procurat o plăcere imensă".

Dintre discipolii lui Camil, cel ce nu 
l-a decepționat niciodată, ajungind la 
rîndul lui o personalitate — l-am nu
mit pe Mihail Sebastian — îi scrie între 
anii 1929 și 1943 (ultima scrisoare, de la 
Corcova lui Antoine Bibesco, prietenul 
și protectorul său din anii prigoanei). O 
referință notabilă este aceea de la 5 mai 
1929, despre Craii de Curtea Veche, în 
care lucidul critic vede „o carte fru
moasă", ce „se reduce la un pitoresc ro
mantic, colorat, foarte cald și naiv", de 
„o artă voluptoasă de fruct cărnos care 
putrezește repede și glorios în cea dinții 
zi de toamnă". Mai departe, categorisește 
„supralicitarea grosolană" a băieților de 
la „Ultima oră", în care vede „cea mai 
plată pervertire și confuzie a valorilor".

Laudele, cuasi-unanime în această 
foarte interesantă corespondență, îmbo
gățită cu substanțialele note ale Floricăi 
Ichim, nu-1 satisfăceau însă pe Camil, 
lăsîndu-I în dubiu asupra sincerității lor 
și neoblojindu-i rănile, mereu deschise, ale 
contestațiilor, drepte sau nedrepte, 
formulate civilizat sau mîrlănește. Camil 
a fost unul dintre primii noștri scriitori 
care aștepta ca scenele străine să-1 veri
fice, întrucît cele naționale i se păreau 
nepotrivite să-1 înțeleagă șl să-i tălmă
cească în mod adecvat intențiile. A cul
tivat prietenii străine și pentru a-șl răs- 
pîndl ideile filosofice.

Ultimul hobby al lui Camil, pe care 
i-1 ignoram, era grafologia. Primind 
scrisori de la N. Iorga (lăudat în genere, 
dar jignit că nu i se recunoaște intuiția 
fenomenului liric), Emil Isac, dr. Gh. 
Marinescu și C. Rădulescu-Motru, le 
schițează cîte un portret grafologic. 
Mă-ntreb : trimisu-le-a celor vizați au 
ba ? 5)

Șerban Cioculescu
5) Erată la articolul precedent : în loc 

de B. Brezianu, corect, în volumul de co
respondență apare B. Brezian,



ORI de cite ori am recitit-o — nu 
altfel s-a întîmplat acum, înainte 
de a vedea înscenarea BB.C.-ului 
— am considerat A douăspreze- 

eecca noapte ca fiind cea mai jovială și 
mai carnavalescă dintre comediile lui 
Shakespeare ; o comedie jucată de bufoni 
Și măști, superior-neglijentă fată de ve
rosimil, atit de voios convențională, Incit 
publicul înțelege repede că nu se poate 
bucura de farmecul ei decit dacă o ia ca 
un simplu și abia voalat joc. Bufoni sînt 
nu numai petrecăreții, mai numeroși ca 
oricînd. dar chiar și îndrăgoștiții — căci 
ambiguitatea trsfvesti-ului Violei (și efec
tul șocant în relația dintre falsul Cezario 
și Olivia) iși cunoaște, își joacă anticipa- 
tiv deznodămîntul chiar la simpla apari
ție a lui Sebastian, apariție ce salvează 
pe tinăra îndoliată de grotescul ridicol (la 
care fusese condamnată Titania în Visul 
unei nopți de vâră), fără a o scuti de 
capcanele unei șăgalnice și ușor perverse 
farse. O farsă subtilă și echivocă, mai cu 
seamă dacă o comparăm cu cea căreia ii 
cade pradă bufonul Malvolio, pedepsit a 
fi luat drept bufon tocmai pentru că nu 
vrea să ia parte la jocuri, la carnaval: 
• infantilitate voioasă ce are în centru 
farsa jucată unui „trouble-fete" ; o farsă 
in care previzibilul răpește posibilitatea 
rolurilor de a fi imprevizibile, adică de 
a adînci personajele pe care le animă ; o 
previzibilitate ce merge, nu numai într-o 
singură scenă, pină la a povesti dinainte 
ceea ce vom vedea imediat — și care re
duce competența personajelor sub cea a 
publicului — fapt ce trădează și o dis
tanță ironică față de rigorile unei con- 
venționalități a epocii. Sîntem foarte a- 
proape de comedia italiană cu măști, fără 
a mai asista la avalanșa de quiproquo-uri 
ce anima scena in Comedia erorilor sau, 
într-o intenționalitate superioară ca sem
nificație, in Visul unei nopți de vară (la 
care sîntem, de altfel, trimiși chiar de o 
replică a Oliviei). Măștile îndrăgostitelor 
sînt identificabile cu ușurință, rolul lor 
redueîndu-se la a-și melancoliza interlu
diile și replicile în maniera ce strălucise 
in Cum vi place sau Mult zgomot pen
tru nimic ; chinuri dulci, reflecții despre 
cît de trecătoare sînt amorurile, tinerețile 
și frumusețile — infinita capacitate a e- 
pocii de a glosa pe tema nestatorniciei.

Integra'a Shakespeare

„A douăsprezecea noapte"
Dar aceste fragmente dintr-un amplu și 
dramatic discurs nu împroprietăresc pe 
cei ce le rostesc cu o personalitate dis
tinctă — acesta este și motivul pentru 
care ne apar a nu fi altceva decit măști 
sau parodii, bufoni ai marilor îndrăgostiți 
din alte piese.

Voioșia adincă, savuroasă și strălucită 
o dă piesei seria măștilor locale, ale pi
torescului englez — Sir Toby Belch, Sir 
Andrew Aguecheek și Mary, venind în 
această piesă din proximitatea Nevestelor 
vesele din Windsor, comedie explicit 
burgheză, construită tot pe schema unei 
farse pedepsitoare ce ridiculiza pe Făls- 
taff, simbolul unei feudalități decăzute. 
Dar genul de expresivitate al acestui grup 
comic nu este, în esență, diferit de cel 
care triumfase tot în comedia italiană 
prin tipurile locale și printr-o aceeași au- 
tobatjocorire provocatoare de rîs. între 
cele două grupuri de măști, desigur, un 
bufon de profesie nu putea lipsi, dînd 
fiecăruia ce dorește (subtitlul comediei 
Twelfe Night este Or what you will : ce 
doriți). El cîntă „de inimă albastră" în- 
drăgostiților, plătăndu-și argintul cu o iro
nie, petrece cu chefliii, plătindu-și vinul 
cu o melancolie, joacă în farse — cu alte 
cuvinte simbolizează funcția piesei, a 
spectacolului.

Ar mai fi de observat, in linia acestei 
neglijențe față de verosimil, acestei con* 
venționalități ce asigură publicului o com
petență superioară personajelor, acea sce
nă a recunoașterii celor doi gemeni care 
— lansați într-o serie de acțiuni în care 
funcția măștii sfidează cu totul plauzibilul 
psihologic elementar — aflați pentru pri
ma oară față in față, nu par a avea timp 
să se recunoască avînd a recita dovezile 
propriei lor frății pe care ceilalți, stupe
fia ți, n-au deloc aerul să le-o conteste... 
Toporul recunoașterii este și el, evident, su
pus unui tratament ce-1 ambiguizează, 
prin excesul de convenționalitate.

LECTURA pe care ne-a propus-o 
spectacolul B.B.C.-ului se deose
bește mult de cea expusă mai sus, 
cîteva din accentele ei cele mai 

puternice meritînd a fi discutate. Ten
dința generală a acestei înscenări a fost 
aceea de a atenua, chiar de a se împotrivi 
comediei bufe, atrăgindu-ne spre atmosfe
ra unei comedii dramatice în spiritul bur
ghez al criticii de moravuri. într-un ca
dru domestic intens desenat, grupului de 
petrecăreți li s-a amendat voioșia, privită 
și ca un semn (discret) de iresponsabili

tate. Intervențiile corective ale lui Mal
volio nu par deci deloc ridicole — iar 
farsa ce i se înscenează devine mai de 
grabă un act de cruzime, mai mult o răz
bunare decit o pedeapsă, Nici textul, nici 
spectacolul nu anticipă „delirul" lui Mal
volio — pînă ce farsa e plănuită ; intrînd 
in scenă să culeagă scrisoarea trucată, 
ahia atunci Malvolio își declamă singur 
visele-i de parvenit, înfumurarea-i puri
tană — se arată, cu alte cuvinte, vulne
rabil : un caracter „urît“ ce trebuie de
mascat — cum se va întimpla îh come
diile clasicismului. Malvolio, în înscenarea 
la care ne referim, joacă momentul cu o 
înfrigurare aproape patetică ; și, coerent 
în această linie, demascarea finală a far
sei, in loc să stîrnească hohote de rîs, e 
aproape gata să smulgă lacrimi tinerilor 
amorezi fericiți. Mila aduce și lin expri
mat reproș față de autorii farsei, sugerîn- 
du-ne că nici ei nu sînt, în fond, mult 
mai cinstiți decît intendentul. O jenă mo
rală — ridicolul excesiv, dureros se adau
gă unui final care nu era intenționat a 
fi altceva decît o apoteoză, o sărbătoare. 
Această lectură anticipă o tematică și o 
colorare de gen ; pus între gratii ca ne
bun, Malvolio este însă tot un bufon — 
căci el aspiră la o poziție socială pe care 
comedia Renașterii niciodată nu ă accep
tat-o ; diferența de rang social apare în 
mii de comedii ale epocii, ea este un im
pediment de netrecut pe care convențio- 
nalitatea genului l-a tranșat într-un chip 
perfect convențional social ; îndrăgosti
tului de rang inferior, căruia i s-a făcut 
binecunoscuta opoziție, i se descoperă la 
final o „origine socială" corespunzătoare, 
întru totul convenabilă frumosului său 
sentiment arătat de-a lungul piesei. Iro
nia iui Shakespeare este, ca orice iro
nie adincă, cu dificultate descoperită : în 
piesa în care Malvolio este prefăcutul 
parvenit pentru că aspiră la o situație ce 
nu corespunde nici rangului, nici „carac
terului" său, Olivia este gata să treacă 
peste rang luîndu-1 în căsătorie pe Ceza
rio, un paj de nobil anturaj (rimă Invo
luntară !) pentru că, mai competent decît 
personajul tinerei contese, publicul știe 
originea și rangul lui Cezario/Sebastian, 
precum și corectitudinea sentimentelor, 
calitățile etc. Incit acest tratament anti
cipator, in sensul că, Incepînd din clasi
cismul secolului XVII, dar mai cu seamă 
în secolul următor, moravurile și atitu
dinea față de ele vor modifica schema, 
dînd naștere la combinații extrem de di

ferite, slujind unor morale diferite —• 
poate fi socotită, prin vădită Subliniere, 
o licență. în arta regizorală a ultimilor 
25 de ani, nu o dată comediile au fost 
citite ea drame, sau invers. Georges Dan- 
din, Femeile savante sau Prețioasele ri
dicole sînt azi jucate ca drame burgheze ; 
Eugen Ionescu vorbește despre tragismul 
personajului comic — acest Malvolio poate 
fi o bună ilustrare de suprafață a acestei 
adînci observații. Desigur că în Shakes
peare există, cum spuneam, nu puține ac
cente de „dramă burgheză" — incit aba
terea ce reiese din confruntarea celor 
două lecturi mai sus analizate nu trebuie 
înțeleasă ca o judecată de valoare în de
favoarea spectacolului văzut, cu atit mai 
mult cu cît el a fost consecvent în vi
ziune și lipsit de o ostentație ce l-ar fi 
putut sili să ajungă la fals : adică la elu
darea totalei neverosimilități psihologice 
a Intrigii și eroilor ei, pe care Shakes
peare o acoperă cu verosimilitatea unei 
convenții acceptată, gustată și asumată de 
publicul epocii sale, convenție ce emană 
din valorile jocului.

ÎNCHIS în intimismul (superb de
corativ) al scenelor de gen, spec
tacolul B.B.C.-ului regizat de John 
Gorrie a jucat mult mai puțin cu 

publicul decit textul îl invita fățiș să o 
facă : este aceasta încă un motiv de a 
socoti acest al șaptelea episod al „inte
gralei" cel mai puțin tradiționalist. Regi
zorul a sărit peste replici și fragmente 
mici de scene, mai cu seamă din partitura 
chefliilor* ale căror pozne și înfățișări 
erau cam posace și mai puțin zănatice, in 
conformitate cu viziunea ale cărei inten
ții le-am arătat mai sus. Dacă titlul o 
fixase în sărbătoarea Bobotezii — a 12-a 
noapte de la Crăciun — din anul 1600 
(1601 7) — subtitlul e o invitație la li
bertatea de lectură de care se poate pro
fita. Un Malvolio construit cu admirabilă 
știință de Alee McCowen acoperă restul 
distribuției (care a fost sub așteptări doar 
în cazul bufonului șl al lui Sir Andrew). 
Ca de obicei, costume și decoruri impeca
bile — în total, un spectacol interesant 
(în sensul că poate provoca o controversă 
— și nu in acela de ■ înlocui pe „nu mi-a 
plăcut" cu un mai amabil sinonim ad-hoc, 
ce nu o dată l-am înregistrat în cronicile 
de spectacol ale autohtonilor).

Gel li Ionescu

Istorie și
UNUL dintre cele mai incitante vo

lume de studii de istoria litera
turii și culturii române apărute în 
ultimul timp este neîndoielnic cel 

semnat de eruditul dr. Antonie Plămă
deală și intitulat Dascăli de cuget și sim
țire românească.

Dedicat în special unor aspecte semni
ficative ale spiritualității noastre în pe
rioada feudală, dar apropilndu-se prin<tr-o 
seamă de teme și de epoca modernă și 
contemporană, volumul este secționat in 
două mari părți și însumează nu mai pu
țin de douăzeci și opt de studii, evocări 
și portrete de o bogăție de date impre
sionantă și de o putere de seducție cu 
totul aparte, Dr. Antonie Plămădeală 
dezbate probleme precum : Neagoe Ba- 
sarab, domn al culturii românești, Clerici 
ortodocși, ctitori de limbă și cultură româ
nească (cu mai multe subtome, dintre 
care cea intitulată „Cărturarii, grămăticii, 
dascălii, pisarii, diecii, copiștii... Primele 
forme de școli românești... are o valoare 
de excepție), Nicolae Milescu, „vir poiy- 
glotus et pereruditus", Eveniment mondial 
la Iași: Sinodul din 1612, Gheorghe 
Șincai și problemele controversate ale is
toriei românilor, Gheorghe Asachi, ctitor 
moldovean al culturii românești, „Ferici
tul arhidiacon și doctorul in teologie și 
legi" Ghcorghe Lazăr, Anton Pann, pro
topsaltul și poetul, un Esop al românilor, 
Andrei Șaguna, cirmuitor de oameni și 
îndreptător de vremuri. Permanențe 
românești în S.U.A. și Canada, Un episod 
important din lupta pentru limba română 
etc. In toate acestea stăpînirea fermă a 
datelor istorice aduse în discuție, împli
nită de cunoașterea intimă a peisajului 
cultural, a curentelor de Idei, a operelor 
și a controverselor care i-au agitat pe căr
turarii studiațl face posibilă elucidarea 
unor aspecte mai puțin lămurite sau cu 
totul nebănuite din dezvoltarea noastră 
spirituală. Fie că aduce date noi despre 
orizonturile intelectuale ale lui Neagoe 
Basarab, Nicolae Milescu sau Constantin 
Cantacuzino, fie că relatează despre lupte 
pentru păstrarea și apărarea limbii româ
ne în Transilvania atîtor opresiuni și su
ferințe provocate de stăpinirile străine, de 
modesta dar nepieritoarea lucrare cărtu
rărească a unor umili dascăli și clerici de 
țară, nota dominantă și originală a volu
mului Dascăli, de cuget și simțire rotnâ-

valori etice
nească este marcată de recompunerea 
atentă a spiritualității românești în cîteva 
din momentele, realizările și personalită
țile sale caracteristice. Contribuțiile inclu
se în volum sugerează astfel permanent 
valorile ideale prin care intelectualii 
români reprezentativi au trecut dincolo 
de datul existențial, istoric și obiectiv, 
autodepășindu-se totodată mereu, în tot 
ceea ce au întreprins. Intr-adevăr, ca do
meniu al activității de cunoaștere și de 
creație sau ca sferă a valorilor științifice, 
filosofice și artistice specifice unei epoci 
istorice, ca particularitate stilistică sau ca 
dominantă a vieții psihice și intelectuale, 
spiritualitatea însumează valori ideale 
capabile să confere epocilor și personali
tăților, comunităților umane și culturilor 
atributele originalității și demnității, dar, 
mai presus de toate, ale durabilității în 
timp. Dascăli de cuget și simțire româ
nească vorbește tocmai despre biruința 
definitivă în timp a tuturor celor care, 
după puterile lor, au lucrat în ogorul vast 
al spiritualității românești. Marile perso
nalități, în măsura în care se impun, ilus
trează tocmai devenirea neîntreruptă a 
unei spiritualități încorporatoare, obiecti
ve (în cazul de față al celei românești), 
în cadrul căreia lucrează, pe care o in
fluențează activ și pe seama căreia sînt 
validate toate noile lor izbînzL Validarea 
are, între altele, o înaltă semnificație eti
că și morală. Firește — subliniind o ast
fel de semnificație — nu uităm faptul 
că dr. Antonie Plămădeală este un adine 
cunoscător al vastelor probleme teoretice 
pe care le ridică diversele sisteme etice și 
morale. (între altele —amplul și revelato
rul său studiu Umanismul marilor filosofi 
moraliști chinezi, publicat in volumul Ca 
toți să fie una — București 1979, este 
deocamdată singurul pe această temă din 
cultura română). Acest mod de a înțelege 
lucrurile poale fi exemplificat cu fiecare 
din contribuțiile prezente în volum. Pen
tru că are o putere de ilustrare cu totul 
aparte, ne vom opri însă asupra celei 
dedicate lui Gheorghe Lazăr (pag. 276— 
302).

Studiul dezbate mai tntîi unele proble
me necunoscute, mai puțin cunoscute sau, 
deși cunoscute — foarte controversate, din 
traiectul biografic al lui Gheorghe Lazăr. 
El se oprește in mod deosebit asupra 
titlurilor oficiale obținute de învățatul din 

Avrig după încheierea studiilor la Viena. 
Sînt citate lucrări, sînt puse în discuție 
mărturii, sînt trecute în revistă opiniile 
celor care au pus sub semnul întrebării 
titlurile sale. încet, dar din ce în ce mai 
sigur și, in cole din urmă, incontestabil, 
adevărul se impune parcă de Ia sine : 
eruditul învățat iluminist era cleric orto
dox, posesor al titlurilor de doctor în 
științe juridice și teologice obținute Ia 
Viena, un intelectual care înainte de a 
veni la București avusese importante răs
punderi oficiale didactice, administrative 
și eclesiastice în cadrul mitropoliei româ
nești de la Sibiu — toate ușor de dovedit 
cu acte și alte însemnări ale timpului. 
Fapt semnificativ, însă, în Bucureștii ini
țiativelor și realizărilor sale istorice, fai
ma lui Gheorghe Lazăr nu se întemeiază 
in primul rînd pe aceste titluri. Ea se 
clădește pe calitățile sale sufletești, de 
caracter, de eminent pedagog și îndeosebi 
de vizionar și teoretician politic. Fon
darea primei școale superioare cu limba 
de predare română in 1818 se explică, 
intre altele, prin tactul desăvîrșit cu care 
Gheorghe Lazăr l-a cîștigat pentru idee 
pe marele ban Constantin Bălăceanu, dar 
și prin convingerea sa intimă că este che
mat la îndeplinirea unei înalte datorii de 
conștiință, pentru ridicarea prin cultură a 
întregii națiuni române. Din această 
perspectivă se explică și relațiile sale 
personale cu Tudor Vladimirescu, pe care 
îl vizita în tabăra de la Cotroceni pentru 
a se sfătui sau pentru a-1 îndruma pe 
panduri la construirea fortificațiilor. La
zăr, care. în perioada șederii sale la Viena 
lucrase pentru Napoleon folosindu-șl cu
noștințele sale de topograf și inginer, ve
dea în Tudor Vladimirescu un Bonaparte 
al românilor. într-o altă ordine de idei, 
școala superioară de inginerie de la Sf. 
Sa va fondată de învățatul din Avrig este 
comparată cu un izvor de idei naționale 
din care se va revărsa, doar în cîțiva ani, 
fluviul revoluției sociale și naționale des
fășurate sub conducerea lui Tudor Vladi
mirescu. Toate aceste date și multe altele 
își revelează adevărata lor valoare în mă
sura in care dr. Antonie Plămădeală le 
pune in relație eh personalitatea învăța
tului din Avrig, cu valorile spirituale în 
care el crede nestrămutat și pentru care, 
de fapt, a trăit. Ni se sugerează astfel 
calitatea de ansamblu a devenirii sale

prin ani, rezultanta specifică a influențe
lor mediului social, începind cu cele de 
ordin istoric și politie și încununate de 
cele spirituale (filosofice, etice, politice, 
științifice) pe care Gheorghe Lazăr le-a 
trăit atit de adine și de pilduitor, cu o 
impresionantă putere interioară de dăru
ire, mergînd pină la sacrificiu.

Aceeași putere interioară mergînd pină 
ia sacrificiul suprem este urmărită de 
dr. Antonie Plămădeală și in cazul marti
rilor care și-au dat viața în apărarea va
lorilor spirituale românești în Transilva
nia de nord între 1940—1944 în perioada 
tragică a stăpînirii fasciste horthyste. 
Amplul și minuțios documentatul studiu 
Un episod important din lupta pentru 
limba români (pag. 470—530) este una 
dintre cele mai cutremurătoare relatări 
din cite cunoaștem pină acum despre su
ferințele fără număr indurate dc populația 
românească în anii sîngeroaselor prigoane 
horthyste prin care se urmărea deznațio
nalizarea și lichidarea ei fizică. Dar, ca 
in atitea împrejurări istorice, rezistenta 
românească a fost împlinită de coordonata 
spirituală, întemeiată pe o înaltă con
știință de sine.

Despre conștiința de sine românească 
vorbesc dealtfel toate studiile din volum. 
Datorită bogăției datelor, a puterii de lar
gă cuprindere a problemelor și de sub
liniere a sensurilor. Dascăli de cuget și 
simțire românească este un prilej de 
adincă satisfacție intelectuală, constituind 
un moment benefic de meditație gravă 
asupra marilor valori prin care ne sem
nificăm în lume.

Mihail Diaconescu



Scrisoarea pierdută
LIVIUS CIOCÂRLIE își începe și 

sfîrșește frumoasa lui carte des
pre corespondența scriitorilor 
(Mari corespondențe) cu unele 

considerații despre raportul dintre scri
sori și literatură. în rezumat, lucrurile 
stau în felul următor : spre deosebire de 
textul literar propriu-zis, care, potrivit 
tezei lui Jakobson, „atrage atenția asu
pra lui însuși", „scrisoarea există ca in
termediar" și se referă la orice în afară 
de sine ; doar smulsă din „circuitul infor
mațional căruia îl era destinată", așadar 
pierdută, începe scrisoarea să se comporte 
ca literatură, cu condiția să nu trezească 
in cel care o descoperă din întîmplare o 
curiozitate indiscretă de voyeur ; și to
tuși, intre scrisoare și literatură ră- 
mîne o deosebire esențială, în ciuda 
putinței celei dintîi de a se trans
forma în cea de-a doua ; timpul litera
turii este „propriul ei timp", al scrisorii, 
ca și al unei vechi fotografii, este timpul 
real, veștejit în ea ca o frunză uitată în 
paginile unei cărți. Putem conchide că, 
spre a fi simțite ca literatură, scrisorile 
trebuie să fie pierdute și vechi. Aceea, 
faimoasă, căzută în mîinile personajului 
tui Caragiale nu îndeplinea decît prima 
condiție : și ea continua din acest motiv 
să intereseze, dincolo de text, pentru re
velațiile ce puteau deveni instrument de 
presiune electorală. După ani, cînd 
expeditorul șl adresantul, deși, poate, 
cunoscuți, au intrat în neant, într-o scri
soare pierdută se desferecă glasurile tre
cutului și textul se umple de parfum li
terar. Livius Ciocârlie spune foarte su
gestiv în finalul cărții sale : „Scrisorile 
sînt ca această fotografie din fața mea. 
Cîțiva bărbați între două vîrste, toți mus- 
tăcioși, cu jiletcă peste cămașa albă des
cheiată la gît, se află reuniți în jurul 
unei mese întinse, cu sticle lungi, destu
pate, din loc în loc ; e vară, după prînz, 
cînd soarele bate tare pînă sub umbrarul 
sub care stau. Mă uit la ei și — cum 
zac așa, puțin toropiți de căldură, de vin, 
și mă privesc la rîndul lor — mi se par 
cumplit de adevărați. Spun cumplit, pen
tru că fotografia e veche de șaptezeci de 
ani și toți bărbații aceștia au murit de 
mult."

Mari corespondențe ? Titlul poate fi in
terpretat în două feluri. La propriu, el 
prezintă dificultatea că nu toate cele 
douăsprezece schimburi epistolare anali
zate de Livius Ciocârlie sînt cu adevărat 
mari. După gustul meu, doar corespon
dența lui Flaubert și aceea dintre Gide 
și Martin du Gard pot fi, fără ezitare, 
considerate astfel și, cu oarecare ezitare, 
acelea dintre Alain-Fournier și Riviere, 
și dintre I. Negoițescu și Radu Stanca. Să 
adaug și că, din rațiuni asupra cărora nu am 
timp să mă opresc, dar pe care el le 
explică, Livius Ciocârlie alege, deobicei, 
din scrisorile pe care le avea la dispozi
ție, unele mai puțin știute, fixate pe un 
singur destinatar (Doamna Straus. în ca
zul lui Proust ; George Dumitrescu, în ca
zul lui Pompillu Constantinescu) sau din
tr-o singură epocă a vieții expeditorului 
(ultimul Voltaire, tînărul Maiorescu), li- 
mitînd deliberat cîmpul însemnătății epis

Livius Ciocârlie. Mari corespondențe,
Editura Cartea Românească 

tolelor. Al doilea înțeles posibil al titlului 
este acela care ne trimite cu gîndul la 
afinități : marile corsepondențe pot fi afi
nitățile elective dintre corespondenți. Nici 
această interpretare nu e infailibilă, căci 
ce afinitate există între G. Călinescu și 
Al. Rosetti sau cum stabilim vreuna între 
Balzac și Doamna Hanska avînd doar 
scrisorile lui, nu și pe ale ei.

ÎN CELE douăsprezece studii, descoperim 
în Livius Ciocârlie un eseist strălucit, 
mai puțin savant decît în cărțile prece
dente, mai liber în imaginație, deși la 
fel de stăpîn pe mișcările sale, atras și 
de savorile textului, nu numai de rigorile 
lui, portretist subțire și, mai ales, cu o 
neașteptată poftă a povestirii, a evocării 
și chiar a descrierii. O frază deapre ra
portul dintre Scrinul negru și dosarul 
epistolar din care G. Călinescu s-a inspi
rat poate fi aplicată de minune autorului 
Marilor corespondențe : „G. Călinescu n-a 
creat literatură dintr-o hîrțogărie moartă, 
el a creat un roman dintr-un alt roman." 
Eseurile recente ale lui Livius Ciocârlie 
sînt mai aproape de literatură decît de 
știință, deși nu le lipsește ideea critică ; 
creează proză din altă proză ; se lasă 
contaminate de stilul scrisorilor pe care 
le comentează, sînt spirituale cu Voltaire, 
mondene și elegante cu Proust, uman-dra- 
matice cu Roger Martin du Gard, mordante, 
crude, grotești cu Flaubert șl așa mai de
parte ; vagabondează cu mai mare plă
cere decît analizează, refăcînd atmosfera 
locurilor și psihologia, neocolind pitores
cul, culoarea, anecdota ; și nu pregetă 
să-și tragă farmecul din vocabularul, din 
întorsăturile de frază, din aroma limbii 
corespondenților. „A fi bilingv aproape 
că înseamnă a fi doi oameni într-unul 

THEODOR AMAN : Peisaj
(Din Expoziția deschisă la Biblioteca Academiei)

singur", spune Livius Ciocârlie în eseul 
despre tînărul Maiorescu : critica însăși 
e, putem adăuga, un fenomen de bi
lingvism sui-generis, în măsura în care 
limbajul ei se situează la intersecția a 
două limbi diferite, și e un du-te-vino 
permanent între naturalitatea (prefăcută) 
a uneia și artificialitatea (neprefăcută) a 
alteia.

IVIUS CIOCÂRLIE citește și re
citește scrisorile ; își formează o 
părere care s-ar putea spune în 
zece fraze și din care titlurile 

eseurilor sale rețin esențialul ; în loc insă să 
rămînă la atît (ceea ce ar fi dat două
sprezece studii exacte și plicticoase), se 
îmbarcă pentru o călătorie care nu oco
lește litera textului, deși îi caută mereu 
spiritul. Mai direct spus, criticul repoves
tește scrisorile, în cuvinte proprii, dar 
furînd din ochi cuvintele originare. Fra
zele pur critice, de caracterizare succintă 
(și colorată, deopotrivă), seamănă, în acest 
text din text, care sînt eseurile, cu niște 
faruri luminînd pe mare : „Stăruie în 
scrisul lui Pompiliu Constantinescu o de
suetudine fără parfum". Sau : „Sînt unele 
scene (la Maiorescu) parcă pictate de 
Greuze... de un Greuze al stilului Bieder- 
mayer". Sau : „Balzac este un gurmand 
al vorbirii, un comis-voiajor al ei mai 
elocvent decît ilustrul Gaudissart, gata 
oricînd să treacă de la una la alta, neîn- 
frînat, parcă dintr-o imensă frică de tă
cere". Sau, tot despre Balzac : „acest pro
letar (al scrisului — n.n.) cu mentalitate 
de capitalist". Comentariul crește uneori 
la dimensiunile unui sfert de pagină, 
în autorul scrisorilor începînd să se în- 
firipe un adevărat personaj — existent 

realmente în text și, deopotrivă, inventat 
de eseist — zugrăvit cu ironie, dar și cu 
simpatie, în comportarea și în cuvintele 
sale, luat peste picior, dar nu șarjat, 
puțintel ridicol, dar și justificat în 
văicărelile sale, așa incit să ne stoarcă 
lacrimi de veselie, nu de plîns : „însă 
Flaubert a suportat cu stoicism criticile. 
Nu l-au înfuriat decît atunci cînd s-au 
îndoit de competența lor istorică, 
privitor la scrierile cu subiect antic. 
Altfel, mai mult s-a amuzat văzind 
cum îi silea pe critici ca, fie detestîndu-1, 
fie admirîndu-1, să spună atîtea prostii 
despre el. Abia melancolic, trist doar la 
gîndul că nu-1 apăra nimeni, se înfățișa 
amicilor ca bătrîn Trubadur tîmosit 
prin ziare, în care nu se aruncau petale 
de trandafir. îl făceau canalie și cretin, 
pare-se, sau murdar cît să înnegrească, 
spălîndu-se, un pîrîu. Trebuie însă adău
gat, fiindcă prea am pus multe în spi
narea criticii, că cele mai stupide comen
tarii le-a făcut un prozator, și încă unul 
bun — Barbey d’Aurevilly. Numai lui i-a 
venit in minte să se întrebe de ce nu 
se lasă Flaubert de scris. De unde se veda 
că lupii sînt lupi mai ales între ei." Ast
fel de personaje memorabile devin, rînd 
pe rînd, Balzac, Proust, Gide, Martin du 
Gard, Maiorescu, Gherea, Călinescu, I. Ne- 
goițescu, Radu Stanca și alții. Iată-1 pe 
Proust pradă șovăielilor lui obișnuite de 
om bolnav (dar și cochetînd cu ideea bo
lii) : așa cum ni-1 arată scrisorile către 
Doamna Straus, și reinventat totodată 
de eseistul de azi, cu exactitate psiho
logică și cu umor : „Cum obrazul subțire 
cu cheltuială se ține și cum, pe de altă 
parte, Proust suferă de astm, el chibzu
iește cu oarecare grijă în ce loc să-și 
petreacă vara la Trouville. Ar închiria 
un iacht, ca să-și poată vizita pe coastă 
prietenii vilegiaturiști, însă cele cu pînze 
sînt friguroase, iar cele cu aburi miros 
a fum. Mai bine închiriază un automobil 
și locuiește la conacul Harcourt. Oricum, 
va fi nevoie de o clădire trainică, altfel 
pereții sînt prea -subțiri. Să nu fie intr-un 
șir de case și nici înfundată în dosul al
tora, ci la loc descoperit, ori pe plajă, 
ori pe o înălțime. însă nu deasupra văii, 
pe unde urcă ceața și nici între copaci. 
I-ar fi suficientă o cameră pentru el, două 
pentru servitori, sufragerie și bucătărie. 
Sală de baie n-ar strica. In ceea ce pri
vește decorația, cel mai bine respiră în
tr-o ambianță modern style" etc. Aș putea 
cita și paginile despre călătoria lui Flau
bert în Egipt, despre prietenia ciudată 
(date fiind deosebirile dintre oameni și 
opere) care leagă pe Gide de Martin du 
Gard (unul, spirit modern, suferind de 
manie ambulatorie, moralist, tezist, decis, 
rapid în reacții, stilist ; celălalt, sedentar, 
greoi ca un pachiderm uriaș, povestitor 
de tip tolstoian, ezitant în reacții ș.c.l.), 
despre formarea unor tineri ca Alain 
Fournier, Rividre, I. Negoițescu sau Radu 
Stanca, despre malițiile imprevizibilului 
G. Călinescu și despre cîte și mai cite. 
Mari corespondențe este o carte scrisă cu 
excepțională finețe de spirit, cu umor, cu 
pătrundere, o delicioasă cină eseistică, de 
la care nu lipsesc ceaiul și pișcoturile a- 
ducătoare de amintiri literare.

Nicolae Manolescu

Anatolie Paniș
„Două treimi din viață"
(Editura „Cartea Românească")

• ROMANUL lui Anatolie Paniș este o 
înverșunată istorie a unui destin, istoria 
unei biografii pîndite mereu să nu i se 
descopere secretul inavuabil. Dacă secre
tul rămîne, oarecum, apărat pînă la capăt, 
recunoaștem în climatul exterior funcțiu
nea lui integratoare. Prevalează, e drept, 
destinul eroului adus în centrul acțiunii, 
destin răsturnat, copleșit de evenimente 
curente. In mica lume care are drept cen
tru existențial o redacție din Valea Jiului, 
viața și fizionomiile conturate au calitatea 
umană a psihologiilor radiografiate cu 
mînă sigură, tăios, fișele analitice fiind 
impecabile.

Prozatorul are bunul gust să povestească 
istoria unui eșec răsturnîndu-i semnifica
țiile. Este, de fapt, istoria umanizării unei 
vocații, transformarea unui declin socio- 
profesional într-o biruință morală convin
gătoare. Un tînăr gazetar care nefiind 
arivist șl detestind minciuna face comedie 
din^ tragedie și din înfrîngeri o sursă de 
ispășiri tonice. La capătul lor se ridică în 
propriii ochi cît și, extrem de important, 
în ochii cititorilor.

Anton Arbore, liceanul devenit miner, 
după ce fusese fotbalist și activist U.T.M., 
va fi promovat. E „uns" gazetar, dovedeș
te că are condei și „ochi", demonetizează 
niște practici reprobabile, încearcă să 
aducă lumină într-o eroare judiciară. In 
disputa care îl angajează nu-și mai găseș
te locul. Demoralizat, apelează la viitoarea 
lui soție cu care se reprofilează în silvi
cultor.

Confidențele Iul Arbore alcătuiesc lian
tul din care se constituie acest roman 
alert, dar nu și imprevizibil. Nu și impre
vizibil, repet, pentru că eroul se salvează 
de incertitudine. Metamorfoza prin care 
trece îl aduce într-o stare de solidarizare 
cu opțiunea lui mai profundă, opțiune care 
deși poate însemna nerealizare socială 
păstrează intactă setea de puritate etică.

Iar dacă în Anton Arbore descifrăm o 
dualitate (este, simultan, creator de ten
siuni, însă poartă o mască pe chip cînd are 
de salvat afecte sau de restabilit un echi
libru), cartea, în întregul ei, se bucură de 
o anumită transparență. Erorile personaje
lor sînt explicate și explicabile. Mai puțin 
explicat este un lucru care, în condiții 
normale, se împotrivește răului. Forța de 
a găsi binele și vindeca infirmități, de a 
feri energiile de povara irosirii este sub- 
înțeleasă. Atunci ea tranșează în chestiuni 
grave, de ultim moment. Natura ei pare 
strict funcțională. S-ar fi cerut aici o 
complexiune de relații, deocamdată numai 
sugerate timid și schematic.

Anton Arbore luînd apărarea adevăru
lui, dornic să scrie, fără fard, despre reali
tăți care îl preocupă și ne preocupă pe 

toți, în cel mai înalt grad, pricepe cîtă 
disproporție există între puterile lui și 
cele din afara lui.

Refuză mistificarea, alinierea oarbă, du
plicitatea. Se vrea un justițiar la modul 
romantic într-o epocă a realismului strict 
și prevăzător. Nu se împacă de fel cu tru
cajele ; cînd se lovește de aparențe ia 
taurul de coarne. Prozatorul știe să arate 
că tot ce este caduc, fals, minor, chiar 
dacă recurge la travesti, se încarcă de un 
ridicol enorm. Totuși fără patosul întrebă
rilor răspunsurile întîrzie. Mai apar moti
vații precare, comportamente inepte, erezii 
simplificatoare. In final identificăm sensul 
vieții cu încercarea de a fi mereu mai 
muit decît simpli martori. în raport cu 
experiența pe care o deține, Anton Arbore 
iese maturizat, deși marcat de uzură ; cei 
doi copii al săi alcătuiesc împreună o pro
misiune suficientă. Ei vor continua duelul 
cu istoria, dialogul cu realitatea. Odată cu 
romanul pe care l-a încheiat, romancierul 
își precizează, în numele eroului său, un 
nivel de comunicare, singurul care îl apă
ră de lînceda duioșie a sfîrșitului.

Nu este prima dată cînd încerc o sur
priză citind o carte. De astă dată surpriza 
este foarte plăcută. Rîndurile de față o 
certifică, Anatolie Paniș înfruntînd victo
rios o încercare grea. Rezultă un roman 
care are toate premisele să rețină atenția. 
Și toate datele să devină un moment de 
referință pe terenul atît de instabil șl 
totuși prețios al dezbaterilor revelatoare 
pentru misiunea literaturii.

Henri Zolis

• 20.VII.1862 — s-a născut Paul 
Bujor (m. 1952)
• 20.vn.i9i2 — s-a născut ștefan 

Popescu
• 20.VII.1930 — s-a născut luliu 

Rațiu
• 20.VII.1932 — s-a născut Corne- 

liu Leu
• 20.VII.1943 — s-a născut Adrian 

Păunescu
• 21.VII.1821 — s-a născut Vasile

Alecsandri (m. 1890)
• 21.VII.1904 — s-a născut Ion 

Biberi
• 21.VII.1906 — s-a născut Traian 

Chelariu (m. 1966)
• 21.VII.1907 — s-a născut D. Ma-

crea
• 21.VII.1920 

Zamfirescu
— s-a născut Violeta

• 21.VII.1930 
Pâ!

— s-a născut Bodor
• 21.VII.1948

Diaconescu
— s-a născut Ioana

• 21.VII.1979 — a murit Ion Pas-
cădi (n. 1932)
• 22.VII.1911 — s-a născut George

Moroșanu
• 22.VII.1939 — a murit I. L Mir®- 

nescu (n. 1883)
• 23.vn.i869 — s-a născut Gh. Ada- 

mescu (m. 1942)
• 23.VII.1924 — s-a născut Eugen 

Teodoru
• 24.VII.1909 — s-a născut Constan

tin Noi ca
Rubrică redactată 
de Gh. CATANA



ÎN cărțile publicate de Corneliu 
Ștefanache după 1975, al căror 
ecou a fost totuși nemeritat de 
mic, interesul scriitorului se în

dreaptă aproape în exclusivitate către 
universul rural ; dar lumea satului înce
tează să mai fie un cadru de existență și 
tinde să se prefacă din ce în ce mai mult 
Intr-un decor, nu atîf circumstanțial cît 
indiferent Determinarea prin mediu iși 
pierde importanța, insă ca o consecință 
• dispariției mediului însuși, nu datorită 
emergenței unor alte forțe șl raporturi 
narative. Intorcîndu-se către universul 
țărănesc, prozatorul se vede obligat să-i 
reconstituie specificitatea prin lungi 
rememorări ce au drept obiect o realita
te care a devenit amintire, scufundată 
in timp și in memorie : de aceea în aceste 
cărți în prim plan se află bătrîni singu
ratici sau însingurați, ultimi reprezen
tanți ai unei huni care nu mai există. 
Căutind stabilitatea și temeinicia, scriito
rul întîlnește nesiguranța, relativitatea, 
schimbarea ; iar imaginea rezultată capă
tă un aspect paradoxal, căci sfîrșește prin 
a contrazice toate așteptările. Noul său 
roman?) este foarte semnificativ în acest 
sens : După eehinoețiul de primăvară 
conține transformarea unui destin în bio-

• Corneliu Ștefanache. După echinoc- 
|iu] de primăvară, Editura Junimea.

„Memoria, joc tînăr“

HKunoria lîn&r

OPOETA care face din discreție un 
fel de zid de apărare a interiori- 
tății și un fel de program estetic 
este Ana Mureșanu *). Retrasă in 

spatele acestei paveze -— inhibiția aproape 
că paralizează vocea lirică uneori, o re
duce la șoaptă sau o fragmentează — ea 
caută să comunice o sensibilitate lucid 
analizată, fără cruzime, dar si fără duio
șii melodioase, un dramatism al trăirii 
care perpetuează în memorie intensitatea 
clipei inefabile, a stării de gratie. Discre
ția poate deveni prejudecată si poeta se 
•șoază în cîteva dintre poemele recen
tului volum timidă în armura unui discurs 
liric vag, impersonal. Totuși ea reușește 
•ă transmită o seninătate a atitudinii su
fletești care îi este proprie ; o imagine lu
minoasă chiar și a suferinței sau a -J - . *■".

•) Ana .Mureșanu, Memoria, joc iînăr, 
Editura Cartea Românească. .

Biografie și destin
grafie. Mitul se dovedește a fi imposi
bil : îi ia locul o istorie profană, precară 
și periferică. Sau, mai bine zis, resimțită 
ca atare — fiindcă prozatorul întreține 
constant un perfect echivoc între fapte 
și reprezentarea lor în conștiințe, între 
trăire și exprimarea ei, între informație 
și comunicare. Nu se poate ști în ce mă
sură este vorba de un efect involuntar 
sau de o ambiguitate dinadins construi
tă ; autorul însuși pare cînd constrîns să 
se supună materiei epice prin adoptarea 
unei strategii narative lipsite de prezum
ția omniscienței, cînd autoritar, despotic, 
intervenind artificial în desfășurarea con
flictului. Cred că mai degrabă Corneliu 
Ștefariache a parcurs în scrierea acestei 
cărți o experiență asemănătoare cu a 
eroului său, încercînd să se conformeze 
unui tipar și constatîndu-i la tot pasul 
imposibilitatea. Cele cîteva momente de 
alunecare- în jurnalism, fie acesta pseudo- 
poetic („s-a întors apoi într-o primăva
ră, Ia fel cum venise din celălalt război, 
cu ochii înlăcrimați ca mugurii ce se pre
găteau să plesnească1'), fie de o desăvîr- 
șită banalitate („s-a strîns în el ca un 
arici și, în mai puțin de doi. ani, și-a ri
sipit aproape întreaga agoniseală, deve
nind unul dintre cei mai decăzuți bețivi 
ai satului" ; „nu se certase cu nimeni și 
nu se arătase niciodată lacofn, ajutînd oa
menii din sat fie material, fie sfătuin- 
du-i și punîndu-le la dispoziție cunoștin
țele sale" ; „După primele vorbe își și 
dăduse seamă că Iosif Pipirig era beat"), 
sînt expresia unei ezitări și totodată a 
unei treceri dintr-un registru în altul. A 
modificării proiectului sub presiunea rea
lității epice : început ca portret al unui 
erou ce urmează să capete dimensiuni 
mitice, romanul se încheie, cu o moarte 
derizorie, de fapt divers. De la solemni
tate la ironie, de la scenariu! măreț la 
existența precară, de la destin la biogra
fie : acesta e „traseul" cărții iui Corne- 
liu Ștefanache. reflectat în toate planu
rile desfășurării sale. Inițial un roman 
despre sfîrșitul unui țăran bătrîn ce pare 
a simboliza sufletul și spiritul unei în
tregi colectivități. După echinocțîul de 
primăvară devine un roman despre re
nunțare» colectivității la ceea ce nu o 
mai reprezintă. Exponentul se transfor
mă într-un excentric. Rămas singur după 
ce satul a cărui vatră va fi Inundată de 
Un lac de baraj fusese evacuat, Cristian 

spaimei dă prospețime versiiSui. Pentru 
Ana Mureșanu poezia, e speranță si «fi
șiere, bucurie si reftigiu, înălțare Si inve
rt i nare : „Acesta este patul meu / Un mor- 
mînt în care a murit somnul / Veghea e 
cîinele / Iubirea diamantul fals. / Rudele 
s-au spulberat în cele patru zări / Priete
nii au fost alungați / Cu biciul'devoțiunii. 
7 1 Deasupra mea cerul devastat / Un a- 
bator in amiaza toridă. / Mă cuibăresc 
la pieptul lui / Odihna mi-o caut 7 îmi 
spun plină de speranță / Că sînt fericită".

Șansa mărturisirii, puterea de izbăvire 
prin poezie sînt trăite cu elan, cu o însu
flețire care purifică verbul. Ceea ce trece 
de filtrul discreției este impresionant. Poe
zia este jubilația memoriei. Poemele Anei 
Mureșanu par imnuri adresate capacității 
de resurecție mentală a momentelor pri
vilegiate din viața noastră sentimentală 
sau intelectuală prin vers, prin mesai li
ric. Vitalitatea memoriei potențează stă
rile revelatoare, transmite o semnificație 
a lor mai profundă. în amintire, dinamica 
contradictorie a unor trăiri se desăvirseste 
intr-un conflict: „Nimic nu e vechi din ce 
nu am uitat / Capul întorc peste umăr I 
Cît să îngădui inelului de iarbă 7 Jocul 
de-a viata fără să tulbure / Gîtul să-mi 
înflorească 7 / Nimic nu e vechi 7 Nici 
semnul ! Duios al cetății plutind / înspre 
noi de dincolo 7 De puterea-amintirii / 
Privirea găsește fără încetare martorul 
drept / Ajunge chiar si infima mișcare, l 
Părelnica"... (Memoria, joc tânăr). Ca în 
orice univers liric feminin, centrul îl con
stituie si aici emotivitatea erotică. Reți
nută, vocea poetei îmbracă efuziunile de 
dragoste intr-o aură gravă, melancolică, 
sub semnul unei amărăciuni patetice asu
mate însă cu acea seninătate și, as spune 
chiar, bucurie paradoxală a suferinței pe 
care numai o reală sensibilitate o poate 

Omu își pierde statutul de „erou" și se 
preface într-un „personaj" care nu do
vedește nimic. Așa cum nu dovedește 
nimic nid moartea lui : bătrînul e văzut 
prin geam de un muncitor de la baraj 
care-1 crede adormit („II văzu pe bătrin 
rezemat cu fruntea de masă și mîinile 
atîrnindu-i spre genunchi. Lampa avea 
toată sticla afumată dar la mijlocul ei 
încă se mai zărea un bob de lumină, ca 
într-o candelă. — Ce-i pasă, zise omul 
acela. A mîncat, a băut și acum doarme, 
hă-hă...“).

Această răsturnare a premiselor are 
loc printr-o subtilă reinterpretare com
pozițională a elementelor epice devenite 
oarecum tradiționale în romanul actual 
despre lumea satului. Corneliu Ștefana
che aglomerează în cartea sa majoritatea 
datelor frecvent folosite în proza consa
crată mediului rural în ultimul deceniu, 
putîndu-se chiar spune că în După echi- 
nocțiul de primăvară găsim un adevărat 
inventar al acestora. Spectaculoase și 
dramatice în sine, experiențele prin care 
trece Cristian Omu sînt, ca realități lite
rare, veritabile stereotipii ; chiar și duș
mănia lui cu lorgu Capbătut, personaj a 
cărui evoluție nu este de altfel deloc ine
dită, intră în această categorie. Insă au
torul are intuiția profundă a caracterului 
lor exterior cursului vieții : colectivita
tea refuză să-și amintească, alungîndu-Ie 
în uitare, întîmplările petrecute. Chiar 
schimbarea vetrei satului înseamnă o le
pădare de amintiri. Izolarea lui Cristian 
Omu, îndîrjirea lui în relațiile cu fiii și 
nepoții, orgoliul de „ultim țăran" îl scot 
în afara vieții : prezența lui nu mai este 
nici măcar stînjcnitoare, fiindcă nu mai 
este înțeles. Scriere polemică în substra
tul său, După echinocțîul de primăvară 
este romanul unui personaj care nu evo
luează, dar a cărui condiție se modifică, 
drept urmare a schimbării conștiinței co
lective. Cristian Omu rămîne un martor 
tăcut și neputincios, inutil și nedorit : un 
personaj căruia, căutîndu-i-se destinul, i 
se descoperă doar biografia.

Ca și alte cîteva cărți mai recente. 
După eehinoețiul de primăvară anunță 
ivirea unei alte, noi perspective tn pro- 
sa despre viața contemporană a lumii 
rurale.

Mîrcea lorgulescu

resimți, ca sens profund »l vieții. 
„De-atîta vreme ești departe / Incit mă 
gîndesc. obsedant la fericire 1 Fericită sînt 
dar, că pot gînd^/ Așteptarea devine a- 
mețitoare / Că un miros / De vietate ce
rească / Sublim, este. trupul / în care port 
dorul de tine 7 $i sunt ca ăpa cea mișcă
toare de pești / Să mi te-apropii, mereu 
scăzînd din timpul dus ! Te pierd 7 Mi
raculoasă regăsire" (Mereu scăzând-.).

Prea puțin liberă în gesticulații, timo
rată și uneori excesiv inhibată. Ana Mu- 
reșanu folosește tonul încet, arzător, tan
dru. fin cenzurat, distilind cu grijă emoția 
în retorte suple. Foarte rar se avîntă în 
imagini care In desenul lor puternic să 
adune autenticitatea într-un semn estetic 
artificial, dar' pregnant. Unul din aceste 
rare exemple feste poemul Sanie îngropată 
in lanul de griu, care poate tocmai dato
rită sunetului neobișnuit pe care îl aduce 
în volum rămîne in mintea cititorului cu 
o forță proaspătă, remarcabilă. Este cred 
un drum pe care Ana Mureșanu cu fine
țea intuiției, cu acea imperioasă tendință 
spre disimulare a confesiunii și spre dis
creția discursului liric trebuie să se în
drepte : „Sanie uriașă, uitată in mijlocul 
cimpiei / Cresc spicele aromitoare în ju
rul tău / Cu arșiță toropitoare ca De un 
prea ciudat 7 Car triumfal 7 Țe împodo
besc 7 Uimită-i nemișcarea ta, astfel cum 
stai / Greoaie și străină 7 Căzută parcă ne 
păhiînt 7 Dintr-uii astru înghețat / De tă
ceri și lumină i i Sanie îngropată în lanul 
de griu 7 Ce magică încărcătură va urni 7 
Tălpile tale melodioase / De arcă pierdută 
pe-o apă de aup / Prin plinul verii-abis, 
cit veșnicia. ?".

Dana Dumitriu

Domnica Gîrneață 
„Pe drum de seară" 

(Editura Albatros)

• DACA Domnica Gîrneață ar fi numai 
„Samanta din Borzești". adică abila ma
nipulatoare a naivității, setei de „miracu
los" și nu o dată — din păcate — a tur
pitudinilor umane, ne-am afla în fața unei 
simple curiozități literare, care se par
curge spre a o lăsa apoi din mină și a 
nu te mai gindi la ea. Avem însă de-a 
face cu o personalitate deplin închegată, 
cu un condei fără îndoială, exersat, chiar 
dacă autoarea autobiografiei (sau semiau- 
tobiografiei) Pe drum de seară declară că 
nu a urmat mai mult de patru clase pri
mare. Școala vieții i-a pregătit mina și 
cititorul este captivat de scriitoarea Dom
nica Gîrneață înainte de a-i ațîța curiozi
tatea de a ști ce s-a întîmplăt mai depar
te cu „Samanta din Borzești".

Scriind această carte ce se citește pe 
nerăsuflate, pe care n-o mai poți părăsi 
din clipa cînd ai parcurs prima pagină, 
Domnica Gîrneață și-a pornit „destinul", 
care mereu i-a pus în față două căi. una 
ma> lungă și aparent mai cu ocoliș — pa
radoxal — mai... dreaptă, și alta părînd a 
o duce șpre țintă „pe scurtătura", dar care 
s-a dovedit, tocmai de aceea, mai întor
tocheată și întunecată. Opțiunea ei a fost 
între a ne spune ceva despre lumea „mis
terioasă" cu care s-a îndeletnicii (miste
rioasă ca alchimia de pe vremuri, ca ex
plorarea viitorului meteorologic prin gro-, 
movnice și rojdanice pînă la crearea chi
miei și meteorologiei 1) sau a ne zugrăvi 
pe larg tabloul gogolian al faunei ei, ăl 
clientelei unei „ghicitoare" devenită re
numită. Cum prima cale putea să o ducă 
mai greu la țintă, ne-a lăsat-o doar să o 
întrevedem fugitiv, anulînd-o uneori (in 
cazul Clotildei) sau treeînd-o abil — cu 
realu-i talent scriitoricesc — în formule 
sibiline și nehașurabile de către redactor. 
Ca urmare. Domnica Gîrneață lasă cu mîi
nile goale pe „parapsihologii" care s-ar fi 
așteptat la un document „profesional" dar 
se adresează unui public larg, dispus să 
citească o carte de literatură ai cărei eroi 
sînt pe de o parte o fată care mereu gre
șește drumul cel bun cînd se află la răs
cruce. pe de alta, prostia umană, tristețea 
unor condiții tragi-comice. sau chiar pos
tura grotesc-criminală. Cită autobiografie, 
deci, și cită literatură debitată la modul 
autobiografic.-.

Luată nu ca o confesiune asupra „mis
terelor" cu care s-a frecat în zbuciuma
ta-) existență, ci ca o narațiune despre 
o existență zbuciumată, si admirabil în
fățișată. ajunsă în cele din urmă să facă 
un bussines falimentar din apetiturile 
unor inși pentru „miracol" în secolul nos
tru atît de științific, luată mai ales c® 
• satiră incisivă si amară la adresa aces
tei clientele amatoare de ghicituri în ca
fea și cărți, ori de „făcătoare de vrăji", 
cartea Domnicăi Gîrneață este un docu
ment revelator și o apariție insolită in 
literatura noastră. Fiindcă. încercată de 
viată si dotată de natură cu o puternică 
intuiție a tipurilor umane și situațiilor, 
servită de un condei care nu se împiedi
că în hîrtie. Domnica Gîrneață ne spune, 
ea un Scriitor adevărat, ceva despre oa
meni, despre fiecare în sufletul căruia — 
9 mărturisim sau nu — a mai rămas un
deva o fărîmă din acea dispoziție Inte
rioară ce i-a adus în țâță fauna pe care o 
descrie. Uneori cu duioșie, alteori cu 
sarcasm, câteodată cu oroare.

Autoarea a fost pusă de viață in situa
ția de a privi și cântări o anumită ipostază 
a omului, de care ne dă seamă. E ceea ce 
conferă valoarea cărții dincolo de „eve
nimentul" pe care l-a constituit apariția 
ei. Faptul acesta l-au intuit perfect și Fă- 
nuș Neagu atunci cînd a însoțit manuscri
sul cu o postfață, și editorul curajos care 
este Mircea Sânțimbreanu cînd a publi
cat-o.

Dan Zamfirescu

GHEORGHE ADRIAN : fn pate



A scrie și a citi

N. Popescu — 
Bogdănești 

„Trandafiri 
pentru altădată1'

(Editura Cartea Românească)

LA Zaharia Sângeorzan, critic cu o 
lungă practică a scrisului, lectura 
face să vibreze în primul rînd, și 
de regulă violent, strunele admira- 

ici. Celor peste 40 de autori comentați în 
iltima lui carte *) li se împart cu dărnicie 
mopi grei de laude. Aici, cine nu e cx- 
epțional, e aproape sigur extraordinar, și 
uceversa. Criticul ieșean vede peste tot 
sipodopere, orgii de idei și mari scriitori, 
'n critica noastră contemporană Zaharia 
îăngeorzan e o harfă eoliană a entuzias- 
nului. Principalul reproș pe care îl aduce 
confraților decurge de aceea tocmai din 
această gîlgiitoare ebuliție a receptării 
literaturii, Precauți, aceștia nu recunosc, 
său nu apreciază îndeajuns meritele unor 
poeți sau prozatori. Critica 1 se pare lui 
Zaharia Sângeorzan pasivă, greoaie față 
de explozia solară a valorilor. Cu riscul 
de a fi la rîndul meu certat, declar că nu 
pot aproba toate elogiile propuse de au
torul Conversațiilor critice. Ceea ce citește 
îl impresionează puternic pe Zaharia Sân- 
geop«m. cărțile îl dau, cum se spune, pes
te cap, îl „întorc pe dos". Starea de fervoa
re în care îl transpune lectura explică sti
lul febril, repezit, hazardat, uneori grandi
locvent, alteori obscur al comentariului său 
critic (din care, amuzîndu-se, alții au 
citat, pînă la a fi nedrepți, excesiv). O 
redactare mai puțin neglijentă a volumu
lui ar fi putut însă duce cel puțin la elimi
narea unor ticuri. Astfel, în aproape orice 
bună carte de poezie, Zaharia Sângeorzan 
vede un posibil roman și în aproape orice 
bun roman un posibil scenariu de film : 
„Poemele din Țara fetelor formează un 
excepțional roman", „Eternei Cîmpii tran
silvănene îi este creată (în poezia lui Ion 
Horea, n.n.) romanul liric", „Imaginarul îi 
dă poetului (Nicolae Prelipceanu) șansa 
să-și teatralizeze după voie existența, să-și 
facă din biografie un roman nesentimen
tal", „un Liviu Ciulei sau Lucian Pintilie 
ar scoate din acest text (romanul Adam și 
Eva, n.n.) al lui Liviu Rebreanu un film

») Zaharia Sângeorzan, Conversații eri- 
iice, Editura Dacia.

Prima verba CCtldUfO 111016

■ ARTUR BĂDIȚĂ : In această ordi
ne exist (Ed. Scrisul românesc). Citisem 
cîte ceva din acest poet înainte dă debu
tul său editorial și mi se păruse promi
țător ; era in versurile acelea un clocot 
vitalist, o prospețime a percepției și un 
fel foarte tineresc de a vorbi despre tine 
cind vorbești despre altul ; placheta de 
acum confirmă aceste atribute dar mă 
obligă la circumspecție în legătură cu 
evoluția poetului ; poeziile de aici sînt 
prea mult o cascadă de cuvinte, prea 
multă bogăție inconsistentă e în ele ca 
să nu pună sub semnul îndoielii nu ta
lentul poetului ci posibilitatea lui de a-1 
ordona ; „în această dezordine exist" ar 
fi fost un titlu mult mal potrivit pentru 
prima lui carte, fiindcă dezordine se 
cheamă amestecul de imaginație poetică 
veritabilă și mimetismul cel mai gol. de 
sugestivitate șl platitudine, de elocvență 
lirică și grandilocvență nudă, In fine do 
semnificație poetică și bolboroseală. A 
nu explica, a nu povesti nimic, iată o 
deviză acceptabilă pentru discursul poe> 
tic de la care însă poetul se abate adesea 
pentru a rosti un astfel de „cîntec do 
glorie" : „Muntele surpîndu-so ce face / 
cu trandafirii sălbatici aprinși / cu ploaia 
și zăpezile iernii / cu valul ce sub talpă 
zace / cînd fulgerul se frînge-ndată / in 
părul tău spălat de îngeri / și zeii râmin 
muți și singuri / ca o iubire tulburată, f 
Noiembrie arșiță a lumii f gonit de tim
purii ninsori / aleargă peste generații, / 
care de triumf prin sori I / E muntele 

excelent, dacă nu extraordinar", „Un bun 
regizor ar scoate din Labirintul un mare 
film", „Patima este unul dintre romanele 
caro se bucură de un succes incontestabil, 
o construcție epică densă care are toate 
șansele de a intra în Istoria literaturii ro
mâne contemporane. Romanul ar trebui 
ecranizat ; substanța și caracterul lui sînt 
mai mult decît cinematografice".

Mai puțin s-a observat însă că în vre
me ce notația, exprimarea rămîn uneori la 
Zaharia Sângeorzan confuze, demersul său 
critic este, în schimb, limpede și ferm. 
Sângeorzan e un. critic hotărît : el intră 
repede în subiect și spune, în mare grabă, 
ce are de spus. „Rapid definit (s.n.) Intru
sul este un roman al..." ; „Curiozitatea a 
fost primul sentiment care m-a încercat 
la lectura Spaniei (1974) lui Adrian Mari
no. Mi-am spus, de la bun început, gin- 
dul : să văd cum arată, care îi sînt reac
țiile, opțiunile unui eseist și ale unui eru
dit, călătorind." Atitudinea față de un au
tor sau față de o carte apare în textele lui 
Zaharia Sângeorzan (lucru important la 
un critic) evidentă pentru toată lumea — 
o linie dreaptă trasată cu creta pe tablă. 
Și mai puțin s-a observat că Sângeorzan, 
care nu ezită să consacre contemporanilor 
săi ofrande de laude ca unor zei, nu ezită 
de nu puține ori nici atunci cînd e vorba 
să aducă obiecții, să facă întîmpinări. El 
este uneori la fel de răspidat în negație ca 
și în elogiu. Iată de exemplu următorul 
pasaj pe care în necunoștință de cauză 
l-am atribui desigur cine știe cărui temut 
critic al actualității, cutărui neînduplecat 
polemist dar care cu toate acestea poartă 
semnătura entuziastului Zaharia Sângeor
zan : «P&mintul deocamdată ascunde sub 
torentul liric pe care Adrian Păunescu 
de-abia îl stăpînește — nu se decalră el 
un „meridional" ? — versuri de o facili
tate care derutează. Poetul torturat de 
neliniștile și întrebările lumii se complace 
într-un spațiu poetic al mediocrității. Pă
cat ! Aparțin oare aceste versuri lui 
Adrian Păunescu ? „Din cauze diverse am 
fost răcit la piept, / în orele în care șe
deam să te aștept. / Nici nu-nțeleg iubito, 
de fapt de ce te-ai dus, / Și cît ești de 
deparțe, sau cit vei fi de sus. // Sub ochii 
mei văd lumea, cum rîde violent, / Și 
peste mine plouă, ca peste-un monument". 
Ușurința de a versifica, de a vîna efectul 
pentru galerie, de a „actualiza" orice și 
oricum, de a confunda reportajul cu poe
zia, se răzbună». E drept că după această 
francă incriminare urmează noi rafale de 
laude. Obiecția a fost însă emisă într-un 
mod clar, neechivoc și de ea trebuie să se 
țină seama dacă vrem să-1 situăm corect 
pe criticul ieșean. Dincolo de exagerările 
de judecată sau de stil există in aceste 
Conversații critice destule observații inte
resante, pătrunzătoare. Astfel, criticul 
vorbește de „Sadovenianismul lui Tudor 
Arghezi" constînd „în capacitatea poetului 
de a reînvia existența arhaică", de un Ar
ghezi „intors [...] cu fața către Începu
turi", „tulburat de Istorie", sau trasează o 
amplă paralelă între Sadoveanu și Rebrea

rostogolit / în clipe rostogolitoare / un 
șir de glorii nevăzut / in lunga și uni
versala vale".

Să dăm totuși poetului ce este al lui șl 
să observăm că ori de cîte ori pune puțină 
ordine în imaginație și în frazeologie 
efectul poetic este notabil, precum in a- 
ceastă „scrisoare din Deltă", sugestivă și 
de concentrat lirism : „Femeile își întin
seseră pînzele pe catarge / Șj ziua păru 
o luntre bună 1 / Vintul rupse trupul din 
fața oglinzii. / O, minunează-te, floare ! 
Se diluează / seara în viori celeste / / In 
numele cărui blestem migree, / materii 
cu sinii umfiați de furtuni 1 / Nimic nu 
mai părea să trădeze / clipa. / Femeile-și 
uitară corabia pe țărm / și viața ca o 
coridă tirzie". Pentru Artur Bădița, ca 
dealtfel și pentru ați tineri poeți talen- 
tați, problema disciplinei in comunicarea 
lirică mi se pare hotăritoare în efortul 
de acces la dorita, cu îndreptățire, per
sonalitate.

■ RODICA CIOCÂRDEL TEODORES- 
CU s Cîntecul nisipului (Ed. Litera). Ve
leitatea poetică, susținută de o anume 
ușurință a versificării, poate să producă 
texte onorabile prin acuratețe și să com
penseze intrucîtva, prin melodicitate sau 
prin discreția stilistică, deficiența de am
plitudine a vocației ; astfel, mișcarea 
unui fluture: „Mîngîie văzduhul sub 
pleoapa luminii. / Aprinzînd in culoare 
crepusculare adieri ; / Incendiul din 

nu. în general, eseul despre Sadoveanu a 
lăsat urme durabile în critica lui Sân
georzan : „Personajul liric al Măriei Ba- 
nuș e Hala Sanis"; revenind la Sadoveanu, 
Zaharia Sângeorzan notează : „Hanul con
diționează o literatură șl un mod de viață 
care provoacă dialogul, povestea, sfătoșe- 
nia, alianța dintre personaje" ; „Hanurile 
sînt Drimele «stații» ale formării literatu
rii. Structura lor respectă pînă la un punct 
însăși structura literaturii ; un personaj 
principal (hangița sau hangiul) care de
clanșează, în relație cu călătorii, poves
tea." „Născută sub zodia principiilor, a 
unui cod moral, erotica lui Lucian Blaga 
cunoștea astfel și «umbra» ideii de vină, 
de culpă, de pom interzis care-și veghea
ză fructul". Marin Preda (excelent spus !) 
„își cucerește ideile dintr-o experiență". 
Eugen Jebeleanu „rămîne în poezia româ
nească de azi o voce unică, un european 
prin temele, ideile și dramele acestui se
col pe care a știut să le tălmăcească cu o 
artă adevărată". „Geo Bogza este un mag 
al ceremoniilor concretului". Obsesia lui 
Alexandru Ivasiuc a fost „ideca. viața ei. 
Romanele (lui) sînt și. în cea mai mare 
parte, discursuri despre". în Vinătoarea 
regală ancheta procurorului Tică Dunărin- 
țu „angajează în desfășurarea ei o lume", 
în poezia lui Ion Brad, criticul vede „o 
lume țărănească dură, coborîtă parcă din 
sculptura Iui Vida Geza", la Horia Zilieru 
impresionează „atmosfera de luminoasă 
blîndețe a sentimentelor", lui Dorin Tudo- 
ran i-ar fi caracteristică „poetica [...] pose
dării realului". Unele formulări, tranșante, 
energice, au șansa de a fi reținute („Eroii 
lui Fănuș Neagu nu știu cum arată la față 
iertarea", „Romulus Vulpescu este un poet 
cu ochii scăldați în somnul erudiției") și 
chiar de a se impune cu autoritatea unor 
aforisme : „A rîde înseamnă a interpreta 
viața", scrie criticul în articolul consa
crat regretatului Eugen Seceleanu.

Cu toate că o înțelege cîteodată greșit. 
Zaharia Sângeorzan îmi dă sentimentul 
(de aici prețuirea și simpatia mea pentru 
el) că e un critic care iubește mai mult 
decît alții literatura. Pentru că sînt critici 
care iubesc în primul rînd literatura și 
critici care iubesc în primul rind critica, 
critica pe care o fac ei, se înțelege. Pe 
aceștia din urmă îi văd foarte deslușit la 
masa de lucru, scriind (arătînd ce putină 
dreptate au confrații lor, dînd sentințe, 
încheind bilanțuri, direeționînd). Ii văd 
mai puțin bine însă — imaginea se înce
țoșează — citind. Nu mă îndoiesc, desigur, 
că o fac, deoarece altfel n-ar putea scrie. 
Lectura reprezintă însă pentru ei un mo
ment secundar, mult mai puțin semnifi
cativ, un fel de formalitate plictisitoare 
ce trebuie totuși îndeplinită pentru a se 
putea trece mai repede la ceea ce e cu 
adevărat important — scrisul intermina
bil, invadator. Nu cred în critica punînd 
între paranteze lectura și bucuriile ei, 
limitindu-se la un mod de a citi strict pro
fesional, de serviciu. „Salvarea criticului 
— Spunea G. Ibrăileanu — stă în tăria lui 
de a deveni cetitor". Și (aș adăuga) de a 
rămîne.

Valeriu Cristea

aripi își topește în vitralii / Vibrația ce
lor mai profunde tăceri... / Oprindu-și 
pe-o creangă de liniște zborul, / Face 
cumpănă florii în leagăn inform ; / Pei
sajul se stinge în flăcări de strune, / 
Culorile-adorm..." ; tot astfel, dar mai 
altfel, descrierea „poeziei" după cum ur
mează : „Lunecă timpul — rîu de lumi
nă, / Prund de stele. / Vatră de veghe 
viselor mele... / In clipe ușor de grele / 
(duios oximoron 1. n.n.). Vin liniștite ciu
te de amurg, / își înmoaie botul fume
gând / Și îmi sorb orele de jăratic pe 
rînd... / Ciute sure, cu trup de văzduh / 
Și ochi aprinși ca miezul pămîntului, / 
Ișl înșiruie tropotul pe inima mea, / Din 
pumni, îmblînzite, incercînd să-mi bea 7 
Sufletul...". In rest, adică în afară de 
ciclul Pecete din care am extras cele 
două exemple ce puteau fi oricînd altele, 
placheta mai conține un al doilea ciclu, 
Poarta sărutului, cu impresii versificate 
de călătorie la Adamclisi, Cetatea Neam
țului, Suceava. Dragomirna, Voroneț. 
Cheile Bicazului, Bisoca, Mărășești, Por
țile de Fier, probabil II ; despre acestea 
din urmă aflăm nu fără emoție că „Du
nărea s-a oprit ! ...timpul trece deasu
pra... / Turbinele sfarmă tăcerea in pi
ruete ; / Stîncilo asudă, apa rîșnește / 
Cînd orele împart lumini în buchete..." 
și așa mai departe.

Laurențiu Ulici

■ AL doilea roman al lui N. Popescu- 
Bogdănești aduce, cum era și firesc, un 
plus de maturitate față de primul — Omor 
scuzabil ? 1... (1968) —, o notă mai pregnan
tă de autenticitate și de reflecție conți
nută. ca și un control mai susținut al ex
presiei și al construcției. Faptul se expli
că, deopotrivă, prin folosirea de către au
tor a experienței acumulate, ca și prin 
creșterea de ansamblu a nivelului prozei 
noastre din ultimul deceniu, care presează 
și obligă, în general, la o nouă ținută a 
scrisului mai fiecăruia dintre noi. între 
timp, în cei 13 ani trecuți de la apariția 
primului roman, autorul a efectuat un 
stagiu de corespondent de presă în Belgia, 
a făcut citeva călătorii de documentare în 
vestul Europei, de pe urma cărora a re
zultat. între altele, volumul de publicis
tică social-politică intitulat în căutarea 
paradisului, apărut în două ediții. Este o 
carte-document, oarecum în prelungirea 
primului său roman, ca atitudine, se în
țelege. aducînd în fața ochilor noștri dra
ma nesfîrșită a celor peste 15 milioane de 
emigranți aflati în occidentul european.

Aceeași economie de mijloace, sobrietate 
stilistică și atitudine activă din publicisti
ca lui. desfășurată pe o durată de circa 30 
de ani, b regăsim și în noul roman, adec
vată însă la cerințele prozei realiste de 
ficțiune. Căci realismul este cel care con
vine cel mai mult prozatorului N. Popes- 
cu-Bogdănești și el a înțeles de la înceout 
acest lucru, totul, de la meseria de nubli- 
cist și reporter, la experiența si optica sa 
asupra vieții, conducîndu-1 către o ase
menea proză. Astfel, stăpîn pe mijloacele 
sale, autorul își alege, din nou. un mo
ment important din istoria noastră con
temporană — actul de la 23 August 1944 și 
consecințele lui imediate — înfățișîndu-na 
o lume în dislocare șl tensiune către o nouă 
așezare, oameni în acțiune și reflecting 
surprinzător de matur asupra evenimen
telor (depotrivă prin optica de atunci, ca 
și prin cea de mai tirziu asupra lor), me
dii sociale diverse și mentalități diferite. 
Incit toate la un loc creează o tensiune 
și un dinamism interior ce fac lectura 
nu numai agreabilă ci și particiDativă și 
nu o dată revelatoare, ca în paginile evo- 
cînd alungarea trupelor germane, povara 
frontului și a datoriilor de război, mișcă
rile populare pentru reforma aerară și 
pentru guvern de concentrare democra
tică. creșterea și maturizarea comuniști
lor în toiul acestor mari evenimente, de 
imoortantă mai mult decît națională.

O seamă dintre personaje ne erau cu
noscute încă din primul roman, axat, de 
asemenea, oe un moment crucial din viata 
țării — primul război mondial, grevele 
de la 13 Decembrie 1918. unirea cea mare 
si alte evenimente din epocă. Dintre aces
tea. în primul rînd învățătorul Vasile Ar- 
masu. acum căpitan reservist, angrenat 
in hurtele pentru eliberarea Canitalei de 
sub dominația trupelor germane si apoi 
de curățare a teritoriul”! natriei de ace
iași adversari. NI se înfățișează nemiilocit 
anortul muncitorilor și al altor oăturl so
ciale conduse de comuniști, la Înota neu
tru alungarea ocupantului german, sosi
rea trupelor sovietice pe un teren asigu
rat. mișcările populare în viitoarea căro
ra este prins Vasile Armașu. și in toiul 
cărora, cu nrileiul manifestației de la 24 
februarie 1945. pentru guvern democratic, 
își pierde nevinovat, ca at’tia alții. Viata, 
etc. O escapadă a lui către satul natal 
ne pune în contact cu realitățile de atunci 
a’e satului românesc din sudul tării, cu 
lupta dusă în el pentru preluarea puterii 
și reforma agrară, pentru asigurarea ne- 
cesităti’or războiului și acoperirea mari
lor obligații materiale ce ne reveneau prin 
armistițiu etc.

Toate acestea sînt surprinse po viu, prin 
intermediul unui număr notabil de per
sonale. fiecare cu individualitatea, cu lim
bajul și mentalitatea sa. incit reliefurile 
se diversifică, impresia de adevăr istoric 
și de autenticitate artistică sporește, de 
asemenea, lectura cărții adeverindu-se 
profitabilă pe mai multe planuri. Auto
rul se dovedește, astfel, un mînuitor di
baci de date și evenimente, un gînditor 
preocupat a nu trece sub tăcere probleme 
complexe ale istoriei noastre mai recente. 
Sînt aspecte ce diversifică dimensiunile 
romanului. Măcar în treacăt se cuvine re
liefată autenticitatea limbajului țărănesc 
in tensiunea lui către modernizare, cu
noașterea modului de a gîndi al multor 
oameni și în primul rînd al ofițerilor că
tre sfîrșitul războiului, surprinderea jo
cului de interese al unora sau al altora, 
a coloraturii politice a diferitelor acțiuni.

Trandafiri pentru altădată este un ro
man polemic în substanța lui, eviden
țiind realități mai puțin cercetate și în 
orice caz nu dintr-un asemenea unghi. 
Căci imaginea pe care ne-o propună 
N. Popescu-Bogdănești asupra perioadei 
amintite pare a deschide un drum pe caro 
sînt de așteptat și alte cărți, deopotrivă 
de la el, ca și de la alții.

George Muntean



TINERI POEȚI DIN TG. MUREȘ

■ De ce șase poeți tineri și de ce din 
Tg. Mureș ?

intii, pentru câ ei există. Și există acolo, in
tr-un mediu de puternică spiritualitate româ
nească, intr-un climat al afirmării scrisului nos
tru, polarizat mai bine de zece ani de către re
vista „Vatra". Ivirea poetului tînăr și creșterea 
lui este supremul omagiu care se poate aduce 
unei publicații de cultură și literatură.

Apoi, pentru că i-am cunoscut mai bine în 
urmă cu o jumătate de an, în decembrie trecut, 
cind, la întîlnirea „României literare" cu „Vatra", 
am trăit împreună rostul comunicării poeziei și 
al dialogului cu publicul tîrgumureșean. Atunci 
s-au configurat aceste pagini, și numai împreju
rările au aminat apariția bor pînă acum, în mie
zul verii.

Fie și simbolică, această deschidere în inima 
revistei noastre, cu înțelesul prețuirii și al abso
lutei colegialități.

Ion HOREA

Lazăr
LĂDAR1U

Caută bine 
prin sufletul meu
Caută bine prin sufletul meu mirositor ca o rodie 
și vei găsi pe tata aruncind semințele serii pe cer 
in sfintă semănătură, 
pășește rar tatăl meu ca un zeu rătăcit pe arătură 
spre noaptea cabrind peste dealuri 
unde cad nori de noroi.
Caută bine prin sufletul meu 
cind arcuirea de iezi coboară spre fluviile miresmelor 
și, știu, vei vedea cum curge sufletul florilor și pomilor, 
au rodit deja semințele așteptării, 
caută doar bine prin singele meu.

Casa oglinzilor
Sini pasărea dimineții pe aripi cu saci de rouă 
fulgerată de despletirea somnului, 
veghea scoicii sînt, cernută prin vămile cerului și 

neîncrederii 
și vintul călărind prin șeile munților, 
liniștea de niciunde sint peste piatra din ochiul fintinii 
întors inăuntru 
și nisipul rătăcitor după trestiile cerșind 
melodia de dincolo de sunetul fluxului.

Durerea am împrumutat-o pămintului cu toate cuțitele 
ierbii, 

acum sint liniștea djuj casa oglinzilor.

Lupul
Dimineața cimpiei o țin aici, 
rotundă, 
in palmă — 
un ochi crăpat de atita uimire. 
La ora cinci și cincisprezece minute, 
un lup roșu
(singur l-am văzut in copilărie) 
coboară din noaptea munților.

încă un seceriș
Ca tăcerea din sarea timpului 
se coace griul, 
ce frumos se coace griul prin Europa I 
Pielea văzduhului atirnă 
zdrențe prin copacii din iulie - 
tentație pentru diplomatice molii, 
prin seifuri cu cifruri uitate 
haina timpului ascunde 
sculptate riduri, secrete portofolii. 
Doar țăranii 
la timpla ierbii din amiaza galbenă 
mai arămesc sămința altor nașteri. 
Ce frumos se coace griul prin Europa, 
precum cărțile prietenilor mei incă nescrise.

Ceas crepuscular
La marginea cimpului se clatină plopii tentaculari, 
răsturnați peste umbra copilului in care intru bătrin 
abia ieșit din casa cu grinzi mirosind a lapte crud, 
casa părinților plutește pe cer — 
a corabie intoarsă — 
Cu catargul ară pămîntul.
Imi rodește privirea cu ghimpi de răsură, 
nu mai am pentru vama intrării nici o petală 
ca o parolă uitată 
yi lumina peste grădină cu trosnet de osie, 
metalic se fringe.
Prin suflet cu zgomot imi cade albatrosul 
h fiecare seară.

Teodor 
BORZ

Ion
DUMBRAVĂ

S-ar putea 
să fie pace
Dacă voi tăia spice toată vara 
toamna iarna viața 
s-ar putea să fie pace 
s-ar putea să fie pace.
Dacă voi sta in poziție de lotus 
toată viața 
neindrăznind de teama impurității 
să mă gindesc la nimic 
știind din sutele de cărți 
conferințe comunicări anunțuri că 
poate fi dăunător prin impuritate gindul 
s-ar putea să fie pace.

Dacă imi voi aminti mereu de cei morți 
s-ar putea să fie pace.

Dacă voi lupta cinta incolăci 
cădea striga biciui crește descrește 
s-ar putea să fie pace.

Iarba se amuză și înverzește.

De la inceput 
dacă voi tăia spice dacă voi deveni lotus 
dacă dacă 
s-ar putea să fie pace.
Iarba se amuză și înverzește.

Discutam și fumam 
macaralele ridicau plăci de beton. 
In cotloane înfloreau 
păianjeni, flori și altele.

Splendidă seară, prietene.

Mai tirziu vor înceta zgomotele. 
Se culcă patrupede, galerii de artă. 
Toate acestea nu sint un vis 
șterge-ți de pe obraz stropul de ploaie.

Pînă ce am trăit imbătrinit murit 
am crezut că umblu pe un asfalt 
ca laptele de alb. Acum 
la fiecare pas al meu 
se decide soarta acestei seri.

Splendidă seară, prietene, splendidă.

Inalți teozofi ai Evului Mediu 
nu și-au putut răspunde dacă 
în vîrful unui ac se rotesc douăzeci și doi 
sau douăzeci și trei de demoni, multă vreme 
au continuat disputele pînă au adormit pe rind toți 
subtilii protagoniști, eu vă pot spune acum
cu maximă exactitate, douăzeci și patru sint, domnilor, 
demonii care se rotesc electronic in virful unui ac 
ascuțit într-atit de nici măcar nu-l poți vedea 
(il simți numai uneori și cind ți-e lumea mai dragă 
în coaste in inimă in pantofi in pămint) 
douăzeci și patru, domnilor, i-am numărat pe rind 
era intr-o gară pustie cind așteptam de ore și ore 

trenul 
o măsea mă durea înfiorător, batea un vînt 
rece pe peron aducînd praf negru inecăcios 
iubita mă părăsise in ziua precedentă spunindu-mi 
rușinoase cuvinte, prietenul meu cel mai bun plecase 
intr-o expediție foarte lungă la pol 
megafonul gării a anunțat că stimați călători 
nu mai așteptați în zadar trenul are o intirziere 
de citeva vieți și atunci, domnilor și doamnelor, 
l-am văzut pe al douăzeci și patrulea 
rînjindu-mi, scălimbăindu-se, chemindu-mă incolo 
pe direcția căii ferate, pină tirziu 
cind m-am deșteptat fericit fericit 
și soția mi-a pregătit o cacao cu lapte, fierbinte 
și astfel a început o dimineață a unei duminici.

Așa e cum spui, Cleopatra.
Sînt obosit.
Sint atît de obosit dacă mă atingi 
mă strivești.
Dacă sufli spre mine mă spulberi.
Și gara aceasta pe care 
N-o părăsim, de teamă, niciodată.

E timpul să pleci, Cleopatra.
Reia-ți obiceiurile, mersul 
chiar nasul care ar fi putut schimba 
fața lumii — după părerea lui Pascal. 
Reia-ți istoria 
sentimentalismul nu folosește la nimic.

Sînt obosit, Cleopatra și istoria 
pentru care sint făcut e aceasta. 
Noapte bună.

Statornicia 
și flacăra 
Cu fulgere am venit, cu fericiri și dezastre 
cu mînie și dragoste, muritoare erai pe atunci, 
șerpi adorați se.strecuraseră in nopțile tale, ,
din cite au fost însemnate de un deget zeiesc, 
din cîte le-ai nedormit nici una nu iți aparține în 

întregime.

Caut fărima de bine in sîmburul răului, 
adun sărbătorile și cenușa, 
greșelile și luminile orbitoare și le pun pe cintare.

Ispititoare inalturi, 
amenințate grădini, cu privirea bătrinului înțelept vă 

cutreier, 
pină cind firea nu-și va schimba 
ordinea sufletele la fel vor rivni 
statornicia și flacăra, 
ca un cer care dă peste margini 
neincâpător mi-era trupul de sălbăticiune și înger, 
neîncăpătoare eternitățile și cuvintele.

Mîine, vei zice
Ceea ce acum contemplăm miine nu va mai avea 

importanță, 
iată dealurile condamnate la nemișcare 
lingă apele peregrine, o creastă in alb amintind 

măreția 
nevinovăției (pierderea ei pentru tine a fost o rivnită 

eliberare) 
iată strălucitoare vehicole 
umilite de bariere, puternicia și neputința, 
nimic nu scapă înecului de lumină, tu imi transmiți 
disperate mesaje 
pe lungimea obișnuită de gind : e primăvară 

orgoliosule, 
e primăvară iar eu sint singură.

Miine, vei zice, 
mi-am ascuns sentimentele dintr-o jenă absurdă ca de 

propria-mi goliciune 

am fost generos fără pricină, 
am fost trist ca o cheie pierdută 
dar niciodată mai trist decit fericirea 
evadatului, decit strălucirea in soare a peștelui tras 

pe mal, 
pulberea s-a ales din tot ce credeam mai statornic 
iar noi nici nu mai știm de cind tot trăim.

Iulie, sau 
un poem oarecare
Va veni și noaptea cu șiroaiele de-ntuneric, 
cu rufe uitate pe sfoară, cu lucruri 
rămase neterminate și tu 
ca viermele in scobitura lui de pămint, se va duce 
și ziua aceasta, in baie 
femeia își piaptănă părul (s-a plictisit să 
aștepte) aerul e gros ca uleiul.

Te-ai tăvăli in prima baltă ca bivolii, urme stranii 
dospesc in asfaltul incins 
gata să curgă-n canale.

O pasăre de zăpadă e mașina salvării.

Prin urmare
Vă asigur că e o adevărată plăcere să urmărești 
evoluția foii de varză, a puiului de păianjen 
înconjurat de ierburi sălbatice, 
limba oii și picăturile galbene 
ale florii de mușețel, să cirpești gardul spart 
de javra vecinului, in vreme ce soarele se înflăcărează 
ca inima de adolescent, prin urmare 
mă pot declara mulțumit, 
băcănia se deschide la cerere, orătăniile 
mă simpatizează, acum 
tocmai mi-am încropit o crescătorie de viespi.



KOCSIS 
Francisko

Sorii 
MIAVOE

Zori
Zerul iși pierde incet echilibrul ; 
n nervi culminează fluxul;

>arcă cineva ar citi in șoaptă 
>oemul universului 
,i ar relua iar și iarăși 
mbătat de inefabil, 
tud cum sosește balenă albă 
nateria zilei.

?lopii
Plopii din oraș, plopii de la mar- 

inea orașului și plopii de la țară 
: plopii din întreaga lume privesc 
jrlele bisericilor;

in acest spațiu unde pentru două 
lințe niciodată obiectele nu vor fi 
u adevărat identice, plopii foșnesc,
toți plopii foșnesc la unison.

Parabolă simplă
i iituiau fiara. Infierbintați.
i numărul lor creștea mereu. Par- 
cipau tot mai mulți la această 
intastică vinătoare ;
aveau un corn care suna, chema, 

poi cornul a fost inlocuit cu unul 
lectronic, deoarece amindoi 
lămînii trebuiau folosiți pentru 
nu slăbi această goană nebună, 

osmică ;
nimeni nu și-a dat 

sama cind s-a amestecat printre ei. 
i fel de pătimaș vinâtor, 
hiar fiara ;
vinătoarea continuă.

Purtătorul de măști
n actor care a incercat
>ate măștile

iese in scenă cu propriul chip 
cu miinile goale,

icurcat și palid, penibil și pitic,
u va reuși să convingă
s absolut nimeni că e chiar el, 
urtătorul de măști —

ți vor crede
j e o mască nouă, mai subtilă,
i care încearcă omul să-i inșele.

3 liniște
liniște,

ăm in noapte ca-ntr-o cinepiște
sasă și infinit de inaltâ ;
arcă am pîndi ceva foarte important
1 dimineața zilei de miine ;

e căile delicate ale nervilor
a crescut urzici
-n ființele noastre pămîntoase
scare celulă e trează, ca-n dragoste —

oi împingem căruciorul zilei
j amîndouă miinile spre ora următoare, 

cu toată speranța.

Maria
MAILAT

psiho-logică
războiul imaginar — poate cel mai crunt, deși 
fără singe, fără cadavre — 
hărțuiala prin ceața groasă, adunată-n biblioteci 
municipale, 
printre filele sfărimicioase ale vechilor ziare, 
în memoria mea insalubră și trădătoare 

dimineața pare mereu aceeași, bate pasul pe loc, 
pasul apăsat ci regimentului ideal (toți soldații 
sint gemeni I) 
dimineața mă trezesc în ambuscada zgomotelor din 

bloc, 
intru-n lumină pină la glezne, briu, urechi — intr-o zi, 
cu trupul inert, umflat de aer, de știri 
voi pluti printre acoperișuri 

fără alte victime și fără ocolișuri, 
pe mare, în cer, pe uscat primesc mesaje 
din ce în ce mai greu descifrabile, 
doar în tranșeele amneziei am timp să rid, 
să-mi mingii cicatricile, să-mi trag sufletul - 

perpetuum mobile ademenindu-mâ, de treizeci de ani, 
războiul imaginar.

materialitate 
poetică
cum să te așez intre formule chimice, 
intre substanțe solide, lichide, gazoase, 
în mișcarea browniană a firelor de polen, 
în simetria trupului meu cu cinci simțuri catalogate, 

ce loc să-ți găsesc intre cerul înstelat 
și legea morală, 

cu ce semn să te trec pe radiografia craniului meu 
atit de comun și perfect ?

in pădure ori in parcuri publice, 
intr-un adăpost montan sau o sală de disecție 

să mă-mpreunez, cu singele meu să-ți tatuez 
invizibilul chip ț

sau cu saltul mortal al sofistului 
să-mi scot ochii și să ți-i dau 
ca-n cele din urmă 
să te văd ?

cum să te arăt celor din jur, 
cum să te nasc intr-o piață, 
între legile dispersiei și relativității 
cum să justific existența ta continuă, nesupusă, 
partea ascunsă din sufletul meu (cindva) androgin...

spirală
seara deschizind lungi coridoare, 
ceara, iar, picurind rime suitoare, 
pacea îmbălsămată, obiecte pierdute, spăsite, 
marea sorbind, ronțăind corăbii părăsite, 
noi, cu nacela plutitoare peste-un noroios vulcan, 
eroi anonimi și grenade dansează can-can, 
speranța e-ntr-un baston - vezi fiecare orb I 
cu siguranțâ-n conserve stă nevermore, rob, 

coridoare lungi deschizind seara, 
suitoare rime picurind iar ceara, 
spăsite, pierdute obiecte, imbălsămată pacea, 
părăsite corăbii ronțăind, sorbind marea, 
vulcan noroios peste-o plutitoare nacelă cu noi, 
can-can dansează grenade și-anonimi eroi, 
orb fiecare, vezi I — un baston e-ntr-o speranță, 
rob, nevermore stă-n conserve, eu siguranță.

Declarație
Mai întîi am intrat in Delta Dunării 
și in ierni lungi cu lună am tăiat stuf. 
Am împachetat acel stuf 
și l-am trimis la fabrica de hirtie 
m-am angajat la fabrica de hirtie 
și am lucrat in fața cuptoarelor 
in veri lungi fără lună 
cu demisie am plecat și de-acolo 
cu banii economisiți mi-am cumpărat citeva kg. de 

hirtie 
pe care i le-am dat in grijă surorii mele 
căci eu tocmai imi fac vizitele medicale 
pentru fabrica de stilouri flamura roșie 
de unde nădăjduiesc să mă pot transfera 
la intr. chimică victoria 
unde se fabrică pescăruș cerneală specială 
pentru toc rezervor albastră 
cu experiența pe care o am plus cea care o să vie 
o să cunosc îndeajuns istoria 
industriei scrisului cu talentul nativ pe care il am 
să scriu un roman despre viitor 
acum scriu numai versuri și numai cu ustensilele 
surorii mele pe dosul unor chitanțiere 
ea este contabil-casier la un ceape 
și primește de-acolo.

Să nu sari 
să nu te tirâști 
să nu umbli brambura prin clasă 
să stai in banca ta 
tov. profesor e un mare pedagog 
nu-l enerva
să nu-ți deranjezi vecinii 
să nu te lași provocat de ei 
palmele se țin pe genunchi 
întregul corp intr-o poziție corectă 
dom* profesor e un mare pedagog 
nu-l enerva 
fii ochi și urechi la tot ce spune 
numai la ce spune el 
nu te zgii pe fereastră 
dacă da să nu comentezi 
nu-ți face de lucru cu recuzita 
nu-ți roade unghiile 
fii cu minte 
pină la pauză.

Muscamorui este un produs eficient și ieftin 
prin excelentele sale caracteristici exterioare 
el atrage muștele cu repeziciune 
fiind aromat și lipicios.
Folosindu-vă de el nu vă scăpați numai 
de muștele din casa dv. ci prin aceasta 
întrețineți un climat de încredere 
și solidaritate cu vecinii 
care demult și l-au procurat.

Singură moartea e cea care poate. 
Ea poate cu siguranță.

In rest
„deșertăciune a deșertăciunilor 
totul e deșertăciune*

Oare împotriva cui inflcrește cireșul f



Radu TUDORAN

Actul de paupertate
STĂZI, întorcîndu-mă în locul 
unde am lăsat povestirea, la 
sfirșitul războiului și după 
moartea domnului Alcibiade. 
mă întreb ce aveam in cap, 
ce învățasem despre viată 

cînd terminasem școala primară și mă 
pregăteam să merg măi departe. Eram 
săraci, murise și tatăl meu. fără să ne 
lase nimic decît grija zilei de miine. Ca 
sa capăt o bur=ă a trebuit să-mi scoată 
de la primărie Act de paupertate, dove
dind că familia mea nu avea nici un fel 
de avere. Hîrtia, iscălită de notar, dom
nul Tânăsescu Nazone, poreclit Mațe 
Fripte, și cu o apostilă analfabetă a pri
marului, lonită Stere, am avut-o în mină, 
am privit-o cu un fel de îngimfare, ca pe 
un act de noblețe ; fiindcă sărăciei noas
tre î se dădea un titlu necunoscut de 
mine, cuvîntul paupertate avea o sonori
tate impunătoare, și mi se părea că fi- 
indu-mi atribuit cu iscălituri și ștampile, 
băieții de vîrsta mea vor trebui să mă ad
mire și să mă oizmuiască. Nu era prima 
oară cînd mă lăsam înșelat de cuvinte 
necunoscute ; de pildă, cînd tatălui meu 
i-a pus piciorul în ghips doctorul Negruți, 
cel mai renumit chirurg al orașului, ceea 
ce a însemnat o cheltuială cam grea pen
tru mijloacele noastre, mi s-a părut că 
subchirurgul. care îl asistase, avea un tit
lu cu mai mult răsunet. Aș'a că, fiind în
trebat de șeful gării,, de institutorul 
meu și de altă lume cine îl îngrijea pe 
fatal meu, am spus cu emfază că subchi
rurgul, fără să știu că dacă aș fi pome
nit numele doctorului Negruți. toți și-ar 
fi scos pălăria și resoectul pentru familia 
mea ar fi crescut in multă măsură.

Dar ce învățasem eu pînă atunci, cînd 
îmi începeam viata fără altă zestre decît 
un act de paupertate 7 N-am învățat ni
mic înainte de vreme, ca alți copii, care 
știau să citească și să scrie binișor înain
te de a merge la școală. Nu mai vorbesc 
de cei cu guvernante, nemțoaice sau fran
țuzoaice și cu profesori aduși acasă. îi 
ascultam eu gura căscată, cite puteau să 
spună, dospea cartea în ei ca aluatul de 
cozonac pus lingă sobă ; cozonacul meu 
dospea lipit de fundul oalei, iar eu abia 
ridicam capul, socotindu-mă rămas în 
urmă. încercase un frate mai mare să mă 
învețe cîteva boabe în franțuzește, mi-ar 
fi plăcut să merg mai departe, dar nu 
știa nici el mare lucru. căci avea abia 
doi ani mai mulți decît mine. Cărți în 
casă se găseau și le-am citit aproape pe 
toate. însă fără o îndrumare și fără să 
dau de cele mai potrivite. Așa că dacă 
am terminat școala primară și am mers 
înainte, am rămas amuțit de uimire în 
fata istoriei antice, despre care auzeam 
prima oară. Nici astăzi nu înțeleg cum 
nu-mi spusese nimeni, nici despre fa
raoni, nici despre piramide. Lecția de is
torie ar fi putut să fie in viata mea de 
școlar un punct de răscruce, am ascul
tat-o cu sufletul la gură, era prima mea 
mare revelație, descopeream în mine o 
sete nesățioasă centru învățătură ; fiindcă 
aflam ceva nebănuit, despre o altă lume 
decît a noastră și lumea aceea, colosală, 
mai era și ușor descifrabilă. Dar pe urmă, 
mergînd înainte cu învățătura, au apărut 
alte lucruri, mai încâlcite. din ce în ce 
mai mici, pînă ce au devenit meschine, 
cu intrigi, cu războaie fără concluzie, de 
șapte ani și chiar de o sută, cu un mal
dăr de date greu de ținut minte, care 
făceau să-mi fie silă pînă și de monumen
tala lecție despre piramide.

Cam la fel am pălit cu învățăturile ce
lelalte. mai toate m-au plictisit după ce 
m-au fascinat prima oară. De pildă cînd 
profesorul ne-a desenat pe tablă apara
tul digestiv al porumbelului, mi s-a părut 
că iau parte la o geneză. Știam porumbe
lul prin gunguritul lui și din fîlfiitu! ari
pilor, în zborul pe lingă casă, dar 
niciodată nu mă gîndisem cum o fi 
el pe dinăuntru. Cînd i-am văzut 
măruntaiele, desenate cu cretă colorată, 
ea însăși o surpriză, am înțeles dintr-o- 
dată, bine, limpede, și pînă la capăt, nu 
doar cum este alcătuită anatomia porum
belului. ci însăși logica ei. și funcțiile fie
cărui organ in parte, adică secretul vie
ții la păsări, de unde nu mai aveam 
mult pînă să înțeleg secretul tuturor vie
ților. Am reprodus desenul în caietul meu 
de lucru, punînd in el pasiune și încântare 
și învingîndu-mi chiar neîndemînarea la 
asemenea treabă, prin credința în ceea 
ce învățasem atît de complet, cu atîta 
ușurință. Pe opera mea profesorul a pus 
nota zece și m-a lăudat în fata claseL 
Dar cînd mai tîrziu ne-a descris apara
tul digestiv al mierlei, m-a cuprins plic
tiseala. iar la desenul aruncat pe urmă în 
caietul de lucru, am luat nota patru. Cam 
așa mi-am făcut școala, cu revelații scur
te, urmate de o plictiseală prelungă, lată, 
de pildă, uimitoarele legi ale pîrghiilor. 
pe care le-am băgat în cap numai după 
o vorbă, vorbele celelalte decurgînd una 
din alta, dîndu-mi impresia că pe toate le 
cunoșteam dinainte ; era ceva foarte 
limpede și nu putea să fie decît intr-un 
fel. nu în două. Am învățat apoi și des
pre scripeți, nu-mi displăcea. fiindcă 
erau o importantă descoperire a omului, 
o înlesnire imensă pentru faptele lui mă
rețe ; pasiunea însă nu putea să reînvie, 
fiindcă în scripete descopeream legea 

pîrghiilor. Așa s-a făcut că după sclipiri 
trecătoare să mă las pe tînjală, că nu mai 
înțelegea nimeni ce-o să se aleagă de 
mine pînă la urmă.

DAR iarăși mă întreb, cu ce 
porneam eu să învăț școală, 
în afara actului de pauperta
te 7 Apoi iată, numai cu natu
ra, cu fenomenele ei nemaipo
menite, pe care le-am descope

rit singur, m-au uimit, m-au înspâimîntat. 
m-au umplut de exaltare. Primul cred că 
a fost orizontul, marginea circulară a lu
mii. M-am născut și am copilărit la cîm- 
pie, am contemplat-o neîmpiedicat de 
obstacole, gîndul meu a ajuns pînă la ca
pătul ei, unde răsărea soarele și nu-mi 
închipuiam că ar mai fi altă lume ; ideea 
infinitului mi-a venit tîrziu și cu incerti
tudine, cum într-o măsură a rămas șf 
astăzi. Intre aceste limite ale spațiului în 
care îmi era destinat să-mi trăiesc viața, 
am cunoscut pe rînd fenomenele naturii, 
drumul soarelui de la un orizont la altul, 
lumina, mișcarea umbrelor, apoi întune
ricul. ziua și noaptea, ritmica lor. ase
mănătoare, la alte dimensiuni, cu bătăile 
inimii și cu respirația. Prin această ob
servație am înțeles că toate mișcările na
turii se leagă între ele. am început să le 
privesc cu mai multă luare aminte, am 
făcut lege din ele, dar n-am spus-o ni- 
mănuia, simțind că nimeni nu-mi' va da 
crezare, ci mă vor lua în batjocură. îmi 
asum riscul abia astăzi.

Pe rînd, au intrat în cîmpul vieții mele 
vîntul, de la zefir pînă la furtună, adău- 
gîndu-i-se Crivățul, iarna ; apoi ploaia 
și nirsoarea, gheața, trăznetul și tunetele, 
revărsarea apelor, prăpădul, case luate pe 
sus și duse la vale ; iar mai tîrziu incen
diul. care nu era un fenomen natural, rit
mic, ci un accident provocat de oameni, 
uneori cu bună știință, un instrument de 
răzbunare sau de chivernisire, căci se 
găseau unii să-și pună foc după ce-și 
asigurau casa, pe mai mult decît valoa
rea ei adevărată ; aceasta însă a fost o 
constatare tîrzie. făcută la vremea cînd 
începea partea epică a vieții. Despre flu
vii și despre mare am să spun mai tîrziu 
și pe îndelete, despre ele nu pot vorbi 
numai în treacăt.

Cu cele de pînă acum, decorul era gata, 
mai rămînea să se populeze ; nu-i vorba 
de oameni, ei făceau parte din cele mai 
vechi amintiri ale mele, asupra lor mi se 
deschiseseră ochii, existența lor era o 
dată primordială a lumii, numai firile 
aveam să le înțeleg mai tîrziu. paralel cu 
faptele săvîrșite de ei. sublime sau mon
struoase. De asemenea nu-i vorba de 
animale, pisica și cîinele, primele cuno
ștințe, apoi păsările din cUrte, descoperite 
cam odată cu cele din virful casei, adică 
porumbelul ; mierla am cunoscut-o mult 
mai tîrziu, la pădure, după ce lua
sem pentru ea un patru la științele 
naturale. Cam odată cu începutul în
ceputului au apărut în conștiința mea 
și celelalte vietăți de pe lîngă casă, calul, 
frumos și năprasnic, vaca blinda și lan
guroasă, cu ochii încărcați de tristețe ; 
mugetul ei mi-a sfîșiat de multe ori ini
ma. Despre măgăruș am să vorbesc altă
dată, nici despre el nu pot povesti în 
treacăt, am avut unul, a ocupat un loc 
plin de pitoresc și de culoare în anii co
pilăriei mele. Mi-1 amintesc cu o triste
țe duioasă, iar cînd a murit într-un acci
dent groaznic, am jelit pînă ce mi-am 
vărsat tot sufletul, prefăcut în lacrimi.

însă peste această lume gata făcută și 
ușor înțeleasă, s-au revărsat fenomene 
miraculoase, neprevăzute, greu a fi înțe
lese, pe Care le-am descoperit singur și 
au fost uimitoare. Intr-un amurg veneam 
de pe cîmp, îmi plăcea să umblu îndepăr- 
tîndu-mă tot mai mult de casă ; mergeam 
repede, întîrziasem și-mi era teamă să 
nu mă prindă întunericul. Orizontul, la 
apus, era încă roșu, dar începea să rugi
nească. Și deodată, în această lumină 
rece și puțin înfricoșătoare, a apărut un 
nor fără contururi, o pată mai ruginie 
decît cerul, un val incert, plutind către 
mine, ale cărui margini se bănuiau întin
se mult intr-o parte și-n alta, ascunse în 
noapte. Tot atunci s-a auzit un zumzet 
îndepărtat, pe care mai tîrziu l-am ase
muit cu huruitul de motor al flotelor ae
riene venite să bombardeze. A fost chiar 
ca un bombardament, curind m-au încon
jurat vîrtejuri și pocnete, decît că la o 
scară mai mică. M-am aplecat și mi-am 
acoperit fața cu mîinile, fără să mă spe
rii prea tare ; curiozitatea era mai puter
nică decit teama de primejdie.

Am uitat să vorbesc despre grindină, o 
cunoscusem, uneori ca măzărichea, alte
ori cît alunele, dar odată a fost cît oul de 
bibilică, ba și mai mare, cit oul de găi
nă, și chiar de gîscă. de ne-a spart gea
murile și a strivit acoperișul. O grindină 
s-a abătut peste mine, atunci, seara, în
tr-o răpăială ca de mitralieră, cum aș de
fini-o astăzi, o ploaie de gloanțe, care, in 
loc să mă străpungă, cădeau la pămînt 
șl foșneau în Iarbă, in timp ce zumzetul 
de aer creștea întruna, umplînd tot văz
duhul. Norul care se îndesise că nu mai 
lăsa să se vadă nici o lumină în partea 
apusului a trecut de mine, cerul roșiatic 
s-a limpezit și în locul zumzetului din 
aer au rămas numai foșnetele din iarbă. 

M-am aplecat și am descoperit cărăbușii, 
se agățau de degetele mele, nu știu ce 
sperau de la mine ; nu mi-au făcut scir- 
bă. ca alte gingănii, cele cu trupul moale, 
vîscos, din care curgea un fel de venin 
verde când le striveai cu piciorul. Cără
bușii păreau curați, și elitrele lo? puter
nica semănau cu o armură, iar cînd 
i-am dus în casă, la lumină, mi «-au pă
rut surlați cu aur. I-am adunat de pe jos 
cu pumnul, i-am băgat în sin, le sim
țeam piciorușele, mă gîdilau, poate încer
cau să-mi vorbească, să-mi transmită un 
mesaj din partea soarelui apune. Desco
perirea făcută în seara aceea era miracu
loasă, și deodată mi s-a părut nu doar 
că lumea crescuse, ci, pe deasupra, se 
născuse în mine putința de a o înțelege.

Cind am intrat în casă și am vrut să le 
arăt celorlalți cărăbușii, mîndru de mine, 
crezînd cu naivitate că nimeni nu-i cu
noscuse mai înainte, tatăl meu mi-a sous, 
cu asprime, du-i afară ! După prima des
coperire a venit repede și prima înfrîn- 
gere. Am fost mihnit dar nu m-am dat 
bătut, am mens înainte și am descoperit 
altele. După ce am pus cărăbușii în iarbă, 
m-am așezat pe scările de lemn dinspre 
grădină, cu țambalul domnului Alcibiade 
in brâțe, și le-am făcut un cintec. Dimi
neața zburaseră, au lăsat un loc gol in 
sufletul meu șl nu i-am uitat pînă astăzi.

Toate se întîmplau seara, abia acum 
bag de seamă ; nici nu s-ar fi putut altfel, 
atunci venea ora tainelor.

NU departe de casa noastră, pe 
un dîmb din marginea gîrlel 
era o varniță cu trei cuptoare, 
săpate în pămînt. ca niște 
puțuri ; după ce se încheia 
bolta, de calcar colțuros. ■ pia

tra de var. adunată de pe prund, se pu
nea pe deasupra, pînă aproape de rasul 
pămîntului. Sub boltă se făcea focul, se 
băgau lemne de un metru, stînjeni. Pia
tra albicioasă și opacă se afuma în pri
ma zi, apoi începea să se coloreze, un 
roșu întunecat la inceput, urmat de nuan
țe tot mai curate, pînă la portocaliu, iar 
de-acolo nu mai avea mult ca să devină 
transparentă, semănînd cu soarele din 
miezul zilei, pe care nu-1 poate privi ni
meni fără să orbească. Se înțelege, gurile 
acelea de puț, ca niște cratere incandes
cente. ni-și arătau lumina vulcanică decît 
de la căderea serii înainte ; pînă atunci 
se simțea doar dogoarea și se vedea o 
pîlpiială deasupra, prima dovadă pe care 
am avut-o că aerul nu era un gol, ci un 
corp palpabil, o existență fizică printre 
celelalte materii.

Mă duceam acolo seara. îmi plăcea să 
privesc piatra albită de flacără, deși me
reu îmi era frică să nu-mi vină o ame
țeală, sau să mă izbească o pala de vînt, 
sau să-mi dea cineva brînci și să cad 
înăuntru. Odată, o cerșetoare bătrână s-a 
mistuit într-o varniță. Trecea din când în 
cînd, colinda satele, aduna pomeni in
tr-o traistă, iar cînd ajungea în părțile 
noastre și o prindea noaptea, se culca 
lîngă gura cuptorului, atît de aproape că 
ii fumegau țoalele. într-o dimineață, vă- 
rarii n-au mai găsit în locul ei decât to
iagul șl traista pe care își punea capul ; 
era plină cu pîine uscată și cu codri de 
mămăligă rece. Săptămîni de-a rîndul a 
trebuit să se răcească piatra incandes
centă pînă să se poată desface cuptorul, 
de fală cu omul legii și cu jandarmii ; 
din făptura aceea nenorocoasă n-au mai 
găsit nici măcar un oscior, ca să fie un 
semn, așa că moartea ei n-ă putut fi do
vedită. Moș Sandu, vărarul. spunea că 
bătrîna nu era altceva decît o vrăjitoare, 
și că zburase pe o coadă de mătură. Dacă 
era așa. de ce nu-și luase toiagul și trais
ta 7 Să fi stat la discuție, moș Sandu pu
tea să-mi spună multe, sînt sigur, de pil
dă că lucrurile lăsate acolo însemnau 
greutate, anevoie să le iei pe-o coadă de 
mătură ; și-apoi la ce i-ar mai fi trebuit 
vrăjitoarei, în rai sau în iad, unde se 
dusese 7

In afară de moș Sandu, mai erau numai 
doi vărari, fiul și nepotul, acesta din 
urmă el însuși om în toată puterea, ceea 
ce nu însemna că bunică-șu avea o pu
tere mai mică. Alții în afară de ei nu mai 
cunoșteau meseria, și nimeni n-a venit 
s-o învețe. Cind s-a stins neamul, s-a 
terminat și'cu varnița.

DINTRE toti. mi-1 amintesc pe 
moș Sandu. Ceilalți știu că au 
existat, dar nu pot să-i văd 
nici măcar ca pe niște umbre. 
Ca un om să rămînă atîta 
timp în memorie înseamnă să 

fi avut însușiri deosebite, și moș Sandu 
o avea pe aceea de a povesti intimplări 
nemaipomenite, cu tilhari de dramul 
mare, cu comori și cu diavoli. Deși 
poate erau născocite, eu. unul, nu m-am 
îndoit de nici una că n-ar fi adevărată. 
Din păcate, povestitorul avea o obișnuință 
scîrnavă. Omul de la țară, necunoscind 
hîrtia igienică, lipsindu-i chiar o buca
tă dc ziar, bună și ea la nevoie, se șter
ge cu o frunză de brusture. Moș Sandu 
șe răzuia cu o custură, un briceag cu 
plăsele de lemn, făcute la strung și înne
grite de vreme. Apoi, după ce ii freca 
lama pe iarbă, o punea bine, iar mai tîr
ziu se folosea de ea să taie mămăliga. 

Dar de ce he-ain Îngrozi, dacă n-ar fi 
prejudecata 7 Alții merg mult mai de
parte. Și-apoi eu mai degrabă țin minte 
povestirile lui care mi-au deschis min
tea, iar deprinderea murdară bine ar fi 
fost să se uite. încăierările drumeților cu 
tîlharii, prin întinsul codru al Vlăsiei, 
aflat încă în picioare, nu departe de lo
curile noastre, lupta cu flintele și cu ia
taganele. omorarile, jaful, neputința po- 
terelor de a-i dibui și răpune, intimplări 
pe care le ascultam dîrdiind de frică în 
preajma focului unde se aciuiau vârarii 
seara și unde își petreceau noaptea, sub 
cerul gol, înveliți în sumane, mi-au prins 
închipuirea în asemenea măsură, incit 
vedeam totul ca și cind aș fi fost acolo, 
vorbele se transformau în imagini și în 
sunete, și în tot felul de senzații. îmi adu
ceau în nări pină și mirosul prafului de 
pușcă.

Nu era un miros născocit, îl cunoșteam 
aievea, din cînd în cînd tatăl meu trăgea 
cu alice în ciorile care se adunau în nucii 
din vale, unde cobeau și făceau pagubă. 
Mult mă ispitea pușca de vinătoare. vi
sam să am și eu una, măcar mai mică ; 
n-am avut niciodată, am tras cu alte 
arme, ghintuite, și chiar cu mitraliera, 
dar nu erau ale mele. Ce-am băgat de 
seamă, cînd tatăl meu ieșea eu pușca în 
pridvor și-o frângea de la mijloc, ca să 
vîre cartușele pe țevi, clinii din curte 
își strângeau coada și se băgau pe sub 
garduri ; detunătura le făcea frică. în 
schimb copoiul tremură de plăcere, aș
tepta cu picioarele încordate și cu burta 
suptă, scâncea de nerăbdare. Iar cînd 
pușca se smucea înapoi, aruneînd foc pe 
gură, și văzduhul se umplea de huet și 
de ecouri, de filfiiri și de zgilțiială, copo
iul se năpustea la vale, în salturi nebu
ne, cu urechile fîlfîindu-i în urmă. Dea
supra nucilor cerul se făcea negru și se 
umplea de croncaneli supărate, era ca 
un potop care îneca soarele, întuneca 
pămîntul vestind parcă primejdii de 
moarte. Toate însă, se stingeau in cîteva 
clipe, ciorile se topeau într-o zare, nu li 
se mai auzea croncănitul.■ aerul sfîșiat de 
bubuitură se limpezea, în timp ce tune
tele născute unul din altul, tot mai slabe, 
se pierdeau departe. Rămînea numai 
mirosul prafului de pușcă, îl simțeam pină 
tîrziu, ceasuri, iar copoiul il simțea poate 
pînă seara, fiindcă tot adulmeca în aer, 
stăpinit de un neastîmpăr. Venea de jos 
nedumerit și obidit, fără să aducă nici o 
cioară, cu coada intre picioare, uitîndu-se 
la tatăl meu plin de dojana. Cred că ta
tăl meu nu urmărea să împuște ciorile, ci 
doar să’le alunge ; și mai cred că voia 
să-i facă plăcere copoiului, fără a-și da 
seama că satisfacția pe care i-o oferea nu 
putea fi completă. M-am întrebat ce gin- 
dea copoiul, îl socotea pe tatăl meu neîn- 
deminatec sau îl credea într-o ureche 7 A 
fost un timp, atunci, cînd mă gindeam că 
oi fi și eu puțin cline de vinătoare, dacă 
pușca, detunătura, mirosul pulberii arse 
mă tulburau atît de puternic. Oricum, co
poiul mi-a fost drag și mi-am dat multă 
osteneală să-i înțeleg viața, de ce se sim
țea el bine între oameni și nu se ducea să 
trăiască într-o țară a Clinilor 7

Cît de adinei semne făcuseră în ființa 
mea poveștile lui moș Sandu, pe care, cum 
am spus, le trăiam aievea, cu toate senza
țiile, s-a văzut cînd am simțit nevoia să 
ie reistorisesc altora, dîndu-le drept în
tâmplări ale mele. Mersesem la școală, de
parte de casă, eram mărișor, aveam doi
sprezece ani, apoi treisprezece, paispre
zece, și nu mă bucuram de daruri care să 
mă scoată în frunte, mă socotearn neînzeș- 
trat pe lingă ceilalți copii, toți mai răsă- 
riți decît mine și mai bogați pe deasu
pra, nu le lipseau banii de cheltuială, iar 
cufărul lor era plin cu bunătăți primite de 
acasă.

într-o sîmbătă seara, cînd aveam vreo 
două ceasuri de răgaz pînă să sune clopo
tul de culcare, m-am apucat să le poves
tesc, celor dintrran dormitor cu mine, 
prima mea luptă cu tîiharii. Mă gindeam 
la poveștile lui moș Sandu, de la ele por
nisem, dar m-am pomenit că mintea mea 
o lua pe alături, dueîndu-mă în altă parte. 
De la început și fără să mă fi gîndiț di
nainte. am fugit de Codrul Vlăsiei, fiindcă 
nu-1 știam bine, și am mutat povestea în
tr-un decor unde mă simțeam ca la mine 
acasă.

Din gîrla noastră se desprindea un iaz, 
săpat de oameni, o muncă anevoioasă ; 
de-a lungul lui se înșirau vreo cinci mori 
de apă, unde totdeauna era gloată. Venea 
să macine lume din toată plasa, se dusese 
vestea că mori mai bune nu se găseau 
nicăierea. Un neamț făcuse pe aproape o 
moară de foc, cu motor, o clădire mare de 
zid, cu trei pietre pentru mălai, iar pen
tru făină cu două valțuri, cum țăranii nu 
mai văzuseră, și nici nu le făcea trebuință. 
Prea puțini se duceau acolo să macine, 
ispitiți că nu era înghesuială, nu trebuiau 
să aștepte o zi întreagă, scăpau repede. 
Dar și mai puțini se întorceau a doua 
oară, se aflase că mălaiul mirosea a ftim, 
iar făina, prea mărunt măcinată, își pier
dea gustul de grîu și pîinea se făcea iască. 
Intr-un an neamțul și-a pierdut toți ba
nii. a ajuns la faliment, povesteam eu, cu 
vorbe prețioase, ca să-mi dau ifose. Cînd 
■ văzut că n-o mai scoate la capăt, s-a ur-



’at pe bicicletă si a pornit prin sate, să 
■aute un loc unde nu erau mori de apă, 
ă se mute acolo. De cadrul bicicletei a 
itîrnat o servietă cu de-ale gurii, și cu o 
•ticlă de apă. Cînd spui așa, cu aseme- 
ica amănunte, toată lumea te crede. Era 
'ara, în vacanță, terminasem școală pri- 
nară, și morarul n-a găsit cu cale să caute 
>e altcineva, mai de nădejde, ca să-i pă- 
'«ască avutul, decît pe mine, un copil pe 
are nu poți să te bizui. Mi-a dat pușca 
ui. o carabină Manlicher, rămasă din 
•impui războiului, și o ladă cu cartușe. 
Șineînțeles că rri-a învățat să trag, mi-a 
ms 'arma în mină,' mi-a spus s-o string 
>ine, să ochesc intr-un stîlp al porții, nu 
:ra primejdie să împușc pe cineva, nu tre
cea nimeni, apoi să apăs pe trăgaci și să 
iu mă sperii. Așa am făcut, nu rr.-am spe- 
•iat, însă pușca numai că nil mi-a rupt 
îmărul, cit pe ce să mă trântească pe spa- 
el Ce e ciudat, izbitura brutală, oricît o 
’i fost ea d.e puternică, a trezit în mine o 
iorință neașteptată, poate bolnăvicioasă, 
le a trage iarăși, înainte de a se fi risipit 
umul și mirosul prafului de pușcă, și îna- 
nte de a se fi stins detunătura. Am tras 
cartuș după cartuș, două încărcătoare, 
lină ce neamțul m-a oprit și mi-a spus : 
.Bine ! Cînd ai să mergi la armată n-ai 
;ă capeți nici măcar o palmă !“.

Dar moara aceea nu existase, după cum 
iu existase nici neamțul. Pentru ce aveam 
le povestit mi se părea un decor mai bun 
îecît morile celelalte, prea apropiate una 
le a’l.'i și unde mereu erau oameni. 
V"*Tm nevoie de o pustietate cit mai si- 
îistră, unde atacul tîlharilor să se ducă în 
roie, fără să-i înfrunte nimeni în afară de 
nine. Ce este mai greu de înțeles. îndată 
te mi-am început povestirea, am și cre- 
;ut că nimic nu era născocire, spuneam 
>aliverne și toate mi se păreau fapte trăi- 
e, iar moara o vedeam cu ochii, ca și cînd 
ir fi existat aievea. Era într-un cîmp gol, 
ntre două sate dar cu mult în afara șo
selei care mergea de la unul la altul. Un 
Irumeag lung, în linie dreaptă, ducea în 
lădure ; de acolo trebuiau să vină tîlharii, 
răgind de departe cu puștile. Moara, de 
ârămidă nctencuită, cu ferestre mari, de 
'ier, cu ochiuri mărunte, avea un acoperiș 
te tablă, în două pante. peste un pod 
nalt, unde se țineau grinele, uiumul, cum 
se numește zeciuiala cuvenită morarului 
jentrți ce macină. în partea din față, po
lul avea o odaie de locuit, cu un balcon 
le fier deasupra ușii de Ia intrare,

în toată bătătura morii, acum năpădită 
te bălării dacă nu mai veneau căruțe, să 
nacine, creștea un singur arbore, un «te
ar uriaș, pe cale să se usuce, nu mai avea 
tecît trei ramuri verzi, celelalte păreau 
irse. Iar una. dintre acestea,- îndreptată 
:pre balconul morii, stînd dreaptă ca un 
jraț de cruce, părea o spânzurătoare. Ar- 
»re!e acela ciudat îmi trebuia ca să fac 
tenorul mai sinistru, și-1 botezasem Ste
am! Spînzuratului. Nu mă opresc la toa- 
e celelalte detalii, ca să nu pierdem vre- 
■nea, dar le am în minte și astăzi, după 
itîtea decenii trecute, incredibil de pre- 
âse, deși n-au existat niciodată.

Din tot ce-am povestit, numai pușca 
existase, așa cum am descris-o, o carabină 
danlicher, a unui vecin de-al nostru, care 
reriise cu ea de la război, adică' o dosise ; 
ine să-i ceară socoteală ? Feciorul acelui 
zecin, flăcău cu mustăcioară, mă învățase 
iă trag cu ea. îhtr-adevăr îmi mutase 
îmărul din loc și-mi . învinețise . obrazul. 
Iar trezise în mine setea de bărbăție, îmi 
răream mai puternic, fiindcă odată cu fie-, 
■are apăsare pe trăgaci dezlănțuiam o for- 
ă colosală, o simțeam în propriul nieu 
rup, o durere care se transforma în vic- 
orie.
Tatăl meu murise, grija mi-o purta bia- 

(a maică-mea, ascultătorilor mei nu le-am 
îxplicat cum a putut ea să mă lase de 
■apul meu, să fac o lună de zile paza la 
moară, tocmai in vara cînd vindea ce mai 
ratea vinde din casă ca să-mi plătească 
meditator. să dau examen șl să învăț mai 
ieparte. Nic i unu! nu mi-a cerut lămuriri, . 
ou erau mai conți la minte decît mine, clar 
sigur că pove.stirea avea o lacună ; astăzi 
»ș ști s-o umplu la iuțeală, in așa tel ca 
oricine să mă creadă.

Mă glndlsem en Să născocesc Și o fată, 
modele aveam,,puteam alege, să fac din 
ja, de pildă, nepoata morarului, pe cpre_ 
acesta mi-o dădea in grijă, numai că mi 
t-a părut prea de oaie și am lăsat-o pe 
altădată. Ea. ml-ar fi ajutat să înfrunt ata
cul. ar fi tras cot la cot eu mine, s-ar mai 
fi găsit o pușcă in toată moara, m-ar fi 
bandajat la frunte cînd un glonț mi-ar fi 
ars pielea, numai atît din fericire. Iar la 
sfîrșit, văzîndu-se 'salvată, ochii ei s-ar ft 
omplut de recunoștință. M-am oprit, nu 
știu dacă alteori, și chiar, iîrziii, cînd in-, 
vâțașein multe, am avut totdeauna ace
lași simț al măsurii. ,

Bandiții au venit intr-un mița de noap
te. în odaia lui, morarul avea ceas cu Cue, 
și cînd strigarea măiestre! păsărele meca
nice s-a repetat a douăsprezecea oară, iar 
eu ascultam uimit de perfecțiunea sune
tului, dinspre pădure s-a auzit prima îm

pușcătură... Nu mai stau acum să spun 
cum a decurs lupta care a ținut pînă a- 
proape de ziuă, cum tîlharii au încercuit 
moara și pe urmă au vrut să spargă ușa, 
dar n-au îndrăznit să se apropie, fiindcă 
eram pitit după parapetul balconului și-i 
potopeam cu gloanțe ; am tras aproape 
toată lada. Curtea era plină de căruțe, ve
niseră cu ele să încarce avutul morarului. 
N-au putut, au făcut calea întoarsă, am 
auzit căruțele plecînd, dueîndu-se pe dru
meagul cu hîrtoape, și pe urmă s-a făcut 
liniște. în povestea mea însă am pus multe 
amănunte, le născoceam cu febrilitate, sau 
veneau singure, se înșirau unele din alte
le, mă ascultau toți încordați și cu su
fletul la gură, te era frică, deși întîm- 
plarea se petrecuse de oarecare vreme iar 
eu, după cum se vedea, scăpasem teafăr. 
Dar îi înțelegeam, fiindcă mie însumi îmi 
era frică, mă simțeam înghețat și îmi tre
mura glasul, nu avem nici o îndoială că 
faptele se petrecuseră întocmai și parti
cipasem la ele cu pușca în mină ; după un 
timp țeava puștii îmi frigea mina. Cu
rând după ce ș-a stins zgomotul căruțelor 
a început să se lumineze de ziuă, și atunci, 
ca încheiere, am născocit un tîlhar spîn- 
zurat de ramura stejarului, se legăna în 
vînt, avea ochii sticloși și limba scoasă ; 
pușca zăcea jos, în iarbă. Era o absurdi
tate, de unde pînă unde o asemenea în
cheiere, cine îl spînzurase, iar dacă își 
făcuse seama singur, alt moment și alt loc 
nu găsise ? Azi nu mi-aș mai pierde Vre
mea cu asemenea scrupule, absurdul e un • 
instrument de convingere. •

DINTRE toți care mă ascultase
ră intr-o tăcere încordată, unul 
singur a găsit cu cale să mă 
înfrunte, dar abia după cîteva 
minute, cînd ceilalți au început 
să se miște Și să respire, de 

unde pînă atunci păruseră stane de pia
tră. Se numea Sînzianu, băiatul cel mai 
pocit din toată clasa, ba chiar din toată 
școala și din cîți văzusem 'vreodată. Era 

. înalt, deșirat și adus de umeri; cu pieptul 
îngust, ădîncit la mijloc că nu știu unde îi 
mai încăpeau plămînli, eu nasul ascuțit, 
lung pînă în gură, cu bube pe față și par
că țepos, deși încă nu-i creștea barba. El 
mi-a spus, cu un fel de dușmănie :

— Te lauzi !
Așa a semănat neîncrederea și în cei

lalți, care după ce le-a trecut încordarea 
parcă s-au simțit umiliți că lc fusese fri
că, și s-au răzbunat seorn>'ndu-mi porecle 
și luîndu-mă în batjocură. Astfel, n-am 
izbutit să cresc în ochii lor, cum vroisem, 
în schimb am tras alte foloase. Și am cres
cut puțintel in propriii mei ochi, ceea ee 
m-a ajutat să îndur batjocura.

Pe Sînzianu, care mă dezarmase cu atî- • 
ta dușmănie, abia mai tîrziu l-am pedep
sit in felul meu, după un an ți mai bine. 
Răutatea lui venea de la sluțenie. știu și 
eu că nu-i nici o bucurie să te vezi în 
oglindă cu asemenea față ; totuși, soco
tesc că hu trebuie să urăști lumea pențru 
o nedreptate venită de la natură, ci e bine 
să te mulțumești cu tristețea. Trecuse așa
dar anul de ia întîmplare, Sînzianu r.u 
era mai puțin slut decît înainte, în după 
amiaza cînd ne făceam lecțiile și m-am 
așezat lîngă el, în bancă, privindu-1 cu 
stăruință. M-a simțit, m-a întrebat ce 
vreai!. Iar eu i-am răspuns, ca o admirație 
mirată :

— Abia acum bag de seamă că semeni 
cu Rudolf Valentino.

O absurditate mai mare nu putea să-mi 
iasă din gură. Rudolf Valentino era o fru
musețe a vremii, actor de cinematograf 
care sfîșiâ inimile femeilor. Putea vreuna 
din ele să-l vadă în „Fiul Șefcului", cu 
turbanul alb, pus pe-o sprinceană, și să 
nu-și piardă mințile ?

Nu. credeam într-o izbîndă atît de rapi
dă și de deplină ; eram gaia de apărare, 
mă puteam aștepta și la un pumn în falcă. 
Sînzianu n-a spus nimic, s-a uitat la mine 
cu o indiferență probabil făcută, apoi și-a 
băgat ochii in carte. Iar eu m-am dus in 
banca mea, mai intr-o pai te. N-a trecut 
mult pînă să-l văd că scoate, cam pe fu
riș, o oglinjoară pe care o purtam mai 
toți în buzunarul de la piept al hainei, și 
începe să se privească, din toate unghiu
rile, rOtindu-șf capul cîrid la stînga, cihd 
la dreapta. Cîteva zile mai tîrziu am zărit 
in pupitrul lui o fotografie cu Rudolf Va
lentino în „Fiul Șeicului". Iar Sînzianu, 
legat cu batista la frunte, pe motiv că îl 
doare capul, se uita aci în oglindă, aci la 
fotografie, făcînd comparație.

A murit în timpul războiului ; l-am gă
sit Ia spitalul de pe cheiul Dîmboviței, 
unde este azi un cămin studențesc iar mai 
înainte fuseseră grajdurile regale. Avea 
fața mutilată ireparabil ; într-un fel era 
o șansă. Nu știu cum a mai putut spune 
două vorbe 5

— Știi..., atunci... cînd ne-ai povestit, 
am crezut tot. lai tă-mă 1

Ușa
Fiecare lucru iși duce singur timpul
Mi-aș dori trunchiul ușii înfrunzit.
Tot ce a fost in pădure fremătare 
să se facă auzit.
Mi-aș dori cuibul stelei să-l găsesc 
și acea pasăre legată de destinul omenesc.

Trunchiul ușii, trunchiul ușii 
descărnat de mii de mîini.

Sărut patmele-ți, iubite, 
neplecat de săptămim.

Fereastra
închid fereastra, 
fereastra cu fața smulsă dintr-un peisaj străin. 
Exil, exil definitiv în aer...
lucrurile se întreabă : 
primim sau nu primim.
Nici lună, nici soare, 
nici bucurie, nici tristețe, 
melanholie totală.

Am șapte lacrimi aibastre-n palmă.
Odaia zace de-o ciudată boală.

Ceașca de ceai 
lumina ceștii de ceai, a zimbetului reflectat 
asemenea buzelor in esența tore.
O sorbitură imi potolește teama de moarte™ 
Vae victis.
intimitatea cintă-n samovare.
Ca un drămuitor al timpului 
imi umplu cana...
Aburul cold amețește puțin.
Sorb ceaiul, 
gingașa lespede de jertfă rămîne 
de parcă ar presimți in ritualul zilnic 

un strap de venin.

Perna
Spun : perna a întipărit urma cea mai durabilă, 
cea mai respirată urmă.
Capul tău de împărat e păstrat
Iubitul a supus regnul nopții.
Iubitul de oastea visului nu e trădat 
Spun : ii pot zări și coroana, 
dragostea e un fel de nestemat

Celui fără strălucire «zic : 
perna mea e țesută din materialul unui steag 

victorios 
întins perfect deasupra unui vierme mic.

Inelul
Și dacă întinzi miinile-n aer 
tremurătoare așa cum sînt, 
cine n-ar săruta aceste mîini migratoare, 
pendulare intre gest și gind î
Cine n-ar sâruto miinile aceste migratoore 
de core se sperie nopțile
și olunecă de pe palma scrisă și descintată T

Pune-ți încet inel de soare, 
un înger frumos il va purta odată.



Constanța

„Seri de teatru antic"
A doua ediție
NECESITATEA permanentei rapor

tări la antichitatea clasică aproape 
că nu mai are nevoie de argumen
te, ea fiind implicită, esențială 

pentru cultura unui popor, mai cu seamă 
cînd acesta ființează în spațiul european, 
mai mult, in imediata vecinătate a Hella- 
dei și legîndu-se de acest străvechi lea
găn de civilizație prin multiple și trainice 
fire. Mai dificil este insă să organizezi și 
să permanentizezi o manifestare culturală 
care să-și propună nu atît susținerea teo
retică a ideii, cit explorarea marelui filon 
antic cu mijloacele și posibilitățile artei 
scenice.

Pentru ca acest îndrăzneț demers să fie 
încununat de succes, e nevoie nu doar de 
a simți, descifra și vizualiza tragedia ori 
comedia antică, de a avea, deci, regizori, 
actori și scenografi dispuși să trăiască, 
efectiv, pe această... lungime de undă, dar, 
în egală măsură, e importantă existența 
unui spațiu de joc în care o atare formulă 
să nu pară implantată forțat. Și unde, dacă 
nu în Dobrogea, și-ar găsi locul mai bine 
un festival de teatru antic 7

Marea, cu incomparabila ei proiecție 
cosmică, numeroasele vestigii arheologice 
existente la tot pasul, lumina de o inten
sitate și calitate aparte, oferă spectacolu
lui în aer liber șanse sporite de izbîndă. 
Or, cele două ediții, de pînă acum, ale Se
rilor de teatru antic — august, 1978, iunie, 
1981 — demonstrea' ă cu prisosință valabi
litatea ideii, interesul real stîrnit de ma
nifestare în rîndul artiștilor, specialiștilor, 
al publicului larg. Organizatorii — A.T.M., 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste, 
Comitetul județean de cultură și educație 
socialistă, Teatrul dramatic din Constanța 
— ne-au propus, și au reușit in cea mai 
mare parte, să asigure „Serilor de tea
tru antic", de la bun început, un loc dis
tinct în peisajul nostru cultural.

Prin evocarea Atrizilor între ruinele 
Mistriei, umbra lor însîngerată se prelun
gește în memorie pînă dincolo de litera 
textului ; prin evocarea cumplitului destin 
al Hecubei, la margine de mare, privirea 
noastră, urmînd drumul strigătului, fumu
lui și valului, reîntîlnește chiar chipul din- 
totdeauna al zbuclmului și durerii, al su
ferinței și sfîrșirii ; lăsîndu-ne învăluiți 
de lumina piezișă ori subterană ce iradia
ză miraculos din metopele Muzeului de 
la Adamclisi, în sunetele muzicii și gra
ției, întruchipate de balerini, piatra înce
tează de a mai avea limite, asperități, de
vine, ea însăși, muzicală, elocventă, vor- 
bindu-ne despre ceva important și fun
damental. După cum, rememorarea legen
darului Dromichaites între stîncile Cheilor 
Dobrogei are valoarea unei profesiuni de 
credință a artistului-cetățean, conștient că 
numai legătura organică, osmotică, cu 
pămîntul patriei, cu istoria și făuritorii 
acestei istorii, îi asigură forța și autenti
citatea, plenitudinea artistică și originali
tatea exprimării. Cît privește gestul, de 
solidaritate la ideea enunțată mai sus, de 
a susține recitaluri la Muzeul de istorie

SECVENȚA
■ Pierre Richard pare a fi un 

răsfățat al ecranelor noastre, cele 
mai multe din filmele sale rulînd 
la noi. Nu știu în ce măsură este 
și răsfățatul publicului în an
samblu. Spun asta fiindcă am 
vaga impresie că de acum s-au și 
constituit două tabere : „antipier- 
rerichardiști" intoleranți și „pier- 
rerichardiști" fanatici. Cei dintîi îi 
reproșează, din cîte am înțeles, o 
anume stereotipie a mijloacelor 
(dar mi se pare evident că, în 
cazul acesta, ei confundă un stil 
cu stereotipia) și, în genere, nu 

națională și arheologie, el probează, o dată 
mai mult, sensibilitatea artiștilor noștri la 
tot ce poartă, inconfundabil, pecetea per
manenței și spiritualității românești.

A doua ediție a Amurgurilor și serilor 
de teatru antic a impus prin spectacole ca 
Hecuba de Euripide, în interpretarea Tea
trului dramatic din Constanța, Caligula de 
Camus, splendidă realizare datorată Tea
trului Național din București, Muntele de 
D. R. Popescu, susținut de Teatrul drama
tic din Brașov, Metamorfozele, in plăs
muirea colectivului Teatrului de păpuși 
constănțean, prin recitalurile artistice, cît 
și prin cele două colocvii finale („Mărturii 
ale vechimii artelor pe pămîntul țării 
noastre" și „Idei contemporane în evalua
rea și reevaluarea teatrului antic"), nece
sitatea manifestării ca atare, meditația 
asupra conceptului propus, capacitatea 
specială a unor regizori, actori, scenografi 
de a-și apropia și desluși fiorul tragic, de 
a umaniza astfel un spațiu predestinat 
parcă acestui fel de rostire și, nu în ulti
mul rînd, interesul publicului pentru acest 
fel de spectacol. Interes care, în paranteză 
fie spus, nu poate fi cultivat, întreținut, 
stimulat, decît făcînd o prezență vie, cu
rentă, din spectacolul de teatru antic pe 
afișul estival. Nu-i oare păcat ca montări 
precum Legendele Atrizilor ori Hecuba, 
recitalurile muzicale, dramatice 'și core
grafice să rămînă doar unicate nostalgice 7 
Cum vom putea atrage, cu adevărat, aten
ția asupra acestei manifestări dacă nu 
acreditînd, ca formulă specifică — și, even
tual, nu numai de... teatru antic — spec
tacolul estival în aer liber, care să valo
rifice cît mai inspirat, cît mal îndrăzneț 
incomparabila șansă oferită de minunatul 
pămînt al Dobrogei, atît de bogat în ves
tigii și frumusețe naturală 7 Altfel, peste 
doi, trei, sau cîți ani vor mai trece pină 
la viitoarea ediție a Amurgurilor și serilor 
de teatru antic, vom încerca, cu aceeași 
nostalgie, să rememorăm fulgurația de o 
clipă a imaginii Atrizilor sau Hecubei, la 
Histria și Tomis, vom vorbi despre nece
sitatea definirii conceptului, manifestării 
etc, mereu și mereu. Căci — și acesta este 
un alt merit al ediției din acest an a festi
valului teatral tomitân —, există regizori 
precum Horea Popescu, Silviu Purcărete, 
Eugen Mercus, Cristian Pepino, actori ca 
Irina Răchițeanu, Ovidiu Iuliu Moldovan, 
Ileana Ploscaru, Costache Babii și atîția 
alții capabili să susțină cu brio dificila 
sarcină a confruntării cu tragedia, cu rigo
rile spectacolului în aer liber.

Există, totodată, actualitatea vitală, vie, 
viguroasă a teatrului antic, actualitate care 
este a teatrului însuși, a problemelor și 
ideilor, a sentimentelor și speranțelor te
zaurizate în replică. „Nimic din ce e ome
nesc nu mi-e străin !“ și strigătul Antigo- 
nei cuprinde, ca un mesaj, peste timp, 
umanismul, setea de libertate, de dragoste 
și adevăr, care reprezintă una din eterne
le, din sublimele dimensiuni ale omului.

Carmen Tudora

prizează nuanțele seci, cîteodată 
absurde ale umorului său. Cei
lalți observă, dimpotrivă, în a- 
ceastă manieră comică un insolit 
de cea mai bună calitate și o reală 
subtilitate. „Bătălia" pentru 
Pierre Richard continuă. El, mo
dest (dacă nu cumva ironic), mur
mură cu ochii în pămînt vorbele 
care dau și titlul filmului său pe 
care îl vedem săptămîna aceas
ta: „Sînt timid, dar mă tratez". 
Sănătate !...

a. be.

S In 1973 a luat ființă Ia Constanța manifestarea de cultură teatrală intitulat 
„Seri de teatru antic". Spectacolul Legendele Atrizilor, pus în scenă de regizoru 
Silviu Purcărete, cu trupa constănțeană, la Histria, a demonstrat marile posibilități d< 
înscenare oferite de evocatorul spațiu dobrogean. Ediția a II-a a festivalului (iunb 
1981) a reunit o sumă de reprezentații, între care s-a distins Hecuba, realizată tot di 
colectivul Teatrului dramatic din Constanța, sub conducerea regizorală a lui Silvii 
Purcărete.

„Hecuba" la
țărmul Mării Negre
1TR-O seară din iunie a acestui 

an, pe țărmul Mării Negre, între 
Constanța și Mamaia, am asistat 
la un uluitor spectacoi-fenomen, 

strălucitoare cometă pe firmamentul tea
tral. Ii spun „cometă" pentru că se pare 
că, din motive diverse, nu se va mai re
peta. Cum de altfel nu cred să se mai 
poată repeta condițiile atmosferice și ma
rine ale acelei seri de neuitat, care ne-a 
fost prilejuită de Teatrul din Constanța 
cu reprezentarea tragediei Hecuba.

Pe o plajă pustie, mărginită pe de o 
parte de un mal înalt și rîpos, pe de alta 
de o mare opalină, de stînci și bolovani, 
sub un cer fără nici un nor, timp de 
aproape două ore, s-a desfășurat în fața 
noastră cumplita tragedie a unor femei 
care au supraviețuit dezastrului de la 
Troia, în frunte cu multnefericita Hecuba. 
Femei care vor fi. duse în robie, peste 
mare, femei care vor fi silite, aici și acum, 
pe această plajă pustie, să dea grecilor 
învingători o ultimă jertfă de sînge, pe 
fecioara Polyxenia.

Cunoaștem, fie din lectură, fie din di
verse reprezentații teatrale, opera lui 
Euripide. Dar ceea ce am văzut noi acolo, 
în acel amurg de vară, n-a fost doar o 
punere în scenă a unui text dramatic. 
Acolo, a avut loc marele spectacol al 
Naturii, în care omul și peisajul, piatra și 
pămîntul, marea și nisipul, strigătul și 
plînsul, vaierul și rîsul, focul și biciul, 
țipătul păsărilor și vorba omenească, cîn- 
tul și foșnetul mării s-au împreunat într-o 
extraordinară pulsație a vieții, într-un 
înfricoșător fior al morții.

Acolo, parcă se năștea pe loc Tragedia, 
cuprinzîndu-ne pe toți, creatorii ei și 

spectatorii, într-un vîrtej de înaltă tensiune.
Dezlănțuirile umane, admirabil înca

drate în spațiul natural și virtuoz acom
paniate instrumental și vocal au fost di
rijate și dozate cu adevărată măiestrie 
regizorală de Silviu Purcărete, acest sur
prinzător regizor, multitalentat, care ne 
dovedește și prin această montare o deo
sebită, o remarcabilă capacitate de a com
pune un spectacol. Originalitatea concep
ției regizorale, în care fuga de canoane 
dar și de artificiu îi sînt proprii, bunul 
gust și măsura, îndrăzneala și autenticul, 
un evident simț al armoniei și al valori
lor plastice, conferă spectacolelor lui Sil
viu Purcărete o mare forță de reprezen
tare.

Sînt foarte multe de povestit despre 
acest spectacol în aer liber — pentru că 
totul ne-a fost înfățișat și a fost trăit 
ca o cumplită poveste a neamului ome
nesc — dar eu am să povestesc des
pre Hecuba. Despre artista Ileana Plos
caru, care într-un răscolitor clocot a dat 
viață acestei eroine antice, acolo, în acele 
ceasuri ale serii pe țărmul Mării Negre...

De departe, de foarte departe, mult în 
urma convoiului de vorbe, se proiectează 
pe cerul ultra senin un imens semn de 
exclamare, ca un țipăt mut: o siluetă 
neagră, înaltă, subțire, tîrînd un văl negru 
imens, ca o prelungire nesfîrșită a dure
rii, vine spre noi, cu pași rari, șovăitori, 
printre stînci și bolovani, răminînd din 
cînd în cînd locului, împietrită. Și ne 

simțim tulburați, neliniștiți. Știm că a 
este ceea ce a rămas „după catastrofă* 
chiar dacă nu am cunoaște nimic din isto
ria Troiei, știm, simțim că ea este Durerea 
In zdrențe, cu acel imens văl-mantlt 
sucit și răsucit în urma el, agățî£du-s 
de mărăcini și pietre, tîrîndu-se prm ni 
sip, vine spre noi, ca un vaier prelUng 
Doar chipul îi este ca de var — de fap 
asa și este vopsit, ca al tuturor interpre- 
ților de altfel, în afară 'de Polyxenia ș 
Polymestor (puritatea și cruzimea nude) 
alb-gri de var care anulează orice par 
ticularitate fizionomică, dînd chipului ca 
racterul de mască, subliniat și mai mul 
prin cîteva linii trasate cu negru... lat-' 
deci pe Hecuba, înaintînd de-a lungu 
țărmului, purtind povara tuturor dureri 
lor, ajungînd în cele din urmă pe platou 
de nisip unde cade frîntă ca și celelalt- 
femei, ca și biciuitorii lor, istoviți d< 
drum și de lovituri, date și primite. 
Plină de feminitate și în același timp d< 
o surprinzătoare vigoare, grațioasă da 
știind să fie și aspră, slabă și puternică 
potolită dar mocnită, aprigă și dezlăn 
țuită, rugătoare dar și revoltată, crudă ș 
miloasă, înțelegătoare și demnă, cloco 
tind de furie, gemînd de durere, atacîn 
cu viclenie, această prestigioasă actriță ; 
parcurs cu mare măiestrie întreaga parti 
tură a rolului Hecubei. Ne amintim, im
presionați, de sfîrșeala aceea fizică ș 
lăuntrică cu care își face apariția și dii 
care va izbucni ca o tornadă tot tumultul e- 
roinei lui Eurioide, ne amintim mersul acel: 
șovăitor, încîlcit, frînt dar demn, neumilit 
o vedem firavă, dar explodînd cu o nebă
nuită forță în glas și în trup atunci cînc 
acțiunea dramatică o cere, țîșnind ca < 
panteră din mormanul de zdrențe ce pă
rea fără viață, cu privirea stinsă, aproape 
moartă, ca apoi să dogoare ca niște căr 
buni aprinși, glasul cînd spart, cîni 
amplu, culminind cu acel bocet cutremu 
rător care trece în cînt, rupt din imens: 
jale în fața ultimului ei vlăstar ucis. Dai 
rîsul acela sarcastic, demențial și totuș 
atit de uman 7 Dar momentul cînd co 
pleșită de durere cade cu fața în nlsij 
și atunci cînd și-o ridică, la anunțul unei 
noi lovituri dată de soartă, descoperiri 
masca însăși a Tragediei? Efectul est< 
teribil: obrajii, fruntea, pleoapele, bărbi: 
sînt încrustate adînc cu scoici și fire dc 
nisip care vor rămîne înfipte în piele, pînă 
la sfîrșit, ca niște peceți ale suferinței, ale 
supremei suferințe...

Muzica semnată de Dorin Liviu Zaharia 
și scenografia, costumația, machiajul 
Eugeniei Tărășescu-Jianu și al lui S 
Purcărete au contribuit în mod substan
țial la impresionantul succes al Hecubei.

Cum aș putea încheia succinta met 
consemnare despre acest unic spectacol, 
fără a aduce laudele binemeritate între
gului colectiv de interpreți care s-a dăruit 
ardent și creator în acea reprezentație de 
neuitat și mulțumită cărora am putut 
admira într-o seară de vară, pe țărmul 
Mării Negre, HECUBA...

Irina Răchițeanu



Filmele studenților
-A întîmplat, zilele trecute, 
seva care ne face să înțelegem 
ce părere trebuie să avem des
pre posibilitățile Cinematografi

ce românești. Ani vizionat vreo zece 
filme făcute de studenții Facultății de 
cinematografie de la I.A.T.C. Lucrări de 
școală, lucrări de diplomă. A mai fost, 
acum vreo zece ani, o asemenea pre
zentare. Atunci, ca și acum, multe din 
acele filme de debut erau de o remar
cabilă originalitate. Tot cam pe atunci, 
dar nu în cadrul Institutului, ci pe în
treaga țară, a avut loc un concurs de 
scenarii. Am scris despre ele, le-am a- 
nalizat amănunțit, și multe din ele m-au 
uimit prin noutatea lor, prin profunzi
mea lor psihologică. Din păcate, nici 
unul n-a avut onoarea să fie transfor
mat în film.

Dar să ne întoarcem la recolta pro
moțiilor din anul acesta. Firește, aceste 
filme sînt scurt-metraje. Scurt-metrajul 
nu este un condamnat la documentar, 

- didactic, publicitar. Scurt-metrajul este 
un subtil și greu gen de artă cinemato
grafică. El are aceeași estetică, același 
cod artistic ca nuvela față de roman. 
Lung-metrajul, ca și romanul, poves
tește vieți întregi, unde personajul e 
zugrăvit în toată complexitatea lui psi
hologică. In nuvelă se arată doar un 
moment de schimbare, uneori de criză, 
alteori de trezire la drum nou. în nu
velă, eroul face un lucru pe care nu-1 
mai făcuse niciodată. în asta stă far
mecul nuvelelor unui Maupassant, sau 
Sadoveanu, sau Somerset Maugham, sau 
Cehov. Ei bine, am avut bucuria să 
constat că tinerii noștri studenți au în
țeles asta, au ghicit frumusețea și di
ficultatea nuvelei cinematografice.

Iată, în filmul Arta apărării Indivi
duale, al studentului Ovidiu Paștina, 
un exemplu de personaj care, pen- 

prima oară în viața lui, face un 

lucru nou, străin de biografia lui. îl face 
prost, și prin asta devine eu atît mai 
interesant. E vorba de un tînăr ospătar 
pe care un regizor îl remarcă (pe stra
dă) și îl invită la studio pentru o probă 
de film. îl vedem pe tînărul nostru ex- 
plicînd colegilor săi ospătari cum în
treagă suflare cinematografică română 
moare de poftă să-1 aibă pe ecranele 
noastre. Sosit acasă, își scoate cămașa, 
pentru ca mica repetiție ia care se dedă 
să fie executată de un tors nud și ex
presiv. însoțit de acești bicepși și pec
torali, el ia vreo zece atitudini, una 
mai afurisit cinematografică decît alta. 
Interesant cum a fost filmată oglinda în 
care el își reflectă geniul. O oglindă 
pur imaginară. Căci în fața personaju
lui nu există oglindă, ci pur văzduh. 
Rolul oglinzii îl avem noi, spectatorii. 
Adică noi, și eh Căci el, cu ochii minții, 
își vede imaginea în imaginara oglindă. 
Sosit la studio i se explică ce are de 
făcut. Ceva scurt și simplu. Florin 
Piersic vine spre masa unde acesta laea 
o băutură și, cu un gest sfidător, îi 
răstoarnă paharul. Ofensatul trebuie 
doar să se scoale, să se apropie de ofen
sator și să-i tragă o palmă. Dar tînărul 
nostru candidat încearcă asta, și nu 
poate. Ba chiar declară, disperat, că nu 
poate. Pînă la urmă va trebui s-o facă. 
Dar așa de nepotrivit, incit palma aceea 
îl umple de șînge pe Piersic. Care se 
duce la lavabou să-și spele fața. Neferi
citul nostru candidat se ia după el și, 
pe un ton plîngăreț, repetă aceeași frază. 
Că să-l ierte. Că n-a vrut așa. Cum spu
neam, de vreo zece ori aceeași tîmpă 
și nătîngă frază. Care spune multe. 
Întîi, confuzie în mintea lui primară, 
între convențiile artei și realitatea di
rectă a vieții. Altă dovadă de prostie: 
adorația necondiționată pentru vedetele 
faimoase...

Din palmaresul de lucrări se desprin
de una care le întrece pe toate. Este 
filmul în lumina lunii, inspirat, cu nu
meroase schimbări, dintr-o nuvelă de 
Truman Capote. Regizor: studenta Ana 
Maria Beligan; actor principal: Radu 
Beligan; al doilea actor principal, un 
delicios băiețel, un fel de copil al străzii, 
fugit de acasă, dormind unde poate și 
obraznic cît cuprinde. Excelent actor. 
Are 12 ani, se numește Alexandru 
Beligan, e fiul lui Radu și frate al Anei 
Maria. E vorba aici de un magistrat 
pensionar. Un om ursuz, mizantrop, cu
surgiu și teribil de singur. întîmplarea 
face ca el să se împrietenească cu acel 
băiețel. Relațiile între aceste două fiin
țe așa de diferite sînt cu atît mai in
teresante cu cît ei, amîndoi, fac un 
lucru nou. Și mai ales că fac același 
lucru, dar bineînțeles fiecare altfel. 
Fiecare vrea să-1 domine pe celălalt. 
Bătrînul, pe ton de judecător înțelept 
și sever, piciul pe ton de impertinență 
amuzată. Bătrînul încearcă, pentru pri
ma oară în viața lui, veleități de tan
drețe, carieră sentimentală pentru'care 
nu a avut și nu are -nici o vocație. în tot 
cazul, amîndoi se joacă. Amîndoi au 
găsit o jucărie nouă. Pentru băiețel, este 
acea casă de burghez înstărit, casă 
plină de obiecte bizare și mai ales de 
dulciuri la discreție. La ursuzul magis
trat pensionar, este pofta de a se juca 
de-a mama iubitoare, joc în care, cum 
spuneam, nu prea se pricepe. Aș vrea, 
pe baza foii de montaj, să urmăresc 
dialogul lor, care este de o finețe și 
adîncime remarcabile, precum și mișcă
rile celor doi curioși aventurieri. Pen
tru moment, mă mărginesc a spune că, 
filmul e o îneîntare.

D.l. Suchîonu

■ Susan Ans
pach și Michael 
Douglas. protago
niștii filmului a- 
merican Alergăto
rul, in premieră 
pe ecranele bucu- 
reștene.

KLASH-BACK

O generație
■ PROGRAMIND „Trei regizori ro

mâni : Iliu. Ciulei. Pintilie. Cinemateca 
alătura, nu pentru prima dată, aceste 
trei nume de creatori care se asociază 
în istoria filmului nostru eu ideea de 
clasicitate. Dar, mai mult decît calitatea 
ireproșabilă a peliculelor prezentate, era 
urmărită, cred, o filiație : un anumit 
spirit lucid, științific, în abordarea artei, 
o adîncă, sfîșietoare responsabilitate în 
alegerea temelor, fie că este vorba de 
Moara cu noroc sau de Comoara din 
Vadul vechi, de Valurile Dunării sau de 
Pădurea spînzuraților, de Duminică la ora 
6 sau de Reconstituirea.

Ne-am reîntilnit cu aceste piese din 
fondul de aur cu sentimentul că pătrun
dem intr-un sanctuar în care toate vor
bele și toate șoaptele cad într-o acustică 
perfectă. Căcj Riu, Ciulei, Pintilie sînt, 
la noi, arhitecții de film la care perfec
țiunea formei cere o deplinătate a con
ținutului ; la care pelicula nu e un am
balaj oarecare pentru scene de viață, ei 
un recipient existențial în care autorul 
se topește și cu care se confundă, obiec
tivând un univers, o trăire, o simțire. La 
care vocația identificării — acel risc de a 
obține totul sau nimic — este lege de 
bază.

Ne-am reîntilnit cu filmele tinereții 
filmului românesc și le-am regăsit ne- 
shimbate, pătrunse de aceeași neclintită 
seriozitate care le încălzea la data pre
mierei și le umolea de patetism și răs
pundere. Am regăsit pe Lică Sămădăul, 
cavalcadele nocturne, casa din pustă, tri
bunalul și ulițele orășelului de provincie 
din Moara cu noroc, prinse sub pojghița 
de legendă pe care le-a dat-o Iliu. Ne-am 
reamintit de bolovanii scrîsnind sub tăișul 
plugului sărac din Comoara. Am revăzut 
cabina cuierului din Valurile Dunării, 
cu acele mici întîmnlări care aveau să 
dezlănțuie un caracter si ne-am reîntîl- 
nit cu celula umedă unde Aoostol Bologa 
primește din mina iubitei ultima masă, 
aproane o împărtășanie. Si. în sfîrșit. am 
asistat din nou la acel du-te vino obse
dant al ascensorului din Duminică la 
ora S și ne-am lăsat auzul recîstigat de 
acel inimitabil „De ce dai. dom’le ?“ din 
Reconstituirea.

Patetismul stăpînit, geometric, al lui 
Victor Iliu, romantismul sever, aproape 
impersonal, al lui Liviu Ciulei și stra
niul amalgam de sarcasm și tragism al 
lui Lucian Pintilie sînt trei axe stilistice 
fără de care filmul românesc ar fi de 
neconceput. Le-am reîntilnit cu senti
mentul că străbatem o istorie, făcîndu-ne 
a uita că ele, măsurate în menghina 
timpului, nu înseamnă mai mult decît o 
singură generație. O generație, însă, cu 
gesturile supradimensionate și eu puterea 
de bătaie lungită de faptul că s-a luptat 
pentru demnitatea artei și și-a înscris 
ca deviză, mai presus de toate, cucerirea 
Stilului.

Romulus Rusan

| Televiziune \

Școlare
■ In plină vară, viața 

școlii continuă să intere
seze intens și e foarte 
bine că televiziunea nu 
rămine indiferentă în 
fața fenomenului. Bilan
țul bacalaureatului ’81 a 
ștaț și în atenția emi
siunii Limba și litera
tura română de sîmbătă 
dimineață care a comen
tat tematica și structura 
lucrărilor ultimei pro
moții. Autorul preferat a 
fost, astfel, pentru tinerii 
absolvenți de liceu, Dimi- 
trie Cantemir, N. Fili- 
mon, Mihai Eminescu, 
I. L. Caragiale, Ion 
Creangă, Goga, Sadovea
nu, Arghezi, Bacovia, 
Camil Petrescu, G. Căli- 
nescu, Ion Barbu, Marin 
Preda... și varietatea op
țiunilor este cu adevărat 
îmbucurătoare. Cei tineri 
vorbesc (și cunosc) în 

egală măsură toate epo
cile literare ce-și trans
mit, printr-o profundă 
rezonanță, semnificațiile 
peste timp. Ordinea sin
cronă e, deci, hotărîtoa- 
re, marii creatori sînt 
reprezentativii noștri 
contemporani, elogiul tre
cutului se ințîlnește ar
monios cu cel al prezen
tului și această disponi
bilitate pentru cultură, 
caracteristică tinerei ge
nerații, este, poate, una 
dintre concluziile cele 
mai evidente ale bilanțu
lui t.v. Anul acesta lucra
rea de literatura română 
a solicitat nu doar actua
lizarea unui bagaj de cu
noștințe, e drept, indis
pensabile, ci a echivalat 
cu o prohă de maturita
te în înțelegerea și inter
pretarea fenomenului li
terar, istoria sprijinin- 
du-se și găsindu-și argu
mente în teorie și criti
că. Exemplele furnizate 
de invitații în studio au 
fost, din acest punct de 
vedere, relevante. Con
structive și lucide opi
nii s-au formulat, apoi, 
în legătură cu manualele 
de literatură română, cu 
locul acestei discipline în 
ansamblul programelor de 
învățămînt.

■ în lumea școlii am 
rămas și prin reporta
jul t.v. Premiu pentru o 
poveste realizat de Car
men Dumitrescu pe pe
ronul Gării de Nord la 
întoarcerea din Dane-

" marca a Mini-songului 
purtind pe frunte coro
nița înmiresmată de suc
cese a unui prestigios 
Premiu al Il-lea la o im
portantă confruntare in
ternațională. Un grup de 
copii de la o școală 
bucureșteană, grup con
dus de un tînăr tenace 
și talentat, demonstrea
ză, astfel, că prin vocație 
și muncă se poate ajun
ge departe. Vedetele de 
7 ani sînt îngrozitor de 
emoționate în fața mi
crofonului, dar treptat 
ele își recapătă aplombul 
firesc și primele lor in
terviuri au grația și far
mecul indescriptibil al 
vîrstei. în turneu au fost 
cuminți, nu au întîrziat 
la repetiții și au mîncat 
tot la micul dejun, pe 
scenă au pășit cu drep
tul (cite răbdătoare re
petiții pentru acest’ Sin
gur pas !) iar cumpără
turile pentru acasă au 
fost creioane colorate și 
păpuși. Venit în întîmpi- 
narea colegilor mai mici, 
Marele-song i-a primit 
cu emoție și căldură, la 
fel ca și tele-spectatorii 
din întreaga țară. în lan
sarea Songului de ambe 
vîrste, televiziunea a 
avut un rol decisiv, de- 
monstrînd că dacă vrea 
poate fi oricînd un activ 
ferment al vieții noastre 
culturale.

Ioana Mălin

Habar n-ai tu..
■ FIECARE viață de 

om citit, cîntat și dansat, 
avînd banda ei de sunet, 
montajul ei muzical, sta
giunile ei lirice, mai fie
care mergînd pe stradă și 
în tramvai — „du-mă aca
să, ce mai stai 7“ — nu 
doar cu buletinul de iden
titate asupra sa. ci și cu 
imagini de nimeni știute, 
din filme și cărți, cu vorbe 
de la taică-su luate sau 
din școală, cu melodii, ro
manțe și simfonii pe care 
și le pune ca la patefon, 
dar care uneori vin și 
urcă singure pe buze, fără 
să mai bată la ușă, deloc 
solemne — deși unele so
lemne s-au născut — de
loc riguroase — deși ri
guroase se vor — cît na
turale, de te poți trezi ca 
gîndul tău personal să 
fie, tam-nisam, o frîntură 
din „Zaraza“ sau din 
„Trubadurul",

(e ceea ce se numește, 
în optica mea, fenomenul 
de „habar n-ai tu“, habar 
n-ai tu ce bibliografie ți 
s-a lipit de suflet, ca 
marca de scrisoare),

deci, fiecare existență 
avînd ea o muzică a ape
lor sau a sferelor care o 
însoțește pas cu pas, chiar 
dacă omul e afon, n-a 
cîntat la cor sau nu poate 

suporta opera, eu, așa glu
meț cum mă aflu în ochii 
multora, dar neavînd mai 
niciodată încredere în acel 
căruia nu i-a venit vreo
dată amokul să fredoneze, 
oricît de fals, fie și oricît 
de sarcastic, o melodie, 

mă arunc cu capul îna
inte, cu ochii închiși și 
picioarele în sus, fără nici 
o jenă, ipocrizie sau „ni
vel", glumeț nevoie mare, 
bine, dacă Vreți, dacă ve
deți pe astă vreme o cri
mă sau o eroare în a fi 
glumeț, mă asum, convins 
că o dramă foarte con
sistentă se ascunde în 
marșul nostru, în valsul 
nostru care începe eu : 
„suflet candriu de papu- 
giu“ (care se poate și 
twista...)

mă asum, deci, și — în 
deplinătatea facultăților 
mintale — dezvălui ceea 
ce pentru mulți, foarte 
mulți semeni de-ai mei e 
pe cît de adevărat, pe atît 
de inavuabil : în banda 
sonoră a filmului meu 
intim, tăcut, discret, se
cret, sînt mixâte șl ră- 
mîn de neșters, ca bătute 
în piatră, șlagărele lui 
Ion Vasileseu, așa ușoare 
cum sînt, așa neserioase, 
așa melodioase, așa mi

nore cum le ziceți. Ris- 
cînd a scandaliza — cum 
a făcut-o Mălineanu vi
neri seara, și bine a făcut, 
vorbind de „calitatea mo- 
zartiană" a lui Vasileseu 
de a găsi cu naturalețe și 
har cîntecul spre inima 
omului — eu mărturisesc 
că m-arn trezit de nenu
mărate ori întrebînd : 
„nu-ți pare rău cind vezi 
că plîng ?“, mulțumit că 
măcar mă exprim și este
tic și uman, după cum în 
nopți feerice ale tinereții 
mele, m-am încolonat cu 
oameni mult mai sobri 
decît mine, și am coborît 
de la ..Cina" spre între 
Gîrle, cîntînd în ploaie : 
„Fetițe dulci ca-n Bucu
rești..." Eram cu Mazilii și 
Raicu și Tic... Cine nu în
țelege o asemenea clipă 
repede, n-are decît să mă 
facă de criminal cind spun 
că „Hai să ne întîinim 
sîmfcătă seară" îmi dă la
crimi ca uvertura la „Li
liacul" și „Dunărea albas
tră", scrise de unu pe 
care Wagner îl considera 
cel mai desăvîrșit cap mu
zical al vremii sale. Ion 
Vasileseu e un Johann 
Strauss la București.

Radu Cosașu
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■ FIDEL unui program (sau reflectînd, 

pur și simplu, o orientare teoretică preg
nantă la tinerii artiști). Cenaclul ne pro
pune, după „Starea proiectivă a desenu
lui", o expoziție ce s-ar putea numi „Sta
rea proiectivă a sculpturii". GHEORGHE 
ZĂRNESCU are aceeași retragere, aceeași 
sfială în fața definitivului creației pe care 
o manifestau majoritatea colegilor săi în 
anterioara reuniune. Lucrările lui nu au 
ambiția manifestă, blocată de impedimen
te obiective, a schitelor și proiectelor de 
mari ansambluri sculpturale, deși un împă
timit. al monumentalului își poate hrăni 
imaginația din starea embrionară a unor 
eventuale transpuneri.

Ni se pare evidentă însă tocmai fuga de 
convenții (etapizare tehnică, scară reală 
și imaginară a privirii, etc.) și sub acest 
unghi trebuie privit citatul din arta mini
mală (lucrarea ,,Cîmp“) — ca o modali
tate programatică de atenționare asupra 
răsturnării valorilor în binomul derizoriu- 
fundamental, pe care arta în general, 
sculptura (în cazul de fată, cea a lui 
Gheorghe Zămescu) fac efortul să o ope
reze. Acest cîmp de semne înșelător uni
forme, camuflînd sub a>parenta-i discreție 
forța sumbră a unei bănuite primordiali
tăți, semnifică poate cel mai limpede mo
dul cum trebuie privită întreaga expozi
ție: forma nu mai este un receptacol al 
ideii, ci un stimulator al nașterii ei. forma 
operează nu estetic, ci filosofic, nu 
discursiv, ci maieutic.

Nu întîmplător (nimic nu este întîmplă- 
tor aici) ansamblul cuprinde și două gru
paje de desene în care apare cu limpe
zime nu grafica ci graficul unui proces re
flexiv. A desena nu înseamnă pentru 
Gheorghe Zărnescu a-și fixa cu virtuozi
tate indicații pentru viitoarea oneră, nici 
a crea o oneră autonomă, de grafician, în
seamnă reluarea neîncetată a unor semne 
echivalîndu-i gîndirea într-o scriitură si- 
milihieroglifică ce nu precede, nici nu suc
cede sculpturii, alcătuind cu aceasta un tot 
al exprimării. Sculpturile evită definitivul 
materiei (piatra, bronzul), lemnul e aco
perit cu o barbotină de aparențe groso
lane, sărace. Este în această umilință încă 
o dovadă a aplecării către alte zone, mai 
profunde decît cea a strălucirii, e o încu
rajare a privitorului pe drumul ce merge 
dincolo de înveliș, dincolo de metaforă 
chiar (ca artificiu stilistic), spre o comu
nicare directă. Gheorghe Zărnescu con
struiește în cîteva lucrări („Pereche sola
ră", „Legătură", „Sculptură pentru cărarea 
pierdută") epura artizanală a unei mode
lări arhitecturale a spațiului. Iată însă 
că cea mai sculpturală piesă — „Cer" (cu 
o greutate de stelă, de granit asirian) — e 
în același timp epura Ideii de Cosmos. 
Aglomerând trimiterile către cele mai di
verse zone și straturi de cultură, sculptura 
lui Gheorghe Zărnescu își păstrează seni
nătatea în respirarea unui aer al ei, 
propriu.

Calin Dan

MUZICĂ ■■■ I m

Sfîrșit de stagiune
■ CÎȚI ani de neliniște, de febrilitate și 

căutare pină cînd un interpret, un tînăr, 
își poate înscrie cu majuscule numele pe 
afișul unor manifestări de real prestigiu ?

Zile-repetiții, seri-concerte, seri-recita- 
luri. Se scurg prin gîtulrea clepsidrei, aș- 
ternîndu-se — straturi de memorie — în 
cumpăna gîndului. In liniile marii lor 
liniști se poate citi cite ceva din sufletul 
oamenilor care fac ca muzica, adevărata 
și necuprinsa în cuvinte muzică, să pulse
ze în vinele unor conștiințe pentru care 
actul artistic se desăvîrșește în zona recep
tării. Semnele muzicale își refuză dezvălui
rea deplină pină în clipa în care gîndul 
interpretului-artist i se dedică în întregi
me, supunindu-ne voința și determinîn- 
du-ne să uităm a mai face necesara dis
tincție între creator și interpret. Momen
tul recreării își sporește lumina în liberul 
joc al sensibilului. Sînt gînduri evocate 
de recentul recital de la Dalles al tinerei 
pianiste Lena Vieru, aflată în acest iunie 
la finele unui periplu cameral : recital la.: 
Conservator în februarie, seară Bartok la 
Operă în martie. Concert în T 8. în aprilie, 
și recital la două piane, cu Andrei Vieru 
la Conservator în mai. O ascultasem, cu 
un an în urmă, într-un Mozart pe scena 
sălii George Enescu a Conservatorului 
bucureștean. Avînd termen de comparație, 
am înțeles și apreciat considerabilul pas 
înainte prin care Lena Vieru face dovada 
înaltului nivel al școlii noastre pianistice.. 
Elevă a unor reputați pedagogi — a, înce
put studiul instrumentului cu Angela 
Marbe, continuînd apoi cu Ludmila Po- 
pișteanu și Gabriel Amiraș — Lena Vieru 
hi se dezvăluie ca unul dintre acei sensi
bili interpreți fideli adevărului muzicii, sa-

■ LA „Institutul de Arhitectură" entu
ziastul grup 6—’81 expune grafică, pic
tură și sculptură în dorința mărturisită 
de a se descoperi în acest „sfîrșit de veac 
în care căutarea de sine a devenit con
diția însăși a omului numit modern". Deci 
premisa artiștilor, implicit și a noastră, 
pentru că nu putem să operăm o analiză 
decît respectînd intențiile autorilor și apli- 
cînd criteriul valorii intrinseci, este aceea 
a fluxului direct, netrucat, între necesita
tea rostirii artistice ca imperativ interior 
și transcrierea în structuri formale expre
sive. De aici decurge o pozitivă libertate, 
firește în limitele modelelor postulate de 
practica artistică atît de agitată a epocii 
noastre, și o diversitate ce se cere subli
niată într-un moment al mimetismului și 
incorporării în mari și artificioase „fa
milii de forme" și nu de spirite. Firește, 
gradul de maturitate conceptuală și de 
coerență imagistică este diferit, tatonarea, 
căutarea cum o denumesc chiar artiștii, 
este unul din factorii comuni, avînd func
ția unui program maieutic, dar absența 
prejudecăților și incontestabila dotare ini
țială ridică un posibil experiment la 
treapta unei propuneri distincte. De foarte 
bună calitate, pictura lui AUREL PA- 
TRAȘCU se atestă, mai ales prin micile 
studii, din programul cubismului sinte
tic, aducind o logică structivâ și o ar
monie severă a coloritului de largă res
pirație, pe cînd cea practicată de TI
BERIUS LIVIU TĂUTU, reluînd teme și 
modalități din precedentul omonimului, 
se impune prin vizibila dorință de stil și 
prin coerența mijloacelor atunci cînd iese 
din limitele precedentului pentru a se 
autonomiza prin cromatică și explozie 
spațială irepresibilă. COSTEL DÎM- 
BOIANU își propune un program pros
pectiv de largă arie conceptuală prin ale 
sale Caractere, desenul sintetic și situa
țiile spațiale în care culoarea joacă un 
rol esențial relevîndu-ne un foarte subtil 
artist analitic. Interesantă prin rigoarea 
situațiilor de extracție suprarealistă ce 
denotă înțelegerea regulilor prin care 
fantasticul se naște din real se dovedește 
grafica lui GABRIEL MANOLESCU, aus
teră prin rapelul la structuri lineare, în 
timp ce ADRIAN ARAMA, adept al ace
leiași tensiuni suprarealiste, aplică teh
nica antropomorfizării onirice și a curge
rii materiei în Amintiri dintr-un 
caiet pierdut. Sculptura lui MIHAI CA- 
RANICA, de mici dimensiuni dar de
monstrând simțul raporturilor monumen
tale, decurge din viziunea figurativ-sin- 
tetică a liniei Brâncuși-Arp-Moor, cu o 
foarte exactă intuire a pragului dintre 
expresivitatea autonomă și memoria pre
cedentului, soluția dialogului volum-spa- 
țiu fiind cea de reciprocitate, cu o accen
tuată calitate a finisajului artizanal. în 
totul, o expoziție ce se parcurge cu in
teres și profit pe lingă interesul provocat 
de calitățile artiștilor adăugîndu-se și cel 
născut din descifrarea propensiunilor ti
nerei generații către certitudine, coeren
ță și sensibilitate intelectuală.

■ PRIN expoziția de la Căminul Ar
tei (parter), LUCIA FRENȚ1U dovedește 
o concentrare a mijloacelor picturale 
propriu-zise, paralel cu orientarea decla
rată către valoarea simbolică a peisajului, 
tratat in dalele sale de configurare con-

bucureșteană
tisfăcîndu-i exigențele și îmiplinindu-i 
ființa. Pe lingă virtuozitate, și inteligență, 
cîntul ei la pian are inițiativă alături de 
docilitate, are invenție alături de respec
tul pentru litera de lege și spiritul parti
turii, căreia îi insuflă claritate și transpa
rență. Sub degetele ei se înfiripă, din zba
teri și liniști, un dialog al ideilor punctate 
cu nerv, în nuanțe incisive sau delicate. 
Gîndind sunetul și înlănțuirile de sunet, 
Lena Vieru nu cîntă ; ea are bucuria de 
a face muzică, im,primind pieselor aborda
te (Scriabin, Berg, Vieru, Ravel) o expre
sivitate incitaiită. o notă de ascunse taine.

Arareori un recital mi-a apărut atît de 
scurt !

La mică distanță în timp — doar două 
zile — o altă manifestare vine să împli
nească imaginea unei săptămîni muzicale 
în care cameralul își revendică locul în 
centrul atenției : primele audiții de muzi
că românească de la Ateneu. Plasat la fi
nele- unei stagiuni camerale deosebit de 
dinamice, concertul de la Ateneu, comentat 
de compozitorul Dinu Petrescu, a avut și 
un caracter de bilanț, înfățișînd varietatea 
stilistică a manierelor componistice cu 
soluții de limbaj sonor, totul intr-un larg 
context de virstă a creatorilor.

A fost prilejul de a surprinde (pentru a 
cita oară ?) acel fior de romantism, de a- 
plecare în zonele sinelui, de căutare a vi
brației interioare ce . caracterizează parti
turile din pragul deceniului nouă.

Naratio de Myriam Marbe este o piesă 
de fluență și culoare cu matcă lirică. E- 
voluția instrumentelor, crelonînd o poezie 
de înalturi în care căutarea echilibrului 
sonor domină, atinge țărmul unor texturi 
diafane cu miresme de cîmpuri înstelate.

ADRIAN ARAMĂ : Grafică

GHEORGHE ADRIAN : Peisaj

cretă dar compus și colorat ca pentru a 
evoca o imagine ideală, proiecție mentală 
mai curînd decît realitate. Concepută ca 
un ciclu al Anotimpurilor, selecția se do
vedește reflexul stărilor subiective, tonul 
intimist reflectîndu-se explicit in atitu
dinea față de conținutul imaginii și în 
sensibilitatea exacerbată ce se degajă 
din atmosfera plină de aluzii și din aso
ciațiile cromatice, foarte „romantice". De 
o vigoare aparte, stenice și în același 
timp feminin delicate, naturile statice cu 
flori ne amintesc de tranșanta desenului 
și densitatea coloristică proprie artistei 
într-o anumită etapă, concentrarea mij
loacelor lapidare și energia gestului pic
tural pledind pentru acest tip de rostire, 
mai puțin elaborată dar mai caracteris
tică pentru posibilitățile și temperamen
tul pictural al artistei.

■ LA Simeza, o suită de măști ironice 
și sapiențiale prin implicații voit simbo
lice, destul de directe în conținutul alu
ziv și foarte „balcanice" sub raportul ti
pologiei, ne dezvăluie o activitate mai 
puțin cunoscută a lui MARCEL OLI- 
NESCU, acreditat în timp ca un foarte 
serios și consecvent grafician. Defulări

Este aici un spațiu elastic, delimitat de 
flaut, vioară și violă în continua- loc con
topire timbrală, reclamînd participarea au
ditoriului în definirea sensului unei mu
zici ce i se oferă ca o confesiune.

Sonata pentru harpă a lui Dumitru Ca- 
poianu investighează zonele expresiei con
temporane pliate cadrului clasic. Virtuozi
tatea instrumentală este pusă în serviciul 
sugestiilor de o tulburătoare plasticitate 
sonoră. Unitară, cu evident miez ciclic, 
Sonata ni se prezintă ca o meditație cu 
stop-cadre pe o serie de formule melodice 
divers ipostaziate. cu balans modal. Fără 
îndoială. Dumitru Capoianu se află în cău
tarea echilibrului, într-o construcție cu' si
metriile astăzi uitate...

Cele Trei strigături de alean ale lui 
Nicolae Brînduș aduc în scenă elemente de 
teatru instrumental cu atitudini psiho- 
verbale grefate pe mișcare ; afectivitatea 
interpretului participă din plin, sunetul 
sugerând gestica. Strigăturile sale vorbesc 
despre violenta sau calmul tăcerii, al sune
tului. al gestului. Expresia proaspătă sur
prinde prin noutatea căutării și prin lim
bajul direct folosit de compozitor, premisă 
a maximei sincerități.

Pentru Ulpiu Vlad — Mozaic, acest ci
clu cameral-vocal-simfonic pare a fi o 
continuă sursă de sugestii. Peisaj de.iarnă 
II, nonet din ciclul sus-menționat, propune 
prim-planuri solistice cu notă introspec
tivă. ca joc secund. între ele, un dialog al 
instrumentelor cu ele însele, ca proiecții 
în afara unui cîmp afectiv cu formă des
chisă, modulară. Contextul sonor se am
plifică periodic, alternind timbrul pur și 
combinația instrumentală,

în Zece piese pastorale de Aurel Stroe, 
subtilă înflorire de gînd spre perspective 
lin planate, se simte ideea unificării esen
țelor folclorice într-un imn sinteză, pe 
coordonatele unei simplități de excepție. 

sarr jocuri de atelier, aceste Portrete- 
măști își au hazul lor incontestabil șl 
mărturisesc ambiția categoriilor psiholo
gice, cu trimiteri la specii sociale desuete, 
contaminarea cu precedentul măștilor 
populare este explicită iar publicul se 
delectează după diferite lungimi de undă 
afective sau analitice. Grotescul nu este 
foarte distilat, seva sa este mai curînd 
suburbană și expresionismul nu poate fi 
invocat ca atitudine existențială ci ddar 
ca modalitate de a construi grimase alvf*' 
zive. Sub raport formal, lucrările aparțin 
unor specii diferite, destul de divergente, 
puținele desene în creion și gravurile de- 
tașîndu-se sub raportul coerenței și al ri
gorii, iar lucrarea Celebritate (masca lui 
Picasso) sub raportul aluziv-ironic. bine 
servit și de structura formală asociativei. 
Dealtfel, artistul însuși, intuind pericolul 
ambiguității sau al interpretărilor greșite, 
recurge la explicații directe oferite prin 
intermediul titlurilor, astfel incit autono
mia imaginilor se diluează și acestea de
vin ilustrații posibile la un text de ex
tracție folclorică, cu accente rabelaisiene.

Virgil Mocanu

Motivele muzicale se expun și apoi se su
prapun într-un seducător dialog ce cheamă 
spre limpezimi siderale, ca acea căutare 
de stele în apă de care vorbea poetul.

Mircea Chiriac este — așa cum o dove
dește Cvartetul nr. 3 — un compozitor 
preocupat îndeosebi de maniera de abor
dare a cîntului popular și de reluarea lui 
pe datele unei forme cu statut definit, 
într-un cadru tradițional, stilizarea folclo
rică primește o notă aparte, traversînd — 
de la intonațiile poetice ale începutului, 
sau de la cele ale unui colind laic, o di
versitate de stări emoționale. Finalul pro
pune, prin intermediul unei teme de bo
cet autentic, o viziune mioritică. Solidi
tatea construcției și suflul susținut al pie
sei impresionează.

Trio-ul pentru suflători, de Adrian Ra- 
țlu ne introduce, și pe această cale. în in
timitatea creatorului căruia limbajul poli
fonic și cadrul cameral par a-i fi apropia
te. Aflăm în acest Trio patru structuri mo
dale definite prin unitate timbrală și emo
țională, ca și printr-un- simț fără greș al 
proporției.

Timbrurile se desfac și se adună, se cau
tă și se găsesc în apele unei culori voit 
monocrome, irizînd difuz spre alte sfere.

Carte de vizită a unor creatori de 
certă valoare, recentul program de prime 
audiții de la Ateneu a beneficiat și de 
nume de primă mărime ale tinerei gene
rații de soliști : Lena și Andrei Vieru, 
Grigore Pop. Virgil Frîncu, Mihai Elena, 
Florian Popa. O mențiune aparte pentru 
nonetul dirijat cu siguranță și profundă; 
înțelegere a sensului de Dorel Pașcu-Ră- 
dulescu, îndrumător competent și al cvar- . 
tetului ce a evoluat în aceeași seară.

Sfîrsitul de stagiune bucureșteană culege 
cu adevărat roadele unei munci dăruite 
artei.

Carmen Stoianov



Eseu

Petre Pandrea
sau militantismul antifascist
SÎNT în istoria culturii personalități 

cu statut privilegiat. Egale cu 
sine, de o rectitudine în atitudine 
și convingeri niciodată înclinată, 

ele impresionează prin chiar acest statut 
tulburător. Altele sînt contradictorii în 
manifestări, trecînd năucitor de la un re
gistru la altul opus. Nu vom spune că 
admirația noastră se îndreaptă spre aceas
tă din urmă categorie. Dar e incontestabil 
că aceste personalități sînt adesea mai 
interesante, mai atrăgătoare pentru exe- 
geți. Eie și numai pentru că le oferă pri
lejul de a urmări sinuozități, a face com
parații, a decanta binele de rău. Și asta 
face cîteodată deliciile cercetătorului.

Petre Pandrea e, se știe, o personalitate 
cu statut contradictoriu care a trecut, cu 
gesturi răsunătoare, în 1931, de la dreapta 
la stingă radicală. De fapt, anul acesta 
care pare a fi un zid e doar o dată de 
referință. Pentru că, cei ce îi cunosc cu 
adevărat opera o știu, motivele ideologice 
afirmate după 1931 le putem detecta, fi
rave, și înainte, după cum anarhismul 
contestatar din prima fază va rămîne ca 
o stare difuză și după aceea. Ceea ce nu 
anulează însă realitatea marii demarcații 
din 1931. Dar să oferim cititorului cîteva 
sumare puncte de reper pentru a-i înțe
lege devenirea.

Oltean de origine (s-a născut la 26 iunie 
1904 în Balșii Romanațiului), Petre Marcu 
(pentru că acesta e numele său la naștere) 
a<tQst. cu mintea lui iscoditoare, un elev 
strălucit al liceului militar „Mînăstirea 
Dealului" de lingă Tîrgoviște. Studiile 
liceale aveau să-l marcheze. Pentru că 
tocmai în anii formației intelectuale a 
suferit influența nefastă a profesorului 
său de filosofie, Nae Ionescu, pe care îl 
va audia și după 1922, de astă dată ca 
profesor universitar, cind viitorul Pandrea 
frecventează cursurile facultății de drept 
din București. După un debut aproape 
simultan, în 1922, în „Viata românească11 
și „Gîndirea", studentul se decide pentru 
această din urmă publicație și pentru alte 
cîteva din constelația ei, Anarhismul 
temperamental și criza mistică datorată 
aceluiași profesor îl aduc în tabăra gîndi- 
ristă. Și, semnificativ, de prin 1927. adică 
atunci cînd Nichifor Crainic începe să a- 
capareze conducerea revistei și să o în
drepte pe un drum la care nu cugetaseră 
fondatorii (Adrian Maniu, Cezar Petrescu. 
Lucian Blaga, Gib. I. Mihăescu). Ba, s-ar 
putea spune că unele dintre amplele studii 
ale fostului elev al lui Nae Ionescu sînt 
utilizate ca elemente aproape programa
tice pentru definirea și impunerea gândi
rismului. Acestea sînt revărsatele studii, 
pe spațiul a cîtorva numere (semnate 
Petre Marcu Balș), ca „Drumul libertății 
interioare", „Mistica statului", „Spiritul 
critic și mistica statului", „Autohtonia or- 
dinei juridice" și, în sfîrșit. în toamna lui 
1928, „Manifestul «Crinului alb»", semnat 
împreună cu alți doi colegi de generație. 
Crainic s-a servit bine de această debor
dantă publicistică. Probabil că a și inci
tat-o. Pentru că în definirea curentului 
ideologic pe care îl propulsa îi lipsea di
mensiunea sociologico-juridică. Petre 
Marcu Balș a îndeplinit acest oficiu 
util, cu un patos și o vehementă care 
erau ale intemperantei juvenile. Studiile 
acestea au stîrnit ecou, iar celebrul „Ma
nifest al «Crinului alb»“ — o polemică ră
sunătoare. împotriva lui s-au ridicat nu 
numai colegi de generație ai semnatarilor, 
dar toate conștiințele democratice din 
țară. (A rămas celebru eseul lui Ralea din 
„Viața românească", intitulat „Raspu- 
tinism").

■ A DEVENIT nedrept de re
pede amintire dimineața senină din 
ochii lui D. Mazilu, ochii aceia de 
un albastru catifelat și luminos ca 
sufletul său însorit de afecțiune 
pentru colegi. îi văd surîsul care 
tăinuia îmbrățișări de frate și prie
ten, îi aud glasul domol, cuvîntul 
cumpănit în datina strămoșilor 
vrînceni, oameni ai demnității și 
frumuseții morale așa cum vorbesc 
despre ei vechi hrisoave cu peceți 
domnești.

Cum să uit una din primele mîn- 
gîieri în redacția de proză a „Edi
turii pentru literatură" dintr-o 
amiază de primăvară în primăvara 
anului 1954 ? După o sărutare cu 
privirea cînd a terminat de citit 
scrisoarea pe care i-am adus-o de 
la Ion Marin Sadoveanu, D. Mazilu 
mi-a vorbit cu acea căldură care 
apropie dintr-odată inimile. Și de-a 
lungul anilor cuvintele, la început 
emoționate, au devenit sentiment 
de prietenie netulburată pe drumul 
vieții noastre cu atitea grohotișuri 
viclene, a fost o prietenie adevă
rată care pentru el însemna devo
tament discret 'și dăruire pină la

stalează în avanposturile baricadei, și 
scrie in toate publicațiile democratice 
(„Adevărul", „Dimineața", „Dreptatea", 
„Adevărul literar și artistic", „Cuvîntul 
liber"), fundează publicații efemere dar 
curajoase („Viitorul social", „Stingă"). 
Schimbarea la față a fost sinceră și totală. 
Dar colegii de generație, deși îi apreciau 
mult noua atitudine, i-o suspectau. Cău
tau în scrisul lui Petre Pandrea pe Petre 
Marcu Balș și, cînd descopereau un ves
tigiu, se grăbeau să-l semnaleze mustrător. 
Procedeul s-a păstrat. Și azi critici dis
tinși, scriind despre eseistica lui Pandrea, 
o examinează mai mult din perspectiva 
imaginii de pină in 1928. Ceea ce e și 
nedrept și neadevărat.

Nu avem spațiul necesar să înfățișăm 
în toată amplitudinea și profunzimea ade
văratele dimensiuni ale personalității cu
ceritoare a lui Petre Pandrea. Sperăm să 
o facem altădată. Pentru că e necesar. 
Aici am vrea numai să atragem lua
rea aminte a cititorului asupra cîtor
va dintre ideile-forță ale scrisului său. 
Eseist prin temperament și modali
tate publicistică, sociolog apropiat de 
materialismul istoric prin formație fi
losofică, Pandrea scrie cu miez, știind 
să releve întotdeauna determinarea 
socio-economică și ideologică a fe
nomenelor pe care le abordează. Arti
colul său are substanță, umor, e casant, 
merge la țintă, dezvoltă o învăpăiere care 
vine din combustia convingerilor interi
oare, e învățat fără a fi inutil doctoral, 
polemizează necoborînd în pamfletul ata
cului la persoană, predică și apără urba
nitatea moravurilor, denunță grobienia 
mic-burgheză și huliganismul băieților 
puși pe căpătuială prin politică de dreap
ta. Chiar atunci cînd scrie întinse studii 
de sociologie, filosofie socială sau juridi
că. precum laborioasa teză de doctorat 
„Filosofia, juridică a lui Bărnuțiu" (1935), 
„Psihanaliza judiciară" (1934), „Doctrina 
modernă a pedepsei" (1941), „Criminalogie 
dialectică" (1946), fermecător incitahtele 
studii din cele două volume de Portrete 
și controverse (1945, 1946), calitățile eseis
ticii sale .trecute în registrul grav al doc
trinarului, se păstrează. Doctrinarul e 
peste tot un portretist care îmbină, cu 
artă, maniera unui Goya cu aceea a lui 
Rembrandt. Iar verva sa inepuizabilă, 
chiar atunci cînd face lungi ocoluri de 
eseist sau se delectează cu răbdătoare co
mentarii și exegeze de specialitate, dă cu
loare unor pagini numai aparent aride.

UNA dintre ideile-fortă ale eseisti
cii jurnalistice a lui Petre Pan
drea (cu siguranță aceea esențială) 
a fost antifascismul. Acesta era, 

incontestabil, motivul ideologic obsesiv al 
unei conștiințe militante. Am spune chiar 
că astfel s-a legitimat ceea ce am numit 
spectaculoasa schimbare la fată a lui 
Pandrea de după 1931. A început, firește, 
prin a se ocupa de nazismul hitlerist. că
ruia i-a creionat, nu numai în tușe 
repezi, hidoșenia chipului. Cartea sa din 
1933, Germania hitleristă, e constituită, in 
oarecare măsură, din prelucrarea unor 
articole, eseuri și studii apărute inițial 
în presa democratică românească. Eviden
țiind mereu substratul social al fenome
nului hitlerist, cartea se constituie dintr-o 
succesiune de portrete de o forță rară. 
Defilează aici, cu silueta lor grotescă, 
personaje ca Moeller van den Bruck, 
Franz von Papen. Hitler, Alfred Rosen
berg, Goebels, Goring, Franz Seldze, 
Hjalmar Schacht, baronul Neurat. dr. 
Frick, generalul Blomberg. Alte capitole 

descriu, pe larg și incisiv, „cum a venit 
Hitler la putere", relevă rolul micii bur
ghezii și al marilor potentați industriali 
în ascensiunea hitlerismulul, analizează 
diversiunea antisemită și aceea a națio
nalismului convertit, tot diversionist, în 
„mitul sîngelui". Cartea s-a bucurat de 
un succes extraordinar și a fost, pe plan 
european, printre cele dintîi radiografii 
pătrunzătoare ale hitlerismului. Autorul 
nu a dezarmat, continuînd să scrie, a- 
proape cotidian, despre fenomenul nazist, 
încît. adunate într-o carte, aceste articole 
ar închipui o a doua Germanie hitleristă. 
De o forță și un curaj egale cu acelea care 
i-au adus nu notorietate, ci faimă efectivă.

Din nervurile acestei idei-forță au țîșnit 
și cele absorbant preocupate de antide- 
mocratismul fascismului din țara noastră. 
Petre Pandrea nu pregetă să polemizeze, 
acid și neîmpăcat, cu mentorii lui Petre 
Marcu Balș sau cu colegi de generație 
care înălțau osanale antiraționalismului, 
antidemocratismului și fascismului cuzist 
sau legionar. Cind Nae Ionescu i-a repro
șat, în 1932, că pune preț pe constituțio
nalism și parlamentarism (adevărate oi 
negre pentru totalitarismul dreptaș de 
pretutindeni), Pandrea se înscrie în repli
că : „Bănuiam în ce fundac vom ajunge 
în discuția cu «Cuvîntul». Cu cîteva glume 
și trei texte precise din Constituție, în
cadrate în istoria constituționalismului 
modern, dl. Nae Ionescu — care e incom
petent în probleme juridice și în filosofia 
statului — a fost Iritat teribil și-mi aduce 
argumente de autoritate". După ce îi 
contestă pretenția de a-i „revendica o 
paternitate spirituală nedemonstrabilă" iar 
„ifosele de azi le găsesc de o scandaloasă 
impertinență", decide fără drept de apel 
că „dl. Nae Ionescu catolicizează în pro
blemele ortodoxiei autohtone, iar «teoria 
stăpînului» nu e decît teoria infailibilității 
papale cu sos miinchenez și mult bizan
tinism în expunere". (Neoconstituționalii. 
Epilog Ia „Teoria stăpinului", „Drep
tatea" din 10 aprilie 1932). Sau iată cum 
comentează atitudinea politică profascistă 
a grupării lui Nichifor Crainic, exprimată 
în gazeta „Calendarul" : „N-am putut pri
cepe cum grupul ortodox de la «Gîndirea», 
inveșmîntată strălucit o vreme într-o 
mîndră atitudine de distanță și esoterică 
spiritualitate a răbufnit într-o foaie zil
nică, aflată în tandră cochetărie cu cuziștii 
și mai ales cu acei sălbatici, desmățați și 
primitivi «arhangheliști», lipsiți total de 
generozitate umană și de universal ori
zont". Iar în final îl condamnă pe 
„d. Nichifor Crainic care pune la dispo
ziția studențimii arhangheliste o pagină 
săptămînală din gazeta sa". (Ortodoxia și 
ura de rasă, „Dreptatea", 11 iulie 1932).

Agitațiile huliganice ale fascismului 
românesc au avut în Petre Pandrea un 
acuzator neînduplecat. Nu a ostenit să 
denunțe „chemările profeților mincinoși și 
tragici" și a avertizat că „ravagiile făcute 
de diversiunea antisemită, cu cele două 
ramuri L.A.N.C. și «Garda de fier» se 
vor dovedi în toată urîcioasa lor goli
ciune, în incapacitatea de a crea cadre 
noi vieții moderne, cu programul lor și 
ritualul lor paseist. Adevărata studențime 
luminată rămîne progresistă și cu orien
tare spre stînga". (Brînduși și ape de 
toamnă, „Dreptatea" din 9 octombrie 1932).

Și iată, în 1933, o imagine de ansamblu 
a fascismului din România cu pretenții 
doctrinare, constituit într-un front corpo
ratist și antiparlamentar : „Avem de-

aface cu o adevărată arcă a lui tata Noe. 
în primul rînd, profesorul de economie 
politică medievală A. C. Cuza de la Uni
versitatea din Iași s-a văzut secundat nu 
numai de bătrînul Codreanu și tînărul 
Corneliu, de avocatul Emilian și fiul său 
Georges, ci s-a trezit cu ajutor din partea 
d-lui Mihail Manoilescu, Nichifor Crainic, 
Radu Dragnea și alții. Un cotidian : «Ca
lendarul»... a anexat în permanență acest 
lot cuzist, deși dă tîrcoale insistente și 
tînărului Corneliu, haiduc cu «ochi de 
azur». Revista dinastiei Manoilescu, «Lu
mea nouă» se preocupă exclusiv de fas
cism și stat corporativ. Pentru delațiuni 
se scoate bilunar «Axa...». In politica ex
ternă se urmează indicațiunile revizio
niste ale d-lui Adolf Hitler. Frontul cor
poratist e o imensă diversiune ideologică 
de la veritabilul front al luptei contimpo
rane". (Frontul corporatist și antiparla
mentar, în „Dreptatea" din 24 februarie 
1933). Și noi nu am selectat decît din 
secțiunea publicisticii unui an. Cînd va 
apărea, în 1982, la Ed. Minerva, noul 
volum de eseuri din publicistica lui Pan
drea (de care se îngrijește cercetătorul 
Gh. Epure și din cuprinsul căruia am se
lectat aceste citate), se va vedea cît de 
complexă, de vijelioasă, de substanțială a 
fost această jurnalistică democratică și 
antifascistă.

SE UITA apoi sau nu se știe că 
Pandrea a fost și un stimabil co
mentator al literaturii. Prin 1934 
a deținut chiar — cîteva luni — 

interimatul cronicii literare, în locul lui 
G. Călinescu, la revista „Adevărul literar 
și artistic". Comentariul său literar e 
precumpănitor sociologic. Dar judecățile 
și observațiile dovedesc gust, finețe și 
cultură temeinic asimilată. Pilduitoare ni 
se par a fi cronicile sale despre Bacovia, 
Pillat, Patul Iui Procust al lui Camil Pe
trescu. Creanga de aur de Sadoveanu. Jar 
de Rebreanu, despre cărțile lui Ralea. 
Perpessicius, G. M. Cantacuzino. Victor 
Ion Popa. Felix Aderca, Demostene Botez, 
Eugen Ionescu, Sergiu Dan. G. M. Zamfi- 
rescu, Al. Klrițescu, despre Goethe, 
Mallarmă, Leopardi, Villon, J. E. Law
rence, Montesquieu, Ehrenburg și atîția 
alții. Această dimensiune ignorată, care 
ne va fi curînd restituită, rotunjește 
lămuritor personalitatea lui Pandrea.

Și cum am putea uita, dacă vrem să 
închipuim toate direcțiile militantismului 
celui ce a fost Petre Pandrea. de oficiul 
său de apărător în unele dintre răsună
toarele procese ale comuniștilor și an
tifasciștilor români ? Conștiința lui Pan
drea și-a slujit idealul cu o intransigentă 
de neclintit.

La ultima noastră întîlnire, prin vara 
lui 1967, îmi spunea că, printre alte pro
iecte, intenționează să-și scrie memoriile. 
Nu a mai apucat să le scrie. O boală 
necruțătoare, după amărăciuni destule 
suferite în ultimele două decenii de viață, 
l-a răpus la 8 iulie 1968. A lăsat însă o 
operă demnă de stimă care trebuie repu
blicată. Generațiile mai noi. care nu o 
cunosc, vor avea astfel posibilitatea să 
o pretuiască și să o cinstească precum 
se cuvine.

Z. Ornea

SI, deodată, de prin octombrie 1931 
se produce o spectaculoasă schim
bare la față. Abandonează defini- 
• tiv perimetrul, sufocant, al ideo

logiei de dreapta și se situează, temerar, 
in stînga radicală. Această răsturnare de 
optică nu s-a datorat nu știu cărei ciu
dățenii umorale. A fost pur și simplu re
zultatul unui proces de clarificare. Aflat 
din 1928, cu o bursă de studii în Germa
nia, tînărul a cunoscut la fața locului 
oroarea nazismului. Și s-a edificat. „După 
1932 — îi mărturisea în 1946 lui Ion 
Biberi în interviul apărut în cartea in
titulată Lumea de mîine — n-am mai 
putut suporta Germania... începuse ma
rea zarvă politică hitleristă. Beatitudinea 
mea literară și cosmopolită luase sfîrșit. 
în momentul cînd un bun prieten german 
din seminar mi-a spus, la sfîrșitul unei 
discuții de filosofie juridică hegeliană, 
«balcanic infect», mi-am luat catrafusele 
și am plecat direct acasă. în Oltenia, la 
tata și la mama... Eram un «uomo finito» 
papinian. încheiam un ciclu de viață". L-a 
încheiat cu adevărat. Cel ce se ridicase 
pînă în 1928 împotriva raționalismului 
și-a dat seama unde duce obscurantismul. 
Cel ce vituperase democratismul și ple
dase pentru „concretul frenetic" a văzut, 
pe viu. chipul înfricoșător al totalitaris
mului fascist. A fost o fericită trezire la 
lumină. „Completitudinistul" de mai ieri a 
devenit democrat, antifascist și raționa
list, apărînd, cu curaj, valorile culturii și 
civilizației. Cu o nouă identitate (a în
ceput să semneze Petre Pandrea) se in-

Pe tăcute
sacrificiu nerostit. Ca șef de secție 
și apoi redactor șef al „Editurii 
pentru literatură universală" și 
„Univers", D. Mazilu a cîștigat prin 
munca sa, de o probitate exem
plară, și generozitatea sa nativă, 
admirația colegilor, a unor iluștri 
traducători pe care și i-a apropiat 
cu harul său de om al cărții, înțe
leasă ca podoabă a spiritului. La 
cîte concedii de odihnă n-a renun
țat D. Mazilu pentru a grăbi lucrul, 
lectura sa competentă la zeci și 
zeci de manuscrise 7 Timp de peste 
trei decenii, dragostea pentru cul
tura noastră l-a îndemnat să aspire 
la cît mai multe traduceri în limba 
română ale capodoperelor literaturii 
universale clasice și contemporane. 
Traducător de excepție, intuind re
sursele enorme și valorile stilistice 
ale limbii noastre, D. Mazilu. retras 
într-o mansardă sau la Broșteni, 
in casa copilăriei de lingă apa Mil- 
covului, a dat cuvîntului atita stră
lucire durabilă în versiunea româ
nească. Romane ca Martin Eden 

de Jack London, Cui îi bat clopo
tele și Fiesta de Hemingway, Fruc
tele miniei și Pășunile raiului de 
John Steinbeck, Jenny de Caldwel, 
Jane Eyre și Shirley de Charlotte 
Bronte, Portretul lui Dorian Gray 
sînt numai cîteva din marile cărți 
traduse de D. Mazilu, intrate cu 
drept de referință în patrimoniul 
culturii noastre, deschisă spre tot 
ce are mai de preț spiritualitatea 
universală.

In ultimii ani, din 1975, am lucrat 
zi de zi alături de D. Mazilu, aș 
spune la același birou, într-o încă
pere din colțul „Casei Scînteii". In- 
torcîndu-ne spre trecutul statorni
cit în memorie, își amintea cu rara 
lui modestie de seriile și colecțiile 
din literatura universală la al căror 
prestigiu a contribuit, gîndul pus 
în slujba culturii insemnînd pen
tru el inițiative și realizări înalte. 
D. Mazilu avea cultul cărții ca 
imagine a sufletului, iar pentru 
prietenia cu aură de baladă vrîn- 
ceană și-a dăruit sărbătoarea su
fletului său ales.

Liviu Călin



„FAUST"
într-o nouă versiune românească
NU de mult, într-o convorbire la 

radio. Ștefan Augustin Doinaș in
forma că a încheiat traduceiea lui 
Faust și socotea de cuviință să-și 

justifice lucrarea : limba evoluează, fie
care generație are îndatorirea să preia, 
corespunzător unei noi atitudini, capodo
perele literaturii universale. Parcă din 
prudență, poetul, făgăduindu-ne un dar de 
zile mari, se înfățișează cu o modestie de 
benedictin, care poate să fie plăcută, dar 
ni se pare cu totul exagerată. Orice tradu
cere a unei capodopere — și încă a lui 
Faust ! — nu are nevoie de justificări. în 
privința tragediei lui Goethe trebuie spus 
(ceea ce am încercat să demonstrez în 
altă parte) că nu avem încă în românește 
o versiune care să excludă sau să facă 
prematură altă traducere. Cu mult supe
rioară tălmăcirilor integrale anterioare 
(I.U, Soricu, Laura M. Dragomirescu) și 
celei concomitente (Ion Iordan), admira
bilă în destule locuri, versiunea lui Lu
cian Blaga nu poate fi totuși considerată 
decît ca încă o treaptă spre un mai bun 
Faust în românește. în cealaltă justificare 
— evoluția limbii — întrezărim ecoul unei 
prejudecăți destul de larg răspîndite pri
vind caducitatea traducerilor. De ce oare 
o traducere izbutită ar rezista timpului mai 
puțin decît o creație literară originală ? 
Realizările marilor noștri traducători de 
la începutul secolului n-au prins mucegai. 
Versurile lui St., O. Iosif, de exemplu, 
din Ucenicul vrăjitor, din Cidul, din Ro
meo și Julieta nu sînt mai patinate decît 
cele mai de preț versuri originale ce s-au 
scris în aceeași vreme. în orice caz, pen
tru o nouă traducere al ui Faust proble
ma principală ce se pune nu este reîm
prospătarea limbii literare, ci progresul în 
adîncirea și preluarea sensurilor și a va
lorilor poetice din original.

Șt. Aug. Doinaș nu intră în competiție 
cu nimeni altcineva — decît cu Goethe în
suși ! Din cîte a spus sau a scris despre 
marea sa întreprindere, rezultă că s-a an
trenat temeinic : a studiat textul original 
și traducerile românești mai vechi, a par
curs o impunătoare bibliografie goetheană, 
cu aplicație de erudit. Toate acestea l-au 
ajutat desigur să deschidă zăvoarele care 
ferecă în atîtea locuri textul german șl să 
retrăiască nestingherit din interior capodo
pera, printr-o familiarizare cu universul 
ei, pînă la contopirea spirituală cu auto
rul Rezultatele, se poate spune de pe acum, 
sînt excelente. Fragmentele publicate prin 
reviste, deși nu prea întinse, sînt extrase 
de pe parcursul întregii tragedii, au un 
caracter divers prin substanță și formă și 
o pondere importantă în ansamblu, astfel 
că permit o privire edificatoare .asupra 
modului în care Faust a fost transpus în 
românește, A afirma că la lectura liberă 
versurile iui Doinaș sună frumos ar fi un 
elogiu convențional. Destule traduceri de 
poezii, despre care s-ar putea zice că par 
a fi fost scrise de-a dreptul în limba noas
tră, ascund trădări grave ale originalelor. 
Am citit deci foarte atent versurile din 
fragmentele publicate, cu originalul ală
turi. Cel dintîi lucru care te izbește și te 
îneîntă la confruntare este fidelitatea 
transpunerii. Fidelitate în accepțiunea de
plină a termenului. Sensurile, pînă la nu
anțările delicate ale sentimentului Sau ale 
ideii, trec în românește cu toată încărcătura 
poetică din original. Fiind vorba de o tra
ducere din germană, un prim obstacol ce 
se cerea depășit este cel ridicat de carac
terul sintetic al acestei limbi, care obligă 
de foarte multe ori la parafrazări cu con
secințe adesea păgubitoare : imposibilita
tea de a respecta schema versurilor, nece
sitatea de a renunța la determinative, să
răcirea imaginilor, înlocuirea unor epitete 
etc. Pentru a trece peste asemenea piedici, 
la prima vedere (și pentru multi) insur
montabile, traducătorul trebuie să fie în
zestrat cu o fantezie neobosită, și cuteză
toare și, în plus, să aibă resurse lingvis
tice inepuizabile, obținute printr-o cunoaș
tere larg cuprinzătoare ă tezaurului limbii

noastre. Șt. Aug. Doinaș întrunește exem
plar aceste calități, pe care le pune în va
loare datorită altei condiții, decisivă în 
ultima instanță : un devotament total față 
de capodopera tradusă. Aceasta presupune 
nu despersonalizare, ci, dincolo de marea 
disponibilitate de dăruire, acea comuniune 
spirituală, de care vorbeam mai sus și da
torită căreia procesul traducerii devine un 
fenomen de alchimie poetică. Reușind să 
gindească și să simtă ca Goethe (ce per
formanță !), poetul reface, cu alt instru- 

. ment lingvistic, actul creator al acestuia. 
De aici decurge tot restul, cu rezultate care 
nu mai lasă să se vadă nici un semn al 
trudei de atelier, desigur uriașe. Ca să 
argumentăm concret aceste afirmații, ar 
trebui să cităm tot ceea ce a dat la iveală 
pînă acum Ștefan Ăugustin Doinaș din al 
său Faust.

RIGOAREA poetului român se con
firmă de la cea dintîi pagină a 
tragediei — emoționanta Dedicație. 
Ottava rima e preluată cu respec

tarea măsurii, a schemei de rimă, a suitei 
de imagini, astfel incit, în noul veșmînt, 
elegia rămîne ceea ce este la Goethe : con
fesiunea grea de nostalgie a unei inimi 
mari, în care simțirea vibrează cu ecouri 
ample ca sub bolți de catedrală. Punctarea 
unor inadvertențe, în Dedicație și în alte 
părți, se impune ca o obligație ce decurge 
din exigența traducătorului însuși. în ver
sul 3 din Dedicație, interogația introdusă 
de „Versuch’ ich...?“ (,,Să-ncerc...?“) are 
un sens dubitativ, dar, cum se lămurește 
prin versul următor („tini mai simt inima 
înclinată...?"), altul decît cel dat de verbul 
„Mai pot...?“ cu care â fost tradus. Dacă 
în versul 9 epitetul „froh" (în atributul 
„froher Tage") admite intrucîtva substi
tuirea prin alt adjectiv — „aprinse" („zilele 
aprinse"), înlocuirea, în versul 19 a epite
tului „dragi" („liebe") („liebe Schatten") 
prin „vii" („umbre vii") elimină accentul 
afectiv în favoarea pregnanței, ceea ce in
tră într-o oarecare contradicție cu versul 
11, în care comparația e redată admirabil: 
„Ca mituri vechi, pe jumătate stinse...". 
Traducerea versului 21 : „Mein Leid ertiint 
der unbekannten Menge" prin „Azi cînt 
unor mulțimi străine mie" omite un ele
ment esențial : „Mein Leid" — „Durerea 
mea" (ca și cum am avea a face cu o lec
tură greșită : „Leid" — „Lied"). Dar cea 
mai importantă obiecție privește ultimul 
vers al elegiei, unde forma de trecut a 
verbului („verschWand" „ă pierit") este 
obligatorie, fiindcă altminteri distihul con- 
cluziv pierde contrastul dintre prezentul 
estompat în simțirea poetului și trecutul 
ce-i apare acestuia ca o realitate actuală. 
Așadar : „Iar ce-a pierit (nu : „Și tot ce 
piere") adevărat îmi pare".

Dacă, în Dedicație, versul mai amplu și 
conținutul sentimental ar fi permis o re
lativă libertate de mișcare (de care Șt. 
Aug. Doinaș se dispensează totuși), în alte 
pasaje concizia expresiei îl pune pe tra
ducător în fața unei alternative : să mă
rească numărul de silabe sau chiar de ver
suri pentru a conserva deplin înțelesul, 
sau să mențină tiparul, cu sacrificarea cel 
puțin parțială a ideii. Traducătorul de as
tăzi al lui Faust ne convinge că și din 
această dilemă se poate ieși : „Se-ntrece 

_ soarele-n vechi sunet / Cu-al gemenelor 
sfere glas / Și se-mplinește sus cu tunet / 
De-a pururea prescrisu-i pas. / Privindu-1, 
îngeri iau putere, / Dar nu-ndrăznesc a-1 
iscodi ; / Inalt-urzitele mistere / Mărețe 
sunt ca-n prima zi". în fragmentul din 
Frolog în cer, singurul vers care ne reține 
atenția este ultimul din intervenția lui 
Mihail, încheiată cu distihul : „Și stînci 
și mare sunt șorbite /. De sfere iuți rotind 
în veci". Versul dă impresia constituirii 
unor sfere independente, cînd în realitate 
este vorba de smulgerea stîncilor și a mării 
agitate în „veșnica goană a sferelor". Lu
cian Blaga a tradus într-un mod similar : 
„Și stînci și mare sînt răpite / In veșnice 
rotiri de sfere". In fond, deficiența pro
vine din nearticularea substantivului „sfe
re", St. O. Iosif a găsit formularea cea 
mai potrivită : „Șl stînci și mări furate-s 
de viitoarea / De-a pururea zorită-a sfe
relor". Dar poetul Patriarhalelor și-a luat 
libertatea lungirii cu două silabe a versu
lui. Șt. Aug. Doinaș își îngăduie rareori 
o asemenea libertate, ca și pe aceea de a 
spori (cu puțin) numărul versurilor,, sau 
de a modifica jocul rimelor, iar toate aces
tea numai acolo unde și la Goethe chinga 
formală e mai lejeră.

Așa cum sublinia traducătorul în însem
nările cu care și-a însoțit unele fragmente, 
registrul liric formal în Faust este extrem 
de vast. Corespunzător, am adăuga, și lim
bajul poetic parcurge o gamă nesfîrșită. 
Poet de o remarcabilă distincție. Ștefan 
Augustin Doinaș rezolvă Ia nivelul lingvis
tic cerut tirada solemnă, pasajul filosofic, 
invocația mistică, intermezzoul liric. Cu- 
vîntul său are sonorități grave de bronz, 
limpezimi reci de cristal, incandescență și 
ardoare, tonuri dulci de flaut, moliciuni 
de catifea. Pentru cititorul poeziei proprii 
a lui Doinaș și, se cuvine să adăugăm, al 
traducerilor sale mai vechi, printre care 
și din Goethe, acest ambitus nu constituie 
o surpriză. Cu oarecare mirare parcurgi 
însă versurile în care expresia elevată lasă 
loc celei familiare, descendentă, așa cum 
o cere originalul, pînă la grotesc. Dacă în 
partea I din Faust incrustații cu caracter 
anecdotic sau alegoric de esență populară, 
ca Șobolanul otrăvit și Balada puricelui, 
parodia de serenadă a lui Mefisto etc. se 

încadrează fără stridențe în context, fiind
că întreaga parte I, cu toate speculațiile 
filosofice și evenimentele fantastice pe 
care le conține, pulsează de viață și sen
timente omenești, să le spunem, de rînd, 
în partea a Ii-a incrustațiile de același tip 
sînt șocante. Aici, Goethe aduce in scenă 
figuri mitice, simboluri și întruchipări 
conceptuale, intr-p alcătuire aparent arbi
trară și nu de puține ori derutantă. Con
trastul real (dar nu contradicția) dintre 
cele două părți ale tragediei a determinat 
adesea o atitudine defavorabilă secundei 
în raport de prima. Motivația rezidă în 
principal in aceea că fantezia marelui poet 
ar rupe legăturile cu solul existenței uma
ne, ea să pribegească în zona abstracțiunii 
și a livrescului. Pentru mulți, figura unui 
Goethe olimpian, reflexiv, rece, s-a con
turat și datorită acestei perspective asupra 
părții â Il-a din Faust. ,N. lorga, pentru 
care creația literară a titanului era în ge
neral inferioară înzestrării geniale a aces
tuia, scria despre Faust că are „o parte 
care se înțelege și o parte care nu se înțe
lege". După părerea lui N. Iorga, înaintea 
părții „care nu se înțelege" — „traducă
torul sc chinuiește și nu ajunge la capăt..." 
„Chinul" traducătorului nu se poate con
testa, și e cu atît mai mare, cu cit pentru 
el înțelegerea înseamnă infinit mai mult 
decît pentru cititorul comun. Se va fi chi
nuit destul și Șt. Aug. Doinaș, dar, iată, 
a ajuns la capăt. Și a ajuns, nu in ulti
mul rînd, și pentru că și-a deschis drum 
spre acel „conținut uman" pe care-1 su
blinia Tudor Vianu, referindu-șe la partea 
a Il-a din Faust, cu precizarea că și în 
această parte respectivul conținut „nu este 
mai puțin bogat și răscolitor". Probantă 
în acest sens este convorbirea, în Galeria 
întunecată, dintre Faust și Mefisto, care 
precede coborîrea celui dintîi în lumea 
tainică a Mumelor, una dintre cele mai tul
burătoare creații ale fanteziei și gîndirii lui 
Goethe. Traducerea lui Șt. Aug. Doinaș, 
aproape cuvînt cu cuvînt, păstrează fără 
nici o scădere fiorul de mister din original 
și, totodată, prin asocierea plină de tact 
a frazelor și termenilor abstracți cu vor
birea comună (cuvinte, apostrofe, expresii 
familiare) conferă dialogului atîta natura
lețe, incit putem presupune că și un citi
tor mai puțin avizat este prins de tensi
unea momentului, uitînd că are dinainte 
un episod-cheie din greu inteligibilul și 
abstractul Faust II. Om și Diavol au reac
ții de personaje vil. iar seva omenească 
pătrunde in finele nervuri filosofice și le 
colorează.

NICI la bătrînețe. cînd a devenit din 
ce în ce mai înclinat spre construc
ții dominate de rațiune, cu intenții 
demonstrative și educative, Goethe 

nu s-a ferecat in fața vieții, nici ca om 
(vezi Elegia din Marienbad), nici ca ar
tist. Realitatea vie irumpe în multe feluri 
ș; în Fausț II. Parcă pentru a echilibra 
latura livrescă. marele poet introduce în 
caleidoscopul de întruchipări și cîteva făp
turi omenești, mesageri ai existenței coti
diene, cu patimile, necazurile și nevoile 
lumii de-aicl și de totdeauna : Mama și 
fiica, Bețivanul, Tăietorii de lemne, Gră- 
dinăresele etc., Graiul popular în care 
Doinaș rescrie partiturile acestora este 
plin de savoare. Iată replica Heraldului la 
cîntecul Grădinăreselor, pe care o alegem 
numai pentru că e mai scurtă decît cele
lalte : „Uite — sus, pe cap purtate, / Co
șurile voastre pline / Rîd în soare-mpestri- 
țate ! / I'oți s-alegi tot ce-ți convine ! / 
Iute ! — căci grădini s-arată ! Printre foi 
sunând ca harfa ! / Bună-ar fi, dar răstur
nată, / Vînzătoarea ca și marfa!" Bătrî- 
nul domn consilier Goethe gusta gluma 
licențioasă, zîmbind șoltic ca Moș Nichifor 
Coțcariul sau. ca în Antropomorfism, Emi- 
neseti. E și acesta un indiciu de vitalitate, 
o manifestare a dragostei de viață cu toate 
ale ei. Șt. Aug. Doinaș nu reculează în 
fața pasajelor mai „delicate", cum i s-a 
întimplat uneori lui Blaga. A suprasolicita 
însă în direcția vulgarizării limbajului, 
fără vreo justificare sugerată de original, 
nu e de nici un foilos, dimpotrivă. în Bu
cătăria do vrăjitoare, Der Kater (Macacul) 
spune ; „Wollt’ ich dich gleich erkemien" 
— „Te-aș recunoaște numaidecît" (dacă al 
fi hoț), iar traducerea nu poate fi nicide
cum : „Te-am gini !“ Tot acolo, Mefisto 
îl apostrofează pe Macac : „Unhofliches 
Tier !“ — „Lighioană nepoliticoasă ceea 
ce a fost transpus prin : „Ascultă, găoază!" 
Asemenea cuvinte de argou, ca și „pilit" 
(cherchelit), zgîrie urechea, deși contextul 
nu e deloc academic.

Ștefan Augustin Doinaș știe cu siguranță 
foarte bine nemțește, dar tot atît de sigur 
e că posedă într-un grad înalt acel simț 
subtil care selectează dintre mai multe 
sensuri posibile pe cel necesar. In puține 
locuri busola aceasta dă greș. In serenada 
lui Mefisto, versul : „Ihr armen, armen 
Dinger 1“ a fost tradus prin : „Bieți prunci 
fără de preget !“ Ce-i drept, în limbajul 
familiar, „das Ding" are înțelesul de „co
pilaș", dar aici Mef isto le căinează pe fetele 
naive care se dăruiesc iubitului lor, mai 
înainte de „a avea inelul în deget". în 
versul respectiv, das Ding are deci alt sens, 
tot din vorbirea familiară : „fetișcană". 
Cuvîntul „prunei", care nu e un sinonim, 
cum ar fi „copile", rămîne oricum inadec
vat, cu atît mai mult, cu cît un prunc va 
fi rodul credulității bietei fetișcane... O 
altă alegere necorespunzătoare între sen
surile unui cuvînt german aflăm în Bucă
tăria de vrăjitoare. întrebate de Mefisto 
unde se află Vrăjitoarea, Animalele răs
pund : „Beim Schmause, / Aus dem Haus 
/ Zum Schornstein hinaus !“ Șt. Aug. Doi
naș traduce Ireproșabil : „La masă mare !

/ S-a dus / Pe horn în sus 1“ Deplasarea 
Vrăjitoarei făcindu-se in zbor, traducătorul 
formulează întrebarea lui Mefisto, care 
urmează indată, astfel : „Și cît oare-are 
obicei să zboare baba ?" în versul german : 
„Wie lange pflegt sie wohl zu schwărmen?" 
—- „schwărmen" nu poate fi tradus prin „a 
zbura", deși verbul are si acest înțeles 
(aplicabil însă unui stol, unui roi. nu unei 
singure făpturi). Mefisto vrea să știe cît 
timp obișnuiește să „petreacă" la zaiafet 
baba ; în întrebarea sa, „schwărmen" este 
sinonim cu „zechen" : „a chefui", „a ben
chetui". Oarecum in aceeași categorie intră 
și inexactitatea din interpretarea celor două 
versuri despre Mume : „Die einen sitzen, 
andre stehn und gehn, / Wie’s pben komml" 
care sînt traduse prin : „Cum una merge, 
altele s-așează, / Sau tocmai vin". Pro
poziția „Sau tocmai vin" menține sensul 
propriu al verbului „Kommen". pe care 
acesta nu-1 mai are în expresia „Wie’s 
eben kommt" cu semnificația : „Cum toc
mai se întîmplă (se nimerește)". Tot aici, 
ceva mai jos, „în veci perpetuare (între
ținere)" pentru „ewige Unterhaltung" ar 
fi mai exact decît „în veci desfășurare".

Există în Faust cîteva pasaje-focar. în 
care formularea lapidară, sentențioasă so
licită traducătorului truda și migala unui 
șlefuitor de diamante. Nici o concesie 
e admisibilă, strălucirea, forma și senstfl 
trebuie să treacă dintr-o limbă în alta ca ' 
imaginea luminată a unui giuvaer din rea
litate în oglindă. O asemenea probă de în
cercare a puterilor o constituie acel Chorus 
mysticus cu care se încheie tragedia. Șt. 
Aug. Doinaș îl cizelează admirabil : „Me- 
reu-nestatornicul / Pilduire e numa. / Nea
tinsul, nespornicul / Se-mplinește acuma. 
/ Grăit e deplinul, ne- / Pronunțatul mis
ter. 7 Etern-Femininul ne / Izbăvește în 
cer." Versurile 5—6 oferă, oc-i drept, mai 
eurind o parafrază decît o traducere a ce
lor din original : „Das Unbeschreibliche, 
/ Hier ist’s getan" („Ceea ce-i de nedes- 
cris, / S-a săvîrșit aici"), dar parafraza nu 
impune obiecții esențiale. Un retuș apa
rent mărunt, însă neapărat necesar, se im
pune în ultimul vers. La Goethe, finalul 
sună așa : „Das Ewig-Webliche / Zieht 
uns hinan" — „Etern-Femininul / Ne trage 
în sus" („Ne înalță"). Lucian Blaga a tra
dus mai bine : „Etern-Femininul / Ne- 
nalță-n tării". A înlocui verbul „ne înalță", 
cu „ne izbăvește" egalează cu a localiza 
strict mîntuirea și premisele ei în cer, iar 
cum ceva mai înainte există o invocație a 
fecioarei, confuzia devine inevitabilă. în 
Faust, Etern-Ferrdninul se întrupează nu 
numai în reprezentanta sa mistică, ci și în 
Margareta și Elena. Avem deci a face cu o 
succesiune în trepte, fiecare întrupare a 
Etern-Femininului contribuind la „înăl
țare" pe calea izbăvirii. Să mai adăugăm 
că, dacă mîntuirea e darul grației divine, 
premisele ei constau în străduința și truda 
terestră, cum o și spun îngerii, în vreme 
ce poartă spre înălțimi ceea ce e nemu
ritor din Faust : „Wer immer strebend 
sich bemiiht, / Den kdnnen wir erlosen". 
Reformulat prin eliminarea ideii de izbă
vire : „...ne / înalță spre cer", ultimul vers 
s-ar încadra perfect în giuvaer.

IN una dintre declarațiile sale. Ște
fan Augustin Doinaș ne mai infor
ma că va însoți traducerea eu co
mentarii, ale căror dimensiuni se 

apropie de cele ale textului Nu putem de
cît să-i fim încă o dată recunoscători pen
tru faptul că va pune cu generozitate la 
dispoziția cititorilor și această recoltă a 
strădaniilor sale. I-am sugera însă ca par
tea de comentarii să fie plasată la sfîrșitul 
volumului și nu distribuită pe pagini. Sîn- 
tem convinși că, în versiunea sa, întregul 
Fausț va fi atît de inteligibil, de colorat, 
de plin de sevă, incit publicul larg îl va 
întîmpina ca pe o operă vie, nu ca pe o 
piesă de muzeu, imposibil de contemplat 
fără ghidul mereu prezent.

în încheiere, ne-am mai întreba dacă îm
părțirea în acte și scene (inexistentă în 
Faust I și folosită sumar de Goethe în 
Faust II, care are numai acte) va fi men
ținută și în volumul tipărit, ca la frag
mentele publicate pînă acum. Utilitatea 
unei asemenea împărțiri nu poate fi con
testată : întotdeauna, mai ales pentru o 
trimitere, e foarte greu să te orientezi în 
textul necompartimentat după tehnica dra
maturgiei. Dar, totodată, această tehnică, 
de care Goethe s-a dispensat nu fără mo
tiv, ar fi intrucîtva în dezacord cu structu
ra poematică a operei. Rămîne totuși po
sibilă.

Pentru unii dintre poeții noștri, ca St. O. 
Iosif și alții, traducerile au fost lespezi 
prețioase în edificarea unui soclu mai înalt 
și mai solid decît acela al propriei lor 
opere. Creația originală a lui Ștefan Au
gustin Doinaș nu are nevoie de contrafor
turile unor tălmăciri. Dar o traducere ca 
aceasta a lui Fausi îi fixează încă mai pre
cis locul și meritele în istoria poeziei și, in 
genere, a culturii noastre.

Ion Roman
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Hai, intră-atunci!
Ața m-ai cucerit I 

Eu sper sâ ne-nțelegem bine ; 
Căci ca să scot trăznăile din tine

) 535 Aici ca tinăr nobil am venit: 
Cu haină-n tiv de aur, purpurie, 
Cu pană de cocoț la pălărie. 
Cu o mantie scurtă din atlaz 
Și-o lungă, ascuțită spadă - 

1540 Și-ți dau un singur sfat : de azi 
La fel să te îmbraci pe stradă, 
Ca liber, fără griji, să-nveți 
Ce-nseamnă rostu-acestei vieți. 
In orice haină-aț fi, de suferinți 

1545 In viața-aceasta n-am să scap deloc- 
Sunt prea bătrin, ca numai să mă joc, 
Prea tinăr, ca să nu mai am dorinți. 
Iar lumea-n jur, ce bucurii mi-anunță 7 
Renunță I Trebuie să renunți ! Renunță t 

1550 Acesta-i vechiul cintecel netot
Ce picură-n urechea tuturora, 
Pe care, cît e viața, tot 
Mai răgușit ni-l bate ora. 
Cu groază sar din pat in zori de zi, 
Și lacrima mă podidețte-ntruna 
Știind că ziua nu-mi va împlini 
Nici una din dorințe, dar nici u n a I 
Chiar ți presimțiri unei bucurii 
Se freacă circotaț de toți pereții ; 
Creația mea se-mpiedică de mii 
De farse zilnice ale vieții.
Nici chiar la ceasul nopții nu moi scap, 
Nici in culcuș, de panică ți spaimă : 
Cumplite vise-mi bîntuie prin cap, 
iar gura mea ciudate vorbe-ngaimă. 
Iar Dumnezeu, ce-mi tocuiețte-n piept, 
Doar scurmâ-adînc in mine ți mă-nfioară ; 
Desi-i stăpin pe forța mea, aștept 
Zadarnic să mi-o-ndrepte inelară. 
Și astfel existența mi-e povară, 
Și moartea vreau, de viața sunt scîrbit. 
Și totuși moaitea nu e un oaspete dorit. 
O, fericit e cel ce-și prinde-n plete 
Al bătăliei laur singeros,

1575 Cel care după-un dans vijelios 
II află-apoi in patul unei fete I 
Ah, dacă nalta forță a duhului cel viu 
M-ar fi făcut, in crudul extaz, să nu moi 

fiu ! 
Și totuși cineva n-a fost în stare 
Să soarbă, noaptea, sucul cafeniu ! 
Plăcerea ta-i să spionezi, se pare. 
Nu sunt a-toate-țtiutor ; dar multe știu. 
Dacă din îngrozita mea bulboană 

cunoscut ți gingaș ton, 
a prunciei simțire diafană 
cu-al vremii preafericite 

zvon, — 
acele false haruri

1555

1560

<565

1570

5580

>585
fA-o smuls un 
Și-un rest din 
M-a amăgit

Ilustrații la Faust de Gustave Dore

1700 Câ prea frumoasâ ești, în zbor ! 
Atunci in lanțuri mâ zdrobește, 
Atunci m-aț bucura sâ mor I 
Atunci sâ-mi sune-nmormintarea, 
Din slujbă-atunci ești desfăcut,

1705 Stea ceasul, cadă-arâtâtoarea, 
Și fie timpul meu trecut I

MEFISTO ; Mâsoarâ-ți vorbele I vom ține minte I 
FAUST : Ai dreptu-acesta, și te-aprob ;

Nu sunt un om nechibzuit la minte,
1710 Odată ce m-am invoit, sunt rob I 

Al tău, al altuia, puțin imi pasă. 
MEFISTO : Atunci chiar ozi, la doctorala masă,

Ca slugâ, plin de zel, o sâ mâ ai. 
O clipâ I - Viață, moarte, noi nu știm ce-o 

sâ iasă,
1715 Doar douâ rinduri scrise-aș vrea sâ-mi dai. 

FAUST : Pedantule I chiar vrei zapis adevărat 7
Nu știi ce este omul, ți ce-i cuvintul dat 7 
Nu ți-e de-ajuns că vorba ce-am rostit 
De timpul meu de-a pururea dispune 7

1720 Nu curge lumea-n fluvii zglobii la nesfirțit. 
Și-o să mă țină-n friu o promisiune 7 
Dar amăgirea-aceasta ni-e scrisâ-n inimi : 

cine 
Din stăpinirea ei sâ scape-ar vrea 7 
Ferice cel ce poartă credința purâ-n sine.

1725 Nicicind o jertfă nu va regreta ! 
Dar scrisă, iscâlită și sigilată bine, 
E o stafie, toți se tem de ea. 
Cuvintul moare incâ-n panâ, 
Pielea-i stâpinâ, ceara-i suverană. — 

1730 Zi, duh al râului, ce-mi ceri tu mie 7 
Bronz 7 Murmuri 7 Pergament 7 Hîrtie 7 

Sâ scriu cu pană, daltă sau stilet î 
Alege, evantaiul e complet.

MEFISTO : Ce vorbe goale ți sforăitoare I
1735 Cuin de le faci sâ ardâ-atit de tare 7 

Ajunge-un petic de hirtie-ngust;
Ai să te iscălești c-un strop de singe, 

FAUST : Oacâ-i destul spre-a te convinge,
Accept aceastâ farsă de prost gust. 

MEFISTO : 1740 Ei, singele-i un suc cu totu-aparte. 
FAUST : Mâ țin de legâmint, fii liniștit.

Puterea nâzuinței mai departe, 
Aceasta este ceea ce promit. 
Da, m-am ținut la mult prea mare preț, 

1745 Abia nivelul tâu imi dâ măsura.
înaltul duh mi-a arătat dispreț. 
In fața mea s-a zâvorit Natura 
Al cugetării mele fir e rupt, 
Mi-e scirbâ din științe sâ mâ-nfrupt.

1750 Hai, deci, sâ-mi potolesc in senzuale 
Adincuri patimile ca de foc I 
Din ale vrăjilor virgine poale 
Minunea, pregâtitâ, s-o dezghioc I 
Beția timpului, ca valul mării,

1755 Mă-arunce-n val-virtejuf întîmplării f 
Amestece-se chinul ți plăcerea. 
Succesul ți căderea,
Cum vor, — una prin alta să mi-o stimpăr: 
Omul se-afirmă doar prin neastimpăr. 

MEFISTO : 1760 Sfîrșit ți graniți nu te vor reține.
Și dacă-n dorințe vei fi fără saț, 
Sau jindui ceva ca din zbor să înhați. 
Iți zic doar atita : Să-ți fie de bine I 
întinde mina, deci, ți umple-ți torba I 

FAUST : 1765 Ascultă-mă : nu de plăceri e vorba I
Vîrtejului mâ dărui ți poftei dureroase. 
Tristeții-nviorâtoare ți urii amoroase. 
Iar pieptul, de științe vindecat, 
De-acuma nici un chin să nu-ți refuze ;

1770 Și tot ce omenirii i-a fost dat. 
Să guste-n mine dornicele-mi buze, 
în duh spre-nalt ți-adincuri să cutez. 
Durerea omenirii să eînte vastă-n mine. 
Cit șinele ei fie-mi lărgit îngustul sine 

1775 Și, ca și ea, la urmă să naufragiez !
MEFISTO ; Mă crede, de milenii să frâmint 

Aceastâ hrană dură mă consacru, 
Că n-a fost om, din leagăn la mormint, 
Sâ-i digereze aluatul acru I

1780 O, crede-mă : doar pentru-un Dumnezeu 
Au fost făcute-acestea toate I 
El stă-n splendoarea lui mereu. 
Pe noi ne ține-n bezne scufundate, 
far vouâ nopți ți zile v-au fost date. 

FAUST : 1785 Eu, insă, vreau I
MEFISTO : Imi pare foarte bine *

In românește de
Ștefan Aug. Doinaș

Cum ai distrus 
Cum pumnul greu 

1610 Frumusețe de lume ;
In țăndări s-a dus !
De-un semizeu lovită I
Noi stringem 
Molozu-n neant, șF ruina ;

1615 Și plîngem
Frumusețea strivită.
Tu, mai semeț
Ca toți ciți născut-a țarina,
Inalță-o iară

1620 Mult mai măreț I
In pieptul tău zidește-o vioi I
Pornește apoi
O nouă
Viață de rouă,

1625 Și-n zarea clară
Cîntece noi I

MEFISTO : Acețtia-s cei mai mititei
Dintre ai mei.
Ascultă-le povața, cind te-ndreopto 

1630 Către plăceri ți faptă I
Din reci insingurări,
Unde seve ți simțiri se usucă,
Departe, spre alte zări, 
Ar vrea să te ducă.

>635 Dar nu te mai juca de-a suferința,
Ce-ți rupe viața vulturețte-n dinți.
Chior cea mai rea tovărășie-ți dă putința 
Om intre oameni să te simți.
Dar asta nu inseamnâ să alegi

>640 Cărarea vulgului ți să-i ții hangul.
Eu nu printre cel mari am rangul ;
Dar, dacă vrei de mine sâ te legi. 
Vioța-mpreună s-o luăm in piept, 
Eu, unul, bucuros accept.

1645 Să fiu al tău, de-ndată.
Tovarăș cu tine mă fac, 
lor dacă îți voi fi pe plac, 
Supusul tău sunt, sluga devotată. 

FAUST 1 Iar eu, in schimb, cu ce sâ te asist 7
MEFISTO î 1650 Ai încă timp destul, nu te grăbesc. 
FAUST ; Nu, diavolul este un egoist :

Nu face el de dragul părintelui ceresc 
Servicii care altuia îi folosesc.
Hai să jucăm cu cărțile pe masă I 

1655 Căci slugi ca tine-aduc urgia-n casă. 
MEFISTO : Mă leg să-ți intru-a i c i in slujbă ție.

La semnul tău să sar grăbit, fidel.
Iar cind ajungem dincolo, tu mie 
Va trebui să-mi fii atunci ia fel.

FAUST : 166.0 Cu Dincolo nu-mi chinuiesc eu țeosta.
Prefă intii în țăndări lumea-aceasta, 
Și-apară-n urmă-i altele mai noi.
Acest pămint îmi bucură ființa, 
Aici îmi port sub soare suferința, 

1665 Să scap intii de ele mi-e dorința, 
Și-ntimple-se orice opoi.
Nimic din mine nu mai vrea sâ știe 
Că tot iubiri ți urâ domni-vor nentreiupt, 
Câ-n viitor pe-acele târimuri or sâ fie 

1670 Tot un Deasupra sau un Dedesubt. 
MEFISTO : Dacâ-i pe-ața, asumâ-ți indrâznealo.

Semneazâ I dacâ facem invoiala, 
O sâ-mi admiri talentul nentrecut : 
Iți dau ce nici un om n-a mai văzut.

FAUST : 1675 Ce vrei sâ-mi dai, biet drac 7 A fost încalțe
Vreun duh uman, in rosturile-i nalte, 
Cindva, de cei ca tine înțeles 7 
Ai hrană ce nu saturâ 7 Mi-ai dres 
Un our roșu ce dispare-ades

1680 Din mină, ca argintul, lunecînd 7
Un joc, la care nu cițtigi nicicind ?
O fată care, cînd la piept o țin, 
l-a ți zvirlit vecinului ochiade ? 
Al gloriei frumos fior divin 

1685 Ce fulgerind ca meteorul scade 7 
Arată-mi fructul, necules, ce-o putrezit 
Și pomul care zi de zi-nfrunzețte, 

MEFISTO : E-o sarcină ce nu mă îngrozește,
Cu-asemenea comori vei fi servit I 

1690 Dar cred, amice, câ puținâ tihnâ
Ne-ar prinde bine ; ce zici de-un ospăț 7 

FAUST : Cind voi zăcea pe patul de odihnă,
Acela fie-mi ultimul răsfăț I
De-o să mâ minți cindva prin lingușire 

1695 Pe plac eu însumi mie sâ-mi pot fi.
De-o să mă-nțeli cu bunuri peste fire. 
Aceea fie ultima mea zi !
Primești pariul 7

MEFISTO : Bate palma I
FAUST : Uite-oci I

De-oi zice clipei : Zăbovește,

Blestem acum
De dulci ademeneli ți năluciri. 
Tot ce-n această peșteră de-amoturi 
Ne-nlănțuie-n vrăjite lingușiri I 
Blestem intii înaltul nimb pe care 
Și-l pune spiritul cu propriu-i braț I 
Blestem pe aparența orbitoare 
Care ne prinde simțurile-n laț ! 
Blestem pe vis, pe jalnica-i urzeală, 
Pe-al gloriei ți faimei videțug I 
Blestem pe tot ce, ispitind, ne-nțeală 
Ca prunci, averi, femeie, slugi și plug I 
Mamona fie blestemat, că-ațterne 

>600 Comori, spre-a ne convinge să-ndrăzntm,
Și că ne-oferă molicioase perne 
Pe care-n desfătări să trîndâvim I 
Blestem licoarea cea din struguri strînsă 
Blestem pe-al dragostei favor suprem ! 

1605 Blestem speranța I Și credințe * însă 
intii de tot răbdarea o blestem •
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Pasolini inedit
• Revista „L’Europeo" 

publică fragmente din- 
tr-un lung poem autobio
grafic. inedit, scris de 
Pier Paolo Pasolini în 
august 1966. Descoperit 
printre manuscrisele sale 
— purtînd titlul Poeta 
delle Ccneri —, poemul 
urmează să apară in nr. 
67—68 al revistei „Nuovi 
Argomenti", căreia Paso
lini i-a fost director. în- 
tr-o „notă la text", 
Enzo Siciliano explică u- 
nele corecturi și refaceri 
operate de Pasolini in ve
derea publicării poemu
lui.

Carlos Fuentes la Paris
• Fost ambasador în 

Franța — ca odinioară 
Octavio Paz, Alejo Car
pentier, Pablo Neruda, 
Miguel Angel Austrias —, 
scriitorul mexican Carlos 
Fuentes, una din figurile 
cele mai ilustre ale roma
nului latino-american. a 
publicat, din 1964. șase 
cărți în editura Galli- 
mard, printre care gigan
tica Terra nostra, o epo
pee, dar și o reflecție asu
pra puterii. între Mexico 
și Dartmouth College din 
Statele Unite unde, șase 
luni pe an, organizează un 
seminar de literatură,

Poezia împotriva apartheidului
• Cele mai reușite ver

suri generate de mișcarea 
populației din Republica 
Sud-Africană împotriva 
apartheidului apar din 
1974 în Anglia în seria 
„Poeții pentru popor" a 
editurii Heineman. De cu- 
rînd a apărut o nouă an
tologie a acestei colecții 
în care sînt incluse scrieri 
ale unor tineri poeți afri
cani, cei mai mulți din

Am citit despre...

Adevărata identitate 
a sinucigașului

■ Am, s-ar părea, datoria să las la o parte ceea' 
ce începusem să scriu, deoarece cele pe puțin trei ple
doarii publicate la această rubrică în 1975 și 1976 in 
apărarea lui Emile Ajar, seînteietoare stea apărută pe 
firmamentul literaturii franceze în condiții care i-au 
determinat pe sceptici să-i conteste existența, s-o con
sidere o scamatorie a romancierului Romain Gary, 
transformat subit în maestru întru ale iluzionismului, 
mă obligă, în principiu, să fac mea culpa, să recunosc 
că am greșit atunci cînd m-am supărat pe cei ce-1 
hăituiau cu indiscrețiile lor pe misteriosul laureat 
Goncourt 1975.

Voi începe prin a completa informația inserată în 
numărul trecut la rubrica „Meridiane". Cînd s-a emis 
ipoteza că Ajar n-ar fi decît un pseudonim al lui Gary, 
autorul originalului roman Cu viața în față a refuzat 
Premiul Goncourt. „Le Monde des livres" a trimis-o 
pe urmele lui pe Yvonne Baby, care l-a depistat unde
va în Danemarca și l-a convins să-i dea un interviu. 
Am citit atunci, pe o pagină întreagă de ziar, declara
țiile celui ce afirmă că se numește în viața de toate 
zilele Paul Pavlowitsch, că este rudă cu Romain Gary 
și că dorește. în esență, șă fie lăsat în pace. Pentru 
a dezlega definitiv enigma, responsabila suplimentului 
literar al lui „Le Monde", Jacqueline Piatier, i-a cerut 
lui Romain Gary să-i dea în scris dacă are vreo legă
tură cu Emile Ajar și a primit următoarea declarație 
semnată : „Afirm că nu sînt Emile Ajar și că n-am 
colaborat în nici un fel la lucrările acestui autor". „E 
drept că. întinzindu-mi hîrtia, a adăugat : «Dacă n-ar 
fi adevărat, tot așa aș proceda», dar am luat-o drept 
o glumă pentru că aveam o semnătură",. își amintește 
acum doamna Piatier La șapte luni după sinuciderea 
lui Romain Gary, Paul Pavlowitsch lansează prima 
carte scrisă, zice el. de el însuși, Omul care era crezut, 
și clamează adevărul : toate cărțile lui Emile Ajar au 
fost opera lui Romain Gary.

Așadar, Emile Ajar n-a existat ? Așadar, Romain 
Gary s-a distrat pe socoteala cititorilor și a criticii, a 
Academiei Goncourt șl a editorilor 1 Să ne dezicem, 
deci, de scriitorul-fantomă și să întoarcem indignați 
spatele fantomei scriitorului care — asta nu-i farsă,

Fuentes își petrece exis
tența alături de studenții 
săi, urmărind evenimen
tele care profilează viito
rul lumii a treia. împre
ună cu alți cîțiva scriitori 
străini, el a fost de cu- 
rînd invitatul președin
telui Mitterand. ..O Franță 
socialistă este, după cum 
declara cu acest prilej 
scriitorul mexican, încă o 
certitudine că în America 
Latină nu sîntem sin
guri". Fuentes lucrează 
acum la un roman avînd 
ca temă relațiile culturale 
dintre Franța și continen
tul latino-american.

tre ei fiind emigranți, o- 
bligați să-și părăsească 
țara după singeroasa înă
bușire a revoltelor de la 
Soweto. Printre autori fi
gurează și reprezentanți 
ai generației mai vîrstni- 
ce — David Evans, Lindi- 
ve Mabusa, Victor Mat- 
low, Dennis Brutus, 
Barry Feinberg (autorul 
culegerii).

Congresul 
scriitorilor 

din U.R.S.S.
• Al VÎI-lea Congres 

al scriitorilor sovietici, 
desfășurat între 30 iunie 
și 4 iulie, la Moscova, a 
întrunit 563 de delegați 
reprezentînd toate repu
blicile unionale. Răspun
derea scriitorului în fața 
epocii și poporului a 
constituit tema centrală a 
Congresului care, după 
raportul principal prezen
tat de Gheorghi Markov, 
primul secretar al condu
cerii Uniunii, și-a desfă
șurat lucrările pe comisii : 
proză, poezie, dramatur
gie, critică literară, litera
tură pentru copii, litera
tură pentru televiziune și 
radio,. traducere literară. 
La Congres au asistat nu
meroși scriitori străini, 
personalități reprezentati
ve ale literaturii din dife
rite țări. Ca prim-secretar 
al Conducerii Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S. a 
fost reales Gheorghi Mar
kov.

Cărțile, copiii 
și... adulții

• Nicholas Tucker, de 
la Universitatea din Sus
sex, a scris studiul The 
Child and the Book, lă
murind în subtitlu că este 
vorba de „O explorare 
psihologică și literară" a 
relației dintre copii și 
cărțile pe care ei le citesc 
din primii ani și pînă în 
adolescență. Autorul în
cearcă că explice de ce 
anumite tipuri de poveste 
au fost întotdeauna îndră
gite de copii și de ce unii 
copii sînt mai interesați 
de lectură decît alții. El 
ia, de asemeni, în consi
derație caracterul educativ 
al literaturii pentru copii, 
atît în procesul formării 
noilor generații, cît și în 
acela al modelării citito
rilor adulțt

„Paris non-stop"
• Este titlul filmului- 

spectacol realizat pe un 
ecran uriaș de 40 de me
tri pe care sînt proiecta
te simultan secvențe fil
mate și diapozitive des
pre Parisul de-altădată șt 
despre farmecul capitalei 
de-acum. Producător — 
Jean Robert Boudre, au
torul scenariului Marcel 
Julian, realizator Emma
nuel Pairault.

nu-i glumă — s-a sinucis ? Mal bine ar fi să-i citim 
sau să-i recitim pe amîndoi și să reconsiderăm, în 
lumina acestei duble lecturi, personalitatea literară a 
năstrușnicului Romain Gary. Prima dintre cărțile lui 
care mi-a căzut, cu mulți ani înainte. în mînă, îmi 
lăsase o impresie amestecată. Era multă căldură ome
nească, dar, mi s-a părut, și o ușor iritantă înclinație 
de a poza, de a-și „da aere" în scrierea aceea agreabi
lă, spirituală, subțire. Romancier de succes, care place 
dar nu tulbură peste măsură, Romain Gary avea o 
cotă bună (departe de a fi însă excepțională) în ierarhia 
literelor franceze.

Cele patru cărți semnate Emile Ajar între 1974 și 
1979 seamănă și nu seamănă cu întreaga operă a lui 
Romain Gary și cu cele cinci cărți publicate concomi
tent, adică după 1975, sub numele lui propriu (Din
colo de acest punct biletul dumneavoastră nu mai e 
valabil, Clar de femeie, Povară de suflete, Clovnii 
lirici și Zmeiele). Prima dintre ele, Gros Călin, (des- | 
pre un om care, pentru a scăpa de singurătate, trăiește 
în tovărășia unui piton) introducea ideea nevoii de a 
lupta contra nevrozei și pe aceea a dedublării perso
nalității, șarpele fiind un alter-ego al omului. Cu viața 
în față realiza performanța de a descrie, pe un ton 
de badinaj infantil ă la Zazzie, dragostea absolută și 
căderea în nebunie în momentul morții ființei iubite 
în cel mai sordid mediu și cele mai vitrege condiții 
imaginabile. Pseudo era „mărturia" lui Emile Ajar 
despre sejurul în spitalul psihiatric din Danemarca unde 
a eșuat pentru o vreme. Ultima sa carte, Angoasa re
gelui Solomon, a fost, apreciază Jacqueline Piatier, „o 
bufonerie metafizică plină de strălucire".

Larga deschidere umanistă, refuzul oricărei închis
tări, al oricărui exclusivism, o fantezie nestăvilită, o 
voioasă dexteritate în mînuirea cuvîntului sînt caracte
ristici comune celor două ipostaze ale scriitorului. De 
ce a avut totuși nevoie Romain Gary să se dea drept 
Emile Ajar ? Nu e mai ușor să răspunzi la această în
trebare decît la întrebarea de ce s-a sinucis. Poate 
pentru că masca de diplomat afabil, de romancier me
reu la modă și, ca atare, lipsit de patetism, discret în 
privința sfîșierilor sufletești și a tragediilor din viața 
lui ajunsese să-1 sufoce. Rătăcirea minții, înstrăinarea, 
moartea își cereau dreptul la expresie literară.

Romain Gary n-a fost nici un escroc, nici un 
măscărici.

Romain Gary a fost Emile Ajar.
La 2 decembrie 1980 s-a sinucis nu Romain Gary, ci 

Emile Ajar.
Emile Ajar n-a fost un nimeni. El va rămîne un 

nume de prestigiu al literaturii franceze.
N-am de ce să fac mea culpa.

Felicia Antip 
________________________ _____________ /

Teatrul londonez
• în lupta lor cu efec

tele cele mai severe cri- 
te economice din ultimii 
cincizeci de ani, teatrele 
din Londra încearcă să-și 
salveze ființa. Venerabi
lul Old Vic s-a închis, iar 
altele resimt din plin scă
derea numărului de spec
tatori și creșterea costuri
lor. Efortul de supravie
țuire se traduce într-o se
rie de spectacole noi, bine 
apreciate de critica .de 
specialitate, mai ales sub 
raportul interpretării. 
Printre acestea : o piesă 
a dramaturgului irlandez 
Brian Friel, Translations ; 
o nouă montare a Negu
țătorului din Veneția la 
Royal Shakespeare Com
pany ; o parodie după o 
piesă din secolul XVII de 
Francis Beaumont, pusă 
în scenă la un teatru din 
East End ; Duet pentru 
unu, o comedie de Tom 
Kempinski ; și O lună la 
țară de Turgheniev, în 
traducerea semnată de Sir 
Isaiah Berlin, renumitul 
profesor de filosofie de la 
Oxford, și in interpretarea 
actorilor Francesca Annis 
și Nigel Terry (în ima
gine).

Ca în vremea 
lui Calderon

• Argentinianul Victor 
Garcia, unul dintre cei 
mai originali regizori de 
teatru contemporani, a 
pus în scenă la Theatre 
National de Chaillot 
(Paris) un spectacol inti
tulat pur și simplu Calde
ron. Este o succesiune de 
opere edificatoare ale 
marelui dramaturg spa
niol, care erau reprezen
tate în Spania secolului 
XVII pe podiumuri im
provizate din căruțe, dar 
cu decoruri și costume 
somptuoase. Garcia redu
ce fastul, facilitînd apro
fundarea unei opere vaste 
(Calderon a scris, pare-se, 
vreo nouă sute de piese), 
dar încă prea puțin cu
noscute.

Un roman 
remarcabil

• O temă care nu su
portă mediocritatea, ace
ea a războiului cu toate 
avatarurile lui, este abor
dată convingător, după 
opinia presei franceze, de 
către Erwan Bergot în ro
manul său Les Sentiers 
de la Guerre (ed. Presses 
de la Cită). Reputat isto
ric al celui de al doilea 
război mondial, Bergot a 
folosit toate cunoștințele 
pe care le-a dobîndit 
după 25 de ani de oerce- 
tări și studii privitoare la 
conflagrația mondială, în- 
suflețindu-le prin experi
ența sa de soldat și pre- 
zentîndu-le în cel mai 
deplin respect al genului. 
Deosebit de izbutite sînt 
considerate cele cinci 
personaje ale romanului, 
acțiunea, pasionantă, in- 
troducîndu-1 pe cititor în 
iureșul care a fost istoria 
oamenilor între anii 
1939—1945.

Recoltă de premii 
literare

• Conform tradiției, lu
na iunie este marcată, la 
Paris, prin atribuirea unei 
întregi serii de premii. 
Iată cîteva dintre acestea : 
Marele premiu 1981 al So
cietății oamenilor de li
tere — Charles le Quin- 
trec pentru ansamblul 
operei sale ; marele pre
miu al romanului — Ro
bert Andre pentru Une 
passion ingenue (Galli- 
mard) ; marele premiu 
Poncetton — Andre Beu- 
cler pentru ansamblul 
operei ; marele premiu 
pentru traducere : Halpe- 
rine - Kaminsky-Philippe 
Noble, pentru Le Pays 
d'origine de Eddy Du 
Perron, tradus din olande
ză ; premiul criticii — Eli
sabeth de Fontenoy, pen
tru Diderot ou le materia- 
lisme enchante; premiul A- 
lexandre Dumas — Pierre- 
Jean Rcmy, pentru roma
nul Pandora ; premiul 
Honore Daumier — grafi
cianului Georges Lemoine, 
pentru ilustrațiile la Fe
tița cu chibrituri de An
dersen și la alte cărți 
pentru copii.

Colocviu
• Institutul de studii 

iberice și latino-americane 
de pe lîngă Universitatea 
Sorbona, împreună cu 
Centrul interuniversitar 
francez de studii cuba
neze, a organizat, la îm
plinirea unui an de Ia 
moartea lui Alejo Car
pentier (1904—1980), un 
colocviu despre recepta
rea operei marelui scrii
tor cubanez în lumea his
panică și în celelalte țări 
romanice ale lumii. S-a 
subliniat cu precădere in
fluența versurilor de 
avangardă din Ecue- 
Yamba-o asupra miș
cării de înnoire din ță
rile latino-americane, pre
cum și valoarea estetică a 
romanelor lui Carpentier 
împărăția acestei lumi, 
Pașii pierduți, Secolul 
luminilor.

Un pianist care uimește lumea

rorelich; Piano F

• în vîrstă de numai 
22 de ani, pianistul iu
goslav Ivo Pogorelic (în 
imagine) este de mai 
multă vreme subiect de 
controverse internaționa
le, iscate atît de talen
tul, de stilul său neobiș
nuit, cit și de tempera
mentul său furtunos. 
Primul său concert la 
Londra, susținut la Royal 
Festival Hali, cu Orches
tra Philarmonia condusă

Asta Nielsen — 
o biografie 

ilustrată
• O biografie a cel< 

brei actrițe Asta Nielse: 
de la a cărei naștere £ 
împlinesc 100 de ani, s 
află în curs de pregătii 
la Henschelverlag di 
R.D.G. Imaginea acest 
fascinante personalităț 
vedetă a filmului mu 
este prezentată cititorik 
prin intermediul a pesf 
400 de fotografii, docv 
mente inedite, afișe ; 
programe de filme, ser 
sori, mărturii ale conterr 
poranilor etc., principali 
le etape ale carierei sal 
artistice fiind tratate î 
capitole speciale. Volt 
mul este îngrijit de R< 
nate Seydel și Allen Hr 
gedorff.

Distincție 
pentru Segovia
• La Universitatea di 

Granada a avut loc, re 
cent, un eveniment deo 
sebit : acordarea titluli 
de doctor honoris caus 
marelui interpret di, mu 
zică clasică, ghitarit iii 
Andres Segovia. Născu 
la 17-11-1893 la Linare 
(Granada), Segovia, astă; 
în vîrstă de 88 de an 
și-a început cariera d 
concertist la virsta de 1 
ani. El a transcris pentr 
ghitară numeroase corn 
poziții clasice, mai cu sea 
mă de Bach.

Revenirea lui 
Karajan

• După o lungă absen 
ță, celebrul dirijor aut 
triac Herbert von Rara 
jan (n. 1908) a apărut 1 
pupitrul orchestrei Ope 
rei din Paris, unde a di 
rijat Parsifal de R. Wag 
ner, avînd în distribuți 
pe Peter Hofmann, Kui 
Moll, Jose Van Dan 
Franțuzoaica Anna Rin 
gart a interpretat roii 
lui Kundy.

Omagiu lui 
Salvador Dali

• Lucrarea care poart 
titlul de mai sus este re 
dactată sub conducere, 
lui Leon Amiel și prezin 
tâ textele unor studii sem 
nate de 19 autori, tratin, 
despre marele artist c 
pictor, sculptor, gravoi 
cineast, scriitor etc. Edi 
torul se străduiește s, 
ilustreze toate aspectel 
creației multiforme, da 
coerente, a lui Dali.

de dirijorul japonez Seij 
Ozawa (în imagine, u; 
moment de la o repeți 
(ie), a stîrnit o cascad 
de elogii ale criticiloi 
Un cronicar a salutat in 
terpretarea lui Ivo Pogo 
relic în Concertul nr. 
de Prokofiev ca „seînteie 
toare, plină de inventivi 
tate și energie, împins 
pînă la limita primejdie 
dar mereu triumfătoar 
asupra dificultăților ș 
riscurilor asumate". Ui 
altul a remarcat „ușurin 
ța luminoasă cu car 
pianistul a stăpînit corn 
plicata partitură". Corn 
parat cu Glenn Goul: 
sau cu Vladimir Horo 
wltz și întrebat cum ex 
plică el virtuozitatea 1: 
care a ajuns atît de tî- 
năr fiind, Pogorelic ; 
spus : „Datorită școlii p< 
care am urmat-o. nu an 
secrete ; cunoștințele do 
bîndite îmi creează mul 
loc pentru inovații". Po 
gorelid a efectuat zeci 
ani de studiu la Mosco 
va, unde, printre profe 
sorii săi de la Conserva 
tor, s-a numărat și Alici 
Kezeradze, actuala s< 
soție.



• Romancier și autor 
de schițe, scriitorul englez 
Enoch Arnold Bennett 
(1867—1931) a scris mai 
mult de o sută de cărți, 
fiind poate una dintre cele 
mai influente figuri lite
rare ale timpului său. Co
memorarea a 50 de ani de 
la moartea sa a prilejuit 
apariția în presa engleză a

„Cît vezi 
cu ochii"

• Sub titlul A perte de 
vue, (Cît vezi cu ochii), 
renumitul critic literar 
francez Robert Ranters 
și-a publicat autobiogra
fia. Scrisă mai mult ca un 
roman, cartea reconstituie 
epoci întregi din exis
tența unor publicații ce
lebre cum sînt „Le Figa
ro", „L’Express", „La Ga
zette des letțres", dar și 
din aceea a unor edituri, 
în scenă fiind aduși nu
meroși scriitori, de la 
Francois Mauriac și Paul 
Vr'âry pină la Julien 

een și Le Clăzio.

Verlaine, 
biografie

• O biografie Verlaine, 
urmată de o ..bibliografie 
selectivă" ilustrată de 14 
pagini de iconografie. în
soțită de note și de un 
index de nume, a apărut 
la editura „Juliiard". sub 
semnătura lui Pierre Pe- 
titfils. Volumul a fost 
scris cu intenția de „a 
face dreptate unui poet 
important despre care, de 
patruzeci de ani, n-a apă
rut nici un studiu exha
ustiv".

Maiakovski 
la Teatrul 

„Vahtangov"
• Versurile lui Maia

kovski din spectacolul 
Misterul-buif, montat la 
Teatrul „Vahtangov" din 
Moscova, reînvie atmos
fera primilor ani de după 
Octombrie. în autobiogra
fia sa, Maiakovski scria 
că a conceput „Misterul" 
în august 1917. dar l-a ter
minat după un an. In 
anul primei aniversări a 
lui Octombr'i spectatorii 
au putut să-1 vadă la Pe
trograd în regia lui Vse
volod Meierhold, cu par
ticiparea directă a auto
rului, care interpreta trei 
roluri.

Pentru acest spectacol, 
Teatrul „Vahtangov" a fo
losit două variante de 
autor ale piesei, incluzind 
în ele și alt. poezii ale 
lui Maiakovski, inclusiv 
una din capodoperele po
etului. Podul Brooklyn, și 

, fragmente din poemele 
150 000 000, Bine I și No
rul in pantaloni.

îfi spectacol :înt distri- 
buiți nu numai actori din 
generația vîrstnică și me
die, ci și tineri, recent 
veniți în teatru. Sceno
grafia este semnată de 
Iosif Sufnatașvili. Specta
colul își datorează, desi
gur, strălucirea și muzicii 
lui Dmitri Șostakovici, 
compusă in anii ’30 pentru 
spectacolele Teatrului 
„Vahtangov".

Arnold Bennett

multor articole și studii 
care retrasează devenirea 
operei sale, de la primul 
roman — A Man from 
the North și pină la ca
podopera sa — The Old 
Wive’s Tale, scrisă în 
primii ani ai acestui se
col, la Paris, și comparată 
adesea cu scrierile lui 
Balzac. Flaubert. Mau
passant și Zola. Nu sînt 
omise nici operele mai 
tîrzii ale lui Bennett (în 
imagine). printre care 
Anna of the Five Towns, 
The Card, Clayhanger, 
Grand Babylon Hotel sau 
Riceyman Steps. Paralel 
cu creația sa de prozator 
de mare popularitate. Ar
nold Bennett a fost și un 
foarte apreciat critic lite
rar. în legătură cu croni
cile sale în ziarul londo
nez „Evening Standard", 
romancierul Hugh Wal
pole a spus că Bennett 
„poate să decidă într-o 
singură seară succesul 
sau insuccesul unei cărți".

Nostalgii 
pe Broadway

• Din ce în ce mai 
mulți actori americani, 
cîndva staruri la Holly
wood, își refac celebrita
tea pe scenele new-yorke- 
ze. cu precădere în come
dii muzicale. Este cazul 
lui Mickey Rooney, Ka
tharine Hepburn, Farley 
Granger și, mai recent, al 
lui Lauren Bacall, care la 
eei 56 de ani, reușește o 
veritabilă performantă ac
toricească în spectacolul 
Woman of the Year. Cro
nicarii remarcă totodată 
apariția, pentru prima 
oară pe scenă, a lui Eli
zabeth Taylor în piesa 
Little Foxes de Lillian 
Hellman, celebra divă 
retișind s-o înlocuiască cu 
succes, în acest rol. pe 
Bette Davis. „Timorată, 
refuzînd să privească rea
litatea în față. America se 
scufundă in amintirile 
sale" — scrie un critic în 
legătură cu acest fenomen 
nu lipsit de farmec.

Ciuhrai — 60
• Numărul 11/1981 al 

revistei „Sovetskii ekran" 
aduce un omagiu regizo
rului Grigori Ciuhrai — 
autor al unor filme pre
cum Balada soldatului, 
Cer senin, Al 41-lea, Me
morie — cu prilejul îm
plinirii vîrstei de 60 de 
ani. O minuțioasă analiză 
a creației valorosului ci
neast sovietic realizează, 
cu acest prilej. Andrei 
Zarki.

După Harry Baur 
și Jean Gabin — 

Lino Ventura
• Unul din oele mai 

populare personaje ale 
literaturii franceze, Jean 
Valjean, eroul Mizerabi
lilor de Victor Hugo, va 
fi interpretat de Lino 
Ventura într-o nouă ver
siune cinematografică a 
romanului, realizată de 
Robert Hossein. „Lino 
Ventura — declara regi
zorul — era singurul du
pă marii actori francezi 
înterpreți ai lui Valjean 
(Harry Baur, Jean Ga
bin) care se impunea 
prin tandrețea sa mo- 
horîtă, prin fizicul im
punător, dar și prin le
gendara sa generozitate 
venind în sprijinul copi
lăriei nefericite".

Kâstner — opere
• Editura Ex Libris din : 

Ziirich a publicat, recent, 
reunite în 8 volume, 
scrierile pe care cunoscu
tul autor de cărți pentru 
copil, Erich Kăstner 
(Emil și detectivii, Emil 
și cei trei gemeni, Punc- 
iișor și Anton etc.) le-a 
dedicat adulților. Primul 
volum cuprinde poezii și 
epigrame, următoarele 
trei — romane și scurte 
povestiri, volumul cinci 
— piesele de teatru și 
cele radiofonice, mai pu
țin cunoscute, iar ultime
le trei volume: recenzți, 
comentarii, cuvîntări și 
cronici de teatru.

De vorbă 
cu Evtușenko

• Evtușenko fotograf ? 
Nu. Evtușenko tot poet 
se simte. Cele 300 de fo
tografii realizate de el. 
alcătuind o expoziție care 
a foât prezentată in di
verse orașe din U.R.S.S, — 
Tbilisi. Suhumi. Sverd
lovsk. Irkuțk. Rigă. Tal
lin și în prezent la Mos
cova — reprezintă, așa 
cum poetul a mărturisit 
unui reporter de la ziarul 
„l’Unitâ", doar o veche 
pasiune. „Fotografia, spu
ne Evtușenko. este o 
poezie dedicată oameni
lor simpli". în legătură 
cu primul său roman, pe 
care revista „Moskva" 
urmează să înceapă să-1 
publice, poetul precizea
ză : „Este cel mai impor
tant lucru din viata mea. 
El reprezintă cei O sută 
de ani de singurătate ai 
mei. Nu vreau să spun că 
are valoarea cărții lui 
Marquez ; vreau să spun 
doar că Marquez m-a in
fluențat profund și în 
viata și în activitatea mea 
artistică. Romanul acesta 
reprezintă o cotitură". La 
întrebarea : ce înseamnă 
angajarea pentru un scri
itor. Evtușenko răspun
de : „Cînd scriu, nu mă 
gîndesc niciodată dacă 
sînt angajat sau nu. Fără 
confesiune nu există poe
zie. Singura angajare 
care nu mă irită este să 
reușesc să fiu confesiu
nea celor care nu scriu 
poezii, care nu scriu ni
mic. să reușesc să-i apăr, 
să le dau o voce. Vezi a- 
ceste fotografii ? Sînt ca 
și poezia mea. Eu nu ela
borez. nu compun".

Nazim Hikmet 
in franceză

• Colecția „Voix" a e- 
dituril Maspero a publi
cat volumul O călătorie 
stranie al marelui poet 
turc Nazim Hikmet (1902 
— 1963). Poemul O că
lătorie stranie a fost 
scris în 1961 la Paris, ală
turi de acesta fiind reu
nite în volum alte două
zeci și șase de mici poe
me. scrise din 1958 pină 
la sfîrsitul vieții. Intro
ducerea lui Guzine Dino, 
care făcea parte din cer
cul prietenilor poetului, 
aduce date inedite asupra 
biografiei lui Nazim Hik
met.

Cervantes, Camilo 
Jose Cela 

și Alfonso Ungria
• De un răsunător suc

ces s-a bucurat în Spania 
serialul de televiziune în 9 
episoade consacrat auto
rului lui Don Quijote. A- 
ceastă primă peliculă des
pre viata si opera iui 
Cervantes a fost realiza
tă de cunoscutul regizor 
Alfonso Ungria, scenariul 
fiind opera unui colectiv 
de autori sub conducerea 
scriitorului Camilo Jose 
Cela.

Un manuscris 
din secolul XII

• Sacramentarul de la 
Ottobeuren, un manus
cris de mare valoare din 
secolul XII. provenind 
din biblioteca universita
ră americană John-Car
ter-Brown, din Provi
dence. a fost vîndut la li
citație, la Galeria londo
neză Sotheby’s, contra su
mei de 700 de mii de lire 
sterline, cel mai mare 
preț atins vreodată de o 
scriere ornamentată eu
ropeană. Manuscrisul a 
fost scris și desenat la 
mănăstirea benedictină din 
Ottobeuren, lingă Augs
burg, și este una din 
cele 19 cărți ale evu
lui mediu și Renașterii 
provenind din biblioteca 
Carter-Brown din a căror 
vînzare s-a realizat o 
sumă considerabilă.

Quo vadis — 
Peter O’ Toole ?
• General roman în

sărcinat cu reprimarea 
unei revolte în Iudeea. Pe
ter O’Toole îl va înfrunta 
pe Peter Străuss în filmul 
Masada pe care-1 reali
zează Boris Segal. Va fi o 
superproducție de multe 
milioane de dolari, ale că
rei filmări au loc în Is
rael.

Atlas

Dacă popoarele...
• Dacă — așa cum indivizii se împart în bărbați și femei (ceea ce nu 

împiedică desigur apariția unor bărbați efeminizați și a unor femei bărbate) 
— popoarele s-ar împărți și ele pe genuri, m-am gîndit întotdeauna cu 
mîndrie că poporul român ar fi considerat un popor feminin. Prin feminitate 
înțeleg capacitatea de a alege ceea ce e esențial de ceea ce nu e — a naște 
și a crește copii, a te îngriji de mîncare, a vindeca rănile, într-un cuvint 
a te zbate pentru a supraviețui; a ierta, în loc de a lovi, a te supune 
un timp pentru a învinge în timp, a înflori altițe, blide, cîntece. Am stră
bătut istoria cu aceste esențiale caracteristici ale feminității, fiindu-ne străin 
spiritul masculin al altor popoare : dorința de a cuceri, setea de putere, 
lupta, războiul, jaful, distrugerea, riscul, supremația, în numele cavale
rismului, al credinței, al curajului, al progresului, al acțiunii. Dar ce 
este curajul de a muri, față de curajul de a naște ? Ce este curajul 
de a ucide față de curajul de a răbda pentru a nu fi ucis? Ce este pro
gresul neîncetat față de neclintita permanență și cucerirea altor păminturi, 
față de păstrarea eroică, prin milenii, a propriului pămînt?

Miorița — cu soluția ei (indiferent cum interpretabilă) a acceptării desti
nului și a transfigurării dispariției în început de ciclu nou, capabil să răs
cumpere prin frumusețe — și Meșterul Manole — cu jertfa lui nu pe cîmpul 
de bătaie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul său terminat în moarte și în 
izvor — sînt numai două — dar cit de strălucitoare! — din argumentele 
artistice care demonstrează prin secole capacitatea noastră de a despărți 
istoria de veșnicie și esența de circumstanță. De altfel, chiar luptătorii 
basmelor noastre, feții noștri frumoși — ajutați de albine și de furnici pe 
care le cuceresc nu prin puterea săbiei, ci prin bunătatea inimii, după cum 
zmeii și vrăjitoarele, balaurii și împărații sînt învinși de cele mai multe ori 
prin puterea inteligenței și prin solidarizarea cu cei năpăstuiți de aceștia — 
nu pornesc la luptă, asemenea cavalerilor medievali, din dorința de a se re
marca și de a-și demonstra bărbăția, ci împinși de umilințe și nedreptăți, 
obligați întotdeauna de suferința altora. Și la urma urmei, chiar faptul că 
totul se termină întotdeauna cu bine printr-o nuntă, nu este, oare, o dovadă 
nu numai a optimismului caracteristic acelei jumătăți a neamului omenesc 
care știe că orice moarte poate fi înlocuită printr-o naștere, ci și a visului 
atît de naiv și de altruist in feminitatea sa, că nu există pe pămînt victorie 
mai completă decît o nuntă?

Ana Blandiana
\_______________________________________________________—_____________

HUGO BAPTISTA
(Expoziție de pictură la sala „Arghezi‘3

■ AERUL de familie propriu artei plas
tice din țările latine ne-a atras atenția 
asupra darului și plăcerii de a exterioriza 
experiențe : prin intensitatea expresivi
tății, prin cromatismul puternic, străluci
tor, prin pitorescul plin de vitalitate, prin 
subtextul adesea polemic. Cu pictura lui 
Hugo Baptista — Venezuelan de vîrsță 
medie, debutant în 1953 — aceste trăsă
turi, fără să dispară, pornesc insă pe alt 
drum. Mai precis : se întorc din drum, o 
iau pe calea interiorizării. Culoarea ră- 
mîne vie, dar se acoperă cu un văl mode
rator ; arderea trece pe un alt plan, 
ascuns ; pitorescul se face metaforă, iar 
polemica — surîs înțelept, ironie fină. 
Dacă ținem neapărat s-o plasăm catego
rial, putem afirma despre pictura lui Hugo 
Baptista că este abstractă, sau mai cu- 
rind informală, dar acest caracter al ei 
este secundar, este doar o aparență. 
Undeva, dincolo de el. demersul obser
vației, al analizei, dialogul cu realul, se 
desfășoară fără opreliști și prejudecăți.

Pictorul este un artist al convorbirilor 
interioare, și în această privință se apro
pie de Kandinsky, cu ale cărui opere din 
anii 20 și 30 picturile lui Baptista se în
rudesc evident. în fapt, el reface drumul 
expresionismului „spus", spre expresio
nismul interiorizat, drum pe care Kan
dinsky l-a parcurs in chip glorios, ca ex
ponent al unei întregi generații. La Hugo 
Baptista, procesul aceleiași treceri are o 
notă individuală, și nu atita în raport cu 
o orientare artistică sau cu un curent, 
cît cu un mod de a fi — temperamental 
pe de-o parte, finind de o concepție asu
pra actului comunicării pe de alta.

Comentatorii lui Hugo Baptista vorbesc 
despre faza impresionistă a primei lui 
etape de creație. Nici impresionismul nu 
a ocolit însă, în pictura țărilor Americli 
Latine, valorile expresivității accentuate 
și nici ale polemicii. Răspunsul, poate 
chiar riposta actualei faze a lui Hugo 
Baptista nu se adresează numai lui însuși, 
celui din trecut, ci și unei etape caracte
rologice a picturii sud-americane înseși. 
Titlurile compozițiilor lui confirmă faptul 
acesta ; căutarea și inovația lui Baptista 
cămin în același domeniu al comunicării 
exprese, specific zonei spirituale în care 
și pictura lui se plasează ; numai direcția 
și tonalitatea se modifică. Pămintul ghita
relor și Memoria legendelor, Lanul dc 
grîu nemaivăzut fixează aria geografică a 
acestei picturi de stil internațional. Cu 
Nimic mai mult decît bule de aer, Mis
tica zmeului zburător, Urmele inteligenței, 
Conștiința memoriei, pictorul își auto
definește aria de circulație a propriilor

• „Master of the No
vei" — stătea scris pe 
coperta săptămînalului a- 
merican „Newsweek" de
dicată scriitorului V. S. 
Naipaul (în imagine). 
Născut acum 48 de ani în 
Trinidad ca fiu al unui 
hindus emigrat în An- 
tilele pe atunci en
gleze pentru a găsi de 
lucru ca muncitor agricol, 
V.S Naipaul a făcut totul 
pentru a se putea dedica 
scrisului. După termina
rea studiilor la Ox
ford, a obtinut. încă tînăr 
fiind, toate premiile lite
rare britanice și, cu argu

mentul a șaisprezece cărți 
in douăzeci și cinci de 
ani, și-a cucerit un loc

HUGO BAPTISTA : Compoziție

preocupări : Școală pentru mai tîrziu. 
Anularea compromisului, Spectre și ava
taruri, Verificați ascunzătorile, indică 
sfera social-politică a existenței, iar Cre
puscularul, Riul rîsului tău. Dimineața 
care a mai fost cîndva și Un greier ascultă 
turnul vorbesc despre experiența naturii. 
In măreția simbolică în care le-a fost dat 
locuitorilor acelui univers s-o trăiască.

Mijloacele de a incarna un program atît 
de vast în formele gingaș colorate și gra
țios dansante cu care Hugo Baptista își 
acoperă pinzele, sînt neașteptat de simple. 
Undeva. în centrul imaginii, o pată de cu
loare simbolic adaptată sentimentului prin
cipal sugerează direct registrul emoțio
nal. Drumul spre idee însă e mai curînd 
invers folosit, cu ajutorul unor provo
cări prin sens contrariu, ca o tachinerie 
transparentă, ușoară, operată fără insis
tente. Cînd tîlcu! e filosofic, grav, cu
loarea e trandafirie și mișcarea înari
pată. Vine vorba de un ceas de bucu
rie pură și visare, nuanțele, tocmai dim
potrivă, se umbresc, iar formele se fac, 
încet, mai solemne.

Este o expoziție care ne arată, și ea. 
cît de numeroase sînt căile artei mo
derne și cît de puțin cunoaștem încă toate 
fețele ei.

Amelia Pavel

Un maestru al romanului
printre cei mai mari scri
itori de limbă engleză ai 
acestui timp. S-a scris 
despre el ca este „un per
fecționist căre-și lucrează 
text il precum Orson Wel
les filmele". Autor de ro
mane istorice. eseist și 
povestitor la fel de bun, 
V. S. Naipaul este acum 
prezentat și cititorilor de 
limbă franceză, într-o 
traducere, care încearcă să 
șurmonteze dificultățile 
de stil, semnată de Annie 
Saumont, a cărții sale 
Guerilleros.



Orașul 
ascuns

Imagine de la Machu Picchu

Ț a ÎNCEPUT au fost doar norii. Și întunericul.
■*“*Apoi, pe nesimțite, ca un deznodămînt al ine

galei confruntări dintre lumini și umbre, formele au început să-și 
redobîndească conturul, iar negrul a prins a se schimba în verde. 
Infrîntă, noaptea se stingea încet în ziuă. Cețurile au pornit a 
coborî prin văi, dînd tircoale munților. Apoi, deodată, fără nici un 
semn de prevenire, săgeți de lumină s-au năpustit spre virfurile 
de munte. Nori au început să singereze lăsînd să izbucnească spre 
cer un foc imens șl roșu. Atunci, în explozia de lumină a dimi
neții, plin de mirare, am aflat cetatea, și rîul, și pădurea înecate 
într-o mare albă și pufoasă. Eram la aproape 3 000 de metri înăl
țime, puteam atinge cerul, iar soarele îmi mîngîia obrazul, che- 
mindu-mă spre el. M-am afundat în norii ce-mi ajungeau pînă 
dincolo de glezne și am înaintat cu sfială spre zeul roșu ce răsă
rea de după munte. Cerul mi se sprijinea pe umeri, iar eu, duh 
alb deasupra albelor vălătuciri, eram ca și născut din razele de 
soare, din aerul tare al înălțimilor.

La acel ceas limpede al dimineții, cind bolta se trezise de-a 
binelea, învăluindu-se in albastru, pășind deasupra lumii purtat pe 
brațe de lumină, nemuritor și atotputernic, am înțeles de ce in
cașii, vechii stăpîni ai Anzilor, își spuseseră plini de mîndrie „co
pii ai soarelui11.

Nu după multă vreme, cețurile s-au risipit. Ca într-o vrăjito
rie fără seamăn, a prins atunci a străluci dinaintea mea minunea 
între minuni, cetatea pierdută, visul oricărui călător ajuns în 
Peru : Machu Picchu.

ENTRU mine, drumeț sosit de dincolo de ocean, 
visul, iată, se împlinise. Ca și suspendată la 

2 800 metri înălțime între Machu Picchu — Muntele cel Bătrin — 
și Wayna Picchu — Muntele cel Tînăr, cetatea își întindea bra
țele în fața ochilor mei, strîngînd cu putere parcă, în degetele-i de 
granit, pămîntul de la marginea de cer.

Acum șaptezeci de ani, un tînăr profesor de la Universitatea din 
Yale, după ce căutase cu înverșunare, multă vreme, cea din urmă 
capitală a incașilor, a avut bucuria și surpriza ca, în dimineața zi
lei de 25 iulie, să descopere undeva, pe înălțimile masivului Uru- 
bamba, un oraș incaș care, de-a lungul anilor, avea să însemne un 
formidabil stimul în dezvoltarea cercetărilor arheologice pe conti
nentul sud-american. Tînărul bărbat se numea Hiram Bingham, 
iar cetatea purta denumirea muntelui în vîrful căruia fusese ri
dicată : Machu Picchu.

Ca o scară imensă aruncată peste munte de mîini de gigant, 
uriașe terase pentru agricultură coboară spre valea rîului Uru- 
bamba, ce curge sute de metri mai jos. Puțin mai departe, sepa
rate de terenul agricol printr-un șanț adînc, șiruri de scări — ori
ginale străzi — ordonează în cartiere mulțimea de case din piatră 
agățate cu grijă pe pantele de munte : cartierul militarilor, al 
meșteșugarilor, cel al intelectualilor. Spărturi în ziduri, aidoma 
unor ferestre deschise veșnic către cer, un colț de grindă strigînd 
spre nori, nișe trapezoidale, adăpostind probabil obiecte de cult : 
sînt urme ale unei existențe pulsînd cîndva, demult, In armonia 
arhitectonică a fiecărei lespezi. Acolo se închidea o ușă, aici un 
rege Inca se îmbăia, dincolo se fabricau incîntătoare țesături al că
ror colorit uimește și azi întreaga lume, ceva mai sus se instruiau 
elevii în tainele astronomiei, în piața centrală se aduna sfatul ce
tății. Viață... Cufundați în studiul stelelor și al medicinii, muncind 
pămîntul și ridicînd orașul, incașii nu și-au imaginat nicicînd că va 
veni un început de zi în care soarele, inundind ca o mare de foc 
pămîntul deșteptat, nu va mai găsi suflet de om sub acoperișurile 
de paie ale caselor de la Machu Picchu.

Gîndul mă poartă spre fatala zi de 16 noiembrie 1532, cînd la 
Cajamarca 182 de soldați spanioli ce găsiseră țara în război civil 
și avînd avantajul cavaleriei și al armelor de foc au învins 20 000 
de luptători incași împlinind în numai o jumătate de oră destinul 
unui imperiu și al unei dinastii. Apusul acelei zile, în care Ata- 
hualpa, al XIV-lea și ultimul dintre regii Inca, cădea prizonier 
în miinile lui Pizzaro și ducea cu sine în întuneric suveranitatea 
plină de enigme a incașilor, ce nu avea să mai renască vreodată. 
Rămîneau în urmă, pentru generațiile viitoare, atîtea întrebări 
fără răspuns despre o fantastică civilizație, ce uimește și acum 
lumea modernă prin originile și dezvoltarea ei ulterioară.

Privesc lespezile Ridurilor, admirabila lor șlefuire și îmbinare. 
Arhitecți neîntrecuți, incașii își construiau edificiile după scheme 
dinainte concepute, din prefabricate, blocurile de piatră fiind tă
iate la dimensiuni și forme prestabilite. Fără a folosi mortarul, ei 
reușeau o extraordinară îmbinare între rocile de granit, astfel încît 
nici vîrful unui ac nu putea pătrunde printre ele. Secretul ? Cele 
două suprafețe de îmbinare dintre stînci se împerecheau după o 
superbă linie în formă de elice. „Bine, dar de unde perfecțiunea 
aceasta în șlefuirea pietrei, de unde schițe, machete, geometrie

în spațiu, suprafețe șlefuite elicoidal, cînd el nu știau nici măcar 
să scrie?!" „Nu se știe, sefior, îmi spune ghidul, ridicînd din 
umeri, neștiutor dar mîndru de strămoșii săi, ale căror taine se
menii lui de azi nu au fost încă în stare a le descifra. Aici reali
tatea palpabilă e mai presus de cunoștințele noastre". Și iată în 
fața mea o mostră a copleșitoarei realități : un templu semicircu
lar „a cărui linie, scria Hiram Bingham, urmează curbura natu
rală a rocii și este incrustată în ea într-una din cele mai iscusite 
lucrări de construcție în piatră ce mi-a fost dat să văd vreodată".

Dedesubtul templului — simbol al credinței incașe în conti
nuitatea vieții dincolo de neființă — mormîntul regal împlinește 
construcția care, astfel, la granița dintre soare și întuneric, dintre 
moarte și lumină, apare în totalitatea ei ca o splendidă metaforă 
in piatră, despre destinul fascinant al unui popoi' incredibil.

In partea opusă a orașului se găsește un loc numit „al închi
sorilor". Sculptat în piatră și îngropat în pămînt, un fantastic cap 
de condor este străjuit de-a drepta și de-a stînga de două stînci, 
ca două aripi.

Pe o înălțime deasupra orașului vîntul mîngîie blocuri enorme 
de piatră, aducînd norii deasupra unui edificiu ce trebuie să fi 
fost un important templu. Un altar imens și trei ferestre enorme 
ca niște ochi larg deschiși spre soare, spre munte și spre oameni 
amintesc de uriașele ziduri ale cetății Sacsayhuaman, aflată în 
marginile orașului Cusco — fosta capitală a Imperiului*).

Ceva mai sus, sfidind cerul, Intihautana — ceasul solar — con
tinuă a măsura timpul după legi pe care specialiștii epocii noastre, 
ai ceasurilor atomice, ai orei exacte și ai timpului riguros calculat, 
nu le pot pătrunde. Deocamdată, singurul lucru ce se știe precis 
despre această sculptură abstractă, cu colturile ei din piatră 
aruncate spre cele patru zări, este că, legînd intr-un anume fel o 
sfoară, ea indică Nordul șl Sudul magnetic.

|—> RIVESC din nou orașul de la înălțimea bătrî- 
nului munte. în mina incașilor pămîntul și-a 

desferecat parcă tainele. Creatori ai agriculturii în munți, incașii 
și-au dispus ogoarele in terase al căror sol era adus de jos, din 
văile fertile. Trei straturi de pămînt și argilă se găseau dispuse 
pe terasele irigate printr-un sistem complex însumînd 16 unități 
de rezervoare și canale, care, în același timp, asigurau cetății și 
apa potabilă.

în fața acestor probe ale unei civilizații uimitoare ce înflorea 
pe meleagurile Americii de Sud la vremea cînd Spania nici măcar 
nu exista ca regat, în fața acestui oraș — enigmă pentru oamenii 
zilelor noastre, o întrebare îmi apare firească : „Au fost incașii 
constructorii cetății de la Machu Picchu ?“.

Cea mai mare parte a obiectelor dezgropate aici, în special 
ceramică, aparține într-adevăr incașilor de după 1350. Sînt, acestea, 
oare mărturii suficiente pentru a trage concluzia că ei au ridicat 
cetatea ? Dar la ce putea să slujească orașul tăiat în munte ? Să 
fi fost el oare, așa cum a crezut Hiram Bingham, cetatea secretă 
a incașilor, ultima lor capitală ? Să fi fost Pacari Tambo, ceta
tea celor 3 ferestre, de unde, șpune o legendă, s-au arătat lumii 
întemeietorii imperiului incaș ? Ori a fost o cetate a învățăturii, 
ceva asemănător unei lamaserli tibetane, unde cei "mai capabili fii 
ai imperiului se instruiau, pătrunzînd în tainele astronomiei, me
dicinii, arhitecturii, geometriei, slujind cultul soarelui și al lunii, 
însușindu-și arta armelor și a meseriilor ?

Ascunsă de ochii ce nu trebuiau să o vadă, Machu Picchu, al 
cărei secret era probabil apărat de întreaga salbă de fortărețe din 
valea Urubamba, nu a fost niciodată aflată de către spanioli, nu a 
cunoscut rigorile sîngeroase ale conquistei. Nici un document spa
niol, nici o legendă incașă, nici o vorbă, nici o slovă nu pome
nesc de existența orașului, părăsit în chip inexplicabil de locui
torii săi. Ce li se întîmplase oare, ce resorturi le-au declanșat tra
gedia, silindu-i să-și lase casele, orașul ? Au fost ei oare victime 
ale unei epidemii sau ale unui cataclism ? Au fugit ei oare în 
fața invaziei spaniole, care’ nu avea să ajungă pînă la ei. dar 
care le tăiase legăturile cu celelalte cetăți, izolîndu-i ? S-au 
risipit la aflarea veștii morții lui Atahualpa, executat în cele din 
urmă de Pizzaro ? Veniți de nu se știe unde, au dispărut în negu
ra istoriei, lăsînd în urmă un enigmatic semn al trecerii lor.

Andrei Zinca

•) Ridicată pe una din înălțimile din jurul orașului Cusco, ce
tatea de la Sacsayhuaman avea un puternic rol decisiv. Zidurile 
sale erau construite din blocuri de piatră măsurind pină la 9 m 
înălțime și 3 m lățime și cintărind sute de tone. Nici o tehnologie 
modernă nu putea ridica o asemenea greutate pînă acum cîfiva 
zeci de ani. Cetatea putea adăposti pină la 5 000 soldați.

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI
■ax. BsgsBnssiBaraasuaaaBu.

ITALIA

• Asociația culturală italia
nă „Caravaggio" a instituit, 
cu ocazia centenarului nașterii 
pictorului Iosif Iser (1881—1958) 
o medalie jubiliară. în cadrul 
unei ceremonii, care a avut loc 
la sediul Bibliotecii Române 
din Roma, această medalie a 
fost acordată Uniunii Artiștilor 
Plastici din România și Biblio
tecii Române din Roma.

R. P. UNGARA

• în orașul Kecskemet a 
fost deschisă expoziția foto- 
documentară „George Enes- 
cu“, prilejuită de sărbătorirea 
centenarului nașterii sale. 
La vernisaj. Erdei Peter, recto
rul Institutului Superior de pre
gătire a cadrelor muzicale, a fă
cut o amplă prezentare a vieții 
și operei marelui muzician 
român.

AUSTRIA

• La Galeria centrală a Uni
unii băncilor din Viena a avut 
loc vernisajul expoziției „Florile 
in pictura contemporană româ
nească". Expun peste 50 de ar
tiști români contemporani.

Despre coordonatele artei plas
tice contemporane românești, 
despre motivul floral în operele 
artiștilor noștri, a vorbit, la 
vernisaj, Viorel Mărginean, vice
președinte al Uniunii Artiștilor 
Plastici.

GRECIA

• In revista. „Ipirotiki Estia1’ ‘Ș 
au apărut recent o piesă dff - 
Teodor Mazilu, precum și poe
zii de Vasile Nicolescu. Horia 
Zilieru și Marius Robescu. 
Traducerile în limba greacă și 
prezentările bibliografice sînt 
semnate de Maria Marinescu- 
Himu, Lambros Zogas, Andreas 
Rados și G. D. Kokkinos. A- 
ceeași revistă de literatură, 
artă și cultură, condusă de 
scriitorul Dimosthenis 'Kokki
nos, care a vizitat nu demult 
România, a publicat, în numă
rul din decembrie 1980, un ci
clu de versuri de Anghel Dum- 
brăveanu, însoțit de o notă bio
bibliografică (traducerea și nota 
aparținînd lui Andreas Rados) k 
de asemenea, in numărul dublu 
ianuarie—februarie 1981 au apă- —- 
rut poezii de Nicolae Dragoș și 
Dan Mutașcu (în traducerea lui 
Lambros Zogas și — respectiv —
a Măriei Marincscu-Himu).

FRANȚA

• Sub semnătura lui Edgar 
Reichmann, în cotidianul fran
cez „Le Monde" a apă
rut o amplă prezentare a- 
nalitică a romanului lui Vin-, 
tilă Corbul — Căderea Con- 
stantinopolului, tradus recent 
în Franța sub titlul Tempete 
sur Byzance. 1 — La chute de 
Constantinopole. Recenzentul 
subliniază, între altele, succesul 
de public pe care-1 au romanele 
lui Vintilă Corbul și calitățile 
de narator ale autorului.

R. S. CEHOSLOVACA

• In revista de literatură 
universală ,.Svetova literatura" 
a apărut un amplu grupaj de 
poeme din volumul „Flacăra de 
magneziu" al poetului Mircea 
Florin Șandru. Prezentarea și 
traducerea aparțin Evei Stre- 
bingerova.

ISRAEL

• Secretariatul Fundației „Ia- 
cob Groper" din Israel a anunțat 
premiile acordate pe anul acesta. 
Printre cei distinși se află Și 
scriitorul septuagenar Marius 
Mircu, membru al Uniunii Scri
itorilor din R.S. România, vechi 
gazetar din presa democrată in
terbelică, autor a peste 20 de 
volume de proză și publicistică, 
printre care romanul Croitorul 
din Black, apărut în 1979.
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