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de Conferința 
națională a scriitorilor

Participanții la Conferința națională a scriitorilor - 
români, maghiari, germani, sîrbi și de alte naționalități, 
aparținând tuturor generațiilor — se folosesc și de acest 
prilej pentru a-și mărturisi adânca recunoștință pentru 
grija și prețuirea cu care sint cinstite de către partid, 
de către dumneavoastră personal, strădaniile lor pe 
târimul creșterii literaturii române.

Conferința a analizat, cu înaltă principialitate comu
nistă, împlinirile și nerealizările creației și vieții literare 
in ultimii patru ani, ceea ce s-a făcut pentru mai buna 
cunoaștere a realității și intensificarea legăturilor cu 
făuritorii de bunuri materiale. Discuțiile pe marginea 
dării de seamă a Consiliului Uniunii Scriitorilor, a 
Tezelor Conferinței naționale, a Programului dezvoltării 
literaturii contemporane au arătat limpede preocu
parea slujitorilor condeiului de a reflecta mai cuprin
zător și mai profund în operele lor lupta de veacuri a 
poporului nostru pentru păstrarea ființei naționale și 
pentru dreptate socială, eroismul cotidian al construc
torilor socialismului, viitorul de aur al patriei. Această 
preocupare statornică, înaripată de îndemnurile și indi
cațiile neprețuite pe care ni le-ați dat în atâtea rânduri, 
a dus la succesele incontestabile înregistrate în poezie, 
proză, dramaturgie, literatură pentru copii și tineret, 
critică și istorie literară, în domeniul traducerilor, în 
activitatea publicistică. Literatura și-a îndeplinit astfel, 
în bună măsură, vocația de formare și modelare a con
științelor în spiritul umanismului revoluționar.

O condiție hotărîtoare a acestui bilanț rodnic o 
constituie climatul prielnic în care se desfășoară viața 
spirituală în țara noastră, libertatea de creație care 
stimulează înflorirea nestînjenită a tuturor talentelor 
reale, unite în efortul nobil de a ridica literatura la 
înălțimea faptelor săvîrșite pe marile șantiere ale 
socialismului. Știm că acest climat, instaurat după 
Congresul al IX-lea al partidului, vi se datorează în 
primul rînd dumneavoastră, mult iubite și stimate 
tovarășe secretar general, grijii pe care ați manifes
tat-o neabătut pentru valorile perene ale culturii 
noastre, încrederii în responsabilitatea oamenilor 
scrisului.

Subliniind realizările remarcabile obținute în 
acești patru ani, documentele supuse dezbaterii și 
intervențiile particțpanților la conferință nu au ocolit 
neîmplinirile de ordin ideologic și artistic ale unor 
lucrări# Au fost criticate pe drept cuvînt și unele 
aspecte ale vieții literare, cerîndu-se cu fermitate unirea 
tuturor forțelor scriitoricești, instaurarea unor relații de 
colaborare și respect reciproc în cadrul breslei, înlătu
rarea oricăror manifestări neprincipiale în reuniunile 
noastre și în paginile revistelor literare și de cultură.

In documentele conferinței și în discuții, un loc 
important a revenit activității obștești desfășurate în 
mare măsură din inițiativa și în organizarea uniunii și 
asociațiilor de scriitori. In perioada analizată au dobîn- 
dit o și mai mare amploare contactul nemijlocit cu 
oamenii muncii, sprijinul dat cercurilor și cenaclurilor 
literare, participarea la Festivalul național „Cîntarea 
României". Slujitorii condeiului au demonstrat și in 
felul acesta că sint adevărați artiști-cetățeni, martori și 
părtași la vastul proces de făurire a unei lumi noi, 
cîștigîndu-și prețuirea și dragostea milioanelor de citi
tori de pe întreg cuprinsul țării.

Onorîndu-ne cu Mesajul dumneavoastră în acest 
moment de bilanț și perspectivă a muncii noastre 
scriitoricești, ne-ați adresat vibranta chemare de a crea 
o literatură pătrunsă de patosul revoluționar al prefa
cerii materiale și spirituale a pămîntului românesc. Vă 
asigurăm, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că vom face totul pentru a răspunde cu 
cinste acestei chemări, pentru a fi la înălțimea timpu
lui eroic pe care-l trăim, a misiunii pe care ne-ați 
încredințat-o, a încrederii cu care ne-ați investit.

CONFERINȚA NAȚIONALĂ A SCRIITORILOR

In acest număr, desene de SIMONA POP

Cînt din

1

adîncuri
Din nelumină din adine tăciunele arzind oglinda noastră
cu aer de cărbune-n singe cind munții cresc din noi să fie
copaci sub două ceruri gind bărbați la cer cu fața aspră
tăiat pe raza soarelui cind stringe j
culori din văz — cu noi minerii-i și noroc1 noi rind pe rind crescut din noi precum un prunc
să-i dăm viață subt pămint și jos e țara — și-avem loc
visu-i merinde palma energie mai luminat decit un runc —
prin bolțile tăcerii și-i fereastră prin rădăcini fintîni și soare
teama-ngropată tălpii temelie coboară în adine in fiecare
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Pentru o lume pașnică, 
mai bună și mai dreaptă

AMPLA expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu la inau
gurarea lucrărilor celui de al doilea Congres al consiliilor oa
menilor muncii, în cadrul căreia un important capitol a fost 
consacrat politicii externe de prietenie, colaborare și pace a 
României socialiste, solidarității clasei noastre muncitoare cu 
forțele revoluționare progresiste de pretutindeni ; Apelul so
lemn al uriașului forum adresat tuturor popoarelor de a-și uni 
eforturile și a conlucra tot mai strîns pentru apărarea bunului 
cel mai de preț al omenirii — păcea ; Apelul — apoi — adre
sat de Marea .Adunare'Națională a Republicii Socialiste Româ
nia parlamentelor țărilor semnatare ale Actului final al Con
ferinței de la Helsinki de a acționa mai ferm pentru a de
termina intensificarea activității reuniunii de la Madrid și în
cheierea acesteia cu rezultate cît mai substanțiale, care să dea 
un impuls nou, puternic înfăptuirii securității pe continentul 
nostru — iată o succesiune de manifestări, totodată, de preg
nante documente care s-au bucurat de un larg răsunet în 
rîndurile opiniei publice internaționale.

Aceasta — datorită deopotrivă prestigiului, consacrat la 
scara mondială, al președintelui României, cît și puternicelor 
argumente ale acestor demersuri, ca expresie a unei concepții 
de consecventă afirmare a imperativelor destinderii, ale solu
ționării numai și numai pe calea tratativelor a tuturor pro
blemelor litigioase, ca atare, a trecerii neîntîrziate la măsuri 
de dezarmare, și în primul rînd de dezarmare nucleară, a in
tensificării eforturilor pentru făurirea unei noi ordini econo
mice, în vederea lichidării subdezvoltării și, astfel, a întăririi 
stabilității economice mondiale.

„La baza raporturilor noastre cu toate statele — a subliniat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în Expunerea din 24 iunie — si
tuăm ferm principiile deplinei egalități în drepturi, respectului 
independentei și suveranității naționale, neamestecului în tre
burile interne și avantajului reciproc, ale nerecurgerii Ia forță 
și la amenințarea cu forța. Milităm activ pentru generalizarea 
largă a acestor principii în întreaga viață internațională, con
vinși că respectarea lor în raporturile dintre toate statele re
prezintă condiția fundamentală a dezvoltării unor raporturi 
normale între state, a înaintării pe calea destinderii, securității 
și păcii."

în acest spirit, cu această finalitate, președintele României, 
trecînd în revistă problemele cardinale ale contemporaneității, 
a făcut și o serie de propuneri pentru înlăturarea cauzelor 
agravării situației internaționale, pentru edificarea unei lumi 
fără arme și fără războaie, pentru instaurarea trainică a păcii 
pe planeta noastră. Este ceea ce relevă Apelul adresat de 
Congresul oamenilor muncii, citind argumentul însufletitor al 
secretarului general al Partidului rostit de la înalta tribună a 
forumului celor 11 000 de delegați : „In mîinile popoarelor stă 
pacea, stă însăși civilizația noastră ! Avem deplina convingere 
că popoarele vor ști să impună pacea și independența tuturor 
națiunilor !“ ,

CU ACEEAȘI capacitate de convingere, Apelul Marii Adunări 
Naționale din 1 iulie 1981, chemînd parlamentele țărilor pre
zente la reuniunea de la Madrid să facă totul pentru procesul 
de consolidare a securității și cooperării pe continent, evocă 
problemele esențiale asupra cărora să se ajungă la un consens 
cu adevărat constructiv și de bună perspectivă. Ca atare sînt 
puse în prim plan : convocarea și trecerea la pregătirea te
meinică a unei conferințe pentru creșterea încrederii și dez
armare în Europa ; reducerea cheltuielilor militare, asigurarea 
unui echilibru militar la niveluri tot mai scăzute, în finalita
tea realizării altor măsuri marcînd pași reali pe calea dezar
mării ; oprirea amplasării de noi rachete nucleare și începerea 
cit mai rapidă a tratativelor consacrate acestui țel ; promovarea 
tot mai largă a colaborării și cooperării între popoarele con
tinentului, acțiune avînd la bază principiile deplinei egalități 
în drepturi, respectului mutual și avantajului reciproc, asigu- 
rînd crearea unei atmosfere de deplină siguranță, care să per
mită fiecărei națiuni să-și mobilizeze plenar resursele în ve
derea progresului economico-social, fără nici un amestec din 
afară și fără teama vreunei agresiuni ; asigurarea continuității 
procesului multilateral de edificare a securității europene, prin 
organizarea, în acest scop, în viitor, de noi reuniuni general- 
europene —: România fiind gata să găzduiască următoarea 
reuniune pentru securitate și cooperare în Europa. Așadar, 
cum încheie Apelul: „Să acționăm cu toată răspunderea față 
de viitorul popoarelor noastre, de viitorul civilizației înseși, 
pentru oprirea — pînă nu este prea tîrziu — a unei noi ca
tastrofe mondiale, pentru împlinirea aspirațiilor arzătoare ale 
întregii omeniri de a trăi într-o lume fără arme și fără răz
boaie, într-o lume pașnică, mai bună și mai dreaptă !“

MESAJUL adresat de către tovarășul Nicolae Ceaușescu Con
ferinței naționale a scriitorilor constituie un alt document de 
o elevată convergență spirituală, în plenitudinea lui implicînd și 
o strălucită sinteză a problematicii, deosebit de complexă și con
tradictorie, de pe arena mondială. De unde — îndatorirea de 
onoare pentru slujitorii scrisului de a milita neobosit spre a 
face larg cunoscut mesajul umanist, de prietenie, înțelegere și 
colaborare a poporului român, dorința Ba de pace, destindere 
și securitate internațională. Ca atare : „Scriitorii din România 
trebuie să afirme și să promoveze, prin creațiile lor și prin în
treaga lor activitate, principiile fundamentale ale politicii parti
dului nostru de deplină egalitate și respect intre națiuni, de in
dependență și suveranitate, de neamestec în treburile interne 
și de dezvoltare liberă a fiecărei națiuni potrivit propriei 
voințe, să acționeze neabătut pentru înfăptuirea aspirațiilor 
tuturor popoarelor de a trăi libere și nestînjenite, intr-un cli
mat de pace și înțelegere."

Este ceea ce, prin noul Impuls dat de recenta lor conferință 
de breaslă, dăruițli artei cuvîntului din țara noastră vor de- 
monstra-o cu atit mai intens în toate aspectele nobilei lor 
activități.

Cronicar

■ LUCRĂRII.E Conferinței naționale a scriitorilor 
au continuat miercuri după-amiază. Teodor Balș a pre
zentat raportul Comisiei de cenzori asupra activității 
financiare a Uniunii Scriitorilor în perioada dintre cele 
două conferințe.

în continuare s-a trecut la dezbateri. Au luat cuvîn
tul Pop Simion, Liviu Călin, Florin Mugur, Daniela 
Crăsnaru, Platon Pardău, Hajdu Gyozo, Ovid. S. Croh- 
mălniceanu, Aurel Mihale, Pompiliu Mareea, Alex. Ște- 
fănescu, Nikolaus Berwanger, Vladimir Colin, Toma 
George Maiorescu, Oana Busuioceanu, Mirceă Iorgu- 
lescu, Z. Ornea, Ștefan Augustin-Doinaș și loan Gri- 
gorescu.

Joi, forumul scriitorilor a dezbătut, în cea de-a doua 
zi, aspecte legate de ordinea de zi a conferinței : Ra
portul Consiliului Uniunii Scriitorilor asupra activității 
desfășurate pe perioada mai 1977—iunie 1981 ; Rapor
tul Comisiei de cenzori asupra activității financiare a 
Uniunii Scriitorilor pe perioada dintre cele două con
ferințe ; Tezele Conferinței naționale a scriitorilor ; 
Programul de dezvoltare a literaturii din Republica So
cialistă România pe următorii patru ani ; Modificări la 
Statutul Uniunii Scriitorilor.

în cadrul lucrărilor au luat cuvîntul Dumitru Trancă, 
Constantin Țoiu, Octavian Paler, Anghel Dumbrăveanu, 
Ion Bănuță, Nicolae Manolescu, Letay Lajos, Radu 
F. Alexandru, loan Alexandru, Svetomir Raicov, Con

stantin Abăluță, Mircea Sântimbreanu, Dan Deșliu, 
Laurențiu Ulici, Virgil Teodorescu, Ana Blandiana, Da
mian Necula, Radu Tudoran, George Bălăiță, Eugen 
Simion, Titus Popovici, Gheorghe Schwartz, Corneliu 
Leu, Dan Culcer, Gabriel Dimisianu, Marin Mincu, 
Gelu Iouescu, Alexandru Bălăci, Domokos Geza, Geo 
Bogza, Nicolae Breban. Valeriu Cristea, Nina Cassian, 
Mircea Dinescu, Paul Everac, Ileana Mălăncioiu, Kan
tor Lajos, Eugen Jebeleanu, Sânziana Pop, Valeriu 
Râpeanu, Dan Hăulică, George Macovescu.

în încheierea lucrărilor celei de-a doua zile au fost 
adoptate documentele înscrise pe ordinea de zi.

După încheierea dezbaterilor pe marginea documen
telor înscrise pe ordinea de zi, participanții la Con
ferința națională a scriitorilor au adoptat, în unani
mitate, textul Scrisorii adresate de Conferință secre
tarului general al partidului, președintele Republicii 
Socialiste România, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU. 

în cursul serii de vineri, delegații la Conferință au 
trecut la alegerea organelor de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor.

Lucrările Conferinței naționale a scriitorilor s-au 
încheiat sîmbătă 4 iulie 1891.

Conferința națională a scriitorilor din Republica So
cialistă România a ales Consiliul Uniunii Scriitorilor și 
Comisia de cenzori. în prima sa ședință, Consiliul a 
ales Biroul Uniunii Scriitorilor.

Consiliul Uniunii Scriitorilor
1. Alexandru Ioan
2. Andrițoiu Alexandru 

Bălăci Alexandru 
Baltag Cezar 
Bălăiță George 
Bănulescu Ștefan 
Berwanger Nikolaus 
Blandiana Ana 
Bodor Pal 
Boeriu Eta 
Bogza Geo 
Brumaru Emil 
Buzea Constanta 
Buzura Augustin 
Caraion Ion

16. Cassian Nina 
Chiriță Constantin 
Ciobanu Mircea 
Crăsnaru Daniela 
Cristea Dan 
Cristea Valeriu 
Crohmălniceanu S. Ovid 
Deșliu Dan 
Dimisianu Gabriel 
Dimov Leonid 
Dinescu Mircea 
Doinaș Ștefan Augustin 
Domokos Gâza 
Dumbrăveanu Anghel

3.
4.
5.
6.
7.
8.
9. 

10. 
11. 
12.
13.
14.
15.

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30. Dumitrescu ®eo
31. Duțescu Dan
32. Everac Paul
33. Felea Victor
34. Flămînd Dinu
35. Fodor Săndor
36. Fulga Laurențiu
37. Gălfalvi Zsolt
38. Guga Romulus
39. Hauser Arnold
40. Hăulică Dan
41. Hobana Ion
42. Horea Ion
43. Iancu Traian
44. Ianoși Ion
45. Ionescu Gelu
46. Iorgulescu Mircea
47. Jebeleanu Eugen 

Kânyădi Săndor 
Lâszloffy Aladâr 
Letay Lajos 
Macovescu George 
Malița Mircea -

48.
49.
50.
51.
52.
53. Manolescu Nicolae
54. Marino Adrian
55. Martin Mircea
56. Mălăncioiu Ileana
57. Mugur Florin
58. Naum Gellu

59.
60.
61.
62.
63. Paleologu Alexandru
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.

Nedelcovici Bujor 
Negriei Eugen 
Olteanu loanichie 
Ornea Zigu

Biroul Uniunii Scriitorilor
PREȘEDINTE :

) Dumitru Radu Popescu

VICEPREȘEDINȚI
Alexandru Bălăci
George Bălăiță 
Constantin Chiriță 
Domokos Geza 
Laurențiu Fulga 
Constantin Țoiu

MEMBRI :

SECRETARI :
Nikolaus Berwanger
Ion Hobana
Lâtay Lajos

SEMNAL

• I. I. Rusu — ETNO- 
GENEZA ROMANILOR. 
Continuînd cercetările de 
peste trei decenii, „mono
grafia de față își va fi 
atins scopul — se afirmă 
în Cuvîntul înainte — nu
mai prin faptul că [...] a 
dovedit existența unor 
importante cuvinte indo- 
europene «carpato-balca- 
nice» (traco-dace) în lim
ba română și semnificația 
lor lingvistică, implicațiile 
social-etnice și economice, 
care le conferă o însem
nătate de prim rang pe 
scara valorilor documen
tare în soluționarea pro
blemelor ridicate de etno- 
geneză. Rupînd cu unele 
tradiții nocive, latinizante 
sau de altă natură, s-a 
evitat și pericolul extre- 
mismyiui opus, al traco-

Geo Bogza
Constanța Buzea 
Mircea Ciobanu 
Ov. S. Crohmălniceanu 
Ștefan Augustin Doinaș 
Anghel Dumbrăveanu 
Geo Dumitrescu
Paul Everac 
Mircea Iorgulescu 
Eugen Jebeleanu 
Octavian Paler
Petre Sălcudeanu 
Eugen Simion 
Marin Sorescu 
Nichita Stănescu 
Siitâ Andrăa 
Ion Vlad

sau illyromaniei, nu mai 
puțin dăunător adevărului 
istoric". (Editura științifi
că și enciclopedică, 466 p., 
32 lei).

• Al. Raicu — ADIO, 
BAUDELAIRE. Recentul 
volum de versuri ai poe
tului reunește ciclurile de 
poeme Peșteri de mar
mură. Prețul adevărului, 
Portrete dinspre ziuă și 
Adio, Baudelaire. (Editu
ra Cartea Românească, 
172 p„ 11,50 lei).

• Mirela Roznoveanu — 
DUMITRU RADU PO
PESCU. Monografie. Cu
prinde capitolele : „Preli
minarii", „Intre «memoria 
basmului» și «ulciorul cu 
apă»“ (Nuvela), „Come
dia existenței" (Romanul), 
„O radicalizare a viziunii 
creatoare" (Teatrul), „Cri
tica criticii" și o biblio
grafie. (Editura Albatros, 
300 p„ 7 lei).

Paler Octavian 
Pop Sânziana 
Popescu Dumitru Radu 
Prelipceanu Nicolae 
Raicu Lucian
Rău Aurel 
Rebreanu Vasile 
Robescu Marius 
Rusan Romulus 
Sălcudeanu Petre 
Sântimbreanu Mircea 
Simion Eugen 
Simionescu Mircea Horia 
Sorescu Marin 
Stănescu Nichita 
Storch Franz

80. Siito Andrâs 
Szăsz Jânos 
Szilăgyl Istvân 
Tcaciuc Ștefan 
Titel Sorin 
Tomuș Mircea 
Tudoran Dorin 
Tudoran Radu 
Țoiu Constantin 
Ulici Laurențiu 
Uricaru Eugen 
Ursachi Mihai 
Vlad Ion 
Vulpescu Romulus 
Zaciu Mircea 
Ziîieru Horia

81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.

COMISIA DE CENZORI

Andrieș Andi
Cojocaru Romulus 
Culcer Dan
Maiorescu Toma George
Markd Etala
Muncian Ivo
Papilian Alexandru
Popescu Adrian 
Ștefănescu Alex.

• Livia Nemțeanu-Chi- 
riacescu — AMURGUL 
ALB. Al doilea volum de 
versuri al autoarei. (Edi
tura Cartea Românească. 
104 p„ 6,50 lei).

• Vera Hudici — ÎMPĂ
CAREA. Volumul cuprin
de nuvela de mai mari 
dimensiuni cu același tit
lu și povestirile Bruma 
și Pirul. (Editura Cartea 
Românească, 144 p„ 5,59 
lei).

• Maria Vodă Căpușan 
— DRAMATIS PERSO
NAE. Eseu despre teatru 
în cadrul colecției „Disco
bolul". (Editura Dacia, 284 
p„ 8,25 Iei).

• Vasile Igna — STA
REA DE URGENȚA. Ver
suri. Cuprinde ciclurile 
„Semne", „Psihografii", 
și „Starea de urgență". 
(Editura Cartea Româ
nească, 116 p., 6.75 lei).

• Florea Ceaușescu — 
IZBINDA IN STEPA CU 
NAGARÂ. Reportajele 
despre agricultura U.R.S.S. 
sînt grupate in capitolele: 
Pe plaiurile roditoare ale 
Uniunii Sovietice. Din 
trecutul glorios al po
porului sovietic și Diver
se. (E. itura Ceres, 158 
p„ 10,50 Iei).

• ••• _ PERMANEN
ȚA SPERANȚEI. Culege
re literară a cenaclului 
„loan Popovici Bănățea
nul" din Lugoj selectînd 
lucrări semnate de Gh. 
Luchescu, M. Moraru, 
M. Rohan, D. Diaconescu, 
Al. Doroghi, C. Buiciuc,
L. Fiilop, R. V. Giorgioni, 
S. Buta, J. Hornyacsek, 
D. Mavrodin, O. Suciu,
M. Sîrbu. (76 p.).
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Forumul 
scriitorilor
i^i VENIMENT de seamă în via- 

'ța culturală, artistică și inte
lectuală a țării, Conferința națională a scriitorilor 
a prilejuit reafirmarea înaltei aprecieri acordate 
creatorilor și literaturii de conducerea partidului 
și a statului. în Mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu adresat forumului scriitorilor se subli
niază astfel cu deosebită claritate importanța lite
raturii în ansamblul vastului proces de înfăptuire 
a construcției socialiste, însemnătatea contribuției 
sale la edificarea unei societăți noi și la opera de 
educare a conștiințelor : „în cadrul operei Istorice 
pe care o înfăptuiește poporul nostru literatura și 
arta ocupă un loc de seamă. Putem afirma că lite
ratura română, ca și cea a naționalităților conlo
cuitoare din țara noastră, s-a îmbogățit în ultimii 
ani cu noi lucrări de toate genurile, inspirate din 
realitățile de astăzi ale țării, din patosul uriașei 
activități constructive a poporului. în ultimii cinci 
ani au fost editate aproape 5 000 de volume de lite
ratură originală contemporană. Numeroase din 
aceste cărți au abordat probleme importante ale 
transformării revoluționare a societății noastre, ale 
edificării socialismului în România". Expresie 
elocventă a grijii pentru destinul culturii și al lite
raturii contemporane din țara noastră, Mesajul 
secretarului general al partidului înfățișează 
marile direcții și preocupări ale creației artistice 
și literare, rolul și sarcinile care îi revin în pers
pectiva largă a dezvoltării vieții sociale și spiri
tuale pentru a se asigura înfăptuirea Programului 
de făurire a societății socialiste multilateral dez
voltate și înaintare a României spre comunism. 

Păstrînd, afirmînd și adîncind specificul națio
nal al culturii noastre, literatura și arta prezentu
lui socialist se situează organic în continuarea 
celor mai nobile tradiții făurite de înaintași. Pre
țiosul tezaur al spiritualității naționale își găsește 
în istoria contemporană, în viața de astăzi a țării, 
deplina valorificare și este continuu potențat prin 
efortul creator al oamenilor de artă și cultură, 
bizuit pe strînsa legătură cu existența, năzuințele 
și aspirațiile poporului. Identificarea creatorilor cu 
idealurile, viața și preocupările întregii națiuni 
constituie o condiție esențială pentru făurirea unei 
literaturi profund angajate, capabile să reprezinte 
un puternic factor de iradiere a spiritului avansat 
și înnoitor, de formare și educare a conștiințelor, 
de continuă lărgire a orizonturilor gîndirii, cunoaș
terii și sensibilității omului contemporan. Ceea ce 
presupune situarea literaturii și a scriitorilor înșiși 
pe cele mai înaintate poziții ale contemporaneității. 
„Literatura și arta noastră — se afirmă în Mesa
jul tovarășului Nicolae Ceaușescu — trebuie să se 
situeze ferm pe pozițiile socialismului științific, ale 
materialismului dialectic și istoric, care permite 
înțelegerea justă a fenomenelor din natură și so
cietate, a legităților obiective ale dezvoltării sociale, 
ale mersului nostru înainte pe calea progresului 
material și spiritual, slujirea neabătută a tot ceea 
ce este nou și înaintat în practica și gîndirea so
cială a României socialiste. Sprijinind puternic 
noul, creația literar-artistică trebuie să ia, totoda
tă, poziție fermă față de fenomenele negative din 
viața societății, față de concepțiile învechite, peri
mate, care nu mai corespund idealurilor șl cerin
țelor noastre de azi, să combată atitudinile îna
poiate, orice manifestare de natură să ducă la 
degradarea ființei umane, la înjosirea omului, a 
demnității sale".

A FIRMAT cu vigoare în toate 
** domeniile activității social- 

politice din țara noastră, spiritul revoluționar își 
găsește în creația literară și artistică un important 
mijloc și totodată un amplu teritoriu de acțiune. 
Dacă literatura a reprezentat, dintotdeauna, un 
puternic instrument de mobilizare și înrîurlre a 
conștiințelor, dacă prin întreaga el dezvoltare a 
sprijinit cele mai avansate concepții despre lume 
și viață, aducîndu-și o remarcabilă contribuție la 
sprijinirea idealurilor progresiste și democratice, 
în condițiile epocii contemporane acest rol cunoaște 
o sporire considerabilă. Dragostea fierbinte de pa
trie, atașamentul față de socialism, strădania neo
bosită de ridicare a societății românești pe noi 

trepte de cultură și civilizație, lupta pentru nou și 
efortul sistematic pentru depășirea și învingerea 
dificultăților, a tot ceea ce împiedică desfășurarea 
armonioasă a existenței sociale și individuale 
constituie pentru literatura de azi din România o 
statornică preocupare și deopotrivă un amplu cadru 
tematic și problematic.

Integrată în marele curs al procesului istoric 
străbătut de țara noastră în epoca, socialistă, în
treaga evoluție a creației literare reflectă marile 
schimbări și mutații petrecute, elanul și dinamis
mul revoluționar al poporului, hotărîrea de a în
făptui o societate nouă, capabilă să asigure înflo
rirea deplină a personalității umane. Păstrarea și 
dezvoltarea specificului național, ferma situare 
ideologică, cultivarea spiritului patriotic, expri
marea celor mai profunde sentimente și năzuințe 
ale constructorilor noii orînduiri sînt indestructibil 
determinate de apropierea de popor, de viață, de 
realitate. în acest sens îndemnurile însuflețitoare 
din Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu repre
zintă un prețios îndreptar pentru activitatea scrii
torilor : „Ca să redea convingător viața și preocu
pările oamenilor, scriitorul, creatorul de artă tre
buie să le trăiască el însuși în modul cel mai in
tim, să păstreze o permanentă legătură cu poporul, 
să cunoască și să se identifice cu modul său de a 
trăi și gîndi. Numai astfel el va putea oglindi 
veridic marile schimbări produse în societate ca și 
în conștiința oamenilor. Pentru a putea cunoaște 
și prețui mai bine marile eforturi constructive ale 
poporului, scriitorul trebuie să participe activ la 
viața țării, să trăiască efectiv în clocotul uriașei 
activități pe care o desfășoară națiunea noastră. El 
trebuie să ia parte activă la viața publică, obșteas
că, să-și aducă contribuția la marea operă de 
înnoire socialistă a României — așa cum, la timpul 
lor, scriitorii remarcabili din trecut s-au aflat 
întotdeauna în miezul luptei pentru progres, pentru 
libertate și independență a patriei, pentru împli
nirea celor mai arzătoare aspirații ale poporului". 
Iar în acest context sporirea rolului și atribuțiilor 
criticii apare ca o necesitate impusă de însăși 
actuala etapă de dezvoltare literară. Avîndu-și 
corespondentul în lupta pentru calitate din cele
lalte domenii și sectoare, promovarea valorii și a 
spiritului înaintat, corespunzător cerințelor con
temporaneității, afirmarea unui climat de exigență 
și înaltă principialitate implică un efort constant 
și unitar de autodepășire, de ferventă dezbatere 
la nivelul superior al obiectivitătii ideologice 
și artistice. Atitudine fermă față de manifestările 
neprincipiale și neconstructive, respingerea încer
cărilor de a se preface critica într-un instrument 
apologetic pus în slujba intereselor de grup, refu
zul tendințelor de neparticipare la viața obștei și 
opoziția față de transformarea revistelor și edituri
lor în proprietăți particulare reprezintă tot atîtea 
direcții de exercitare vie, activă a spiritului mili
tant și revoluționar în viața literară. Căci, așa 
cum a afirmat secretarul general al partidului în 
Expunerea la Congresul consiliilor oamenilor 
muncii, adîncirea și perfecționarea democrației 
socialiste în țara noastră solicită creșterea gradu
lui de cultură a poporului, a nivelului său de pre
gătire, iar creației literare îi revin în acest proces 
însemnate îndatoriri : scriitorii oferă modele atît 
prin operele cît și prin activitatea lor.

A FLATE în mod firesc în cen- 
•**trul  dezbaterilor purtate la 

Conferință, realizările literaturii noastre din ulti
mii ani, audiența de care se bucură în rîndurile 
cititorilor, participarea scriitorilor la desfășurarea 
vieții social-culturale, căile și soluțiile de dezvol
tare a creației literare, modalitățile de sporire a 
rolului artei și culturii în opera de formare și 
educare a unei noi conștiințe reprezintă, acum, 
după încheierea lucrărilor forumului scriitorilor, 
fecunde teme de meditație și activitate îndreptată 
către înfăptuirea de lucrări valoroase, capabile să 
îmbogățească pe mai departe patrimoniul spiritua
lității socialiste.

„România literara**

Scrisori de pe 
Câmpia Libertății

Portret
Scutit de-mpovărarea Firii 
orgoliu blind al dimineții 
cu raiul fulgilor mă vezi 
hrănind Câmpia Libertății

Parcă-s un turn din care scutur 
aurărind cu dor nămeții 
cu gura lor a fruct mă bucur 
hrănind Câmpia Libertății

Inscripțiile cresc semințe 
și furișează-n verb poeții 
ca aripă de lucruri sfinte 
hrănind Câmpia Libertății

E-atîta haină pentru cîntec 
robind uitare-n rostul vieții ]

doar cu ochiul patriei m-auzi 
hrănind Câmpia Libertății

Avrame Iancule
Aș bea tot frigul să te știu 
Avrame Iancule acum 
pe-o vorbă de iubire sfintă 
părtaș la focul sub gorun

unde se rup blesteme, furci 
și-nminciunirea-n hăuri cade 
și bărbăția-i spic de grîu 
pe ochiul tău prea cumsecade

unde stau moții troieniți 
de biruri ca o cale lungă

' ruptă’n bucăți, cusută iar 
de gloanțe, plîns ca să le-ajungă

vreau doar tăcerea să-ți apleci 
la flacără ca-ntr-un colind 
cu versul meu ca să petreci 
că-i țara fructu-n cari te-alint

Ion Mârgineanu



Imagologia, Herder și descoperirea culturii populare
UM comunică între ele două culturi 
naționale ? Cum poate fi expli- 
cat succesul unui scriitor străin 
într-o cultură care are operele ei, 

pline de substanță și de farmec ? Mai 
mult, cum se explică faptul că un autor 
de succes atrage după el opere din cul
tura lui și le implantează intr-un mediu 
străin ? La asemenea întrebări, literatura 
comparată a dat întotdeauna răspunsuri 
lămuritoare, insistînd mai ales asupra 
influențelor și receptărilor reciproce. Is
toria globală, care nu se mai oprește 
doar la suprafața fenomenelor și nici nu se 
mai interesează doar de istoria politică, 
eliminând din cîmpul observației fenome
nele economice sau cele intelectuale, a a- 
vansat alte explicații: s-a vorbit, în ultima 
vreme, despre „aculturație" sau despre 
„intenculturalitate**.  în orice caz, nimeni nu 
va putea ignora instrumentele comunicării 
și de aceea vom consulta colecțiile de scri
sori, vom cerceta cum au fost produse și 
cum au circulat cărțile, vom analiza conți
nutul și difuzarea periodicelor, vom studia 
cu atenție relatările de călătorie. Nu vom 
pierde din vedere turneele teatrale care, 
ca și presa, au vorbit despre o altă cul
tură unui public mult mal larg decît 
cel atins de scrisoare (uneori citită de 
mai multi) sau chiar de carte. Dacă vom 
dori să găsim explicații pentru schim
burile culturale și pentru „Influența" cîte 
unei culturi asupra alteia, atunci va tre
bui să ajungem pînă la mentalul colec
tiv, pînă la substratul mental al reacțiilor 
culturale dintr-un mediu, acolo unde des
coperim resorturile care au favorizat ac
ceptarea și adoptarea unei experiențe 
străine. Datele comunicate de instru
mentele relațiilor culturale vor trebui co
roborate și aprofundate pentru a face po
sibilă descoperirea transformărilor inter
venite in gîndire, în sensibilitate, în com
portare, pe scurt, în mentalitate.

Tn acest scop, relația dintre două cul
turi va trebui, de la început, privită ca 
un dialog între doi parteneri și nu ca un. 
transfer de cultură de la un partener spre 
altul. Desigur că studiul dialogului im
pune interpretului cunoașterea ambilor 
termeni, în timp ce studiul transferului 
de cultură se mulțumește cu buna cunoaș
tere a unei singure realități. Și de aceea 
a fost mai la îndemînă să se vorbească 
despre influente decît despre relații lite
rare. Dar studiile recente au constatat că 
și atunci tind asimilările au avut loc 
numai la un singur capăt al dialogului, 
fenomenul s-a datorat unor schimbări in
tervenite în cultura celuilalt partener care 
a dat o formă mai accesibilă și deci mai 
transmisibilă culturii sale. Extrem de 
instructive sînt, din rîndul acestor studii 
recente, cercetările din domeniul „ima- 
gologiei".

Despre imagini mentale s-a vorbit a- 
deseori în Istoria culturală sau în litera
tura comparată. Orice manual de litera
tură comparată a introdus în sumarul lui 
un capitol despre „imaginea străinului". 
Dar în timp ce vechile cercetări se preo
cupau de sursele imaginilor, studiile din 
domeniul „imagologiei" actuale se aplea
că asupra întregii rețele a comunicării 
dintre două culturi pentru a preciza 
funcția imaginii străinului în cadrul rela
țiilor în plină desfășurare. Imagologia 
caută să explice cum a apărut și s-a 
dezvoltat o imagine mentală, încadrind 
textul literar în contextul cultural, și 
cum a acționat acea imagine asupra ce
lor care au elaborat-o, dar și asupra celor 
care au inspirat-o și care au aflat că 
străinul îi vede sub acele trăsături și nu 
sub altele. Imaginea înlesnește punerea 
în relație a două texte, două literaturi, 
două culturi. „Așa cum la început, cer

cetarea comparată își creează subiectul 
prin relația adusă la lumină de cerce
tător, spune Daniel Henri Pageaux, tot 
astfel rezultatul cercetării ajunge la o 
redescoperire, o relectură, o reevaluare a 
celor două serii de texte, de raporturi 
între un scriitor și o cultură străină, în
tre două literaturi sau mai bine între 
două culturi. Privilegiind — din pruden
ță sau din modestie — raportul binar, li
teratura generală și comparată își află 
justificarea în investigațiile făcute asupra 
elementului străin dintr-un text, o operă, 
o literatură, o cultură". Descoperirea ele
mentului străin („la part d’ătranger") este 
descoperirea alterității și, fără îndoială, 
că ea nu se poate reduce la un „cîmp 
literar care a cunoscut, în ultimii ani, 
îngustări și secătuiri. Metodelor de ana
liză textuală pe care comparatistul tre
buie, în mod legitim și din plin, să le 
folosească, li se adaugă cele ale știin
țelor umane, cu precădere ale istoriei, 
care au cunoscut o reînnoire prodigioa
să, în ultima vreme".

IMAGOLOGIA este cea mai indi
cată să arunce noi lumini asupra rela
țiilor literare și artistice, deoarece orice 
imagine are o istorie care recapitulează 
gînduri șl sentimente afirmate în medii 
diferite, așa cum orice imagine pendu
lează între miraj și caricatură, obligînd 
pe comparatist să afle de ce cultura străină 
a devenit un model sau de ce este ea dis
prețuită ; apoi, din imagini se nasc cli
șeele care persistă, cîteodată, de-a lungul 
unor generații, favorizînd sau blocînd 
comunicarea intelectuală. Orice imagine 
națională este un complex compozit de 
forțe literare și non-literare. Ea reflectă, 
chiar dacă indirect cîteodată, situația so
cială și intelectuală a unei națiuni, de la 
rutinele cotidiene pînă la artă, mit și 
poezie ; prin raportarea la altul, o lite
ratură se definește pe sine. O imagine 
se formează pe îndelete, uneori trecîn- 
du-se de la impresia colectivă creată de 
contactul cu o armată străină, în gene
ral sursă de imagine defavorabilă, la 
contactul cu muzica, teatrul sau compor
tarea unei colectivități străine intrată pe 
neașteptate în sfera de observație a unei 
alte culturi. S-a spus, de pildă, că Ame
rica nu a început să devină o imagine 
colectivă în Franța decît din momentul 
în care ea a început să aibă Istorie, ie
șind din cadrul natural unde o menținu
seră relatările de călătorie ; dar revolu
ția americană a fost curînd estompată în 
Franța de revoluția izbucnită în 1789, 
imaginii țării de peste ocean substituin- 
du-i-se imaginea elaborată de veștile 
despre eroismul soldaților în luptă con
tra coalițiilor imperiale. Nu mai puțin 
interesante sînt mărturiile celor care 
merg împotriva curentului, deoarece ei 
ne fac mai bine să înțelegem cum a apă
rut o atitudine mentală care a imprimat 
literaturii o anume direcție, la un mo
ment dat, făcînd să prindă formă un 
curent literar și cită variație de orien
tări artistice coexistă cu acel curent. Este 
cazul lui Renâ Spitaels care, în 1838, se 
afla în Turcia unde scria un jurnal cu 
pagini pline de admirație față de turci 
și cu altele în care denigra pe grecii lău- 
dați de întreg curentul filoelen european. 
Or, așa cum subliniază Roland Mortier 
care l-a readus de curînd la lumină, opi
niile călătorului belgian nu pot fi expli
cate numai prin prisma opțiunilor lui 
politice, el fiind partizan al însănătoșirii 
„marelui bolnav" din Orientul apropiat : 
„citind printre rînduri, observăm cum a- 
cest fiu și frate de bancheri, care ade
seori face elogiul comerțului și al in
dustriei, are oroare de Europa revolu

ției industriale, de organizarea ei eco
nomică, de super-structurile ei sociale și 
morale. Se află în el un gînditor poli
tic, pentru care progresul este sinonim 
dezvoltării și schimburilor, dar și un 
poet sensibil la frumusețea fragilă a lu
crurilor, la vibrația unică a clipei, la e- 
moția muzicală, la măreția unui spec
tacol. A-l citi într-o perspectivă pur 
ideologică ar însemna să-1 trădăm. în 
ciuda sarcasmelor sale. Rene Spitaels se 
înscrie în șirul călătorilor romantici care 
aveau gustul descrierii, sensul culorii, 
predilecția pentru pitoresc".

IMAGINEA celuilalt stă la baza exo
tismului în care proiectarea aspirațiilor și 
căutărilor proprii într-un spațiu fabulos 
este mai puternică decît dorința de a 
cunoaște pe celălalt. Exotismul din li
teraturile europene occidentale a îmbră
țișat și Sud-Estul european în secolul 18 ; 
dar cunoașterea acestor culturi nu a fă
cut progrese decît din secolul 19 înainte. 
S-a spus că romantismul a deschis gustul 
pentru folclor și în felul acesta litera
turile sud-est europene au început să in
tre în atenția scriitorilor din Vestul și 
Centrul continentului ; de fapt, avem de-a 
face cu o mutație în schema de gîndire 
și structurile mentale din toate literatu
rile europene, care a favorizat perceperea 
unor altor forme literare decît cele „cla
sice" (în cazul culturilor sud-est euro
pene mutația suprapunîndu-se cu o mare 
diversificare a activităților intelectuale).

SCRISORILE lui Herder (recent apă
rute in Editura Univers, în traducerea 
Cristinei Petrescu) sînt extrem de instruc
tive în acest sens. Herder nu este un că
lător în genul lui Montaigne sau al lui 
Goethe ; în fața mormîntului fantastic al 
împăratului Maximilian I de la Innsbruck, 
el nu dă glas uimirii, așa cum din dru
murile lui in Roma aflăm, împreună cu 
Karoline Herder, că a procedat ca un 
colecționar : a văzut „muzee, palate, clă
diri, ruine, astfel incit nu-mi mai lipsesc 
de fapt decît Villa Pamphili și Mattei" 
(scrisoare din 22 oct. 1788). La 27 decem
brie 1788, el îi mărturisea lui Goethe : 
„eu am călătorit la Roma ca să devin un 
german autentic". In mod evident, în ca
zul Iui, călătoria a avut un efect ime
diat, acela de a provoca o auto-definire ; 
efectul mai îndepărtat este descoperirea 
celuilalt. Dar Herder l-a descoperit pe 
celălalt în lumea cărților, călătorind prin 
țările plăsmuite de Shakespeare, Cervan
tes, Macpherson. Cînd a citit vechile cîn- 
tece din piesele lui Shakespeare, s-a ho- 
tărît să se ducă să vadă reprezentațiile 
date de Garrick, dacă, scria el, avea să 
ajungă vreodată „pe coasta britanică" ; 
lectura culegerii lui Thpmas Percy, Re- 
liques of Ancient Poetry, i-a făcut o 
plăcere „inexprimabilă". în poezia „popu
lară" britanică. Herder a descoperit o 
formă de artă ce i s-a părut mai auten
tică, mai plină de vitalitate decît forma 
cultivată de poeții germani contemporani 
cu el. De aceea scria el lui Rudolf Erich 
Raspe, la 25 august 1772, după ce citise 
baladele culese de Thomas Percy că me
rită adunate toate fragmentele populare, 
de pretutindeni, pentru „a le aduce în 
fața ochilor criticii care știe să numere 
așa de frumos silabele și să facă pe din
afară prozodie, condamnînd ceea ce, bo
gat în rimă și diluat, nu corespunde tra
diției luminate a secolului". Nemulțumi
rea față de expresia artistică din cultura 
proprie i-a dirijat atenția spre o expe
riență artistică străină care ar fi putut 
îmbogăți cultura căreia îi aparținea. Des
coperirea alterității este o mișca rd în trei 
timpi : căutare, atracție, adaptare. Odată 

adaptată, opera străină deschide interesul 
față de ceea ce gîndesc ceilalți și de 
modul lor de comportare. La Herder des
coperirea altui gen de poezie a fost pro
vocată, așa cum s-a întîmplat cu toți 
„descoperitorii" de „folclor", de motive 
estetice — revolta împotriva artei cla
sice —, motive intelectuale — reacție 
împotriva elitismului, a raționalismului 
excesiv —, motive politice — afirmarea 
culturilor naționale împotriva cosmopoli
tismului iluminist. „Descoperirea cul
turii populare, adaugă Peter Burke, a fost 
o parte dintr-o mișcare interesată în pri
mitivismul cultural, în care antichitatea, 
îndepărtatul și popularul au fost puse 
toate pe același pian". In momentul în 
care lumea modernă s-a detașat de tra
diție, cultura veche în care oralitatea se 
îmbinase cu scrisul a apărut ca o lume 
străină ce putea fi din nou descoperită. 
Descoperirea vechilor balade germane a- 
vea însă să faciliteze descoperirea cultu
rilor „populare" sud-est europene în care 
scrisul nu sufocase oralitatea ca în Occi
dent. Pe de o parte, imaginea vechii cul
turi a. dezvăluit privirilor o serie întrea
gă de culturi care își menținuseră struc
tura tradițională ; pe de altă parte, căr
turarii din aceste culturi tradiționale au 
recunoscut în Herder un aliat, de unde 
și ecoul intens al operei lui în culturile 
balcanice. La români, un deosebit inte
res au stîrnit ideile lui despre limbă ; 
ideile lui despre creația populară au avut 
mai puțin ecou, de vreme ce aceasta nu 
avea de ce să fie descoperită în cultura 
română unde nu fusese acoperită de o 
cultură savantă, net distanțată de men
talitatea populară.

Imagologia explică modul în care s-au 
stabilit relațiile culturale și drumul 
parcurs de scriitorii care pe drumurile 
orașelor sau în filele cărților au obser
vat, mai întii, un chip atrăgător și apoi o 
lume fermecătoare tocmai pentru că era 
diferită.

Alexandru Duțu

Noaptea 
peste codru 
Deasupra codrului în haine albe 
stafia nopții murmurul și-l lasă 
pe marea de virfuri cu muguri sau țepi 
iși sprijină-ncruntată fruntea joasă

tăcerile vuiesc - de vreme rea 
păsări de pradă se-avintă irizate 
gonind spre depărtări : ca un pustiu 
ce pustiește in singurătate 

din colțuri mici ies vietăți 
vrăjite de iubirea-ntunecată 
natura le cintă imnuri de slavă 
cînd peste virfuri zorii se arată 

imnuri de slavă care la rînd 
prin marea frunzelor se mistuie-n jar 
pină mai tirziu cind pustiul cu aripi 
intre hotarele nopții le va inchide iar.

Amiaza
Amiaza pradă corăbii in larguri 
cu focuri grecești - noi aiurea 
prin tufe căutăm in tăcere 
spațiul multiplu ce-nchipuie pădurea 

stăm aplecați peste umbrele noastre 
din ce in ce mai mici și mai triste 
deasupra lumina clădește miraje 
prăvălite apoi in miriște

in cele din urmă nu avem ce mai pierde 
ne inâlțăm sub năvălirea lor 
către culoarul umed pe care
l-a croit in tării cel din urmă cocor

căutăm un Eden de răcoare sub vinturi 
din munți cu abisuri fecunde 
ori o grotă in care pinze freatice 
cu intunericul să ne confunde

închipuirea grădinii
In colțul grădinii întilnirea-i mai vie 
cind rătăcirea luminii devine ispită 
timpuri de apă ne amăgesc cu iertarea 
nemișcării in frunze zidită

in tăcerea acestui colț de grădină 
vom putea incepe-n nisip 
psalmul goanei bintuind orizonturi 
atunci cînd goana insăși a pierit

prin praful ridicat de tălpile goale 
cintecul se va filtra mai curat

Serbarea apei
Ploile au inceput se ivește 
in dreptul geamurilor un călăreț 
armura lui ruginește : insemn 
al toamnei cu sfișiate altare

cu degete rășchirate copacii 
încearcă torțe roșii să țină 
îmbrăcată in roșu și galben grădina 
se adună sub ceruri cu fosta grădină

serbarea apei nu contenește 
uși scincesc unui spectacol știut 
cade un zid in alveola 
șanțului din care s-a inceput

in aer mai stăruie culoarea 
florilor de nu-mă-uita dar in jocuri 
iarba se stringe rece-n mormane 
murdare și grase arse de focuri 

eu atit mai mult cu cit tălpile noastre 
nicicind nu se vor fi mișcat 

lustruite de frunze zările toate 
cu tăcerea noastră joacă dezlănțuit 
și poate că dincolo de tufișul din lață 
uitarea cu ape și nouri s-a contopit 

noi ca statuile o să credem iertarea 
grâdinii-n lumină mai vie 
sau poate că-n goană închipuim o grădină 
și nemișcarea noastră : cine știe î



OPINII Filosofi© și cultură

Despre moștenirea 
noastră culturală
ÎN ultima vreme.se vorbește si se 

scrie din ce în ce mai mult des
pre originea daco-getică a româ
nilor. Este un adevăr ne care nu-1 

tăgăduiește nimeni. Nu l-au tăgăduit nici 
chiar străinii care ar fi avut, din punctul 
lor de vedere, cel puțin al unora dintre 
ei, interesul să afirme si să încerce a do
vedi netemeinicia părerii acesteia, atît de 
conformă cu adevărul istoric. Nu e nimic 
surprinzător în această stăruință asupra 
ascendentei noastre etnice. Izvoarele anti
ce de toate felurile vorbesc des si cu con
vingere despre populația găsită de ro
mani, după cele două războaie victorioase 
ale lor care au dus la cucerirea Daciei și 
drept consecință la transformarea ei într-o 
provincie a vastului lor imperiu.

Starea de spirit din care izvorăște aceas
tă atitudine seamănă foarte bine cu aceea 
a unui individ care îsi amintește de pă
rinții și strămoșii săi — de cei dintîi. cînd 
nu mai sint in viată — caută să-i cu
noască sub toate aspectele ființei lor, să 
le găsească anumite trăsături specifice fa
vorabile etc. Este ceva perfect de înțeles 
și de aceea nu numai acceptabil, ci si 
recomandabil. Cine îsl uită sau. mai rău. 
își ignorează cu intenție strămoșii, ta sen
sul că nu vrea să sțle nimic despre dînsii. 
poate si trebuie să fie considerat ca un 
om anormal

Atenția mare, îndreptățită in sine, care 
se acordă drepturilor istorice, de fapt as
cendenței unui popor, prezintă, însă, riscul 
de a neglija sau chiar de a trece cu vede
rea ceea ce este mult mai permanent, vreau 
să spun mai esențial pentru viata lui pri
vită sub specie aeternitatis. Este vorba 
de ființa lui spirituală privită mai cu sea
mă sub raportul cultural si al purtătoarei 
culturii lui. limba, care este totodată Si 
creatoare de cultură. Din acest punct de 
vedere, noi, românii, sîntem, la fel cu 
toate celelalte popoare romanice, in pri
mul rînd, as zice chiar aproape exclusiv, 
romani, deși aceștia au fost, numeric vor
bind. cu mult inferiori dacoaetilor. (Tin 
să precizez că Prin „roman" trebuie să 
înțelegem, ta cazul de fată, „latin", adi
că. altfel spus, limba latină si, deci, cul
tura purtată și creată de ea.) Dacă po
porul nostru stă, cil dreptate, cu mîndrie 
si cu cinste, alături de popoarele lumii 
aflate în fruntea omenirii din punct de 
vedere cultural, faptul acesta se datoreste 
limbii latine, adoptate de populația autoh
tonă cucerită de romani si devenită lim
bă română din cauza evoluției istorice 
inevitabile, dar rămasă „latină" ca spirit. 
Pentru cei ce ar mai avea nevoie de asa 
zise argumente, voi da un exemplu con
cret. Cum se știe, romanii au cucerit, cu 
mult înaintea Daciei, toată Peninsula Bal
canică. Unele regiuni ale acesteia n-au 
fost însă romanizate. Este vorba de Gre
cia, care era, cultural, superioară cuceri
torilor și de aceea a rezistat, lingvistic șl 
cultural, si de teritoriul locuit acum 2000 
șl ceva de ani de strămoșii albanezilor. 
Aceștia au rezistat, în primul rînd, pentru 
că au fost ajutați de configurația solului 
(în general muntos și, deci, greu accesibil 
pentru Invadatori) și, se pare, de lipsa de 
interes economic a țării lor pentru romani.

Progresul științifico-tehnic și cultura clasică

TRĂIM într-o perioadă în care ge
niul uman pune la dispoziția ci
vilizației contemporane rezultate 
spectaculoase ale unor cercetări 

științifice realizate prin concentrări de 
imense forțe intelectuale și mijloace teh
nice de mare complexitate și precizie. 
In țara noastră. Partidul, Secretarul său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, au 
conferit științei și tehnicii autoritatea 
și forța necesare, pentru ca ele să de
vină incontestabile și indispensabile ele
mente de progres social și economic în 
construcția societății socialiste multila
teral dezvoltate în România modernă, 
elemente de cert dinamism fără de care 
nu mai poate fi concepută creșterea con
tinuă a calității vieții în patria noastră. 
Desigur, in contextul dezvoltării patriei 
noastre pe toate planurile se înregistrea
ză salturi calitative și in domeniul cul
turii, artei, educației, componente inse
parabile de actul politic, de fapt subor
donate acestuia. Dealtfel, unitatea dintre 
politică, economie, cultură, educație re
prezintă una din premisele fundamenta
te ale construcției socialiste in țara 
noastră.

Așa se explică faptul că albanezii au păs
trat limba strămoșilor lor, fie și puternic 
influențată (în vocabular) de latină și, prin 
ea. cultura lor tradițională. Fără a mini
maliza — ar fi nedrept, nu numai politic 
— poziția ta lume a poporului albanez, 
care face eforturi admirabile pentru a 
progresa ta toate privințele — o compa
rație între el si români se impune în 
contextul de fată. Rezultatul îl vede ușor 
oricine.

Popoarele romanice din apusul Europei 
își manifestă atașamentul cultural, ames
tecat puțin și cu cel afectiv, fată de 
„Roma", între altele, prin studiul temei
nic al limbii latine în licee si universi
tăți. Așa am făcut sl noi. încenînd. ofi
cial, tacă de acum un secol si mai bine. 
Aceasta, ta România veche. Frații noștri 
de peste munți, cu mult mai înainte, deși 
intr-o măsură foarte redusă din cauza 
condițiilor istorice binecunoscute. Cine nu 
a auzit de „Școala Ardeleană", care a tre
zit conștiința națională nu numai a româ
nilor ardeleni ? Si cine nu știe că această 
acțiune decisivă pentru soarta poporului 
nostru s-a desfășurat. în primul rînd. cu 
aportul limbii latine T Să mai vorbesc de

Cultura clasică, parte intimă a patrimo
niului universal de valori spirituale ale 
omenirii, este și trebuie să fie. în condi
țiile accelerării ritmului civilizației teh
nice, permanent în actualitate. Aceasta 
este o necesitate firească reprezentînd 
nu un element de echilibru într-o evi
dentă tendință de accelerare a influențe
lor pozitive, din păcate uneori și negati
ve sile tehnicizării vieții cotidiene a omu
lui, ci o sursă de inspirație și chiar un 
model concret pentru noi cîștiguri pe 
planul afirmației multilaterale a omului 
societății moderne. Utilizarea energiei 
solare era cunoscută din antichitate, fo
losirea hidroenergiei și a sistemelor de 
irigații realizate de civilizațiile greacă și 
romană, monumentele de arhitectură ale 
Greciei și Egiptului antic stat și astăzi 
surse de inspirație pentru creatorii con
temporani în domeniile respective de 
preocupări. Filosofia și literatura clasică 
pot constitui oricînd modele de gîndire 
și exprimare de o deosebită precizie și 
reală esență.

Adevărurile de certă valoare stabilite 
de fUosotia clasică, exprimate ta maximo 

consecințele incalculabile, ta toate dome
niile de activitate spirituală, ale acestui 
fenomen ?
Se pare, deși e de necrezut, că astăzi nu 

ne mai trebuie ta tavătămînt limba latină. 
Este drept că, ta ce privește conștiința că 
sîntem români si că însemnăm ceva în 
lumea asta ca popor, n-ar mai fi nevoie 
de studiul limbii latine. Dar la atîta se 
reduce cunoașterea acestei limbi care 
poate fi considerată, cel puțin ca suport 
spiritual, drept universală ? Popoarele ro
manice o studiază în continuare, deși la 
ele problema conștiinței naționale este re
zolvată cu secole înaintea noastră. Dar 
popoarele neromanice (englezii, germanii, 
slavii etc.), de oe o învață ta școli? Mi 
se pare de prisos a mai insista. Ceea ce 
spun eu ta acest modest articol gtadeste 
și simte, stat sigur, orice cetățean al tării 
noastre. Tot ca cetățean al ei l-am întoc
mit, și nu ca lingvist, cum as fi putut 
s-o fac. înainte de a mă gîndi la aspectul 
științific al problemei, am avut ta vedere 
pe cel național, aș zice chiar filial, ta sens 
spiritual, șl, prin aceasta, etic.

lorgu Iordan

șl cugetări de o inestimabilă frumusețe 
și extremă concizie, sint, în mare parte, 
valabile și astăzi, fiind un nesecat izvor 
de înțelepciune umană.

Desigur, în istoria culturii noastre, 
cultura clasică a avut, după cum se știe, 
un rol esențial, reverberațiile ei mani- 
festîndu-se de-a lungul secolelor, pînă 
ta prezent, ca elemente de continuitate 
spirituală a poporului nostru, România 
modernă orientîndu-se, conștient, către 
cultura și civilizația latinității în proce
sul renașterii noastre naționale.

Iată de ce nevoia de cultură clasică iz
vorăște din însuși modul în care s-a dez
voltat și s-a afirmat spiritualitatea ro
mânească. ea fiind o componentă dinami
că în aspirațiile generale de progres so
cial-economic ale României socialiste, iată 
de ce studiile din domeniul clasicismu
lui trebuie să aibă, permanent, o dina
mică ascendentă și să se alinieze la ne
voile de cultură și progres ale poporului 
nostru.

Silviu Pușcașii
Prof, unlv, dr. tag.

Rectorul Uaiversității din Craiov*

Acțiunea umană in 
perspectivă praxiologică 

CIVILIZAȚIA contemporană se 
caracterizează, între altele, prin 
creșterea considerabilă a ritmu
lui dezvoltării, prin dinamicitatea 

fără precedent a proceselor sociale, prin 
amplificarea și complexificarea acțiunii 
oamenilor, pe întreaga suprafață a cîm- 
ptdui socio-cultural, în cadrul tuturor 
structurilor sociale și organizaționale. 
Aceasta explică apariția relativ recentă 
a unui nou domeniu de reflecție teore
tică și metodologică — praxiologia — 
— datorată îndeosebi filosofului și savan
tului polonez Tadeus Kotarbinski și 
sociologului american TalcOtt Parsons și 
definită în general ca teorie a acțiunii 
eficiente. în țara noastră s-a constituit 
în anii din urmă o adevărată școală de 
gindire praxiologică (cercetări științifice, 
lucrări, prelegeri universitare), în cadrul 
catedrei de fiîosofie de la Institutul Poli
tehnic București, datorită în primul rînd 
profesorilor Ion Tudosescu, directorul 
Institutului de fiîosofie, și Cornel Popa, 
șeful catedrei menționate. Cîteva lucrări 
mai vechi sau mai noi stat relevante 
pentru’altitudinea științifică și filosofică 
a acestei școli : Teoria acțiunii umane, 
Forum, 1969 ; Acțiune, decizie, responsa
bilitate, Editura Academiei R.S. Româ
nia, 1979 ; Structurile organizaționale și 
eficiența acțiunii, Editura Academiei 
R.S. România, 1978 ; Determinarea și 
motivarea acțiunii sociale (coordonator, 
prof. univ. dr. Cornel Popa și conf. univ. 
dr. Ion Moraru), Editura Academiei 
R.S.. România, 1981, și Acțiunea umană 
și dialectica vieții sociale, Editura poli
tică, de Ion Tudbsescu. la care mă voi 
opri în cele ce urmează.

Acțiunea umană este definită ca o 
relație transformatoare între subiect 
(agent) și obiect, de prefacere a lucru
lui în sine în lucru pentru noi (obiect), 
relație conștientă (deci rațională, voli
tivă șl intențională), teleologică, orientată 
către un scop, activă, practică și efi
ciență supusă unor motivații de natură 
nomologică (cauzal-logică — determinism 
obiectiv. întemeiere teoretică), psiholo
gică (ansamblul factorilor psihici — do
rință, pasiune etc., ce sensibilizează și 
individualizează acțiunea), axiologică 
(inserția judecăților de valoare, a crite
riilor axiologice, prezente în toate mo
mentele acțiunii și mai cu seamă în 
stabilirea scopului, alegerea mijloacelor, 
aprecierea rezultatelor) și ' teleologică 
(scopul fiind o constantă permanentă a 
comportamentului, factor de orientare și 
control al acțiunii).

în legătură cu tipologia acțiunii (de 
transformare a naturii, de transformare 
a societății — social-politică și de 
transformare a omului — instructiv-edu- 
cativă) prof. I. Tudosescu formulează o 
idee teoretică de mare însemnătate 
pentru o strategie cu adevărat umanistă 
a acțiunilor practice — conceptul de 
muncă productivă nu poate fi limitat la 
sfera producției bunurilor materiale ci 
caracterizează toate cele trei tipuri fun
damentale de acțiune umană. Din punct 
de vedere pțaxiologic, însuși conceptul 
mod de producție cuprinde totalitatea 
acțiunilor transformatoare, sinonime cu 
creația, atît modul de producție al bunu
rilor materiale cit și modul de producție 
(producere) al valorilor spirituale ; acti
vitatea de cercetare științifică, creația 
artistică și filosofică etc. stat specii de 
muncă productivă. Activitatea instruc- 
tiv-educativă este și ea, după opinia 
autorului, nemijlocit-productivă, in sen
sul că produce agentul acțiunii, obiectul 
ei nemijlocit fiind sfera umanului și, 
totodată, nemijlocit-productivă în sensul 
că provoacă modificări in sfera obiecte
lor naturale și sociale, materiale șl spi
rituale, prin intermediul agentului 
(subiectului uman).

Intre numeroasele probleme pe care 
le pune această carte — ce îmbină admi
rabil rigoarea științifică, acuratețea idei
lor. cu claritatea gîndului, forma eseistică 
perfect inteligibilă —, aș dori să mai 
subliniez o idee de indiscutabilă relevan
ță teoretică șl practică.

Normă și ideal in acțiunea socială t 
normele, ca împletire z sui generis de 
necesitate și libertate, cristalizează valori, 
aspirații, idealuri și tocmai de aceea au 
o funcție organizațională, asigură func
ționarea eficientă a structurilor organiza
ționale : ele alcătuiesc sisteme norma
tive, coduri de reguli, un fel de organon 
al raționalității practice, reglementtnd 
toate tipurile de acțiune umană, teore
tică și practică, funcționarea optimă a 
structurilor organizaționale. Idealurile 
reprezintă „chintesența vieții spirituale... 
expresia concentrată a raționalității ideo
logice, modalitate specific umană de a 
se proiecta în viitor, sinteză selectivă de 
aspirații șl scopuri" ; idealurile orien
tează comportamentele, stimulează crea
tivitatea și angajarea conștientă.

în socialism, ideea de acțiune, precum 
și întreaga strategie a acțiunii în cele 
trei sfere fundamentale menționate, tre
buie să fie corelată cu umanismul revo
luționar, avînd ca țel fundamental for
marea omului nou, cu valorile funda
mentale ale civilizației socialiste și reva- 
luționarea condiției umane.

Tirdnd seama de faptul că „înnoirea 
umană este o lege generală a progresu
lui". autorul subliniază că personalitatea 
multilateral dezvoltată, ca prototip al 
omului nou, este determinată de reali
zarea în liniile sale fundamentale a con
diției umane, de împlinirile omului în 
plan material și spiritual, dobîndind ast
fel statutul de „valoare supremă pentru 
societate".

AL Tânase

vreme.se


Efemerida
Dacă, de jur împrejur, doar iluzii — 
Ceruri ți astre — mă înconjor, 
Privind acuma trecutul lor, 
Muzica Sferelor, Morții, auzi-i I

Și eu m-oi stinge, dar, pin*  să mor, 
Radarul pleoapelor, laserul buzii, 
Se descărnează-n tandre efuzii, 
Pe care alții simți-le-vor I

Dar iată, astăzi, mă aflu-n pisc : 
Am virsta stelelor — de cind sint stele I 
Ultimul soare, ultimul disc,
Nu-i decît cearcănul arderii mele I

Rod paradoxelor Tale, Bâtrine : 
Cu cit mai virstnic fiind, cu-atit mai june I

Aspersoare
Prin Bărăganul turmentat de soare, 
De mic copil, îmi amăgi privirea 
Fata Morgana — visu-nchipuirea : 
Fantaste dropii, oaze sclipitoare...

Palate de cleștar, ca nicăirea,
Ard policandre — arhitecturi solare I... 
Nu-i, doar un joc superb de aspersoare — 
Cu palmieri astrali mimind boltirea I

Grădini supreme-n cîmpul vast scintee : 
Păuni de rouă ți-mpinzesc havuzul
Și irizate-n nimb de curcubee 
Arcadele-ți foșnește cucuruzul 1

Un zbor sublim de îngeri se-ntretaie 
Pe-un colț de rai, cu-aprinse evantaie L.

Astralii cerbi
Metalici cerbi de-naltă tensiune 
Viorile văzduhului le-nvoaltă 
Și fluviul luminos prelins pe strune — 
Din culme-naltă-ntr-altă culme-naltă I

Fantastic Cerb al mitelor străbune I 
Cirezi de căpriori pornesc olaltă 
Și-un vint eteric prinde să răsune, 
Cind cornul lor luceferii-i asalta I

Septentrion ! Atavice balade I
Vin cerbi țintați c-un astru drept in frunte I 
Superbii reni, in cicle-cavalcade.
Trec, inhămați de Odin, zări să-nfrunte I

Pe dîrniușul ciutelor-de-fier, 
Procesiunea suplă urcă-n cer I...

Șotron
Printre căței, prințese ți actinii, 
Pictate-n drum cu cretă colorată, 
Copilărești, întortocheate linii — 
Noi geometrii și forme noi s-arată I

Acele expoziții de pictură,
Ce impînzesc trotuarul și asfaltul, 
Cu Paul Klee ți cu Miră concură - 
Computerii pășind dintr-unu-ntr-altul I

Genetice relee de țotroane, 
închipuind arhitecturi, castele, 
Rachete, submarine, avioane — 
Și-ntr-un picior, copiii sar prin ele I

Doar firul Ariadnei ține minte 
Atîtea-ntortocheate labirinte I

Ceapa
Prea rumenă, prea blondă, coz-frumoasă, 
De astă-toamnă, izbăvii o ceapă - 
Ca p-un obiect solar, uitat pe masă — 
Chermeza germinației s-o-nceapă I

Antarctic cap de morsă mustăcioasă 
Amuțina pe-ntinderi reci de apă, 
Pină-i țișni c-un gheizer de pucioasă 
Răspărul cozii-n crupa ei sireapă I

Propuls portret ii năzări, de fată ! 
Havuz zburlindu-i chica coafată I 
Ba un vulcan vernil din bulb s-antrenă 
Cu trimba unui muget de balenă I

Un son sublim țîșnr-n cerești cimpoaie : 
Păunul pintec psalmii ți-i desfoaie I.. .< ____

Magie
(fragmente)

Bătrîn, de mult retras din lumile pubere, 
am dus în cer pe umeri sicriul Mamei mele 
am fost la Demiurgos, am ascultat apoi 
cum nori de îngeri cintă pentru voi 
ți am vorbit in șoaptă cu mine pînă cind 
a început o ploaie de lacrimi pe pămint 
păsări se nasc lovind ferestrele opace — 
dar vai, Cuvîntul, Noaptea, Imensa Carapace I

■
Tremurul unei raze pe chipul 
celui abia născut — o, sărbătoare 
de-o clipă, a Universului, 
ce preț imens iți datorăm I 
căci toate — pînă ți viețile 
noastre următoare — se supun 
acelui murmur îndepărtat rareori deslușindu-se

Oglindă care devine mai grea 
odată cu apariția imoginii intr-însa
■
Cu numele risipitorului 
ai botezat fiul speranței tuturor 
dar dacă e adevărat că numele 
poartă în el destinul — cum spunea 
credința-ndepărtatului Egipet — 
o binefacere să fie asta ?

Beat de nenorocire-n pustiu nu e nimeni —- 
toți te vor urmări
încearcă să fii altul pînă cind 
stratul de aer care te-nconjoară 
te face invizibil
apoi, lovindu-se de tine, 
vor invăța — cu fiecare pas 
vor ține miinile întinse 
chiar ți acolo unde nu exițti

Toate sălățluiesc in adincul 
sufletului nostru
cel ce prieten sieși nu poote să fie 
in zadar caută prietenia
cel fără dumnezeu
in zadar il caută aiurea
lumea e paradisul, 
de infernul din mine ochii mei fumegă

Lumi totdeauna cu vocea-n schimbare 
ți noapte grea incit auzi 
cum cerul se tirățte pe pămint
strimtă in umeri e gloria - 
nu ne mai înțelegem decît 
in limba universală a plinsului

Cu numai o clipă, fără să țtii, 
întreagă viața altuia o schimbi 
un munte-i somnul 
pămintului pe care treci 
poate că apele din mări 
se-ntorc, pe alte căi, aceleați in matrice 
de-aț ține minte firul de care-atirn, sau raza, 
pină cind insuți timpul se intoarce

Toate drumurile țtiute s-au acoperit 
cu pății absenței tale
groaza de singurătate ne face să prindem 
rădăcini mai adinei in leagănele 
care ne sint ți morminte
fără cintecul care-nsingereazâ urechea 
sintem prâdați înainte de-o ne națte

Pe cind vorbirea era cintec 
lumina astrelor curgea pe răni vindecindu-le, 
goi in adincul suferinței 
pudici ți tandri ne priveam 
dusa de mult e clipa vieții tale, 
azi timpul celorlalți abia de îl trăim



Breviar

Scrisori către
CAMIL PETRESCU'

II

CAMIL PETRESCU nu se putea 
plînge de lipsa de prieteni. Numă
rul celor ce-1 tutuiau e destul de 
mare, de la colegi timișoreni zia

riști pînă la confrați scriitori, alti prieteni 
și prietene din București. Să-i înșirăm pe 
toți ? Fie. în ordine alfabetică : F. Ader- 
ca. Ion Anestin, N. Bagdasar, Cărnii Bal
tazar, dr. G. Banu. Constantin Bâleanp2 * *), 
Marcu Beza. Gh. C. Birăescu, Leny Ca
ller, Ion I. Cantacuzino. G. Călinescu, 
Radu Cioculescu. N. M. Condiescu. Sergiu 
Dan, Lucia Demetrius. N. G. Dobrescu. Al. 
Donici. Constantin Georgescu ’). Elvira Go- 
deanu, Siegfried Goldman (criticul muzical 
francez Antoine Golea), Carol Griimberg, 
Tosca Hein. Al. Hodoș. Criteriul acesta al 
tutuielii poate părea curios, mai ales tine
rei generații, dar aceea căreia îi aparțin, 
era mai puțin familiară și diferența de 
vîrstă impunea mai mult decît în zilele 
noastre. De aceea, tinerii noștri care tra
duc la filmele de limbă engleză, trec peste 
faptul sau îl ignoră, că you este pronu
mele unic de persoana a doua, cu valoare 
variabilă — iu și dumneata sau dumnea
voastră — și ca atare se folosesc numai 
de tu.

*) Cu acest titlu, vol. I. Ediție Îngrijită, 
prefață, note șl indici de Florîca Ichlm. In 
colecția Documente literare. Editura Mi-, 
nerva. București. 1981.

s) Mort tînăr ; autorul unei remarcabile 
nuvele, pentru care a fost trecut de Vla
dimir Streinu printre „scriitorii mono- 
disti".

!) Coleg de internat la Sfîntu Sava.
‘)în text, greșit : „stilul civitățllor 

mele", pag. 12—13-

6) Guvernul Octavian Goga — A. C.
Cuza (dec. 1937—februarie 1938); a ținut
șase săotămîni. ca prevenția în sus nu
mita boală. Nu fusese și cuzismul un
proces de erupție pe pielea națiunii ?

6) Cu vin tul de spirit este al matemati
cianului N. Ciorănescu.

.’) Scrisoarea are data de 21 decembrie
1942. iar replica lui Camil a apărut în 
„Timnul" de la 12 februarie 1944.
. •) Pe o foaie volantă sînt dați cincizeci
de norocoși bibliofili cu mențiunea : 
„Restul listei, rămîne să fie comunicat 
ulteriori* *. Ip noul text, Andrei nu se sinu
cide, ca în acela de la premieră.

®) E vorba de împărăteasa Augusta, re
gină a Prusiei și soție a ultimului suve
ran al Germaniei.

,0) Reședințele casei imperiale germane.
**) Ultimele reședințe ale lui Wilhelm

II, împăratul Gemaniei, detronat în 1918.

Eram în bune relații cu Camil. dar nu 
l-am tutuit niciodată și nici el pe mine, 
în putinele lui scrisori. Tudor Arghezi, 
care-1 prețuia pe Camil la justa lui va
loare și s-a retras de la un ziar ce-i insul
tase prietenul, păstra ..civilitătile"s). fo
losind pronumele dumneata.

De aceea am fost surprins că Sergiu Dan 
pus în situația de a i se amina sau sus
penda publicarea unui roman în „Univer
sul Literar", condus de Camil, a trecut la 
niște nepermise violente verhale, făcîn- 
du-1 de-a dreptul nebun „în sensul clinic 
al cuvîntului". Peste 27 de ani. însă, într-o 
situație precară, nu-1 mai tutuia, ci i se 
adresa cu „dumneavoastră". Ce bună e 
linia de mijloc si în materie de politețe 1 
Nu te expune variațiilor spectaculoase, din 
motive conjuncturale.

Cel mai ceremonios dintre numeroșii co
laboratori ai „Revistei Fundațiilor Regale", 
dr. Ion Biberi, nu s-a adresat altfel redac- 
torului-șef Camil Petrescu, decît cu vă și 
Domnîa-voastră. în schimb. Camil l-a tra
tat în continue „eschive", cu ocazia unui 
interviu pe cale de corespondentă, pe care 
editura ni-1 dă în notă. E o piesă de un 
nemaipomenit umor involuntar.

Cele mai scurte bilete sînt acelea ale 
diplomatului dramaturg Anton Bibesco, 
bilete ce adoptă stilul telegramelor. Unul 
din acestea, cu caracter cvasi-ultimativ, 
cere să i se fixeze premiera Moștenitorului 
chiar în acea seară (la li mai 1939).

Ceilalți autori dramatici, interesați să li 
se primească piesele propuse, adoptă fi
rește alt stil, al solicitării mai mult sau 
mai puțin obsecvioase.

Tinerii figurează destul de numeroși, dar 
Camil într-un rind îsi manifestă decepția 
în aceste însemnări de jurnal :

„Toți tinerii români pe care am voit să-i 
formez mi-au adus urîte deziluzii : Ro
mulus Dlanu. Cicerone Theodorescu. Gu- 
lian. Eug. Ionescu etc. Cu zeci de inși am 
încercat inutil".

Vina nu era însă a acestora, ci a tem
peramentului intratabil al magistrului. 
Dintre cei patru, cred că Gulian a fost 
corespondentul cel mai personal și totoda
tă del mai devotat, contribuind cu sume 
bănești la apariția sau reapariția unor pe
riodice. Excelentul traducător al poemelor 
lui Edgar Poe avea și un ascutlt spirit 
critic : scrisorile lui ne-o dovedesc cu pri
sosință. fie că e vorba de onerele lui Ca
mil. pe care le elogiază fără lingușiri si cu 
unele juste rezerve, fie că își dă părerea 
despre alte scrieri literare, ca, de pildă, 
Craii de Curtea Veche.

Elogiator integral, cu superlative îner- 
bolice i-a fost lui Camil, tizul său mai tî- 
năr. Camil Baltazar, căruia i-ar fi fost de 
altfel. într-o măsură, nas literar. E însă 
de mirare că cele douăsprezece misive ale 
poetului Flautelor do mătase se eșalonea
ză abia între anii 1930 si 1940. deși ei se 
cunoscuseră la Lovinescu di anroaoe zece 
ani- înainte și nu și-au întrerupt nicio
dată relațiile. Cînd pagina literară de la 
„Vremea", pe care Baltazar o conducea, 
e încredințată lui Sabia si Camil continuă 
să colaboreze la acel periodic, primul îsi 
manifestă „stupefacția". Se pare că la

.. Revista fundațiilor", acel „mare poet al 
neamului" („al neamului" între ghilemele 
ironice) care s-ar fi opus în 1935 publică- 
rii poeziilor lui, n-a fost altul decit Octa
vian Goga. membru în consiliul de direc
ție al revistei, pe care-1 indispusese si 
admirabilul poem al lui Simion Stolnicu, 
Pod eleat (în care am văzut o replică ori
ginală la La cimetiere marin). Era o reac- 
țiune fată de ospitalitatea acordată de 
sus-zisa. publicație, literaturii noi. Arit
metica lui Camil Baltazar este și ea iper- 
bolică, în materie de cronologie, cînd 

. scrie, de altfel si cu o lipsă de simț al re
lațiilor :

„Ești îpsă prietenul meu devotat de a- 
proape 30 de ani..." (scris, de la 22 sep
tembrie 1939). Exact vorbind, erau mai pu
țin de 20 de ani ! Iar devotamentul e vă
zut cu un fals aer de condescendență.

Din ultima scrisoare, reiese că pentru 
Baltazar, Camil Petrescu ar fi fost plafo
nat, ca și Ion Marin Sadoveanu. la stra- 
pontinul unui ministru subsecretar de 
stat. Din nefericire, nici această perspec
tivă, ce i se va fi părut destinatarului 
destul de mediocră, nu s-a împlinit !

Astfel prietenul său. dr. G. Banu. despre 
care o notă ne spune că a fost subsecre
tar de stat la Ministerul Muncii, a ajuns 
în cabinetul scarlatinel5 6 * *), ministrul sănă
tății.

Prietenii care la începutul anului 1944 au 
întemeiat Societatea pentru răspîndirea 
operei lui Camil Petrescu, Aurelian Ben- 
toiu și dr- V. Trifu. au ocupat si ei. pri
mul un fotoliu, celălalt un strapontin mi
nisterial. La opoziția ce am făcut atunci, 
ca sincer prieten, acestei neserioase în
jghebări. merită să „trifuzeze" °) o operă 
la jumătatea ei. așadar de departe neîn
cheiată. a răspuns Camil în articolul pe 
care editoarea îl dă în notă, dar crezînd 
că se referă la scrisoarea mea anterioară 
cu un an si trei luni ! ’) Camil nu s-a su
părat însă, văzînd că într-un fel îi făceam 
un serviciu, călcînd peste „conjurația tă
cerii" care ar fi putut funcționa si cu oca
zia acelei asociații. I-a urmat articolului 
meu, unul ironic, al lui Romulus Diahu. 
care avea aerul să sară în sprijinul aso
ciației.

Ca mulțî alți scriitori, Camil prefera să 
fie „înjurat", decît ignorat. Cuvîntul între 
ghilimele acoperea atunci si cele mai cu
viincioase articole negative. Am rămas a- 
șadar prieteni, deși îmi exprimasem acele 
categorice rezerve fată de înjghebarea pri
etenilor lui Camil (de altfel nu știm să 
se fi dat publicității adeziunile primite de 
organizatorii respectivi).

Numărul mare al prietenilor lui Camil 
reiese nu numai din sumarul acestei cărți 
de corespondentă, dar și din listele publi
cate de el cu ocazia proiectatelor reviste, 
precum și, anterior, din numărul exempla
relor de lux la ediția originală a Suflete
lor lari9 * * *).

E XISTENȚA marelui scriitor, punc
tată cu mari și meritate succese,
n-a fost însă lipsită de patetism, 
mai ales datorită lipsurilor mate

riale. Acest prim volum de scrisori con
semnează trei momente de vîrf. cînd Ca
mil ș-a aflat în pragul sinuciderii : întîia 
oară, spune Baltazar la 22 septembrie 
1939 : „în zilele care au urmat reprezen
tării Sufletelor tari cînd umblai să-ți iei 
viata" (premiera avusese loc la 12 mai 
1922) ; a doua oară, după citatul dat de 
Florica Ichirn. din Jurnalul anului 1929 : 
„Gindul sinuciderii redevenise actual, sunt 
epuizat. Am treizeci și cinci de ani peste 
0 lună de zile. Lamentabil crepuscul" ; a 
treia oară, după același izvor, la 1 septem
brie 1931, în urma eșecului unei intervenții 
amicale a lui Al. Rosetti : „Marți zi ori
bilă. Bolnav rău. fără bani. M-am gîndlt 
iar la sinucidere. Trebuie să se termine 
odată".

Nu am pretenții de cunoștințe medicale. 
Este însă foarte probabil că. fără a fi bol
nav de nervi, Camil Petrescu era adeseori 
expus unor depresiuni nervoase și insuc
cesele mai puțin decît grija zilei de mîine 
îl împingeau la gînduri negre, pe care însă 
le înăbușeau vitalitatea si încrederea in 
geniul său.

TRAPEZ
XV

67. Rătăcind pe străzile Bucureștilor, prin întinsele lui cartiere, nu lipsite 
de farmec, dintre centrul orgolios și periferiile mizere, din cînd in cînd dădeam 
peste niște case pe care le numeam „case de colonei". Erau mai arătoase 
decît cele din jur, uneori cu etaj, cu ferestre mari, cu scări largi, se vedea c-au 
fost făcute fără economie — ci chiar cu risipă — de material. Dar n-aveau 
nici o căldură și nici o frumusețe, nimic care să-ți bucure ochiul sau de care 
să ți se lipească sufletul. Bănuiam c-au fost lucrate de soldați, cu materiale 
sustrase de la regiment.

Dacă, prin ferestrele lor, se auzeau sunetele unui pian, și chiar dacă 
zăream silueta unei fete de pension, inima nu-mi tresărea în nici un fel, și 
nu mă cuprindea nici o reverie.

68. Să vadă soarele că totuși nu pretutindeni s-a întins josnicia,
Că pămintul e încă demrrde sfînta lui lumină,
De atîtea ori am vrut să-mi iau rămas bun de la fluviile mele dragi,
De la fluviile pe care m-am încumetat să le trec înot
Și să mă scald in izvoarele dinții ale inflamatei mele tinereți.
Ca să pot deveni o torță,
Murmurînd cu buzele făcute scrum :
Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.

69. Descoperirea lui moș Dumitru, ca ființă vie, a fost unul dintre eveni
mentele de neuitat ale copilăriei mele. Atunci cînd obosea să cosească lucer
na, se trîntea la pămint, cu fața în sus, iar eu îl abordam cam în felul în care 
îl vor fi abordat liliputanii pe Guliver. Mă căță.ram pe pieptul lui, ca pe o mo
vilă, ii pipăiam pielea umedă de sudoare. îmi lipeam urechea de locul în 
care inima îi bătea ca un ciocan pe nicovală.

Dacă, atunci, soarta n-a deschis în fața mea drumul la capătul' căruia 
aș fi devenit medic, a pierdut pentru totdeauna prilejul de a o mai face.

Geo Bogza

In al său Cursus honorum, cu totul ne
corespunzător valorii lui. vîrfurile l-au 
constituit postul provizoriu de director al 
Teatrului National. în timpul cînd l-a în
locuit pe Ion Marin Sadoveanu, promovat 
ministru subsecretar de stat, și numai tim,p 
de o stagiune, iar apoi, cel onorific de vi
cepreședinte al „Societății autorilor dra
matici români". Politica, alături de Octa
vian Goga, nu i-a adus nici un beneficiu.

A fost membru al Academiei Republi
cii Populare Române de la înființarea ei, 
în 1948 (consfințirea supremă a valorii 
lui).

Tineretul însă a roit în jurul lui și de 
aceea nu i-a fost greu să-și organizeze un 
fel de școală de teatru, pe care o dorea 
mai eficace decît Conservatorul de artă 
dramatică. Ca redactor-șef al „Revistei 
Fundațiilor Regale" a cunoscut tot felul 
de solicitanți. de toate vîrstele. unii im
pacienți să fie publicați, ca Ion Agîrbicea- 
nu, care amenința cu reclamatia la foru
rile superioare. Au fost însă și ceea ce azi 
se numește cu vocabula „sufletisti". de- 
butanți ce-și puneau toată rîvna să cores
pundă exigentelor foarte riguroase ale 
gîndltorului „substanțialist", în căutare 
febrilă de „autenticitate". Unul dintre a- 
cel tineri 'ferven ți, ale cărui scrisori mar
chează o etapă din cariera sa, a fost Lau- 
rențiu Fulga. care în acel moment își fă
cea serviciul militar și a fost îndată apoi 
mobilizat și trimis pe front. Recrutul scria 
la 20 octombrie 1939 :

„La 2 noiembrie împlinesc 22 de ani. Nu 
mai mă întreb pentru ce trăiesc, nici dacă 
mai ml se poate releva sensul unei feri
ciri".

Camil era foarte sensibil la frecventele 
nuclee de drame juvenile, ca unul care 
trecuse și el prin aceleași dureroase etape 
de exaltare și de nesiguranță în viitor.

La lumina acestei largi deschideri simpa
tetice se vor citi scrisorile nefericitilor 
poeți tineri Ion Bucur și Ioan Georgescu, 
morți, ca și Emil Gulian. înainte de 
vreme, dar sprijiniți și îmbărbătați de 
Camil.

Ca mare amator de fotbal, primește o 
scrisoare de reproșuri de la Aurel Bu- 
teanu, pentru deprecierea echipei „U“ 
(Universitatea, societate sportivă studen
țească), dar și una de mulțumire de la 
Al. N. Eladescu, conducătorul asociației 
sportive „Venus" (Campioana României 
pe anii 1920, 1921, 1929, 1932, 1934 și
a Bucureștilor pe anii 1920. 1921, 1923,
1924. 1925. 1929. 1932, 1934 și 1935).

Crezindu-1 încă director al Teatrului 
National, Gh. Filip îi cerea lui Camil să 
cinematografieze O scrisoare pierdută (la 
1 ianuarie 1940).

E de neînchipuit cu cite sugestii, din 
cele mai nerealizabile, era asaltat Camil, 
cite piese de teatru i se trimiteau să fie 

citite de el, cite manuscrise literare pri
mea în calitate de redactor-șef. O părere 
rea și nedreaptă, ca aceea exprimată des
pre poetul de limbă franceză. Valentin 
Al. Georgescu, mare romanist totodată, 
atrăgea răspunsul mihnit al acestuia, iar 
pentru uzul editoarei, un impresionant 
Cursus honorum și o autobiografie în ver
suri albe și libere.

Materialul notelor este impresionant și 
rareori lacunar sau eronat, ca în cazul lui 
N. C. Davidescu, cadril superior al Minis
terului Cultelor și Artelor, confundat cu 
scriitorul N. Davidescu. Numele poetului 
și criticului de artă Barbu Brezianu e dat 
in text și în indice B. Brezianu. Nuimele 
lui Karl Heinz Martin, marele regizor 
german, e dat invers : cu prenumele îna
intea numelui. La pag. 260 e dat cu semn 
de întrebare Gr. Scorpun în loc de Gr. 
Scorpan, fost director al Teatrului Natio
nal din Iași. Numele lui D’Annunzio Ga
briele e dat la feminin. Gabrielle, la In
dice și în text. Unele note sînt duble pen
tru aceeași persoană, adică se repetă, sub 
o altă formă, mai dezvoltată, ca la cunos
cutul arhitect G. M. Cantacuzino (cf. pag. 
57 și 94), dar calificativul „publicist" e 
insuficient pentru autorul unor excelente 
cărți literare și directorul revistei „Sime
tria". La Martha Bibescu se putea men
ționa că a succedat poete! Anna de 
Noailles. ca membră a Academiei regale 
belgiene. Fie-mi iertată o indiscreție, nu 
tocmai galantă, prin care rectific dața 
nașterii Marthei. după o proprie însem
nare, din colecția noastră, făcută la o vîr
stă cînd nu se gîndea să se întinerească 
cu patru ani. Iată textul, în traducere 
(originalul, în limba franceză) :

„în anul acela, 1886, se năștea o fetită 
care avea să o răzbune pe sărmana «de 
două ori principesă-9), de răutățile Curții 
Germaniei și să vadă cu ochii el prăbuși
rea Hohenzollernitar. Cosi va ii mondo. 
Această fetită născută la 28 ianuarie 1886, 
era Martha, prințesă Bibesco în 1903, 
Potsdam. Kiel, Marmor Palais. Sans
souci ’“)• Apoi Doorn, și spitalul din Vai- 
ciennes"11).

S-a măritat la 17 ani. După data „rotun
jită" ulterior, s-ar fi căsătorit la 13 ani I 
Nici chiar așa...

Aștept cu nerăbdare volumul II șl ul
tim al Corespondentei, aflat sub tipar.

Șerban Cioculescu



Acum un secoL 0 „nostimadă" a lui

Procesul

Ioan și Gheorghe Nădejde

MARTIE 1881... în parlament ■ din 
nou procesul socialismului român, 
cu prilejul votării legii expulzări
lor. Și din nou măsuri bizare.

Totul pornise de la aniversarea Comunei 
din Paris (10 ani). Consulul țarist din 
România ceruse guvernului român să in
terzică manifestația, ca să nu se creadă 
că românii se bucură de uciderea țarului 
Alexandru al II-lea, care se săvîrșise toc
mai atunci de nihiliștii ruși... Iute s-au 
organizat percheziții in casa doctorului 
Russel — cunoscut de populația nevoiașă 
a leșilor sub blîndul răsfăț românesc „doc
torul cel bun“. Agenții cîrmuirii căutau, 
insă, arme, bombe... Aceeași soartă a 
avut-o și loan Nădejde. Nu s-a găsit ni
mic. Totuși ceva s-a întîmplat. Doctorul 
Russel, cu decorația română pe piept — 
precizează Sofia Nădejde în amintirile 
sale — decorație căpătată în timpul răz
boiului pentru independența României, fu
sese condus sub escortă pînă la fron
tieră...

Venise apoi al treilea moment — iunie 
1881 — cind s-a tras spre judecare socia
lismul român. Și de astă dată, trebuie să 
recunoaștem, guvernul boierilor se pur
tase „cu mănuși". El organizase judecarea 
în palatul Universității din Iași, numin- 
du-se o comisie compusă din profesorii 
universitari N. Culiano, N. Quintescu, G. 
Ureche, Miltiade Tzoni Și Stravolca. Cei 
care avură cinstea să fie trași în judecată 
într-o sală a Universității erau frații loan 
și Gheorghe Nădejde, iar învățătorul Teo
dor Speranța —• eumnatul celor doi —

Mihai Eminescu în aromână
• STRĂVECHIUL grai romanic aro

mân, înfrățit cu celelalte două ramuri ma
cedoromâne și anume cea meglenoromână 
și cea istroromână, a evoluat și pe plan 
literar, detașîndu-se de cele două graiuri 
surori care au rămas nedezvoltate din 
acest punct de vedere. Faptul este emo
ționant mai ales în împrejurările în care 
acest grai a fost nevoit să se apere de 
pieire fără să aibă prea mult răgaz să se 
dezvolte în plinătatea valențelor literar- 
poetice. Au existat, însă, din fericire, acei 
bărbați eroi, poeți luptători pentru păs
trarea si apărarea ființei naționale, nu
miți Belimace. Tulliu. Arata. Murnu. Beza 
și alții care au demonstrat lumii întregi 
că graiul aromân există de sine stătător 
și că el reprezintă încă o dovadă hotări- 
toare a faptului că aromânii sint de stră
veche sorginte latină, deci că nu pot fi 
nimiciți nici ei nici limba lor. Ei au ridi
cat graiul aromân la nivelul unei limbi 
literare. O dovedesc prin volumele lor de 
versuri și prin transpunerile pe care nu 
au pregetat să le facă.

Lor li se adaugă în zilele noastre un 
grup de la cenaclul literar „George Mur
nu". grup din care fac parte Chirata Ior- 
goveanu, Ioan Cutova și Costa Guli, 
demni de toată lauda pentru alcătuirea 
recentului volum *).  De altfel Chirata Ior- 
goveanu a mai alcătuit un volum bilingv 
de poezie populară aromână, primul apă
rut vreodată la noi. și este pe cale de a 
edita o antologie din poezia cultă aro
mână. lucrare iarăși unică prin amploarea 
și forța ei.

*) Procesul fraților Nădejde înaintea ju
riului universitar, Jassy. Tipo-litografia 
Buciumului Român, 1881.

Ibidem.

Volumul pe care-1 comentăm reprezintă 
o selecție din cele mai reprezentative poe
me eminesciene, transpuse în grai aro
mân. Lucrarea este remarcabilă, avînd în 
vedere că au fost transpuse poeme cu un 
limbaj poetic, extrem de dificil pentru tra
ducător : volumul de față cuprinde prin
tre altele Mortua est, Călin (file de po
veste), Rugăciunea unui Dac. Sonete, Des
părțire, Scrisorile (I. III și IV). Glossă

•) M. Eminescu — Poezii — Român- 
aromân, Editura Univers.

fraților Nădejde

urma să fie judecat de un juriu compus 
din profesori de liceu.

Care era motivul judecării fraților Ioan 
și Gheorghe Nădejde de către o. comisie 
judiciară a Universității, pe baza hotărî- 
rii Ministerului Instrucțiunii Publice? 
Erau judecați propagatorii și răspînditorii 
ideilor socialiste, oamenii care-1 pro- 
povăduiau, mai ales oameni ca frății 
Nădejde, care erau — cum s-a pronunțat 
Mihai Eminescu într-un articol din 
„Timpul" din 20 martie 1881 : „Frații Nă
dejde de ex. sint amîndoi tineri cu știin
ță de carte; am putea zice că in degetul 
lor cel mic au mai multă știință decit 
Costinescu și Crăciunescu in capete". Și 
în continuare, marele Eminescu, deși era 
conștient că ziarul era al boierilor, scria 
cu talentul său neprihănit: „D. Carp, in 
a noastră părere, face rău că micșorează 
Importanța intlmplărilor din lași (pro
cesul fraților Nădejde — n.n.). Pe cit știm 
acești tineri [...] nu sint pretinsă nație și 
pretins popor, ci sint adevărat popor".s)

Juriul de la Universitatea din Iași afir
ma că nu era vorba de ideile socialiste, 
ori de propagarea lor, ci de propagarea 
lor tineretului... Delictul era „grav", deși 
profesorii-judecători știau că nu exista 
nici o opreliște în această direcție. Poate 
profesorilor nu le era permis să vorbească 
despre ideile socialiste? Dacă ar fi susți
nut, atunci, cineva asemenea opreliști, am 
fi curioși să aflăm cîți intelectuali auten-

0 I. C. Atanasiu : Mișcarea socialistă 
(1881—1900), pag. 20.

etc. Transpunerile aparțin Chiratel Ior- 
goveanu, lui Ioan Cutova. lui Costa Guli 
precum și regretatului George Perdichi 
(m. 1968) ale cărui contribuții mai sint 
grupate și în secțiunea „Alte transpuneri".

Considerăm un act de mare curaj, de 
uriașă forță creatoare faptul de a pomi la 
transpunerea geniului poeziei românești 
în aromână. După cum bine se știe, lim
bajul poetic eminescian este unul modern, 
el îmbrăcând în haină nouă limba poeziei 
românești. Graiul aromân păstrează ar
haisme și credem că de aici a pornit greu
tatea acestei dificile munci. Găsim intere
sant cum cuvinte din lexicul aromân mij
locesc. ca intermediare. legătura dintre 
limba latină și limba română. Iată cîteva 
exemple din volumul de față : sirină— 
senină, steali-stele, (u)nă—o, sîmt—sfînt.

Refenindu-ne la transpuneri putem afir
ma că ele reprezintă adevărate bijuterii 
de grai poetic aromân. Fidelitatea față de 
text este impresionantă, ea culminînd cu 
păstrarea ritmului și rimei eminesciene. 
Transpunerile Chiratei Iorgoveanu (Făt- 
Frumos din tei, Dorința, Povestea codru
lui, Singurătate, Sonete, Adio, Dintre sute 
de catarge) dovedesc o bună cunoaștere a 
poeticii eminesciene, aducînd cuvîntul a- 
român la rangul cel mai înalt poetic. loan 
Cutova transpune cu har poeme ca Mor
tua est, Lacul, O, rămii, De cite ori iubito. 
Rugăciunea unui Dac, Despărțire, cul
minînd cu Luceafărul în care și-a des
fășurat întreaga forță și înaltele cunoș
tințe de limbă literară. Costa Guli se în
cumetă să transpună în dialect Călin (file 
de poveste) precum și Scrisoarea III și 
Floare albastră, reușind să dea liricii e- 
minesciene haina misterioasă si parfuma
tă a filelor cronicarilor noștri.

Considerăm că ar fi interesantă pentru 
cercetarea limbii române literare și trans
punerea altor poeți români în graiul sud- 
dunărean. Lucrări de felul volumului de 
față reprezintă adevărate monumente 
înălțate limbii române literare, f

Ioana DiaconesCu 

tici ar fi intrat în corpul profesoral?! In
teresant era faptul că parchetul de Iași a 
dat o ordonanță de neurmărlre a celor 
acuzați. Prin urmare, autoritățile în drept 
nu susțineau că profesorii socialiști ar fi 
călcat legile țării. în broșura intitulată 
Procesul fraților "Nădejde înaintea juriu
lui universitar se arată (în apărarea acu
zaților): „Noi nu vom lua altfel persecu
ția în contra socialismului, decît ca o căl
care a legii, făcută din propria inițiativă 
a juriului profesoral și a celor ce vor 
aproba deciziunile Tui". 2)

Acuzații s-au apărat cu demnitate șl 
fără să abdice de la ideile lor socialiste. 
Profesorul Gheorghe Nădejde fusese acu
zat de propagandă socialistă în mijlocul 
tinerimii universitare. El n-a negat. Dacă 
avea dreptul la o astfel de propagandă, de 
ce oare juriul l-a condamnat la suspen
darea nelimitată din învățămînt? Mister! 
Profesorul loan Nădejde fusese acuzat de 
propagandă socialistă la un număr de ti
neri din școli secundare, drept acordat de 
Constituție. Ideologul marxist și primul 
președinte al celui dinții partid socialist 
din România își însuși cu mîndrie acuza
ția. loan Nădejde negase, însă, cu hotă- 
rîre, afirmațiile părintelui Cernescu că 
oprea pe elevi să facă rugăciunea, pe cînd 
era profesor de franceză la gimnaziul 
„Alexandru cel Bun". Cît privește acuzația 
că ar fi făcut propagandă ateistă, acuza
tul arătase că filosoful Conta a ținut o 
conferință cu caracter ateist în sala Uni
versității din Iași. Conferința era așa de 
populară, incit era cu neputință să nu fie 
înțeleasă de țoată lumea. Mai mult: con
ferința s-a publicat în revista „Convor
biri literare", și în broșură aparte, sub ti
tlul Metafizica materialistă. Și Xenopol, la 
Institutele Unite, făcea propagandă ateis
tă. „Dacă aș înșira aici toți profesorii care 
tac în adevăr propagandă ateistă de pe 
catedră — spunea loan Nădejde — ar tre
bui să înșir foarte mulți".3)

Comisiunea, cu o majoritate de patru 
glasuri contra unuia, al d-lui Stravolca, 
care „rămîne să-și motiveze în scris ose
bita sa socotință", hotărăște:

— D. loan Nădejde, recunoscut culpabil 
în modul cel mai grav, este destituit din 
funcțiunea de profesat de la „Liceul Na
tional" din Iași.

— D. Gheorghe Nădejde, ca mai puțin 
culpabil, va fi suspendat din funcțiunea 
de profesor de la Gimnaziul „Ștefan cel 
Mare" din Iași, pe timp nedeterminat 
(„a căruia limită rămâne la aprecierea ono
rabilului minister").

Sentința s-a dat în ziua de 5 iunie 1881 
In Palatul Universității din Iași.

Comisiunea: N. Culiano, N. Quintescu, 
G. Ureche, Miltiade Tzony.

Cu osebită socotință : Stravolca.
X

Față de sentința arbitrară, în broșura in
titulată Procesul fraților Nădejde au apă
rut următoarele concluzii, cu un caracter 
previzionar : „Noi sîntem convinși că am 
fost condamnați numai pentru că sintem 
socialiști. Prin aplicarea sentințelor se 
începe persecuția in contra socialiștilor 
români. Momentul e solemn, să ia seama 
cei care fac acest pas, pe urmă vor trebui 
să facă și alți pași. Lupta ce o încep nu se 
poate sfîrși decit prin victoria socialis
mului".

Previziunea avea să devină o realitate 
In zilele noastre.

Ion Felea

HOREA PAȘTINA : Natură statică (Galeria „Orizont")

I.L. CARAGIALE

PRINTRE postumele lui I. L. Cara
giale, publicate de Șerbgn Ciocu- 
lescu în Opere, IV (Fundația pen
tru literatură și artă, 1938) și relua

te de același. Al. Rosetti șl Liviu Călin în 
Opere, III (Editura pentru literatură, 
1962), se află și un text intitulat Mare 
excursiune română prin județul N'eamțu. 
Textul, alcătuit dintr-o Programă oficială 
și un Extract din regulamentul .pentru 
excursiuni române, a fost preluat de edi
tori. după indicația lor bibliografică, din- 
tr-un ziar de la Piatra-Neamț, „Reforma
torul" (V. 1923, nr. 237, 21 iulie). întâmpla
rea ne-a scos înainte o sursă cu zece ani 
mai veche, care ne apropie de original și, 
totodată, ne oferă amănunte interesante. 
Cu titlul O nostimadă a lui Caragiale, re
vista „Furnica" a lui G. Ranetti și N. D. 
Țărănu (IX, nr. 20, 17 ianuarie 1913, p. 5) 
iși informează cititorii că a primit de la un 
corespondent din Piatra-Neamț, un anume 
Alecu Șoarec, o „mică operă inedită a 
marelui Caragiale. care, deși tipărită, nu 
figurează in nici unul din volumele sale, 
ci este cunoscută numai de un restrins 
cerc de prieteni ai ilustrului scriitor". Așa
dar, „nostimada", deși destinată micului 
grup de participanți la excursie, a primit 
încă de-atunci veșmint tipografic, desigur 
foarte limitat. Probabil că fiecare dintre 
părtași a dorit să păstreze o asemenea 
amintire prețioasă, dar inițiativa a putut fi 
și a autorului. Nota din „Furnica" descrie 
astfel aspectul tipăriturii : „o bucată de 
carton gălbui care cuprinde pe întîia pa
gină gravura unui mic butoi, și pe pagina 
patra aceea a unui mic porc, desenuri 
schițate probabil de chiar mina neuitatu
lui Maestru, iar pe paginile a doua și a 
treia proza pe care vom reproduce-o în
tocmai mai jos". în continuare, autorul 
anonim al notei își exprimă satisfacția că 
publicul va lua cunoștință de „această bu
cată de proză care, dacă n-are o valoare 
superioar ă, are în tot cazul meritul de-a 
dezvălui că marele Caragiale nu se măr
ginea să puie atîta viată în literatura sa, 
dar el împodobea chiar și viața-i intimă 
eu multă literatură, transformînd prin 
duhul său delicios cele mai banale petre
ceri in adevărate desfătări intelectuale". 
Observația, perfect adevărată, ne amin
tește între altele de broșura Mitieă, scrisă 
anume de dramaturg pentru clienții beră
riei sale „Gambrinus" cărora le-a fost 
distribuită de Anul nou 1902, cu urările 
de rigoare.

Textul propriu-zis reprodus în 1913 de 
„Furnica" după pliantul de carton gălbui 
este identic cu cel preluat de editorii se
riei de Opere din „Reforma". Singura de
osebire constă în faptul că indicația 
Ziua I etc. este așezată pe o coloană libe
ră. iar sub fiecare zi se menționează data, 
respectiv joi 20. vineri 21, sîmb. 22, dum. 
23.

Fiindcă Extractul din regulamentul pen
tru excursiuni române începe eu art. 11, 
editorii din 1962 presupun că textul origi
nal s-a păstrat fragmentar. Dar chiar titlul 
dezminte această ipoteză. I. L. Caragiale 
n-a parodiat un regulament integral, ar 
ti fost prea lung și poate plicticos, ci doar 
o parte, un extras. începînd cu primul ar
ticol (art. 11) din paragraful Despre pur
tări. care-i dădea prilejul să se amuze și 
să amuze, înșirînd prescriptiuni hazlii. în
fățișarea de extras, sugerînd existenta u- 
nui regulament real cu alte zece articole 
anterioare celor „transcrise" și cît altele, 
poate. în continuare, aduce o notă de umor 
în plus.

Descrierea pliantului ți textul din 
„Furnica" confirmă această interpretare, 
dovedind indubitabil că mica scriere 
ocazională a lui I.L. Caragiale a avut din 
capul locului dimensiunile cu care a 
apărut în „Reforma" din 1923.

Ion Roman



„Mitul însoțitor"
IATĂ un roman ♦) care va da naș

tere — am această certitudine — ce
lor mai diverse comentarii critice. 
Inspirată din stringenta noastră 

ineonjurime, noua opera a lui Constantin 
Țoiu poate provoca o legitimă curiozitate, 
amplificată prin senzația de saturație a 
cititorului față de citeva diamante ale 
producției epice din ultimii ani, unde mo
tivele istorice și cele din sfera ,.obsedan
tului deceniu" ne apar tot mai mult ame
nințate cu alunecarea în clișeu. Mai e, 
nici vorbă, ecoul puternic al , Galeriei cu 
vită sălbatică (1976), ale cărei unanim a- 
predate calități au consolidat prestigiul 
autorului în peisajul prozei de azi. Rareori 
un scriitor cu atîta priză s-a abținut insă 
de a-și exploata imensul succes, punînd 
o precaută distantă între romanele sale și 
ferindu-se de tentatia (la urma-urmelor, 
firească) de a se întoarce la o problema
tică, o tipologie și o construcție verifi
cate. Voința de înnoire, sub multiple as
pecte, e marca marilor creatori și poate 
nu e nepotrivit să invocăm aid tocmai 
modelul lui Liviu Rebreanu. Căci, nu în
cape îndoială, Constantin Țoiu se dovedește 
Încă o dată un romancier plin de forță, 
sigur pe uneltele sale, capabil să modi
fice. din interior, fără spectaculoase arti
ficii formale, statutul unei specii, poate 
cea mai disputată între tropismele mo
dernității și reculul tradițid.

E limpede că Țoiu a folosit „pauza" ce-1 
desparte de Galerie..-, pentru a medita cu 
folos la semnificațiile estetico-filosofice 
care ar putea exprima într-o măsură mai 
adecvată prezentul in mișcare. Iar dincolo 
de mutațiile evidente, să mediteze la ceea 
ce se degajă ca sens superior, transgre- 
sînd „atîtea haotice suferințe și absurdi
tăți", și a cărui realitate profundă nu se 
revelează oricui : „numai cel ce stă dea
supra, care poate să se înalțe și care vede 
peste, îl știe sau îl deține", cum afirmă 
un personaj episodic, spre sfîrș'tul roma
nului. Astfel, banalitatea aparentă a epi
cului nu trebuie să ne înșele : ea e pre
meditată. ca o convenție romanescă. a- 
proape o provocare.

Ce se întîmplă de fapt in însoțitorul ? O 
echipă de artiști amatori descinde în „co
muna urbanizată" Clopeni, undeva în 
Cîmpia sudică ; primită cu entuziasm de 
localnici, morbul „artistic" fiind întreținut 
aici de fostul institutor Zăvor, spirit exal
tat. sentențios, creator al unui spațiu- 
kitsch, prezentat cu componcțiune vizita
torilor. Spectacolul culminează cu sosirea 
„maestrului Cioculeț", vestit chitarist 
itinerant, cu fanii lui zgomotoși. Dar nu 
această pistă, ușor caricaturală, intere
sează ; ea alunecă repede în afara spațiu
lui narativ, rămînînd simplu pretext, ca 
un „spectacol" derizoriu, factice, dincolo 
de zgomotele căruia se desfășoară adevă
rata în-scenare : Silvia, o fată de la can
tină, e violată de trei tractoriști ; meto
distul casei de cultură, Floașu, om însu
rat, iubitul Silviei, e moralmente culpabil 
pentru viol. Singurul martor, accidental, 
al intîmplăril e un membru al echipei de 
amatori, „meteorologul" Gigi Cristescu, 
proaspăt absolvent de facultate, care asis
tase fără să vrea la scena nocturnă. Vrînd 
să-l prevină pe Floașu. „meteorologul" 
dezvăluie faptele adevăratului stăpîn al 
locurilor, agronomului Megaclide Pave- 
lescu (zis Mega), judecății necruțătoare a 
căruia i se supun, rind pe rînd, Floașu, 
Felicia — soția acestuia — și cei ce o vio
laseră pe fată. „Meteorologul", fascinat de 
personalitatea agronomului, rămîne citeva 
zile în casa lui, asistă la ruptura căsniciei 
lui Floașu, ascultă poveștile de noapte 
ale unor prieteni ai agronomului, desco
peră citeva „taine" ale „domeniului", cade 
în mrejele amoroase ale Feliciel. Marcat 
de toate aceste întîmplări. tînărul Cris
tescu se angajează meteorolog la o stație 
alpină din Carpatii meridionali, conti- 
nuînd să corespondeze cu Mega și cu Fe
licia. Venit să-1 „someze" să se căsăto
rească cu fosta lui soție, Floașu întîmpină 
rezistenta ironică a lui Gigi. La coborîrea 
de la stație, surprins de o furtună, meto
distul moare, acoperit de zăpezi. în pri
măvara următoare, pe Mega însuși, care 
e cardiac, moartea îl găsește în casa fos
tului său profesor, Ortopan. la București, 
în timpul cutremurului din 4 martie. Uce
nicul său Titi Streașină, întors dintr-o 
lungă experiență americană, avea să-i 
preia, în toate sensurile, „moștenirea" de 
la Clopeni.

ASTFEL rezumate. însă, fantele nu 
spun mare lucru. Evident, am 
schematizat la maximum firele si
nuoase ale romanului, unde intere

sul epic se focalizează mai mult în jurul 
cîtorva personaje, cu destinele lor parti
culare, înscrise în cercuri concentrice. 
Există în însoțitorul citeva nivele nara
tive suprapuse, în care recunoaștem abi
litatea arhitectonică a prozatorului, ma
rele său talent de povestitor. Căci în po-

*) Constantin Țoiu, însoțitorul, Editura
Eminescu, 1981 

fida impresiei de legato al întîmplărilor, 
cu un crescendo situat în antologica scenă 
dintre Gigi Cristescu și Felicia, din care 
decurge apoi deznodămîntul protagoniști
lor, tensiunea surdă, resimțită pe tot par
cursul lecturii nu vine din faptele pre
zentate, cit dintr-un subtext al lor, dintr-o 
proiecție simetrică, subtil reconstituită în 
evocarea cîtorva episoade tragice ana
loge : al cuplului Cazimir-Evantia, de 
legenda căruia se leagă sensurile „erosu- 
lui energumen", amplificate prin drama 
dizolvată în tăcere a căsniciei lui Mega, 
marcată tot de un sfîrșit tragic. Simbolu
rile erotice capătă însă și alte conotații, 
aluvionare, adunate din straturile oculte 
ale unor suflete primitive : Silvia, Mi
riam. cu exaltarea mistică, ritualizată, în 
scene iarăși simetrice, capabile să lege, 
subteran, experiența unor etnii geografi- 
cește aflate la mari distanțe, regăsibile 
totuși pe aceeași concordanță a trăirilor 
abisale.

Spuneam însă că arta lui Constantin 
Țoiu se revendică de la o tradiție consu
mată a povestirii autohtone, „romanul" 
fiind și de astă dată subordonat unei teh
nici a imbricării unor narațiuni-evocări 
scoase una din cealaltă, ca niște cutii chi
nezești, amplificînd mereu cercurile 
epice : de la „istoria" lui Sagău, omul de 
încredere al lui Mega, la episodul întîlni- 
rii lui J. T. cu mareșalul Antonescu, sau 
acela al lui Voioșii cu Stalin, pînă la seria 
„americană" a isprăvilor lui Titi Strea
șină în Lumea nouă, reconstituite în jurul 
mesei nocturne din casa agronomului de 
către prietenii acestuia, ca intr-un „ban
chet" sau un „decameron" reactualizat, 
într-o asemenea tehnică, prezenta aucto- 
rială nu e disimulată, ci uneori trădată cu 
premeditare, în inserții directe, de tipul : 
„nu știa ce complicate urmări avea să 
aibă acest gest..." ; „ordinatorul ciudat al 
întîmplării însă avea să-i pună din nou 
fată în față, nu peste mult ; deși altfel..." 
ș.a., unde funcția regizorală și de averti
zare a cititorului. în maniera „clasică" a 
naratorului atotștiutor și omniprezent nu 
numai că nu e refuzată, ci e asumată cu 
o secretă plăcere polemică față de este
tica romanescă „modernă", introdusă de 
Camil Petrescu și devenită, între timp, 
tot canonică, prin revers.

Sint, așadar. în însoțitorul, scene de 
mare relief, relatate cu o subtilă ironie 
detașată, unde observația mișcărilor psi
hologice delicate sau violente alternează 
cu notarea concretă a comportamentelor 
și reacțiilor instinctuale. E cazul să amin
tesc. spre pildă, magistrala „judecată" a 
lui Mega, în vagonul-dormitor, cind îi 
pedepsește pe cei ce o violaseră pe Sil
via ; sau capitolele petrecerii, cind musa
firii fac „noaptea mică" și se lasă în voia 
plăcerii „jocului" narativ ; ultima zi a lui 
Mega, minuțios și premonitoriu urmărită, 
asemenea unei filmări pe viu, cvasi-docu- 
mentare ; călătoria maicii Valeria în Is
rael, episodul cu schiorul-franctiror din 
Tatra ș.a. In toate aceste momente, scrii
torul știe să acorde întîmplării un reflex 
de stranietate. impregnînd-o cu un fior 
de neliniște. încît suprafața netă, concretă 
a realității împrumută acea tensiune lu
minoasă vecină cu halucinația, asemenea 
aerului încins al cîmpiei în care ochiul 
pare să vadă apariții fantaste. Așa este, 
spre pildă, întreg capitolul 18, descrierea 
drumului lui Gigi prin „domeniul" lui 
Mega, într-o zl toridă de sfîrșit de vară, 
unde fiecare detaliu descriptiv — de o 
mare frumusețe stilistică — amplifică at
mosfera de lizieră incertă între vis și rea
litate. Dincolo de aparențe, dincolo de ba
nalitatea. trivială mai adesea, a faptelor, o

Revista revistelor

„VATRA" nr. 5
■ în acest număr omagial, dedicat ani

versării a 60 de ani de la făurirea Parti
dului Comunist Român, sînt publicate, 
sub titlul Istorie, patriotism, mili
tantism, stenogramele unor intervenții 
la citeva „mese rotunde" organizate în 
primele luni ale acestui an de revista 
din Tîrgu Mureș în colaborare cu „Româ
nia literară" și „Convorbiri literare". 
Păstrîndu-se autenticitatea formulărilor 
orale, chiar dacă prin „antologare" carac
terul de discuție s-a pierdut, aceste opinii 
înfățișează pe larg preocupările și felul 
de a gîndi al particlpanților asupra unor 
teme actuale și de importantă deosebită. 

dimensiune abia percepută, nebănuită 
mai adesea, își insinuează prezența mis
terioasă. Desigur, nu toate personajele ro
manului trăiesc această senzație. în scru
tarea intimității lor, de cele mai multe 
ori pitoresc-banale (dacă se poate spune), 
prozatorul pune o artă a portretisticii ra
reori întîlnită : de la cele mai mărunte a- 
pariții (bucătăreasa Irma, Sagău. maica 
Valeria, Stănică-ciobanul, taciturnul Păs- 
trămoiu, diplomatul Buescu, potentatul 
politic Dăniloiu etc., etc.) pînă la „micuțul 
Efialte". fost director al unui hebdoma
dar, zis și „piticul Pipoton" — sauvuroasă 
apariție de carnavalesc contemporan — 
sau la „gentlemanul atemporal" J. T„ 
cu maladia lui de „bon ton" de a nu con
traria pe nimeni (altă față a faunei ac
tuale), eroii romanului se rețin cu o rară 
forță de plasticizare, indiferent de locul, 
fie el foarte modest, deținut în economia 
epică. Folosind o caracterizare apli
cată lui Pipoton. valabilĂ însă prin exten
sie și în cazul celorlalți, ei au acea vioi
ciune inconștientă a bacteriilor în mediul 
lor natural... E și trăsătura definitorie a 
Feliciei, aici mica Madame Bovary de la 
Dunăre, sau a lui Floașu. omul aparențe
lor („și asta era mai rău decît să fii tică
los pe față), cu falsa lui franchețe, fami
liaritățile abrupte, permanenta voioșie pa
ranoică. în dosul căreia se ascunde teama, 
lașitatea, conformismul meschin etc. La 
un alt nivel se situează Gigi Cristescu, 
„martorul", cel care prin însăși meseria 
Iul („meteorolog") pare destinat să facă 
observații și aproximări, descoperind 
treptat o realitate (ne) cunoscută. Țoiu a 
pus în portretul acestui aproape adoles
cent ceva din ingenuitatea inteligentă a 
lui Jim și Felix, dar și o notă de anxie
tate care ne trimite către Anton Holban 
și Mircea Eliade : „el trebuia probabil să 
intre în jocul atîtor povești și întîmplări 
în care ieșirile erau de fapt intrări și in
trările alte ieșiri. Se aflase lingă o inter
secție ; ar fi putut face în lături, un pas 
doar, numai un pas. și și-ar fi continuat 
liniștit drumul lui. Ce drum ? Nu mai 
știa. Nu mai avea cum să cunoască dacă 
fusese sau nu un drum și încă ce prezum
ție, drumul lui. Dar intrase, intrase în 
ceea ce poate, era. avînd in vedere jocul, 
cine știe ce ieșire...".

De fapt. Gigi este propriul nostru alter- 
ego, o proiecție a cititorului indus în „jo
cul" romanesc,. obligat să asiste, fără să 
vrea, la o întimplare al cărei secret îl de
ține deocamdată singur, devenind compli
cele și — curind — actorul lanțului de
clanșat. Un „prizonier", într-un sens. Pri
zonierul Iui Mega. cum ironic avea să-1 
avertizeze Zăvor. Căci deasupra celorlalți, 
cei incapabili să vadă limpede în jurul 
(și înăuntrul) lor. scriitorul îl așează pe 
Mega Pavelescu. Ceilalți sînt sub impe
riul mecanicii coloniilor de corali : „le
gea lor e să ocupe, să nu lase, să nu to
lereze, să nu admită, să se preseze unii pe 
alții, să se mănînce unii pe alții și fiecare 
să se ridice pe carcasa învinsului și astfel 
să construiască superba lor colonie ieșind 
treptat din valurile oceanului atotnăscă- 
tor". Mega însă — cum însuși numele îl 
trădează — e spiritul lucid, dominator, 
puternic In singurătatea lui și vulnerabil 
totuși, prin aceeași solitudine. Prin el, 
personajele secondate se dez-văluie („toti, 
nu se știe de ce. îi spuneau totul și ime
diat") si își descoperă un rost, o semnifi
cație. El îi silește să se recunoască, să se 
identifice și să afirme adevărul (în pri
mul rînd, propriului lor adevăr intim, as
cuns). E acel „personaj-cheie care deter
mină totul", implantat în trecutul fiecă
ruia din noi „ca stelele pitice, sorii îmbă-

Remarcăm, de asemenea, la rubrica „do
cumentele continuității", suita de mărtu
risiri privind participarea tîrgumureșeni- 
lor la brigăzile care au lucrat pe șantie
rele naționale ale tineretului — emoțio
nante evocări ale primilor, ani ai revolu
ției socialiste. Un acut comentariu des
pre sat și țărani semnează Mihai Sin, ale 
cărui însemnări se citesc de altfel întot
deauna cu Interes. Literatura este feri
cit reprezentată printr-un amplu grupaj 
de poeme de Grlgore Vieru și o povestire 
de Alexandru Vlad ; comentariile critice 
ale revistei se referă la volume de Ion 
Gheorghe (Elegii politice), Radu Cosașu 
(Meseria de nuvelist). Paul Cornea (Re
gula jocului) și la spectacolele date de 
Teatrul Mic la Tîrgu Mureș.

M. L 

trîniți în ei înșiși, invizibili, ca o masă 
incredibil de grea, cu o fantastică putere 
de atracție sau de influențare... în con
știința fiecăruia probabil că există un ast
fel de individ hotărîtor a cărui experiență, 
capitală pentru urmași, din cind în cind, 
pe cine știe ce căi, avertizează..." — cum 
autorul însuși o spune, atît de frumos.

Mega rămîne una din creațiile cele mal 
puternice din marea galerie de personaje 
memorabile a literaturii noastre. S-ar pu
tea glosa mult pe marginea complexei lui 
psihologii, a reflecțiilor sale morale, po
litice, filosofice, a rigorii, credinței lui în 
muncă (din care și-a făcut o nouă re
ligie). dar și a ambiguității forței lui de 
influențare și „guvernare". Căci, împo
triva aparențelor, nu el este „însoțito
rul" ; însuși conștient că e doar o verigă 
dintr-un lanț, al celor „privilegiați" pen
tru că pot să se înalțe și să vadă peste, 
deținînd un sens major al realității con
fuze, contradictorii. învălmășite. De aici 
și stoica lui atitudine fată de moarte, șl 
gestul de a transmite „puterea" ucenicu
lui său, Titi Streașină. Acela trebuia să 
fie „stăpînul", „un stăpîn sărac, fiindcă 
stăpîn de fapt e cel ce dă și nu păstrează 
nimic pentru sine decît puterea de a tace 
pe alții fericiți...".

ASTFEL, simbolul titlului primește 
— pe parcursul lecturii — mai 
multe conotații. raportate însă 
constant la un personaj-referință, 

absent, acel misterios Rînzei, la care fac 
adesea aluzie Mega și prietenii lui. în 
fapt. Rînzei — în realitate modestul ste
nograf al ședințelor de la Academie — e 
concretizarea martorului perpetuu, tăcut 
înregistrator al realității și „cronicarul" ei 
implicit. în pasionanta dezbatere din casa 
lui Ortopan (el însuși un „Cato de veche 
cancelarie"), simbolul însoțitorului e iden
tificat rînd pe rînd în sensul hegelian, al 
spiritului care dirijează istoria („spiritul 
ar fi cel ce însoțește"), dar și în ipostaza 
de „martor" („să fii martor direct. Ce pri
vilegiu ! să știi ce s-a întîmplat și să 
spui, oral sau în scris, acest lucru. E 
mîntuirea, e izbăvirea căutată atîta, cînd 
totul e atît de simplu"). însoțitorul s-ar 
confunda prin urmare și cu conștiința, 
destinul, dar și cu mitul „povestitorului", 
al „scriitorului-martor", izbăvit prin în
săși depoziția lui. în același timp, el poate 
fi și „un duh al speciei", „un gînd al ei, 
un scop căruia ne supunem și de care nu 
ne dăm scama decît în momentele cele 
mai grele". Așadar, „însoțitorul" se trans
formă el însuși în mii, devine „mitul în
soțitor" al devenirii noastre, „martorul 
nevăzut care stă pitit în noi — în noi nu 
ca indivizi, ci în totalitatea semnificațiilor 
trecute și viitoare..." Recunoaștem în fru
moasa parabolă a lui Constantin Țoiu un 
efort mai general : acela de a străpunge 
crusta realității noastre răscolite, pentru 
a da de straturile originare, constante ale 
ființei noastre adinei, așa cum ea ne poate 
apărea, necomplezent, fără menajamente, 
cu lucidă și dureroasă recunoaștere, în 
„mitul însoțitor" al întregii noastre isto
rii. Un asemenea gest de identificare a 
realizat, poate pentru totdeauna. Ion 
Luca Caragiale. Inspirat din opera lui, 
recent, Lucian Pintilie a încercat o sinteză 
similară, cu alte mijloace (De ce trag clo
potele Mitică 7). Constantin Toiu ne oferă 
și el, într-o magistrală proză, oglinda tul
burătoare a unei identități ce nu încetează 
să ne pună pe gînduri.

Mircea Zaciu

ȘERBAN CREȚOIU : Scaun (Galeria 
„Căminul artei").



„Eseul vorbit"
CALATOR pasionat și avertizat, 

stabilind conexiuni între culturi 
și civilizații deosebite, meditînd 
asupra cibernetizării vieții noastre 

moderne și rămînînd, în continuare, cre
dincios Cărții din care extrage numeroase 
sugestii, Mircea Malița se dovedește un 
veritabil apologet al inteligenței și gîn- 
dirii creatoare. „Eseul vorbit" înscrie un 
moment în evoluția formei invitînd, prin 
caracterul său dramatic, adeseori conflic- 
tual, la o tensionată și fertilă participare. 
Utilizarea dialogului maieutic după mo
delul, mai apropiat în timp, al „regiei 
călinesciene" apare ca o soluție firească ; 
aliajul dar și „confruntarea aspră- între 
carte și viață, între imaginea mentală și 
cea trăită" caracterizează această medi
tație continuă, prezidată de o poetică 
sui-generis. „Totul mă trimite spre lec
tură, dar în același timp o depășește" 
(Florența lui Machiavelli), ne spune 
călătorul atent mai ales la traseul 
sinuos a] Ideilor decît la acela propriu-zis 
geografic, consumat în spațiul european 
sau afro-asiatic. Postulatul „cultura, ori 
este asociativă, ori nu există" este rati
ficat permanent și sistematic, ordonat 
fiind pe doi indici, al nevoii vitale de 
comunicare, și pe aceia al timpului ce se 
insinuează obsesiv în „glosele", „discursu
rile" sau în memorialul de călătorie. Ul
tima dimensiune, aceea a timpului, va fi 
astfel refăcută într-un remarcabil excurs 
de istoria artei (Castelul lui Adrian), in
terogată la modul filosofic (în Sfinxul) 
ori dedusă, rezultată dintr-o excelentă 
analiză a mentalității medievale occiden
tale de pildă (Catedrala din Chartres). 
Omul de știință însă nu se dezminte, 
plusul de precizie ce face farmecul frazei 
îi aparține, indiferent de unghiul din care 
se contemplă cutare fenomen cultural. O 
contemplare activă din moment ce, con
vins că „în știință ca și în artă omul 
produce modele ale realității" (Aurul 
cenușiu), autorul surprinde Izomorfismul 
legilor unor fenomene distincte. Ideile 
dominante ce traversează epopeea, tea
trul, matematiclle și arhitectura validează

Viața 
în clarobscur

CALMA în expresie și echilibrată, 
demnă în trăire prin acceptarea 
senină a implacabilului, poezia Li- 
lianei Ursu se prezintă, la a treia 

carte*),  ca o realitate lirică închegată, tul
burătoare. Poezia curge acum pe un 
făgaș al ei propriu ce știe să îmbine pro
vocarea cu blinda supunere a orgoliului u- 
nicității. Disperările sînt mai adîncl și mai 
adevărate, sinceritatea brutală se privește 
cu tristețe între oglinzi umbrite și înse
rări molatice întrebîndu-se asupra rostului 
ei. Fără gesturi stridente, însoțită uneori 
de o blîndă ironie, poezia vine spre noi cu 
imagini proaspete, mai întîi de o naivitate 
copilăroasă iar apoi cu gravități de toamnă 
tîrzie. Adresîndu-se direct și voindu-se 
foarte aprooiâte de cititor, poemele creea
ză iluzia că transcriu și anticipă ceea ce 
este esențial pentru intimitatea celui ce 
citește. Ele par că se scriu acum, în mod 
natural, cu o dezinvoltură adolescentină, 
pe un drum de tară sau la marginea unui 
lan, generate de o poftă de comunicare 
fermecătoare: .... Am cules cîțiva maci

•) Liliana Ursu. Piața aurarilor, Editura 
Cartea Românească.

albi. / Știai că există? / Cu greu le-am 
apărat puțina suflare / de vîntul iscat de 
marile camioane / mi-am lăsat bicicleta 
în lanul de grîu / (ce animal ciudat, la 
pîndă ai spune!) / și am început acest 
poem". Creînd emoția participării directe 
de martor complice, poemele sînt de o „o- 
biectivitate" imprevizibilă. „Tu“ și „eu" se 
topesc in comunicarea lirică intr-o unică 
persoană, extrem de apropiată, caldă, tot
odată lector și poet. Capcana se țese subtil 
pe măsură ce vom cunoaște aceste „eșan
tioane de viață". Tehnica este a obiectivu
lui deschis în plan general ce-și îngustează 
treptat cîmpul pînă la detaliul iradiind 
semnificații peste tot ceea ce am văzut 
mai înainte. Imaginile sînt absorbite, cen
tralizate de un punct cu forță magnetică: 
„M -am aplecat să beau. în fîntînă firul 
de ană abia respira / și lingă țeava ru
ginită cuibul de iarbă atît de' tînăr / și 
fraged sub cupo'a groasă de gheată! / Șu
ierul trenului departe, în vale, s-a supra
pus / pe senzația de frig și fierbinte din 
gură / Moartea, poate la fel. pe orice clipă 
a vieții..." 

setea de totalitate a omului care visează 
astfel „să fie rotund ca o bilă de fildeș, 
din care împrejurările vitrege să muște 
neputincioase" (Dialog pe Acropole). Per
manențele sînt re-descoperite cu patosul 
afirmării de sine a „trestiei gînditoare", 
din meditația lui Pascal. „Unde sînteți, 
Norbert Wiener și McLuhan, ciberneticieni 
și inovatori, să recunoașteți în Călărețul 
trac, scobit într-o piatră dobrogeană, în 
Cavalerul de Madara sau într-un mit fol
cloric din Balcani intuiția timpurie a unui 
adevăr uitat și apoi redescoperit in ter
menii celei mai noi științe ? în viziunea 
mitică și globală, fixată în semne și de
sene, e zăvorită o teoremă a civilizației 
moderne" (Cavalerul trac).

Dialogul stenic al artelor cu știința și. 
mai larg, raportul complex dintre natură 
și cultură devin constantele, tematic vor
bind, ale „eseului vorbit". Rolul civili
zațiilor este apreciat după funcționalitatea 
comunicării pe care o instituie de fiecare 
dată altfel. Examenul lor nuanțat solicită 
din plin intervenția sociologului, istori
cului mentalităților sau pe aceea a polito
logului, fiecare din ei oferind momentului 
o anumită culoare iar fenomenului relief. 
„Pentru a avea o știință creatoare a na
turii, citim într-un eseu definitoriu, Flo
rența a trebuit să arunce peste bord sco
lastica. A făcut-o prin cetățeanul ei Ga
lileo Galilei. Ca să aibă o știință politică 
aplicabilă, a trebuit să demistifice isto
ria și teoriile providențialiste. A făcut-o 
prin cetățeanul ei Niccolo Machiavelli" 
(Florența lui Machiavelli). Istoria statului 
din Peninsulă ce a rezistat tocmai prin 
politologie, adică prin „știința contraca
rării și substituirii forței" (deosebită de 
strategie, adică de „știința folosirii și a 
administrării forței"), devine astfel exem
plară, Florența prefăcîndu-se într-un ade
vărat model, așa cum — pe alt palier 
al duratei — „Sfînta Sofia este un simbol 
al diplomației bizantine în acțiune" (În
țelepciunea Bizanțului). Bazilica semnifica, 
în această ordine, „un element al strate
giei imperiale. centralismul absolut" 
(Ibidem). Lecturile laborioase, un Diehl, 
Panofsky sau Cantemir, servesc transcrie

Imaginația lirică pune în mișcare meta
forele la un mod pe care l-aș numi cen
tripet. Din depărtare spre subiect: de la 
descrierea unor detalii aparent disparate 
se trece lent spre transcrierea stărilor 
sensibilității. Construcția poemului dorește 
să imortalizeze prin această tehnică sen
zația clipei. Atmosfera își închide tonurile 
luminoase pînă la savante dozaje ale lu
minii cu întunericul. Dacă in deschidere 
poemul aduce imagini sălbatice, vii, în 
mișcare, sau peisaje miniaturale de o de
licatețe orientală, îngustarea treptată a 
cadrului se învăluie de umbre, de tonuri 
nostalgice niciodată exagerate pentru că 
vitalitatea liricii și un anumit fair-play 
in mănușa aruncată neantului exclud la 
Liliana Ursu melodramaticul. Punctul ter
minus al închiderii coagulează în jurul mi
cilor picături de otravă ale meditației care 
sînt revelația surpării continue, senti
mentul unei imense oboseli dinaintea trăi
tului repetabil, conștiința că arta poate 
salva, alienind, de o anumită alienare: 
„Dintr-un tablou cu țărmuri înghețate, 
coboară îngerul la masa noastră. / la 
masa noastră fără de bucate, cu fagurele 
sterp; / aici doar spaima ne mai tine 
trezi și vinul. / Moartea a cules ultima 
brîndușă de toamnă, / sufletul scîncește 
trist. I Cițiva prieteni vorbesc de poezie, 
alții de colinele verzi / și pictorul care 
și-a pus capăt zilelor cu un lanț / (nu-i 
lanțul de păpădii și nici al amintirilor) // 
Un clarobscur e viața. Nimeni nu se sin
chisește de noi I cei pierduți în nacela 
unui cuvînt, de noi preafericitii!“.

„Breasla magică", a poeților și aurarilor, 
a șlefuitorilor de viață și metale prețioa
se îsl capătă un sens prin claustrarea 
voluntară în cuvînt sau bijuterie: .... La
ușa lor crește un ied și viata. / viata 
care-i imninge în rîul cel repede / cu 
lostrița fulgerînd ca o amintire visătoare 
carnea / și cireșii încărcat! de promisiuni 
pe maluri, / cireșele la care nu ajung 
niciodată. // Cum stăruie întunericul la 
geamurile lor / pe cînd breslașii cu un 
sîmbure luminos / momesc realul. II Și 
iedul adoarme pe un nor..."

Atunci cînd este atentă la micile lucruri 
sau gesturi poezia se umple de generozi

rii, în chipul de mai sus, a unui monument 
de artă sau a unei întregi perioade, con
semnată de memoria hîrtiei sau a pietrei. 
Gîndul, mobil. înflorește adesea în con
cluzie aforistică, în remarcabile exemple 
de spontaneitate supravegheată, ce fac 
deliciul intelectual al rîndurilor semnate 
de „clasicul" în materie, Paul Zarifopol. 
Astfel, fenomen de compensație după 
consumarea Cruciadelor, catedralele „re
prezentau un alt Ierusalim, ce urma să 
fie cucerit în chiar inima orașelor" (Ca
tedrala din Chartres). Analogia, izomor
fismul, asociațiile de idei precum și ele
ganța desfășurării lor în pagină unifică 
Reperele asiatice cu Europa de mijloc. 
America Latină cu Reperele meditera
neene etc. Sensibil la „mesajul cald și du
rabil al ideilor", condeiul eseistului 
Mircea Malița este de fapt sensibil la pe
renitatea unei dimensiuni, aceea a uma
nistului. Astfel, Intilnirea cu Erasmus sau 
cu Boscovici, Savantul din Ragusa, evo
carea existenței lui Grotius (La mormîntul 
lui Grotius) se înscriu pe firul unei preo
cupări continui ce eliberează. în analizele 
consacrate unor personalități contem
porane, acidul tare al reflecției critice. 
Ignorarea, de către Toynbee sau Marcuse, 
a importanței tehnologiei la scara epocilor 
trecute dar șl la aceea modernă, viciază 
grav însuși sistemul lor de gîndire. Iată 
de ce elogiul închinat lui Moisil umanistul 
indică opțiunea hotărîtă pentru o altă 
formă de umanism, cel științific, adecvat 
imperativelor din actualul veac. Un secol 
unde, nu întîmplător. „nimic nu este mai 
absurd ca gratuitatea culturii", întrucît ea 
„umple ceea ce experiența nu acoperă, 
făurind acceptări comune ale cuvintelor 
ca ele să poată circula" (Societate = cul
tură). „

Este tocmai ceea ce autorul Aurului 
cenușiu demonstrează in „eseul vorbit" ce 
alcătuiește o frumoasă și lucidă confesiune 
a omului modern — sinteză intre euvîntul 
anamnetic și cifra integratoare. întîlnire 
dintre un dincoace și un dincolo în spațiul 
preferat al lecturii interdisciplinare.

Mircea Muthu

tatea latentelor. Pentru poetă genezele pot 
izbucni de la rădăcina unui copac, din 
cuvîntul cel mai banal sau din gestul cel 
mai umiL In orașul in care „odată cu 
ziua care scade / crește singurătatea" se 
derulează implacabil spectacolul marilor 
pierderi: pierderea iubirii, pierderea inti
mității într-o cameră sfișietor de tristă 
de hotel, pierderea timpului: „în camera 
cu păsări împăiate miTam luat rămas 
bun / de la ultimii douăzeci de ani de 
viață. / Prin geamul murdar priveam di
mineața și demența. / Un obraz fardat, 
celălalt inexistent, un ochi prin care / se 
vedea marea, prin altul țărmurile bar
bare..." în descrierea prozaică se înșuru
bează cu forță atmosfera discret lirică. 
Șocantul și delicatul se orchestrează creînd 
tensiune, prevestind tragicul. Doborînd un 
copac în pădurea înghețată, „mîna neîn- 
mănușată" săvîrșește un adevărat ritual 
magic în care se simte, și prin sîngera- 
rea pe albul imaculat al zăpezii al bobite
lor de călină, prezența morții: „Metalica 
lumină a începutului de an, mi-ai spus. / 
pe cînd îmi priveai chipul de aproape. / în 
oglinzi scînteiau ramuri de brad, pădurea 
în care am călcat prima zăpadă și topo
rișca cum mai sclipea / in mina neîn- 
mănușată! / M-am întins pe trunchiul 
culcat pe pămînt ! îi simțeam oboseala și 
tăcerea. / Am început să-i număr anii; 
pînă aici sînt 30, o fîșie de lemn dezve
lită, / cu cercuri mărunte, șterse acum de 
ninsori. I Mi-am lipit obrazul de anii mei 
răcoroși, // Tu culegeai căline. / Pe peticul 
de .zăpadă din jur, în tiparul bocancilor / 
sîngerau cîteva bobite, o fărimă de viață, 
tandră lumină!"

Cu rare excepții. Piața aurarilor afirmă, 
aproape prin fiece poem, un talent real 
aflat in plină maturizare artistică.

Mirela Roznoveanu

„Poeți 
și poezie"

HRISTU CANDROVEANU s-a a- 
firmat ca un critic de poezie prin 
cele două volume publicate pînă 
acum: Alfabet liric (1974) și Poeți 

și poezie (1980). Ambele cărți intențio
nează să prezinte, oarecum sintetic, feno
menul poetic de azi, prima sub forma 
unei culegeri de articole așezate alfabe
tic, dedicate poeților ce-au tipărit între 
1960—1970, și a doua comentînd prin se
lecție operele unor poeți contemporani de 
diverse virste, de la Zaharia Stancu la 
Horia Zilieru.

într-un argument cu care se deschide 
ultima carte*),  autorul își expune punctul 
de vedere în privința cuprinderii tuturor 
poeților contemporani într-un volum: 
„Acest lucru este practic imposibil, aș 
zice și inutil chiar, tabloul unei literaturi 
(mai cu seamă complet) fiind, oricum, în 
lucrarea comună a tuturor criticilor, isto
ricilor literari de la un moment dat". 
Argumentul impune, mai departe, ideea 
că nu numărul de pagini despre un autor 
e esențial, ci ceea ce spune comentatorul. 
Am simțit nevoia să subliniem aceste 
idei introductive spre a înțelege mai bine 
cele afirmate de critic în cuprinsul cărții.

Reprezentanții generației vîrstnice, co
mentați în prima secțiune, sînt Zaharia 
Stancu, Virgil Teodorescu, Eugen Jebe- 
leanu, Emil Botta, Ion Bănuță, Mihnea 
Gheorghiu, Ștefan Augustin Doinaș, Ion 
Caraion. Pe poetul Zaharia Stancu îl con
sideră superior, pe plan estetic, prozato
rului. Poezia sa de cadru campestru, cu 
„frăgezimi imagistice" și „ruralism focos", 
e considerată o cotă de vîrf a liricii ro
mânești, de fond naturist. Este sublinia
tă, în continuare, consecvența întru su- 
prardalism a lui Virgil Teodorescu. Su- 
prarealiSmul poetului nostru este consi
derat o nobilă ipostază, din multele po
sibile, ale umanismului: „...poetul n-a 
reținut în fond, din suprarealism, decît 
esența lui, efervescența căutării, în pri
mul rînd, și apoi anume elemente de teh
nică a imaginii. Numai așa a reușit să 
nu cadă în neant..."

Eugen Jebeleanu e prezentat ca un mi
litant în numele omeniei, ca un poet al 
Cetății. Poezia lui Emil Botta este defi
nită ca un spectacol, dar și ca o suită de 
reverii și melancolii stilizate, rămînînd un 
„poet mare nu cînd își mărturisește stă
rile aevea, ci atunci cînd și le închipuie". 
Mihnea Gheorghiu, și ca poet, este dublat 
de ideolog, de omul de atitudine și ac
țiune. Ștefan Augustin Doinaș este un vir
tuoz, un poet înzestrat cu inteligență ar-, 
tistică, un fel de homo esteticus. Ion Ca
raion își pune poezia în slujba antiiner- 
ției, poetul fiind un demiurg uman prin 
excelență, asumîndu-și acest destin — al 
tuturor semenilor —, concepînd poezia ca 
„o stare de spirit, ca o responsabilă stare 
de spirit".

Dacă în comentarea poeților din prima 
secțiune se adoptă criteriul cronologic, 
în a doua secțiune, dedicată generațiilor 
tinere, se recurge din nou la alfabet. 
Aceste metode tehnice dau cărților lui 
Hristu Cândroveanu și un atu de instru
mente de lucru.

Poezia lui Vasile Nicolescu ar fi un 
„joc secund" al concretului, iar arta un 
joc al inteligentei în aventura existen
țială. Nichita Stănescu este un Ianus al 
poeziei moderne, realizînd o amețitoare 
călătorie în jurul enigmelor, oferind o 
poezie de „sondare a cunoașterii necunoaș
terii noastre". Volumul lui Marin So- 
rescu La Lilieci i se pare un simplu an
tract liric. Tomozei este, ca formulă ar
tistică, un balcanic și un bizantin. Ion 
Brad e un poet solar, un constructiv. 
Liviu Călin e „un decadent matein". Radu 
Cîrnecl, un „bucolic dyonisiac". Etc.

Iată deci modul de a defini poezia prin 
metafore critice, modalitate preferabilă 
unor finaluri de capitole în care ni se 
spune cît de mari șl cît de importanți sînt 
poeții. De o reală adecvare la această mo
dalitate este bilanțul poetic al taului 
1970, conceput ca o suită de pilule tot al
fabetice. Acest vademecum are și aspect 
de jurnal de lector, cum se exprima Per- 
pessicius despre asemenea compuneri.

Un Interesant articol, cel final, se o- 
cupă de „inflația" poetică de azi. Refe- 
rindu-se Ia numărul mare al cărților de 
poeme ce-au apărut în ultimii ani, cri
ticul se întreabă dacă nu cumva publicînd 
poezie multă, devalorizăm poezia? Ca să 
răspundă la întrebare, Hristu Cândrovea
nu analizează statistic producția de poe
zie a epocii interbelice și observă că 
timpul a selecționat radical valorile și o 
mare cantitate de cărți poetice minore au 
fost aruncate în neant. „Tot acest potop 
de -poezie- și -poeți» n-a împiedicat 
apariția corifeilor liricii noastre interbe
lice". Concluzia : inflația de care s-a vor
bit în această materie e o falsă proble
mă. Prin lectură, prin analize critice, 
prin trecerea timpului sînt uitate cărțile 
proaste. Discuția este și o problemă de 
sociologia literaturii și ar merita să fie 
reluată cu mai multe exemplificări și cu 
urmărirea unor posibile itinerarii spiri
tuale, cum se exprima, cîndva, Mircea 
Eliade.
_____ Emil Mânu

*) Hristu Cândroveanu, Poeți și poezie, 
Editura Cartea Românească.



CE se observă în noile narațiuni ale 
lui Mircea Nedelciu (Efectul de 
ecou controlat, C.R., 1981) este, 
întii, o mare libertate de mișcare 

epică. Prozatorul deschide povestirea in
tr-un fel, apoi se răzgindește și ia o altă 
cale, ca un jucător de șah capricios care 
își schimbă de mai multe ori tactica. Am
biția lui nu-i atît să ciștige. cit să creeze 
un spectacol al mintii care gîndește re
pede și imprevizibil. Experimentatul jucă
tor sacrifică piese pe care ne-am aștepta 
să le păstreze și face mutatii al căror 
sens nu-1 înțelegem de la început. Inte
resat de atîtea combinații, jucătorul poate 
să eșueze, naratorul mai rar, pentru că 
victoria lui depinde de frumusețea în 
sine a spectacolului. El nu trebuie să ră
pună un adversar, trebuie doar să cîștige 
un cititor derutat de atîta inteligență spe
culativă. Mircea Nedelciu. în orice caz, nu 
plictisește. O baladă a preafrumoasei con- 
țopiste începe in stilul liric descriptiv de 
altădată, cu frunze de trandafiri us
cate și fluturi uriași, pentru ca, numai 
după ei te va fraze, să ne dăm seama că 
totu-i o batjocură tină- Pe nesimțite, fraza 
începe să capete ritm,, narațiunea s-a 
transformat într-o cronică rimată al că
rei efect este anularea oricărui simț liric : 

„Dosarele de stări civile și alte fapte 
care îi displac (nici o aluzie directă la 
Balzac) rămîne-vor de-acum închise în 
dulap. Primarul e plecat, e om de vază, 
dar și el de curînd fu cucerit de omul- 
rază. Miros de dușumele scăldate-n mo
torină, glasuri venind din alt birou, «eu 
nu-s de vină !», bocanci murdari împledi- 
cîndu-se de-un prag, mărgele ieftine des
prinse din șirag și răspîndite-n hol pe ci
ment rece, un plins înăbușit ce pe sub 
ușă trece și vocea vlociul Ion Marin Os- 
tace :

— De ce-H bați, mă, nevasta, ce-ai cu 
ea 1

— Ce vreți, dom’ vice, e nevasta mea !
— Păi, nu mai divorțezi 7
— Acuma, iarna ?
Un zîmbet mai schițezi și-nchizi roma

nul, povești din astea, azi. sînt cu topta
nul, vei scoate iar dintr-un sertar dosarul 
și iar vei scrie : «Deocamdată anulat, la 
anul !»“.

Eroina povestirii, Jenny, este o roman
țioasă Julietă, amatoare de literatură 
science-fiction, transferată. în urma unor 
reduceri de posturi, în serviciul stării ci
vile la o primărie sătească după ce a fost,

Mircea Nedelciu, Efectul de ecou con
trolat, Editura Cartea Românească. 1981.
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Lectura ca temă epică
se pare, și șantieristă. Jenny iubește un ti- 
năr ușurați?, Gelu, care o abandonează și, 
apoi, ca într-un vodevil prost, se îndreaptă 
și se însoară cu statornica fată. Comicul de 
bună calitate salvează mediocritatea intri
gii, Inveselitoarea cronică sugerează mo
ravurile dure din lumea șantierului : „Mai 
erau femei acolo. însă nu de vîrsta ei, 
toate erau măritate și copii aveau, doi. 
trei. Una, Zina Răgușită, care-avea băr
bat zugrav și-n jura mereu de mamă, 
o-ntrebă cu glasu-i grav : «Jenny, tu as
cunzi vreo dramă, spune-o, ca să scapi de 
ea. te-ncurcași cu vreo lichea 7» «Nici po
veste. tata Zino. n-am avut nici un iubit, 
n-am nici mamă, am o soră, de-un an s-a 
căsătorit» «Atunci, proasto, zise Zina, 
ce-mi veniși aici la targă. du-te în co
merț, tîmpito. du-te. dracu să te spargă!» 
Dar sări Ion Zugravu: «Du-te. fă. la 
treaba ta, eș’ nebună, ce-ai cu fata, ți-a 
cerut tie ceva 7 în comerț să meargă 
mă-ta. că dă dracii-n carnea ta !» Zina 
era ospătară, cînd Ion îi făcea curte, dar 
fusese dată afară, păcate n-avea prea 
multe. După aceea învățase să muncească 
și s-asculte, focul ei erau copiii și excursia 
la munte. Alta. Delia Codoașa. se bagă 
sub pielea ei : «Ce ești proastă, tu, Jenico, 
mărită-te dacă vrei, te fac io c-un inginer, 
io, să știi, am mare fler !» «Delia, tu mă 
crezi toantă. fii cuminte, las-o baltă !»“ 
Preferințele lui Mircea Nedelciu merg 
și aici spre categoriile sociale dizlocate : 
indivizi care, ieșind dintr-un mediu, n-au 
intrat încă, moralmente, în altul : recep- 
tioneri de hoteluri, telefoniste, ghizi la 
O.N-T., navetiști, bișnițari, studcnti care 
au părăsit, dintr-un motiv sau altul, fa
cultatea, tineri paraziți, amatori de whisky 
și țigări Kent. tehnicieni inventivi 
care intră în conflict cu o birocrație dură 
de cap și răzbunătoare. Spațiul acestei 
lumi pestrițe este barul, compartimen
tul de tren, autobuzul suprasaturat, holul 
hotelului turistic etc. Aici se petrec veri
tabile tragedii, se nasc sentimente mari, 
se destramă iluzii, se consumă idile tan
dre; șl mai ales se vorbește mult, se 
tachinează enorm. Nedelciu propune, ob- 
servînd mișcarea acestei lumi margina
le, o tipologie specifică : aceea a „recal
citranților zeloși". Sînt indivizi, de regulă 
tineri, care merg împotriva curentului, 
trăiesc în marginea legii, fără a fi pro- 
priu-zis delincvenți. Sub înfățișarea lor 
golănească se ascunde un suflet frustrat. 
O frumoasă revoltă împotriva confor
mismului se manifestă în acțiunile 
lor dezordonate. Am citat cazul ro
manțioasei funcționare care, înșela
tă în aspirațiile sentimentale, se re
fugiază în literatură S.F. Alții vor să 
trăiască, așa cum se zice, ca în filme, 
numai că spațiul lor de aventură este ri
dicol de mic : de la București la Dîlga. O 
telefonistă de hotel, Luiza, este fascina
tă de poza unui băutor de bere de pe co

perta revistei „Life“, in timp ce Geza, me
canicul îndrăgostit, spirit mai pozitiv, 
nu este băgat în seamă (Christian Voia
jorul ; transmisiune directă). Prozatorul 
nu ia, totuși, prea mult in rîs aceste ilu
zii care duc spre tragedii mărunte. Fap
tele eroilor din Efectul de ecou contro
lat nu sfîrșesc în ridicol. Recalcitrantul 
zelos este un Mitică pe care viața l-a fă
cut filosof. El își pune (ca personajul 
narator din Partida de taxi-savage) o în
trebare capitală : „Ce latură integratoare 
îi lipsește lumji ăsteia 7“ Narațiunea ci
tată este caracteristică pentru seriozita
tea, adîncimea observației morale 

^tiin proza lui Mircea Nedelciu. Niște 
tineri cu nume ciudate (Great Bibi, 
G. V.) fac călătorii clandestine cu mași
nile, seara, la orele de vîrf. Unul este in
giner de poduri și șosele și a ajuns biș
nițar pentru că un birocrat imbecil l-a 
pus în afara legalității. Bișnițarii cară 
noaptea țipi „trotilați" de băutură, apoi 
se string la Cina și comentează aventuri
le prin care au trecut. String banii la un 
loc și cineva vine cu ideea să-l dăruiască 
unui copil handicapat. Grupul se destramă, 
recalcitranții zeloși dau semne că intră 
în legalitate, iar cel rămas cu banii pro
testează și meditează asupra laturii inte
gratoare a vieții. Povestirea este bine 
scrisă, ca și celelalte, cu mai mare coeren
ță, poate, decît în alte cazuri. Arma cea 
mai fină a lui Mircea Nedelciu este ure
chea lui. El știe să asculte, știe, evident, 
și să transcrie. Cele mai bune pagini din 
volum sînt niște juxtapuneri de fragmen
te de discursuri orale. Iată istoriile unui 
Mitică în delir verbal : „Voi știți, bă. că 
omul cit e spînzurat julțează 7 (...] E 
scump, domne, sau așa mi se pare mie, 
dracu știe, da' circiumile sînt pline, cine 
zicecăromânu o duce rău 7“ (...] „Ce soa
cră 7 am zis eu. și era normal să fiu 
puțin surprins. Mi-am imaginat mai în- 
tîi că ești căsătorită și eu eram nou pe 
acolo și mă văzuseră toți cu tine pe stra
dă. N-aveam chef să vină vreunul și să 
zică : «De ce te-ai luat, mă, dă nevas- 
tă-mea 7» M-am uitat chiar în jurul meu 
prin tot restaurantul, nu știu dacă te-ai 
prins, nu erau decît niște bețivani la o 
masă...”.

„Și uite-așa ești bolnav dă ri
nichi, zice, aoleo, și ce trebuie să fac 7 
s-a uitat așa la mutra mea și zice : în 
primul rînd să nu mai bei. Și fi-tu, ăla 
marili 7 e tot la seral acum 7 da’ ce, nu-1 
mal bine 7 i-am dat de toate, și-a luat 
zboru, da’ s-a-ncurcat, domne, cu una 
acuma și acu’ vrea să se debaraseze de 
ea. Să stea liniștit, domne, să-și vadă 
de școală, domne ! Șl chelnerul, roșu în 
obraji ca un copil care vine de la să- 
niuș, aduce două cafele. Mai doriți ceva? 
și zîmbește. dar nu e un zîmbet profe
sional, e, mal degrabă, un zîmbet amu
zat, el se încruntă spre chelner, apoi se 
întoarce spre ea. își schimbă brusc ex

presia feței, amabilitate puțin excesivă 
în context, vrei să bei ceva, aș bea o 
bere, zice ea, o bere și un pahar de vin 
roșu ! n-avera vin roșu, atunci un coniac 
mic, am numai Dunărea, e bine ! [...] Mai 
adu, mă, niște vin, ce ne lași așa ca pă 
cîmp? Chelnerul ia sticlele goale, deci sint 
cinci pîn-acum, spune, și pleacă cu ele spre 
oficiu. în drum ii oprește noul-venit, nici 
ăsta nu pare prea treaz, eu șchiop, masa 
șchioapă, dă-mi, mă nene, și mie un co
niac mare ! Magdaleno, strigă el de cum 
pătrunde în oficiu, ceilalți doi deja au 
mai desfăcut o sticlă, lăsă-mă. mă, dra
cu, că am clienți. Magdaleno !“.

Se adaugă la limbajul acestade o re
marcabilă culoare orală — știința prozato
rului de a pune in pagină nu atît parale
lismul existenței, cît. paralelismul dis
cursului. O măruntă funcționară vor
bește. pe o coloană, cu vecina ei 
de birou, iar în altă coloană a pa
ginii năvălește limbajul cozii de la 
mezeluri. Fragmentele unui discurs co
lectiv indignat, vulgar, corupt de așteptare 
și impaciență : „Da’ să vie să-i pună pe 
cîntar.......... doamna cu mizeluuu ! e dă
cinșpe lei !... Nu mă tine de vorbă, că 
am treabă... da’ in aglomerația ăsta... Io 
am cerut d-ăia... Io-i iau și p-ăștia, da' 
nu e frumos treaba asta... Dă ce nu 
mi-ați spus ce fel vreți 7... Că omu spune 
ce fel vrea... Da !... Nu spune dupăăă.- 
Doamna cu mizeluriliii !... Veniți încoa
ce, să vedeți cît este !... Cît este, doam
nă 7 ...E, cît 7... Cît ?.,. Păi, mă uit ai- 
cia !... Poftim, este o jumătate 7... 
...Este, doamnă?... Eo jumătate, dar, 
da’ dacă-i de cinșpe Iei 7 și io am plătit 
dă douăzeci 7... Bre. și dac-al mîncat pă 
drum dîn iei 7... E, asta-i bună !... Sau ai 
scăpat vreo bucățică... că uite asta e atî
ta... chiar atîta... Poate a scăpat-o pe 
jos I... E, ia uite, domne, am scăpat-o io 
acuma !... Poate ai... mata... ...Asta-i 
bună ! ...Doamnă, ia-o și p-asta... Atîta 
este !... Gura, gălăgia !,..“

E vorba de mici secvențe scoase, cinema
tografic, din existența curentă (in trolei
buz, în magazinul Romarta copiilor, pe 
stradă, la Obor, la Cofetăria Violeta. în 
baraca de tir...) în scopul de a sugera o 
umanitate printr-un limbaj de un pitoresc 
agramatism. Tehnica epică este aceea, 
cunoscută, din monologurile și schițele 
lui I.L. Caragiale, complicată cu procedee 
luate din noul roman. Narațiunea fi
nală a volumului (Claustrofobie) concen
trează temele și personajele celorlalte 
și, în chip programatic, tratează relația 
dintre lectură și text. O temă de compe
tența semioticii este pusă, așadar, într-o 
ecuație epică. Naratorul nu se ascunde 
în spatele personajelor, iese la suprafața 
textului, își provoacă cititorul și, ca pro
vocarea să fie mal seducătoare, pune la 
cale un rapt : ridică de pe stradă un tî- 
năr fotograf șl-1 ține închis într-o came
ră timp de 12 zile pentru a experimenta 
un nou tip de lectură. O parodie, evident, 
a terorismului modern transpus in lumea 
noastră bucureșteană și cu o miză (lec
tura) care răstoarnă toate sensurile. Va 
să zică : o narațiune despre lectura unei 
narațiuni, împănată cu comentarii naive 
despre text și. cind respirația epică înce
tinește, naratorul nu ezită să apeleze la 
vechile trucuri moderniste : roagă pe ti
pograf să introducă 12 rînduri de „albi- 
tură“ ...Nu toate sînt reușite, dar văztnd 
fina ironie și puterea de inventivitate 
epică a autorului, le trecem ușor cu ve
derea.

Eugen Simion

C ARTE inegală, cu texte poetice 
admirabile și pasaje prozaice,

Astronomia ierbii (1981) mar
chează, psihologic vorbind, ma

turizarea deplină a poetei. Ecourile din 
biografia trăită sînt mal numeroase

vădind nu numai o reconsiderare a 
realului istoric (frecventă în poezia
nouă), ci o implicare mai vehementă 
în existența reală, foarte frumos și 
memorabil exprimată în acest final de 
poem : „Tinerețe, strig, ocolind o băl
toacă, / mlaștină pentru cei neinițiați 
în misterii ! / Reclamele strălucesc. 
Torța din mîna mea dreaptă ! e chiar 
mina mea dreaptă”. O reîntoarcere la 
senzații pare să fie totul, pare numai. 
Simțurile stau într-adevăr la pîndă, 
găsind în orice alcătuire din preajmă 
un prilej de exaltare ca și cum abia a- 
cum ar descoperi lumea din jur, trăind 
cu voluptate impactul cu ea, și crește fe
bra în toate regiunile ființei sub soarele 
dogoritor al unei tinereți grăbite : „Prin 
zaua fragilor / atît de crude / abia pă
trunde ruginita sapă ; / în păr seînteie 
o nervoasă apă, / nu mă atinge seceta, 
/ nu doare / țărîna care prea devreme 
crapă ; / mi-e mana laptelui pe cîmpuri 
pază / cînd / precum buturuga în do
goare / văd că m-aprind de propria 
mea rază”. Dar această abandonare în 
senzații e departe de a fi suficientă 
sensului poetic și, precum în cazul pri
melor cărți, Grete Tartler pune din 
nou, însă într-o altă configurație de 
semne, lumea senzațiilor în slujba vi- 
ziunii lirice. între biografia imediată, 

plină de sentimentul acut al vieții ca 
succesiune vertiginoasă de evenimente 
cu sau fără importanță dar puține din 
ele repetabile și toate declinînd în 
amintire și biografie imaginară, a eului 
liric și, implicit, a poeziei ce se regă
sește mereu vie în oricare moment al 
duratei ei, se produce o tensiune indes
criptibilă altfel decît prin perifraze, așa 
cum, de pildă, un vis nu poate fi descris 
decît prin povestire iar nu printr-un alt 
vis. Poezia ar fi perifrază acestei ten
siuni. Și, in același timp, conștientiza
rea ei, transformarea senzației, cu cît 
mai acută cu atît mai dificilă în vizi
une : „Atît de vie-i luna, că se vede / 
în mere urma ciocului de păsări — / 
la fel și ochii mei, deschiși cu teamă / 
că li se fură miezul : / o oglindă / le 
prinde razele și printr-o pînză / subțire, 
-nrourată, de păianjen, / se-ncheagă ca 
un bulgăre de lapte. / Și toți care 
privesc spre luna plină, / lupi cenușii, 
poeți neadormiți sau fluturi, / clipesc 
orbiți de ochii mei întorși prin / oglin
dă, spre pămînt. / Se-aude / un abur 
vinețiu, un cor de ființe t care visează 
după cum le cînt”.

Universul poemelor, în ciuda abun
denței botanice, e mai curînd astral 
decît teluric cel puțin la nivelul semni
ficațiilor incluse ; o mișcare cosmică în 
regim diurn supune și iarba și sufletul 
poetei ; un sentiment de împlinire trăit 
intens dar exprimat cu discreție și de
licatețe își face loc în majoritatea tex
telor ; un eîntec de orgă plin și de in
finite nuanțe : lumea dinJăuntrul si din

afară eului liric văzută prin luneta unui 
astronom ce a deprins din lecturi orien
tale o idee de pace universală : „Astro
nomia finului : cometa mentei / treeîn- 
du-mi prin răsuflet, ochiul galben / al 
boului apune și dogoare ; 7 și oglindin- 
du-mi părul, prin văzduhuri / trec ier
buri ruginii mirositoare ; / din trupul 
meu ce se usucă altfel / decît al ceru
lui, efluvii cheamă / aceeași stea ce 
face greierul să sune / și pasărea să 
zboare; și să fure / vicleana vulpe : 
însușiri de fiară / mi se usucă-amiro- 
sind a mure. / O, pierd cărnoase zile, 
totuși viața / seînteie și mă-ntreb de 
unde știe / să își păstreze astfel în 
căpițe / o călăuzitoare-astronomie”. 
Tendința narativă este atenuată de 
plasticitatea Imaginilor, prețiozitatea 
excesului calofil se estompeză în fața 
rectitudinii subiectului ce se confesea
ză, în fine livrescul unor atitudini evită 
declinul manierist printr-o remarcabilă 
mobilitate reflexivă în ordonarea sen
zațiilor. Excepție fac o seamă de texte, 
destule totuși ca să dea cărții un aspect 
inegal ; Algebră poetică (sic), Luna în 
creștere, Athanor, Aulodie, Poem în lu
mină rembrandtiană, Prin acest portal, 
curînd va trece poetul, Noaptea de de
cembrie puteau fi lăsate deoparte, cu 
folos pentru unitatea valorică a cărții.

Poezia Gretei Tartler are personali
tate și greutate lirică invers proporțio
nale cu prezența poetei, extrem de dis
cretă, și, din păcate, cu ecoul critic al 
cărților ei

laurențîu Ulici

• 16.vn.lS73 — s-a născut D, An- 
ghel (m. 1914)
• 16.VII.1892 — s-a născut nw 

Cristea (m. 1958)
• 16.VII.1924 — s-a născut Hajda 

Zoltăn
• I6.vn.1934 — s-a născut Victor 

Crăciun
• 16.VII.1943 — a murit E, LotI- 

nescu (n. 1881)
• 17.VII.1882 — a murit Panta»! 

Chica (n. 1831)
• 17.vii.1890 — s-a născut TaMry 

Geza (m. 1958)
• I7.vil.1945 — s-a născut Daniel 

Dimitriu
• 18.VII.1930 — s-a născut S. Da

mian
• 18.Vn.1931 — s-a născut Nicoiaa 

Neagu
• 18.VII.1931 — s-a născut Mlcaeta 

Ghițescu
• 18.VII.1931 — s-a născut Balogh 

Jozset
• 19.VII.1905 — s-a născut N, Ctr 

randino
• 19.vn.1909 — s-a născut Tamara 

Gane
• 19.vn.1923 — s-a născut Constan

tin Țoiu
• i9.vn.l9S« — s-a născut Normaa 

Manea
• 19.VU.1943 — s-a născut Maria 

Luiza Cristesca
BubrleS redactat» 
de GH. CATANi



S
OSEAM pentru prima oară 
în Valea Jiului într-un ia
nuarie (de atunci peste lo
curile acelea s-au așezat 
vreo opt ani) și, mai ales 
pentru că ningea subțire și 

rar, deasupra orașului Petroșani părea 
că se sprijină o cupolă de liniște. Stra
da lungă și pustie ce ducea spre centru 
se abandona — cu tot cu casele de pe 
cele două laturi — atingerii albe și do- 
moale. Apoi, la cîteva minute după o- 
prirea trenului de la București, calmul 
dintre lucruri s-a dizolvat brusc și ve
deam, vedeam cu cel mai obișnuit ochi 
liber cum se pregătește să înceapă vis
colul. Mai întîi, în dreptul gării se ridi
că o cortină translucidă, pulverizată pî- 
nă se dezvăluie întreaga imagine din 
urmă-i. Apoi, dinspre străzile perpen
diculare pe cea principală se iviră în
chipuiri de gîturi de lebede mult înăl
țate peste garduri și, ca-ntr-o joacă fără 
țel și fără sfîrșit, se preschimbară grab
nic în fel de fel de statuiete luminoase, 
Jnfățișînd personajele tuturor povești
lor ce se vor fi născut și spus, la vre
me de ianuarie, pe aici.

îmi amintesc acest prim popas tocmai 
din pricina iernii de atunci, dorită par
că acum, în miezul fierbinte al timpului 
de iunie. Iunie ’81. Tot noapte este și 
tot domnie-a tăcerii. Merg încet spu- 
nîndu-mi că — după ce mi-am trecut 
pașii prin aceste locuri de multe ori în 
ultimii opt ani — niciodată nu mi-am 
dorit atîta simțire și atîta atenție în 
așternerea cuvintelor decît atunci cînd 
am scris despre această Vale a Jiului, 
ca și despre malul de Dunăre sau Ma
ramureș. Drumul ce leagă aceste puncte 
pe harta țării (atît de bine știut) stră
bate și harta vorbelor și sufletului meu 
ca o potecă largă de dragoste — deloc 
duioasă, ci dornică de a ști, de a înțele
ge.

>

M
INERII ridică noaptea la 
înălțimea răsăritului. Dar 
oamenii nu se leagă numai 
de Vale, ci — foarte ușor și 
foarte durabil — unii de al
ții. Pavel Cazan e de fel 

din Lonea, miner de trei generații. în- 
tr-un concediu a plecat la Costinești 
și acolo a întîlnit-o pe Angela, asistentă 
medicală de prin părțile Banatului. S-a 
dus la ea, la Sîntana, s-o ceră părinți
lor. I-a plăcut lui Pavel acolo, în satul 
acela mare și bogat, i-au plăcut gospo
dăria îngrijită și liniștea care învelea 
totul, lumina largă de prin grădină și 
odăi, vorba domoală a părinților Ange- 
lei, foști învățători. Dar nu putea rămî- 
ne acolo, era ceva — mai presus de 
simpla și directa plăcere a întinderii 
calme de cîmpie — care-1 trăgea acasă : 
mina, ortacii, Valea aceea de Jiu. Așa 

La intrarea tn mină

că a luat fata, ba i-a luat și pe părinții 
ei — căci se-ndrăgiseră unii pe alții — 
și s-a întors la Lonea. Bătrînii socri 
s-au învățat repede cu noul loc, ba și-au 
făcut iute și prieteni. Cei mai apropiați 
— familia învățătorului Ghioceanu. A- 
ici i-au aflat și pe fiii învățătorului, mi
neri amîndoi, niște tineri cu staturi și 
mîini uriașe, și tot aici au auzit — în 
multe seri cu stelele rezemate de crește
tul Parîngului — cum Ghioceanu își 
amintea că le zicea elevilor săi : „nu-i 
muncă mai frumoasă ca aceea de mi
ner" și, atunci cînd auzea că ei i-au ur
mat sfatul și mineri s-au făcut, îi aș
tepta la ieșirea din primul șut cu ochii 
umezi — ei, copii, d’acum sînteți băr
bați !

Ce-or fi făcînd acum— oameni în toa
tă firea, mineri cu experiență destulă — 
foștii elevi ai învățătorului Ghioceanu ? 
Ce altceva să facă decît să scoată căr
bune ? — mi-a răspuns Panait Sîrbu, 
unul dintre ei. Dacă m-ați fi întrebat 
așa : „cum mai scot cărbunii din pămînt 
foștii elevi ai...“ v-aș fi spus că astăzi 
chiar ne-au sosit de la Petroșani niște 
transportoare de cărbune de mare capa
citate pentru locurile de muncă din sub
teran. Ne modernizăm, adică, dar încă 
mai avem cîte ceva de făcut în direcția 
asta. îl ascultam vorbind — numai des
pre mină, despre cărbune, despre spori
rea vitezelor medii de avansare în aba
tajele frontale și la lucrările de pregă
tire, despre ponderea crescută a produc
ției extrase mecanizat, despre folosirea 
la întreaga capacitate a utilajelor din 
dotare, dar și despre fiul său, Ilie, de 
numai două săptămîni —, îl ascultam 
vorbind, notam, îl înțelegeam sau îi 
mai ceream și alte explicații, dar, pes
te toate acestea, începeam să-mi dau 
seama că bărbatul acesta, încă foarte 
tînăr pentru un șef de brigadă, a și de
venit — asemenea minerilor vârstnici — 
un adevărat om al Văii Jiului, adică al 
cărbunelui, al pîinii și al familiei.

(Pîinea este aici mare și rotundă și 
mai este și mult plimbată, căci îi înso
țește pe bărbați spre casă, așezată la 
spatele bicicletei, de cum aceștia pără
sesc mina. Cînd ies pe poartă — al
cătuind, în șir lung, un adevărat drum 
al pîinii — ei par doar capete — cu tru
puri de pîine — aplecate deasupra ghi- 
doanelor. Ajunsă acasă, pîinea rămîne 
o vreme prinsă în chingi de șeaua bi
cicletei, pînă cînd cel care-a adus-o in
tră prin odăi, își sărută copiii și iese 
însoțit de o femeie, care poartă în mî- 
nă săpun și prosop. Bărbatul se spală 
îndelung pe mîini, temeinic, pînă cînd 
apa de la cișmea se face gheață și abia 
apoi, după ce s-a șters, se îndreaptă 
spre bicicletă, o duce în șopron și se în
toarce în casă cu pîinea,' purtînd-o ca pe 
un mare dar. De teama ploii, minerii 

poartă în genți sau sacoșe, în fiecare zi, 
cîte o foaie de plastic, mare, cu care în
velesc, dacă e cazul, pîinea, plini de a- 
tenție ca nici măcar o picătură de apă 
să nu pătrundă pînă la ea. N-am văzut 
altundeva o mai mare iubire de grîu, o 
mai statornică grijă pentru el. într-o 
seară, privind din urmă un convoi de 
biciclete, am avut impresia că — lumi
nată de roșiaticele pîlpîiri ale ochiului’ 
de pisică de pe aripa bicicletei — zăresc 
o lună multiplicată străbătînd Valea Ji
ului.)

11 ascultam, așadar, pe tînărul Sîrbu 
spunîndu-mi despre mină și despre co
pil, al șaselea copil al său. Oamenii Văii 
au, adesea, și mai mult de șase copii. 
La Petrila, Iancu Bucur are opt și abia 
a împlinit 33 de ani. Am văzut, încer- 
cînd să discut cu el, că oamenii de pe- 
aici se deschid mai greu la vorbă. Am 
început, așa cum știam că trebuie înce
put, cu plina. Ți-a fost frică atunci cînd 

ai coborît prima oară ? D-apoi... Dar 
acum ? Deh... Soția mai vine să te aș
tepte cînd ieși ? Ei, na... Ai copii ? Oho... 
Cîți ? Opt... Și de-abia de-aici începe să 
mai adauge cuvinte răspunsurilor mo
nosilabice. El e moț, din miezul Apuse
nilor. Cu mineritul, așa a apucat, de la 
bătrînii lui, mineri ai Văii. Tot de la ei 
a aflat despre drumurile minerilor moți 
spre casele bătrînești atunci cînd aveau 
cîteva zile libere. Femeile le rămîneau 
acasă, așteptîndu-i. Cîteodată, una mai 
nerăbdătoare se pornea ea spre Vale. 
Stătea acolo cîteva zile, lîngă bărbat și 
se întorcea în Apuseni. După o vreme îi 
venea rîndul lui să se pornească. Și 
drumul dura, nu jucărie !... Dar și să te 
știi călătorind spre casă... Iancu Bucur 
are și acum părinții și bunicii departe, 
stabiliți la Brad. Se duce mai des pe-a- 
colo căci, bucurie mare, s-a inaugurat 
de curînd prima linie de autobuz care-1 
transportă direct înspre Apuseni. Unul 
dintre cele mai fierbinți și (se părea) 
cele mai greu realizabile Visuri ale mo
ților stabiliți în Valea Jiului s-a împli
nit. Omul acesta tăcut, morocănos aproa
pe, cu toate grijile unei familii atît de 
numeroase în spate, a avut timp să-și 
termine liceul și să urmeze și cursurile 
facultății din Petroșani. Acum e bucuros 
că a contribuit, alături de alți ingineri 
(cei mai multi foști mineri) la soluțio
narea unor importante probleme tehno
logice. Au reușit să pună la punct un 
cîntar electronic montat pe banda trans
portoare ce duce cărbunele din abataje 
la preparație. Bucuria lor nu s-a datorat 
atît faptului că este primul cîntar de 
acest gen realizat și utilizat în industria 
noastră minieră, cît aceluia că — fiind 
om care știe ce înseamnă subteranul — 
s-a reușit eliminarea muncii manuale 
pentru această operație. De făcut, au 
mai făcut și altceva — și tot o premieră 
absolută la noi : un aparat electromag
netic ce colecționează automat metalele 
provenite din mină, un utilaj care — 
montat tot pe benzile de transport — 
înlătură pătrunderea metalelor în flu
xul tehnologic, unde produceau avarii 
aparatelor de preparare. S-a început — 
și este aproape gata — extinderea aces
tor aparate și la preparațiile de la Lo
nea și Dilja. Dacă n-ai fost miner nici
odată nu poți înțelege — îmi povestește 
el mai departe — bucuria cu care pri
mim utilajele noi. De curînd, ne-au so
sit de la întreprinderea de utilaj minier 
din Petroșani două combine de abataj 
și șapte secții de complex mecanizat de 
cele mai noi tipuri. Am organizat un 
bal la primirea acestei vești. Pentru că 
— și, iată, figura i se destinde — dra
gostea de mină și dorința de a scoate 
cît mai mult cărbune este mare ca ace
ea pentru copii. Ne plac mult florile, de 
aceea ne place să ne știm femeile îm
brăcate în rochii frumos colorate. în
cep să mă mir cît de vorbăreț devenise 
Bucur. Păreai cam scump la vorbă — 
nu mă abțin să-i spun. Așa-i, zice, pen
tru că vezi dumneata (trecerea se făcu
se, discutam ca doi cunoscuți de multă 
vreme), mulți vin pe-aici de se minu
nează numai, ne privesc, negri cum sîn- 
tem la ieșire, ne întreabă cît am dat azi

și se duc. Or, la noi, prietenia nu se-m- 
pletește așa, din două fire de vorbă. 
Trebuie să mai stăm, să ne mai uităm 
puțin unii la alții, prin Capitală nu-i 
tot așa ? Ba așa este. Păi vedeți ? Oa
menii își văd de-ale lor — de casă, de 
muncă, de cele toate, ba chiar și de pe
trecere. Uite, mîine, că-i duminică, 
merg cu soția la un bal, la Paroșeni. 
Mergi ?

S
ALA e mare și e plină de 
lume. Sărbătoriții — pen
tru că fiecare bal organizat 
de mineri sărbătorește pe 
cineva sau ceva anume — 
sînt tinerii din „Brigada 

înaltei productivități". Ei au reușit ca în 
ultimele zile — aflați în competiție cu 
tinerii mineri de la întreprinderea Băr- 
băteni — să extragă aproape 400 tone 
cărbune cocsificabil peste prevederi. Lu
crul acesta li se pare însă foarte natural 
pentru că — nu trebuie uitat — între
prinderea minieră din Paroșeni a adre
sat la începutul anului o chemare la în
trecere tuturor unităților din indus
tria minieră, propunîndu-și realizarea 
unei producții nete suplimentare în va
loare de 3 milioane lei, depășirea planu
lui la producția fizică cu 20 000 tone 
cărbune, depășirea planului la lucrări
le de deschidere și pregătire și încă 
multe altele, proiecte ce — se preconi
zează după realizările de pînă acum — 
vor fi nu numai îndeplinite, ci și depă
șite. Discuțiile — deși e o petrecere pli
nă de veselie — se învîrtesc tot în ju
rul minei și al problemelor ei. E vorba 
de deschiderea cît mai grabnică de noi 
rezerve de cărbune în stratul cinci, prin 
darea în funcțiune, cu două săptămîni 
avans, a orizontului 360 metri, de re
ducerea conținutului de cenușă și umi
ditate, de punerea în funcțiune a 10 aba
taje frontale. Vorbind cu o parte din 
membrii brigăzii sărbătorite despre toate 
cele auzite, unul dintre ei îmi spune 
despre un prieten de-al lui care, aflat 
pe un mare șantier de construcții, la 
Zalău, credea că trebuie ridicată, 
la intrarea fiecărui șantier, o statuie 
cizmelor de cauciuc. Numai cine le poar
tă vreme îndelungată, obișnuindu-și pi
ciorul cu ele pînă cînd îi vin incomod 
pantofii, poate fi declarat șantierist. 
Dar eu zic — mă privește pentru a-mi 
vedea reacția Petre Ionete — că, fără 
nici un fel de statuie așezată la intra
rea în mină, noi facem, în subteran, și 
muncă de șantieriști. Păi, aducerea și 
montarea materialului lemnos, a stâlpi
lor hidraulici, munca de fiecare zi pen
tru descongestionarea galeriilor de ma
teriale inutilizabile, ce sînt astea decît 
muncă de constructor ? Noi nu constru
im, nu facem drumuri ? Și nu în băta
ia soarelui, ci sub pămînt ! Șantieriștii 
spun mereu că pe la ei au trecut unii 
care n-au rezistat, au stat cîteva zile, 
au zis că nu-i de ei și și-au luat tălpă
șița. Da’ la noi nu s-or fi întâmplat din 
astea ? Au venit, slavă domnului, des
tui, că au auzit că se iau bani frumoși, 
da’ cînd au început să se sclifosească 
le-am zis gata, băieți, duceți-vă, nu-i 
de voi aici, mina nu e discotecă, deși



tot întuneric e ca și acolo și tot ca aco
lo clipesc niște luminițe. Doar dansul 
lipsește ! Aici, cînd te hotărăști să vii 
— îi luă un altul vorba — te hotărăști 
temeinic, îți iei femeie și te așezi. Feme
ile noastre, la început, visau mina în 
fiecare noapte, chit că n-au văzut-o la 
față niciodată. Da’ se temeau, deh, ca 
muierile. Acu’, cu timpul, s-au bărbățit 
și ele, dar tot frumoase și tot iubitoare 
au rămas.... Băieții au început să rîdă, 
cei neînsurați au roșit și petrecerea con
tinuă.

Poate nu e de crezut, poate că totul 
apare drept o exagerare pentru obține
rea de efecte reportericești, dai’, în pauza 
dintre dansuri, în fața bufetului am a- 
flat tot despre viața minerilor — dar 
altfel decît mi-aș fi închipuit. Prea pu
țini vorbeau despre bunele rezultate 
obținute de „Jiul" în ultima vreme, des
pre posibilitatea ca Giuchici să fie che
mat la lotul național ; cei mai mulți își 
puneau probleme legate de folosirea re
țelei de degazare și de telegrizumetrie, 
de întreținerea căilor de acces și a in
stalațiilor de aeraj; se discuta cu aprin
dere despre perfecționarea profesională a 
aproape 600 de muncitori și despre po
licalificarea a 70 de mineri și electro- 
lăcătuși pentru abatajele dotate cu com
plexe mecanizate, despre cele 120 de a- 
partamente și 160 de locuri în căminele 
de nefamiliști ce trebuie date curînd în 
folosință, despre plecarea a peste 300 
de mineri — numai din Paroșeni — în 
stațiuni balneoclimaterice. Pot părea 
din nou exagerat, dar între mineri am 
auzit discutîndu-se la nesfîrșit proble
mele producției, ale locului de muncă, 
ale planului ce trebuie depășit, fără ca 
aceste discuții să-și afle capăt vreodată, 
fără ca ele să pară vreun moment alt
fel decît stringente.

A
 DOUA zi, zi de început a
săptămînii, alergam într- 
un IMS către Aninoasa. 
Dimineață fierbinte, greu 
de suportat. Ar fi bună a- 
cum o ploicică — zise șo

ferul, și nici un sfert de oră n-a trecut 
pînă ca ploaia să înceapă. O veritabilă 
furtună, cu nori încercănînd iute și as- 
cunzînd bine de tot soarele, apoi un po
top cenușiu, neobosit, o ploaie întuneca
tă, venind parcă din pămînt. M-am re
văzut — pentru cîteva clipe — în mină, 
atunci, la prima coborîre, cînd ochiul 
refuza să se adapteze, cînd zgomotele 
surde din jur întindeu curse abile auzu
lui, cînd înaintarea prin galerie o fă
ceam cu pași adăugați, temători, cînd, 
însă, totul mi s-a părut, deodată, de-o 
măreață poezie, ca pătrunderea pe un 
tărîm de care nici măcar în poveștile ui
tate nu avuseseși habar. Șoferul a oprit 
la o poartă, haideți aici, pîn’ la Ilie, să 
ne-adăpostim un pic, nu mai putem 
merge, n-am vizibilitate. Am intrat, uzi 
pînă la piele după numai 10 metri 
parcurși'prin ploaie, în casa unui miner 
din Aninoasa pe care știam că-1 chea
mă Ilie (și mai cum ?, n-am apucat să 
aflu), pe care l-am găsit privind pe 
geam rîul din fața casei și înălțimea u- 
nui deal ascuțit. Avea desfăcut pe masă 

un volum de proză contemporană — 
„Biblioteca din Alexandria", dacă ' nu 
mă înșel — și-și încetase lectura pentru 
a privi ploaia. Părea, prin aceste ges
turi, mai curînd un cărturar — împăti
mit în lectură și în singulară observa
ție a naturii — decît un om ieșit de pu
țină vreme din șut, purtînd deslușite 
semne de oboseală. Am vorbit cu el — 
preț de două ceasuri, pînă s-a mai lu
minat afară. Firește, n-am putut ocoli 
mina și familia — subiecte-schelet în 
jurul cărora se orînduiește aici orice 
conversație. Ilie se întreba dacă fdme- 
ia lui și (odată cu ea) toți cei care nu 
sînt de prin părțile locului înțeleg cu 
adevărat ce înseamnă să fii miner. Dacă 
toți ar gîndi la nevoile țării așa de in
tens cum o facem noi — medita Ilie — 
atunci n-am duce vreo clipă grija zilei 
de mîine.

Ploaia s-a potolit și în toate zilele 
ce-au urmat nu și-a mai făcut apariția. 
Am avut astfel prilejul să ajung fără 
greutate la Vulcan, orașul reclădit din 
rădăcini, sau la Lupeni. Am coborît a- 
colo în mină, am discutat dincolo cu mi
nerii, dar vorbele acelui Ilie din Ani
noasa nu m-au părăsit vreo clipă. îmi 
spuneam : dacă oamenii aceștia, oameni 
ai unei profesii deloc ușoare sau lipsite 
de risc pot gîndi astfel, pot trudi cu 
gîndul la izvorul de lumini născut de un 
simbol, înseamnă că noi, cei care scriem 
despre ei, dar mai ales pentru ei, noi 
cei de aici, de pe pămînt, de la supra
față, adică, noi, cei din liniștea albă a 
florilor noastre de hîrtie, noi, noi ce-am 
mai avea de zis, de simțit, la ce-ar tre
bui să medităm mai ales ? 1

Căutînd să răspund acestor întrebări 
m-am pedepsit (fără vreun motiv anu
me) modelînd statui liniștii pe cărările 
unor amieze de vară, desenînd pași pe 
aleile parcului din Petroșani, pedepsin- 
du-mă poate numai la gîndul că felina
rele ce-mi bat noaptea în fereastră au 
început să împrumute culoarea cîtorva 
din firele 'mele de păr și așa, simțind 
cum vorbele, chiar neșoptite, încep să 
devină stele, am intrat în vorbă cu un 
alt călător al aleilor, cu două vîrste cît 
a mea așezate pe umerii largi. De astă- 
dată eu am adus vorba despre mină și 
mineri, dar bătrînul era „de-al casei", 
așa că mi-a spus, aproape un ceas, des
pre cei șapte copii ai lui — toți munci
tori la întreprinderea de utilaj minier 
din oraș — și despre nevestele lor (toți 
copiii lui sînt băieți), muncitoare cu toa
tele. El își crede flăcăii mineri, că 
doar pentru mină și pentru cărbune lu
crează, doar din locul ăsta sînt cu toții 
și au rude pe toată Valea Jiului, doar 
și el, bătrînul, a fost miner, și pentru 
că-i consideră așa vrea să le vadă și 
pruncii tot astfel, muncind pentru mină 
și pentru cărbune. întunericul minei 
naște gînduri așa luminoase ? — l-am 
întrebat și el s-a supărat puțin și mi-a 
răspuns că întuneric este doar pentru 
cei ce nu știu ce-i mina și că acolo, de
desubt, se deschide o lume care o în
trece pe aceasta, de deasupra, în multe 
privințe, toate legate de oameni. Abia 
acolo ei sînt cu adevărat apropiați unul 
de altul, trăiesc în adevărată frăție și 
intr-ajutorare, sînt mereu gata să sară 

în ajutor, au absolut aceleași țeluri. 
Domnișorule, mi-a spus, dumneata se 
pare că nu ești de prin partea locului, 
da' ascultă la mine, că ăm șaizeci de 
ani de cînd trăiesc pe-aici și încă 
șaizeci de cînd a trăit tata și încă 
Șaizeci ai bunicului, deci sînt aici 
de-odată cu mineritul, omul se cu
noaște și după meserie. Dacă oi întîlni 
dumneata pe undeva un om și ți-o 
zice că-i miner, dă-i crezare în toate 
cele, căci minerul nu știe înșela, nu 
știe și nici nu vrea să știe ce-i aia ne
dreptate, frică ori lașitate. încrede-te 
în el oriunde, da’ mai ales aici, în 
patria lui !

M
OLCOMI aparent, oamenii 
sînt foarte interesanți în 
Valea Jiului. Oamenii Văii 
iubesc tot ce e frumos. La 
un festival — de-acum, cu 
tradiție la Petroșani — 

„Cîntecul adîncului", festival de mu
zică și poezie, am găsit mereu sălile 
arhipline. Iar pe margini — zeci și 
zeci de copii, aduși de părinții lor pen
tru a gusta, de mici, din bucuria de a 
trăi arta, foarte de aproape. Același 
lucru se întîmplă la spectacolele date 
de Teatrul „Valea Jiului". Și aici ar 
trebui adăugat un lucru. Teatrul aces
ta nu se numește așa dintr-un orgoliu 
fără seamăn al locuitorilor Văii, ci 
pentru că așa este și trebuie recunos
cut : Valea Jiului este un ținut legat 
prin multe și durabile fire de poezie. 
Valea Jiului poate fi, la fel de bine, 
titlu de volum de versuri, de proză, 
poate fi, meditînd numai la numele 
acesta, un poem sau un roman. Valea 
Jiului este, însă, înainte de orice, un 
teritoriu în care oamenii gîndesc curat 
și neasemuit de sincer și fac totul în 
acompaniamentul acestui fel de a gîndi.

Ziua plecării a fost și cea mai în
cărcată de dorința de-a pricepe încă 
măi mult decît s-a putut în timpul pe 
care Valea mi l-a dăruit. Induram li
niștea serii, în singurătate, simțind-o 
agățată de gesturi, așteptînd o lumină 
care să clipească a țipăt, zgîriind clan
ța de pîclă a ușii pe care urmau să o 
deschidă zorii. Am trăit pe Valea Jiu
lui bucuria neliniștii de-a mă apropia 
de oameni și locuri, de-a avea curajul 
să privesc la ei așa cum aș fi privit, în 
ochii lor de floare, vișinii. Am înțeles 
acolo în primul rînd că tocmai purita
tea despre care uneori nu prea știm să 
spunem și pe care n-o implorăm prea 
des să ne deschidă vreo cale, tocmai 
această largă desfacere-a simțirii 
— de care îndrăznim să scriem 
atît de rar — îmi poate da pu
terea să rostesc cuvinte numai 
despre lucruri de care am habar. 
Drumul privirii și-al gîndului în 
această vară a anului 1981 a avut da
rul să mă lege de un adevăr fără du
biu : fără adîncă iubire nu-i posibilă 
o muncă atît de încărcată de sensuri.

Iar oamenii din Valea Jiului — 
care-și fac un titlu de cinste (meritat, 
de altfel) de a încerca să urmeze 
exemplul și modelul celui care este 
minerul de onoare al Văii Jiului, se
cretarul general al partidului, tovară
șul Nicolae Ceaușescu — mi-au stator
nicit sentimentul de încredere în zbo
rul fără maluri al acestui popor, în 
toate timpurile ce vor veni.

. MI socoteam atent vorbe- 
le, vrînd să le fac să spună

I cît mai mult din ceea ce
I văzusem. „Despre lumina
I tînără a cărbunelui de

Jiu" — cam așa aveam 
de gînd să-mi intitulez articolul, ce 
trebuia să ajungă grabnic în Capitală. 
Stăteam la o masă, singur — într-un 
birou neobișnuit cu singurătatea — și 
așternusem primul rînd, cînd am auzit 
dincolo de ușă o discuție aprinsă care, 
în cîteva clipe, invadă camera. Dacă 
l-ați dus peste tot, dacă tot i-ați dis
trus pantofii, de ce nu l-ați adus și pe 
la noi ? Cum adică, tocmai la noi să 
nu se ducă ? — vocifera un tînăr în 
salopetă, cu o cască fără culoare (dacă 
se poate spune despre fumuriu astfel), 
reproșîndu-i unui alt tînăr, pe care îl 
cunoscusem cu cîteva ceasuri în urmă. 
Uite-1, mă, aici, nu mai țipa degeaba 
— veni răspunsul. Apoi, către mine : 
ar dori să mergeți și pe la el... Ținta 
reproșurilor devenisem eu : cum adică, 
dumneata — reporter, om de-o vîrstă 
cu noi — vii și scrii despre cărbune 
fără să fi mers la Roșia său la Jilț ? 
Adică ce, numai Valea Jiului înseam
nă pentru dumneata cărbune ? Sau 
n-ai auzit încă de anumite procente (și 
a accentuat ironic pe „anumite") ? 
Cine dă jumătate din producția de căr
bune a țării, ia zii ? Află de la mine că 
o dă Combinatul minier „Oltenia*  1

Dacă n-ai trecut pe acolo, habar n-ai 
ce se întîmplă azi cu extracția de căr
buni, ai rămas în urmă.

N-am zîmbit pentru că s-ar fi sim
țit jignit. L-am întrebat doar: spu
neai că ar fi bine să vin pe „la voi". 
Dar tu ești acum în Valea Jiului și îmi 
reproșezi că nu mă duc în Gorj... 
Ăsta-i patriotismul local ? El, fără să 
se gîndească la faptul că m-aș fi pu
tut simți jignit, a zîmbit. Apoi a în
ceput să rîdă de-a bihelea. Bine, omu
le, dar eu sînt de pămînt de la Bol- 
boși, de lingă Jilț, așa că sufletul meu 
— ăla de copil, cel mai sincer — tot 
acolo a rămas. Eu nu m-am supărat că 
ați venit să scrieți de aici, eu doar 
m-am gîndit că era bine să mergeți și 
pe-acolo. Nu vă supărați pe mine, sînt 
cam năbădăios, da’ fără să zic cu rău
tate. De-aia vă mai spun o dată că n-ar 
strica să vă abateți și pe-acolo.

A ieșit zîmbind și i-am auzit glasul 
pe sală — crezi că l-am convins ? Zîm- 
betul meu s-a duelat — la distanță — 
cu al lui. Fusesem în Gorj cu puțină 
vreme înainte și cele cîteva nume de 
localități pe care le rostise tînărul ace
la impulsiv îmi erau familiare. La Bol- 
boși poposisem într-o seară, la invita
ția unui miner a cărui soție împlinea 
22 de ani. Frumoasă vîrstă — am apu
cat să rostesc la auzul cifrei și invita
ția a și venit, fără a-mi da răgazul sau 
dreptul să mă abat de la ea. Așa am 
ajuns în sat, într-o seară de cumpănă 
a verii, cînd răcoarea de afară părea să 
vestească timpul culesului de struguri 
tîrzii, iar mirosul ierbii amintea de 

- aprilie. Gazdele mi-au spus, pînă din
colo de miezul de noapte, istorii de pe 
valea Jilțurilor, părând la fel de mîn- 
dri (dacă nu chiar și mai și) ca tînă
rul din Valea Jiului de exploatarea mi
nieră Jilț-Sud, locul unde extracția 
cărbunelui a început, practic, în acest 
an, an în care mezina carierelor de lig
nit a ocupat, în primul trimestru, locul 
întâi în întrecerea cu celelalte unități 
miniere din țară. Să nu credeți cumva, 
îmi spunea în glumă sărbătorita, că e 
vorba de un premiu de încurajare, așa, 
ca pentru începători ; totul e numai 
pe bază de cifre, și cifrele nu sînt prea 
sentimentale !

Dacă ar fi să-ml mai amintesc încă 
un lucru dintre cele aflate la Combi
natul minier „Oltenia" — și dacă aș 
face acest lucru mînat numai de spec
taculosul amintirii — m-aș opri la o 
discuție în care, la cota 250, unul din
tre participanții la „Acțiunea 7 000", 
un student bucureștean, de fel din Blaj, 
căuta să-și convingă mama, venită să-l 
vadă pe șantier, de frumusețea muncii 
lui de aici, de încrederea pe care i-o 
conferă răspunderea pe care o are aici 
în ceea ce va face în viitor. Și ce mare 
răspundere ai ? — întrebă femeia, 
care nu știa ca fiul să fie vreun șef 
de echipă sau de brigadă. Pînă pe la 
mijlocul lui octombrie — spuse cu cea 
mai mare seriozitate băiatul — trebu
ie decopertate și transportate 19 mi
lioane metri cubi de steril. Știi tu ce 
înseamnă cantitatea asta ? — și o privi 
ca un aviator ce-i povestește străbuni
cii lui despre un nou și complicat apa
rat de zbor, convins că nu e înțeles, dar 
dornic să comunice un lucru care-1 in- 
tresează foarte tare. Tot atunci sosi și 
tatăl — care nu se ostenise să-și ascul
te fiul, odihnindu-se într-un drum 
printre tinerii de-acolo, să vadă cum 
merge treaba. Măi femeie, zise el, tot 
tânără ai rămas ! Cum așa ? — se miră 
ea, cu un mugure de cochetărie în voce. 
Uite, bine. Acum vreo 30 de ani, tot 
așa veneai și la mine, la fabrica de 
Sticlă, și tot așa de îngrijorată erai, 
pentru că ziceai că e munca grea și 
că n-o să-i rezist. Acu’ i-a venit rîn- 
dul pruncului la cicălit... Auzi, băiete, 
zic unii de pe-aici că cei de la Roșia 
de Jiu au ajuns să scoată zilnic 5 000 
tone de lignit ! E mult, e formidabil de 
mult, nu mi-am închipuit că pe-aici se 
face așa o treabă... Și bătrînul, ca un 
veritabil reporter, începu să povesteas
că despre cele aflate, cu cifre, cu ex
clamații, cu evidențieri, cu puncte de 
vedere (la cele din urmă asociindu-se, 
curînd, și mama și fiul, așa — ca niște 
oameni care sînt chemați să judece și 
să înfăptuiască repede și bine totul)...

...ASTFEL, luat cu amintiri de felul 
acesta, aproape uitasem că într-o re
dacție din București erau așteptate 
rîndurile mele din Valea Jiului, că 
mai aveam încă multe de spus „despre 
lumina tînără a cărbunelui de Jiu" și, 
mai ales, despre faptul că toate cele 
știute și înțelese la Combinatul minier 
„Oltenia" urmează a se lega într-un 
reportaj pe care nu voi întîrzla să-1 
scriu.

Dan Mucenic
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de iarnă cu țambal
1----------------- ------------ J

A N ODAIE plutea, peste tot și 
I peste toate, aroma înțepătoare 
I a cafelei.
I „Este o gazdă bună". își zise 

omul cu ochelari. 11 privea 
de-o vreme cu oarecare invi

die pe Responsabil, care păzea aparatul, 
atent la sunetul dinăuntru, c-o ureche 
ciulită spre trepiedul din fața taburetului, 
unde trona instalația — un alambic mi
niatură, o bijuterie — și cu privirile 
în gol.

— Poezii ! Poezii și prostii !, oftă acesta, 
cînd liniștea deveni densă și se-ntindea, 
lipicioasă, in amestecul acela intim de 
fum și aromă de cafea, căci vorbele Străi
nului se destrămară și de această dată 
repede, lovindu-se parcă de pereții undi 
locuințe absolut goale ; povestea lui fu
sese realmente neinteresantă, poate chiar 
asta (sau altceva ?) îl forțase o clipă să 
n-o mai asculte, apoi simți un flux In
terior, fierbinte și inexplicabil, cu sigu
ranță îl enervase la culme aerul de gravi
tate cu care autorul ticluirii reproducea 
cuvintele omului aceluia, ale pescarului 
de sub pod, cuvinte ce-i fuseseră șl lui 
reproduse de către un al treilea ins. 
„Prostii !“, repetă mai categoric ; își dădu, 
poate, seama că vorbise mult prea încet 
(vocea îi era gîtuită, străină, nu și-o mai 
recunoștea nici el) pentru ca celălalt să 
simtă, în ceea ce spusese, o calificare a 
istoriei lui, plate și de prost gust, și mult 
prea tare pentru a lăsa impresia că vor
bise cu sine însuși.

— Omul cu ochiul bolnav se simțea bine 
atunci, cu băiatul, in cofetăria din preaj
ma rîului — reîncepu sîcîitor Străinul, și 
se ridică de pe canapea pentru a porni 
într-o plimbare fără sfîrșit, de-a lungul 
și de-a latul camerei... îi dezvăluise pe 
rind că este fiul unui pădurar dintr-un că
tun, de undeva din zona unde se-mbucă 
muntele cu cîmpia, că tatăl său îl ține a- 
proape numai din braconaj, să-nvețe aici 
a cînta, de la „muzicantul dracului", pe ca
re-1 cunoscuse cu mulți ani în urmă, la 
o petrecere vinătorească, într-o iarnă, la 
o cocioabă în cîmp, aproape de-a lor. 
Că-i luase atunci, muzicantului, țambalul, 
într-o prinsoare, și omul rămăsese în
lemnit văzind cum îi umflă ăla instru
mentul și-o apucă domol pe cărare, spre 
casa lui, fără a mai privi în urmă ; și-i 
căzură, cică, atunci, pe scurta de pănură. 
două lacrimi ca două semințe de cinepă. 
și-i înghețară acolo, șl acelea fură singu
rele dovezi că rămăsese uitat afară, pînă 
spre dimineață... Cînd intră înăuntru (în 
odaie ceilalți dormeau demult, toropiți de 
băutură) și-și văzu boabele de gheață pe 
piept, și-ar fi simțit deodată sufletul pus
tiu, ca și cum întreg conținutul lui ar fi 
fost alcătuit din cele două boabe de ghea
ță, mici ca semințele de cinepă, ieșite fără 
știrea lui, și s-ar fi chinuit zadarnic șă 
plîngă, acolo, singur... Dar el, Sulvac, fu
sese vinovatul principal atunci — însuși 
o recunoștea. Pentru că, îmbătat de pri
ceperea lui în a ciocăni strunele pe unde 
le durea, uitase — ori numai se prefă
cea ? — că mai există și altfel de price
pere, și-l scosese din țîțînl pe pădurar, 
care, ce-i drept, începuse să se cam în
treacă cu gluma, așa 1 se păruse atunci 
lui Sulvac, și n-o făcea (asta o știau 
mulți de-acolo) numai din dorința de a 
nu-șl trăda breasla.

„Cu cartușe — cică i-ar fi spus țamba- 
llstul atunci, cu gura unsuroasă, în vreme 
ce infuleca o sarma cit grenada — și cu 
vînatul scos colea, ca pe tavă, nu-i greu 
să fii maestru ; dați-mi o pușcă, vreau să 
fiu maestru !“.

Pădurarul — spuneau ceilalți — ar fi 
făcut o față de perete, dar, stăpînindu-se 
totuși, i-a propus, cît se putea de calm, 
să se prindă pe țambal că-ntr-un ceas îi 
pune în față oglinda unei iepuroaice vî- 
nată fără cartușe ; și Ieșiră. Scînteia, cică, 
Iuna-n zăpadă, și intrară într-o rariște de 
pini, cu răstituri și rîpi, și era frig de-ți 
lăcrimau ochii, și merseră o vreme, apoi 
Sulvac rămase, înalt, pe creastă (își amin
tea clar), iar pădurarul coborî tiptil pan
ta. N-a așteptat acolo, zicea Sulvac, preț 
de-un sfert de ceas, numărînd stelele hol
bate de ger, și deodată liniștea aceea, a 
pădurii, tulburată pînă atunci doar de buf
niturile înfundate ale zăpezii căzînd de 
pe copaci, fusese sfîșiată de un țipăt ne
obișnuit, mai degrabă un șuier, și în fața 
pădurarului țî.șni, în acel moment, o um
bră, și atunci roti fulgerător arma peste 
cap. de două ori, ținînd-o de țeava — „ca 
la Mărășești", spunea mai tîrziu, lăudîn- 
du-se — și-p azvîrli.. Asta a fost tot : o 
spunea doar Sulvac, și se mira. „Să vezi 
minune, mă, să vezi și să nu crezi : 
umbra se rostogoli, deodată, și pădurarul 
o băsălăgi, îi legă picioarele (scheuna, 
animalul, de-ți răcea inima, lovitura doar 
il leșinase) ; el — nimic, și-a aprins li
niștit o țigară, și-apol merserăm Ia cei
lalți. Așa — îmi spunea poreclindu-mă : 
Sulvac, — așa Sulvac (și mergea înainte 
pe potecă, poate se gîndea la ceea ce avea 

să urmeze, și-l lovea mila de-un biet 
muzicant nătîng ce-și pierdea instrumen
tul din prostie), tu ai vrut, n-am nici o 
vină... Dar prmsoarea-i prinsoare, Sulvac, 
să știi...".

Celălalt își scîrțîia, cică, bocancii mari 
prin zăpadă, întinzînd pasul pentru a căl
ca în urmele pădurarului, și repeta me
reu, sincer nedumerit : s „Nu-nțeleg 1... 
Nu-nțeleg 1“

„Prinsoarea-i prinsoare. Sulvac — se-n- 
toarșe, cică, cel cu băsălaga, și fiindcă 
muzicantul o ținea una că nu-nțelege, 
găsi că-i potrivit să-1 dumirească : L-am 
văzut, ce mai !, stînd uite-așa (se ghe
mui), sub un puiete, și-aș fi putut, auzi ?, 
mai ales asta ține minte !, să-1 lovesc 
atunci, în timp ce dormea. Dar nu-i 
cinstit, mă, mie-mi place întotdeauna să 
le dau o șansă, oricît de mică, de-a se 
salva, nu-nțelegi tu asta. Și-apoi, să zi
cem, chiar dacă șansa i-ar lipsi, de ce să 
nu știe el cînd moare ?...“

MARCEL OLINESCU ■ Bîrfitoorele (Galeria ..Simeza")

Ultimele cuvinte șle Străinului sunară 
ca într-o sală de așteptare, tixită de că
lători epuizați...

Timpul trpcu repede, sau încet (dese
ori n-avem răgaz să ne dăm seama nici 
de asta !), oricum, cuvintele ne pătrund 
citeodată memoria, trecînd cu ușurință 
dincolo de ca.„

R
 esponsabilul pregăti în li
niște ceștile de cafea, părea 
abătut de-a binelea, sau plic
tisit. Se adună, învins, pe scau
nul lui, își aprinse din nou o 
țigară și sorbi fumul cu gura 

întredeschisă, gustă apoi prudent din ca
feaua fierbinte. Prietenul era și el distrat, 
repeta, se părea cu ostentație, gesturile 
celuilalt și rămase cu ceașca aproape de 
gură, deasupra farfurioarei pe care o ți
nea nemișcată în cealaltă mină, privind 
pe sub ramele ochelarilor. Străinul se opri 
din plimbarea aceea fără sens, în spatele 
Responsabilului, își trase uij, scaun hîr- 
șîindu-1 pe mochetă, îl încalecă rotind 
stîngul în aer, gustă cafeaua, apoi reîn- 
nodă — sub privirile albe, în care se pu
tea citi, de astă dată mai lămurit, groaza, 
ale gazdei — firul unei relatări cu totul 
obiective :

— „Asta așa a fost" — se dezmorți bă
iatul, își descleștă limba, atunci, în co
fetăria din preajma rîului aceluia, cu ape 
limpezi și verzi în zori, de un albastru 
spălăcit în crucea zilei și roșiatice în 
amurg... Se vede că dobindise deodată, cu 
simțul în plus pe care îl au dintotdeauna 
copiii, o încredere nemărginită în omul 
acela, cu un ochi rece, de stei, și altul 
cald, învăluitor, și se arăta dispus a des
pica firul in patru, fără să analizeze even

tualele urmări, așa cum procedează cel 
mai adesea adulții.

„Și îmi spunea tata, mai tîrziu, că mer- 
gînd așa pe cărare, cu țambalul ăluia în 
spate, și cum bătea spre dimineață un 
vînt subțire și tăios, dinspre apus, după 
ce se îndepărtase un pic de cocioaba cu 
pricina, de unde cică-1 ardeau în spate, 
ca doi tăciuni, ochii lui Sulvac, auzi, par
că, țambalul cîntînd... «Ei drăcie, să știi 
că m-am îmbătat-, își spuse, și așeză 
țambalul jos, îl privi, apoi se uită la 
tufele de păducel de lingă cărare, și mai 
încolo, pe întinsul lins de vînt al zăpe
zii, pînă departe unde aerul tremura la 
retragerea nopții : cu siguranță nu era 
beat. Atinse, ușor, cu frică, struna cea 
mai groasă, o ciupi, și i se păru că aude 
o secure clandestină în parchet, atît. Um
flă iar instrumentul, de curelele înghețate 
bocnă (uite, zise, parcă le-ar fi udat lacri
mile tuturor strămoșilor lui Sulvac !) și în
cepu să rîdă tare, să hohotească singur, 
ca un nebun, pe cărarea pustie, dintre 
pămînturi... Dar abia încetă și, cînd ciuli 
bine urechea, auzi cică din nou țambalul 
cîntînd, încet. Nu cînta — spunea — un 
cîntec anume, ci mai multe deodată, ca 
într-un vis tulbure, și el, tata, rămăsese 
întîi buimac, apoi îl pătrunse frica, de-a 
binelea ; îșf scoase căciula (se simțea sfîr
șit, îl răzbise totuși oboseala) și-o ridică 
cu ambele mîini, privind-o de jos în sus : 
aburea ca o oală în clocot. O trînti jos... 
Zăpada era înghețată, sfărîmicioasă, dar îi 
dispăruse luciul pe care-1 avusese sub 
stele, acolo între pini ; înlătură crusta, 
își umplu căușul și se frecă îndelung, pe 
cap, pe ochi, pînă-și simți pînza de sînge 
sub epidermă... Ascultă iar țambalul... 
Stînd așa, în cărare, sub biciul crivățului 
care se tîra pieziș peste noianul alb și 
aspru, nu mai cînta, scotea doar niște 
fluierături. «Aha ! —zise — asta-i cu 
totul altceva, riu el cînta ci vîntul prin 
găurile lui...- ; îl înșfacă și, mulțumit de 

descoperire, înnodă iar, pentru sine, cltevă 
cuvinte, cu ochii ațintiți la frasinul răs
tignit în zarea înghețată : «Cu mine nu-ți 
merge...-. S-apropia de casă, pățind mereu 
la frasinul acela, cu ramuri de fulger, ce-i 
străjuia ogradă de-atîția ani, însă imediat 
ce s-așternu cărării, instrumentul începu 
să-și tremure din nou strunele, mai tare, 
șl abia atunci se enervă tata, și se răsti, 
ca și cum ar fi dat cuiva un răspuns : 
«lasă-1 să cînte... ; că de-aia-i țambal, să 
cînte ! ; dac-aș fi eu țambal ce altceva 
aș face ?*.  și-i veni atunci o idee : își în
cercă vocea, încet, și dacă văzu că merge 
începu a hori, ca-n feciorie, cînd se-ntor- 
cea de la pețit. Ajuns acasă îmbrățișa 
frasinul, «lumina mea în ceasuri tul
buri 1- îi zise, cică, privindu-i rămurișul 
care-nțepa bolta opacă, și se gîndi o clipă 
ce are de făcut, apoi urcă în podul graj
dului ; țambalul i se părea pentru prima 
dată foarte greu : «hai-hai 1, II chema 
opintindu-se. Și stai binișor, trebuie să te 
deprinzi cu noul tău stăpîn. Că dacă nu... 
Uite ce-am să fac, ți-o spun șl asta : am 
să hrănesc din pîntecul tău păsările ce
rului și bobocii de rață, la primăvară, cu 
păsat... Troacă te fac, să știi !*.  Atîrnă 
instrumentul nărăvaș în cureaua Iui, de 
căpriori, și rămase-n fin și-n blănuri de 
țap pînă spre prînz. Se trezi, firește, mai 
limpede, dar cum dădu cu ochii de țam
bal începu din senin să tremure, de par- 
că-1 scuturau frigurile, toate, cele descrise 
și nedcscrise în cărțile de medicină. A 
coborît atunci, și cîine-cîinește a intrat 
în casă. Și mama torcea, «parc-acum o 
văd — imi spunea — parc-acum o văd, 
torcea fuior a-ntîia, argintiu șl moale, șl 
lung, ținîndu-și capul într-o parte (așa 
torcea ea-ntotdeauna. cu capu-ntr-o par

te, poate pentru că lumlna-i venea, pu
țină, din dreapta, ori ca semn că gîndu- 
rile-i erau împrăștiate : muiere — zic — 
am cumpărat un țambal... Se uită ea la 
mine, cu sprîncenele ridicate a mirare, 
una mai sus și alta mai jos : cum, mă, un 
țambal — mă-ntreabă — ce țambal, c-ai 
plecat, după cîte știu la vînătoare, ori 
acolo atîrnă țarnbalele-n copaci, ca ju- 
căriile-n pomu’ de Crăciun 1 ? Uite-așa — 
scutur eu din umeri — uite-așa. S-avem 
și noi un țambal... (ce să mai zici ?), 
pe-un vițel ! Du-te, mă — zice-atunci 
muierea — du-te și te culcă, nu ți-e bine, 
zău, uite cum te tremură ; ori e prea de
vreme, on o fi, te pomenești, prea tîrziu 
să te culci. Dar te culcă !. Eu una și una: 
că instrumentul mă chinuia, trebuia să 
povestesc cuiva : «Auzi-1 !» Și mama as
cultă, cică, și-ntr-adevăr auzi un zgomot 
mai deosebit, fiindcă țambalul se bălăn
gănea, cum sufla pe sub streașină vîn
tul, și printre șindrile, că erau rare și 
mîncate de ploi, dar nu-1 certă atunci, 
că era ca de ceară, și tremura de parc-ar 
fi mîncat un borcan de murături și-ar fi 
stat apoi o noapte la pîndă-n parchet, ne
mișcat, în nămeți... «Uite ce e, muiere, 
a prins tata calmul necesar unei asemenea 
discuții, intr-o dimineață, după cîteva zile 
de dondăneală : n-am promis nici un vi
țel, de unde vițel, nu-s tehui, am cîștigat 
țambalul într-o prinsoare, de la un oră- 
șean — muzicantul dracului, tu-i ceara 
măsi, că mă obligă să cred în draci fără 
să vreau : instrumentul cîntă singur și 
mă urmărește din pod cu ochi mici, și 
rînjește la mine cu toate strunele, de m-a 
făcut ieri s-arunc de la gîrba șurii cu 
furca-n el, și-a făcut «zdrang !», și pe 
urmă a tăcut. Am să-I iau, să i-I sparg 
de cap, să văd cum o face atunci-,

A NTR-ADEVĂR, tata s-a ținut 
de cuvînt, și-ntr-o dimineață, 
după ce 1 se destăinuise ma
mei că-i e plin capul de cîn- 
tece, și că-i buimac de atîta 
muzică, îl luă în spate și-o 

porni spre oraș, dar cică-i era rușine să 
umble pe străzi, girbov, cu un țambal în 
spate, se strecura pe sub ziduri, cu un 
umăr înainte, «ce vrei, aveam gabarit de
pășit» zicea ; cu toate astea s-ar fi cioc
nit, în dreptul unei vitrinei pe care se fe
rise să n-o spargă, de un ins, unul cu oche
lari («ăla era în mod sîgur certat cu legea, 
eu il cunosc p-ăștla de departe — se lău
da, după ce ajunsese cu bine acasă — îi 
cunosc profesional, atîta mi-a dat și mie 
pădurea»). Și-atunci tata i-ar fi strigat 
ăluia, „viezurelui", «ce. mă, cu ochelari 
și nu vezi, ’tu-ți ochelarii lu’ tat-tu !». 
.Ptiu, a scuipat ăla într-o parte (tata spu
nea și c-ar fi vrut să-și facă cruce !), 
ptiu, și s-a apropiat de el, anume să-1 
jignească : nu poți tăcea din gură, muzi
calul dracului ! Căciulă belită !»

«Mă — povestea tata — să fi căzut 
cerul pe mine, ori să se fi despicat 
pămîntul. să mă-nghită, nu m-aș fi 
simțit mai rău ; s-a uitat la mine atît 
de urît cum te uiți la un șarpe bălos 
ce-țl lese fără veste în cărare, dar pînă 
să-i răspund, sau să-1 întreb de știa sau 
nu ceva, ori nimerise pur și simplu, ăla, 
„hîrcibgul", dispăfuse și mă lăsase, vorba 
aceea, cu ochii melcului... «Ei, omule 
— ar fi zis tata atunci — țambal ți-a 
trebuit, țambal ai 1».

Partea interesantă însă abia urmează '■ 
Sulvac aștepta cică în poartă șl tata 
avusese deodată impresia că-1 așteaptă 
acolo, lingă ușa veche cu clopoțel, de- 
atuncl, din noaptea cu prinsoarea. ÎI 
privea liniștit, mestecînd uh covrig, îl 
măsura, tăcut, cu ochii, zicea tata (cu 
siguranță numai t se păruse 1), ca și 
cum ar fi așteptat să-1 roage el să 
intre să-și ia-n primire drăcia... Molfăia 
liniștit covrigul, mișcîndu-și leneș făl
cile ; abia într-un tîrziu îi zise, zîm- 
bind c-o mie de-nțelesuri : «Știam c-ai 
să vii, maestre (așa i-a spus). Știam c-ai 
Să vii, nu se putea să nu vii !». «Adică 
de ce nu se putea și altfel ? — zic să se 
fi zborșit bătrînul, înverzindu-se de 
minie, în vreme ce se dezhăma, totuși, 
de la țambal — de ce nu se putea alt
fel, Sulvac, explică-mi șl mie», Ala con
tinua să molfăie și să zîmbească, tot 
așa, enervant, «Nu se putea — își des
cleștă în sfîrșit, cu zgomot, dinții din 
aluatul covrigului — nu se putea, pentru 
că nu se putea...». Rînjea cică și-l privea 
cu niște ochi ce-și schimbau mereu 
culoarea, o dată erau albi-albăstrii, altă
dată negri, ca două găuri rotunde, de-n- 
tuneric, ce duc spre o altă lume, necu
noscută, și poate de aceea captivantă. 
O fi gîndit tata ce-o fi gîndit, printre 
altele în mod sigur că nu trebuia să i-I 
ducă, dar Sulvac îl chema cu ochii, fără 
să-i vorbească ; înăuntru fiind, i-a resti
tuit țambalul și, povestea tata, nici 
măcar nu i-ar fi mulțumit ; numai cînd 
a dat să iasă pe poarta veche, cu clopoțel 
deasupra, în stradă, l-ar fl strigat pe 
nume, i-ar fi spus tot „maestre", și era 
atunci foarte serios : «dacă s-ar întîmpla, 
maestre, să ai vreun, copil căruia să-i 
placă a cînta, să-1 aduci la mine, cu 
încredere, ca la un părinte...*.

«Asta-Î meserie ? — cică nu s-ar fi 
putut răbda tata să nu se răzbune — 
asta-i meserie, Sulvac, pe care-o învață 
și unealta ?*.

REALITATEA era, spuneau mai tîr
ziu prietenii luî, că tatii nu-i putea 
intra deloc în cap ideea c-ar mai putea 
avea copii. S-a uitat, după cîțiva metri 
înapoi, și Sulvac rînjea, «să nu mă mișc 
de-aici dacă rlnjetul lui nu semăna cu 
al țambalului, atunci cînd l-am lovit cu 
furca, stînd la gîrba șurii, de-a făcut 
«zdrang», adăuga tata. întotdeauna 
după ce povestea™".
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COLIN

si zăbrele

ATENȚIE, își spuse Bogdan vă- 
zind că intre degetele lui cris
pate țigara începuse să tre
mure. Cu un efort de voință 
se aplecă spre tînărul care-i 
întindea bricheta și izbuti să-i 

mulțumească, deși se întrebă dacă obser
vase ceva. Bineînțeles că nu. Bineînțeles 
că nu, se corectă, tînărul întorsese capul 
și vorbea acum cu Irina, așezată lingă el 
pe banchetă. Ceilalți sporovăiau și ei, 
rîzind. Atunci, ca de fiecare dată, se în
trebă cind și nu-și putu răspunde, nu 
numai pentru că totul se petrecea pe 
neașteptate și atît de repede incit abia 
era în stare să perceapă mesajul, dar și 
pentru că situarea lui în timp nu putea 
fi aproximată decît datorită înfățișării 
personajelor și amănuntelor tinînd de 
decor, iar cadrul fusese de data asta neu
tru, alb, neingăduind citirea fomelor albe, 
în timp ce fetele personajelor, Bogdan și 
tînărul cu bricheta, nici nu se vedeau. 
Atunci de ce știu că era el ? Nimic nu-1 
îndreptățea să identifice silueta întreză
rită, nici ceea ce făcea, și totuși știa.

Vodcă ? Martini ? Campari î întrebă 
Sanda peste sunetele pianului lui Keith 
Jarrett, dar cineva o țistui și Bogdan 
închise ochii, era înregistrarea concertu
lui de la Koln ale cărui armonii se po
triveau cu starea lui, ce stare, încercă s-o 
definească, dar nu era ușor. Primul șoc 
trecuse. Și spaima. Stupoare ? Dacă aș 
putea vorbi cu cineva, măcar atît. Era 
însă cu neputință, aflase asta demult, 
vorbele erau inutile sau pricinuiau dezas
tre. Nu te simți bine ? întrebă în șoaptă 
Irina și, deschizînd ochii, Bogdan zimbi 
cît putu de firesc. Ba da, de ce... ? As
cultam. Te iubesc, șopti Irina. Și eu. Și 
se simți recunoscător, lîngă ea, cel pu
țin cu ea totul era limpede și-și putea 
îngădui să renunțe la istovitoarea, inevi
tabila pîndă la care se știa condamnat.

Tînărul cu bricheta se afla acum în fun
dul încăperii, lîngă masa încărcată cu 
gustări, pahare și sticle. Cine e ? întrebă 
Bogdan și Irina rise. Gelos ? Dar aveau 
amîndoi încredere în dragostea lor și, în 
plus. Bogdan știa. Cred că Sanda a pus 
ochii pe el, adăugă Irina. Valentin nu 
mai știu cum, violonist, anul IV. II văd 
pentru prima oară. Și eu, spuse Bogdan, 
dar îl vom vedea des de acum încolo. 
Irina îi aruncă o căutătură întrebătoare. 
De data asta crezi că-i serios ? Bogdan 
ridică din umeri. Ar fi vrut să-i poată 
spune nu cred, știu, dar tăcu încercind 
să-și închipuie cum aveau să se desfășoa
re întîlnirile lor în anii ce-i așteptau, 
serile, excursiile, am luat bilete la tea
tru, concertele lui Valentin, Bogdan in- 
grijindu-i de gripă, imaginile nu se în
chegau totuși pentru că tînărul înalt, cu 
mustăcioară blondă, nu era deocamdată 
decît un invitat care-i întinsese bricheta 
în timpul uneia dintre petrecerile Sandei.

Ce-i cu tine ? întrebă Irina și, printr-o 
bruscă înfrigurare a degetelor pe clape, 
Keith Jarrett îi sublinie neliniștea. Nimic. 
Mi-e numai tare cald și tot fumul ăsta. 
N-ai temperatură, constată ea punîndu-i 
mina pe frunte, vrei să plecăm ? Vreau 
să-ți vorbesc, dar era singurul lucru pe 
care nu-1 putea face, așa că se mulțumi 
să mormăie nu, de ce, abia am venit. Ce 
zici de Valentin ? întrebă atunci Sanda 
lăsîndu-se să cadă pe banchetă și făcîn- 
du-și vînt cu mina. Iți lucește nasul, zise 
Irina. Știu eu, pare drăguț. Cu ăsta am 
încurcat-o, șopti Sanda. Exagerezi, rise 
Irina. Nu, nu, ascultă-mă pe mine, de o 
săptămină ne căutăm zilnic, îți dai sea
ma ? Irina o privi mirată. Bogdan zicea 
că de acum încolo o să-1 vedem cu toții 
destul de des. Ei vezi, strigă Sanda, și-a 
dat și el seama, Bogdan, dar Bogdan se 
retrăsese in dreptul ferestrei deschise și 
privea noaptea. în toți anii ăștia, un sin
gur om. Trebuie să mai fie și alții, dar 
cum să-i găsesc, nici de el nu mai știu 
nimic, o fi murit.

Lingă bufet Valentin vorbea cu veri- 
șoara Sandei, una lungă, slabă, abia pi
cată de Ia Galați sau Brăila, și Bogdan 
se simți neputincios, condamnat să aș
tepte. Cîți ani ? Cinci ? Zece ? Tot ce ar 
fi putut încerca era inutil. Toată viața ai 
să aștepți fără să poți schimba nimic, 
spusese atunci singurul om care știa, 
deși, dar se oprise din vorbă și Bogdan 
era prea necopt și prea speriat pentru 
a-1 putea sili să spună ceea ce nu do
rea. în anii de mai tîrziu, totuși, faptul 
că exista un deși, o poartă care trebuia 
găsită, însemnase o speranță. Lungile 
nopți chinuite de vorba asta, deși. Acum, 
în fața noii, indiferentei nopți de vară în
țelegea însă că în anii scurti de la neaș
teptata întîlnire găsirea porții îl preocu
pase fără să ia caracterul de necesitate 
pe care îl căpăta acum. în fond, pe vre
muri, în afara poveștii cu Hanganu, fu
sese vorba de un examen, o fată oarecare, 
o boală fără importanță. în seara asta 
însă i se cerea să admită inacceptabilul.

Intorcînd capul se uită la Valentin care 
vorbea mai departe cu lungana de la Ga
lați sau Brăila și căută pe chipul lui ceva, 
un semn, fără să descopere nimic. E chiar 
simpatic, recunoscu atunci cînd, simțin- 
du-se privit, Valentin ridică ochii și-i 
zimbi. Deși. Dar vorba nu era poate 
decît momeala menită să-1 atragă defi
nitiv în capcană. „Te simți mai bine 7“ 

întrebă Irina punîndu-i mîna pe braț și, 
cum nu o auzise apropiinclu-se, Bogdan tre
sări. „Uite datele problemei, izbucni zîm- 
bind neliniștitor, un șoarece, momeala și 
capcana". „Bogdan", șopti fata retrăgîn- 
du-și mîna. „Deși, adăugă el, pentru că 
există și un deși. întrebare : reprezintă 
deși o a patra dată a problemei sau se 
confundă cu una dintre cele enunțate, de 
pildă, a doua ?“ Palidă, Irina îl privea 
și buzele îi tremurau. Furia disperării lui 
se risipi, își veni în fire. „Iartă-mă, spuse 
neobișnuit de blind, n-am vrut să te spe
rii". „Dar m-ai speriat". „Uneori, știi, 
mă sperii și pe mine. Zîmbea vinovat, 
încurcat. Ai dreptate, probabil că nu mă 
simt bine". Irlna se lipi de pieptul lui. 
„Să plecăm". „Nu, zise el la fel de blind, 
rămîi. Am să mă plimb puțin. Am ne
voie de aer". „Și de singurătate ?“ între
bă cu tristețe Irina. „Și. Nu te supăra. 
Pe miine". Aplecîndu-se, îi atinse tîmpla 
cu buzele și se depărtă repede ca să 
nu-și iar rămas bun de la ceilalți. Coborî 
scările fără să-și dea seama că le co
boară, dar ajuns în stradă ridică privirile. 
Irina rămăsese la fereastră și el își flu
tură brațul. Fata nu schiță nici un gest 
de răspuns, poate că nu m-a văzut, se 
uită pur și simplu la noapte cum m-am 
uitat eu adineauri, dar tristețea din el îi 
spunea că se minte, era cu neputință ca 
Irina să nu-1 fi urmărit de sus. După 
cîțiva pași întoarse capul, se simțea prost, 
Irina dispăruse de la fereastră și un val 
de greață îl răscoli la gîndul că ar fi pu
tut reveni în încăperea în care Va
lentin zîmbea.

RESPIRA de citeva ori adînc, 
apoi, cu pași mari, se îndreptă 
spre Cișmigiu și coborî curînd 
treptele dinspre Știrbei-Vodă. 
Pelicanii nu mai ocupau insu
lița, vidrele nu mai înotau în 

apa întunecată. Demult, în copilărie, 
cuști mizere închideau acolo lupi jigăriți, 
un urs, un rîs, și, amintindu-și rătăci
rea dementă a vulpilor între plasele de 
sîrmă, zborul bolnav al vulturului obligat 
să recadă pe craca moartă a unui copac 
cu trunchiul descojit ca un stilp de te
legraf. își spuse că oamenii rătăcesc la 
fel, și zboară la fel, cu deosebirea că nu 
văd zăbrelele între care se mișcă. De ce 
mi-a fost dat să le văd pe ale mele ? Și 
se mai întrebă dacă vulpile cu blana 
roasă se învîrteau nebunește în cușcă încă 
sperînd, împotriva evidenței, că vor desco
peri o ieșire sau dacă deznădăjduitul 
lor du-te vino nu era decît expresia 
unui mecanism dereglat funcționînd în 
gol, semnul febrilității lipsită de scop, 
al neliniștii incapabilă să-și amintească 
pînă și accidentul care o declanșase. 
Dar speranța absurdă era tot o formă a 
demenței, își spuse. înainta pe asfaltul 
banalei alei din Cișmigiu mărginită de 
șirul scaunelor goale dincolo de care 
ghicea peluzele cu flori, arbuștii mai 
întunecați decît noaptea, și ceva îl re
ținea parcă. Dinadins merg încet, își 
mărturisi, ca să-mi dovedesc superiori
tatea față de vulpile intrate in panică. 
Era o constatare ironică și amară, dar 
se simți mai bine aducînd-o în cîmpul 
conștiinței, apoi îl înciuda tocmai faptul 
că se simte mai bine și grăbi pașii. După 
cîtva timp își dădu seama că aleargă. 
Se surprinse gîfiind. I se păru că e 
urmărit și nu îndrăzni să se uite îndărăt, 
spaima îl împiedica să gîndească în 
noaptea care dintr-o dată vui, bubui, 
totul în el tremurind în așteptarea lovi
turii care nu mai sosea. Nu se opri 
decît in dreptul platanului uriaș încins 
cu brîul băncilor pustii. Răsuflînd greu 
întoarse capul, nimeni pe alee, tăcere, 
dar tremura încă și abia Cînd se așeză 
înțelese că aici, lîngă bătrinul platan 
dorise să ajungă, mînat de speranța 
nemărturisită că l-ar putea întîlni din 
nou pe cel de atunci, deși speranța era 
absurdă, condiția vulpii, tot atît de 
absurdă ca panica de adineauri.

Șezi lîngă mine, rostise pe vremuri 
glasul neobișnuit de grav și băiatul 
șovăise, cu toate că nu era atît de 
tîrziu nici atunci, nu se mai afla nimeni 
pe băncile verzi, vremurile nesigure de 
după război nu îndemnau noaptea la 
hoinăreala prin parcuri, șezi, n-auzi, 
repetase bărbatul, apoi, cum Bogdan nu 
se hotăra, întinse mina și-l trase lîngă 
el, pe bancă. Iar cu toate că era întu
neric, băiatul nu putu să nu observe că 
omul care-1 ținea de mînă purta o veche 
tunică militară ai cărei nasturi dispăru
seră și care era încheiată cu două ace 
de siguranță, o tunică sfîșiată în dreptul 
inimii și umărului drept, unde fusese 
stîngaci cusută cu sfoară, pantaloni 
negri cu manșete zdrențuite și bocanci 
scîlciați, dintre care unul, stîngul, rînjea 
arătînd trei degete. înspăimîntător de 
slab, omul avea cearcăne mari și o barbă 
de cîteva zile. Nu-ți fie frică, spuse 
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vocea de. bas nepotrivită eu puținătatea 
făpturii, cum a fost ? Ce ? se cutremură 
Bogdan, abia trecuse într-a cincea de 
liceu șl glasul îi mai răgușea uneori 
dînd cuvintelor intonații caraghioase, 
așa și ce ăsta, sunase dogit și-i venea 
să intre în pămint de rușine, totodată se 
temea de cerșetorul care nu-i dădea 
drumul și, încă și mai mult, de întrebarea 
pe care i-o pusese. De unde știa ? Din 
cauza celor întimplate pe seară, la ora 
de algebră, nu se mai dusese acasă, in 
Sfinții Apostoli, și ajunsese în Cișmigiu 
unde bătuse aleile încercind să nu se 
mai gîndească la noul profesor, Han
ganu. Auzi, te-am recunoscut îndată, 
adăugă omul. Mie poți să-mi spui, și eu 
văd. Bogdan simți că-i ard urechile, 
totul era cu atît mai îngrozitor cu cît 
nu înțelegea nimic, și dintr-odată 
începu să plîngă. M-a scos. La tablă. S-a 
uitat. La mine. Liniștește-te, auzi, spuse 
necunoscutul, cu plînsul nu faci nimic. 
Și ? Și atunci l-am văzut. în holul li
ceului. Pe catafalc, printre flori, strigă 
Bogdan și-și duse mîna liberă Ia gură 
încercind să-și înăbușe hohotele de plîns. 
Omul oftă. Nu mai plînge, hai, ți-am 
spus că văd și eu. Păcat, ai luat-o cam 
devreme. Eu abia pe front am început, 
o schijă. Uite, pipăie, și apucîndu-1 pe 
Bogdan de mînă îl puse să atingă cu 
degetele, în vîrful capului, un șanț mic, 
cu marginile ca niște creste zimțate. Tot 
la cap te-ai lovit ? Nu, bîigui Bogdan. 
Vreo boală, ceva ?

Prietenos, omul întreba liniștit, nimic 
înspăimîntător sugera glasul lui profund 
și cald cu care la fel ar fi vorbit despre 
vreme sau despre mîncare și, pe măsură 
ce cuvintele celuilalt îl învăluiau, coș
marul se atenua și Bogdan îl simțea 
mai puțin real. Scarlatină, șopti smîr- 
cîind de cîteva ori. Hipertoxică. Eram 
în comă, mi-au făcut injecții peste in
jecții, după aia a urmat boala serului. 
Acum se auzea vorbind și, deși umerii îi 
mai erau zgîlțîiți de sughițuri, curiozi
tatea îi fusese trezită. O fi asta, spuse 
omul scărpinindu-și bărbia și unghiile ii 
hîrșiiră pe perii aspri, eu atîta știu : în 
capul nostru s-a petrecut ceva. De aia 
vedem. Ce vedem ? întrebă Bogdan din
tr-o suflare. Capete de fire. Și, pentru 
că băiatul îl privea nedumerit, adăugă : 
fire de viață, pricepi ? Capătul firului 
care ne leagă de un om anume. Pe tine, 
de profesorul tău. Ala-i un fir care se 
oprește la marginea catafalcului. Și l-ai 
văzut. Dar nu vezi numai nenorociri. 
Uneori ești pe stradă, într-o casă, la 
cinema, acolo unde omul ți se ivește 
pentru ultima dată. O boare de vînt 
mătura frunzele căzute ale platanului și 
amîndoi le ascultară un timp fîșiitul. 
încolo era liniște, rareori ajungea pînă 
la ei semnalul metalic al unui tramvai 
de pe bulevard. De ce ? întrebă deodată 
Bogdan. De ce, ce 7 De ce Hanganu 7 Mai 
sînt profesori, băieții din clasă. N-aș 
ști să-ți spun, clătină celălalt din cap. 
M-am întrebat și eu. Uneori e un om 
apropiat, alteori un străin. De ce, n-am 
înțeles, dar află că-i adevărat, vreau să 
zic, ce vezi. Hanganu ăsta. La tine abia 
a început, nu știi, eu am avut timpul 
să-mi dau seama. Totul se intimplă în
tocmai și, cînd se intimplă, recunoști 
totul. Dar cind, se inspăimintă Bogdan, 
cînd se intimplă 7 Afli tu singur, răs

punse cu un fel de răbdare obosită cel 
ce continua să-1 țină de mînă. Dacă te vezi 
și pe tine măsori timpul după fața ta 
mai scofîlcită, după părul mai alb. Sînt 
și alte semne, ai să le afli.

încruntat, băiatul închise ochii încer- 
cînd să-și reamintească scena. Holul 
liceului. Nu mă văd, dar lîngă catafalc 
stă Lungeanu, de română, neschimbat. 
Vorbise cu glas tare și cerșetorul în
cuviință. Asta-i semnul. Acuma știi. Am 
să-i spun, strigă Bogdan deschizînd ochii 
și uitîndu-se la obrazul celuilalt, atit de 
nefiresc de alb incit părea o mască 
trasă sub ochii cercănați și oprită în 
dreptul mustății și bărbii nerase, să se 
apere, să se ferească. Nu poate, oftă 
bărbatul. E blestemul nostru. Știm și 
tăcem. La început m-am crezut un fel 
de mîntuitor. am încercat să vorbesc, 
dar tot ce vedeam a fost și, dacă a fost, 
va fi. Toată viața ai să aștepți, fără să 
poți schimba nimic. Deși. Dar omul se 
opri și Bogdan se sfii să insiste, era 
dealtfel năucit de cîte aflase și simțea 
nevoia unui răgaz ca să se obișnuiască 
și să înțeleagă. Du-te acum, încheiase 
celălalt eliberîndu-i mîna, du-te, băiete.

LI S-A OFERIT o șansă și 
eram prea prost ca să profit 
intr-adevăr, își spuse Bogdan 
în noaptea altui timp, l-am 
întîlnit pe singurul om car 
știa și m-am ales cu atît c 

puțin. Dar pricepea că n-are drepta 
cerșetorul se ivise cînd prima ridic; 
fulgerătoare a cortinei zguduise băi' 
de pe vremuri și cuvintele rostite 
banca de lîngă platan, ia te uită, ir 
așezat exact pe locul de atunci, îl 
taseră să înțeleagă, dacă nu mis,, 
măcar împrejurările în care acesta se 
producea. Probabil că sărmanul nici 
nu-mi putea spune mai mult, în «ura 
lui cuvîntul deși avusese o altă semni
ficație decît aceea pe care i-am atri
buit-o mai tîrziu, în fond era un om 
simplu, victimă a războiului, un cerșetor. 
Faptul că purta o tunică ofițerească, 
fantastic, realizez asta pentru prima 
dată, nu spune mare lucru, în halul în 
care ajunsese îi fusese probabil dăruită 
de vreun fost comandant, era greu de 
crezut că omul fusese el insuși ofițer. 
Ar fi însemnat că era un declasat. Gin- 
durile luîndu-i o întorsătură neașteptată, 
își aminti că în timp ce stătuseră de 
vorbă îl apucase de mînă cu o mînă 
care nu era muncită, n-avea bătături, 
nici măcar pielea asprită. Fusese un 
contact intenționat ? Pentru ca Bogdan 
să înțeleagă mai tîrziu ? Ce ? încercă 
să-și amintească felul cum vorbise, into
națiile, dar poate că voia pur și simplu 
să se facă înțeles de un adolescent 
înspăimîntat. DEȘI. Uluit, se întrebă 
dacă era cu putință. Cum să afle ce-i 
fusese dat celuilalt să vadă în ochii 
iubitei sau soției sau fiului și nu găsise 
în el resemnarea de a trăi așa cum mai 
trăise, așteptînd ziua pregătită de un 
viitor inexorabil ? Fugind de ai lui fugise 
de el însuși, cel condamnat să aștepte 
scadența. Și aici, în fuga asta, se ascundea 
cheia lui deși. In speranța absurdă a 
vulpii. Bogdan se lăsă pe spate și privi 
cerul. E ciudat, își spuse aprinzînd o 
țigară, abia acum descopăr în el un 
declasat refuzînd să-și asume destinul. 
Sau sperînd să-i scape.

Mai mult ca niciodată se simți aproape 
de omul întîlnit o singură dată, cu peste 
zece ani în urmă. Intre speranța absurdă 
și funcționarea în gol alesese speranța, 
își spusese că mecanismul nu era ne
apărat’ infailibil, că în puzderia de fire 
nevăzute ale posibililor ducînd la fiecare 
acțiune și retezate în clipa deciziei 
care lasă să subziste doar unul, din 
care din nou pornesc o mulțime de fire 
anihilate tot în favoarea unuia, și așa 
mai departe, așa mai departe, copoiul 
privirii vînînd imaginea finală se putea 
rătăci măcar ca o excepție de la lege, 
cu șansa la o mie, la un milion de a 
descoperi un final virtual dar final
mente fals, pentru că anulat încă la 
nivelul unei decizii anterioare de care 
copoiul nu ținuse seama, pe care n-o 
observase, și se hotărîse atunci să mi- 
zeze pe excepție, pe șansa infimă.

E ridicol să-ți închipui viitorul ca pe 
un inepuizabil depozit de evenimente 
din care fiecare dintre noi se aprovizio
nează avînd la dispoziție doar un set dat, 
evenimente pe care și Ie alege sau de 
care este ales pentru a fi în cele din 
urmă condus la o anume întîlnire cu 
moartea, a lui și numai a lui, pregătită 
minuțios încă de la naștere. Fatum. Kis
met. Pentru ca el, Bogdan, să-i facă lui 
Valentin (din greșeală 7 în mod delibe
rat ?) o injecție fatală, la capătul unei 
serii de împrejurări anodine alcătuind 
piesele încă necitețe ale unui puzzle care, 
abia acum, prin potrivirea ultimei, de
vine limpede. Și Irina ? Renunțarea la 
un fir presupunea și renunțarea la alte 
fire ? Schimbarea deliberată a urzelii 7 
Se simți dintr-odată vlăguit, ca și cum 
în el ceva ar fi încetat să existe. Atunci 
văzu fata venind încet pe alee și-i ur
mări mersul, merge curios, o barcă în 
derivă, și înțelese brusc. Șezi lingă 
mine, rosti cind fata ajunse în dreptul 
lui, dar ea se opri doar pentru o frac
țiune de secundă și vru să treacă înainte 
așa că o apucă de mînă repet ind șezi, 
nu-ți fie frică, și o trase lîngă el, pe 
bancă. Spune-mi cum a fost, adăugă 
apoi, simțind-o crispată, gata să strige, 
și cu o mare tristețe, o oboseală blindă 
și resemnată șopti mie poți să-mi spui, 
și eu văd, apoi își scarpină bărbia și, 
înainte de a auzi hîrșîitul unghiilor pe 
perii aspri, știu că-1 va auzi.



Tîrgu-Mureș - promoția '81
CARTEA

„Căderea 
păsării de seară"

• Căderea păsării de seară (Editura 
„Junimea’" din Iași, seria „Arlechin") este 

. al doilea volum de piese al dramaturgului 
Ștefan Oprea. E alcătuit în principal din 
texte ce nu schimbă cu nimic profilul deja 
cunoscut al autorului. între semnatarii de 
piese polițiste de la noi, Ștefan Oprea 
este printre foarte puținii capabili să ri
dice tensiunea conflictului în sfera unui 
interes mai pregnant decît o arată de re
gulă anecdota ritmată, pigmentată cu ră
piri, crime, enigme, lovituri de teatru, ce 
compun o destul de uzată recuzită a ge
nului. Mi se pare chiar că ar fi fals să 
catalogăm drept polițiste textele lui Ște
fan Oprea^ cind mai mereu ele ascund o 
„metafizică", un fior existențial, o dramă 
a individului, dar cărora le convine de 
minune desfășurarea după tipicul anche
tei, ce are de descoperit pe principalul 
dintre vinovați. Unele din textele lui sint 
compuse în jurul unui singur personaj, al 
cărui portret îl realizează, văzîndu-1 ca re
memorare a etapelor, importante ale vieții 
și biografiei lui profesionale, dar și prin 
refracția destinului acestuia în existența 
altora.

Suspiciunea, cu care se, deschide volu
mul, își plasează distribuția în ambianța, 
bună la orice, a unei vile cu brazi, la mar
ginea unui oraș, în camera de lucru a 
unui renumit profesor. Cele trei acte ale 
piesei au de descoperit pe individul de la 
celă’alt capăt al firului care amenință la 
telefon, sugerînd bătrînulul sinuciderea. 
Amînarea prinderii insului, descoperit a 
fi un apropiat al casei, ginerele profeso
rului, care a vîndut în străinătate rezulta- 
tele incomplete ale unei cercetări de preț, 
este abia un pretext spre a recompune de 
fapt biografia savantului care a suferit pe 
nedrept imediat după război. într-unul și 
același cadru scenografic sînt decupate din 
amintire sau desfășurate Ia vedere un 
lanț de scene Ce configurează o piesă sa
tirică deghizată în una polițistă. în jurul 
profesorului Bratu mișună, ca într-un bes- 
tiariu, indivizi fără scrupule, oameni ce-i 
fac viața amară și pe care dramaturgul 
ni-i arată în mai multe flash-back-uri. 
Piesa are, pe de altă parte, structura, e- 
vident retușată, a unui jurnal. Scenariul 
memorial al vieții lui Vistrian Bratu ne 
este descompus cu o bună știință a con
strucției dramatice, și de asemenea într-o 
succesiune plăcută, agreabilă la lectură.

Și cea de-a doua piesă, care dă și titlul 
cărții, împrumută structura bogată în sur
prize a unui text polițist. Este fără îndo
ială cea mai bună dintre lucrările lui Ște
fan Oprea. Registrele ei se schimbă într-o 
fluență bine meșteșugită. Spectatorul, sau 
cititorul, este prins foarte repede în me
canismul textului, care începe ca un joc 
de-a teatrul, calchiind structurile de tip 
pirandellian, personajele devenind din ac
tori ai unei improvizații, victime sau asa
sini, într-o desfășurare de situații moti
vate psihologic și dramatic dar mai nici
odată previzibile. Fizionomiile sînt creio
nate în perspectiva deznodămîntului, dacă 
se poate spune așa, mai toate personajele 
răsturnînd aparențele și devenind „altce
va". Talentul dramaturgului trebuie cău
tat în capacitatea deloc obișnuită de a se 
juca de-a teatrul, construind, de aseme
nea, într-un decor minimal, relații preg
nante, făcînd să „joace" împrejurările a- 
propiate și creînd totodată o legătură cu 
restul lumii, plasînd cu alte cuvinte acți- 
unei piesei in centrul unui interes social, 
politic, uman de cea mai fină vibrație.

Regele și Yankeul este titlul versiunii 
scenice realizate după Un yankeu la curtea 
regelui Arthur de Mark Twain, trădînd 
însă concesiile greu de reprimat în piese
le montate la teatrele pentru copii, cu ca
lambururi peste calambururi, cu aglome
rări de situații al căror haz este voit cu 
tot dinadinsul. Nu mă îndoiesc totuși de 
teatralitatea dramatizării și nici de mo
rala ei bine scoasă din fabulație.

Cartea conține și două texte scurte 
într-un act. Sint scrise înaintea tu
turora, amîndouă în 1970. Prima, 
Treizeci de arginți, restabilește un 
dialog peste timp între un bătrîn 
și iubita din tinerețe față de care 
se știa vinovat a o fi părăsit. Lucrarea 
este asemenea unui poem, cu ritmicitatea 
recitativă a conversației ce rezumă sem
nificația faptelor unei vieți. Piesa este 
marcată de o atmosferă vetustă, cu dialo
guri lungi prinse în spațiul strimt al con
fesiunilor, ici colo fulgerate de lirismul 
tragic al vîrstelor înaintate. în Sentim... 
autorul construiește cu abilitate, inspi
rat, cu umor, cu un dialog ce trece 
dincolo de funcționalitatea scenică, în 
aria absurdului — de ale cărui texte piesa 
amintește prin formula dramaturgică, prin 
ritualitatea epică și, desigur, datorită ca
racterului fantomatic al personajelor, lip
site de carnație biografică dar de o limbu- 
ție semnificativă.

loan Lazăr

Cristina lonescu (E- 
lena Nikolaevna 
Krivțova), George 
Marin (Teterev) și 
Silviu Timuș (Nil) in 
Micii burghezi de 
Gorki (spectacol de 
sfințit de an al Ins
titutului de teatru 

din Tg. Mureș)

SECȚIA română a Institutului de 
teatru „Szentgyorgyi Istvan" din 
Tîrgu Mureș se află în acest an 
la cea de a doua promoție de ab

solvenți. Ea s-a recomandat de curînd 
prin patru spectacole. Ca întotdeauna, 
spectacolele absolvenților au, pe lîngă 
semnificațiile reprezentațiilor teatrale cu
rente, și pe acelea ale verificării drumu
lui parcurs împreună de profesori și stu- 
denți, încă de la examenul de admitere. 
Căci, de rigurozitatea selecției de la ad
mitere, de capacitatea profesorului de a a- 
precia posibilitățile și pregătirea candida
tului și, mai ales, de a intui talentul la
tent dar real al viitorului actor, va de
pinde, în ultimă instanță, însăși eficiența 
procesului de învățămînt. Iar greșelile de 
la admitere (profesorul fiind și el om, și 
deci supus greșelii) sînt cu atît mai grave 
cu cît, în cazul în speță, nu înseamnă alt
ceva decît a-ți asuma responsabilitatea 
unor existențe ratate. Din acest punct de 
vedere, care este de altfel și cel mai im
portant, trebuie de la început să spunem 
că, spre deosebire de unele clase ale pro
moției din acest an de la București, pro
moția ’81 de la Tîrgu-Mureș (3 fete și 5 
băieți) dă în întregime sentimentul recon
fortant al unor oameni care și-au ales 
bine meseria (pentru că au fost și bine 
aleși de profesor), avînd toate datele ca 
s-o practice de acum înainte cu strălucire. 
Căci, ceea ce impune la promoția ’81 de 
la Tîrgu-Mureș este nu numai talentul 
real al absolvenților, ci și seriozitatea pre
gătirii lor profesionale.

Repertoriul ales merită și el felicitări, 
pentru că a fost gîndit cu pricepere și 
tact, dînd absolvenților posibilitatea eta
lării unui cît mai întins registru drama
tic. De la Nu puneți dragostea la încer
care de Basilio Locatelli, care aduce în 
scenă exuberanta bogăție a improvizației 
din commcdia dcll’artc, la comedia clasică 
românească D-ale carnavalului de I.L. Ca
ragiale, și de la drama clasică, în patru 
acte. Micii burghezi de Maxim Gorki, la 
cea contemporană, în două părți, Cînd va 
cinta cocoșul de Ivan BokovCan. sarcinile 
artistice care i-au solicitat pe viitorii actori 
au fost pe cît de mari, pe atît de bine di
ferențiate stilistic, cunoștințele acumulate 
cu temeinicie, în această foarte serioasă 
școală de teatru de la Tîrgu-Mureș în-

Jubileu la 
Piatra Neamț

■ Teatrul Tineretului din Piatra- 
Neamț și-a sărbătorit, recent două
zeci de ani de existență. Manifes
tările festive au cuprins premiere, 
întîlnirl creatoare, un spectacol ad- 
hoc susținut, cu emoție, de actori 
din țară — care au făcut parte, de-a 
lungul anilor, din trupă — și de 
membrii actuali al acesteia. Comi
tetul Central al Uniunii Tineretului 
Comunist a conferit o diplomă spe
cială instituției. Printre oaspeți s-au 
aflat oameni de teatru din diverse 
centre ale țării. 

găduindu-le tuturor un examen de pro- 
fesionalitate artistică. L-au trecut cu brio.

Nu puneți dragostea la încercare, spec
tacolul inaugural al acestei atît de nece
sare treceri în revistă (urmărită de cîțiva 
critici, dar, din păcate, de prea puțini di
rectori de teatru din tară !), ne-a convins 
de la început că ne aflăm în fața unei 
excelente promoții actoricești. Fără să 
cadă vreo clipă in păcatul îngroșării vul
garităților posibile în commedia dell’arte, 
studenții din Tîrgu-Mureș ne-au propus 
o reprezentație modernă, de subtilă dis
tanțare parodică, în care dovada stăpîni- 
rii perfecte a mijloacelor specifice genu
lui a fost făcută nu numai cu aplomb și 
cu o reală bucurie a jocului, ci și cu o în
țelegere superioară, intelectuală, care, dis- 
tanțîndu-se, nu-și poate totuși refuza o 
ușoară nostalgie și tandrețe a privirii în
toarse înapoi, spre vremea începuturilor 
și a bucuriei jocului în sine. Adorabilele 
„sclifoseli" ale Flaminiei, creată de Mirela 
Busuioc, travestiul savuros comic al Cris- 
tinei lonescu în Lelio, cochetăriile capri
cioase și strategiile naive ale Rosettei, fin 
desenate de Dana Taloș, în cuplu cu 
Emil Sauciuc, de o nu mai puțin savuroa
să candoare inventivă în Arlechino. vigu
roasele compoziții comice, create în tușe 
groase, dar și suculente, de Tiberiu 
Kovacs în Pantalone, de George Marin în 
„pendant-ul“ acestuia, Coviello, de Liviu 
Timuș în Furbo, lăudăroșenia atît de evi
dent găunoasă a Căpitanului Scaricabom- 
bardon, bine jucată, dar parcă nu întot
deauna cu hazul scontat, de Cornel Răi- 
leanu, compun o reprezentație plină de 
culoare, aceiași interpreți fiind și cîntăreți 
și instrumentiști în inspirate momente 
muzicale. Remarcînd (în reprezentație) 
studenți din anul III, ca Marius Bodochi 
și Eugen Iosif, contribuția spirituală a 
scenografiei semnate de Laszlo Ildiko și 
a compoziției și aranjamentului muzical, 
datorate lui Eusebio Apostolache, vom 
declara că ne vom aduce aminte întot
deauna cu plăcere de această primă carte 
de vizită a promoției ’81 de la Tîrgu- 
Mureș.

Mai „căutată" sub raport regizoral, fără 
„intervenții" în litera textului, dar cu 
„adăugiri" de personaje și scene „mute", 
nu întotdeauna justificate artistic, riscînd

Secvența9

• Echilibrat și solid construit, 
alăturînd evenimente de anver
gură, ilustrative pentru anii de 
tinerețe ai lui Marx, foiletonul 
difuzat pe micile noastre ecrane 
(încheiat săptămîna trecută) iese 
din canoanele obișnuite ale ge
nului. Aventurile, fie romantice, 
fie terifiante, suspense-ul, ten
siunea emoțională, transferate 
direct publicului de orice serial 
t.v., sînt înlocuite printr-o suită 
de momente elocvente pentru 
formarea și evoluția gînditorului. 
Căci geneza programului unei 
reviste ori scrierea unei cărți, 
confruntările cu reprezentanții 
puterii statale sau cu personali
tățile revoluționare ale epocii 

chiar să denatureze unele relații dintre 
personaje, reprezentația cu D-ale carnava
lului avea să ne placă mai puțin. Chiar 
dacă și aici au fost la înălțime Cristina 
lonescu (Mița Baston), Mirela Busuioc 
(Didina Mazu) și Liviu Timuș (Iordache), 
iar strădaniile lui Tiberiu Kovacs (Iancu 
Pampon), George Marin (Mache Răză- 
chescu-Crăcănel), Cornel Răileanu (Nae 
Girimea) și Emil Sauciuc (Un catindat de 
la percepție) n-au fost nici ele prea de
parte de adevărul personajelor, ceva din 
adevărul piesei totuși a lipsit.

Cu mult mai mult succes au fost în
vinse dificultățile artistice mari din piesa 
Micii burghezi, reprezentanția, în ciuda 
unor lungimi și decalaje de ritm, impu- 
nîndu-se prin minuțiozitatea cizelării de
taliilor fiecărei compoziții actoricești. Ea 
a pus foarte bine în valoare amplitudinea 
registrului dramatic de care dispun Cornel 
Răileanu (Bessemenov), Mirela Busuioc 
(Aculina Ivanovna) Cristina lonescu 
(Elena Nikolaevna-Krivțova) și Liviu 
Timuș (Nil), urmați aici îndeaproape de 
Dana Tăios (Tatiana) și Tiberiu Kovacs 
(Piotr), apoi de Emil Sauciuc (Percichin) 
și George Marin (Teterev). Dintre stu
denții anului III prezenți în spectacol, am 
reținut promisiunile unor nume ca Florica 
Dinicu (Țvetaeva), Tatiana Ionesi (Polea) 
și Nina Udrescu (Stepanida), contribuția 
scenografică, substanțială\ pentru crearea 
atmosferei de care piesa avea nevoie, 
semnată de Papp Judith.

Ultimul spectacol văzut, Cînd va cînta 
cocoșul, impune și el prin unitatea și co
erența ansamblului, prin disponibilitatea 
salutară a acestui mănunchi de interpret!, 
bine dotați și foarte bine pregătiți pro
fesional, de a-și adecva mijloacele de ex
primare artistică la stilul și specificul 
fiecărei piese.

Cele patru spectacole pe care le-am 
urmărit, realizate sub conducerea prof, 
univ. Constantin Codrescu, depun mărtu
ria seriozității profesionale și elevației in
telectuale pe care le cultivă, cu responsa
bilitate și exigență, ceea ce vom numi de 
aici înainte, cu deplină încredere, școala 
românească de teatru de la Tîrgu- 
Mureș.

Victor Parhon

devin elementele dominante ale 
fiecăruia dintre episoadele regi
zate de Lev Kulidjanov. Detalii
le de atmosferă, amănuntele din 
viața de familie, ca și intîmplă- 
rile cotidiene sînt riguros re
constituite și expresiv elaborate, 
dar pătrund parcimonios în 
structura propriu-zisă a pelicu
lei, realizată în coproducție de 
cineaștii sovietici și de cei din 
Republica Democrată Germană. 
Autorii renunță la spectacolul 
vizual, la truvaiurile dramatur- 
gice, la ritmurile alerte — deși 
e evident că le stăpînesc — 
pentru a avea răgazul să com
pună un lung monolog-docu- 
ment, un portret în care nu ges
turile dobîndesc Importanță, ci 
ideile create șl rostite de Marx.

Le.



In această săptămînă, pe ecranele bucureștene, un nou film italian, Corleone

„Idilă cu miss Brazilia"
DIN pricina invenției filmului so

nor am fost invadați de sute de 
povești cu cîntăreți pîrliți deveniți 
idoli mondiali. Iată de ee face plă

cere cite o comedie muzicală onestă, unde 
intriga simplă nu are alt. scop decît de a 
ne prezenta un cîntăret bun, plăcut la ve
dere, actor iscusit, executant de muzică 
frumoasă. Toată arta dramaturgică va fi 
acum de a prezenta un muzicant care tot 
timpul dă reprezentație fără ca, nici un 
moment, să pară că dă reprezentație.

O asemenea operă fără pretenție dar și 
fără cusur e filmul spaniol al scenaris
tului și regizorului Josă Saenz de Heredia: 
Idilă cu miss Brazilia. Cei doi protago
niști, Manolo Escobar și Conchita Velas
co, sînt cunoscut! publicului international 
pentru frumoasele lor „ritmuri spaniole". 
Acum ei sînt personalele unei tipice ope
rete, care insă e pigmentată cu piper de 
satiră. O satiră destul de subtilă, căci nu 
e numai luare peste picior a șabloanelor 
genului, ci o fină hiperbolă, o delicată ca
ricatură a moravurilor publicitare aplica
te artelor frumoase în societatea superco- 
mercială a vremilor noastre. Această men
talitate super-negustoreăscă are drept zeu 
favorit, drept Jupiter-Șef, Televizorul, și 
drept zeiță. Minciuna. Eroul poveștii este, 
rînd pe rînd, victimă a acestor moravuri 
comerciale, iar apoi, printr-un amuzant și 
original mecanism de „cui pe cui se scoa
te", devine cîștigător al partidei. Dar iată 
povestea.

Pepe de Jaen, un tînăr de vreo 40 
de ani, cu voce splendidă și fizic agreabil, 
nu are nici cea mai mică veleitate de ca
rieră muzicală. Află că în satul său na
tal s-a organizat un modest festival de cîn- 
tece, de romanțe populare și, din pur sen
timentalism, vine să participe și el la a- 
cest concurs, sau, mai exact, colaborare 
frățească cu scumpii săi consăteni. Le 
cîntă cîteva romanțe. Fără exagerare, pu
tem spune că le cîntă splendid. Cu voce 

de Carusso, cu nuanțări de Bing Crossby, 
cu o eleganță muzicală sobră și surîzâ- 
toare. Publicul acelui orășel-sat îl place. 
Dar nu putem spune că produce delir. To- 
tuși, acel delir se va produce undeva, anu
me în mintea și sufletul unei nostime re- 
porterițe de T.V., venită acolo în exerci
țiul ambulantei sale funcțiuni. Ea, cu com
petența ei profesională instinctivă, își dă 
seama că acest Pepe este un mare, foar
te mare, imens de mare cîntăreț. Și mi
zează pe el, pe posibilele lui succese vii
toare (și ale ei în cariera de impresar). 
$-apoi îi place și omul. Care om, fără 
nici o „curte", nici din partea lui, nici din 
partea ei, se împrietenește cu ea și se pre
tează la un destul de fraudulos și fistichiu 
plan de campanie. Ea lansează, pe cale 
publicitară, zvonul că faimosul cîntăret 
fusese cît p-aci să moară într-un groaz
nic accident, unde iubita- lui își pierduse 
viata. Iubita e miss Brazilia, cîștigătoare a 
unui premiu de frumusețe din pomenita 
țară. Pe baza acestui truc publicitar, îi 
organizează cîteva concerte. Muzică lui, 
cintarea lui plac. Dar scandalul explodea
ză din pricina indignării adevăratei miss 
Brazilia, vie și naturală, însoțită de iubi
tul ei. și dînsul în perfectă stare sanita
ră. Ea e dată afară de la T.V. și toate în
cercările, toate pledoariile pe lîngă direc
ția Televiziunii sînt zadarnice. Dar, cum 
spuneam, „cui pe cui se scoate". Indignați 
și speriati de dezastrul publicitar stîrnit de 
scamatoria și mistificarea dezvăluite, cei 
de la Televiziune organizează cîteva emi
siuni bazate tot pe minciună, pe false eve
nimente, pe actualități frauduloase. După 
care, marea bombă. Impostorul este acu
zat și judecat, în public, pe micul ecran, 
de un juriu compus din grangurii tele
viziunii. care îl obligă să-și mărturiseas
că falsurile (mai exact falsele lui falsuri, 
căci ele fuseseră ticluite de însuși acuza
torii lui). Păcătosul se căiește, la ecran 
deschis. Atunci, cineva din completul de 

judecată are o idee înțeleaptă. El propu
ne juriului să supună pe inculpat la, un 
test foarte important. în fond, chiar „cel 
mai important". Căci în materie de artă, 
factorul suprem e frumusețea. Dacă cum
va acest șarlatan este un mare, ' foarte 
mare talent? Un muzician de valoare epo
cală? Dacă vocea lui, felul său de a chi
ta sînt ceva unic în arta muzicală? în a- 
cest caz, punctul de vedere al generozi
tății, scump artelor frumoase, trebuie să 
primeze. Adică dorința de a ferici pe mi
lioane, miliarde de spectatori. De dragul 
acestei fericiri publice, punct de vedere su
prem al artei, păcătosul ar putea fi ier
tat; acuzatul achitat. Să-l supunem deci 
acestui dificil probatoriu. Și inculpatul se 
supune. Cu emoție. Dar și cu desăvîrșit 
succes. Căci proba focului va dovedi mi
lioanelor de telespectatori că e vorba aci 
de un talent cum nu mai fusese încă. Și 
valoarea filmului nostru va sta în faptul 
că pînă și spectatorul bucureștean sau acel 
din Podul Iloaiei va recunoaște cinstit că 
aude pe un mare cîntăreț. Amestecul, în 
vocea lui, de intensitate și dulceață, plus o 
vorbire de cea mai perfectă frumusețe 
castiliană nu sînt elemente de poveste fil
mată, ci realități pure și simple. Iar toa
te acestea capătă un adaos de farmec prin 
faptul că sînt neîncetat petrecute de pro
gresia amorului personal al celor doi eroi. 
Nostimada, hazul drăguței actriței Con
chita Velasco sînt și ele realități estetice 
în sine. Iată pentru ce filmul a produs de
licii în marea Sală a Palatului din Bucu
rești. Și ne-a răzbunat de infantilele po
vești cu super-mani de toate speciile bio
logice: hominieni, roboți electronici ca
nini, zburători fără aripi, gaze retroacti
ve, arahide savante, oameni-puma și alte 
minuni de science-fiction pentru uzul co
piilor bătrîni.

D.l. Suchianu

RLASH-BACK

Retrospectiva filmului bulgar
■ RECENT încheiata „Retrospectivă a 

filmului bulgar” a programat la Cinema
tecă șapte pelicule produse între anii 1975 
și 1979 de regizori născuți între anii 1923 
și 1940. Ea ar putea fi deci socotită un 
bilanț al anilor ’70, cînd două generații de 
regizori își dădeau mîna pe platourile 
bulgare — unii ca Vîlceanov, Hristov și 
Jeliazkova aflați în plină maturitate, al
ții, ca Terziev, Zahariev și Nicev în ra
pidă afirmare.

La întîlnirea acestor două „valuri" — 
primul trecut deja prin experiența realis
mului, celălalt tentat de mirajul filmului 
de idei — s-a forjat un stil comun, cu o 
ciudat de asemănătoare priză atît la coti
dian, cît și la ecuațiile sofisticate ale artei. 
Șase din cele șapte filme pe care le-am 
văzut sînt situate în plină actualitate și 
toate, fără excepție, țintesc prin nivelele 
lor de sus la o interpretare înnobilată 
încă, aspirînd spre simbol, metaforă, ale
gorie, spre forme de generalizare, de con
vertire artistică a problemelor socio-etice.

Ciclul de timp pe care îl vizează aceste 
filme — și pe care un comentator bulgar 
îl numea „al migrației" — include si
tuații și eroi foarte Ia îndemînă și foarte 
contrastant! : țărani care-și părăsesc sa
tele pentru a da forță de muncă marilor 
aglomerări urbane și brigadieri care n-au 
de lucru omorîndu-și timpul în aventuri 
donchijotești („Apa") ; vechi luptători 
care-și privesc timpul cu asprime și tineri 
ușuratici care se joacă de-a fericirea („Pis
cina") ; artiști în căutarea artei adevărate 
și a legăturii acesteia cu viața și specta
tori care nu-i înțeleg și se limitează la 
orizonturi domestice („Cu dragoste și tan
drețe") ; in sfîrșit, mici proprietari pre
ocupați numai de viața ușoară („Petre
cere la vilă"), absolvenți dezvăluindu-și 
caracterul în primele zile de viață inde
pendentă („Bumerang"), indivizi obsedați 
să-și depășească propria inerție interioară 
(„Bariera").

Deobicei, eroii sînt bine individualizați, 
prezentați în ipostaza lor intimă, perso
nală, avînd mai puține legături eu mediul 
decît cu ei înșiși, cu aspirațiile lor pro
prii, cu proiecțiile realității în viața lor. 
Cîțiva din ei caută prietenia, discuția, în
trebările, modelarea prin dragoste ; alții se 
mulțumesc să spere în autodepășirea prin 
propriile forțe ; în sfîrșit alții — și asupra 
acestora cineaștii bulgari îndreaptă fasci
colele neiertătoare ale unei satire veșnic 
la pîndă — sînt absorbiți mai degrabă de 
învîrteală, de arivism, de micul consum 
și de mica proprietate, care pervertesc 
idealurile și le transformă în iluzii.’

Am reintîlnit un cinematograf care nu 
se sfiește să vadă și să spună, participînd 
prin asta la definirea fenomenelor dintr-o 
epocă de răscruce, în care generațiile se 
schimbă și viața își căută alte forme de 
expresie.

Romulus Ruson

Radio 
Televiziune

OM

ii-

Descoperiri și 
redescoperiri

■ La aproape 14 luni 
de la dispariția incre
dibilă, încă, a scriitorului 
Marin Preda, teatrul ra
diofonic ,4-a onorat me
moria" (cum observa cri
ticul Constantin Ciopraga) 
difuzînd, în premieră. In
trusul. dramatizare după 
romanul cu același nume, 
roman de la a cărui apa
riție se împlinesc. în a- 
ceastă vară. 13 ani. Prima 
serie (condusă cu mină 
sigură de regizorul Cris
tian Munteanul, reluînd 
prima parte a cărții, a 
fost dominată de Ștefan 
Iordache, un Călin Suru- 
păceanu neliniștitor și lu
cid, a cărui privire scîn- 
teietoare, de laser, stră

punge coaja timpului si 
coboară în adîncuri pen
tru a descoperi, „întoarsă 
în negativ, ca la clișeele 
fotografice", lumea amin
tirilor. Sorana, cu vocea 
sa „clară, ondulată si mai 
ales încărcată de uimire 
la fiecare cuvînt", um- 
plînd, șoptit si melodios, 
cu viață „tot aerul care o 
înconjoară" si-a găsit în 
Ileana Predescu o inter
pretă ideală. Ascultînd 
acest prim episod e pre
matur si dificil a formula 
concluzii definitive asupra 
radiofonicei înfățișări a 
cărții (dramatizarea e 
semnată de Elena Preda). 
Intrate-sub forța absor
bantă a unei noi organi
zări. paginile Intrusului 
par a-și fi extins spatiile 
albe, detalii, si nu numai 
detalii, au fost sacrificate, 
astfel îneît tumultul de 
simfonie al romanului s-a 
redus la sunetul, e drept 
penetrant, al unei unice 
corzi. Magnetica tentatie 
șl riscurile dramatizărilor 
se verifică și de această 
dată.

■ A redescoperi un ac
tor, operațiune cu nimic 
mai puțin palpitantă de
cît cea de a-1 descoperi, 
este suprema si emoțio
nanta bucurie a oricărui 
spectator. Extemporal 
pentru viată de Dan Văi- 
teanu (regia artistică Cor
nel Popa), ultima premie
ră românească de teatru 
t.v„ a însemnat pentru

Irina Petrescu, Carina 
Chiriac si Mitică Popescu 
un exercițiu de stil, con
dus și înfăptuit cu remar
cabilă originalitate. Acești 
foarte cunoscuti actori, 
stăpîni si nu victime ale 
propriei lor notorietăți, 
au demonstrat că între 
unu si multiplu este, la 
nivelul meseriei si talen
tului lor, o fundamentală, 
complexă și inepuizabilă 
armonie,

■ Turneul de tenis de 
la Wimbledon a avut și 
anul acesta vedetele sale, 
momente de entuziasm și 
de neașteptată descura
jare, jar grația, oboseala, 
tenacitatea, tristețea și 
speranța au marcat, deo
potrivă. chipurile expre
sive ale învingătorilor și 
ale marilor lor învinși. 
Multe secvențe au echiva
lat, din acest punct de ve
dere. cu adevărate studii 
de caracter. Să adăugăm 
că noi am văzut turneul 
în viziunea lui Cristian 
Țopescu si ca întotdeauna 
comentariile sale s-au 
distins printr-o nobilă și 
temperată înflăcărare, 
prin capacitatea de a în
sufleți semnificativ statis
tica. de a exploata stratu
rile de adîncime ale ori
cărei informații ce poate 
deveni, numai astfel, pri
lej de meditație. Cristian 
Topescu vede în comen
tariul sportiv o posibili
tate de a studia omul.

Tonul său, de rece cama
raderie, în care anecdota 
agreabilă stă alături de 
amănuntul de maximă 
specialitate, are o incon- 
fundabilă cadență. Inten
sitatea reală a confruntă
rilor sportive a găsit în 
Cristian Topescu un mar
tor si un moralist, dornic 
a deschide publicului de 
toate categoriile accesul 
spre ceea ce bătaia tre
cătoare a cronometrelor 
ascunde și evidențiază în 
același timp : sufletul cu- 
noscuților și necunoscuți- 
lor săi eroi.

Ioana Mălin

• ACTORUL nostru 
din filme vine din tea
tru (cu două-trei excep
ții). Aiurea, există oa
meni care au jucat în 
zeci de filme, fără să fi 
călcat vreodată în viața 
lor pe seîndura scenei.

Actorul nostru de film 
are, vasăzică, o condiție 
dublă, dacă se poate 
spune așa. împrejurare 
tulburătoare și, cumva, 
misterioasă. între două 
seri de teatru el are, în
deobște (adică în peri
oada încărcată), cite o 
filmare. E aici un „cir
cuit închis" extrem de 
solicitant, din care ies 
lucruri de excepție, dar 
și nervi uzați (fiindcă, 
vorba dramaturgului, 
există nervi).

Nu este ușor să treci 
de la arlechin în fața 
camerei de luat vederi. 
E — prozaic vorbind — 
ca și cum te-ai muta din 
locuință și, se știe, un 
mutat face cît un in
cendiu (așa spune, cel 
puțin, folclorul oral).

Modalitățile de expre
sie par înrudite, în rea- 
.lițațe sînt cu totul dife
rite. Se vorbesc două

(dacă nu cumva mai 
multe) limbi și nu ori
cine are vocația de a fi 
poliglot. Cunosc actori 
insignifianți pe scenă, 
însă expresivi în film. 
Cunosc, de asemenea, 
actori de teatru absolut 
remarcabili, dar care pe 
platoul de filmare de
vin inexpresivi.

„Jocul" e periculos, 
prin urmare, nu se află 
la îndemînă oricui. Așa 
îneît, cele cîteva între
bări importante sînt 
următoarele :

în ce măsură un ac
tor care face și teatru și 
film „trădează", totuși, 
unul dintre „domenii" ?

cît consum psihic în
cape aici, cît poate re
zista cineva la dubla 
solicitare a condiției de 
om și a aceleia de ac
tor ?

cît se poate merge „pe 
sîrmă" ?

este posibil ca un om 
să nu-și mai dea seama 
dacă joacă viața sau își 
joacă viața ?

Sînt patetic ? O, Ja
nus, fratele meu, acto
rul...

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor
„Orizont"

■ LA galeria „Orizont", o selecție de 
pictură și sculptură semnată de IULIAN 
OLARIU aduce date și probleme ale ar
tei abstracte de tipul celei care se instau
rase ca element prospectiv și paradigma
tic în primele decenii ale secolului nostru. 
Avem astfel senzația că ne aflăm, deja, in 
fața unui „clasicism" al tendinței ce crease 
o reală și pozitivă tensiune în gîndirea și 
practica artistică a epocii, și că rigoarea 
puristă, uneori frizînd asceza, sintetismul 
formal exacerbat au devenit bunuri de 
patrimoniu, servind drept treaptă de lan
sare pentru atitudini noi sau cîmp de re
cul în încercarea de a polemiza cu orice 
fel de tradiție, fie chiar și cea a abstracției. 
Iulian Olarlu este și el conștient de acest 
adevăr impus de simpla punere în paralel 
eu fenomenul artistic actual, iar consec
vența și seriozitatea demersului său nu 
servesc un gest de recuperare ci o convin
gere fundamentală, coerent și logic ex
pusă. Autonomizarea formei în sensul 
valorii sale plastice intrinseci nu se face 
prin evadarea în ireal ci prin evitarea 
analogiei cu realul, de tip tautologic, în 
favoarea soluției de concentrare simbolică 
și expresivă a structurilor figurative. De 
aceea, fără intenție apodictică dar cu vi
zibilă dorință de a oferi un punct de spri
jin ideatic, referirea la un precedent po
sibil, firește interpretat și reformulat de 
artist, se descifrează in subtextul icono
grafic, sintagma conotată mlzînd, la un 
prim contact optic, pe efectele subtile ale 
binomului formă-culoare în cazul pictu
rii, volum-spațiu în cel al sculpturii. 
Ne-ar fi ușor să stabilim omogenitatea 
gîndirii speculative și a celei formative 
în cazul coabitării celor două modalități 
de expresie, fie și prin simplul transport 
optic facilitat de tonul etalării, de com
punerea clar articulată. Dar în esența in
timă, în proiectul mental ordonator și 
selectiv, repertoriul de forme decurge in
tegral din tranșanta decupare a planurilor
— pictate sau cursiv articulate în volum
— în atmosfera devenită receptacul neu
tru, subordonată primatului iconografiei. 
Parcimonia gaimel cromatice, de fapt or
chestrări monocorde, cu alternanțe de în- 
chis-deschis ce sugerează spațialitatea, de
notă îndelungi și selective serii de stu
dii, cu aplicarea experiențelor parcurse 
de pictura europeană în perioada sintezei 
abstracte de tio suorematlst, în care ob
sesia geometriilor ideale atinsese punctul 
dezinserției din afectiv, repudierea sensi
bilității. La Iulian Olariu detectăm o doză 
de senzualism cenzurat, dar mal ales do
rința de a construi o modalitate personală 
de exprimare, și nu de a polemiza sau 
renega aprioric un tip sau altul de ati
tudini. Element pozitiv ce definește o ati
tudine intelectuală autentică, subliniată și 
prin cordiala asociere a senzualului Re
noir și a cerebralului Leonardo în ceea 
ce ar putea fi considerată profesiunea de 
credință a artistului.

ȘERBAN CREȚOIU : Scaune (Galeria „Căminul artei")

„Galateea"
■ ACEASTA ar fi și aria preocupărilor 

programatice expuse la „Galateea" de IO
SIF KRIJANOVSKI, artist din aceeași fa
milie a „stiliștilor" consecvenți, cu un plus 
de picturalitate și implicare sentimentală 
ce determină și o mai largă, mai nuan
țată investigație tematică. Simultan, plu
sul de participare afectivă determină șl 
disocieri cromatice într-o gamă mai largă, 
promovînd primatul seriei ca modalitate 
de studiu și în același timp ca o conclu
zie valabilă pentru un moment anumit, de 
la care se pleacă apoi. într-o fertil obsti
nată explorare, către teritoriile unei im
previzibile iconografii. Pentru că, format 
în spiritul unei viziuni monumental-de
corative, artistul execută variațiunl, per
mutări și combinații logic articulate și ri
guros urmărite, relevîndu-se ca unul din 
autenticii pictori „de atelier", în sensul 
ritmicității și calmului cu care operează, 
în afara tentațiilor exterioare propriului 
program. Acreditat ca unul din prospec- 
torii cei mai laborloși și cu personalitate 
ai deceniului trecut, Krijanovski își con
tinuă cu o implacabilă voință de stil pro
priul traseu, mental pe deplin constituit 
și materializat cu o decizie demnă de 
stimă. Rezultatele sînt diferite, așa cum 
este firesc și chiar necesar, uneori aoar 
soluții derutante sau în orice caz insolite, 
dar pentru cei ce cunosc personajul, con
cepțiile sale și mai ales inepuizabilele re
surse pictural-exoresive ce se concen

trează totdeauna în punctele de maximă 
tensiune iconografică, explozia unei sume 
ca sinteză a seriei îndelungi este un fe
nomen firesc și mai ales niciodată gra
tuit. Ar mai trebui, poate, să citim din
colo de obsesia simplificării aparente în 
favoarea amplificării încărcăturii simboli
ce, virtuțile desenatorului și componistu- 
lui, dar mai ales convingerea că, dincolo 
de clasificări și apetențe, dincolo de figu
rativ sau abstract, de expresiv sau deco
rativ, există suportul și argumentul valo
rii intrinseci, credința în destinul artei și 
în vocația artistului.

„Căminul artei"
■ INTERVENȚIA unui artist ca ȘER

BAN CREȚOIU, prin formație sculptor, 
în teritoriul proiectării de obiecte utilitare 
— în acest caz variate propuneri de scau
ne — subliniază precaritatea sau relativi
tatea compartimentărilor tranșante, dar 
și ideea acțiunii interdiscipllnare ca posi
bilă definiție a tipului de creator modern. 
Dar înainte de a opera cu această premisă 
posibilă, prea evidentă pentru a nu con
ține și un alt unghi de abordare, ar trebui 
să delimităm genul proxim al rezultatelor 
expuse la „Căminul Artei" pentru a ve
dea dacă ne aflăm în teritoriul specific și 
distinct al designului, sau la un punct de 
confluentă foarte elastic, tlnzînd explicit 
către expresivitatea quasi-autonomă. 
Privite din toate cele 360“ ale spatialității 

ideale, scaunele lui Crețoiu ne relevă 
brusc apartenența la o structură formală 
originală, organldstă și în același timp 
funcțională, dar într-un fel aparte, cum 
nu se regăsește în evoluția diacronică a 
obiectului dat, de la Thonet. Mackintosh, 
Van der Rohe sau Alvar Aalto, pînă la 
Jacobsen, Bertoia, Piretti. Colombo sau 
Haugesen. Memoria retinei și propensiu
nea către livresc ne proiectează soontan 
în arhaicul obiectului ritual, cu funcție 
complexă. între însemnul concret al pute
rii și simbolismul ezoteric, încorporînd no
blețea meditației și pe cea a gestului 
uman. Există în aceste proiecte o distinctă 
și detașată gratuitate a structurii ce aspiră 
la o libertate fată de precedent vecină cp 
arhitecturile lui Gaudi. simultan cu o 
foarte severă, uneori chiar pedantă, logică 
ersonomică. termeni ai unei ecuații de 
compatibilitate ce-și dovedește realismul. 
Pornite din Conștiința necesității unui loc 
de adăstare prin care să se mențină sau 
chiar să se amplifice virtualul contact cu 
tactil itatea vie, senzuală, a . lemnului, și 
din dorința de a reveni la „formos" ca la 
un concept ireoresibil. loc geometric al 
satisfacției estetice si al comodității dic
tate de foarte exacte legi ale anatomiei, 
scaunele sculptate de Crețoiu ,se oferă cu 
franchețe în dubla lor calitate intrinsecă. 
Rămîne ca noi să ootăm pentru expresi
vitate sau funcționalitate, soluția de re
ciprocitate organică imounîndu-se dincolo 
de orice posibilă dispută abstractă.

Virqil Mocanu

MUZICĂ„Cromoson"
ÎNCERCAREA lui Octavian Nemes

cu de a muzicaliza senzațiile vi
zuale, cu partitura văzută ca voca
bular al corespondențelor între 

culoare reală și simbol muzical Imaginar, 
este o experiență deocamdată unică, și nu 
poate fi asemuită nici cu mesajul dadaist 
al lui John Cage, nici cu feluritele con- 
certe-test de ultimă oră, dintre care nu 
puține străine de meditația Zen. „Muzica 
imaginară" teoretizată de Octavian Ne- 
mescu reprezintă poziția unei noi miti- 
zări a realului și întoarcerea la sursele 
primare ; ea propune decodificarea senza
țiilor în imagini muzicale, partitura fiind 
însăși Natura.

Față de lucrările anterioare ale lui Oc
tavian Nemescu, Cromoson reprezintă 
însă numai dintr-un anumit punct de ve
dere o cotitură. Atît serialul Triunghi 
pentru orchestră, cît și „opera deschisă" 
din Patru dimensiuni în timp, Plurisens, 
Sugestii, Memorial I—IV, Concentric, 
Combinații în cercuri, anunțau adevărate 
radiografii ale ființei umane, implicînd 
complexuri audlo-vizuale de natura muzi
cii ambientale. „Muzica imaginară" aduce 
în plus caracterul non-spectacular, încer
carea de a-1 transforma pe interpret în 
spectator și invers, de a-1 face pe ascul
tător să comunice cu sine însuși, de a in
staura o artă activă, a modificării lăuntri
ce. In intenția autorului, linia melodică 
devine aproape terapeutică, un fel de cău
tare a esenței sonore, a „sunetului funda
mental", cunoscut numai de propriul pur
tător. E poate o nouă cale de a ajunge la 
muzica ascunsă, nematerializată, a vibra
ției cristalelor, razelor, de a surprinde miș
carea florilor, apelor, viperelor, miresme
lor pămintului, de a obține, adică, starea 
unificării simțurilor prin muzică.

Partitura Cromoson-ului cuprinde un 
vocabular al corespondențelor între culori 
(în funcție de contextul luminos : soare, 
umbră, lumină artificială) și simboluri 
muzicale, comunicat prin 1) note muzi
cale, 2) desene grafice, 3) text care indică 

în ce fel să-ți imaginezi timbrul obiecte
lor „muzicalizate". Culoarea verde su
gerează acorduri „vegetale", foșnete ale 
ierburilor, rădăcinilor, echivalate oarecum 
timbral cu acordurile vibrate ale suflăto
rilor de lemn. Roșul aduce linii melodice 
de cromatisme șerpuite. portocaliul, cro- 
matisme alternînd cu terțe și cvarte, spa- 
țializate ca niște flăcări ; galbenul su
gerează muzica extrem-orientală, fiecare 
vibrație izvorînd mereu, după consumarea 
unei desfășurări melodice, de la același 
sunet — cu tendința de lărgire superioară 
a ambitusului ; violetul e notat în registru 
ultra-grav, evocînd vibrațiile trombonului 
în piano, „tînguirile multiplicate ale spi
nilor" ; albul, în fine, produce sunete de 
maximă purificare, un „iezer de vibrații 
blînde". Pentru culorile combinate, de 
pildă brun, se percepe o dinamică polifo
nică, în trei registre.

O altă lucrare, scrisă de Octavian Ne
mescu în 1930, e alcătuită din sunete- 
simboluri, pentru care auzul interior nu 
mai e condiționat de nici un alt simț 
complementar. Poate că una din cele mai 
vizibile surse ale acestui tip de melodie 
(în care intervalul do — mi bemol, de 
pildă, e socotit percutant ca o săgeată, su
netul fa, liniștitor și terapeutic, etc.) o 
constituie muzica bizantină, a cărei inte
riorizare a dat în creația românească (în- 
cepînd, mai ales, cu Paul Constantinescu), 
o linie extrem de fertilă. Profunda cu
noaștere a acestui tip de muzică reflexivă, 
precum și, în general, profunda cunoaș
tere a istoriei muzicii, a sensului evoluției 
și „disoluției" acesteia, obsesia straturilor 
de arhetipuri muzicale și a „memoriei" 
unificatoare, este în permanență vizibilă 
în lucrările lui Octavian Nemescu. Sclipi
rile disparate, momentele de extrem for
tissimo suprapuse unei pînze ultrafine de 
motive muzicale și implorări arhaice din 
Concentric, sau unduirile de ape, „murmu
rul cosmic" atacat de Izbucnirile lumii 
diurne, disonante, din Combinații in 
cercuri, prevesteau deja maxima concen
trare din Cromoson. Așa cum în literatură 
lumea reală și lumile imaginare coexis
tă pe același plan, prin scriitură, cum 

noul roman și noua poezie încearcă să 
creeze opere deschise, „în mișcare", trans- 
formînd lectura în creație dirijată, „muzi
ca imaginară" a lui Octavian Nemescu 
propune inlerpretului-autor să meargă 
mai departe în lectura sa, compunînd o 
muzică misterioasă, non-spectaculară, a 
transformării interioare.

Grete Tartler

Baletul flamand

DE orientare modernă, prin abor
darea unora dintre cele mai bune 
coregrafii contemporane din dife
rite țări, a unor coregrafi cu sti

luri diferite, trupa flamandă prezintă re
pertorial un fel de panoramic al dansului 
europeano-american de astăzi.

în afara valorii unora dintre lucrările 
coregrafice montate, trupa este un focar de 
cultură coregrafică pentru populația fla
mandă a Belgiei, prin școala care-i este 
asociată și în care se predau toate stiluri
le de dans, împreună cu cultura generală 
și cea teoretică de specialitate, cît și prin 
acțiunile de inițiere întreprinse în școli, 
de către o parte a trupei și de turneele 
făcute de cealaltă parte, in mai toate ora
șele flamande, în continuarea marilor 
turnee în străinătate. Pe lîngă actul artis
tic in sine, un larg program cultural pre
vede spectacole speciale pentru copii, pen
tru tineret, ore deschise de studii, școli 
serale pentru amatori, expoziții retrospec
tive, cărți, montaje de diapozitive, filme la 
televiziune. Pe toate căile se caută forma
rea gustului și priceperii publicului.

Numărul anual de premiere este impre
sionant : în medie, 6,7 balete ; iar inves
tirea cu calitatea de coregraf se poate pe
trece la sfîrșitul fiecărui an, dacă un dan
sator din trupă prezintă o coregrafie de 
valoare.

La București, Baletul regal flamand din 
Anvers și Gând — una dintre cele trei 
mari companii de balet din Belgia, alături 
de celebrul Balet al secolului XX de la 

Bruxelles și de Baletul regal al Valonlei 
din Charleroi — a prezentat o suită de ba
lete de valori diferite. Primul coregraf al 
trupei, Andră Leclair, a fost prezent cu 
două lucrări : un balet în manieră clasică. 
Simfonie (Simfonia a treia de Johannes 
Brahms) și altul de factură modernă. Miș
cări (muzică de Franțois Glorieux). O re
trospectivă în pași de dans a anilor 1920— 
Î930 a fost ilustrată de compoziția core
grafică Grand Hotel (muzica din filme de 
epocă), semnată de Jeanne Brabants. Ba
letul Ein-Dor (muzica Zvi Avni) datorat 
coregrafului israellan Moshe Efrati, balet 
încărcat de valori simbolice, inspirat din 
Prima carte a lui Samuel din Vechiul 
Testament, a pus în valoare calitatea tru
pei de bărbați. Dintre coregrafiile neerlan- 
dezului Nils Christe am urmărit o delica
tă lucrare, încărcată de un umor îneîntă- 
tor, intitulată Miniaturi (pe Simfoniile 1 
și 2 pentru orchestră mică și 8 miniaturi 
instrumentale de Igor Stravinski). Cea mai 
valoroasă lucrare, coregrafic și interpre
tativ, Percuție (muzica Michail Colgrass) 
a aparținut coregrafului Jen Stolk. Acest 
balet, creat în 1978, pentru foarte tînărui 
Koen Onzia — care abia acum are 20 de 
ani — cu ocazia participării sale la Festi
valul internațional de la Varna, ne-a re
velat un dansator de excepție : o linie 
clasică de o impecabilă puritate, coexistînd 
cu o rar întîlnită plastică de jazz, miș
cările de performantă tehnică lâsînd 
impresia că au fost executate ca din ioacă.

Plecind de la baletul flamand, am rămas, 
In primul rînd, cu impresia momentelor 
create de Jan Nuyts în regele Saul din 
Ein-Dor, sau de Koen Onzia în Percuție. 
Ein-Dor și Grand Hotei. Deși ar fi demo
dat să-i numim „stele", ci. mai potrivit cu 
limbajul epocii, personalități artistice, din
colo de cuvinte se înfiripă adevărul că o 
trupă trăiește, totuși, prin forța creatori
lor de concepție, coregrafi sau interpret!.

Liana Tugearu



LITERATURA noastră memorialis
tică s-a îmbogățit prin publicarea 
unui număr însemnat de opere noi 
(de la Hronicul și cîntecul virstclor 

de Lucian Blaga la Născut în ’03 de Sașa 
Pană) ca și prin editarea foarte lăudabilă 
â unor lucrări mai vechi, rămase pînă de 
curînd în manuscris. Dintre acestea din 
urmă ni se par deosebit de interesante 
cîteva scrieri care aruncă lumina su
gestivă a realității trăite nemijlocit, a 
participării directe la evenimente, asupra 
deceniilor de luptă ce au premers marii 
Uniri hotărîte la Alba Iulia în 1918. Volu
melor lui Sextil Pușcariu (Călare pe două 
veacuri, 1968, și Memorii, 1980), li se 
adaugă, în șirul acestor scrieri, Amintiri 
din închisoare (1972) de Valeriu Braniște 
și recent apărutul prim volum al trilogiei 
autobiografice a lui Onisifor Ghibu, Pe 
baricadele vieții, Anii mei de învățătură 
(Dacia, 1981) care completează în mod 
fericit lucrarea sa Amintiri despre oa
meni pe care i-am cunoscut (publicată de 
aceeași editură în 1974).

Aceste volume au fără îndoială o mare 
importanță documentară, înfățișînd pulsa
ția vie a unei epoci frămîntate a istoriei 
noastre și dezvăluind modul cum erau 
văzute de contemporanii lor cîteva perso
nalități intrate de atunci în istorie. Dar 
volumele amintite au, in același timp, o 
semnificație deosebită prin deschiderea 
unei perspective oarecum surprinzătoare 
asupra valorii literare, estetice, a scrisului 
unor personalități afirmate prin activi
tatea lor științifică (Pușcariu și Ghibu), 
publicistică XBraniște și Ghibu) sau social- 
politică in ansamblul mișcării de eliberare 
națională din Transilvania. De altfel, din
tre cei trei autori — uniți și prin excep
țional de rodnica lor conlucrare la orga
nizarea, după Unire, a universității româ
nești din Cluj — singur Sextil Pușcariu 
mărturisește că scriindu-și amintirile este 
preocupat de o „altă metamorfoză”, de 
„trecerea amintirilor prin alambicurile și 
retortele atelierului de scriitor”, în timp 
ce Valeriu Braniște își scrie memoriile în 
1918, la închisoarea din Seghedin, simțind 
că „în lumea mare” „par a se petrece 
acum evenimente de importanță epocală 
și decisive pentru bietele popoare mici” 
și „gîndul meu își ia refugiul în trecut și 
începe să reînvie din negura uitării întim- 
plări și amintiri, de cari in vîrtejul luptei 
de pe o zi pe alta, nu am mal avut nici 
prilej și nici răgaz a petrece” (adăugind 
speranța că „poate voi ajunge ulterior să 
revăd aceste însemnări și poate atunci să 
corectez ce va fi de corectat”, ceea ce — 
ne asigură îngrijitorii ediției — nu s-a 
întîmplat), în timp ce pedagogul Onisifor. 
Ghibu, care își încheie primul volum al 
autobiografiei în 1961, în ajunul celei de-a 
78-a aniversări, își fixează în mod ferm 
un obiectiv educativ, sperînd că „frații 
mei mai tineri de azi” „se vor alege cu 
ceva din lectura paginilor așternute pe 
hîrtie de un bătrîn înaintaș al lor, ca și 
din experiențele lui din perioada drama
tică a formării sale”.

Cei trei autori sînt foarte deosebiți și 
din punct de vedere al temperamentului, 
al sensibilității, al preocupărilor predomi
nante, deși uniți prin aceeași rezonanță 
față de problemele epocii în care trăiesc 
și de situația poporului lor. Memoriile 
lui Sextil Pușcariu (îndeosebi cele scrise 
cu intenții literare, din Călare pc două 
veacuri) au o tonalitate lirică profundă, o 
nuanță de melancolie stăpînită; amintirile 
lui Braniște, deși scrise în condițiile grele 
ale unei întemnițări aspre, apăsate de 
amenințări, sînt străbătute de un umor 
sănătos, de sesizarea ascuțită a slăbiciu
nilor omenești, a momentelor hazlii izbuc
nite în situații tragice ; paginile lui Oni
sifor Ghibu sînt viguroase și precise re
latări ale unui luptător pentru care viața 
e constituită dintr-un șir de baricade ce 
trebuie luate cu asalt sau apărate cu 
disperare, iar rostul ei este concentrat în 
cuvintele lui Fichte : „Acțiune ! Acțiune ! 
Iată pentru ce trăim !“. Cărțile amintite 
au însă o trăsătură comună predominan
tă, pe care Camil -Petrescu o descoperea 
cu satisfacție in Amintirile colonelului 
Locusteanu, aceea că „personajul are toa
te arterele prinse în concret” rostindu-se 
cu sinceritate deplină, crescută din însăși 
substanța existenței sale, creînd, chiar 
prin această transpunere directă a expe
rienței în expresie, opere de-o tulbură
toare autenticitate.

ACEASTĂ viguroasă (și necenzu
rată de preocupări de literaturi
zare) strădanie de a transpune în 
mărturisire rezonanța specifică a 

unei experiențe, confruntarea unei perso
nalități cu viața și cu evenimentele sau 
modul cum este modelată de ele, raportul 
dintre istorie și omul ce se pregătește s-o 
înfrunte, hotărît să nu precupețească ni
mic pentru a-i imprima o direcție fixată 
de năzuințele sale cele mai consecvente 
și mai înflăcărate, dobîndește o expresie 
convingătoare în opera lui Onisifor Ghibu, 
Pe baricadele vieții. Anii mei de învăță
tură (Editura Dacia, 1981, ediție îngrijită, 
prefață, note și comentarii de Nadia Ni- 
colescu, postfață de Mircea Zaciu) avînd 
la bază un manuscris pus la dispoziție de 
Octavian O. Ghibu, fiul autorului. Este 
vorba de memoriile unei personalități 
complexe, pasionate de idei, torturate de 
nevoia de a-și afirma adevărurile, care a 
desfășurat o vastă activitate de profesor, 
pedagog, istoric, gazetar, stăpînită de o 
vie pasiune politică (fără a fi fost vreo
dată membru al vreunui partid politic) 
frămîntată de problemele poporului său, 
dornică să-i afirme și să-i promoveze 
dreptatea și interesele. Dar, în același 
timp, bărbatul care a luptat pentru elibe
rarea națională a românilor din Transil
vania și pentru unirea lor cu patria, iar

Memorialistica între 
interesul documentar 
și orizontul estetic

după înfăptuirea acestor năzuințe a pur
tat o luptă neobosită împotriva concep
țiilor și tendințelor revizioniste, a fost un 
umanist pătruns de idei nobile, de senti
mente pline de omenie față de naționali
tățile conlocuitoare și față de toate po
poarele. „Am fost și voi rămîne tot res
tul vieții mele — scrie el in Cuvîntul îna
inte al volumului său — un adversar al 
șovinismului și șoviniștilor, de oriunde ar 
veni ei, și un înfocat susținător al efor
turilor depuse de toți oamenii de bine, 
care urmăresc întronarea unei adevărate 
bune înțelegeri între popoare, bazate pe 
respectarea drepturilor naturale ale fie
cărui popor”. Așa cum demonstrează în 
mod convingător îngrijitoarea ediției, 
Nadia Nicolescu, luptele purtate de Onisi
for Ghibu pe tărîmul problemei naționale 
„au fost întotdeauna de apărare, atît a 
entității noastre ca neam, cit și a civili
zației, și nu de atac, că la ele a fost for
țat de împrejurări să ajungă și nu pentru 
-a căuta să dominăm noi alte popoare»... 
A te împotrivi, chiar cu vehemență, unor 
atacuri sau manevre ce vizează domina
rea poporului tău, a lupta pentru a ză
dărnici orice tentativă de subjugare a lui 
ca națiune, înseamnă încă și azi, la orice 
popor, cel mai curat și îndreptățit patrio
tism”. (Prefață, p. 12—13).

Volumul apărut recent, primul din tri
logia autobiografică lăsată de Onisifor 
Ghibu, cuprinde relatarea — făcută în
totdeauna în linii ferme, trase cu preci
zie — a urcușului anevoios dar ghidat de 
o impresionantă sete luministă de cultură, 
a unui fiu de țăran-cojocar din faimosul 
sat de oieri de lingă Sibiu, Săliște (unde 
funcționa a doua școală „capitală” româ
nească din Transilvania, înființată îndată 
după cea de la Scheii Brașovului) spre 
culmile științei, și formarea, prin expe
riență de viață, prin acumulare de idei și 
prin însușirea năzuințelor obștei, a unei 
conștiințe capabile să înfrunte încercările 
vieții și ale istoriei. Procesul complex de 
formare a unei personalități, în vatra sa
tului natal (evocat întotdeauna cu recu
noștință și mindrie), în liceul maghiar din 
Sibiu și în cel român din Brașov, la semi
narul teologic din Sibiu, la universitățile 
din București, Budapesta, Strasbourg și 
Jena, prin avîntare în zbuciumata activi
tate de gazetar și prin participare la fră-

Pagini din istoria muzicii românești
■ DESCHIZÎNDU-SE cu un substanțial 

studiu dedicat istoriei culturii românești, 
amplul volum de articole și fragmente 
din lucrările muzicologilor noștri, notat și 
comentat de către Rufi Emanoilovna Lei
tes, tipărit la Moscova, constituie rezulta
tul unor îndelungi preocupări ale autoarei, 
care, din cînd în cînd, în paginile revistei 
„Muzica”, sau în cele ale revistei „Sovet- 
skaia muzika”, erau aduse la cunoștința 
publicului. Prima parte a cărții debutează 
cu fragmente din monumentalul Hronic 
al muzicii românești de Oct, L. Cosma, 
în care sînt cuprinse date despre muzica 
populară. Din cartea lui Viorel Cosma 
Figuri de lăutari sînt citate apoi portre
tele lui Barbu Lăutaru, Nicolae Picu, 
Cristache Ciolac și Grigoraș Dinicu, capi
tolul încheindu-se cu substanțialul studiu 

mîntările poporului său este prezentat de 
Onisifor Ghibu cu grijă pentru detaliul 
sugestiv și cu stăpînire lucidă a mișcării 
de ansamblu, șl este impresionantă forța 
cu care el îl proiectează pe fundalul uriaș, 
dramatic și complicat, al luptei de elibe
rare națională a românimii din Transil
vania perioadei îmbrățișate de acest vo
lum, 1889—1909, configurind „anii mei de 
formație, anii în care s-a cristalizat în 
mine, pe de o parte, dragostea nemărgi
nită pentru întregul nostru neam și înflă
cărată dorință de a lupta pentru unirea și 
consolidarea lui și, pe de altă parte, ideea 
integrării lui organice într-o umanitate 
vrednică de un asemenea nume”. Anii de 
ucenicie ai autorului nu se desfășoară, 
deci, pe traiectoria simplă a unor preocu
pări limitate, ci pe aria largă a unei pa
sionate căutări a țelurilor adevărate și 
înalte ale vieții în zona abstractă a filo- 
sofiei, a mișcării ideilor, în dimensiunile 
istoriei și în realitatea concretă a unei 
epoci frămîntate a ei, iar activismul social 
al lui Onisifor Ghibu, efortul său lucid 
ealculat și realizat de integrare în proble
matica națională a timpului său nu se 
cristalizează numai dintr-o solidarizare 
spontană, firească, ci și din confruntarea 
situației și obiectivelor sale cu marile 
idealuri fixate de filosofii săi preferați ca 
și cu năzuințele consolidate în cursul unei 
întregi istorii și confruntate cu situația 
celorlalte popoare europene, cu traiectoria 
lor în istorie și cu idealurile înfăptuite în 
cursul ei, căci autorul este un om de idei, 
un gînditor obișnuit să măsoare totul cu 
răceală, severitate și răspundere.

FORMAT pe căile atît de minuțios 
examinate in cartea sa, Onisifor 
Ghibu a devenit unul dintre înte
meietorii pedagogiei moderne ro

mânești (rodnica sa activitate pentru orga
nizarea învățămîntului românesc de toate 
gradele, în Transilvania, după Unire, ca 
și lucrările sale de specialitate — dintre 
care amintim doar Din istoria literaturii 
didactice românești și Pentru o pedagogie 
românească, editate în ultimii ani — sint 
pilduitoare în acest sens), contribuția sa 
la elucidarea cîtorva probleme ale istoriei 
noastre (cum este, de pildă, lămurirea le
găturilor dintre George Lazăr și mișcarea 
lui Tudor Vladimirescu) este remarcabilă,

Constantin Brăiloin, aparținînd Emiliei 
Comișel.

Foarte interesantă, partea a doua a 
cărții este dedicată compozitorilor clasici 
și contemporani, începînd cu Alex. 
Flechtenmacher și oprindu-se la Paul 
Constantinescu. Pentru aceasta, autoarea 
a folosit studii semnate de Zeno Vancea, 
adunate în foarte utilul volum Creația 
muzicală românească, sec. XIX—XX, pre
cum și eseuri aprținînd lui George Brea- 
zu, Pascal Bentoiu și Cornel Țăranu.

Un moment deosebit de important al 
cărții este cel dedicat lui George Enescu. 
Notele însoțitoare se referă la gîndirea 
simfonică enesciană, orientarea clasică și 
estetică a autorului operei OediPi marile 
teme și cîteva analogii. Este dată și o listă 
de lucrări folosite în studiile respective, 

munca sa de profesor la Universitatea din 
Cluj a fost îndelungată și rodnică iar pa
siunea sa de gazetar s-a cristalizat într-o 
uriașă activitate. Amintirile sale dezvă
luie puternica personalitate care unifică 
diversitatea preocupărilor dîndu-le pece
tea unei originalități inconfundabile și 
„valorile de viață ale unei conștiințe” 
(cum spunea Vladimir Streinu vorbind 
despre o carte a lui N. Iorga), pentru care 
lupta de afirmare a ideilor și convingeri
lor sale constituie adevăratul sens și con
ținut al vieții. Răsare din aceste amintiri 
profilul unui bărbat aspru și auster, de-o 
extremă severitate etică față de sine și 
față de alții, judecind cu exigență și fer
mitate neabătută întîmplările și oamenii, 
faptele și consecințele lor, un polemist de 
excepțională incisivitate pentțu care chiar 
și retrăirea propriei vieți este prilej de a 
examina fără menajamente sau ezitări 
oamenii pe care i-a întîlnit, evenimentele 
la care a participat sau le-a cunoscut, de 
a-și rosti cu pasiune părerile ce par a 
constitui pentru el adevăruri indubitabile, 
făcind totul cu patimă și ardoare, de par
că ar înfăptui principala menire a vieții 
sale, punînd în toate gindurile și acțiunile 
căldura misionară a unei conștiințe nedo
molite, veșnic agitate de noi probleme, 
capabile să asume cele mai mari riscuri, 
animat pînă la adinei bătrîneți de-o neis
tovită vitalitate, dar și un scriitor patetic 
și pasionat, zguduit fără încetare de idei 
și sentimente de-o mare intensitate, pen
tru care nimic nu e neutru sau lipsit de 
interes, totul apărîndu-i ca alb sau negru, 
bun sau rău, intr-un efort neobosit de a 
cintări și de a judeca, ferit de îndoieli, de 
ezitări, exprimîndu-se cu precizie, fără 
ocolișuri, spunînd lucrurilor pe nume, 
fără reticențe, compromisuri ori rectifi
cări, scriindu-și paginile într-o tensiune 
pasională ce le dă farmec și sugestivitate, 
ca și o copleșitoare autenticitate umană.

Tonalitatea fundamentală a impresiilor 
și părerilor exprimate de Onisifor Ghibu 
cu privire la oameni și evenimente - este 
„impresionanta inflexibilitate și corectitu
dine morală” pe care o prețuia la un prie
ten, hotărîrea de a evita „oportunismul și 
lașitatea”, de a-și rosti clar și ferm păre
rile, putîndu-se constata, neîndoielnic, 
adevărul mărturisirii sale că „nu mi-ăm 
menajat nici pe cei mai buni prieteni cînd 
am fost încredințat că umblă pe căi gre
șite”. Această încredere nestrămutată în 
judecățile și în dreptatea sa, în capacita
tea ideilor juste și corect folosite de a 
modifica realitatea, dau paginilor memo
rialistice ale lui Onisifor Ghibu o cuceri
toare savoare polemică dar și o anumită 
fosforescență de aventură donquijotescă 
ce le ridică pe treapta unei valori artis
tice spre care severul lor autor — preocu
pat exclusiv de adevăr și de iradierea sa 
etică — nu năzuia, probabil, nicidecum, 
în același timp este caracteristică deplina 
lipsă de relativism a portretelor făcute de 
Onisifor Ghibu contemporanilor săi, 
în care autorul își socotește parcă impre
siile, judecățile și viziunea de ansamblu 
drept întrupări ale adevărului indiscuta
bil, zugrăvindu-le cu o fermitate netulbu
rată de nici o nuanță de ezitare, deși ele 
ne par astăzi adeseori foarte subiective, 
nedrepte, discutabile dintr-un punct de 
vedere obiectiv (ca în cazul lui Maiorescu 
sau Vasile Goldiș, de pildă). Dar sugesti
vitatea acestor pagini este mărită tocmai 
de această înclinare subiectivă, de jocul, 
veninos cîteodată, al umorilor, declanșat 
totdeauna sub aparența tensiunii energe
tice a unei foarte sincere convingeri, și 
care pune, în mișcarea largă a panourilor 
relatării, culori tari ce le însuflețesc.

Primul volum al autobiografiei lui Oni
sifor Ghibu dezvăluie astfel un scriitor 
cu spirit incisiv, atras de rostirea aspră, 
dură, adeseori abruptă, pasionat de idei 
și mai cu seamă de afirmarea fără ezitări 
a propriilor adevăruri, ce dau unei opere 
de mare valoare documentară un clocot 
de autenticitate umană, o deschidere spre 
zonele deplinei sincerități (deși ea este 
aproape întotdeauna învăluită în solemni
tatea rede a judecătorului, ferită de apa
rența mărturisirii, a subiectivității) unde 
se simte pulsația nemijlocită a unei con
științe obsedate de propriul său raport cu 
realitatea și cu adevărul.

Francisc Păcurariu

precum și imagini, fotografii legate de 
personalitatea marelui artist. Ultima parte 
a cărții este intitulată Corifeii artei inter
pretative, aici putînd fi găsite referiri la 
Ion Hartulari Darclăe, Dinu Lipatti, Alfred 
Alessandrescu, George Georgescu și, bine
înțeles, din nou, George Enescu. Fiecare 
medalion, aparținînd fie lui Emanoil Cio- 
mac, Vasile Tomescu, George Sbircea sau 
Alfred Hoffman, este impregnat cu gîn- 
duri și constatări apreciative, elemente de 
viață muzicală și date asupra eforturilor 
concentrate de a colabora la realizări cul
turale pline de însemnătate istorică. Vie, 
atracțioasă, utilă în cel mai înalt grad, 
noua carte de istoria muzicii aduce, în 
chip plăcut și cu rigoare științifică, date 
de maxim interes.

Anton Dogaru
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•) Eleni N. Kazantzaki, Neîmpăcatul, 
traducere, prefață și note de Polixenia 
Karambi, Editura Univers

MULȚI și glorioși cu toții au fost 
scriitorii greci din cea de a doua 
jumătate a secolului trecut, cei 
care au traversat, în plină matu

ritate, pragul lui 1900, reușind, odată cu 
opera proprie, să repună în circulație și 
marile valori literare dinaintea lor, în 
special pe cele antice, și să devină mai 
apoi maeștri exigenți și desăvlrșiți ai ge
nerației anului 1930, cea încununată în 
ultima vreme de două ori cu laurii Nobel, 
prin Seferis și Elytis.

Mulți, glorioși, cu destine literare foarte 
asemănătoare — au scris, deopotrivă, poe
zie, proză, teatru, critică și au tradus mult, 
atît din literatura elină, cît șl din celelalte 
literaturi — și animați, în marea lor 
majoritate, de aceleași teluri, dar, în mod 
paradoxal, teribil de neuniți în cucerirea 
acestora : ca și cînd s-ar fi născut fiecare 
pe o altă insulă — și, uneori, e adevă
rat —, ei au rămas de obicei Înconjurați 
de apele acesteia, oriîncotro au mers și 
chiar dacă s-au prețuit, pe tăcute, nu și-au 
manifestat. în public, decît ostilitatea.

Astfel ni se înfățișează Palamas (născut 
In 1859, la doi ani după dispariția marelui 
Solomos), Kavafis (n. 1863), Alexandras 
Delmazos (1880), Man ol îs Triantafillidis 
(1883), Anghelos Sikelianos (1884), Varna- 
lis însuși, neapărat Nikos Kazantzakis și 
mulți, foarte mulți alții, mal puțin cu- 
noscuți, dar cu contribuții importante la 
făurirea literaturii grecești din secolul 
nostru.

Dincolo de subiectivismul exacerbat, 
cauzele acestei adinei șl prelungite neîn
țelegeri sînt de natură istorică (stăpînirea 
turcă, mai tirzie și mat puțin eficace în 
insule, datorită protectoratelor venețiene 
Sau genoveze) și, mai ales, socială : nos
talgia după splendorile trecutului literar 
a conservat, prin erudiție și putere, peste 
toate calendarele, autoritatea limbajului 
prozei atice din antichitate, în timp ce, 
alături, fără, nici o tradiție scrisă, s-a afir
mat scrierea populară (..demoticismul“), 
lupta dintre ele fiind arbitrată de o a 
treia limbă, „purificată" prin arhaizare, 
tendință propăvăduită, în primul rînd, de 
Adamatios Corals. Fracționarea în cede 
trei direcții a întîrziat unitatea și înțe
legerea din litere și nu neapărat numai 
la nivel estetic.

Nikos Kazantzakis ilustrează în mare 
măsură această stare de lucruri, prezentă 
și in alte spații literare, dar parcă nici
unde mai activă decit in ceî grec. Născut 
la 18 februarie 1883, în Creta, marele 
scriitor a intrat de la început în vîrtejul 
acesta al însingurării prin dezbinare și 
adversitate, împărtășind destinul unui 
adevărat UUse, mereu intr-o altă geogra
fie, de fiecare dată.neînțeles, întotdeauna 
nemulțumit și veșnic oscilînd intre activi
tatea politică directă și exercitarea prac
tică a profesiunii literelor. Dominată de 
un poem monumental, Odiseea (33 333 ver
suri...), opera sa literară însumează uti 
număr impresionant de titluri, reflectînd 
în mod nemijlocit această condiție a sa, 
de artist și cetățean neîmpăcat cu nici una 
din ele, dar încercînd să le desăvîrșească 
și să le concilieze pe curba întregii sale 
existențe, stinsă la 26 octombrie 1957, de
parte de universul natal. Nuvelele prin 
care-și semnează debutul (Șarpele și cri
nul), dramele (Se luminează de ziuă), 
tragediile (Prometeu înlănțuit, Capodis- 
tria, etc.), exercițiile filosofice (Banchetul 
sau Ascetica, în care sînt' reasimilate și 
ideile din Simposion), proza autobiogra
fică (Raport către El Greco), iar mal apoi 
romanele (Zorba Grecul, Căpitan Mihails, 
Cristos răstignii a doua oară, etc.) și, in 
sfîrșit, traducerile (Iliada, Divina Comedie, 
dar și Beecker Stowe, Mukadji. Bonsels. 
Dickens, J. Swift, etc.) constituie un 
corpus eterogen al neliniștii și aspirației 
spre o totală împlinire a unui artist de 
mare pătrundere, sensibilitate și cuprin
dere.

Dacă la toate acestea mai adăugăm și 
cărțile de călătorie, rezultat al veșnicei 
sale rătăciri prin alte geografii — Italia, 
Franța, Spania, Germania, Africa, Japo
nia, China, Uniunea Sovietică, Austria 
etc. — precum șl jurnalele cu caracter 
particular, imaginea sa tot nu ar fi com
pletă, căci, deși niciodată singur, dar me
reu însingurat, Kazantzakis a avut marea

Kazantzakis
virtute a dialogului prin scris, aflîndu-se 
în permanență in corespondență cu toți 
oamenii dragi inimii sale.

Un adevărat ocean de scrisori, de la cele 
dintîi, adresate părinților, pînă la ulti
mele, adresate colegilor săi, scriitorii 
greci, face parte nemijlocită din opera sa, 
avînd, în egală măsură, o valoare estetică 
și de instruire, precum și una strict auto
biografică, dar cu implicații directe în is
toria literaturii, dat fiind faptul că auto
rul lor nu pierde niciodată prilejul de a 
vorbi atît despre el și condiția creatoru
lui, cît și despre ceilalți scriitori și. mai 
ales, despre marile, multele și dificilele 
probleme ale literaturii căreia îi aparține.

Era firesc ca materialul acesta, singu
rul în care sufletul se mărturisește direct, 
să fi fost folosit și să devină operă de 
sine stătătoare. Astfel cele 4(10 de scri
sori ale lui Kazantzakis către Prevelakis 
(1965) pot fi considerate un manual practic 
nu doar de prietenie, colaborare și admi
rație între două generații, ci și unul de 
estetică și etică profesională, cu deosebire 
asupra procesului de traducere și interpre
tare, după cum Kazantzakis epistole, co
mentarii (1975), datorat lui Minas Dima- 
kis, reprezintă, în ansamblul său, întreg 
programul estetic al scriitorului. Mai 
înaintea acestora, cele 83 de Scrisori că
tre Galateea (1958) atrăseseră, dacă mai 
era nevoie, atenția asupra marii și zbu
ciumatei personalități a scriitorului, dar 
latura subiectivă și ușor comercială a 
cărții în care se închidea prima sa tine
rețe și anii conviețuirii alături de Gala
teea Alexiou încețoșează chipul său, lu- 
minîndu-1 numai din anumite unghiuri.

ESTE meritul lui Eleni N. Kazantzaki, 
născută Samios, cea care, nu numai că 
soție, i-a însoțit pe cel mai important și 
mai rodnic fragment de eternitate vie
— anii 1924—1957 — de a fi reușit să de
săvîrșească acest portret mereu în miș
care, surprinzîndu-i tălăzuirea medilera- 
neeană. Cartea sa. Neîmpăcatul, prin 
structură și atitudine, depășește toate lu
crările anterioare, fiind alcătuită nu nu
mai din scrisori, ci și din pagini de jur
nal, din tot felul de însemnări și alte 
texte și, în mod deosebit, din implicarea 
directă a autoarei, nu doar prin aduceri 
aminte, ci prin retrăirea, cu dragoste si 
înțelegere, a. unora dintre momentele de 
cumpănă ale scriitorului. Mai mult, prin 
conducerea cu discreție a unui fir de cro
nologie, prin sublinierea critică a unor 
titluri din operă, și. în primul rînd, prin 
căldura și sinceritatea cuvintelor, Eleni 
N. Kazantzaki izbutește rarul efect de 
a-1 implica în această reconstituire oină 
și pe cititor, obligîndu-1 să apeleze lă 
material de referință și alte lucrări. in 
primul rînd la opera scriitorului, pentru 
a-și detașa, în urma lecturii, propria sa 
imagine despre autor.

Aflăm în felul acesta date și amănun
te pe care biografii nu le-ar fi putut reține 
niciodată : detașarea lui Kazantzakis de 
bunurile materiale, atît de perene, neîn
trecut în aceasta decît de prietenul său 
Panait Istrati, împreună cu care au rislnit 
bani și dragoste în toată Europa ; genero
zitatea și încrederea într-o lume mai 
dreaptă și mai bună : ușurința cu care 
a știut să treacă peste suferințe, înfrîn- 
geri și dezamăgiri. secondîndu-I în aceas
ta’ foarte de aproape pe un alt prieten al 
său, Zorba, cel care — cel puțin în roman
— cînd îi scria de la București, semna 
Zorbescu ; admirația pentru o anume 
pictură la tinerețe (Gustave Moreau) și 
pentru anume culori mai tirziu ; îndoiala 
și exigența cu care a trudit 14 ani la tra
ducerea Iliadei ; veșnicul dor de călăto
rie, înțeles ca o necesitate acută pentru un 
creator care vrea să se detașeze mai ușor 
de opera terminată peisajul fizic — fi
rește, țărmul mării — cel mai propice 
febrei creatoare.

Aflăm, de asemeni, unul din portretele 
cele mai desăvîrsite ale omului („Luna 
se înălțase pe cer cînd l-am zărit. Pas 
mare, ușor săltăreț, trup zvelt ca de chi
paros, ochi negri, adînciți în orbite, sub 
sprîncenele stufoase, frunte înalta, urechi 
fine ce păreau sculptate. Purta o pălărie 
de pal cu boruri mari, și ținea în mină 
un borcan de sticlă roz. plin cu sardele în 
sos da untdelemn și oțet") și un altul, de 
aceeșși perfecțiune, al creatorului („In loc 
de cravată, își încheia cămașa cu un ac 
făcut dintr-o monedă alexandrină. Un inel 
din epoca minoică și o veche centura 
georgiană, de argint. Umbla dezinvolt în 
hainele prost croite de cumnatul sau, 
Aristide Teodosiadis, croitor de dame. 
Purta întotdeauna cu el o pereche de mâ
nuși albe și o minusculă ediție din Dante, 
«tovarășul său de drum». Spre sfîrșitul 
vieții a' renunțat la mănuși și inel. In 
schimb, Dante l-a întovărășit pînă m ul
tima clipă a vieții"). Și aflăm, mai depar
te, o infinitate de astfel de lucruri, cele 
care ar fi putut foarte bine, puse cap la 
cap. să se substituie, singure, acestor în
semnări care nu și-au propus decît să;l 
atragă pe cititor spre această biografie 
deloc romanțată și, în același timp, roman 
autentic, care s-a scris aproape singur.

Cu o dragoste nedezmințită de-a lun
gul anilor, atît pentru literele române cit 
și cele grecești, cu sensibilitate șl compe
tență, Polixenia Karambi ne îndatorează 
încă o dată prin traducerea acestei cărți, 
prin prefața de mare pătrundere, cît și 
prin notele care însoțesc textul.

Darie Novâceanu

RECITINDU-L pe Stendhal, m-am 
întrebat adesea în ce constă, mo
dernitatea unei creații care, pu
țin și rău înțeleasă de contempo

rani, dăinuie astăzi, cu profunde și 
multiple rezonanțe, in cultura epocii
noastre. Și mi se pare a fi deslușit mai 
multe temeiuri menite să explice ex
traordinara tinerețe a romancierului fran
cez.

Mai întii, o enormă vitalitate, în fiecare 
cuvînt și in fiecare pagină ; o trăire 
autentică cristalizată în faptul lite
rar, și care denotă acel fior liric 
profund pe care Paul Eluard l-a definit 
odată drept „poezie neîntreruptă". Spre 
deosebire de majoritatea contemporani
lor săi. care făceau din scris un mește
șug măiestru alături sau deasupra vieții, 
Stendhal subsumează totdeauna arta sa 
existenței sale. Meseria de romancier, de 
scriitor, este pentru el mijlocul, desigur 
cel mai bun, de cunoaștere a vieții și de 
perfecționare a ei. A scrie bine înseamnă 
a reflecta existența în general și propria 
ta existență. O artă perfectă presupune 
o viață perfectă. De unde. încă din ado
lescentă. exigența lui Beyle de a se rea
liza cu maximum de eficacitate. Discipol 
al veacului al XVHl-lea, Stendhal înțe
lesese tileul vorbelor lui Montesquieu 
către Doamna du Châtelet care, rnărtu- 
risindu-i într-o zi filosofului că nu mai 
doarme de cînd învață filosofie, a primit 
răspunsul calm al autorului Scrisorilor 
Persane : „Ar trebui. Doamnă. dimpo
trivă, să studiațl filosofia ca să învățați 
șă dormiți".

Această modestie față de meseria sa 
literară l-a făcut pe Stendhal să treacă, 
în ochii contemporanilor, drept un dile
tant. Puterea lui de observație, cam zvă
păiată și spontană uneori, le-a apărut Ca 
un fel de amatorism al călătorului șl di
plomatului Beyle, veșnic în căutare de 
senzații, de peisaje și de aventuri noi. 
Clțl dintre scriitorii de azi nu și-ar dori 
talentul de „reporter" al Tui Stendhal 1 
Caracterizarea aceasta pripită a contem
poranilor s-a mai bizuit și pe o altă 
aparență înșelătoare, și anume fap
tul că, deși a lăsat o operă re
lativ întinsă, Stendhal mai întii a trăit, 
și apoi a scris. Comparați-1 cu Balzac, în
chis luni de-a rîndul în cabinetul său 
impregnat de veșnica aromă a cafelei, 
asemuiți-1 cu Flaubert, pustnicul de la 
Croisset, și veți constata că Henri Beyle 
a găsit vreme, în patru decenii, să fie 
ofițer, funcționar imperial, călător neo
bosit, diplomat, etern îndrăgostit, la Paris, 
ia Marsilia sau la Milano, și să scrie 
cinci romane, multe nuvele, lungi poves
tiri intime, cărți de estetică și de psiho
logie, vieți de oameni celebri și note de 
turist. Doar Victor Hugo și, în zilele 
noastre. Malraux i se pot alătura prin 
multiplicitatea preocupărilor și plenitu
dinea vieții. Secretul acestei existențe 
extravertite, mondene și agitate, care cu 
greu ar fi peimis unui spirit de rînd să 
creeze cu o asemenea fecunditate, constă, 
pare-mi-se, în uimitoarea rapiditate a 
actului de creație literară. Puțini sînt 
scriitorii care au dovedit un atare ritm 
în conceperea și redactarea operei lor.

Dacă, deci, aparent, Stendhal pare a fi 
preocupat mai puțin de actul creației 
decît de cel al existenței, a scrie este 
pentru el o necesitate lăuntrică, subordo
nată vieții, dar fără de care viața și-ar 
pierde sensul ei adînc. Stabilind un veș
nic dialog între a trăi și a crea, Stendhal 
se dovedește a fi unul dintre scriitorii 
cei mai meditativi, cei mai reflexivi. 
Pentru el, arta este un act rațional, de 
extremă luciditate. A-i observa pe oa
meni, a le studia pasiunile, a înțelege 
întregul lor mecanism, iată dorința fier
binte a adolescentului Beyle, sosit Ia 
Paris din fundul provinciei sale, pentru 
a crea „caractere" dramatice și a se lua 
la întrecere cu Mdliere.

Cunoașterea universului pe care avea 
să-l descrie, Stendhal a Început-o (și a 
continuat-o în fond toată viața) printr-o 
minuțioasă introspecție. Cercetarea pro
priului său eu stă la baza întregii sale 
opere de romancier, fără să mai amin
tim de numeroasele scrieri cu caracter 
vădit autobiografic. Autorul este omni
prezent în operă : în- destăinuiri fățișe, în 
aluzii și analogii, în reminiscențe transfi-
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Pagină manuscris din De l’Amour (Despre 
iubire)

gurate de timp, în marginalii revelatoare 
pe propriile sale cărți... Și totuși, nici o 
clioă cititorul de ieri și de azi nu se 
plictisește în tovărășia acestui om. De ce 
oare 1 Pentru că, deși se dfscrie și se 
analizează pînă în cele mai mici amă
nunte. Stendhal nu-și iartă niciodată ni
mic. Autoelogierea, infatuarea, egoismul 
ii sînt străine. Există, dimpotrivă. în el 
un imens simț de răspundere, de seve
ritate, de înfierare a propriilor slăbiciuni. 
Puneți alături confesiunile dulcegi și 
ipocrite ale lui Chateaubriand (sau chiar 
ale lui Musset) și veți pricepe moderni
tatea atitudinii morale a lui Beyle fată 
de ei însuși. Așa-zisul lui „egotism" nu 
duce prin urmare la un cult al eului, ci, 
dimpotrivă, la autoperfecționare socratică, 
Exigența față de viață, de ideile, de sen
timentele, de arta sa îl caracterizează pe 
cel ce și-a mărturisit eul. fără ipocrizie, 
fără rușine, fără convenționalism. Viața 
lui Henry Brulard și celelalte scrieri 
autobiografice ar putea fi admirabile 
scenarii de film, în măsura în care obiec
tivul nemilos al operatorului fixează și 
disecă secvențele învălmășite ale vieții.

Mi se pare apoi că actualitatea lui 
Stendhal mai rezultă șl dintr-un cult al 
acțiunii, pe care fiul Iui Cherubiu Beyle 
îl avea în cel mai înalt grad. A munci, 
a acționa, a trăi în mod lucid și pasionat 
constituie jaloanele întregii sale exis
tențe. Stendhal nu a cunoscut, ca majo
ritatea contemporanilor săi romantici, 
acea epocă a pubertății Intelectuale, a 
șovăielilor și a deliberării istovitoare. Ca 
și eroii săi. Julien sau Fabrice, Beyle se 
hotărăște repede și odată luată o hotă- 
rîre știe să nu renunțe la ea. Ca să alegi 
trebuie să știi să renunți. La optsprezece 

iani, Beyle are maturitatea unui om de 
patruzeci.

„Să lucrăm, notează el odată în Jur
nal, căci din lucru se naște plăcerea. Să 
ne gîndim bine înainte de a lua o hotă- 
rîre, dar odată luată, să nu ne mai 
schimbăm părerea niciodată. Cu statorni
cie poți ajunge Ia orice. Să ne formăm 
talentul, căci vine o zi cînd regreți vre
mea pierdută..-."

„Amant al Energiei", cum s-a subli
niat de-atîtea ori, Stendhal nu o trans
formă într-o zeiță tiranică și inumană. 
Pentru el a acționa, a făptui sînt acte ra
tionale, fructe ale lucidității, rezultate ale 
voinței sale impulsionată de pasiuni 
mari șl nobile. E cazul, cred, să distin
gem cultul „energiei pure" de tip nietz- 
șcheean de cel al acțiunii stendhaliene, 
pusă în slujba omului și a vieții.

VIBRAȚIA aceasta permanentă a 
unui efort conștient dă existenței 
și creației stendhaliene o pro
fundă unitate. Contradicțiile ideo

logiei și artei scriitorului nu pot fi desi
gur nesocotite. Totuși, ceea ce îl izbește 
pe cititorul modern este acea „unitate
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LUI STENDHAL
în varietate". Niciodată parcă formula 
partial justă a lui Jules Renard („On est 
tout entier dans son premier livre") nu 
s-a putut aplica mai bine vreunui scrii
tor decît lui Stendhal. închegarea rapidă 
și stabilă a personalității sale nu ne 
îndreptățește să vorbim de un Stendhal 
la 20 ani, de un altul la 30 ani și așa mai 
departe. Viata și gindirea lui sînt în- 
tr-un progres continuu, dar pe aceeași 
linie. în toate domeniile. în politică. 
Stendhal e iacobin la 20 ani, cum va fi 
iacobin la 50. în religie, este anticlerical 
și antiiezuit de-a lungul a patru decenii, 
și tot așa este, în tot timpul vieții, ra
tionalist, romantic liberal, om de acțiune, 
amant nefericit, psiholog și călător. Nu 
aflăm în existența sa mari frînturi, co
tituri decisive, anulări de poziție. Socie
tatea franceză in care a trăit și-a pus 
desigur de timpuriu pecetea ei pe om și 
pe operă. Marile linii de forță se pot de 
aceea urmări de la început cu ochiul li
ber. Firea lui Beyle ni se revelează din- 
tr-odată, cu brutalitatea apelor mari și 
repezi care vin de la munte. Stendhal e 
un spirit constant, și în acest sens e. ca 
șl Aragon, un poet al fidelității. El ră- 
mîne credincios Idealurilor sale politice 
și literare, pentru că e convins că a gîn
dit just, a ales bine și că trebuie, prin 
urmare, să nu se abată de la ele. Dintre 
toți romanticii francezi, Stendhal e desi
gur autorul cel mai principial.

Dar regăsirea acestor date fundamen
tale. în felurite momente ale vieții și 
creației, nu sînt ele menite să nască sim
patia adîncă a cititorului ? Cu Stendhal 
te simți totdeauna ca și cu o cunoștință 
veche. Veche în sensul că o recunoști în 
ceea ce are esențial, valabil și statornic. 
Stendhal e plămădit din substanța prie
tenilor desăvirșiți, intimii săi, Mârimee, 
Romain Colomb, Domenico di Fiore. De 
Mărește, au mărturisit adesea farmecul 
constanței lui Henry Beyle.

Regăsirea nu înseamnă însă epuizare. 
Stendhal e mereu nou, scînteietor adesea 
și paradoxal. îi place nespus să contra
zică, să-i uimească pe burghezi, să fie 
singular, excepțional, pilduitor. Adoră, ca 
și Mozart, să orchestreze variații nes
puse pe cîteva mari teme umane. De 
multe ori își permite și glume de copil 
obraznic. Fondul însă e același : îi des
coperi inteligenta, bunătatea, lirismul în 
fata unui peisaj de munte, a unei arii de 
Cimarosa sau a unei pînze de Rafael, 
cînd nu ai indiscreția să-1 surprinzi ne
fericit sub ferestrele vreunei doamne din 
Milano. Sentimentul acesta de unitate, 
de perfectă rotunjire a universului sten- 
dhalian il face pe cititorul modern să în
țeleagă în ce constă secretul unei capo
dopere.

Ceea ce definește personalitatea inte
lectuală și morală a lui Stendhal este 
existența unui suflet sensibil și a unei 
minți lucide. Amestecul acesta perma
nent de pasiune și de spirit critic, pre
zent la toți marii eroi ai romanelor stend- 
haliene, constituie încă un farmec mo
dern al operei sale. Amant al adevăru
lui ? Da. dar un amant autentic, deci 
pătimaș. ,.Cîte caractere reci, cîți geo
metri nu ar fi fericiți sau cel puțin liniș
tiți și mulțumiți în locul meu ! Dar su
fletul meu este un foc ce suferă dacă nu 
arde în vîlvătăi. îmi trebuie zilnic trei 
sau patru metri cubi de idei noi, cum 
unui vapor îi trebuie cărbune" (Scrisoare 
către Di Fiore, 1 decembrie 1834).

DIN FERICIRE, omul acesta însetat 
de idei noi știe de unde să și le 
aleagă. Spre deosebire de mulți 
contemporani, amatori de nebu

loase teorii, Stendhal are idei clare și 
consecvente, preluate cu sîrg și entuziasm 
din cărțile veacului anterior. Cu aproape 
20 de ani mai vîrstnic decît poeții roman
tici, Beyle e neîndoios un fiu al veacului 
al XVIII-lea. Ca și Doamna de Stael și 
mai mult decît ea, el va rămîne toată 
viața fidel raționalismului Epocii Lumini
lor. Autorii lui preferați sînt. cum se 
știe, Condillac și Montesquieu. Voltaire 
și Mably, Locke. Helvetius, Diderot, Ca- 
banis și Destutt de Tracy, pe care îl cu
noaște personal și ale cărui Elemente de 
ideologie se bucură de totala lui 
prețuire. Iluministul Beyle este așadar 
ab initio un inamic al spiritualismului și 
al eclectismului din vremea Restaurației 
și a Monarhiei din Iulie. Numai că. prin 
temperamentul său, Stendhal izbutește să 
nu fie pedant și rece, ca un mic abate 
rationalist, ci, dimpotrivă, un mare spirit 
înflăcărat de idei juste. Astfel Beyle este 
mai aproape de Diderot și de Rousseau, 
decît de Voltaire.

Dar o singură valiză, oricît de plină, 
nu-i de ajuns pentru un călător ca Beyle. 
Viața îi va oferi noi straie, mereu pri
menite. Mai mult decit in toate cărțile. 
Beyle știe să citească, cum spunea Des
cartes. „în marea carte a lumii". Ce operă 
va putea oare cuprinde vreodată cite în
vățăminte se pot trage din frecventarea 
saloanelor pariziene ale Restaurației 7 
Cine va putea zugrăvi în toată tragica ei 
desfășurare campania din Rusia sau viața 
clocotitoare a Milanului prin 1815 7 Ce 
autor va putea surprinde moravurile 
Romei și obiceiurile englezilor ? Cine să 
se încumete să le întruchipeze pe Matilda 
Viscontini. pe Angela Pietragrua, pe con
tesa Curial ?

Din lecturile sale, din imaginea mul
tiplă a lumii ce-1 înconjoară, din expe
riența lui socială și umană, Stendhal își 
extrăgea așadar principiile unei filosofii 
protestatare, critice, acuzatoare. Pentru a 
putea gîndi, trebuie să te eliberezi de 
toate prejudecățile. Să nu crezi în preoți 
și în tirani, să-i urăști pe bogați. să-ți 
bați joc de modă și de conveniențe, să

nu fii frivol și searbăd. Pentru a putea 
gîndi, trebuie să te dezbari, rînd pe rind, 
de toate iluziile găunoase și. pornind de 
la experiență, să-ți clădești o lume nouă, 
cunoscîndu-te pe tine însuți și pe ceilalți. 
Adeptul materialismului metafizic al se
colului al XVIII-lea ajunge, în romanele 
sale, la o adevărată gnoseologie în ac
țiune. Admiratorul lui Montesquieu stu- 
diază moravurile ca un naturalist, văzînd 
în ele o consecință a temperamentelor, 
determinate la rîndul lor de factori ma
teriali cum ar fi clima sau regimul po
litic. Cercetînd societatea și legile ei, 
Beyle crede, ca și Helvătius, că fericirea, 
ca scop al existenței umane, se dobîn- 
dește prin plăcere și utilitate, prin con
cordanța interesului particular cu cel 
general. Noțiunea de plăcere nu are la 
Beyle un sens strict epicurian, ci capătă 
adesea o semnificație morală mai înaltă. 
Plăcerea constă nu numai în voluptatea 
firească a simțurilor; de multe ori ea 
rezultă din împlinirea unui imperativ 
moral, a unei obligații, chiar cu riscul 
durerii fizice, răscumpărate din plin de 
satisfacția morală.

Calea fericirii e chezășuită de Logică, 
adică de ..arta de a raționa just". ..Feri
cirea, spune Stendhal, este o îndelungată 
obișnuință de a raționa just". Sau : „Re
zum toată filosofia la cunoașterea motive
lor acțiunilor omenești și la dreapta noas
tră judecată, adică la arta de a păși spre 
fericire". Jurnalul lui Beyle reia neîn
cetat leit-motivul fericirii garantate de 
rațiune : „Aproape toate nenorocirile 
vieții provin din ideile greșite pe care 
le-avem despre ceea ce ni se întîmplă. 
Să-i cunoști temeinic pe oameni, să ju
deci sănătos evenimentele, iată un mare 
pas spre fericire".

Condiția fericirii constă așadar pentru 
Stendhal într-o existentă condusă de idei 
juste și străbătută de pasiuni puternice. 
Omul lucid si pătimaș totodată, prezent 
prin marea forță a caracterului său, lipsit 
de vanitate, de ipocrizie, simplu, firesc, 
ingenuu și energic, așa cum e poporul 
din care se trage Julien Sorel, iată idealul 
intelectual si moral al celui care, trăind 
în opoziție față de societatea timpului 
său, a scris pentru posteritate.

Morala lui Beyle nu e o morală a supra
omului, disprețuitor de oameni, ci, dim
potrivă, o morală a simpatiei, adică a so
lidarității umane. A fi bun. a iubi, a fi 
entuziast prin raport cu oamenii și cu 
faptele lor e concluzia la care ajunge 
Beyle. „îmi place mai mult un bărbat 
sensibil decît unul spiritual, mai mult o 
femeie duioasă decît una isteață: prefer 
afectării, grosolănia și lingușirii, asprimea, 
prefer să iubesc mai presus de orice sim
plitatea și bunătatea, mai ales bunăta
tea". Omul cu-adevărat mare nu se poate 
lipsi de bunătate.

Și nici de un anumit fel de melanco
lie. Pentru ironicul, pentru aparent cini
cul și batjocoritorul Stendhal, melancolia 
este indispensabilă. Ce sens precis are 
această melancolie beyliană ? Să fie ea 
un derivat al „bolii secolului", un spleen 
romantic ? Nu cred. „Sentimentele vagi 
și melancolice, observă Stendhal, proprii 
multor tineri bogați din vremea noastră 
sînt pur și simplu efectul trîndăviei lor". 
Eroii lui Stendhal nu sînt eroii lui Cha
teaubriand. bătuți de vîntul incertitudinii 
și-al caducității lor istorice. Poate că 
Octave de Malivert, nefericitul erou din 
Armance, să poarte, în afara unor mo
tive personale, și pecetea unei melancolii 
proprie clasei sale. în general. însă, me
lancolia personajelor stendhaliene e de 
altă natură. Conștiința lor oscilează rit
mic între voioșie și tristețe, ca într-o pen
dulare necesară unității contradictorii a 
sufletului uman. Melancolia este necesară 
ca o stare sufletească din care eul, prin- 
tr-un salt dialectic, se smulge și reac
ționează pentru a-și făuri fericirea pro
prie. Fericirea implică deci pentru Stend
hal o anumită -doză de tristete. „Rossini, 
scrie el, e rareori trist, și ce mai e oare 
muzica fără o undă de tristețe medita
tivă ?... Mozart te obligă să simți ima
ginile emoționante și triste. Te lași de
odată năpădit, cuprins de melancolie. 
Mozart nu te amuză niciodată, el e ca o 
iubită gravă și adesea tristă, pe care o

Profesori și studenți români în Italia
• INTRE 10 și 14 iunie 1981 s-a desfă

șurat în Italia, în localitatea Riccione, 
Congresul Internațional al institutelor de 
învățămînt superior de teatru, în cadrul 
acestui congres participînd cele mai pres
tigioase școli de teatru din Statele Unite, 
U.R.S.S., Finlanda, Ungaria, Mexic, Polo
nia, Iugoslavia, Canada, Belgia, Franța și 
12 școli de teatru din Italia. Discuțiile cele 
mai importante au fost axate în jurul pro
blemei formării studenților actori și regi
zori.

Țara noastră a prezentat două referate, 
susținute de regizoarea Sanda Mânu și 
regizorul Dinu Cernescu. Așa cum au 
procedat majoritatea țărilor participante, 
cele două puncte de vedere teoretice au 
fost susținute și de o exemplificare prac
tică. S-a prezentat un fragment din piesa 
Paracliserul de Marin Storescu, pusă în 
scenă de studentul regizor Alexandru 
Darie, în interpretarea studenților actori 
Radu Amzulescu și Florentin Dușe — 
studenți ai clasei de actorie a profesoru
lui Octavian Cotescu. Ca un omagiu adus 
gazdelor, spectacolul a fost jucat în limba 
italiană. Demonstrația practică a școlii

îndrăgești șl mai tare, tocmai din pricina 
melancoliei ei".

Pentru Stendhal, așadar, melancolia și 
reflecția gravă sînt chezașe ale adevăratei 
arte, care respinge spiritul facil și săltă
reț. „în artă, e nevoie de oameni puțin 
melancolici și nefericiți".

ÎN Franța burgheză, de la Con
sulat la Monarhia din Iulie, Stend
hal înțelege că nu este, că nu 
poate fi înțeles. El scrie, ca atare, 

pentru viitor, pentru că el crede cu ne
strămutată tărie în progres. în progresul 
opiniei publice, și al cititorilor. „Voi fi 
înțeles prin 1880... prin 1935..." sint cu
vinte care revin ca o obsesie în mintea 
celui care, neînțeles și ignorat, avea totuși 
convingerea reușitei sale postume : „Mă 
gîndesc că peste cincizeci de ani vreun 
cîrpaci literar va publica fragmente din 
cărțile mele, care vor place poate ca fiind 
neafectate și veridice". Posteritatea va 
opera revalorificarea mult așteptată. în 
timp ce mai marii zilei vor fi dați uitării : 
„Cine va mai vorbi peste o sută de ani 
de d. de Villele, de d. de Martignac 7“ îl 
întreabă Beyle pe Balzac intr-o scrisoare 
emoționantă. Și-atunci „diletantul", va fi 
repus în toate drepturile sale.

întrebarea : „Pentru cine scriu 7“ re
vine adesea sub pana consulului de la 
Civită-Vecchia. Stendhal e veșnic preocu
pat de înțelegerea și de ecoul pe care le 
va putea găsi în rîndurile cititorilor. La 
începutul carierei sale de scriitor a voit 
să fie autor dramatic, apoi ziarist, eseist 
și critic. A înțeles pînă la urmă că, dintre 
toate genurile, romanul era în stare să 
capteze publicul cel mai larg șl totodată 
să traducă nuanțele cele mai subtile. Cîți 
spectatori, se întreabă odată Stendhal, ar 
fi putut sesiza pe scenă psihologia com
plexă a Doamnei de Renal ? „La un spec
tacol, observă Beyle, plăcerea mea e con-, 
ditionată, ca un reflex nervos, de cea a 
vecinului. Dacă el nu înțelege si rămîne 
rece, și plăcerea mea scade".

Aflînd in narațiunea epică modalitatea 
cea mai adecvată artei sale. Stendhal 

românești de teatru a avut un ecou deo
sebit. Televiziunea italiană a filmat in în
tregime realizarea studenților, iar grupuri 
de studenți din întreaga lume au cerut ca 
în cadrul Congresului să aibă discuții 
separate cu reprezentanții școlii româ
nești de regie; Domnul Jacques Lecoq, 
directorul cunoscutei școli de panto- 
mimă din Paris, a invitat grupul 
de studenți și profesori să asiste la exa
menele de sfîrșit de an ale școlii pe care 
o conduce. De asemenea, domnii Capriolo 
și Leydi, cei doi directori ai școlii de 
teatru a renumitei trupe Piccolo Teatro 
din Milano, au făcut aceeași invitație.

In încheierea Congresului, dl. Mario 
Cadalora, președintele A.T.E.R. (Asocia
ția Teatrală a Regiunii Regio Emilia) a 
anunțat dorința organizatorilor de a pro
grama în vara viitoare un,stagiu în care 
studenți ai I.A.T.C. (regie și actorie). în
soțiți de 3 sau 4 profesori de specialități 
diferite ai I.A.T.C. să ia parte nemijlo
cită la animarea acestui stagiu, conside
rat de pe acum ca o etapă importantă in 
ridicarea nivelului profesional al studen
ților ce vor participa. Tema propusă : 

arde de dorința de a fi celebru și totuși 
se resemnează să nu fie, răminind prin
cipial, adică nefăcînd nici o concesie pros
tului gust burghez de la 1830 : „Dacă vrei 
să placi foarte tare azi, trebuie să te ho
tărăști ca peste douăzeci de ani să devii 
ridicol". Hotărît lucru, el nu va fi un 
autor la modă, căci nu poate să scrie 
pentru burghezie, ci împotriva ei. Con
secvent cu sine însuși. Stendhal nu poate 
admite compromisul de a plăcea pe mo
ment și, totodată, de a se exprima inte
gral pe sine : „Poți oare să scrii pentru 
două clase : pentru oamenii de treabă și 
pentru băcanii milionari ?“. Trebuie deci 
să optezi. Și Beyle optează pentru viitor. 
„Voi fi înțeles prin 1880... prin 1935...“. 
In perspectiva timpului, orice constrîn- 
gere a dispărut. Poți îndrăzni orice. Poți 
să scrii ce vrei, poți să spui ce simți și 
cum simți. Ca și în cazul lui Diderot, mi 
se pare că Stendhal posedă o uriașă forță 
de anticipare, prefigurînd ideile și arta 
modernă. De unde, senzația izbitoare de 
actualitate a operei, de prospețime, de 
neîntinată vibrație.

Exegeza stendhaliană l-a prezentat ade
sea pe Beyle ca pe un spirit de elită, o 
ființă singulară, un model de individua
lism romantic, care declara că scrie pentru 
„the hapy few", pentru mințile alese, fe
ricite și nobile. S-a spus că se îmbrăca la 
fel ca un dandy și că avea gusturi aris
tocratice. Toate acestea sînt desigur ade
vărate în realitatea lor îngustă. Dar 
Stendhal era dandy, ca Baudelaire și ca 
Flaubert, pentru că era antiburghez și 
nu-i plăcea să se îmbrace ca băcanii și 
notarii. Era aristocrat, dar nu ca nobilii 
lui Carol al X-lea și nici ca iezuiții. 
Singura lui aristocrație a fost îndrăzneala 
spiritului, tăria pasiunilor, dragostea sa 
de adevăr. In sensul acesta, Henry Beyle 
face parte din familia „aristocraților", din 
familia „celor mai buni", care fac ca 
Franța să-și afirme, geniul pretutindeni, 
printr-o redescoperire permanentă.

Valentin Lipatti

„Teatrul politic — teatrul contemporan".
Iată și cîteva declarații ale diferitelor 

personalități despre participarea româ
nească la Congresul internațional al șco
lilor superioare de teatru — Riccione :

W. Laugham (Juliard Theater Cent, 
Lincoln Center, New York): „Am fost 
profund impresionant de participarea stu
denților români. Consider că este una 
dintre cele mai bune școli de teatru din 
lume."

F.D. Guillamin (Director al Institutului 
de artă teatrală din Mexic): „Participarea 
delegației române a fost, după părerea 
mea, cea mai interesantă și cea mai inci- 
tantă dintre toate cele văzute la acest 
Congres."

Rene Hainaux (Directorul Conservato
rului Regal din Liege — Belgia): „Româ
nii au fost admirabili. Spectacolul studen
ților denotă un foarte înalt nivel profe
sional."

Galante Garone (Directoarea școlii de 
teatru din Bologna): „Dorim să colaborăm 
și în viitor atît cu profesori români cît 
și cu studenți din România".

D. V.



„Romeo și Julieta"
• La ediția din acest 

an a -Seminarului teatral 
internațional de la Salz
burg a fost prezentat un 
spectacol puțin obișnuit, 
cu piesa Romeo și Julie
ta, vorbită in cele 18 limbi 
materne ale Interpreților, 
actori veniți din diverse 
țări șl reuniți în această 
reprezentație insolită de 
Ellen Stewart, directoarea 
Teatrului Experimental 
„La Mamma" din New 
York (în imagine, îm
preună cu o parte din 
distribuție). Pentru a 
nu pune prea mult 
la încercare spectato-

Reviste literare
• In suplimentul său 

„Samedi litteraire", zia
rul „Gazette de Lausanne" 
se ocupă de revistele 
care apar în Elveția ro- 
mandă și care se bucură 
de o apreciabilă difuza
re șl în Franța. Este 
vorba de „Ecriture", ca
re, după o recentă eclip
să, a hotărît să-și mă
rească numărul de apa
riții (pînă acum una pe 
an) și de „La Revue de 
Belles-Lettres", care a 
anunțat că va consacra 
în curînd un număr 
special poetului rus Ossip 
Mandelstam. O publica
ție nouă. „Repăres", ur
mează să apară la toam
nă, cu intenția de a de
veni „un loc în care

Pamela
• Autoare de romane, 

piese de teatru șl eseuri 
critice, scriitoarea engle
ză Pamela Hansford 
Johnson a murit de 
curînd, în vîrstă de 69 
de ani, la numai un an 
după încetarea din viață 
a soțului ei, romancierul 
C. P. Snow, Prima carte

---------------------------
Am citit despre...

„Averea"
■ CAȘATORINDU-SE în vacanța de vară, Guy Prin

gle s-a înapoiat la postul său de lector de engleză îm
preună cu tînăra sa soție, Harriet. Locul și anul acțiu
nii : București — 1939. Romanul Averea, de Olivia 
Manning, începe, deci, în momentul invadării Poloniei 
și se încheie odată cu ocuparea Parisului. Pe coperta 
celui de-al doilea volum al Trilogiei balcanice, Orașul 
rîzgiiat, pancarte pe care scrie pe românește „Abdică" 
și „Căpitanul" sînt purtate de indivizi masați la por
țile Palatului regal. în spatele lor se profilează Ate
neul român. Odată cu ocuparea României de către 
hitleriști, personajele Oliviei Manning se refugiază la 
Atena, unde vor rămîne pînă la ofensiva germană îm
potriva Greciei. Titlul volumului consacrat acestei pe
rioade este Prieteni și eroi.

Fiind prima mea lectură de acest gen, am citit cu 
multă curiozitate cele circa o mie de pagini ale Tri
logiei balcanice — mai veche decît cărțile semnalate 
deobicei în acest colț de revistă (a apărut între 1960 și 
1965) — și mai ales primele două volume. Ele sînt, în 
esență, o cronică a Bucureștiului din primii ani ai celui 
de-al doilea război mondial scrisă de o englezoaică 
aflată întimplător aici — chiar dacă formal e vorba de 
romanul unei căsătorii care începe în condiții de ex
patriere și într-o perioadă de descumpănitoare frămin- 
tări. Perspectiva autoarei este îngrădită de bariere de 
netrecut. Personajul principal, Harriet, cunoaște doar 
colonia engleză formată din lectori, profesori, ziariști, 
oameni de afaceri și diplomați mai mărunți (ea nea- 
vînd acces la conducerea legației). Societatea româ
nească îi rămîne străină, singurii reprezentanți ai aces
teia cu care are de-a face fiind chelnerii, furnizorii, 
servitoarele, proprietăresele, cerșetorii, birjarii și cate
goria suspectă a demimondenelor și paraziților care 
gravitează prin hoteluri și cafenele în jurul străinilor. 
Nici măcar studenții lui Guy nu intră în raza interesu
lui ei, apărînd, cu o singură excepție, ca o masă in
formă. Contrastul dintre lux, risipă, snobism, pe de-o 
parte, și mizerie pe de altă (mult mai mare) parte, o 
impresionează neplăcut, inspirîndu-i neîncredere și an-

in Turnul Babei
rii, reprezentația a du
rat numai o Oră, fiind de 
fapt o exemplificare a 
torței vocii, mimicii, ges
ticii și atitudinii actorilor 
pe scenă, chiar și în ab
sența unui text inteligibil 
cuvint cu cuvînt (deoare
ce e greu de presupus ca 
vreun spectator dintre cei 
prezenți să fi cunoscut 
deopotrivă limba malteză 
în care a vorbit Romeo, 
ebraica în care au vorbit 
Julleta și Friar, franceza 
In care s-a exprimat 
Montagu, germana lui Pa
ris și galeza Prințului 
Veronei).

elvețiene
scriitorii să-si poată spu
ne cuvîntul asupra pro
blemelor culturale, socia
le, economice și politi
ce". La Geneva a apărut 
recent nr. 2 al revistei 
„Ressac", consacrat rela
ției dintre literatură și 
muzică. în sfîrșit, în lo
calitatea Morges se pre
gătește apariția revistei 
„Ars helvetica", care, pa
tronată de un comitet 
prestigios (Denis de Rou
gemont, Heinrich Suter- 
meister, Max Bill, Hans- 
Peter Tschudl, Gaston 
Clottu) și condusă de 
Francois Jordan, își pro
pune să ofere o panora
mă a creației artistice și 
literare din Elveția.

Johnson
scrisă de Pamela John
son, This Bed Thy Cen
ter, apărută in 1934, a 
fost un mare succes. 
Printre celelalte opere 
importante ale acestei 
scriitoare se numără An 
Impossible Marriage și 
The Good Husband.

Două sute de portrete de scriitori
• Cunoscut ca autor 

al unor remarcabile por
trete de scriitori (peste 
două sute) multe din ele 
expuse în diferite muzee 
din Uniunea Sovietică, 
pictorul Anatoli Iar- 
Kravcenko a fost sărbă
torit cu prilejul împli

Borges — cinci prelegeri
• Cu 25 de ani în 

urmă, s-a stins vederea 
marelui scriitor argenti
nian Jorge Luis Borges, 
un mare cititor în același 
timp. Borges a continuat 
însă să se comporte ca șl 
cînd ar fi văzut : cumpă
rând cărți, vorbind des
pre chipuri și culori, 
„continuînd — cum sin
gur spune — jocul de-a 
nu fi orb". Cu trei ani in 
urmă el a ținut la Uni
versitatea din Belgrano 
(Argentina) cinci prele
geri. „Am ales — mărtu

Un nou film de Ettore Scola

• După o idee de 
Claude Manceron, cunos
cutul. regizor italian Et
tore Scola (O zi particu
lară, Terasa etc.), a scris 
împreună cu Sergio Ami
dei scenariul filmului cu 
titlul provizoriu Lumea 
nouă pe care-1 filmează 
acum pe podurile și bu
levardele Parisului. „Din
colo de peripețiile unei că
lătorii agitate — preciza 
realizatorul — vreau să 

tipatie atît față de profitori, cît și față de victimele lor. 
Se va simți, deei, de la început pină la sfîrșit străină 
în capitala României, cu atît mai mult cu cît nu cu
noaște limba (expresiile pe care le învață pentru că-i 
sînt mereu repetate sînt redate în cărți într-o română 
de o corectitudine variabilă) și cu cît a ajuns aici în 
era izbînzii barbariei. Asasinarea primului ministru 
Armand Călinescu, degringolada vieții politice pînă la 
acapararea puterii de către legionari nu erau de na
tură s-o apropie pe eroină (sau pe autoare) de lumea 
în care asemenea aberații erau cu putință.

Martoră neimplicată a evenimentelor, ea privește de 
la fereastra ei, situată la ultimul etaj al unui bioc cu 
vedere spre Piața Palatului, du-te vino-ul premergător 
prefacerilor notabile, este informată despre mersul 
evenimentelor (și despre versiunile oficiale, nu o dată 
în dezacord cu ele) de corespondenții de presă bri
tanici, și consemnează toate aceste fapte cu destulă 
acuratețe pentru a alcătui un jurnal politic al epocii. 
Se pot descoperi, desigur, și unele inexactități. 
Foarte interesante sînt considerațiile despre gre
șelile săvîrșite față de România de Aliați. care 
n-au știut să-i cultive prietenia și au abandonat-o 
diktatelor și ciuntirilor, înlesnind, astfel, indirect, ve
nirea la putere a forțelor întunecate ale reacțiunii pro
naziste. Este consemnată incredibila transformare a 
scursorilor societății, masate în Garda de fier, într-o 
forță primejdioasă, după ce se sperase că au fost eli
minate definitiv din viața politică : „Există mulți mem
bri ai Gărzii de fier, dar sînt ascunși — se arată în 
primul volum. Și în Germania sînt mulți. Au fugit 
acolo în 1938, după ce Codreanu și acoliții lui au fost 
împușcați. Au fost bine primiți. S-a făcut instrucție 
cu ei. Au fost pregătiți în lagărele de concentrare. Au 
devenit mai naziști decît naziștii. Germanii vor să-i 
trimită înapoi, căci le vor fi de folos aici". Dinamica 
acestui proces este urmărită, în continuare, de aproape, 
după cum sînt corect prezentate și mecanismele de spo
liere și jaf prin care legionarii au acumulat bogățiile 
urmînd a fi, ulterior, scoase din țară pentru a fi fruc
tificate mult mai tîrziu, după cum se știe, pentru fi
nanțarea terorismului neofascist.

Felicia Antip

nirii vîrstei de 70 de ani. 
Conșemnînd evenimen
tul, revista „Literatur- 
naia gazeta" publică a- 
ceste două portrete, ale 
romancierului Fiodor 
Pamfiorov și poetului 
Maksim Rilski, realizate 
le artistul septugenar.

risea atunci scriitorul — 
acele teme cu care tim
pul a făcut să mă con
topesc (termenul in limba 
spaniolă s-ar traduce prin 
consubstanțiere) : Cartea, 
Nemurirea, Emanuel Swe
denborg, Romanul poli
țist și Timpul — care, 
pentru Borges, continuă 
să rămînă principala pro
blemă metafizică.

înregistrate, aceste pre
legeri au fost reunite în- 
tr-un volum, publicat re
cent în Italia de Editori 
Riuniti, cu titlul original, 
în spaniolă, ORAL.

prezint martorii . unei 
epoci pe cale de dispari
ție, pășind vrînd-nevrînd 
intr-o eră nouă". Ettore 
Scola și-a asigurat o dis
tribuție prestigioasă : 
Jean-Louis Barrault, 
care-și face reapariția pe 
ecrane după o Întrerupe
re de aproape 30 de ani, 
Marcello Mastroianni, 
Hanna Schygulla, Daniel 
Gelin etc. în imagine, un 
cadru din film.

Ernest Hemingway

• La 2 iulie s-au împli
nit două decenii de la 
moartea lui Ernest He
mingway (1898—1961). La
ureat al Premiului Nobel, 
1954, al Premiului Pu
litzer, 1953, el este cel 
despre care Nelson Al- 
gren scria în 1961 : „Nici 
un scriitor american de la 
Wlthman încoace nu și-a 
asumat asemenea riscuri 
în făurirea unui stil : și 
succesul acestor riscuri 
nu era accidental. Pentru 
că erau riscuri asumate 
de existență, ș*  se realiza 
o tensiune pe care nici un 
risc literar n-o putea în
făptui. în 1974, Sydney 
Hali nota : „A murit așa 
cum n-ar fi vrut să moa
ră nici un erou al său : 
ros de boală. înfricoșat de 
viață, incapabil să mai 
lupte cu un public care 
nu-1 mai iubea și începu
se să-1 uite". Tot după 
moartea sa s-au înregis
trat, însă, și aprecierile 
cele mai elogioase, precum 
acelea pe care le-a făcut 
în 1967 Stanley Kauff- 
mann : „Cred cu toată 
convingerea că a fost un 
geniu... La operă se cuvi
ne să ne referim cînd sta
bilim valoarea scriitoru
lui ; o operă care deschide 
o epocă, o operă nepieri
toare..."

Europa poeților
• Creat în 1977, pre

miul „Trente jours d’Eu- 
rope" a fost atribuit anul 
acesta Elizabethei S. de 
Zagon pentru cartea sa 
L’Europe des poetes (ed. 
Cherche — Midi — Se- 
ghers) publicată sub aus
piciile Fundației europene 
a culturii. Aceasta este o 
antologie multilingvă, ofe
rind o bogată selecție de 
texte poetice, de la Ho
mer pină în zilele noas
tre, care evocă Europa, 
fie sub formă de mit, de 
vis sau realitate. Autoa
rea a consacrat mulți ani 
din viața sa pentru a rea
liza această mărturie pre
țioasă a comunității civi
lizațiilor europene.

Caietele Pușkin
• în editura Șovețki 

Pisatei a apărut lucrarea 
Citind caietele lui Pușkin 
de Ilin Feinberg (1905— 
1979), în care autorul face 
o amplă investigare asu
pra manuscriselor și caie
telor marelui poet rus, 
documente relevînd o 
imensă bogăție de gîndire 
și poezie încă insuficient 
cunoscută.

Andre Frenaud, 
omagiu

• Numărul 39—40/1981 
al revistei bi-trimestriale 
Sud el consacrat în în
tregime poetului Andre 
Frenaud (n. 1907), revista 
luînd forma unui aprecia
bil tom de 325 de pagini. 
Printre cei care-1 omagia
ză la date diferite pe poet 
remarcăm numele lui 
Paul Eluard, Jean Follain, 
Raymond Queneau, Jean 
Tardieu, Pierre Seghers. 
Dintre studiile inserate 
aici atrag atenția : Andre 
Frenaud de Yves Bonne- 
foy, Vocea gravă a lui 
Andre Frenaud de Peter 
Bromme, Andre Frenaud 
la Praga de Ivo Fleisch
mann, Andre Frenaud în 
fața vidului de Roger Lat- 
le, Andre Frenaud, poet al 
afirmației prin negație de 
Antonio Ramos Rosa. Nu
mărul e îmbogățit cu 
documente fotografice și 
cu o bibliografie, precum 
și cu texte și poezii ine
dite de Frenaud.

Henry Moore 
la Madrid

• Retrospectiva Henry 
Moore în Spania a fost 
calificată drept o fiesta 
celebrînd șase decenii de 
activitate a marelui sculp
tor englez, acum în vîrstă 
de 83 de ani. Mai mult de 
600 de sculpturi din muzee 
europene și americane au 
fost instalate în romanti
cul Parc Retire din centrul 
capitalei spaniole. Alte 
exponate — desene și 
gravuri — sînt adăpostite 
de palatele Velasquez și 
Cristal.

Detectivele
• Intuiția feminină a 

fost mereu prezentă de 
la Pythia încoace, dar 
detectivele ca eroine li
terare nu s-au prea im
pus memoriei cititorilor 
și nici atenției criticilor. 
Miss Marple din roma
nele Agathei Christie 
este poate singura figură 
care a reținut atenția și 
a rezistat timpului. Și 
totuși numărul unor ase
menea personaje este 
destul de mare pentru a 
oferi materia unei cărți 
intitulate The Lady In
vestigates (Doamna an
chetează). Autoarele ei, 
Patricia Craig și Mary 
Cadogan, retrasează isto
ria femeilor detective și 
spioane în literatură. în 
imagine — o ilustrație 
din carte reprezentînd un 
personaj din literatura < 
de spionaj inspirată de 
primul război mondial.

Hugo, desenator
• în memoriile sale 

Victor Hugo menționa, 
între altele, că desenele 
ocupă un loc de seamă în 
opera sa. Unele din de
senele făcute de el 
au apărut în presa vre
mii, altele, despre care 
au scris la timpul res
pectiv Gautier, Zola, Bau
delaire sau Claudel, au 
fost incluse într-un album 
antologic — Scriitorii de
senează și pictează. O 
parte din desenele ce
lebrului scriitor fran
cez au rămas , însă 
„inedite" fiind în păstra
rea nepotului scriitorului
— Jean Hugo, fiul lui 
Charles Hugo. Acestea, în 
număr de 50, au fost scoa
se la licitație în Monaco, 
luna aceasta, și vîndute 
toate, în citeva ore, la 
prețuri apreciabile.

Centenar 
Lehmbruck

• Duisburg-ul aniver
sează anul acesta împli
nirea a 100 de ani de la 
nașterea unuia dintre fiii 
săi celebri : sculptorul ex
presionist Wilhelm Lehm
bruck (1881—1919). Con
temporan, în ultima parte 
a vieții, cu Modigliani, 
Arhlpenko și Brâncuși, 
Lehmbruck s-a impus 
prin numeroase opere 
care se caracterizează 
prin puritatea forme
lor, între acestea a- 
flîndu-se cunoscutele si 
remarcabilele lucrări Fe
meie îngenuncheată si 
Bărbat căzut. Centenarul 
Lehmbruck este marcat 
printr-o expoziție retros
pectivă în orașul natal și 
editarea unui catalog ce 
va insera reproduceri, 
opinii și comentarii ale 
celor mai îndreptățiți cri
tici de artă, o cronologie 
precum și Iconografie 
inedită din viața artistică 
a vremii.

Schița cea mai 
scumpă

• O fundație spaniolă 
a plătit 160 000 de dolari 
pentru o schiță de Picasso
— „Lupta cu Minotau
rul". Un purtător de cu
vînt al Galeriei Chris
tie’s din Londra a spus 
că aceasta este cea mai 
mare sumă înregistrată 
vreodată ca preț al unei 
schițe.



• Viața literară france- 
5 a înregistrat zilele tre- 
ute un fapt considerat — 
ie o parte a presei — ca 
in veritabil scandal. El 
une în cauză reputația 
•remiului Goncourt al 
ărui juriu a atribuit ce- 
ebra distincție de două 
>ri aceluiași autor, Ro- 
nain Gary: o dată pentru 
.es racines du ciel (ed. 
lallimard, în 1956); a 
loua oară, în 1976, pentru 
.a vie devant soi (ed. 
flercure de France), ro- 
nan semnat de un oare
care Emile Ajar.

Or, cum demonstrează 
austic „Le Canard en- 
haină" (din 1 iulie 1981). 
imile Ajar n-a existat 
îiciodată. E ceea ce se 
tia, continuă celebru] 
ăptăminal satiric. Dar 
eea ce nu se știa era că 
®1 care scrisese toate căr- 
ile semnate Emile Ajar 
La vie devant soi, Gros- 
Jâlin, Pseudo și L’angoisse 
Iu roi Salomon) era Ro- 
nain Gary (n. 1914), cu- 
x>scut prozator, dețin ăto- 
■ul Premiului Goncourt 
lin 1956 (după ce se re-

„Eu — Anna 
Magnani"

• De un răsunător suc
ces se bucură în Italia, și 
mai ales în rîndurile tine- 
"îtului, filmul pe care 
belgianul Chris Vermo- 
ken l-a consacrat marii 
actrițe italiene Ana Mag
nani. Debutînd cu ima
ginea Giuliettei Mas- 
sina, sfîșiată de dure
re la inmormîntarea 
Nannarellei, cum o nu
meau prietenii apropiați, 
filmul reînvie o sumede
nie de amintiri legate de 
viața și creația ei. Despre 
acest film și despre „fe
nomenul Magnani" Au
gusto Pancaldi publică un 
articol în „L’Unită", în 
care relevă că numele ce
lebrei artiste este legat de 
perioada înfloririi cine
matografiei italiene, a tre
zirii culturii europene du
pă victoria asupra fascis
mului. că tînăra generație 
„vede în Magnani și o 
valoare în sine, o figură 
apropiată și familiară, a- 
jutînd la găsirea unui lim
baj comun, la depășirea 
Înstrăinării și lipsei de 
comunicare a oamenilor".

In satul Ein Hod...
• ...din Israel, unde 

s-a stabilit in urmă cu 40 
de ani, lucrează, in virată 
de 86 de ani. Marcel Iancu 
„portretistul scriitorilor 
români", cum îl numea 
Brunea-Fox. Născut la 
București in 1895. Marcel 
Iancu colaborează cu 
Tzara la apariția revistei 
„Dada" în 1917, la Ziirich. 
in 1923 înființează cu 
Vinea și Costin revista 
„Contimporanul". Are nu
meroase expoziții in 
România și străinătate, 
iar in anul 1953 înființează 
la Ein Hod, lingă Haifa, 
pe versantul muntelui 
Carmel, satul de artiști al; 
cărui „primar" este de 
atunci și pină azi. Ein 
Hod-ul este un fel de 
Barbizon, o localitate a 
artiștilor, unde Iancu a 
făcut, „școală", și unde 
va lua ființă un muzeu 
care să-i poarte humele 
și să-i adăpostească lu
crările.

„Viața și moartea lui Emile Ajar"
marcase încă din 1945 prin 
Education curopeenne, vo
lum urmat, în 1946, de Tu- 
lipe, și, în 1949. de Le 
Grand Vestiaire). La Pro- 
messe du ciel, din 1960, îi 
consolidează succesul rea
lizat prin Rădăcinile ceru
lui, pentru ca, în 1963, 
să-și surprindă cititorii 
cu extravaganta Lady L„ 
căreia îi succede analiza 
„comediei americane" din 
Les Mangeurs d'etoiles 
(1966), în 1967 frapînd prin 
evocarea unei epoci de te
roare: La Danse de Gen- 
gis Cahn... Și lista succe
selor de public ale lui 
Romain Gary continuă 
(ultimul roman de succes 
fiind cel apărut în 1980. 
Les cerfs-volants), însăși 
biografia lui fiind încăr
cată de evenimente sin
gulare, printre ultimele 
fiind tragedia actriței de 
cinema Jean Seberg și, în 
cele din urmă, însăși si
nuciderea lui ia 2 decem
brie 1980 (cf. „România 
literară", nr. 50 din 11 
dec., 1980. pag, 22).

„Scandalul" a fost pro
vocat de revelațiile căr
ții intitulate sugestiv, 
I’Homme que l’on croyait, 
recent apărută la ed. Fa- 
yard sub semnătura lui 
Paul Pavlowitch, pare-se 
nepot al scriitorului, invi
tat să se... confieze în ca
drul emisiunii „Apostro
phes" din 3 iulie 1981...

Numai că apariția a- 
cesteâ, cărți.-mărturie a 
uneia din cele mai inso
lite „afaceri" (unii spun 
„înșelăciuni") literare este 
— după cum arată „Le 
Monde" din 3 iulie 1931,

O nouă carte 
de poeme

• ...a lui Dămaso Alonso 
a văzut recent lumina ti
parului la editura madri
lenă Espasa Calpe. A- 
ceastă editură, care mai 
publicase, în colecția ei 
Austral, Hijos de la ira 
(Fiii mîniei), Oscura no- 
ticia (Veste întunecată) și 
Hombre y Dios (Om și 
Dumnezeu), de același 
autor, publică acum, în 
cadrul aceleiași colecții, 
Gozos de Ia vista (Bucu
riile văzului), Poemas pă
ros Poemillas de la ciu- 
dad. (Poeme pure. Mici 
poeme ale orașului) și 
Otros poemas (Alte poe
me). Sînt reunite astfel, 
într-un singur volum, po
eme aparținînd unor epoci 
diferite ale activității cre
atoare a autorului, de la 
versurile sale de tinerețe 
pină. la cele de deplină 
maturitate creatoare.

Jacob Israel • 
de Haan

• La Amsterdam a 
avut loc sărbătorirea cen
tenarului nașterii poetului 
olandez Jacob Israel de 
Haan (1381—1924), autorul 
culegerii Catrene, 1914, și 
al volumului de proză (în 
linia naturalismului psi
hologic), intitulat Patolo
gii, 1908.

Manuscrise 
și caricaturi

• Biblioteca „P. Mor
gan" din New York a 
alcătuit, din vastele fon
duri ale depozitului său 
de manuscrise autografe, 
o expoziție intitulată 
„Manuscrise literare bri
tanice, 1806—1914". Sînt 
reunite autografe ale unor 
scriitori atît de diverși ca 
Jane Austen, Walter Scott, 
Charles Dickens, William 
Makepeace Thackeray,

William Wordsworth, Tho
mas Babington Macaulay. 
Samuel Taylor Coleridge, 
William Butler Yeats, Ja
mes Joyce, H.G. Wells, 
Max Beerbohm și D.H. 
Lawrence. In paralel sint 
expuse și caricaturi ale 
scriitorilor englezi, sem
nate de. celebrul David 
Levine, printre care cel 
reprezentîndu-1 pe Ma
caulay (în imagine). 

pag. 32 — ea însăși sub 
semnul scandalului: în 
sensul că Diego Gary 
(rodul uniunii Romain 
Gary — Jean Seberg) se 
disociază de „modalitățile 
alese de Paul Pavlowitch 
pentru a se achita de o 
misiune care nu i se a- 
tribuise" și că „aspectul 
spectacular dat (de Pa
vlowitch) revelării iden
tității lui Emile Ajaf" nu 
urmărește altceva decît 
lansarea publicitară a 
cărții I’Homme que l’on 
croyait!...

Or, el, Diego Gary, pri
mise de la tatăl său mi
siunea ca, la o lună după 
moartea acestuia, să re
veleze, printr-un scurt 
comunicat, însoțit de un 
text destinat cîtorva prie
teni, secretul procedurii 
sale. Faptul de a fi întîr- 
ziat s-o facă se datorește 
insistenței numitului Pa
vlowitch...

Epilog: chiar volumul 
apărut la ed. Fayard sub 
semnătura lui Pavlowitch 
se crede a fi tot... opera 
lui Romain Gary!... Cît 
despre crearea — de că
tre acesta — a mitului 
Ajar nu mai este nici cea 
mai mică îndoială. Un do
cument, Viața și moartea 
lui Emile Ajar, în care 
Romain Gary povestește 
el însuși tribulațiile ma
nuscriselor respective, e 
anunțat a apărea la edi
tura Gallimard. Textul- 
document e datat (cf. a- 
celași nr. din „Le Mon
de"): 21 martie 1979; Nu 
fără sublinierea: „Je me 
suis bien amuse, au re- 
voir et merci" !

Cine este Daniel 
Vilietti ?

• S-a născut în 1939, la 
Montevideo, a urmat 
cursurile Conservatorului 
național din Uruguay, la 
20 de ani a început să se 
producă în public cu cîn- 
tece proprii pe versuri de 
Garcia Lorca, Vallejo. Al
berti. Timp de 10 ani a 
cintat in săli de concerte, 
în cluburi sindicale, în u- 
niversități și centre cul
turale din Uruguay. Supus 
persecuțiilor, s-a exilat și 
a început să se afirme în

Statele Unite, in Canada 
și în țări ale Americii La
tine, Africii și Europei. 
Cîntecele Sale politice au 
fost remarcate de reputați 
artiști latino-amerioani — 
Victor Jara. Isabel și An
gel Parra. Mercedes Sosa. 
Maeștrii săi sînt — după 
propria-i mărturisire — 
compozitorul brazilian 
Hector Vila-Lobos și ma
rele muzician spaniol 
Andres Segovia, de la ca
re a împrumutat maniera 
interpretării la ghitară. 
In recentul său turneu 
prin cele mai importante 
orașe din Canada, Daniel 
Vilietti a repurtat un suc
ces răsunător.

Semicentenar
• înființat în anul 1931, 

Institutul de literatură 
rusă al Academiei de Ști
ințe al U.R.S.S. a împlinit 
și â sărbătorit anul acesta 
50 de ani de existență. 
Inițial, institutul avea ca 
sarcină cercetarea crea
ției lui Pușkin, ale cărui 
manuscrise le deține a- 
proape în întregime. Ul
terior, aria activității a 
fost extinsă, institutul fi
ind astăzi un centru de 
cercetare a întregii litera
turi ruse din trecut și pre
zent. Biblioteca sa depozi
tează circa 600 000 de vo
lume. printre care multe 
ediții rare și princeps, 
documente, înregistrări pe 
discuri și bandă ale unor 
comori folclorice.

Fragmente
• Eu cred că oamenii — cel puțin in societățile civilizate în care gustul 

singelui uman a dispărut de multe generații din meniul obișnuit — se împart 
numai în calegorii esențiale (și din această împărțire decurg apoi toate sub- 
împorțirile și paraimpărțirile fără sfirșit) : cei cărora li-e mai ușor să omoare 
și cei cororo li-e mai ușor să se lase omorîți. Mi s-ar putea răspunde că 
nimeni nu știe dacă n-ăr fi în stare să omoare pină nu e pus în situația de a 
fi omorît. Dar eu cred că asta se simte cu precizie și, chiar dacă cei dinafară 
nu o știu întotdeauna, el, omul, știe cu precizie despre sine cărei cotegorii ii 
aparține. Mi s-ar putea răspunde că, azi, crima nu apare între indivizi decit 
intr-o ultimă, puțin probabilă instanță. E adevărat, și totuși, în cele mai 
obișnuite și nesemnificative situații — pe nisipul unei plaje, Io masa unui 
restaurant, pe o stradă, la un spectacol — văd cele două cotegorii esențiale 
ale umanității desfășurindu-și destinele programate de la facerea lumii și pot 
să spun fără să clipesc și cu o infinit de mică posibilitate de greșeală : acesta 
este ucigaș, acesta preferă să fie victimă.

• Există momente în care simți că imbătrinești brusc, nu pentru că în 
tine s-a schimbat ceva, ci pentru că, mediul pe care ești proiectat schimbîn- 
du-se, ți se conferă brusc alte dimensiuni decît păreai să ai pină atunci, așa 
cum, așezată într-un rind de uriași sau, dimpotrivă, de pitici, aceeași siluetă 
normală primește cu totul alte dimensiuni.

• In moartea fiecărui om — oricît de accidentală, sau chiar de aceea 
— există ceva revelator, o lumină care demască sau aureolează drumul parcurs. 
Aș da orice ca să știu cum voi muri, nu pentru o preintîmpino ceva, ci pentru 
a mă putea înțelege de pe acum.

• întotdeauna am crezut că frumusețea este asemenea apei circulind în 
natură și că, în minunata ei rotire, artistul este doar norul căutind pămîntul 
din care s-a înălțat și asupra căruia vrea, pentru a-l face roditor, să cadă.

• Nu există spectacol mai înălțător decît acela al unei solidarități în nu
mele adevărului și al demnității; nu există mîndrie mai mare decît aceea de 
o fi mîndru de ceilalți.

Ana Blandiana 
k________________________________________7
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VELIA BOSCH (Venezuela):

La cinci grade latitudine
Aceasta e regiunea Pietrelor cu Inscripții 
care se întinde intre Orinoco și Amazoane. 

Pietrele tăcute, cu chipul lor lustruit de veacuri 
vorbesc oamenilor simpli 
cu adincile tilcuri ale milenarelor semne 
ca bătrînii înțelepți ai triburilor 
cu adevăruri limpezi ca apa cea lină.

Aici se află piatra 
casa cuvintelor 
casa gindurilor 
dintre apele Casiquiare și Atabapo 

la cinci grade latitudine 
sub neîmbiinzitele izvoare 
ale riurilor Esquibo și Branco.

Hei, zeilor, acesta e sălașul cintecului meu : 
un continent intreg...

Se spune că pe vremea celei de-a patra generații, 
in epoca apei 
atunci a venit Marele Spirit, bătrinul ivit din ceruri : 
Amalivaca ii era numele. 
Mina lui cea pricepută 
a scrijelat pe stinca Encaramada 

conturul subțiratec și întristat al lunii 
ți alături chipul soarelui.

Cind bătrinul din ceruri o prins să bată in toba de piatră 
a trezit deîndată adormitele riuri, 
spumegosul Inirida, 
peștii din adîncul apelor 
ți fulgerele din inaltul cerului.
In vremea asta Vochi, fratele lui, 
se străduia să dea formă pămintului, 

forma pe care o are acum : 
fruct rotund și alburiu de casabe 
ți in pace acolo au sălășluit.

Au stăvilit dezordinea ți au îngrădit pustiul, 
au semănat ce era părăginit, 
au cintat la flautul gingaș al ploii, 
au stăpinit intinderile necuprinse.

„Să iasă din izvoare Orinocul 
ca tot ce a fost creat pină acum*  au zis ei, 
„Să fie despărțit in două 
ca pe apele lui să putem visli 
pe o parte in sus, pe alta in jos.1*

Ața au cerut cei doi frați : 
Amalivaca, sfărimătorul de picioare 
ți Vochi, cel care dăduse pămintului forma rotundă. 
Dar Orinocul are rădăcini de fier 
ți n-a fost cu putință să-i abată apele, 
să i le frîngă in două, după plac 
ca pe un fluier de trestie.

Amalivaca, străbătind păminturile nesfirțite 
ți-a intilnit fiicele rătăcitoare hălăduind fără rost 

ți-a spus „așa nu-i bine, ar trebui 
să rămină aici nestatornicele astea

Ca să înmulțească oamenii pe păminturile lui Tamanaco.. 
Le-a adunat una cite una — erau nenumărate 
ți necontenit puse pe ducă.

Lingă Piatra Adevărurilor le-a ințirat 
ca tulpinele de porumb pe ogoare. 
Bătrinul din ceruri le-a zdrobit pe rind picioarele 
ți niciodată n-au mai putut pleca de acolo rătăcitoarele 

fiicele fată de număr ale Marelui Spirit 
strămoșul nostru.

In românește de ELENA CODREANU



WEIMAR:

Ideea păcii 
în opera lui 
Shakespeare Dezvelirea monumentului Shakespeare, la Weimar, 

in 1904

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

FILMUL ROMANESC 
LA FESTIVALURI 
INTERNATIONALE

• în primele luni ale acestui 
an, realizări românești din do
meniul celei de-a 7-a arte au 
fost prezentate la mai multe 
manifestări cinematografice 
internaționale — printre care 
„Retrospectiva filmului româ
nesc" de la Moscova, precum și 
la festivalurile de la Varna și 
Gabrovo (Bulgaria), Annecy 
(Franța) și Cracovia (Polonia). 
Recent, filme românești au fost 
vizionate la „Zilele filmului de 
vară" din R.D.G., la Festiva
lul cinematografic din Iran și 
la Festivalul internațional de la 
Cattaolica (Italia).

FRANȚA

• în „Les Cahiers de Poesie- 
Rcncontres" (nr. 4) a apărut un 
ciclu de poeme de Ion Caraion 
(din volumul Interogarea magi
lor). Cele patru numere ale 
„Caietelor Poesie-Rencontres", e- 
ditate pînă acum, mai cuprind 
versuri noi ale unor poeți pre
cum Alain Borne, Pierre Em
manuel, Eugene Guillevic, Jean 
Rousselot, Jean-Claude Renard, 
Pierre Seghers.

|~)E 117 ani fără întrerupere, Weimarul — această 
inimă a clasicismului german — evocă și omagia

ză opera marelui poet și dramaturg ce a făcut, la rîndul său, din 
Stratford inima clasicismului englez. Profundul umanism al Welt- 
ansehauung-ului shakespearean și-a aflat un receptor și un conti
nuator ideal în concepția marilor umaniști weimarezi — Goethe, 
Schiller și Herder. In spiritul acestei receptivități și al conservării 
și cultivării „dialogului între umanisme" a luat ființă la Weimar, în 
1864, cu ocazia comemorării a trei secole de la nașterea sa, „Socie
tatea germană Shakespeare", numărînd printre fondatorii ei și pe 
Ivan Turgheniev. Iar patru decenii mai tîrziu, la 23 aprilie 1904 (23 
aprilie reprezentînd data, convențional acceptată, a nașterii și mor- 
ții lui William Shakespeare), pe una din aleile parcului ce găz
duiește șî prima locuință din acest oraș a lui Goethe și in apropierea 
grotei evocată de una dintre poeziile lui Schiller, a .fost înălțat, prin 
grija aceleiași societăți, primul și pînă în prezent singurul monu
ment dedicat lui Shakespeare pe continentul european. Lin docu
ment fotografic descoperit recent consemnează momentul pcrmițîn- 
du-ne, prin comparație, să sesizăm deosebita amploare dobîndită de 
Societatea germană Shakespeare în contextul vieții spirituale con
temporane a Republicii Democrate Germane și a lumii întregi. 
Pentru că printre cei peste 2 000 de membri, câți numără în prezent 
Societatea, se numără și prestigioși germaniști, angliști, istorici ai. 
literaturii, teoreticieni ai teatrului, și filosofi din întreaga lume, 
prieteni ai operei shakespeareene. „Activi», întrucât ceea ce-i reu
nește este nu doar o receptare și admirație pasivă, ci și investiga
rea exhaustivă și dezvoltarea moștenirii sale spirituale prin studii 
teoretice, bibliografii analitice consemnînd evoluția studiilor shake- 
speareologice din. Germania șl din' celelalte țări, ca și prin întreți
nerea unei Biblioteci-Shakespeare, numărînd 10 000 de volume, între 
care toate edițiile în limba originală din sec. 17 și pină azi ale 
operei sale, toate traducerile germane începînd din 1672, ediții în 
alte 30 de limbi, precum și o mare parte din literatura de exegeză 
publicată în întreaga lume. Rezultatele activității de un an ale So
cietății sînt trecute în revistă și supuse discuției cu prilejul edițiilor 
anuale ale Festivalului-Shakespeare, comunicările și referatele pre
zentate cu acest prilej fiind apoi reunite șl publicate în „Analele 
Shakespeare", ajunse, acum, la volumul 117. Unul dintre obiectivele 
practice ale Festivalului îl constituie — cum remarca recent într-un 
articol programatic dr. Hans Henning, vicepreședintele Societății — 
„provocarea unei întîlniri între știința și practica shakespeareologică, 
a unei confruntări și stimulări reciproce între teoria fundamentată 
științific și practica artistică teatrală". Fiindcă în afara sesiunilor 
de comunicări șl a colocviilor teoretice pe care le programează, 
Festivalul prilejuiește participanților și vizionarea celor mai noi pu
neri în scenă din dramaturgia lui Shakespeare, cărora li se alătură, 
de obicei, și reprezentația unei trupe invitate de peste hotare. Astfel, 
în acest dialog dintre teorie și practică este inclus și esențialul 
factor al raportării la receptor, analizîndu-se modalitățile contem
porane în care sensibilitatea și conștiința publicului contemporan 
preiau mesajul ofertei spectaculare.

Sesiunile din ultimii ani s-au desfășurat sub genericul „Shakes
peare între revoluții — Shakespeare în epoca sa și a noastră", adu- 
cînd în discuție importante probleme cultural-politice. Căci — sub
linia în cuvîntul său inaugural din acest an președintele societății, 
prof. dr. Martin Lehnert — „interesul nostru pentru Shakespeare 
nu poate fi unul neutru, apolitic. Este vorba nu de un Shakespeare 
în sine ci de un Shakespeare pentru noi".

TțJdIȚIA din 1981 a Festivalului și-a propus spre 
•“•dezbatere și ilustrare o temă menită a plasa în

treaga manifestare în cea mai stringentă actualitate și în centrul 
celui mai acut interes : Ideea păcii în opera lui Shakespeare. Cei 
peste 1 200 de participant!, printre care și circa 40 de invitați străini 
din Anglia, Bulgaria, Cehoslovacia Iugoslavia, Portugalia. R. F. 
Germania, România, U.R.S.S. și S.U.A., au urmărit — atît în plan 
teoretic, prin comunicările și referatele prezentate, cît și în ipos
taza concret-practică a reprezentațiilor scenice — modul în care 
dramaturgia shahespeareană, citită și înțeleasă nu doar în textul ci 
și în subtextul șl contextul ei, poate constitui o propedeutică a sen
timentului de pace, o invitație adresată popoarelor la luciditate și 
vigilență. Și, de asemena, oricît ar părea de paradoxal pentru un 

univers scenic a cărui stare firească pare a fi starea de beligerantă, 
o acuzare vehementă a războiului și o demascare a resorturilor sale 
psiho-sociale. Pentru că. așa cum se sublinia în substanțiala pre
legere inaugurală a profesorului Anselm Schlosser, cît și în refe
ratele susținute în ședința plenară de către prof. dr. Rudolf Scholl- 
ner (S.U.A.), prof. Artur L. Morton (Anglia), Ana Maria Delgado 
(Portugalia) și dr. V. E. Mașek (România), ideea păcii nu poate fi; 
abstrasă operei shakespeareene ca atare, sub forma unor teze sau 
declarații pacifiste, ci, emanînd din ea, prinde contur abia în con
știința spectatorului, ca reacție față de evenimentele și situațiile 
existențiale evocate pe scenă. Aducînd cu ostentație pe scenă hao
sul beligerantei, forța brutală a răului, prăbușirea morală și mate
rială a eroilor săi tragici, Shakespeare urmărea să trezească în con
temporanii săi „anticorpii morali" necesari combaterii acestor feno
mene în viața reală și să dinamizeze forțele generatoare ale binelui 
și rațiunii. Cine citește superficial va desluși, îndeosebi în dra
mele istorice, doar o serie de războaie, expediții de cotropire, victo
rii și acte de eroism. Nesfîrșită este cohorta celor înfrînți. doborîți, 
sacrificați amocului ucigaș, ce pare să stăpinească majoritatea eroi
lor săi; atît de numeroasă îneît pare a sugera faptul că istoria este 
supusă doar ciclului veșnic, irevocabil al violenței și oprimărilor 
omului. Timpul — Hamlet o resimte tragic — și-a ieșit din țițini. 
Dar în descrierea încleștării bestiilor pentru pradă iese la lumină 
și motivația luptei lor, jocul celor puternici, folosul personal, absur
ditatea războiului. Bastardul din Regele Ioan, un fel de moașă a 
cunoașterii adevărului de către public, o spune limpede: „Ci, pentru 
osul ros al stăpînirii / Războiul-ciine își zbirlește părui, / Și blîn- 

.dei păci ii mîrîie în față".
Și tot el este cel care, în celebrul său monolog despre folos, 

scoate la lumină mobilul tuturor crimelor împotriva păcii : „Folosul, 
povîrniș al lumii ! Lumea / E de la sine bine cumpănită. / Fă
cută a se-ntoarce lin pe loc, / Pîn’ ce această nadă, acest ponor / 
Plecat spre rău, această lunecare, / Folosul, o răznește de-orice 
cumpăt, / Orice făgaș, plan, cale, năzuință".

TVA- AI puțin bogată și „la obiect" decîf în precedenta 
ediție, oferta de spectacole a Festivalului a con

ținut totuși cîteva reprezentații menite să ofere, prin valoarea ar
tistică și actualitatea lecturii regizorale, puncte de reper suplimen
tare discuțiilor din colocviile pe secțiuni. Un asemenea spectacol- 
eveniment l-a constituit reprezentația Teatrului Național German 
din Weimar cu Regele loan, în regia lui Fritz Bennewitz. însce
nare străbătută de presimțirea unei noi epoci, cu noi forme de do
minație și de putere. Vrajba regilor pentru tron și țară se mani
festă ca un ritual absurd, depășit de timp și de aceea oarecum gro- 
tesc-comic, chiar dacă în final cadavrele umplu din nou scena, re
zultat al omuciderilor fără sens și al crimei împotriva rațiunii uma
ne. In zarea înnourată se stinge sporadica lumină a speranței și um
bra unor mari voaluri negre se coboară peste un peisaj sălbatic, de 
timp originar. Mișcate de un vînt puternic, voalurile se umflă ase
menea pînzelor unei corăbii a morții al cărei echipaj s-a exterminat 
reciproc în beția dementă a unui grotesc dans al morții : fiecare 
împotriva fiecăruia. Actorii au părăsit de mult scena. în urma lor 
a rămas un scaun greu, din lemn masiv. Gol. și totuși umplind a- 
proape magic scena, provocînd, avertizînd : ghilotină a atîtor gîn- 
duri și proiecte ce s-ar fi putut înălța pe el. Gînduri și proiecte pur- 
tînd chipurile lui Henric al IV-lea și Richard al III-lea, ale lui 
Lear și Hamlet. Ceva e putred în lume !

Lăsînd de-o parte Hamlet-ul devitalizat, în reprezentația plictisi- , 
tor-sterilă ca semnificații a Teatrului din Dessau, cel de al doilea 
moment de interes spectacular deosebit l-a constituit punerea în 
scenă plină de vitalitate și naturalețe a adaptării lui Lope de Vega 
după Romeo și Julieta — Rossela și Iulia, într-o interpretare ba
zată pe fericita identitate dintre persoană și personaj, a actorilor 
amatori de la Teatrul Muncitoresc din Berlin.

Desigur, modul în care spectacolele au ilustrat genericul Festiva
lului a depins nu numai de textul intrinsec al pieselor, ci și de in
terpretarea lor prin prisma conștiinței alertate a contemporaneității 
și a dorinței de a învăța de la Shakespeare marea lecție a vigilentei.

Victor Ernest Mașek

• La Universitatea Sorbona 
din Paris a fost susținută, cu 
calificativul maxim ..Tres Ho
norable", teza de doctorat ..Pe
ter Neagoe — scriitor român în 
Lumea nouă". Lucrarea are 250 
de pagini și este un studiu mo
nografic al autorului și operei : , 
după prezentarea tinereții scri
itorului . în România, a priete- ț 
niei cu sculptorul Constantin 
Brâncuși și a vieții sale în 
S.U.A. și Franța, este înfățișa
tă viziunea interioară a lui 
Peter Neagoe, universul tema
tic și tehnicile narative și sti
listice.

Autoarea tezei este Rodica 
Boțoman. profesoară de limbă 
română la Universitatea de Stat 
din Columbus, statul Ohio. 
Menționăm că lectoratul său 
este cel mai numeros din emi
sfera vestică : 150 de studenți la 
limba și literatura română.

GRECIA

• Revista ateniană „Diavazo" 
publică. în numărul ei pe mai, 
1981, un cuprinzător articol des
pre activitatea de două decenii 
a Editurii Univers, semnat 
de Marla Marinescu-Himu.

ITALIA
• în Grande Enciclopedia 

della Fantascienza (volumul VII, 
fascicula 49), publicată de Edi
toriale del Drago, din Milano, au 
apărut trei povestiri din volu
mul Cuadratura Cercului, de 
Gheorghe Săsărman. însoțite de 
un eseu al autorului asupra 
orașelor imaginare descrise în 
acest volum. Traducerea este 
semnată de Robert Toso.

S.U.A.

• Scriitorul Vladimir (Volf) 
Tamburu. secretar al cenaclului 
literar „Ițic Manger" al scriito
rilor de limbă idiș de pe lingă 
Uniunea Scriitorilor, a luat par
te recent la Festivalul mondial 
al creației spirituale idiș, care a 
avut loc în localitatea Statesbo
ro, statul Georgia, unde a con
ferențiat despre viața literară 
din țara noastră și literatura 
de expresie idiș din România. 
Vladimir Tamburu este dețină
torul premiului literar al orga
nizației ..Yidischer Kultur Far- 
band, IKUF" din New York, 
pentru întreaga sa creație, șl al 
premiului literar al Congresului 
mondial de cultură idiș, pentru 
ultimul său volum de povestiri 
„Toamna cu soare".

„România literară"
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