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SPIRITUL 
ÎNNOITOR

ÎN ACESTE ZILE se desfășoară lucrările celui de al 
doilea Congres al consiliilor oamenilor muncii, eveniment 
de importantă istorică în viața poporului nostru, dacă ți­
nem seama de ce reprezintă în momentul de față pentru 
economia națională domeniile industriei, construcțiilor și 
tfiplsporturilor, circulației mărfurilor și finanțelor, 
cu puterea lor de cuprindere și de transformare 
a factorului uman, de situare a lui în rîndurile 
clasei istoric-revoluționare, cu instituțiile de învățămînt și 
cu bogăția reliefului social pe care îl angajează, — uzi­
nele, șantierele, timpurile de exploatare a materiilor pri­
me, institutele de cercetare, vastul și complexul tărîm 
tehnico-industrial, cu alte cuvinte, elementele de bază, de­
terminante, ale dezvoltării multilaterale a României.

Impresionanta îmbogățire a întregului peisaj al țării 
este argumentul imediat, nu numai al forței muncitorești, 
ci și al scopului pe care această forță, pusă în drepturile 
ei firești, și le-a propus. Noua revoluție agrară este gin- 
dită in acest orizont. Creația spirituală, bunurile culturii 
sînt implicate în acest proces istoric și revoluționar, al 
progresului contemporan, care modifică fizionomii so­
ciale, moduri de gindire, psihologii individuale, proces 
dialectic al infra și suprastructurii, cu legile lui impla­
cabile.

Iată de ce, după Congresul al XII-lea al partidului și 
în lumina hotăririlor lui, cu tot ceea ce confruntările — 
la scară mondială — au adăugat în sfera necesităților e- 
conomice, Congresul oamenilor muncii vine să afirme, de 
la cea mai înaltă tribună a democrației, spiritul înnoitor, 
gîndirea îndrăzneață, preocupările politico-educative, să 
pună in lumină valoarea tuturor factorilor fără de care 
nu mai poate fi concepută ridicarea producției industriale 
pe o nouă treaptă a calității, care creează condițiile intro­
ducerii rapide a cuceririlor științei și tehnicii înaintate, 
întăresc disciplina în muncă și susțin funcționarea noului 
mecanism economic, care duc la productivitatea muncii 

creșterea nivelului de competitivitate. Prin toate as­
pectele programului său, așa cum spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușeșcu la Conferința reprezentanților oamenilor mun­
cii' din municipiul București, Congresul oamenilor muncii 
„va jalona căile de dezvoltare tot mai puternică a Româ­
niei, de ridicare a bunăstării poporului, de întărire a in­
dependenței și suveranității naționale".

Creație a gîndirii politice a secretarului general al 
partidului, consiliile oamenilor muncii reprezintă structuri 
esențiale în multitudinea formelor organizatorice ale de­
mocrației noastre socialiste. Prin capacitatea lor de mani­
festare, prin modul lor de stăpînire a pîrghiilor produc­
ției, prin autoritatea lor necesară privind toate aspectele 
colectivelor muncitorești, cele ale muncii și cele ale vieții 
materiale și spirituale, prin tot ceea ce definește statutul 
lor politic și moral, consiliile muncitorești au nobila în­
datorire să cultive în viața oamenilor și în practica socia­
lă sentimentul răspunderii și al demnității, iubirea pentru 
muncă, cinstea și înaltul sentiment patriotic, să vegheze 
în cadrul activității cotidiene la formarea omului nou, a 
conștiinței înaintate, să impună în raporturile sociale 
funcția justițiară a valorii și adevărului, să deschidă în 
activitatea colectivelor pe care le conduc orizontul de 
conștiință al integrării în interesele națiunii. Existența lor 
nu este numai un drept cîștigat al poporului nostru, ci și o 
garanție a înaintării și ascensiunii, pe căi și pe trepte co­
respunzătoare gradului și ritmului de dezvoltare a lumii 
contemporane înaintate.

Elementul nou, relevat și în documentele Congresului 
al XII-lea, ca o forță socială puternică în evoluția con­
strucției socialiste și a orizontului țehnico-științific în care 
ne situăm,, element pe care Congresul oamenilor muncii 
îl implică în toate zonele gîndirii sale, este, pe de o parte, 
numărul mare de cercetători din diferite domenii de acti­
vitate — ingineri, tehnicieni, oameni ai muncii cu o înaltă 
calificare — rolul lor in faptele decisive ale progresului 
economic și general al țării, cum și gradul de intelectua­
litate ce caracterizează în ziua de azi întreaga clasă 
muncitoare. Este o modificare a însăși imaginii muncito­
rului, în majoritatea locurilor de producție, de la plat­
forma oțelăriei la domeniul savant al electronicii și au­
tomatizării. Conviețuirea muncitorului modern cu lumea 
complicată a uneltelor sale presupune un înalt nivel de 
cunoștințe, un orizont îmbogățit firesc și necesar de for­
mele propriu-zise ale culturii spiritului. în această reali­
tate socială se situează șl preocupările noastre literare, 
prin adevărul ei ne simțim în inima forumului munci­
toresc, prin munca și prin puterea noastră de participare 
la treburile obștești și la îmbogățirea fără oprire a te­
zaurului culturii naționale. Ne însuflețește același spirit 
înnoitor, avem aceleași nobile îndatoriri în munca noastră 
literară, sîntem călăuziți de aceleași legi morale în stră­
daniile noastre, în nemărginita iubire de țară, de prezen­
tul șl de viitorul oamenilor ei.

Magistrala Cuvîntare rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în deschiderea Congresului al II-lea al consi­
liilor oamenilor muncii constituie o sinteză a concepției 
profund umaniste și democratice a Partidului Comunist 
Român, a secretarului său general, concepție în spiritul 
căreia rolul clasei muncitoare este definit în înalta lui 
menire istorică, pentru creșterea și înflorirea României 
socialiste, pentru viitorul fericit ai întregului popor.

„România literara"

£2 ieri s-au deschis în Capitală lucrările celui de al II-lea Congres al consiliilor 
oamenilor muncii, moment de importanță deosebită în viața politică și socială a țării, 
în afirmarea democrației muncitorești, socialiste.

Cinstire
■ REPUBLICA lui Platon și Cetatea fericitului 

Augustin sînt ocupate în întregime de muncitori, de 
oameni care și-au desâvîrșit prin lucrare talentul cu 
care au fost căsniți.

Există muncitori cu ochii precum Leonardo care a 
zguduit catapetesmele Europei cu albastrul Cinei 
celei de taină, există muncitori ai auzului, ca 
Beethoven, care smulg armonii nemaiauzite din firea 
lumii șî le dăruie semenilor lor, sînt muncitori ai cu- 
vîntului precum Eminescu care a pogorît pe limba 
română ardoarea Luceafărului, există muncitori cu 
brațele precum minerii care răscolesc măruntaiele 
pămîntului după cărbuni și diamante, există munci­
tori cu mintea ca Platon și Heidegger care smulg 
Logosului dimensiuni nebănuite, există munca asu­
pra sufletului care desăvîrșește frumusețea legilor

BSSS

muncii
morale ; pentru toți aceștia este loc in Republica 
lui Platon și în Cetatea lui Augustin, dar nu există 
nici o umbră de loc pentru diletant, pentru cel care 
ochi are dar nu vede, urechi are dar nu aude, miini 
are dar nu pentru muncă, limbă are dar nu pentru 
adevăr.

Să cinstim munca brațului, a minții, a ochiului, a 
auzului, a graiului, a sufletului pentru că o Patrie 
are nevoie vitală de toate aceste munci fără de 
care un popor nu poate dura in istorie : avem ne­
voie de ochii lui Luchian, de limba lui Eminescu și 
Sadoveanu, de auzul lui Enescu, de mintea lui lorga 
și Kogălniceanu, de jertfa lui Brâncoveanu, de bra­
țele acestui neam care a ridicat Putna și Voronețul 
și a apărat de-a lungul veacurilor hotarele Româ­
niei.

loan Alexandru



■

Viața literară
România literară
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Uniunii Scriitorilor
au fost conduse de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea problemelor înscrise in 
ordinea de zi, la dezbateri au luat cu­
vîntul scriitorii : Domokos Geza, Nina 
Cassian, Constantin Țoiu, Romulus Guga, 
Ion Dodu Bălan, Mircea Sântimbreanu, 
George Bălăită, Gabriel Dimisianu, Ioa- 
nichie Olteanu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Ana Blandiana, Dan Hăulică, Eugen Si- 
mion, Nicolae Manolescu, Aurel Covaci, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Laurențiu 
Clici, Dan Deșliu, Traian Iancu, Eugen 
Jebeleanu, Constantin Chiriță, Geo Du­
mitrescu. Alexandru Bălăci, Marin So- 
rescu, Nikolaus Bcrwanger, Galfalvi 
Zsolt, Dumitru Radu Popescu, Lauren­
țiu Fulga, Arnold Hauser, Gheorghe 
Pituț, Mircea Tomus, Anghel Dumbră- 
veanu, Nichita Stănescu, Alexandru 
Andrițoiu.

în încheierea lucrărilor plenarei au 
luat cuvîntul tovarășa Emilia Sonea și 
tovarășul George Macovescu.

In spiritul colaborării reciproce

Din 7 în 7 zile

in folosul cauzei generale a înțelegerii 
și păcii in Europa și in întreaga lume

O BUNĂ parte din ședința de marți a Comitetului Politic Exe­
cutiv al C.C. al P.C.R. a fost consacrată aprecierii celor două 
dialoguri la cel mai înalt nivel care au avut loc în cursul aces­
tei luni : vizita de stat întreprinsă de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Austria, 
la invitația președintelui federal dr. Rudolf Kirchschlăger, și a 
doamnei Herma Kirchschlăger, între 9-12 iunie ; apoi, vizita ofi­
cială de prietenie efectuată în țara noastră, în perioada 16-18 
iunie, de secretarul general al Partidului Socialist Revoluționar 
Somalez, președintele Republicii Democratice Somalia, general- 
maior Mohamed Siad Barre.

Aprecierile sînt cu atît mai semnificative cu cît ele îmbrăți­
șează, pe de o parte, relațiile internaționale ale României cu 
o țară dezvoltată din centrul Europei ; pe de alta, relațiile noas­
tre cu o țară din continentul african, în curs de dezvoltare.

Așadar — prin bilanțul său bogat — vizita în Austria mar­
chează începutul unei etape noi, superioare, a colaborării mul­
tilaterale prietenești dintre cele două țări și popoare, înscriin- 
du-se, totodată, ca un eveniment cu profunde semnificații în 
sfera internațională. Comitetul Politic Executiv consideră că ex­
tinderea relațiilor dintre România și Austria este în interesul 
celor două popoare, al unei mai strînse colaborări între țările 
din spațiul dunărean, din Europa și din lume. Au fost apreciate, 
astfel, înțelegerile convenite privind lărgirea și diversificarea 
schimburilor reciproce, care asigură valorificarea mai deplină a 
posibilităților oferite de economiile celor două țări, a schimbu­
rilor comerciale pe baze echilibrate și stabile, astfel îneît ni­
velul actual să se dubleze pînă în 1985. In ce privește măsurile 
preconizate în Programul de colaborare culturală pe anii 1981- 
1982, ele sînt considerate ca o contribuție la mai buna cunoaș­
tere a valorilor culturale, artistice și științifice ale celor două 
țări.

TOTODATĂ, Comitetul Politic Executiv a subliniat importan­
ta deosebită a dialogului la nivel înalt româno-austriac privind 
unele probleme actuale ale situației internaționale. Ca atare, s-a 
apreciat reliefarea în Comunicatul comun a necesității de a se 
depune eforturi energice pentru reluarea și continuarea destin­
derii, pentru respectarea strictă a principiilor egalității în drep­
turi, independenței și suveranității, neamestecului în treburile 
Interne, nerecurgerii la forță și la amenințarea cu forța în rela­
țiile interstatale și soluționarea prin mijloace exclusiv pașnice 
a tuturor diferendelor.

Edificarea securității pe continentul nostru și, în acest con­
text, încheierea cu succes a reuniunii de la Madrid, astfel în­
eît ea să ducă la înfăptuirea deplină a tuturor prevederilor Ac­
tului de la Helsinki, să determine convocarea unei conferințe 
privind aspectele militare ale securității în Europa — acest im­
perativ pus în lumină de recenta vizită a conducerii noastre de 
stat în Austria s-a bucurat de o înaltă apreciere ca_ și, în ge­
nere, schimbul de vederi dintre cei doi președinți avînd in cen­
trul de atenție încetarea cursei înarmărilor, adoptarea de mă­
suri concrete în direcția diminuării continue a efectivelor mili­
tare și armamentelor.

Largul ecou al vizitei tovarășului Nicolae Ceaușescu și a to­
varășei Elena Ceaușescu în Austria a fost relevat ca uri nou 
prilej de manifestare a adeziunii și aprobării unanime din par­
tea întregului nostru popor, subliniindu-se, totodată, largul in­
teres manifestat în rîndurile opiniei publice internaționale pen­
tru acțiunile politice ale României și președintelui ei.

CONVORBIRILE rodnice dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu 
și Mohamed Siad Barre au fost, de asemenea, apreciate de Co­
mitetul Politic Executiv ca o contribuție importantă la intensi­
ficarea și adîncirea cooperării politice, economice, tehnico-știin- 
țifice și culturale dintre România și Somalia. Această perspectivă 
pe plan bilateral constituie, în același timp, o contribuție de 
seamă la eforturile generale, pentru edificarea noii ordini eco­
nomice internaționale, la instaurarea unor raporturi noi și echi­
tabile între state. în această finalitate, s-a apreciat semnarea, în 
timpul vizitei, a Programului de dezvoltare pe termen lung a 
cooperării economice si tehnice și a schimburilor comerciale între 
cele două guverne, după cum. în domeniul politic, hotărîrea de 
a dezvolta legăturile de solidaritate existente între Partidul Co­
munist Român și Partidul Socialist Revoluționar Somalez este 
considerată ca avînd un rol important în promovarea colaborării 
româno-somaleze.

O profundă satisfacție s-a exprimat pentru faptul că, în timpul 
convorbirilor, cei doi conducători de partid și de stat au dat 
glas hotărîrii României și Somaliei de a contribui activ, în ac­
tuala situație internațională deosebit de complexă, la promo­
varea politicii de destindere, colaborare, independență naționa­
lă și pace, la soluționarea în interesul popoarelor a problemelor 
care confruntă omenirea, la înfăptuirea dezarmării generale, și 
în primul rînd a dezarmării nucleare, la eliminarea subdezvol­
tării și instaurarea unei noi ordini economice internaționale, la 
lupta împotriva politicii de apartheid și discriminare rasială, 
pentru libertatea tuturor popoarelor, la reglementarea prin tra­
tative a tuturor diferendelor dintre state, la statornicirea unui 
climat de pace, securitate, cooperare și Înțelegere în Europa, 
Africa și întreaga lume, la înfăptuirea năzuințelor de pace, in­
dependență și progres ale tuturor popoarelor.

Tur de orizont
La Conferința internațională de solidaritate cu Siria și O.E.P., 

care se desfășoară la DAMASC, mesajul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu adresat participanților a fost primit cu interes deo­
sebit, ca o contribuție la mobilizarea mai activă a tuturor forțelor 
progresiste care se preocupă de soarta păcii în Orientul Mijlociu. 
LA MOSCOVA, în prima zi (23 iunie), a lucrărilor sesiunii, Sovie­
tul suprem al U.R.S.S. a adresat — după cuvîntul lui Leonid 
Brejnev, — un Apel „Către parlamentele și popoarele lumii" 
pentru acțiuni active în numele păcii și securității internațio­
nale. LA PARIS a fost constituit, sub președinția lui Pierre 
Mauroy, noul guvern francez, care cuprinde și patru membri ai 
Partidului Comunist Francez, concretizînd astfel victoria cate­
gorică a tuturor forțelor politice de stînga atît la alegerile pre­
zidențiale cît și la cele parlamentare.

Cronicar

Plenara Consiliului
■ Vineri 19 iunie 1981, la București, 

a avut ioc plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, cu următoarea ordine de zi : 
— Definitivarea dării de seamă asupra 
activității Consiliului Uniunii pe perioa­
da mai 1977 — iunie 1981, care urmează 
să fie prezentată la Conferința națională 
a scriitorilor din Republica Socialistă 
România (1—3 iulie 1981) ; — Ratificarea 
alegerii noilor secretari ai comitetelor 
de conducere ale Asociațiilor de scrii­
tori ; — Definitivarea Regulamentului 
de funcționare a Comisiei de centrali­
zare a propunerilor pentru alegerea 
noului Consiliu al Uniunii și a Comisiei 
de cenzori ; — Propuneri de componen­
te ale unor comisii de lucru la Confe­
rința națională a scriitorilor ; — Diverse.

Au fost prezenți tovarășa Emilia So- 
nea, adjunct de șef de secție la Comi­
tetul Central al Partidului Comunist 
Român, tovarășul Ladislau Hegediis, 
secretar de stat la Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste. Lucrările plenarei

La Asociația 
scriitorilor 

din București
• In ziua de 22 iunie 

1981, Ia sediul Asociației 
scriitorilor din București, 
a avut loc instalarea 
noului comitet de con­
ducere.

în cadrul festivității, 
au vorbit Laurențiu Ful- 
ga, vicepreședinte al U- 
niunii Scriitorilor, și Con­
stantin Toi», secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
București.

A fost prezent Petre 
Șteț, șeful sectorului de 
artă și cultură al Comi­
tetului municipal de 
partid București.

Din activitatea
București
• Mircea Sântimbreanu 

și Călin Constantin, la 
liceul industrial nr. 3 din 
Bacău (unde a fost pre­
zentat volumul „Memorii 
de pace" de Ernest Ga- 
vrilovici) ; Vasile Netea, 
la liceul de muzică „G. 
Enescu" și biblioteca mu­
nicipală „M. Sadoveanu" 
din București, și la clubul 
din stațiunea băile ,,1 
Mai", județul Bihor ; Ni- 
eolae Gr. Mărășanu, Va­
leria Gorunescu, Petru 
Marinescu, Eugen Cojo- 
caru, Mihai Precup, Flo­
rentina Gelea, la Casa de 
cultură a sectorului 2 ; 
Mireea Florin Șandru, 
Mihai Sin, Radu Anton 
Roman, Cornel Moraru, 
Mihai Coman, Marian 
Dopeea, Paskuy Zoitan, 
Berbely Ștefan, Balasz 
Janos, la Casa de cultură 
din Făgăraș ; Dan Cristea, 
Nic. Prelipceanu, Ion 
Drăgănoiu, Mireea Florin 
Șandru, Dan Verona, 
Ioana Crăciuncscu, Matei 
Vișniec, Elena Ștefoi, la 
biblioteca „C. Dobrogea- 
iiu-Gherea" din Capitală ; 
Viniciu Gafița, la liceul 
nr. 4 și Biblioteca jude­
țeană din Deva ; Const 
Caranfil, la Centrul de 
informatică și organizare 
al municipiului București 
(C.I.N.O.R.) ; Elvira Bog­
dan, la școala generală 
nr. 165 din Capitală ; Al. 
Gheorghiu Pogonești, la 
Casa de cultură din Tîrgo- 
viște ; Ion Potopin, Geor­
ge Zarafu, Ion C. Ștefan, 
la școala generală din 
Buda (Cornetu, jud. Giur­
giu) ; Ion Larian Postola- 
che, Areadie Donos, Petru 
Marinescu, Sin Arion, 
Florian Calafateanu, Al. 
Clenciu, Angela Chiuaru, 
Cristian Păneescu, Corina 
Donos, la Casa de cultură 
„Fr. Schiller" din Capita­
lă ; Petre Paulescu, Ana 
loniță, Toma Alexandres- 
cu, Iulian Gherman, Const. 
Buebilă, Const Amărăs- 
cu, Mihaela Tomescu 
Orăscu, Die Panait, Ru- 
xandra Tudor Palade, 
Eugen Cojocarn, Constan­
ta Iorga, Alex. Plopa, 
Ovidiu Predescu, Come- 
liu Teodoreseu, Mădăiina 
Ivașcu, Dan Sandu, Radu 
Cange, Ana Lungu, Mir­
cea Dumitrescu, Ionel 
Protopopescu, la clubul 
„Comentar" din Capitală. 

• La Casa scriitorilor 
„M Sadoveanu" a avut 
loc o conferință de presă 
prilejuită de apariția la 
Moscova a numărului 
special al revistei „Det- 
skaia literatura" dedicat 
literaturii pentru copii din 
România.

Conferința a fost des­
chisă de George Maco­
vescu, președintele Uniu­
nii Scriitorilor, după care 
Igor Nagaev, redactor-șef 
adjunct al revistei „Det- 
skaia literatura", a pre­
zentat diferite aspecte ale 
colaborării între scriitorii 
români și sovietici, în ve­
derea realizării acestui

Asociațiilor
Brașov
• Dan Tărchilă, Nicolae 

Stoe, Emil Poenaru, Hans 
Schuler, Ștefan Stătescu, 
la școala nr. 6 din Bra­
șov ; Ion Itu, Doru Mun- 
teanu, Vasile Olteanu. 
Mircea-Valer Stanciu, la 
biblioteca județeană din 
Brașov ; Emi] Mânu, N. 
Stoe, Ion Topolog, la Casa 
corpului didactic din Fă­
găraș ; Dan Tărchilă, 
Emil Poenaru, Verona 
Brateș, la Casa pionieri­
lor și șoimilor patriei și 
la biblioteca orășenească 
din Săcgle.

Cluj-Napoco
• Ion Negru, Dorin 

Tilinca, Liviu Podaru, Ion 
Mureșan, Ion Bădieă, Ni- 
eolae Baciul, Sorin Grecu, 
Flavia Ioneseu, Ovidiu 
Coriolan Pecican, D. Mi- 
clăuș, Dorian Băleanu, 
la Cenaclul Asociației 
scriitorilor din Cluj-Na- 
poca.

lași
• Comeliu Sturza și 

Leon Eșanu, la filiala so­
cietății de științe filologi­

Conferința națională 
a scriitorilor

• Se aduce la cunoștința delegaților 
la Conferința națională a scriitorilor din 
R.S. România că lucrările Conferinței vor 
avea loc in zilele de 1-3 iulie 1981, la 
SALA MICA A PALATULUI REPUBLICII 
(și nu la Ateneul Român, cum s-a anun­
țat anterior).

Delegații sint invitați să treacă pe la 
sediul Asociației cărora aparțin (cei din 
București — in str. Nicolae Golescu 
nr. 15), pentru a-și ridica mandatul de 
delegat.

Se precizează că intrarea în sala de 
lucrări ale Conferinței se face numai pe 
baza delegației respective.

număr, și a răspuns la 
întrebările celor de față.

Au luat parte scriitori, 
colaboratori ai revistei și 
reprezentanți ai editurilor 
și revistelor pentru copii.
• Ion Hobana, secre­

tar al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România, și Radu Lupan, 
șeful secției de relații 
externe a Uniunii, au 
fost la Novi Sad (R.S.F. 
Iugoslavia) pentru a sem­
na înțelegerea de colabo­
rare dintre uniunile - din 
cele două țări pe anii 
1981—1983.

de scriitori
ce din Roman ; Andi An- 
drieș, Aurel Leon, Silviu 
Rusu, la Muzeul Teatru­
lui din Iași ; Grigore Ili- 
sei, Ion Hurjui, Nic. 
Turtureanu, Vieențiu Do- 
nose, la Casa de cultură 
din Vaslui, (cu prilejul 
constituirii cenaclului ,J3i- 
mitrie Cantemir").
• Nic. Turtureanu, Ion 

Țăran u, Aurei Leon, Al. 
Pascu, Paul Balahur, Va­
sile Constantinescu, la 
Casa de cultură și la li­
ceul „Cuza Vodă" din 
Huși.

Timișoara
• Al. Jebeleanu, Cris­

tian Velescu, Ecaterina 
Crișan, Eugen Dorcescu, 
l<ț Casa de cultură și la 
școala generală nr. 18 
din Timișoara ; Anghel 
Dumbrăveanu, Florin Bă- 
neseu, Vasile Dan, Gheor­
ghe Schwartz, I. D. Teo- 
dorescu, Horia Ungurea- 
nu, Damian Ureche, Au­
rei Turcuș, Al. Cistelecan, 
Const. Mălinaș, la biblio­
teca U.G.S.R. din Băile 
Felix ; Mireea Șerbănes- 
cu, Olimpia Berea, Mihai 
Fătuș, Ion Iliescu, Dorina 
Mărginean, Pavel Petra- 
man, Gb. Andrasin, la bi­
blioteca județeană din Ti­
mișoara.

• Constantin Țoiu — 
ÎNSOȚITORUL Al trei­
lea roman al scriitorului, 
după Moartea în pădure 
(1965), Galeria cu viță 
sălbatică (1976), nuvelele 
din Duminica muților 
(1967) publicistica și e- 
seurile din Destinul cu­
vintelor (1971), Pretexte 
(1973), și Alte pretexte 
(1977). (Editura Eminescu, 
430 p„ 17 lei).

• Henri H. Stahl — 
AMINTIRI ȘI GINDURI 
DIN VECHEA ȘCOALA 
A „MONOGRAFIILOR 
SOCIOLOGICE". Pagini­
le volumului sînt „o în­
cercare de a descrie și 
analiza critic un vast cu­
rent cultural, desfășurat 
(cu) gîndul de a duce o 
acțiune în favoarea țără­
nimii" (Editura Minerva, 
426 p„ 12,50 lei).

• Nikolaus Berwanger 
— TRĂIESC PRINTRE 
RÎNDURI. Poeme. Tra­
ducere, cuvînt înainte și 
note de Petre Stoica. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 142 p., 11,50 lei).

• Doina Sterescu — 
SFERA DE APA. A treia 
carte de versuri a autoa­
rei. (Editura Eminescu, 
74 p., 6 lei).

• Dumitru Mureșan — 
DESPRE MELANCOLIE. 
Noul volum al poetului 
cuprinde ciclurile Pledoa­
rie pentru simțuri și Ser­
bări gratuite. (Editura 
Cartea Românească.
p., 1 lei).

• Mireea Nedeleiu — 
EFECTUL DE ECOU 
CONTROLAT. Proză scur­
tă. A doua carte a tânăru­
lui prozator. (Editura 
Cartea Românească, 198 
p., 7 lei).

• Ion Crînguleanu — 
MĂRGARINTUL din 
PRIVAZ. Volumul, sub­
intitulat Poezie lirică, 
reunește versurile din 
Atît de omenește, dor 
mi-i..., Strigătul, Sarea 
pămintului și Orație de 
nuntă. (Editura Emi­
nescu, 104 p., 4,75 lei).

• Nicolae Panaite — 
NORUL DE MARMURA. 
Volum de debut în ver­
suri. (Editura Cartea Ro­
mânească, 64 p.. 4,50 lei).

• Mihai Hetco — UN
TÎNAR ÎN ARENA. Noul 
roman, cu subiect din 
viața gazetărească, se a- 
daugă celui din 1 .
Moartea lui Narcis. (Edi­
tura Eminescu, 336 p.,
9,75 lei).

• • •» — DICȚIONA­
RUL ELEMENTELOR 
ROMANEȘTI DIN DO­
CUMENTELE SLAVO- 
ROMĂNE. Atestarea „fap­
telor de istoria limbii ro­
mâne din domeniul voca­
bularului, gramaticii, fo­
neticii si grafiei" pentru 
perioada 1374—1600 este 
înfăptuită, sub auspiciile 
Institutului de lingvistică 
din București, de un co­
lectiv condus de Gheor­
ghe Bolocan și alcătuit 
din Virgil Nestorescu, Ion 
Robciuc, Comeliu Reguș, 
Aspazia Reguș. Mile To- 
mici, Ion Ciocea, Olimpia 
Guțu și Cornelia Popescu. 
(Editura Academiei, XLII 
+ 370 p„ 32 lei).
• Dinis Machado — 

CE SPUNE MOLERO. 
Romanul „bombă" pen­
tru Portugalia anului 197? 
este tradus, în colecția 
Globus, de Micaela Ghi- 
țescu. (Editura Univers, 
166 p., 430 lei).

• Carl Sandburg — OA­
MENII, DA, OAMENII, 
„suita de povestiri și im­
nuri de care nimeni n-ar / 
dori să rîdă / presărate cu 
felurite însemnări ce me­
rită și ele un pic / de aten­
ție / precum și cu o seamă 
de zicale și snoave călăto­
rind pe / aripile rîsului șl 
ale durerii...", cum își de­
finea scriitorul american 
amplul poem tradus, in 
colecția „Poesis". de Au­
rel Covaci. (Editura Uni­
vers, 242 p-, 9,75 lei).

LECTOR
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Eroul contemporan: 
omul muncii

C«TAU de vorbă cu directorul unei 
’"“'mari întreprinderi industriale care 

îmi spune :
— Chiar prin funcție, un conducător de fabrică de 

șantier, de instituție e obligat să-și cunoască oamenii. 
”'ar poți oare să-i cunoști ? Dorind să-i cunosc, eu 
mă gîndesc la țelul producției. E foarte simplu să se 
înțeleagă ceea ce vreau eu să spun. Adică, noi nu 
putem niciodată despărți omul de producție. Și tot 
astfel nu putem' despărți producția de educație. Ar fi 
ca și cum am încerca să despărțim pădurea de copaci. 
E un tot, e un proces : producția e un rezultat al 
muncii, iar munca e un rezultat "al gîndirii. Nimic nu 
se creează fără gînd. Bineînțeles, dacă ne menținem 
părerea că munca este totdeauna creatoare. Dacă ne 
menținem această părere — îmi spune directorul aces­
tei mari întreprinderi din Tg. Jiu — atunci trebuie să 
cădem de acord și asupra faptului că uzina, șantierul. 
Instituțiile sînt o școală. Trebuie să ținem însă seama 
tocmai de specificul acestei școli în care există oameni 
de toate vîrstele și cu un nivel de pregătire diferit. 
Nici în viitor n-o să fie altfel. Procesul nostru 
educativ urmărește formarea oamenilor într-un ase­
menea fel, îneît fiecare să-și poată pune în valoare 
ceea ce are ..mai al său" : talent, inteligență, sîrguință, 
pricepere, dăruire ; talent în a produce, în a crea, 
talent în a organiza, în a capta și a propulsa spre 
țeluri înalte energiile colectivului. Și tocmai acesta e 
bilanțul care-i face pe oameni să se asemene, trăsă­
tura lor comună fiind spiritul muncitoresc.

Și sprîncer.ele directorului s-au ridicat, iar mișcarea 
mîinilor sale a devenit un gest cu semnificație de 
luare-aminte :

— Uzina, fabrica, șantierul sînt. așadar, o școală. La 
această școală țin lecții zi de zi, la propriu, oameni cu 
experiență, de la director pînă la muncitorul — 
tc arăș de echipă. Modul de a influența : puterea 
exemplului, personalitatea.

LA o întîlnîre cu cititori de la întreprinderea „23 
August" din București, o tînără operatoare, absolventă 
de liceu și de școală de calificare, a spus că dacă ar 
fi vorba de un examen s-ar vedea că „aceia din 
generația ei" au nu numai cunoștințe mai vaste, ci și 
un fel de aplicație la „o mai rapidă mergere înainte". 
La această părere s-au aliniat și alte opinii, 
povestindu-se întîmplări dintre cele mai felurite, 
demne, desigur, de a fi luate în seamă și din al căror 
subiect se puteau extrage două întrebări : „Ce ne 
spun, ei, tinerii muncitori ? Și ce le spunem noi, cei 
mai în vîrstă ?“ Și s-a ajuns la această concluzie 
formulată, bineînțeles, în mai multe propoziții : tînărul 
nu se poate dispensa de școala celor mai în vîrstă. 
Ce-i poate da această școală ? în primul rînd un mod 
de a trăi. Nici o știință nu te poate învăța cum să 
trăiești. Oamenii în vîrstă vin de departe. Ei au o 
experiență de neînlocuit.

în al doilea rînd, această școală îi poate da tînărului 
un mod de a-și pregăti viitorul. Adică metoda de a 
intra în viață și a se afirma pe căile mari, largi, 
frumoase care tin numai de personalitatea omului. în 
același timp, trebuie să prețuim la tineri energia, pa­
tosul, atașamentul lor pentru un viitor frumos. Viitorul 
care se întruchipează chiar în firea, în personali­
tatea lor.

ÎMI amintesc de o călătorie făcută nu de mult, la 
începutul verii, împreună cu un pictor, mergînd la 
Turnu Măgurele și la Alexandria, drum de-a lungul 
căruia plasticianul a desenat mai tot timpul, și încă 
de departe s-a ridicat în fața noastră, oprind parcă 
deodată întinderea tînără de grîu și de porumb — 
această mare cu valuri verzi și galbene — întreprin­
derea de rulmenți Alexandria, pe care el, pictorul, o 
vedea ca pe un copac fantastic cu frunze de sticlă. 
Mie, dimpotrivă, uzina îmi oferea imaginea uriașului 
hambar încărcat curînd, și-n clipa următoare, cînd am 
intrat în marile hale, s-a petrecut chiar această 
coincidență : vedeam cum cad într-un șuvoi neîntre­
rupt acele mici sfere argintii care mă duceau cu 
gîndul la curgerea griului, iar fabrica mi se arăta 
întocmai ca o combină unde munceau, în cea mai mare 
parte a lor, „oameni de cîmpie", care pînă nu de mult 
au lucrat pe combină. Unul dintre ei, tînăr strungar, 
de loc dintr-o comună vecină, mi-a spus, răspunzînd 
la o întrebare :

— Și cînd am fost pe combină, și aici, la fabrică, 
munca a rămas și rămîne pentru mine muncă 1

II rog pe pictor să-i facă un portret și, din cîteva 
linii trase cu tuș pe un carton alb, i-a reprodus pe 
dată înfățișarea : fruntea, nasul, ochii... Apoi s-a oprit.

Și s-a uitat și la ceilalți. La cel care-1 priveau. Și 
pictorul le-a făcut la toți portretul. Dar, ca și la primul 
său erou, după ce le-a desenat fruntea, nasul, ochii 
s-a oprit. înțelegeam. îi mai trebuia o linie. O linie 
care să-l definească pe fiecare. Să-i facă să se deose­
bească. Să arate fiecare el însuși. Fiecare cu ceva al 
lui. O linie care-1 lumina cumva, pe fiecare, pe din­
lăuntru, așezîndu-1, parcă, în condiția și în împreju­
rările sale cele mâl intime. Uneori, pictorul avea în 
față cite două sau trei modele. Oamenii se întorceau 
spre el întocmai ca la fotograf, dar imaginile erau, 
bineînțeles, altfel decît fotografiile. Fotografiile ar fi 
fost, probabil, mai exacte, portretele pictorului însă 
încercau să sublinieze mai ales caracterul. De fiecare 
dată îl atrăgea ceva, un ceva al fiecăruia, și acel ceva 
era dat tocmai de linia ultimă pe care el o căuta — 
acea linie în care se putea „vedea" un gînd, un vis. o 
trăsătură, o calitate morală. - Și, privindu-1 pe pictor, 
mă gîndeam : cum aș putea eu desprinde și cum aș 
putea numi linia aceea care dă în desen distincția 
unui om ? Unui om de la o fabrică de rulmenți, unui 
om dintr-o mină, unui om dintr-o cîmpie, unui om de 
pe un avion, unui om dintr-un combinat chimic, unui 
om dintr-un laborator de cercetare ? în general, și în 
adevăr, linia esențială a unui om al muncii ? Și-mi 
dădeam seama că la fiecare nu putea fi decît o trăsă­
tură comună, că oricît aș fi încercat să-l individualizez 
pe unul, el se asemăna, totuși, cu ceilalți tovarăși ai 
lui, că linia aceea se numește sîrguință, dragoste de 
muncă, țel înalt, pasiune, că semnul particular deve­
nea general.

CĂLĂTORIA scriitorului cuprinde zone diferite ale 
patriei, sate și orașe, așezări de cîmpie și de munte, 
șantiere și uzine, școli și instituții social-culturale. 
Pentru confruntarea cu cititorii, scriitorul se pregătește 
zi de zi. Momentul e fixat de apariția cărților sale. Ple- 
cînd spre cititor, cărțile îl iau, îl duc acolo. în esență, și 
pe autor. Care e întrebarea ? întrebarea e aceasta : se 
întîlnește scriitorul cu eroii săi 1 Aici e, de fapt, și 
sunetul cărții. în gol ? în plin 1 O carte bună nu poate 
fi, în nici un chip, o improvizație. Ea este întotdeauna, 
cum este orice operă, produsul unui lung devotament. 
Dintotdeauna arta a rămas o formă de angajare 
a celui care-o face, o angajare a unui om tot al 
muncii care, exprimînd un ideal, o tendință, un 
crez moral-ideologic, vrea să slujească poporul. Sînt 
astfel împrejurări în care îi întîlnim în drumurile 
noastre prin țară, oameni ai uzinelor, ai minelor, ai 
șantierelor, ai necontenitelor campanii agricole, oameni 
tineri și oameni în vîrstă, care, odată cunoscuți și 
identificați cu propria noastră conștiință, nu se poate 
să nu devină eroi ai unor opere de profunzime, 
întreaga noastră literatură atestă dealtminteri că 
nicicînd un creator adevărat nu s-a izolat în nici un 
fel de turn, dincolo de semenii săi, deasupra și departe 
de realele frămîntări ale poporului.

Scriitorul autentic, reprezentativ pentru vremea sa, 
a înțeles dintotdeauna să fie. ca o condiție a existenței 
sale spirituale, un cetățean adine implicat în chiar 
esența timpului său.

ACUM, în preajma Conferinței naționale a scriitori­
lor, așa cum se subliniază și în Teze, avem sub pri­
viri opere ale tuturor genurilor de creație — poezie, 
oroză, critică, dramaturgie, traduceri — ce se consti­
tuie într-unul dintre cele mai ample tablouri ale isto­
riei noastre literare.

Dar eroul ? Cum poate fi definit eroul artei noastre 
contemporane ?

Eroul contemporan este astăzi omul muncii, con­
structor al societății socialiste în România. Adică acel 
om al faptei creatoare, omul întîlnit pretutindeni la 
noi. Omul ca o realitate a prezentului și, în același 
timp, și ca o imagine a viitorului. Eroul contemporan 
este omul care trăiește alături de ceilalți tovarăși ai 
săi cu o profundă pasiune pentru o devenire continuă, 
•prin muncă, munca fiind gloria lui, iar pătrunderea sa 
în literatură, în artă nu depinde decît de forța de 
cunoaștere, de patosul creator al scriitorului, al artis­
tului.

Cum bine se știe, marile creații și-au avut eroii lor, 
întruchipări simbolice ale celor ce au reprezentat 
epoca, ale celor ce au trăit măcar cu cîteva clipe mai 
înainte de clipa exactă a calendarului. Eroul artei 
noastre de astăzi se cuvine, astfel, a fi acel tip de om 
ce poate fi considerat urmaș demn al muncitorilor de 
ieri și strălucit înaintaș al muncitorilor de mîine.

Vasile Bâran

RADU BOUREANU : Natură statică (Galeriile de artă
□ le municipiului București)

Timpul țării
Pe ceasul vremii străveziu 
Nu-i nici devreme nici tirziu, 
E timpul tău, 
Culcuș rotund de clipe, 
Un ghem de raze aninat de-o stea, 
Izvorul alb 
Al candidei risipe 
Din care curgi adine prin matca mea.

Poate...
Cu iarba și cu mugurii odată, 
Cînd a-nceput pădurea să tresară 
Sub ochii mari de zare deșteptată, 
Poate-a sunat cuvintul prima oară ; 
Cind depărtarea a gemut pe lună 
Și miinile s-au mingîiat fierbinte, 
Intr-un descint de primăvară bună, 
Poate-a-nflorit pămintul din cuvinte ; 
Și poate primul vers, ca o uimire 
De vorbe aspre adunate-n horă, 
In altă primăvară de nuntire 
A îmbrăcat cămașa lui sonora ; 
O primăvară coborind din sfere 
Lingă atitea vorbe așteptate, 
Cite răsar din noapte și durere, 
O primăvară la-nceput de toate.

Vino cu mine
Fiori de clipă nouă te colindă 
S-alungi din gind tăcerile de fum, 
E ceas de mai cu sufletul oglindă 
Și fiecare pas rivnește drum ; 
Vino cu mine seara cind coboară 
Poveștile in cuibul lor din riu 
Să prindem luntrea vintului ușoară 
Trecind incet prin mările de gnu 
Și vino ziua in livezi mirate 
De glasul nou al rodului sub flori 
Să vezi cum luminează peste sate 
Cimpiile cu briuri de culori ; 
Nu te uimi că brazdele cuvintă 
Și pietrele pe dealuri înfloresc, 
E logodit cu-o primăvară sfintă 
Pămintu-acesta harnic, românesc.

Ion Stoica
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Cei buni
PRINTRE scriitori bîntuie febra 

oricărui „sfîrșit de partidă". 
Firește, sîntem în plină cam­
panie electorală. Dar, cu toate 

pregătirile de rigoare, prea puțini au 
aerul că i-ar interesa povestea asta. E- 
lectorală ? Fugi de-aicea !-.. Observ și 
transcriu starea asta, nu altfel decît ca 
pe o fișă de roman. Mă interesează me­
canismul ciudatei pofte de a vrea să 
ai ceea ce nu te interesează. Cum brusc 
crezi că ți se cuvenea dintotdeauna un 
lucru la care nu te-ai gîndit niciodată. 
Să zicem o medalie, un premiu onori­
fic sau un scaun fără spătar.

Spuneam așadar că facem campanie 
electorală dar nu o recunoaștem ! To­
nul patetic, scris și oral, crește în in­
tensitate. Argumentele se subțiază și în 
cele din urmă dispar în invocații dol­
dora de aluzii și simboluri. Declarații 
solemne despre misia scriitorului plu­
tesc printre dulci înjurături la fel de 
solemne Ia adresa unor bestii privilegi­
ate ale criticii sau, deh, ale sorții. Parcă 
dintr-o stranie nevoie de exorcizare, 
însuși numele Uniunii este evitat ! I se 
spune, pe toate tonurile, de la șoaptă la 
strigăt, breaslă, breaslă-n sus șibreas- 
lă-n jos, noi breslașii... încît o toropeală 
plăcută te poate cuprinde și parcă vezi 
fluturînd pe turn steagul breslei, prin­
tre celelalte steaguri și turnuri iar pe 
ulița îngustă, mimai calfe și ucenici cu 
călimările în brîu și pana după ureche. 
„Cuvîntul" este și el stors de înțelesuri, 
’martirizat, luat martor al conștiinței 
universale, piramidale, ornamentale 
etc... Mai apare și cîte un bătrîn bres- 
laș care face cu ochiul în timp ce tună 
și fulgeră și îți aduce stăruitor aminte 
că proverbul „dacă n-ai bătrîni, să-ți 
cumperi" își pierde pe zi ce trece în­
țelesul. Numai stima și dragostea ce le 
port unor oameni în vîrstă, și sentimen­
tul că eu însumi am poate șansa să îm- 

bătrînesc mă împiedică să-mi continui 
gîndul. Pun punct aici. Articlieri de oca­
zie se opintesc în îndemnuri, aforisme 
în coadă de rîndunică și citate din cla­
sici și moderni de mult înșurubate și 
deșurubate în același loc de alții, cel 
puțin profesionalizați de mult. Cutare 
tace mîlc, stă sub dușumea și roade a- 
colo nevăzut dar cu mult spor : se te­
me ca nu cumva careva să-1 creadă și 
pe el în campanie electorală ! Dar, a- 
mice, oare nu ai înțeles că oricum ești 
implicat ? Nu mă sfiesc s-o spun, sînt 
unul dintre alegători, am gustat cu to­
ții din același fruct oprit și orice s-ar 
întîmpla, eu nu pot să nu intru în re­
zonanță. Precum grinzile unui pod pes­
te care ar trece o coloană în pas caden­
țat, vă amintiți exemplul din fizica ele­
mentară ?!... Sigur că da, campanie e- 
lectorală, fiindcă nu ne este indiferent 
cine se va ocupa dă interesele noastre 
timp de patru ani de aici încolo. Nu e 
nici o rușine să vrei să alegi o „echipă" 
cît mai reprezentativă și nepărtinitoare, 
în urma mandatului de patru ani ră- 
mîn atîtea nefăcute, încît numai „repor­
turile" dacă s-ar rezolva de _cei ce ur­
mează, încă ar fi un frumos cîștig. Cert 
este că trebuie să alegem bine. Fiindcă 
tot am pomenit de breaslă, să nu o 
confundăm în nici o împrejurare cu o 
parte a ei. Să ne tăiem cîinește de pe 
listele de candidați, cu condiția să iasă 
cei buni ! Nu-1 ai pe Agamiță Danda- 
nache, decît dacă îl meriți. Există, după 
părerea mea, mult mai mulți oameni 
onești decît jucători de profesie. Am 
naivitatea să cred că „instinctul" Con­
ferinței va lucra fără greș. Fiindcă, în 
cele din urmă, în ciuda tuturor inevita­
bile calcule, regulamente, alianțe pe 
etape etc., etc. Conferința va decide.

George Bălăiță

închinare 
la Văcărești •
A patriei cinstire in miezul greu de vară 
Cind rîul ca și ramul se-apleacă in mulțime 
La cina cea de taină se-adună toți din țară 
Și luna se aprinde in timplele lor pline.

Poetul — Domn cu nunta se lasă pe cimpie 
Mioarele Moldovei pasc iarba in Ardeal, 
Valahia fecioară adoarme grea pe glie 
Și Dunărea ii poartă o taină grea pe val.

In vară nu se poate dormi așa-ntr-o doară 
Fintină om și pom cu rădăcină veche 
E curcubeul tras de mii de ani pe țară 
Și limba noastră-n lume e fără de pereche.

Nu-i nicăieri iubirea mai plină de iubire 
La noi poeții dorm sub cerul vechi afară 
In inima mulțimii e singurul ei mire 
Și pentru timp el arde cu flacără ți. pară.

Valeriu Bârgău

k___________________ J
Demnitatea scriitorului
EXISTĂ în jurul nostru, al celor ce 

scriu, oameni, prieteni, de bună 
voință și îndatorire, pentru care 
viața noastră de obște pare puțin 

bizară, dacă nu chiar, pe alocuri, de neîn­
țeles.

Provocînd mici explozii de nedumerire 
sau amuzament,'- iscate într-o anecdotică 
colportată cu bucuria cu care se denunță 
prozaismul unor improzaici eleați. Alte­
ori sugerînd un joc ghiduș carnavalesc, 
născut din convingerea bonomă că cei 
care-1 practică nu au simțul proporțiilor 
reale, adică al „priorităților" sociale, scrii­
torul neintrînd în dimensiunile grave, im- 
portante ale societății.

Spus mai direct, că ne supradimensio­
năm, că există în noi o ambiție declarată 
dar și o alta sălășluind ocult care ne face 
să extrapolăm mărimea noastră civică. 
Fiindcă, la urma urmelor, nu-i așa, un 
scriitor este și el doar un producător de 
marfă de consum, mai bună sau mai 
proastă, o marfă cîntărită în grabă cu 
ochiul sau smulsă de pe tejghea.

Iar această mirare fără răutate (există 
și o mirare cu răutate, dar acum vorbim 
numai despre cei „buni", care aplaudă 
sau rid, nu lovesc), purtînd ușor disimu­
lată în ea un soi de condescendență, nu 
lipsită și de o maliție generoasă, își are 
pragul în ideea comun — dar fals — admisă 
că scriitorul, ca individ profesional, nu 
are să comunice decît hîrtiei. Că o carte 
se poate pregăti dintr-o experiență, ea nu 
șe naște dintr-un colocviu public.

Scriitorul, pare a se gîndi pe această 
idee, există ca atare numai pînă la pra­
gul casei sale. Ieșind afară, în urbe, de­
vine un ins absolut comun, nediferențiat. 
El nu are a se interesa decît de lucrurile 
foarte comune și nici chiar atît, nu are 
a se preocupa de statutul său social, de 
problemele publice ale profesiei lui, pen­
tru că, oricum, este un privilegiat. Adică 
un individ căruia nu i se refuză aproape 
nimic și i se dă aproape tot ce vrea în 
schimbul unui simplu joc : jocul, fără pe­

ripeții dramatice, al cuvîntului.
De aici, din această mentalitate, cred, 

se naște surpriza pentru dezbaterile 
noastre, pentru confruntările noastre 
(drepte, cele nedrepte le ignor), pentru se­
tea noastră de dialog. Se descoperă brusc 
că de fapt nu glumim, sintem serioși și 
gravi ; această față nouă, neașteptată, a 
noastră uimește, deconcertează, e ca un 
travesti surprinzător. Și vrind să înțe­
leagă — din nou o spun, am mereu în 
fața ochilor pe aceia, numai pe aceia care 
cu bunăcredință și răbdare încearcă să 
înțeleagă — vrînd deci să priceapă aceas­
tă angajare acerbă, uneori, a noastră în 
treburile publice, ale obștii, dar în defi­
nitiv în treburile publice pur și simplu, o 
pun pe seama vanității noastre nemăsu­
rate. A unei megalomanii sociale, izvorîtă 
din reprezentarea particularizată pe care 
o avem despre noi înșine, și care ne îm­
pinge să ne amestecăm în toate, să cre­
dem că nimic din ceea ce este public, 
adică propriu unei colectivități umane, nu 
ne este străin.

PROFESIUNEA de scriitor — este 
în sfîrșit timpul să ni se pară ab­
solut firească, fără complexe și 
prejudecăți, rostirea acestei sin­

tagme — are, e bine înțeles, o componen­
tă personală și una publică.

Cea personală seamănă, pînă la identi­
tate aș zice, cu multe alte profesiuni. 
Scriitorul învață, exersează, muncește, 
elaborează un produs care intră intr-un 
circuit social. El are Drivilegiul, în inti­
mitatea lui, de a „greși" și de a putea re­
lua de nesfîrșite ori de la început ceea ce 
părea la un moment dat încheiat. Privi­
legiu pe care îl plătește cu o măsură 
mult mai mare decît alții; pentru că o 
carte ratată este altceva decît o construc­
ție imperfectă.

Există însă o componentă publică a pro­
fesiei de scriitor, iar în clipele acestea mi 
se pare că despre ea trebuie să vorbim 
mai mult.

în primul rînd scriitorul este un perso­
naj public. El nu poate fi gîndit în afara 
acestei relații fundamentale care îi dă tă­
ria ignorată, uneori, a ucenicului vrăjitor, 
dar și o imensă slăbiciune. Slăbiciunea 
celui care vrea atît de mult și obține atît 
de puțin.

Poate că o carte nu are forța de a de­
termina o conștiință și nici de a impune 
o conduită, în cititor. Este sigur însă că o 
carte poate crea o stare de spirit De­
clanșa o anumită disponibilitate de exis­
tență și acțiune intr-un grup uman. Iden­
tifica o virtualitate, împingînd-o la supra­
fața conștiinței active, a unui individ, dar, 
mai cu seamă, a unei colectivități.

Timpul de comunicare pe care profesia 
lui o impune presupune o capacitate 
adecvată de reprezentare a societății în 
care lucrează și pentru care lucrează, dar, 
ceva mai mult decît atît, un soi de exer­
cițiu activ al funcțiilor sociale ale,acestei 
societăți. N-o să încetăm să repetăm me­
reu, sub alte și alte forme, că ideile ca și 
credințele nu se pot mima la nesfîrșit, ele 
trebuie profesate. Aceasta constituie, ar 
spune unii, o problemă de responsabili­
tate, eu aș adăuga și de „risc", profesio­
nal.

In ipostaza sa de om public, scriitorul 
iubește și crede în dialectica dialogului. 
Iar dialog poate să însemne totul, de la 
arta de a negocia cuvinte pînă la drep­
tul de a face opțiuni. Dialog mai în­
seamnă și un respecț reciproc împărtășit, 
posibilitatea ca delimitîndu-te de un opo­
nent să te întîlnești cu el pe planul con­
vergențelor de principiu, care impun nu 
neapărat o identitate de opinie cît de ati­
tudine ; nu o solidarizare formală, de 
conjunctură, ci vocația comună de a căuta 
fiecare ceea ce este folositor tuturor. în 
sfîrșit, dialog mai trebuie să însemne ele­
ganța sau franchețea de a recunoaște nu 
că te-ai înșelat, dar că soluția găsită de 
celălalt este, poate fi, mai bună ori eel 
puțin mai eficiență. Și de aid, de a tera- 
lia efortului său.

în definitiv, nu e vorba decît de o sche­
mă, la scară redusă, a ideii de democrație 
și mi se pare că noi scriitorii sîntem pe 
deplin apți, și în cadrul obștii, de exer­
cițiul ei.

Poate că evenimentele legate de Confe­
rința națională a scriitorilor au mobilizat 
energii sufletești și de voință, pasiuni mai 
mari decît cele puse de obicei în fapte 
asemănătoare. Au făcut mai acute ele­
mentele dialogului dintre scriitori deși, nu 
trebuie uitat, limitele în care s-a purtat 
acest dialog au fost, cu neînsemnate ex­
cepții, de o remarcabilă sobrietate. Dar 
pasiunea lucidă, în astfel de momente, nu 
este, în definitiv, decît un act de vigoare 
șl lipsă de plictis civic, absență a unei 
inerții cuminți și convenționale.

Nu există și nu pot să existe intr-un 
dialog al opiniilor învingători și învinși, 
nu se poate și nu trebuie acordate sem­
nificații electorale unui colocviu de idei. 
Scriitorii au datoria față de crezul profer 
siunii pe care o exercită dar și față de 
etica lor de obște să discretizeze anecdo­
tica incidentului mărunt, demonstrînd 
demnitate și rațiune, forța de a convinge 
urbi et orbi.

Pasiunea însoțită de sobrietate mi se 
pare a fi întotdeauna un semn de sănă­
tate morală.

Poate de aici certitudinea pe care o re­
simt că fiecare, mai devreme sau mai tîr- 
ziu, se va subsuma efortului comun de 
a face ceva mai bun, de a se autodisci- 
plina, impunîndu-și și impunînd o con­
duită exemplară care să convingă și să 
oblige.

într-o societate în care personalitatea 
individului este condiționată de persona­
litatea colectivului, de aptitudinea aces­
tuia din urmă de a se autoorganiza, de 
a-și modela în cadrul general și unitar al 
societății un animus al său, o tărie co­
lectivă de caracter și atitudine, obștea 
scriitorilor este în măsură să ofere forța 
unui exemplu.

Seriozitatea eu care noi ne tratăm și 
tratăm tot ce este în jurul nostru trebuie 
să inspire încredere și respect. Fiindcă 
demonstrează o stare de adîncă gravitate.

Mihai Giugariu



Valoare și morals
LA recenta Adunare generală a 

Asociației scriitorilor din Bucu­
rești, un cunoscut poet se re? 
ferea; printre altele, în obișnui­

tul său stil de predicator înflăcărat, la 
o fericită împrejurare biografică (anii 
petrecuți în străinătate cu ajutorul mi­
raculoaselor burse de studii) fără de 
care el, poetul — faptul era dat ca 
sigur — ar fi fost (citez, evident, din 
memorie, dar, sper, exact) „zdrobit de 
esteți". Nu neg că avem și noi, ca să-I 
parafrazez pe Caragiale, esteții noștri. 
Să fie însă ei atît de puternici și, even­
tual, atît de numeroși încît să amenințe 
și să pună în cumpănă cariera unui ta­
lentat poet ? Vorbind de „esteți", să-i fi 
avut oratorul în vedere pe criticii 
literari ? Aceștia, da, sînt și „peri­
culoși", și foarte mulți la număr. 
Iată o prejudecată, nu știu cît 
de naivă, care circulă și probabil va 
mai circula o vreme la noi : identifica­
rea criticii care apără valoarea în lite­
ratură cu estetismul. Acesta din urmă, 
îl asigur pe confratele meu, îmi este și 
mie străin și antipatic. Estetismul apare 
— propun această definiție — atunci 
cînd dragostea pentru cultură se „rupe" 
de dragostea pentru om, pentru viață, 
în acest sens el constituie o boală a 
spiritului, o infirmitate. Desigur, prin­
tre criticiii de astăzi (ca și printre scri­
itorii de astăzi, de altfel) e posibil să 
existe unele predispoziții și pledoarii 
estetizante. în majoritatea lor însă cri­
ticii contemporani importanți apără 

'"Valoarea nu „din estetism" ci ca o con­
diție neapărată a afirmării unei puter­
nice literaturii românești. Fără miraco­
lul cristalizărilor artistice, intențiile 
cele mai frumoase se surpă, se prefac 
în cenușă. Și doar nu cu un pumn de 
cenușă sîntem noi chemați să ne pre­
zentăm în fața altora ! De aceea pro­
movarea calității în literatură, nu indi­
ferent de temă dar fără ca tema să 
devină o scuză pentru eșec, reprezintă 
cea mai sfîntă și mai patriotică datorie 
a criticului, de împlinit în ciuda ori­
căror neînțelegeri și adversități de mo­
ment (moment care, ce-1 drept, se cam 
repetă în cultura româna). La Jude­
cata de apoi a posterității criticul se va 
înfățișa și justifica finind în brațe ma­
rile cărți ale nației pe care a știut să 
le descopere, să Ie susțină și să le im­
pună.

O altă prejudecată, venind dlntr-o 
direcție oarecum opusă, este de aseme­
nea de respins. Ea aparține, aș spune, 
amoraliștilor din literatură, snobilor, 
eștețiler (că să ne întoarcem din alt 
punct de vedere la acest termen). Ce­
lor care, refuzînd pe bună dreptate te­
zismul moral (în general, cu rele con­
secințe în artă ; spun „în general" pen­
tru că tocmai îmi vine în minte ge­
niala povestire moralizatoare a lui Tol­
stoi, Cît pămînt îi trebuie omului), pun 
în același timp în paranteze însăși po­
ziția morală a artistului. Poziție care 
de obicei transpare dintr-o operă lite­
rară și care nu poate fi indiferentă, 
nici ea, cititorului. Nu mă va entuzias­
ma de pildă un roman despre un băr­
bat care își omoară soția fără nici un 
motiv, probabil din „joacă", de dragul 
unui eveniment gratuit (un asemenea 
roman a fost scris la noi în urmă cu 
cîțiva ani : nu l-am citit, dar — atît cît 
mi-a fost necesar — mi-am putut face 
o impresie în legătură cu el din croni­
cile ce i s-au consacrat), oricît de bine 
ar fi (să zicem) compus și redactat, ori­

r

cît de splendidă (să zicem) i-ar fi „ecri- 
tura". De multe mii de ani omul tră­
iește, cu și în pofida greșelilor și cri­
melor sale, într-o perspectivă morală 
și cu toții sperăm că el va continua să 
trăiască în această perspectivă încă alte 
mii de ani. De aceea cineva care pre­
tinde că s-a emancipat de această per­
spectivă, în numele unei arte „pure", 
ne devine străin și ceea ce spune el nu 
ne poate interesa. Absența poziției mo­
rale este tot o poziție morală Evident, 
romanul despre bărbatul care... repre­
zintă un caz extrem, izolat. Amoralis­
mul scriitorului se poate manifesta 
însă și în forme mult mai puțin șo­
cante, prin punerea greșită a accente­
lor, de exemplu, M-am întristat nespus 
citind de curînd o foarte bună pagină 
de proză în care însă întreaga simpatie 
a autorului mergea, fățiș, nu spre curaj, 
ci spre abilitate (abilitate și curaj în­
truchipate în acea proză de două per­
sonaje opuse). Dar chiar dacă s-ar pu­
tea demonstra matematic că în isto­
ria unui eveniment, sau în general în 
istorie, diplomația, manevrele de culise 
mai mult sau mai puțin dibace au adus 
mai multe foloase decît eroismul (ceea 
ce, totuși, mă îndoiesc că s-ar putea 
demonstra) și tot parcă n-ar trebui să 
ne lăsăm fascinați de primele în detri­
mentul ultimului. Curajul — o știm 
bine cu toții — e o trăsătură excepțio­
nală, rară. Poți rămîne om și fără a 
fi erou. însă din clipa în care eroismul 
semenilor noștri nu ne mai înflăcă­
rează și emoționează, din clipa în care 
el nu mai trezește în noi admirație și 
gratitudine (părîndu-ni-se, dimpotrivă, 
stîngaci, ridicol, stupid) calitatea noas­
tră umană pierde, în chip iremediabil, 
ceva esențial. Dacă scepticul Ivan Ka­
ramazov, care nu crede nici în „exis­
tența ordinii universale" și nici în vir­
tute, nu este cu toate acestea definitiv 
condamnat, faptul se datorează, poate, 
și superbului ilogism cu care el conti­
nuă să cinstească in adîncul sufletului 
„eroismul omenesc" : „Să zicem — 1 se 
adresează el lui Alioșa -— că n-aș crede 
în existența ordinii universale, și totuși, 
uite, mi-s dragi mugurii cleioși, ce se 
deschid primăvara, mi-e drag cerul al­
bastru, mi-s dragi unii oameni, despre 
care — mă crezi ? — nici măcar nu-mi 
dau seama pentru ce mă atrag, mi-e 
drag uneori eroismul omenesc, virtute 
în care poate de mult am încetat să 
mai cred, dar pe care, totuși, în adîn­
cul meu, o cinstesc ca pe o amintire" 
(s.n.).

Moralitatea și forța artei (a prozei — 
pentru a restrînge discuția) sînt în 
funcție — am mai spus-o — de des­
chiderea ei. Cu o experiență de viață 
măruntă, cu un suflet îngust prin care 
lumina existenței se strecoară cu zgîr- 
cenie ca printr-o crăpătură, nu se poate 
crea o mare literatură. Prea multă sus­
piciune, prea multă cruzime, prea mult 
sarcasm limitează orizontul privirii și 
falsifică adevărata imagine a lumii. 
„Numai cu sentimente rele nu se 
poate face literatură șl o carte în care 
nu apare nici «o rază de lumină» e o 
carte ratată", afirma, nu de mult, 
Sorin Titel într-un articol de ex­
cepțională profunzime (dar nu știu 
cît de bine înțeles de criticii și 
prozatorii noștri „cu idei"). Moralitatea 
și valoarea artei, poziția morală a scri­
itorului depind de cît anume se poate 
vedea prin fereastra operei.

Valeriu Cri stea

Gonind 
clipa de ieri...
Aș vrea să-mi plimb tristețea pe cărarea 
Ce-și taie drum pe înălțime, sus, 
Pe culmi de unde vulturii s-au dus 
Și-n colb de nori se adincețte zarea.

Acolo-n calmul liber, nesupus
Nici unei legi, cuprins de-nfrigurarea 
Eternului senin, s-aștept chemarea 
Fiorului vremelnic ce-a apus.

Iar cind din rouă altor primăveri 
Va răsări, nedumerită incă, 
Sămința dragostei biruitoare.

Cu rodul ei, gonind clipa de ieri, 
Să zbor prin golurile suri de stincă. 
Spre țărmuri noi de liniște și soare.

G.G. Ursu ______ _____ )

RADU BOUREANU : Marină

încrederea 
spectatorului
MI SE pare că teatrul românesc 

contemporan reușește performanța 
de a se impune atenției publicu­
lui, și acest fapt merită o clipă de 

meditație, mai ales acum, în preajma unui 
eveniment important în viața noastră lite­
rară : Conferința scriitorilor. Firească este 
întrebarea : cum a reușit această perfor­
manță ?

Mai întîi cred că teatrul a reușit să 
creeze, între el și publicul larg, acea „stare 
de încredere" fără de care actul teatral nu 
se poate desfășura cu succes. Spectatorul 
inl.’ă in sala de teatru cu conștiința că ia 
parte la o tulburătoare confesiune, că fie­
care replică' și fiecare scenă ce se petrece 
în fața lui este un act de conștiință cetă­
țenească. Sînt mulți dramaturgi astăzi, la 
noi, care invită publicul la asemenea 
„destăinuiri", puternice acte de atitudine, 
impresionante prin adevărul lor. Sînt 
mulți dramaturgii care au stabilit cu pu­
blicul această „stare de încredere" nece­
sară.

De asemenea, cred că teatrul românesc 
contemporan se situează în prim-planul 
atenției spectatorilor și prin „starea sa de 
atitudine". Dramaturgii au conștiința că 
sînt o forță activă a timpului, capabilă 
să exprime un punct de vedere asupra 
timpului. Nu se sfiesc să-și asume, deli­
berat, această „sarcină". Spre deosebire 
de creatorii altor arte, dramaturgii accep­
tă cu mal mare ușurință această misiune. 
Dramaturgul este un pedagog refulat. 
Comedlograful cu precădere. El se doreș­
te părtaș la tot ce se petrece în jurul lui. 
Un interes care, uneori, irită. Deoarece 
comedia satirică este, cred, cel mal iri­
tant gen de artă, egalată, din acest punct 
de vedere, poate, numai de caricatură. Ea 
provoacă rîsul, dar nu este o glumă ! Are 
demnitatea de a se socoti unul dintre 
factorii activi preocupați de moralitatea 
cetății. La noi, atitudinea ei moralizatoa­
re este, în substanța ei, profund demo­
cratică, dramaturgul considerîndu-se în 
„slujba" societății. O atitudine iritantă 
uneori, după cum am mai spus, deoarece 
ea împarte membrii societății după un 
criteriu axiologic ferm și, întrucîtva, unic: 
probitatea morală. Alt criteriu de apre­
ciere a valorii oamenilor, in raport cu so­
cietatea, nu cunoaște. De aceea se vede 
nevoită, adesea, să înfrunte, mai mult 
sau mai puțin deschis, imoralitatea, în 
numele opiniei publice, al sentimentului 
democratic — egalitar — socotindu-se un 
„ochi al societății", mereu treaz, capabil 
să pună frînă „destabilizărilor" morale și 
„pierderilor de echilibru" de care sînt 
amenințate spiritele mai slabe din fire, de 
o fermitate ideologică precară, gata să 
aducă în profit personal realizările unei 
mărețe revoluții sociale. De aceea se poa­
te vorbi despre militantismul manifest, 
deschis, evident, al comediei noastre sa­
tirice, în procesul amplu de remodelare a 
universului uman, ce se petrece sub ochii 
noștri. Ea creează o stare de spirit nouă, 
intransigentă față de devierile morale și, 
în acest fel, reglează relațiile dintre "oa­

meni, străduindu-se să le aducă în para­
metri normali.

Teatrul românesc contemporan, cu pre­
cădere cel al ultimilor ani, a reușit să dea 
spectatorului o „stare de neliniște" față 
de adevărurile dezvăluite, sugerîndu-i do­
rința de remediere. O sănătoasă „stare de 
justiție" pe care o institue, și pe care spec­
tatorul o acceptă ca pe o firească străda­
nie a sa. Dante și-a populat „Infernul" 
cu contemporani. El instituia, prin operă, 
„starea de justiție". Teatrul românesc 
contemporan se străduiește, șl spectatorul 
simte acest efort, de a face același lucru 
in societatea noastră. Publicul a umplut 
sălile, declarîndu-se alături de el.

Comedia satirică privește realitatea prin 
ochelari-filtru, care lasă să ajungă la ea 
doar faptul regretabil și temporar nega­
tiv, pe care îl pune, cu violență, în evi­
dență, accentuîndu-i culoarea, hiperboli- 
zîndu-I, deformîndu-I voit, muțind accente 
care creează noi relații, toate acestea în 
dorința de a-1 împinge în prim-plan și a-1 
face ușor observabil. Uneori, această exa­
gerare, redimensionare, conturare cu obsti­
nație în culoare închisă, pare de neaccep­
tat. Unora li se pare că dramaturgul, zu­
grăvind societatea „în negru", este inca­
pabil să observe și partea demnă de săr­
bătoare a realității. Sint oameni de b'ină- 
credință care l-ar lua sincer pe scriitorul 
satiric de mină și l-ar duce să vadă că 
pe lumea asta mai sînt și lucruri frumoa­
se, dar pe care el refuză să le vadă. Ei 
nu pot concepe că există o logică a reali­
tății și o logică a artei, care nu se supra­
pun. Nu înțeleg că scriitorul satiric „pic­
tează" în negru, pentru a pune mai pu­
ternic in evidență culoarea. E dorința lui 
supremă.

Aș îndrăzni să spun că, prin valoarea 
sa literară, dar și prin valoarea deosebită 
a spectacolelor, teatrul nostru contempo­
ran creează spectatorului o „stare de fru­
mos", cu efect direct în întreaga lui exis­
tență. Ion Ianoși vorbește despre necesi­
tatea expansiunii frumosului la nivelul 
muncii, pentru ca de acolo să „iradieze" 
la nivelul vieții cotidiene. Dar fenomenul 
este reciproc. Frumusețea existenței poate 
„iradia" la nivelul muncii, cu implicații și 
rezultate benefice pentru individ și socie­
tate. îmi place să cred că, pe acest drum 
„ocolit", teatrul se poate socoti ca influ- 
ențînd sfera producției. Și o va face și 
mai bine, dacă va căpăta o importanță 
socială din ce în ce mai mare. Important 
este că, astăzi, rolul și rostul lui în viața 
societății și a individului sînt corect înțe­
lese.

în încheiere vreau să amintesc „starea 
de speranță" pe care teatrul nostru o tre­
zește în spectator. Optimismul lui. încre­
derea că ceea ce este negativ, este reme- 
diabil prin efort colectiv. El sugerează, 
aproape întotdeauna, o rază de lumină, 
reconfortantă, nu printr-un final neapă­
rat fericit, roz, ci prin crearea unei noi 
stări de spirit. Acesta este scopul său 
ultim 1

Tudor Popescu

RADU BOUREANU : Peisaj
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RADU BOUREANU : Natură statică

Teritorii noi
E FIRESC ca privirile retrospective, 

care evaluează distanța parcursă 
de critică în ultimii ani, să fie 
atente, în special, la modificarea 

stilului. Umoriștii de serviciu, din presă 
ori din alte medii de informație, cînd 
epuizează temele obișnuite — relațiile 
dintre vecinii de bloc sau întârzierile la 
cooperativele de prestații — recurg, sal­
vați, la materia fără riscuri : parodiază 
stilul critic. Este un filon pe care umorul 
de această calitate îl explorează de la în­
ceputul secolului. Cei interesați pot ur­
mări notele din revista „Flacăra" ale lui 
G. Banu, de pe la 1910 ori, între cele 
două războaie, trecînd de la parodie la 
imprecație, articolele paladinilor purității 
vocabularului : Georgescu-Cocoș, T. Pisani 
și ale altor asemenea cenzori culturali.

Excesele stilistice, la care se referă 
exercițiile umoristice contemporane, sint 
incontestabile : prețiozitatea, pedanteria, 
hipertehnicitatea ascunzind vidul, pasiu­
nea de a complica în expunere ceea ce 
este simplu pînă la banalitate. Dar nive­
lul prozei actuale nu poate fi judecat 
după travestirile contemporane — frec­
vente și ele — ale bătrânului roman de 
colportaj, nici nivelul poeziei după ima­
gistica nestăpânită. Chiar cînd prolife­
rează, jongleriile verbale rămîn perife­
rice. In stilul paginilor de critică sub­
stanțială — tot mai numeroase, cu atitu­
dini și baze metodice foarte diverse — iz­
bitoare sînt degajarea și flexibilitatea sti­
lului, amprentele unor individualități in­
teresante. E mult dacă le comparăm cu 
anii șabloanelor, chiar dacă ținem seama 
de posibilitatea șablonizării antișablonu- 
lui.

Maturizarea e un proces in curs, nu un 
fapt încheiat. Exclamațiile de beatitudine 
ar fi nepotrivite. Dar — în afara aspectu­
lui stilistic, imediat perceptibil — etapa 
nouă se face simțită din diferite alte un­
ghiuri. Unul privește mai curînd sintezele 
de istorie și de teorie literară decît im­
portanța și dificila apreciere imediată,

r
Leagăne

Zboară, suflete-al meu I Flutură 
leagăne 

albe batiste și crengi înflorite. 
Insula țipă (leagăne, leagăne). 
Trimbițe sfișie cerul, dogite.

Orașul rămase in urmă, pe loc, 
liber ca pasărea poți iarăși fi 
desfășură-ți aripa mare de aur 
largă 
e lumea, 
frumoasă e lumea, 
soarele iar te sărută cu foc.

Zboară, tristul meu suflet: flutură 
leagăne 

tobele bat, roata cea mare se-nvirte .
nebună

„critica la zi". Mi se pare insă demn de 
menționat.

Multiplicarea, conjugarea punctelor de 
vedere reprezintă și în critica, istoria sau 
teoria literară, un efort caracteristic con­
temporaneității. Nu vreau să pătrund iar, 
pe o cale ocolită, în interminabila și, pînă 
la urmă, sterila dezbatere asupra metode­
lor. E vorba de un lucru mai simplu. 
Obiecte foarte greu de definit și tot atit 
de greu de evaluat, opera literară și lite­
ratura ca proces sînt delimitate și pri­
mesc un plus de lumină prin cercetări de 
tip interdisciplinar — termenul e la 
modă, dar nu poate fi evitat — care mul­
tiplică perspectivele. Adevărul nu se dez­
văluie cu precizie milimetrică așa cum 
par s-o creadă citeva direcții neopoziti- 
viste, dar asocierea disciplinelor permite 
măcar clarificări parțiale.

CÎTEVA exemple. Literatura com­
parată își extinde preocupările 
și își modifică instrumentarul. 
Pentru neinițiați, comparatismui 

înseamnă căutare de surse, operație sim­
plificatoare și presărată de capcane, ris- 
cînd, între altele, să confunde asemănarea 
cu raportul dintre cauză și efect. Școala 
creată la noi de Tudor Vianu â accentuat 
rolul activ al terenului, al factorului re­
ceptor, ceea ce a modificat înțelegerea 
mecanismului influențelor. Este de notat 
înmulțirea cercetărilor de „cultură com­
parată". Sînt depistate intercondiționările 
dintre arte — în ansamblu ori pe cu­
pluri — fertilizarea reciprocă, raportul cu 
o structură istorică și cu un mod de a 
gîndi, cu categoria denumită de un filosof 
francez contemporan „epistemă". Este cu 
totul altceva decît ceea ce se introduce, 
de obicei, în metafora banalizată și vagă 
de „dialog al artelor", de cascadele adjec­
tivale din atîtea cărți și articole în care 
artele convorbesc foarte plat. Pentru so­
liditatea și orizontul lor cultural, sînt de 
citat ultimele două lucrări ale lui Dan 
Grigorescu : Constelația gemenilor (re-

Bine-i in forfota asta ciudată, 
rumene flori in obraji se adună.

Bună-i culoarea asta, și freamătul lin, 
zănatica forfotă las-o, in ea-i frumusețea, 
cu mii de flori iți face semn 
cu ochi de foc iți face semn 
cu pieptul fraged Tinerețea.

Zboară, tristul meu suflet : flutură leagăne, 
uită vechile ginduri și hide.
Privește vesela gloată cum ride 
parcă le-ar crește aripi, albe batiste, 
și zborul și-l iau spre inalt.
(leagăne, leagăne, 
inflorite leagăne) 
peste rufele negre din zilele triste !

Letay Lajos 
în românește de 

CONSTANTIN OLARIU 

lății între literatură și plastică) și Expre­
sionismul, cercetarea sistematică a unei 
mișcări prezentă în mai multe dintre ar­
tele secolului al XX-lea. Cea din urmă 
direcție se cere continuată. Ne aflăm, se 
știe, într-o nouă etapă de aspirație spre 
„arta totală", cu barierele anihilate, etapă 
amintind de elanul romantic spre conto­
pirea artelor, dar esențial diferită prin 
caracterul ei mult mai radical.

Alergia față de termenul și de rosturile 
sociologiei literare pare să fi dispărut. 
Interesul pentru cercetarea sociologică se 
extinde și asupra istoriei literare. Acolo 
dificultățile sporesc enorm. Unealta prin­
cipală, ancheta sociologică, este evident, 
inaplicabilă. Statisticile sînt puține, in­
complete, relativ recente. E nevoie de 
moduri indirecte de apropiere, sprijinite 
pe o informație foarte serioasă, pe finețe 
și ingeniozitate neacrobatică. Sînt însușiri 
care fac din mai multe studii adunate de 
Paul Cornea în volumul Regula jocului 
reușite remarcabile. Cercetătorul e la fel 
de convingător cînd urmărește cum a fost 
utilizat cuvîntul „popor" în epoca pașop­
tistă ori Originea și funcționarea unui 
mit literar. Cazul Alecsandri.

S-ar mai putea menționa alte teritorii 
interdisciplinare : stilistica comparată, 
aplicările în artă ale psiholingvisticii. O 
încercare perseverentă în altă direcție se 
cuvine însă amintită.

Intr-o carte despre Shakespeare, în mai 
multe studii și într-o lucrare încă netipă­
rită despre Dickens, prietenul nostru co­
mun, Mihai Rădulescu propune și apără 
cu pasiune o „stilistică antropologică", 
preocupată să examineze comportările 
personajelor — inclusiv cele verbale, șa­
bloanele, ticurile. Pe lingă o destul de 
complicată divizare a disciplinei în sub- 
discipline, Mihai Rădulescu schițează o 
gramatică și o retorică a tipurilor de com­
portare.

Se pot face rezerve și exprima nedu­
meriri. Cred că încercarea sistematică de 
a găsi comportări care să corespundă cu 
strictețe categoriilor gramaticale și mai 
tuturor figurilor retorice frizează scolas­
tica. Există și primejdia nediferențierii 
poeticului de antropologic, a ignorării sta­
tutului propriu pe care-1 au personajele 
ca locuitori ai universului imaginar. Dar 
încercările citate sînt făcute de un om de 
cultură temeinică și vastă, în stare să facă 
fine observații de detaliu. Ele au dreptul 
să fie discutate și nu ignorate.

Se ajunge astfel la cealaltă față a me­
daliei. Cu riscul de a fi învinuit că prac­
tic metoda lui „da, dar..." mi se pare 
necesar să amintesc că interesul pentru 
cercetarea interdisciplinară a literaturii 
e pîndit de ispita de a improviza disci­
pline cu denumiri răsunătoare, care să se 
mărginească la clasificări șl la măcinări 
în gol. Vine în minte textul lui Jarry cu 
privire la o știință ce ar avea ca obiect 
„regulile care guvernează excepțiile". Sînt 
indispensabile autocontrolul și spiritul 
critic.

Mai important este altceva. Alături de 
astfel de eforturi șl de atîtea drumuri noi 
(lăsînd la o parte ultradezbătutul și enor­
mul capitol despre cercetările semiotice, 
psihanalitice etc.) subzistă mișcarea li­
beră, elastică fără a deveni informă, a 
eseului. Mi se pare că tocmai coexistența 
și ponderarea reciprocă a celor două 
„comportări" critice, în gîndirea despre 
literatură, cea riguroasă și cea eseistică, 
sînt semne de sănătate.

Silvian losifescu

Atlas

Dialog
— Te rog să observi — îmi spunea 

prietena mea fascinată de psihologia 
feminină — că, în mod curios, celiba­
tarele de voie sau de nevoie, domni­
șoarele bătrîne, nu sînt recrutate în 
majoritatea cazurilor dintre fetele urîte 
și fără pretenții, ci, dimpotrivă, dintre 
cele pe care prea marile pretenții le-au 
făcut să piardă totul.

— Nici ratații — i-am spus — nu se 
aleg niciodată din marea masă a celor 
care nu și-au propus decît să supra­
viețuiască și să fie, în măsura posibili­
tăților, fericiți, ci, dimpotrivă, dintre 
marii ambițioși, dintre cei ce, rîvnind 
la mai mult decît sînt în stare să r©ay_^ 
lizeze, rămîn crucificați jalnic pe ciotul 
fatalei diferențe dintre măsura lacomă 
a visului și măsura chircită de nenoroc 
a faptei. Ceea ce' nu-1 împiedică pe 
cel ce nu a încercat niciodată nimic să 
rîdă de cel — infinit superior lui — 
care a încercat fără a reuși, ca și cum 
încercarea depășirii propriei condiții ar 
fi o rușine pe care numai succesul ei 
ar mai putea-o, întrucîtva, șterge.

— La fel, oricît ar părea de ciudat
— și-a continuat ideea prietena ‘ mea
— urîțenia nu e o garanție a, bunelor 
purtări și nici frumusețea a necumin- 
țeniei, ci, mai adesea, dimpotrivă. Fe­
tele frumoase sînt mai intangibile, și 
din cauza propriului orgoliu, și din 
cauza intimidării băieților în fața lor, 
în timp ce urîtele, cele care nu se pot 
aștepta la prea mult, sau chiar la 
nimic, folosesc ocaziile, nu lasă să le 
scape clipa, atacă, revendică, asaltează, 
utilizează totul și astfel cuceresc pe cei 
nehotărîți, leneși, timizi, complexați, 
adică pe majoritatea.

— Nici talentul — i-am răspuns — 
nu este o garanție a succesului. Mun­
cit de el însuși și veșnic ocupat în sijgk 
el nu găsește niciodată timpul necesar 
și dorința suficientă pentru a susține 
în afară operă scoasă la lumină atît 
de greu. Dealtfel, prețuitor al esenței 
și neatent la circumstanțe, talentul, 
chiar și această scoatere la lumină — 
punct ultim și triumfător al unui lung 
și chinuitor proces — poate să o rea­
lizeze în contratimp și să o vadă pri­
mită cu agasare. Dimpotrivă, netalen- 
tul, conștient întotdeauna — indiferent 
cît orgoliu și suficiență ar afișa — de 
puținătatea valorii sale, se îngrijește 
atent de toate condițiile apariției și re­
ceptării ei ; alege ziua și momentul dez­
velirii creației, calculează zodia și fa­
zele lunii, cine o va vedea mai întîi 
și cine o va lăuda prima dată ; nimic 
nu este lăsat la întîmplare, luminile 
care trebuie să pună în valoare și 
umbrele care trebuie să contribuie la 
mister, toate amănuntele prestabilite și 
concurînd în realizarea adevăratei 
opere : succesul absolut asigurat cu 
măiestrie artistică și precizie științifică.

— Dar poate — a adăugat interlocu­
toarea mea — această nedreaptă lege 
nu este decît o dreptate mai adîncă 
pe care natura o face, egalizîndu-și 
astfel supușii. Cuantumul de fericire 
pe care simpla, continua existență a 
frumuseții este în stare să o confere 
unei vieți abia dacă este atins prin 
consumul de energie menit să asigure 
nesi ngurătatea.

— Dar poate — am adăugat — aceas­
tă revoltătoare inechitate nu este decît 
o formă a înțelepciunii universale, care 
in felul acesta ferește de sterilitatea 
deformatoare a succesului marile spi­
rite, păstrîndu-le neatinsă puterea și 
fericirea creatoare.

— Dar de ce — dacă în felul acesta 
se asigură echilibrul lumii — fetele 
urîte le urăsc pe fetele frumoase ?

— Dar de ce totuși — dacă în felul 
acesta se asigură armonia universului
— cei netalentați nu încetează să-i 
urască pe cei talentați ?

Ana Blandiana



întrebări 
de critic

M POMENIT recent, intr-un ar­
ticol, despre unul din multele lu­
cruri care m-au Impresionat și mă 
impresionează profund în opera 

lui Marin Preda. Este vorba de chinuitoa­
rea, obsesiva întrebare ce să scriu ?, care 
ea însăși, în simplitatea ei deconcertantă, 
măsoară singurătatea fundamentală a 
scriitorului dinaintea foii albe de hîrtie, 
întrebare care, cum se știe, traversează de 
la un cap la altul volumul Viața ca o pra­
dă. E O întrebare care lasă în umbră, 
prin răspunsul ei imperativ-așteptat, pe 
orgoliosul de ce scriu?, o întrebare pro­
vocatoare de decantări și sublimări ne­
așteptate in conștiința scriitorului, prece- 
dind nașterea Moromeților.

Nu crearea Moromeților se așteaptă, 
desigur, de la un critic, dar o astfel de 
interogație, implieînd sinceritatea cea mai 
intimă, socot că trebuie să-i fie comună 
și lui. Ce scriu ? — iată un punct de me­
ditație care poate concentra forțele criti­
cului, esențializîndu-le, fâcîndu-î să gin- 
dească mai din apropierea lucrurilor, 
mai receptiv și deschis la corporalitatea 
lor, mai puțin sedus, pe de altă parte, 
față de o lectură care să înstrăineze me­
sajul cărților comentate. Nu e în discuție 
aici o momentană inhibiție, o blocare 
temporară a inspirației ori absența „su­
biectelor", atît de generoase pentru criti­
cul ce se oferă comentariului contempo­
raneității, ci problema care se pune e ace­
ea a poziției celei mai favorabile de re­
ceptare.

Meditația asupra a ceea ce se impune ca 
exprimabil cu necesitate atrage firește du­
pă sine un mod cit mai exact de a vedea 

—Jtțțsurile; Ce să scriu ? înseamnă pentru 
critic a citi corect, a pune pasiune și 
insistență în lectură, permițindu-ți per­
meabilitatea și fuziunea cu toate nivelele 
operei ; insearhnă deopotrivă a nu te lăsa 
înrobit procustienelor sisteme de lectură, 
nici deformatoarelor pasiuni literare, ghi­
dat fiind numai și numai de vocea parti­
culară a cărții. Un ce să scriu ?, așadar, 
care să nu semene nici o clipă cu deruta 
inhibitivă dinaintea textului, dar, care, 
în același timp, să fie capabil a-1 feri pe 
critic de delirul teoretic ori comparativ, 
de falsele intuiții, de tentațiile abstracti- 
zante, de simplificările facile și „inteli­
gente", de toate pericolele care, cu un 
cuvînt, parazitează sau ignoră bogăția re­
ală a unui text literar. O astfel de me­
ditație — și estetică, și morală — asupra 
a ceea ce trebuie să cuprindă ori nu un 
comentariu critic este semnul acelor cri­
tici care, cu o fericită formulă a lui R. 
Barthes, citesc doar pentru a scrie.

Pentru critic, la fel de important ca și 
pentru scriitor, este faptul de a avea ce 
să comunice. Cultura, inteligența, mobi­
litatea și acuitatea gîndirii hrănesc și in­
cită totodată o porțiune din comentariul 
acestuia. Dar există, nu mai puțin, și o 
serie întreagă de calități ceva mai „uma­
ne", ceva mai apropiate de zonele intime 
ale sufletului și ale inimii care sporesc 
coșftici entul de relevanță critică, acordînd 
paginii critice acea plinătate a existenței 
ce marchează orice lucru adevărat și e- 
sențiaL Un grad de autenticitate mărită, 
față de sine și față de opera citită, o în­
țelegere a literaturii care depășește stric­
tul literar, pasiunea și fervoarea, bogăția 
„vitală", neliniștea gravă față de între­
bările existenței sînt atribute care înso­
țesc și legitimează talentul critic verita­
bil mai mult decît se crede îndeobște. 
Criticii adevărați dau întotdeauna impre­
sia că scriu cu întreaga lor ființă, cu toa­
te cunoștințele acumulate și verificate 
desigur, dar și cu toate simțurile în stare 
de veghe. Este o critică a totalității care 
vorbește în același timp, fără să trădeze 
opera, despre scriitor, despre critic, des­
pre cititor, despre om în genere, după 
cum se poate vedea, și care tinde să re­
flecte atît o conștiință cit și o relație mai 
strînsă a spiritului cu lucrurile. Demers 
spiritual ea însăși, tensiune participativă 
la o aventură spirituală, orice critică via­
bilă spune ceva mai mult decît spune la 
prima vedere, în strictele articulații ale 
comentariului. Nerenunțînd la a vedea 
clar în operă, de a vedea ceea ce trebuie 
văzut, în semnificație, ca și în detaliu, a- 
ceastă critică la obiect își croiește drum 
spre rezonanțe existențiale mai profunde, 
instaurînd sentimentul că autorul textului 
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critic are într-adevăr ce să spună, că tex­
tul său nu e o pură invenție, gratuită, 
lipsită de viață și inaderentă la experien­
ța contingenței. Cele mai izbutite comen­
tarii critice impresionează tocmai prin 
„știrile" de primă mină pe care le furni­
zează despre om, perceput la toate nive­
lele, în universul literar, al limbajului, ca 
și în acela practic, căci critica nu e altce­
va, la urma urmei, decît o formă de exul- 
tanță la coincidențele fericite ale vieții cu 
imaginarul.

Dimpotrivă, o funciară „bîlbîială" ca­
racterizează comentariile critice din care 
e absentă prealabila șl esențiala interoga­
ție a lui ce scriu ?; Dincolo de rea-voință, 
dincolo de partizanate sau opacități diri­
jate, e evidentă dispersiunea gîndirii în 
astfel de comentarii, se face simțit cu to­
tul disproporționat efortul de a 'Schimba 
semnele minus in cele cu plus, ori in­
vers. Detalii nesemnificative capătă pu­
tere de semnificații, în vreme ce mesaje 
mai mult sau mai puțin prezente sînt de­
turnate de la accepțiunea lor concretă. 
Dacă e obligat, intr-un fel, să-și resfire 
raza atenției în mai toate zonele literare, 
criticul actualității e obligat, in același 
timp, să dovedească Si o coerență a op­
țiunilor șale, refuzînd mersul de la sine 
al benzii editoriale. O critică specializată 
în apariții de „mina a doua", comentate 
în genere în publicații nu tocmai literare, 
cu mult peste interesul ce-1 reprezintă, 
nu bruiază, e departe de o asemenea for­
ță, critica adevărată, totuși întreține un 
micro-climat de confuzie a valorilor. La 
aceasta, o frapantă nereceptivitate la pro­
iectul uman care dă măsura reală a unei 
cărți se constituie în indiciul inconfun- 
dabil al veleitarismului critic de astăzi. 
O suspectă neîncredere în noțiunea de 
valoare agită nu numai pe veleitarii 
criticii, apți de a comenta cu același ve­
sel entuziasm ori cu aceeași neagră umoa­
re cărți din cele mal diverse, dar și pe unii 
scriitori, etern nemulțumiți față de ofi­
ciile și criteriile criticii de azi. Nu sînt, 
tocmai eu, un critic, cel mai in măsură să 
vorbesc acum despre ponderea, nivelul și 
calitatea criticii noastre actuale, care va fi 
avînd destule păcate, totuși trebuie spus 
că neîncrederea în critică n-a fost nicio­
dată aliatul veritabilei vocații de scriitor. 
Critica se poate ignora, dar nu denigra și 
scriitorul adevărat știe ce și cit trebuie să 
aleagă dintr-un comentariu la cărțile sa­
le, tot astfel cum știe să citească textele 
care îl interesează, prin punctul lor de ve­
dere, și nu neapărat pe cele exclusiv fa­
vorabile. Dacă se dezinteresa de critica 
cărților sale, M. Sadoveanu, de pildă, o 
făcea nu din fobie la opiniile ei, ci din- 
tr-un înalt sentiment al propriilor forțe 
de creație. Critica, de altfel, a mers în 
sensul lor. încrederea în actul critic în­
seamnă capacitate de a înfrunta adevă­
rul, iar scriitorul care crede în critică, 
cum scria G. Călinescu, „are un simț al 
eternității mai dezvoltat".

Dacă vorbim astăzi mai acut și mai 
frecvent despre demnitatea scrisului, 
acest lucru se datorează, în bună măsură, 
și criticii. Nu numai frumoasa denumire 
de „conștiință a literaturii", care poate fi 
la un moment dat foarte goală de înțeles, 
îndreptățește o astfel de afirmație, ci în­
tregul efort făcut de critica noastră pen­
tru a conferi actului de a scrie statutul 
său adevărat și imprescriptibil. Morala 
scrisului, calitatea și implicarea adevăru­
rilor rostite de literatură, autenticitatea 
sau inautenticitatea opțiunilor sînt, la ora 
de față, printre subiectele cele mai dez­
bătute și mai pasionante ale criticii. Mai 
atentă la valorile umane pe care le apără 
și le restituie literatura, mai aplicată la 
legitimitatea afirmațiilor și negațiilor, 
mai fermă în a pretinde scriitorului ade­
văr și sinceritate, mai generoasă în a ob­
serva aspectul veridic, trăit, al lucrurilor, 
critica face dovada, nu o dată, că poate 
fi un sensibil barometru al existenței con­
temporane, în lumea cărților, dar nu nu­
mai în a lor. Dacă altădată ne putea in­
cinta subtilitatea, astăzi sîntem de partea 
gravității, a gravității întrebărilor și răs­
punsurilor, mai aproape de resorturile 
umane, și interogația ce scriu ? se poate 
confunda adeseori în scrisul criticilor cu 
întrebarea cum și in ce lume trăim ?

Dan Cri stea

Al. JEBELEANU
Cireșe de mai
Cireșe cînd s-or veseli pe ram 
Te vei grăbi cu dorul să m-ajungi - 
Și să m-alinți cu degetele-ți lungi, 
Neastâmpărul s-o-nscrie pe cadran ?

Vei re-nnoda frămîntul întrerupt
Din ceasul cînd regretul te-a răsfrînt 
Și-ai îmbrăcat declinul, greu veșmînt, 
Zăgăzuind și viforuj din trup ?

Mă-nvăluie vîlvori cit te iubesc,
Și nu-mi închipui să te uit vreodată, 
Nu pot să-ți văd grădina scuturată !

In mine și în tine-un zbor celest, 
Rotindu-se prea nalt, fără hotare 
Acoperă nedreapta așteptare.

Relief pontic
Fantasma mării pontice mă-ndeamnă 
Cu zvircoliri feline risipite, 
Cu năluciri, imensități, ispite 
Spre confruntarea-abruptă, letheană ?

Tînjesc în jur furtunile-mpietrite, 
Thalassa, Dionisii mă recheamă ; 
înstrăinat de iarna suverană
Poetul lungi epistole trimite.

In scoică vuie spațiile vaste 
Și-n reveniri talaznic îmi adun 
Stihiile Thalassei Iui Neptun.

Da, zbuciumul țesut in adincime, 
Deși par calme brizele albastre, 
Cu solzii suri se-amplifică prin mine.

Harpă cromatică
Să plec fățiș din visuri ? E târziu.
Se contopesc gladiole și iluzii.
Cine-o sorbi, sfidind, din vinul nunții ? 
Pe slăvi coboară storul cenușiu

Cum pot să-mi sting arsura neîmpăcat ? 
Improvizind vor germina micimi. 
Sezoanele s-or șterge. Și ruini 
Vor deprima edenicul climat.

Iubirea, din erori, învăț s-o schimb ? 
O panteră sau un perind zeiesc
Sub răsfoitul și terestrul timp...

Singurătăți mi se extind firesc. 
Cu dorul tău pe harpă voi rămîne 
Curgind avid spre-un indicibil miine.

Răsărit instabil
Răsări din file, dinlăuntrul meu 
Cu-apropieri, cu țărmii cunoscuți, 
Descoperim întregitoare punți 
Peste-un văzduh rigid, violaceu.

In umăr stai, te-am rezemat străină, 
Alt chip îmi ezita din amintiri, 
Verzișul îndoielnicei iubiri
Nu cutezam să-l smulg din rădăcină.

Te recunosc zvîcnindă, devotată 
Cu-osîndele nuntirii interzise
Prelung mocnind cum jarul de pe vatră.

Tîrziu mă-ntreb : cînd vei păși în soare 
Aceeași fi-vei din izvod, din vise 
Sau plată și ursuză trecătoare ?



Critica, 
un act de 
conștiință

în întîmpinarea
Conferinței naționale a scriitorilor

ASUPRA funcției și rolului cri­
ticii literare s-au emis opinii 
variate — nu totdeauna con­
cludente și uneori chiar discri­

minatorii. Considerată însă sub aspec­
tul acțiunii ei de valorificare literară, 
de distincție între valori și non-valori 
(T. Maiorescu) sau de explicare a corn 
diționării sociale a literaturii (Gherea), 
văzută ca modalitate de intuire a esen­
ței creației sau ca o „re-creare" a ope­
rei literare (în accepția impresionistă a 
unui Jules Lemaître sau E. Lovinescu), 
ea și-a păstrat întotdeauna un loc pri­
vilegiat în opinia curentă, în măsura 
în care a răspuns cerințelor aprecierii 
obiective. Mai mult : unele personali­
tăți ale criticii au dovedit — alături de 
logica argumentării și claritatea idei­
lor — și o anumită înclinare către cul­
tivarea „frumos"-ului și, în acest sens, 
e elocventă mărturia lui Sainte-Beuve 
(din celebrele sale Causeries de Lundi) 
că, pe lîngă „adevăr" și „realitate", a 
urmărit să introducă și puțin „farmec" 
în exprimare.

Fără îndoială, criticul întreține un 
„dialog" cu scriitorul, a cărui operă o 
supune unui judicios și complex exa­
men, arătîndu-i calitățile, neocolindu-i 
umbrele, dar în același timp „dialogul" 
se prelungește cu publicul cititor, căci 
rolul criticii constă și în pregătirea re­
ceptării valorilor în mase, în contribu­
ția la promovarea gustului și ridicarea 
nivelului lor literar. De aceea, cind do­
vedește spirit pătrunzător, informație 
®nestă, obiectivitate și competență, cri­
ticul este un aliat prețios al scriitorului, 
un mediator între opera literară și ci­
titor.

Indiferent de „stilul" adoptat însă, 
pă.strînd nealterat criteriul estetic, cri­
ticul are azi mai mult ca oricînd con­
știința că e un om al „Cetății", care 
luptă pentru afirmarea sensului etic al 
adevărului și pentru promovarea nor­
melor de viață ale umanismului con­
temporan. Literatura fiind un „epife­
nomen" social, orice manifestare de 
creație literară nu poate fi luată în 
considerare decît în cadrul, ritmul și 
categoriile concrete ale societății. No­
blețea, frumusețea morală ca și eficaci­
tatea rolului creației literare rezultă din 
prezența ei activă în viața socială, spu- 
nîndu-și cuvîntul convingător în capti­
vantele ei modalități de exprimare. Fi­
delitatea scriitorului față de realitate 
și de idealurile epocii sale, ca și recu­
noașterea substratului concret, a bazei 
reale a operei se asociază în mod di­
rect cu tendința de înnoire și inven­
tivitate originală. Tocmai în această 
perspectivă îi incumbă criticului o a- 
numită îndatorire cu o îndoită deschi­
dere : în primul rînd, de a privi în ce 
mod realitatea e transpusă în imaginea 
artistică, în ce măsură se întrevede un 
raport de concordanță între ele, ce sem­
nificație capătă materialitatea con­
cretă în translația simbolică; în al 
doilea rînd, care sînt și ce valoare au 
modalitățile folosite de scriitor, pentru 
a nu contrazice exigențele artei și fon­
dul mesajului transmis.

în această direcție trebuie considerat 
azi aportul criticii la creșterea calita­
tivă și la impetuoasa dezvoltare a lite­
raturii noastre contemporane. Desigur, 
discriminator și specific e, în primul 
rînd, stilul de creație al fiecărui autor, 
dar el corespunde nu numai dotației 
naturale, ci și variatelor forme de în­
țelegere a valorii ideilor, a concepției 
de viață, a acelui mult comentat 
„Anschauung" — atitudine filosofică 
față de lume și univers. El exprimă 
totodată atitudinea față de imperativele 
umanismului zilelor noastre, fără de 
Care scriitorul s-ar pierde în neantul 
unui „subiectivism" neclar și neconclu­
dent. Opere incontestabile datorate lui 
Z. Stancu, Marin Preda, Aug. Buzura, 
Marin Sorescu, D.R. Popescu ș.a. dez­
văluie capacitatea de creație a artistu­
lui, în sensul unei „sinteze" a carac­
terului epocii noastre revoluționare cu 
trăsăturile definitorii ale unei tipologii 
corespunzătoare. Critica (cronică sau 
eseu) le-a acordat atenția necesară. A 
fost însă întotdeauna la înălțimea me­
nirii sale ? Practic, aceasta rămîne mai 
etirînd un deziderat, firește niciodată 
integral îndeplinit.

Să remarcăm totuși că în ultimii ani, 
critica literară a adoptat o atitudine 
mai fermă în aprecierile ei judicioase, 
făcînd dovada unor convingeri susți­
nute, care i-au ridicat prestigiul în fața 

opiniei maselor de cititori.' A dispărut 
acea poziție dogmatică, intolerabilă, ca 
și un convenționalism amabil, care 
evita expresia precisă, corespunzătoare 
unei delimitări riguroase între Idei și 
atitudini. Oscilația incertă între apre­
cierile pozitive și negative a făcut loc 
unor formulări lipsite de ambiguitate, 
cu priză directă la observația concretă.

NU trebuie uitat că — după au­
tor — criticul este „primul" ci­
titor și interpret al operei lite­
rare. Și, în acest sens, spiritul 

de înțelegere și obiectivitate devin ca­
litățile majore ale criticii. Explicațiile 
ca și judecățile formulate trebuie să 
aibă la bază o largă și variată informa­
ție, o incontestabilă orientare princi­
pială, fără de care ele cad în albia al- 
terabilă și inconsistentă a impresionis­
mului. Dar mai ales să pătrundă în fon­
dul uman al proceselor sufletești, al 
contradicțiilor spirituale (idei sau sen­
timente), al frămîntărilor de conști­
ință, care asigură revelația unei vieți 
în ce are ea mai propriu și inedit, în 
adîncul rezistenței morale împotriva 
presiunilor deformante sau erorilor de 
comportament din viața socială (poate 
de aceea, Petrini, eroul lui Marin Preda 
din Cel mai iubit dintre pămînteni, a 
captivat atît de intens atenția citito­
rilor și e însoțit în cursul lecturii de 
o notă de afectivitate profund umană).

Intransigența, consecvența principia­
lă (în conformitate cu normele etice) 
în confruntarea de idei și atitudini, 
obiectivitatea și fermitatea în planul 
ideatic, ca și în aprecierea modalități­
lor de structurare și expresie rămîn de­
sigur cerințe necontestate ce definesc 
actul critic ca un act de conștiință, a 
cărui valoare crește în raport direct cu 
personalitatea criticului. Modalitatea 
specifică e „punerea în discuție" a pro­
blemelor, nu totala lor rezolvare. Căci 
in acest mod se creează o ambianță 
propice participării largi a publicului 
receptor, o amplă „deschidere" către 
variantele interpretative în contextul 
afirmării celor mai incitante puncte de 
valorificare.

Nu e desigur o constatare inedită, a- 
firmația că una din premisele funda­
mentale ale criticii este obiectivitatea 
aprecierii de valoare—obligație esen­
țială, formulată în bună măsură de 
dictonul latin : „sine ira et studio". Dar 
obiectivitate nu înseamnă numai im­
parțialitate, numai înfrîngerea repulsi- 
unii față de o atitudine sau reținerea 
preferințelor personale ce ar favoriza 
una sau alta din operele considerate. 
Există un substrat afectiv, aproape im­
ponderabil, care îndreaptă opțiunea 
noastră încă din clipa opririi asupra 
unui autor, alegerii unei cărți din vasta 
arie a literaturii care ni se oferă pri­
virii. Tot ceea ce se poate pretinde cri­
ticului în calitate de „prim" cititor ce 
dispune de o largă experiență, de o în­
tinsă investigare în domeniul literelor 
șl de un credit real din partea celor 
care îi urmăresc și îi așteaptă opiniile, 
este o atitudine integră, o judecată ne­
erodată de subiectivism, o valorificare 
în raport cu solide, neoscilante criterii 
de apreciere.

în condițiile eflorescentei artei și li­
teraturii create de revoluția socialistă 
în țara noastră, creația literară readuce 
pe planul imaginii artistice „reflexul 
interior" al dinamicii sociale, complexa 
problematică a omului contemporan în 
experiența psihică individuală. Acest 
„transfer", ce implică o amplă și nu 
rareori subtilă explorare introspectivă, 
constituie în bună parte însuși fondul 
concepției plenare a umanismului so­
cialist și caracterizează cele mai reușite 
opere literare ale epocii noastre.

Consider de datoria criticii actuale a 
pune în lumină — și sub acest raport 
— valențele creatoare ale literaturii. 
Prin aceasta, ea întărește încrederea în 
forțele constructive ale societății, ex­
primă o atitudine militantă șl atestă 
conștiința responsabilității, pe care 
orice artist, scriitor sau critic, o are față 
de cultura timpului său. Din acest 
punct de vedere, atitudinea militantă în 
critică se înfățișează ca expresie a ade­
ziunii ferme la ideologia politică ce 
imprimă un caracter de viguroasă afir­
mare literaturii noastre revoluționare, 
de care critica nu poate face abstracție.

Mircea Mancaș

RADU BOUR EA NU Natură statică

Filosofi© și cultură.

Scriitori pe meleaguri natale
Literatura — se știe — nu este 

o profesiune ci o vocație iar 
scriitorul este un mesager și un 
interpret al bucuriilor și tristeți­

lor lumii, o conștiință lucidă, cinstită. Et 
nu este un ales al zeilor ci al oamenilor 
iar unul din rosturile sale este să-i 
ajute pe oameni de a se cunoaște pe 
sine, de a-și emancipa conștiința de tot 
ceea ce-i înstrăinează de propria lor 
esență. Pentru a pătrunde in sufletele oa­
menilor și a le înnobila simțirea, pentru 
a-i face pe oameni mai buni conferin- 
du-le o frumusețe lăuntrică, literatura 
trebuie să se hrănească din seva cea mai 
adîncă a spațiului cultural național. Tot 
ce a produs mai de preț literatura uni­
versală ca și cea românească stă mărturie 
că nu e cu putință să pătrunzi în cetatea 
literelor fără a aprinde lumini noi pe ce­
rul patriei, prin transfigurarea, transfoca- 
lizarea luminilor țîșnite din acest pămint 
binecuvîntat și din sufletul oamenilor săi 
care de veacuri l-au udat cu singe, cu la­
crimi, dar și cu licoarea sfîntă a bucuriei 
și speranței, care, prin muncă și luptă, 
l-au făcut să rodească atitea mirabile se­
mințe de eroi, atitea grădini în care po­
mul paradisiac al cunoașterii s-a multi­
plicat de-a lungul vremilor în milioane de 
exemplare. Scriitorii nu pot rămine în 
conștiința generațiilor, nu se pot bucura, 
fie și de o scînteie de nemurire, nu pot 
participa, fie și oricît de modest, ia eter­
nitatea patriei lor, dacă nu repetă gestul 
lui Prometeu : cu deosebirea că nu trebuie 
să fure focul din sanctuarul zeilor, ci să-I 
descopere în sufletele oamenilor și să 
transforme cu ajutorul lui grădinile tării 
în grădini ale spiritului, să înfrățească ce­
rul și pămîntul intr-un univers spațio- 
temporal de mirifice încîntări. Scriitorii 
adevărați înțeleg cît de mult datorează ei 
unei geografii spirituale în care istoria 
și-a decantat esențele. Mai imoreslonantă 
este însă chemarea pămîntului natal 
adresată lor de acei oameni puși să păs­
torească ființa noastră dinăuntru și care 
nu vor să se risipească nimic din zestrea 
de suflet care ne aparține.

O adevărată sărbătoare a spiritului, mi­
nunat prilej de întoarcere la obîrșii, îl 
constituie complexul de acțiuni Scriitori 
pe meleaguri natale, aflat la a 6-a ediție, 
organizat la Botoșani — oraș socotit altă­
dată tipic pentru patriarhalismul său, 
oraș cu vechi tradiții culturale cărora li 
se adaugă astăzi o puternică vocație in­
dustrială, un intens proces de moderni­
zare urbanistică ; este orașul și județul 
care nu dispune de centre universitare, 
dar are poate cel mai binecuvîntat pămint 
din punct de vedere al densității de spirit 
zămislit aici, al unor puternice nuclee ger­
minative din care și prin care s-au plă­
mădit chintesențe ale spiritului româ­
nesc. Să ne gîndim la Nicolae lorga, 
George Enescu și,' mai ales, la acel „om 

deplin al culturii românești" care a fost 
Mihai Eminescu. (C. Noica).

în acest an (15—16 iunie), acțiunea 
Scriitori pe meleaguri natale a fost în­
chinată poetului care a întruchipat in 
ființa și' opera sa cel mai bogat, mai ro­
ditor centru matricial al spiritualității 
românești. Datorăm îndeosebi mulțumiri 
unor oameni de cultură și de neos^rtă 
dragoste pentru valorile acestui pămîrffr-a 
filosoful Gh. Jauca, ziaristul și poetul Du­
mitru Ignat — președinte și, respectiv, 
vicepreședinte al Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă —, lui Mihaî 
Ganga și inimoasei directoare a Biblio­
tecii județene „Mihai Eminescu", Dana 
Petraru, împătimită iubitoare de carte, de 
artă și cultură, excelent reporter, pentru 
reușita deplină a manifestărilor organi­
zate : la Casa memorială „Mihai Emi­
nescu" din Ipotești („De-aici pomi lu­
ceafărul"), la Căminul cultural din cea 
mai nordică localitate, Rădăuți-Prut (Dia­
log cu cititorii — „Calitatea creației — un 
imperativ al actualității"), la Biblioteca 
județeană (Dezbatere — Ctitoriile litera­
turii — din mijlocul poporului pentru 
popor) și la Căminul cultural din Vorona, 
una dintre cele mai mari și mai bogate co­
mune din județ, comuna din care era ori­
ginară mama Iui Eminescu și care e una. 
din puținele, dacă nu singura, ce dispune 
de o revistă de cultură și educație a ele­
vilor și cadrelor didactice din comună — 
„Freamătul codrului", condusă de un co­
lectiv de redacție in frunte cu profesorul- 
poet Mircea Juncânaru. Primarii celor 
două comune, Vasile Focșa și Vasile 
Venter, absolvenți ai cursurilor Academiei 
„Ștefan Gheorghiu", știu — spre cinstea 
for — să facă din dezvoltarea culturală a 
comunelor menționate una din preocupă­
rile lor permanente alături de cele eco­
nomice, politice etc. Aceasta se putea ve­
dea fie și numai din participarea și re­
ceptivitatea publicului la aceste intîlniri, 
din bucuria și satisfacția pe care a mani- 
feștat-o de a se întîlni cu fii ai județului ; 
cu traducătoarea și scenarista Anda Bol- 
dur, cu poeți ca Mihai Ursachi, Nicolae 
Turtureanu, Vasile Constantinescu, Geor­
ge Damian (dintre invitați), spiritualul și 
irezistibilul Lucian Valea, Lucia Olaru- 
Nenati, Gelu Dorian ș.a. (dintre poeții din 
Botoșani) — care au citit din Eminescu 
sau din versurile lor, foarte diferite ca 
specie, tonalitate lirică, prozodie dar pri­
mite cu încîntare și aplauze pentru auten­
ticitatea gîndului și sinceritatea simțirii 
la care a contribuit și vibrația emoțională 
a reîntîlnirii eu locurile natale ; cu dra­
maturgul atît de prețuit pentru lirismul 
teatrului său — Andi Andrieș, eu actorul 
și talentatul prozator și om de spirit — 
Alex. Lungu, care ne-a introdus în at­
mosfera sublimă a versului eminescian.

Al. Tânase



Actualitatea literară

Tot despre proza scurtă
UN roman ! — iată ce năzu­

iește să fie această carte. 
Un roman ale cărui capitole,

T* fără legătură directă intre 
ele, scrise de autori diferiți si independent 
unui de altul, să poată da o idee despre 
universul, temele, preocupările si soluțiile 
prozei (scurte — N.M.) românești din de­
ceniul 1970—1980“. Cuvîntul înainte al lui 
Mircea Iorgulescu la Arhipelag, antologie 
de proză scurtă contemporană, conține 
cîteva din motivațiile de ordin critib ale 
acestui ambițios proiect. Așadar, autorul 
a selectat cincisprezece narațiuni publi­
cate în deceniul opt (cu o excepție : Re­
constituirea lui Horia Pătrașcu, care a 
apărut in 1967), datorate unor scriitori de 
virate diferite (cel mai vîrstnic. Paul 
Georgescu, născut în 1923, cel mai tînăr, 
Mircea Nedelciu, născut în 1950). totuși 
preponderent tineri, si le-a ordonat, nici 

_a|fabeție, nici cronologic. dar conform 
„uhcii criteriu de coerentă interioară, 
deopotrivă tematică, expresivă si compo­
zițională". Care este acest criteriu ? Nu e 
ușor de spus de la început. Prefața ne 
sugerează următoarea idee : redescoperită 
în anii ’60, ca mijloc, mult mai eficient 
inițial decît greoiul roman, de a înfrunta 
clișeele dogmatismului, proza scurtă re­
prezintă în anii ’70 „adevăratul laborator 
al înnoirii." Mircea Iorgulescu adaugă : 
„Nu se opune genului proteic, dar îl sus­
ține, îl completează, îi corectează excesele. 
Cînd romanul ajunge să fie obsedat de 
marile probleme și riscă să uite omul, 
proza scurtă readuce în prim plan viata 
imediată, cotidianul. existenta concretă, 
sau instruiește de posibilitățile parabolei, 
ale cauzalității psihologice, ale confrun­
tării dintre text și real, dintre limbai și 
istorie". De aici ar decurge ordinea nuve­
lelor în antologie care „nu este întîmnlă- 
toare, pomindu-se de la o proză de o fac­
tură neo-realistă, diversă totuși, pentru a 
se ajunge la meditații asupra istoriei, fie 
aceasta trăită sau imaginară, apoi la fan­
tastic și alegoric."

în linii mari, criticul are dreptate si 
antologia îi sprijină teza. As fi preferat 
doar, ca, profit in d de o ocazie care nu i 
se va mai oferi curînd, să analizeze mai 
îndeaproape tabloul si elementele lui. spre 
a^fixa deplin convingător locul nuvelei.

'pwestirii și schiței într-o proză dominată, 
evident, de roman ; spre a marca mal 
precis, în definitiv, valoarea acelor înnoiri 
de care amintea, experimentate mai lesne 
în proza scurtă decît în roman. Unele în­
cercări există în Cuvîntul înainte, Inșă ele 
au un dezavantaj : nu se referă limpe­
de, analitic, la prozele antologate, men- 
țlnîndu-se într-un plan teoretic și cam 
speculativ. Iată. în secolul XIX, con­
siderat gen neserios, romanul era pus în

Arhipelag, proză scurtă contemporană, 
o antologie de Mircea Iorgulescu, Edi­
tura Eminescu, 1981.

• 30.vi.1945 — s-a născut Dorin 
Tudoran
• 30.vi.19B2 — a murit B. Jordan 

(n. 1903)
• l.vn.(13.vn.)1831 — a apărut la 

Iași, pînă în 1891, revista „Contem­
poranul".
• 1.VII.1917 — a murit Titu Maio- 

rescu (n. 1840).
• 1.VII.1925 — s-a născut Ion 

Maxim (m. 1980).
• 1.VII.1929 — s-a născut Costache 

Olăreanu.
• 1.VII.1941 — s-a născut Ion Pop.
• Iulie 1966 — a apărut la Constan­

ța revista „Tomis".
• 2.VII.1893 — s-a născut Demos- 

tene Botez (m. 1973).
• 2.VII.1899 — s-a născut G. Căll- 

nescu (m. 1965).
• 2.VII.1914 — a murit Emil Gâr- 

leanu (n. 1878).
• 2.VII.1926 — s-a născut Octavian 

Paler.
• 2.VII.1947 — s-a născut Dan Ve­

rona.
• 3.VII.1926 — s-a născut Ștefan 

Gheorghiu.
• 3.VII.1929 — s-a născut Zeno

Ghlțulescu.
• 3.VTI.1948 — s-a născut Mlhal

•țatulicl. 

umbră de povestire. în secolul XX, si­
tuația se inversează, si romanul își im­
pune supremația. Mircea Iorgulescu schi­
țează o paralelă între cele două specii de 
proză, plecînd de la combaterea (pe care 
o cred îndreptățită) părerii că „dife­
rența dintre roman si povestire este una 
graduală, de la simplu la complex, de 
la inferior la superior". Povestirea, 
schița și celelalte au un statut propriu, 
o specificitate a lor : nu sînt mai pu­
țin complexe, elaborate, construite etc. 
decît romanul, sînt altceva. Dar voind să 
definească această specificitate, criticul e 
mai mult elocvent decît clar. Toate pro­
pozițiile lui de la paginile 8—9 sînt, in 
cel mai bun caz, discutabile, cînd nu con­
testabile. „Cu -adevărat deosebite sînt cele 
două forme epice — ne spune el despre 
roman și povestire — prin funcție." Posi­
bil, dar argumentarea care urmează ne 
lasă oarecum sur nofre soif : „Dacă po­
vestirea înseamnă, în fond, comunicarea 
unei experiențe, transmiterea ei pentru ca 
amintirea să-i fie conservată, dacă în­
seamnă, apoi, o atitudine fată de faptele 
relatate, dacă este, ea însăși, o acțiune, 
romanul nu trimite la nici o determi­
nare exterioară". Și : „Elementele po­
vestirii sînt semne ; elementele roma­
nului constituie o materie". Mai sim­
plu, criticul se exprimă ceva mai departe, 
cînd trage concluzia că „romanul este 
artă, iar povestirea vine din viață." Mai 
simplu, dar nu cred că si adevărat. Toate 
aceste considerații se bazează pe o defi­
niție personală a celor două specii, greu 
de acceptat cită vreme rămîne în stadiul 
acesta primar de elaborare. „Romanul este 
convențional, fals, inautentic ; povestirea 
are prestigiul trăitului". Mă gîndesc la 
nenumăratele povestiri (fără să știu dacă 
pot include aici și schița, momentul cara- 
gialian, tableta epică argheziană s.a.) pe 
care le-am citit si nu mi șe pare deloc 
sigur că ele sînt mai puțin „autarhice^ de­
cît romanele, că presupun necontenit via­
ta la capătul unui cordon ombilical nicio­
dată tăiat, că se hrănesc dintr-o subiecti­
vitate pe care romanul, el. o înlocuiește 
cu obiectivitatea ș.am.d. Pe ce se spri­
jină oare convingerea criticului că poves­
tirea e mai aproape de biografie, subiec­
tiv, real, decît romanul ? Ce noțiune de 
povestire ia el în discuție ? De nici un 
folos nu ne e precizarea sociologică ce 
urmează : „Unor epoci do stabilitate so­
cială si istorică le corespunde în planul 
creației epice romanul, în vreme ce peri­
oadele de zguduiri. de frămîntări, de 
instabilitate, de schimbări bruște si radi­
cale în toate domeniile vieții cunosc o 
înflorire a povestirii." Prea scurta istorie 
modernă a literaturii noastre nu ne per­
mite să verificăm afirmații de felul aces­
teia.

Un lucru rămîne in picioare din toate 
acestea si anume că regimul prozei scurte 
diferă de al romanului. Este însă vorba

• 4.VII.1923 — s-a născut Haralamb 
Zincă.

• 3.VII.1976 — a murit Alex. Bistrî- 
țeanu (n. 1911).

• 4.VII.1936 — s-a 
Ferenc.

născut Bartis

• 4.VII.1941 — s-a 
Dumitrescu.

născut Virgil

• 4.VII.1949 — s-a 
Atanasiu.

născut Victor

• 5.VII.1929 — s-a 
Deboveanu.

născut Aurel

• 5.VII.1931 — s-a născut Al. Oprea.
• 5.VII.1935 — s-a născut Nikolaus 

Berwanger.
• 6.VII.1920 — S-a născut Dragoș 

Vicol.
• 6.VII.1939 — s-a născut Voicu 

Bugariu.
• 6.VII.1944 — s-a născut George 

Albolu.
• 6.VII.1956 — a murit Constantin 

Narly (n. 1896).
• 7.VII.1951 — s-a născut Daniela 

Caurea (m. 1977).
• 7.VII.1964 — a murit Ion Vinea 

(n. 1895).
Rubrică redactată 
de Gh. CATANA 

numai de o diferență funcțională, cum 
afirmă Miroea Iorgulescu ? De una struc­
turală. ? De amîndouă la un loc ? Nu pot 
deocamdată răspunde. Greutatea unor 
atari distincții provine si din faptul că 
speciile literare se modifică în timp (unele 
în raport de altele și toate în raport de 
necesitățile lecturii) : există oare definiții 
universal valabile ? Din prefața lui Mir­
cea Iorgulescu rezultă că există. însă una 
este istoria prozei scurte românești îna­
inte de impunerea romanului și alta, după 
a^®ea- Romanul exercită o presiune eon- 
siderabilă. asupra nuvelei, schiței, poves- 
tarii, pînă la a le sili să se conformeze ca­
noanelor sale. Am remarcat altădată că 
tendința cea mai vizibilă in speciile scurte 
e proza, m acest secol, este aceea care 

® semene cu niște romane in mi­
niatura. Această pierdere a specificului e 
responsabilă de eroarea — denunțată si de 
Mircea Iorgulescu — stabilirii unei ierar­
hii a speciilor : mai complex, romanul ar 
fi superior. însă o schiță de Caragiale are 
o complexitate la fel de mare ca un ro­
man de Rebreanu : e vorba doar de un 
alt fel de complexitate. Aș adăuga încă 
un aspect. Autorul antologiei remarcă o 
orientare a prozei scurte contemporane 
spre realitate și deci un progres în sensul 
realismului,_ față de mult mai convențio­
nala * mașinărie care e romanul. Observa- 

în esență, justă, cu condiția să nu 
confundam priza la real, dorința povesti- 
rii moderne de a se instala în fluxul în­
suși al vieții, cu realismul. Realismul epic 
s-a născut odată cu romanul burghez și 
nu numai corespunde unei viziuni deter­
minate asupra lumii, dar e legat de anu­
mite convenții.. Prin roman realist înțele- 
Rem_ (azi ca si ieri) o anumită ordonare 
(înfățișare, decupare) a realului în fic­
țiune, nu pur și simplu prezenta acelui 
real : existența unor momente marcate 
ale subiectului (introducere, intrigă, punct 
culminant și deznodămînt) ; tratarea per­
sonajului ca psihologic „plin" și coerent ; 
verosimilitatea faptelor, în sens de trom­
pe l’oeil ; încadrarea acțiunii si dialogului 
m natura exterioară etc. în lipsa acestor 
procedee (și a altora), a vorbi de realism 
e riscant, căci ăr însemna să lărgim ter­
menul pînă la a cuprinde întreaga litera­
tură (inevitabil legată de realitate). în 
proza scurtă, exceptind-o pe aceea care 
este un succedaneu al romanului, aceste 
procedee nu sînt obligatorii, nici specifice, 
în toate momentele evoluției. „Realismul" 
trebuie pus între ghilimele in prozele lui 
Mircea Nedelciu, de exemplu. „Transmi­
siunile directe", cum le numește, „benzile 
sonore", colajele, montajele de clișee, fo­
tografiile (pe felii de realitate) nu sînt 
procedee realiste fiindcă nu conduc spre 
sublinierea verosimilului ficțiunii, ci tind 
să spargă cadrele prozei clasice, încreme­
nite in trama si în psihologia ei rigidă ; 
și accentuează paradoxal tocmai conven­
ționalismul. Naratorul schimbă decorul sub 
ochii cititorului ca regizorul brechtian : 
ceea ce realistul nu făcea, inspirat fiind 
de „firescul" stanislavskian al regiei. Să 
mai spun și că procedeele lui Mircea Ne­
delciu (și mă refer si la recenta lui carte. 
Efectul de ecou controlat) nu sînt chiar de 
ultimă oră, cum le credea cineva într-un 
comentariu apărut de curînd : ele se pot 
găsi în Caragiale, din Telegrame si din 
altele, în Joyce, în G. Bălăită din Lumea 
în două zile și în 
conchide, revenind

din Telegrame si din

multe alte proze. As 
—la tema principală, că. 
spre deosebire de roman, schița și poves­
tirea și-au păstrat o mai mare libertate 
a fanteziei, tinzînd mal puțin să concu­
reze prin imagini verosimile realitatea 
decît să-și construiască un stil, un lim­
baj. Mă despart în acest punct de Mircea 
Iorgulescu, pentru care, „dacă există un 
limbaj al povestirii, povestirea nu consti­
tuie un limbaj". îi dau dreptate exclusiv 
în privința tipului de nuvelă care imită, 
reducîndu-1 la scară, romanul : deci toc­
mai în privința aceleia care nu constituie 
o bază corectă de definiție, căci și-a sa­
crificat specificul.

Exemplele din antologie sînt 
semnificative. Păstrînd criteriul 
independenței de roman, al speci­
ficității prozei scurte, observăm o 

evoluție interesantă, ca șl o anumită lipsă 
de radicalltate, în deceniul 70—80. Recon­
stituirea lui Horia Pătrașcu e un mic ro­
man (așa cum e Moara ou noroc a lui 
Slavici), clasic ca factură, încercind ti­
mid o alternare a unghiurilor de vedere, 
construit foarte bine, pe o creștere gra­
dată <*a  tensiunii (psihologice, în primul 
rînd, dar și naturale, în al doilea, căci 
acumularea tensiunii în eroii dramei 
coincide cu acumularea furtuhii în aerul 
zilei de vară). O manieră veche este și 
aceea din Vinovății lui Nicolae Mateescu 
(probabil cel mai izbutit lucru scris de 
autor), unde aoeleași elemente de cons­

trucție, gradare și surpriză creează efec­
tul. Ca șl în nuvela lui Horia Pătrașcu, 
observarea unor aspecte din realitatea so­
cială (aici, a unui tip de comportament 
ce transformă pe nesimțite un om — care, 
din mîndrie plebeiană agravată de împre­
jurări, refuză să se lase umilit, — din­
tr-un ins moralmente justificabil într-o 
ființă în stare de orice agresivitate) se slu­
jește de procedeele tradițional realiste. Cu 
Ștefan M. Găbrian (Pragul de jos), Mihai 
Sin (în memoria unui atlet începător), 
Gabriela Adameșteanu (O plimbare scurtă 
după orele de serviciu) și Norman Manea 
(Nunțile), putem vorbi de neo-realism, 
împreună cu Mircea Iorgulescu. în aces­
tea, unghiul de vedere e folosit mai 
coerent, iar „interiorizarea" faptelor într-o 
conștiință le sporește autenticitatea subiec­
tivă, capricioasă, neprevizibilă. Cenușiul 
și chiar sordidul existenței cotidiene (la 
Gabriela Adameșteanu, Găbrian și Sin), 
mistificația coșmareșcă în oare trăiește un 
copil traumatizat sufletește (la Manea) 
sînt comunicate într-un chip foarte direct 
(într-un limbaj aflat în vecinătatea confe­
siunii), expresiv prin absența artificiilor 
de expresie, aparent neconstruit (întâm­
plările lăuntrice fiind desfășurate ca un 
film continuu). Probabil tot în această ca­
tegorie ar trebui să așez Naveta Iui Ale­
xandru Papillan, .din păcate prea anecdo­
tică, în ciud'a unei bune stăpîniri a tehnicii 
(redare fidelă, meticuloasă, a celor mai 
anonime gesturi). Antonia lui Eugen Uri- 
caru e la polul celălalt : proza unui ar­
tist, în care efectele provin din atmosfera 
sugerată cu măiestrie, din împletirea, în 
țesătura realului, a unui fir fantastic, din 
motivația poetică a acțiunii, din caracte­
rul „flou" al psihologiei. Familia Atana- 
siu a lui Dumitru Dinuleseu e o proză 
umoristică, destul de facilă, cu un episod 
secundar (aventurile soției înainte de 
mariaj) disproporționat în raport de nu­
cleul propriu-zis. Cu Viața la țară de Ma- 
ria-Luiza Cristescu și D-ale Bucureștilor 
de Alexandru George, ne aflăm într-o 
proză pseudo-istorică, situată între para­
bolă și parodia manieristă a unui stil, 
Livrescul e prezent și la Paul Georgescu 
(Fragment citadin) și Radu Cosașu (Tan­
drețea ca un refuz al morții), excelente 
proze, în care nu claritatea „realistă" 
contează, ci, din contra, opacitatea unui 
stil personal: ironic, subtil, inteligent la 
Radu Cosașu, sarcastic, grotesc, ludic, la 
Paul Georgescu, unde decupajul secven­
țelor epice se aseamănă cu acela al ima­
ginilor din filmele mute (du mecanique 
plaque sur le vivant). Ruptura de pro­
cedeele mimesisului realist este șl mai 
pronunțată la Ioan Radin (Vine asfaltul) 
și Mircea Nedelciu (Istoria brutăriei nr. 
4), printre cei mai tineri autori anto- 
logați de Mircea Iorgulescu, deci cu atît 
mai ilustrativi pentru evoluția prozei 
scurte actuale. Vine asfaltul e o schiță ce 
seamănă cu un reportaj : Mircea Iorgu­
lescu afirmă pe bună dreptate că „admi- 
nistrativizarea vieții", observată lucid de 
scriitor, are drept corespondent stilistic 
„relatarea seacă, în felul proceselor verba­
le, formal coerentă și logică, aberantă ca 
semnificație". Mircea Nedelciu are ceea 
ce putem numi o mare imaginație a pro­
cedeelor tehnice. Ce libertate își descoperă 
proza scăpînd din chingile verosimilului 
realist, ne dăm ușor seama citind jurnalul 
de război al „caporalului g.p., zis boboci- 
că“. Chiar punctul de vedere ne reține 
atenția : al brutarului, care își însoțește 
unitatea pe front, participînd în felul lui 
la război. Marginalizarea observatorului în 
narațiune e un proces început de mult, 
de la Mănăstirea din Parma, unde Fa­
brice del Dongo participa la lupta de la 
Waterloo încurcat printre fustele vi- 
vandierelor și zăpăcit de debandada ce 
domnea în partea sedentară (adică aflată 
în coada părții mișcătoare a armatei). în­
fățișarea acestor proze a devenit franc 
parodică (la Alexandru George era di­
simulat parodică), absurdă, umoristică, 
burlescă („baladele" din Efectul de ecou 
controlat sînt scrise în versuri), adevărat 
recital de procedee, menite nu a surprinde 
chipul realului, ci a dovedi că acest chip 
nu există decît ca un caleidoscop contra­
dictoriu de imagini.

Poate că, dacă alcătuiam eu o astfel de 
antologie, nu uitam să includ una ori 
două proze scurte de factură clar psiho­
logică (în cele ale lui Găbrian sau Ma­
nea, motivațiile rămîn totuși sociale), o 
povestire science-fiction și alta ce refu­
ză ficțiunea, voind să dea impresia de 
documentar — toate ca foarte caracte­
ristice momentului actual din evoluția 
genului. Dar, desigur, Mircea Iorgulescu 
a procedat cum a crezut el că e bine și 
n-are sens să ne amestecăm în selecția 
lui ; ar fi să ne pierdem vremea cu o 
discuție oțioasă. Arhipelag nu vrea să fie 
o panoramă plicticoasă, ci o antologie cri­
tică foarte personală, și ea ne sugerează 
următoarea idee : ar fi bine să avem cit 
mai multe asemenea antologii, din a că­
ror confruntare să rezulte observații din 
cele mai surprinzătoare, folositoare și cri­
ticii, și scriitorilor.

Nicolae Manolescu



Vocea imperioasă
„Căci omul care nu are evla­

vie față de Artă își are, încă, o 
parte din ființă în Peșteră**.

•) Gelu Ionescu, Orizontul traducerii,
Editura Univers.

(EUGEN JEBELEANU)
SEISTICA lui Jebelanu *),  emi­
namente una a prezenței și a 
implicării, crește din același 
trunchi cu poezia sa și nu se 

diferențiază de ea decît printr-o rela­
tivă desprindere voluntară de zonele 
intimității, ale strictei biografii inte­
rioare în favoarea unei cuprinderi mai 
ample, mai nemijlocit asumate a pro­
blemelor generale, de interes vital pen­
tru colectivitatea umană și apărarea 
valorilor ei fundamentale.

Nici mijloacele nu sînt prea deose­
bite, suflul, timbrul, tonalitatea, mersul 
imperios al frazei, dîrza lapidaritate 
abruptă și zbîrlită țîșnind din adîncu- 
rile unei sincerități ultime și ale unei 
convingeri personale de neclintit, ce 
arde și pulverizează eventuala replică 
ori soluția de compromis, sînt cele din 
poemele sale lucid pasionale, de o pu­
tere dramatică imediat contagioasă.

Textele lui Jebeleanu au darul de a 
se instala, în virtutea unei respirații 
naturale, chiar în spațiul temelor arză­
toare, la interferența dintre actual și 
permanent, ele aparțin zilei și se si­
tuează deopotrivă „deasupra" ei, răs­
pund cu solidă intuiție unei așteptări, 
așteptării cuvîntului responsabil și 
demn, al cuvîntului de autoritate.

Ți se adresează și te privește acest 
cuvînt, te satisface și cînd neliniștește 
și cînd calmează neliniștea și îngrijoră­
rile, reamintindu-ți, în chip binefăcător 
și reconfortant întîietatea valorilor spi­
rituale, înalta poziție și incredibila 
forță a artei, supremația Poeziei într-o 
lume ce pare să se detașeze de ea. 
„Fără poezie nu s-a trăit și nu se vă 
putea trăi niciodată" este propoziția 
cheie reluată în toate registrele, cu ire­
vocabilă decizie, cu implacabila vi­
goare pe care, atît de bine, Jebeleanu 
știe s-o imprime cauzelor nu numai 
drepte, dar și fragile, delicate, deza­
vantajate și fără sorți de victorie în 
asora cursă a vieții.

în serviciul acestor cauze, Jebe­
leanu se așează într-o dispoziție de 
luptător, și nu într-una de visător 
blînd, resemnat în ideea eșecului, căci 
nu-i stă în fire și îl și dezgustă să fie 
astfel. în folosul valorilor fragile, neo­
bișnuite cu lupta, dar de supraviețui­
rea cărora poate depinde totul, se pre­
zintă înarmat pînă-n dinți, cu hotă- 
rîrea unui predestinat cîștigător.

Eroii cauzei, numele înscrise pe dra­
pel, cu intenție celebrate și mitizate, 
inspiră cea mai aprigă energie, imagi-

*) Eugen Jebeleanu. Deasupra zilei, 
desene de Tudor Jebeleanu, Editura 
Eminescu. 

nea lor însuflețește, inspiră curaj, sti­
mulează (într-un spațiu al eternelor 
neputințe) avînturi victorioase. Se por­
nește la un atac năpraznic, nimicitor, 
cu numele unui Bacovia cel Mare pe 
buze și cine, atunci, să se mai îndoiască 
de victoria finală ?

„Nimeni să nu creadă că Alexandru 
a devenit cel Mare, altfel decît prin 
argumentul Forței și prin Mit, adică 
avalanșele de fabule și istorii apocrife 
și prin legiunile de scribi lingușitori 
sau numai îngroziți de moarte. [...) 
Pentru că sper, trebuie să mai sper, că 
oameni lucizi (nu sînt prea mulți, dar 
mai sînt) vor ști, pînă la urmă, că nu 
poezia Forței, ci forța Poeziei, este cea 
care mai poate salva Umanitatea din 
mizeria în care se află.

...Și am scris aceste rînduri cu două 
zile înainte de a se împlini 20 de ani 
de la urcarea la stele a celui mai obi­
dit, mai drag și mai uman dintre cuce­
ritorii infinitelor spații ale Spiritului 
George Bacovia cel Mare" (1977).

Există un loc sufletesc al dubiilor și 
un altul din care dubiile au fost defi­
nitiv alungate. Pe cel dinții îl rezervă, 
cu pudoare și orgoliu, poeziei sale și 
mai adesea gîndului nemărturisit, din 
al doilea izbucnesc cu limpede sigu­
ranță principiile sale publice, marile 
certitudini reprezentative, adevăratele 
rostiri emblematice ale breslei, aici nu 
mai e loc de îndoieli, de împotriviri și 
nici chiar de nuanțe, aici tonul devine 
categorie și așa și trebuie să devină, 
aici sînt în joc interesele, dreptul la 
viață, chestiunile de căpetenie ale re­
publicii literare și poate nu numai ale 
acesteia, aici se gîndește și se formu­
lează răspicat în numele tuturor :

„Nu e nevoie ca întrebările să se 
transforme într-o perorație; răspunsul 
este limpede, liniștit și irefutabil : sin­
gură artă patriotică este Arta.

în domeniul artei, cele mai sacre 
sentimente, neconvertite în artă, com­
promit și patriotismul și arta. Cine ar 
îndrăzni să spună despre Rabelais și 
despre Shakespeare și despre Villon și 
despre Dostoievski că nu sînt sfinți 
copii ai patriei lor și ai umanității — 
prin întreaga lor operă, cu toate că, nu 
o dată, ei reînvie în fața noastră nu 
numai virtutea, ci și trădarea, și între­
gul cortegiu al slăbiciunilor firii ome­
nești. Stegari în Artă ai Patriei lor, și 
ai omenirii, aceștia sînt (s.n.) și nu cei 
care au sentimente patriotice sau si­
mulează că le au [...]

înălțător e sentimentul patriotic ca 
și acel al libertății și al omeniei !... Dar 
și cuvînțul Artă ! Să nu confundăm, 
așadar, temele și subiectele (oricît ar 
fi ele de grandioase) cu încorporarea și 
înălțarea lor spre bolțile cele mai 
înalte ale artei, acolo unde stăpînesc 
vulturii stelelor".

Intervențiile săptămînale din Con­
temporanul (1966—1971) și Luceafărul 
(1976—1978) cine nu le aștepta ? As­
tăzi se vede și mai limpede de ce.

Puterea ce se exercită în numele spi­
ritului de comprehensiune, de compa­
siune pentru ființa umilă, necruțare 
față de ceea ce este brutal și nu cruță, 
atitudinea din poemele lui Jebeleanu 
se extinde în textele eseistice într-o 
bărbătească glorificare a Cărții (care 
rezistă agresiunii primare a răului și 
stupidității), a Bibliotecii regeneratoa­
re, paradoxal dotate, înglobînd adică 
resurse active, chiar ofensive. O forță 
de temut este Cartea 1

„Azi, în plină zi, am auzit cum bi­
blioteca își întindea oasele troznin- 
du-Ie, din cînd în cînd. Pieptul ei este 
blindat cu cartușiere de cărți, sclipind 
de aur (...) Biblioteca îmi spunea pe 
graiul ei : — Poți să ai încredere in 
ostașii mei. Sînt de treabă ; nu varsă 
sînge".

Transfer prompt, executat în viteză, 
de substanțe și de însușiri, nu se poa­
te mai revelator pentru gîndirea poeti­
că a lui Jebeleanu.

Realității arogante a banalului 1 se 
opune aici idealismul cavaleresc sfidă­
tor, spiritul de bravură al nebunului 
de prea multă înțelepciune Don Quijo­
te ; iar poetul nostru este dintre puți­
nii ce și-au cucerit onoarea de a-1 prea­
mări, arătîndu-se îndreptățit să vor­
bească despre el în cunoștință de cau­
ză, căci trebuie pentru aceasta parcă 
și altceva decît niște frumoase cuvinte:

„Nu poate să dispară. Nu a dispărut. 
Grăuntele de nebunie cavalerească este 
indispensabil înțelepciunii pămîntului. 
Fără de el pămîntul devine gheață [...] 
Nu se poate trăi fără fantezie, fără 
elan, fără o sacră convingere în ceva 
ce depășește noroiul, fără dezinteres. 
Nu se poate accepta viața fără bra­
vură...".

Nu se poate trăi. Poetul știe ce spu­
ne ; asta înseamnă altceva decît: nu 
se poate gîndi ; sau scrie. Și deodată 
acest altceva de aparență inconsistentă, 
iluzorie, șubredă, capătă un trup capa­
bil și el să umble prin lume, încredin- 
țîndu-ne că există, nu e o pură nălu­
cire.

Nu se poate trăi, nu se poate accep­
ta : nu-î stă deloc rău autorului lui 
Hanibal, al Armei secrete să fulgere 
spre noi astfel de întremătoare norme, 
de binecuvîntate interdicții ; care, abia 
ele, fac posibilă libertatea ; interzicerea 
interdicțiilor ; altfel spus : poezia.

„Nu poți pieri Don Quijote, căci dacă 
nu mai ești tu, pămîntul Spaniei spi­
ritului e năpădit de făpturi patibula­

re (...) Lung și slab, și cît de tare te 
înalți, Don Quijote. Schelet de lumină, 
pentru care nu s-au născut încă și nu 
se vor naște groparii (...) Pumnul tău 
descărnat strînge lancia — termometru 
al dreptății (...) Mîna ți se prelungește 
încă o dată în degetul lăncii. Chipul 
tău lung, surîsul tău obosit puțin, dar 
tot mîndiru, spune nu. Asta înseamnă 
da pentru lumină".

E foarte bine că lumina încă dispu­
ne de o lance ; e tot așa de bine că 
dispune, spre a-și face simțită prezen­
ța, de un aliat credincios în cuvînțul 
sublim răzbătător al Poeziei. Și de ci­
neva care-1 stăpînește și nu se intimi­
dează de eventualitatea rostirii lui, nu 
se teme că ar putea să pară, rostindu-1, 
vai, vai, romantic și retoric.

Cuvintele „mari" nu s-au demodat, 
cum ni se semnalează din varii direcții; 
și nu se vor demoda decît atunci cind 
nu va mai fi, în lume, nevoie de ele. 
Deocamdată este. Nu se vede deloc, 
nici cu ochiul liber, nici altfel, rațiunea 
înlocuirii lor cu altele, mici.

Cum ar spune Jebeleanu : nu se poa­
te accepta ; nu se poate trăi fără -ele 
și fără, îndeosebi, substanța lor trăită.

închei, deci, sumara aducere la cu­
noștință a apariției unei cărți nobile (și 
de „bravură") ce onorează conștiința 
literară de astăzi transcriind (cu difi­
cultatea alegerii) cîteva dintre cuvin­
tele ei mari, necesar și întrutotul le­
gitim mari :

„Dar pentru a vă face să vedeți ce a 
fost Stelaru, ochii mei ar trebui să fie 
fîntîni furioase, și nu sînt decît lacrimi 
și gura mea un urlet. Pentru că nimeni 
n-a călcat pe acest pămînt cu pași mai 
neauzițl decît el, nimeni n-a știut (s.n.) 
să ceară mai puțin decît el, nimeni n-a 
fost un înger mai uman. El nu și-a în­
găduit să-și păstreze nici măcar Spe­
ranța" .

„Dar din cînd în cînd mai apare (sau 
mai reapare) cîte un scriitor, un poet, 
un prozator, un campion în ale spiri­
tului... Și ce se întîmplă ? Nu se în- 
tîmplă nimic".

„Era (Pompiliu Constantinescu) cel 
mai minunat dintre oameni, pentru că : 
firesc, neinfatuat, neacademic, plin de 
civilitate, cumpănindu-și la lumina ra­
țiunii judecățile, atent și la ce spune 
altul ; vesel, nu o dată, mîhnit și îngri­
jorat alteori mai ales în acei teribili 
ani ai asaltului patrupedelor abjecte 
asupra omului".

„Acolo, pe un fel de pat, ceva cam 
ca o targă, agoniza Ea (Hortensia Pa- 
padat Bengescu) : Marea Sburătoarc. 
Respirația Ei era a Mării care se re­
trage".

„însă cînd brutele au irupt din peș­
teri, și nu ca să bea apă din fîntîna 
muzelor, ci sînge omenesc — E. Lovi- 
nescu, -«impasibilul», «placidul», «mar- 
moreeanul» a descins în arenă și con­
deiul său s-a transformat în lance...".

„îptr-adevăr, artiștii cer mai nimic 
și dau totul. Și ceea ce dau, dacă este 
intr-adevăr dar al marei inspirații, se 
transformă în hrană zeiască pentru zeci 
de generații".

Cuvînțul exact care devine cuvînt 
înaripat Potrivit voinței și harului 
unui scriitor exemplar. E așteptată în 
continuare, ca de mulți ani încoace, 
cu interes și încredere vocea sa auto­
rizată.

Lucian Raicu

OCUPÎNDU-SE de peste patruzeci 
de scrieri traduse în românește în 
ultimii cinci ani, volumul lui Gelu 
Ionescu •) nu este totuși o simplă 

culegere de articole și cronici urmărind 
fie să prezinte cititorului o parte din tra­
ducerile recente făcute la noi din litera­
tura universală, fie să dea o imagine a 
modului în care aceste opere s-au reflec­
tat într-o conștiință critică ; deși autorul, 
judecind după explicația pe care o dă la 
un moment dat, pare să fi fost atras mai 
ales de cea de a doua atitudine. Cartea, 
precizează astfel Gelu Ionescu. „arată 
cum un critic literar ocnpindu-se de feno­
menul universal și național în egală mă­
sură a citit, a înțeles și a reflectat asupra 
unor opere importante sau de consacrată 
valoare clasică traduse acum, intrate sau 
reintrate în circuitul lecturii ce formează 
o parte — și nu cea mai puțin importan­
tă — a studiului literaturii" ; „unicul ei 
scop" ar fi „acela de a fi o expresie deli­
berată a criticii de receptare, un docu­
ment al receptării" (s.a.). De fapt, Orizon-

Romanul traducerii
tul traducerii este în același timp mal 
puțin și mai mult decît ceea ce ne în­
deamnă să credem Gelu Ionescu.

Mai puțin • fiindcă deși criticul pare să 
aibă o anume neîncredere în activitatea 
foiletonistică (reminiscență de fost discipoi 
al lui Tudor Vianu ? tic de „universitar" ?), 
deși scrisul său e laborios, ușor pedant, 
urmînd mai degrabă curba dispozițiilor 
capricioase ale unui interes intermitent 
decît linia dreaptă a obligațiilor și con- 
strîngerilor specifice „cronicii", el este 
totuși, prin metodă și temperament, mai 
apropiat comentariului „de întîmpinare" 
decît celui strict exegetic. Fiind unul din­
tre cei doar cîțiva critici care au urmărit 
sistematic literatura tradusă la noi, Gelu 
Ionescu este, de departe, singurul care a 
refuzat constant să evadeze în considera­
ții pseudo-eseiștice, în divagații și în 
marginalii de genul celor care, dind o 
iluzorie senzație de mișcare liberă într-un 
spațiu extrem de larg, suplinesc de fapt 
lipsa de rigoare și de aplicație. „Cronica 
traducerilor" susținută de el în revista 
„Steaua" și din care s-a născut volumul 
acesta a fost chiar o... cronică literară, 
nicidecum o simplă etichetă contrazisă de 
ceea ce a denumit. Și încă o cronică lite­
rară de cel mai tradițional aspect, deplin 
asemănătoare ca metodă și alcătuire cu 
foiletoanele de altădată ale lui Pompiliu 
Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vla­
dimir Streinu : criticul informează, pre­
zintă, rezumă, face observații, dă note, 
interzicîndu-și aproape întotdeauna acel 
coeficient de implicare subiectivă, atît de 
vizibil in critica foiletonistică românească 
a ultimilor 15—20 de ani, care și-a croit 
și impus un alt model decît acela domi­
nant în perioada interbelică. Arareori, 
cîte un scurt pasaj afectează dezinvoltura. 
Dau un' singur exemplu : „întîmplareă 
făcuse ca acum cîtva timp să citesc, la 

un foarte scurt interval de trmp, conside­
rațiile lui T. S. Eliot și ale iui Aldoux 
Huxley despre contemporanul lor de la 
începutul secolului, nu mai puțin celebrul 
prozator englez D. H. Lawrence (1883— 
1930). Rareori opinii și considerații atit de 
izbitor diferite ca ale celor doi exegeți ai 
operei lui Lawrence, amîndoi (cum știm) 
spirite de o rară inteligentă și cultură li­
terară ; mi-am propus atunci a citi cu 
prima ocazie țin roman al lui Lawrence, 
păstrînd însă o foarte bună amintire a 
nuvelelor sale..." — începe un articol. Nu 
este însă decît o înscenare, fiindcă ime­
diat criticul își regăsește tonul propriu: 
„Roman cu personaje și evenimente pu­
ține; dar cu un foarte amplu comentariu 
analitic asupra a ceea ce se petrece în 
ființa eroilor. Femei îndrăgostite este ope­
ra unui romancier ale cărui mari ambiții 
reformiste nu se întîlnesC în permanență 
cu marile disponibilități ale sufletului său. 
Preocuparea pentru stări umane, pe care 
Lawrence le învăluiește într-o rară inten­
sitate existențială..." etc. — un ton al de­
plinei supuneri Ia obiect, sobru, abstract 
eu măsură șl ponderat în inflexiuni. Cro­
nicile lui Gelu Ionescu sînt în primul rînd 
utile ; fixează un diagnostic și situează cu 
exactitate. Nu constituie atît un „docu­
ment al receptării", cit o receptare docu­
mentată.

Mai mult decît ceea ce spune Gelu lo- 
nescu însuși despre cartea sa este Ori­
zontul traducerii tocmai prin această 
sustragere din întîmplător și fluctuant. 
Dacă fiecare dintre comentarii devine o 
concentrată sinteză asupra unui autor sau 
a unei opere, perspectiva din care aceasta 
e întreprinsă nu este doar unitară ci și de 
o izbitoare Originalitate în contextul preo­
cupărilor criticii noastre. Iar capitolul in­
troductiv, intitulat cu o tipică reținere 
Cîteva repere, schițează, poate prea 

succint uneori (sînt aici observații și teme 
de reflecție ce pot fi dezvoltate pînă la 
proporțiile unor studii întinse), atît o 
cuprinzătoare problematică, pentru prima 
dată, cred. înfățișată la dimensiunile ei 
reale, cît și o metodologie specifică. Este 
vorba de „locul și rolul pe care traducerile 
din literatura universală în limba română 
îl au în configurarea" perioadei literare 
contemporane. Dacă în privința epocilor 
mai vechi această direcție de cercetare nu 
a lipsit, urmărirea fenomenului traduce­
rilor și a implicațiilor sale în contempora­
neitate a fost cu totul ignorată. Gelu Io­
nescu restabilește, mai întîi, funcția reală 
a traducerilor, socotind, întemeiat, că a le 
pune în opoziție cu literatura originală în­
seamnă a fi tributar unei mentalități nu 
numai depășite, dar și nefaste cultural și 
literar. Subliniază extraordinara contribu­
ție a deceniilor postbelice la constituirea 
sistematică a unui masiv „corpus de tradu­
ceri" din literatura universală : care tre­
buie considerat o parte integrantă a li­
teraturii române contemporane. întocmai 
cum, aș adăuga, o reprezentație cu 
Hamlet nu înseamnă altceva decît o îm­
bogățire a repertoriului teatral național, 
o asimilare, o intrare în patrimoniul ar­
tistic autohton. Plecînd, apoi, de la teoria: 
lui H.R. Jauss despre „orizontul de aștep­
tare", criticul revalorifică traducerile con­
temporane din unghiul receptării, susținîn- 
du-i importanța cu numeroase și juste 
argumente. Inexistența bibliografiilor dim 
care să poată fi extrasă imaginea tradu­
cerilor făcute pînă acum îl determină pe 
Gelu Ionescu să dea o personală și extrem 
de instructivă listă a celor mai traduși și 
a celor mai puțin traduși mari scriitori 
străini la noi. Sînt date și puncte de ve­
dere sistematic expuse, a căror analiză în 
detaliu se impune : cu Orizontul tradu­
cerii, Gelu Ionescu deschide, în fond, o 
foarte necesară discuție. Este, cred, prin­
cipalul merit al acestei cărți de o exem­
plară ținută critică și culturală.

Mircea lorgulescu



Inima și conștiința
De Cîte ori îl citesc pe Geo 

Bogza înțeleg mult mai bine ce 
înseamnă o mare conștiință : 
un dat fundamental, în absen­

ța căruia artistul nu poate, nu trebuie 
sau, mai bine zis, nu are dreptul să se 
exprime. Fără o astfel de conștiință 
cuvîntul își pierde forța de propulsiune, 
aurul rostirii se transformă în aramă 
coclită, în monedă falsă. Cît de fru­
moasă ar fi vorba la o primă vedere, 
ea nu mai contează I Cuvîntul conști­
ință îl găsim chiar în titlul culegerii de 
articole despre Spania’!) a lui Geo 
Bogza, dar el stă pe coperta — văzut 
de noi toți care îi iubim și prețuim 
verbul — tuturor cărților pe cane le-a 
scris, luminîndu-le de dinlăuntru. Fraza 
sa patetică, angajată și responsabilă, 
încărcată nu numai de dragoste, ci și 
de suferință pentru tot ce îi este dat 
omului să îndure, ne poate duce cu gîn- 
dul la felul cum scria Bălcescu. Cînd 
autorul Istoriei românilor sub Mihai 
vodă Viteazul descrie, de pildă, Ardea­
lul, nu ni-1 amintește el oare pe Bogza 
cel din Cartea Oltului î Nu numai 
„rostirea" îi apropie, ci șl inima, celă­
lalt cuvînt pe care îl găsim de aseme­
nea înscris pe coperta cărții despre 
Spania și care se potrivește și el atît 
de bine scrisului lui Geo Bogza, cărți­
lor sale care vin într-adevăr din 
inimă ! Cuvintele e o inimă mare, pu­
tem să le rostim cu toată convingerea 
atunci cînd ne referim la scrisul 
său, fără să ne fie teamă că 
greșim. Ele nu sînt nici pe de­
parte un clișeu, ci exprimă, la un 
mod foarte concis, „firea" acestui mare 
scriitor. Geo Bogza este un scriitor 

---- - fără să fie ceea ce se cheamă un 
„clasic în viață". Tinerețea lui perma­
nentă nu permite o astfel de clasificare !

Articolele despre Spania, pentru pri­
ma dată adunate într-un volum, nu fac 
decît să adauge cîteva tușe în plus unui 
portret de multă vreme constituit Con­
știința — despre care am vorbit — îl 
va determina să urască (și nu la un 
mod abstract sau teoretic, ci cît se poa­
te de „concret", de anii cat) pe asasinii 
populației civile din Bilbao, orașul basc 
transformat într-un morman de cenușă 
de aviatorii lui Franco. Inima, la rîn-

•) Geo Bogza, Spania în inima și con­
știința mea, Editura Politică.

Pași

IN POEZIA Ninei Cassian s-a 
simțit întotdeauna o frenezie a 
sincerității, a lucidității cu 
care sînt analizate trăirile din 

registrul senzorial sau cerebral, deopo­
trivă. Luciditatea nu micșorează ten­
siunea, nu răcește prin distanțare emo­
ția, ci le potențează, le agravează chiar. 
O vibrație de autenticitate susține ver­
surile, izvorîtă din simultaneitatea 
trăirii și a reflexiei, ca și din felul cu­
rajos în care inteligența își asumă dra­
mele sensibilității și ale meditației. De 
altfel, cauza încordării lirice stă, cred, 
tocmai în această simultaneitate care 
șochează prin patetismul ei acumulat 
în adînc și expus cu bruschețe, cu o 
spontaneitate tulburătoare. Poeta nu-și 
speculează stările, nu și le îndepăr­
tează prin contemplare, ci le descoperă 
mai vii, mai concrete datorită capaci­
tății de a le decanta și de a le integra 
într-un sistem de referințe sentimen­
tale, morale, intelectuale. Se manifestă 
în confesiunea febrilă a Ninei Cassian 
o agresivitate față de sine însăși, ca și 
cînd am asista la o sfîșiere necruță­
toare, dar orgolioasă a propriului su­
flet. *

Recentul volum, De indurare ♦) face 
mai vizibilă ca oricînd această lansare 
în dramă, cu voluptate și amărăciune, 
cu patimă și cruzime. Cele cinci cicluri 
de poeme Primăvara, o fată-n cîrji, 
Ura și urîtul, Osul îngerului. Despărți­
rea de trup și Invocații, avînd fiecare 
o anume cursivitate interioară și auto­
nomie, se unesc în dezvăluirea dure­
roasă a unei crize de maturitate. E 
parca un moment de răscruce cînd 
poeta se desparte greu de iluzii, de 
idealitatea virtuală a experienței afec­
tive, de propriile speranțe, luînd față 
de sine, de pierduta sa naivitate și față 
de dezamăgitoarele aparențe ale lumii 
un ton adesea sarcastic.

*) Nina Cassian, De îndurare, Edi­
tura Eminescu. 

dul ei, se încarcă de suferință (o sufe­
rință teribil de concretă și de vie !) în 
fața descripțiilor celor ce au fost mar­
torii teribilului măcel. Pentru că, ne 
avertizează cronicarul cumplitelor eve­
nimente : „...Nu este îngăduit să se 
spună vorbe goale despre o tragedie de 
felul acesteia. Cei care n-au văzut-o cu 
propriii lor ochi, mai bine s-o ignore 
decît s-o cunoască din fraze gata făcu­
te. Eu, care pînă nu de mult o cunos­
cusem doar în felul acesta, îmi dau 
seama ce prăpastie desparte realitatea 
războiului de imaginea creată prin cu­
vinte (s.n.). Sigur că imaginea e foarte 
confortabilă de vreme ce oamenilor nu 
le sar creierii în aer"... Și urmează 
descripția pe viu a ororilor, pentru că 
numai elementul concret, după cum ni 
s-a atras atenția, ne poate ajuta să fim 
părtași într-adevăr la suferință. Geo 
Bogza înțelegea încă de pe atunci că 
demagogiei sforăitoare (la care fran- 
chiștii — și nu numai ei — au apelat 
adesea ca să-și justifice crimele) nu i 
se poate răspunde decît într-un singur 
fel : apelînd la datul concret, trecînd 
de la „general" (care adesea poate să 
ne ducă în eroare) la individual și con­
cret în astfel de cazuri între cuvinte 
și fapte apare un hău atît de adînc 
încît adevărul iese la Iveală. Iată, de 
exemplu, o tînără bască obligată să 
apuce tristul drum al exilului : „Cînd- 
va a fost strigată o fată singură, de 14 
ani, și ea a apărut slabă, plăpîndă, cu 
părul desfăcut și murdar, în picioarele 
goale, într-o rochie subțire, numai 
zdrențe. Așa, pleca la mii de kilometri, 
singură, goală, fără nimic. Era din 
Guernica și tot restul familiei îi fusese 
masacrat. Spunea mereu în neștire, pri­
vind în vid : los alemanes, los alemanes, 
.„nemții, „nemții™" Sau o casă bom­
bardată la Bilbao : „Sub violența explo­
ziei zidurile caselor se desfăcuseră, 
curgînd pînă în mijlocul străzii : fu- 
megînde, grămezi de moloz. Pe alocuri 
rămăsese cîte un perete, singur și gol 
sub cer, ca un mort în picioare. Cu 
două ore înainte această ruină sinistră 
mai era căminul cîtorva familii ; cineva 
stătea la fereastră și privea în stradă, 
o mînă se întindea să mîngîie un copil, 
în clipa aceea, chiar în acea clipă, o 
altă mînă, deasupra, în cer, lăsa să cadă

umezi
Meditația, neîngrădită de nici o poză 

și de nici o prejudecată, atinge punc­
tele vulnerabile ale unei existențe mar­
cate de aspirații (mereu boicotate de 
realitate), de așteptarea unei împliniri 
armonice, de amînarea răbdătoare a 
fericirii. Ironia rupe vălul tandru al 
înșelătoarelor icoane, cum se întîmplă 
cu acea imagine botticelliană a primă­
verii în Pași umezi : „Primăvara — o 
fată în cîrji / cu-obrazul ascuțit și ce­
nușiu / Ca un țurțur de apă murda­
ră. / Dă în cîini șl în copaci / cu 
cîrja 7 și blestemă ca o babă. 7 Feres­
trele au riduri 7 și tună îngrozitor. / 
Primăvara o fată 7 cu păr de noroi 7 
desenînd în noroi ] forme omenești / cu 
cîrja." Sau cum se întîmplă în Tălpi 
de-mpărați, poem din același ciclu : 
„Din nou îmi e dat să respir / aroma 
de cimitir / a frumoasei naturi, / veș­
niciile ei iluzorii, 7 pacea ei minci­
noasă, / falsa ingenuitate a florii, II 
Totul mi se pare o înscenare / a unei 
naturi, cu mult mai mare, ! care ne 
vrea supuși, dezarmați, / resemnați sub 
tălpi de-mpărați. / / Dar uite că amur­
gul vine către mine măreț / și mă plec 
și spun : / Inălțate-mpărate, înălțați 
împărați, l mă supun, dacă vreți."

în ciclul Ura și urîtul conflictul ca­
pătă proporțiile lui morale. Tabloul 
violenței grotescului, al maculării ire­
mediabile a tot ceea ce se credea a fi 
rezistent prin puritate și frumusețe se 
oferă brutal unei priviri de pe care se­
ninătatea se scurge ca o mască și care 
depășește dureros starea de contrarie- 
tate și capătă o lumină dură, provoca­
toare. Urîtul, falsul, inumanul, min­
ciuna, cruzimea invadează universul 
curat al speranței și o resemnare în- 
crîncenată — semn al unei luptei fi­
rești, dar disproporționate cu Informul 
adesea triumfător — stăpînește vocea 
poetei. Accentele grave ale temei din 
Despărțirea de trup, cel de al patrulea

în inima 
și conștiința 

mea

peste acești oameni care nu bănuiau 
nimic un trăsnet ucigător..."

Există în articolele lui Geo Bogza și 
o Spanie a splendorii, evocată cu nos­
talgie : Granada cu înălțimile munților 
Sierra Nevada „strălucind orbitor în 
lumina soarelui", livezile de portocali, 
gitanele și mai ales cîntecul Maria fata 
lunii, auzit chiar acolo, la poalele mun­
ților, în timp ce șe lăsa „strania noapte 
andaluză“„. E Spania de dinaintea 
războiului civil, uluitoarea și luminoasa 
Spanie cîntată de Garcia Lorca, poetul 
asasinat de falangiști, cumplit prolog 
al oribilelor masacre de măi tîrziu. Re­
levante sînt întîlnirile cu oamenii Spa­
niei, al căror chip i se va săpa pentru 
totdeauna în memorie : „Sînt nouți — 
scrie Geo Bogza — în care cu nesfîrșită 
emoție îmi aduc aminte chipuri de băr­
bați și femei spaniole. Numărul lor e 
mare și mă surprinde cît de bine me­
moria mea le păstrează trăsăturile ca 
și gesturile pe care le-au făcut în clipa 
cînd i-am cunoscut, ca și vorbele pe 
care le-au spus și chiar timbrul glasu­
lui"... Fața călătorului din trenul Va­
lencia-Barcelona, precum și gestul cu 
care i-a întins o sticlă de vin, vocea 
unui tînăr în timp ce-și cumpără o 
sticlă de bere („Atît de bine îi aud-vo­
cea puțin impacientată și îl văd cu 
sticla de bere în mînă punîndu-i iarăși 
capacul, și apucîndu-se apoi să citească 
o carte"), chipuri vii și adevărate, 
chipuri de neuitat, victime posibile ale 
cumplitului măcel ce va începe nu 
peste multă vreme.

Nu poți cunoaște decît ceea ce iubești 
și cartea lui Geo Bogza despre cele 
două Spânii, Spania splendorii și Soania 
scăldată în sînge, este fructul dulce- 
amar al unei astfel de iubiri.

Sorin Titel

MIMA CASSIAtt

ciclu, sînt cu prudență sau decență ca­
muflate în vioiciunea ritmurilor, în vi­
cleana ușurință a rimei, în aparentul 
dans al cuvintelor. Sinceritatea își 
cheamă în ajutor pudoarea și se însce­
nează un mic spectacol al dezinvolturii. 
Prin poemele de o căutată strategie 
ironică circulă veninul meditației asu­
pra morții. Invocațiile din finalul vo­
lumului întrerup însă jocul disimulării 
și dezlănțuie mărturisirile, le redau 
tonul patetic și substanța dramatică. 
Răsucirea chinuitoare căreia poeta îi 
este victimă se arată fără menaja­
mente, direct. Invocațiile izvorăsc din- 
tr-o oboseală de a fi, de a lupta, de a 
suferi. Vitalitatea alarmată din ciclu­
rile anterioare este aici cuprinsă de o 
amărăciune sfișiată de resemnare.

Nu vreau să închei aceste rînduri 
fără să citez poemul cel mai frumos 
(și termenul nu mi se pare naiv) al 
volumului, cuprinzînd o imagine me­
morabilă, de un hieratism de icoană : 
Părinții mei aplecați pe o carte : „Apa 
haotică atacă orașul pustiu / și grin­
dina dansează — e un vesel de­
zastru — / pleznește corneea ferestre­
lor / în timp ce părinții mei, aplecați 
pe o carte, 7 așează cuvintele-n or­
dine. / Mama a rămas fără sprîncene, / 
tata are mîini mici și umflate. / Pă­
rinții mei prefac în silabe grindina / și 
șterg apa de pe o carte deschisă, / tAe- 
reu, tot mai osteniți, dau apa deo­
parte, ! hîrtia e grea și e udă ca o 
pînză de cort / și se zbate în vînt și 
lovește uneori / fruntea tatei — și 
atunci mama / cu neașteptată putere 
potolește hîrtia".

Dana Dumitriu

Promoția ’70

Senzație și viziune (I)

SPRE o poezie a convertirii senzo­
rialului în vizionarism a evoluat 
Grete Tartler. Momentul debutului 
(Apa vie, 1970) anunța chiar el un 

asemenea drum fiindcă plăcerea de a di­
lata o senzație oarecare într-o veritabilă 
„poveste", frecventă în prima carte, nu-i 
decît rezultatul efortului de a pune sen­
sibilitatea feminină în slujba privirii re­
flexive, distanțate, asupra împrejurimilor, 
altfel zis de a forța: fatalitatea să lucreze 
în folosul „programului" cerebral. Folclo­
rica „apă vie" își păstrează sensul origi­
nar de element corectiv dar funcțiunea ei 
paradigmatică se regăsește mai cu seamă 
in planul „artei poetice", deocamdată mai 
mult intuitiv și tulbure : „în ziua grea 
am băut Apă V ie 7 dintr-o sită de aur 7 
și m-am născut -7 jumătate om / jumă­
tate opt, / un fel de optauf. / Pe golu­
rile din inimă și cer I crescuse hotar de 
rriîme, 7 miini sau tentacule pentru scris / 
o neîncepută filocalie : 7 ne rotim într-un 
opt, sau cerc însurat 7 pînă-n miezul cu 
stîlpul retoric f de care cînd treci nu mai 
vii înapoi 7 și înnoptezi categoric". Un 
întreg muzeu de tehnici rituale, din sfe­
ra folclorului autohton : descîntec, bocet, 
blestem etc. se deschide, ispititor prin 
expresivitate, în calea poetei numai pen­
tru a-i oferi, alături de figurile spațiului 
imaginar, și ele de sorginte folclorică, 
mijloacele și cadrul potrivit ordonării 
senzorialului la scara viziunii lirice. A- 
ceasta nu e încă o prezență ci o virtua­
litate ce se recomandă cu modestie și 
discreție într-un aer romanțios, de sen­
zualitate retrasă sub arcade de simboluri : 
„Iar sus și jos același os 7 în țărmul lim­
pede și gros 7 pe care eu mă înfășor 1 
într-un mosor de melc sonor, 7 ceasuri 
de-alean și ele ani 7 alcătuindu-mă vi­
clean 7 se vor prelinge înapoi / cu roiuri 
noi de calde ploi — / șl dintre-Acela 
vor mușca 7 flăminde mările cîndva".

Mai departe, în Chorale (1974) și mai 
ales în Hore (1977) tendința spre viziune 
se adîncește și se clarifică, deopotrivă la 
nivelul imaginarului și al retoricii. Anun­
țată, tematic. într-un frumos poem din 
Apa vie („Atîta am călcat acest pămînt l 
că dedesubt pămintul s-a-nnoptat, 7 nici 
mărăcini și nici copac de rodii 7 în Apa 
Vie n-a rodit cenușa — 7 se-nchide o fe­
reastră și lăuntrul 7 își suie rădăcinile 
treptat, 7 încît o să ne naștem prin vitra­
lii / mai ferecate de lumini ca ușa") vi­
ziunea care se instaurează autoritar în 
Hore este a „columnei", simbol ascensio­
nal polisemantic, „scara netedă de sti­
huri, / stilp casei noastre, lege, lumina­
re" a cărei descriere conține și temeiul 
aspirației suitoare (nu e un pleonasm !) 
și mobilul ei : restituirea In completitu­
dine a ființei spirituale pe seama elibe­
rării de senzorialul înșelător și pasager 
al „făpturii". Ascensiunea presupune 
trecerea succesivă prin „hore", inelele co­
lumnei, vîrstele vieții și ale purificării, 
fiecare cu o anume semnificație și cu un 
anume rol formativ. O geografie eterică 
înlăuntrul căreia se petrec metamorfozele 
unui relief de senzualitate pînă la supre­
ma claritate a sufletului luminat de spi­
rit. un athanor în care se desparte din 
„zgura" efemerului „aurul" celei de a 
cincea esențe, in fine o paradigmă a crea­
ției, aceasta este columna în viziunea 
Gretei Tartler : „Vrednici sînt cei care 
trăiesc acum — 7 doar ei urcînd prin 
toate inelele Columnei, 7 schimbindu-se 
din sine, pururi tineri, / trecînd mai sus 
din mugure-n potir 7 și din făclie-n focul 
păstorilor, din apă / în curcubeu, s-au 
înălțat. 7 Aureolă-n jurul lor, de păsări, 7 
fum de rășină ridicînd imagini ; / aripi 
în care-i scrisă înălțimea 7 ce-apoi în- 
gheață-n cronicari, trecut; 1 ei care-aș- 
tern înțelepciunea scrisă / în pana șoi­
mului, purifică văzduhul 7 șterg într-o 
parte literele moarte 7 cu degete de raze ; 
se hrănesc / doar cu semințele ușoare 
duse de vînt... / Tot mai subțiri 7 înalță 
lujeri proaspeți pe Columnă 1 pînă ce 
florile desprinse-ncep să fie capetele lor, 
cîntînd. / Vrednici sînt cei străbătători de 
drum 7 pînă la capul ramurilor: ca să 
poată 7 a se întinde-asupra rădăcinii I 
care le-a fost în seamă dată, 7 vrednici 
sînt cei care-au putut să-și vadă / sub 
ei făptura, neumbrită casă, 7 trecînd dan- 
sînd în alt inel, privind 7 atît de clar 
incit e luminoasă". Dacă unitatea și co­
erența viziunii lirice duc cu gindul, ca 
la un posibil model, la Blaga. modul dic­
țiunii. retorica discursului poetic, ceremo­
nioasă, de o sobrietate a gîndirii întoar­
se asupra ei însăși, precum și tensiunea 
sever supravegheată de ritmul interior al 
gindului exprimat (ca la Mircea Ciobanu) 
asigură acestor texte personalitatea stilis­
tică. Discursivul, deși abundent, nu obo­
sește lectura cită vreme sugestia, aluzia 
multiplă, în genere ambiguitatea mențin 
o temperatură convenabilă receptării. 
Poezia nu este însă numai a viziunii ca 
tot, ci și a fragmentului, iată, de pildă, 
această meditație asupra iubirii, într-o 
exprimare grațios calofilă, profund poeti­
că totodată : „Nu e al tău decît ce poți 
iubi — 7 oricît de largi ținuturi, orice 
turme 7 și orice stele ți s-au dat în sea­
mă 7 nu-s ale tale, cît nu le cuprinde I 
acest hotar în cercu-i mișcător : 7 un fir 
desparte lumile-ntre ele. 7 o dungă albă, 
pînă unde lucrul 7 se-atinge de rătăcitoa- 
rea vamă : f albește cîte-un cal la un pi­
cior, 7 rămîne-o ciută cu o dungă albă, 7 
rămîne cite-un munte alb în salbă, 7 nears 
în vatră cite-un alb ulcior f încet le cauți, 
drumul cel încins 7 de razele iubirii urcă-n 
munte — / pînă ce-adormi cu capul pa 
comori 7 și-ți trece alb fruntariul pesto 
frunte".

Laurențiu Ulici



CONSTRUCTORI 
SI ȘANTIERE
r r

A NTlLNIREA aceasta a fost un 
Ț drum invers parcurs : după 
I ce-au creat locuri noi pe 
I harta țării, au venit aici să 
“ adauge celui mai vechi pă- 

mînt românesc o nouă formă 
de relief, să schimbe panta unei ape 
(rîul Carasu se vărsa în Dunăre, acum 
Dunărea a devenit izvorul fluviului nou ce 
se re-varsă în mare). „Stăpîni — cum 
spune unul dintre ei - ai pămînturilor din 
Țara Românească, Moldova, Bucovina și 
Ardeal", ei sînt ceea ce numim, generic, 
constructori. Constructori nu numai de po­
duri, hidrocentrale, drumuri naționale, în­
treprinderi, ci constructori ai unei lumi. 
Acasă, la unul din personajele acestor în­
semnări, se află pe un perete o hartă a 
României ; pe ea sînt marcate cu stegu- 
lețe numeroase localități (Roman, Giurgiu, 
Rădăuți, Cluj, Mangalia, Bicaz, Timi­
șoara, Tulcea, Hirșova, Cernavodă etc.) 
pe care cu greu le-ai putea pune sub un nu­
mitor comun. De fapt, dacă ar fi trebuit 
să marcheze cu exactitate, mai mult de 
370 de stegulețe s-ar fi aflat pe această 
hartă. Pentru că în atîtea puncte din țară 
a fost Ghiță Țugui. Sentimentele sale nu 
s-au risipit în atîtea puncte. Sentimentele 
sale s-au focalizat intr-un punct numit 
România.

Fața nevăzută a porturilor
ANUL trecut, coloanele pe care se va 

sprijini portul nou al noii Cernavode erau 
terminate. Alinierea lor riguroasă insinua 
coloanele unui templu, dar era, fără în­
doială, un templu al viitorului. Apele Du­
nării curgeau in paralel, în apropiere, vor­
bind, pentru cine le înțelegea clipocitul, 
că nu e departe momentul cînd se vor 
neliniști de mișcarea vapoarelor printre 
diametrii aceștia multiplicați sub cerul în­
tunecat al grinzilor.

Anul trecut, într-un iulie pe care l-am 
văzut după ani de zile cu o oră mai de­
vreme, într-o oră de dimineață, a fulgerat 
de la fereastra unui apartament (necon­
diționat așezat către fluviu) o imagine ce, 
povestită, nu are decît o singură scuză : 
faptul în sine a existat, nu e imaginat, 
deși e de domeniul regizorilor de mare 
clasă : printre coloanele acelui templu al 
viitorului am văzut o trecere de cîteva 
secunde (un minut, poate două), cai ga- 
lopînd superb și n-am căutat a afla nici 
un moment de unde vin și unde pleacă. 
Poate ieșiseră din lunca fluviului (verde, 
nisipoasă) și se îndreptau, oferindu-și 
grația mișcării lor pe calcarul întors către 
alte rosturi, în mare și cam înfricată grabă, 
către insulele din amontele Dunării. Tot­
deauna niște cai galopînd iau ceva în 
piept. Și acest ceva, atunci, nu putea fi 
decît curgerea lentă a fluviului de la 
izvoare către Mare.

Acum, grinzile și-au găsit rostul pe ca­
petele coloanelor și noul Port Cernavodă, 
după ce și-a trasat conturul, își aranjează 
relieful sub formă de dane ; puternicele 
vibratoare sînt strînse cu grijă, împache­
tate pentru alte lucrări, groasele cabluri 
electrice care le-au alimentat redevin mo­
soare grotești în depărtare. Acum lucrează 
numai instalațiile mici care încheie și ele 
lucrările (la care au robotit ani de zile : 
portul aval de la Ecluza Cernavodă, portul 
amonte, poduri peste Canal și, desigur, o 
lucrare fascinantă : portul Basarabi ; este 
fascinantă această lucrare deoarece ea se 

ivește pe un teren complet uscat, în apro­
pierea strictă a masivului de cretă care a 
fost despicat deja ; și este fascinantă 
această lucrare pentru că în această sete, 
ideea de port cheamă imediat apa, iar 
această apă cheamă insistent la suprafață 
bănuitul fluviu subteran cu izvoarele în 
Vrancea, cu circuit in contrasens Dunării 
și vărsare în dreptul stațiunii Mamaia 
— pe sub hotel „Perla" — în Marea 
Neagră).

Așa se arată, sentimental, o lucrare la 
care ai participat. Și aceste nevăzute fire 
te leagă mai trainic de locul acela ce, 
printr-o fulgurare de-o clipă, printr-o ima­
gine de cîteva minute topește zilele de 
trudă și sudoare, de noroaie și praf, de 
vifor și ploaie, într-un sentiment. Ghiță 
Țugui, Kicovinean prin naștere, bucureș- 
tean prin adopțiune, aie nenumărate astfel 
de imagini neconforme unui stass al șan­
tierului (dacă va fi existînd și în altă 
parte decît în mintea unor novici o astfel 
de șablonizare). El se află de la naștere 
sub zodia unor contraziceri superbe, su­
perbe pentru că îndoielii altora el a răs­
puns mereu, a contrat mereu, spunînd : 
ba se poate ! A spus-o mai intîi la hidro­
centrala de la Bicaz, fiind printre cei care 
au transportat echipamentele hidroelec­
trice din portul Brăila la centrala Stejaru, 
într-un convoi dirijat de un ministru 
adjunct. A lansat apoi rotorul primei tur­
bine într-o mare hidrocentrală românească 
și numele său stă înscris pe o plachetă 
pusă pe echipament. A spus se poate și 
cînd a lansat tablierul metalic al podului 
de la Dunăre, Giurgeni-Vadul Oii, opera­
ție care s-a numit, în complexitatea ei : 
riparea, deplasarea și lansarea tablierelor 
pe cărucioare tip „G. Țugui". La Canal, 
deoarece erau puține instalații de forat, 
a adaptat echipament de săpat pe un 
excavator românesc, făcut la Brăila. Au 
colaborat și șefi mai mari - care i-au dat 
excavatorul — dar, oricum, el nu poate 
uita colaborarea unui bun tehnician, ingi­
nerul Nicolae Frecuș, de la Basarabi.

Pentru puterea acestui se poate i-a 
făcut fetiței sale o experiență : a pus să 
încolțească boabe de griu și, după ce-au 
răsărit, le-a barat drumul astupînd gura 
vasului cu o greutate de 1 kg. Firavele 
mlădițe au împins greutatea, ducîndu-se 
din nou, drept și sigur, spre lumină, 
spre soare, spre împlinire. Vezi, î-a 
spus el fetiței, se poate. Și a lăsat-o să 
priceapă singură morala acestei povești 
ce s-a depănat reală în fața ei.

Ploile verii
SPUSA de un același om, aproape în 

același timp, fraza devine un paradox. 
Dar cum acești oameni nu cred în para­
doxuri, povestea ce urmează va fi sufi­
cient de clară, sperăm, spre a lămuri că 
disponibilitatea sufletească nu înseamnă 
lipsă de fermitate, maleabilitate fricoasă, 
ci, pur și simplu, a gîndi din interiorul 
fiecărui lucru.

în luna martie a acestui an, apele Du­
nării s-au umflat amenințînd să depă­
șească recordul de acum 100 de ani. Dar 
n-a fost așa. Cotele apelor Dunării au 
vălurit in vedetă la sfîrșitul tuturor bule­
tinelor de știri și „crește" sau „scade" în­
semnau în lungul fluviului sporirea numă­
rului de saci sau dublarea numărului de 
mașini purtătoare de pămînt spre digu­
rile de apărare. S-a dus o luptă încleș­
tată cu aceste niveluri și, desigur, apele 
s-au scurs fără devieri importante, prin 

chiar matca lor, către Marea Neagră. La 
Cernavodă, cheia apelor a fost în pose­
sia unui dig ridicat pe Canal din necesi­
tăți tehnologice de constructorii lucrării. 
Acest dig, a cărui străpungere ar fi în­
semnat sinistrarea unei părți din oraș și 
a altor localități din Dobrogea, a fost, în 
mod firesc, declarat obiectiv de maximă 
importanță și a fost supravegheat în per­
manență. S-au perindat mulți (cu și fără 
treburi mari) pe dig, dar zi și noapte, timp 
de două săptămîni, a stat de pază la dig 
maistrul principal Vasile Dragoș. Dotat cu 
două buldozere de mare capacitate, Vasile 
Dragoș a luptat împotriva inundațiilor (și 
parcă împotriva buletinelor hidrologice 
care anunțau înghețînd sufletele „crește 
10 cm"). Zi de zi, noapte de noapte. Iar 
într-o zi frumoasă, cînd apele au început 
să scadă, maistrul a observat două lu­
cruri : digul său devenise un baraj (mai 
mic) din materiale locale ; mira hidroteh­
nică era un pic deviată și el luptase, de 
fapt, cu niște ape care, în realitate, aveau, 
față de buletine, 28 de cm mai mult.

Au trecut cîteva zile și în drum spre 
Brașovul odihnei sale a tăiat în două Bă­
răganul : a analizat nemulțumit starea creș­
terii griului și, uitînd țișnirile apelor prin 
digul său în nopțile negre de veghe cînd 
implora cerul să nu mai plouă, bătrînul 
Vasile Dragoș a murmurat : „dacă nu 
plouă la vreme, e rău".

De la munte spre mare
PE 19 MAI 1979, în fîntîna cu țîșniri 

drepte, metalice, fără aclamații spectacu­
loase, fără camere de luat vederi, în capul 
oval al Ecluzei Cernavodă, s-au aruncat, 
spre noroc în muncă, monede de diferite 
mărimi.

Tot atunci, odată cu acele sclipiri ale 
monedelor în soarele lunii de primăvară, 
a izbucnit un pîrîu de beton vîrtos, hidro­
tehnic, neîntrerupt pînă acum, de neîntre­
rupt pînă la umplerea celor 420 000 mc ai 
formei finale a obiectivului.

în mai 1979, în fundația viitoarelor porți 
ale avalului ecluzei, printre ochiurile țesă­
turii de oțel beton gros de 4 cm, alături 
de cei cîțiva muncitori din primul schimb, 
dirijînd bena macaralei prin intermediul 
unei stații de radio pe care o ținea 
atîrnată de gît, un tînăr inginer începea 
marea aventură tehnică a vieții sale. 
Venise la ecluză spre sfîrșitul lucrărilor de 
excavații, cu opt luni în urmă, și fusese 
însărcinat de conducerea Grupului 1 cu 
demararea lucrărilor de betonare : pregă­
tirea rocii de fundare, studierea temeinică 
a caietelor de sarcini, fasonarea oțelului 
beton, recalificarea oamenilor, recrutarea 
conducătorilor de proces de producție. In 
acel moment (festiv numai pentru partici- 
panți), o întrebare parcă plutea în aer : 
acel tînăr inginer, Mihai Margine, va ști 
să-și apropie lucrarea, va ști să dirijeze 
puternicul flux de beton care pornea din 
uruitul tobelor de la fabrica de betoane, 
al agregatelor șl din fluieratul răgușit al 
vapoarelor care cărau agregatele spre 
stația de sortare și din malaxoarele fabri­
cilor de ciment și mai departe din tăcerea 
atelierelor de proiectare, din liniștea foș­
netului hîrtiei de calc pe planșete ? Va 
ști el să calculeze, calmînd acel pîrîu fa­
bulos ? Va ști să nu-l întrerupă, să nu-1 le­
nevească, să nu-l risipească ?

Acestea erau întrebările. Nu puține, nu 
simple I Dar, un lucru era cert : Mihai 
Margine se implicase și părea hotărît să 
înfrunte totul. Să înfrunte conștient totul. 

Intîmplări multe (pornite din aceleași 
semne de întrebare puse și acolo unde nu 
trebuie) rezolvase pe Transfăgărășan (la 
lucrările de modernizare), și la podul de 
pe Argeș pe autostradă, și la podurile 
Fetești-Giurgeni, și vreme de un an și ju­
mătate pe șoselele din Libia. Implicarea 
lui Mihai Margine.se petrecuse cu ani în 
urmă, cu mulți ani în urmă, încă din vre­
mea copilăriei cînd își urma tatăl pe șgn- 
tiere. Bătălia răspunsurilor exacte la între­
bările lucrărilor (căci ale oamenilor vin 
uneori și cu temei și fără temei) Mihai 
Margine o dă și acum. Uneori răspunsu­
rile și le-a dat singur, deși ar fi trebuit 
să simtă alături umărul puternic al mai 
marilor săi. Alteori, a preferat el însuși să 
rămînă singur și poate asta nu a fost 
bine, mai ales că băieții din subordine, 
șefii de lot și i-a ales, fără excepție, el 
singur. Dar, un lucru este clar : Ecluza 
Cernavodă a prins contururi, e aproape 
la jumătate cu partea ce-i revine construc­
torului, în condiții de calitate ce-i ono­
rează pe oamenii care-o construiesc. Un 
lucru rămîne în afara oricăror dubii : efor­
tul inginerului Mihai Margine, munca teri­
bilă, constantă pe care o depune de doi 
ani stau la baza realizărilor de pînă acum.

Unul din oamenii săi de bază este un 
băiat tînăr pentru care șeful de șantier 
s-a bătut să-l impună : Mihai George 
Răducu, participant la betonare în Schim­
buri 12 cu 24. El este printre „descălecă­
tori". A venit la Cernavodă odată cu 
primii zece oameni, iar ecluza o știe de 
cînd ea însemna cîteva hectare de vie. 
Mihai George Răducu știe preciAce are 
de făcut în cele 12 ore. Singura lui nedu­
merire este cum să-și petreacă ziua în 
care este liber, ziua ca zi, vrem să spu­
nem. Și atunci o ia de la capăt.: citește, 
ascultă emisiuni radio, își gospodărește 
camera și partea anexă din apartament.

Și, din cînd în cînd, atît Mihai Margine 
cît și Mihai George Răducu se gîndesc la 
cei 64 de km care-î despart de mare. Pe 
care o gîndesc, așa cum gîndeau și mun­
tele, ca pe un simplu obiectiv ce trebuie 
atins.

Drumul calcarului
LA MEDGIDIA, pe platforma combina­

tului de lianți și azbocimenți, într-un ținut 
care-ți sugerează (pre)facerea lumii, într-un 
ținut al calcarului măcelărit în dușmănie, 
și el ripostind la fel (o ripostă care se 
traduce prin inadecvare, prin fenomen de 
respingere pînă-ntr-atît incit apa vecină 
pare adusă cu sacale uriașe, într-atît nu 
pare a face corp comun peisajului), poți 
întîlni un bărbat uscățiv, roșcovan, trecut 
de 40 de ani, conducind un colectiv re- 
strîns de oameni pentru care a face stă. 
neclintit și neputincios în coada mai ac­
tualelor a ști, a gîndi. Iosif Ștefănescu 
pare un nume (unul, nu două I) cam greu 
de împerechiat, observație simplu de făcut 
atunci cînd vezi că toată lumea-i spune 
Fane sau nea Fane. Este maistru electri­
cian cu specializare în A.M.C. și slujește 
din 1967 I.M.S.A.T.-ul din București (adică 
întreprinderea de montaj-service în insta­
lații de automatizare și echipamente de 
telecomunicații) și-i atît de mult timpul 
acesta încît pe atunci întreprinderea se 
numea, mai modest, I.M.I.A. Și pentru a 
vă convinge cît timp s-a scurs, se mai 
poate adăuga că pe atunci se mai găsea 
ceva de construit, de automatizat și elec­
trificat în zona atît de industrializată a 
Ploieștilor (nea Fane tocmai rezolva niște

Margine.se
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obleme la „Victoria" - Florești, „Mefin" 
Breaza sau pe la Valea Călugărească), 
ci, la extinderea C.L.A. Medgidia, dru- 
jl calcarului este extrem de scurt : de 

rocă la ciment și înapoi la beton în- 
amnă un circuit tehnic posibil numai în 
drul une’ economii puternice și serioase, 
r turnurile proaspăt betonate, în creș- 
e, și clădirile din jur (și ele betonate), 
rtînd deocamdată numele viitoarelor 
tivități sînt mai mult, mult mai mult decît 
npla creștere a calcarului de la galben- 
?cat la gri, aspect esențial la care se 

opri vizitatorul șantierului, intre aceste 
toane finite și pentru viitoarele betoane, 
incește, împreună cu oamenii săi, nea 
ne losif Ștefănescu. Fără ei, fără me- 
ria pe care o cunosc ei, marile mori de 
nent nu s-ar învîrti sau ar face-o doar 
ntru a măcina... vînt, beculețele s-ar 
>rinde pe panouri numai ca să lumineze 
■arate de măsură cu ace valsînd aiurea. 
Automatizarea pe care o ' execută 
IS.A.T.-ul, prin „diplomații" ei de la 
edgidia, reprezintă un efort de mare fi- 
țe în ordonarea puternicelor agregate 
b tirania eficace a butoanelor și chei- 
’ de comandă. Maistrul electrician este

măsură să-ți explice că pentru cele 
>uă linii de ciment, fiecare a cîte 
)00 t/24 ore care se construiesc se fo- 
sesc utilaje românești la nivelul tehnicii 
> virf (rod al colaborării cercetare-pro- 
icție, adică I.C.P.E.-Electrotehnica). Nea 
ine știe să compare nu numai prin în- 
■rcarea diverselor utilaje ci și, ca să 
:em așa, pe viu. Știe ce înseamnă teh- 
că europeană și ce înseamnă, în gene- 
I, a munci la nivel european. Experiența 
î la Karl Marx Stadt (R.D.G.), unde a 
ontat două centrale de termoficare, i-a 
losit. După cum și experiențele acumu- 
te la Galați (la combinatul siderurgic) 
iu la Saligny (unde a executat instalația 
î automatizare la Gospodăria de be- 
ane) t-au făcut nu numai încrezător, 
ar șl foarte sigur pe tot ceea ce iese din 
îna muncitorului român.

Trăsătura comună: munca
ETC. Acest etc. ca și ș.a. și ș.a.m.d. (în 

afara funcțiilor stilistice) vor să spună, în 
mod obișnuit, că lucrurile importante s-au 
cam spus și este cazul ca cititorul să-și 
mai închipuie ce-ar putea urma (sau chiar 
și autorul ar mai avea cîte ceva de spus, 
dar spațiul îl obligă la condensări). Ei 
bine, vrem să spunem că într-un șantier 
sau la o mare lucrare fiecare om, fiecare 
obiect, fiecare agregat își au atît de bine 
fixat rostul incit, practic, nu există etc. Nu 
poate fi trecută ca neimportantă înțele­
gerea umană (înțelegerea fiecăruia cu 
fiecare și a tuturor cu oamenii din zonă), 
nici înțelegerea rostului pe care-l are ve­
nirea lor acolo nu este lipsită de impor­
tanță. Pentru că, așa cum spuneam, oa­
menii construiesc nu numai orașe, baraje, 
hidrocentrale, magistrale sau aeroporturi, 
oamenii construiesc în primul rînd o lume 
nouă. O lume nouă în care fiecare se îm­
plinește prin ceea ce face el și prin ceea 
ce fac cei din jur.

Este omul șantierului, de exemplu, nu­
mai așa cum ni-l imaginăm (dintr-o lene 
a spiritului) : cu salopetă și cizme pline 
de noroi sau var, cu casca dată pe spate 
și cu șuvițe de păr rebele ? Este el numai 
omul călare pe betoane, schele sau mari 
macarale ?

In biroul tehnic de la Grupul 1 Cerna­
vodă un bărbat răspunde întrebărilor teh­
nice foarte precis, astfel că un dialog, nu 
departe de realitate, poate suna așa : 
„Aș vrea să știu cîte ceva despre podețul 
de pe calea ferdtă care se deviază ?“ 
„Care, că sînt trei ? Cel de la km 160+300 
nu te poate interesa, cel la 161+800 ? 
sau al treilea care e de-a dreptul pod cu 
7 pile de 18 m fiecare ?" Un bărbat tînăr 
îți contrazice, plăcut, imaginea șantieris- 
tului cam de operetă la urma urmei, lena- 
chie Mîrșiu este un intelectual, pornind de 
la ținuta impecabilă și conversația inteli­
gentă pe care o susține, și terminînd cu 
biblioteca pe care o poartă după sine pe 
toate șantierele unde a lucrat. Este al 
cincilea lenachie dintr-o familie de inte­

lectuali bănățeni (de altfel, pentru lămu­
riri suplimentare, te trimite la „Cartea 
Banatului"), dar abia al doilea inginer 
(tatăl său fiind inginer mecanic). înzes­
trat cu o memorie teribilă, transformă în 
date tehnico-economice orice săpătură, 
betonare sau grindă prefabricată. Și tot 
astfel cum unui calculator nu i-ar sta 
deloc bine noroit (nici nu ni-l putem ima­
gina așa, nu ?) tot astfel, lenachie Mîrșiu 
duce acest șantier în costum, cămașă albă 
și cravată asortată. Contrazice asta inima 
Iui ce bate pentru ceilalți ?

Poate fi oare trecut la mai puțin impor­
tant faptul că secretarul de partid pe 
Grupul de șantiere 1 a fost stagiar la 
Porțile de Fier ? Că a fost la lucrările de 
reamenajare la Bumbești-Livezeni ? Ion 
Enache se ocupă de Portul Nou. Sigur că 
asta-i foarte important : secretarul de par­
tid este un bun și încercat specialist. Dar 
la fel de important este că oamenii spun 
despre el că este un om de caracter (ceea 
ce pentru bunul mers al șantierului valo­
rează tot atît cît a fi un bun meseriaș). A 
fi un bun meseriaș cum este muncitorul 
specialist Petre Chelcea, despre care se 
spune că face un pod singur și că pri­
vește viața cu inima.

Poate fi indiferentă relația oamenilor 
din șantier cu cei din jur ? Nicidecum. Și 
o scrutare dincolo de aparență ar vorbi 
foarte deschis despre afinitățile celor ce-și 
fac datoria în locuri de muncă diferite, 
dar cu gîndul curat al misiunii lor de con­
structori pe toate fronturile. Doctorul Eu­
gen Nicolescu este un om de mare deschi­
dere sufletească, un adolescent întîrziat în 
figură și suflet. Bucureșteanul născut în 
Popa Nan, într-o casă cu coloane, lu­
crează pe malul drept a Dunării din 1963. 
Și-a făcut debutul în meserie într-un sat 
de pescari care se numea Gîrliciu. Dună­
rea curgea alături, leneșă ca și timpul, 
lîngă-un sat în care primăria, biserica și 
dispensarul împărțeau, cam nedialectic, 
aceeași curte, iar peștii se mai zbenguiau 
în bălțile vecine spre undițele răbdătorilor 
norocoși. Se moi mergea cu măgarul, iar 
pentru mulți din pacienții doctorului, Ovi- 
diu era o gară, Saligny o comună, iar

Pe Șantierul Canal Dunăre - Marea Neagră

bucuria cea mai mare era desigur 
„I. L. Caragiale", pasagerul cu zbaturi care 
trecea o zi in sus și tot o zi (alta) (deși 
s-ar fi putut grăbi la vale) în jos. Doc­
torul făcea croaziera pînă la Cernavodă 
in patru ore și jumătate și echipajul îl 
recunoștea de la distanță. A venit apoi în 
Cernavodă, iubind orașul pentru îndărăt­
nicia cu care încearcă să rămînă oraș, 
îubindu-i localnicii pe care-i îngrijește, iar 
aceștia cînd spun „doctorul" se referă mai 
întîi la el, deși mai sînt cîțiva colegi în 
zonă. Această comuniune sufletească a 
făcut să apară un spital nou, in care nou 
a fost doar localul construit pentru un că­
min de tineret și care acum, cu sprijinul 
autorităților și cu priceperea bunului co­
leg,- economistul Dumitru Vasile, 
este spital și orașul poate aștepta în con­
diții de mai mare siguranță începerea 
construirii unui spital modern de 250 de 
paturi (în locul celui vechi care se demo­
lează acum). Dar nu numai localnicii sînt 
mal liniștiți ci și oamenii șantierului care 
au văzut și au simțit în doctorul Eugen Ni­
colescu un coleg ce, poate numai din în- 
tîmplare, se ocupă de sănătatea lor, ce, 
poate numai din întîmplare, nu este un 
șantierist cu numele. Căci recitiți-i biogra­
fia I Poate fi a oricăruia dintre cei pe care 
vi i-am prezentat înaintea sa 1 •?

NU ȘTIM dacă și cum realitatea poate 
fi simbolică. Narînd, pe cît posibil lăsînd 
loc unor fapte mai deosebite să vor­
bească, am încercat să închegăm o po­
veste a unor oameni ai acestei țări. Oa­
meni ce-și ammtesc despre locuri din țară, 
despre țara întreagă cu sentimente de 
mîndrie.

Din întîmplare s-au întîlnit la Cerna­
vodă. Din întîmplare s-au întîlnit aici. Pen­
tru că oricum, prin tot ceea ce ar fi făcut, 
prin pasiunea lor pentru muncă s-ar fi în­
tîlnit și s-ar fi recunoscut fără șovăire, re- 
făcînd printr-o geografrie a sentimentelor 
(a se citi : a locurilor unde au muncit) o 
geografie a României.

Petre Domșa 
Constantin Stan



patra zi a săptămîmi
ASTAZI nimic nu prevestea că 

va fi altfel decât ieri. Peste 
cîteva zile aveau să fie, în 
sfîrșit, gata șt lucrările astea, 
începute de săptămîna trecută 
și prelungite din diferite mo­

tive pînă acum. Chiar și acum, înainte 
de ultimele operații și de verificarea fi­
nală, mai erau inch destule de pus la 
punct. Numai un ochi experimentat ar fi 
putut întrezări, dincolo de haosul și dezor­
dinea ce domneau pretutindeni, că sfîrșitui 
este totuși aproape. O știau prea bine și 
ei și poate de aceea, dinadins, afișau în 
mișcări o relaxare demonstrativă, în com­
pensație cu încordarea mereu suprave­
gheată în care lucraseră pînă nu de mult. 
Undeva, într-o încăpere alăturată, unul 
din ei suda pe îndelete ceva. Pînă aici se 
auzea numai sîsiitul de gîscă agresivă al 
flăcării de oxigen. Tot de aici, din holul 
cel mare și întunecos, putea fi văzut un 
altul, tinerel, un copil aproape, fixînd sub 
o fereastră cirlige de susținere, în găurile 
umplute cu ipsos. Cînd te uitai cu cită 
grijă netezește peretele, pînă nu se usucă 
ipsosul întins, te apuca mirarea de unde 
atîta delicatețe la el. Cel care se mira cu 
adevărat era cel aflat în hoL Cocoțat pe 
o masă adusă din sala de lectură, el n-avea 
deocamdată de făcut altceva decît să țină 
în miini o țeava ce se strecura printr-o 
gaură tocmai sus, în pod, și s ă mai arunce 
cîțe o privire de inspector în jur. Așa cum 
stătea, solemn, cu țeava în mină, semăna 
cu un străjer de veghe la porțile unui pa­
lat neospitalier. Singur șeful echipei nu 
părea chiar în toate apele lui. Apăruse de 
dimineață, ca de obicei, cu mîinile in bu­
zunare, ca și cum ar fi dat colțul doar, 
însă era mai tăcut și parcă mai îngîndurat 
decît alte dăți. Se urcase pe urmă imediat 
în pod, cu o grabă ce li s-a părut și ea 
suspectă celorlalți. Nu era probabil numai 
dorința de a monta mai degrabă țevile de 
coborîre la coloana cea mare, ci și o ten­
tativă de a se sustrage privirilor iscodi­
toare. Acum, în vreme ce-i ținea țeava 
ea s-o sudeze, colegul său căuta parcă 
să-l și provoace cumva, numai că nu iz­
butea defel și nici el nu știa dacă asta 
vrea cu tot dinadinsul.

Lucrau toți patru laolaltă. De multă vre­
me lucrau așa, încolonați cîndva în una și 
aceeași echipă dintr-un capriciu al atot­
puternicei întîmplâri, ca să rămină și 
după aceea la fel, pentru totdeauna parcă. 
Șeful echipei era Șatran. Asta n-o mai 
hotărîseră ei, prin vot secret sau prin 
ridicare de mani, ci li se spusese tot 
atunci, la început, că vor munci sub con­
ducerea lui Șatran ; pe urmă lucrurile ră­
măseseră tot așa. neschimbate, nu neapă­
rat în virtutea obișnuinței, ci fiindcă de 
șefi este pretutindeni nevoie. De altfel, 
Șatran era și un muncitor priceput ; deși 
tinăr, își cunoștea meseria și n-aveau de 
ce să se plîngă de el. Din contră, chiar le 
plăceau cîteva din gesturile și tabieturile 
lui, atît de mult, incit nici nu voiau sâ-și 
închipuie că vor putea renunța vreodată 
la ele. De obicei venea la lucru îmbrăcat 
în blugi și o salopetă de doc, mereu ace­
leași, și, cu toate că peste zi se vira prin 
ungherele cele mai prăfuite, la sfîrșit arăta 
ca scos din cutia. Dimineața, cînd îl aș­
teptau ca să definitiveze planul de bătaie, 
apărea deodată pe ușă, simplu și firesc, 
ca și cum nici n-ar fi venit tocmai de 
acasă, ci de după colț sau din camera ve­
cină. Seara, dacă nu se duceau toți patru 
undeva, dispărea tot așa, pe nesimțite. 
Pe lingă astea, însă, mai mult decît orice, 
le impunea figura Iul distinsă, pentru că 
obrajii săi uscățivi, de o paloare pronun­
țată, nu-i dădeau un aer bolnăvicios, ci o 
anumită distincție, care le insufla tuturor 
un respect instantaneu. Numai așa se ex­
plica, pesemne, de ce, în preajma lui, cei­
lalți trei căpătau deseori o înfățișare me- 
ditativ-supusă, de parcă i-ar fi ascultat 
ot dinele nu doar dintr-un obișnuit spirit 
da disciplină, ci și cu frunțile prosternate 
în pămînt. Ceilalți erau, în ordine : 
Gheorghe, un uriaș tăcut și morocănos, în 
permanență supărat pe el însuși și pe 
toată lumea ; Vasile, un oltean cu limba 
ascuțită, gata să ia mereu cîte ceva peste 
picior ; în sfîrșit, Bică, mezinul echipei, 
cel așezat întotdeauna la coada oricărei 
enumerări și căruia toți îi ziceau Băiatul, 
grijulii să nu-i zică cumva, din greșeală, 
Copilul,

De săptămîna trecută fuseseră reparti­
zați aici, Ia biblioteca municipală, situată 
în plin centrul orașului, într-o clădire 
mare, boierească, destul de vecile altfel. 
Pentru că impozantul sediu tot intrase în 
reparații și renovări, cineva avusese îdeea 
să profite de prilejul acesta ca să intro­
ducă șl încălzire centrală, în locul sobelor 
și șemineelor, elegante, ce-i drept, de 
efect chiar, însă nu tocmai practice. Ca să 
te poți angaja la o asemenea treabă, era 
nevoie, firește, de niște instalatori șl 
pricepuțl, și îndemînatici. Cînd s-au po­

menit Intre pereții înalți, de o solemnitate 
austeră, în mijlocul unor rafturi pline de 
cărți, care subliniau și ele atmosfera dis­
tantă, cei patru colegi de echipă s-au sim­
țit împresurați de o senzație nelămurită, 
nemaiîncercată pînă atunci. Ceva între 
timiditate și supărare le dădea insistent 
ocol, ca și cum i-ar fi pîndit cu o negli­
jență vicleană. Gheorghe s-a și răstit, din 
senin, către Bică, înghiontit de nevoia de 
a găsi neapărat o vină cuiva: „Băiete, 
dă-te și tu mai la o parte, ce te-ai pro- 
țăpit în mijlocul drumului." Pe urmă, după 
ce s-au apucat de lucru, stînjeneala, în ioc 
să scadă, sporea, imprimîndu-le niște ges­
turi cu totul nefirești. Ei erau învățați cu 
zgomotul și cu strigătele, cînd aveau ceva 
de pus jos nu așezau, ei trînteau, iar ca 
să vorbească între ei trebuiau să și strige ; 
aici nu le venea la îndemînă nici una, nici 
alta, or din pricina asta nici nu aveau sen­
timentul că lucrează. Abia după cîteva 
zile, treptat, li s-au mai potolit și noile 
senzații, nu fiindcă s-ar fi sedimentat în­
tre timp, ci fiindcă s-ău mai obișnuit ei cu 
propria stinghereală. A rămas, oricum, 
preschimbată în altceva, într-o altă grijă, 
îa fel de proaspătă și ea. Nu mai spăr­
geau, ca de obicei, o gaură cît un cap de 
om ca să vîre o țeavă de un țol și nu 
mai împroșcau jumătate din perete cu 
ipsos ca să fixeze un cîrlig de susținere. 
Asta cu toate că nu îe spusese nimeni ca 
nu cumva să facă altfel, sub amenințarea 
celor mai strașnice sancțiuni. Ar fi tre­
buit, poate, ca Șatran să le țină mai întîi 
o cuvîntare, un fel de discurs introduc­
tiv, cam în genul următor : „Băieți ! (sau, 
și mai potrivit încă : Tovarăși !) Aici nu 
mai punem instalațiile, ca la blocuri, direct 
pe cărămidă, și să astupe zidarii după 
not Aici, așa cum facem, așa o să râmî- 
nă.“ Bineînțeles că Șatran nici nu se 
gîndise să-i binecuvânteze cu astfel de în­
demnuri, ei însă se comportau ca și cum 
le-ar fi auzit, silabisite unul cite unul, iar 
acum nu făceau altceva decît să nu iasă 
din porunca-lor.

TOT așa se întîmplase și în 
urmă cu vreo doi ani, atunci 
cînd suferise Șatran un acci­
dent. Paloarea de acum a 
obrajilor lui nu era de fapt un 
semn de distincție, aristocratic, 

după cum nici supușenia celorlalți, nesmin­
tită, nu era numai rezultatul unui respect 
exagerat, Amîndouă și-ar fi aflat în bună 
măsură izvorul în întîmplarea dramatică 
de atunci. Cu obiceiul său de a se vîrî 
mereu prin toate cotloanele, Șatran a fost 
într-o zi prins sub o stivă de țevi și ra­
diatoare, care s-au prăbușit peste el. Le-a 
trebuit o mulțime de vreme numai să-1 
scoată de acolo ; fiecare piesă și bucată 
de fontă trebuia ridicată cu zeci de pre­
cauții, ca să nu provoace prăvălirea altora. 
Pe urmă, cînd au reușit să ajungă la el, 
nici n-au vrut să audă de Salvare. L-au 
dus ei, pe brațe, pînă la spital, cu gîndul 
să-l ferească de cea mai mică zdrunci­
nătură. își dăduseră și singuri seama, vă- 
zîndu-I întreg, fără nici o zgîrietură, că 
pe dinăuntru era probabil zdrobit. Iar mai 
tîrziu, la spital, doctorii le-au confirmat 
bănuielile: Șatran suferise grave leziuni 
interne și numai o minune l-ar fi putut 
salva. Puși printr-odată într-o situație fără 
ieșire, ceilalți trei au reacționat prin cî­
teva răbufniri concomitent umile și revol­
tate. Pesemne tocmai fiindcă nu era vina 
nimănui, se simțeau cu toții încercuiți 
de o vinovăție obscură. S-au oferit să do­
neze singe, tot sîngele necesar, așa cum 
auziseră că se mai proceda prin alte locuri, 
supreme dovezi de solidaritate și bărbăție. 
Medicii le-au răspuns că de data asta era 
inutil. Indignați de refuzul absurd, au im­
plorat vehement să 1 se înlocuiască victi­
mei părțile vătămate cu organele lor să­
nătoase. La fiecare nouă propunere erau 
întîmpinați cu clătinări repetate din cap 
sau cu bătăi pe umăr, fals încurajatoare. 
Atunci, înnebuniți de propria lor nepu­
tință, au luat o hotărîre disperată : s-au 
instalat în rezerva pacientului și n-au vrut 
să mal plece de acolo. Nici rugăminți, nici 
amenințări nu i-au înduplecat să iasă. 
Nici o putere din lume nu i-ar fi putut 
împiedica să facă măcar acest ultim gest, 
în absența altora, mai folositoare. Așa s-a 
organizat un fel de gardă permanentă, ce 
nu-și propusese deloc să dureze pînă la 
epuizarea totală, dar de fapt chiar asta 
făcea. Dormeau pe apucate, în scaunele 
în care se găseau, ca să se trezească pe 
jos, încovrigați la picioarele celorlalți. 
Mîncau dacă le aduceau surorile, de milă, 
cîte ceva, căci altfel nu ieșeau nici ca să 
cumpere de mîncare. Și, în cele din urmă, 
încăpățînarea lor a îmblînzit miracolele. 
După mai multe zile, Șatran a început 
să-și revină cu încetul, nesigur. Pentru 
că ei nu voiau cu nici un chip să plece, 
se hotărîse și el să mai rămină. Și nici 
atunci, așa cum nici după aceea, altă dală, 
nu se rostiseră conferințe patetice sau 

jurăminte. Nu pronunțase nimeni cuvinte 
zornăitoare, ca niște lan uri care vor să 
te lege zdravăn de niciodată sau de tot­
deauna. Cu toate astea, legămîntul aceia 
nerostit, poate chiar negîndit de nici unul 
din ei, fusese respectat în permanență de 
atunci încoace, ca și cum ar fi fost șoptit 
cîndva în cor, cu mina încleștată pe garda 
spadei.

LA UN moment dat, din pod 
bubui vocea lui Șatran, înfun­
dată, ca de la mari depărtări. 
Era limpede că trebuise să 
strige, nu glumă, ca să se audă 
și așa pînă aici :,

— Ce dracu faci acolo, Vasile ? Tii ori 
te joci ?

— Țiu, mă, țiu, lasă că știu eu ce fac, 
mormăi Vasile împăciuitor, mai mult pen­
tru sine însuși. După care, pe un alt ton. 
în gînd, continuă : „Strigi la mine, hai ? 
Tu ești șeful, ai dreptul să strigi. Eu n-am 
decît dreptul să mă supun, în poziție de 
drepți. Dar dacă aș avea și eu motive să 
strig ? La asta nu te-ai gindit ?“ Ii veni 
o idee, știa acum cum să-1 scoată din să­
rite pe celălalt, așa că se apucă să bițîie 
țeava încolo și încoace, fără nici un rost. 
O tot clătihă așa o vreme, pînă cînd iar 
se auzi glasul lui Șatran, înfuriat de-a 
binelea :

— Ca tot faci, mă, nu te astîmperi 
odată ? Iți umblă ochii după fete ?

„Poftim, asta-î culmea obrăzniciei 1, se 
revoltă Vasile tot în sinea sa. îmi umblă 
ochii după fete ! Mi-o zice el, ca să nu i-o 
zic eu lui." Se gîndi apoi că-i venise și lui 
rîndul sâ-și ia revanșa pentru toate mi­
zeriile îndurate intr-o viață de om și strigă 
deodată sonor, către pod, blestem azvirlit 
în sfidarea proniei cerești :

— Șatrane ! Bă, Șatrane, bă !
De dincolo nu veni nici un răspuns, în 

schimb încetă zgomotul sudurii, semn de 
bunăvoință din partea divinității.

— Șatrane, mai trebuie curbat căpătui 
ăstălant ai țevii. N-ajunge ca lumea la 
robinet.

— Șl nu puteai să observi chestia asta 
mîine ? Sau săptămîna viitoare ?

— Uite-așa m-am gîndit eu, să ți-o spun 
de azi. Pină mîine cine știe ce se mai 
întîmplă. („De ce nu ți-am spus, hai î 
Dar tu de ce nu m-ai întrebat nimic ? 
Parcă întrebi vreodată ceva ? Faci întot­
deauna cum te taie capul și pe urmă ve­
nim noi să te scoatem din încurcături. Cu 
ce sînt eu de vină dacă nu-ți ies ție pasi­
ențele ?“)

După ce se eliberă șl de reproșurile 
astea, cu toate că nu le rostise decît în 
tăcere, Vasile așteptă răbdător ca Șatran 
să dezlipească țeava proaspăt înfiptă In 
coloană și, cînd o simți că îi joacă în 
mînă, sări de pe masă și o rezemă de un 
perete. Pe urmă se așeză din nou pe masă, 
altfel însă, confortabil ca într-un fotoliu, 
și, într-o poziție destul de chinuită, ca să 
poată sta picior peste picior, își aprinse 
tacticos o țigară. Trimise numai, către 
ceilalți doi, care și așa își vedeau de tre­
burile lor, o justificare cam șubredă :

— Da ce-și închipuia el, că aia era po­
ziția mea preferată ?

în sinea sa, Vasile nici nu se întreba 
măcar dacă procedează bine sau nu. Pur­
tarea Iui dibuia probabil un scop oarecare, 
numai că nici el însuși nu l-ar fi putut 
defini, dacă l-ar fi luat cineva la în­
trebări. Deocamdată nu dorea decît să-1 
ațîțe, să-1 întărite pe Șatran, eventual 
pînă ce-1 va smulge din muțenia lui În­
dărătnică, după aceea rămînea de văzut 

ce va urma. Se purta așadar ca și cum 
și-ar fi luat o revanșă, ca și cum ar fi 
căutat ceartă cu luminarea, dar, in fond, 
ce voia el nu era decît o explicație și ni­
mic mai mult. Nu pentru ceea ce se întîm­
plase într-o seară anume, după o zi sau 
două de la începerea lucrărilor aici, ci mai 
tîrziu ceva, în zilele următoare, poate 
chiar ieri sau alaltăieri, asta nu mai avea 
de unde să știe.

în seara aceea fuseseră, ca de obicei, 
toți patru la un loc și știau prea bine ce 
se petrecuse și ce nu. Cînd te duci undeva. 
Ia o reuniune, te duci, nu-i așa, cu gîndul 
să mai pui mina pe o fată .și. să te mai 
distrezi tu însuți cît de cît. Din păcate, 
într-o sală de club înțesată de perechi in 
dezordine, supraîncălzită de gîfiiala și 
transpirația combatanților, nu se prea 
poate spune că dansezi. Oricum, odată ce 
ai venit la o petrecere, ești dator să te 
distrezi, din toate puterile, numai la expo­
ziție . stai pe margine și admiri — cel 
puțin asta era părerea lui Vasile. Așa că, 
îmboldit de principiile sale călăuzitoare, 
la un moment dat el s-a dus de-a dreptul 
către o fată brunetă, tunsă băiețește, ce 
stătea mai retrasă într-un colț, trâgîndu-1 
de mînecă și pe Șatran, care, tot așa, pro­
babil aștepta invitație snecialâ. Le-a făcut 
cunoștință unul cu altul și le-a ținut o 
succintă expunere pe tema rolului educa­
tiv al dansului, factor indispensabil de 
armonie și veșnică înțelegere între pămîn- 
teni. La sfîrșit, i-a adresat lui Șatran și o 
mustrare verbală pentru că, de atîta vreme 
de cînd o cunoștea pe domnișoara, nu se 
învrednicise să-i facă și lui cunoștință cu 
dinsa. Fata a rîs, dintr-odată eliberată de 
rețineri, dezvelindu-și niște dinți mărunți 
și deși, iar Vasile a avut senzația"v 6ă, 
lingă el, Șatran a tresărit stîngaci, ca și 
cum ar fi vrut să-și mascheze un sughiț. 
Atunci i-a lăsat în plata domnului pe 
amîndoi și pesemne că asta a fost cea din­
ții greșeală comisă, dacă nu cumva era 
deja a doua. După vreo oră, cînd a băgat 
de seamă că plecau împreună, un impuls 
obscur îl tot îmboldea să strige ceva către 
ei, orice, însă un alt impuls, tot atît de 
nelămurit, l-a făcut să se răzgîndească. își 
zicea numai că așa ceva nu se mai întîm­
plase de mult între ei, poate chiar nici­
odată. Iar instinctul acela confuz l-a aver­
tizat că e de ajuns să se întîmple ceva 
pentru prima dată ca să nu întirzie prea 
mult nici a doua. Ceea ce de altfel s-a și 
confirmat într-una din zilele următoare, 
cînd unul din. ei a propus să meargă cu 
toții la un film, iar Șatran a bîiguit niște 
motive vizibil însăilate, explicabil la urma 
urmei, fiind că abia învăța să mintă. De 
atunci pînă ast.ăzi asta era tot ce știa, nici 
nu încercase să afle mai mult și cu sigu­
ranță nici ceilalți nu știau nimic în plus.

De dincolo, de pe lumea cealaltă, se 
auzi din nou glasul stins al celui uitat in 
așteptare :

— Haide, măi, nu ești gata? Cînd ai de 
gînd. să termini ?

— Ai răbdare încă puțin, doar n-oj^rea 
s-o iau în mînă fierbinte, se răsti (PTO- 
sile, Ia rîndul său, către pod și abia atunci 
se hotărî să se dea jos de pe masă. După 
aceea se gîndi că n-ar fi rău să-1 cheme 
totuși pe Gheorghe și chiar îl chemă, ru- 
gîndu-I să-i încălzească țeava la capăt. 
Tăcut și ascultător, Gheorghe ținu o vreme 
flacăra sîsîitoare sub țeavă, pînă cînd 
amîndoi socotiră că se încălzise destul. 
Apoi Vasile o vîrî cu capătul curbat între 
doi elemenți și o mai îndoi puțin, puțin 
de tot : nu putea să n-o îndoaie chiar 
deloc. Cînd, în sfîrșit, crezu de cuviință 
că celălalt așteptase suficient și tocmai se 
pregătea să-1 anunțe că-i gata, se pomeni 
cu Șatran înaintea lui, Ia doi pași. Nu-1 
auzise venind, nici nu-1 simțise măcar că 
se anropie, îl văzu deodată proptit în du­
șumea, ca și cum ar fi aterizat de-a drep­
tul aici. Pe figura lui se putea desluși o 
posomorîre care nu prevestea nicidecum o 
discuție amicală. în clipa aceea își dădu 
și Vasile seama că de fapt asta urmărise 
tot timpul, să-1 dea jos pe Șatran din pod, 
numai că acum începea să regrete parcă 
și nici măcar nu știa bine dacă regretă
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ceea ce făcuse sau ceea ce abia urma să 
se întîmple.

— Măi, Vasile, de cînd faci tu meseria 
asta, mă 7 întrebă în cele din urmă Șa- 
tran, pe un ton calm însă, prea calm în 
comparație cu rigiditatea figurii.

— Dar ție de cînd ți s-au înecat toate 
corăbiile, absolut toate, de nu ți-a mai 
rămas nici una de care să te agăți 7

Părea o întrebare trîntită la întimplare, 
mai mult ca să devieze supărarea celui­
lalt, însă efectul ei fu de-a dreptul mi­
raculos. înverșunarea lui Șatran se topi 
ca prin farmec, iar în locul ei pătrundea 
prin toate ungherele o stînjeneală ridicol 
de incomodă. Ca să se scuture de nesigu­
ranța ce-1 asalta, Șatran își mută privirile 
spre camera de alături, unde se zăreau 
prin ușă deschisă ceilalți doi cum se foiesc 
în jurul unui radiator.

— Băgați de seamă, strigă Șatran către 
ei, cu o severitate brusc regăsită. Lăsați 
pantă la retur 1

— Șatrane, se răsti și Vasile pe același 
registru, dă-o dracului de pantă, că or ști 
ei și singuri !

Nu mai adăugă pe urmă „mie să-mi răs­
punzi la întrebare'*,  ori altceva cu același 
înțeles, în schimb era limpede ca lumina 
zilei că asta așteaptă. Citeva secunde, Șa­
tran fu cotropit de intenția nu de a-i răs­
punde, ci pur și simplu de a-i întoarce 
spatele și a pleca, însă nu se mai putea 
da înapoi. își privi îndelung ceasul de la 
mină, căutînd un sprijin în ticăitul acelor 
lui fragile și încercă din nou să obțină o 
amînare :

-- La tine cît e ceasul ? '
— Tot atît cît e și la tine, ripostă Vasile 

necruțător. Nu voia defel să renunțe la 
aștept reaaceea iscoditoare.

—- Intr-adevăr, îl aprobă Șatran îngîn- 
durat. In fond, ce contează cîteva minute 
în plus sau în minus. Și se uită încă o dată 
la ceas.

Gestul acesta, repetat mașinal, păru 
deodată mai elocvent decît orice expli­
cații metodic aliniate. Vasile nu mai insis­
tă să tot întrebe fără să rostească nimic, 
ci trecu subit la o altă poziție. Pe un ton 
de înțelept atotștiutor, el constată cu oare­
care dezamăgire :

— Cred că am priceput. Vrei să știi cît 
mai are pînă la plecarea trenului. Te-a 
lăsat baltă și pleacă la țară, la mătușă-sa. 
Din privirile înfricoșate ale celuilalt, aler- 
gînd încolțite pe suprafața netedă a pere­
ților, înțelese că nimerise în plin și con­
tinuă cu un triumf sarcastic : Ei, și 7 O 
să te vaițl și tu cîteva zile și-ți trece. O 
să stea și ea o săptămînă-două și se în­
toarce. De aia mai pleacă omul din cînd 
în cînd. Ca să aibă de unde să se întoarcă.

Nici de data asta Șatran nu-i răspunse 
nimic. Nu deschise gura nici ca să aprobe, 
nici ca să protesteze. Numai spaima din 
priviri i se prelinse, ca să lase locul unei 
neîncrederi tulburi, iar paloarea obrajilor îi 
deveni parcă mai pronunțată. Era atita tris­
tețe în întreaga lui înfățișare, încît Vasile 
fu convins că pronosticul său dăduse greș. 
Gestul disperat cu care celălalt se uita 
întruna la ceas era suficient ca să-i arate 
că se întîmplase ceva mai greu de reparat.

— Doar nu vrei să spui că a plecat de­
finitiv, mormăi el cu o îngrijorare strîm- 
torată. Cum adică, să nu se mai întoarcă 
niciodată 7

Și, pentru că Șatran tăcea măi departe, 
refugiat într-o suferință de martir, Vasile 
simți cum îl încercuiește deruta. împins 
de niște porniri contradictorii, îl apucă pe 
celălalt de un braț, cu gîndul să-1 zgîlțiie 
pînă Ce-1 va readuce la viață, în vreme ce 
glasul, mai puțin hotărît decît gestul, îi 
pendula între rugăminte și mustrare :

— Bine, mă, nu te întreb dacă s-au 
isprăvit fetele de pe lume ; nu mă inte­
resează nici făgăduințele și jurămintele 
tale, săvîrșite cu fapta sau cu gîndul. Dar 
cel puțin știi încotro a pornit-o 7 La Con­
stanța, la Vaslui, unde ? Crezi că la Vaslui 
n-0 fi nevoie de niște instalatori fără pe­
reche, ca noi 7 Poate că ăsta era idealul 
vieții mele, să mă mut la Vaslui !

Pe măsură ce pronunța cuvintele, masa 
inertă din fața lui dădea, intr-adevăr, 
semne de însuflețire. Șatran își revenea 
încetul cu încetul, ca după o boală lungă 
și grea, de care se despărțea fără bucurie 
parcă. Acum erau de prevăzut alte com­
plicații. Dintr-o clipă in alta te puteai 
aștepta să-ți cadă în brațe, și să-ți plîngă 
pe umăr, cu lacrimi fierbinți, cu bîlbîieli 
de recunoștință și cu tot tacîmul. Exact 
așa ceva nu putea suferi Vasile, totuși, cum 
nu mai avea încotro, se pregăti cu o re­
semnare măripimoasă să treacă și prin 
asta. In locul tuturor previziunilor sale, 
însă, îi auzi numai vocea, din nou înfun­
dată și stinsă, ca și cum s-ar fi urcat iar 
în pod, ca să-i vorbească de acolo :

— Da ce mama dracului sînt eu, la urma 
urmei, vreun exemplu ori vreun model, de 
vreți să mă urmați pretutindeni, neabă­
tut 7

După ce rosti vorbele astea, Șatran dis­
păru. Nu-și scutură nici salopeta de praf, 
nu-și șterse nici palmele, una de alta, ci 
plecă pur și simplu. Ai fi zis că nu iese 
decît pînă afară, puțin, însă din momentul 
acela ceilalți nu l-au mai văzut niciodată. 
N-au aflat nici măcar dacă a luat trenul 
imediat următor, ca să-și ajungă din urmă 
destinul și ca să le procure lor o cît de 
mică mulțuipire, nici asta prea consola­
toare. Singurul lucru pe care îl știau cu 
adevărat și pe care și-1 aminteau multă 
vreme după aceea era că toată povestea 
s-a întîmplaț într-o joi.

1
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Dintele vremii
INTENȚIONAM ca mesajele 

(termenul îmi aparține, n-am 
găsit altceva potrivit pentru 
decodificările de pe benzile de 
hîrtie ale telegrafului), „mesa­
jele" deci, transmise de Zam­

fir Amărășteanu din beciul in care cu 
voia lui fusese zidit (cu voia lui, dar în 
cele din urmă dîntr-o misiune importan­
tă), să ți le dau pe rînd, rar, pentru a se 
potrivi ca anotimp și vreme cu momen­
tele în care au fost gîndite și telegrafiate. 
Dar cum cred în imaginația ta, în puterea 
ta de transmutare în timp, ți le dau toate 
acum, rînduite cronologic. Cu ele e clar ; 
mai complicat e cu cele cîteva file de 
jurnal găsite după ce beciul lui Zam — 
cum abreviau camarazii numele lui Zam­
fir Amărășteanu — a fost spart. Ai pentru 
fiecare filă și o dactilogramă — verifică 
dacă le-am descifrat corespunzător și — 
dacă prin grafologie, în care ești expert, 
deduci ceva esențial — atunci afli în 
mine încă uri susținător al ei ca știință cu 
temei real. Mă interesează mai ales acel 
ceva ce a determinat schimbarea lui Zam, 
în momentul în care transmisiile n-au 
mai avut la decodificare un conținut logic 
din punct de vedere militar-strategic 
(doar pentru asta fusese zidit acolo în 
clădirea în care peste două zile avea să 
fie instalat statul major inamic) ci un în­
țeles pilduitor, general-uman, au devenit, 
ca să zic așa, un fel de „Munci și zile", 
„Anotimpuri și zile",-„Sfaturi și zile" în 
sens hesiodic. Poate e prea mult ce-ți cer, 
un fel de grafologie comparată pe eșan- 
tioanele aceluiași subiect, dar scrise la 
distanță în timp, de un om în schimbare 
datorită singurătății, îndelungatei aplecări 
asupra lui însuși, fricii (poate) și în mod 
precis datorită lipsei incredibile de ali­
mente. Luase cu el hrană pentru circa 
cincisprezece zile — atît se sconta rămî- 
nerea inamicului pe aliniamentul ce tre­
cea prin orașul C... — dar .el a fost nevoit 
să rămînă acolo (și tot atîta a și transmis) 
peste două luni de zile. Un rînd de 
xeroxuri trase după mesaje l-am dat doc­
torului Mavrogheni. Ca psihiatru ar putea 
avea și el un cuvînt de spus. Zice că in­
tenționează să le compare cu un jurnal 
primit de ia Paris al unor speologi ce au 
stat trei luni într-o peșteră și, respectiv, 
eu observațiile făcute de unii psihiatri 
francezi asupra acestui jurnal. Cred însă 
că apropierea între cele două situații e 
forțată. Pentru că „speologii erau trei, co­
municau în dublu sens cu cei de afară, 
știau că sînt studiați și puteau ieși din 
peșteră cînd doreau, nu-i obliga nimeni 
să treacă pragul esențial al limitelor de 
hrană, răbdare și teamă. Dar. mă rog, să 
vedem totuși la ce concluzii ajunge".

AM recitit atunci de cîteva ori scri­
soarea aceasta înainte de a i-o trimite 
lui V.A. la Suceava, unde lucrează acum 
ca jurist, șl tot am avut îndoieli dacă 
i-am transmis întocmai ce voiam de la 
el privind analiza textelor. Rezultatele 
însă, răspunsurile, sînt peste așteptări de 
interesante și confirmă niște intuiții ale 
mele în legătură cu mesajele. Poate din 
deformație profesională — sau din hiper­
corectitudine — de fiecare text el a ane­
xat școlărește, cu cîte o agrafă, observa­
țiile lui metodice. îmi vine și să zîmbese 
comparînd această meticulozitate cu aceea 
relativă la „textele de lege" pe care el, 
la slujbă, tfebuie să le anexeze tot astfel, 
ca motivație legală, pe orice hotărîre mai 
importantă a conducerii combinatului la 
care lucrează. Iată cîteva mostre :

Pagină din jurnalul lui Amărășteanu : 
„Cînd a trebuit să cer un răgaz pentru 
a-mi pregăti «înzidirea» mea sub această 
casă, camarazilor li s-a părut că o săptă- 
mînă e mult. Nu-i vorbă, inamicul era 
aproape, din ce în ce mai aproape, prea 
mare rezistență nu i se mai putea opune 
de la punctul în care spărsese frontul și 
pînă aici, în orașul C... Mai ales că ur­
mătoarele noastre fortificații fuseseră 
pregătite pe aliniamentul Carpaților, deci 
cu aproximativ douăzeci de kilometri în 
spatele negurii în care urma să intru 
pentru nu știu cită vreme".

Observație grafologică. Scrisul ușor gla- 
diolat (văd că ți-ai înțeles bine perso­
najul și pînă aici ai fost la fel de subtil 
ca el). în rîndurile ultime, în ovalul neîn- 
chis al lui „o" se consumă un moment 
al adaptării ; un singur „p“ sangvin, cred 
că-i îhtîmplător. Bara lui „t“ destul de 
ridicată pe măsură ce înaintăm în text ; 
progresie semnificativă : fie că nu s-a 
obișnuit cu scrisul pe întuneric, fie că 
simțul dominării de sine sporește în a- 
ceste zile de încercare. înclin spre ultima 
soluție, ea concordă și cu primele tale 
dedueții despre acest personaj. Analiza 
lui „r“ și a finalelor : speranța că probabil 
va supraviețui.

Pagina jurnalului : „Am discutat cu 

Niculescu pînă la miezul nopții, și lucruri 
de seamă și fleacuri (uitam, cînd și cînd, 
că ne vom despărți). Țuica de trei ani (în 
răstimp, alta nu s-a mai făcut, n-a avut 
cine) ne încălzise sufletul și ne reînviase 
numeroase amintiri”. Cele din ultimii ani 
erau aproape cu totul comune.

— De ce te temi mai mult șl mai mult 7, 
mă întreabă el spre ziuă, dîndu-mi pisto­
letul și cutiile de cartușe.

— De reumatism și de întuneric, i-am 
răspuns prompt. (Mă gîndisem mult la 
asta.) Nu știu ce vor face ochii 
atîta vreme fără lumina zilei. Iar 
de reumatism mă tem pentru că zi­
dul și cărămida sînt din alt regn 
decît noi. Sigur că lemnul ar fi fest­
in plus, cunosc un caz petrecut mai de­
mult, tot pe vreme de război, în satul meu 
natal. O văduvă nu a vrut să-și lase pe 
front singurul fiu și, din vreme, și-a con­
struit sub casă o ascunzătoare. Acolo și-a 
băgat feciorul și-1 hrănea printr-o bortă, 
cît să bagi mina, lăsată sub o ladă de 
zestre. Eu aveam cîțiva anișori dar țin 
minte clar cum tot veneau perchezițiile, 
cînd ziua, cînd noaptea, dar nu-l aflau cu 
toate că noi, toți vecinii, știam cum și ce. 
Pînă la urnă l-a scos chiar mă-sa, de ne­
voie. Era slab ca un sfînt, îi crescuse 
barbă și era complet anchilozat că nici nu 
l-au mai arestat. In cîteva zile s-a topit 
cu totul.

— în săculețul ăsta ce ai ? — încerca 
Alexandru să-mi abată gîndurile negre. 
Tabac 7

— Nici vorbă. Dar nu-ți spun că ai Tide 
de mine.

— Totuși 7
— Semințe de flori.
— De flori 7 Ce fel de flori 7
— De iarbă. Sau, cum îi zicem noi, floră 

spontană.
— La ce sînt bune 7
— Nu vezi că Matei, zidarul, mi-a lăsat 

la rugămintea mea cîteva găleți de pă- 
mînt 7 O să le semăn.

— Și, or să... în întunericul ăsta, vreau 
să zici

— Poate că unele s-or obișnui. Mi-ar 
primeni cumva aerul.

— Și de unde le-ai luat tocmai acum 7
•— Au și ele povestea lor, ca tot ce mi 

se întîmplă mie, de la o vreme. Le am de 
la un apicultor, un prieten de-al tatei, 
cînd trăia. De fapt cred că și el, stuparui, 
s-a prăpădit de vreun an și ceva. Era unul 
din cei mai interesanți și mai înțelepți 
oameni din cîți am cunoscut. Mi se părea 
că el știe totul despre echilibrul naturii. 
Sătenii pretindeau că știa și să vorbească 
cu albinele, după ce l-au văzut urmat 
îndeaproape, prin aer, de un roi ce fugise 
din prisacă și îl aducea înapoi acasă. 
M-am nimerit o dată la el tocmai cînd se 
întorcea cu stupii din Bărăgan. I-am aju­
tat să descarce. între căratul unui stup 
și al altuia îmi spunea cîte ceva ferme­
cător : că albinele nu. sînt lăsate să ge 
întoarcă în stup decît cu gura plină de 
miere, că lucrătoarele trăiesc mult mai 
puțin decît trîntorii și cu mult mai puțin 
decît regina, că zborul lor în jurul stupu­
lui e un dans cifrat. Toată vara era plecat 
din sat pe la Maglavit și Ștefăneștii Gor- 
jului la salcîmi, prin finețe după nemai­
pomenita miere de iarbă coaptă, prin 
Bărăgan la floarea-soarelui. „Nu vă este 
urît 7“ l-am întrebat o dată. „Urît 7 Cum 
așa 7 Universul este nesfîrșit (cita, pro­
babil, din Pascal). Are centrul pretutin­
deni și marginile nicăieri. întotdeauna pot 
fi în centru, niciodată la margine". Iți 
redau discuția întocmai. Alexandre, ca șă. 
pricepi măcar din cîteva frinturi cam ce 
fel de om era. Zic „era", pentru că de 
cîtva timp — am aflat dintr-o scrisoare 
primită pe front — nu s-a mai întors în 
sat. Nimeni nu știe nimic, casa a început 
să i se părăginească. Lumea zice că s-ar 
fi prăpădit dar eu nu cred, deși, în vre­
murile astea tulburi, e și asta posibil. Mă 
consolez însă cu gîndul că umblă prin 
universul lui nemărginit, de unde nu se 
mai poate întoarce „de mulțimea albine-^ 
lor" ori a stelelor, o fi descoperit niscai 
„țări calde" pe la Maglavit ori Ștefănești, 
ori prin Bălțile Brăilei și tot culege cu 
stupii. De Ia el am sămînța asta, a strins-o 
vara în singurătate prin poieni și cîmpuri, 
prin păduri și de pe haturi. Adunase îhr 
tr-o toamnă aproape un șae, umbla cu el ■, 
prin sat și arunca cîte o mină prin curțile 
oamenilor, așa că tot satul, vara, e o en­
ciclopedie de flori. Și au..., adică aveau, 
și albinele lui ce să culeagă toamna tîrziu 
și primăvara devreme, după întoarcerile . 
lui sau înainte de plecări".

Altă pagină din jurnalul lui Amărăștea­
nu (cu o notație mai greu de deslușit, 
totuși lizibilă) :

„Floare de Campanula ! Semințele tale 
sînt mici și negre, ies din păstăi subțiri, 
ca niște ochi șireți cu care-mi faci semn. 
Știu și ce tîlc are semnul ce mi-1 faci 1 
Că ești înțeleaptă și te-aî ascuns în se­
mințe mici, răbdătoare ca să treci iarna 

gerurile și crivățul, măzărichea. și 
poleiul de după moină și 
ploile baltice din noiembrie 
ce par fără sfîrșit.

închisă în sine dar tot lărgind-o. lumea 
dinlăuntru o cuprinde în ea pe cea din­
afară. Ca și tine poate o 
să răsar, adică o să mai fiu acela care a 
intrat aici, nici tînăr, nici bătrîn, nici 
altul".

Notă grafologică : Aici cunoașterea gra­
fologiei nu mai poate spune mare lucru. 
Scrisul său se îndepărtează de ceea ce nu­
mim scris, tinde spre un sistem grafic 
nou, născut dincolo de concept, dintr-un 
fel de pipăire a lucrurilor, o atingere a 
ideilor. Mesajul său intră tot mai greu în 
semnul grafic știut. A citi asemenea me­
saje înseamnă a reface drumul pînă la 
ele, a retrăi experiența acestui om, ceea 
ce ai și început să faci tu in cuprinsul 
viitoarei tale cărți.

Pagină de jurnal : „Ceas de înțelesuri 
foarte adinei este amiaza. De cumpăna 
zilei țin multe schimbări și taine ce eu 
anume le știu. Și multe lucruri încurcate 
s-au limpezit la miezul zilei, precum multe 
lucruri limpezi n-au mai rămas așa. La 
această oră lumina care toată dimineața 
a îmbrăcat pe cîte o parte orice bulgăre 
de pămint — fie cît firul de praf ori cît 
muntele — se petrece pe partea cealaltă 
a lucrurilor. încît ceea ce soarele a uscat 
dimineața, acum intră la umbră ; iar cea­
laltă parte scoate abur subțire ca un fuior 
pe care numai eu îl văd și care, uneori, 
se învîrtoșează încît poate naște chiar 
ploaie și rupere de nori. Florile sfinte, 
adică acelea care întorc fața după soare, 
au o clipă de odihnă și, dacă ai sufletul 
liniștit, la amiază, le poți auzi oftatul de 
ușurare. Pe urmă începe iar munca lor 
pînă la scăpătat.

O latură a lucrurilor nemișcate stă veș­
nic în umbră în ceea ce e miazănoapte 
umedă, născătoare de iasme, mucegaiuri 
și lucruri necurate. Tu caută să fii ase­
meni florilor cele sfinte iar sufletului sâ 
nu-i rămîie nici o cută întunecată. Daeă-țl 
vei arăta gîndul fără vreun ascunziș, ni­
mic umbros și născător de stricăciune, nu 
va avea unde să se aciueze".

Observație : Ml-ai spus că pe alocuri 
ai intervenit, cu idei proprii. în reconsti­
tuire. Așadar, el a simțit că grafia e tot 
mai neîncăpătoare și ochiul său a văzut 
prin cuprinderi ample, integrale. De aici 
începe ceva ce nu se poate descifra, prin 
tradiția noastră lingvistică, de aceea va 
trebui să renunțăm la ea. Dealtfel văd 
că în paragrafele care urmează ai inter­
venit serios ca să supui semnele sale u- 
nei logici coerente. Cred că bine ai făcut 1

Jurnal t „Pentru toate vătămăturile 
omului se află între ierburi cîte un leac. 
Numai că omul nu caută leacul decît la 
necaz. Și atunci, de cele mai multe ori, nu 
e vreme de găsit. Necazul dă peste om 
unde îl prinde, fără să-1 caute cu dina­
dinsul. Așa stă firea că în veac vor avea 
oamenii mai multe rele decît bune. Pen­
tru a se dovedi că un burete e cu otravă 
va fi trebuit să piară măcar un om. Și 
cine a putut să aibă tocmai in ceasul de 
amar vreme să-i caute leacul printre ier­
buri 7 Căci pentru o iarbă de lecuit n-a 
murit nimeni.

Om de rînd să Știe toate astea nu e cu 
putință ; afară de mine care știu și văd 
și cu oehii într-un chip anume că ierburi- 
le-s ca sfinții, cu lumină în jurul lor. Cine 
le vede Și intră cu vătămătura în cercu­
rile lor. e vindecat. Căci unele buruieni de 
leac au cearcăn mai mare, altele mai 
mic, așa că acolo unde desimea lor mică 
nu este, ele se pătrund laolaltă. Pe o ast­
fel de iarbă dorm eu cînd dintele vremii 
mă încearcă".

Observații : Cît despre paginile care 
urmează și pe care ai a le cunoaște și a 
le reconstitui, sînt ca o înșiruire de semne 
din psaltichie. Dar să fim sobri, fără 
comparații 1 Sînt niște linii întrerupte, și, 
dacă le-ai privi noaptea, ele s-ar dezvălui 
a fi o înșiruire de fulgere.
‘ RECITESC ceie trimise de V.A. Multe 
bănuieli despre „Zam" se adeveresc. Mul­
te schițări asupra personalității Iui se îm­
bogățesc. Sigur, am procedat bine că i-am 
trimis împreună cu mesajele (din punctul 
în care au părut „ciudate" și de nefolosit 
pe front) și filele de jurnal găsite în beci. 
Și, mai ales, am procedat bine că nu i-am 
spus că Zamfir Amărășteanu n-a mai fost 
găsit în acel subsol nici viu nici mort 
deși zidul era intact pe toate părțile și 
radiotelegraful era Ia locul iui. că ultima, 
lui transmisie a avut loc cu numai o săp- 
tămînă înainte de recucerirea orașului C... 
de către armata noastră.

(Fragmente din romanul în pregătire,
Cumpenele)



Experimente variabile
Conspect laic 
asupra lumii divine

UN moment experimental interesant 
trăiește Teatrul din Sibiu ; e determinat 
în principal de regizorul Iulian Vișa și, 
propabil, de existența studio-ului, amena­
jat într-un subsol, a cărui capacitate re­
dusă și incomoditate obligă la organizări 
spectaculare insolite.

Parafraza pe teme antice a lui Radu 
Stanca Oedip salvat, elogiu adus omului 
capabil să înfrângă voința zeilor, e consi­
derată de unii un poem nedramatic, de 
frumoase înfruntări verbale, meșteșugit 
simetrizate. Scena are însă putința fie să 
risipească prejudecata ateatralității dra­
maturgiei poetice, cum s-a întîmplat cu 
montările, de către artiști iscusiți, ale 
unor piese de Blaga, fie să complinească 
prin variația unghiurilor de privire, sau 
prin cadențe, ori prin tensiuni, ceea oe 
autorul nu a dat incantațiilor sale. Iulian 
Vișa, ca regizor și scenograf, a valorat, cu 
bună tehnică artistică, conflictele lucră­
rii : oamenii se luptă cu zeii, ce orîndu- 
iesc în mod capricios destinele, dispre- 
țuindu-i' și batjocorindu-i pe pămînteni, 
îndemnîndu-i să se extermine unii pe al­
ții pentru a-și dobîndi o iluzorie împli­
nire și izbăvire, pe care însă, descoperin- 
du-le ca fără sens, oamenii le refuză, ob- 
ținind prin sacrificiu ceea ce puterile ce­
leste nu le-ar fi putut nicicînd dărui : li­
bertatea de a hotărî în conformitate cu 
prerogativele eterne ale umanului. Spec­
tacolul aduce, așadar, în prim-plan aceste 
conflicte, le plasticizează (zeii apar rău­
tăcioși și răsfățați, după o perdea translu­
cidă, Oracolul, mandatarul lor, e agresiv 
și viclean). Oedip și adversarul său Eumet 
(acesta, o imagine izbutită a candorii, sol 
al unei lumi încă neîntinate) se chinuesc 
să urce scări, să se aburce pe frînghii, 
să străbată primejdioase punți între pră­
păstii ; răscrucea de drumuri, loc al ac­
țiunii, e mărginită, de o parte, de mormane 
de sfărimături (un personaj bizar, un 
clovn, descoperă printre ele și cranii ale 
temerarilor căzuțl) iar de cealaltă parte, 
de șirul lung al încălțărilor celor ce au 
purces pe acest drum al căutărilor și n-au 
mai ajuns la țintă. Dîndu-se deci o ex­
presie violentă cadrului șl multiplicîn- 
du-i-se semnificațiile, prezentîndu-se, in 
mod spectaculos, ciocnirea dintre oameni 
și zei — ce erau gata, la un moment dat, 

să-și sărbătorească, în mod grotesc, imi­
nentul Triumf — introducîndu-se perso­
naje mute, coruri, s-a obținut o desfă­
șurare mai cert teatrală și, după părerea 
mea, s-a cucerit și un gînd ateu înalt și 
pur, pe care alte înscenări ale piesei nu-1 
relevaseră.

Cum însă viziunea e eteroclită și me­
taforizările trec și prin unele zone de bi­
zarerie, iar imaginarea divinităților e 
plată, cum unele semnificații rămîn ab­
sconse, iar un element de actualizare, 
printr-o statuie mișcătoare, e lipsit de re­
zonanță, experimentul convinge doar în 
parte. Nu se poate eluda, desigur, și un 
anume echivoc al piesei : operînd cu ab­
stracțiuni ea se bizuie mai mult pe an­
tinomiile noționale și nu motivează aspi­
rațiile concrete ale protagoniștilor, astfel 
că în timp ce peripețiile cunosc convolu- 
ții, tragicul, dorit a fi de esență prome­
teică, rămîne pe orizontala unui plan 
speculativ. Actorii au fost, evident, tarați 
de această dificultate artistică, deși Radu

SECVENȚA

• S-ar cuveni, poate, al­
cătuită o cronologie a filme­
lor „bine făcute" (ea ar cu­
prinde, de exemplu, și Omul 
în gri — 1956, nu de mult di­
fuzat la t.v.). O astfel de se­
lecție ar ajuta spectatorii să 
descifreze sub ridurile timpu­
lui, dincolo de formule și ti­
curi demodate, virtuți carac­
teristice fiecărui stadiu de 
evoluție a celei de a șaptea 
arte. Structurile narative, 
modalitățile de elaborare a 
spațiului, acuitatea discursu­
lui filmic modern s-au schim­
bat, dar nu numai prin in­
termediul creatorilor de ge­
niu contemporani. Chiar o 
peliculă simplă, însă solid 
construită, după canoanele 
cunoscute și recunoscute de 
profesioniștii ecranului din 
anii ’50, nu mai seamănă 
aproape deloc cu o alta apar- 
ținînd aceleiași categorii, dar 
realizată două decenii mai 
tîrziu. Tainele maeștrilor ră­
mîn închise în operele lor, 
totuși ele transformă treptat 
însuși modul de a gîndi și în­
țelege cinematograful, iar 
prin lungile serii de produc­
ții medii (influențate, crescu­
te in umbra capodoperelor) 
pătrund în limbajul comun, 
remodelează gustul marelui 
public și pregătesc climatul 
pentru viitoarele pelicule de 
excepție.

Nebunul se întoarce de Dario Fo (Brașov). Ziarista (Coca Bloos) 
luind un interviu-surpriză Nebunului (Mircea Andreescu)

Basarab i-a dat lui Oedip contur de mă­
reție simplă și freamăt existențial, iar 
Anca Neculce-Maximilian, nevoită să 
lupte cu frugalitatea secvențelor erotice 
(scrise sumar și regizate tot astfel), a în­
nobilat-o pe Antigona cu chinul neînțele­
gerii, interpretînd patetic sentimentul eșe­
cului. Căci fiica lui Oedip e doar groază, 
supunere și oboseală, n-are zborul răzvră­
tirii. Reușjt e întruchipat Eumet, de Vir­
gil Flonda, în veșminte albe ale altui 
timp decît al tragediei, cu fața iluminată 
de puritate, ducînd cu sine cufărul de 
păpuși al unei copilării încă neconsuma­
te. Actorul gradează stările cu eleganță. 
Oracolul e neeonvingător, dar nu din 
cauza interpretului Ion Buleandră, altmin­
teri singurul din lumea celestă a specta­
colului care are ținută.

Implicarea 
spectatorului

TIGRUL, piesă mal veche a lui Mur­
ray Shisgall, lucrare modică despre oa­
meni frustrați, însingurați și refulați, și 
despre violență (privită cu seriozitate, ca 
fenomen social, dar conspectată și în ipos­
tazele ei parodistice) a fost plasată inge­
nios de Iulian Vișa în studioul-pivniță 
de la Sibiu, printre mobile vechi, inutile, 
stîlpi de susținere și... spectatori, nevoiți 
să ia loc Chiar acolo ; adică în încăperea 
factorului poștal agresiv, care sechestrea­
ză o respectabilă burgheză, cu intenții 
deloc agreabile (printre ele, fiind decla­
rată și aceea a exterminării încarceratei). 
Personajele îi agresează și pe spectatori 
(în chip nostim — dar nepregătite să facă 
față imprevizibilelor consecințe), trăiesc 
temperamental drama măruntă și, cu bună 
autoironie, răsturnarea ei într-o comedie 
(plăpîndă). Spectacolul are meritul de a 
dezvălui tristețea noului cuplu, în care 
teroristul furibund devine, pînă la urmă, 
docil prizonier al voluntarei și duplicita­
rei doamne, ambii exersînd o sărmană 
răzbunare împotriva traiului lor derizoriu 
și comprimat dc pînă atunci.

Interesant condus de regie printre atî- 
tea obiecte adverse, debutantul Florin 
Anton se desfășoară cu nerv și se strînge 
în sine cu dibăcie, își modulează inteli­
gent glasul, creează, inventiv, clipe de 
suspens și spirituale diversiuni. Dana Bo- 
lintineanu îl secondează în același ritm, 
avînd pasaje mai albe dar crescîndu-și 
personajul spre final, pînă la excelenta 
scenă ultimă, cînd își manifestă ascenden­
tul asupra bărbatului cu acea metalică 
hotărîre cu care, cînd o femeie dă de în­
țeles partenerului că frâul pierdut de el 
e în mîna ei, acela înțelege că faptul e 
definitiv.

Cîștigul experienței acesteia de atelier 
e lansarea actorului tînăr — printr-un 
exercițiu dificil (izbutit) — și verifica­
rea (reușită) a adecvării unui nou spa­
țiu teatral. în rest, firește, sînt de aștep­
tat alte ambiții repertoriale și regizo­
rale.

O simfonie 
soresciană a destinului

DE CITE ori revezi pe scenă o piesă 
de Marin Sorescu, descoperi în ea noi 
frumuseți și înțelesuri. în Matca — la 
Brașov — parcă s-a vădit, și mai puter­
nic, armonica alcătuire a acestei admi­
rabile drame ontologice. Și parcă au ră­
sunat și mai vibrant acordurile ei majo­
re, de simfonie a destinului. Femeia- 
mamă singură, în furtună, împotrivindu-se 
cu spaimă, luptînd cu eroism, bravlnd, 
batjocorind stihiile, găsind ideea necesară 
perpetuării ființei, sacrificîndu-se cu sim­
țul datoriei împlinite, e un simbol de 
mare altitudine umanistă. Bătrînul, pregă- 
tindu-și trecerea în neființă cu ceremo­

nial chtonic, respingînd — cu o ironie ve­
nită dintr-o mare superioritate morală — 
asaltul năvalnic al elementelor dezlăn­
țuite, lăsind un legat spiritual celui ce-1 
urmează, e de asemenea un simbol româ­
nesc măreț, de constanță în continuitate.

Sergiu Savin, văzînd în drama sores­
ciană mai cu seamă generalitatea și mai 
puțin specificitatea, a restrâns portanța 
artistică a spectacolului. Tot astfel a re­
dus, fără motivație, umorul piesei ; acesta 
nu îi e însă adăugat lucrării (deci facul­
tativ și, la nevoie, epurabil) ci consubstan­
țial, exprimînd o atitudine în fața vieții. 
Lipsa de umor l-a și anulat, în parte, pe 
remarcabilul actor Costache Babii (în ro­
lul Moșului — acum vag și trecător), 
după cum l-a mai subțiat (prin devitali- 
zare și expurgare de umor negru) pe bă­
iatul surprins de ape într-un copac, unde 
își va ține în brațe, trei zile, logodnica 
moartă (Nicolae Manolache — jucînd, alt­
fel, cu seriozitate și dramatism.) Regizo­
rul i-a dat însă o linie interesantă eroinei, 
Irina, care gîndește Intens toate cele ce 
i se întîmplă, biruindu-și prin înțelegere 
profundă stările omenești panicarde, cu­
cerind treptat, fără bravură goală, un pisc 
al atitudinii eroice. Virginia Itta Marcu, 
demarând ceva mai șovăielnic, ascende 
apoi spre culmi printr-o interpretare ra­
țională, de mare forță, realizînd scînteie- 
tor finalul cu fiul ridicat deasupra apelor 
și așezat pe sicriul bătrânului. Actrița dă 
valoare alegorică Femeii, dezvăluind — 
cu exactitate în perceperea nuanțelor și 
un simț scenic deosebit, cu acuitate tra­
gică însă conținută. într-o revelare con­
tinuă a esențelor, cu refuzul clamorilor, 
exprimîndu-se vocal și gestual in clarități 
cristaline — calități generioe ale semenel 
noastre de toate zilele. în primul rînd, 
energia cu care mama, cheltuind fante­
zie, umor, speranță, spirit de jertfă, în­
tr-o splendidă stăpînire de sine, își înde­
plinește, în catastrofă, prerogativa-! esen­
țială : păstrarea ființei.

Fiind una din rarele împrejurări în care 
regizorul se dovedește și un bun sceno­
graf — aici găsind, printr-o pînză cafe­
nie sfîșiată, ce se înalță mereu, o con­
venție puternic semnificantă pentru te- 
riflca năpustire a apelor asupra oameni­
lor — ne face plăcere s-o semnalăm. îm­
prejurarea. Dacă măștile momîilor ar fi 
fost mai expresive (ca șl apariția lor 
dealtfel), semnalarea de mai sus ar fi vi­
zat întreaga plastică a reprezentației.

în schimb, muzica lui Dorin Liviu Za- 
haria e de apreciat fără rezerve, natura 
ei melopedică, sonoritățile aspre și col­
țuroase, puțin ciudate, izbucnirile și do­

■ In cadrul fazei 
finale a Festivalului 
național „Cîntarea 
României” (teatre 
profesioniste), Na­
ționalul tirgu-mure- 
șan (secția maghia­
ră) a prezentat la 
București spectaco­
lul Există și o ase­
menea dragoste de 
Hajdu Gyozo. In 
fotografie, actorii 
Adâm Erzsebet și 

Toth Tamas 

molirile, căptușind spectacolul cu un strat 
de tristețe autentică, esențialmente dra­
matic.

Politică și macaronade
SPECTACOLUL brașovean Nebunul se 

întoarce dă mai puțină satisfacție. E 
vorba de piesa italianului Dario Fo (care 
se joacă la Craiova sub titlul Moartea 
accidentală a unui rebel — traducerea, 
Angela Ioan), readucîndu-1 în atenția 
noastră (căci ne-a mai fost oaspete) pe 
unul din cei mai importanți dramaturgi 
europeni de azi, autor eminamente poli­
tic. Nu e numai scriitor, ci și conducător 
de trupă, animator, regizor, teoretician, 
militant de stingă, căutînd, în activitatea 
teatrală — cum spune Valeria Tasca, ce 
i-a editat, nu de mult, o culegere de 
piese, articole, manifeste — să constru­
iască „o structură de comunicare deopo­
trivă critică și imediată". Această struc­
tură conține de obicei o idee de esență re­
voluționară și o modalitate de expresie 
tragi-comică, pe stilul farsei. Piesa pen­
tru care atît de oportun a optat teatrul 
brașovean, intentează un proces poliției 
italiene, bănuită și a fi îmipînzită de foști 
fasciști, dar procuror incriminator și de­
mascator, în cazul în speță (al unui pre­
tins anarhist, despre care s-a declarat că 
s-ar fi sinucis) e un alienait mintal, 
suferind incurabil de o veselă schi­
zofrenie. Adevărul va fi demon- 

'strat indubitabil, nu atît prin investi­
gațiile eroicomice ale nebunului, cît prin 
uciderea lui în același mod în care fusese 
asasinat și precedentul deținut.

Regizoarea Olimpia Arghir disociază, fi­
resc, cele două aspecte fundamentale. Ea 
a mai elaborat spectacole politice, e a- 
trasă de acest tip de teatru (Cîntecul fan­
toșei lusitane, colaj după Peter Weiss și 
alții, Capele rotunde și capete țuguiate 
de Brecht etc.) ; aici a dat o ramă ime­
diat actuală subiectului, proiectînd frag­
mente de jurnale cinematografice italiene 
cu efecte ale acțiunilor teroriste și riposta 
formidabilă a maselor, a tuturor organi­
zațiilor politice democratice, la Roma sau 
la Bologna. După ce filmul se stinge, 
scena readucîndu-ne în imobilul poliției, 
într-o cameră reoe, cu pereți de metal, ca 
o cușcă, avînd uși mascate (concludent 
proiectată de Puiu Antemirj, — singura 
ieșire pentru cei intrați aici sub culpă 
fiind, după cît se pare, fereastră (pe care 
se va și spune, dealtfel, că anchetați! „au 
sărit") — intrăm într-o atmosferă de 
farsă ; li se joacă spirituale renghiuri 
(pînă la un punct) copoilor, siliți să se 
autodezvăluie și, pe deasupra, să se mai 
și încaiere. însă mijloacele scenice deva­
lorizează materia literară. Factura rocam- 
bolescă a acțiunii și aspectele de arlechi- 
nadă reprezintă o formă. Sub ea e pam­
fletul politic, cu rechizitoriu amar și dez- 
nodămînt funest. Ceea ce fac acum actorii, 
căutînd — în rostire galopantă șl ,n ga­
guri mărunte — o modalitate con..., ma- 
caronară, e adesea contrariant. Și împo­
triva spiritului piesei, a tendinței auto­
rului, a conceptului regizoral — dacă 
l-am înțeles exact. Talente de mina întîi 
ale trupei (Mircea Andreescu, Dan Sân- 
dulescu) se irosesc în pozne pipernicite, 
practicînd un joc maculat, în care se mo­
totolesc replici importante și se zdren- 
țuiesc situații definitorii. în această pri­
vință, Paul Lavric — a cărui naturalețe 
robustă am admirat-o nu o dată (recent 
și într-un film) — bate, în rolul Chesto­
rului, un record de interpretare grobiană, 
cu rostire aproape ininteligibilă. Dan Do- 
bre (un comisar — ceva mal clar și mai 
ponderat), Coca Bloos (o ziaristă — în- 
cepînd bine și sfîrșind precipitat), Nicolae 
Albani (un agent nerod — jucat reținut, 
curat) sint menționabili.

Dintr-o piesă atît de îmbibată de ac­
tualitate politică și original fasonată co­
mic a ieșit, astfel, o suită de scenete în 
formula telealbumului duminical. Puțin.

Valentin Silvestru



Cadru din Duelul cu Sergiu Nicolaescu

„Duelul"
MI S-A întîmplat adesea să spun că

Sergiu Nicolaescu face și filme 
bune. Duelul se numără printre a- 
cestea. în fond, e numai un semi- 

duel. Duelist, solist, este numai unu : co­
misarul Moldovan (Sergiu Nicolaescu). 
Adversarul este o întreagă bandă de gang­
steri pe care Pardaillan-ul nostru daco­
român îi împușcă conștiincios, într-o sin­
gură •’’tilnjre — pe toți. Și asta nu e sin­
gura Stingăcie mai mult sau mai puțin 
profesională. De pildă gangsterul Rică, 
noaptea, în cimitir, împresurat de o duzi­
nă de pistolari, zbiară în gura mare către 
fratele său (un copil de 12 ani) să-i aducă 
muniții și arme, indicîndu-i și unde Ie gă­
sește, precum și unde îl găsește pe el. Indi­
cație pe care urmăritorii o vor folosi ime­
diat. Nu lipsește nici clasica sosire a po­
liției după ce spargerea a fost cu succes 
terminată, deși Moldovan al nostru știa 
bine unde va avea ea loc și nu se gîndise 
să trimită ceva oameni pe acolo. La sfîr­
șit, sosește și poliția, deși nu avea de unde 
să știe că Moldovan se găsea acolo. „Cum 
de ai ghicit că sint aici, Tomesculc în­
trebă el pe tontul său adjunct (Mihăiță), 
și-I felicită — nu pentru inteligență, ci 
pentru „fler".

Dar să lăsăm aceste greșeli de mește­
șug și să ne gîndim Ia părțile bune ale 
filmului. Mai ales Ia o idee foarte origi­
nală. în această poveste — de pe vremea 
cînd „Garda de fier" își procura bani pen­
tru mișcare cambriolînd și spărgînd bănci — 
Sergiu Nicolaescu a avut ideea să intro­
ducă pe acel clasici „copii al străzii", pe 
faimoșii „îngeri cu fețe murdare". Cărora 
însă li se va da o cu totul altă identitate, 
în filmele americane, ei erau niște pușla- 
male incurabile și profund antipatice. Aei, 
deriv ii noștri sînt, toți, niște copii or­
fani, cu inimă de aur, eăzuți în delinc- 
vență din pricina sărăciei. O delincvență, 
de altfel, tolerată de poliție : modesta ho­
ție de buzunare. O adevărată cooperativă, 
bine organizată. Micii „artiști" operau în 
gări, unde puteai fi sigur că viitorul călă­
tor are portofelul plin și că înghesuiala 

pe peron favorizează... atingerea omului 
de către om. Tot in ordinea organizatorică, 
acești copii aveau un șef adult, pe țiganul 
Nea Limbă (Jean Constantin) care le era 
și profesor, și casier. Le dădea lecții pe 
viu, pe „elefant", pe fraier care trebuie 
„ușurat". Iar tot ce „șparleau" copii) era 
adus la „masa comună", la Nea Limbă, 
care împărțea prada în părți egale între 
tinerii specialiști. Numele acestora era ex­
trem de nostim. Se chemau : Uțu, Lordul, 
Chiftea, Savantul, Hengherul, Piciul, Bilă, 
Șpriț. Erau foarte sentimentali, se iubeau 
în modul cel mai lacrimogen, apreciau bu­
nătatea și generozitatea și nu făceau nici 
un rău Ia nimeni. Șeful lor suprem era 
Pit leu, regele cerșetorilor din București, 
tolerat de poliție. Milionar, el nu e asociat 
cu Maimucă (Colea Răutu), marele caid 
legionar și spărgător de bănci. Piticu. e- 
ventual, îl șantajează, cultivind martori ai 
spargerii recente. La care amenințare, 
Maimucă îi trimite, în locul banilor ceruți, 
o coroană de flori mortuară, cu panglică, 
inscripție pioasă, urmată de realizări fu­
nerare efective.

Comisarul Moldovan are o idee inteli­
gentă : să folosească pe acei copii pentru 
prinderea Iui Maimucă, un bandit greu de 
prins, căci avea protecția guvernului, sim­
patizant al mișcării legionare : „Mi-î dai 
pe făptași. Pe Maimucă uitări" — îi po­
runcește prefectul lui Moldovan. Acesta 
află unde era lagărul secret al micilor 
picpocheți. Se duce la ei și reușește să-și 
atragă admirația lor fie prin felul amical 
de a le vorbi „ca între bărbați", fie prin 
cadouri eminamente băiețești (instrumente 
de box sau de fotbal), fie epatîndu-i prin 
performanțe sportive personale (pistol, 
fotbal șr altele). Ar putea părea nevero­
simil ca puștii să nu recunoască pe marea 
vedetă, pe marele Sherlock Holmes el ur­
bei, mai ales că el lucra cu Nea Limbă, 
folosit ca indicator. De altfel, copiii află 
Ia un moment dat că prietenul lor e co­
misarul Moldovan. Dar asta nu strică 
treaba, căci copiii sînt deja și irevocabil 

vrăjiți de fermecătorul lor prieten. De alt­
fel, peripețiile poveștii îi fac aliați împo­
triva lui Maimucă. Pe de altă parte, Mol­
dovan încercase să-1 scape de pușcărie 
perpetuă pe gangsterul Rică, autorul prin­
cipal al spargerilor. Voia să-l facă scăpat 
dacă acesta îl înfundă pe Maimucă.

între timp are loc a doua spargere, la 
Banca Elvețiană. Care reușește în chip 
strălucit, in ciuda faptului că cei 20 de 
bandiți au trebuit să se lupte ,ph duel" 
cu Pardaillan, Am numărat de cîte ori 
acesta a tras cu pistolul în gangsteri : de 
unsprezece ori ; de fiecare dată rănind 
sau omorînd pe vreunul din adversari. 
„N-ați pățit nimic, domnule comisar T‘
— îl întreabă polițiștii sosiți acolo după 
ce nu mai era nici p treabă de făcut. „Nu
— răspunde Pardaillan. N-am pățit ni­
mic. Duceți-vă prin cimitir. Sînt rfțiva 
răniți pe acolo". în speță, vreo zece. Toți 
aranjați de el. Din păcate, sacul cu banii 
furați se află tot în posesia bandiților. 
Iar Maimucă pretinde că cu totul întîm- 
plător trecuse șl el pe acolo, și că nu 
are nici un amestec nici in împușcăturile 
din cimitir, nici in jaful băncii. El doar 
știe că guvernul, simpatizant al mișcării 
legionare, îl va scoate din cauză.

Dar să ne întoarcem la principala cali­
tate artistică a filmului, care a abordat 
o temă dificilă și rară, bogată și variată : 
prietenia dintre comisar și acea bandă 
de mici „marginals", copii mai mult ne­
fericiți decît vinovați. Temă cu totul di­
ferită de aceea din Periferie (Dead End) 
al lui Wyler. Temă pe care o mai găsim 
numai în două opere de valoare: în ro­
manul (și filmul) Furtună în Jamaica, 
unde copiii capturați de gangsteri uma­
nizează, ei, pe bandiți, îi reeducă, fac djp 
ei oameni. A doua operă este filmul lui 
Casaretes, Gloria, care a cîștigat toate 
premiile și Oscarurile recente. Filmul lui 
Sergiu Nicolaescu este ce] de al treilea. 
Și, într-o bună măsură, dus Ia bun sfîr­
șit. Iată de ce îi prevestim un meritat 
succes la marele public.

Deosebit de cei zece puști care, și fizi­
onomie și actoricește, erau perfecți, tre­
buie să apreciem în mod egal pe cei pa­
tru adulți : comisarul Moldovan, țiganul 
Limbă, obergangsterul legionar Maimucă 
și subcomisarul tont, Mihăiță.

D.l. Suchianu

Stări de agregare
■ UNEORI ecranizările pot trăda prin 

fidelitate, așa cum un translator genial 
de onest ar izbuti să transpună in noua 
limbă greșelile de acord sau bîlbîielile 
oratorului. Asta i se întîmpla lui Joseph 
Losey in 1973 ecranizînd Nora lui Ibsen ; 
dramă de referință, excepțională în ade­
vărurile ei psihologice, însă, profund min­
cinoasă în relațiile fundamentale instalate 
între personaje înaintea declanșării acți­
unii. Impecabilă la timpul prezent, acți­
unea lui Ibsen este falsă în premise. 
C-ăei nici o soție, oricît de torturată de 
autoritatea soțului ei, nu va putea tace 
un secret de moarte, de disperare și de 
onoare dintr-o simplă datorie bănească 
față de un șantajist. Și nici un soț, orieft 
de rigid, nu va putea condamna ireme­
diabil un asemenea secret.

Luînd această schelărie melo așa cum 
a găsit-o, Losey a îmbrăcat-o în imagini 
excepționale, în culori strălucitoare, do­
rind poate să camufleze irealitatea psi­
hologică într-o irealitate, plastică. Fraza 
sa este solemnă, civilizată, caligrafia și 
ortografia imaginii sint infailibile, interi­
oarele cu verde și roșu înăspresc, exteri­
oarele cu roșu și gri îndulcesc și înnobi­
lează zbaterea personajelor. Totul este 
filmat impecabil, fermecător — dar pînă 
Ia urmă, cu mijloacele moderne de care 
dispune filmul, toate acestea nu sînt de­
cît o datorie împlinită, și pînă la urmă o 
înșelătorie.

Căci, mergind exact pe urmele pașilor 
dramaturgului, Losey a evitat să inter­
vină într-un punct esențial, care este, în 
linii mari, punctul de fierbere al filmu­
lui. Acesta este timnul, ritmul, pulsul, 
ceva ce deosebește filmul de teatru, după 
cum în alte locuri pe scală, deosebește 
teatrul de viață, sau viața de film. Fie­
care din aceste stări de agregare ale ac­
țiunii sint diferite — în viață, în teatru, 
in film. In viață domnește lichidul. în 
teatru solidul, in film — vaporosul. Sto­
parea din drum a cuiva care a ieșit pe 
ușă cu o scrisoare importantă ee nu tre­
buie aruncată în cutia poștală este, în 
viață, o bagatelă ; în teatru este o pro­
blemă, căci ușa duce din scenă în neant ; 
în film — ar putea fi mai simplu decît 
chiar în viață, căci filmul are ubicuitatea 
gîndului. Dar Losey — într-o situație ca 
aceea de mal sus — procedează ca în 
teatru, și nici nu se străduiește să co­
recteze cumva această informitate a Tha- 
liei. De aceea conflictul lui Ibsen rămîne- 
să pară mincinos și să dea întregului film 
incredîbilitate. Inaderența sa la real de­
mască mai mult decît mecanismul intim 
al unei piese: pune în evidență limitele 
unei arte.

în drama lui Ibsen îniîmplarea — a de-' 
virată sau falsă — era un reactiv pen­
tru punerea în evidență a unor carac­
tere : în laboratorul său policrom, Losey 
repetă combinațiile chimice tale ouăle, 
dar substanțele sale sînt dlntr-un alt ta­
bel al unui alt Mendeleev, și reacțiile ce 
se nasc sînt aberante.

Romulus Ruson

j Televiziune

In preajma 
vacantei

■ Un scriitor absorbit 
de nisipurile mișcătoare 
ale scrierilor sale este 
Octavian Paler. Biogra­
fia se întrezărește fume- 
goasă si incertă dincolo 
de cuvinte, bibliografia 
învinge pretutindeni, căci 
atotputernică este tentația 
de a transforma totul în­
tr-o „problemă de lim­
baj". Din acest punct 
de vedere, emisiunea 
transmisă în ciclul radio­
fonic Semnături în con­
temporaneitate a fost tun 
fals interviu, portretul in­
terior al artistului abia 
desluișindu-se printre fra­
zele mișcate de o ceremo­
nioasă cadență. Cît despre 
portretul real, el a rămas 
o pură ipoteză. Octavian

Paler vede în munți și in 
mare nu detalii de peisaj 
ci argumente dintr-o lec­
ție de morală, reculegerea 
în fata pădurilor și stînci- 
lor Făgărașului sau emo­
ția indescriptibilă in fața 
nisipului ars de soare 
fiind marea șansă a oa­
menilor puternici si puri. 
Nu poți fi mizantrop a- 
tunci cînd melodioasa, in­
finita alunecare a valuri­
lor te cotropește, nu poți 
fi. decît fericit în preajma 
frumuseții, iar a opta 
pentru frumusețe este un. 
început de morală. Pe 
scurt, nu există o morală 
întemeiată pe triumful 
urituiluL Iar omul, a cărui 
măreție și a cărui fragili­
tate sînt deopotrivă demne 
de respect, omul, ale că­
rui- vulnerabile Victorii 
sînt mai dramatice prin 
incertitudinea lor decît 
exacitatea implacabilă a 
dimineții, omul, deci, cu 
etern arzătoarele lui ru­
guri interioare, omul se 
află în centrul unui uni­
vers ee are mare nevoie 
de tandrețe și fraternitate. 
Cultura ca stare de spi­
rit, am spune pitind cărțile 
lui Octavian Paler, urmă- 
rindu-i peregrinările de-a 
lungul somptuoaselor ga­
lerii de tablouri si sculp­
turi, momentele de răgaz 
lă temelia marilor mo­
numente ale lumii. întîr- 
zierile repetate printre 
cărți, dar și acolo și aici, 
în eseul radiofonic de 
săptămină trecută. atașa­

mentul față de viguroasa 
bătaie a ornicului vieții 
sînt exemplare. Fascinația 
melancolică a livrescului 
nu interzice, ci, dimpo­
trivă, potențează fascina­
ția dogoritoare a natura­
lului, astfel încît opțiunii 
unice i se preferă dilema, 
cu toate hoitărîtoareJe 
riscuri ale nehotărîrii. Dar 
aceste glose nu sînt decît 
o imagine a unei alte 
imagini, mult depărtată 
de prima, deformîndu~o, 
desigur, tu^burîndu-i con­
tururile și semnificațiile. 
Cum audiția radiofonică 
s-a risipit, nu ne rămîne 
decît să căutăm in cărțile 
scriitorului confirmarea 
sau amendarea impresii­
lor noastre.

■ Duminică dimineață, 
teatrul radiofonie pentru 
copii a început un nou 
ciclu : Lumea copiilor în 
literatura universală (sce­
nario Mihai Coman, regia 
artistică Titel Constanti­
nescu), ce cuprinde trei 
episoade : Ziua năzdrăva­
nilor. Tara minunilor si 
Aventuri în... neprevăzut 
în care sini aduse în fața 
microfonului cele mai 
îndrăgite personaje din 
istoria genului. în sfîrșit, 
de luni dimineață, zilnic. 
Sugestii pentru drume­
țiile vacanței. Prima emi­
siune, intitulată A treia 
propunere, a prezentat 
monumentul de la Adam­
clisi.

Ioana Mălin

Suspens real
• NU ezit să consi­

der aceste două seriale 
(cu cea mai îndelunga­
tă existență, de altfel, 
în istoria micului ecran) 
drept cele mai palpitan­
te și, într-un anume fel, 
mai eu miez din cîte 
s-au difuzat sau se di­
fuzează în continuare. 
Chiar aș risea afirma­
ția că sînt și cele ur­
mărite de cel mai mare 
număr de telespecta­
tori, mai mulți decît 
cei care au stat în fața 
unui „Forsyte saga" și 
„Onedin", sau stau 
acum în fața „Dallas"- 
ului.

Fascinația aceasta ar 
putea să pară inexpli­
cabilă , pînă la un 
punct, dacă ne gîndim 
nu doar că fiecare din 
cele două seriale sea­
mănă ca schemă de 
desfășurare cu celălalt, 
ci și la faptul că nu­
mărul personajelor 
este invariabil același, 
și încă redus : șase oa­
meni. Unde s-a mai 
văzut serial cu numai 
șase oameni ? Iubitorul 
de seriale e obișnuit (a 
fost obișnuit, mai exact

spus} cu o foială de 
personaje, cît mai mul­
te, apărind și dispărînd 
cînd e cazul, în funcție 
de strategia povestirii, 
angrenate într-un fel de 
mișcare browniană. 
Cele două seriale despre 
care vorbesc sînt în 
afara acestei împreju­
rări, sînt concentrate la 
maximum, într-un fel 
chiar austere.

în plus ași aici găsim 
altă deosebire), perso­
najele lor nu se mai 
împart în „buni" si 
„răi" — împrejurare ce 
poate părea o enormi­
tate și să contrarieze 
habitudinile privitoru­
lui. Toți sînt buni, nici 
unul nu vine eu gînd

rău, și asta — deși s-ar 
zice că e monoton — 
place Ia nebunie.

Atu-ul principal fi 
constituie însă sus- 
pens-u) lor, suspens pe 
care nici un „Sfîntul" 
sau „Evadatul", nici un 
„Răzbunătorii" sau „In­
vadatorii" nu-1 vor avea 
în vecii vecilor. Suspen- 
sul nu e aici programat, 
ci real : nimeni nu poa­
te ști dacă va ieși 29 sau 
64 — fiindcă despre
transmisia tragerilor 
Loto și Pronoexpres 
vorbeam.

Ce face, așadar, omul, 
vineri ? Urmărește tra­
gerea Loto...

Aurel Bâdescu



Bucuriile culorii
JURNALUL GALERIILOR

„Atelier 35“
• CALITĂȚILE expoziției Starea pro­

iectivă a desenului decurg din generozi­
tatea punctului de vedere teoretic ce per­
mite o revenire la zona adînc semnificati­
vă a artei contemporane, la acea aplecare 
asupra sieși ce dă o nouă dimensiune 
gîndirii. Scăderile vin din aceeași genero­
zitate, mai curînd din confuziile prilejuite 
de disponibilitatea extremă (și înșelătoa­
re) a conceptelor. Starea proiectivă — 
iată o formulă ce nu trebuie înțeleasă 
în sensul filologic de „stadiu-proiect", ci 
în acela filosofic de existență intru ceva 
(stare ca adă-stare, tensionarea ideii prin 
transportul ei permanent din subiect în 
obiect). Se atinge astfel zona ultimă de 
reflexivitate a artei contemporane, artă 
cu precădere dedusă din stratul cultural, 
în care desenul este unealta ideală, dînd 
naștere nu unei virtualități (schița, pro­
iectul) ci unei entități (opera ca proiecție). 
Altfel spus, putem disocia proiectul ca 
proiect de proiectul ca etapă. Expoziția 
în cauză oscilează între aceste două ex­
treme, ratînd prin unele prezențe coeren­
ța ansamblului și, mai grav, încercarea 
de a depăși influențele de factură și stil 
prin coerența ideatică, menită să mute 
dialogul privirii cu opera către adîncul ei. 
Cînd vizează crearea unei spațialități, a 
unei obiectivități, chiar abstracte, desenul 
nu mai este proiecție, ci proiect. Dialogul 
obiectului cu proiectul său poate fi (este 
și aici. în citeva cazuri) tulburător. Cind 
proiectul distruge obiectul, utopia trium­
fă asupra mijloacelor concretului. Nu știm 
dacă Dragoș Gheorghiu, Ion Isâilă, Mari- 
lena Preda sau Bogdan Stroescu au mizat 
pe această alăturare benefic destructivă, 
au fost tentați doar de dialogul proiect- 
obiect sau au vrut pur și simplu să de­
monstreze pleonastic deschiderea proiecti­
vă a desenelor. Cînd obiectul dis­
truge proiectul (ne referim la piesele 
de simili-design casnic, cu ambiții simbo­
lice, semnate de Mihai Nazarie și Dan 
Velescu), ne aflăm la o bifurcație : sau 
obiectul operează noi deschideri, declan- 
șînd, el, starea proiectivă, sau amîndouă 
(obiect și proiect) cad în platitudinea unui 
procedeu „tehnic". în a treia categorie, 
cuprinzînd lucrările semnate Casia Csehi, 
Doina Dumitrescu, Ludmila Labin, An­
dreea Popa, Tudor Nicolau, proiectul este 
propriul său obiect, nu doar prin renun­
țarea la materializare, ci prin imposibili­
tatea realizării acesteia, imoosibllitate de­
venită garanție a unei posibil sporite ge­
nerozități semnificative.

Importante sînt însă nu clasificările, ci 
triumful ideii de proiect ca recipient al 
unei realități mereu ameliorate, impor­
tantă este această modalitate expozițională 
prin care Cenaclul tineretului ne va oferi, 
sperăm, noi și cît mai diverse prilejuri de 
meditație.

Calin Dan

Un colorist
• Primul contact cu pictura Iul Mihai Nis- 

tor l-am avut în urmă cu un deceniu și am 
fost surprins plăcut de curajul cu care 
acest visător și totuși neliniștit om din 
partea de sus a Moldovei, încerca să-și 
satisfacă nobila pasiune a artei culorilor. 
Nu știu de cîți ani pictează, s-ar părea 
că dintotdeauna, dar constat că este omul 
surprizelor plăcute ce te determină să 
observi, cu fiecare expoziție, că își con­
struiește cu seriozitate și migală drumul 
pe care-1 urmează, fără a se lăsa influ­
ențat de unele curente, școli sau opinii.

La cea de-a Vil-a personală de la Dalles, 
Mihai Nlstor se prezintă publicului, stâ- 
pîn pe mijloacele sale de comunicare.

Colorist de o puternică expresivitate și 
eu impresionantă notă de pitoresc, cre­
ează efectul artistic ce se sprijină pe con­
trastul culorilor și al luminii, cu ajutorul 
cărora artistul realizează expresia dinami­
că a artei sale.

Florile și compozițiile, dar mal ales 
peisajele, lasă să se vadă că pictura sa 
este o artă intelectualizată. Liniile lui nu 
sînt simple transpuneri după natură, sau 
rapide notații ale unor momente, ci sin­
teza celor văzute, în care formele apar 
cuprinzînd aspectele obiectului sau ale 
locurilor cu trăsături caracteristice. Vi­
ziunea lui nu este doar reacția senzorială 
în fața naturii. Este contemplarea voită 
în care tema este analizată în componen­
te și recompusă ca o sinteză a caracte­
risticilor. Aceasta fiind, ceea ce se poate 
numi în pictura lui Mihai Nistor, drumul 
spre un stil propriu.

Nicolae Gadonschi

D

atent cîntărit,

IN lumea denselor culori ale cu- 
vîntului și paletei își extrage 
RADU BOUREANU vitalitatea 
ființei și expresiei artistice, din 

substanța cromatică dătătoare de sonori­
tăți exuberante sau armonii elegiac subti­
le se desprinde titlul de noblețe al unui 
creator în egală măsură atent la fiecare 
sintagmă și în același timp cu dezinvol­
tură eliberat de false inhibiții. Așa îl 
descoperim, cu sincerul sentiment al 
prospețimii, în expoziția de la „Galeriile 
municipiului".

Poetul este prezent cu totală organici- 
tate în fiecare trăsătură de penel, în fie­
care microunivers circumscris de conven­
ția unei rame. Expoziția, odă sau poate 
suită de sonete închinate culorii, naturii, 
vieții în totalitatea ei, este a unui pictor 
autentic, definitiv acaparat de magia pic­
turalității intrinseci. Spiritual, Radu
Boureanu aparține familiei solarilor, a
senzualilor ce-și distilează cu rafinament 
emoțiile fruste, conferindu-le calitatea 
artei ce se oferă cu franchețe lecturii și 
înțelegerii. Mărturisit, fie și indirect prin 
intermediul cuvîntului ' ■ - ■
artistul aparține familiei în care Monet 
sau Luchian, de pildă, dar și un Petrașcu, 
Pallady, Andreescu. Tonitza dețin locul 
seniorial al ctitorilor și șlefuitorilor de 
prețiozități cromatice. Echivalarea fireas­
că pictură-culoare nu stă nici un moment 
sub semnul îndoielii, din lecția unor se­
cole ce au tins sau chiar realizat autono­
mia culorii artistul reține esența bucuriei 
ce depășește trucul sau efectul optic pen­
tru a deveni emoție profundă, implicare 
afectivă plurivocă. Firește, formula expre­
sivă utilizată de Radu Boureanu este cea 
figurativă, accentuat constructivistă în 
sensul logicii interioare și al coerenței 
exterioare. Recurgînd la compartimentă­
rile metodologic necesare în operația de 
clasificare a tensiunilor formative, am 
putea spune că artistul este un postim- 
presionist, precizînd imediat că în această 
delimitare precară intră ideea de culoare 
pusă în libertate și cea de construcție lo­
gică, riguroasă fără excese, dăruită pictu­
rii de Cezanne. Poate de aici decurge și 
iubirea declarată a pictorului pentru o 
linie ce descinde din lecția maestrului 
francez, poate că transferînd în cîmpul 
yizualității datele poetului, ale scriitoru­
lui de elegantă și distilată expresie lite­
rară, el prelungește aceleași elemente de 
logică și rigoare discursivă. Oricum, ex­
poziția de acum postulează dorința cla­
rității rostirii și accesibilității in afara 
tautologiei simplificatoare, ceea ce defi­
nește de fapt și genul proxim al demer­
sului, dincolo de mutații inerente petre­
cute în timp.

Una din 
regimul cromatic, 
sul exuberanței și

acestea este cea operată în 
mult îmbogățit în sen- 
al eclatărilor de centri

MUZICĂ

Compozitori și animatori

„Ars Nova“
■ „Ars Nova", a cărei primă apariție 

publică a avut loc la 20 iunie 1968, a în­
semnat pentru mine mai multe lucruri. 
Proaspăt întors atunci din Franța, îmi dă­
deam seama de enormele calități ale 
instrumentiștilor noștri (aceiași cu care 
lucrez și astăzi) și vedeam posibilă înjghe­
barea unui ansamblu de tipul „Domaine 
musical", învătînd din zbor această pasio­
nantă aventură, împreună cu colegii mei. 
după neuitate cursuri de dirijat cu Bruno- 
Maderna. Pot spune că există azi o anu­
mită proliferare a genurilor în muzica 
noastră, tocmai datorită existentei unor 
asemenea formații. Nu putini compozitori 
români, ba chiar si cîțiva străini, au con­
ceput special lucrările lor pentru „Ars 
Nova". Pentru mine, Compozitorul, profi­
tul a fost dublu : o dată de a trăi în ime­
diata vecinătate a unor pagini antologice, 
în al doilea rînd dobindind — de la diri­
jor — o experiență a eficientei scriiturii sl 
notației muzicale direct de la sursă Nu 
puține satisfacții mi-au adus concertele 
prezentate aproape exclusiv cu muzică 
românească, la care adaug numeroasele 
noastre înregistrări, în centre ca Londra, 
Paris, Bruxelles, Mannheim. Varșovia, 
Zagreb, Budapesta si altele. Cred că exis­
tă încă un decalaj între interesul fată de 
muzica noastră si frecventa unor aseme­
nea concerte ; ultimul nostru turneu da­
tează din anul 1977... Senzația de a trăi 
în mijlocul unei școli de compoziție de 
mare valoare, de a o servi ca interpret 
și autor, mă urmărește benefic si repre­
zintă, sper, nu numai pentru mine, oxi­
genul necesar unei vieți muzicale generoa­
se. Mai sper să sporim mult zestrea noas­
tră de peste o sută de prime audiții, multe 
absolute...

Cornel Țâranu

„Hyperion"
■ Format dintr-un nucleu de instrumen­

tiști care se completează de fiecare dată, 
după circumstanțe, cu un număr de cola­
boratori, ansamblul „Hyperion" este o for­

mație deschisă. Din punct de vedere este­

optici și afectivi, tinzînd către tempera­
tura fovă dar fără a se prevala de excesiv 
ca de un șoc. Culoarea a devenit mai 
luminoasă, mai pură în sensul apartenen­
ței decise la un ton anumit, armoniile 
surde fac loc asociațiilor de contraste, 
adeseori pe complementare ce se exaltă 
reciproc și dezvăluie vitalitatea conținută 
a temei, atmosfera se limpezește pentru 
a defini aproape metafizic fiecare fenomen 
în parte. în acest context rolul desenului 
devine prevalent, nu în sensul strict al 
duetului ce taie în atmosferă conturul 
obiectelor, ci în acela de modalitate de 
organizare și structurare a planurilor ne­
cesare revelării materialității fenomene­
lor. Aici descoperim afinități Cu stilul unui 
Dufy sau Pallady, aici descoperim și ale- 
grețea notației din desenele nervoase și 
sintetice avînd rolul etapei de atelier — 
poate prea parcimonios prezente în expo­
ziție față de valoarea lor expresivă.

Pentru cel ce caută sensul opțiunilor 
tematice în arta lui Radu Boureanu este 
foarte ușor să-l găsească în obsesia na­
turii vii și a celei statice, în fond ipostaze 
diferite ale ideii de receptacul al exis­
tenței umane. Față de corectitudinea 
aproape severă a desenului și construc­
ției, libertatea pensulației și manipularea 

tic, „Hyperion" își propune să sublinieze 
și să surprindă, pe parcursul cîtorva sta­
giuni, întrepătrunderile, suprapunerile, 
trăsăturile de sensuri, interpenetrațiile po­
sibile dintre muzica populară românească, 
muzica noastră tradițională (expresie ge­
nerică ce vrea să numească grupul unor 
compozitori înaintași, recent descoperiți 
documentar, care, din motive simplu de 
înțeles, au rămas înafara vieții de concert) 
Si muzica noastră actuală, atît de impor­
tantă. Demers, desigur, temerar. O ple­
iadă dintre cei mai aleși tineri interpreti, 
care au și o excepțională experiență artis­
tică, s-au aplecat asupra muzicii populare, 
încercînd să redimensioneze — la nivelul 
exigențelor publicului de concert — cîte- 
va dintre nestematele noastre folclorice, 
după cum, lucru la fel de meticulos si 
dificil, au deschis cărți uitate ale muzicii 
noastre vechi. încercînd instrumentații, 
puneri în relief, alteori adaptări mai com­
plicate ale acestora. Mai simplu — dacă 
se poate spune așa — s-ar fi putut să apară 
efortul de inițiere în domeniul muzicii 
actuale. Programul estetic, pentru a con­
chide, este acela al descoperirii filoanelor 
subterane ale muzicii noastre contempo­
rane si reînnoirea lor. pentru prima dată, 
într-un mod sistematic, într-un firesc atît 
de tangibil. în plus, legînd sunetele de 
arta luminilor (colaborînd cu Orlstina 
Angelescu), de arta ambientală, de arta 
plastică (și ea cu accente traditionale si 
actuale românești), autentificînd o sineste­
zie posibilă a artelor, în speță, atît de im­
portantă azi vieții spectacolului.

lancu Dumitrescu

„Fascinații tonale"
■ AM avut prilejul, în vremea din 

urmă, să ascult, la relativ mică distanță 
în timp, două prime audiții ale Ninei 
Cassian. Poeta compozitoare mi-a apărut 
de fiecare dată alta și aceeași ; nu este 
un simplu joc de cuvinte și voi încerca 
să-1 explic în cele ce urmează. Vivarium, 
pe versuri proprii, era o invitație într-o 
lume cunoscută deja de noi : lumea ver­
bului sclipitor, a ironiei subtil strecurate, 
a zîmbetului uneori amar, a unei devoa- 
lări totale, a unui gest de simplă și plă­
cută naturalețe. Comunicarea era direc­

culorii apar exuberante, ușor rebele 
chiar, pentru că nu se mai siiboi, aiează 
decît propriei premise, aceea de a Td pic­
turale. Sînt unele peisaje — marinele nos­
talgice, cu țărmuri calcinate, dar și pano­
ramicele cu dealuri crescute ca verzi ex­
plozii telurice — în care irepresibila vita­
litate sparge ordinea presupusă a con­
strucției omogenizante și se convertește 
în culoare sentiment, în vibrație naturistă 
de profunzime, după cum în naturile sta­
tice cromatica evocă și restituie o ambian­
ță, un climat subiectiv cu aluzii psihologi­
ce. Ar mai trebui menționată vocația por­
tretistului, începînd cu propria imagine 
poate nu fără ușoară tristețe, în care apa­
rența imediată se subordonează analizei 
de esență.

Din suma tuturor elementelor, oferite ca 
jaloane sinuoase prin propriile întrebări 
și izbînzi de cel ce a fost atît de fericit 
definit ca „pictor cu cuvinte și scriitor cu 
penelul", plecăm cu imaginea unui Radu 
Boureanu mereu tînăr, atent cu luciditate 
la destinul artei autentice și foarte con­
știent de ceea ce, dincolo de accident sau 
aventură, înseamnă creația și destinul ei 
social.

Virgil Mocanu

tă, îndrăzneață, sfidînd sau ocolind dibaci 
granițele convenționalului. Ingenioasa 
îmbinare dintre tonal și modal, dintre 
voci și instrumente, dintre cuvîntul cîntat 
și cel vorbit era așezată sub marca meș­
teșugului și a invenției.

Același meșteșug, ca stăpînire a tehni­
cii componistice, se lasă detectat și în 
Fascinații tonale, lucrare dedicată exclu­
siv timbrurilor instrumentale. Monocro­
mia aparentă — doar corzi — este con­
trazisă de neașteptatele nuanțe pe care 
compozitoarea le scoate din latență pen­
tru a le opune și a le amesteca într-un 
creuzet în care meandrele expresiei spi­
ritualizate și-au săpat conturul.

Discretă, Nina Cassian ne pune în față 
o pagină din bogatele sale trăiri interi­
oare, în care echilibrul pare să domine, 
deși se lasă pradă unor trecătoare învol­
burări abil tensionate. Este aici o notă 
romantică limpezită printre criterii clasi­
ce sau refracții contemporane. De fapt, 
Nina Cassian o recunoaște în caietul-pro- 
gram : „Departe de orice programatism 
și de orioe aviditate teoretică, am dorit 
să obțin un moment sonor esențializat, 
de o tensiune mai degrabă romantică de­
cît clasică". Această tensiune există. în 
însemnările mele, — cu ocazia primei 
audiții a lucrării, însemnări susținute și 
de argumentul partiturii — există remar­
ca unei construcții tensionate departe 
de arbitrar sau de artificial.

Fidelă tehnicii propuse, Nina Cassian 
nu abdică de la linia inițială. O formă 
simetrică — 13 momente cu axa stabilă 
— poartă în ea germenii tensiunii ce vor 
determina evoluția de la un unic sunet 
către un alt unic sunet, cu acel ison pe 
do, ca o replică a celebrei afirmații a 
lui Schonberg, atonalistul care repunea 
în drepturile ei tonalitatea prin credința 
că se mai poate scrie multă muzică în 
do major. în fapt, între aceste două su­
nete, între inițium și finală, există o ten­
siune, lărgită de evantaiul desfășurării 
cromatice, pe alocuri cochetînd cu moda­
lul, difuz tonală, la care a apelat compo­
zitoarea.

Travaliul, propunînd alături de clare 
sfere armonice o fină textură polifonică, 
un dialog al corzilor tratate ca personaje, 
provoacă reflecții pe marginea relației 
între general și particular, între continuu 
și efemer.

Carmen Stoianov
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Scrisori către

CAMIL PETRESCU

ORESPONDENȚA unui mare scri- 
t ..r.i: introduce rareori in adîn- 
cimea insondabilă a problemei 
creației, dar mai adesea în ceea 

ce s-a numit eul profund. Cînd vom avea 
si scrisorile lui Camil Petrescu, vom pu­
tea urmări ambele linii de direcție de mai 
sus, dar deocamdată trebuie să ne mulțu­
mim cu ceea ce ne-a dat Florica Ichim1) : 
o selecție din bogata corespondentă Pri­
mită de autorul Sufletelor tari, de la peste 
o sută de prieteni si cunoscuti. de ambele 
sexe si de mai toate vîrstele, în ordine 
alfabetică si cronologică, de la A la H 
inclusiv.

Misterul nașterii lui Camil rămîne pen­
tru noi, ca si pentru el, copil părăsit, ne­
pătruns. A fost o primă traumă, ca să 
spunem așa congenitală, peste care s-a 
altoit infirmitatea contractată în timpul 
primului război mondial, surzenia. Adău­
gați la acestea o vie inteligentă, dublată 
de o mare ambiție, si la complexele co­
respunzătoare condițiilor de mai sus. un 
nemăsurat orgoliu compensator si o arză­
toare dorință de notorietate. Orice dome­
niu pe care-1 aborda era din primul mo­
ment privit ca o provincie cucerită : ling­
vistica, sporturile, strategia, matematicile 
și, desigur, fllosofia, care fusese speciali­
tatea sa, ca student al Facultății de filo­
sofic si litere din București. Cucerit de 
fenoroe iogia lui Husserl, Camil redac­
tase un tratat original, pe care-1 intitulase 
Siibstanțialisntul, si cu care credea că va 
putea domina gîndirea multor generații 
vi'toare, cam asa ca aristotelismul în anti­
chitate și evul mijlociu. In literatură si 
artă milita pentru concret si autenticitate, 
combătind scrisul artistic, printr-o atitu­
dine, cum spunea el, anticalofilă si cum ne 
scurt, s-ar putea zice calofobă, dar el în­
suși. cu tot scrisul său nervos, nu dis­
prețuia nici comparațiile, nici metaforele, 
dind în fond exemplul practic cel bun si 
lărgindu-și cu fiecare carte, dacă nu si cu 
fiece nouă piesă de teatru, cercul admi­
ratorilor, si al admiratoarelor. Teatru, ma­
rea arenă a competiției în vederea cuce­
ririi publicului, a fost arzătoarea lui pa­
siune, dar si sursa celor mai usturătoare 
insuccese, ce e drent îndulcite de convin­
gerea că era primul nostru dramaturg si 
că acele căderi erau rezultatul unor ma- 
Sinațiu-ni, ba chiar al unor uneltiri conju­
gate, din partea numeroșilor invidioși.

Oare simțit-a Camil. asa cum îi spuneam 
toti cei ce-1 iubeam si admiram (chiar 
dacă nu integral si necondiționat), că era 
totuși înconjurat de numeroși prieteni, ca 
să nu mai vorbim de ceea ce o scriitoare 
a numit „sexul de peste drum" ? Obiectiv 
vorbind, ca unul care păstra toate biletele 
și scrisorile, trebuia să-si dea seama că 
nu era singur, dar aceasta nu-1 satisfăcea 
pe omulețul nanoleonid, ca si Julien So­
rel. care s-ar fi dorit în fruntea unei or­
ganizații de intelectuali din toate ramu­
rile, a unei noocrații, cum o numea, așa 
cum credea poate că reușise Salazar în 
Portugalia...

Să începem, după această prea lungă 
introducere, cu trecerea fugitivă în revistă 
a unora din corespondenți. Cei mai vechi 
nu se ivesc decît în preajma primului răz­
boi mondial, cînd Camil, născut în 1894. 
atingea vîrstă de douăzeci de ani. Un sub­
prefect, Aurel Constantinescu, îi scria 
afectuos, la 4 septembrie, dună „plecarea 
voastră", adică a lui Camil si a mai nu 
știm cui, și apoi la 7 august 1914. din 
Plăinești, cînd prietenul său se pregătea 
să-și facă „voluntariatul", fără a bănui 
nici unul că războiul batea la ușă și va

*) Scrisori către Camil Petrescu, vol. I, 
Ediție îngrijită, prefață, note și indici de 
Florica Ichim, în colecția Documente lite­
rare, Editura Minerva. București, 1981, 
in-8°, 312 pagini. 

avea cele mai neașteptate, in bine si in 
rău, urmări. Mai interesantă, prin volu­
bilitatea și familiaritatea ei, este sora, 
acestuia, Gaby Constantinescu, cu cele 
două scrisori ale el. din iulie si august 
1914, trimise de la Focșani. Tînără se 
ocupa ca amatoare cu pictura, îi spunea 
lui Camil „copilule", — era așadar mai în 
vîrstă —, si-1 tachina, presupunîndu-1 sau 
știindu-1 mereu îndrăgostit :

„— Camil e îndrăgostit iarăși, e fericit 
atunci [...] Ha I copilule, te fericeam, dar 
cînd mă gindesc cită patimă, cîtă înver­
șunare pui mata în dragoste, îți simțeam 
istovirea iar".

Pentru că a venit vorba de dragoste, nu 
se poate să trecem peste acest capitol, 
destul de bogat, din ăst prim volum de 
corespondentă. La un examen de produc­
ție la Conservatorul de Artă dramatică, 
din București, Camil o descoperise pe 
viitoarea talentată ingenuă de comedie, 
Leny Caller, scrisese despre ea. făcură 
cunoștință si se îndrăgosti de aceea care 
avea să-1 prefere pe alt om de teatru, 
Scarlat Froda, și să-1 ia de soț. Camil i-a 
fost si profesor în 1923, dorind să-i dea 
un fundament de cultură mai solid, si a 
ținut jurnalul eșecului său sentimental, 
din toamnă pînă în primăvară. Spicuim 
doar două fragmente ilustrative. Primul, 
cam obscur, cu tot tonul categoric :

„Duminică, 20 ianuarie (1924).
Femeia aceasta mi-a dat halucinația 

unei desăvîrșiri. Această halucinație n-o 
pot rupe din mine, fără să rup si fire (sau 
fibre ? n.n.) de carne".

Halucinația desăvîrșirii lui, sau a ei? 
Și de ce halucinație, care nu e altceva 
decît o iluzie optică, iar nicidecum una de 
ordin spiritual, cum pare a fi ari.

Al doilea :
„Ea are tot dreptul. Dragoste cu sila nu 

se poate. Dacă nu mă iubește. Dacă nu 
mă iubește... Si pe urmă trebuie să fiu 
rezonabil. Ceilalți — si ei schimbați cu 
rîndul — au bani... îi oferă distracții... 
Avarul etc. Goana să ajungă mai repede 
acasă S.F., ridicolă lipsă de voință numai 
în anumite momente. în definitiv, dacă 
nu mă iubește..."2).

Leny Caller i-a păstrat prietenie si l-a 
văzut pînă în ajunul mortii, cînd Camil. 
condamnat, a spus cuvintele : „Par de- 
licatesse, j’ai perdu ma vie"3).

Pentru cei ce nu l-au citit ne Arthur 
Rimbaud, dau sursa : poemul Chanson de 
la plus haute tour, din Derniers Vers, 
1872.

Camil șe'socotea, așadar, viotima delica- 
teții Iui morale, desigur, la el mai accen­
tuată decît la marele poet francez, un 
barbar genial, sau cum i s-a spus, un der­
bedeu. ■

Nefericitul în dragoste a fost 
mai norocos cu alegerea făcută în 
persoana Ceciliei Constantinescu4). 
moartă însă, la vîrstă de 30 de ani, 

înainte de a se fi căsătorit cu ea. Fost-ar 
fi un menaj potrivit ? Poate că da, deși 
temperamentul iritabil al lui Camil revelat 
în jurnalul ei de călătorie la Paris, ar fi 
pus-o la grele încercări. Scena din tren, 
„de la Ziirich nînă la Basel, timp de două 
ore"5), este edificativă. La supărare, Ca­
mil se dezlănțuia „cu ranchiune vechi, 
cu morți dezgropati, din ce în ce mai 
mari".

Fugitiv apare în corespondentă, cu acest 
scurt bilet, actrița Maria Botta (1914— 
1966) :

„Ieri trecînd pe strada Câmpineanu6) 
am zărit trifoiul meu în geam si m-am 
bucurat".

Ghiveciul îi fusese oferit lui Camil de 
protejata sa. actrița pe '■are. și-a socotit-o 
interpretă ideală.

Să fi primit Camil de la ea una singură 
și atît de concisă misivă ? Nu ne vine a 
crede. Cu aceasta se încheie, nu chiar pe 
măsura setei de informație a cunoscutilor 
și prietenilor, corespondența sentimentală 
din acest prim volum.

Printre întîii corespondenți, cu excentia 
celor doi Constantinești din anii 1913— 
1914. se numără cîtiva bănățeni. Se știe 
despre Camil că se stabilise în 1919 la 
Timișoara, unde a scos ziarul „Țara", sub­
venționat de Sever Bocu și revista „Lim­
ba română". Cu primul, dorea să-si facă 
o platformă electorală. Cu cea de a doua, 
își propunea să-i dezvete ne localnici de 
particularitățile regionale și să-i 
deprindă cu limba comună. A că­
zut cu brio la alegerile parlamentare, dar 
s-a crezut tinta convergentă a partidelor, 
coalizate să-i bareze calea. Un N.G. Do-

2) Notă în volum : Manuscriptum nr. 35, 
1979. anul X, p. 78—79.

а) Citat din memoriile inedite ale actriței.
4) Sora scriitorului Ovidiu Constanti­

nescu.
5) Scrisoarea ei către Ovidiu, din Ley- 

sin, 24 iulie 1939. Peste puține luni avea 
să se stingă din viată.

б) Camil locuia în casele lui Gh. Filip, 
ulterior demolate (a fost și primul sediu 
al Sburătorului. la domiciliul lui E. Lovi- 
nescu).

TRAPEZ
XIV

62. Și iată-mă, la douăzeci și opt de ani — dupâ ce am văzut-o de atîtea 
ori, în albume și pe cutii de bomboane, și dupâ ce am citit atîtea. lucruri care 
mi-au băgat în cap ideea că e o capodoperă unică —, IcLuvru, în fața Gio- 
condei. Merita oare această celebritate, de care nu s-a bucurat nici un .alt 
tablou, al nici unui alt pictor ? Enigmaticu-i surîs, care a făcut să curgă rîuri 
de cerneală, nu-mi trezește nici o emoție — poate sînt și enervat de îmbulzeala 
din fața ei -, iar slabele mele cunoștințe in domeniul picturii nu îmi îngăduie 
să-mi fac o opinie proprie. Plec de acolo, descumpănit, fără să simt că aș 
muri dacă n-aș mai vedea-o o dată, sau că m-ar cuprinde cine știe ce feri­
ciri dacă aș putea să o revăd.

63. Cu Venus din Millo — cealaltă celebritate a Luvrului — s-a petrecut 
cu totul altceva. Se apropia ora închiderii, fără să o fi descoperit și, cuprins 
de neliniște, am început să o caut, trecînd din sală în sală, urcînd și coborind 
etajele. în cele din urmă, m-am pomenit în fața ei. Muzeul se golise între 
timp. Prima impresie, foarte vie, n-a fost de operă artistică, expusă admirației 
publice, ci - așa cum am zărit-o deodată, cînd pierdusem orice speranță - de 
fată goală, surprinsă in intimitate. Cele două minute în care am privit-o, singuri 
în întregul muzeu, mi s-a părut că mi le-a dăruit numai mie.

Acela aș fi revenit, dacă nu m-aș fi temut că vraja acelei clipe nu se 
va mai repeta.

V
64. La cîteva zile după cutremurul din 4 martie, într-o baracă improvizată 

pe un loc viran din Piața Cosmonauților, a început să funcționeze o gogoșerie.
In vreme ce orașul încă mirosea a catastrofă, așa cum se întîmplase și 

după bombardamentul din 4 aprilie 1944 — de reținut ziua de 4, drept dată 
a celor două mari dezastre prin care au trecut Bucureștii —, a moloz, a cără­
mizi sfărîmate, a beton năruit, în piața amintită te întîmpina un miros pu­
ternic și îmbietor, căruia, judecind după coada din fața barăcii, nu i se 
putea rezista.

Timp de cîteva săptămîni, pînă ce m-am evacuat din blocul în care locui­
seră aproape un sfert de secol - blocul pe care atît îl lăudasem fiindcă la 
parterul lui se vindeau piine și flori —, masa mea de prînz a constat din gogoși. 
Și dintr-un excelent compot de piersici grecesc, care se găsea pretutindeni 
și costa 14 lei cutia.

65. Poate că acei viermi intestinali n-au apărut atît spre a-i chinui pe cei 
în al căror trup se încuibăresc, cît spre a putea fi trimiși la locul lor - ca și 
cum ar fi azvîrliți undeva și s-ar trage apa după ei — cei cărora le spunem 
limbrici.

66. Generalul prevăzuse atacul în cele mai mici amănunte, evaluînd și 
pierderile probabile. - Dacă scap cu zece mii de morți, spunea el, sînt mul­
țumit - hotărîndu-l pentru dimineața zilei de 7 iunie. Dar, în ajun, avu un 
atac de cord, astfel că nu mai apucă să vadă cît de glorios - și cît de con­
form cu planurile sale - s-a desfășurat marea bătălie. Chiar în evaluarea 
morților nu greșise : 9 999. Dar, cu el, se făceau exact 10 000.

Geo Bogza

brescu, în 1922, îl scria familiar, de la 
Timișoara, tutuindu-1. bucuros că fusese 
ascultat si că „te-ai lăsat de prostii... Dar­
den, poezii", nebănuind că prietenul său 
se va afirma întîi tocmai ca poet, cu poe­
me de război’). După al ti doi ani îl soma, 
în termeni aproape violenti să scrie si 
să-și ridice lucrurile lăsate în oraș.

Fosta lui secretară la cele două publi­
cații bănățene. Joland Edlitz, îi scrie din 
Praha, unde-și completa studiile, apoi de 
la Timișoara, cu o familiară drăcuială din 
pairtea fostelor redacții, „noi ultimele de 
la «Țara»", și în fine de la Ierusalim, în 
calitate de asistentă universitară.

O altă timișoreancă. Alma Cornea Io- 
nescu, compozitoare, îsi amintește si ea 
„de frumoasele timpuri petrecute împreu­
nă la Timișoara".

„Părintele municipiului Timișoara", dr. 
Cornel Grofșoreanu, îi mulțumește lui Ca­
mil pentru mentionarea sa ca protector al 
literaturii lui Zoltăn Franyo, și-l asigură 
pe Camil de „sentimente neindupleca- 
bile"8).

O altă corespondentă timișoreană, Marta, 
soția d-rului urolog Gh. Crăciun, după 
citirea poeziilor lui Camil, închinate mu­
zei sale bănățene, Kicsikem, îi reproșează 
„că nu merg la inimă, ci la cap", augu- 
rîndu-i de rău că ..nu va fi niciodată 
poetul femeilor, nici al mulțimei", dar 
înțelegind că aceasta este condiția vremii :

„D-ta ești om modern și scrii așa cum 
trebuie să scrie un om modern".

Ce ar fi spus onorabila de poemele din 
Transcendentalia sau de cele atribuite lui 
Ladima ?

Femeia avea temperament politic, cum 
se lăuda, pînă și în corespondenta parti­
culară.

Tot în Banat, în comuna Bulgăruș, din 
regiunea Sînnicolaul-Mare. avea să fie îm­
proprietărit Camil. în calitate de invalid 
de război, tocmai în octombrie 1929. cu un 
lot de 5 iugăre de pămînt (iugărul fiind 
puțin mai mare ca pogonul). Știrea ofi­
cială i-a adus-o semnatarul C. Bogdan. 
Probabil, că după votarea legii de aliena- 
bilitate a respectivelor loturi, pămîntul a 
fost vînduit de proprietarul care nu-1 pu­
tea cultiva personal si-1 dăduse probabil 
în arendă.

Nu putini sînt solicitantii. uneori chiar 
colegi sau confrați, ca F. Aderca, din prl-

’) Versuri, Cultura Națională, București, 
1923.

8) Poate cu înțelesul „statornice", inde- 
fectibile ! 

y

ma scrisoare, care dorea să fie avansat 
în cadrul. Ministerului Muncii, unde fune-. 
ționa ca subdirector. Orgolios, „căprarul 
Aurel" se socotea, deși nu absolvise decît 
șase clase liceale, că valorează „pentcu 
cultura țârii cel puțin cît Mihalache Dra- 
gomirescu sau Murnu. profesori universi­
tari".

Cel dinții dintre aceștia, la bătrînețe, 
se scuză că nu-1 mai ajută picioarele să 
urce etajele, solicitînd directorului Tea­
trului Național o traducere, dintre cele 
efectuate de el : Hamlet. Regele Lear, 
neisprăvit, iar „din grecește9) o nouă ver­
siune a tragediei Oedip rege, precum și 
Oedip Ia Colonos".

Camil se interesează de tineri scriitori 
țubeirculoși, care-și manifestă gratitudinea, 
îmbracă pe cei ce-i ies în cale zdrențăroși, 
intervine în Scris în favoarea farmacistilor 
neproprietari, protejează pe cîte o pasăre 
rară, cum a fost ciobanul din Ieud-Mara- 
mureș, Gh. Chindiriș. cu trimiteri de cărti 
cu aviditate cerute de acest interesant 
autodidact. Omul nu făcea politică, dar ii 
ungea pe Camil la inimă, scriindu-i :

„Eu cînd ș-ar face un partid politic nu­
mai din scriitori, as fi primul care m-as 
înscrie, căci cind acești oameni vor ajunge 
să ne conducă s-ar schimba treaba. Dar 
acestea nu se vor întîmpla. asa că eu ră- 
min la zicala mea care am în vătat-o de 
la moșul, fie iertat : Tune dracu în toată 
pob'tica care ne calcă moșia" (8 august 
1936).

Desigur, actorii și actrițele apelează la 
directorul Teatrului Național, în unica sta­
giune pe care a condus-o. fie pentru 
avansare, fie pentru obținerea de roluri. 
Lui Ciprian îi acordă urgenta pentru pu­
nerea în repetiție a piesei Capul de rătoi. 
Paul Gusty, decanul de vîrstă si de talent 
al directorilor noștri de scenă, îl felicită 
pe Camil, cu ocazia acordării premiului 
național. în mai 1939. socotind că s-a să- 
virșit „un strălucit act de dreptate".

De cinci arii, la acea dată. Camil Pe­
trescu avea existenta asigurată. în calita­
tea de redactor-șef al „Revistei Funda­
țiilor Regale", unde succedase lui Paul 
ZarifopoL decedat la 1 mai 1934.

Cunoscuse pînă atunci lipsurile si, în 
repetate rînduri, îl ispitise gîndul sinuci­
derii. Despre aceasta și altele, săptămîna 
viitoare.

Șerban Cioculescu

•) Oare ?



c >Cartea străină

Istoria în libertate
PENTRU cititorul nostru, cunoș­

tința cu traducerea româneasca 
(aparținind lui Dumitru Hincu) 
a romanului: Winterspelt de

Alfred Andersch (Ed. Univers), â con­
stituit o veritabilă surpriză, și aceasta 
înainte' de toate deoarece și-a văzut 
contrariat clișeul mental, inevitabil 
simplificat și simplificator, despre 
ceea ce credea a ști că este și nu este 
reprezentativ pentru literatura vest- 
germană actuală. Alfred Andersch 
(1914—19801 — și ca el mai sînt un 
Wolfgang Koeppen, un Arno Schmidt, 
un Walter Jens ș.a. — face parte din­
tre cei care, fără să fi atins vreodată 
cotele de popularitate ale altor con­
temporani : Boll, Grass, Martin Wal- 
ser, Lenz, figuri „emblematice" ale 
mai sus-amintitului clișeu, profilează, 
nuanțează, întregesc prin opera lor o 
epocă literară piuă la a o definitiva și 
chiar a o defini. Afirmația hu e cîtuși 
de puțin gratuită, dacă ne vom gîndi 
și numai la rolul jucat de Andersch 
la „ora zero" din 1945 (anul tîrziului 
său debut), cînd a purces printre pri­
mii, și cu o nemărginită speranță în 
forța cuvîntului scris, la reclădirea 
unei literaturi șl a unei spiritualități 
aduse de fascism la ruină. Entuzias­
mul dinții, materializat in revistele 
pe care le-a scos, în participarea la 
fondarea faimosului „Grup 47“, într-o 
prezență literară și publicistică susți­
nută mai ales de iluzia că lecția dic­
taturii și a catastrofei va fi fost sufi­
cientă pentru a determina construirea 
unei umanități mai drepte, mai se­
nine, ferite de pericolele pe care abia 
le cunoscuse, a cedat treptat, față cu 
șocul noilbr constrîngeri și limite im­
puse de o societate impermeabilă la o 
reală schimbare, resemnării și scepti­
cismului. A urmat retragerea volun­
tară pe o poziție marginală, dar nu 
mai puțin favorabilă lucidității și an­
gajării ; pentru Alfred Andersch, bă­
tălia cu trecutul atît de prezent, apa­
rent pierdută în arenă, n-a contenit 
pînă în ultima clipă.

Romanul Winterspelt, publicat în 
1974 (al cincilea în ordinea marilor 
creații epice ale . lui Andersch, inaugu­
rate în 1952 cu Cireșele libertății), 
pare a se preta lesne la o lectură prin 
prisma propriilor experiențe trăite de 
autor în ultimii ani ai „Reichului mi­
lenar", și cel puțin trei, dacă nu mai 
multe personaje, i-ar putea fi soco­
tite alter ego-uri. Episodul în sine 
este imaginat pe frontul de vest, în 
toamna lui 1944, în jurul intenției unui 
comandant de batalion german de a 
se preda aliaților, predîndu-le tot­
odată efectivul întregii unități (An­
dersch însuși, mobilizat pe frontul ita­
lian, a dezertat la 6 iunie 1944 — ceea 
ce a numit el mai tirziu „propriul meu 

, 20 iulie 1944“, data atentatului nereu­
șit al unor ofițeri la viața Iui Hitler). 
Cadrul izolat al micului sat de graniță, 
„fotografiat" într-un moment de acal­
mie a frontului, ar reproduce în mic, 
după principiul diviziunii celulare, 
desfășurările de la macronivelul ace­
lui organism pe de-a întregul putred 
și fatalmente pierdut — tabloul Ger­
maniei hitleriste în lunile finale ale 
războiului. Maiorul Dincklage, co­
mandantul batalionului și cavaler al 
Crucii de Fier, cel care a respectat 
întotdeauna ordinele venite de sus, 
dar care acum, în ajunul deznodămîn- 
tului, simte că trebuie să acționeze în 
sensul mal vechilor sale scrupule 
anti-naziste, veteranul comunist Hain- 
stock, eliberat dintr-un lagăr de con­
centrare de către un industriaș pre­
caut să-și asigure un alibi pentru o 
eventuală schimbare de regim (An­
dersch, membru al P.C. din Germania, 
a cunoscut de două ori după 1933 ri­
gorile lagărului), intelectualul emigrat 
Schefold, soldatul Borek (și el un e- 
ventual alter ego al autorului), citind 
în post cărți de filosofie interzise, tî- 
năra Kăthe Lenk, refugiată din Ber­
linul quasi-distrus de bombardamente, 
caporalul Riedel, mărginit și agresiv, 
pentru care furia ucigașă a războiului 
constituie o decompensare a propriilor 
complexe de inferioritate, reprezintă 
personaje alp unui scenariu în apa­
rență binecunoscut, pe fundalul de 
asemenea familiar al confuziei și dez­
orientării din armata fascistă, al osti­
lității surde a populației civile, a îna­
intării aliate, mai sensibilă în fața ra­
țiunilor tactice decît a frămîntărilor 
din perimetrul inamic. Dar, pare a se 
întreba autorul, este oare acest scena­
riu consemnat, esențializat, pecetluit de 
istorie în noianul său de meandre șl 
cauzalități, totuna cu cel consumat în 
cotidianul acelor milioane de actori vii 
de pe scena finalului de act ? Cores­
pund oare determinările imaginate 
pentru traseul succesiunii evenimen- 
țiale cu sensul real al reacțiilor șl fap­
telor oamenilor de atunci ?

ABIA de la aceste interogații în­
colo se declanșează „acțiunea" 
romanului, sau, mai bine zis, în- 
loc-de-acțiuneă romanului, căci, 

pînă la urmă, în satul Winterspelt nu 
se întîmplă... nimic. între obișnuita 
condiție a narațiunii romanești, para­
lelă și înrudită cu „istoria-narațlune" 
(echivalentă pentru Andersch cu „a a- 
runca lasso-ul unei intenții asupra u- 
n"i obiect"), între finalitatea „de con­

sum" a uniți story amenajat cu detalii 
autobiografice șl adevărata problemă a 
scriitorului, ■ aceea de a cuprinde între 
coperțile unei cărți, istoria „așa cum 
s’-a petrecut", distanța ește nemăsurată. 
Istoria, nu așa cum este ea cunoscută 
din manuale, vastă, impersonală, în 
sens unic, ci istoria trăită. îndurată, 
țesătură de destine și decizii individua­
le, expuse nu doar acțiunii unor legi 
superioare, ci și capriciului, întîmplării, 
liberului arbitru. în Cireșele libertății, 
rememorînd. clipa în care a trecut în 
liniile inamice, Andersch vorbea despre 
„libertatea absolută" resimțită efectiv 
între momentul conceptului și cel al 
împlinirii faptei, și spațial în „țara ni­
mănui", peticul de pămînt situat între 
cele două fronturi. Motivul, nelipsit, 
dar abstractizat în alte texte de proză 
ale sale, este nemijlocit încorporat în 
duă personaje din Winterspelt : maiorul 
Dincklage îșl cucerește, vremelnic, li­
bertatea, prin plănui său temerar, sortit 
a nu fi niciodată împlinit, iar fostul e- 
migrant Schefold, locuind într-o căsuță 
din „țara nimănui" dintre tranșeele 
dușmane, șl-o pierde odată cu viața, 
după ce acceptă să apară „oficial" din­
colo de liniile de demarcație. Și ce alt­
ceva decît asumarea prin literatură a 
libertății față de rigorismul -istoriei 
„dinainte știute" poate să înse'mne 
ideea lui Andersch despre „opera na­
rativă (ce) nu trebuie să împingă atît 
de departe ficțiunea", fiindu-i de-ajuns 
„jocul de-a războiul la lada cu nisip" 7 
„Căci această povestire nu vrea să is­
torisească dacă și cum maiorul Dinck­
lage a izbutit ori nu să predea america­
nilor ”n batalion german cu aproape 
tot efectivul de război". Setei eveni- 
mențiale, liniarității diacronice i se sub­
stituie consistența secțiunii sincronice, 
stop-cadru între evenimente, unde, pa­
radoxal, prin libertatea ei de mișcare, 
literatura este mai aproape de istorie 
decît însăsi „istoria". Explicația este 
înlocuită prin înțelegere, sensul dedus 
din General al Particularului prin sen­
sul indus din Particular al Generalu­
lui. Nu e de mirare așadar că în satul 
Winterspelt, acolo unde nu se întîmplă 
nimic, întrebările, și mai puțin răspun­
surile grăbite, abrupte, atotcunoscă- 
toare, țin loc de fapte. Ce l-a determi­
nat pe Dincklage, după ce ani de zile 
se conformase sistemului, să proiecteze 
o asemenea „trădare" ; de ce Kăthe 
Lenk, rămasă orfană în "rma bom­
bardamentelor aliate, dorește atît de 
puternic victoria celor care i-au ucis 
părinții ; cînd a început maiorul să-sl 
desemneze armata a cărei uniformă o 
purta prin , „ei" șl cîte amănunte, des­
pre care preferase, să nu știe, deținea 
despre: crimele „lor" ; de ce comunistul 
Hainstock a acceptat să-l ajute pe o- 
fițer, în pofida faptului că acestuia îi 
lipsea „baza de mase" și că „nu respec­
ta reg”lile revoluției" ; dacă america­
nii, refuzînd propunerea lui Dincklage, 
o socotesc drept o simplă dezertare sau 
drept un act de rezistență antihitleristă, 
deja inutilă pentru ei în acest Stadiu 
al războiului, de ce, în final, mal pre­
sus de tainica, dar inconsistenta legă­
tură stabilită între emigrația „externă" 
și cea „internă", dintre Schefold și 
maior, triumfă, precum în complotul 
de la 20 iulie, instinct"! terorist și ura 
oarbă a unui Riedel 7 Ce a urmat mo­
mentului fictiv Winterspelt se știe din 
tratate șl memorii -de război, iar din 
roman nu ne este dat să aflăm dacă șl 
în ce fel ar fi putut acesta Influența 
evoluțiile ulterioare. Știința noastră 
despre ele va fi însă, după „jocul la 
lada cu nisip" propus de Andersch. in­
discutabil, mai autentică, mal adevă­
rată.

CÎTEVA cuvinte despre construc­
ția romanului. Ceea ce inițial 
avea aerul unei bizarerii — mă 
refer la încadrarea textului 

propriu-zis cu citate din lucrări despre 
conflagrație, viziune „din avion", u- 
zuală în cinematografie, coborînd în 
cercuri concentrice asupra locului „fap­
tei" și îndepărtîndu-se apoi în volute 
simetrice după consumarea ei —, se 
dovedește ulterior ca făcînd parte din 
strategiile apăsat semnificante utilizate 
de autor ; alternanța planurilor e me­
nită să sublinieze limitele fixe în care, 
volens.-nolens, se desfășoară jocul li­
bertin al literaturi, compoziția textuală 
pollfonă de notații disparate, de mai 
mică sau mai mare întindere : relatări 
de fapte, descrieri de personaje, incur­
siuni în trecut, comentarii ale autoru­
lui. Miza relativizării perspectivei unice 
a istoriei-cadru este perfect atinsă prin 
fragmentarismul caleidoscopțc al dis­
punerii elementelor și figurilor, plasate 
printr-o mișcare permanentă in pozi­
ții și relații diferite unele față de cele­
lalte, în așa fel încît cititorul își poate 
permite să reconstituie un eveniment 
sau un personaj din pluralitatea din un­
ghiuri în care îl răsfrînge textul. în 
fond, cel stimulat către investigația is­
torică prin și în libertatea literaturii 
este tocmai acest cititor, ale cărui si­
nuozități de gîndire autorul pare a le 
urma, îndemnîndu-1 în fapt să contem­
ple, să cerceteze, să compare și, înțe- 
legînd, să decidă „prin el însuși". în 
fața unui asemenea cititor. Alfred An­
dersch a cîștigat pariul pînă la capăt.

Andrei Corbea___ )

Privirea 
Meduzei

■ Lector de limba italiană la Facul­
tatea de limbi clasice Și romanice la 
Universitatea din București in anii 
1969—1972, Bruno Mazzoni este profe­
sor ,,incaricato“ de filologie romanică 
la Universitatea din Ca’abria-Cosenza 
unde ține și cursuri de istoria limbii 
și a filologiei române. Dintre lucrările 
sale e de amintit, intre altele, ediția 
corespondenței dintre B. P. Hasdeu și
G. I. Ascoli și colaborarea la întocmi­
rea unei Bibliografii de fonologie ro­
manică (The Hague-Paris, 1974). Aflin- 
d-u-se din nou în țara, noastră (a mai 
fost in România în 1967, in 1968/69 și 
in 1977) pentru a pune la punct ediția 
corespondenței dintre B. P. Hasdeu și
H. Schuchardt și a-și completa docu­
mentarea pentru un studiu despre ope­
ra lui T. Arghezi (o parte din aceasta 
a fost prezentată în primăvara trecută 
la al doilea Congres internațional de 
studii române de la Amsterdam), Bru­
no Mazzoni participă la sărbătorirea 
centenarului nașterii marelui poet cu o 
încercare de lectură nouă a unui text 
arghezian.

IDEE pe care am încercat să o 
dezbatem într-un eseu anterior 
(Universul mineral al lui Tudor 
Arghezi) a fost aceea că afectivi­

tatea poetului este una „blocată", că ela­
nurile sale sînt „congelate", că dorința lui 
(în sens freudian) „pietrifică", asemenea 
privirii Meduzei. Dintr-o singurătate pri­
mară, în raport de care omul trăiește fără 
puncte de referință afectivă (cf. cum dru­
mul din poemul Da, e lung este Fără tați, 
fără copii; așa cum defuncții din poemul 
Morții se duc pe drumul ipr trist Fără 
mumă, fără popă, fără cruci), a derivat o 
cecitate afectivă față de ființe și de lu­
cruri.

Vom încerca aici să verificăm valabili­
tatea concluziilor noastre anterioare, „con­
cluzii provizorii", analizînd poemul Rad-a, 
care este, după părerea noastră, un text 
exemplar, ee exprimă semnificativ relații­
le pe care Arghezi poate și izbutește să 
le statueze cu femeia, luată atît ca atare, 
cît și ca ființă omenească în general.

Cu o floare-n dinți 
Rada-i un măceș cu ghimpi fierbinți. 
Toacă-n tină
Cu soare-n păr, ca o albină. 
Se-apleacă, se scoală, sare, 
Cu sălbile zornăitoare. 
Ca niște zăbale spumate. 
Se înconvoaie pe jumătate, 
Oprește șoldu-n loc, zvîrle piciorul 
Spre pilcul, în cer, unde Săgetătorul 
Aține noaptea drumul vulturilor de-argint.

Și-a dezvelit sărind 
Bujorul negru și fetia. 
Parcă s-a deschis și s-a închis cutia 
Unui giuvaier, de singe. 
Ai pune gura și-ai stringe.

Statuia ei de chihlimbar, 
Aș răstigni-o, ca un potcovar 
Minza, la pămînt,
Nechezînd.
Spune-i să nu mai facă 
Sălcii, nuferi și ape cînd joacă, 
Și stoluri și grădini și catapetesme. 
Sînt bolnav de miresme.
Sînt bolnav de cîntece, mamă. 
Adu-mi-o, să joace culcată și să geamă!

Seducția pe care Rada, „cu o floare-n 
dinți", o declanșează e vizibilă chiar din 
primul vers, întîia strofă dînd, dealtfel, 
toată, imaginea unei ființe de o vitalitate 
extremă, care ajunge, printr-un dinamism 
puternic și printr-o siguranță dezinvoltă, 
care decurge din forța de fermecare a 
propriului trup, la o exuberanță provoca­
toare, care țintește cerurile. Și . putem re­
leva, imediat, cum atributele explicitante 
șl conotațiile implicite ale primelor ver­
suri trimit la imagini percutante și tăioa­
se, confirmate de către semnul zodiacal al 
Săgetătorului, care „aține noaptea drumul 
vulturilor de-argint", vulturii fiind un 
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semnificant transparent al conținutulu: 
erotic care revine adesea în poezia lu 
Arghezi.

Acestei prime părți care înfățișeazi 
obiectiv dansul Radei — între ghilimele 
totuși, fiindcă sînt evidente destule ele­
mente subiective, proiectate de către au­
tor pe gesturi și pe lucruri („ghimpi fier­
binți" etc.) — îi urmează a doua în cart 
apare mult mai explicit ochiul iscoditor și 
concupiscent.

Pe măsură ce ni se explică atracția am­
biguă pe care Rada o exercită asupra poe­
tului (versurile 17—21), se produce, simul­
tan, și o restrîngere a evantaiului de atri­
bute din strofa întîia, pînă într-acolo încît 
el nu poate să se rezume doar la „cutia I 
Unui giuvaier, de singe". Astfel, seducției 
și senzualității in crescendo a Radei îi co­
respunde exasperarea dorințelor poetului, 
cărora el nu poate să le replice decît cu 
agresivitate („Ai pune gura și ai stringe"), 
Trupul fraged și suav al fetei e transfor­
mat, deci, brusc, într-o „Statuie de chih­
limbar", pe care ar dori s-o crucifice, toc­
mai pentru că dezlănțuirea ei fusese ex­
cesiv de exuberantă pînă acum, iar boali 
obscură pe care o poartă în el nu supor­
tă o confruntare directă cu plenitudinea 
ei vitală. De aici dorința de a o seduce, 
pînă la treapta animalică (mînză), pentru 
că numai astfel, în acest raport reificat, el 
poate să supraviețuiască.

Că această lectură (una din cele posi­
bile ale acestui poem și ale lui Arghezi în 
general) este suficient fundamentată filo­
logic ne-o demonstrează și compararea 
versurilor imediat următoare (21—25) cu 
poemul Morgenstimmung și mai ales, cu 
cele din ultima lui strofă : :

De ce-ai cîntat? De ce te-am auzit? 
Tu te-ai dumicat cu mine văporos — . 
Nedespărțit — în bolți.
Eu veneam de sus, tu veneai de jos.
Tu soseai din vieți, eu soseam din morți. 

unde surprindem cum Arghezi, chiar cînd 
ar putea să se deschidă dialogului, ferme­
cat și surprins el însuși, de un cîntec ome­
nesc, nu izbutește, totuși, pînă la urmă, 
să culeagă și să accepte acest palpit al 
vieții reale.

El nu poate să vadă viață în jurul Iul: 
nu vrea ca Rada, cu tinerețea ei eruptivă, 
să creeze, să facă „Sălcii, nuferi și ape 
cînd joacă / Și stoluri și grădini și cata­
petesme". De aici pînă la admiterea cu 
forța anaforei, a bolii obscure, pasul e 
scurt („Sînt bolnav... / Sînt bolnav..."): el 
nu poate tolera nici miresme, nici cîntece, 
tocmai pentru că tot ceea ce e vital, fru ' 
mos, real, îi este străin, heteronom.

Dacă am vrea să conturăm aici, în trea­
căt, o posibilă perspectivă a relațiilor poe­
tului cu frumusețea — ca atribut epifanic, 
prin autonomază, al ființelor umane — 
am putea aminti. între altele, măcar pri­
mele două versuri din Ion Ion („în be­
ciul cu morții, Ion e frumos. / întins gol 
pe piatră, c-un fraged surîs", s.- § ca să 
trecem apoi la următoarele, di,. Dimi­
neața, in care s-ar putea întrezări trupul 
defunct ca obiect privilegiat al dorinței: 
„Bălaie, subțire ea-și ține deschis / Pe 
lespede trupul, defunct paradis", de unde 
putem deduce că trupul femeii poate de­
veni paradis tocmai fiindcă e defunct. Șl 
dacă frumusețea trebuie să piară, tind de­
vine paroxistică, atunci și corupția ei atin­
ge paroxismul (cf. destinul lui Făt-Frumos 
din Da, e lung). Frumusețea pură nu poa­
te exista: ca obiect al dorinței, urmărit 
continuu și niciodată atins, ea generează 
agresivitate. Iar agresivitatea distruge fru­
musețea. în această perspectivă poetul o 
contemplă pentru a o distruge.

Așadar, frumuseții jignitoare a Radei, 
autorul îi poate opune doar voința de 
aneantlzare a obiectului dorinței sale: 
Rada trebuie pietrificată și crucificată, 
pentru ca „să joace culcată și să geamă!" 
Exuberanței vitale a lui Eros îi răspunde 
astfel agresivitatea funebră a lui Tha­
natos.

Bruno Mazzoni



Centenarul româno-hispan
EXISTA comemorări care, dincolo 

de aerul sărbătoresc provocat de 
împlinirea lor, sosesc încărcate cu 
lumina unor sugestii aparte, dind 

ntregului moment nu doar dimensiunea 
unui ceremonial impus de calendar, ci și 
□ semnificație deosebită, reînviind 
dintr-odată un întreg șir de evenimente 
istorice.

Iată, se împlinesc în aceste zile o sută 
de ani de la stabilirea relațiilor diploma­
tice dintre România și Spania ; o sută 
de ani de cînd cele două „provincii" de 
la marginea latinității au căzut de acord 
ca între București și Madrid să funcțio-- 
neze un drum de comunicare directă, cel 
al recunoașterii și prețuirii reciproce.

La data deschiderii sale, acest drum 
— după cum vom arăta mai încolo — a 
depășit cu mult importanța unei astfel 
de înțelegeri între două națiuni care, în 
fapt, se recunoscuseră și comunicaseră 
mult mai de mult, prețulndu-se și respec- 
tîndu-se pe toată durata istoriei.

Să ne amintim, în acest sens, numai 
de scrisoarea lui Mihai Viteazu către 
regele Filip al III-lea și, în același con­
text, de piesa lui Lope de Vega, avîndu-1 
între principalele personaje pe același 
domnitor român, amănunte despre care 
am vorbit în prea multe prilejuri ca să 
mai insistăm, azi, asupra lor. Să mai 
reținem, totuși, că însuși Gângora, poetul 
cel mai dificil pe care l-a dat umanita­
tea, folosea într-un poem din 1609 cuvîn­
tul voievod („vaivodas"). Și, în perfect 
echilibru, să-i evocăm aici pe scriitorii 
pașoptiști, fermecați nu numai de Cea­
sornicul Domnilor (lucrarea Iui Antonio 
de Guevara, reprezentînd prima tradu­
cere românească din marea literatură 
spaniolă, datorată lui Nicolae Costin, 
1709) sau de Don Quijote (versiunea lui
I. Heliade Răduleseu, intre altele), ci și 
de multe alte valori hispane cunoscute 
prin limbi intermediare, astfel că, mai 
întîi ’ihail Kogălniceanu (1846), apoi 
un Vasile Alecsandri (1853) sau un 
V.A. Urechea (1855) vor întreprinde pri­
mele călătorii în Spania, precum altădată 
Andrea Navagero sau contele de Castig­
lione. întorcindu-se cu extraordinare 
impresii de memorial (Kogălniceanu) 
sau transcriind în sensibilitate poetică 
românească structuri lirice spaniole 
(Alecsandri, cu acea Noapte U Alham­
bra, publicată în revista ieșană „Româ­
nia literară**,  nr. 4/1855 și tot el, cu o 
seguidilla, apărută în același an și ace­
lași loc, puțin mai tîrziu), în timp ce 
acasă, alții, din aceeași generație sau 
mai tineri, începeau seria unor tradu­
ceri care, în mod practic, nu s-a între­
rupt niciodată : Bonifaciu Florescu, fiul 
lui Nicolae Bălcescu. va traduce din Fer- 
nan Caballero, vameșul de Urziceni, 
Scarlat Barbu Tempeanu, îl va echivala 
pe Lăzărilă de Torma, vîlceanul Nicolae 
Basilescu îl va transpune pe Alarcon 
(El sombrero de tres picos, sub titlul 
..Morăreasa și corregidorul**),  îar marele 
Costache Negruzzi ne va lăsa lîngă cele­
bra nuvelă Alexandru Băpușneanu, nu 
mai nu'in celebra lucrare a lui Fernando 
de Rojas, Țelestina, rămasă, din păcate, 
pînă azi în condiție de manuscris.

Nu era această comunicare cu Spania 
o îndele'nicire întîmplătoare, ci una de 
aleasă v, misterioasă substanță : chiar 
dacă barocul nu este exclusiv hispanic — 
ne spune Helmut Hatzfeld — „nu încape 
nici o îndoială că Spania a fost prima 
întemeitoare și propagatoare a literaturii 
baroce, operele sale postrenascentiste 
din Secolul de Aur, împreună cu alți 
factori culturali, au înstăpînit dominația 
spiritului spaniol în literatura europeană 
a secolului al XVII-lpa, ajungînd să 
pună sigiliul baroc pînă și pe literatura 
mono'ială din secolele următoare'*.

Era absolut firesc ca scriitorii noștri 
pașoptiști, cei care reprezintă Deceniile 
noastre de Aur, să se constituie ca prag 
de intrare al valorilor hisnane în pămîn- 
tul românesc și era la fel de firesc ca, 
după ei. aceste valori să-i atragă în con­
tinuare pe cei mai mari scriitori români : 
prin Diamantul nordului (1877), precum 
și prin alte poeme ale sale, Mihai Emi­
nescu se dovedește a fi un foarte bun 
cunoscător al literelor spaniole, în vreme 
ce Titu Maiorescu încearcă pînă și tra­
duceri (vezi O bună pescuire, în „Con­
vorbiri literare", XIV, 1881), rivalizînd 
prin aceasta cu marele Ion Luca Cara- 
giale (E bine să ne amintim de Curiosul 
pedepsit, publicat în trei numere conse­
cutive în ziarul „Românul", din Arad, în 
1911, și să ne gindim ce extraordinară 
versiune ne-ar fi putut da marele dra­
maturg din Don Quijote. ...) și multe, 
celebre nume de mai tîrziu.

Un sentiment de singurătate națională 
colectivă, subliniat de mai mulți cerce­
tători, pare să fi creat (cf. George Uscă- 
tescu, în Relaciones eulturales hispano- 
rumanas, Madrid, 1950) în jurul celor 
două popoare frățești „o specie de ba­
rieră izolaționistă, cea care a făcut ca 
Istoriile lor să se desfășoare într-o con­
tinuă luptă împotriva unui dușman care, 
la extremitățile continentului, era unul 
și același, atacînd aceeași esență". Spa­
nia învinsese odată acest dușman — evi­
dent, puterea otomană — la Lepanto 
(1571). făeînd să se cutremure întreaga 
Europă, iar domnitorii români ieșiseră 
și ei victorioși de multe ori în fața 
oștirilor acestuia.

NU mai putem fi surprinși, ast­
fel, dacă descoperim mai apoi 
amănuntul că, între celelalte 
țări europene care și-au avut 

corespondenții lor de presă pe liniile de 
foc ale războiului din 1877—1878, trei 
mari publicații madrilene și i-au avut pe 
ai lor („EI Imparciaî", „La Academia" și 
„La ilustraciân espafiola y americana").

In marț de recunoaștere Plevna, bateria din principala linie de foc

in fapt, toate ziarele spaniole de atunci 
publicînd, uneori pe prima pagină, o 
cronică zilnică de război, redactată pe 
baza știrilor venite din sud-estul conti­
nentului european.

Am mai scris despre acest lucru, chiar 
in paginile acestei reviste („România 
literară", nr. 48, din 1 decembrie 1977), 
dar n-am insistat atunci asupra rațiunii 
directe pentru care presa spaniolă luase 
hotărârea trimiterii de gazetari la Du­
năre : falsificarea adevărului. Exemplele 
sînt numeroase și semnificative, iar unele 
dintre ele vorbesc despre ziariști trimiși 
cu forța în afara cîmpului de luptă 
(pentru că se dovediseră a fi altceva, 
între altele, spioni) sau despre alții obli­
gați să retransforme materialele, în 
funcție de interesele de circumstanță ale 
anumitor puteri. Nu întîmplător, în nu­
mărul său din 8 septembrie 1877, „El 
Imparciaî", reproducînd, prin Viena-Pa- 
ris, știrile zilei, cele care anunțau o 
mare victorie a lui Mehmet-Ali, ținea să 
adauge: „Nu putem nega faptul că 
agențiile noastre știu foarte bine să 
transmită vești senzaționaliste și să pro­
fite de timpul urât — era toamnă rece 
la Paris, unde pe 3 septembrie murise 
istoricul Thiers, n.n. —v astfel că-i amin­
tim cititorului să nu ne creadă pe 
cuvînt", căci „pentru a da crezare tele­
gramelor reproduse mai sus, ar însemna 
să ne aflăm de mai bine de o săptămînă 
în afara oricărei comunicări. cu restul 
lumii, să nu avem nici cea mai mică 
idee despre ceea ce este un război și 
nici un fel de cunoaștere a geografiei".

Ziarul respectiv făcuse o primă încer­
care pentru a avea corespondentul său 
pe linia frontului, dar, printr-un mister 
nedescifrat pînă în zilele noastre, mar­
chizul Valle del Tojo dispăruse fără 
urmă, de îndată ce ajunsese la Bucu­
rești. Acum, „El Imparciaî" trimisese un 
altul, și, după numai trei zile (nr. 3698, 
din 10 septembrie), putea să publice pe 
prima pagină o telegramă ca aceasta : 
„Bucarest, 9 (septembrie, n.n.) a las 
nueve y 20 de la mariana. Recibido en 
Madrid a las cuatro y 50 de la tarde. 
Action general en toda la Iinea de Plew- 
na. Desde las siete se reproducen con 
escarnizamiento los ataques. Las tropas 
rumanas avanzan". Așadar, pe vremea 
aceea, o telegramă de presă, pusă la 
București la 9 și 20 de minulte dimi­
neața, ajungea la Madrid la 4 și 50 de 
minute după amiază. Și veștile erau 
exacte : Ia Plevna începuseră atacurile 
crâncene de la șapte dimmeața, iar tru­
pele române avansau.

Noul corespondent — dacă nu cumva 
era același „marchiz", cu adevărata-i 
nume : în loc de vale, munte... — se nu­
mea Alfredo Hernândez Montojo, iar cole­
gul său de la „Ilustraciân espanola" era 
Josâ Luis Pellicer, cel care, atunci cînd 
nu folosea cuvîntul. își risca viața, 
schițînd la fața locului momente de luntă 
pe care mal apoi, în căruță, la lumina 
lămpii și sub geamătul răniților, le defi­
nitiva. făcîndu-le să arate cît mai reale 
și mai adevărate. Veritabile gravuri »n 
care mișcarea durerii este aidoma cu 
cea din desenele lui Nicolae Grigorescu.

Nici un alt eveniment al vremii, dacă 
vom cerceta cu atenție istoria, nu de­
pășea în acele zile pe cele de pe linia 
frontului din dreapta Dunării, iar pro­
clamarea independenței de stat a Româ­
niei provocase schimbări spectaculoase 
de atitudine în majoritatea cancelariilor 
de politică externă ale Europei, căci isto­
ricul act românesc angaja întreaga geo­
grafie sud-estică a continentului într-un 
proces definitiv de configurare politică 
și social-economică, anulînd precarul 
echilibru de interese ale puterilor de 
atunci, pulverizînd aspirațiile imperiale 
ale unora dintre ele și făeînd să apună 
pentru totdeauna supremația otomană.

Era normal, în anii aceia, ca telegra­
fele, primele telegrafe din istorie, să li 
fost suprasolicitate pe linia Bucureștilor, 
transmițînd mai întîi vești de pe cîmpul 
de luptă, iar mai apoi recunoașterea de 
către Europa a independenței și suvera­
nității noastre și, odată cu aceasta, sta­
bilirea într-un ritm deosebit de rapid de 
relații diplomatice cu foarte multe state 
europene — Austria, Grecia, Iugoslavia, 
Bulgaria, Italia, Olanda, Germania, 
Franța, Elveția — cu altele de mai 

departe — Statele Unite ale Americii, 
Brazilia, etc. — și, îp sfîrșit, la 23 iunie 
1881 cu Spania.

Intra. în anii aceia. România în lume 
ca stat eu toate drepturile egale și uni­
versale, iar Spania se afla, se aflase tot 
timpul, între primele națiuni europene 
care știuseră să ne aprecieze sacrificiul de 
pe cîmpul de luptă și sudoarea din cîm- 
pia cu grîu.

Cîteva uriașe dosare (legajos) din Ar­
hiva Ministerului Afacerilor Externe al 
Spaniei fac dovada acestei aprecieri și 
mărturisesc că nu mică mi-a fost emo­
ția cînd, in urmă cu cîțiva ani, cobo­
rând în subsolul celebrului edificiu Pala­
cio de Santa Cruz, din Madrid, custo­
dele uniformat mi le-a pus cu rară ama­
bilitate Ia dispoziție. Pulverizat de mult, 
zgomotul duioaselor telegrafe de altădată 
se afla aici, trecut în pagini de o cali­
grafie ireproșabilă și încă i se mal pu­
tea distinge bătaia ritmică pe semne și 
cifre. Iată, ca simplă ilustrație, un frag­
ment de puls electric de pe una din 
aceste pagini : 5241-4002-6476-3441-6690.
într-un aranjament, presupun preistoric 
— altfel nu mi-aș fi îngăduit să-1 rețin 
—, cifrele acestea mi-ar fi rămas pentru 
totdeauna de neînțeles dacă o mînă de 
acum o sută de ani n-ar fi așezat dea­
supra grupelor respective cuvinte deloc 
misterioase, dar care astfel puteau tra­
versa, neauzite, peste întregul relief eu­
ropean : „ministro-gobierno-relaciones-
entre-Rumania"...

Mai înainte, însă, de această pagină se 
află o scrisoare din 12 ianuarie 1879 
(regele Alfonso al XII-lea ia cunoștință 
de „independența absolută a României, 
proclamată de Adunarea Națională, con­
sacrată de eforturile victorioase ale 
armatelor sale și recunoscută de pute­
rile semnatare ale Tratatului de la Ber­
lin"), precum și multe alte documente de 
aceeași factură epistolară (ministrul de 
externe român. Boerescu, către Antonio 
Cânovas del Castillo), unele dintre ele 
aduse la Madrid de trimisul domnito­
rului, Plagiano, care reușea să ajungă 
în capitala spaniolă, in condițiile de 
atunci, în cîteva luni de călătorie.

CUM era firesc. Spania a recu­
noscut de îndată independența 
României (12 aprilie 1880), tre- 
cîndu-se la primele contacte în 

vederea stabilirii de relații diplomatice ; 
aflat Ia Berlin, cu misiunea de a pune 
la punct problema construirii de căi 
ferate, ministrul român de finanțe, Dimi- 
trie Sturdza, se va întilni la 9 mai 1880 
cu contele de Benomar. care-i va vorbi, 
între altele, de oportunitatea deschiderii 
unei legații spaniole la București. Mi­
nistrul român va fi foarte operativ și 
contele de Benomar va sosi în aceeași 
lună în capitala română, fiind primit la 
palat. Drumul era de acum deschis și 
la 23 iunie 1881, don Juan Pedro de 
Aladro devenea primul diplomat spaniol 
acreditat la București. Preistoricul cifru 
putea să traverseze încă o dată geografia 
europeană, transmițînd telegrame ce se

Puerto del Sol

terminau printr-un cuvînt „de serviciu", 
tară secrete de acum pentru nimeni, dar 
în același veșmînt : 1623—5182, adică
„amisto-samente" — cu prietenie...

începeau puțin mai tîrziu și primele 
schimburi economice : la 5 iunie 1882, 
primele corăbii românești încărcate cu 
grîu ridicau ancora din Brăila și Galați 
cu destinația Santander și Gijon...

Impresionante prin volum și ordine, 
dosarele din amintitul subsol reînvie, 
pentru cine are timp să le parcurgă, 
oameni și timpuri : mîniat pe răceala 
mașinii de scris, marele scriitor spaniol 
Rămân de Basterra (prim colaborator al 
lui Antonio de Zayas y Beaumont, duce 
de Amalfi, ministru plenipotențiar la 
București prin anii 1920) renunța de 
multe ori la serviciile acesteia pentru 
ca într-o caligrafie de gotic înflorit să 
transmită la Madrid tot ceea ce aprecia 
ca fiind important, în primul rind amă­
nunte despre întîlnirile sale de la Văleni 
cu Nicolae Iorga, festivitățile inaugurale 
de la Universitatea din Cluj sau impre­
siile sale de călătorie prin multe din 
județele României. Aduna pe atunci 
Ramon de Basterra date pentru lucrarea 
sa monumentală La obra de Trajano 
(Opera lui Traian), în paginile căreia, 
mînuind date de arheologie, istorie, cul­
tură, politică, reușea să concentreze o 
imagine desăvîrșită și de aleasă frumu­
sețe a României din toate timpurile.

De fapt, pe Rămân de Basterra îl 
că”tam atunci în subsolul edificiului ma­
drilen și, descoperindu-1, aveam să aflu 
și amănunte de felul celor menționate 
mai sus. Dorea foarte mult Rămân de 
Basterra să identifice locuri din geografia 
noastră prin care trecuseră, iar mai 
apoi se așezaseră definitiv, călăreții 
hisnani pe care Traian, plecînd mai de 
mult din Italica, de lingă Sevilia, îi 
luase cu el spre Dacia, pentru a ajunge 
la Sarmizegetusa Iui Decebal. Unul din 
aceste locuri sigure — Basterra n-a avut 
timp să-1 afle — se numește azi Rîureni, 
în apropiere de Râmnicu Vîlcea.

AȘADAR, există comemorări care 
depășesc simplul ceremonial im­
pus de calendar, făeînd să re­
nască dintr-odată un întreg șir 

de evenimente. Centenarul româno-hispan 
se împlinește azi sub semnul luminos al 
înțelepciunii și eforturilor pe care Româ­
nia și Spania le depun pentru ca popoa­
rele noastre să se cunoască și să comu­
nice șctiv în toate domeniile vieții, spre 
binele și pacea tuturor popoarelor lumii.

Vizita pe care președintele Renubl’cii 
Socialiste România. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună eu tovarășa Elena 
Ceaușescu, a efectuat-o în țara prietenă, 
acum doi ani, la invitația regelui Juan 
Carlos I și a reginei Sofia, a pus în evi­
dență și a subliniat în mod deosebit toc­
mai astfel de aspirații, precum și noile 
posibilități de lărgire și dinamizare a dia­
logului.

Darie Novăceanu



Robert Andre premiat ca romancier
• La Societe des Gens 

des Lettres a atribuit Ma­
rele Premiu al Romanu­
lui lui Robert Andre, pen­
tru tine passion ingenue 
(ed. Gallimard). Autorul, 
președinte al Asociației 
Internaționale a Criticilor 
Literari, e bine cunoscut 
cititorilor noștri ca eseist 
(cu deosebire in domeniul 
studiilor stendhaliene), ca 
nuvelist șl ca romancier. 
Actualul roman e prece­
dat de alte 7 scrieri epice: 
Un combat opiniâtre, Le 
diagnostic, La memoire 
vaine, Le regard de 
I’Egyptienne, L’ amour et 
la vie d'une femme. Le 
seducteur și L’enfant mi-

Aniversare

• în 1918, Andră Bre­
ton îi spunea lui Aragon : 
„îl vei recunoaște pe Phi­
lippe Soupault după pă­
rul său buclat"... în ziua 
de 21 mai a.c., Aragon și 
Soupault (in imagine) au 
venit cu pălăriile pe cap 
la celebrarea a 63 de ani 
de cînd s-au cunoscut în 
Place de la Concorde. Re­
găsirea a avut loc într-o 
mare librărie din Cartie­
rul Latin, „La Hune", a- 
proape de cafeneaua „La 
Source", unde Andre Bre­
ton citea cu glas tare 
primele „Cîmpuri mag­
netice" pe care le scrise­
se împreună cu Philippe

Am citit despre...

Viața la țară in America
■ CARTEA se numește Cîntecul cîmpiilor și sub­

titlul ei, Pentru voci feminine, ar putea să pară ironic 
în raport cu tăcerea cu deceniile de tăcere, cu genera­
țiile succesive de femei înclinate să tacă sau reduse 
la tăcere de împrejurările vieții, despre care este vor­
ba, dacă am detecta vreo — cît de reținută — intenție 
polemică sau sarcastică la romancierul Wright Morris.

La moartea Corei, care. împreună cu soțul ei. Emer­
son Atkins, a întemeiat o modestă fermă în Vestul 
Mijlociu, inima Americii rurale de atunci, de Ia înce­
puturile secolului nostru, este rememorată întreaga ei 
existență de femeie vrednică din fire. „Există — ni se 
explică — femei cărora le place să muncească, dar sînt 
nepricepute, și femei care detestă munca și se stră­
duiesc pînă la extenuare, fără să aibă habar și fără 
să învețe vreodată că munca în sine aduce satisfacții. 
Cora era mulțumită știind că munca nu se sfîrșește 
niciodată. Se pricepea să muncească și dorea doar ca 
munca ei să aibă un scop". Alături de un soț vrednic 
și el. dar greoi la vorbă, aproape incapabil (și neinte­
resat) să se exprime, care ab’a articulează gutural cîte 
un cuvînt monosilabic, aptitudinile ei verbale se chir­
cesc prin nefolosire, traiul zilnic se ordonează într-un 
nesfîrșit șir de îndeletniciri care îi solicită îndemîna- 
rea, puterea, răbdarea și alte calități de același ordin 
și o mulțumesc deplin.

Sîntem îndreptățit! să credem că, dacă ar fi trans­
pusă de la persoana a treia la persoana întîi, cea mai 
mare parte a narațiunii — istorisită sec, cu maximă eco­
nomie de cuvinte — ar reprezenta rememorarea de 
către Cora a întîmplărilor vieții ei austere. Mai depar­
te, punctul de vedere este al altei ființe sobre, nepoata 
ei Șharon. singura membră a familiei Atkins care a 
plecat de la țară, s-a stabilit într-un mare oraș (Chi­
cago) și s-a dedicat acolo muzicii, refuzîndu-și însă 
orice implicare afectivă și rămînînd, iremediabil, sin­
gură.

Atkinșiî — adică Emerson și, Cora, Orion (fratele lui 
Emerson) și expansiva, inimoasa, dar needucâta, pri­
mitiva lui soție Belle, care avea să moară la nașterea 
celui de-al treilea copil, au fost dăruiți exclusiv cu 
fete : „E un blestem în familie ca femeile, daca nasc,

roir (din ultimul roman a 
apărut un fragment în 
„România literară").

Soupault și despre care 
Aragon spunea că sînt 
„opera unui singur autor 
cu două capete" și „car­
tea cu care începe su- 
prarealismul". în cursul 
festivității de la „Hune", 
Soupault a scris dedica­
ții pe primul volum din 
Amintirile uitării, tocmai 
apărut în editura Lache- 
nal et Ritter. Aragon a 
dat autografe pe opere 
mai vechi, anunțînd că are 
sub tipar, la editura Laf- 
font, o carte nouă, Scrieri 
despre arta modernă, și 
un volum cu „poeme de 
adio", la editura Messidor/ 
Temps actuels.

„Critica rațiunii 
pure" - 200

• împlinirea a 200 de 
ani de la apariția operei 
fundamentale a lui Kant 
— Critica rațiunii pure a 
constituit obiectul unei 
manifestări cu caracter 
internațional, organizată 
de Societatea Kant din 
Mainz, — Congresul in­
ternațional Kant. Congre­
sul a reunit un mare nu­
măr de specialiști din 
R.F.G., S.U.A., Canada, 
Franța, Anglia, Argentina, 
Italia, România, etc. Co­
municările prezentate cu 
această ocazie, peste 125, 
au și fost adunate în două 
volume de aproape 1 200 
de pagini, sub titlul — 
Akten des 5 Internationa­
les Kant — Kongress, a- 
părut la Bonn.

Nargis
• Presa indiană, și din 

alte țări, consemnează în­
cetarea din viață a popu­
larei artiste care a fost 
Nargis. Născută în anul 
1929, ea a debutat în 1945 
în producția indiană Des­
tinul, în decursul anilor 
apărînd în peste 100 de 
alte roluri (Mama India, 
Romeo și Julieta etc.). 
Artista și-a cîștigat un 
mare renume prin apari­
ția, în 1955. alături de Raj 
Kapoor, în filmul Awara 
(Vagabondul).

Artă și literatură 
antifascistă 

germană
• Sub egida Academiei 

de Științe și a Academiei 
de Arte din R.D. Germa­
nă, în editura Philipp 
Reclam a apărut al 7-lea 
volum al lucrării Artă și 
literatură in exilul anti­
fascist (primul volum a 
apărut în 1976). în cele 
șapte volume care alcătu­
iesc corpus-ul cu această 
tematică sînt prezentați 
scriitori, muzicieni, artiști 
plastici, creatori de teatru, 
de film, precum și alți oa­
meni de cultură care, 
după 1933, cînd s-a insta­
urat nazismul în Germa­
nia, au fost nevoiți să ia 
calea exilului, continuînd 
în acele condiții să lupte 
prin creația lor pentru 
demascarea și zdrobirea 
hitlerismului. La alcă­
tuirea lucrării și-au dat 
concursul, sub conduce­
rea prof. dr. Werner Mit- 
tenzwer, 30 de specialiști.

să nască doar fete". Madge, unica fiică a Corei, și 
Sharon, crescute laolaltă și alintate de Belle dar res- 
peotînd autoritatea morală a rezervatei Cora și rapor- 
tîndu-și la ea toate trăirile importante, par insepara­
bile ca cele două fețe diferit modelate ale unei mone­
de. Scundă, plinuță, veșnic bine dispusă, Madge este 
făcută să fie soție și mamă, ea a moștenit de la Cora 
doar gustul pentru muncă, pentru datoria împlinită, nu 
și oroarea ei de neînvins față de tot ce ține de sexua­
litate. Pe înalta, subțirica, visătoarea Sharon, lipsa de 
Telief și de perspectivă a cotidianului rural a determi­
nat-o să fugă, dar legăturile sufletești cu toți cei de-a- 
casă, cu Madge în primul rînd. influența dominatoare 
a Cotei, vor constitui, neschimbat, axul personalității 
ei.

Au mai fost și alți copii : Eula, moartă la cîteva luni 
și îngropată de părinții ei. Belle și Orion, în fundul 
curții, fără nici o ceremonie și fără nici un semn dis­
tinctiv pe mormînt, apoi Fayrene, a cărei naștere a fost 
fatală mamei. Au urmat fiicele lui Madge. Blanche și 
Caroline, și ele deosebite una de cealaltă ca ziua de 
noapte, Blanche împingînd pină aproape de muțenie 
inapetența pentru pălăvrăgeală și urmînd ca blîndă, 
pură, serioasă, înceată în dezvoltarea intelectuală, veș­
nică fecioară, femeie-copil, să ducă gospodăria mamei 
ei, mai tîrziu cele cinci fiice ale Fayrenei, în sfîrșit, 
fiicele Cardinei. Fiecare dintre ele se distinge prin pre­
ferințe și înclinații anume în ceea ce privește munca, 
dar toate o concep ca un dat important al existenței, 
fără muncă s-ar simți împuținate.

Anii trec, mașina de spălat rudimentară a Corei de 
la începutul veacului este înlocuită de aparate tot mai 
Perfecționate, electricitatea, telefonul, confortul modern 
se instalează treptat, dar vechile deprinderi se pierd 
mai încet. La sfîrșit, la înmoymîntairea femeii care a 
rămas etalonul tuturor urmașelor ei. aflăm că pînă 
și ultimele rămășițe ale gospodăriei edificate de ea în 
toate zilele celor șaote decenii trăite la fermă au pie­
rit : „Ceea ce săvîrșise Cora, slabele efecte produse de 
ea, fuseseră șterse de pe fața pămîntului. Dacă și-ar 
fi dat seama de asta, Sharon ar fi simțit umilința mută 
a mamei ei. Alții ar fi înțeles totul ca o metaforă. Cora 
n-ar fi putut înțelege. Comparată cu acest afront su­
prem, moartea ei era un incident de mică însemnă­
tate".

în această muncă fără răgaz și fără efect durabil 
își găsise însă sensul, împlinirea, viata ei, viața tuturor 
celor din jur, viața.

Felicia Antip

Serialul „Doamna 
Bovary"

• Pierre Cardinal este 
realizatorul unui serial 
de televiziune dună ro­
manul lui Flaubert, 
Doamna Bovary, care a 
început să fie difuzat la 
„Antenne 2". Rolul Em- 
mei este interpretat de 
cunoscuta actriță de tea­
tru șl cinema Nicole 
Courcel (in imagine)

Manuel de la 
Revilla

• La Madrid are loc 
comemorarea a o sută de 
ani de la moartea 
criticului spaniol Clarin 
Manuel de la Revilla, 
din marea generație a lui 
Menendez Pelayo Valera, 
critic de substrat filosofic, 
care a evoluat de la Car­
tesianism și criticism 
kantian la pozitivism ; 
traducător al operelor lui 
Descartes în limba spa­
niolă. el a dus o activita­
te critică remarcabilă la 
revistele „La critica", „La 
Academia", „Revista de 
Espana", „Revista contem- 
poranea", „El Globo". Din­
tre lucrările sale, amintim 
sintezele Principii generale 
ale literaturii, 1872. Isto­
ria literaturii spaniole în 
2 volume, 1884, Madrid. 
Volumul său Obras, 565 
pagini, cuprinde o serie 
de analize și studii com­
parate devenite modele 
ale genului: Valera sau 
ficțiunea liberă. Natura­
lismul în artă, Interpreta­
rea simbolică a lui Quijo- 
te, Tipul legendar al lui 
don Juan Tenorio și ma­
nifestările lui in literatu­
ra modernă.

Tristețe 
și frumusețe

• Sub acest titlu este 
tradus, la editura Albin 
Michel, ultimul roman al 
scriitorului japonez Ya- 
sunari Kawabata (1899— 
1972), laureat al Premiului 
Nobel, 1968, roman fasci­
nant, scris eu puțin timp 
înaintea morții sale.

„Festival" Fellini
• După un festival de 

la Cannes cel puțin mo- 
horît în care pe ecran se 
agitau numai ființe pra­
dă unor complexe dintre 
cele mai tragice, este o 
adevărată binefacere să-i 
regăsești în sălile obscu­
re pe giganții incontesta­
bili. Este ceea ce scrie 
cronicarul ziarului „Le 
Figaro" în legătură cu re- 
programarea pe ecranele 
pariziene a unor capodo­
pere de Fellini : Roma, 
cronică subtilă a splendi­
dului oraș, Casanova, a- 
naliză prodigios de inteli­
gentă a personajului, și 
Opt și jumătate care, 
după 20 de ani, se pre­
zintă la fel de tînăr, „fără 
un rid, fără o cută de 
tristețe".

Sergio Corazzini
• La Roma a fost co­

memorat Sergio Corazzini 
(1886—1906), poet liric, 
care prin versurile sale 
și în primul rînd prin 
poezia Dezolarea unui 
sărman poet sentimental, 
considerată drept mani­
festul poetic al curentului 
„crepuscular", de la în­
ceputul secolului, sînt 
dominate de o vagă me­
lancolie și de un presen­
timent al unei1 morți pre­
timpurii. Corazzini tipă­
rește în 1904 placheta 
Vorbe blinde, iar în 1905 
Cupa amară. în 1922, pos­
tum, cu o prefață de F.M. 
Martini, apare ediția defi­
nitivă, Versuri lirice, în- 
sumînd aproape tot ce a 
scris Corazzini.

Shakespeare 
inedit ?

• O mare senzație a 
produs în Marea Britanie 
specialistul în cripto­
grafie Eric Sams, care 
este aproape sigur că 
a descoperit o scrisoare 
inedită așternută de 
Shakespeare la virsta de 
28 de ani. pe cînd era se­
cretarul ducelui Sout­
hampton. Manuscrisul se 
află de 174 de ani în po­
sesia Bibliotecii britanice 
și este datat 26 iunie 
1592, fiind semnat de 
duce. Textul este însă 
scris cu altă grafie, se- 
mănînd izbitor cu grafia 
celor 147 de rînduri con­
servate ale unui manu­
scris Shakespearean și a 
celor șase semnături au­
tentificate ale scriitorului. 
Sams consideră drept o 
confirmare a ipotezei sale 
și conținutul scrisorii adre­
sate pe un ton cît se poa­
te de politicos secretarului 
Vistieriei, lordul Bergley. 
Cercetătorul presupune că 
scrisoarea nu a fost dicta­
tă de duce, ci că a fost 
redactată de Shakespeare 
însuși. Dacă ipoteza se 
confirmă — scrie „Sunday 
Times" —, această scri­
soare, aparent neînsemna­
tă, va deveni un docu­
ment neprețuit al tezau­
rului național britanic. Va 
fi totodată un triumf al 
acelor shakespeareologi 
care susțin că prietenul 
necunoscut al marelui 
poet a fost ducele 
Southampton căruia i-a 
dedicat numeroase sonete.

„Casa 
chinezească"

• Traducerea lucrării 
lui Liu Dunzhen apărută 
în colecția „Arhitectures" 
a editurii Berger-Levrault, 
oferă un important stu­
diu asupra evoluției și 
tehnicilor de construcție a 
casei chinezești, în de­
cursul cvadrimilenarei sa­
le Istorii. Prima parte 
prezintă o trecere în re­
vistă — istorică și crono­
logică — a locuinței din 
China, de la apariția așe­
zărilor pe Fluviul Galben, 
pînă în neolitic. Cea de a 
2-a parte este consacrată 
locuințelor construite în­
tre 1368 și 1911 și în spe­
cial celor cu plan circular 
și rectangular, precum și 
a celor din grote. Pe lin­
gă o bogată ilustrație 
(132 figuri), lucrarea pre­
zintă o bogată bibliogra­
fie și un lexic de ter­
meni care permit, atît ce­
lor avizați, cît și nespe- 
ciallștilor o mai bună cu­
noaștere a arhitecturii 
chineze.

Artistul 
și toreadorul

• în chip de omagii 
pentru Picasso și pentri 
centenarul nașterii sale 
la Paris a apărut o nous 
ediție a albumului Toro: 
et Toreros (Tauri și to­
readori). întru totul con­
formă cu ediția apăruți 
în 1961. Volumul reunești 
trei carnete de lucru a- 
coperite cu crochiuri ș: 
laviuri în cerneală, pre­
cum șl șaisprezece deseni 
separate, în culori, selec­
tate din imensa operi 
inspirată lui Picasso 
luptele tu tauri. în des 
chiderea acestei cărți di 
format impresionant se a- 
flă un text de Luis Mi­
guel Dominguin, priete­
nul toreador al artistului 
cel care purta un „cos­
tum de lumină", cu totul 
alb, desenat pentru el de 
Picasso. în imagine, un 
„Picador" din album.

Festiva 
cinematografic 
de la Moscova
• în zilele de 7—21 iu­

lie, la Moscova se va des­
fășura al XII-lea Festival 
internațional al filmului. 
Cele peste două decenii de 
istorie a festivalurilor de 
la Moscova permit să se 
aprecieze cui se cuvine 
importanța lui ca forum 
tradițional și reprezenta­
tiv al maeștrilor ecranu­
lui, locul lui în rîndul 
numeroaselor manifestări 
cinematografice din în­
treaga lume. Calea par­
cursă de Festivalul cine­
matografic de la Moscova 
a început în vara anulv 
1959. Este interesantă sta­
tistica legată de această 
manifestare, căci ea atestă 
cit de mult a crescut am­
ploarea ei : în anul 1959 la 
festival au participat 55 
de țări, iar în anul 1979 
au participat 104,

Cendrars — 20
Organizat de socie­

tatea care poartă numele 
renumitului scriitor Blai­
se Cendrars (1887—1961), 
la Universitatea Paris- 
Nanterre au început lu­
crările Colocviului cu 
tema — „Blaise Cendrars: 
vingt ans aprăs". Comu­
nicările și discuțiile care 
relevă trăsăturile speci­
fice și influența lui Cen­
drars în epocă și postum 
vizează în special poeme- 
le-reportaj de viziune 
cosmică și colorit exotic 
din Paștele Ia New York 
și Proza transsiberianu­
lui, precum și proza de 
aventuri cu inflexiuni li­
rice din Aurul, Morava- 
gine și Confesiunile Iui 
Dan Yack.

Omagiu 
lui Ibsen

• La Oslo și Skien au 
loc numeroase manife­
stări consacrate fondatoru­
lui teatrului modem. Hen­
rik Ibsen (1829—1906), cu 
ocazia împlinirii, la 23 mai 
a.c„ a trei sferturi de 
veac de la moartea auto­
rului lui Peer Gynt. Dra­
maturgul norvegian s-a 
bucurat de o mare au­
diență și prețuire in 
România, începînd cu tra­
ducerea Micului Ejrolf, 
1895, de Titu Maiorescu 
(criticul român îl numea 
pe Ibsen „cel mai însem­
nat autor dramatic al zi­
lelor noastre"), și conti­
nuînd cu participarea la 
centenarul lui Ibsen a 
unei delegații conduse de 
Liviu Rebreanu și cu a- 
pariția ediției de Teatru 
(în trei volume 1966, 
EPLU) însumînd multe 
din piesele autorului Stri­
goilor. i



„O mare cîntăreațâ — Consuelo Rubio"
• Astfel o prezenta, 

u ani în urmă, ziarul 
Tuxellez La derniere 
>eure pe Consuelo Rubio, 
elebră cintăreață, una 
lin cele mai originale in- 
erprete în marile roluri 
,'in operele lui Wagner, 
Zerdi, Mozart, Berlioz, 
lounod, Massenet, Puc- 
ini, Rossini, Bizet, Mas- 
agni ; în oratorii și cari­
ate de Bach, Hăndcl, Vi- 
aldi, Pergolese, Haydn, 
lahler, De Falia, Honne- 
er ; în cicluri de lieduri 
e Schubert, Beethoven, 
jchumann, Brahms, Fau- 
r£, Debussy, Hindemith 
— multe imortalizate pe 
liscuri Philips, Columbia, 
’athâ Marconi, Deutsche 
Sramofon.

„Vocea ei are o calitate

• înscris în calendarul 
le aniversări al UNESCO, 
entenarul nașterii sa- 

•ibd si gânditorului 
Teilhard 

Jin (1881—1955) 
.real prin multiple 

-■stări, în Franța și 
.-stul lumii. Primul 

j, în secolul XX, s-a 
ăduit să concilieze, în 

.anul teoriei, religia ca- 
.olică și științele naturii, 
Teilhard de Chardin, 
areot și savant biolog, s-a 
jucurat, în sfera ideilor, 
ie o audiență care re­
flectă vastitatea cîmpu- 
lui de preocupări abordat 
ie el, Cu toate acestea, 
opera sa, contestată în 
nteriorul bisericii, este 
auțin cunoscută în cercu­
rile laice, Franța însăși 
nefăcînd excepție. Năs­
cut în AuveTgne, Teilhard 
e Chardin (în imagine) a 

(Scut studii teologice și 
intropologiee, speciali- 
t’ndu-se, la Muzeul de is­
torie naturală din Paris, 
in r 'diul mamiferelor 
din er- terțiară. Apoi a 
intrepr: o călătorie în
China, > e a lucrat mai
ipufți i '• șir, la Chou
Kou Tien, în faimosul ză-
■ămint. al Sinantropului, 
a a cărui ■ descoperire 
l contribuit. A rămas 
ipoi la Beijing pînă în 
1946, cînd a fost che- 
nat să ocupe un post

• „Premiul criticilor", 
levenit o tradiție în lu­
nea literelor franceze și 
duns acum la a 35-a sa 
jdiție, a revenit cărții 
Diderot ou le materialis­
te enchantă sau, mai 
:xact, autoarei ei, Elisa­
beth de Fontenay, profe- 
îoară de filosofie la Uni­
versitatea „Paris I".

• Creat cu concursul 
?undației Philip Morris, 
bremiul „Fiction 1981“ a 
’ost atribuit lui Pierre 
3ourgeade pentru cartea 
:a O bătălie dusă cu 
nijloace pașnice.

• Ilustratorul francez 
leorges LOomine a pri­
it premiul Honorâ (Dau-

■uier) pentru ilustrațiile 
sale la volumele Fetița cu 
chibrituri de Andersen, 
Iarbă aurie de Michel 
Tournier și Cum a fost 
■alvat Wangfo de Mar- 
(iierite Yourcenar.

• Deși opera sa este 
iproape necunoscută în 
.'.ranța. scriitorului cana-

foarte rară, de o enormă 
vitalitate, și posedă tim­
brul cel mai frumos" — 
scria Daily Mail ; pentru 
ca Die presse să afirme : 
„Ea fascinează publicul 
din prima clipă, cu vocea 
ei de o excepțională bo­
găție, frumusețe și cu 
timbrul său de o puterni­
că personalitate", despre 
„vocea ei caldă și pasio­
nată" scriind, de aseme­
nea II popolo, aprecieri 
entuziaste, de-a lungul u- 
neia din cele mai strălu­
cite cariere artistice, pu­
țind fi citate din alte nu­
meroase ziare și reviste 
din Spania, ca și din di­
ferite țări ale lumii.

Dar firul acestei excep­
ționale dăruiri avea să se 
întrerupă la un moment 

Centenar Teilhard de Chardin

de director la Centrul 
Național de Cercetări Ști­
ințifice (C.N.R.S.) din 
Paris. După cîteva luni, 
superiorii ordinului ie­
zuit l-au incitat să refuze 
catedra de profesor de 
paleontologie la College 
de France și să amine a- 
pariția lucrării sale Le 
Phenomcne Humain. în­
durerat de neînțelegerea 
și de presiunile la care 
era supus, a plecat în 
Statele Unite, unde a mu­
rit, intr-o atmosferă de

Premii, premii...
dian Gaston Miron (în 
imagine) i-a fost atribuit 
premiul Apollinaire 1981. 
Născut lîngă Montreal, 
poet și prozator bilingv, 
el este pentru prima oară 
publicat de o editură 
franceză (Maspero), și 
anume cu volumul 
L’Homme rapaille.

• Atribuite unor scrii­
tori sub 35 de ani pentru 
o carte publicată — și crea­
te de Maugham pentru a 
îngădui unor talentați mî- 
nuitori ai condeiului să-și 
îmbogățească însușirile 
călătorind în alte țări —, 
premiile Somerset Mau­
gham au fost decernate 
scriitorilor Humphrey 
Carpenter pentru The In­
klings, Max Hastings pen­
tru Bomber Command $1 
Christopher Reid pentru 
volumul de poeme Arca­
dia. Printre laureații a- 
eestor premil, instituite in 
1947, figurează nume ce­
lebre : Doris Lessing,
Kingsley Amis, John Le 
Carră și alții.

• Decernat pentru a 
doua oară, premiul Biblio­
tecarilor a fost atribuit, 
în cadrul Salonului cărții 
de la Paris, lui J.-M.-C. 
Le Clâzio pentru Desert 
(ed. Gallimard), ex aequo 
cu Elie Wiesel pentru 
Testament d’un poete Juif 
assasină (ed. du Seuil). 
Cei trei sute de bibliote­

dat, pentru ca în primă­
vara acestui an, la vîrsta 
de 53 de ani, însuși firul 
vieții ei să ia sfîrșit. După 
ce prin armonioasa ei voce 
a vrăjit timp de aproape 
trei decenii publicul pa 
scenele orașului natal, 
Madridul, ca și pe acelea 
din Paris, Viena, Mun- 
chen, New York, Los An­
geles și multe alte orașe 
de pe glob.

Consuelo Rubio a fost 
tovarășa de viață a scrii­
torului de origine româ­
nă, George Uscătescu.

In imagini : Consuelo 
Rubio în Cosi fan tutte 
(la Opera din Viena) ; în 
Don Carlos (tot la Opera 
din Viena) ; portretizată 
de Drăguțescu, la Roma, 
în I9S3.

cvasiindiferență, în 1955. 
Caracterul contradictoriu 
al gîndirii sale s-a mani­
festat în faptul că după 
ce a atras atenția credin­
cioșilor asupra învăță­
mintelor evoluționiste ale 
științeior naturii, Teilhard 
de Chardin a recuzat, în 
calitatea sa de om al bise­
ricii, implicațiile lor ma­
terialiste. Influența exer­
citată între timp de știin­
ță asupra gîndirii oame­
nilor, inclusiv a celor 
care se consideră reli­
gioși, si chiar asupra 
unor teologi care, întoc­
mai lui Teilhard de Char­
din, s-au adăpat serios Ia 
izvoarele cunoașterii mo­
derne, a precipitat efec­
te spectaculare, oglindi­
te și în faptul că, de unde 
în 1985, la zece ani după 
moartea sa, nu i-a oma­
giat memoria, revista „E- 
tudes", publicată de ordi­
nul iezuiților, i-a consa­
crat numărul său din mai 
a.c., evocndu-i persona­
litatea, viața și ideile 
fundamentale. In cadrul 
aniversării oficiale a cen­
tenarului nașterii sale, 
poșta franceză a emis un 
timbru cu efigia gindito­
rului. în septembrie, ia 
UNESCO va avea loc un 
colocviu international, iar 
la Muzeul de istorie na­
turală din Paris va fi 
deschisă o expoziție.

cari ai regiunilor Cham- 
pagne-Ardennes, Ile-de- 
France, Paris și regiunii 
pariziene care, anul a- 
cesta, au participat la vot, 
pornind de la o selecție 
de zece romane, au ales 
un „outsider" în persoa­
na lui Michel Tournier, 
autorul cărții Gaspard, 
Melchior et Balthazar,

• Amadeus, piesa lui 
Peter Schaffer despre 
Mozart și rivalul său Sa­
lieri, a fost distinsă cu 
șapte premii „Tony", celle 
mai importante în teatrul 
englez.

• Luise Rinser cu ro­
manul Asinul negru și 
Walter Laquer cu eseul 
Europa, un continent rătă­
cit, sînt riștlgătorii „Pre­
miului Europa" pentru 
roman și eseistică —1980.

• La 31 mai a.c. la 
Vichy a fost atribuit 
Premiul Larbaud 1981 lui 
Marcel Arland, președin­
tele Asociației prietenilor 
lui Valery Larbaud. si lui 
Noel Delvaiux pentru un 
manuscris inedit, care va 
apărarea la Gallimard. 
Laureatul a mai primit 
Premiul Criticii și Pre­
miul pentru nuvelă al Aca­
demiei franceze.

Durer și epoca lui
■ Casa de cultură a Republicii 
Federale Germania.

■ LA zece ani după comemorarea ce­
lor 500 de ani care au trecut de la naș­
terea lui Albrecht Durer (1471—1528), o 
recapitulare a operei lui și a rolului a- 
cesteia în cultura europeană este un bi­
nevenit prilej de a medita asupra cîtorva 
din datele ei fundamentale. Cuprinderea 
enciclopedică a cunoștințelor despre uni­
vers și apetența de a le da viață prin 
faptă s-au instaurat de timpuriu ca sem­
ne ale unui mod european de a fi in 
lume, iar Durer a mers cu strălucire pe 
acest drum. Ceea ce atrage însă atenția 
la el, mai mult decît la ceilalți repre­
zentanți iluștri ai aceluiași efort înțelept 
și demonic laolaltă, de a supune realul 
supunîndu-i-se, este interesul, pasiunea 
chiar pentru coloratura geografică a lu­
crurilor, inclusiv aspectele ei umane. 
Nostalgia latinității, a Sudului luminos 
și echilibrat nu stinge la Durer atașamen- 
tele unei conștiințe a universului de va­
lori germanice : fericit la Veneția și fas­
cinat de arta italiană — în mod special 
de Mantegna și asprimea virilă a gravu­
rilor lui — așteaptă mereu cu nerăbdare 
să se întoarcă în Niirnberg-ul gotic, iar 
călătoria, în ultimii ani ai vieții, în Ță­
rile de Jos, a însemnat, pentru artist, 
după cum rezultă din memorialul vizitări­
lor, încununarea unei îndelungi experien­
țe de asimilare armonioasă a contrariilor. 
Astfel, pe linia aspirațiilor lui Carolus 
Magnus, prevestindu-i și pregătindu-i pe 
Goethe, pe romanticii germani și pe Tho- 
man Mann, Durer a conturat, cu trăsă­
turi generoase și energice, o arie vastă 
în problematica spiritualității europene . 
aria coexistențelor și sintezelor de valori.

Expoziția bogat documentată, pusă la 
dispoziție de Institutul pentru relații cu 
străinătatea de la Stuttgart, și cele 16 
gravuri, exemplare prețioase, de colecție, 
din Cabinetul de stampe al Bibliotecii 
Academiei, ilustrează sugestiv pluralita­
tea dar și coerența gîndirii diireriene. Ea 
nu se limitează la probleme estetice, și 
nici Ia lumea formelor. Pentru Diirer 
frumusețea este o față a adevărului, și 
forța o alta : mai întîi în spațiul natu­
rii. „Arta este ascunsă în natură. Cine 
știe s-o extragă de acolo o stăpînește", 
scrie el. Confruntările lui cu natura sînt 
într-adevăr spectacolul unei lupte cu in­
vizibilul. Felul în care studiază Diirer 
animalele, copacii, trupul omenesc, ex­
primă permanentă anxietate de a nu scă­
pa nimic din ceea ce trăiește dincolo de

Alena Cermăkovă — pictură
H Casa culturii cehoslovace

■ în cadrul programului de prezentare 
a unor personalități ale artei cehoslovace 
contemporane, a fost deschisă expoziția 
Alenei Cermâkovâ. Descoperim, cu pictu­
rile ei, o versiune personală atrăgătoare 
prin spontaneitatea și sinceritatea ade­
ziunii, a fovismului matissian. Ca și acolo, 
strălucirea culorilor și bucuria de a le 
asambla în uiiități de sine stătătoare, re­
plici ale cotidianului și totuși mai mult 
decit atit ; ca și acolo, fragmente de na­
tură, siluete de oameni, flori in care ma­
teria devine culoare ; nu însă ca acolo 
edificate pe schelele secrete ale unei 
geometrii ferm-masculine, ci liric de­
clanșate, în efuziuni entuziaste. Culoarea 
favorită a Alenei Cermâkovâ este rozul: 
un roz energic, de răsărit și de apus de 
soare, asociat cu alburi, cu portocaliuri. 
cu izbucniri de albastru și verde acid. 
Magnolia învecinată cu Narcisa, Magno­

Carte din R. D.
■ Sala de expoziții a Servi­
ciului colecții speciale din 
Biblioteca Centrală de Stat

■ INAUGURATĂ joi, 18 iunie, la Ser­
viciul colecții speciale din B.C.S., în pre­
zenta ambasadorului R.D. Germane la 
București și a conducerii bibliotecii, Ex­
poziția de carte din R.D. Germană oferă 
o selecție din producția pe ultimii ani a 
două prestigioase edituri din Leipzig : 
VEB Bibliographisches Institut Leipzig și 
VEB Enzyklopădie Leipzig. Cu tradiție de 
peste 150 de ani, VEB Bibliographisches 
Institut (întemeiată în 1826) și-a cîștigat 
renumele prin editarea sistematică de 
lexicoane și lucrări destinate documen­
tării, dintre care cităm monumentalul 
Dicționar ortografic complet al limbii ger­
mane al lui Konard Dudcn, refăcut și re­
editat din 1880 pînă acum in numeroase 
rinduri, considerat, în. prezent, opera ceti 
mai competentă privind ortografia germa­
nă. Experiență fructificată astăzi in di­
versificate dicționare — universale, desti­
nate tineretului, de buzunar —, în opere 
de documentare privind limba germană, 
in scrieri de specialitate sau popularizare 
a cunoștințelor lingvistice destinate atît

ALBRECHT DORER : Țăranul și femeia sa 

primele straturi ale realității. Foile de 
schițe reproduse din desenele aflate la 
British Museum din Londra și la Alber­
tina din Viena — Rinocerul, Elanul, Leul 
—ca și „Studiile de mîini", de la Muzeul 
național germanic din Niirnberg și Mu­
zeul de artă din Bremen, nu sînt mai 
prejos, ca amploare și acuitate a demer­
sului conștiinței de cercetător, de îndrăz­
nelile științifice de astăzi. Adevăruri care 
taie respirația ies la iveală din toate 
transcrierile de natură operate de Diirer: 
din figura leului în gravura Sf. Ieronim ; 
din puternicul corp feminin cu necruțare 
și ironie suspendat deasupra unui peisaj 
imaginar — este vorba de celebra gra­
vură Nemesis s din Înfățișarea norilor și 
cailor în plină fugă in xilogravura Cei 
patru cavaleri ai Apocalipsului. Totul este 
la Diirer apel, exhortaUe, aluzie. El nu 
uită că a crescut intr-o cultură a para­
bolei, a simbolurilor. Spațiul istoriei, al 
filosofici, al mo-alei îi prilejuiesc lui 
Diirer la fel de temerare investigații. Por­
trete și autoportrete reproduse in expozi­
ție, studii de expresie fizionomică și de 
costum, gravuri cu scene din viața țăra­
nilor — dintre ca_e figurează valo”osul 
exemplar Țăranul și femeia sa, — scene 
biblice evocate in arhitectura Niirnberg- 
ului. ca Madona lingă zidul unei cetăți, 
pătrunzătoare analize de comportament 
uman în xilogravu-a Cina cea de taină și 
în gravura Isus în fața lui Caiafa, vor­
besc despre un scrutător al orizonturilor 
luminii dar și ale tenebrelor. lucid și rea­
list pînă la capătul lucrurilor, și totuși 
fantast, tensionat, chiar excesiv în formu­
lările luf expresive ; mereu atît de stă- 
pîn pe sine, încît știe să imprime pînă și 
neliniștii chipul concentrării, iar spaimei 
— demnitatea gîndului.

lia lîngă geam, Magnolia în grădină, se 
constituie ca un șir de embleme ale pros­
pețimii carnale, aproape agresive în ple­
nitudinea ei. Soarele invadează toate ima­
ginile pictoriței ; peisajele ei se scaldă 
în soare ; obiectele îl caută. Materia cu 
care lucrează Cermăcovâ este o temperă 
de ulei cu vigoare plast'că : în mare mă­
sură formele care populează aceste pic­
turi au consistența volumetrică a unor 
sculpturi. O vitalitate debordantă le um­
ple parcă de sevă primăvăratică ; este o 
pictură gestuală pe care n-o oprește din 
expansiunea ei energetică decît limita 
subiectului ales, cu reprezentarea lui a- 
tent respectată. Tendința de a monu­
mentaliza subiectele apare firească în 
contextul temperamental generos al sti­
lului Cermâkovei, ceea ce nu însemnează 
că în anume lucrări de mici dimensiuni, 
cum ar fi Curtea din Uzbekistan, nu apar 
șl alte laturi, mai reținute, ale sensibili­
tății acestei artiste, pe deplin devotată 
meșteșugului ei.

Amelia Pavel

Germană
specialiștilor cît și celor care studiază, la 
diferite nivele, limba germană. Listă care 
se cere completată prin enumerarea ma­
nualelor de germanistică pentru învăță- 
mintul superior, a biografiilor ilustrate, a 
revistelor destinate bibliotecilor și docu­
mentării, toate pregnant reprezentate în 
expoziție.

In același domeniu își circumscrie acti­
vitatea și VEB Enzyklopădie Leipzig, 
dar cu un accent deosebit în editarea mij­
loacelor didactice moderne destinate stu­
dierii germanei în alte țări. Au fost tipă­
rite, pentru peste 50 de limbi europene, 
africane și asiatice, manuale, dicționare, 
ghiduri de conversație, monografii lingvis­
tice și numeroase alte materiale auxiliare 
destinate tuturor etapelor de dobîndire 
sau perfecționare a cunoștințelor de limbă 
germană.

Selecția oferită (după închiderea expozi­
ției, lucrările prezentate vor intra în fon­
durile de carte ale bibliotecii), reprezen­
tativă atît pentru preocupările celor două 
edituri cît și pentru remarcabila lor com­
petență metodologică și științifică, este 
însoțită de materiale și exponate care 
prezintă aspecte din activitățile econo­
mice, sociale și culturale desfășurate în 
R.D. Germană.

Mihai Pascu



ITINERARII ÎN SRI LANKA

IN FAȚA 
OCEANULUI

Sri Lanka - stradă din Colombo și sculpturi pe un templu hindus

ȚN Sri Lanka răsăritul e straniu. Soarele apare
* brusc, vertical, ca o explozie orbitoare. inundînd 

conturul imens al insulei care plutește în apele oceanului. Zăresc 
asta prin geamul avionului care se îndreaptă înoet către aeroportul 
Katunayake, survolînd întinderile de vegetație tropicală, în cu­
prinsul cărora ochiul grăbit caută siluetele monumentelor vechii 
civilizații, ascunse de perdelele de palmieri. Pentru o clipă mi se 
pare că zăresc undeva în urmă, în lumina lichidă, siluetele mun­
ților, poate Addam’s Peak însuși (Sri Pada), muntele mitic, vîrful 
înconjurat veșnic de o aureolă albastră.

Cea de-a doua imagine care te șochează la Colombo e oceanul. 
Mă aflu pe Galle Face, dincolo de marginea esplanadei asfaltate, 
pe întinsa plajă care coboară în ape. Un tunet surd vine de de­
parte, din pîntecele apei care tălăzuiește în lumina intensă a soa­
relui, înălțînd cortine albe de apă și abur. Ai impresia că scutul 
insulei va fi in curînd dislocat, rupt din însăși rădăcina care îl 
înșurubează în apa oceanului, catapultat în cer. E un sentiment 
de imensitate, de forță tectonică aproape paralizant.

Galle Face, lungă de cîțiva kilometri, e fereastra prin care Co­
lombo privește oceanul. Pentru că dacă întorci spatele apei, ima­
ginea orașului e la fel de copleșitoare. Copleșitoare nu prin sen­
zația pe care ți-o dau structurile lui suprapuse, așa cum se în­
tîmplă, de pildă, atunci cînd privești Manhattanul newyorkez de 
pe apă. Ci prin perfecțiunea cu care un mare oraș se integrează 
soarelui și oceanului, vegetației luxuriante, luminii ireale care 
coboară din stratosferă. Probabil că privit de pe apă Colombo paie 
o aureolă albă, o cetate imaginară pe care oceanul o balansează 
odată cu puternica lui respirație.

Punctul de pornire pentru un tur (pe jos) al orașului îl repre­
zintă Turnul cu ceas (Clock Tower) situat în piața de la intersecția 
străzilor Janadhipati Mawatha și Chatam. Mă aflu în Fort, partea 
cea mai veche a orașului, zona unde s-a aflat între secolele XVI 
și XVIII garnizoana armatelor de ocupație (portugheze, apoi olan­
deze). E zona clădirilor guvernamentale și administrative (poți să 
vezi cum se schimbă gărzile în uniforme .alb-albastre de la Pala­
tul prezidențial), a marilor magazine, a băncilor și hotelurilor, a 
corporațiilor și asociațiilor de tot felul. Și tot aici e imperiul ze­
cilor de străduțe comerciale, cu puzderia lor de mici magazine și 
dughene, cu miile de tarabe pline de mărfuri multicolore, cu în­
vălmășeala mărunților negustori care își agită de colo colo coșu­
rile cu țesături și fructe tropicale, cu necontenita larmă care se 
întretaie în aerul fierbinte, purificat de briza oceanului. Ca să stră­
bați toată această hărmălaie comercială trebuie să te strecori cu 
grijă printre tarabele înghesuite una într-aita, printre prăjinile 
de bambus pe care stau agățate toate mărfurile lumii, printre gră­
mezile de obiecte așezate direct pe trotuar, printre picioarele ado­
lescenților care te îndeamnă, aproape cu violență, să le cumperi 
marfa.

Iți atrag mai tntîi privirea „batik“-urile, țesături de o varietate ’ 
extraordinară, specifice acestei părți a subcontinentului, arta lor 
fiind foarte veche în Sri Lanka. îți sînt fluturate în față hand 
looms-urile, țesături albe ca spuma sau în culori dulci asemeni 
bambusului, apoi sari-urile, într-o gamă coloristică foarte bogată. 
Ești îmbiat să cumperi podoabe șl obiecte de argint lucrate cu o in­
finită artă a ornamentului, pentru că meșteșugul argintului e 
foarte vechi aici, ca și cel al aramei. Ceramica, teracota sînt pre­
lucrate și ele cu multă măiestrie ; la fel și fildeșul, abanosul, cor­
nul, osul, penele, carapacea de broască țestoasă, scoarța și fibra 
nucii de cocos, lacurile extrase din insecte, tulpina trestiei de za­
hăr, scoarța și frunza palmierului, bambusul, materiale indigene în 
carnea cărora arta străveche a localnicilor descifrează semnificații 
artistice de o autenticitate incontestabilă. Nu trebuie să uităm nici 
măștile. Zeci, sute de mici, ateliere, situate mai ales în zonele rurale, 
continuă o artă foarte veche, cu valori simbolice și plastice deo­
sebite, individualizate prin grotesc și stridență coloristică. Să nu 
uităm nici ceaiul, renumitul ceai ceylonez — cel mai bun din lume, 
spun localnicii — șl drept confirmare iată zecile de turiști care-și 
umplu sacoșele cu pachete la Tea Promotion Board, în port sau 
pe aeroportul Katunayake.

Gems, gems, gems. Un simplu cuvînt pe firma magazinelor de 
pietre prețioase. Safire, rubine, granate, topaze, zirconiuri, ametiste. 
Pe York Street, în magazinele firmei State Gem Corporation, la 
Ceylinco House, la Gems Society, la Lanka Oberoi, la Bentota Na­
tional Holiday Resort și în multe alte locuri vitrinele închid în 
alveolele lor de sticlă focuri multicolore de o limpezime nemai­
văzută. Meșteșugul pietrelor prețioase are aici o veche tradiție. La 
Ratnapura, nu departe de Colombo, i-am văzut pe căutătorii de 
pietre prețioase balansînd cu repeziciune marile site pînă ce no­
roiul gălbui luat din gropile săpate la o adîncime de cîțiva metri 
se scurge în întregime, lăsînd pe fundul ciudatelor unelte un prun- 
diș mare, de culoare închisă. Mina căutătorului scufundat pînă la 
brîu în masa gălbuie răvășește cu aviditate prundișul pînă ce ful­
gerele soarelui trădează prezența nestematei. Sînt sute, mii de 
lucrători în diverse puncte ale insulei care și-au transmis prin 
generații arta căutării și șlefuirii pietrelor prețioase născute din 
abundență aici printr-o ciudată alchimie a pămîntului. Și oriunde 
te-ai afla, la Galle, la Kandy, la Batticaloa la Trlncomalee, vei in- 
tîlni în vitrinele micilor magazine sau la recepțiile hotelurilor scli­
pirea „gems“-urilor ceyloneze.

(jOLOMBO e o mare metropolă, un megalopolis 
care se înalță calm și triumfal în fața oceanului. 

Parcurgîndu-i străzile pe care curg fluviile de mașini, oprindu-te 
pe cheiul portului — unul din cele mai mari ale Oceanului Indian 
— nu vei reuși să înțelegi spiritul adevărat al Sri Lankăi. Pentru

că Sri Lanka este, și mai ales nu este, Colombo. Numai după ce 
vei parcurge nesfirșitele plaje, deasupra cărora plutește o liniște 
de cristal, după ce vei străbate de unul singur potecile care taie 
pădurea tropicală, după ce vei schimba cîteva cuvinte cu localnicii 
unul sat îndepărtat, în timp ce in fața ta stau ca niște pisici blînde 
elefanții, atunci vei putea spune că începi să înțelegi ce înseamnă 
Sri Lanka.

înainte de toate Colombo este o inițiere in călătoria spre inte­
riorul insulei. La Muzeul Național, la Samudra Gallery, în spațiul 
inundat de tăcere al templelor Vajiraramaya și Dipaduttaramaya 
(budiste) sau hinduse (în Kochikade, Kotahena, Pettah și Bambala- 
pitiya) plonjezi direct în fabulosul trecut al insulei, în spațiul vechii 
civilizații budiste, reprezentată și astăzi de străvechile monumente 
de la Anuradhapura, Pollonaruwa, Sigiriya, Dambulla, Kandy, ora­
șele sacre de o valoare comparabilă cu cea a monumentelor egip­
tene. Și tot la Colombo poți să cunoști valorile civilizației contem­
porane, la Art Galery, la Kalagaraya, la Vipulas Galery, la Tilake 
Abeysinghe’s Galery sau în marile magazine care vînd artizanat 
de certă valoare : Larksala, Mahila Samiti și altele.

Despre cultura antică și medie ceyloneză, despre străvechile sale 
monumente s-au scris și se vor scrie multe tomuri. Specialiștii le 
încadrează în rîndul celor mai valoroase tezaure ale culturii și 
artei universale, chiar dacă nouă, europenilor, ele ne sînt ceva mai 
puțin cunoscute. In ceea ce mă privește, călătoria e suficient de 
scurtă pentru a fi superficială, ceea ce înseamnă că e practic im­
posibil să le vezi și să le înțelegi pe toate. Amuradhapura, orașul 
sacru (fostă capitală a insulei mai bine de 12 secole) îți creează 
primul șoc al întilnirii cu cîteva din marile complexe ale vechii 
civilizații budiste, eliberate în ultimul secol de invazia verde a 
junglei. In construcția fiecărui complex de acest fel intră o uriașă 
construcție de formă emisferică (stupa sau dagaba) cu o termi­
nație ascuțită, conică, ce adăpostește vechi relicve de cult. Stupele 
se învecinează cu alte elemente arhitectonice specifice : bodhighara 
(casa copacului Bodhi), dhatughara (casa relicvelor), patimageha 
și patimaghara (casa imaginii), casa „uposatha" etc., o bună parte 
din ele aflate în ruine. în perimetrul acestora se află ziduri, statui, 
bazine, porți săpate în piatră. Sînt impresionante la Amuradhapura 
Thuparamadagaba, cu emisfera în formă de bulă și vîrful înalt 
inelat, apoi Stupa Mare (Ruvanvelidagaba), un uriaș clopot căzut 
parcă dintr-o lume astrală, Abhayagiridagaba, care pare acum o 
colină inundată de vegetație în vîrful căreia se mai poate vedea 
tradiționalul corp pătrat, „hatarakotuva", ușor ruinat de trecerea 
timpului. Pollonaruva, cea de-a doua capitală a împăraților sin- 
galezi începind cu secolul al VII-lea, e și 6a un muzeu straniu sal­
vat de asediul tăcut al junglei. O mulțime de stupe de mărimi 
diferite (Thuparamadagaba, Kirivihara), palate, temple (precum 
marele templu Vâta-da-ge), un mare obelisc (Galpotha) pe care 
se află înscrisă cronica domniei împăratului Nissankamalla, toate 
acestea fac din Pollonaruva un punct de interes științific și tu­
ristic excepțional. Și o ultimă imagine care mi s-a fixat pe me­
morie : uriașele labe de leu de la Sigiriya, resturi dintr-o statuie 
colosală, azi năruită.

0E LA Colombo la Galle șoseaua străbate coasta 
de sud-vest, întinsă ca o punte între soare șl 

apele oceanului. Nu am văzut niciodată o lumină mai stranie și 
mai pură decît lumina acestei coaste de aur a Sri Lankăi, nimic 
mai îmbietor decît liniștea absolută pe care o emană oceanul fier­
binte la întîlnirea cu nisipul, soarele și pădurea tropicală. Ai sen­
zația că aici e placenta inițială, mediul primordial din care s-a 
născut viața. E o lume a soarelui etern și a apei, a materiei vi­
tale în care totul crește cu violență și se multiplică, în care ciclul 
creșterii se repetă cu o repeziciune nemaivăzută. Șoseaua străbate 
coridoare înalte de vegetație luxuriantă, trece prin localități măr­
ginite de o centură albă și rarefiată de hoteluri, mari și mici, 
construite din metal și sticlă, din bambus și palmier, situate în 
apropierea plajelor, unde vezi rătăcind vilegiaturiști blonzi, veniți 
de la mii de kilometri distanță să se lase sorbiți de soare și de 
ocean. Ii întîlnim peste tot, la Mount Lavinia, una din cele mai 
frumoase stațiuni de pe coasta sud-vestică, la Negombo șl la 
Kalutara, unde localnicii te îmbie să cumperi fructe și batik-uri 
multicolore, la Bentota, unde se fabrică una din cele mai bune 
mărci de arrack (o băutură specifică), la Beruwela, unde poți cum­
păra măști splendide, la Hikkaduwa, unde meșterii artizani rea­
lizează superbe podoabe de corali. După circa o oră ajungeam la 
Galle, cel mai mare oraș sudic al insulei, centrul șlefuitorilor de 
zirconiuri albe, odinioară cel mai puternic oraș al Ceylonului. în 
1640, ni se spune, Galle a fost ocupat de olandezi, care au construit 
aici un puternic fort, cu zidurile, porțile șl bastioanele bine con­
servate pînă astăzi, luminate în timpul nopții de farul care scru­
tează apele oceanului, Cîteva repere pentru memorie la Galle : 
strada cu atelierele și magazinele șlefuitorilor de pietre prețioase 
și carapace de broască țestoasă, marele templu hindi situat nu 
departe de Dutch Fort, hotelul „Oriental", în fața căruia fluierul 
unui bătrîn fachir hipnotiza o cobră, plaja Bonavista, o excep­
țională vedere asupra oceanului, elefantul legat de trunchiul unui 
palmier într-o curte, ca un blind cline de pază, un Buda albastru 
uriaș păzind o intersecție de drumuri, un stol de păsări multico­
lore pierzîndu-se în desișul pădurii tropicale și oceanul, oceanul 
albastru tălăzuind pînă la infinit cu cortina lui de sunete și de 
abur.

Mircea Florin Șandru
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L’EXCLU

FRANȚA
• La Editions Nagel a apă­

rut, în Colecția de opere 
reprezentative UNESCO, seria 
europeană, romanul Galeria cu 
viță sălbatică (L’Exclu) de Cons­
tantin Țoiu. Traducerea este 
semnată de Ilinca Barthouil-Io- 
nesco și Georges Barthouil, care 
semnează și o substanțială pre­
față.
S.U.A.
• La Carnegie Recital Hali 

din New York, a avut loc, în 
cadrul manifestărilor consacrate 
centenarului Enescu, un recital 
susținut de Cleopatra Melido- 
neanu. Au fost interpretate, cu 
acest prilej, lucrări de George 
Enescu și alți comps"1
mâni, printre care ȚJK » 
stantinescu, Sabin Drugii 
Popovici. 51
BRAZILIA
• Manifestările organizate 

pentru sărbătorirea centena­
rului nașterii lui George E- 
nescu au debutat în Brazilia 
cu un program difuzat dc pos­
tul de radio din Brasilia, capi­
tala țării, subliniindu-se gustul 
brazilienilor pentru muzica „la­
tină" a lui Enescu.
ITALIA
• Biblioteca română din Ro­

ma a organizat, în colaborare cu 
Asociația națională pentru in­
dustria cinematografică, o în- 
tîlnire cu regizorul Savel Stio- 
pul și compozitorul de muzică 
de film Harry Maiorovici. Cri­
ticul italian de film Giacomo 
Gambetti a făcut o prezentare a 
cinematografiei românești ac­
tuale, precum si a celor p i 
artiști. în continuare. « ■“ jst 
prezentate filmul artisti<J5> an- 
sterul (regia Savel Stțț» y s< 
scurt-metrajul Moartea ' jav­
rei (regia C. PoluxîsL
R. D. GERMANA
• în editura Ncues Lcben din 

Berlin, Eva Behring publiaă o 
mică culegere din poezia lui 
Tudor Arghezi (32 p.), cuprin­
zînd poeme de la Testament la 
poezii din ultima perioadă a 
creației. Tălmăcirile sînt sem­
nate de Heinz Kahlau, Wolf 
Aichelburg, Ria Zenker și Al­
fred Margul-Sperber.

• Revista „Sonntag" din 
R.D.G., în numărul din 17 mai, 
a rezervat două pagini din cu­
prinsul său prezentării artei 
plastice românești contempora­
ne. în introducere, se mențio­
nează că, recent. Comisia cen­
trală de cultură din R.D.G. a 
invitat circa 60 de artiști plas­
tici și critici de artă la o con­
sfătuire cu tema „Tradiții și 
tendințe actuale în arta plastică 
a Republicii Socialiste România", 
organizată la Berlin, la Clubul 
creatorilor de cultură. în cadrul 
acesteia au fost prezentate re­
feratele „Istorie si actualitate în 
arta plastică românească", de 
prof. dr. Harald Olbrich, „Ori­
entările artei plastice românești", 
de Matthias Fliigge. și „Concep­
ții artistice în comparație", de 
Ulrich Rudolph. în numărul a- 
mintit al revistei este publicată 
comunicarea profesorului Harald 
Olbrich, însoțită de imagini re­
produci nd tablouri de Corneliu 
Baba, Viorel Mărginean si Sorin 
Dumitrescu.
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