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Conștiință 
muncitorească

PEsl'RU clasa muncitoare din tara noastră revoluția 
socialistă a însemnat, în primul rînd, afirmarea deschisă 
și recunoscută ca atare a rolului său determinant in viața 
întregii societăți. După îndelungi ani de activitate și de 
luptă revoluționară, care au fost totodată și ani de pro
gresivă consolidare, de constituire a unei puternice con
științe de clasă, de maturizare socială și politică, munci
torimea românească și-a asumat cu fermitate și deplină 
răspundere sarcina complexă de a înfăptui marile idea
luri ale socialismului șl, prin partidul său comunist, de a 
conduce, cu abnegație și eroică dăruire, marele proces al 
construiri" unei societăți structural noi. Iar pe parcursul 
și in desfășurarea acestuia a străbătut, ea însăși, o suită 
considerabilă de transformări modelatoare : sub aspectul 
unei spectaculoase creșteri numerice și al diversificării 
profesionale, expresie directă a înnoirilor și mutațiilor de 
ordin economic, dar și sub acela al comportamentului po
litic și social, al nivelului de cultură, al aspirațiilor și 
năzuințelor. Și dacă sporirea cantitativă a clasei munci
toare din România socialistă reprezintă un fenomen lesne 
de înregistrat ca fiind unul din cele mai caracteristice 
pentru istoria ultimelor decenii, nu mai puțin se impune 
atenției formarea și exprimarea conștiinței de sine, spe
cifice atît condițiilor firesc deosebite de existență in 
raport cu perioadele anterioare epocii postbelice, cît și al 
unei alte situări în ansamblul relațiilor sociale.

Faptul că prin victoria revoluției socialiste clasa mun
citoare a devenit și proprietar al mijloacelor de producție 
nu a însemnat doar împlinirea unui deziderat istoric, rea
lizarea unuia dintre cele mai importante obiective ale 
lupte.' purtate, în timp, sub conducerea partidului,' cl și 
apariția unor noi responsabilități, a unor perspective și 
mentalități adecvate acestei fundamentale schimbări. 
Fiind, în același timp, producător, proprietar și beneficiar, 
clasa muncitoare din țara noastră a deprins și deprinde 
știința de a-și organiza și conduce propria activitate, de 
a-și îmbunătăți și perfecționa continuu formele de ma
nifestare a atribuțiunilor sale sociale și politice. Fiindcă, 
privind lucrurile în realitatea lor istorică, este incontes
tabil că pentru întreaga societate românească de astăzi 
modul de a acționa și de a gîndi al clasei muncitoare a 
reprezentat șl reprezintă un veritabil factor educativ. în 
dublu sens. Atragerea în circuitul muncii industriale a 
unui mare număr de oameni a fost însoțită de integra
rea acestora în orizontul conștiinței muncitorești, de for
marea unor deprinderi și a unei concepții de viață cores
punzătoare acestei schimbări ; și se poate vorbi, de aceea, 
despre desfășurarea unui vast proces de autoeducare în 
spirit muncitoresc,

Apoi, muncitorimea oferă, la scara amplă a existenței 
noastre sociale, un permanent exemplu de organizare a 
eforturilor și de grijă pentru îndeplinirea în cele mai 
bune condițiunl a prevederilor de natură să asigure îna
intarea cu pași repezi spre socialism și comunism. Adîn- 
cirea și perfecționarea democrației socialiste, creșterea 
gradului de participare a celor mai largi mase la condu
cerea societății, afirmarea viguroasă a spiritului critic și 
autocritic, important instrument al dinamizării activității 
în toate domeniile șl totodată caracteristică ilustrare a 
responsabilității colective reprezintă tot atîtea elemente 
ale afirmării noii conștiințe muncitorești pe planul în
tregii noastre vieți sociale. Autoconducerea muncitorească 
și autogestiunea constituie astfel nu numai forme speci
fice ale vieții și activității din societatea noastră socialistă, 
ci și realizări remarcabile și deplin reprezentative ale de
mocrației muncitorești din România.

Apropiatul Congres al consiliilor oamenilor muncii 
(sînt în curs de desfășurare conferințele județene ale 
consiliilor oamenilor muncii), adevărat forum al clasei 
muncitoare, este, de aceea, un eveniment cu profunde re
zonanțe și implicații în toate sferele șl domeniile de ac
tivitate, mobilizator de energii și deschizător de noi pers
pective.

Resimțit ca atare și în planul producătorilor de 
bunuri spirituale, al creatorilor. Fiindcă noua conștiință 
muncitorească include, ca trăsătură definitorie, atît reali
zarea unui univers cultura bogat și complex, cît și preo
cuparea statornică pentru continua ridicare a nivelului de 
trai spiritual — elocventă dovadă a umanismului societății 
in care trăim.

„România literară"

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, marți la amiază a 
sosit în Capitală, într-o vizită oficială de prietenie în România, general-maior Mo
hamed Siad Barre, secretar general al Partidului Socialist Revoluționar Somalez, 
președintele Republicii Democratice Somalia.

Poezie și soare într-un salt dobrogean
■ Da, Poezia poate sâ fie o sărbătoare generală în

tr-o zi cu soare copleșitor, în patrulaterul mirific al Dobro- 
gei. Cine putea să nu fie profund emoționat în ziua de 14 
iunie, făcind parte din lungul șir de oameni care se în
dreptau, cu zîmbete și flori, spre o casă albă, pierdută în 
vegetația luxuriantă dar străluminată de razele implaca
bile ale unui Soare de Sud Era casa în care se născuse 
un poet, cea mai clară și mai dramatică voce de artă de 
Ia țărmurile Dunării, fluviul încărcat de istor e neliniștită. 
Era satul cu nume care va avea totdeauna rezonanță 
vastă în istoria literaturii române, Cerna și Poetul care i-l 
împrumutase pentru a-l purta în amintirea tuturor oame
nilor care se pregăteau, să-i sărbătorească o sută de anî 
de la naștere.

Străbătusem venind spre satul lui Panait Cerna, pentru 
a omagia poezia, ondulațiile mioritice ale spațiului dobro
gean, cu senzația stranie de a ne afla pe cel mai vechi 
pămînt al Europei. Aveau să aibă loc la Tulcea și in 
alte puncte ale zonelor caie puteau aminti de dramatica 
existență a poetului, o serie de manifestări dedicate vieții 
și operei sale. Se pregătiseră îndelung, cu docte analize 
șf comunicări de noi date biografice, scriitori și cercetă
tori, reprezentanți de seamă ai culturii românești. Dar ni
mic nu a fost mai revelatoriu pentru magia fascinantă a 
poeziei, decît întîlnirea în satul Cerna cu florile, cu oame

nii, cu pionierii premiați chiar în ziua aceia, cu rudele 
poetului dintre care un frate mai mic, atît de mișcat de 
ilustrele prezențe și de amploarea evenimentului, încît își 
pierduse glasul. Dar vorbeau zidurile imaculate, documen
tele din vitrine și mai ales ochii celor mulți și simpli aflați 
la întîlnirea cu poezia. Nu era nimic formal, nu exista o 
desfășurare ceremonială după canoanele unor scheme 
prestabilite. Era un act de participare sinceră, patetică. 
Erai dominantă impresia meditației asupra unui eveniment 
extraordinar pentru curgerea existențială, o confruntare 
peste ani a unui scriitor cu aceia care demonstrau că re
ceptează arta verbului cu o totală adeziune. Se intuia 
profund că un poet ca Panait Cerna este o structură de 
cristal, o parte integrantă a tuturor celor născuți pe ace
lași străvechi pămînt și luminați de aceleași flăcări so
lare. In satul Cerna am putut înțelege, odată mai mult, 
că în esența sa poezia nu este un fenomen numai indivi
dual ci și vast social, o transfigurare prin imagini a vieții 
multiforme, a naturii și a complexității existențiale. Și se 
poate afirma că Panait Cerna a transcris prin opera sa o 
concepție preponderent optimistă despre lume, confrun- 
tîndu-și, pe scurtul său arc existential, întreaga sa încăr
cătură spirîtuală cu viața și realitatea celui mai vechi pă
mînt românesc.

Alexandru Bălăci
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Conferința națională 
a scriitorilor

■ Se aduce la cunoștința delegaților 
la Conferința națională a scriitorilor din 
Republica Socialistă România că lucră
rile Conferinței vor avea loc în zilele de 
1—3 iulie 1981, începînd cu ora 9 dimi
neața, la Ateneul Român - București.

Mandatul de delegat se va ridica de 
la sediile asociațiilor cărora aparțin 
scriitorii respectivi.

Zilele culturii călinesciene

PENTRU EXTINDEREA 
RAPORTURILOR ROMÂNO-SOMALEZE

LA INVITAȚIA tovarășului Nicolae Ceaușescu,, secretar ge
neral al Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, marți la amiază a sosit în Capitală, într-o 
vizită oficială de prietenie, general-maior Mohamed Siad Barre, 
secretar general al Partidului Socialist Revoluționar Somalez, 
președintele Republicii Democratice Somalia.

In aceeași zi au început convorbirile oficiale, în cursul cărora 
cei doi președinți au procedat la o informare reciprocă privind 
preocupările celor două partide și țări în construcția economică 
și socială și au fost examinate stadiul și perspectivele relațiilor 
dintre Partidul Comunist Român și Partidul Socialist Revolu
ționar Somalez, dintre România și Somalia. Exprimîndu-se 
satisfacția că aceste relații s-au înscris, în ultimii ani, pe o linie 
ascendentă, potrivit intereselor și aspirațiilor celor două țări și 
popoare, s-au constatat, totodată, perspectivele favorabile pen
tru dezvoltarea în continuare a acestor strinse raporturi bilate
rale, subliniindu-se hotărîrea de a se acționa pentru o mai bună 
ți eficientă valorificare a posibilităților existente în vederea 
lărgirii colaborării pe tărîm politic, economic, tehnico-științific, 
cultural. Reliefindu-se însemnătatea intensificării legăturilor 
economice pentru promovarea generală a conlucrării româno- 
somaleze, s-a convenit extinderea cooperării în domeniile pro
ducției agricole, zootehniei, pescuitului, industriei, mineritului și 
în alte sectoare de interes comun, precum și creșterea volumu
lui schimburilor comerciale, după cum s-a convenit să fie 
impulsionate contactele în sfera tehnologiei, învățămîntului, 
culturii.

Evidențlindu-se voința de a se întări conlucrarea dintre 
Partidul Comunist Român și Partidul Socialist Revoluționar 
Somalez, conlucrare căreia îi revine un rol esențial în dezvol
tarea prieteniei și colaborării româno-somaleze, s-a apreciat că 
amplificarea relațiilor bilaterale reprezintă, în același timp, o 
contribuție la cauza păcii, independenței și cooperării interna
ționale.

DINEUL oficial oferit de tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
onoarea înaltului oaspete a prilejuit afirmarea cu deosebită 
pregnanță, în toasturile celor doi președinți, atît a voinței co
mune de adîncire a prieteniei și de extindere a colaborării între 
cele două țări și popoare, cît și a dorinței de a contribui activ 
la rezolvarea importantelor probleme ale contemporaneității.

Evocînd evoluția periculoasă a situației internaționale ce 
amenință tot mai mult securitatea și independența popoarelor, 
liniștea și pacea întregii umanități, președintele României a 
subliniat imperativul unirii tuturor forțelor înaintate de pretu
tindeni spre a acționa tot mai hotărît pentru oprirea agravării 
vieții internaționale, pentru destindere, pentru independență, 
colaborare și pace. „Trebuie făcut totul — a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — pentru a salvgarda dreptul fundamental 
al popoarelor de a se dezvolta liber, la adăpost de orice inge
rință din afară, de a-și făuri soarta corespunzător intereselor și 
aspirațiilor lor supreme, de a trăi în pace și securitate, oolabo- 
rînd, egale în drepturi, intr-un spirit de prietenie și respect 
reciproc".

Trecînd în revistă principalele probleme internaționale care 
stau în centrul politicii noastre externe, președintele României 
a. relevat că o atenție deosebită se acordă întăririi colaborării 
și solidarității cu țările africane, sprijinind activ eforturile aces
tora pentru consolidarea independenței naționale și asigurarea 
progresului economico-social, pentru afirmarea lor tot mai pu
ternică pe arena internațională ca factori ai politicii de pace și 
colaborare. In acest sens, România se pronunță și militează 
ferm pentru respectarea dreptului poporului namibian la liber
tate și independență deplină, la existență de sine stătătoare, 
pentru dreptul la viață liberă a populației majoritare din Africa 
de Sud.

După ce s-a referit la problemele securității și cooperării din 
Europa, la situația din Orientul Mijlociu, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat cu tărie necesitatea imperioasă de a se 
întreprinde pași efectivi în direcția înfăptuirii dezarmării gene
rale, în primul rind a dezarmării nucleare, relevind, totodată, 
că O cerință din cele mai importante pentru pacea și progresul 
întregii umanități este lichidarea neîntîrziată a despărțirii lumii 
in țări bogate și țări sărace, a stării de subdezvoltare, care afec
tează o uriașă parte a omenirii, și instaurarea unei noi ordini 
economice internaționale, bazată pe deplina egalitate și echitate, 
care să favorizeze progresul mai rapid al tuturor statelor, în 
primul rînd al celor rămase în urmă, cărora să le înlesnească 
accesul larg la cuceririle științei și civilizației moderne.

.x
IN TOASTUL său, președintele Mohamed Siad Barre a relevat 

că vede în România un partener socialist prieten care sprijină 
efectiv proiectele Somaliei de dezvoltare, în spiritul celei mai 
sincere prietenii ce caracterizează relațiile dintre cele două țări. 
Declarînd că împărtășește pe deplin aprecierea președintelui 
Nicolae Ceaușescu privind tabloul îngrijorător al situației mon
diale, înaltul oaspete a condamnat cu tărie politica nesăbuită a 
regimului rasist din Africa de Sud ca „un afront pentru întreaga 
umanitate", ea reprezentind „o amenințare permanentă pentru 
securitatea și pacea lumii".

Referindu-se la acuitatea unora din principalele probleme ale 
contemporaneității, președintele Somaliei a relevat că „într-o 
lume in care țările sărace devin pe fiecare zi ce trece și mai 
sărace sîntem martorii deturnării unor resurse uriașe în scopuri 
militare și, prin aceasta, către destabilizarea păcii".

Continuarea convorbirilor la cel mai Înalt nivel româno- 
somaleze a confirmat întru totul aprecierea — marcată de la 
prima lor rundă — că ele se vor încheia cu un bilanț rodnic, 
conferind astfel noi dimensiuni conlucrării prietenești dintre 
■cele două partide, țări și popoare.

Cronicar

• în orașul Gh. 
Gheorghiu-Dej a avut 
loc. între 8 și 13 iunie, 
cea de a XIII-a ediție a 
„Zilelor culturii călines
ciene", importantă ma
nifestare cultural-artisti- 
că, reunind, ca în fieca
re an, în cadrul a nu
meroase acțiuni, un mare 
număr de participanți. în 
cadrul unor simpozioane 
coordonate de Al. Piru, 
Eugen Simion, Nicolae 
Manoleseu, Mihai Drăgan,

Premiul „G. Călinescu"
• Vineri, 12 iunie 1981 

a avut loc decernarea pre
miului de critică ,.G. Că
linescu", acordat de So
cietatea „G.. Călinescu" a 
oamenilor muncii din mu
nicipiul Gheorghe Gheor
ghiu-Dej. Un juriu per
manent, alcătuit din AI. 
Piru (președinte), Const. 
Th. Ciobanu (secretar),

Centenar Panait Cerna
• Uniunea Scriitorilor 

în colaborare cu Comite
tul de cultură și educație 
socialistă și Biblioteca ju
dețeană Tulcea a organi
zat o amplă manifestare 
dedicată Centenarului lui 
Panait Cerna.

Programul a cuprins o 
sesiune de comunicări 
științifice, vizitarea Casei 
memoriale din comuna 
Cerna, vizitarea Liceului 
„N. Bălcescu" din Brăila 
unde, în colaborare cu 
Filiala Arhivelor Statului 
din Brăila a fost organi-

Lansări 
de noi volume
• La librăria „Univer

sității" din Cluj-Napoca 
a avut loc lansarea volu
mului „Timp scufundat" 
de Dominic Stanca. Au 
luat cuvintul Viola Van- 
cea, Adrian Angheleseu 
și Victor Felea.

Un grup de actori de 
la Teatrul Național au 
recitat versuri de Dominic 
Stanca.
• în cadrul Cenaclului 

literar „Ion Minulescu" al 
Casei de cultură a secto
rului 2 din Capitală a 
avut loc prezentarea lu
crării „Cum am devenit 
scriitor" de Panait Istrati, 
redactată de Alexandru 
Talex, lucrare apărută în 
Ed. „Scrisul Românesc".

• La Cenaclul literar 
„M. Eminescu" din cadrul 
Casei de cultură a secto
rului 2 a avut loc prezen
tarea volumului de ver
suri „Enisala" de Nicolae 
Gr. Mărășanu.

Cenaclul dramaturgilor
• în sala ..Majestic" a 

Teatrului Giulești, a avut 
loc ședința de lucru a ce
naclului dramaturgilor, 
patronat de Secția de dra
maturgie și critică teatra

„Versul și zborul"

Viața literară

Constantin Lucaci și Con
stantin Crișan, au prezen
tat referate sau au luat 
cuvintul Mircea Zaciu, 
Livius Ciocârlie, Romul 
Munteanu, Ion Constan- 
tinescu, Dan Culcer, Lau- 
rențiu Uliei, Victor Ata- 
nasiu, Alex. Ștefănescu. 
Const. Th. Ciobanu, Ilea
na Nechifor, Ion Ape- 
troaie, Const. Călin, Mi
hai Coman, Sultana A
vram, Gh. Izbășeseu.

Livius Ciocârlie, Dan Cul
cer, Mihai Drăgan, Nico
lae Manoleseu, Eugen 
Simion, Alex. Ștefănescu 
și Mircea Zaciu, a acor
dat premiul lui Marian 
Papahagi, pentru volumul 
de critică Eros șl utopie, 
apărut la Editura Cartea 
românească, în 1980.

zată expoziția „Anii de 
ucenicie".

Scriitorii oaspeți au 
avut o întîlnire cu repre
zentanții cenaclurilor lite
rare din județul Tulcea, 
la Liceul „Spiru Haret".

Au participat Al. Bă
lăci, Al. Brad, Radu Cir- 
neci, Florin Costinescu, 
Adi Cusin, Valentin Deș- 
liu, Adriana Mitescu, Pe
tre Stroe, Ion Potopin, 
Marin Găiseann, H, Za- 
lis, Gh. Marinescu Diniz- 
vor. Profira Mihăilescu, 
Pan Vizirescu.

La clubul 
„Arctic"

• La clubul „Arctic" • 
și Fabrica de frigidere 
din Găești, s-a desfășurat 
o întîlnire a membrilor ' 
cenaclului literar ' „I. C. 
Vissarion" al Casei de 
cultură din localitate cu 
membri ai redacțiilor re
vistei „Luceafărul" și zia
rului „Scînteia tineretu
lui".

Au participat Nicolae 
Dan Fruntelată, Alex 
Ștefănescu, Dan Dumi
trescu.

Oaspeții au răspuns la 
întrebările cititorilor cu 
privire Ia literatura con
temporană și au citit din 
creația lor. Actorul Geor
ge Paul Avram a susți
nut un recital - de poezie 
contemporană. Dintre
membrii cenaclului au 
citit Tudor Cristea, Vivi 
Anghel, Mirel Lazăr, Ni
colae Radu, Corneliu 
Costache.

lă a Asociației scriitorilor 
din București și de revis
ta „Teatrul". A fost ci
tită lucrarea „Asociația 
frumoșilor sfinți" de Ma
ria Marin.

un mare număr de elevi, 
studenți, cadre didactice 
și membri ai unor cena
cluri literare din Capitală.

Pe marginea Tezelor 
Conferinței naționale a 
scriitorilor, a vorbit Al. 
Raicu. A urmat un recital 
de poezie patriotică.

Omagiu lui 
Eminescu

• Sub auspiciile Muze
ului literaturii române și 
din inițiativa compozito
rului Doru Popovici a 
avut loc luni, 15 iunie, în 
Sala Dalles, o seară oma
gială Eminescu. După ex
punerea cu tema Emines
cu și muzica, a compozi
torului Doru Popovici, ac
torii Dinu Ianculescu și

-Mariana Cercel au citit 
din versurile poetului iar 
soprana Victoria Mânu, 
acompaniată de pianista 
Ivonne Dumitrescu-Fran- 
kenfeld, au interpretat 
lieduri de Gh. Dima, Gh. 
Ștefănescu, Tudor Ciortea, 
Mihail Jora și Doru Po
povici, pe versuri de Emi
nescu. Partea a doua a 
programului a constat
din muzica a doi com
pozitori îndrăgiți de E- 
minescu : Haydn și Be
ethoven. A interpretat 
Trio „Serioso" compus din 
Ivonne Durnitrescu-Fran- 
kenfeld (pian), Anca Var- 
tolomei (cello) și Radu 
Ungureanu (vioară). Un 
public deosebit de recep
tiv a omagiat, prin parti
ciparea sa, amintirea ma
relui nostru poet.

Premiile „A. M. 
Guttenbrun“

• Premiile literare ale 
Cenaclului de limbă ger
mană „Adam Miller 
Guttenbrun" al Asociației 
scriitorilor din Timișoara 
au revenit tinerilor scrii
tori Herta Miller (proză), 
Eduard Schneider (poe
zie) și Brigitte Rohrich 
(pentru debut literar).

Întîlniri 
cu cititorii

București
• Al. Talex, Ilarie Hl- 

noveanu, Valeriu Goru- 
nescu, Barbu Alexandra 
Emandi, Octav Sargețiu, 
Petre Protopopescu, Gh. 
Caranfil, Angela Chiuaru, 
Eugen Cojocaru, Mirel 
Gabor, Victor Hîlmu, Al. 
Lăpușneanu, la Bibliote
ca municipală „Mihail 
Sadoveanu", la Institutul 
Agronomic „Nicolae Băl
cescu" și la întreprinde
rea „Metalurgica" ; Gqor- 
ge Șovu, Gheorghe Ma
rin, G. Zarafu, Ion C. 
Ștefan la Școala generală 
din comuna Căldăraru ; 
Marin Porumbescu și 
Maria Pop la filiala ju
dețeană a Bibliotecii ju
dețene din cadrul Casei 
de cultură (cartierul po
porului) din Constanța'; 
Nicolae Dragoș și Ion 
Iuga la Institutul de in
formatică; Petre Ghelmez, 
Ion Iuga, Bogdana Boem, 
AL Andrițoiu la cinema
tograful „Doina" ; Lucian 
Avramescu și Dan Ve
rona la Liceul „Ion 
Creangă" din București.

lași
• Corneliu Sturzu, Că

tălin Ciolca, Daniel Di- 
mitriu. Paul Balahur, 
Vasile Constantineseu,
Nicolae Turtureanu. Mi
hai Ursachi, Horia Zilie- 
ru, la Universitatea „Al. 
I. Cuza" (în cadrul dez
baterii organizate de re
vista „Cronica" în colabo
rare cu Facultatea de fi
lologie pe tema „Poezie 
și valoare")'; Paul Bala
hur, Vasile Constantines- 
cu. Aurel Leon, Al. Pas- 
cu, Ștefan Oarca, Nicolae 
Turtureanu, Ion Tăranu, 
la Casa de cultură și Li
ceul „Cuza Vodă" din 
Huși și Ia Liceul „Dimi- 
trie Cantemir" din Iași ; 
Corneliu Ștefanache, Cor
neliu Sturzu și Horia Zl- 
lieru, la librăria din Vas
lui (cu prilejul lansării 
volumului „După echi- 
nocțiul de primăvară" de 
Corneliu Ștefanache.).

• Al. Piru, Sterian VI- 
col, Tudorcl Oancea, la 
Universitatea din Galați, 
In cadrul prezentării vo
lumelor „Vînătoare noc
turnă" și „Donaris 2 ri
dică ancora".

SEMNAL
• N. lorga — EMI

NESCU. Reconstituirea, 
pentru intîia oară, a unei 
imagini reprezentative a 
preocupărilor eminesciene 
ale lui N. Iorga, se dato
rează lui Nicolae Liu (în
grijitor al ediției, studiu 
introductiv, note si biblio
grafie) în colecția „Emi
nesciana", aiunsă acum Ia 
cel de-al 25-lea volum. 
(Editura Junimea, 358 p., 
9,25 lei).

• * * * — ARHIPE

• Sub genericul de mai 
sus, în întîmpinarea celui 
de-al doilea Congres al 
Consiliilor oamenilor
muncii și Conferinței na
ționale a scriitorilor, sa
lonul „Comentar" a orga
nizat o manifestare lite
rară la care au participat 

t

LAG. PROZA SCURTA 
CONTEMPORANA (1970 
—1980). Antologia realiza
tă de Mircea Iorgulescu 
năzuiește să fie „un ro
man ale cărui capitole, 
fără legătură directă între 
e.le, scrise de autori dife
riți și independent unul 
de altul, să poată da o 
idee despre universul, te
mele, preocupările și so
luțiile prozei românești 
din , deceniul 1970—1980". 
(Editura Enlilleseu, Uri 
P„ 11 lei).

• Mircea Malița — 
IDEI ÎN MERS. II. Eseu
rile din al doilea tom cu 
acest titlu (primul a apă
rut în 1975) sînt grupate 
în secțiunile Omul și pro
blemele vitale, Unghiuri 
și viziuni, Știința secolu
lui al XX-lea și Infor
mare și invățare. (Editura 
Albatros, 400 p., 8,50 lei).

• Ovidiu Drirnna — 
FEDERICO GARCIA 
LORCA, RAPSODUL. E
seu apăr'ut în colecția 
„Contemporanul nostru". 
(Editura Albatros, 192 D . . 
6,50 lei).

• Al. Iaeobitz Friduș —
INTERSECȚII SPIRI
TUALE. Interviuri cu 
personalități ale literatu
rii, artei șl științei româ
nești, publicate în colec
ția „Reporter XX". (Edi
tura Junimea. 206 d., 7 
lei).

• Monica Săvulescu —
— ANTON PAVI.OVICI 
CEHOV. Monografie re- 
liefînd aspectele drama- 
turgice ale operei ceho- 
viene. (Editura Albatros, 
240 6,75 lei).

• Nicolae Holban —
REPORTER SENTIMEN
TAL. „însemnările de 
față — afirmă într-o 
succintă prezentare Mir
cea Sântimbreanu — re
fac în paranteza lor de. 
timp biografia și timpul 
unor generații, de la Haos 
la Geneză și la Apoteoză. 
Nicolae Holban ne face să 
vedem fundațiile, schele
le, pilonii, mortarul de pe 
acest eroic traseu, spălat 
poate între timp de pe 
retina zilei de azi, rămas 
însă undeva sub pleoapele 
combatanților". (Editura 
Albatros, 262 7,75 lei).

• Sergiu Sălăgean — 
INSCRIPȚII. Placheta re
unește treizeci și trei de 
poeme. (Editura Albatros, 
44 d„ 2,75 lei).

• lulius Preda — 
CINCI ANI DINTR-O 
VIAȚA. Roman de debut 
recomndat de Mircea Sân
timbreanu (Editura Alba
tros, 230 D-, 7,50 lei).

• Viorica Tomescu — 
CU părinți, matuși, 
BUNICI ȘI O DROAIE 
DE PITICI. Versificări cu 
ilustrații de Clarette 
Wachtcl. (Editura Ion 
Creangă, 84 d„ 16 Iei).

• Gligor Hașa — CO
MO .ARA LUI DECEBAL. 
Roman pentru cei mai 
mici cititori apărut în co
lecția „Virtuți strămo
șești". (Editura Ion
Creangă, 188 p., 7,75 lei).

LECTOR
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Premiul „României literare' 
la Concursul de poezie — 

Costești 1981

MARIANA PANDARU
în întîmpinarea

Conferinței naționale a scriitorilor

Conștiința 
de scriitor

■ Născută la 20 august 
1952 in comuna Pleșoi, 
lud. Dolj. Operator la 
Centrul de Calcul al Com
binatului Siderurgic Hu
nedoara. A publicat in 
revistele : „Tribuna", „O

rizont", „Amfiteatru", 
„Astra", „Flacăra", „Lu
ceafărul", „Familia", „Ro
mânia liberă". Colaborări 
la volumele : Pasărea de 
foe, antologie literară a 
Cenaclului „Flacăra" al 
scriitorilor hunedoreni ; 
Macii pămîntului, pla
chetă proprie in volumul 
colectiv Pantheonul ne
stinsei iubiri al Cenaclu
lui „Flacăra" al scrii
torilor hunedoreni.

Premii : 1978 — Pre
miul special al . juriului 
„Dacica", Costești ; 1979
— Premiul II pe țară și 
titlul de laureat al Festi
valului nafional „Cinta- 
rea României" — pentru 
placheta Macii pămintu- 
iuL

lRROEESIUNEA de scriitor este 
una din rarele meserii care pot 

fi învrățiate și practicate fără a fi atestate de vreo 
instituție, dar care nu poate supraviețui in afara 
unei bresle, a unei culturi. Ești „ucenic la clasici" 
o lungă perioadă din tinerețe, apoi „calfă" toată 
viața ți „meșter" doar la bătrînețe și uneori nicio
dată.

Cind dobîndești statutul de scriitor?
După ce ești primit în Uniune ? Cind tu însuți 

iți acorzi acest titlu? Cind cititorii ți se adresează 
„maestre"? Fiecare își poate alege o explicație, dar 
cred că în destinul unui scriitor adevărat apar două 
momente esențiale :

înțelegerea misiunii și a răspunderii pe care o 
are față de cititori și cultură;

conștiința apartenenței la o breaslă cu drepturi 
și obligații distincte în cetate.

Motivele pentru care un poet pătimește pe coala 
albă de hîrtie sînt multiple (o carte este o ieșire 
dintr-o boală, spunea Arghezi), dar vine o zi în 
care poetul înțelege că rostul său nu este numai 
acela de a se exprima pe sine, ci de a da glas 
gfndyrilor, sentimentelor, suferințelor și aspiraților 
comunității în care trăiește. El are la dispoziție 
miraculoasa unealtă numită cuvint. înțelege că tre
buie să-l reprezinte. Este tribunul. Apărătorul celor 
care ii țin cartea in palmele lor obosite după o zi 
de muncă. El este mărturisitorul de adevăr. Apare în
grijorătoarea răspundere față de cititori și cultură. 
Exigența crește și dacă nu e dublată de strădanie, 
perseverență, instruire și probitate profesională, sta
tutul de scriitor poate fi pierdut: cititorii îl pă
răsesc.

Viața unui poet - cu scăderile și virtuțile firești 
umane — nu poate fi confundată ’ cu opera. 
Opinie controversată. Sînt exegeți care susțin că 
esteticul nu are nimic comun cu eticul, se poate 
scrie cu două peneluri și două călimări : dimi
neața cu cerneală roșie, seara cu cerneală al
bastră, și aceiași exegeți găsesc cu ușurință cîteva 
exemple din istoria llterară pornind de la Villon 
și ajungind pină la Celine. Această opinie pierde 
din teren. Conduita publică a unui scriitor, pozi
ția pe care a avut-o în principalele evenimente 
istorice, compromisurile sau rezistența la presiu
nile exterioare, toate încep să ocupe un loc ho- 
tăritor atunci cind istoricii literari ii analizează 
opera. Nu se uită nici virtuțile, nici păcatele.

„Omul este o sinteză între posibil și necesar și 
în determinismul necesarului el nu respiră, se 
sufocă", spunea Kierkegaard. Primul pas către 
scindarea conștiinței poetului și pierderea elemen
tului de sinteză apare odată cu acel: double pan
see : una spui, alta gîndești ; strategia minciunii 
conștiente. Cuvîntul însă migrează dacă il trădezi 
și îl folosești în alt scop decît acela al adevăru
lui. Esteticul nu poate absolvi eticul, formează 
un tot unitar: Poetul. Nu putem trăi și scrie din
colo de adevăr și minciună, de bine și de râu. 
Conștiința corală este pămîntul pe care se spri
jină conștiința estetică și întreaga metafizică a 
existenței.

Artistul este investit de natură cu o dimensiune 
în plus numită de Malraux „sfințenie laică" transfe
rată din domeniul mistic în cel al moralei și al 
civismului. Artistul este un „erou* redimensionat 
la proporții umane care trece prin durata Istoriei 
și tinde către durata eternă a spiritualității. Mi
siunea asumată de scriitor de a se exprima pe 
sine și pe ceilalți în folosul și spre binele comu
nității devine astfel o datorie de care nu se poate 
absolvi nici un poet, critic sau prozator care 

„trăiește în artă precum într-o religie". Numai canti
tatea de adevăr impllcotă estetic într-o carte dă 
dreptul la posteritate.

ASTĂZI, poate mai mult ca ori- 
cînd, iubitorul de carte are ne
voie de „scriitorul exemplare care to fie ue dilactor 

de conștiință. Se constdtO oacitțsete do cărți și re
viste care ii determină pe cititori să ia cu asalt li
brăriile. Dacă pină în urmă cu cîțiva ani cititorul ro
mân manifesta o oarecare reținere in fața cărților de 
actualitate, acum sînt așteptate cu nerăbdare și soli
citate cu interes sporit, increderea publicului a fost 
cîștigată. Volumul recent apărut sub îngrijirea cri
ticului Eugen Simion, Timpul n-a mai avut răb
dare, a demonstrat că prin moartea lui Marin Preda 
am pierdut nu numai un mare scriitor dar și o mare 
conștiință. Sute de cititori s-au înghesuit să cumpere 
această carte, mulți n-au reușit. Marin Preda a ri
dicat ideea de intelectual pe o nouă treaptă a dem
nității. Marin Preda g fost un misionar al culturii 
românești. Avem datoria să reactualizăm ideea de 
„conștiință a intelectualului".

Poetul dobîndește sentimentul apartenenței la o 
breaslă în ziua în care — părăsind temporar soli
tudinea necesară muncii lui — începe să se simtă 
solldar cu celelalte „calfe și meșteri". De ce rămîn 
incă nerezolvate unele treburi ale obștii scriito
ricești ? Una din explicații: scopurile colective n-au 
devenit țeluri pentru fiecare membru în parte. Se 
mai păstrează încă iluzia simplistă a rezolvării pe 
cont propriu acoperită de proverbul apa trece 
pietrele rămîn. „Există o cale dea da spirit pietrei ?, 
se întreba jean Renoir. Cîteva ființe priviiegiate 
reușesc s-o facă. Evul Mediu îi numea sfinți. Noi ii 
numim artiști. Misiunea lor in această lume este de a 
mări in noi partea de spirit și de a păstra puri
tatea pietrei". Apele furtunoase ale Istorei pot lăsa 
răni de nevindecat in evoluția unei culturi, pot 
schilodi sufletele oamenilor ; scriitorilor le revine 
dificila sarcină de a păstra „puritatea pietrelor", 
a operelor de artă. iiieratura este o vocație, nu 
o carieră cu orice preț și cei care n-au înțeles 
că „opusul umilirii și al morții — cum spunea 
Malraux — nu este numai libertatea dar și frater
nitatea" nu vor înțelege că izbînda unei lltera- 
turi nu se poate obține de unul singur. Vom dăinui 
cu toții sau vom fi dați uitării cu toții, iată alter
nativa ce stă in fața slujitorilor cuvîntului.

O colectivitate se bazează pe spiritul ei. Viața 
normală a unei breasle trebuie să fie străină de 
un climat încordat, de adversități bazate pe inte
rese personale drapate de scopuri generoase, de 
notorietăți obținute cu orice preț, ignorarea ade
văratelor valori, răfuieli subterane, fanatici creduli 
și ignoranți etc. In acest veac al agresiunii și vio
lenței avem nevoie de liniște, măsură, seninătate 
înțeleaptă și profundă încredere în puterea de 
„mîntuire" a artei.

„Să fim puternici", spunea criticul*  Mircea lor- 
gulescu la Adunarea generală a Asociației scrii
torilor din București. Aș adăuga: să fim uniți într-o 
fraternitate bazată pe stimă și demnitate. Frica 
este opusul demnităț i și scriitorii români au dat 
dovadă prin cărțile lor de demnitate și probitate 
profesională și civică.

Dacă o carte de poezie, critică sau un roman 
are dreptul la eternitate în funcție de cantitatea 
de adevăr estetic pe care o cuprinde, să facem 
în așa fel incit toți „ucenicii, calfele și meșterii" 
breslei scriitoricești să-și asume răspunderea de 
a cuceri cel puțin eternitatea prezentului.

Bujor Nedelcovici

Sarmizegetusa
Un pămint mișcător 
împiedică vinătoarea 

aleasa ; 
Căci șată. 
păsări fără picioare 
cu trupuri unse 
și fluiere 
in loc de aripi 
măsoară întinderea.

Sînt bănuite alunecări 
grele 

in munții din față.

Laolaltă, animale și 
oameni 

așteaptă cu frică
, spectacolul 
dintre Decebal 

ți Traian.

Muzee de ceară
Cei rămași în penumbră 
Mi se destăinuie 
Cu inzâpezirea pe buze

Cuvintele lor 
Sint doar freamăt
In melcul urechii

De după oglindă 
Trecutul și amintirile 
Ies
Inttmpinîndu-mâ trist.

lată
fără voia mea 
tulbur 
pacea și liniștea 
unor făpturi 
alături de care 
sub o coajă de ceară 
descopăr 
forma ochiului 
meu.

Cîntec de
Focuri bulbucate 
p_e dealuri
Natură ingrețoșată 
de fum
Și cîntec
de greier

greier
sub foi 
de porumb.

Miră-te omule 
de viață
Și traversează 
tăcut 
cimpul.

Stare de grație
In largul cimpulul 
Caii, intr-un aprig somn 
Necheazâ
Fiindu-le aproape de 

geană
Purpura zării.

Intre coastele lor 
aburinde

Pilpiie iarba înaltă
Pină la cer
Pină la cer.„

Doar un aer subțire 
bîntuie 
grinzile timpului 
trezind vulturii - 
mari semne de-ntrebare.

De multă vreme
Familia mea 
rătăcește în urma 
unui plug prin zăpadă 
și în jurul ei 
stăpînește puterea 
lui luda.

De multă vreme

izbesc iernile 
și dau peste fluturi 
De multă vreme 
reazăm pe umerii mei 
ziua
și ea crește 
ca un păun 
implinindu-mă.
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Reportaj, reportaj literar, realitate
IN comentariile, îndeobște adecva

te, cite se fac la cartea de po
vestiri Istoria unui obiect perfect 
s-a obrervat, în cîteva rînduri, 

aplombul intrucîtva gazetăresc al frazei 
și, de aici, eventualitatea unui program 
literar născînd din profesie. E destul de 
probabil ca toate acestea să fie efectul 
a ceea ce în logică se cheamă „asociație 
pripită", deși nu-i exclus ca tocmai scri
sul să prilejuiască, prin frecvența unor 
iscusințe de tip jurnalistic, discuția ori, 
cel puțin, temeiurile unei discuții despre 
proza produsă de reporteri.

tntrucît textele ce practică distincția 
reportaj-reportaj literar nu aduc și o lă
murire asupra ei, iar pricinile unor sensi
bilități la creația oamenilor de presă sînt 
atit de echivoce incit e mai util să fie 
ignorate, înclin să cred că e vorba, totuși, 
de-o prejudecată, de una din acele ferme
cătoare prejudecăți, venind din vremea 
de-nceput a ziarului și a muncilor lui. 
Prejudecata, prin urmare, a narațiunii 
ce-ar trăi din creditul literaturii și din 
exploatarea unor priceperi. Un fel de ar
tizanat. a cărui corecție vine să se în
tâmple prin reportajul literar, prin fapta, 
adică, a unei conștiințe de creator. Critica, 
de bună seamă, are și motivele 
și mijloacele să aprecieze rațiunile dife
rite din care pornesc pagina de ziar și 
pagina de roman sau nuvelă. Critica ar 
mai avea îndreptățirea să arate că, fiind 
vorba de funcțiuni disjuncte, confuziile 
nu prea-s posibile și că, pînă la urmă, 
trebuie să ajungem la cuvintul lui Cara- 
giale : stilul bun și stilul prost există în 
tot locul. Stilul, firește, nu interesează ca 
inventar de ticuri narative. O critică nai
vă riscă să numească literatură ori re
portaj literar fotografia preparată, retu
șată. tensionată liric a realului și să ma
nifeste o subtilă retorică a dubiului la 
proza albă sau aproape albă, sub rapor
tul volutei stilistice. Ca și cum în judecata

Sensul actual 
al clasicismului
M

oștenirea clasicilor e un su
biect deschis și în același timp un 
subiect permanent actual. în is
toria culturii universale clasicii au 
fost luafi, în Renaștereși chiar mai trr- 

ziu, drept model ; au fost epoci în care 
venerația față de operele clasice mergea 
pînă la copierea lor, dar au fost și mo
mente de negație vehementă a tradiției, 
negație dusă pină la fenomenele de rup
tură, in revoltele avangardiste sau în re
voluțiile moderniste, bazate mai ales pe 
invențiuni formale.

S-a vorbit, declinîndu-se mai mult aso
cierea cuvintelor decît realitatea lor, de 
modernitatea clasicilor sau de moștenirea 
modernilor ; într-o epocă sociologizantă 
opera clasicilor era selectată tezist și frag
mentată pentru receptare în indiearea 
particulelor nocive, presupunîndu-se o 
anume intoleranță la clasicism și la cla
sici.
_Dintr-un anume punct de vedere e greu 

să-i definești pe clasici, mai ales pe plan 
temporal. Astfel, raportîndu-ne la litera
tura română, există o epocă a marilor 
clasici, una a clasicilor interbelici, există 
un romantism dar e mai greu de deter
minat un clasicism românesc ca realitate 
în timp. S-a spus, mai întotdeauna, că fol
clorul e clasicismul românesc și în folclor 
găsim orice raportare necesară la un cla
sicism ca determinare istorică.

Lucrurile sînt adevărate numai pînă la 
un punct.

Aici vom vorbi despre clasici înțelegind 
pe scriitorii cu o operă clasată, bine sedi
mentată în istoria literaturii, cu o operă a 
cărei valoare este incontestabilă si pe care 
marele și severul judecător timpul a con
firmat-o. Cu alte cuvinte vorbim în ter
meni călinescieni și de un sens al clasi
cismului și de o continuitate in timp a 
valorilor. Numai școlile extremiste (ca de 
exemplu dadaismul) au aruncat la coș 
creațiile anterioare, teoretizînd inutilita
tea tradiției.

A existat și abuzul de tradiție care a 
dus la tradiționalism, a existat în cultu

unei arhitecturi ar fi să pornești nu de la 
liniile de fortă.ale edificiului, de la ideea 
de sublim urban ce proporționează și ar
ticulează, consacrînd elementul într-o 
structură și realizind neobișnuitul din 
obișnuit, ci de la situația stucaturii. Me
tafora, ca și stucatura, e derivatul din 
treanta a doua a unui efort teoretic.

Albul, ca metodă a istorisirii, nu-i o 
descoperire a zilelor noastre. Albul, la 
urma urmei, nu-i altceva decît concordia 
tuturor culorilor. E nevoie de o anume 
sforțare a mintii, de un anume nesaț al 
meditației ca să-i bănui și să-i iubești 
echilibrele. Cînd un scriitor procedează, 
cu tot firescul' la un scris neîmpodobit, 
e pentru că are ceva mai bun de făcut 
decît să drămuiască podoabe, să liciteze 
prin lustru aspirații de toată mîna. Po
vestirea liniară trebuie să te ducă mai 
lesne cu gîndul la geometrie, la sublima 
osîndă a unei structuri. în faDt, jurnalis
mul mal mult sau mai puțin acuzat al 
unor cărți de tot interesul merită a fi în
țeles drept ceea ce este : o reacție la ba
nalitate, o încercare de negare a negației 
și, in definitiv, o practică literară cu va
loare de program. Practica aceasta pri
vește importanțele realității. Sigur, nu-1 
neapărat necesar să bați toate drumurile 
țării pentru garanția unei cărți cu valoare. 
Documentarea în ce numim, cu multă 
aproximație, realitatea imediată nu-i și 
condiția unor realizări artistice însemnate. 
Poți fi un scriitor desăvîrșit strîmtorîn- 
du-te într-o cameră și-n buchiile unei bi
blioteci, haluc^înd la știrile de afară cu 
o vigoare pe care excursiile în cotidian 
nu ți-o îngăduie decît arareori,

Nu-i mai puțin adevărat însă că pentru 
un prozator orice drum e o șansă și orice 
om o povestire. Am scris în Istoria unui 
obiect perfect un număr de situații de 
oarecare notorietate ori de-a dreptul cele
bre, dar studiate în fondul lor. Puțini re
cunosc aici lucrurile cu care au avut, dealt- 

ra română și o direcție prin care se re
comanda un echilibru între tradiție și ino
vație, ajungindu-se — după principiul 
hegelian — la sinteze. Eminescu elogia pe 
scriitorii anteriori admirîndu-le viziona- 
rismul, într-o anume accepție puterea de 
a intui forme noi de artă și idei noi des
pre lume, intr-un cuvint modernismul. în 
atitudinea noastră față de clasicii mai 
apropiați sau mai îndepărtați intră și un 
asemene sentiment de certitudine in is
torie. Culturii? mari au în spate secole de 
umanism, au o fundație pe care-și clă
desc viitorul. De Ia clasici învățăm să fim 
noi înșine. Un exemplu e necesar.

Marea epocă de la 1848 a impus poezia 
patriei, a revoluției, a înnoirii ; Alecsandri 
sau Bolintineanu au fost tribunii epocii ; 
îi putem lua drept modele ca sens și nu 
maniera lor prozodică trebuie imitată. 
Eminescu îi va urma în cîteva poezii cu 
aceeași tematică, dar ii va depăși în opera 
sa. Mal toate momentele unei culturi, re
voluționare sau nu, reiau — paradoxal — 
stadii mai vechi — pe plan istoric — ale 
creației literare, lucru valoros și necesar 
ea proces ideologic, însă reluarea acestor 
modele, cu mici și inerente adausuri, ajun
să în produeție de serie, adică compromi- 
țînd înseși modelele, nu mai produce efec
tele scontate. Lecția clasicilor trebuie a
dusă la zi, poate fi abordat „dulcele stil 
clasic" (cum se exprima Niehita Stănescu) 
dar să nu se recurgă la cbpii. Prețuirea 
înaltă pe care o acordăm înaintașilor ne 
determină să le urmăm exemplul 
etic al creației scriind cu ideile și cu sen
sibilitatea noastră de azi. Cînd vorbim de 
idei nu ne referim numai la o altă ideolo
gie, ci și la o nouă estetică, pentru că și 
ideile estetice au istorie, o devenire a lor.

De multe ori apelul la clasici devenit 
condiție sau program exagerat duce la o 
stereotîpizare a unor valori, la sleirea unor 
efecte estetice utilizate abuziv. G. Căli- 
nescu vorbea de desuetudinea aparentă a 
poeziei lui Bolintineanu sau Coșbuc prin 
vulgarizarea ei în cadrul unui repertoriu 
standardizat. 

fel, de-a face. Nu pentru că n-ar fi dat a
tenția cuvenită unor realități pilduitoare, 
cu o seamă de importanțe clare și impună
toare, ci pentru că nici un om nu-și poa
te permite să spună tot ce socotește el cu 
privire la viața altui om. Reportajul cu- 
tărei colecții arheologice, bunăoară, n-are 
cum să fie altceva decît lauda colecționa
rului și suma convingerilor ce interesează 
strînsura de obiecte. Vizitînd această co
lecție, cetățeanul — indiferent de școlirea 
lui — ia de regulă doar ce i se oferă. El 
are, față cu realitatea foarte complexă a 
unei colecții, criteriile. în fapt, ale gaze
tarului. Scriitorul însă are imbold să 
scrie și povestea chipului nevăzut al 
lunii : suavul ridicol al ideilor fixe, 
indiferent de bătaia lor, singurătatea 
ce-o dobîndește luptătorul unei obsesii, 
raiul și iadul solitudinii, bucuria foarte 
cețoasă a succesului. într-o viață de 
colecționar, ca și în viața unui scriitor, 
una este ce crede publicul despre izbinda 
unei cărți și alta ce știe creatorul 
că-i ea. Pe dinăuntru, bucuria are deo- 
bicei gustul suferinței. Unui gazetor nu 
prea îi este îngăduit să observe reversul 
situației. Reversul e opinie. impresie, 
părere, ipoteză, reversul este recrearea 
realității, o treabă de artist, cu toate con
secințele morale asumate. Pînă la urmă, 
discuțiile despre reportajul propriu-zis 
și reportajul literar nu-s altceva decît 
un mod de a amorsa, din alte direcții, 
decît cele îndelung frecventate, chestiu
nea reflectării realității. Pasiunea gaze
tarului este să emoționeze în datele exi

AUREL MIHAILOPOL (Românie) : „Căluțul de mărgean"

într-o anumită epocă, poezia _ română, 
imitînd pe cea de ia 1848, devenise reto
rică ; pașoptiștii fuseseră moderni în vre
mea lor, dar nu și la o sută de ani mai 
tîrziu. După această etapă de monotonie, 
s-a trecut la preluarea numai ca sens a 
clasicilor și poezia a devenit mai diversă 
(în cadrul unei tematici mari), mai căută
toare de esențe, cu o prozodie sincronizată 
cu istoria europeană a poeziei, mai cere
brală chiar.

Dar ceva mai mult, scriitorii români, 
după 1966, au descoperit, schimbîndu-și 
modalitatea de preluare a valorilor cla
sice, alți clasici, deși ca texte nu se schim
base nimic în opera lor. Bolintineanu în
cepea să ofere „sonuri" noi, Alecsandri 
devenea interesant și ca prozator, Emi
nescu oferea o mare vrajă și dincolo de 
poemele sociale. Macedonski era dintr-o- 
dată precursor al modernismului româ
nesc, simbolismul se transformase ca 
printr-o reacție alchimistă într-un elixir 
spiritual. Sadoveanu era urmărit, dincolo 
de Mttrea Cocor, în Zodia Cancerului, 
Creanga de Aur, Hanu Aneuței, erau des
coperii mari poeți ca Lucian Blaga, Ion 
Barbu, V. Voiculescu, chiar Arghezi era 
investigat ca un teritoriu necunoscut. Erau 
revalorificați poeții generației războiului. 
Cu alte cuvinte, tinerilor nu li se mai ofe
reau numai epoci denaturate, prezentate 

stenței imediate, a scriitorului în reali
tatea unică a cărții sale. Obiectivismul 
unui text de jurnal are altă susținere te
oretică decît acela al unui roman. Obiec
tivismul celui de al doilea este curată 
irealitate. Povestind niște realități bine
cunoscute. mi-am dat seama că norocul 
lor de a captiva ca literatură stă în ar
hitectură. în balanța părților, în monta
jul faptelor, nu în butaforie, în descripția 
cu exaltări stilistice a unor banchete de 
senzațional.

E multă confuzie în problema aceasta, 
a zugrăvirii realității, pornind chiar de 
la tema zugravului și a zugrăvirii, temă 
— evident — cu referire la alt sector al 
vieții sociale. Dacă un inventator nu-șl 
propune niciodată să croiască din metal 
mecanisme care să imite situații meca
nice ale naturii, nici scriitorul, care-i 
și el tot uri inventator, nu trebuie să 
compună dubluri ale realității. O lume 
populată numai cu gemeni univltelini ar 
fi o cutezanță suprarealistă. O bibliotecă 
Îndesată cu imitațiuni după realități con
siderate cu mijloace statistice ar fi, de- 
asemenea. o eroare. Pentru lămurirea 
dedesubturilor erorii, pentru o didactică 
a realității independente a cărții tapitica . 
trebuie să procedeze mal sis.ematic. 
Chestiunea unității literare se pune cu 
o eficiență reală îndeosebi atunci cînd 
există un consens asupra chestiunilor de 
boltă ale profesiunii de scriitor.

Tudor Octavian

prin fotografii mișcate și prin trunchieri, 
dar li se descoperea în fața ochilor o lume 
aproape nouă : epoca interbelică, de care 
nu se putea face abstracție.

Generațiile noi, care au rămas extaziate 
descoperind valori neștiute sau umbrite, 
care au început să consume, în mod com- 
pensativ, formele rămase neevoluate, în 
contextul sensibilității românești, ale mo
dernismului și-au dat seama că lipsește 
ceva : lipsea sensul clasicismului.

Iată deci că în deceniul al VII-lea s-a 
produs o adevărată revoluție în preluarea 
moștenirii clasicilor, treeîndu-se de la 
abordarea cantitativă a valorilor predece
soare la abordarea lor în esență ; valorile 
clasice devenind forța modelatoare, cata
lizatoare, influențe creatoare. De Ia mo
dele s-a trecut la sensuri.

Dar „moștenirea clasicilor" presupune 
și editarea lor responsabilă ; numai prin 
ediții critice realiz^t^ de specialiști, de is
torici literari competent!. pot fi abordați 
clasicii. Edițiile de serviciu, selective, an
tologiile sînt, desigur, necesare, dar in faza 
în care a intrat cultura noastră socialistă 
devin insuficiente. Lucrările de sinteză 
sînt numai decorative dacă nu au în spa
tele lor, în librării sau în biblioteci, texte.

Emil Mânu



LANCELLOTT1 ' GASTONE (Italia) : Artă pop

Să nu uitcăm 
traducerile!

Cuvintul, 
povară și pecete

ACUM cîteva săptămîni a avut loc 
la Timișoara o sesiune de comu
nicări in care s-au dezbătut pro- 
~ ,bleme legate de practica și teoria 

tradu||r’-ilor, sesiune organizată cu succes 
de Societatea de științe filologice in co
laborare cu Universitatea, Asociația scri
itorilor și alte instituții locale. Mulți par
ticipants din diverse centre universitare, 
foarte multe comunicări — nu puține 
demne de a fi prezentate la reuniuni 
internaționale ; dificultatea pentru parti
cipant constă in a reuși să-și mențină 
concentrarea, urmărind desfășurări de 
gindire și argumentare foarte strinse și, 
nu o dată, cerind o pregătire teoretică 
vastă și in direcții nu totdeauna conver
gente alor sale. Cîștigul de informație și 
de idei nu este insă deloc negliiabil 
pentru orice participant — și de aceea, 
astfel de manifestări pot juca un rol 
foarțe important iii perspectiva cercetării 
de specialitate. Va trebui să ne străduim 
a aduce in cadrul lucrărilor cit mai mulți 
tineri — studenți, profesori, cercetători 
— după cum cred că precizarea anumitor 
norme de selecție ar putea face ca va
loarea unor atari reuniuni să crească și 
șâ favorizeze popularizarea lor in tota
litate : publicarea atit a comunicărilor, cit 
și a discuțiilor ce urmează.

Observațiile de mai sus sint valabile 
pentru acest tip de reuniuni, indiferent 
de tema sau de domeniul ce le preocupă. 
De primă importanță și semnificație a 
fost, in sesiunea de la Timișoara, tocmai 
tema aleasă : nu-mi amintesc ca, in ulti
mii 20 de ani, traducerea să mai fi fă
cut 'obiectul unei sesiuni de comunicări 
și confruntări ; și văd in această iniția
tivă o consecință a Colocviului Național 
organizat de secția traduceri a Uniunii 
Scriitorilor anul trecut, colocviu unde au 
fost formulate nu numai bilanțuri apre
ciative asupra activității litera--editoria- 
le privind domeniul, ci și multe dezide
rate, propuneri și judecăți privind pre
zența, realizarea și receptarea traduceri
lor in literatura/limba și din literatura/ 
limba noastră in ultimii 30 de ani.

S-a vorbit la acest Colocviu Național șl 
despre necesitatea publicării unor contri
buții de circulație șl valoare mondială 
privind teoria traducerii, de incurajarea 
unor astfel de inițiative și la noi. Știm 
foarte bine cit de multe traduceri exce
lente are acum literatura română, ce corp 
de traducători s-a format prin ani, tra
ducători care au dat limbii și literaturii 
noastre versiuni românești de indubita
bilă valoare literară din multe capodopere 
ale literaturii lumii. Acest nivel atins de 
practica traducerii, verificat in incercări 
de mare dificultate, reprezintă efectul 
unei tradiții, pe de o parte, pe de alta 
este o consecință a unei politici editoria
le ce a funcționat eu momente și iniția
tive de concentrată valoare culturală, rea- 
lizindu-se o răspindire a marii literaturi 
a lumii in rindul cititorilor de toate 
virstele pe care epoca interbelică nu o 
avea. Știm cu toții ce foame de litera
tură există in publicul nostru, ce interes 
pentru marea literatură a lumii se citește 
in felul cum sint epuizate tirajele unor 
cărți de faimă, niciodată suficiente.

DAR acest nivel ridicat al practicii 
traducerii — nivel artistic ce re
prezintă, după opinia mea, o va
loare a literaturii originale, a 

forței de expresivitate a literaturii ro
mâne contemporane — nu ne absolvă de 
necesitatea confruntării acestei practici 
cu problemele teoretice pe care le ridică 
actul traducerii : nu al translației dintr-o 
limbă in alta, ci al traducerii unui text 
literar in alt text literar. O conștiință
teoretică a devenit de mult ■ necesară, nu
mai prin ea fiind posibilă depășirea unui 
nivel artizanal, chiar dacă strălucit arti
zanal ; intre artă și știință, actul de a 
traduce o operă literară, adică un text a 
cărui valoare artistică a fost omologată, 
are nevoie de repere precise, de concepte 
și perspective ce pot veni fie din lingvis
tică și filosofia culturii, fie din teoria 
textului și semiotică, fie din estetică și 
sociologie. Fără a oculta condiția talen
tului, traducătorul modem nu mai poate 
fi redus la ecuația : perfectă cunoaștere a 

limbii de pornire și a limbii-țintă + ta
lent, De aceea teoria traducerii, discipli
nă in care s-au făcut insemnate progre
se, venite din direcții de cercetare foarte 
diverse, nu poate progresa dacă nu re
nunță la toate inerțiile provenite dintr-o 
fetișizare a practicii ; locuri comune ca 
cel al „intraductibilității", al „fidelității" 
(cu variantele lor) — sau chiar punerea 
semnului de egalitate intre traducere și 
translație nu sint intru nimic necesare 
unei teorii, unui demers ce țintește nu 
escamotarea dificultăților ci infruntarea 
lor pe orice căi, oricit de complicate sau 
de neașteptate. Nepertinentă și creatoare 
de confuzii este și despărțirea probleme
lor „formei" de cele ale „sensului", a 
„spiritului" de „literă", precum si opoziția, 
ce este atit de invocată, intre „original" 
și traducere. Am dat aci citeva exemple 
pentru . că, in sesiunea sus-amintită, o 
parte din comunicări n-au reușit să trea
că peste aceste tabu-uri. răminind doar 
la stadiul de semnalări ale pericolelor ce 
pindesc pe traducător, la nivelul capcane
lor și al erorilor, nivel util dar lipsit de 
perspectivă teoretică. Acest drum este in
chis — o dovadă in plus pentru a susține 
necesitatea tipăririi atit a principalelor 
contribuții teoretice apărute in străinăta
te cit și a celor românești, aflate la in- 
ceputuri. Editurile ce răspund de munca 
traducerii — Univers, Meridiane in pri
mul rind — vor trebui să facă și in a
ceastă direcție munca de avangardă pe 
care au inițiat-o in alte direcții ale teo
reticului. Căci, intre cele mai de seamă 
realizări ale acestor edituri au fost tra
ducerea și editarea unui vast corpus de 
texte de valoare teoretică și critică uni
versală, texte ce ridicau mari dificultăți, 
in prunul rind prin lipsa unei termino
logii in limba noastră.

ACA problemele teoriei și prac
ticii traducerilor privesc in pri
mul rind pe speciallști, publicul
•ar’ de cRitori arată un foarte

viu și divers manifestat interes pentru 
noile apariții editoriale situate in terito
riul traducerilor din literatura lumii. 
Multe cunoștințe ale mele, persoane cu 
profesiuni diverse și fără vreo legătură 
directă cu literatura, mi-au pus intrebări 
in legătură cu planurile editoriale ce apa" 
tipărite, cerindu-mi să le recomand titluri 
sau intrebindu-mă despre unele opere sau 
autori ce urmează — sau cind urmează 
— să fie traduse. Exemplul dat se arată 
intru totul convergent acestui mare, emo
ționant, stenic fenomen al cererii de car
te : și dacă „biblioteca universală" a lui 
Ion Heliade Rădulescu este azi aproape 
realizată, cred că ne aflăm- in momentul 
cind, pe baza acestui corpus de texte 
fundamentale ale literaturii lumii ce cir
culă acum in limba română, să incercăm 
schițarea unui plan de adincâ, doctă și 
cutezanță perspectivă : există un grup de 
specialiști — editori, exegeți, traducători, 
comparatiști, teoreticieni — ce ar trebui 
să se reunească pentru a gindi viitorul 
traducerii in și din limba, literatura
noastră. Uniunea Scriitorilor, in colabo
rare cu foruri in drept, ar trebui să-și 
asume realizarea unei atari vaste sarcini : 
cred că sintem in situația de a ieși din 
zodia doar a beneficei inspirații și a cu
rajului intelectual arătat de directorii 
editurilor de specialitate, nu descurajir.d 
ci, dimpotrivă, ajutind, consolidind ceea 
ce ei au făcut. Cum se poate ușor ob
serva, și in această situație, problema 
este aceeași : depășirea artizanalului, 
crearea unei conștiințe teoretice a actu
lui, a _ complexului de acte, atitudini, in
stituții și produse pe care le insumăm sub 
genericul noțiunii de traducere.

Oricite probleme importante se vor ri
dica la apropiata Conferință Națională, 
cea a traducerilor nu trebuie Uitată — 
căci nu este oare o problemă a scriitori
lor, a scrisului nostru insuși ceea ce pu
tem citi in limba noastră din marea li
teratură a lumii, cum anume circulă ca
podoperele in limba noastră, ce valoare 
și ce spirit emană din aceste tălmăciri, 
ce, cit și cum se leagă creația originală 
de cea a lumii de ieri și de azi ?

Gelu lonescu

UNITATEA spirituală a unui popor 
este, inainte de orice, una de lim
bă. Șcriitorul se află in chiar cen
trul de foc al matricei, simțire și 

cuget, specifice (implicite) unui loc și timp 
anume. Imponderabilele pe care scrisul le 
focalizează in miraculoasa sinteză a crea
ției sint liniile de forță ale unul inconfun- 
dabil, variat și dinamic portret colectiv, 
reverberind, ca o adevărată epură spiri
tuală, din insăsi harta țării, căreia cuvin
tul ii condiționează și istoria și geografia.

„Ca să schimbăm, acum, intiia oară, 
sapa-n condei și brazda-n călimară..."

Ce reprezintă literatura bună și marea 
literatură pentru o națiune n-ar trebui re
petat, ci ințeles. Și totuși... Pentru a ridi
ca oină la stele solitara sa inaltă intero
gație, Eminescu a regenerat și rafinat 
limba română, răvășindu-i latențele, mo- 
bilizindu-i resursele, fluidizindu-i limite
le, accelerindu-i devenirea. Caragiale n-ar 
rămine iscoditorul nepereche al comică
riei umane, care a văzut enorm și a sim
țit monstruos, de n-ar fi artistul genial 
care a descoperit viteza și tăișul cuvîntu- 
lui, surprinzătoarele asocieri de contrast, 
replica-personaj. in stare să concentreze 
și să revele luciditatea și ludicul. sarcas
mul și seninătatea, candoarea, vitalitatea, 
umorul stenic al unui anume mod de a 
trăi. Astralul Eminescu era un teluric ful
gerat de absolut ; scăpărătorul Caragiale, 
scepticul raționalist, apare, deopotrivă, ca 
un insetat al concretului si un incoruptibil 
salahor al formei. Eminescu și Caragiale, 
scriitorii, sint, iată, polii unei axe spiri
tuale, „compușii", de o perpetuă comple
mentaritate. fără de care „formula" de 
suflet și gind a acestor locuri n-ar fi de 
ințeles, a căror separare abuzivă averti
zează, totdeauna, asupra unei tendințe de 
exces și dezechilibru.

„Patrimoniul național" poate cel mai 
important, care este limba, dobindește prin 
creația l-ierară majoră forța, altitudinea, 
viitorul de care are nevoie și pe care il 
merită.

Scriitorul „lucrează" prin cuvint. Expre
sia nu e deloc nepotrivită. Poetul, roman
cierul, criticul literar se află ireversibil 
acaparat, chiar cind pare absent sau des
tins, adică departe de preocupări cărtură
rești și (sau) creatoare, intr-un continuum 
al elaborării in care cuvintul (gindul) iși 
pulsează emisia incă obscură, complexă și 
imprevizibilă. inainte de a- caligrafia pe 
albul hlrtiei impulsul prim al operei vii
toare. ,

insăși natura muncii scriitoricești stabi
lește o premiză de solidaritate și largă 
comunicare cu semenii. Notele muzicale 
nu le Învață oricine, nici legile perspecti
vei. Dar atit specialistul de particulară 
competență, cit și omul cu o instruire su
mară sini indivizi care se ințeleg, oral și 
in scris, prin cuvint — strălucită, dacă nu 
și neasemuită izbindă omenească, fără de 
care memoria lumii, deci nici progresul ei, 
n-ar fi posibile. Confuziile rezultă de la 
sine, cmd nu sint intreținute cu socoteală. 
Oricare cetățean alfabetizat este, pe bună 

_ dreptate. un potențial receotor de literatu
ră. Cartea ce răspunde doar funcției de 
consum, in felul in care și alte bunuri 
(h-ană. imbrăcăminte, unelte productive 

și mecanisme utilitare) slujesc unei nevoi 

IVAN GRIGOROV (Bulgaria) : Urmă
(Lucrări din Salonul Internațional de artă fotografică deschis în Sala Dalles)

imediate, poate fi (uneori) o treaptă de 
pregătire, prin selecție, a viitorului lector 
cultivat, pasionat, care va găsi, treptat, 
prin succesive operații de restringere, dru
mul spre cartea de calitate, va invăța s-o 
caute, s-o prețuiască și s-o apere. Litera
tura de strict consum poate fi, insă, fi
rește, și o ruinătoare deviere comodă spre 
durabilă mediocritate, spre stagnare cere
brală, spre o leneșă mulțumire de sine, cu 
efecte, s-o spunem, dintre cele mai in- 
tristătoare asupra capacității intelectuale, 
asupra orizontului cunoașterii, pentru că 
obișnuiește cu rutina, cu facilitatea și ju
decata banală. Consecințele sint ușor de 
prevăzut, indiferent care ar fi profesiunea 
cotidiană pe care o exercită așa-zisul ci
titor... ca să nu mai vorbim de categoria 
celor ce nici nu intilnesc, in vreun fel sau 
altul de-a lungul multor ani, dacă nu al 
intregii vieți, cuvintul tipărit.

Importanța culturii, a artei, va deveni, 
credem, tot mai evidentă pentru soluțiile 
supraviețuirii, atit in civilizațiile pre- și 
post-industriale, cit și in cele ce încearcă 
să atingă mediana dezvoltării.

Arta recuperează omenescul : ambigui
tatea el este fascinantă și fastă. Șansele 
rămin. credem, in cultură, mereu inepui
zabile in a-și reinventa logica, soluțiile și 
fantasmele.

Nu este niciodată de prisos să reafir
măm și funcția de superior senzor pe care 
continuă s-o intruchipeze scriitorul ; el 
trebuie să stăruie, și prin prezența sa ci
vică. in reabilitarea cuvlntului ; pentru 
scriitorul autentic, demagogia anare ca 
boala c^ mai cumplită, logocrația, cate
goria cea mai abjectă, pervertind, falsifi- 
cind, batjocorind omul sub invelișul fra
gil și ornat al frazelor visate de om și de 
om inventate.

Cuvintele au slujit și răul și binele ; 
forța cuvlntului a rămas enormă, in ciuda 
trucajelor care, atingmd adesea o jalnică 
perfecțiune, nu pot, totuși, ascunde la 
nesfirșit inevitabilul.

inainte ca alții să admită și să respecte 
rolul său de ’neinlocuit, este de aceea obli
gatoriu ca insusi scriitorul să se infăți- 
șeze mindru și demn de severele exigențe 
ale vocației sale. Dacă opera literară. li
beră de orice altă autoritate in afara pro
priei desăv^^^. iși inventă singură — 
cu temeritate și indreptățire — legile. in 
sublima incercare de a capta inefabilul u
man și cosmic, autorul, ca persoană pu
blică. este dator să rămină. cu orice preț, 
acea dreaptă conștiință morală in care 
semenii săi să poată crede.

N-a trecut chiar at’t de multă vreme de 
cind exista nu doar cinismul averilor $i 
ierarhia vanitoasă a titlurilor, dar si o 
etică a „cuvintului de onoare...". Regă
sirea unui cod moral. incercarea funda
mentală. dacă nu si ultimă, de rezistentă 
a contemporanului nostru torturat de 
spectrul prea multor dezastre, nu poate fi 
străină artistului.

Cuvintul. care este povara si peertea sa 
de singulară noblețe, scriitorul trebuie să-1 
onore-e prin devotiunea față de adevăr, 
care inseamnă. in definitiv, o superioară 
dar si elementară devoțiune față de se
meni și față de sine insuși.

Norman Manea



Dumitru Radu POPESCU
Destin.
într-o zi oarecare,
Agamemnon, în mantie, regal, 
Venind acasă, traversînd pădurea, 
găsi în patul conjugal 
așteptîndu-1 surîzătoare 
Securea

Moartea 
mitraliorului Ioachim 
Istoria este suma eroilor ei 
împărțită la suma erorilor ei 
Și dată cu puțin praf alb 
Din care se face turta dulce 
De ziua morților și de 
Ziua tîrgului, cînd circarii 
Se dau în bărci 
După ce și-au închis taraba.

Suportul mesajului
Histiacus, tiranul Miletului, 
într-o dimineață, mîncind varza creață, 
Chemă un sclav 
în hogeacul secret 
Și puse frizerul
Să-I bărbierească pe cap. 
Compuse apoi in gind un text 
Către aliatul său, Aristagoras, 
Și-l scrise pe craniul proaspăt ras : 
Să se răscoale Aristagoras 
împotriva cotropitorilor perși !
Apoi îl ținu pe individul cu pricina pe palme 
Pînă-i crescu părul pe scăfîrlie,
Pe drum, să nu descopere dușmanii mesajul, 
Și să-l lectureze.
Așa spune Polyaenus, 
Uitind un amănunt : 
Că analfabetul nu știa ce ducea 
Scris pe propria sa țeastă.
Dacă printr-un miracol, creierul său 
Ar fi descifrat prin os 
Sublima caligrafie, 
Ar fi băgat de seamă 
Că pe Ia urechea stingă, înainte de 
Ultima virgulă,
Se arăta de unde trebuia să înceapă 
Din motive de securitate 
Tăierea beregății sale...

O istorie
Neputincios în fața porții 
Rămîn afară nedescris
De sîngele întemeierii
De cartea fiilor din vis.

O seminție se destramă 
în fața porții împărătești 
Ora — e ca un ban de-aramă 
Pe care n-ai cum să-l cheltuiești.

Și umilința mă îmbracă
In haina ei de clovn pudrat 
Altarul luminos se stinge 
In ochiul meu întîrziat.<________________________________________

Leopold
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
Ce garoafe venind din loji în zbor !
Ce bătăi de picioare la galerie !
Cite eleve plingind în batiste !

Ce nebunie !
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu
Dus pe brațe de chelnerițele de la Metropol ! 
Dind bacșiș birjarului Vasilache un pol !
Și mîncind șnițel dublu adus în dar de coana

Mieluța 
Doamne ! Viața e dans ! Viața e vals !

Viața e uța !
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
Mai are un dinte șubred într-o gingie 
Anii l-au stors ca pe-o lămiie.
Și-a cumpărat o găleată de plastic verde
Și umblă pe strada Frasinului cu ea în mînă
Și nimeni nu-1 vede.
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
Stă la coadă să cumpere țelină și roșii 
Și din greșeală o lovește

cu cotul în țîțe pe tanti Venera.
Ea chiar era și este din era 
Muzicii ăsteia ușoare 
Căci asculta la radioul portativ un rock. 
Deci se-aude : poc !
Și cînd hipiștii ei erau în delir
Ea-i spune omului cu părul cănit :

Hai sictir !
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
O colecție de afișe colorate
Privindu-Ie simte cum intră în eternitate 
Precum ciutura în fintina

americană a Iui Ciungulescu Stamate. 
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
Primește o scrisoare de amor 
De la o jună admiratoare
Cunoscută imediat la Cîmpulung-Muscel,

după primul război mondial.
O, ce dragoste fără protocol 1
Ce ideal !
In finul de curînd cosit de pe deal !
Și cum îi mai mergeau diezii 
Cum mai alergau prin ei iezii !
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
Iși drege vocea
Și cintă-n oglindă.
Din balconul vecin, care e un fel de tindă 
Colecționarul de timbre zice : Veto, 
Sună 013
Ca-nnebunit Rigoleto !
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu
In șoșoni și cu baston
Și cu toate notele moarte în gît
Seară de seară își pune la gît papion 
Așa încît — ce bucurie !
Poate să meargă liniștit Ia plăcintărie. 
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
De două sute șaizeci de ani nu moare 
El a pus opera propriu-zis în picioare 
Și aude și-n somn bașii punctind 
Zborul ei cu clădire cu tot spre zenit 
Aude și vede a ei înălțare !
Așa că el cu Veta e chit 1
Cîntărețul de operă Leopold Nestorescu 
Zis și Nestorescu Leopold
Pentru noi toți cei de la plăcintăria „Nufărul" 
Este un imbold.

Binoclul
Punctul se-apropie, devine elefant 
Printr-o ușoară mișcare 
Elefantul dispar#, devine punct și neant 
Printr-o ușoară mișcare
Viitorul se-apropie, zîmbind elegant 
Printr-o ușoară translare '.J~
Clipa nu stă, ne pierde gustul levant 
Printr-o ușoară translare
Galben de pui, cerul e galben constant 
Printr-o sfioasă culoare
Din curcubeu, orice soare ai, mirabolant 
Printr-o sfioasă culoare
Metrii se chircesc, se dilată, într-un rîs 

galopant 
Prîntr-o dulce mistificare
Adio domnule X, adio domnule Kan ! 
Totul e-o dulce eroare 
Și totuși, și totuși, țipă vîscul, 

imperturbant 
Distanța astrală nu dispare 
între cer și pămînt e-același aer curat 
Și-aceeași șugubeață disperare.

Ulise
Ulise, aventurierul, avea cîte 
O ibovnică în fiecare insulă. 
Viața ta Pantelimon Lepa, 
E altfel.
Nici o aventură nu te pindește, 
Decît țîrîitul ceasului 
Dimineața Ia șase.

Fericit, Tamerlan
Tamerlan rîde cu hohote
Făcind din țestele victimelor sale 
Un munte.
Nici găinile care ciugulesc iarba 
Nu-I pot opri.
Nici adierile vîtului.
Nici amurgul topindu-se 
In propria sa splendoare.
Nici pașii de pisică ai nopții, 
Nici o frumusețe nu e mai mare 
Decît un munte de cranii 
Cu care el și-a învins orice spaimă. 
Fericit, Tamerlan 
Se uită în jur, spre noi 
Și caută noi căpățîni 
Pentru templul său.

11 iulie 1980
Un bărbat de patruzeci și cinci de ani 
Cu o ușoară chelie in vîrful capului 
Și cu un început superficial de burtă 
Funcționar 
Iubitor de fotbal și de șah 
Caut trei flori de măcieș 
Pierdute în vagonul personalului 402 
Plecat acum patru mii de ani 
Din cetatea eternă a iepurilor albi.
________________ y



Breviar

Alexandru George:

„Mateiu I. Caragiale"

SPRE deosebire de monografia
postumă a lui Ovidiu Cotruș, care 
nu examinează decit, conform
titlului. Opera lui Mateiu -I. Cara

giale '), aceasta 2), a lui Alexandru George, 
împletește viata cu opera, într-o serie
bine chibzuită de douăsprezece substan
țiale capitole, urmate. în Anexe, de alte 
trei, mai scurte, cu caracter polemic. Me
toda nu este contestabilă, mai ales întru- 
cît autorul, entuziast al Crailor și admi
rator temperat al lui Remember, dar rece 
fată de Pajere și de Sub pecetea tainei, 
urmărește fără iluzii firul vieții „eroului" 
său, din copilărie pină la moarte. Desigur, 
față de longevitatea, oarecum generaliza
tă în zilele noastre, Mateiu. scriitor avar, 
a murit încă tînăr, la virsta de 51 de ani, 
la care Balzac lăsa o operă uriașă, iar 
Proust, pe lingă marele său roman, de 
peste trei mii de pagini,, și alte variate 
scrieri, precum și o foarte bogată cores
pondență. In ochii lui Alexandru George, 
care o numește într-un loc pe mătușa lui 
Mateiu, Lenei, decedată în 1905, la virsta 
ae cincizeci de ani. „bătrîna" bolnavă,
poate că nici nepotul nu i s-a părut alt
fel. cu atît mai mult cu cit acesta și-a 
presimțit sfîrșitul. deși renunțase, pre
caut, la orice excese, acuzind încă din 
ajun trăsăturile morale ale unui om sfîr- 
șit. Aceasta nu-1 împiedica să-și dicteze, 
intr-o variantă nouă, acel „dodecalog"3), 
pe care Alexandru George îl reproduce 
fără a-1 comenta, deși prezintă cel mai 
important material pentru portretul celui 
ce se cunoștea atît de bine, Incepind cu 
dictonul latinese, ni se revelă o fire bă
nuitoare, mereu „în gardă", față de even
tuali inimici, doritoare de acțiune și care 
își impune economia verbală, pină la tă
cere, în relațiile sociale, iar apoi, ca la 
unul care nu se speria de opinia lumii 
față de unele concepte, întîlnim o disci
plină de fier, din care nu lipsesc spiritul 
comercial, morga, snobismul și sgîrcenia. 
Nu vom stărui asupra snobismului, care 
la Mateiu ia forma admirației nelimitate 
față de stilul aristocratic, pe care vrea, 
de altfel, să și-l și impună, dar ne vom 
exprima uimirea că, în Craii, este învi
nuit de snobism — cine credeți ? — în
suși Pașadia, pentru care mărturisea un 
sentiment de evlavie (de respect intelec
tual !). Citez după ediția originală, din 
1929, a Crailor : „cuvîntul cel din urmă 
îl avea un snob feroce, înzăuat în preju
decățile cele mai copilărești" (pag. 137). 
Or, snobul se caracterizează prin adera
rea neconsubstantială la valorile curente, 
ale modelor de toț felul, pe cînd Pașadia 
întorcea timpului său în mod rezolut spa
tele. cantonîndu-se crîncen în neaderenta 
lui la momentul istoric.

5) Episodul se găsește în Al. Oprea : 
Mateiu I. Caragiale, — un personaj, do
sar al existenței. Muzeul Literaturii Ro
mâne, 1979, scris, cu data 7 sept. 1907, 
din Berlin, către N. A. Boicescu.

6) Ibid. Notițe pentru Craii de Curtea 
Veche, pag. 147. Originalul în limba fran
ceză.

Alexandru George nu-și face iluzii asu
pra omului, cu aprecierea foarte justă că 
opera îl grațiază de toate păcatele. De ce 
se ridică însă cu atîta indignare împo
triva lui Vasile Lovinescu, care-1 caracte
rizase pe Mateiu drept un „linge blide"4), 
cînd însuși scrie următoarele :

„La noi în țară există desigur o 
mare și nobilă tradiție : aceea a

*) Colecția „Universitas", Editura Mi
nerva, București, 1977.

2) Editura Minerva, București, 1981.
') L-am numit așa, pentru că a fost re

dactat în douăsprezece rînduri : „—Cave, 
age, tace — / Afacerile sunt afaceri / 
Evaziune, emancipare / eclipsă, exclusi
vism / Morgă, snobism. / Gravitate, ți
nută, reținere / Energie, fermitate / Ava
riție / Calm, răceală glacială / Reflecție, 
deliberare / Corectitudine, eleganță / Stil".

‘) In franceză „pique-assiette". 

luptei pentru libertate șl pentru 
independentă națională, a revolution a'is- 
mului social, a idealului unirii. Dar ce 
avea a face Mateiu Caragiale cu aseme
nea lucruri. Lui îi trebuiau palate somp
tuoase, fastul unei vieți de curte, rafi
namentul inutil al nobleței, toate avan
tajele bunului trai într-un decor aristo
cratic, îngăduind chiar si celor care nu 
s-au născut nobili, dar știu să se facă 
acceptați de aceștia, o existență parazi
tară (sublinierea este a noastră !) pe lin
gă «cei aleși» și pe lingă «Cirmuitori». 
Lipsind toate acestea, istoria devenea ceea 
ce Pașadia numește «o marda opăcită și 
polăltită, demnă de tot disprețul»".

Oare existența parazitară nu subsumea
ză și calitatea de mereu invitat la mese, 
fără posibilitatea materială a reciproci
tății ?

Alexandru George trece ușor peste acest 
stil de viață, pină în ajunul căsătoriei cu 
o femeie bogață, dar cu doi ani mai in 
vîrstă decît propria lui mamă, pe care 
nu i-o recomandă soției, dintr-o falsă ru
șine, dezaprobată de „boeroaică", din pă
cate prea tîrziu, după încetarea din viață 
a mamei soacre. Mă surprinde că autorul, 
dispunind de un vocabular bogat, carac
terizează la fel căsătoria tatălui cu aceea 
a- fiului, ca „avantajoasă". Se știe însă 
că I. L. Caragiale a luat-o pe Alexandri
na Burelli fără zestre și fără veleități de 
intrare în „lumea bună", pe cînd Mateiu 
s-a căsătorit cu o femeie bogată și de 
neam sau cel puțin trecînd ca atare, deși 
generația anterioară aceleia a tatălui ei, 
George Sion, fusese prima ridicată la 
trepte arhondologice secundare (ban, pa
harnic. spătar).

Cu alte cuvinte, Caragiale S;;a însurat 
din dragoste, cu așa-zisul „coup de fou- 
dre", la puține săptămini după ce-șl cu
noscuse viitoarea soție, în împrejurări 
romanțioase. La Mateiu, Alexandru 
George califică trecătoarea lui idilă cu 
tînăra franțuzoaică, Franpoise de Bondi, 
„episodul cel mai pur al întregii sale ti
nereți". Se poate o asemenea greșeală ? 
Mateiu a „platonizat" cîtva cu ea, dar 
apoi și-a dat în petec, cînd a văzut-o ră
cită față de el, trimițîndu-i o scrisoare 
plină de murdării, scrisoare pe care ea 
a trimis-o lui I. L. Caragiale, dar n-a 
ajuns în mîna lui, fiind interceptată de 
cel interesat să nu cadă în mîna ..adre
santului"5), Tînăra, ultragiată, avea in
tenția să ceară fratelui ei, în acel mo
ment absent, să-1 provoace pe Mateiu în 
duel, eventualitate care-i smulge acestuia 
qccente neconvingătoare de bravadă.

Mateiu n-a avut o viață sentimentală, 
ca „cinicul" său părinte. Alexandru Geor
ge i-a reconstituit în genere fidel exis
tența. cu regretul că sînt numeroase go
luri informative. Cel mai important din
tre toate e momentul compunerii părții 
a treia din Craii „1922 — în timpul celei 
mai îngrozitoare crize din viața mea..." 6). 
Nimeni nu știe ce a putut suferi Mateiu 
și in ce condiții grele a lucrat la „con
fesiunea lui Pantazi", una din părțile mar
cante ale Crailor.

NU VREAU să revin asupra mo
mentelor penibile din viața lui 
Mateiu, mai ales Ia drama să
răciei lucii, agravată de regre

tul de a nu se fi îmbogățit, de a fi 
scăpat prilejul de a pune mîna, pare-se, 
fără riscuri, pe o sumă importantă (de 
două ori mai mare decît moștenirea lă
sată de Lenei, dar apoi trecută asupra 
fratelui ei). Mă voi opri însă asupra unei 
noțiuni, în sine foarte limpede : remuș- 
carea. Se știe ce este : părerea de _ rău, 
adeseori obsesivă, înfiptă ca un ghimpe 
în cuget, de a fi comis o faptă rea. cu 
voință sau fără, sau, prin omisiune, de 
a nu fi făcut, la potrivită vreme, o fap
tă bună. Ce scrie însă Mateiu, în Jurna
lul său ? ...

„M-aș fi putut îmbogăți, și de faptul 
că nu m-am îmbogățit am o remușcare 
(iar sublinierea noastră !), a cărei adin- 
cime nimeni n-ar putea-o spune".

Așadar, Mateiu simte o nespus de a- 
dîncă „remușcare" că n-a comis o sus
tragere (e cuvîntul cel mai blind, eufe
mismul cel mai delicat) de bani publici. 
Altul ar fi spus regretul, dar Mateiu ofe
ră psihologiei un caz aparte, iar lim
bajului, o valoare semiotică nouă.

Un alt pasaj, reprodus de Alexandru 
George, nu fără comentarii pertinente, 
este semnificativ pentru viața pa-azitară 
a lui Mateiu, din anii neutralității :

„în jurul meu, vedeam inși, mari și 
mici, fâcînd mari gheșefturi. Și eu, ce 
făceam ? Cu mijloace neînsemnate, dar cu 
măsură folosite, duceam o viată frivolă, 
fadă și falsă. Membru al unui club de 
marcă, cinînd în marile restaurante, luind 
seara o sticlă de bere miincheneză sau
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61. Dintre titanii literaturii, Tolstoi este acela cu care - întotdeauna cu
prins de remușcări — am avut cel mai mult a face, în forul meu interior. O, nu 

în legătură cu scrisul, nici măcar cum să pun o virgulă — nu mi-am ieșit în- 
tr-atît din minți —, ci cu risipa de hîrtie.

Atunci cînd încep să transcriu un text, vreau să fie cît mai curat. — acura
tețea paginii mă îndeamnă la acuratețea stilului, așa cum ștersăturile, adău
girile și trimiterile, care o fac haotică, mă stimulează în procesul anterior, al 
elaborării - incit, dacă greșesc vreun cuvint, chiar la al doilea rînd, și sînt 
nevoit sâ-l șterg, atunci mototolesc sau rup foaia abia începută, și o arunc. 
Numaidecît, însă, mă cuprinde un simțămînt de vinovăție și, roșind ca un șco
lar netrebnic, mă întreb : — Ce-ar spune Tolstoi, dacă m-ar vedea ?

in 1960, la semicentenarul morții sale, aflîndu-mă pentru a doua oară în 
casa pe care a locuit-o ip capitala Rusiei, l-am auzit pe custodele ei spu- 
nînd la un moment dat :

Acesta este biroul la care lucra Tolstoi. Aici a scris el «învierea». în 
cutia aceasta iși păstra hirtia de scris. Tolstoi nu arunca nici a bucată de 
hîrtie. Oricit de mică ar fi fost, chiar cît o foiță de țigară, o punea deoparte 
și, cind avea nevoie, o folosea să-și noteze ceva".

De quoi rougir jusq'au bout des oreilles I cum ar fi spus el :
Dar nu a fost numai atît. Nelăsîndu-ne timp să respirăm, custodele și-a 

continuat — și doar mai trecusem o dată pe acolo, cu zece ani mai înainte, 
dar nu reținusem nimic de importanța aceasta — sporovăială, fără să bănuie 
cu ce săgeți mă nimerește :

..— Pe canapeaua aceasta, Tolstoi avea obiceiul să stea, atunci cînd își 
primea vizitatorii. El primea pe oricine, chiar pe cel mai umil țăran din fundul 
Rusiei, dacă venea și cerea să-l vadă. Lev Nicolaevici spunea că omul este 
dator să-și împartă ziua in trei : o parte pentru munca intelectuală, o parte 
pentru munca fizică, iar a treia pentru relațiile cu oamenii.”

Relațiile cu oamenii I Dumnezeule mare I Acesta este — a devenit, pen
tru că : nu a fost întotdeauna astfel - cel mai spinos capitol al vieții mele. 
Dacă in privința hîrtiei, imi ajunge să simt că încep să roșesc, aici, de-ar 
fi să mă judec, ar trebui să-mi pun ștreangul de gît.

Dar poate că vina nu este numai a mea...

Geo Bogza

cafeaua mea cu Kirsch '), umblînd nu
mai cu trăsura, avînd relații distinse chiar 
și printre pușlamale, ca, de pildă, minis
trul de interne Morțun, care-mi oferea în
totdeauna un pahar de Porto, spre a-i 
tine companie, cînd seara, cina la Capșa, 
în cofetărie, cu o ceașcă de ciocolată, 
Morțun, fericitul beneficiar al convoiului 
destinat Dardanelelor" 8).

Epitetele în trinom (frivolă, fadă și 
falsă) sînt frecvente la Mateiu, adesea cu 
aceeași inițială, ca în acest caz, dar re
gimul se întilnește și la substantive și 
verbe, mai ales în Craii (fenomen pină 
astăzi, după cîte știm, necercetat stilis
tic). Mateiu dispunea, în acel moment, pe 
lîngă salariu, de împrumuturile generoa
se ale lui Al. Bogdan-Pitești. deținătorul 
subsidiilor germane pentru susținerea 
neutralității în presă. Aceste sume nu au 
fost niciodată restituite, iar Mateiu a con
siderat procedeul, cu o vorbă de spirit, 
pradă de război (autant de regagne sur 
l'ennemi), numai că de data aceasta, ami
cul din ajun devenise inamic.

Aș mai releva cîteva neînsemnate 
erori :

— data de naștere a lui Mateiu n-a fost, 
pe ambele stiluri, 12/25 martie 1885, ci 12/24 
martie (în secolul trecut, vechiul stil, cel 
iulian, era numai cu 12 zile în urma ce
lui nou, gregorian) ;

— Claymoor Mișu Văcărescu. cronicarul 
monden a fost, intr-adevăr, fiul poetu
lui Iancu Văcărescu, dar tatăl Elenei, a 
fost fratele său mai mare, loan, diplo
matul ;

— Mateiu n-a exprimat „temerea că nu 
va avea urmași", ci hotărîrea fără regret 
de a renunța la aceștia, ca nu cumva 
stirpea, pe care el credea că o ridicase 
la o culme neîntîlnită, după el să de
cadă ;

— tristețea lui Mateiu n-a fost „con
genitală", dacă ne documentăm după co
respondența cu N. A. Boicescu, între anii 
1904 și 1908, în care domină verva vioaie 
și încrederea în steaua lui ; așadar, nu 
s-a născut ca un „tip saturnic".

Acel „fond permanent de tristețe" este 
poate subtextul romantic al portretului pe 
care Alexandru George îl trasează „con 
amore" lui Mateiu.

GUSTURILE (cele literare și ar
tistice, ca și celelalte) nediscu- 
tîndu-se, relev numai ierarhia 
valorilor stabilită de Alexandru 

George-: în frunte, Craii, urmați de Re
member, cu o mediocră stimă față de Pa
jere și de Sub pecetea tainei. Criticul a- 
părâ Craii împotriva criticii strict con
temporane și ne face cinstea să consi-

7) Germ. : vișinată.
8) Calomnii i Ca deputat socialist: în 

1897, Morțun a depus un amendament la 
legea electorală, propunînd votul univer
sal. „Pușlamaua" a fost o figură poli
tică progresistă, dintre cele mai marcante. 

dere formula noastră, „o stimă literară 
rezonabilă", ca aceea, oarecum, generală 
(Lovinescu, Călinescu, Constantinescu, ex
cepție făcînd numai Perpessiclus). Nu 
sintem însă de acord cu Alexandru Geor
ge cînd crede că tineretul numai a fost 
de altă părere, deoarece printre primii 
trîmbițași ai romanului au fost Em. Bu- 
cuța, Ion Pillat, Alexandru Rosetti și Ion 
Barbu, scriitori maturi.

Este însă adevărat că de vreo 25 de 
ani încoace, cultul „matein", oficiat de 
autorul Protocolului pentru un eventual 
club Mateiu I. Caragiale, s-a lățit, iar 
tineretul zilelor noastre îi face cor de 
ministranți.

Bucurîndu-se șl nuvela Remember de 
o analiză atentă, Alexandru George o 
trece îndată pe planul al doilea. însă în 
relativ numai, față de Craii, spre a o 
ridica totuși „pe un plan foarte înalt și 
dacă o situăm în contextul literaturii eu
ropene...". Craii sînt proclamați „o nouă 
valoare de nivel mondial", apărați fiind 
de „acuzația" de a fi un poem liric în 
proză, ba chiar acordîndu-le „portretele 
realiste cele mai viguroase", iar autoru
lui. calitatea de „unul dintre cei mai 
exacți și mai profunzi evocatori ai îm
prejurărilor veacului trecut".

Dacă ar fi așa, traducerile în limbile 
străine ar fi avut efectul ce le-a lipsit, 
nu exclusiv din carența expresiei artis
tice, ci tocmai din aceea a materialelor 
epice (acțiune, tipuri, caractere, fundal 
social). Am observa că un bun roman, 
chiar într-o tălmăcire mediocră, rămîne 
un roman bun. Dovada peremptorie că 
sus-zisa cronică bucureșteanâ a anilor 
1910—1911, din Craii, nu interesează străi
nătatea, este totodată proba sărăciei e
pice a splendidei evocări, care se sus
ține numai și numai pe stil și pe funda
lul liric.

Socotim nedrept acest enunț, relativ la 
Pajere, enunț influențat de accepția ac
tuală a poeziei „pure" ;

„Experiența fundamentală a poetului 
tînăr nu mi se pare a fi poezia, ci poe
tizarea, în spiritul vechilor retorici...".

Indiferent de aceasta, Pajere rămîn cele 
mai bune sonete istorice din literatura 
noastră și aceasta e suficient.

Sub pecetea tainei ne dă trei „cazuri" 
din cariera detectivistică a lui -Tudor 
(Radu) Russe, inspector de poliție. în 
centrul lor e cazul ministrului, în care 
identificăm pe Al. Lahovari, admirat și 
de tatăl lui Mateiu și al cărui portret a 
fost magistral trasat de acesta. Argu
mentarea... pe altă dată.

Regretăm sincer neterminarea acestei 
foarte interesante cărți, dar mai ales pă
răsirea proiectului de a scrie Soborul ța
țelor, desigur „pendant“-ul Crailor, și 
poate, cine știe, la același nivel, cu mai 
puțin lirism.

Șerban Cioculescu



CONFRUNTĂRI

Cîntec de inimă roșie

și...
pe

« j^IRCEA DINESCU este poetul re- 
l\/l prezentativ al fluxului liric din 
JLvJL deceniul opt, așa cum, pentru vre- 

mile respective, fuseseră Geo Du
mitrescu, Nicolae Labiș, Nichita Stânescu 
— juni barzi ai poeziei adolescente. Deo- 
sebindu-se de anteriorii lor, firesc și din 
frondă, ei aveau, cu cei din generația lor, 
un aer de familie — care, cu timpul, 
evaporă, răminînd ei 
reprezentativ absoarbe 
dine atmosfera vremii, 
o stare de spirit musai piezișă, 
zvîrle înaintea altora o expresie altfel, cu 
care începe sau cu care se naște, el este 
cristalizarea unei sensibilități și devine un 
steag de raliere și un paratrăsnet. Există 
(sigur) și drumul unui Doinaș, nordic, 
cețoș și melodios, sau poteca suită in st ndă, 
pe lingă hăuri mortale și jungle cu dihă
nii — la voie royale — a lui Caraion. Deo
camdată Mircea Dinescu zice versuri foar
te tinere, versuri de băiat ; se aude cum 
poeziei sale, îi cresc oasele (încă). Tinere
țea fiind o calitate a Poeziei, vîrsta el de 
grație, îi stă bine versului dinescian (că să 
zicem așa), felul ei răsfățat, tandru 
da, da, sentimental. Ades il intîlnim 
Goe cel Cumplit care suflă în minavet și 
pune dulceț în galoșii unui domn cu ifos 
mare, foarte des, acest ialomițean blind 
este un Gavroche inocent și nu prea, in 
ariile fluierate ale căruia suie o imperti
nență populară trează și ascuțită, ca la 
celălalt răsfățat ca un iatagan ce se co
pilărea în Hore. Și avea dreptate Eugen 
Simion să vadă în el un radical (de stin
gă), 
cu 
de 
veac 
»i 
e un poet de azi, al epocii cu care 
sfădește, dar care nu e mai puțin foarte 
a sa. Mircea Dinescu, 
lea Dunării, muntean 
sentimental și tăios, un om al 
epoci, de acuș, expresie a sa. Pentru că 
fierbe în versurile acestui adolescent 
teribil — care nu poate Împlini treizeci 
de ani — o poftă de viața firească și 
direct, imediat, transmisibilă, pentru care 
se cuvine a-i mulțumi. Un poet care iși 
iubește epoca, realitatea, viața, patria — 
chiar dacă într-un „fel special11 — poezia 
patriotică a celui ce iubește ce e viu și 
teafăr înlăturînd uscăciuni și buturugi 
găunoase. Poezie adevărată în toate sen
surile.

Democrația naturii : aș zice așa : Toate 
lucrurile se nasc egale, dar societatea le 
corupe, dindu-le valori inegale sub sem
nul lui a avea, funcționalizîndu-le. Pentru 

se
înșiși. Poetul 

repede și a- 
sintetizeazâ 

musai

din te miri ce, 
Spre deosebire 

incrîncenați în 
către pădure 

Mircea Dinescu 
se

care face politică 
intuiții 
bizonii

»i vremi

adinei, 
sumbri 

trăgîndu-se 
multe.

poet din Va- 
și bucureștean, 

acestei

poet, toate lucrurile sînt poetice, pina și 
cartoful cofleșit din primăvară se umple 
de har. Satul, în viziunea lui Mircea Di
nescu, e un sat de tranziție, hibrid poate 
(incâ) dar gilgiind de frumusețea ineditu
lui și a realului. Satul tradițional s-a 
spart (ce să-i faci...) și poetul nu-1 bo
cește, el, care s-a născut cu tractorul la 
scară, e un sat de interferențe, încruci
șat, care îșl caută frumusețea estetică și 
plinătatea economică. Un Castel (oare ?) 
transformat intr-o crescătorie de gali- 
nacee, un sat... o ladă cu bere pusă la 
rece într-o primitoare biserică, stingătorul 
de incendiu s-a transformat Intr-un mic 
cazan de fabricat țuică, un „cîine cu 
efect întirziat” urlă la lună și chiar dacă 
pepenii au haine vărgate și cartofii pîn- 
desc în tranșee, fabrica de mătase cheamă 
lingă ea uzina de fontă. „De-ar veni mai 
repede buldozerele / să niveleze terenul / 
betoniștii și forjorii / șoferii care știu să 
fluiere printre dinți / golanii colilii artiștii 
de șantier, / să uruie benzile rulante / să 
cinte cuptoarele Siemens Martin ! să mi
roasă a păcură și cărbune / să se liniș
tească fetele / mină în mînă / mătase și 
fontă / fabrică lingă fabrică.” Forța este
tică a realului este aceea de a fi și poetul 
11 trăiește din plin cu o frenezie ironică și 
blinda. Cultul vacii exotice, transplantate 
din Olanda, este rezonabil și ar fi cuviin
cios de nu s-ar iți prin pășune copiii aceia 
părăginrți și n-ar dospi, in jurul „baleri
nelor” cornute, niște sate oarbe. Și belfă- 
rul de românește, rîvnitorul, pasionatul ce 
crede că „limba română e inoxidabilă”, 
năpădit prea de tot de bujii și H2O (cam 
pe de-a-surda), preot al limbii naționale...

ORAȘUL marginilor, cel de lingă 
barieră... Dreptul lucrurilor umile 
de a intra in imperiul poeziei... 
Marea vitalitate a realului... „In 

martie lăzile de gunoi explodează / îm- 
pioșcind cu pisici roșii ca flăcările / în
tunericul neo-realist, / Fierbe orașul sub 
fosforul lor pofticios / sărutul miroase 
dulceag a pucioasă, / gravide-ar pluti din- 
tr-o dată prin cameră / de n-ar fi greoii 
saci cu nisip / cîrtitori în fața televizoru
lui / suflind în supele veșnice. / Trec 
roiuri de fluturi pe sub fustele fetelor / 
și mina-mi cade grea de polen”. Fragment 
dintr-un poem al germinației universale, 
lauda lucrurilor umile... Spre periferii ur
banismul intră întii în vocabular. Intr-o 
floare de mucigai, inocentul zeu Dumne 
este interpelat astfel: „De ce n-ai pus 
Doamne un transatlantic pe Dîmbo
vița / de ce n-ai deschis un aeroport in 
Dudești, 1 ne lași aici umflați cu bere 
acră / să ne holbăm umiliți la elicea
ventilatorului / ce se-nvîrte se-nvirte 
se-nvîrte...“. Mircea Dinescu privește ora
șul furnicar aglomerat, pestriț, foșgăind 
de viață, adică de contradicții... Nu Ce
tatea cu mari bulevarde și blocuri zvîrlite 
în sus, ci orașul vechi cu lucruri nepe
reche : „La capătul tramvaiului 6 / țigănci 
senine vînd ciuperci otrăvitoare / lustra
giul citește viața lui Napoleon / artistul 
nu-i altcineva deed clientul frizerului para
litic, / dar peste toate aparențele se-nalță 
fabrica de coniac / aluminiul ei umilește 
biserica, / butoaiele de plastic sticlesc 
ca Icoanele / magii călăuziți de razele 
Roentgen / bat în pieptul tău / tu prefâ-te 
că n-auzi / fiindcă vine primăvara ) altfel 
de unde aceste vulpi pătate cu motorină”. 
E un oraș al desperecherii, al fragmenta
rului, heterogenului și heteroclitului, dar 

al. mișcării, în orice caz, al mișcării înain
te și (destul de puțin) al zgomotului : „n-aș 
mai auzi pikamerul în spital / nici fluie
rul gazului în contoar 1 nici sirena de 4...“ 
Vinturîndu-se prin orașele hipercitadine 
„pe marile aeroporturi / în subsoluri i în 
gări”, „in fața aparatului cu sandvișuri”, 
„in spatele biroului de schimb valutar”, 
se simte depeizat și dăulat (,,o viespe 
fleșcăită bizîind poezii”) : „zeu tranzisto
rizat mîncindu-mi mai întii numele / 
holbîndu-se la mine cu toate etajele / căl- 
cîndu-mă dintr-odată cu toate roțile / pe 
valul înalt de ziare / sub valul înalt de 
ziare / cling cling.” Aici — neaderență !

înfometat de real, însetat de ideal, Mir
cea Dinescu crede in democrația naturii, 
in capacitatea tuturor lucrurilor de a fi 
poezie, in putința zonei bălțate și foarte 
banale de a se transfigura estetic. Numai 
că lumea lui, care e o lume de trecere, 
presupune mișcarea, metamorfoza, zvîc- 
nirea înainte, melancolia perfecțiunii. 
Numai revoltații sînt optimiști pentru că 
ei cred în mișcare, în adevăr, în viitor, 
înspre frumos. Mircea Dinescu nu poate 
fi un adaptabil bleojdit la orice realitate, 
fiindcă pentru el realul nu e un final ci 
un început, doar. într-o societate dina
mică, adaptatul e un conservator și, pe 
curind, un rămas în urmă, un înapoiat. 
Revoltatul înaintează cu lumea și
— poet — mai repede decît ea. Dar asta
nu se poate fără „lupta cu inerția”, fără 
a te rupe (cu larmă) de găunosul ce se 
usucă urit. în acel zguduitor „Discurs îm
potriva revoltei” se revelă drama celui ce 
aleargă mai repede decit mișcarea înainte, 
răminînd astfel (uneori) fără punct 
arhimedic : „dați-mi voi un pepene 
de care să mă sprijin / dați-mi 
un tren in mișcare să mă pot
rezema”. Poetul nu e un ascet fa
natic („fiindcă fără rușine mi se face 
foame pe rug”) dar nu e mai puțin un ca
racter tăios. Gilgîie în cărțile sale revolta cu 
năbădăi contra urîtului moral, a găunosului 
ce sluțește noul. Mircea Dinescu e un 
hămesit de certitudini, adică de valori 
autentice în devenire, un combatant (grav 
în adîncurile sale) al mișcării înainte. O 
zi fără sandviș — poem tare tulburător ce 
marchează clar trecerea la o nouă vîrstă 
poetică — revelă tocmai oroarea lui Mir
cea Dinescu față de agresivitatea degrada
tului. Orbul cu muzicuță, milog și senti
mental, marchează aici violența urîtului
— degradatul degradant. Urîtul moral e 
o boală molipsitoare.
' Gravă în adîncul ei, poezia acestui băiat 
tandru și foarte pudic, gravă fiindcă e 
fundamental angajată, cu participare, prin 
ființă și poezie, Ia mișcarea înainte ire
versibilă a realității. Idealul purității este 
puritatea idealului. Și iată-1 acum pe Ca
valerul de la Mancha, cu viziera șepcii lă
sată, cu stiloul în bandulieră, pedalind 
impetuos pe bicicleta Rosinanta, lansat 
contra tiraniei Bunului Simț, lașa accep
tare a inacceptabilului, pedalînd să cuce
rească neapărat cele trei Certitudini. Sau
— acest autoportret al artistului tînăr : 
„Cu mine care iată nici nu mai pot

să plîng 
Zumzetul orașului îmi zvîntă lacrimile 
Dar pe sufletul meu elefant
Nu-1 încape nici circul nici țarcul 
Zvînt cinci halbe nu mă uit la bani 
Iese fum din scripci și din țigani. 
Mina-mi cade grea de polen.”

Paul Georgescu

Vocabularul minimal
■ SE știe de mai multă vreme că nu 

toate cuvintele unei limbi au aceeași im
portanță. S-au alcătuit, sub titulatura de 
fond principal, liste care prezintă ter
menii cei mai importanți. Pentru delimi
tarea lor, s-a ținut seamă de următoarele 
fapte : sînt mult folosiți, au fiecare mai 
multe înțelesuri, intră in expresii frazeo
logice, dau naștere la derivate. Stabilin- 
du-se fondul principal lexical, s-au putut 
trage concluzii privitoare la influențele 
externe asupra limbii, sau chiar la struc
tura ei, deci cercetarea este interesantă 
pentru cei care se ocupă de lingvistică.

Se trece acum la alt mod de a privi 
problema și cu alte scopuri : e vorba de 
a da ajutor celor care vor să învețe limba. 
Se știe că la noi există acum un mare nu
măr de studenți străini, care se pregătesc 
în diverse specialități, dar pentru toți 
este necesar in primul rînd să familia
rizeze cu limba română. Cum ei nu dis
pun de timp nelimitat, trebuie să ajungă 
repede să ințeleagă limba. Pentru aceasta, 
e bine să facă în primul rînd cunoștință 
cu cuvintele cele mai importante.

Răspunzindu-se acestei nevoi, a apărut 
de curind in Editura Didactică și Pedago
gică un volum intitulat Vocabularul mi
nimal al limbii române pentru studenți 
străini. Autoarea principală este profe
soara Maria Iliescu, de la Universitatea 
din Craiova. Considerindu-se că cineva 
care vine din străinătate ca să studieze 
la noi cunoaște cit de cit o limbă de mare 
circulație, cuvintele trecute pe listă au 
fost traduse în franceză, engleză și spa
niolă, iau la sfîrșit s-au inserat indici în 
aceste trei limbi, care vor ajuta la găsirea 
cuvîntului românesc căutat. Cum vocabu
larul singur-nu e suficient ca să poți fo
losi o limbă, s-a adăugat o expunere pji- 
vitoare la sistemul gramatical rorr.Mesc.

Au colaborat la această lucrare Valeria 
Neagu, de la Institutul de Lingvistică din 
București (partea în limba spaniolă), 
Carmen Nedelcu, de la Universitatea din 
Craiova (partea in limba engleză și siste
matizarea gramaticală), și Gabriela Scurtu, 
de la Universitatea din Craiova (partea 
în limba franceză).

Ținînd seamă de scopul lucrării, lista de 
cuvinte nu putea coincide cu cea elabora
tă pentru cei care se ocupă cu cercetarea, 
sincronică și diacronică, a limbii române : 
unele cuvinte de prim ordin pentru noi 
vor fi mai rar întîlnite de studenții 
străini, dar ei vor intilni la tot pasul al
tele, atît in domeniul pentru care se pre
gătesc, cit și în activitatea lor extrașco- 
lară. Lucrul a fost înțeles și, în carte, s-au 
eliminat unele cuvinte care figurau in lis
tele alcătuite mai demult, adăugindu-se 
altele care nu se găseau acolo.

în general, volumul constituie o reușită 
teoretică și nu mă îndoiesc că va da bune 
rezultate și în practică. Voi face o singură 
observație, privitoare la vocativ, căruia 
i se acordă două pagini. Adevărul este că 
e din ce în ce mai puțin folosit, fiind în
locuit cu nominativul, adesea chiar arti
culat. Se folosește astfel, pentru apel, bu- 
nicu !, tovarășa 1 șl așa mal departe. în 
orice caz, vocativul cu desinența -ule (la 
plural, -lor) este de multă vreme folosit 
pentru a apostrofa pe cineva. Astfel, pri
mul exemplu dat în cartea discutată aici, 
artistule (și, la plural, artiștilor), nu se 
poate adresa cuiva pe care vrem să-1 mă
gulim : înțelegem prin această formă fie 
„faci pe artistul, dar nu te prinde”, fie 
„prezinți defectele obișnuite ale artiști
lor”. Acum 50 de ani am arătat că, atunci 
cînd avem nevoie de o trăsură, strigăm 
birjar !, iar birjarule I spunem cuiva care 
are o comportare grosolană. Desigur, nu 
este nevoie să se intre în aceste amă
nunte pentru pregătirea studenților 
străini ; ar trebui deci prezentat într-o 
formă mult mai scurtă capitolul despre 
vocativ.

Al. Graur

Lectura textuală a poeziei
. -—
;a veiitu ni 

<■(ml intui

TEXTUL poetic modern se auto- 
scrie în procesul dublu al prac
ticii semnificante, autoreflectin- 
du-se neîncetat pe sine însuși pe 

tot parcursul scriiturii ; el nu se mai 
preocupă obsesiv să simbolizeze ceva pe 
axa paradigmatică, ci coboară în plan sim
bolurile de profunzime integrindu-le în 
text ca elemente comune (hieroglife) ale 
producerii textuale. Metoda textualizării 
este astfel foarte aproape de „metoda 
cîrtiței” cum bine iși intitulează George 
Aiboiu cîteva secvențe din recenta lui 
carte de poezie : Aventura eontinuă (Ed. 
Albatros). Poezia se realizează undeva 

dedesubt, este un flux și un reflux de 
aluviuni semnificante ce se autofigurează 
apoi la suprafață in litera înnegrind albul 
paginii. In mersul ei pe dedesubt, cirtița 
„scrie” un text continuu care, răminînd 
ascuns, incită cu atît mai mult imaginația 
lectorului. Integrindu-se textului „scris” 
printr-o absență aproape totală din lumi
na zilei (albul paginii nescrise), acest 
animal straniu săvirșește gestul autosupri- 
mării ca subiect sau agent al scriiturii, 
deziderat suprem al practicii textualizan- 
te. în acest sens titlul de mai sus se află 
în relație directă cu întreaga activitate 
poetică modernă.

Iată că, după ce și-a trasat un spațiu 
poetic riguros (concentrat in metafora 
Cîmpiei Eterne șl figurat la nivel paradig
matic de simbolul Muntelui Singur) Drin 
care a impus o viziune lirică de evidentă 
originalitate și după pauza de sedimentare 
necesară, George Aiboiu a reușit să se 
elibereze de tirania simbolului arhi-devo- 
rator și să-și ia „revanșa” în hceastă 
„aventură continuă” cum spune poetul în
suși : „Eu sînt lona cel vărsat de balenă 
pe malul mării / înghițit pentru micimea 
mea și vărsat din dispreț / pe malul mării 
cu fruntea acoperită de fiere. / Eu sînt 
lona care voi mînca balena, o voi com
prima / Ia mii de atmosfere ca să-mi 
încapă-n gură, / o voi face după măsura 
mormolocului, fiul broaștei / o voi pune 
să înoate într-o cană și să orăcăie / o 
voi băga în aceeași frază cu un papagal / 

și o voi învăța să-mi repete numele : 
lona, lona, lona...” Lectura concomitentă 
scrierii acestui text poate fi următoarea : 
poetul sau subiectul liric aflat inițial în 
ipostaza lui lona înghițit de simbolul 
Cîmpiei Eterne (balena) se simte in mă
sură să textualizeze acest simbol com- 
primindu-i volumul și reducindu-1 în plan 
pină Ia măsura grafică a mormolocului 
(o sugestie a hieroglifei, a literei). 
Astfel simbolul hegemon va fi transfor
mat intr-un semnificant comun apt să 
participe („băgat în frază cu un papagal”) 
la producerea infinită a textului poetic. 
Deschizînd volumul cu o asemenea „auto- 
lectură” a simbolului Cîmpiei, George 
Aiboiu va institui cu aproape fiecare poem 
tot atîtea posibilități de constituire a 
textului care pe parcursul scrierii se și 
autolecturează astfel că înaintarea are loc 
ca un dublu proces. Scăpat de tirania 
simbolului-balenă, poetul va spune : „ca 
eschimosul, stau nemișcat ceasuri întregi 
/ lingă copcă pîndind cuvîntul / care 
vine de sub ghețurile oceanului social / 
să respire”. El pîndește acum cuvîntul 
(semnificantul) șl nu simbolul. „Oceanul 
social” desemnează limbajul comun în care 
Be găsește înecat materialul semnificant 
iar poetul nu face altceva decît să 
pescuiască in acest ocean elementele pe 
care le va obliga să „respire” în textul 
poetic. în „Metoda cîrtiței VII” ni se dau 
cîteva sugestii în legătură cu posibilele 
texte cotidiene în care ne aflăm imerși : 

„Pe marginea rîului într-un bloc de zece 
etaje stau / la ferestre zece generații și se 
uită. O tristete metafizică / s-a așternut 
pe ferestre și riscă să le cuprindă și fața”. 
Iată acum și elementele care sugerează 
țesătura textuală a poeziei : blocul de zece 
etaje (uniformitatea alveolară a textului 
despre care vorbea Ion Barbu), ferestre
le (element reflectant) servesc celor zece 
generații ca să „se uite” in textul existen
ței lor. însăși mai vechea metaforă sim- 
bolizantă a „Cîmpiei” este supusă și 
obligată să se transforme într-o metaforă 
textuală : „în ziua de 23 iulie două mii 
și ceva / între două gări pe cîmpie / toti 
călătorii trenului 0987654321 / au tras 
alarma. / S-au dat jos și / femei, bătrîni, 
copii, adolescenți / s-au zbenguit prin 
porumburi. / Nu se știe / de ce”.

Prin Aventura continuă poezia lui 
George Aiboiu începe treptat să se răs- 
fringă asupra el însăși : actul creator este 
astfel strunit (nemaifiind o proliferare 
de metafore simbolice), reîntoreîndu-se 
asupra resorturilor sale intime șl reflec- 
tînd. „teoretizînd” chiar înăuntrul textului 
asupra posibilităților poeticului de a se 
autoregenera. Poetul a ajuns în faza de
plinei maturități cînd actul scrierii sale a 
devenit o formă de expresie a existentei 
textuale acceptate cu gravă și angajantă 
deliberare. Consider poezia aceasta drept 
încă o demonstrație a modului cum for
mele poetice românești (ca și In cazul lui 
Nichita Stânescu, Marin Sorescu, Ion 
Gheorghe) reușesc să participe în mod 
activ la „creșterea” poeziei contemporane.

Marin Mincu
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Proza scurtă
î N SFIRȘIT, pentru că dumnea-
I voastră vă grăbiți să plecați la

- - | serviciu, am să vă spun pe scurt
* ' ce s-a intîmplat cu personajul 

nostru" : aceste cuvinte ale naratorului 
din Melodramă bărbătească sint de două 
ori semnificative pentru prozele strînse 
de Sorin Preda in cartea Iui de debut 
(Povestiri terminate inainte de a începe) : 
o dată, fiindcă sugerează, chiar si ironic, 
unul din motivele laconismului caracte
ristic acestor proze ; și, apoi, fiindcă in
dică o atitudine a autorului fată de per
sonaje, față de modul conducerii subiec
tului etc. Voi incepe cu aceasta din urmă, 
căci nu mă obligă să stărui. Iată cum con
tinuă pasajul din care am cita*  : „Poate 
că ar trebui să vi-1 descriu pe Chinezu 
Vasile, dar, oricum, descrierea nu ar co
respunde realității, pentru că fiecare din
tre joi am putea fi in situația lui și ar 
insaftna să nedreptățesc pe unii spunind 
că el. personajul, avea un neg sub nara 
stingă și că era la virsta la care țl-e cam 
lehamite să te mai gindești că poți lua 
viata de la capăt. Renunț, deci, așa cum 
renunț și la descrierea camerei. O cameră 
goală, ce mai vreți ?*  Naratorul iese în 
scenă șl se adresează cititorului peste 
umărul personajului său. Arată conven
țiile cu degetul. Și, mai ales, 11 Întreține 
iluzia că poate proceda după plac, nu as- 
cultind de o necesitate intrinsecă a fic
țiunii, ci creîndu-și necesitatea. In fine, 
estetica „realistă", care ar fi pretins un 
personaj zugrăvit cu grijă și plasat in
tr-un decor capabil să-l explice, e sabor
dată : cititorul e impins să creadă că poa
te fi el insuși un Chinezu Vasile și că, 
prin urmare, orice încercare de a-1 fixa 
pe erou intr-un portret minuțios ar dis
truge această universală Identificare. Rea
lism înseamnă sugerarea unei necesități 
in sine a faptelor din ficțiune, și o ascun
dere a manevrelor naratorului ; cind na
ratorul lasă sforile la vedere. Impresia de 
firesc e înlocuită de aceea de convențio
nal, și ne mișcăm intr-un univers aproape 
aleatoriu. Sorin Preda, ca șl alții dintre 
prozatorii ultimilor ani, preferă tehnici
lor „iluzioniste" tradiționale dialogul 
direct cu cititorul, șocarea Iul prin rup
turi neprevăzute in planul motivațiilor,

•) Mihai Cantuniari, Nova, Editura Emi- 
nescu.

Sorin Preda. Povestiri terminate inainte 
de a incepe, Ed. Cartea Românească. 

exhiberea procedeelor in detrimentul cu- 
lanței epice nestinjenite.

Povestiri terminate inainte de a incepe 
este cartea unui tinăr talentat, inteligent, 
bun cunoscător (de pe acum) al meseriei 
de prozator. Mina e sigură, ochiul viu și 
malițios. Umorul, vizibil peste tot, e sec, 
uneori de tipul absurd, și provine fie din 
observarea unui limbaj sau a unui com
portament, fie din acea atitudine deta
șată, pe care am semnalat-o, a naratoru
lui față de personaje și față de proble
mele lor. Ar trebui semnalat șl umorul 
numelor personajelor (caricaturale pină la 
șarjă : în definitiv, majoritatea numelor 
par a avea la origine porecle ; iar porecla 
este o identificare ironică ce trebuie ra
portată la dezinvoltura atitudinii generale 
a povestitorului).

Am remarcat, amînind explicația, laco
nismul programatic al Povestirilor lui 
Sorin Preda. In două sute de pagini, sînt 
aproape patruzeci de piese : multe nu 
acoperă nici o pagină întreagă, cele mai 
întinse abia dacă au patru pagini. Reduc
ția cantitativă e, desigur, in funcție de 
formulă. Ce sînt aceste proze ? Momente, 
schițe, tablete satirice, pretexte de comen
tariu, fabule. Mai important este altceva 
și anume că autorul renunță deliberat la 
a respecta canonul dominant care pretin
de, unei schițe ca și unui roman, un su
biect clar in articulațiile lui — intrigă, 
punct culminant, deznodămint — și adop
tă o formulă foarte liberă. Epicul este în 
felul acesta destrămat. Accentul cade pe 
alte aspecte ale prozei. Cum a ajuns aici 
Sorin Preda, ne dăm seama ușor citind 
cele cîteva povestiri puse de el la sfirșitul 
cărții într-o Addenda. Acestea sînt, după 
toate aparențele, ceva mai vechi și repre
zintă stadiul „naiv" al prozei tînărului au
tor. Sînt povestiri realiste, de atmosferă 
sau psihologice, relatînd întîmplări vero
simile (cu dorința vădită ca acestea să fie 
„semnificative", „tipice"), intr-o manieră 
adesea anecdotică și păstrînd urme din 
Marin Preda (eroul din O zi din viața lui 
Iorache Poghire are reacții și fraze moro- 
mețiene). Restul povestirilor sînt de o 
factură diferită șl mai mult originală. Cred 
că tînărul autor a descoperit la un moment 
dat că modelul acesta realist nu mai e su
ficient de productiv și a apelat la un al
tul, existent in tradiția prozei noastre, dar 

garat pe o linie secundară. Datorită im
punerii autoritare, după 1920, a romanului, 
proza scurtă nu numai s-a găsit intr-o in
ferioritate cronică, dar a luat pe neobser
vate chipul acestuia : majoritatea nuvele
lor sau schițelor au început să semene cu 
niște romane realiste în miniatură. Me
canismul l-a denunțat Urmuz in Pilnia și 
Stamate. în felul acesta, proza scurtă și-a 
pierdut originalitatea. Nu insă la toți au
torii. Cei care au perseverat în a nu face 
din schiță un roman mic (cu toate mo
mentele subiectului marcate, cu personaje 
distincte, psihologic „pline" și coerente 
etc.) au fost marginalizați. E vorba, în 
primul rind, de Arghezi care, în linia Ma- 
cedonski, Caragiale, Dimitrie Anghel, a 
continuat să cultive, cu o inventivitate fa
buloasă, moduri epice laconice, bazate nu 
pe observație, tipicitate, realism, ci pe bo
găția fanteziei și pe densitatea ireducti
bilă a unui stil. Se știe ce dificultăți a în- 
timpinat proza argheziană spre a fi re
cunoscută ca atare. Putem constata azi la 
cîțiva tineri (și nu numai) scriitori că 
acest model tinde să redevină productiv 
in proza scurtă. Mă gîndesc la Tudor Oc
tavian, la Mircea Nedelclu, și chiar la 
Constantin Stan (dar mai știu și alții, deo
camdată fără volume), care, cu toate deo
sebirile dintre ei, se aseamănă intr-o pri
vință, hotărîtoare aceasta : vor să restituie 
prozei scurte statutul specific.

SORIN PREDA e unul din cel mai radi
cali în acest sens. Remarcăm indată la el 
acea structură, mal degrabă fantezistă decît 
obiectiv realistă, a prozelor, pe care au 
impus-o Caragiale și Macedonski, urmați 
de D. Anghel (mereu insuficient cunoscut 
ca autor al unor mici bijuterii precum 
Doctorul, vizitiul, trăsura și caii), Urmuz, 
Arghezi, Vinea și alții. (Și, de asemenea, 
remarcăm chiar personaje caragialiene, 
precum eroul din Dodu, care e un fel de 
Ionel din Vizită). O mare greșeală a fost 
(și mai este) de a considera că aceasta 
este o proză a poeților, dacă nu chiar poe
tică. Modelul respectiv nu e cu nimic mai 
poetic decît modelul în vigoare la realiști 
ca Agîrbiceanu, Galaction sau Gib Mi- 
hăescu : e doar mal adecvat speciilor 
scurte decît celălalt, care e un succedaneu 
al modelului romanesc. Cine citește Po
vestirile lui Sorin Preda își dă lesne sea

ma că are de-a face cu un prozator, nu 
cu un poet, chiar dacă subiectul și per
sonajele sînt altfel lucrate decît în nuve
lele lui D. R. Popescu sau Fânuș Neagu 
(ultimul, mai poetizant, deși nuvelele lui 
sint romane reduse la scară). Titlul volu
mului denotă, in ironia lui ascunsă, că au
torul este conștient de maniera folosită. 
Povestiri terminate înainte de a incepe : 
fără intrigă, deci, factor clasic în declan
șarea acțiunii, ceea ce înseamnă si fără 
subiect logic desfășurat. Dar în lipsa tra
mei. personajele nu se mai înscriu nici ele 
in temporalitatea (socială, psihologică) tra
dițională. Devin portrete: statice, ilustra
tive pentru o idee. „Acțiunea * se confun
dă cu „interpretarea" ei, își conține, cu 
alte cuvinte, comentariul. Și chiar atunci 
cind, destul de rar, avem impresia că 
lucrurile decurg ca în proza tradițională, 
trebuie să fim circumspecți : planurile se 
amestecă : realul cu posibilul, întîmplatul 
cu neîntîmplatul, obiectivul cu dorința și 
cu visul. Pentru a da o idee limpede de 
înzestrarea foarte originală a lui Sorin 
Preda pentru o astfel de proză, voi cita 
integral una din bucăți, intitulată Pios 
omagiu :

„Dădu colțul străzii Laleaua Neagră, 
apoi o scurtă cu vreo doi kilometri, tăind 
Cîmpul Poștei și ocolind cu grijă gropile 
fostului teren de instrucție al Regimentu
lui 2 Artilerie.

Iși imagină un lighean cu apă călduță, 
un pumn de sare înăuntru, apă tot mai 
fierbinte, și apoi, un polonic cu apă ca 
gheața...

Inventatorul prișniței nu poate să fi fost 
decît domnul Prișniț sau Herr Prischnitz 
sau Monsieur Prichnice, alsacian, desigur, 
un băieș nenorocit, cu o căruță de copii 
timpiți și căcăcioși acasă, așteptindu-1 să 
vină cu salamul, hamsiile șl pîinea neagră 
în plasă, un om care în tot cazul nu avea 
bani de medicamente, altfel nu ajungea 
să-și vindece nevasta doar cu comprese.

Aprofundă imaginea cu ligheanul și 
hirdăul cu apă fierbinte alături. Oamenii 
de pe vremuri aveau timp să se gindească 
la drăcii din astea, dar cit de frumoasă 
devine viața după un duș scoțian, să zi
cem. Numai gîndindu-te, pielea își re
vine, începe să secrete normal, să scoată 
noxele din organism. Stă cu picioarele în 
lighean și are izmenele suflecate pină la 
genunchi, iar Pachița îl freacă intens 
monturile cu o perie moale, singele se re
pune în mișcare zgomotos, dușurile sco
țiene au fost desigur inventate de Mister 
Scctt, un om altcumva cunoscut, reținut 
pe bună dreptate de istorie. Tuturor aces
tora, un pios omagiu".

Nicolae Manolescu

Un paradox
NOUL volum semnat de Mihai 

Cantuniari •) e cartea „agresiunilor" 
estetizate față de propria experien
ță lirică. Poetul acesta se constru

iește parcă printr-un fel de paradoxală 
reducție : exaltă impuținind, adaugă redu- 
cind ; „poemul" cu care se deschide cartea 
sugerează tocmai o asemenea stare „sus
pendată", în care evanescența, risipirea 
barocă nu au drept corolar proliferarea ci 
restringerea : - „dar eu / din curgere / ce 
să rețin ' cind pină si palmele / îmi fug 
printre degete". învingător în aventura sa 
spirituală, el întrevede de indată proba
bila cădere. O noblețe melancolică, laco
mă și. simultan, rafinat dezabuzată. ur
mărește in permanentă „instrumentul cu 
surdină" al liricii lui Mihai Cantuniari. 
Reținerea vibrației senzoriale, simțul ra
țional dublat în chip curios de imaginea 
„bogățiilor risipite", străluciri de supra
fețe baroce „mutate" în spațiul poeziei, 
vizibile în celelalte cărți (îndeosebi în 
Plante carnivore), par lent înlocuite de o 
percepție mai aridă, impresionînd acum 
nu numai prin familiaritatea ..politicoasă" 
a ansamblului sau prin armonioasa he
raldică a nostalgiei, ci si printr-o forță 
necunoscută, exteriorizată încă abstract 
dar în măsură suficientă pentru a impre
siona, sensibiliza intr-un alt mod orice de
taliu. Universul material entuziasmează, 
acum ca si altădată, ca putere ce acțio
nează in diafan, loviturile răsună în ca
dru fragil, eterat, himeric. Pare că o per
cuție celestă s-a pornit să freamăte cu 
intensități moderate, calde. în tlmbruri 
dulci și „ușoare", angelice si deopotrivă 
demonice prin amenințările ascunse sub 
tandrul ropot cristalin. Decor sonor punc
tat misterios de bătăi de gonguri metafi
zice : foșnet prelung, grav si catifelat „de 
zborul / acelor mii de vrăbii de hirtie / 
Lscate-n mîini de vrăjitor I prin serile 
tîrzii ale vieții" — foșnet care „fuge" în 
ireal.

Impresia aceasta e unica formă de oe-

baroc
netrație a senzualității Intr-un discurs 
sclipitor prin armonia lucrată a imagini
lor. printr-o distribuție studiată a tonuri
lor. suprafețelor făcute vizibile, a senza
țiilor stilizate in tot atitea calități suges
tive : „știu doar atit : pămintul inghetat 
tresărise sub degetele / (acum țepene) 
ce-i scrijeliră nervii periferici / / trimise 
un fior șovăielnic în omăt si desenă un 
trup // falangele se invăluiră intr-o ceată 
verzuie pîlpiind ca I niște luminări grele 
de sacrificiu // apoi se topiră — șiroind 
printre pietre șl bulgări — / căutindu-și 
vad către surzenia crescîndă a străfundu
lui // palmele și brațele, desfăcute de 
volburi uraniene. se / întinseră de la sine 
și se înfundară voluptuos în porii tărinii 
/ / Oftat prelung si trudnic : unde e dra
gostea și unde moartea ?...“ (Așteptare). 
Peisaj intelectual, desigur, gravură gla
cială .„săpată" intr-un material vaporos 
și sensibil. „O mingîiere suavă — posesiu
ne este". E nevoie deci de o concretețe 
veșnic mobilă, mereu retușabllă prin care 
transparenta „înaltă" a spiritului să vor
bească. A cuceri o lume diafană, a deveni 
stăpîn. cu naturalețe. peste evaporarea 
inefabilă, peste volatilizarea fină a spa
tiilor dure ale materiei : a face din cu
vint o amăgire perfectă care să aducă 
aminte, intr-un straniu mod al contem
plației active, de valori uitate, de sensuri 
abandonate și răzbătătoare profunzimi.

Literatura aceasta adoră cu spaimă tot 
ce provine sau amintește densitatea esen
țială. Fraza se potrivește și noii cărți nu
mai că aici tonul general e schimbat. Poe
tul nu scrie acum „dintr-un post avansat 
al vieții" ; conștiința limitei, a pragului de 
netrecut sau a înălțimii dună care poate 
urma prăbușirea este un prim indiciu că 
peisajul intelectual al poeziei lui Mihai 
Cantuniari e pictat in game cromatice 
deosebite. Sensul agresiunii se deslușește, 
el însuși, din apropierea dramatică de 
Imaginea limitei („salvează esențialul : / 
pune la adăpost > cele ce sînt de cele ce 
există. / Sfîșietoarea operație / a dăinui

rii...*.  Prietenul). Firește, un dramatism 
mai degrabă simbolic, o voluptate intelec
tuală, spiritul „rece" al contemplației de 
sine. Mihai Caintuniari este mai ales un 
estet, pentru care plăcerea artistică În
seamnă tot atita Intelectualism, imaginația 
— amintire a unei experiențe trecute. 
„Degeaba caut refugiu-n voluptate : / eu 
știu cum mușcă zimbetul. ades." Cu ace
lași surîs fin. ironic, atribuit la nevoie si 
propriei persoane, se va despărți în acest 
volum de planul senzorial, de transparen
tele sevei vitale care acoperea, in Plante.... 
căutarea febrilă a esenței. Conștiința 
poetică din Nova oscilează între identifi
care și distanțare de propria imagine, am
bele înregistrate ca tensiuni „agresive". 
Voluptate, persiflare, cruzime, dar si alint, 
suavitate, rafinament. iată un amestec, 
imperfect desigur, supus eroziunii sub
stanțelor incendiare ale inteligentei artis
tice. Această veșnică dedublare, cu ruptu
rile ei inevitabile („vine si ora cind te 
desparți de chipul tău din oglindă"), e 
un avantaj de tip tragic oe care imaginea 
o are asupra conștiinței care a orodus-o. 
Narcisică sau nu. reflectarea rănește săl
batic. oină la anularea ființei. Poetul scrie 
convins fiind, cu amărăciune deghizată, 
că orice formă de expansiune cunoaște (si 
recunoaște) fatalul tratament retractil. 
Reflectarea nu e decît exnanslune a spi
ritului în altceva, înstrăinare si lentă 
auto-desființare. Oricărui „pas inainte" îi 
corespunde în taină o la fel de plauzibilă 
retragere. E strategia activă a contem
plației. Mișcarea pîndeste de oriunde. E 
lesne de înțeles acum în ce constă mira
jul „neîmblînzit" al poeziei din noul vo
lum al autorului, atît de obișnuit cu fero
citatea savantă a estetismului modern, 
atît de lucid-sensibil la melancolia „fin de 
siăcle", în care o „substanță asemănătoare 
focului" se consumă cu îndemlnare in efe- 
meritatea clipei.

Dar Nova este și cartea unui simbol 
absorbant. „M-am poticnit de un prag 
neincercat". Titlul trimite simultan la două 
adjective si sugestia se mai poate încă 
spori. „Nou" dar si „neînvătat". e vorba 

așadar nu numai de limita întrevăzută, 
cit de fatalitatea obsesiei pe care ea o 
împrăștie. Simbolul prinde contur : fie că 
se ascunde in acel A întors, ciudatul gra- 
fem care tine locul consoanei „v“. zugră
vit pe coperta interioară, sau in traduce
rea magică a cifrei 9. el este reprezenta
rea abstractă a eternului început, a pra
gului neatins după care urmează căderea. 
Numărul masculin, intr-una din accepțiile 
tradiționale. 9 e un semn al puterii, al 
perfecțiunii și ordinii prestabilite. El amin
tește armonia pierdută, unitatea esențială, 
echilibrul ideal ; relația pitagoreică (ori
care multiplu al său. dintre numerele sim
ple. este un număr de două cifre care 
adunate însumează 9) ajunge astfel o ex- 
pl ici tare a fericirii, a dominației. 9 este o 
culme si nu e posibil să ti—1 apropii in 
afara spaimei că vei cădea. Fericire și 
spaimă conviețuiesc tulburător sub zodia 
lui. Număr al întregirii. 9 e un ideal în
grozitor. Prăbușirea In imponderabil de
vine sentimentul consecutiv al acestei 
stări de imaginație. Dacă cifra 9. valoarea 
cea mal mare a numerelor simple, dună 
care urmează „golul" reluărilor, al multi
plicărilor. e si un echivalent iconic al 
limitei, construcția lui Mihal Cantuniari 
se apropie de știința veche (rană mereu 
actualizată ?) a heraldicii. îi împrumută 
veșmintul de purpură si aur. punct de 
sprijin pentru maliția estetă : „Sâ-ncep. 
pe contul meu, o evoluție / a speciei 
mi-ar trebui / un punct, un singur punct 
de sprijin. / și un prieten bun privind cu 
detașare / sintagma mea : chibritul ars > 
prin cețuri de adio*.  (Sintagmă). E in 
această strofă o condensare a atitudinii si 
o exteriorizare a secretului alchimic din 
întreaga poezie a autorului Ulțramar-ului. 
începutul veșnic, deprinderea sisifică a 
lumii sint camuflate, timid si lejer, suav 
și dezinvolt în același timp, ne scena ima- 
g in a ț iei trădate, a spectacolului baroc re
dus la strălucirea unei flăcări minuscule 
intr-un ocean de ceată rarefiată. Căci 
„viata, fată bătrînă — scrie Mihai Cantu
niari —, coase cu transparentă o rană 
mult prea veche."

Costin Tuchilă



„Prognoză meteorologică"
UN fluid cald, ademenitor, emana

ție a sufletului îmbrățișînd un 
spațiu populat de obiecte priete
noase și priveliști familiare, stră

bate versurile lui Petre Stoica*),  un val 
de bunătate virilă, de înduioșată acceptare 
a normelor lumii terestre se ODune în ele, 
cu succe3, primejdiei de înstrăinare, coș
marului disoluției. Din perimetrul limitat 
în care se adăpostește în felul unui fer
mier dedat muncilor pașnice și răgazu
lui contemplativ, aruncînd în răstimpuri 
priviri îngrijorate spre mersul lucrurilor 
dinafară, poetul face un mic univers re
zistent. care-1 izolează dar îl si leagă 
de restul lumii.

• 20.VI.1891 — a murit Mihail Ko- 
gălniceanu (n. 1817)
• 20.VI.1901 — s-a născut Sandu

Lieblich im. 1971)
• 20.VI.1913 — s-a născut Aurel

Baranga (m. 1979)
• 20.VI.1925 — s-a născut Csavossy 

Gyârgy
• 20.VI.1933 — s-a născut Valentin 

Șerbu
• 20.VI.1966 — a apărut la Pitești 

revista „Argeș"
• 21.VI.1915 — s-a născut AI. I.

ștefănescu
• 21.VI.1917 — s-a născut Silvian 

IOSifCBCU
• 21.VI.1921 — s-a născut Eugen B. 

Marian
• 21.VI.1976 — a murit csehi Gyula 

(n. 1910)
• 22.VI.1906 — s-a născut Veress 

Pal
• 22.VI.1912 — a murit I. L. Cara-

giale <n. 1852)
• 22.VI.1925 — (-a născut Ion

Oarcâsu
• 22.VI.1945 — a apărut la Cluj re

vista „Utunlr"
• 23.VI.1834 — a-a născut Alexan

dru OdobeBcu <m 1895)
• 23.VI.190# — a-a născut Ovidiu 

Papadima
• 24.VI.1932 — s-a născut Petrache 

Dima
• 24.VI.1939 — s-a născut Sânziana 

Pop
• 24.V1.1947 — a-a născut Dinu 

Flămând
• 25.VI.1911 — «-a născut Ion Bucur 

Nicolae
• 25.VI.1913 — a murit Darie Cbendi 

(n. 1871)
• 25.VI.1823 — s-a născut Ion Stan 

Arlesanu <m. 1945)
• 25.VI.1938 - a-a născut Stellan 

Oancea
• 76.VI.1886 — a murit Alecu Leo

nard (n 1304)
• 26. VI1901 — s-a născut Miball 

Olsufiev
• 26.vi.1904 — s-a născut Petre

Pandrea <m. 1968)
• 26.VI.1823 — s-a născut AL Simion
• 26.VI.1527 - a murit Vasile Păr-

vaa (n. 1882)
• 26.V1.183S — a murit Constantin 

Stere (n. 1865)
• 27.V7.1887 — s-a născut Emanoil

Bucuța (m. 1940)
• 27.VI.1968 — a murit Const. Ignă- 

tescu (n 1887)
• 28.VI.1919 — a-a născut Ion D. 

Sârbo
• 29.VI.1819 — s-a născut Nicolae 

Bălcescu (m. 1852)
• 29.VI.1893 — s-a născut Demoi- 

lene Botez (m. 1973)
Rubrică redactată
de Gb. CATANA

Utopia sa este stabilitatea, firescul, o- 
meneasca și înțeleaptă linie de mijloc. 
S-ar zice că nu vrea să pară, se mulțu
mește să fie ; și să fie luat drept ce 
este ; îi ajunge și nu rivnește niciodată 
la mai mult. Excesele, ambițiile nemă
surate, proiectele și proiecțiile dilatate, 
prea evidente Ia alții, nu sînt în firea 
sa. Petre Stoica își înțelege, cu ironică re
semnare, și își respectă firea.

„Toate absolut toate au în lume un
*) Petre Stoica, Prognoză'meteorologică, 

Editur a Cartea Românească. 

A. CALLOW (Anglia) : Lumina dimineții (Sala Dalles)

sens / atîta timp cît pălăriile vă atîrnă gra
țios în cuier / iar bucătăriile cîntă din rîs- 
nițe blegi / atîta timp desigur cît obișnui
tele dicționare / menționează cuvinte pre; 
cum alună porumbel usturoi / și chiar și 
acel dizgrațiat cuvînt adevăr / toate ab
solut toate mai au în lume un sens / dar 
abandonați stupidul joc de-a baba 
oarba / altfel s-ar putea să vă intre un 
avion în urechi**  (Toate). „O duc minu
nat / aici avem o mulțime de tranzis- 
toare l avem și cîteva megafoane pu
ternice / din păcate / mă deranjează 
murmurul izvoarelor" (Ilustrată din sta
țiunea de odihnă).

Versurile plac fără complicații fie și 
pentru faptul că îndepărtează toate com
plicațiile și se mai și întorc apoi, cu să
nătoasă simplitate, sau afectind simpli
tatea, împotriva lor, nesfiindu-se să adopte 
un punct de vedere tradițional, perspec
tiva unei lumi așezate, gospodărește ad
ministrată, care se apără de amenință
rile viitorului și chiar de noțiunea în
săși de viitor, incertă și suspectă. Au
torul lor, deși asimilează dibaci tehni
cile noi ale poeziei, se pune în situația 
simpatic avantajoasă a unui om „vechi", 
cu deprinderi moștenite, verificate de o 
experiență bătătorită, deprinderi lustruite 

de patina vremii si funcționînd fără greș 
și fără bătaie de cap ca un factor ocro
titor, securizant. Convingerile inspirate 
de practica lor, el nu le comunică de-a 
dreptul, cu patos ostentativ, ci folosind 
cu vizibilă încîntare și cu un frumos 
meșteșug o retorică specială, o țesătură 
de ironii transparente și blînde sarcasme, 
de mirări excesive, indignări mimate și 
false semnale de alarmă, în așa fel ca 
pină la urmă să se înțeleagă bine înco
tro bate :

„Domnilor e timpul să devenim odată 
serioși / lumea se apropie vertiginos de 
anul două mii / și totuși copiii scriu pe 
garduri aceleași vechi neghiobii 1 bupicile 
veritabile se împuținează văzînd cu o- 
chii / sonetele si licuricii sînt pe cale 
de totală dispariție / ca de altfel și fru
moasele arme convenționale. / Turnul din 
Pisa își revine la poziția normală / (încă 
un semn că toate merg brambura) / psi
hiatrii se înmulțesc ca șoarecii de cîmp / 
mușchii boxerilor se subțiază de ce 
oare ? I crește nivelul artistic al dansa
torilor pe sîrină ghimpată / scade în 
schimb moralul cultivatorilor de varză ( 
să tragem un autentic semnal de alarmă / 
oprind din mers taurul acesta blindat / 
care ia în coarne nevinovatele noastre 
căprioare / ne apropiem vertiginos de 
anul două mii / și iată că ajungem în 
gară complet năuciți...".

Indelungile comprimări nu-i sînt pe 
plac și după perioade de relativă claus
trare dă semne de neliniște, pornind în 
căutarea unui interlocutor tăcut, gata să-i 
priceapă și să-i guste modul de a fi. ex
pansiunea, monologul, și pe cît cu pu- » 
tință să-i dea dreptate, întrucât, oricum, 
el și nu celălalt este Poetul (el, „fumă
torul de țigări ordinare I consumator de 
rachiuri ieftine") și a fi ascultat repre
zintă privilegiul și blazonul său orlcît 
s-ar alinta în veșmintele umilinței 
(„acum sînt un bătrin ponosit dăruia Ia 
bufet / sătenii îi spun ironic trăiască 
domriu poet").

Acest răsfăț, funest pentru alții. Petre 
Stoica Știe să-l facă acceptabil si nu o 
dată savuros. Rostirea sa bine socotită și 
aparent inofensivă, prin care atrage pe 
interlocutor liniștindu-1 temerile și me- 
najindu-i orgoliul, acoperă însă o opinie 
independentă, un fond refractar și in
cisiv.

„Și ce dacă sunt adeptul ceaiului de 
sunătoare ? / și ce / înseamnă oare că 
nu am dreptul să număr / petecele de pe 
fundul istoriei 7“ (Și ce 7).

Are, cu siguranță, acest drept și înțe
lege să-1 valorifice din plin : „Ca un 
derbedeu m-am furișat în dosare / se

vorbea în ele de virgule, de flori se vor
bea / despre ultima mea plimbare sub 
lună la mare / despre alte lucruri desco
perite în dosare / voi aminti intr-un poem 
caligrafiat mai frumos" (Ca un derbedeu).

Firea nesupusă se revelează mai la 
tot pasul, supărările, cârtirile, recrimină
rile sînt adesea amare, vibrante, pline de 
causticitate, iar ansamblul este mai pu
țin nevinovat decît pare : „Spaima um
blă prin lume ! Trece pe șapte labe pă
roase / e îmbrăcată în rochie transpa
rentă / cîntă fără să ostenească / din flau
tul ei suav / picură miere iradiată / / copiii 
călare pe-o coajă de pepene ! spun e 
numai o broască o proastă / rid în hohote 
și nu știu că tocmai atunci / dincolo de 
pădurea verii / începe decada înghețu
lui". (fn rochie transparentă).

A vorbi fără să ridice tonul și cu un 
debit potolit, în felul și numele omului 
comun, al muritorilor de rînd, iată sin
gura revendicare a acestei poezii (mai 
puțin modestă decît are aerul că este), 
singura et*  specializare. O atitudine care-1 
prinde pe autor și din care și-a con
struit. cu vremea, un solid titlu de origi
nalitate. Nici o crispare nu vine să tuj- 
bure limpedele calm, limpedea triste^lia- 
turală a acestor poeme cordiale în care 
mărturisirea de sine, exercitată în toată 
libertatea, evitind din pudoare notele 
acute, izbutește să capteze încrederea ci
titorului, să Instituie un climat receptiv, 
de senină bunăvoință.

Singurătatea poetului, deloc ursuză, e 
dornică de contacte șl, cu măsură desi
gur, locvace. Rostirea este a omului care 
spune doar ce are de spus, deși odată 
pornit nu se îndură să fie laconic, nlă- 
cîndu-i să mai și zăbovească în petrece
rea cu cuvintele. Cu frumoasă fidelitate 
de sine, Petre Stoica și-a cucerit un spa
țiu propriu, șl-a consolidat un post de 
emisie bine timbrat, de ascultat cu în
credere și plăcere, un stil distinct in 
poezia de astăzi.

Lucian Raicu

Severa discreție
CU o sensibilitate reținută, fără 

obișnuita frenezie a pasteliștiior. 
Florența Albu a cintat pină acum 
„somnia", moliciunea șesului. Epi

taf, volumul recent*),  face un pas spre o 
poezie mai aspră, lipsită cu desăvârșire de 
ceea ce critica veche numea frumusețe 
formală. Versul nu este muzical și nici nu 
se sprijină pe o imagine de preț, dintre 
acelea care îmbată ochiul si deschid ori
zonturile notației. Notatia este sobră, ener
gică, grăbită ca propozițiile unui reporter. 
Nici o desfătare, nici o culoare în poemele 
acestea dure în care nu mai pătrund mitu
rile cîmpieî. Satul la care se întoaroe acum 
poeta moare fără poezie.

Tema dezrădăcinării și tema lucrurilor 
ce pier sînt reluate de Florența Albu in 
niște tablouri lirice in care abia dacă pă
trunde o vagă nuanță de nostalgie. Nici 
un ecou din jalea mistică a lui Goga, 
nici un sunet din evlavia lui Șt. O. Iosif. 
Un sentiment de durere din care emoția, 
dacă putem spune astfel, a fost eliminată, 
un plîns fără lacrimi — iată ce se ob
servă în aceste aspre poeme lutoase. Cel 
mai puternic dintre ele mi se pare închi
nare, unde un mare mit (tată!) piere în- 
tr-o viziune crudă a existenței sociale : 
„Tata a murit acum doi ani, intr-un spi
tal J al bătrînilor fără pămînt, / fără 
dinți, fără iluzii. / Suferea de frigul cel 
mai cumplit, / boală socială — refuz or
ganic / de adaptare la frigul lumii. // La 
morgă l-am văzut gol, uscat ca o mi
riște. Zburau împrejur / ciorile, corbii 
timpurilor, cînd totul / a fost cules. Cind 
pustiul se face atît de pur, / îneît se 
unește cu cerul. Și nici Dumnezeu nu-i / 
acolo, să facă dreptate. H Moartea era 
singura intimplare miloasă / cu el, în ul
tima vreme. / Și nici drumul subțire mă
car, / să ducă acolo unde trona / domnul 
nostru părinte, robul muncilor / patru- 
anotimpuri_. // Mă rog de mîinile sale 
rădăcinoase, / grele, cu vine umflate de 
materii exacte : / incrucișați-vă blind, 
sfinte mîini / ostenite de viață".

în același chip este evocată Mama șî, 
în genere, simbolurile, ceremoniile vechiu
lui sat pătrund în poem fără măreția cu
noscută. Lucrurile se sting fără glorie, 
universul vechi țărănesc a Intrat de mult

•) Florența Albu, Epitaf, Editura Cartea 
Românească. 

intr-o agonie pe care poezia refuză s-o 
mitizeze. Evitind sistematic orice concept 
și orice sublimare lirică, poezia (cea a 
Florenței Albu în orice caz !) nu face 
decit să fixeze chipurile și imaginile unei 
lumi bătrîne, condamnată să moară. 
Există, negreșit, un simbol in aceste ver
suri, dar el nu trebuie căutat la suprafața 
textului, plată și cenușie ca pămintul 
Bărăganului. Simbolul liric este in adincul 
propozițiilor sărace și amenințătoare, și 
profunzimea lui trebuie căutată in vio
lența mută cu care sînt descrise (evocate) 
aceste „destine obosite de istorie". Flo
rența Albu, pe care critica literară n-a 
cam răsfățat-o, a găsit aici un ton po
trivit de a vorbi cu o voită austeritate 
despre lucruri grave. Un prea mare fast 
poetic ar trăda seriozitatea temei. Insis
tența in culoare poate transforma cele 
mai sărace lucruri intr-un peisaj opulent, 
voluptuos. într-un interior familiar, Flo
rența Albu oprește la timp șirul elemen
telor concrete pentru a nu transforma 
micul univers pustiit, agonizant, într-un 
spațiu sufocat de vitalitatea lucrurilor 
vechi. Poezia merge cu destulă abilitate 
spre ideea morții care întovărășește des
tinul țărănesc : „Magnetul plin de ace și 
degetare / în perete. O strachină cu-o 
nucă / stă capcană șoriceilor. / Lampa 
de unsprezece / părăsită-n grindă. // Co
voare în culori de ceapă, nucă / și frun
zele porumbului — / suc vegetal, ce suflu 
moale / imblinzind lumina. / In spete, 
în vîrtelnițe, / în ghemele de lină, / lu
crarea vremii s-a oprit. // Și peste tot, 
fotografii de miri, / de nou-născuțil. ră- 
posațil. / Eternități. / Treci pragul. Moar
tea / doarme strînsă ghem, / pe blana 
mielului de-acum un an. // Nu o trezi. 
Mal las-o / să se odihnească. / Ea, cu 
țăranii, a muncit în parte, / de la însă- 
mmțat / pin’ la cules".

O stranie senzație de durere ți obo
seală trece prin aceste Epitafuri uscate, 
scorojite ca tulpinile unor salcîmi bă- 
trînl. O tăcere grea, o picoteală teribilă, 
un sentiment neobișnuit de tirziu in lume, 
de capăt în istorie, se observă în poezia 
de acum a Florenței Albu, în ciuda (sau, 
poate, tocmai din pricina) realismului se
ver al notației. Poeta vorbește de „jupui
rea de fire", de „lume cîinoasă", de su
fletul „oblojit cu iarbă", de sperietoarea 
răstignită de la marginea cimitirului, de 
satul, în fine, dezgolit, sub un cer neprie
tenos. Nu sînt uitați nici chiar „mucii co

pilăriei", „gutuile gutuilor noștri", bozii 
și laurii, femeile care trec fără cîntece 
prin miriștile arse. Unele imagini sint 
sugestive, altele nu. N-am înțeles, de 
pildă, ce-ar putea să însemne „vinele 
umflate de materii exacte", din poemul 
pe care l-am citat la începutul articolu
lui. „Materii exacte" ? Un non sens. „Mu
cii copilăriei" 7 O cruzime inutilă. Dar, 
iată, o notație care compensează dizgra
țiosul realism dinainte : „Noi vom muri 
aici, / închiși din toate părțile / de liber
tate Cimpie, / exil deschis in patru vin- 
turi..." (Iulie). Cîmpia ca un exil în imen
sitatea orizontului este o definiție lirică 
frumoasă. Mai citez- dintr-un fragment 
autobiografic (Florența Albu vorbește rar 
la persoana întîi; un stil al detașării, sti
lul voitei înstrăinări se observă mai des 
in poemele sale) o confesiune admirabilă 
care pleacă de la imaginea banală a vin- 
zătorilor de pămînt de flori : „Cu ei vin, 
tirziu, culorile mele, / amiezile galbenu
lui. Păpădia, / aurul, vastități străine la 
sunet, / griul copt, macii, fata morga
na — / portretele mele / rămase în toate 
fîntînile, / miluri, după secarea izvoare
lor, / chipul meu uscat și străin / strigînd 
încă sub cumpene frinte. // Acele cîm- 
puri... Drojdia soarelui. / Oameni bătrîni 
tîrșindu-și picioarele, / la orizont ; căzind 
de partea cealaltă / prin ochiul care sea
că, / eliberat", (p. 110).

Epitaf este, poate, cartea cea maî bună 
a Florenței Albu. Lirismul el discret, se
rios, nu o dată grav și semnificativ, a 
găsit aici formula potrivită pentru a re
abilita o temă compromisă de alții, spi
rite mai neguroase și mal zgomotoase.

Eugen Simion



„Cu viziera
CU cit poezia Anei Blandiana se 

clasicizează eca ținută și expresie 
(pînă la eminescianizare uneori), 
cu atit ea își scoate mai la supra

față sursele de neliniște, de alarmă, de 
panică. Un mod securizant de a scrie, or
donat, geometric, in care cuvintele : „Ro
tunde suprafeți de sunet / Zimțate-n jur 
de înțeles" sînt monede temeinic bătute, 
transmite aici *) un ascuțit sentiment de in
securitate. „Cu viziera zîmbetului / Cobo- 
rîtă etanș peste față" poeta emite ui? 
„țipăt continuu". Cele două aspecte, de 
„formă" și „conținut", ale acestei opere 
lirice : tendința spre concentrarea clasi
că și știința de a cristaliza un fel de su
ferință difuză, neînțeleasă se conjugă în 
utopia unui poem monovocalic : „Aș pu
tea pur și simplu / Să strig o lungă, nes
tinsă vocală. / Pentru că nu știu / Ce 
poem / A reușit să străbată / în măruntaie
le suferinței / Mai adine decît litera A".

*) Aurel Nicolescu, Analize gramaticale 
și stilistice. Antologie,, prefață și tabel 
cronologic de Florica Dimitrescu, Bucu
rești, ed. Albatros, 1981, XXX + 349 p. 
Colecția Lyceum.

* *) în această ordine de idei, e regre
tabil că în text s-au strecurat atît de 
multe greșeli de tipar, dintre care unele 
de natură a induce în eroare pe cititor 
(de ex, la p. XVI, primul alineat. Studii 
de istorie a limbii române. Sec. al IX-lea, 
1960 trebuie citit Studii de istoria limbii 
române literare. Secolul XIX, 1969).

Ana Blandiana creează o lume miracu
loasă. strălucitoare : „Minunea trosnește 
sub tălpile mele / Abia îmbrăcată în fra
geda formă / A crengilor ude, / Deasu
pra capului meu se dezlănțuie / Și picu- 
ră-n mine, / Glasul ei limpede / Și neîn
țeles se aude. / Ea curge pe pietre / Și 
le face frumoase. / Adoarme în fragi / 
Și le coace în somn, / Conul de brad i-e 
palat. / Leagăn ochiul de cîrtiță, / Lu
minare / Oricare pom". La prima vedere, 
am putea spune că lumea evocată de poe- 
tă -este cea mai bună dintre lumi. Nu e 
insM așa pentru că o angoasă discretă, 
dar mereu perceptibilă. înfiorează fiecare 
atom din acest univers zugrăvit în alb 
tragic (culoarea poeziei Anei Blandiana). 
Această angoasă e de natură filosofică 
(poeta serie cu marile cărți ale culturii in 
față, cu Platon în primul rînd) și ea pro
vine din conștiința scindării existentului, 
a dedublării ființei. Ecranul poeziei Anei 
Blandiana e în volumul de față memoria 
trecutului fabulos, mitic, a unei alte stări, 
de plenitudine, memoria oului primor
dial evocat intr-o splendidă cosmogonie 
spusă ca o romanță : „Ti-aduci aminte cit 
de bine / Era în oul de pe ape / Unde 
eram zidiți de-a pururi / Făptură singu
ră, deplină / în care universu-ncape / 
Și-și este suficientă sieși. / Plutind lumi
nă în lumină ? / / Ți-aduci aminte cum 
pluteam ? / Iubire fără dor de nimeni / 
Și, oglindindu-se pe sine, / Izvorul feri
cit și mut — / Durerea nu se născocise, / 
Singurătatea era plină ! Cuvîntul nu era 
născut. / / Cine-a greșit și pînă cînd ? / 
Oul perfect, tăiat în două, / S-a rupt în 
cer și în pămînt / însingurînd deodată-o 
lume — / Ți-aduci aminte cît de nouă ? 
— / Iar lama străbătu prin mijloc. / Re- 
rnvcnttndu-nc pe rînd / / Ți-aduci amin
te despărțirea / Celulelor de ele insesi ' Si 
spaima stogelui voind / Să curgă intr-un 
singur trup 1 / Pămîntul se-ntindea prin 
arbori / Șl cerul se-ncleșta in crengi. / 
Să îrtt se vadă, goală, rana / Pe locul că-

*) Ana Blandiana, Ochiul de greier, Ed. 
Albatros.

.... Moduri și modele
• O POEZIE agrestă, în linia lui Ion 

Gheorghe, dar fără forță și mai mult li- 
vrescă decît imediată, scrie Mircea Stincel 
(Cămașa de sare, Ed. Cartea Româneas
că). „îmi mut biblioteca în ogor", spune 
poetul, „Voi așeza cărțile cu obrajii / Pe 
gliile proaspete, fiecare / Metaforă o ating 
de aurul negru / Roditor — panteră iu- 
bindu-și puii / Mai mult decît Orfeu cin- 
tecul" ; dar viziunea aceasta, chiar fă- 
cîndu-ne a nu băga de seamă precaritatea 
plastică, este puțin favorabilă poeziei în- 
trucît propune o alianță hibridă și, în 
același timp, confundă iremediabil reali
tatea lecturii cu lectura realității. De 
aceea în loc să detecteze în lumea pămin- 
tulul tensiunile dramatice sau fondul mi
tic, privirea poetului rămîne la suprafața 
lucrurilor, într-o contemplare superficială 
a unui decor sămănătorist iar admirația, 
altminteri justificată, pentru omul de la 
sat, se exprimă într-o retorică goală, de
clarativă și anostă : „Să rostești «gră
dină», «sate» e ușor, / Cu ochii tăi mai 
tineri și albaștri. / De cînd tot vin țăranii 
prin ogor / Au fost și zei, și condamnați, 
și aștri / / In sînge-s de meteoriți bro
dați, / Cum i-au străpuns cuvintele mai 
înainte... / De ce nu mor, poate mă între
bați, / în munile istoriei și-n minte / / Nu 
din intîmplare au arat, / Cu trupul lor 
înnobilînd pămîntul / Țăranul este cel 
ce-a inventat / Și cerul și iubirea și cu- 
vintul". Nu i sg poate, totuși, contesta tî- 
năruiui autor fluența poetizării în regis
trul sentimental-narativ, cu ecouri din 
poezia agrestă mai veche și în respect 
pentru metaforă (ca, altădată, Dinescu) și

zîmbetului.
reia s-au rupt. II Ți-aduci aminte ce ri
sipă / De sentimente și de vorbe, / De 
animale și de plante I Curgind spre-ace- 
lași țărm pierdut / Și așteptînd sfirșitul 
lumii / Din care, poate, se va naște / Un 
ou perfect plutind pe ape / In liniștea 
dintru-nceput".

Teama, neliniștea exprimă deci aici nos
talgia originilor mitice, de care ne amin
tim prin reminiscențe și la care, poate, 
cîndva, ne vom întoarce : „Cine-a greșit 
și pînă cînd ?“ (s.n.), se întreabă poeta 
nădăjduind că în alti timpi se va naște 
un nou „ou perfect plutind pe ape". Pînă 
atunci însă trebuie să ne supunem celui 
care „a greșit". Părțile care rezultă din 
scindare se dedublează la rîndul lor. E 
ceea ce explică sentimentul de incertitu
dine propriu acestui univers poetic în 
care lucrurile au cînd o față, cînd alta, 
opusă celei dinții. Pămîntul e un eden, 
dar unul bolnav. Moartea e un „perfect 
camuflaj" al paradisului : „Am putea cere 
paradisului / Mai mult decît să fie ase
menea / Cuibului de rindunică ? / Pe 
dinlăuntru / Imaculat, strălucitor. / Căp
tușit cu fulgi / Ca de îngeri, ! Pe dina
fară / Lut zgrunțuros, / Un perfect ca
muflaj / Căruia noi îi spunem / Cu atita 
precauție / Moarte". (în general, thana- 
tos-ul poetei e liniștitor, luminos: moartea 
e bună și nu întîmplător. adresindu-i-se, 
autoarea îi spune în acest volum, folo
sind o neuzitată, cred, pînă acum sintag
mă, „Mamă Moarte"). Viața e hibernare 
iar somnul, extincția — trezire. Scindarea 
ființei umane are ca rezultat însingura
rea, frigul existențial : „Mi-e atît de 
frig. / încît cred că / Aș mai putea fi 
salvată / Numai asemenea acelor înghe
țați / Care erau cusuți ! In burțile ani
malelor / Să se încălzească / Și încotoș- 
măniți bine / In șuba îndurerată, / Nă- 
clăiți în singe de jivine / Mai veneau pe 
lume o dată. / Prea departe de / Flăcă
rile din iad, ! Am înghețat / în singură
tatea mea îngerească / Dar cine-i în 
stare / Să-și deschidă coastele / Ca să mă 
primească ?“ Separat de arhetipul, de 
esența sa, omul e înconjurat în acest vo
lum de un întreg roi de îngeri, de dubli 
și gemeni serafici care însă îl fac să-și 
simtă într-un chip și mai dureros actuala 
stare : „Văzduhul e un ocean / Tulbure 
uneori, / Altădată curat, / Dar niciodată 
destul de transparent / Pentru ca ființele 
/ Care trăiesc acolo sus / Pe plajele lui / 
Să ne poată zări / Prinși în mîlul adîncu- 
rilor / Și să plonjeze, / Tinîndu-și respi
rația, ! Pînă la noi, I Dar, văzîndu-ne, / 
Nu și-ar închipui / Că se răsfrîng / Ele 
însele în noroi ?“ Că fețele lucrurilor 
sînt schimbătoare, că sensul lor se poate 
oricînd răsturna spectaculos ne-o arată și 
alte versuri, de alt gen, din prezentul vo
lum. Dezamăgită, uneori, de istorie, poe
ta demonstrează ostentativ forța supe
rioară a fragilului : „Istorie, / Mal slabă 
și mai fără rost decît firul / Nevăzut de 
polen / Care naște un rod..." 

pentru aspectul sonor al dicțiunii : „Sting 
fluturii tăcerea de pe ramuri, / Peste gră
dini un zbor nespus se lasă. / Țăranii iasă 
prin pereți, prin geamuri / Și numai um
bra le rămîne-n casă. / / Din curgere lu
mina se adapă, / Și aripa din zbatere de 
lut. I Se scutură rugina de pe sapă / Ru
gina nopții ce-a trecut / / Intrării in ogor 
îi vine clipa, / Porumbul se înalță rar. / 
Pătrunde-n case proaspete aripa / Din 
mult prea multă rouă pe hotar / / în aștri 
se ridică amfore grele, / De rouă. Pînă la 
ziuă nu mai e mult I Vin feciorii triști de 
printre stele, / Unde, pe la baluri, au ple
cat demult". Mircea Stîncel versifică, 
deocamdată impersonal, în marginea unei 
teme lirice cu o istorie mare.

• UN POET „naiv" (iau termenul în 
înțelesul pe care îl are în pictură) este 
Vasile Tarta, producător de Imagini (Ed. 
Dacia) ce impresionează prin imprevizibil 
și prin fantezie asociativă. Poetul, cum 
foarte exact observă Petru Poantă într-o 
frumoasă dar cam supralicitantă prefață, 
„pare a-și fi însușit subtile tehnici ale 
discontinuității, sugestiei sau ale disonan
telor, dar în realitate este vorba de spon
taneitatea pură"/ într-adevăr un veritabil 
delir de imagini ne întîmpină în fiece 
text, mai mult sau mai puțin funcțional 
poetic, numai că lipsește acestei revărsări 
de spontaneitate o intenție mai adincă, o 
ordine inlăuntrul cuvintelor ; chiar admi- 
țînd că o asemenea poezie este, în cuvin
tele prefațatorului, „o prezentare a lumii 
și nu o viziune asupra ei", tot nu putem 
renunța la pretenția ca bolovanul liric să

Ana Blandiana încearcă insă să corec
teze ceea ce s-a „greșit", eroarea tragică 
a înjumătățirii și fragmentării unității 
primordiale („oul perfect, tăiat în două") 
experimentînd pe cont propriu noi feluri 
de a muri dar și de a se naște și a trăi. 
Profesorii îi sînt in această privință mai 
ales frunzele, plantele, pomii. Se poate 
vorbi în acest sens de un „model vegetal" 
în poezia de azi a Anei Blandiana : 
„Mi-am ales o frunză, / Iată din ea mă 
voi naște, / După chipul și asemănarea ei, 
ușor / Seva răcoroasă o să mă pătrunză 
/ Și nervurile îmi vor fi fragede moaș
te : I De la ea o să învăț să tremur, șă 
cresc, / Și de durere să mă fac străluci
toare, / Apoi să mă desprind de pe ram 
/ Ca un cuvînt de pe buze / In felul acela 
copilăresc / în care / Se moare / la frun
ze." Nucul, nuca îi oferă poetei, în niște 
versuri extraordinar de frumoase, un 
minuscul buncăr comod pentru viața de 
apoi, un mausoleu în miniatură, domestic 
ca o încăpere familială : „într-o nucă sînt 
patru odăi și e cald, / Și-n întunericul 
verde miroase dulce a miez, / De-afară 
pătrunde doar o mirare de greier — / 
într-o nucă aș vrea să-ntomnez, /! Să 
m-acooere straturi de frunze / Și umbre 
de cîrduri / Zbătîndu-se-n dorul de ducă. 
/ în timp ce din tot ce-i noroc pe pămînt 
/ Eu știu să aleg / Cit de bine-i să dormi 
într-o nucă 1“ De la lumea vegetală pe 
care o contemplă în eternele ei cicluri, 
în repetabilitatea aceleiași faze poeta 
învață moartea deschisă, învierea : 
„Una. două, trei prune cad / în albastrul 
întîi, apoi verdele iad. / Trec prin cer. 
trec prin ierbi, / întilnesc păsări, șerpi, / 
Nu se opresc la nici un îndemn. / Iși ur
mează drumul solemn. / Cînd ajung, 
trupul dulce și gol / Și-l așează atente 
pe-o pernă ! Umplută cu foi de lucernă / 
Și-așteaptă cuminți / Să se facă alcool. / 
Sî^burii apoi pornesc pe rînd. / Mai de
parte, în pămînt, / Ca să cîștige printr-o 
durere mai mare / Viața viitoare. / Cît de 
ușor, cît de sigur / Poate o prună să 
moară ! / Viata ei de-apoi e la primăvară."

Sînt în acest volum, mai complex și mai 
bogat decît poate să rezulte din rîndurile 
de mai sus. și poezii pe teme mai ..«obiș
nuite". Despre singurătate de pildă, des
pre inspirație (Locuită de-un cîntec) sau 
despre cuvinte, înduioșătoare orfeline ce 
trebuie înfiate și pe care Artistul, Poetul 
le înfiază mereu, zi de zi. și le face feri
cite : „Cuvintele trec strada / Ca șiruri de 
orfani / De la Casa Copilului, I Fiecare 
cu pumnu-ncleștat / In haina celui din 
față, / Cu singura grijă / De-a nu se 
pierde / Unul de altul".

îmi place din ce in ce mal mult poe
zia Anei Blandiana.

Valeriu Cristea

sn rotogolească fie în adînc, fie in înalt, 
necum însă în sine însuși, adică în gol ; 
pentru acest motiv, intre o foarte colorată 
insă de tot spontană aglomerare de im
presii : „tocmai aproape de ziuă / erai 
foarte galbenă / învinsă de ger / Ea în
florea într-o albie verzuie / Cu picioare 
de sturzi / și aripi libere / trecea, ciugu- 
lindu-mi / de puțin prea puținul văz al 
culorii / Aici, pe acest tăiș de iubire / tu 
îmbraci un briu roșu / pe spinarea albi
tă / cu fluturi primăvăratici" și un discurs 
ceva mai organizat, deși tot spontan, însă 
cu o semnificație ce face ca imaginile di
verse să-și corespundă : „n-aș vrea să fiu 
nimic / în ziua aceasta / altul să fie 
ceva ; / porumbel drept / mare neînseta
tă / probleme vizibile mi-au ieșit pe gea
mul apartamentului / și mă orbesc în ra
zele de soare / și cel mal urît tablou / 
mi-1 închipuiesc viu / acasă / trăiesc în 
graiul poetic / să fie o mamă această 
limbă comună ? / aici admisă / și-n altă 
parte contopită / timpul așteaptă / și cu 
toții știm ; / dacă poeții sînt mai mulți / 
secundele se evaporă !“, prefer textul al 
doilea ; altfel zis, Vasîle Tarța, poet incon
testabil, este și un poet- remarcabil atunci 
cînd în calea debordantei sale fantezii se 
ridică, nu pentru a o stăvili pur și sim
plu, ci pentru a-i da o ordine și un sens, 
barajul rostului poetic, al conștiinței poe
tice care face din bolboroseala lirică poe
zie și din aglomerația de semne (imagini) 
text cu semnificație poetică.

Laurențîu Ulici

Amintirea 
unui lingvist

NE PLINGEM, cu toții, de dificul
tatea de a face față exploziei in
formaționale, de a urmări, în 
publicații dispersate în timp și in 

spațiu, evoluția unei teme de cercetare 
sau opera unui cercetător. Cu atît mai 
recunoscători trebuie să le fim celor 
care — lăsînd la o parte preocupările pro
prii — își iau asupra osteneala de a 
strînge într-un volum lucrări reprezen
tative ale autorilor dispăruți, cărora
firea sau împrejurările nu le-au îngă
duit s-o facă. După ce a publicat cule
gerea articolelor lui Jacques Byck (Studii 
și articole, 1967) și a repus în circulație 
cîteva din scrierile lui I. A. Candrea 
(I. A. Candrea, lingvist și filolog, 1974) 
1 .orica Dimitrescu, pune, acum, in va
loare, într-un izbutit raccourcl, opera lui 
Aurel Nicolescu *).

Cunoscut lingviștilor, în primul rînd, 
ca istoric al limbii literare și al termino
logiei de specialitate, Aurel Nicolescu 
(1919—1978) reprezintă un nume, un ter
men de referință, mai ales în rindurile 
profesorilor de limba și literatura româ
nă din învățâmmtul general și liceaL 
Vocația lui de pedagog — de care prea 
puține serii de studenți s-au putut bucu
ra — răzbate din fiecare pagină a volu
melor sale Analize gramaticale (1969, ed. 
II 1971, ed. III 1978), Probleme de ana
liză a frazei (1969) și Probleme de sin
taxă a propoziției (1970). Sub pana lui 
A. Nicolescu, gramatica încetează de a 
fi o înșirare seacă de reguli și definiții, 
transformîndu-se într-un exercițiu de 
gîndire coerentă, intr-o explorare pasio
nantă a unui mecanism suplu și precis : 
limba română, iar în cele din urmă în
tr-un mijloc de înțelegere, de savurare 
conștientă a frumuseților literaturii.

O cultură lingvistică solidă, bazată pe 
cunoașterea aprofundată a limbii vechi 
și a celei populare, se îmbină — in aces
te cărți destinate, deopotrivă, elevilor și 
profesorilor — cu experiența dificultăți
lor ivite în practica analizei gramaticale. 
De aceea, teoretizarea este înlocuită cu 
explicații și indicații in aparență tehnice 
(segmentare, numerotare, . subliniere etc.), 
in realitate instrumente pe cît de simple, 
pe atit de eficace pentru evitarea celor 
mai temute capcane ale sintaxei : su
biectiva și predicativa, elementele intro
ductive polifuncționale etc.’

Alegerea textelor pentru analiză deno
tă, fără excepție, pe iubitorul de frumos. 
Fiecare din ele este mai mult decît o 
ilustrare a unor structuri gramaticale : e 
un îndemn la lectură. O sensibilizare a 
elevului față de ideea utilizării artistice 
a limbii, idee urmărită în celălalt volum 
cu profil pedagogic, din care ni se dau, 
în această carte, excerpte. Observații 
asupra limbii scriitorilor români (1971). 
Istorie în imagini a limbii literaturii ar
tistice, suita de analize de limbă și stil 
se distinge prin subtilitatea interpretări
lor și prin varietatea unghiurilor de in
cidență (de comparat, de exemplu, inter
pretarea vocabularului din Scrisoarea a 
III-a, p. 197—201, cu tratarea lexicului la 
Coresi, p. 135—136). Accentul cade pe 
trăsăturile individuale ale fiecărui scrii
tor ; termenul constant de comparație 
este Eminescu — punct de reper in con
stelația literaturii române.

In lucrările destinate tineretului stu
dios transpare entuziastul Nicolescu, 
cel care, în seminarul de limbă literară, 
izbutea să captiveze cu interpretarea unei 
periqade de Odobescu pe cei mai recal
citranți dintre „antilingviștii" anului. Ce
lălalt Nicolescu, recenzentul temut pentru 
acribia sa, bibliograful cu vastă informa
ție, cercetătorul meticulos pînă la obse
sie *♦) este și el reprezentat în volum, 
prin monumentalul studiu asupra neolo
gismelor din scrierile lui Dinicu Golescu 
și prin cîteva articole referitoare la is
toricul terminologiei lingvistice.

Dimensiunile impuse de colecția în 
care apare au exclus din antologie stu
diile ample, cu caracter monografic, de
dicate Școlii Ardelene șl istoriei grama
ticilor românești (acesta din urmă, prea 
puțin cunoscut, apărut ca introducere la 
Morfosintaxa limbii române. Cercetare 
bibliografică, București, 1973). Omisiunile 
acestea sînt, parțial, compensate de pre
fața densă în care Florica Dimitrescu 
izbutește nu numai să restituie imaginea 
— estompată de împrejurări neprielnice 
— a activității neobosite a cercetătorului, 
ci și să schițeze, cu penelul vibrant ăl 
adevăratei prietenii, profilul unui om 
excepțional.

Magdalena Vulpe



Coperta programului simpozionului Valori 
bibliofile din patrimoniul cultural național 
(Arad, mai 1981) ; Vedere panoramica a 
Aradului, pe o diplomă de breaslă (sus, 
dreapta) ; Cetatea Aradului în 1884 (stingă 
jos) și Primăria orașului la 1894 (dreapta 

jos)

Carte și cultură la Arad
LA sfirșitul lunii mai, specialiști 

din toate colțurile țării s-au strîns 
în sălile ospitaliere ale teatrului 
din Arad pentru a-și împărtăși re

zultate ale cercetărilor făcute asu
pra manuscriselor, cărților vechi ro
mânești sau străine intrate în patrimoniul 
național. Inițiată și organizată de Consi
liul Culturii și Educației Socialiste, Di
recția patrimoniului cultural național, 
sesiunea aceasta a ajuns la rezultate ex
trem de instructive datorită gazdelor, Co
mitetul județean de partid, prezent la șe
dința de deschidere în persoana tovarășei 
secretare Maria Laiu, și Comitetul
județean pentru cultură și educație socia
listă. A devenit evident pentru toți parti
cipanta că arădenii dezvoltă o veche tra
diție culturală, știind să dea curs lucru
rilor cu pricepere și discreție, mecanis
mul complicat al ședințelor desfășurate în 
trei secții paralele, urmate de expoziții și 
excursii documentare, funcționind per
fect și fără zgomot. Dacă adăugăm far
mecul orașului, cu parcul din centrul lui 
și mersul- de felină al Mureșului, am spus 
pe scurt că sesiunea a fost memorabilă.

De ani de zile, istorici și filologi stră
bat orașele și comunele țării pentru a 
găsi cărți vechi, multe neprețuite și în 
pericol de dispariție ; li se alătură biblio
tecarii care se apleacă asupra valorilor 
din păstrarea lor, dar și cadrele universi
tare și de cercetare. Un adevărat corp de 
studioși s-a strîns din majoritatea jude
țelor țării la Arad pentru a pune laolaltă 
fragmente de istorie culturală. Au fost 
semnalate piese necunoscute istoriografiei 
noastre culturale, s-a vorbit despre circu
lația cărților române și străine pe terito
riul patriei noastre, într-o vreme în care 
tot felul de bariere încercau să le stăvi
lească, s-a mers mai departe, spre aspec
tele Srtistice ale cărții, ca ilustrația sau 
legătura, sau spre categorii de documente 
mai puțin aduse în discuție de bibliofili, 
precum colecțiile muzicale sau de scri
sori.

Din această relație dintre producția de 
carte românească și circulația marilor 
ediții europene realizate la Basel, Lyon, 
în centre italiene, germane sau olandeze, 
ca și din relația dintre carte și tradiția 
orală au apărut clar în lumină aspecte 
originale ale civilizației cărții românești. 
Datele precise despre prezența unor ti
părituri transilvănene în spațiul nord do
brogean sau a unor cărți rîmnicene în 
Transilvania au fost completate de un 
grup _ de interesante comunicări care au 
dezvăluit bogăția de carte umanistă eu
ropeană din secolul 16 în bibliotecile de 
la noi. Reproducerea unui mare număr 
de însemnări de pe cărți și manuscrise a 
permis, la rîndul ei, nu numai reconsti
tuirea traseelor acestor cărți, dar foarte 
adesea și a unor crîmpeie din viața celor 
care au impulsionat desfășurarea eveni
mentelor, fără să ni se dezvăluie inte

gral, acea „lume care tace" pentru că nu 
o cunoaștem decît din ceea ce au relatat 
alții despre ea. Dar din momentul în care 
însemnările provenite din sate botoșăne- 
ne, dîmbovițene sau bănățene, din Arad 
sau Teleorman s-au strîns laolaltă și au 
reliefat reacții sufletești similare, recon
stituirea mentalităților a devenit nu nu
mai posibilă, dar a prins chip. Cercetările 
de pe teren, conjugate cu cele întreprin
se asupra fondurilor deja formate în ar
hive și biblioteci au făcut să progreseze 
cunoașterea noastră și de aceea este de 
așteptat ca rezultatele lor să vadă lumi
na tiparului cît mai curînd cu putință.

începem șă dobîndim posibilitatea de a 
răspunde la întrebări care sînt peste tot 
ridicate de către cel care studiază trecu
tul pentru a lumina prezentul și care vor 
să înțeleagă două aspecte fundamentale 
pe care civilizația cărții le-a adus în prim 
plan : mai întîi, cum se desfășoară în 
cele mai bune condiții, într-o lume domi
nată de carte, transmiterea cunoștințelor 
și cum se formează personalitățile și, mai 
apoi, ce relații se stabilesc, de obicei, în
tre tradiție și acțiunea desfășurată în 
Imediat, avînd în vedere că tradiția poa
te copleși uneori prezentul, așa cum, alte
ori, evenimentul poate lovi în instituții 
tacă utile și le poate paraliza. Aceste as
pecte au apărut în lume după invenția 
lui Gutenberg, cînd inovația a jucat din 
ce în ce un rol mai important ; ele au 
prins o înfățișare deosebită în cultura 
noastră, unde cartea nu a răsturnat brusc 
inițierea culturală efectuată pe cale orală 
și unde ea a rămas legată de cuvintul ros
tit și de expresia figurativă, de ceea ce 
spun frescele și fațadele caselor. De 
aceea, putem afla răspunsuri în rezulta
tele extrem de importante comunicate de 
istoria cărții privitoare la ce și cum'se 
scria, ce se citea și cum se citea în tre
cutul mai îndepărtat sau mai apropiat. 
Știm tot mai bine că pe un registru care 
se întinde între răspunsul dat impulsu
lui venit din actualitate și aducerea per
manentă în actualitate a arhetipului, car
tea noastră a făcut progrese continui, 
îmbrățișînd treptat tot mai multe aspecte 
din actualitate și pâstrînd principii pe 
care umanitatea nu le poate aboli, întru- 
cît țin de însăși firea umană. înțelegem, 
apoi, de ce apar adeseori zugravi care 
sînt totodată copiști de manuscrise și 
de ce copiștii moldoveni care duceau cu 
ei cîte o carte, două, pentru a reproduce 
texte la comandă, interveneau în text 
pentru a-1 face „mai pe înțeles", adică 
a-1 aduce la nivelul de exprimare al ce
lui care avea să folosească textul. Cuvîn- 
tul rostit, cuvintul scris, semnul așezat în 
culori au comunicat între ele și au format 
o lume pe care, urmărind-o pe un sin
gur registru, s-ar putea să nu o înțele
gem, să o considerăm rudimentară, nu
mai pentru că era laconică, nu risipea 
cuvintele și înțelesurile.

DE FAPT, pătrunderea cărții în lu
mea satelor ridică întrebarea dacă 
atitudinile fundamentale ale po
porului nostru este potrivit

a le căuta numai în folclor, numai în 
„Legenda meșterului Manole" sau în 
basme și poeme, fără a privi spre 
ceea ce au spus cărțile oamenilor care, 
pînă tîrziu, nu au știut să scrie, dar pu
teau să asculte și câteodată chiar să desci
freze literele. Progresele alfabetizării au 
adus în locul lecturii intensive, aplecate 
asupra unor maxime și pilde ce rămîneau 
în centrul meditației . cîțe unei zile în
tregi, lectura extensivă care a dorit să 
îmbrățișeze cît mai multe cunoștințe. 
Această lectură a sprijinit avansul uma
nismului, a devenit obligație socială în 
epoca luminilor și a pornit pe calea des
chisă de proclamațiile romantice și revo
luționare spre noi orizonturi.

Despre curentele de cultură și lupta 
pentru dreptate, Aradul ne-a reamintit 
prin Țichindeal și Moise Nicoară, prin 
preparandia care a format generații lu
minate sau prin „Românul" și alte multe 
publicații. Mai mult, Aradul ni s-a înfă
țișat ca o fereastră spre lume, prin cu
rentele de cultură venite din sud. din di
recția Partoșului, prin Hodoș-Bodrog, a
testat documentar în secolul 12 (dar, cu 
siguranță, mai vechi, după cum ne spune 
o splendidă monografie apărută în 1980) 
ori dinspre Lipova, cu negustorii și iubi
torii ei de carte ori de fresce exterioare, 
ca în Moldova, și apoi dinspre Europa 
Centrală. Pe firul Mureșului, circulația 
ideilor a fost continuă și, pe drept cuvînt, 
s-a vorbit la sesiune despre colecțiile de 
cărți, copiștii și legătorii arădeni de o 
importanță națională. Este ceea ce ne-au 
spus vitrinele din holul teatrului, cu cărți 
din biblioteca județeană sau impresio
nanta expoziție de carte românească din 
sălile Muzeului județean Arad, exponate 
prezentate de cel mai autorizat istoric al 
cărții vechi românești, profesorul Dan 
Simonescu, introducere amplificată de 
muzica lui Haydn oferită celor prezenți 
de cvartetul ..Filarmonia" din cadrul Fi
larmonicii de Stat din oraș.

Fără îndoială, Aradul are o tradiție de 
cultură ilustră ce suie departe în timp, 
spre Ziridava ; important este și faptul 
că tradiția aceasta este mereu actualizată 
de instructorii culturali care-ți vorbesc cu 
entuziasm despre munca pe care o des
fășoară sau de directorul Muzeului jude
țean, profesorul Doru Bogdan, cu o curio
zitate neostenită. Tradiția este vie în 
școli, precum la Liceul pedagogic, pe 
frontispiciul căruia stă scris ..Școala Di- 
mitrie Țichindeal" ; și înțelegi lucrul 
acesta cînd o fetiță cu cozi te întreabă ce 
raport este între cultură și civilizație, iar 
un băiat cu ochi de cărbune, care te-a ur
mărit vorbind despre locul românilor în 
cultura europeană, îți spune că ar vrea • 

să știe mai bine cum s-a articulat cultura 
noastră în lume. Sînt cele mai bune răs
punsuri date lui Ion Petroyici care des
crie în „Prin meandrele trecutului" cu 
cîtă strîngere de inimă acceptase ca 
această școală să se numească Țichindeal 
și nu Maiorescu, așa cum dorise el, mi
nistrul de atunci. Or, iată că localnicii au 
avut dreptate atunci cînd au argumentai 
că „Țichindeal fusese de la noi șl a trăit 
la noi", devenind simbolul unei tradiții 
ce nu trebuia ignorată ; strădania oameni
lor din acele părți trebuia să rămînă vie, 
pentru a da imbold urmașilor, pînă la ele
vii de azi, așa cum se și întîmplă.

Aradul ne-a arătat că civilizația cărții 
este de o fascinantă varietate, întrucît 
înflorește în nuanțe diferite pe soluri de
osebite. Istoria cărții știe să sublinieze 
această legătură dintre cultură și locul 
care-ți aparține, a spus într-un frumos și 
inspirat cuvînt tovarășul Ion Găleteanu 
la încheierea acestei bogate și instructive 
sesiuni științifice. O sesiune care a pus 
încă o dată în lumină faptul că întotdeau
na cultura se realizează cu entuziasm și 
competență : ale celor care determină pe 
oameni să se adune și să se asculte (nu 
numai să vorbească) — și gîndurile tutu
ror s-au îndreptat la sfîrșit spre organi
zatoarele sesiunii, Mioara Breazu și Rodicr 
Bănățeanu —, ca și ale celor care, căutînd 
prin cele mai îndepărtate locuri cuvintul 
6cris ce s-a întîlnit cu cel rostit, redesco
peră „Valori bibliofile din patrimoniul 
cultural național" și, prin ele, structura și 
direcțiile unei originale civilizații a cărții.

Alexandru Duțu

Manuscris din 1558 redactat la Cozia și 
păstrat la Hodoș - Bodrog



Banatul lingvistic
PARIȚIA ijnui atlas dialectal
este, fără îndoială, un eveniment 
deosebit. După marele Atlas
lingvistic romtâa iniițat de Sextil 

:cariu și alcătuit, separat, de Sever 
) (ALR I, vol. I 1938, vol. II 1942) și 
Emil Petrovici (ALR II 1940 ; ALR II 
ie nouă a apărut după 1956 și sub re- 
•ția lui I. Pătruț) — unul dintre cele 
tîi atlase lingvistice romanice — noile 
tode de cercetare dialectologică ' au
is în prim plan necesitatea investiga- 
faptelor de limbă pe arii mai restrîns 

imitate, mai atent și mai aprofundat 
iminate. Au luat naștere,. începînd din 
3, atlasele lingvistice regionale („pe 
,iuni“). Și aici România s-a găsit în 
mele rînduri : Noul Atlas Lingvistic
mân pe regiuni (NALR / ALRR) a pus 
dispoziția dialectologiei românești și 

nanice Atlasul lingvistic al Olteniei 
ALR — Oltenia, sub conducerea lui
Bazacu, alcătuit de Teofil Teaha, Ion 

lică. Valeriu Rusu : I 1967, II 1970). 
asul lingvistic al Maramureșului
lRR — Maramureș, alcătuit de Petru 
iescu, Grigore Rusu, Ionel Stan : 
969, II 19711 și. acum, în urmă, de 
înd apărutul Noul Atlas Lingvistic 
mân pe regiuni. Banat (NALR — Ba
t, sub conducerea lui Petru Neiescu, 
ătuit de Eugen Beltechi, loan Faiciuc 
Nicolae Mocanu, Editura Academiei

S.R., 1980).
Iar nu despre aceste aspecte de strlc- 
specialitate poate fi vorba într-o pre- 
îtare destinată cititorilor acestor rin
ei. Să relevăm problemele și orizontu- 
e largi, lingvistice, culturale, metodo- 
;ice pe care acest atlas lingvistic al 
natului le ridică.
Jn atlas al limbii române din Banat 
e un vis mai vechi al cercetărilor 
astre de dialectologie. I. A. Candrea 
.e cel dinții care, cu ani în urmă, în 
I de hărți lingvistice ale Banatului, a 
seoperit însemnătatea atlaselor lingvis- 
e regionale (densitatea rețelei sale de 
chetă răspundea, fără îndoială, unor 
ziderate ale școlii lingvistice de la
icurești care, prin vocea lui O. Densu- 
,nu, critica metodologia geografiei
gvistice a lui J. Gillieron pentru ca
rterul aleatoriu, parțial, chiar indivi- 
al al rezultatelor). I. A. Candrea por- 
a de la ideea că o atentă explorare a 
punllor poate conduce la un atlas 
gvistic general (dialectologia gilliero- 
jnă a făcut drumul invers !) : „începînd 

Banatul, unde am cercetat, timp de 
uăzeci de ani, peste 250 de localități 
• loc de 60, cum făcuse Weigand) și 
mărind peste 700 de cuvinte-tip (în loc 

103, ca Weigand), din care am crezut 
ficient să alcătuiesc 130 de hărți — sper 

voi înlesni elaborarea atlasului gene- 
1 al dialectelor noastre, așa cum îl aș- 
□tăm“ (ap. Florica Dimitrescu, I. A.
mdrea, lingvist și filolog, București
74, p. 156).
Păcat că toată această strădanie, pe 
mătate reușită (hărțile se găsesc în 
«ssesia Institutului de etnografie și dia- 
cteiogle din București), nu a trecut în 
troducerea la acest NALR — Banat, 

astăzi vis împlinit ! Aceasta operă săvîr- 
șltă ar trebui să recheme ecouri ale în
cercărilor anterioare... Colectivului de la 
Cluj, alcătuit și condus de experimentați 
dialectologi — Petru Neiescu, elev și co
laborator al lui Emil Petrovici, este, 
astăzi, unul dintre dialectologii de auto
ritate ai țării noastre — i-a fost dat să 
ducă la bun sfîrșlt această întreprindere 
lingvistică ce relevă aspecte' ale limbii 
române din regiunea Banatului. Odată 
cu acestea, pentru'cine știe să privească 
dincolo de limbă, apar mărturii ale vieții 
sociale și individuale, ale culturii și ale 
istoriei acestor interesante, dar frămîn- 
tate meleaguri românești.

Unul dintre cele mai importante as
pecte pe care le relevă Atlasul lingvistic 
al Banatului este pătrunderea profun ă 
și generalizată a neologismelor în vor
birea populară. Iată, bunăoară, cazul ter
menului stomac (harta 112, p. 122) : chiar 
dacă în punctul 90 (Bucovăț — Timiș), 
un informator declară stomac se zice pe 
domnie (adică în limba cultă !), chiar 
dacă, în mai multe localități, termenul 
medical neologism apare dublat de rinză, 
burfă, burtă, foaie, stomac este cuvintul 
g e neral (pl. stomacuri și stomace). Ace
eași observație pentru medicamente (pl.) 
(harta 142) și pentru injecție (h-ada 141), 
cuvinte noi, generalizate ; alături de me
dicament, apare medițin(-uri) (de origi
ne germană) și, rareori, doctorie (forma
ție românească), iar alături de injecție, 
verbul a (ș)pilțui, de origine germană. 
Tot astfel, farmacie (general, de origine 
romanică) apare alături de (a)patică, 
(a)pătecărie, cuvinte împrumutate, local, 
din germană (harta 144, 145, pp. 154, 155). 
In schimb, alți termeni medicali sînt mai 
puțin răspîndiți : pilulă, pastilă este 
concurat de bumb, buambă, tăbliță (pl. 
tablete !) ; temperatură, rar folosit, este 
depășit cu mult de căldură (pl. călduri), 
foc, foeărie, aprindere („are aprindere 
si are atitea grade !“, in Coșteiu de Sus — 
Timiș), de 4 ori numai febră (în comune 
de pe lingă Lugoj și Caransebeș) ; tifus, 
ceva mai răspândit, nu s-a putut impune 
față de lungoare etc. De bună seamă, 
termenii noi sînt concentrați în jurul 
orașelor. Rețeaua NALR — Banat a fost 
judicios întocmită : s-au ales localități 
vechi, în care populația bănățeană autoh
tonă este majoritară, dar si localități mai 
noi, în care s-au așezat locuitori din alte 
regiuni ale țării. Trebuie să se știe că 
Banatul are această compoziție demogra
fică specifică : încă din vremea Imperiu
lui sustro-ungar și după reîntregirea 
României pîftă astăzi, a atras locuitori 
din părțile învecinate. Au venit în Ba
nat, prin colonizare, sîrbocroați și ger- 
mani-șvabi, au venit, din Oltenia, așa 
numlțll bufeiii, tot astfel cum s-au așe
zat acolo transilvăneni, moți etc. Indus
trializarea din anii din urmă, marile 
uzine și mine de la Reșița, Moldova 
Veche, Anina, Șasea Montană, dezvol
tarea exploatării bogățiilor subsolului au 
adus o populație variată, demografic, so
cial și lingvistic. NALR — Banat reflec
tă acest conglomerat dar, în același 
timp, el confirmă vechimea așezărilor 

autohtone românești. Hărțile NALR — 
Banat și, mai ales, prețiosul indice al 
termenilor csrtegrafisțl atestă cuvinte 
bănățene specifice, unele dintre ele ter
meni latini ignorați de limba română co
mună. Este cazul lui (h)arm (armul pi
ciorului „coapsă" : lat. srmus ; deja în 
Anonymus Caransebiensis, cel mai vechi 
glosar dictionarium valachico-latinum cu 
„colorit" dialectal bănățean), aminat „tîr- 
zlu“ (id. ; v. DA s.v.), cet (lat. quietus, 
c.f. incet), crunt „însîngerat", fior „înflo
rat" (lat. florus ; se mai păstrează în 
dialectul aromân), meață „tifus" (lat. 
ignitia), mine (mimul palmei „podul 
palmei", mincul la talpă : lat. mancus) 
etc. Tot elemente lexicale specific bănă
țene, de diverse origini, sînt barz „colo
rat în alb și negru" (cf. barză, termen de 
origine autohtonă), burfă „pîntece", gîb 
„cocoașă", ligă „aluniță", glad(i)e „pia- 
t ă de ascuțit briciul de ras etc. NALR 
— Banat oferă celor ce vor să cunoască 
vocabularul Banatului — material lexical 
și forme gramaticale locale, specifice. Nu 
s- putea constitui această valoroasă ope
ră un izvor de autenticitate pentru scrii
torii noștri de astăzi, interesați de reali
tatea limbii locului ? în același timp, 
NALR — Banat este un prețios adjuvant 
al studiilor românești de romanistică. De 
mai multă vreme cercetărilor românești 
de lingvistică romanică le incumbă da- 
1o-1s de a corecta datele occidentale 
despre elementele latinești din română, 
în general despre latinitatea de tip româ
nesc. Al. Graur a procedat astfel, în 
Corrections roumaines la „Dicționarul 
etimologic romanic" (REW) al lui 
W. Meyer Liibke ; E. Coșeriu (Tiibingen), 
R. Todoran, la Cluj (și, în general, școa
la lingvistică clujeană), V. Frățilă, la Ti
mișoara, T. Teaha, la București, au rele
vat existența în română a unor termeni 
latini pe care romantlstlca generală din 
Occident îl ignora (în NALR — Banat 
trebuie menționați, în această categorie, 
aminat, fior, gruie, meață, mine, inexis
tente în REW). Asemenea rezultate nu 
pot veni decît dintr-o aprofundată luare 
în conssderație a datelor graiurilor și 
dialectelor românești. Cel care scrie 
aceste rînduri a aretet și el, în repetate 
rînduri, că lingvistica romanică din țara 
noastră trebuie să cunoască și să profite 
msi mult de cercetările dialectologiei ro
mânești. De fapt, în această direcție s-au 
îndreptat întotdeauna ideile comparati- 
vismului general romanic, practicat în 
perspectiva romanității românești. Atla
sele lingvistice devin astfel instrumentul 
de lucru necesăr al specialistului dornic 
de a completa cu date noi tabloul gene
ral romanic.

VOLUMUL intitulat, cu modestie, 
Date despre localități și informa
tori completează NALR — Banat 
cu o serie de informații geogra

fice, istorice și socio-culturale necesare
înțelegerii faptelor lingvistice. Este o ini
țiativă metodologică a școlii clujene de
dialectologie : Atlasul lingvistic al Mara
mureșului include asemenea date în vo
lumul de hărți. NALR — Banat, prin 

această broșură separată. își îmbogățește 
mult posibilitățile de informare asupra 
regiunii (chiar în domeniul lingvistic). 
Aflăm, bunăoară, o serie de forme re
gionale sle numelor geografice oficiale 
(Mediia pentru Mehadia, Irșăva pentru 
Orșova, Bîrzasca pentru Berzasca, Mu- 
dăvs, Mudaua pentru Moldova (Veche), 
Niergăn, Miergăn pentru rîul Ners etc.), 
tot astfel cum putem descoperi zonele de 
modernizare. Intre prenumele locuitorilor 
spsr mărturii latinizante culte (Flavius 
— Biniș, p. 54, Romulus, Tiberius, Corio- 
Ian — Berecuța, p. 39, Marius — Checea, 
p. 50, Silvius, Livius — Nerău, p. 61 etc.), 
dsr și nume moderne, actuale (Carmen, 
Dănuț, Dorin, Sorin, Luminița, Camelia, 
Simona, Mihaela etc.). Alături de aces
tea, nume locale frecvente, vechi : Ana, 
Anton, Patru, Avram, George, Mădru, 
Moise, Nicolin, Săvieta, Părăschia, Trăi- 
lă, Solomla, Todor, Vioara etc.), care 
dau locuitorilor o identitate specifică. 
Dacă adăugăm la toate acestea și numele 
de locuri și de familie slave și germane 
(Brist, Dolț, Fizeș, Jîdovin, Radivoi, Ri- 
pert, Sighed, Znsmăn etc.), înțelegem că 
Banatul sre o fizionomie onomastică 
proprie de care scriitorii și cercetătorii 
noștri trebuie să țină seams.

Dsr sintaxa șl morfologia limbii româ
ne din Banat ? Cum vorbesc bănățenii ? 
NALR — Banat atestă o întrebuințare 
autohtonă aproape generală a articolului 
definit genitival lu în loc de lui (Cuotu 
lu Cîrlan, Flntlna lu Mădru), a articolu
lui al în loc de ăl (al mare, al stărp) și 
a prepozițiilor dă (dî), pră, cătră (muncă 
dă robodă, pră drumu lu Irina, cătră Do- 
clin, prăstă dial — Biniș etc.). Ls Prili- 
peț, p. 17 alături de pră se înregistrează 
și pe, pi ; „bufenii" din Berzasca spun de 
asemeni de, pe. Asemenea diviziuni in- 
trs-bănățene sînt cu grijă consemnate de 
Atlas : s-a dus / s-o dus ; uo fost, s-uo 
dus / a fost, s-a dus ; pră Ia noi / pi la 
noi, „deosebiri de grai" care arată dife
rențe de populație. Construcții sintactice, 
forme regionale spsr în indicațiile gene
rale ce însoțesc hărțile. Nici obiceiurile 
populare nu-s ignorate : priveghi, rugă, 
nidei (nedel) (pl.), ariețl (pl.) sînt „praz
nice" frecvente în Banatul nostru de 
astăzi.

NALR — Banat cuprinde astfel, în 
hărțile sale mari și mici, în volumele 
sale, istoria, cultura, vlsțs socială și lim
ba ținuturilor dintre Mureș și Dunăre. 
El deschide oamenilor de litere orizon
turi largi asupra unei zone românești 
deosebit de bine individualizate, iar 
lingvisticii îi oferă date prețioase. De la 
acest NALR — Banat, care include în 
paginile sale și hărți (mici) fonetice și 
hărți (mari) lexicale — două atlase în 
unul singur ! — de aid înainte, cercetă
rile noastre pot porni cu temei și cu fo
los. Avem, în sfîrșit, un atlas lingvistic 
al Banatului !

Ca să se vadă, măcar acum, 'că tot 
Bănatu-i fruncea 1

Alexandru Niculescu

/lotivul „Unirea face puterea" într-o cîntare românească din preajma anului 1821

„Manifest al pietrelor unite"
ÎN ANH trecuț1, cercehnd arhtee 

și fonduri de carte veche, ne-au 
reținut atenția două manuscrise 
psaltice aflate între valorile de 

strimoniu cultural păstrate în inventa- 
11 vechi de la Strihareț, Slatina-Olt. 
espre ce este vorba ?
In anul școlar 1854-1855, la semlnaria 

e la Argeș — așezămînt de învățământ 
i limba românească înființat în 1836 de 
arion Gheorghiade, sl Argeșului — un 
lev pe nume Mihai Vasilescu din Valea 
tare (Olt) transcria în sl său manual- 
îsnuscris de muzică stihurile unui imn 
1 notație psaltică, adăugind șl cîteva rln- 
uri explicative de deosebită însemnătate 
întru „biografia" versurilor acelui imn, 
cestea constituind, totodată, indicii ăsu- 
rs autorului și epocii în care au fost în- 
>cmite, cum și referitoare la transcrierea 
ir în limbaj muzical : Stihurile ce sînt la 
■oomintul răposatului Iosif al Argeșului, 
lcătuite in metohul său (Antim din Bucu- 
ești) de Ilsrion al Argeșului, care stau 
crise pe stîlpul de piatră din biserică. Și 
:-sm scris și eu Mihail Vasilescu. Ihos 
las sl V/lea/“ (Manuscrisul psaltic 
omânesc nr. 7857 de ls Strlhareț, f. 
76r.—178v).
Fără acest titlu explicativ dar în același 

n, își transcria identic acest text în ma- 
ualul său și fratele celui mai sus numit, 
levul Marin Vasilescu dlntr-o altă clasă 
aceleiași școli (în Manuscrisul psaltic 

omânesc nr. 7858 de la Strihareț,
. 207v.—210r.).
Așadar versurile au fost pictate inițial 

e o coloană de la Antim—București. Au- 
irul lor, Ilarion Gheorghiade, fusese ales 
cedru scaunul de la Argeș în toamna 

anului 1820 ; el devenea tot atunci și 
membru ăl Divanului țării și era cunos
cut pentru poziția sa hotărîtă antifana- 
riotă și în sprijinul pal'tidei naționale, 
fiind un foarte apropiat prieten și sfet
nic al lui Tudor Vladimirescu ; la consu
latele străine din Capitală era șIIuI faptul 
că „a făcut cauză comună cu acest revo
luționar" (Rapoarte consulare austriece 
(1812--182.3), in Documente E. Hurmuzaki 
(Serie nouă), vol. H, Buc., Edit. Academiei 
R. S. România, 1967).

Imnul transcris în notație psaltică men
ține toate cele 44 versuri ale inscripției 
inițiale ; au rimă împerecheată, urmînd 
modelul versificației populare. Exordiul 
acestui poem epitaf reprezintă a treia 
parte din întregul text. Raportate ls con
textul istoric și social al epocii — anii 
1820, 1821 — cele 14 stihuri conțin un mod 
alegoric de exprimare a unei concepții de 
viață, interpretează o viziune socială. Au
torul, Ilsrion Gheorghiade, formulează 
aici și o cugetare filosofică asupra exis
tenței. Restul textului este epitaful pro- 
priu-zis, exprlmînd mai întîi cuvenitul 
prinos vredniciei ilustrului ctitor, Antim 
Ivlreanul, „mult vestitul", apoi omagiul 
pentru Iosif al Argeșului, ls căpătîiul că
ruia s-a serls inscripția, versurile acestui 
poem-epitaf și imn.

Ne oprim acum asupra acestui exordiu, 
cele 14 stihuri conțlnînd parabola-motlva- 
țle cu deosebită semnificație istorică în 
contextul epocii :

„Deși sînt neînsuflețit, / Stîlp de piatră 
întărit, / Omule, șl de la mine / Poți afla 
de vei voi vreun bine. / Eu .am trei frați 
potriviți, ) Tot de-odstă sices-nfipțl, / 
De o parte și de alta / Doi în stingă 

unu-n dreapta. / Caută la noi și vezi / Ca 
să te încredințezi / Că și plnlriln unite, / 
Pentru folos potrivite / Cît de mare greu
tate / Lesne poate să o poarte", (subl. n.).

Versurile sînt un apel cu mesaj mobili
zator, însuflețltor, pentru unitate în preaj
ma și în timpul Revoluției de la 1821. Re
zonanța lor se va regăsi in emblema stin
dardului mare al Domnului Tudor din 
Vladimiri, exprimînd aceeași idee a unirii 
și solidarității, a puterii prin unitate, che- 
mînd la luptă antifeudală și antlfansrlotă 
„tot norodul românesc".

Transpunerea muzicală a stihurilor poe- 
mulul-epitaf a putut să se săvîrșească nu
mai de un bun psalt român — probabil 
acel Pavel despre care în relatările 
timpului se afirmă că știa să cînte așa 
de frumos „Mugur, mugurel...", acea „do- 
xologie" a durerilor românești dsr și a 
puterii de rezistență s poporului în îm
prejurări vitrege. El a compus această 
mtizică gravă, dezvăluind rare frumuseți 
melodice, în armonie desăvârșită cu sem- 
nificsțiiln textului, el sau un altul din 
școala psaltică românească. După cum 
este cunoscut, muzica medievală româ
nească posedă virtuți de înaltă clasă și 
este recunoscută valoarea școlii psaltice 
din chiar acei ani condusă de vestitul 
Macarle Ieromonahul, cel care se ostenea 
în chip necurmat pentru „rumân irea" 
cântărilor bizantine. împotriva tendinței 
de grecizare, eminentul muzician și peda
gog Macarie arăta că oricare cîntămț ro
mân trebuie să cînte „vitejește și cu în
drăzneală orice cîntare în limba patriei ; 
...să hu se lase înjosit de cel ce pizmuiesc 
luminarea neamului nostru ; ...cinstitul 
patriot și cîntărețul român", trebuie să gă

sească drumul ideal spre „acea cîntare 
dulce și frumoasă a graiului neamului 
patrioticesc".

Conținutul adecvat al poemului-epitaf a 
determinat ca el să devină imn, prin sim
bolul însuflețltor pe care îl cuprinde. Fo
losirea unor astfel de cîntărl în limba pa
triei era încă un prilej de afirmare a ele
mentului autohton împotriva stăpînlrii 
fanariote. Ideea unității între frați este 
exprimată printr-o personificare — chiar 
stîlpii de piatră, „întăriți" și „neînsufle
țiți" sînt „frați", unirea lor le conferă pu
tere, incit „cît de mare greutate / lesne 
poate să o poarte".

Ideea de unitate, exprimată metaforic 
în aceste stihuri este un mesaj simbolic — 
un simbol general, dar șl unul al epocii. 
Preocuparea de a crea o atmosferă gene
rală cît mai propice desfășurării Revolu
ției, de a chema la unire și unitate de ac
țiune este, în etapa pregătitoare a miș
cării, deosebit de evidentă, revenind 
grupului de fruntași al acesteia — alături 
de Tudor și Ilarion al Argeșului o figură 
de prlm-plsn fiind strălucitul profesor 
Gheorghe Lazăr. Apelul ers făcut către 
toți „frații din Țars Românească", dar și 
din celelalte provincii românești — fiind 
toți nu numai frați de singe, dar și de 
limbă, de credință, de suferințe și de nă
zuințe.

Prin conținutul acestor stihuri, poemul- 
imn constituie o mărturie asupra gîndirli 
și slmțămlntelor unei epoci, o ilustrare a 
acestora și un simbol pentru evenimen
tele și atmosfera anului revoluționar 1821. 
A însemnat, a«adar, nu numai' un elogiu, 
ci și un „manifest al pietrelor unite", ex- 
primind conștiința unității de neam, măr
turie pentru dimensiunea spirituală a unei 
epoci. Mesajul anului 1821 a devenit de
viză a generațiilor următoare, definind 
însuși actul istoric de excepțională semni
ficație națională, Unirea de la 1859, înfăp
tuire patriotică întemeiată pe „unirea-n 
cuget șl-n simțiri".

Nestor Vornicescu



HRIlIhL Costache OLĂREANU

Acea parte de metal
URCA în fugă cele trei etaje ale 

micului bloc de pe una din

străzile ce sie revărsau toate in 
marele parc din centrul orașu
lui, sună și așteptă să i se 
deschidă. In prag apăru o tî- 

nără femeie într-un capot galben, cu mari 
flori albastre, care îi făcu semn să intre 
abia reținîndu-și un căscat. După ce mu
safirul se dezbrăcă de pardesiu și îl agăță 
în cuier, ea reintră în patul larg pe care 
abia îl părăsise.

— La ora asta 7 îl întrebă fără să-1 pri
vească.

Vizitatorul ridică din umeri.
— Parcă noi doi am discutat ceva, con

tinuă ea plictisită.
— Nu te supăra ! rosti el timid.
Abia il zărea de sub pleoapele grele, 

somnoroase.
Auzi, să , nu se supere !? Mai căscă o 

dată, spuse : «Vezi, cînd pleci nu trinti 
ușa !~ apoi readormi.

Afară nu se luminase încă de ziuă.
El luă o bucată de hîrtie și îi scrise :

Draga mea, •
Ai adormit cum nu se poate mai fru

mos. A mai rămas din tine o frunte cal
mă, încadrată de cirlionțatul tău păr roș
cat, șl un adorabil năsuc. Ți-a fost frig 
dacă ți-ai tras plapuma atît de sus. Dormi 
pe spate, poziția ta preferată, și, mai mult 
ca sigur, îți ții brațele îndoite, cu palmele 
desfăcute pe lingă umeri, așa cum dorm 
copiii. Precis că dacă te-aș atinge aș simți 
tn virful degetelor o insuportabilă năvală 
de electricitate. Aceeași năvală care m-a 
făcut acum doi ani să cad ca secerat.

Acum doi ani ! Cite nu s-au petrecut 
de-atunci ! Dar nu-ți cer prea mult ru- 
gîndu-te să-ți amintești niște lucruri pe 
care acum vrei să le uiți atît de repede ? 
Dacă nu cumva le-ai și uitat. Pentru nu
mele lui Dumnezeu, de ce ? Rezist cu greu 
tentației de-a te trezi, de-a te zgîlțîi bine 
de tot pentru a te întreba încă o dată, deși, 
vai !, răspunsul îl știu dinainte, mi-1 repeți 
de-o săptămînă, cînd violent (violența ta 
care a cam inceput sâ-mi inspire frică), 
cînd logic, argumentat, cu acea aparență 
de calm pe care o ai numai față de copii 
și de proști.

Ce nu-ți convine ? Sau ai început să 
visezi ? Te-ai mișcat. Poate nici nu dormi 
și mă privești printre gene. Ai fi in stare. 
Doar vrei să te descotorosești de mine. 
Sînt convins că m-ai și omorî, dacă s-ar 
putea. Sau eu să te omor pe tine ? Iată o 
idee ! Doar nu m-a văzut nimeni intrînd, 
aș putea găsi și un alibi... Nu, glumesc ! 
știi că nu pot omorî nici o muscă, știi cit 
de indecis sînt, cît de naiv, de prostuț (nu 
așa mă alintai in momentele tale cele mai 
blînde ?).

Nu așa m-ai văzut și atunci, exact acum 
doi ani. în biroul acela ?

— Mă numesc Vasile Dobrotă ! parcă am 
spus eu introducîndu-mă în încăperea de 
la etajul doi.

Tu ai izbucnit în rîs. De ce ? Stăteai la 
un birou cu un cristal deasupra sub care 
erau înșirate poze de artiști și ilustrate 
colorate.

Poate mă socoteai o figură (dar cîte fi
guri nu văzuseși pină atunci !). înalt, de
șirat, slăbănog, cu un mers săltat, cu un 
evident început de chelie. Caraghios, nu ?

— N-ați auzit de mine ? Sunt de la 
blocul B2?, cel cu povestea... am comple
tat eu.

Ți-ai dus din nou mîna la gură ca să-ți 
oprești rîsul.

Dar Lăculete. șeful tău, m-a întrerupt :
— Da, da ! V-am chemat să ne dați o 

relație.
Ce cuvînt ! O relație ! M-a mirat atunci 

cuvîntul, mai mult decît motivul chemării 
mele acolo. îl știam din expresia ,,a' avea 
relații", dar a da relații !? Așa ceva nu 
mai auzisem. Ce înseamnă să dai relații ? 
Aveam să aflu imediat.

— în legătură cu consolidările la blocul 
dumneavoastră.

— Păi, v-am trimis o adresă în acest 
sens. Comitetul opinează că nu e cazul să 
se facă consolidări.

— De ce ?
— Blocul e solid, a rezistat perfect la 

seism.
— Asta e o simplă părere. Nu sînteți 

specialiști.
— Uitați ce, în bloc la noi locuiește un 

mare specialist tocmai în probleme d-as- 
tea, a scris și o carte pe tema patologiei 
construcțiilor. Imposibil să nu-1 cunoaș
teți : Condurache.

— A, marele Condurache !
— Vedeți ?
— Asta nu schimbă datele problemei. 

Sînteți trecuți pentru consolidări in planul 
orașului, plan aprobat de Consiliu. Cu
noașteți ?

— Nu, acum aflu.
— Așa că va trebui să vă conformați.
— Eu sînt profesor de română, nu mă 

pricep la construcții, dar ca președinte de 
bloc...

Ce bine îmi amintesc cum s-a așezat 
Lăculete cu furie în scaun și cum și-a în
cruntat sprincenele ! Chiar tu, din locul 
tău acoperit de penumbra perdelelor groa
se, deveniseși foarte atentă. Intr-adevăr, 
era de ascultat.

— Nu vreau să vă jignesc, dar lumea 
știe cum lucrați, cum veniți cu schelele 
dumneavoastră, cu mormanele de nisip 
puse direct pe flori. Veniți, deschideți șan
tierul și pe urmă lucrați cînd vreți și cît 
vreți.

— Tovarășu’, vă rog să vă măsurați cu
vintele !

— Nu spun decît adevărul. Asta faceți, 
dezorganizați, murdăriți, faceți treabă de 
mîntuială. Să vă iasă planul, asta vă inte
resează ! Ce. nu știm ce-ați făcut la cele
lalte blocuri ? Ați acoperit fisurile de la 
boiandrugi cu ipsos.

— Unde ? a țipat Lăculete.
— La B16...
— Vom controla, deși sînt sigur că așa 

ceva n-avea cum să se intimple.
— Ehe ! am făcut eu. Și cîte altele !...
Lăculete n-a mai putut rezista. S-a ridi

cat de la locul lui. a venit in fața mea 
(reușisem, intr-adevăr, să-l scot din pe
peni) și mi-a spus printre dinți :

— Cu sau fără voia voastră noi vom face 
consolidări. Dacă voi, comitetul, asociația 
aveți ceva de obiectat, scrieți. De discu
tat nu mai avem ce discuta. Bună ziua !

Am spus și eu un bună ziua scurt (tu 
nu mă mai vedeai pentru că te cufunda
seși în citirea unui ziar) și am plecat...

IAR te-ai mișcat. Dacă te tre
zești ? Dacă mă prinzi spio- 
nînd-te ? Vai de mine ! Ce 
mi-ai face !? Ai fi în stare să 
arunci cu orice în mine, cum, 
dealtfel, ai mai făcut. Dar 

atunci... ei, atunci, totul s»a terminat cu 
bine, împăcarea noastră a fost și mai 
dulce, deși mai simțeam în umăr durerea 
loviturii tale. Ai o forță teribilă în brațe, 
o forță de pianistă (ca să nu zic de tăietor 
de lemne) care ar da gata orice bărbat.

Ți-am mai spus, mi se pare, că am citit 
anul trecut o carte în care erau niște con
siderații foarte interesante despre sensibi
litatea și rezistența la bărbați și la femei. 
In mod obișnuit, considerăm femeile mai 
sensibile decît bărbații. Aceasta și datorită 
educației primite de-a lungul multor ge
nerații. Unui băiat părinții îi interzic să 
plîngă („Ce naiba, ești bărbat, e rușinos 
să plîngi !“), pe cînd fetele sint lăsate să 
se smiorcăie în voie („Eh, nu știi cum sînt 
femeile?!"). Iar bărbații se complac în 
această iluzie. Pentru ei ar fi și dificil să 
recunoască propriile slăbiciuni. Or. ce se 
susține în carte ? Că bărbații sint de 6—î 
ori mai „sensibili" decît femeile. Astfel, la 
un centru de recoltări sangvine leșinurile 
erau mai dese la bărbați decît la femei 
(raportul fiind de 8 la 2). Eu aș zice așa : 
in timp ce voi sînteți sensibile (cine nu 
recunoaște acest lucru ?), noi sîntem mă
măligi. Povestea cu bărbatul care ar fi mai 
rezistent decît femeia e pură legendă. O 
femeie are posibilități de supraviețuire 
mai mari, de aceea și există mai multe 
văduve decît văduvi, iar cit privește forța 
musculară (mîndria noastră de veacuri) ea 
e mobilizabilă pe segmente relativ scurte 
de timp. De aceea și cerem mereu pauze, 
coffee break, cîte un „somnișor" după- 
amiezele, ne plingem cînd de monotonie, 
cînd de stress. Sintem niște animale care 
obosesc și se plictisesc teribil de repede. 
Pe cînd voi, betes de somme, cărați sarsa- 
nale, creșteți copii, faceți și agricultură, și 
mai aveți și grijă de noi. A, e adevărat că 
îmbătrîniți mai reoede decît noi, dar și 
aici e o poveste. Cite femei nu se pling 
că au îmbătrînit, în timp ce „domnul" 
rămîne încă tînăr, viguros, pișicher ! Pînă 
într-o bună zi, cînd dumnealui îmbâtrî- 
nește brusc, începe să-și tîriie picioarele 
și să tot dea din cap, dus de mîna de o 
nevastă „stabilizată" în bâtrînețea ei, dar 
care își păstrează ochiul vioi, nara fremă
tătoare, degetul poruncitor.

Cum să nu mă tem de tine ? Vorbesc 
toarte serios. Doar am avut ocazia să-ți 
simt forța. Nu la bătaie, Doamne ferește ! 
(chestia cu pantofii azvîrliți în mine nu 
s-a mai repetat, dealtfel, mi se pare că 
i-ai aruncat în mine mai mult în joacă). 
Dar în alte împrejurări mi-ai oferit niște 
„mostre" foarte edificatoare. Odată, așa, 
din întîmplare, m-ai lovit cam tărișor peste 
mînă. Am stat cu ea atîrnînd o zi întreagă. 
Exact ca un cotoi pălit peste labă. Altă
dată, cînd răcisem (astă toamnă, îți amin
tești ?), mi-ai făcut, chipurile, masaj, adică, 
m-ai prins ca pe un aluat și m-ai frămîn- 
tat pînă mi-au dat lacrimile.

Așa că va trebui să mă grăbesc, să nu 
mai fac prea multe considerații, să nu mă 
mai încurc în detalii. Nu știu dacă o să 

A

pot termina scrisoarea (prea multe lucruri 
vreau sâ-ți scriu, lucruri pe care nu ți 
le-am spus pină acum), dar voi încerca.u NDE rămăsesem ?

A doua zi am venit din nou. 
Am bătut la ușă foarte încet. 
Abia m-ai auzit.

Erai singură. Nu știu ce fă
ceai dar din gestul grăbit de a

ascunde un obiect sub birou am bănuit că 
te ocupai de altceva (citeai poate o carte 
sau coseai un ciorap).

Cit de autoritar m-ai privit ! Pesemne, 
te întrebai ce mai caut. Te deranjam. 
Aveai și tu un moment de răgaz și eu ți-1 
răpeam.

— Da ! Ce doriți ?
— Aș vrea să vorbesc cu tovarășul 

Lăculete.
— Nu-i aici !
— E plecat ? Revine ?
— Poate.
Cred că din acea clipă, deși nu-mi explic 

prea bine mecanismul, te-am privit cu alți 
ochi. Cu ochii unui bărbat.

Totul a început (desigur, e o simplă 
presupunere) de la (și te rog să nu rizi !) 
de la blestematul tău obicei de a-ți scoate 
ochelarii și de a-I privi astfel pe cel pe 
care nu mai vrei să-1 vezi. Ai o miopie 
atît_ de avansat;!, că fără lentile nu per
cepi nici la doi pași. Este modul tău de-a 
pune un ecran între tine și musafirul ne
dorit. Acesta își dă seama că, deși te uiți 
fix Ia el, nu-1 mai înregistrezi în nici un 
fel, că el se află ca in fața unei statui.

Dar eu am cont’muat să mă uit la fru
moșii tăi ochi verzi. Pleoapele, puțin în
groșate la colțuri, dădeau o linie ușor 
mongoloidă tăieturii ochilor. Sprincenele 
stufoase îți umbreau privirea fixă și un 
amestec de curiozitate și milă m-a făcut 
să mă uit ca în vis la cele două obiecte 
tăcute, luminind însă atît de intens dis
tanța ce ne separa. Aș fi vrut să mă apro
pii atît de mult, incit să te pot atinge. 
Puful de pe obrazul tău, acel puf auriu 
pe care aveam să-1 mingii într-o bună zi, 
făcea fericirea chipului tău imobil, care mă 
ațintea fără să mă vadă. Aș fi fost tentat, 
în clipele acelea, să fac orice mișcări, chiar 
să mă strîmb la tine, știindu-mă nesupra
vegheat ca in fața unui orb. Din toată 
persoana mea zăreai o umbră, poate nici 
atît. Dar ce simțeam eu ? Simțeam cum 
cad în spațiul lăsat gol de dispariția pri
virii tale, că un vîrtej iscat de dislocări 
formidabile de aer mă ia și mă ridică, mă 
învîrte și mă face să cad, precum o neîn
semnată filă într-o vrie neașteptată.

Ți-ai dat însă seama ce se petrece 
și-atunci ți-ai pus ochelarii. Totul a rein
trat în normal. Vocea ta a risipit ultimele 
rămășițe a aceea ce, cu o clipă înainte, 
păruse a fi un cataclism.

— De ce-1 căutați ? V-a chemat ?
— Nu, nu m-a chemat. Aș fi vrut să-1 

mai întreb de consolidare. Știți, eu sînt 
președintele comitetului de bloc...

■— Cunosc !... m-ai întrerupt cu o voce 
rece.

— Locatarii nu vor să semneze contrac
tul.

— Și ce ne privește asta pe noi ?
Norocul sau nenorocul meu a fost că 

tocmai în momentul acela intra Lăcule
te care, mirat că mă vede, a făcut spre 
tine semnul ,.ce caută dumnealui aici ?“. 
Ai ridicat din umeri și m-ai lăsat pe. 
mine să mă explic.

Dar n-am apucat să spun prea multe, 
pentru că Lăculete m-a și întrerupt :

— Sînt ocupat acum. Nu putem sta de 
vorbă. Dacă aveți obiecții, comunicați-le 
în scris. Bună ziua !

Nu mai era nimic de făcut. Am cobo- 
rît scările destul de abătut și, pentru că 
eram și obosit (avusesem vreo patru ore 
de curs, pe urmă, diverse alergături prin 
oraș și mă și dureau groaznic picioarele), 
m-am gindit să mă așez pe o bancă în 
părculețul din fața clădirii. Era soare, un 
soare încă blind, de început de vară.

îți amintești ? Dar ce să-ți amintești 
tu !?

NU ȘTIAM că sforăi. E-adevă- 
rat că mai totdeauna eu a
dormeam primul (ca orice 
bărbat care se respectă) și mă 
cufundam în perna mare, 
moale, ca intr-o apă.

Te întorceai cu spatele după ce în stră
fulgerarea aprinderii de-o clipă « veio- 
zei (o stingeai, apoi o reaprindeai ca să 
mai vezi încă o dată cît e ceasul ; de ce 
voiai să știi cu atîta precizie ora ?) îti 
zăream alunița de pe omoplat, într-un 
loc unde pielea se întinde ca un elastic. 
Ne lipeam unul de altul și îmi cereai in
variabil să stăm „ca două paralele", 
după care eu îmi pierdeam cunoștința 
într-un somn dulce pe care nu l-aș fi 
dat pentru nimic în lume.

Semnul suprem al iubirii, șl nu știu de 
cîte ori ți-am făcut această teorie, este 

dormitul ăsta împreună, adică, senzația 
pe care o ai .încorporindu-ți un trup 
străin, făcindu-1 cu timpul ca și al tău, 
cal miraculos cu care plutești în vis, fără 
de care nu mai poți nici dormi, nici visa. 
Cei care dorm in paturi separate (indi
ferent de motivele invocate) nu se iu
besc cu adevărat sau se iubesc doar pe 
sfert. Cum poți vorbi de dragoste sărind 
atîtea nopți, izolindu-te cite șase, șapte 
ore pe zi de omul iubit, pierzînd șansa 
de-a te trezi dintr-un vis pe răsuflarea 
caldă a celuilalt, cu acea palmă liniștitoa
re pusă pe umărul tău, cu acea reînnoită 
certitudine a existenței in lunecarea din 
nou în profunzimile somnului ?

Cînd nu mai m-ai suportat lingă tine 
mi-am dat seama să nu mă mai iubești. 
Cind a fost ? Astâ-iarnă, nu ?

Venisem amindoi înfrigurați, am mîncat 
repede ceva (era trecut de unsprezece) și 
ne-am băgat la fel de repede în pat. 
„Dă-ți cotul mai încolo !“ ai spus pe un 
ton agasat. Mi-am dat colul mai încolo. 
„De ce răsufli așa ?“ m-ai întrebat. „Cum, 
adică ?“ — „Așa, nu știu cum !“ — „Bine, 
n-o să mai răsuflu 1“ Dar orice făceam 
nu-ți convenea. „Acuma ce faci, m-ai în
trebat după nici un minut, de ce stai ne
mișcat ?" — „încerc să-mi țin respira
ția". ți-am răspuns. Ce discuție de-aici 1 
Că, sigur, îmi bat joc de tine, tu nu mai 
poți de somn și eu te enervez ca să nu 
mai poți adormi ! și-așa mai departe.

l'e umiă (vorbesc de celelalte nopți) 
lucrurile au decurs normal, dar ceva, o 
presimțire, mi se strecurase în suflet. Și 
presimțirea s-a adeverit. De la acel 
..Dă-ți cotul mai încolo !“ pînă la „Totul 
s-a terminat între ,noi 1“ ce scară lungă 
de mici întimplări, unele, abia sesizabi
le. de tăceri bruște ori nejustificate dez
lănțuiri. de amînarea cu o secundă a unui 
sărut sau de vorbe aruncate la întîmpla- 
re ! Lucruri mărunte, fără o importanță 
deosebită, pe care în alte condiții, ■ nici nu 
le-aș fi băgat in seamă, creșteau In min
tea mea pină la proporții de nesuportat. 
Și monstrul a apărut într-o bună zi sub 
forma unei conversații foarte nevinovate 
la inceput. dar care după nici un sfert de 
oră s-a transformat intr-un dezastru. Cît 
te-am urit și te-am iubit în clipele ace
lea ! Mă stăpîneai cu vocea ta decisă, 
claia, cu logica perfectă pe care mi-o 
desfășurai. O, erai mai presus de mine, 
de lume, de tot. Asupra capului meu co- 
bo ai sentințele cele mai neașteptate. Și 
cît de aspre erau !

și. iată ! acum stau în fața ta și te ur
măresc cum dormi. Se spune că toți oa
menii cînd dorm sunt buni. Chiar și cri
minalii. Dar cînd o persoană drăguță ca 

‘tine mai și sforăie ? Nu vulgar. Doamne 
ferește ! Tu ești atît de naturală că nu 
poți fi vulgară. Știi cum faci ? Ca un mo
toraș din acelea pentru primenirea apei 
din acvarii. Din cînd în cînd se mai aud 
și clipoceli. de parcă o pasăre ar lopăta 
pe luciul unei ape nemișcate.

Dar ce-ai făcut ? Ți-ai scos o mînă de 
sub plapumă. Ea a ieșit ca un animal de 
sub pămînt. Poate nu sînt în toate min
țile dacă o compar cu mîna destinului, a 
destinului meu sfîșiat în această diminea
ță de mantie ce pătrunde prin fereastra 
din spatele meu și umezește perdelele 
acestei camere reci. Degetul tău arătă
tor, un deget lung, puțin îndoit, gros la 
rădăcină și din ce în ce mai subțire spre 
vîrf. cam ca degetele Suzanei sau ale 
Monei Lisa, vietăți puternice și de sine 
stătătoare, gata să se lungească pînă la 
mine și să mă apuce de reverul hainei 
sau să-mi îndoaie urechea.

O mînă de călău odihnindu-se — da. 
asta este mina ta acum, stînd pe margi
nea plapumei, la pîndă...

„A, uite-o pe Mița 1 De unde ai apă
rut ? Hai. vino sus și toarce-mi aici, in 
brațe. Ce pisică frumoasă ești ! Mai bine 
ți-aș scrie ție decît ef. Nu, nu pleca ! 
Stai aici cuminte. Nu e voie s-o trezești. 
Acum ea trebuie să doarmă".

Dar Mița nu vrea în ruptul capului să 
stea în brațele mele. Ațintește cu ochii ei 
cenușii patul tău și abia așteaptă să sară 
peste tine, să te tragă de păr, să-și ascu- 
tă ghiarele de carpetă. A trebuit s-o duc 
în bucătărie, s-o închid acolo.

Afară s-a mai luminat. Cerul e complet 
senin. Cred că va fi o zi cu soare. Aș 
Vrea să fie o zi cu soare. M-am săturat 
de vremea asta insuportabilă, cu vini, 
ploaie, ceață.

Ce mult doresc să te văd din nou îm
brăcată în rochii ușoare, de vară, cind 
parcă dulcea ta carne plesnește !

Dar să mă opresc puțin șl să-ți fac o 
mărturisire francă. Mi se pare că nicio
dată nu ți-am spus acest lucru. Dealtfel, 
nici n-aș fi îndrăznit, cel puțin, în forma 
pe care îmi iau curajul s-o arăt acum 
(„curajul tău pe hîrtie". vei spune).

Deși incultă și cu o deșteptăciune co
mună (în nenumărate împrejurări ți-am 
văzut ignoranța, să zic așa, „enciclope
dică", lecturile tale oprindu-se la Cronin 
și revista „Cinema" ; ce să mai vorbesc 
de conversația ta. săracă, monotonă, pli
nă de te miri ce fleacuri ?). există la tine 
ceva care ține locul și conversației și căr
ților pe care nu le-ai citit si nu le vei 
citi niciodată (paradoxal, nu ?). Acest 
ceva (nu știu, s-ar putea să nu mă ex
prim prea bine, mintea nu-mi e chiar 
atît de clară, am și dormit mizerabil, 
de-aceea am și venit la tine atît de de
vreme). ei bine, acest ceva este chiar 
corpul tău. Ai o inteligență nu cu sediul 
în creier, ci împrăștiată pe piele, sub 
piele sau în mușchi, care face ca orice 
mișcare a ta, cit de neînsemnată, să fie 
plină de farmec, chiar de rafinament 
(exact ca la unele balerine, ale căror fi
zionomii sunt șterse, anodine, poate pen
tru că ..inteligența" lor trebuie să acopere 
suprafețe atît de întinse, să ajungă pînă 
și în vîrful unui deget). Ești o glorie a 
regnului animal pînă a ajunge la stadiul 



complicatelor legături corticalc, o făptură 
fascinant colorată, adaptată perfect apei, 
luminii, aerului. Logica trupului tău nu 
permite nici un raționament pripit, nici o 
judecată greșită. Gesturile au aceeași na
turalețe ca a zborului unei paseri sau a 
mersului unei mari feline. Știi totdeauna 
să-ți pui corpul în cea mai avantajoasă 
poziție, oricit ai încerca n-ai reuși să fii 
urită, disgrațioasă sau, pur și simplu, ba
nală. Nu înțelegi ce se petrece in El Sal
vador, dar reacționezi cum nu se poate 
mai corect la cadența muzicală a unei 
fraze sau la forma unei idei, chiar dacă 
nu-i înțelegi cuprinsul. Ești făcută parcă 
dintr-un lemn de rezonanță iar sufletul, 
creierul tău e în fibrele acestui material 
ales. Suni continuu, așa cum sună o cupă 
de cristal...

Dar trebuie să mă opresc. Am auzit 
niște zgomote la ușă. M-am ridicat și 
m-am dus să mă uit prin ochean. Era fe
meia 'de serviciu a blocului, care spăla 
scara. De n-ar face prea mult zgomot cu 
gălețile ei 1

Să revin 1
Dacă ar trebui să fac un referat des

pre tine (să nu strimta din nas, doar 
ești obișnuită cu asemenea hîrtii) ce-aș 
putea spune in el 7

1,65 înălțime. Carnație corespunzătoare, 
dispusă uniform, cu unele ingroșări, dar 
nu disgrațioase, la șolduri. Ten curat, bine 
îngrijit. Ochi verzi adumbriți de sprin- 
cene bogate, bine arcuite care, bănuim, 
devin aurii la un soare puternic. Miini, 
așa și-așa, cam bărbătești, deși vinele le 
fac frumos albastre. Unghii tari, ceea ce 
demonstrează o suficientă cantitate de 
calciu în organism. Genunchi puternici, 
cu rotule ce par de metal, dulce ’neon- 
jurate de o piele mătăsoasă. Puls nor
mal, respirație insă de fată, grăbită, ume
dă, sincopată. Obraji pufoși, buze căr
noase. Foarte sensibilă la priviri lungi pe 
care trebuie să 1 le arunci de sub niște 
pleoape ușor umflate. (O dorință nu por
nește de aici, din această umflare a 
pleoapei la vederea obiectului rivnit ? 
Propun să se treacă în lista de simptome 
ale dragostei și conjunctivita amoroasă.) 
O paloare a feței cind te apropii de ea, 
însoțită de o rigiditate temporară a în
tregului trup. Un fel de moarte aparentă 
înaintea marelui sărut. Alunițe cind nic: 
nu te aștepți. în alte locuri, o cărnică nu
mai bună de mincat (anexez și zonele).

• De asemenea, atrag atenția asupra dul- 
cețel brațelor in oricare parte a lor, dar 
mai ales la încheietură unde, neașteptat, 
miroase vag a pastă de dinți. Alte miro
suri : a lemn, a cînepă. a brad, a carte 
franțuzească. Aparține tipului sentimen
tal (emotiv-inactiv-secundar) cu formula 
199 (după caracterologia lui Wiersma), e- 
ducabilă între anumite limite. Nu știe să 
gătească, deși bunăvoință are cu carul. 
Incapabilă să ridă. doar să zîmbească. 
Misterioasă din naștere. Convingătoare 
mai ales cind tace. Te cheamă la ea prin 
raze...

Ce zici ?

TI-AI scos un genunchi de sub 
plapumă. Ce formulă să gă
sesc acestui obiect contradic
toriu, moale și diafan la pri
vit, dur ca o bară de fier Ia 
pipăit ? Cit rezist tentației 

de-a mă dezbrăca și a intra sub plapumă 
lingă tine 1 Ca atunci, in prima zi, în alt 
pat, in patul din camera colegei tale care 
îți lăsase cheia (mă întrebam, firește, de 
cite ori făcuseși acest lucru), ne-am dă
ruit unul altuia. Iți amintești ?

Te făceai indiferentă la prezența unul 
bărbat pe care îl cunoșteai de numai 
două săptămînl. Un străin, în fond, cu 
care abia reușeai să întreții o conversație 
plăpîndă. Ce-ai fi putut să-i spui 7 Iar 
el, ce-ar fi putut să-ți răspundă ? Pu
team fi, foarte bine, un funcționar de la 
fisc sau un cititor de lumină pe care nu-1 
expediezi. ii mai ții in casă patru-cinc' 
minute, a a, din politețe, ca să nu se 
simtă prost omul.

îmi invîrteam bricheta între degete și 
nu te priveam. Mă uitam însă fix la ta
bloul cu cerbi, monstruozitatea aceea cu 
care nici tu nu erai de acord („Colega 
mea l-a primit cadou și nu poate să nu-1 
expună", ai încercat tu s-o scuzi). Dar 
eu eram cu totul in tablou, poate alune
cam pe sania trasă de cerbi, făceam, ca 
să zic așa, cea mai grozavă baie de prost 
gust din cite i se pot întîmpla cuiva. 
Deși în cameră era cald, mie îmi era 
frig, poate și din cauza iernii din tablou. 
Eram acolo. înfrigurat, mă împungeau 
coarnele cerbilor, mă leșinau culorile vi
neții, aveam amețeli din cauza fumului de 
la o colibă ce se zărea printre niște brazi 
argintii. Căutam în același timp să mai 
îndrept unele defecte capitale, de perspec
tivă mai ales, dar*  nu reușeam în nici un 
fel. Lungeam sau scurtam picioarele ani
malelor, mutam brazii o palmă mai în
colo, mal puneam cîte o pată pe cerul sti
clos, ștergeam semnătura lăbărțată a ar
tistului, inutil însă, pentru că toate lucru
rile de acolo erau niște mortăciuni care îți 
întorceau stomacul ne dos. Dar continuam 
să stau în tabolul Jbela, fugărit de privi
rile tale care mă aținteau, imî controlau 
fața, ochii, mîinile, pantofii, lungimea pi
cioarelor. Și mirosea In camera colegii 
tale a ceva chimic, nesuferit, poate ta
bloul își vărsa pe mine duhorile colorate, 
ca un damf nesuferit de cremă de ghete.

Atunci... Ce era atunci? Un bărbat 
prins, nu în mrejele unei femei, cum s-ar 
crede, ci în cele ale unei desăvîrșite vul
garități. Și nu vorbese numai de tabloul 
înfiorător de pe perete, ci de toate ace
le bibelouri, statuete de ceramică vopsită, 
„milieuri" peste tot, pină și pe pervazul 
ferestrei, de cuvertura de pe pat, galbe
nă. cu franjuri rozulif, de papucii cu pom- 
poane pe care îi zărisem sub noptieră, de 
veioza de fier forjat șl lustra de care atîr- 

nau peștișori de tinichea și un lampion 
de hirtie vopsit în acel galben-portocaliu 
orbitor folosit și la jachetele lucrătorilor 
de terasamente de la căile ferate, de ceș- 
cuțele de cafea din vitrină și de stegule- 
țele cu culorile celebrului club Dinamo. 
Totul te sufoca, spațiul dintre mobile era 
atît de îngust incit trebuia să faci dinain
te amănunțite planuri mentale pentru a 
ajunge de la fotoliu la șifonier și de aco
lo la baie unde, pe ușă, te întîmpina. nor
mal, plăcuța aceea înfățișînd un copil care 
urinează într-o oală de noapte. Și pen
tru că veni vorba de bale, ce mai abți- 
bilduri și-acolo! Iți amintești? Cu flori, 
cu automobile, cu case, cu copaci, cu pă
puși, cu trenuri, cu vapoare și cu te miri 
cîte alte lucruri. Apoi rafturile cu sticle, 
cutii șl borcănele, toate goale, dar pur- 
tînd nume ilustre: Max Factor, Hălene 
Rubinstein, Elisabeth Arden, Chanel, 
Rexona. Pînă și pe tron erau lipite abți- 
bilduri.

Simțeam că nu voi mai putea rezista, că 
trebuie să fac ceva, ori să sparg vitrina 
aia cu bibelouri și stegulețe, ori să înșfac 
lustra, ori să arunc cu ceva în tabloul cu 
cerbi. Tu stăteai în fața mea la fel de 
nervoasă. De mult timp nu ne mal spu
neam nimic, nici de privit nu ne mai pri
veam, mirosul de cremă de ghete se ac
centuase și intunerlcul, de care nu ne-am 
dat seama decit mai tîrziu, umpluse ca
mera. Dar de ce oare aveam senzația că 
e încă ziuă, efi ne vedem perfect, că doar 
afară se înnoptase puțin, dar că noi, fără 
a aprinde lumina, puteam să mai stăm 
așa multă vreme? Poate devenisem fosfo- 
rescenți, ca urni pești de adincuri. In a- 
celași timp, o stare de sfirșeală, o obo
seală pusese stăpînire pe noi. Lucrurile 
se îndepărtau treptat, la kilometri distan
ță, și eu am rămas ca pe o scenă în în
tuneric, singur, înspăimîntat că în orice 
clipă s-ar fi putut aprinde becurile pu
ternice ale unor reflectoare.

Atunci te-ai ridicat de la locul tău șl 
am auzit zgomotul în doi timpi al punerii 
ochelarilor și broșei de la piept pe sticla 
noptierei. Te bănuiam între pat șl șifo
nierul din stingă, cel cu două uși. Simplă 
bănuială, pentru că de văzut nu te ve
deam. Pocnetul capselor de Ia rochie a 
venit după aceea. Scurt, puternic. Dar cum 
de s-a făcut ca un zgomot atît de redus 
6ă se amplifice pînă la proporțiile unor 
prăbușiri de stinci 7 Dezbrăcatul tău in 
întuneric a fost o capodoperă. Foșnetul 
continuu auzit atunci a fost ca cel al 
unui țărm de mare noaptea, plesnit de va
luri ușoare, egale, in care parcă se aude 
scîrțîitul scoicilor pe nisip. Te-al dezbră
cat atit de încet incit urechile mele au 
prins toate zgomotele, pînă și desfacerea 
părului și căderea iul pe umeri. Corpul 
tău suna ca o violină purtată prin acel 
spațiu ce se rarefiase, am știut cu o pre
cizie nemaipomenită ce parte din îmbră
căminte scoți de pe tine. Dar, în același 
timp, pentru că totul se deforma în capul 
meu și era un amestec teribil de mobile, 
carpete, bibelouri, coame de cerbi și ză
padă, corpul tău lua proporții gigantești, 
se lățea și se umfla în aerul stătut, de
venea un golem înspăimîntător care m-ar 
fi putut cotropi în orice clipă. Mi-am în
fipt unghiile în mușchii picioarelor, ca 
pentru a-i trezi pentru un salt salvator, 
prin fereastră, prin tavan, pe oriunde, nu
mai ca să scap din închisoarea dureroasă 
în care eram prins.

Cînd m-ai chemat la tine cu acel 
„vino !“ neverosimil de micuț, ieșit mal de
grabă din gîtlejul unei făpturi speriate, 
ghemuite, șl nu, cum mă așteptam, din cel 
al unui monstru stînd la pindă. am rămas 
fără respirație. Parcă aș fi vrut să prind 
cea mai mică mișcare de „dincolo", mă 
întrebam chiar dacă nu cumva mi se în
tinde o cursă, că o altă vietate e pusă să 
rostească chemarea, în timp ce tu îți 
încordezi mușchii pentru prinderea pră
zii. Cred că simțeam în coaste și coarnele 
cerbilor, că în cameră venise și copilul cu 
oala lui de noapte și că toate celelalte 
lucruri din cameră erau gata să se ros
togolească peste mine Nu mai aveam nici 
o ieșire, aerul devenise la fel de compact, 
ca orice obiect greu, de nepătruns. N-aș 
fi simțit drumul spre tine dacă nu mi-ai 
fi întins mina. Doamne, ce mină moale, 
învinsă, rugătoare, cit de deosebită de cea 
pe care o văzusem la lumina zilei I Mai 
mult m-am tîrît și am și acum in palme 
senzația lucrurilor apăsate sau numai a- 
tinse in înaintarea mea in patru labe, țe
pii covorului de iută, apoi o mică porțiu
ne rece de parchet, marginea patului șl un 
ușor curent care venea pe dedesubt, cear
șaful, apoi genunchiul tău, acea parte de 
metal din tine

Ce era neobișnuit atunci (deși cuvlntul 
se putea aplica tuturor întilnlrilor noas
tre), ce era neobișnuit, cel puțin, pentru 
mine, e că noi încă nu ne sărutasem, nici 
măcar de mină nu ne ținusem in lungile 
noastre plimbări. Nu știam cum arată un 
sărut de-al tău (dar parcă îndrăznisem 
pînă atunci?), ce calitate are pielea ta, ce 
evenimente se intimplă în părul tău răsco
lit de mîna mea. Toate acestea îmi erau 
necunoscute. Și, dintr-odată, mă aflam 
la un centimetru de tine, neștiind nici 
măcar dacă mai ești tu sau altcineva. Cît 
de firesc m-ai atras și m-ai primit in bra
țele tale! Parcă te strîngeam la piept de-o 
viață...

CE PACAT că trebuie să închei! S-a 
făcut aproape opt și in orice clipă te-ai 
putea trezi. Nu știu ce să fac. Să-ți las, 
să nu-ți las scrisoarea? Mița miorlăie în
fiorător. Zău, am niște momente cînd îmi 
vine să omor pisica asta. Mai bine Iau 
foile și mă car (poftim, folosesc și eu una 
din expresiile tale favorite!), mă car și-oi 
mai vedea.

Opt fix. Cine știe? poate voi continua 
scrisoarea, o voi stiliza și-atunci să te ții...

(Fragmente din romanul Avionul de 
hirtie).

/

Sărbătoarea
Nu-i așa. Nu sînt în nacela 
Unui balon de săpun. Și pe deasupra 
Nici măcar nu mă simt prea bine 
în această călătorie de agrement.
Aerul rarefiat îmi dă amețeli
Și oasele mele plutesc într-o mare inertă.
Dar acesta-i chiar un balon cu care călătoresc
In jurul lumii pe care am inventat-o.
E un balon adevărat, nu balon de săpun.
De jos unii mă aclamă, ce curaj domnule,
Alții mă huiduie, dar eu nici măcar
Nu Ie pot răspunde.
Nu le pot striga,
Deși le urlu și le spun,
Nu pot gesticula,
Nu pot să-mi dau foc,
Sint prea departe,
Și pe cînd balonul se înalță
Cei de jos aud : „Zbor 1“
In timp ce vocea mea cu disperare
Le cere ajutor, ajutor, ajutor...!

Jocul
Clipa, clipita in care încape 
întreg incendiul bibliotecii din Alexandria, 
Ce poți să mai speri este clipa următoare 
Dacă ea va imagina un limpede Iac, 
Ce poți să mai suporți este cenușa imperiilor 
Cucerite și înflăcărate demult.
Cindva capul tău era plin de greieri,
Gura plină de dinți,
Ochii goi (dar atroce privirea) și totuși
Sfioși și atît de cuminți.
Cindva libertatea însemna pentru tine
Cu mult mai puțin decît înseamnă acum,
Atunci era un lac fad și imens,
Acum ea este o lacrimă păzită cu strășnicie.
Adună, acum, într-un sac fără fund 
Mușețelul de pe chei. Deasupra aruncă
Buchete de sunătoare cumpărate în amurg, din piața de flori, 
închide ochii și dă-ți drumul ca de pe un tobogan 
Pe străzile alunecoase și înguste,
Dă-ți drumul pînă te-o apuca amețeala, 
Mai e atît de puțin pînă la marginea curată, 
Incit mai poți mima jocul
Pentru ultima dată.

Madrigal
Era sufletul care suna. Speriat te uitai împrejur 
înspre cuibul albinelor sălbatice...
Mierea neagră curgea din crengi
Și singurătatea sărmana de ea
Se așezase la picioarele tale ca un cline credincios 
Cu botul pe labe.
Era sufletul care suna.
Păreai enigmaticul prinț cel mușcat de tăcere.
Erai fiul regelui plecat în surghiun 
Și acel clinchet te sfîșia : nici nu știi. 
Era sufletul care suna.
Doar cind ai văzut în pădure dansatoarea pe sîrmă 
(Umbreluța ei roșie te nedumerea)
Ai rămas cu ochii Ia ea
Ca la un peisaj care te fascina
Și chiar te fascina acea fată
Care făcea exerciții de echilibru pe sirmă. 
Te fascina acea fată, ființa aceea care 
Iși ducea viața in spinare 
Numai pe un fir de sîrmă.

Cearta
Ajunsă acasă mă simt ca o citadelă asediată 
Cu creneluri zdrențuite,
După ce mă cert bine cu colega mea poeta, 
Țipăm una la alta, ne batem cu pumnii în piept, 
Ne ies ochii din cap, gata să ne luăm la bătaie.
E o întreagă nostimadă pentru cei care se uită la noi, 
Deși ne certăm cu adevărat,
Suferim eu adevărat,
Avem „principii" cu adevărat
In timp ce împrejur toți plutesc somnolenți 
Ca peștii intr-un acvariu neluminat.



Un nou teatru muncitoresc
Cartea

„SEMNALE”

CUNOSCUT și cunoscător, ca puțin 
alții, comentator al vieții teatra
le, Virgil Munteanu și-a adunat 
intr-un volum (Semnale, Ed. Da

cia, 1981) un mănunchi de spirituale foi
letoane inspirate din lumea scenei. Nu 
este vorba de cronici ori relatări despre 
spectacole, despre arta teatrului, oe?i’
prin reflex, nici acestea nu lipsesc, ci . de 
o serie de insemnări despre „omenia" 
celor ce și-au lepădat măștile la cabine.

Desigur, autorul se arată preocupat de 
repertoriul teatrului cutare sau cutare, 
închină elogii unor artiști (precum Gheor- 
ghe Cozorici), discută probleme artistice, 
dar, cel mai mult, atenția și ironia sa 
subțire zăbovesc pe subiecte de etern o
menesc, desprinse, parcă intimplător, din 
perimetrul teatral. în ultimă instanță, car
tea lui Virgil Munteanu se prezintă ca 
o suită de „momente și schițe", ca un 
volum de „proză scurtă", unde ficțiunea 
are — în pofida unor nume reale — rolul 
ne primă vioară. în orice caz, fantezia, 
înscenarea ironică și dialogul joacă un 
rol esențial in aceste scenete quasiliterare.

Arta lui Virgil Munteanu rezidă în pri
mul rina in știința disimulării. In folo
sirea măștii. Din acest punct de vedere, 
foiletoanele sale excelează in pagini de 
suoti.ă ironie subtextuală. La o măsuță a 
cofetăriei „Albina", de pildă, el desco
peră un tinăr regizor obsedat de teatrul 
lui Eschil, cu'hu știu cite caiete de stu- 
uiu, spre disperarea inocentei sale prie
tene. Sensul caustic al înscenării se di* 
vulgă abia in ultima frază: „Să nu uii: 
ceie înfățișate mai sus s-au petrecut în- 
tr-o frumoasă dimineață de duminică, la 
o săptămină după ce ați citit aceste rîn- 
duri..." Cum ar zice îon Creangă : la un 
fel ae Sfin tu-Așteaptă 1 Tot astfel, dra
ma neconștientizată a unei foș.te mari 
speranțe in facultate se dezvăluie la sfir- 
șitul unui alt foileton : „Aceasta e, pe 
scurt, povestea unui fost șef de promoție, 
azi trist figurant" (pe platourile de fil
mare).

Un prim spectacol al unei noi premiere 
se dă, de obicei, „in familie". între prie
teni apropiați, soți și soții, părinți și co
pii, soacre, nurori — mă rog, toată gar
nitura familială. Pagina oricît de lapi
dară a lui Virgil Munteanu se încarcă 
de un umor irezistibil : „Pe scenă sînt 
— cum vor fi multe seri in șir — inter- 
preții. în sală, sint — pentru prima și 
ultima oară la această montare — soți, 
soții, mame, tați, copii, unchi, verișoare, 
prieteni, colegi. Fiecare dintre ei are ochi 
pentru ceva sau pentru cineva anume : 
scenografia e magnifică, în simplitatea 
ei austeră 1 (un gînd) ; ce tînără e mama ! 
(alt gînd) ; tata, cu mustață, pare mai so
bru, mai domn 1 (alt gînd) ; doamne, cum 
nu-și dau ei seama că rochia asta o face 
pe fetița noastră prea plinuță ! (alt gînd) ; 
va trebui, în mod delicat, desigur, să-i 
spunem lui Ticușor că a.făcut nițică burtă 
(alt gînd) ; aveai dreptate, tu, Ady sea
mănă leit cu Peter O’Toole ! (alt gînd) ; 
dacă-mi dădeau mie rolul ăsta... ! (alt 
gind)“. Scena' bufă se răsuflă vertiginos, 
iarăși, în final, cînd autorul notează că 
„interpreții și rubedeniile lor beau șam
panie din cești de ceai".

Dragostea pentru teatru a lui Virgil 
Munteanu este atît de mare, incit iată-1 
solicitînd o catedră universitară pentru 
dumnealui, pentru măria-sa Gheorghe 
Albu. Dar cine este protagonistul 7 Este 
un împătimit al teatrului din Satu-Mare. 
După ce a văzut un spectacol, a venit și 
s-a angajat la teatru. Apoi a devenit „re
gizor tehnic". „Zi de zi, seară de seară, era 
în teatru". Cuvintul lui, spus cu fran
chețe oșănească, a devenit cuvînt de or
dine. La agapele de după spectacole, îm
părțea premii : „Oscari". Dar destul de 
parcimonios. Odată „s-a întîmplat ca oa
menii să aștepte degeaba momentul îm
părțirii premiilor ca la Hălivud. Albu, 
care ședea tăcut în colțul lui, și-a băut 
paharul cu vin, s-a ridicat, a spus bună- 
seara și a plecat". El aplică „un sistem 
al lui de ierarhizare și de recompensă a 
valorilor". Și a ajuns să fie foarte respec
tat și ascultat. L-a impus definitiv a lui 
„dragoste pătimașă pentru teatru". De a
ceea autorul l-ar vedea profesor la insti
tut. Dar de ce nu și șef al unor jurii de 
concursuri 7

Virgil Munteanu reînvie cu umor, însă 
și cu tandră delicatețe, un întreg univers 
sufletesc al oamenilor scenei. Oricît de 
foiletonistic, volumașul său se citește nu 
numai cu bucuria jovialității, dar și cu 
participare la marea, neînvinsa, definitiva 
sa dragoste pentru teatru.

Fănuș Băileșteanu

O FRUMOASA inițiativă — datorată 
unor inimoși pasionați de teatru 
de pe meleagurile muscelene — 
ne-a prilejuit bucuria întîlnirii și 

„descoperirii" unuia din cele mai noi co
lective de teatru de amatori din țară, a 
cărui tinerețe spirituală nu scădea cu ni
mic dir. ambiția proiectelor pe care și le 
asuma programatic. Solicitarea sosită cu 
cîtva timp in urmă la sediul A.T.M. ne 
informa că pe lingă întreprinderea mi
nieră din Cimpulung Muscel luase ființă 
(așa cum se statutase în procesul verbal 
datat din 27 ianuarie 1981) primul „Tea
tru muncitoresc minier" din țară, format 
(deocamdată) din 32 de artiști amatori, 
conduși și animați de muzeograful Mar
cel Bunescu. Asoccația noastră era ruga
tă, prin acea scrisoare, să acorde spri
jin și îndrumare profesională și ideolo
gică acestor proaspeți ucenici ai Thaliei, 
altfel — toți — pricepuți maeștri și spe
cialiști în diferitele profesiuni pe care le 
implică o exploatare minieră de amploa
re, așa cum este cea din Cîmpulung.

Primul obiectiv pe care și-l propuse
seră amatorii musceleni era realizarea 
unui spectacol de ținută, reprezentativ 
pentru potențialul lor artistic, prin care 
să-și aducă și ei omagiul cu ocazia săr
bătoririi — care va avea loc în luna au

gust a anului în curs — a 90 de ani de 
atestare documentară a mineritului (alt
fel milenar, în aceste locuri), în zona Cîm- 
pulungului. Piesa pe care o aleseseră era 
a unui autor local, același maestru Mar
cel Bunescu, se numea Floarea soarelui 
și evoca — pornind de la un fapt real 
(trecerea prin Cîmpulung a lui Tudor 
Vladimirescu, în drumul său funest spre 
Tîrgoviște) — un erou dintre cei mai iu
biți ai neamului nostru, „revendicat" cu 
egală dragoste în Oltenia, Argeș sau 
Muscel.

Conducerea Asociației noastre, împreu
nă cu Teatrul muncitoresc minier,— care, 
în viitor își va propune și alte activități 
artistice, s-a întilnit cu artiștii amatori 
„la ei acasă", cu un scop operativ ime
diat : discuția și îmbunătățirea textului, 
potrivit nevoilor de spectacol și începe
rea repetițiilor, sub conducerea unui re
gizor profesionist (care ține să rămînă în 
anonimat pînă la premieră — peste o 
lună și jumătate). Ajuns^ în mijlocul 
lucrătorilor întreprinderii miniere, am 
putut constata nu numai reala lor dra
goste pentru teatru, pentru artă în ge
neral, nu numai potențialul lor artistic 
autentic, demonstrat și cu alte prilejuri 
(au cucerit diferite premii și mențiuni în 
etapele anterioare ale edițiilor Festiva

lului național „Cîntarea României"), dar 
și sprijinul efectiv ce li se acordă de că
tre conducerea întreprinderii, care le-a 
creat cele mai bune condiții de creație.

Să mai adăugăm că — în întîlnirea pe 
care am avut-o cu primarul Manole Bi
vol — am aflat cite speranțe își leagă 
muscelenii de activitatea acestui teatru 
muncitoresc ; ce numeros public așteap
tă, cu interes și nerăbdare, spectacolele 
lor, care vor suplini, în parte, o lipsă acut 
resimțită pe afișul orașului, existența, 
și aici, a unei stagiuni teatrale permanen
te, legitimate de tradiția culturală a lo
cuitorilor (capitol la care teatrele profe
sioniste — in special cel mai apropiat, 
„Al. Davila" din Pitești — le-au rămas 
datoare). Tot de la dînsul am aflat că, în 
curînd. Cimpulungul va dispune — pe 
lingă actuala sală, bine utilată, a clubului 
sindicatelor — și de un impunător amfi
teatru de tip roman, în aer liber, cu o 
capacitate de circa 1600 de spectatori.

lată deci împlinite toate condițiil-e pen
tru ca activitatea celui mai tînăr Teatru 
muncitoresc din țară să pornească sub 
bune auspicii.

Dina Cocea

Regizori foarte tineri
REGIZORI din două generații — 

situabili insă tot în categoria „re
gizorilor tineri", adică a căutăto
rilor și promotorilor, în creuzetul 

scenei, de spirit, de curaj, de elocvență 
— semnează afișul actualei stagiuni ma
ramureșene. Constantin Codrescu, reedi- 
ficîndu-1 pe Camil Petrescu cu Act Ve
netian ; Magda Bordeianu, angajîndu-se 
într-o nouă versiune a comediei lui Ma- 
zilu Mobilă și durere ; Bogdan Berciu, cu 
o premieră mondială, Două teatre de 
polonezul Jerzy Szaniawski — sînt nume 
și titluri capabile să suscite, unele, ade
ziune totală, altele, cel puțin interes.

Celor de mai sus li se adaugă un de
butant. Dar nu unul obișnuit. Nu e, adi
că, un debut „promițător", adică o vagă 
speranță, ivita prin cîteva pilpîiri de ta
lent strecurate, deobicei, într-o masă spec
taculară cenușie, dezordonată ori ternă, 
ci un debut de autentică forță, șocant prin 
acuitatea fanteziei, convingător în inten
sitatea semnalului ideatic și precizia pro
fesională a gradării tensiunii, în clarita
tea și evidențierea freaticii complexe a 
relațiilor.

Partitura aleasă spre dirijare de RADU 
DINULESCU e de inspirație actuală ; 
scrisă într-un ritm dificil, și într-o formulă 
hibridă — anchetă, narațiune, „fe
lie de viață" — cu atmosferă hașurată in 
linii tari, seci, ziaristice, alternate de tre
murătoare, lirice caligrafii crepusculare, 
Anchetă asupra unui tinăr care nu a făcut 
nimic de Adrian Dohotaru poate fi con
siderată, alături de Rugăciune pentru un 
disc-jockey de D. R. Popeșcu, piesă a ge
nerației îmbibate de muzică pop. Pop-ul 
(fie că-1 numim beat, disco, soul, folk) 
printr-o interesantă morală (poate prea 
naivă, prin invocarea purității florale, 
poate simplistă, în idealismul fragil al 
sentențelor, oricum eficientă prin paci
fism, popularitate, suavitate), este oglinda 
dar și educatorul acestor tineri atit de 
necunoscuți încă. La masă, la baie, cînd 
învață, cînd iubește, cînd plînge și cînd 
rîde, tinerimea in blue-jeans dă drumul 
la casetofon, avînd drept maxim criteriu 
de autoritate culturală data apariției an- 
tepenultimului disc al lui Nancy Sinatra 
(„să zicem") sau ultimele mișcări ale unui 
nou dans.

Tot în centrul acestei piese stă și un 
fenomen social, imprevizibil în urmă cu 
ani : drama unor tineri dotați cu gîndire 
superioară, cultivați șl inteligenți, insă 
abulici în fața vieții, considerîndu-se fiin
țele unei lumi ideale, dar răminind inac
tivi.

Pentru regizorul Radu Dinulescu, impa
sul precum și eșecul eruditului, furiosu
lui Patriciu, mică vedetă a unei familii 
așezate, a scolii, a cartierului, sînt hră
nite de o psihologie adolescentină întîr- 
ziată — poate rod al unui confort disi
mulant, falsificind asperitățile vieții sau 
poate ceva mult mai complicat și mai 
profund, neînțeles încă. Sensibilitatea tl- 
nărului e de fapt o slăbiciune nocivă, un 
seismograf delicat, vulnerabil al poluării 
purității, al incoerenței etice. El crede in 
perfecțiunea lumii, dar 
tibilitatea ei, vrea „să 
dar nu se angajează în 
„curățire". îl doboară,
aberațiile (ce-i drept, monstruoase, uneori, 
alteori doar sîcîitoare) unor psihologii 
dominate încă d^ prejudecăți și mitolo
gii marfare. E o victimă 
nici măcar să-și identifice 
să-i înfrunte.

Dinulescu tratează toată 
într-un fel original, prin
realist, prin asimilarea unei metafore la

preț în argoul boemei actuale : „A prin
de ultimul tren". Totul — redacția, apar
tamentul, peștera lui Patriciu — este 
imaginat ca ființînd într-o gară, o gară 
obișnuită, cu pereți de cărămidă roșie, cu 
un peron pustiu și cu un tunel parcă 
fără sfîrșit (scenografia, Florin Harasim).

Nu numai tînărul furios e în situație- 
limită. Fiecare personaj așteaptă sau a 
pierdut „un tren", speră sau a eșuat exis
tențial. Neliniștea, nesiguranța, nevoia de 
certitudine continuă, superioară, se răs- 
pîndesc, în cazul „P“, ca o suferință a 
aerului, care se inspiră. Toate posibilită
țile de gag din piesa lui Dohotaru au fost 
evitate. Singură satira are acces. Anec
dotica e concentrată la strictul necesar 
limpezimii povestirii. Amănuntelor -de 
culoare, regizorul le preferă replici apo
dictice, ori chiar spații și atitudini cor
porale cu semnificații sentențioase. An
samblul relațional este organizat cu o 
grilă matematică de rigoare, decodificînd 
o celulă socială gelatinoasă, in criză. Pe 
fondul obsesiv al percuției punk, trage
dia singurătății fără șansă ap_are ca un 
avertisment, ca un strigăt uriaș.

Adrian Rățoi (o caricatură sarcastică de 
ziarist), Cornel Mititelu, Marian Lepădatu 
(poartă bine virsta lui Patriciu, dar nu 
și neliniștea lui ; pare nu atît eroul pie
sei, cit un exponent hotărît al adevăruri
lor acestuia). Ion Săsăran (minus căderile 
in melodramă dulceagă), Nicoleta Buică, 
Olga Sirbul. Apriliana Nedeianu-Dimitriu. 
Paul Talasman sînt interpreții notabili ai 
acestui bun, solid spectacol.

Radu Anton Roman
Matca de Marin Sorescu in premieră la 
Teatrul dramatic din Brașov. Protago

nistă : Virginia Itta Marcu

nu și în perfec- 
fie totul curat", 
vreo operație de 
mult prea ușor,

care nu vrea 
călăii, darmite

această dramă 
simbol supra-

Imaginea artelor
• Anotimpurile răsună, 

toate, de suava muzicali
tate * ‘
iar 
vara 
cem, 
pătă și neliniștitoare emo
ție, la Mihai Eminescu, 
gest omagial dar și nece
sitate adîncă a ființei 
noastre. Luni seara, tele
viziunea a dedicat 15 mi
nute versului eminescian 
și clipele au bătut simbo
lic. cu o rezonantă infi
nită. Realizatorii (Arșa- 
luis Ceamurian. redactor 
la care harul se întîlnește 
fericit cu 
fesionalism. 
Constantin 
virtuoz al portretului 
al peisajului, '~ 
totdeauna interesantul re
gizor Cornel Todea și de 
un grup de remarcabili 
actori) ne-au oferit un 
Eminescu 111, nou nu

a datelor aniversare, 
dintre ele iarna _și 
ne fac să ne întoar- 
cu o mereu proas-

un real pro- 
oneratorul 

Chelba. un 
și 

alături de

prin datarea emisiunii, ci 
prin aceea că pentru toți 
recitirea unor celebre 
poeme s-a făcut dintr-un 
unghi de vedere proaspăt, 
deci, sugestiv. Triumfala 
cadență eminesciană, im
ponderabila iluzie a Do
rinței (interpreți Mariana 
Mihuț și Victor Reben- 
giuc) sau fiorul 
din Revedere (în 
nea lui Vasile Nițulescu) 
au transformat cele 15 
minute t.v. într-o adevă
rată sărbătoare.

• La radio, săptămină 
trecută, Sintem copiii 
soarelui (redactor Geor- 
geta Adam) a prezentat o 
semnificativă inițiativă ale 
cărei urmări nu vor întîr- 
zia să se arate. Este
vorba de activitatea Stu
dioului de arte plastice al 
copiilor care, de cîțiva
ani, găzduiește formarea 
și informarea micilor pic
tori. puși — în sălile Mu
zeului C^ll^i^lții^i^ir — în
fața unor mari tablouri 
și, apoi, puși — în ate
liere speciale de ' 
— în fața foii de 
pentru a-și creiona __
presile. îndrumați de pro
fesori. muzeografi, spe
cialiști. ghidați, mai ales, 
de extraordinara lor dis
ponibilitate spre frumos, 
de foamea de culoare și 
contururi, puștii de 4 sau 
5 ani se îndreaptă spre
pictură firesc, entuziast, 
cu o inepuizabilă eon- 
doare. Micii copii re-pic-

tragic 
viziu-

lucru 
hîrtie 

im-

tînd marii maeștri, iată o 
imagine ce stirneste bucu
ria deplină a ochiului și a 
sufletului nostru. Ce faci 
acum 7 întreabă reportera. 
Acum am început să de
senez niște anemone, so
sește cu promptitudine 
răspunsul. Le-ai văzut în 
grădină 7 Nu. le-am vă
zut la muzeu. Muzeul, 
tărim de realitate și 
basm, capabil a pune în 
mișcare resorturile intime 
ale sensibilității celor 
mici, tablourile — „obiec
te" de tip cu totul special 
la care aceștia se gîn- 
desc cu intensitate îna
inte de a adormi, pictura 
ce intră în poveste și în 
viată înaintea abeceda
rului și a socotelilor 2 X 
2 = 4. arta obsedînd co
pilăria. obsesie nobilă și 
plină de sens... Ce îti tre
buie ca să desenezi 7 în
treabă reportera. îmi tre
buie pensule, culori si o 
foaie de hîrtie. Dar fan
tezie ? Ce înseamnă fan
tezie, se interesează fe
tita pentru care dicțio
narul mai are încă mis
tere, spre deosebire de 
lumea spre care privește 
cu ochi pătrunzători.
• Duminică dimineață, 

tot îa radio, Scena și e
cranul s-a dovedit, din 
nou. utilă prin informa
țiile și comentariile sale. 
Prezentînd ultima pre
mieră a Teatrului Mic cu 
piesa Niște tirani de 
Dinu Săraru. Nicolae



„Serpico"

David di Donatello" 1974 pentru rolul titular din filmul Serpico (regia : Sydney Lumet)Al Pacino, laureat al "remiului

S-ERPICO de regizorul Sydney Lu
met este un film important, dar 
care- pornește de la o poveste fal
sa..' O întîmplare materialmente 

neadevărată, imposibilă. Și totuși, cum 
spuneam, remarcabilă pentru soartă a
mară pe care o are azi arta cinematogra
fică.

Serpico este unul din miile de romane 
(scenariul lui -Waldo Salt și Norman Wex
ler se inspiră din cartea lui Peter Maas) 
care zugrăvesc corupția, nedreptatea, ti
căloșia practicată de organele justiției 
(poliție, tribunale), în țările capitaliste. 
Fiind foarte multe, e greu ca aceste po
vești să mai fie originale. Greu, dar nu 
imposibil. Așa a fost filmul Dreptate 
pentru to(i (1979) în care tot admirabilul 
actor Al Pacino face pe un tînăr avocat 
candid și înflăcărat, care întoarce pe dos 
toată mașinăria socială a curților de ju
decată. îmi amintesc un vechi poem de 
revoltă în care se spunea așa : „în mînia 
mea nebună, / De-aș avea putere eu, / 
Aș lua pămîntu-ntr-o mină / Și-aș zvîrli 
în Dumnezeu 1“ Nu e o metaforă. în filmul 
Dreptate pentru toți găsim, la fel, un 
gest de Prometeu, contrasted cu figura 
angelică a interpretului. Acel film, care 
a rulat anul acesta și la noi, a avut un 
uluitor și mondial succes. Dar vai ! Ma
rile succese ale ecranului sînt pîndite la- 
colțul străzii de acel căpcăun nemilos 
care se numește comerț.

Și regizorul Lumet își construiește fil
mul toCtlf jurul lui Al Pacino și seraficei 
lui figuri ; el a înjghebat o nouă poveste, 
în care un biet polițist de mîna a zecea 
se apucă, el, „de-upu-singur“, să intro
ducă Dreptatea pe acest pămint, să bom
bardeze și să facă praf ipocritele, pungă- 
șeștile instituții ale societății burgheze, 
in Serpico (1973), ca și în Dreptate pentru 
tofi, el va provoca un scandal uriaș : va 
denunța corupția care îmbolnăvește în
treaga lume pretins civilizată. Va arăta 

cum astăzi nu există doar polițiști care 
iau mită, ci o organizație sistematică și 
savantă a poliției : o vastă societate ano
nimă unde delincvenții distribuie organi
zat lefuri lunare tuturor polițiștilor. Fie
care sector al represiunii e ca o coopera
tivă care gospodărește aceste bacșișuri fixe 
și perfecte. Iată insă că un tînăr polițist, 
naiv și timp, refuză șperțul pe care cole
gul său, partenerul său de echipă, i-1 pune, 
onest, la dispoziție. .Serpico refuză această 
„parte care i se cuvine". Dar, bun cama
rad, el nu își denunță colegul. Căci nu 
sancționând cazuri individuale, ci trăznind 
la pămint întreaga mafie, așa vrea el să 
lupte. Pentru asta ia contact cu grangurii 
poliției, magistraturii, guvernului, presei 
cotidiene. Toate aceste nobile instituții se 
sperie. Nebunul vrea să dărîme Templul. 
Serpico devine inamicul public nr. 1. Tre
buie luat cu binișorul, ca orice dinamită. 
Va fi lăsat să denunțe, căci denunțurile 
sale sînt generale, fără nume proprii, deci 
inofensive. I se va face chiar reclamă. 
Dar, pe de altă parte, i se va 
aranja capcana. Cu ocazia unei ac
țiuni polițienești condusă de el, 
Serpico va fi împușcat ; probabil (filmul 
ne lasă clar să o înțelegem) împușcat de 
chiar unul din colegii săi. Iar presa face 
din el un erou al datoriei și vitei iei. I se 
acordă suprema distincție a polițiștilor : 
insigna de aur. Despre care el spune : 
„recompensă nu pentru că am fost un 
agent cinstit, ci pentru că am avut ama
bilitatea și eleganța să mă las împușcat". 
De altfel, acest raționament revine me
reu, în cursul filmului. Eroul îl știe și 
totuși merge cu capul înainte, drept în 
trapă. Tot ce face el este, mai întîi de 
toate, perfect incredibil pe măsura si
tuației care ea însăși este imbecilă, falsă, 
neadevărată, istoricește imposibilă. Cum 
spuneam, polițiști șperțuiți există pretutin
deni. Dar o poliție care de sus pînă jos 
să primească leafă de la bandiți, asta nu 

există. Este o naivă și stupidă invenție. 
Care dezonorează și pe eroul principal. 
Fiindcă pe de o parte el denunță răul, 
iar pe de altă part.e^-pretinde că nu-și 
„toarnă" colegii. Și pornește astfel într-o 
campanie imposibilă. Refuză mita dar 
continuă să lucreze, contra leafă, împreu
nă cu colegul care susține și pledează 
teoria bacșișului. Ce face eroul nostru este 
ca și cînd ai vrea, de la aceeași vacă, să 
bei și lapte, și să mănînci și biftee.

Ca un fel de răzbunare împotriva ne
verosimilului, atît al poveștii cit și al 
personajului, avem, în acest film, un e
pisod de o mare frumusețe. Serpico are 
o iubită care îl adoră și care e exasperată 
să-l vadă, suferind, mereu trîntind și buf
nind, zbierînd sau zăcînd, mut, ceasuri 
întregi. Femeia nu mai poate suporta și 
pleacă. Este foarte tulburătoare a
ceastă pedepsire a prostiei voluntare, a 
stupidității devenită „opțiune". Cît des
pre Al Pacino, el, desigur, e un bun ac
tor. Dar ce poate face cu o poveste în 
care nu-i vorba de nimic care să stea în 
picioare ? Iată, de pildă, finalul. Rănile e
roului îl fac inapt pentru orice muncă. A
tunci, poliția recunoscătoare îi va acorda, 
pe lingă insigna de aur, o pensie grasă și 
instalarea lui în Elveția. De ce Elveția ? 
Ca să-i facă omului o plăcere ! Mania lui» 
strechea lui fusese onestitatea în viață și 
în carieră. I se va face deci cadou o lun
gă vilegiatură in acea țară bizară care, 
ca și dânsul, are mania cinstei, corectitu
dinii, activităților conștiincioase : Elveția 1

Iar la baza tuturor acestor isprăvi, o
biceiul, în cinematografie, de a comercia
liza pînă la absurd un succes de casă, un 
succes de box-office. în speță, aci : co
rupția justiției plus figura de arhanghel 
a eroului.

D. I. Suchianu

Filmul românesc
în „Variety"

• Ronald Lee Holloway, un nume legat 
de o pasiune statornică : filmul, concreti
zată prin nenumărate studii, articole, in
terviuri realizate pentru cititorii din S.U.A. 
și R.F.G., mare parte apărute în „Variety", 
publicația cu cea mai largă circulație in 
întreaga lume a artei și industriei specta
colului. Colaborator permanent al revistei 
menționate, critic de film specializat în 
problemele cinematografiilor țărilor est- 
europene, Ronald Holloway publică cu 
regularitate in rubrica intitulată „Eastern 
Europe Report" analize ale filmelor și rea
lizatorilor din aceste țări.

După articolul „Clipa, Duios Anastasia 
trecea repun România pe harta producției 
internaționale" (filme prezentate la Festi- 
vaul de la Moscova, 1979 și respectiv 
Karlovy-Vary, 1980), apărut în „Variety" 
(în octombrie 1980), Ronald Holloway de
dică în aceeași revistă, la 1 aprilie 1981, un 
amplu articol cinematografiei românești, 
ca urmare a vizionării la București a pro
ducției naționale din ultimii cinci ani.

La loc de frunte se află filmele regizo
rului Mircea Daneliuc : Croaziera, Vână
toarea de vulpi și Proba de microfon, a
cesta din urmă considerat de autor „cel 
mai bun film apărut in România în ulti
mii zece ani". Holloway reîmprospătează 
cu această ocazie memoria cititorului 
străin, referindu-se la medalionul cinema
tografic dedicat lui Mircea Daneliuc, în 
cadrul secției informative a Festivalului 
internațional al fimului din Berlinul occi
dental, 1979.

Articolul cronicarului american mai cu
prinde opinii și observații despre : „Mi
reasa din tren (L. Bratu) care merită să 
inaugureze un festival (datorită părții sale 
tehnice și interpretării actoricești deose
bite), Revanșa în care Nicolaescu are un 
remarcabil stil narativ", Lumina palidă a 
durerii (I. Mihu), „film tipic cu mesaj 
destinat iubitorilor de spectacol", Intre 
oglinzi paralele (M. Veroiu), „film istoric 
foarte stilizat, c” o cameră statică, dar a- 
totînvăluitoare", „Povestea dragostei, com
binație de film eu actori și tehnică ani
mată carcse bucură de succes comercial, 
un science-fiction, o versiune modernă a 
povestirii lui Creangă", O lacrimă de fată 
„a lui Iosif Demian, mărturia unei noi 
preocupări pentru stilul cinâ-vdrito, un 
film în care fețele oferă o atracție stranie, 
irezistibilă", Stop cadru la masă „bine in
terpretat de actorii principali, introduce 
un talent regizoral îndreptat spre filmul 
psihologic. Pistiper merită să 1 se acorde 
ocazia de a trata o gamă mai complexă de 
comportament" și în sfîrșit despre ,.Mijlo
caș la deschidere, cel mai bun film al lui 
Dinu Tănase, un film realizat atent cu o 
imagine bună și o interesantă mînuire a 
mijloacelor regizorale."

I. s.

Dragoș consideră, eu în
dreptățire, că spectacolul 
reprezintă o manifestare 
artistică deosebită, cu o 
miză politică adîncă, ce 
aduce pe scenă (regia 
este semnată de Cătălina 
Buzoianu, „unul dintre 
regizorii noștri cei mai 
percutanți la ora ac
tuală") paginile unui ro
man intrat definitiv în 
conștiința publicului. Ul
tima premieră cinemato
grafică românească și 
„Săptămîna filmului ita
lian" au fost comentate de 
Ecaterina Oproiu și Flo
rian Petra. Un interviu- 
portret al dramaturgului 
Dan Tărch'lă (reporter 
Radu Felix) și însemnă
rile Nataliei Stancu pe 
marginea confruntării fi
nale a peste 30 de teatre 
din țară au completat su
marul emisiunii Rampa 
și ecranul.

• La Invitațiile Euter- 
pei, tema Muzica și știin
ța. Fizica și arta sunete
lor a prilejuit lui Iosif 
Sava o retrospectivă 
punctată ca deobicei de 
excelente exemplificări.
• Clubul artelor, una 

dintre cele mai personale 
și ipcitapte emisiuni ra
diofonice ale programului 
III. sintetizează — în 60 
de minute — aspecte d'p 
diferite domenii artistice. 
Un autentic sentiment al 
culturiL semnături de 
prestigiu și o tematică de 

fierbinte actualitate dau 
ciclului o strălucire la 
care sînt atenti, desigur, 
multi ascultători.

• Mari actori în slujba
unui mare text, iată de 
ce spectacolul radiofonic 
Azilul <e noapte de 
Maxim Gorki (regia ar
tistică Mihai Zirra, înre
gistrare din anul 1955) 
este, la fiecare reluare, 
un eveniment al progra
mului săptămînal. Ca 
atare, a fost programat 
miercuri seara Ia radio, 
pentru a-i auzi pe Gheor- 
ghe Ciprian, Sandipa 
Stan. George Vraca, Gina 
Petrini. Niki Atana.siu, 
Toma Dimitriu. Irina Ră- 
chițcanu-Șiriapu Aura
Buzescu, Maria Filotti, 
Jules Cazabap. Alexan
dru Critico. Ion Mano- 
lescu, George Calboreapu, 
G. Storin. Marcel Apghe- 
lescu, Vladimir Maximi
lian, Costache Antopiu, 
Radu Beligap.

• In sfîrșit, recent, e
misiunile de divertis
ment au făcut un pas 
înainte (spre a depăși în
tristătoare monotonie în 
care se complac) grație 
Stelei Popescu și . a invi- 
taților ei, înregistrările 
mai vechi sau mai noi ri- 
dicindti-.se spre cota mult 
dorită a calității.

Ioana Mâlin

SECVENȚA

• Spiritul de rigoare și 
spiritul de finețe. Rămâne 
si alegeți dumneavoastră. 
Louis de Funes este rigu
ros pînă la manierism. 
Annie Girardot intră în 
zona inefabilului, este 
greu de spus câtă copilă
rie și cîtă seriozitate șe 
află în jocul ei. Un cuplu 
actoricesc inedit, iar eu aș 
merge mai departe, aș 
spune chiar trăznit. Tot 
fUmul („Zizania") era o 
aUreală, evident, dar 
spectacolul oferit de a
cești mari (fiecare în felul 
său) actori era absolut 
acaparant. Monștrii sacri 
își au farmecul lor (-cumva 
întunecat) chiar și atunci 
cînd se copilăresc...

a.bc.

„Mizerabilii" în limba semiotică
■ CA șl cu mătușile, 

ca și cu verișoarele pri
mare cu care ai crescut de 
mic, ele fiind sistematic 
mai mari, ca și cu mobi
lele printre care te-ai năs
cut, vine o vreme cînd și 
cu cărțile pe care le-ai 
iubit de cînd te știi, a
jungi să te înțelegi doar 
prin semne, pe mutește. 
Melc bătrip și resemnat, 
retorica Pu se mai duce 
la Dunăre să bea ană tul
bure, ci se trage în co
chilia ei, unde — oricît de 
încremenită, de fosilizată 
— ea continuă să iradieze, 
să semnalizeze. Mizerabi
lii de duminică pu erau 
vorbiți și juca‘i în engle
ză, ci într-o limbă și mai 
și, limba semiotică. E o 
limbă — de-o pricepi și 
știi cartea din care se 
traduce — la fel de ex
presivă și de inteligentă 
ca sanscrita. M-am înțe
les cu Jean Valjeap și Ja- 
vert îp semiotică, pu foar
te bine, nu ineintat, dar 
foarte simplu și eficace : 
de pildă — regizorul avea 
citeva fixurl cu care el 
ucidea tot ce era de elu
cidat ; Jean Valjeap, per
manent halterofil, p-avea 
nevoie decît să ridice, cu 
umărul, fie o stîpcă pră

vălită peste un om, fie o 
căruță zdrobind un alt om, 
ca să înțeleg că acesta — 
indiferent cît de inexpre
siv era actorul — este 
una victima inocente de 
la justiția, cea mai ino
centă din cîte am întîlnit 
îp viață, omul care a zgu
duit o lume fiindcă a fu
rat o pîine. Nu mai exis
ta nici o zguduire, dar 
plinea e pline, efortul e 
efort, și în sanscrita se
mioticii. Am văzut piinea, 
am. văzut sfeșnicele, — 
trebuia să fii prezbit ca 
să nu le vezi, așa cum le 
pusese regia pe masă — și 
chiar dacă s-a tăiat tot 
episodul în care Jean Val- 
jean le fură, „montajul" 
ajungînd astfel (nici un 
montaj, mama lui de mon
taj, nu poate scăpa de 
suprarealism ?) să ni-1 
arate mîncînd cu epis
copul și în secunda urmă
toare intrind pe ușă cu 
poliția care l-a prins, tot 
am înțeles semnalul și 
i-am răspuns cordial, ca 
unui unchi de care nu te 
poți despărți oricit ar în
gheța sensurile prin lu
me. în acest cod, că altfel 
pu-i pot spune, am văzut 
acest film pentru muți, 
miopi și prezblți: vedeam 

O cizmă sau o manta lungă 
pînă la călcîie — era Ja- 
vert ; vedeam o apă mare
— înțelegeam imediat căe 
rost de evadare ; vedeam 
cămașă albă — ziceam 
Marius ; vedeam caldarâm
— ziceam Gavroche ; ve
deam Gavroche — oftam, 
în franceză, „bof". Am 
dus-o așa două ore fără 
să mă supăr, conștient că, 
de cînd Jean Valjeap mă 
urmărește pas cu pas, am 
îmbătrânit ca Javert. 
M-am aruncat la sfîrșit 
în Sena, împreună cu An
thony Perkins — luîn- 
du-mi și eu „ciubucul" se
miotic : cît a căzut în apa 
mare, ca Javert, l-am vă
zut trezipdu-se dimineața, 
metamorfozat îp Joseph K. 
„Aimez-vous Perkins ?“
— m-am întrebat, coto- 
belc și antic.

...De aia trebuie să stai 
pină la sfîrșit, și la fot
bal și la Mizerabilii în 
bepgaleză. Cum îi spunea 
un Javert dintr-o Americă 
latină, unui cinefil prea 
pasionat îp asociații: „Mă., 
mă... termmați cu chestiile 
astea, că de asta ați ajuns 
să umpleți pușcăriile t"

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Biblloteca
„M. Sadoveanu"

■ PUȘA BALABAN este o ființă inte
riorizată, care vibrează nu atît la șocu
rile ontologice — natură, ambianță umană, 
avataruri autobiografice — cît la cele 
culturale. De fapt, activitatea ei este, 
în întregime, transfigurarea plastică a 
unor experiențe literare. Ele nu se risi
pesc însă pe o arie prea amplă de 
timbru afectiv, ducîndu-ne mai toate cu 
gîndul la ceea ce Bouhours, obsedat de 
esența frumosului, numea în secolul 
XVII „delicatesse", dar pe Care, căutîn- 
du-i un gen proxim mai românesc, am 
descinde-o din neostoitul alean emines
cian. Faptul se dă in vileag și printr-o 
vizibilă, din păcate, înrudire stilistică, 
în unele din lucrări, cu ilustratorii de 
marcă ai lui Eminescu. Care sînt obse
siile tematice ale Pușei Balaban ? Infi
nitul, meditația, suferința, nostalgia, mis
terul existențial, singurătatea, frumu
sețea, trecerea inexorabilă a timpului ii 
traversează rînd pe rînd sufletul mate- 
rializîndu-se în spectacole vizuale de o 
sensibilitate aproape dureroasă. Iată, 
bunăoară, alei ce se pierd simbolic la 
orizont („Inimile care bat pentru imen
sitate sînt impresionate numai de infi
nit" — Balzac ; „Numai eu rămas 
același / Bat mereu același drum" — 
Eminescu), chipuri ce privesc în direcții 
(metafizice) diferite („Viitorul și trecu
tul — sunt a filei două fețe" — Emi
nescu).

Ceea ce este evident la această neo
romantică simbolică este puternica ex
pansiune a propriului eu în exterior, 
spiritualizarea materiei. Ea nu pictează 
de dragul și sub impulsuri exogene, ci 
își figurează în „limbajul" obiectual 
trăirile, își imanentizează complexele 
psiho-intelectuale, făcîndu-ne să vedem 
pretutindeni în ambient spiritul uman 
întrupat în formele materiei. Este o moda
litate de umanizare a universului care 
ne aduce aminte de ideologia faimosului 
curent al simpatiei estetice (Einfuhlung) 
apărut în Germania acestui început de 
secol pe fondul mai general al „idealis
mului concret" hegelian. Totul, începînd 
cu registrul cromatic, dominat de nuan
țele reci (alb, albastru, vinețiu), cu rare 
excepții de explozii vitaliste în galben 
sau roșu agresiv (dar și atunci în con
tradicție parcă cu sentimentul și ideea 
tabloului) și pînă la figurarea formelor, 
delicată, cu contururi fluide, se supune 
acestei „legi" fundamentale a spiritua
lizării.

în esență, se poate spune că în ful
gurațiile plastice ale Pușei Balaban se 
înfruntă două maniere de tratare : una, 
cea minoră, ne duce cu gîndul la acura
tețea și idealizarea figurii umane așa 
cum le știm din operele vechilor pictori 
academi-anți sau, bunăoară, ale unui 
Gainsborough (figurile cu ten pur, îmbu
jorate), cealaltă, maniera dominantă, este 
invadață de lirism și problematică. Pen
tru că lirismul și meditația constituie 
notele definitorii ale picturii Pușei Bala
ban, în care intruziunile clasicului par a 
fi numai un element de compensație 
pasageră, de refugiu în „normal" după 
zbuciumul metafizic și existențial din 
majoritatea compozițiilor.

Radu Bagdasar

„Simeza'
■ UN tip de probleme determinate de 

conținutul imaginii ca semn, purtînd o 
semnificație ce se dispensează de recursul 
explicit la realitatea model, se degajă 
din expoziția graficianului ȘTEFAN 
IACOBeScU și a sculptorului DORU 
COVRIG. în fond antinomia astfel schița
tă, fără nici un fel de intenție în afara 
voinței de a postula o nouă stare de 
existență a expresiei plastice, caracteri
zează ansamblul artei în acest moment, 
confruntările și sensurile sale de feno
men socio-cultural.

Ștefan Iacobescu expune desene și gra
vuri de o incontestabilă acuratețe a pro
cedeelor, în care principala dichotomie 
constă în conflictul — sau dialogul — 
structurilor figurative insinuate ca o rea
litate recuperată și prelucrată, și a celor 
abstract-gestuale, deduse prin proces de 
sinteză din acumulări succesive, dar 
înscrise sub semnul realității re-create. 
Sugestiv în acest sens ni s-a părut, din
colo de explicita departajare prin cali
tatea desenului, a duetului ce definește 
un fenomen, o idee sau o stare, mesajul 
cromaticii oscilînd între austerități mo
nocorde de acvatinta și acvaforte, și 
explozii solare cu implicarea tensiunilor 
afective și optice proprii expresionismu
lui tonal. Firește, ca totdeauna cînd se 
urmărește programatic instituirea unei 
imagini semnificative despre demersul 
integral propriu unui artist, asistăm la 
constituirea unor cicluri al căror conținut 
implicit se dispensează frecvent de for
mularea explicită, apartenența la un sens 
unic și unificator degajîndu-se din 
starea de expresivitate a sintagmei vi
zuale. Echilibrul atent regizat, o „cumin
țenie" a tonului ce se acordează discret 
cu incontestabila corectitudine a punerii în 
pagină, dorința de a postula o formulă 
originală se degajă din totul expunerii, 
propunînd conturul corect al personali
tății lui Ștefan Iacobescu.

VIOREL HUȘI : Natură statică (tablou în ulei)

Doru Covrig aduce în expunere o de
cisă voință de problematizare. în sensul 
învestiturii semantice și a trimiterilor 
către implicații de natură mai profundă, 
existențială adeseori, utilizînd un set de 
elemente codificate ce se instaurează 
în realitatea imaginii ca aluzii la con
diția umană. Firește, idealul oricărui 
creator este, printre altele, și acela de a 
conferi o coerență de esență și formulă 
expresivă discursului său particular, 
în.scrrindu-1 simultan în tensiunile tim
pului său, explicit sau nu. Doru Covrig 
operează din această perspectivă con
ceptual formativă, recursul la cîteva 
semne cu valoare metaforică de extracție 
ontologică se face deliberat și cu fran
chețe, gratuitul aparent al structurilor 
ascunde o conotare semnificativă, chiar 
dacă uneori livrescul sau planul ambiguu 
al trimiterilor complică lectura cursivă și 
promptă. Obsesia miinilor, amprentă ar
haică venită din memoria lui homo faber 
sau din cea a lui homo sapiens, scoasă 
din anonimatul concăvității pentru a fi 
redată reliefului autoritar, figura umană 
secționată secvențial ca în tot atîtea 
prim-planuri elocvente în tăcuta lor ex
presivitate exacerbată domină selecția 
prezentată, ca mal vechi preocupări. Lor 
li se adaugă o altă siglă, poate mai sofis
ticată dar fără îndoială omenesc-aluzivă, 
cea a incintelor, în același timp con
strucții hipertrofice sau sechele ale unui 
regn animal necunoscut, sugerînd meta
fora claustrării și a ieșirii către liber
tatea spațiului infinit. Adeseori ironice, 
fără nimic agresiv sau terifiant, menținîn- 
du-se la limita mobilă dintre obiectul 
metaforic și sculptura agorică, de larg 
dialog cu spațiul și lumina prin traforul 
practicat atent, piesele expuse de Doru 
Covrig constituie simultan o afirmație și 
o propunere, oferind datele unei atitudini 
concentrice și ipostazele unei gîndiri ex
presive de real interes prin deschiderile 
sale.

Virgil Mocanu

Viorel Huși — 70>
■ INTR-O neliniștitoare, însă 

autentică și stimulatoare atmosfe
ră creatoare, VIOREL HUȘI s-a a
firmat prin forța de expresie a 
personalității lui captivante, prin 
independența și originalitatea ce 
și-a asumat-o în transcrierea natu
rii. Fără a face parte dintre artiș
tii inovatori, el și-a demonstrat ca
litatea de a nu repeta ceea ce a 
învățat și de a progresa prin afir
marea modului său de a vedea lu
mea. Remarcat de N. Tonitza încă 
din 1934, cînd i-a prezis că „și o
chiul și mina și sufletul ii vor fi 
în necontenită creștere", Viorel 
Huși poate și astăzi impresiona 
prin prospețimea sensibilității, au
tenticitatea emoției și puterea de 
dăruire.

Deși viata omului n-a fost scurtă 
(s-a născut la Huși la 15 iunie 1911 
și a murit la București la 25 octom
brie 1972), existența pictorului s-a 
curmat numai după un deceniu și 
jumătate de dăruire totală, căci fi
rea impulsivă, devotată cu exaspe
rare creației, și-a consumat energia 
în tulburența dramatică a gestului, 
transcrisă în operă. „Chiar dacă nu 
știi nimic despre artist — scria in 
1967 Eugen Schileru — și te mul
țumești să întrebi doar imaginile 
pe care le-a plăsmuit, nu se poate 
să nu fii impresionat de sincerita
tea, puritatea și generozitatea care 
se desprind din ele, ca și cum . crea
rea fiecăreia ar fi constituit: 'într-o 
viață zbuciumată, o paranteză fe
ricită, o suspendare a dramaticu
lui [...]“.

Desenator înnăscut, cînd e tentat 
de culoare, Huși o preferă însă 
sub forma acuarelei, mmuită cu 
îndemînare în transcrierea detalii
lor caracteristice, selectate în urma 
observării atente a realului. Acua
relele sale își datorează farmecul 
și prospețimea științei acordării 
petelor de culoare, dexterității în 
fixarea atmosferei și a spiritului 
locului, în cazul peisajelor, și a 
amănuntelor fizionomiei. în cel al 
portretelor. Culoarea accentuează 
dinamismul actului creator și-i evi
dențiază capacitatea de a concre
tiza vizual tranziția de la real la 
fabulos

Rațiuni formale mai degrabă 
decît existențiale l-au îndreptat și 
spre pictura în ulei, care-i între
gește fericit opera, dar din ce a 
pictat Viorel Huși s-a păstrat re
lativ puțin. Suficient, totuși, pen
tru descifrarea, și pe această cale, 
a universului său caracteristic. 
Mai mult decît desenele și acuare
lele, uleiurile artistului poa-tă sem
nele particulare ale expresionismu
lui, dar nu în culoare, ci în gestica 
pensulației prin care realizează 
conturarea fo-melor și reliefarea 
volumelor. Din păcate. Viorel 
Huși a rămas în mare măsură ne
cunoscut, iar opera nu i-a fost su
ficient popularizată, deși critica 
s-a arătat întotdeauna favorabilă 
față de „marea lui înzestrare, re
cunoscută cu îneîntare ne vre
muri" — scria Tudor Vianu, obser- 
vînd, totodată, că ..dacă n-ar fi 
fost toată viata lui un om bolnav, 
cred că s-ar fi impus ca unul din 
cei mai talentați artiști ai țării".

Ana Maria Covrig

MUZICĂ —---- -

Cartea „Reflecții despre mu^zică" de Ștefan Niculescu

AR FI posibilă, atunci cînd se reu
nesc între coperțil-e aceluiași vo
lum articole deja publicate, dis
tincția între diverse maniere de 

organizare a sumarului, maniere defini- 
bile prin „ritmul" succesiunii, prin „im
previzibilul" ordonării materialelor. Bine
înțeles că aceasta reflectă personalitatea 
autorului, adăugind elemente suplimenta
re ; iar cînd sumarul este limpede ordo
nat, ca în volumul Reflecții despre mu
zică de Ștefan Niculescu, aceasta tră
dează de la început spiritul analistului. 
Ștefan Niculescu este un compozitor bine
cunoscut și muzicolog fără a cărui contri
buție nu s-ar putea defini știința actuală 
a muzicii românești. Din maniera de a
naliză, din predilecțiile teoretice, din 
statuări despre propria creație se desprind 
date ce completează portretul componistic 
al autorului. împărțită în capitolele Des
pre G. Enrescu : Despre alți compozitori ; 
Investigații ; Despre propria creație ; 
Puncte de vedere, cuprinzînd — de la 
ample studii teoretice despre aspecte ale 
științei muzicii, de la analize substanțiale 
ale unor creații enesciene pînă la inter
viuri — scurte prezentări ale lucrărilor 
proprii sau cronici muzicale, cartea oferă 
chintesența unei activități de cercetare de 
peste două decenii, prilej de a reafirma 
situarea autorului în rîndurile avangar- 
dei teoreticienilor.

Ștefan Niculescu este bine ancorat în 
realitățile culturale românești, urmărind 
nu o „acordare" cu influențe din alte 

locuri, ci găsirea unei „suprastructuri" 
teoretice, pentru — folosind termenul 
semnificativ preferat de autor — „struc
turile" folclorice ; de o importanță capi
tală sînt analizele unor capodopere enes- 
ciene, unde se încearcă explicarea pe 
partitură a înțelegerii folclorului, înțele
gere mareînd muzica genialului compozi
tor în aspectele ei esențiale : forma, sin
taxa muzicală, melodica, orchestrația. 
Capitale sînt, de asemenea, contribuțiile 
teoretice : studiile asupra unei probleme 
de contrapunct ritmic (1963) — prima con
tribuție românească la cercetarea auto
matizării procesului de compunere a mu
zicii ; Eterofonia (1969) și, în special, O 
teorie a sin'axei muzicale (1973). Un ca
pitol important îl constituie prezentările 
sintetice ale unor creatori : de exemplu, 
studiul abordînd semnificațiile operei lui 
Webern, studiu apărut în 1965, una din 
primele priviri reabilitante asupra unor 
compozitori ignorați pină atunci. în sfîr- 
șit, edificatoare sînt afirmațiile din inter
viuri despre muzica românească, al căror 
leitmotiv îl constituie valoarea școlii 
românești de compoziție.

Iată cum se autodefinește compozitorul 
Ștefan Niculescu intr-un interviu : „Aș 
dori ca muzica mea să fie o fereastră că
tre Real, o realitate incendiară"... Și mai 
departe : „îmi propun să echilibrez două 
tendințe vechi ale formației mele, intelec
tualismul și refuzul său, refuz care nu 
înseamnă neapărat nonintelectualism, ci 
căutare dincolo de limitele sale." Desi

gur, personalitatea compozitorului nu se 
. suprapune perfect pe cea a teoreticianu

lui, iar interesul rezidă în a vedea cît sînt 
de semnificative micile (sau marile) „im
perfecțiuni de suprapunere", știut fiind că 
in compoziție se presupune un anumit gen 
de „suveranitate" asupra materialului so
nor (există elemente ce depășesc muzica 
pentru a se răsfrînge în scris și invers). 
Iată modul de cercetare, expus la începu
tul concluziilor la studiul cvartetului
op. 30, nr. 2 : „în cursul analizei de mai 
sus am încercat să ne ridicăm uneori de 
la aspecte particulare — inevitabile stu
diului de amănunt — Ia generalizări care 
să surprindă cîteva din trăsăturile carac
teristice artei enesciene". Așadar, cerce
tarea este limpede pentru că separă fie
care parametru în parte, este (păstrînd 
proporțiile) completă, alternînd perma
nent constatarea neutră pe partitură cu 
perspectiva stilului și cu situarea în e
pocă. Terminologia propusă, utilizînd ter
meni cu sens riguros controlat, conferă 
coeziune analizei, de la un anumit nivel 
partizană și subiectivă, trădînd nu numai 
ceea ce l-a atras pe autor, ci și punînd 
în evidență mecanismul în care teoreti
cianul, avînd permanent în spate pe com
pozitor, s-a lăsat „prins".

Structurile muzicale sînt deosebit de 
pregnante în compoziția lui Ștefan Nicu
lescu și, pentru că aceasta presupune 
preferențial apelul la etajele raționale ale 
conștiinței, creația sa este global taxată 
ca intelectualistă (se înțelege oarecum o
portunitatea declarației din interviu) ; 
acum aceeași ordonare se regăsește în 
studiile teoretice, teritoriu unde eviden
țele se surprind mai ușor. Un aspect e

sențial, frecventul recurs la textele scrise 
enesciene, este străin de spiritul socio
logismului simplificator ; alăturarea lor la 
analiză este semnificativă prin folosirea 
datelor extramuzicale într-o procedură 
globală de descifrare a sensului muzicii 
enesciene, unde analiza pe partitură fur
nizează datele inițiale încercîndu-se in
terpretarea lor în așa fel îneît conclu
ziile să se suprapună textului scris. Cu 
alte cuvinte, autorul posedă două certi
tudini : partitura și rezultatele imediate 
ale analizei, și textul (cu referiri la eto
sul muzicii, la specific național etc.) cons
tituind „reflectarea" literară a creativi
tății enesciene (unde muzica reprezintă re
flectarea strictă și scrupuloasă, veritabilă 
primă natură a creatorului). Se degajă 
astfel, în paralel cu neexprimate rezerve 
față de necontrolabil, de intuitiv, o în
credere evidentă în capacitatea intelectu
lui de a reconstitui parcursul creator, im- 
plieîndu-se — consecință foarte importan
tă — caracterul eminamente rațional al 
creației. De aceea, analiza se depărtează 
de manifestările de „impresionism" cri
tic cu vizibilă prudență, însă cu viu in
teres de cercetător pentru orice element 
sau indiciu convertibil în termenii rațio
nalului, posibil de cuprins și justificat în 
cele mai diverse taxonomii (sau a cărui 
imposibilitate de definire poate fi la rîn- 
dul ei descrisă : de exemplu sintaxele ete- 
rofonice). Cuvîntul „reflecții" din titlu ar 
căpăta astfel sens oarecum de reprodu
cere, de „dublare" (ca o fotografie mă
rită pentru examinarea detaliilor), fără a 
deforma (prea mult) muzica „reflectată".

Viorel Crețu



Opinii Un poem german —

„Cîntare a României"
Fanarioțll - 
mituri si resilitoii*

FIINDCĂ, în interesantele sale ob
servații asupra evoluției de la ar
hetipul bizaintin la modelele cul
turale naționale, Alexandru Duțu 

ne-s făcut cinstea de a se ocupa de cartea 
noastră Hommes et idees du Sud-Est eu
ropeen ă l’aube de l'âge p^oderne (RL, nr. 
17, 23 aprilie), trebuie să-i mulțumim pen
tru cîteva întrebări pe csre le-a pus, fie și 
sub forma afirmării dezacordului său cu 
cite o idee spieuită din lucrare sau din 
altele cu același subiect. Răspunsul pe 
care urmează să-1 căutăm îl vor găsi 
poate msl ușor cititorii volumului (o cu
legere de studii redactate de-a lungul 
ultimului deceniu dsr ale căror concluzii 
nu s-au schimbat încă substanțial) : va 
fi chiar dovada că această carte n-s fost 
de prisos.

îndoisls pe care o manifestă Alexan
dru Duțu fsță de îndreptățirea opiniilor 
pe care ' le-am înmănunchlat intr-un ca
pitol final, sub titlul Fanar, fanariot!, fa
nariotism, pleacă de la o neînteiiStere. 
N-am susținut niciodată că „boierii ro
mâni au inventat rapacitatea celor venițl 
din Fanau-pentru a-și acoperi propriile 
lor abuin,/l“. Nu, ei au denunțat sama
volnicia și aviditatea rivalilor lor greci, 
atît în cronicile în care se grăbeau să fi
xeze o versiune a evenimentelor care le 
era favorabilă, cît și în numeroasele plin- 
geri adresate Porții. Prin această intran
sigență teoretică, dezmințită la tot pasul 
de fapte, el se identificau cu „țsrs“, corp 
politic care șl-s menținut neîntrerupt 
existenta ideală și pe care-1 dominau. In 
psihologia lor, „țsrs“ avea înțelesul de 
comunitate organizată din vechime, a 
cărei vigoare depinde mai mult de soli
daritatea membrilor ei decît de relația de 
subordonare ssu nestîrnare față de marile 
imperii vecine. Altminteri, pare sigur că 
rezultatele exploatării din secolul al 
XVin-lea n-su întrecut degradarea crun
tă a condițiilor de existență sle poporului 
român din veacurile al XVI-lea (a doua 
jumătate) și al XVlI-les (primele trei de
cenii). Mărturia unuia din ambasadorii 
venețleni la Constantinopol, bazată pe 
informații furnizate chiar de un fost dre
gător de sici, cu privire la silniciile îndu
rate de țărani, datează din 1633 și es dez
văluie extremele atinse de o fiscalitate în 
aparență anarhică, în realitate sistemati
zată în trei trepte : obligațiile față de 
Poartă, cele impuse de domn și cele 
adăugate de boierii care dețineau în aren
dă perceperea impozitelor. Lipsa de 
scrupule eu care erau jefulți blrnicil a
mintește de procedeele descrise mult mai 
Hrzlu de Dinicu Golescu și N. Filimon. 
Numai că, în cronologia tradițională, epo
ca fanariotă nu începe decît, cu o precizie 
suspectă, prin 1711—1716. Atunci, care-i 
explicația 1

Am arătat în studiul citat că o soluție 
de continuitate n-s existat la începutul 
secolului al XVIH-tes și că această falsă 
interpretare își are originea într-o iluzie 
a opoziției boierești antlfsnariote din anii 
1770, sl cărei membri se refereau firesc la 
împrejurări trăite de bunicii lor, iluzie pe 
care, apoi, au flXat-o definitiv istoricii și 
publiciștii pașoptiști. Ceea ce constatăm 
într-sdevăr, dsr încă de la mijlocul vea
cului al XVII-les, vreme în care se înre
gistrează ultima luptă antiotomană comu
nă a Țării Românești și s Moldovei, a fost 
ce s-a pierdut din autonomia politică a 
celor două principate. Totuși, guvernarea 
lor a fost asigurată în continuare de 
aceeași clasă, din fruntea căreia, după 
cum se poate stabili cu ajutorul prosopo- 
grafiei, instrument insuficient utilizat de 
istoricii noștri, n-au lipsit marile familii 
boierești de veche obirște românească. 
Am mai arătat că. la sfîrșltul perioadei 
fanariote, grecii formau puțin peste 10°% 
din boierimea Țării Românești și nici 
măcar 4% din cea a Moldovei, fără a 
avea priorltstes pentru cele msi înalte 
demnități. De aceea, cum spune recen
zentul. „autorul înclină să considere pe 
fanarloțl o categorie socială în care ar fi 
pătruns și români".

FANARIOȚII alcătuiesc un grup social, 
nu o clasă și cu stît mai puțin o castă, 
fanariotul este un tip social și, pînă la 
urmă, literar, fanariotismul include, pe 
lingă un sistem de idei politice și de va
lori morale, un stil de viață și o menta
litate. Nu există un singur „program poli
tic al Fanarului", deoarece colaborațio
nismul nu e numai turcofil. ci se adap
tează cu ușurință la necesitățile momen
tului, în orice conjunctură care poate 
augura victoria unuia ssu altuia din 
steagurile cu vulturul bicefal înain- 
tînd de la apus sau de ls răsărit. în 
epoca napoleoniană găsim între fanarloțl 
chiar pe cîțiva câștigați de politica fran
ceză. în loialismul lui de funcționar oto
man, Alexandru Constantin Mavrocordat, 
domnul Moldovei -din 1782—1785, mîndru 
de rangul său princiar dobîndit din stră
moși prlntr-o îndelungată fidelitate fsță 
de Poartă, nu e mai caracteristic decît 
vărul și succesorul său Alexandru loan 
Mavrocordat, crescut la Petersburg și în
tors acolo în preajma izbucnirii unui răz
boi ruso-turc. Credința fsță de sultan nu 
venea dintr-o bolnăvicioasă auto-anihilare 

a unei ființe naționale în care se încorpora 
un glorios trecut, ci din calcularea, exac
tă sau ba, a șanselor unei eliberări csre 
nu se putea obține doar cu forțe proprii. 
Niciodată, nicăieri, un grup politic nu s-a 
sinucis în masă, nici moral, nici fizic. Re
negarea fiind numai un mijloc individual 
de parvenire, cu prețul înstrăinării totale, 
reacția fanariotă era, mtr-un anumit sens, 
inevitabilă ca o soluție intermediară. în
tre turcire și moartea cu arms in mină. 
Că alegerea acestei căi nu ers dezintere
sată și că ea presupunea acea participa
re la pradă care le-s atras fsnarioțllor ls 
nord, dsr și la sud de Dunăre ura po
poarelor din mijlocul cărora se ridicaseră, 
nu încape discuție. Colaborarea activă în 
cadrul instituțiilor tolerate sau creste de 
Imperiul otoman a devenit o datorie, pe 
csre birocrația fanariotă și-s îndeplinit-o 
uneori cu scuza „binelui obștesc" și întot
deauna pentru satisfacerea intereselor 
personale. însă posibilitatea compromisu
lui fusese descoperită foarte curind după 
înfrîngere.

încă ceva. Pentru aceia dintre fana- 
rioți care uneau spiritul ..teoretic cu con
formismul politic, statul otoman ers un 
imperiu n^^zanUm Retorica fanariotă 
este o formă epigonică s retoricii bizanti
ne. într-un discurs encomiastic sl lui 
loan Gramaticul destinat lui Nicolae Ma- 
vrocordat, Constantinopolul vechi și cel 
nou sînt împreunate într-un elogiu de o 
impresionantă fervoare. Totodată, acest 
text și multe altele care-1 urmează codi
fică un cult al suveranului necunoscut 
pînă atunci în țările române și inspirat 
din surse atît de diferite ca autoritatea 
sultanilor și apologiile monarhiei absolu
te diniFrsnțs („Politica" lui Bossuet o în- 
tîlnim pînă în 1763, tradusă în grecește de 
Evghenie Vulgariș și dedicată lui Con
stantin Racovlță). Triumfă așadar, într-un 
tîrziu, tendința de centralizare a puterii 
de stat care caracterizase politica internă 
a domnilor români, pe cînd boierimea 
feudală, cu un rol militar activ, capabilă 
să opună rezistență acelei politici, se 
transforma treptat într-o „nobilime de 
funcții".

PE PLAN EXTERN, țările române au 
rămas mereu în marginea concurenței 
dintre statele investite cu misiune restau
ratoare ce rîvnesu la succesiunea Bizan
țului. Cel mai înalt ideal sl gr^citățll post- 
bizsntine, împărtășit încă, pînă Ia Șerban 
Cantacuzino, de celelalte popoare din 
Sud-Estol Europei, nu mai avea nici un 
ecou în vremea cînd scria Neculce, ex- 
primînd, într-o paradoxală diatribă antl- 
grecească ce atinge proporții cosmice, în
țelepciunea politică a semenilor lui : 
„Cîndu a vrea Dumnezeu să facă să nu 
fie rugină pe her și turci în Țarlgrad și 
lupii să nu mănînce oile în lume, stance 
poste nu vor fi nici greci în Moldova și în 
Țara Muntenească, nici or fi boieri, nici 
or putea mînca aceste doso țări, cum Ie 
mănîncă". Cronicarul desprindea din lec
tura literaturii istorice bizantine o con
cluzie moralizatoare care, deși comparația 
cu Gibbon ne trezește un zâmbet, poate fi 
integrată în perspectiva Secolului Lumi
nilor asupra Bizanțului : „Căutați de ce
tiți la hronogrsful grecescu, de vă încre
dințați și mai bine cîndu au fost el puter
nici și împărăția era a lor, ce făcea și ce 
lucra !“ La rîndul lor, fanarloțli, molip
siți de orientalism și conștienți de cre
pusculul valorilor lor, acceptaseră ideea 
că trebuie trăit în prezent, delegînd sa- 
vsnțllor de profesie preocuparea frustra - 
tosre pentru un trecut care nu se va msl 
întoarce.

Cînd, în 1821, au fost chemate împreună 
ls luptă forțele vii ale popoarelor român 
și grec, hrănite timp de douăzeci de ani 
de ideologia Revoluției, se acumulaseră 
de mult resentimente pres grele ca să nu 
apară divergențe pe care, ca reprezentant 
al unei clase noi, în ascensiune, Tudor 
le-s formulst tăios într-o scrisoare către 
Ipsll-snH : „Ce pot avea laolaltă, în ade
văr, Dacii si Elinii ?“, întrebare în care e 
și neîncredere fsță de fanariotul deghi
zat în „carbonaro" și revoltă fsță de me
todele nterislilor, care erau acelea ale 
unei ocupații străine agravate de indisci
plină. Tudor se găsea astfel, fără s-o știe, 
pe aceeași poziție ca Mihai Viteazul, 
oprindu-se în pragul țării sale, în loc să 
se amestece în comploturile grecești pen
tru eliberarea Balcanilor.

Nădăjduim că aceste lămuriri, deși 
n-au voit să considere aici problema în 
toate aspectele ei, vor fi admise ca ar
gumente pentru interpretarea noastră. 
Acum un an. scriam în prefața volumu
lui. despre singurul studiu care a sUrnit 
obiecții, că este „o tentativă, poate pre
matură, de a trasa liniile msrl sle unei 
mișcări care, direct ssu prin reacție, a 
deschis o societate tradițională către mo
dernizare" și că „mai mult decît celelalte 
articole din culegere, aceste reflecții ge
nerale necesită o dezvoltare ulterioară". 
Mărturisim s fi aflat în comentariul lui 
Al. Duțu. binevoitor și prudent, un în
demn de a ne apărs ideile și de a ne 
urma cercetările pînă la capăt.

Andrei Pippidi

E UIMITOR cît sînt de rsre, în 
scrisul românesc, referirile la un 
poem german din secolul sl 
XVII-tes, pe care Elie Dăianu 

l-s numit, pe bună dreptate, „un certi
ficat poetic al sufletului nostru latin". 
Istoriile literatorii, inclusiv cea scrisă de 
Iorga, fac abstracție de el ; în sintezele 
de istorie generală e menționst, de re
gulă, doar autorul său, Martin Opitz, pro
fesor, timp de un an școlar (1622—1623), 
la colegiul reformat din Alba-Iulia. Mai 
generoase sînt unele enciclopedii, lucrări 
de istorie a învățământului și studii de 
etnografie și folclor. Acestea din urmă 
semnalează poemul pentru valoarea lui 
documentară, întrucU în Zlatna Oder von 
Ruhe des Gemuthes*) sînt atestate stră
vechi datini românești din Munții Apu
seni și felurite aspecte ale modului co
lectiv de existență specific regiunii.

*) Martin Opitz, Zlatna. Cumpăna do
rului. Poem răsădit în, românește de 
Mlhai Gavril. Cuvînt înainte de Vasile 
Netea. Postfață , de Al. Tănase, Editura 
Albatros, 1981.

Absența comentariilor literare în jurul 
scrierii e de înțeles — pînă la un punct. 
Poemul lui Opitz a rămss cvasinecunos- 
cut la noi, de vreme ce n-s beneficiat de 
o traducere csre să-l fi pus în circulație. 
Scris în 1623, el a fost tălmăcit abia in 
1888, de Coșbuc, și, spre deosebire de alte 
transpuneri ale poemului nostru, Zlatna 
sau despre liniștea sufletului n-a apărut 
în volum : textul zace nital, în coloanele 
„Tribunei" din Sibiu. Traducătorul n-s 
fost, se Vede, încîntat de lucrarea sa, ju
venilă, isr altcineva nu s-a încumetat, 
pjnă în zilele noastre, să încerce s da 
operei umanistului silezian o altă versiu
ne ' românească. Păcat ! O atît de amplă 
scriere despre noi s celui msi talentat 
poet german din secolul al șaptespreze- 
celea, corifeul „primei școli sileziene", 
„părintele poeticii germane moderne" 
(Mihail Isbășescu), un „Malherbe ger
man", care „a făcut pentru poezie ceea 
ce Luther făcuse pentru proză" (A. Bos- 
sert), „un organizator literar de mare 
anvergură" șl creatorul noii metrici ger
mane (Fritz Martini), învățatul plin de 
talent care „și-a fixat ca scop al vieții : 
să impună în Germania noua poezie, și 
a făcut aceasta cu o voință neînduplecată 
și o sistematică energie" (Otto Mann) 
merita, nu încape discuție, mai mult in
teres din partea celor atît de entoz.iast 
zugrăviți în cuprinsul ei, ca popor. Dar 
— mai bine msi tîrziu decît niciodată. 
Poemul lui Martin Opitz s văzut, în fine, 
anul arestg, lumina llpsrnlnl, în volum, 
„răsădit" fiind în limba noastră, a doua 
oară, de Mihsi Gavril. Evenimentul co
incide, măcar aproximativ, cu împlinirea 
a 340 de ani de la moartea autorului, 
răpus de ciumă în 1639, și incinerat la 
Danzig, împreună cu manuscrisul unu 
studiu al său, tot despre țsrs noastră, 
Dacia antiqua.

Monografie lirică encomiastică, Zlatna 
celebrează în expresia el românească, 
subintitulată Cumpăna dorului, ținutul 
Ampoiului în ritmul Doinei lui George 
Coșbuc, un ritm suplu, cu unduire dulce, 
duioasă, cu inflexiuni blagiene, ritm di
ferit de cel originar, care, amplu, sobru, 
n-sr genera, poate, în graiul nostru, to
nalitatea de o atît de Caldă intimitate 
cum e cea pe csre tălmăcitorul a ținut 
să o dea zicerii sale. Reproducerea în 
paralel a textului german sr fi fost bine
venită. Țocmai pentru că o transpunere 
artistică e o valoare autonomă, este avan
tajos pentru cititor să aibă la îndemînă 
și valoarea primă, „izvodul", msi ales 
cînd acesta prezintă, în sine, ca în cazul 
concret, un interes aparte. Din motive, 
și literare, dar msi cu seamă din altele, 
mai vitale, ne interesează la maximum 
textul poemului ca atare, cuprinsul lu' 
ideatic și figurativ : vrem să aflăm cum 
i s-au înfățișal, lui Martin Opitz, un colț 
din țara noastră și locuitorii acestuia. 
E ceea ce de altfel cartea lui Mihai 
Gavril tocmai ne dezvăluie, căci orlcîte 
libertăți și-ar fi permis fsță de original, 
traducătorul nu avea cum să devină un 
„trădător", prin sctul „răsădlrii" lui, nu 
putes să atribuie poetului german alte 
-idei, atitudini, stări de spirit, slte înre
gistrări decît cele pe care poemul le con
ține efectiv.

Poem adevărat, autentică operă poeti
că, și nu o disertație versificată, Zlatna 
însumează, deloc sistematic, evocări isto
rice, considerații arheologice, relsfârl 
geografice, mențiuni etnografice șl antro
pologice, discursuri lirice — „laude" — 
privitoare la limba, visțs și puterea de 
creație a poporului român. Textul poe
mului e însoțit de numeroase note ex
plicative și comentarii, ale autorului, și 
nu-i deloc exclus, ba e chiar foarte pro

babil, ca Ion Budai-Deleanu să fi avut în 
față și exemplul Zlatnei, cînd și-a adno
tat Țiganiada. Depozitînd informația 
științifică în subsol, eruditul poet și-a 
oferit, prin acest fapt, o deplină liber
tate de mișcare lirică ; versurile conțin 
dosr atîts materie primă cită poste fi 
integral aslmilstă vorbirii poetice, și ast
fel ariditatea și prozaismul sînt ocolite 
constant. Pe de altă parte, conținutul 
referențial este destul de consistent pen
tru ca poemul, fără note, să constituie o 
„carte a țării", o veritabilă „Cîntare 
a României".

CAM în același timp cu Ureche și 
aproximativ cu șaizeci de ani îna
inte ca Miron Costin să-și fi re
dactat De neamul moldovenilor,

Opitz vede în români pe urmașii dacilor 
șl romanilor, evocă războaiele lui Trsisn 
cu Decebal, invaziile, înalță ode limbii 
române, căreia îi recunoaște fără nici o 
reținere caracterul lstln : „Cum Esperida 
este / cu Galica vecină, / Italics-l cu-a 
voastră / dlntr-un izvor, Latină". Rezis
tența limbii noastre la toate adversitățile 
pe care a trebuit să le înfrunte este elo
giată în versuri ce unesc (în traducere) 
iactsnța zglobie din cunoscuta poezie a 
lui Slon cu vigoarea cosbucienni Graiul 
neamului : „Șl, totuși, limba noastră I 
prin timp a străbătut ; / E dulce cum e 
mierea / și-mi place s-o ascult"........Cu
nici o armă însă / dușmanul n-o să poa
tă / Să vă răpească limba, / nădejdea 
noastră toată". Fascinat de spațiul în
csre a poposit pentru sIîI de scurt timp 
(„O, Llsabon, iubite / pe unde am fost 
umblat, / Ținut ca Zlstns voastră / să 
văd nu mi-a fost dst"), mult umblatul 
reformator al prozodiei germane cîntă 
frumusețile peisajului transilvan, avuțiile 
tarimurllor vest-carpatine, memorabil : 
„Ce minunată-l seara / prin locurile- 
acele, / Cînd peste cer se-splescă / cior
chinii grei de stele ; / Munți peste ape-și 
lssă / albastra umbră, lin / Sub freamă
tul de codru / cu zvon de păsări plin ; / 
Isr printre stînci ascunse / de mares 
crudă-a ierbii / Se plimbă ursu, vulpea / 
și-n sat coboară corbii..." Dintre darurile 
pămîntalul, poetul prețuiește în chip
deosebit apele cu- virtuți lnrspnnlicn 
(„...ies din piatră, / țîșnind murmură- 
toare, / Atltea ape calde / de morb lecui- 
toare"), fructele grădinilor și vinul : „Iar 
Sardul e aproape / cu vinul său vestit... / 
Un vin de crez și vrere / msi bun n-sm 
întîlnlt. // Pe-acesta toți poeții, eu aș 
dori să-1 știe — / E preurslt de struguri / 
dosr pentru poezie".

Admirabil document etnografic, relată
rile despre portul și dansul românesc 
rețin atenția și prin calitatea lor strict 
lirică. Descriind hora, Opitz compune un 
tablou de idilă lhnocrltisnă, decupat, 
parcă, din Nunta Zamfirei : „Mărunți trei 
pași îi bateți / sfios în scurt ocol, J în- 
mlădiind mișcsres / cs-n jocul capreol ; / 
Cu mîini de mîne prinse / plecîn- 
du-vă-nte-o parte, / Apoi spre cealaltă / 
cu valuri legănate". Meșteșugurile arde
lenilor de la Zlatna și din împrejurimi, 
iscusințele lor, cîntecnln („O, cîntecele 
noastre / cît de frumoase sînt !“), dîrze- 
nia cu csre-șl apărau ființa națională sînt 
celebrate imnic, în versuri de o exultanță 
asemănătoare celei din odele pindarice : 
„Sunteți ca o pădure / cu rădăcini adinei / 
ce prinsă stă de cleanțurl / abrupte și de 
stînci / Șl-oricît ar da de aspru, / pre
lung și cu durere, / Furtuna să vă smul
gă / nu sre așs putere". Cînd caracteri
zează firea cumpătată a celor mai vechi 
locuitori ai Transilvaniei și slăvește trstol 
lor în sinul nsturll, Opitz adoptă tonali
tatea odelor lui Horațlu : „Valahul ce 
trăiește / în munții lui departe / Nu știe 
de-a cetății pierzanii și păcate [...] // Va
lahul om de cinste, / iubește brszda care / 
I-aduce rodul dulce / și-aleasa desfă
tare." Pe Quintus Horatlus Flaccus se 
sprijină silezianul și în paragraful prin 
care își îndeamnă cititorii „la sfînts am
brozie licoare / Pe care-o bea valahul / 
în ceas de sărbătoare". In tablourile cu 
elemente de Georgicon, poetul e ajutat, 
natural, de muza lui Vergiliu. Un spec
tacol culinar e pictat însă cu pastă fla
mandă : „Bucatele aduse / sînt binecuvân
tate : / Fierbinte supa, ouă, / pe foc de 
vreascuri toate, / Coaptă bine găina / ori 
vreun crestat cocoș... / S-sr înfrupta din 
ele / toți civii pofticioși ! / Carnea de 
miel ce dulce-i / și laptele la fel ; / In 
rotocoale untul / plutește gras în el ; / 
Smîntîna ca șl cașul, / și cîte sunt din 
lapte — I Olanda nu le are / msl bine 
prepsrste. / Șl fructe, fel de feluri, / doar 
pofta lor s-o al ; / Livezile de-s dreptul / 
sunt rupte-alci din rai".

îndemnurile la înțelepciune, la înfrl- 
nsre, rostite intermitent, amintesc de 
Seneca, citat, Împreună cu alțl cîțivs 
scriitori al antichității greco-latine, nu 
dosr în note, ci chisr in corpul poemului. 
De cinstirea aceasta beneficiază, cu spe
cială mențiune, și Ovidiu, poetul „cel mai 
inspirit", identificabil în nots elegiacă s 
unor versuri, cum sînt cele din secvența 
finală, în care covîrșU de dorul pămînto- 
lul natal, autorul Zlatnei își ia rămas 
bun de la „Dacia măreață".

Caleidoscop îneîntător de priveliști din 
munții noștri Apuseni, Zlatna oder von 
Ruhe des Gemiithes e una din principa
lele creații ale celui ce a imprimat un 
nou curs evolutiv poeziei din țara sa, O 
operă dintre cele msi de seamă ale lite- 
rsturll germane din epoca umanismului 
e, astfel, una ce glorifică spațiul româ
nesc șl poporul român.

Dumitru Micu



Orașe alsaciene
întilniri teatrale
in Berlinul Occidental

AL 17-lea „Forum internațional 
al tinerilor oameni de teatru", 
la care au participat, în acest 
an, si invitați români, s-a des

fășurat timp de două săptămîni în 
Berlinul Occidental, paralel cu „întîl- 
nirile teatrale berlineze" (Berliner 
Theatertreffen) — festival consacrat 
prin calitatea și amploarea manifes
tărilor teatrale pe care le propune an 
de an.

Un program bogat, cuprinzînd se- 
minarii de lucru („Workshops") con
duse de regizorul și actorul american 
Walter Lott de Ia Actor’s Studio din 
New York, de francezul Alain Mara- 
trat, colaborator la Paris al lui Peter 
Brook, și de dramaturgul vest-german 
Gert Loschutz, vizionări pe benzi vi
deo ale unor spectacole realizate de 
grupuri experimentale de teatru din 
S.U.A., comentate și prefațate de prof, 
dr. Andrzej Wirth de la Universita
tea Harvard-Massachusets, ca și ale 
unor spectacole de teatru înregistrate 
pe bandă la precedentele ediții ale 
„întîlnirilor teatrale", după amieze de 
lectură în premieră ale unor piese din 
dramaturgia germană, 15 spectacole de 
teatru văzute în 10 săli diferite, pre
zentate de trupe din Berlinul Occi
dental, Bochum, Koln, Zurich, Heidel
berg, Berlin (cărora, după plecarea 
noastră li se adăugau, tot în cadrul 
Festivalului, spectacolele teatrelor din 
Viena, Hamburg, Wuppertal și 
Frankfurt), în fine, discuții, conferin
țe de presă și întîlniri cu realizato
rii spectacolelor — acest program ge
neros alcătuit și impus cu o amabilă 
strictețe de organizatorii Forumului, 
ne-a lăsat totuși. în puținul timp ră
mas liber, posibilitatea „vizionării" 
unui alt mare spectacol : cel al vieții 
unui oraș.

Un oraș plin de contrastele atît de 
caracteristice lumii occidentale, un o- 
raș-etalon al tuturor paradoxurilor ci
vilizației moderne. Un oraș în care 
diminețile încep cu ciripit de mierle 
și într-o curățenie uimitoare, violent 
negată la orele de seară tîrzii de mi
zeria sordidă a deșeurilor unei socie
tăți de consum care începe să-și auto- 
recunoască suprasaturația. Un oraș 
care își scaldă copiii blonzi, și sănă
toși în fîntînile arteziene din parcu
rile năpădite de liliacul în floare, în 
timp ce pe treptele metroului zac, a
brutizate, cohorte de tineri abia ieșiți 
din copilărie, cu antebrațul ciuruit de 
înțepăturile seringilor „la purtător" 
pentru administrarea drogurilor. Un o
raș în care — cu ochii mei, încă ne- 
deprinși cu trucurile publicitare și a- 
vînd naivitatea să cred că nu se poa
te glumi cu lucrurile grave — mi-a 
trebuit mult timp să mă conving că 
găurile de gloanțe din vitrina unui su
permagazin erau trucate, pentru a for
ța privirea trecătorilor spre galantarul 
cu mărfuri...

Cinematograful pare să sufere evi
dent de o lipsă cronică de public : in 
sălile „de lux", cu aer condiționat, fo
tolii și băuturi răcoritoare de pe 
Kurfiirstendamm (un fel de Broadway 
al Berlinului Occidental), unde se joa

că filrne de scandal, horror, sex sau 
cu supermani, proiecțiile se desfășoa
ră cu cite 5 spectatori într-o sală de 
800 de locuri, în timp ce filmele „de 
artă" se proiectează „off-Ku’damm", în 
săli — de astă-dată mai pline, mai a
les cu tineret — de cite 30—40 de 
locuri, din cartierele mărginașe ale o
rașului. Paradoxal însă, sau poate pur 
și simplu semnificativ pentru adevă- 
îata nostalgie a unui public excedat 
de violență și de sex, pe primul loc 
în top-ul oficial al revistei „TIP" (un 
fel de „Săptămină culturală" berline- 
zâ), figura — de mai multe săptă- 
mînl — filmul, de o candoare ușor 
desuetă (realizat în 1939) al lui Go
dard, Au bout de souffle, cu Jean Se- 
berg și Belmondo, un Belmondo în
duioșător de tînăr intr-un rol de „dur" 
tandru. Sala in care rula filmul con
firma „clasamentul" revistei : gemea 
de public.

Același public — iubitor al actului 
cultural autentic — care, cu efuziu
ne, umple pină la refuz sălile de tea
tru. după ce așteaptă cuminte, in mină 
cu un cartonaș pe care scrie „suche 
Karte" („caut bilet") obținerea unui 
bilet în plus. Așadar, din acest punct 
de vedere, mi s-a părut că tea
trul se bucură de condiția privilegiată 
a unui dialog foarte viu cu acest 
public pasionat de teatru, căruia îi 
place să-și spună părerea — si 
o face cu o sinceritate fără menaja
mente — în chiar seara premierei, în 
cadrul unor conferințe de presă ani
mate la care participă, evident, și rea
lizatorii spectacolului (actori, regizor, 
scenograf, secretar literar).

Mai mult decît atît : pe vitrina unei 
mari librării din centrul orașului am 
văzut afișată pagina unui ziar cu cro
nica spectacolului Șase personaje iu 
căutarea unui autor de Pirandello, in 
regia lui Klaus-Mlchael Grtiber, la 
Freie Volksbiihne, în care cronicarul 
elogia reprezentația (una dintre cele 
mai controversate ale actualei stagiuni 
teatrale berlineze ; în ceea ce mă pri
vește. mi s-a părut unul dintre cele 
mai bune spectacole văzute), iar ală
turi. o coală cu antetul și semnătura 
librarului — unde acesta își manifes
ta vehement, dezacordul cu punctul de 
vedere al cronicarului, explicînd de ce 
hii nu i-a plăcut spectacolul 1

Relația teatru-ptiblic este însă re
ciprocă. Oamenii de teatru pe care am 
avut prilejul să-i cunosc mi s-au pă
rut preocupați pină la obsesie de rostu
rile sociale ale artei pe care o pro
fesează. mai puțin interesați de latu
ra estetică, cit de mesajul pe care îl 
aduc pe scenă, judecind cu o impre
sionantă implicare politică și umană 
condiția Teatrului.

Un actor ca Bernhard Minetti — 
pe care am avut marea bucurie de 
a-1 cunoaște și de a-i înmîna progra
mul și afișul spectacolului de la Bucu
rești (Teatrul Mic) cu piesa Minetti 
de Thomas Bernhard — invoca, în
tr-o discuție pe marginea spectacolu
lui anti-nazist al lui Peter Zadek de 
la Schiller-Theater Fiecare moare sin
gur, dramatizare după romanul lui 
Hans Fallada — propria sa experien
ță umană în perioada celui de-al trei
lea Reich, raportînd viziunea specta
colului la realitățile — trăite de el — 
din care se inspiră și aducînd în dis
cuție responsabilitatea omului de tea
tru în fața istoriei.

Iar regizorul Claus Peymann pleda 
vehement pentru o solidarizare a oa
menilor de teatru împotriva unei po
litici culturale mercantile, invocind mi
siunea de înalt umanism a teatrului 
— aceea de a înlesni comunicarea din
tre oameni într-o societate în care a
lienarea și însingurarea cîștigă tot 
mai mult teren.

Nu o dată, în prezența acestor pro
bleme, dezbătute cu gravă îngrijora
re pentru soarta artei în lumea occi
dentală de către oamenii de teatru 
vest-germani, am avut senzația re
confortantă" a siguranței în care se 
află azi destinele culturii în Româ
nia.

A fost un cîștig de preț al vizitei 
mele vest-berlineze...

Adriana Popescu

Strasbourg - turn din secolul XIV și Catedrala

ATUNCI cînd Voltaire spunea :
„Aș fi dorit să fiu alsacian", o
dată cu admirație pentru acest 
colț de lume a civiliz.ației tehnice, 

el mărturisea poate și înclinația secretă 
pentru o natură impregnată de inteli
gență și spiritualitate, la jumătatea dru
mului între limpezime și mister. Cu sim
plul fapt al declarației de dragoste pe 
care tocmai as-ul „luminilor", raționalis
tul cu necruțătoare ironii o oferea Al
saciei, îi definea acesteia și singularita
tea, farmecul acelui amestec unic de roz 
și gri, la propriul și la figuratul terme
nilor, de vis și terestru, prin care mai 
putem pătrunde astăzi într-unul din la
boratoarele de creație ale valorilor euro
pene cele mai prețioase.

La Babmerg, găseam apropieri cu 
Strasbourg-ul ; la Strasbourg am înțeles 
că mă aflam la o răscruce de drumuri 
unde surîsul și realismul gotic, Tăra să-și 
schimbe esența, erau totuși altceva. Ce 
au adus cu ei zidarii și pietrarii din 
Chartres și Burgundia atunci cînd, în se
colul al XII-lea, veneau să continue lu
crul Ia catedrala de gresie roză, fondată 
cu un secol mai înainte, dar bîntuită de 
nenorocirile vremii, incendiile în primul 
rînd ? Imaterialitatea spațiilor, mai puțin 
lense aici in substanță meditativă și făcînd 
din lumină, nu atit un mediu de extaz, 
cit un mediu de jubilație simplu-umană ? 
Ori statuia „seducătorului" surizător și 
efeminat, un diavol care ispitește cu po
litețe complice pe „Fecioarele nebune" 
(figuri -impatice, nu prea diferite de 
„Fecioarele ințelepte"), și deloc cu sum
bre melancolii ori cu pasiune încrîncena- 
tă ? Sau poate profilurile subțiri ale in- 
gerilor-gentilomi cărora nu le lipsește 
decit costumul de gală pentru a fi ai
doma cu portretul lui Clonet ? Catedrala 
din Strasbourg este sigur dintre monu- 
mentele-enciclopedii ale evului mediu 
european, cea în care accentul pe socia
bilitate și sistemul de valori generate de 
ea apare cel mai subliniat. S-o fi denu
mit de aceea Andre Gide, intr-o clipă de 
austeritate protestantă, „la cathedrale 
foile" ?

In piața catedralei și pe străduțele din 
jur. turiști furați de primul strat al pi
torescului — de excelentă calitate de alt
fel — uită adesea să treacă mai depa-te. 
în zona „Petite France", pe apa Ill-ului.

Premiile Academiei Franceze

• Marile Premii și 
Premiile de ansamblu pe 
1981 ale Academiei Fran
ceze au fost decernate la 
11 iunie. Marele Premiu 
de literatură, cap de afiș 
al palmaresului care nu
mără 1? laureați, a fost 
decernat lui Jacques Lau
rent. Laureat al premiu
lui Goncourt în 19?1 pen
tru Les B Mises, roman
cier, scenarist, autor de 
romane istorice sub nu
mele Cecil Saint-Laurent, 
critic, istoric sub pseudo
nimul Alberic Varenne, 
Jacques Laurent s-a năs

• într-un articol-bi- 
lanț, săptăminalul ,4’Ex- 
press" ajunge la conclu
zia că unele sectoare ale 
vieții culturale franceze 
au cunoscut în ultimii 
ani un oarecare declin, în 
timp ce altele au regăsit 
o strălucire considerată 
ca definitiv pierdută. în 
primul caz s-ar afța 
teatrul, care și-a pierdut 
40% din spectatori, în cel 
de al doilea muzica, in
clusiv opera. O atracție 
crescîndă asupra publi- 

cut la Paris, în 1919. A 
publicat primul roman, 
Les corps tranquilles, în 
19'43. A fondat revista 
„La Parisienne", a con
dus săptăminalul „Arts" 
și a publicat numeroase 
eseuri, printre care Paul 
et Jean-Paul, Histoire 
egoiste, Roman du ro
man, Le Nu et le Devetu.

Marele Premiu pentru 
poezie a fost decernat lui 
Yves Bonnefoy, binecu
noscutul autor al unei 
opere poetice de mare ra

Bilanț cultural

cului exercită artele plas
tice : 1? milioane de vizi
tatori pe an la muzeele 
naționale, stimularea do
națiilor avînd ca rezultat 
crearea de noi muzee, 
cum sînt cele ale funda
țiilor Max Ernst, Miro, 
Kandinsky, Matisse, -Pi
casso. Cinematografia
trăiește o nouă mișcare 
de ancorare socială a fil
melor și de promovare a 
unor noi vedete. Televizi
unea este staționară, os- 
cilind între adaptările din

se află un mic capitol original — vesel, 
dar și cu subite severități al Europei re
nane. Palatele secolului al XVII-iea, în- 
cepînd cu nobilul edificiu clasic al fami
liei liolian. unde este adăpostită. în ca
drul muzeului de artă, o galerie de por
trete alsaciene care te atrag intr-un soi 
de paradis a cărui emblemă ar putea fi 
opulenta și confortabila bucătți.e a'-a- 
ciană tradițională, cu faianțe roze și ară
muri reamintind imaginea multiformă a 
istoriei Strasbourg-ului. Este o-asul pe 
unde a trecut Gutenberg, dar și Cagliostro, 
unde se află cel mai vechi vitraliu din 
Franța, dar a strălucit in anii 20 și una 
din primele realizări ale arhitecturii de 
avangardă : interiorul cafenelei Aubette. 
Unde a fost zămislită Marseilleza ; unde, 
în mediul cetățenilor minuțios tradițio
naliști care ies la plimbare duminica in 
grup familial, cu haine închise și pălării, 
s-au afirmat scriitorul atît de modern 
Rene Schibele și sculptorul Hans Arp, 
la a cărui omagiere centenară, în 19?6, la 
Paris, cineva găsea în opera lui versiu
nea contemporana cea mai clară a spa
țiului european franco-german marcat de 
spiritualitatea gotică. Astăzi, în cartierul 
conceput generos în jurul unor parcur 
stufoase, prezența Consiliului Europei dă 
Strasbourg-ului aureola uneia din capita
lele gîndirii politice europene.

în drumul spre Colmar, una după alta, 
localități alcătuite miniatural, de cea 
mai tonică și impecabilă prospețime, pre
gătesc intrarea in orășelul parcă imagi
nar. Casele neverosimile în puritatea lor 
stilistică rămîn totuși vii. Strada „Negus
torilor", principala arteră a minunilor 
Colmar-ului, dar nu singura, nu este o 
stradă-muzeu. Gotice sau de renaștere, 
cu turnulețe, scări exterioare- șt ' orna
mente fanteziste în interpretări specifi
ce, asigură irealului condiția cotidianului. 
Numai la muzeul Unterlinden. instalat 
într-o mănăstire dominicană din secolul 
al XIII-Iea, altarul lui Isenheim (sec. 
XVI), pictat de Mathias Grtinewald, des- 
prlnzîndu-se dramatic din imacularea și 
seninătatea ambiantei, mai amintește de 
răscolirile existenței umane și de ceasu
rile de excepție.

Amelia Pavel

finament, dar și eseist de 
valoare.

Marele Premiu al tea
trului a revenit drama
turgului Gabriel Arout, 
autorul unor piese de 
mare succes, printre care 
La Dame de trefle, Gog 
:t Magog, Deux pommes 
pour Eve etc.

Premiul Gobert, cel 
mai important dintre 
Premiile de istorie ale 
Academiei Franceze, a 
fost atribuit lui Jean Fa- 
vier pentru La Guerre de 
cent ans.

inepuizabilul fond roma
nesc al secolului XIX și 
abordarea foarte timidă 
a problematicii sociale 
actuale. în încheiere, au
torul se întreabă : „Din 
toate acestea, ce vor reți
ne oare viitorii istorici ai 
erei magnetoscoapelor și a 
videocasetelor ? Noile for
me de difuzare vor deter
mina ele răsturnări spec
taculoase în domeniul 
culturii așa cum afirmă 
unii profeți culturologi ?“



Iris Murdoch:

„Călugărițe și ostași11
IN difuza și chiar confuza efer

vescență a prozei literare engleze 
postbelice, Iris Murdoch se detașează 
ca un punct de reper și, totodată, ca 
un fenomen pe care criticii contem
porani încă n-au izbutii să-1 etiche
teze. Este unul dintre autorii cei mai 
controversați, dezbătuți, aclamați sau 
criticați in zeci de monografii, studii, 
articole și recenzii. Singurul element 
definitoriu asupra căruia părerile con
verg este, ca să cităm pe unul dintre 
exegeții ei, că Iris Murdoch se numără 
printre „cei mai valoroși romancieri 
britanici care au ajuns la maturitate 
de la sfîrșitul celui de-al doilea război 
mondial încoace*1. Apreciere materiali
zată, dealtfel, prin decernarea im
portantelor premii James Tait Black 
Memorial Prize (1973), Whitbread Li
terary Award (1974) și Booker Prize 
(1978), prin faptul că în 1975 a fost 
făcută membră de onoare a Academi
ei Americane de Arte și Litere, ca și 
prin foarte larga răspîndire pe care 
o cunosc traducerile din opera ei in 
toate limbile pămîntului. Cititorii ro
mâni cunosc pînă acum romanele Prins 
in mreje, Castelul de nisip, Visul Iui 
Bruno, și vor avea în curind prilejul 
să aprecieze una dintre creațiile ei re
cente, Vlăstarul cuvintelor, în pregă
tire ia Editura Eminescu.

Uimitoare la Iris Murdoch este ex
traordinara prolificitate și stăruință cu 
care se menține an de an prezentă pe 
piața literară. Din 1953, cînd și-a făcut 
prima oară cunoscut numele prin stu
diul Sartre, raționalist romantic și 
pînă la sfîrșitul anului 1980 cînd a vă
zut lumina tiparului, aproape conco
mitent în Anglia și în Statele Unite, 
ultimul ei roman Călugărițe și ostași, 
Iris Murdoch a publicat (pentru a ne 
păstra în limite de bilanț) douăzeci și 
unu de romane, trei studii filosofice, 
trei piese de teatru și două volume de 
poezie.

Douăzeci șl unu de romane dense, 
substanțiale, care pot fi măsurate în

Wittgenstein...
— Da? ii răspunse Contele. 
Muribundul se răsuci în 

așternut, clătinîndu-și capul 
dintr-o parte în alta, într-un fel care-i 
devenise caracteristic în ultimele eîteva 
zile. Să fi fost din pricina durerii?

Contele stătea în picioare la fereastră. 
Acum nu se mai așeza niciodată în pre
zența lui Guy. Altădată se comportase 
mult mai degajat, deși Guy fusese întot
deauna un soi de monarh al vieții sale: 
modelul; îndrumătorul, prietenul cel mai 
bun, măsura spre care tindea, judecătorul 
iui; dar, mai cu seamă, monarhul. Acum, 
însă, se făcea simțită în încăpere pre
zenta altui monarh, mai puternic.

— Wittgenstein n-a fost decît un soi de 
amator, zău așa.

— Da, confirmă Contele.
îl nedumerea dorința subită a lui Guy 

de a minimaliza un gîndi tor pe care în 
trecut îl admirase. Poate că sințjea nevoia 
să-și spună că nici Wittgenstein nu va 
supraviețui.

— N-a reprezentat decît un crez naiv 
și mișcător în forța gîndirii pure. Și omul 
ăsta își imagina că nu vom cuceri nici
odată luna.

— Da...
în discuțiile lui cu Guy. Contele dezbă

tuse adeseori chestiuni abstracte, dar 
despre cite nu vorbiseră ei în trecut 
uneori alunecînd chiar pînă la bîrfă. Acum, 
însă, le mai rămăseseră prea puține su
biecte. Conversația Iot devenise rafinată 
ei rarefiată, pînă la eliminarea oricărei 
note personale. Dragostea? Nu-și mai 
putea găsi acum nici un mijloc de ex
presie, orice nuanță de afecțiune ar fi 
constituit o grosolană dovadă de prost 
gust. Tot ce-i răminea de făcut era să se 
eomporte corect pînă Ia sfîrșit. Egpismul 
oribil al muribunzilor! Contele își dădea 
prea bine seama cit de puțin dorea sau 
avea nevoie Guy, în clipele astea, de a- 
fecțiunea lui, sau chiar de cea a Ger
trude!; și își mai dădea seama, cu amă
răciune, că el însuși își retrăgea senti
mentele, îți împietrea compasiunea, a- 
jungînd s-o cor.sid.-re o suferință inutilă. 
Nu vrem să ținem prea mult la ceea ce 
pierdem. In subconștient, ne deviem afec
țiunea și îl pregătim pe muribund pentru 
moarte, îl diminuăm, îl despuiem de ulti
mele sale puncte de atracție. Abandonăm 
muribundul, ca pe o jivină bolnavă, pitită 
sub un gard. Se presupune că moartea 
revelează adevărul, dar de fapt este un 
lăcaș de iluzii. E mai tare decît dragos
tea. Poate că ține să ne arate că. pînă la 
urmă, dragostea a foet inexistentă.

„Acum gîndesc cu gîndurile lui Guy, își 
spuse Contele. Eu nu pot gîndi astfel. 
Dar, de fapt, nu eu mor".

Dădu puțin perdeaua la o parte si privi 
afară, în amurgul de noiembrie. începuse 
din nou să ningă pe Ebury Street; în lu
mina felinarelor cădeau fulgi mari de nea, 
în șiruri dense, regulate, mute, aglome- 
rîndu-se in văzduhul negru, neclintit. 
Cîteva mașini treceau fîșiind. cu zgomote 
amortizate, vătuite de zăpadă. Cînd cineva 
trage să moară, n-are nici un sens să-i 

dimensiuni de întindere, grosime, dar, 
mai ales, profunzime. Traiectoria ei li
terară a fost fluctuantă și derutantă. 
La debut fiind fals aliniată „tinerilor 
furioși", cu care nu a avut prea 
mult în comun, Iris Murdoch s-a 
afirmat de la primele ei două cărți — 
fantezii picarești cu o ușoară tentă su
prarealistă — drept o subtilă interpre
tă a universului existențialist sartri- 
an, apropiată mult de Beckett și Ray
mond Queneau. Pentru ca în urmă
toarele eîteva volume să execute un 
viraj către realismul secolului al XIX- 
lea (de tradițională sevă Jane Aus
ten, George Eliot, Henry James), după 
care, în anii 60. să opteze pentru sim
bol și alegorie, inspirîndu-se din ne
guroasa mitologie celtică și jonglind 
cu mituri, magie și ritualuri, iar în 
anii 70 să se statornicească la roma
nul realist psihologic, de sănătoasă 
rădăcină moralistă englezească, pe 
care implantează tehnici moderne, pro
blematici și idei contemporane. '

Intr-un interviu pe care mi l-a acor
dat cu prilejul vizitei ei la București, 
Iris Murdoch a ținut să sublinieze ca
tegorica distincție dintre romancier și 
filosof în creația sa. Cu toate acestea, 
proza ei dovedește că granițele sînt 
extrem de labile, iar încălcările, lu
necările din epic în nonepic. frecvente. 
Și acestea se traduc nu numai prin me
ditațiile asupra sensurilor existențiale 
care-i saturează romanele, ci penetrea
ză însăși chimia sau mai curind al
chimia compozițională. Iris Murdoch 
descompune și recompune personalita
tea umană în toate elementele ei pri
mare. pînă la nucleul esențial al ade
vărului uman, in continuu proces de 
coliziune și eroziune cu o realitate gu
vernată de accidental, de circumstan
tial. de imprevizibil, de absurd. în în
țelegerea complexă a mecanismului 
psihic uman, dragostea are un rol 
funcțional, de instrument de cunoaș
tere.

spui că ninge. Pentru Guy nu mai exista 
starea vremii.

— Era un glas oracular. El simțea că 
așa trebuie să fie.

— Da...
— Gîndirea unui filosof ți se potrivește 

sau nu. în funcție de acest lucru îl so
cotești profund sau nu. Ca și un roman.

— Da. încuviință Contele. Apoi adăugă: 
Intr-adevăr.

— Idealism lingvistic. Pînă la urmă, 
dansul unor categorii lipsite de sevă.

— Da. Da.
— Crezi într-adevăr că eu, acum, as 

putea fi fericit?
— Ce vrei să spui?
în aceste zile. Contele era permanent 

muncit de teama ca, pe parcursul chiar și 
unor asemenea conversații sterile, să nu 
se rostească ceva fatal. Nu știa prea 
limpede la ce se aștepta, dar s-ar fi putut 
da glas unui lucru îngrozitor, un adevăr, 
o greșeală.

— Moartea nu e un eveniment al vie
ții. Numai cel ce trăiește în prezent 
trăiește etern. A privi însă lumea cu ochi 
din care s-a mistuit dorința, înseamnă a-i 
vedea frumusețea. Și frumusețea te face 
fericit.

— Asta n-am înțeles-o niciodată, răs
punse Contele, dar nu pare să mai aibă 
vreun sens. Presupun că-i din Schopen
hauer.

— Schopenhauer, Mauthner. Karl Kraus 
— ce mai șarlatan!

Contele își consultă pe furiș ceasul. In
firmiera limita cu strictețe convorbirile lui 
cu Guy. Dacă rămînea prea mult, mintea 
lui Guy o lua razna, in gîndirea abstractă 
se învălmășeau viziunile, computerul min
tal începea să-și încurce datele. Un strop 
de sînge mai puțin în alimentarea creie
rului și am începe cu toții să aiurăm 
bezmetici, împroșcînd cu halucinații. De
lirurile lui Guy erau negrăit de dureroa
se pentru Conte; nu suporta această ne
ajutorată și totuși conștientă de sine ira- 
ționalitate a celui mai rațional dintre 
spirite. Ce proces lăuntric s-o fi petre- 
cînd? Era desigur urmarea narcoticelor 
administrate ca să-i potolească durerea, 
cauza era pur chimică. Si ce dacă? Tot 
un lucru nefiresc rămînea. Ei și, parcă 
moartea e un lucru firesc?

— Jocuri de limbaj, jocuri funerare. 
Dar... adevărul... este... că—

— Da ?
— Moartea îti răpește elementul care 

guvernează orice altceva, esteticul.
— Si fără de el?
— Nu poți gusta prezentul Vreau să 

spun că faptul de a muri Iți...
— îti rănește...
— Da. Moartea si muribundul se găsesc 

pe poziții antagonice. Moartea e o vo- 
iuptuoasă forță alienatoare. E o idee a- 
supra căreia se poate specula. De către 
supraviețuitori.

„Da, vom specula, gîndi Contele, vom 
specula asupră-i. După aceea vom avea 
tot timpul."

— Sexualitatea se evaporă, știi bine. Un 
muribund cu dorințe sexuale... ar fi 
obscen.

Solicitările filosofului o fac pe Iris 
Murdoch să se detașeze adeseori de 
personajele sale, să le mînuiască cu 
răceala ironică, neparticipativă a de
miurgului. Personaje de un tulburător 
omenesc, prinse însă în intrigi de o 
colosală și nesecată inventivitate roma
nesc!, frizînd extraordinarul, impro
babilul. goticul, intrigi în care umorul 
fin se întrepătrunde cu tragismul si-1 
potențează.

într-o asemenea amețitoare arlechi- 
nadă, cu reverberații raciniene, sînt 
prinse și personajele celui mai nou 
roman al lui Iris Murdoch, Călugărițe 
și ostași : Gertrude, o Andromacă mo
dernă. fidelă pînă la urmă memoriei 
soțului mort, pe care o iubește Con
tele. cel care nu e conte ci un soi de 
ostaș psihic, pe care-1 iubește Anne. 
cea revenită din mănăstire, pe care o 
iubește—

Reproducem mai jos un fragment din 
începutul romanului Călugărițe și

Contele păstra tăcerea. Se întoarse din 
nou cu fața la fereastră șl șterse pata a- 
burltă pe care o lăsase răsuflarea Iui pe 
sticlă.

— Suferința e o murdărie. Moartea e 
curată. Șl nu va exista nici o lux per
petua — as detesta așa ceva. Nu va fi 
decit o nox perpetua — slavă Domnului. 
Doar de... Ereigniss...

— Cum ?
— Doar de asta te Inspăimînți. Pentru 

că e... probabil... un soi de eveniment... 
de semieveniment.. oricum... și te întrebi— 
cum o să fie... cînd o să vină—

Contele dorea să pună capăt acestei 
discuții. își limpezi glasul, dar nu la timp 
ca să-1 întrerupă. f ,

— Presupun că mori ca un animal. 
Poate că unii... putini oameni... au parte 
de o moarte omenească. Mor epuizați, sau 
poate că într-un fel de transă. Febra 
n-are decît să se zbată ca o corabie 
prlnsă-n furtună. Și la sfîrșit... aproape 
că n-a mai rămas nimic din tine, nu mai 
are ce să piară. Totul e deșertăciune. Ră
suflările noastre sînt numărate. întreză
resc numărul ușor imaginabil al răsuflă
rilor mele — tocmai îmi apare... în văz.

Contele stătea tot la fereastră, privind 
dansul lent al fulgilor mari, iluminați, 
desprinzîndu-se întruna din beznă. Ar fi 
vrut să-1 oprească pe Guy. să-1 determine 
să vorbească despre lucruri obișnuite, si 
totuși își spunea în același timp: „Poate 
că discursul ăsta e prețios pentru el. e- 
locvența este, probabil, ultimul dintre bu
nurile personale ale unui spirit care se 
destramă. Și poate că prezența mea face 
posibil acest solilocviu care-i domolește 
chinul. Dar e prea precipitat, prea bizar, 
nu pot jongla cu ideile lui așa cum o- 
bișnuiam să fac altădată. Sint anost si 
nu mă simt în stare să discut sau poate 
că e suficient să tac? Va voi oare să mă 
vadă și miine? Pe toți ceilalți i-a gonit. 
Urma să aibă loc doar o ultimă în
tâlnire."

CONTELE venea acum în fiecare 
seară în Ebury Street Renunțase 
la modesta lui viată de societa
te. Oricum, în curind. nu avea să 

mai fie nici un miine. Cancerul era avan
sat, doctorul se îndoia dacă Guy o să mai 
apuce Crăciunul. Contele refuza să pri
vească înainte. Și în viata Iul intimă se 
apropia o criză, de la care își ferea pri
virile, in chip prudent onorabil.

Guy continua să-și clatine capul dintr-o 
parte în alta. Era puțin mai în virstă 
decît Contele, avea patruzeci si trei de 
ani, dar acum arăta ea un moșneag, își 
pierduse cu totul înfățișarea leonină. 
Coama de păr îi fusese tunsă. în mare 
parte ii căzuse. Fruntea Iui brăzdată era 
un dom văduvit de orice podoabă. Capul 
mare i se închircise si se ascutise. acccn- 
tuîndu-i trăsăturile iudaice. Vreun stră
bun rabinic, cu ochi arzători, privea acum 
de sub masca feței lui. Guy era pe Jumă
tate evreu, străbunicii lui fuseseră evrei 
creștinați, oameni cu stare, englezi. Con
tele studia masca iudaică a lui Guy. 
Tatăl Contelui fusese un antisemit feroce. 

Pentru aceasta, și pentru multe altele. 
Contele făcea o constantă penitentă.

Străduindu-se, în sfîrșit. să dea o tur
nură obișnuită conversației. îl întrebă;

— Te simți in stare să citești ? Vrei 
să-ți aduc vreo carte?

— Nu. Cartea cu care o să închei va fi 
Odiseea. întotdeauna m-am văzut in pie
lea lui Odiseu. Numai că. de astă dată, 
n-am să mă mai întorc —: sper să-mi 
rămînă timp să termin cartea. Cu toate 
că are un sfîrșit atît de crud... în seara 
asta or să vină?

— Cine?
— Les cousins et Ies tantes.
— Da, cred că da.
— Fug de mine cei ce altădată mă 

căutau.
— Dimpotrivă. îl asigură Contele, dacă 

îti face plăcere să vezi pe cineva. îti 
garantez că acea persoană va fi bucuroasă 
să te viziteze.

împrumutase de la Guy o anumită, a- 
proape penibilă, precizie de limbai.

— Nimeni nu-1 înțelege pe Pindar. Ni
meni nu știe unde-i groana lui Mozart. 
Și ce ne dovedește că Wittgenstein in
tr-adevăr n-a crezut că o să aiungem pe 
lună? Dacă Hannibal ar fi nornit împotri
va Romei după bătălia de la Cannae, ar 
fi cucerit-o. Ah. bine! Poscimur. în noap
tea asta sună altfel.

— Ce?
— Lumea.
— Ninge.
— Mi-ar plăcea să văd— .
— Zăpada?
— Nu.
— Pe Manfred?
— Nu.
— E timpul să sosească infirmiera.
— Ești plictisit. Peter.
Era unica observație reală ne care Guy 

l-o adresase în acea seară: in miilocul 
înspăimîntătorulul privilegiu al monologu
lui debitat, era un ultim semn prețios de 
continuitate a relațiilor dintre ei. Con
tele se simțea copleșit. îi venea aoroaoe 
să strige de milă si deznădejde. Dar răs
punse așa cum se aștepta Guy să răs
pundă, așa cum îl învățase Guy să răs
pundă.

— Nu. Nu-i vorba de plictiseală. Pur și 
simplu nu-ți sesizez ideile, sau poate eă 
nu doresc să le sesizez. Și a nu te lăsa ne 
tine să conduci conversația ar fi o cum
plită lipsă de politețe.

Guy îi încuviință spusele cu grimasa 
fugitivă care-i ținea acum Ioc de zîmbet. 
în sfîrșit. încetase să se mai zbuciume si 

« ședea proptit în perne. Privirile li se în- 
tîlniră, dar Contele își feri ochii de seîn- 
teierea suferinței.

— Ah, bine... bine... n-ar fi trebuit să 
vîndă inelul.

— Cîne?
— Eu fin dc compte — ța revlent au 

meme...
— Dc s’enivrer solitalrement ou de eon- 

duiro Ies peuples, completă Contele cita
tul, unul din citatele favorfte ale Iui Guy.

— De la Aristotel încoace, toate au mers 
anapoda, și acum putem înțelege de ce. 
Libertatea a murit odată cu Cicero. Unde-i 
Gerald?

— în Australia, cu telescopul cel mare. 
Ai dori...

— Credeam cîndva că gîndurile mele 
vor colinda prin spatii infinite, dar n-a 
fost decît un vis. Gerald vorbește despre 
cosmos, dar asta-i cu neputință, nu ooti 
discuta despre orice. Ala nu știe nimic... 
nu e garantat... de regula jocului...

— Ce anume?
— Lumile noastre cresc si descresc în 

chip diferit. Facem parte din triburi de
osebite.

— Așa a fost dintotdeauna. răspunse 
Contele.

— Ba nu — numai acum. O — cît de 
bolnav e totul aici! Cît de mult aș dori 
să pot—

— Să poți ce?
— Să văd...
— Să vezi?
— Să văd... în întregime— spațiul logic... 

partea de sus— a cubului.
Gertrude, soția Iui Guy, întredeschise 

încet ușa camerei, și Contele o zări ne in
firmiera de noapte, aștentind ne un 
scaun în hol. Se ridică prompt și intră, 
zimbitoare. In încăperea bolnavului. O 
brunetă voinică, cu obraiii de un roșu 
aprins. își scosese eizmele și-Si pusese 
papuci de casă, dar încă mal răsnîndea 
miros de aer proaspăt și de ger. Avea o 
atitudine de bunăvoință generalizată, dar 
ochii negri frumoși îi jucau în cap si-i 
scăpărau — evident, se gîndea Ia ale ei— 
satisfacții, proiecte. își scutură si-si ne
tezi părul negru, ondulat, cu un aer de 
siguranță și de automultumire care ar fi 
fost plăcut, chiar reconfortant. într-o si
tuație în care speranța și-ar mai fi găsit 
loc. Aici, însă, detașarea el de suferința 
care o înconjura era de o alegorică tris
tețe.

Contele se dădu la o parte ca să-i facă 
loc, apoi îl salută pe Guy ridicînd o mină 
șl plecă. Gertrude, care nu intrase în ca
meră cu infirmiera, se și reîntorsese în 
salon.

Contele, trebuie spus, nu era un conte 
adevărat. întreaga lui viată fusese o con
fuzie conceptuală, o greșeală. Ca și viata 
tatălui său. Despre strămoșii mai îndepăr
tați nu știa nimic, decît că bunicul Iul 
dinspre tată, care căzuse pe front în 
primul război mondial, fusese ostaș de 
profesie.

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian
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Poezie și emancipare

• Cu puțin inainte de 
revoluția din anrilie 1974, 
Maria Teresa Horta (in 
imagine) devenise celebră 
ca una din „cele trei 
Marii" — trei femei scri
itoare din Portugalia care 
au colaborat la Novas 
Cartas Portuguesas (Noua 
literatură portugheză), o 
carte de poezii, eseuri și 
povestiri oe care dictatura 
salazaristă o considerase 
„politic periculoasă". Toa
te exemnioreie cărții au 
fost confiscate, iar autoa
rele — Maria Teresa Hor
ta, poetă, Maria Isabel 
Barreno, romancieră, și 
Maria Fatima Velha de 
Costa, autoare de eseuri 
cu temă socială — trimise 
în fața tribunalului. Dar

Din Antichitate pînă 
in secolul XX

• Editura Universității 
Cambridge a început pu
blicarea unei noi serii : 
Introduction to the His
tory of Art. Scrise pentru 
studenți și pentru marele 
public, cele șapte volume 
ale seriei, consacrate ma
rilor perioade de la Gre
cia și Roma Antică pînă 
la secolul XX, au fost 
concepute ca prezentări 
ale principalelor caracte
ristici ale picturii, sculp
turii și arhitecturii timpu
lui respectiv și totodată 
ca descrieri ale felului in 
care artele sînt legate de 
istoria epocii lor. Pînă 
acum au apărut trei volu
me din cele șapte : Re
nașterea, Secolul șapte
sprezece, Secolul douăzeci. 

Am citit despre...

Cărări întortocheate
■ DUPĂ citirea culegerii Johnny Panică și Biblia 

viselor — Schițe, proză și fragmente de jurnal, de Syl
via Plath, am scris aici o însemnare intitulată Sylvia 
și Ted. Comentam cu ciudă nerozia de femeie a marii 
poete pierdută de admirație în fața talentului soțului 
ei, convinsă că ea însăși trebuie să se rezume la a fi 
o nevastă și o mamă în stare să asigure, printr-o 
producție de proză de larg consum străină firii și 
înclinațiilor sale, subzistența familiei și condiții 
optime de creație lui Ted Hughes, pînă cind acesta o 
părăsit-o, iar Sylvia, descumpănită, a abandonat 
complet lupta la vîrsta de 30 de ani.

Acum, cînd o bine meritată și din păcate postumă 
— pentru Sylvia — celebritate a stabilit definitiv 
locul de frunte al celor doi poeți în literatura Americii 
(Sylvia Plath) și a Angliei (Ted Hughes), studii peste 
studii le analizează, de obicei separat, opera. O carte 
recentă, Sylvia Plath și Ted Hughes, de Margaret 
Dickie Uroff, pornește de la o premisă (și de
monstrează o teză) nouă : „Amîndoi au trăit și au 
scris și in America și în Anglia ; amîndoi recunosc că 
au citit poeți contemporani atît americani cît și 
englezi și au fost influențați de ei și, mai semnificativ, 
părți importante din principalele lor opere sînt un 
rezultat al asocierii poetice dintre ei doi." - Cu alte 
cuvinte, ei trebuie priviți, pe de o parte, în contextul 
comun al poeziei anglo-saxone și, pe de altă parte, în 
lumina înrîuririi exercitate de fiecare dintre ei asupra 
celuilalt.

Autoarea acestei eminente lucrări de exegeză se 
străduiește să se ridice, pe cît posibil, deasupra con
tingentului, cu alte cuvinte să se refere cît mai puțin 
cu putință la mizeria fizică și morală din existența 
cotidiană a Sylviei Plath. Nu mă simt în măsură 
s-o urmez, n-am detașarea teoreticianului literar față 
de destinul lumesc al scriitorilor. Circulația temelor 
între poemele semnate Plath și cele semnate 
Hughes este, într-adevăr, cu atît mai remarcabilă cu 
cît. întemeindu-se pe evidențe, critica le-a lipit eti
chete de culori contrastante : ea, poeta damnată, 
înfrîntă în final de demonul sinuciderii care o hăituise 
o viată întreagă și pe care se străduise să-l exorcizeze 
prin versurile sale, el — poetul ferocității, al cruzimii 
fizice, exprimate prin mijlocirea unor uluitoare ani

__________________________________________________

sentința n-a mai fost pro
nunțată, din cauza eve
nimentelor care au răs
turnat rînduielile și au 
abrogat legile salazariste. 
Cele trei scriitoare au în
temeiat mișcarea portu
gheză pentru emancipa
rea femeii, la care au 
aderat numeroase femei 
avocați, medici, profesori 
etc. In 1978, Maria Teresa 
Horta a publicat o carte 
de versuri intitulată Fe
meile lui april. O vreme 
a fost redactorul supli
mentului literar al ziaru
lui „A Capital", iar apoi 
redactor șef al primei re
viste feminine portughe
ze, „Mulheres". A cola
borat cu Maria de Lurdes 
Pintassiglio la o carte 
despre această femeie 
care a fost prim-ministru 
și inițiatoare a legii drep
turilor egale, urmînd a fi 
promulgată în toamna a
cestui an. Acum, Maria 
Teresa Horta lucrează la 
o serie de scurte biografii 
ale unor importante per
sonalități feminine din 
Portugalia șl din alte țări, 
care vor apărea sub titlul 
Surorile mele, femeile. 
Dar pasiunea ei cea mare 
rămîne poezia.

Romeo și Julieta 
în secolul XX

• în romanul său Ta- 
namera, scriitorul Noel 
Baker trasează povestea 
a două familii aristocra
tice și bogate din perioa
da interbelică — una bri
tanică, alta singaporeză, 
ale căror vlăstare se iu
besc dar nu se pot uni din 
pricina prejudecăților și o 
intereselor contradictorii 
ale părinților lor. Printre 
cei care au avut cuvinte 
de laudă la adresa acestei 
noi cărți scrise de auto
rul Pavilioanelor din de
părtare (Far Pavilions) și 
al Păsărilor cu spini (The 
Thorn Birds), se numără 
și doi buni cunoscători ai 
epocii și ai locurilor în 
care se situează Tana- 
mera : Morris L. West și 
Han Suyin.

Centenar Lu Xun
- • în R.P. Chineză este

sărbătorit centenarul naș
terii prozatorului, eseistu
lui și gînditorului chinez 
Lu Xun (1881—1936, în 
imagine), socotit cel mai 
mare scriitor al Chinei 
moderne. Cu această o
cazie a încenut tinărirea 
ediției de Opere comple
te ale lui Lu Xun.

„Le Nouvel 
Observateur", 

supliment literar
• Publicat cu prilejul 

primului Salon al cărții 
de la Paris, suplimentul 
„Special Litterature" al 
săptăminalului „Le Nouvel 
Observateur" abordează 
trei probleme fundamen
tale. în momentul cînd în 
Franța incepe un septe- 
nat, cine va alcătui pu
terea culturală și în ce 
stadiu se află aceasta 1 
Răspund Jean Daniel, 
Jacques Julliard și J.- 
Toussaint Desanti. La ora 
cînd sectorul editorial 
speră să iasă dintr-o 
criză fără precedent, care 
trebuie să fie politica unui 
guvern de stingă în do
meniul cărții ? Cei mai 
reputați specialiști — de 
la Claude Gallimard la 
Jean-Pierre Ramsay — își 
exprimă opiniile în aceas
tă problemă. în sfîrșit, 
acum, cînd literatura an
gajată poate redeveni un 
gen „în vogă", cîțiva oa
meni de litere au par
ticipat la o mare anchetă 
pe această temă, anchetă 
realizată de Catherine 
David.

Anul Jimenez
• La Madrid au debu

tat manifestările legate 
• de sărbătorirea centena

rului nașterii marelui poet 
spaniol modern Juan Ra
mon Jimenez (1881—1958), 
laureat al Premiului No
bel (1956), autor al excep
ționalelor plachete de ver
suri Poeme magice și În
durerate, 1911. Eternități, 
1918, Piatră și cer, 1920, 
Frumusețe, 1923 și al în- 
cintătorului volum de pro
ză poetică, Platero și 
eu, 1917.

male vorbitoare. Analizînd poemele in succesiunea lor 
și comparîndu-le cu cele scrise simultan de celălalt 
soț, Margaret Dickie Uroff semnalează motive comune 
și totodată specificitatea tratării lor in funcție de 
dominantele psihice și de natura talentului fiecăruia. 
După o lungă și întortocheată rătăcire printre ani
male, peisaje, experimente mistice și alte jaloane 
propuse de mentorul ei, Ted Hughes, poetul la modă, 
ale cărui succese o încîntau, dîndu-i în același timp
— credea ea — măsura propriei ei inferiorități, Syl
via Plath s-a întors abia în ultima parte a vieții — 
după dezertarea lui Ted — la tema care o obsedase 
înainte de a-1 cunoaște și adula și pe care o neglijase 
cît timp se mulțumise a fi umbra lui : propria ei 
ființă, incomparabilele ei trăiri. Atunci — nu înainte
— a dat opera cu timbru unic, inimitabil, care a 
făcut-o cunoscută și admirată în întreaga lume. 
Impresionabilă, nesigură pe sine, dispusă să absoarbă 
orice influențe, ea se lăsase excesiv sedusă de far
mecul strălucitului ei iubit-soț-poet și se străduise 
„să facă la fel ca el" — ceea ce nu-i izbutise, forța 
proprie de creație fiind mai tare decît efortul mimetic. 
Pun la îndoială concluzia implicită a Margaretei 
Dickie Uroff că poezia Sylviei Plath ar fi cîșigat din 
absorbirea și depășirea acestor preocupări împrumu
tate și că ultimele poeme. în care „Plath a fost în 
stare să se rupă de toate influențele și să folosească 
din plin tot ce știa" ar fi „împlinirea lungii ei 
ucenicii".

Nu vreau să cred că școala durerii ar fi obligatorie, 
că golgota ar reprezenta o treaptă inițiatică indispen
sabilă creatorului. Așa cum nu pot să cred că gustul 
pentru cruzime — trăsătura definitorie a fiarei — ar 
fi fost la Ted Hughes o simplă mască a pudoarei sen
timentelor, ba chiar — îmi țin rîsul — a... tandreței 
sale. Deși nu-i corect să emiți. în asemenea domenii, 
presupuneri despre „ce-ar fi fost dacă...", îmi vine să 
cred că fără înfeudarea ei sentimentală față de Ted și 
fără tot chinul care a rezultat. Sylvia Plath n-ar fi 
bîjbîit pe cărări care o îndepărtau de vocația ei și, 
mai ales, ar fi găsit puterea să trăiască.

De cîștigat a cîștigat, ca totdeauna, jumătatea domi
nantă a cuplului : după trei ani în care n-a fost în 
stare să scrie nimic, Ted Hughes a dobîndit, în volu
mele de poeme publicate de la moartea Sylviei Plath 
(1963), o puritate de expresie, o intensitate a emoției, o 
vibrație în fața necunoscutului de care poetul sigur de 
sine de mai înainte fusese lipsit. E cinic să admitem 
că autodistrugerea Sylviei a dat aripi creației lui Ted 7

Felicia Antip

Scriitorul 
ca erou literar

• în legătură cu mare
le număr de scrieri — ro
mane, nuvele, piese de 
teatru — centrate pe e
xistența, frămîntările, vi
surile, obsesiile, fobiile 
unor personaje care sînt 
scriitori, prestigiosul su
pliment de carte al ziaru
lui „New York Times" se 
întreabă, sub semnătura 
criticului său, James At
las : «De ce au devenit 
scriitorii atît de interesați 
de viețile scriitorilor ? Să 
fie acesta singurul mediu 
pe care-1 cunosc ? Să fie 
oare societatea noastră 
mai stratificată decît so
cietatea lui Balzac și 
Flaubert sau decît era 
America în anii 1920, cînd 
Sinclair Lewis și Theodo
re Dreiser scriau despre 
financiari și oameni de 
afaceri din mici orășele 
de provincie ? Sau este 
această eflorescentă a au- 
to-scrutării literare un 
simptom al „noului narci
sism" (duoă expresia lui 
Christopher Lasch) ? De 
fapt, nu este decît un nas 
în plus față de acel „Co- 
lumb la îndemînă" din 
Augie March al lui Saul 
Bellow, ceva de explorat 
la cît mai mică distanță 
cu putință.»

Noutăți 
și reeditări

• Anul acesta, după 
cum informa în „Litera- 
turnaia gazeta", V. Mur- 
zakov, în orașul siberian 
Omsk a luat ființă o nouă 
editură care va publica 
lucrări ale scriitorilor lo
calnici, precum și lucrări 
care au ca temă oameni 
și fapte din Siberia. în 
cursul acestui an, relata 
V. Murzakov, redactorul- 
șef al editurii, vor apărea 
cincisprezece lucrări de 
literatură beletristică, so- 
cial-politică etc. între a
cestea va ieși de sub tipar 
primul roman al scriito
rului siberian de proză 
scurtă, P. Rebrin, Ro
dion și Stepanida, un nou 
volum de versuri aparți- 
nînd lui V. Makarov ș.a. 
Dintre cărțile cu temati
că siberiana vor revedea 
lumina tiparului noi edi
ții ale epopeii Siberia de 
G. Markov, romanul Te
ritoriul de O. Kuvaev, 
precum și poemul Al 
șaptelea cer, aparținind 
lui V. Fedorov.

20 de ani din viața lui Pușkin

• Cunoscuta regizoare 
sovietică Marlen Huțiev 
este autoarea scenariului 
unui film în două serii, 
consacrat lui Pușkin, a 
cărui pregătire este în 
plină desfășurare la stu
dioul Mosfilm. Vorbind 
despre modul cum și-a or
ganizat materialul, despre 
perioada din viața poetu
lui asupra căreia s-a oprit. 
Marlen Huțiev preciza 
intr-un amplu interviu

H.A.P. Grieshaber, omagiu postum

* A încetat din " viață, 
la vîrsta de 76 de ani, Hel
mut Andreas Paul Grie
shaber, ilustru maestru al 
gravurii în lemn, a cărui 
întreagă operă reflectă 
convingerea sa că arta are 
puterea de a mișca, de 
a schimba lucrurile, de a 
promova idealurile de 
umanism, justi.ie socială 
și libertate. Niciodată nu 
s-a temut de critici sau 
sancțiuni atunci cînd tre
buia să combată violenta 
și teroarea. In 1933 
a editat revista anti
fascistă „Deutsche Zel- 
tung", ceea ce i-a atras 
interdicția de a continua 
să-și exercite arta- în a
celași mod a reacționat 
după război, creînd gra
vuri în lemn în care-și 
exprima indignarea îm
potriva opresiunii în 

Grecia sau Chile. Acest 
artist excepțional din 
multe puncte de ve
dere, care trăia retras la 
Achalm fără a pierde însă 
contactul cu lumea, s-a 
bucurat în R.D. Germană 
ca și in R-F. Germania 
de o deosebită reputație. 
H.A.P. Grieshaber a creat

Misiunea 
traducătorului, 
astăzi și mîine

• Desfășurat la Varșo
via, al IX-lea Congres al 
Federației internaționale 
a traducătorilor a întrunit 
peste 300 de delegați din 
34 de țări. In cele 12 sec
ții ale Congresului au fost 
dezbătute problemele tra
ducerii literare și științi- 
fico-tehnice, ale istoriei șl 
teoriei traducerii, pregăti
rii și perfecționării tradu
cătorilor, ale traducerii în 
țările în curs de dezvol
tare etc. Cu acest prilej 
au fost cooptați noi mem
bri : organizațiile de tra
ducători din R.F.G., Nige
ria, Mexic. Tanzania și 
Cehia (traducătorii slovaci 
sînt membri ai Federației 
de mai multă vreme). 
Noul președinte ales al 
Federației este traducă
toarea bulgară Anna Lilo
va. Următorul congres va 
avea loc peste trei ani în 
Elveția.

O răscruce în 
scenografie

• Scrisă de o celebrita
te a teatrului, Edward 
Gordon Craig (1872—1966), 
cel mai strălucit și mai 
mult urmat scenograf din 
secolul XX, cartea intitu
lată Index to the Story of 
My Days este povestea 
revoluționării teatrului 
prin crearea unei noi arte 
scenografice. Craig a for
mulat principii pe care se 
bazează orice abordare 
modernă a picturii sce
nice. El a transformat 
scenografia dintr-un fun
dal pictat într-o lume tri
dimensională de forme și 
lumini. Fiu al actriței El
len Terry, Gordon Craig 
și-a început cariera ca 
actor în compania lui 
Henry Irving, înainte de 
a se consacra regiei de 
teatru și de operă și de 
a începe să scrie despre 
arta teatrului. Autobio
grafia sa, apărută pentru 
prima oară în 1957, a fost 
reeditată, cu o introducere 
de Peter Holland, la Cam
bridge University Press. 

apărut in „Literaturnaii 
gazeta" : „Aș vrea ci 
filmul nostru să ofere < 
imagine cît mai completi 
și convingătoare despr 
personalitatea unică a lu 
Pușkin. După îndelung 
cugetări și multe modifi 
câri în scenariu, m-an 
oprit la genul cronicii car 
dă iluzia autenticității, do 
cumentarului, iar pe d 
altă parte, îmi îngădui 
să prezint caracterul erou 
lui în dezvoltarea lui fi 
rească. Filmul va cuprin 
de perioada de la term! 
narea liceului pînă 1 
moarte, deci e vorba d 
20 de ani de viață, d 
viață conștientă, crea 
toare". (In imagine, un d« 
sen reprezentîndu-1 p 
Pușkin, semnat de l 
Meșkov-Malinovski.)

un limbaj al formei 
care îmbina arta tradțțM 
nală și cea modernă, 1 
s-a inspirat din curen 
ale artei moderne, dar 
rămas fidel artei figuri 
tive, creînd, astfel, t 
stil de mare originaiitat 
„în inima lumii / 
croiește / lumea / din 
nima noastră" — ser
poeta Rose Auslănder 
1979, cu prilejul celei < 
a 75-a aniversări a arti 
tului.

M. N. Selcuk
• La Ankara a încet 

din viață, în vîrstă de l 
de ani, unul dintre c 
mai remarcabili muzicie 
ai Turciei conterrnporai 
— Munir Nurettin Selcu 
Creația sa însumea: 
peste 100 de lucrări, m; 
joritatea inspirate d 
versurile poetului Yah; 
Kemal. Valoroasa sa a 
tivitate a fost încununa 
cu Premiul Ataturk.

Antologie
• Jacques Sadoul es

autorul unei Antologii a I 
teraturii polițiste, apări 
tă în editura pariziat 
Ramsay, care aduce mo 
tre din cărți atît de îndi 
părtate unele de alte 
cum sînt romanele 1 
Conan Doyle și Chandle 
Hammett și Leblanc, Iris 
și Agatha Christie, Sim 
non și Malet. Clasificări 
făcute de Sadoul sînt ii 
teresante și discutabi 
(cărți de tip „detecii
club", „suspense" etc.
ele par să se afle la or 
ginea absenței din acea 
tă antologie a unor auto 
consacrați cum sî 
O’Farrell, Latimer, H 
mes, Pronzini, Sinia 
Manclie^e. Meritul
principal este, fără înd 
ială, decelarea unor mae 
tri ai stilului și ai scriiti 
ru, puțini, desigur, pri 
tre autorii acestui gr 
care mizează în gener 
pe acțiune și... atît.

Spoleto, S.U.A.
• întemeiată de con

pozitorul Gian Carlo M< 
notti ca o alternativă 
tradiționalul festival < 
operă din orașul italir 
Spoleto, competiția inte 
națională a teatrului lir 
din localitatea nord-am< 
ricană omonimă își are 
ea acum tradiția ei : aci 
ea de a împrospăta di 
tribuțiile cu nume noi. d 
rîndurile tinerelor talent 
Unul dintre acestea es 
Suzanne Hong, afirma 
în ediția din acest an pr 
strălucita ei apariție 
puțin cunoscuta opei
bufă a lui Menotti, Uit 
mul sălbatec.



Noguchi la Maeght
• între Orient și Occi

dent, Isamu Noguchi a 
știut să găsească un lim
baj de o mare puritate. 
Născut din părinți japo
nezi Ia Los Angeles, în 
1909, el a adus din călă
toriile făcute in China și 
Japonia un simț al solem
nului și al echilibrului pe 
care l-a adoptat la monu
mentalitatea americană. 
Douăzeci și patru de 
sculpturi reprezentîndu-i 
opera pe o perioadă de 
patru decenii sînt acum 
expuse la Galeria Maeght 
din Paris. în imagine : o 
sculptură de Noguchi, da
tată 1978.

Rosa Ponselle
• La sfîrșitul lunii tre

cute a încetat din viată 
la Baltimore (S.U.A.), în 
virsta de 84 de ani, ce
lebra soprană americană 
Rasa Ponselle. Ea a de
butat în 1918, la virsta de 
21 de ani, fiind descope
rită de celebrul tenor ita
lian Enrico Caruso. Vocea 
sa expresivă și puternică 
i-a adus repede celebri
tatea. A fost angaja
tă la Metropolitan Opera 
din New York, unde timp 
de aproape douăzeci de 
ani a fost cap de afiș.

„ParL înconnu"
• Recent, editura pa

riziană Albin Michel a 
pus în vînzare o nouă e- 
ditie, îmbunătățită, a lu
crării lui Georges Pille- 
ment — Parisul necunos
cut („Paris inconnu"), 
care este un adevărat 
ghid istoric și „arheolo
gic" al Parisului. Recen
ta ediție cuprinde 83 de 
fotografii și 57 de dese
ne și gravuri. Reeditarea 
acestei lucrări, subliniază 
presa, era de mult aștep
tată. prima ediție fiind e- 
puizată si> se remarcă, ar 
fi cazul să fie reeditate 
și alte lucrări, din cele 
20 pe care Pillement le-a 
dedicat Parisului, nu nu
mai pentru vizitatorii 
străini, dar și pentru fran
cezi, chiar pentru pa
rizieni.

Țiolkovski inedit
• Noi documente pri

vind creația lui Konstan
tin Țidkovski, părintele 
teoriei navigației cosmi
ce, au fost descoperite în 
Arhiva de istorie a cos
monauticii de la Kaluga. 
Printre acestea se nu
mără ?i o scrisoare adre
sată lui Maxim Gorki, in 
care marele savant, pre
ocupat de povestirile 
științifico-fantastice, ara
tă că acestea trebuie să

: fie „tot atit de ușor de 
citit cum este aerul de 
respirat".

Sigmund 
Freud - 125

• Sigmund Freud s-a 
născut cu 125 de ani în 
urmă la Pribor, in Mora
via. Aniversarea a fost 
marcată și prin emiterea 
acestui timbru austriac 
(în fotografie). Venit foar
te de tînăr la Viena cu fa

milia sa, Freud a devenit 
doctor in medicină în 
1881. Patru ani mai tîr- 
ziu, este profesor de neu- 
ropatologie și pregătește 
Studiile asupra isteriei, 
după ce a lucrat timp de 
șase luni la Paris in echi
pa profesorului Charcot- 
tn 1900 publică Interpreta
rea viselor, apoi : Psiho
patologia vieții cotidiene 
(1904), Trei eseuri asupna 
teoriei sexualității, Totem 
și Tabu (1913)... în pe
rioada ascensiunii nazis
mului, Freud s-a stabilit 
la Londra, unde a murit 
în 1939.

Margot Fonteyn — Lady Capulet
• După ce a interpre

tat de nenumărate ori 
de-a lungul carierei sale 
artistice rolulJulietei.ee- 
lebra balerină Margot 
Fonteyn, astăzi în vîrstă 
de 62 de ani, a apărut 
pentru prima dată' in ro
lul doamnei Capulet, a- 
lături de Carla Fracci, in
terpreta Julietei. Specta
colul a avut loc la Pala
zzo dell Sport din Milano.

— „Cum priviți acest 
rol, nou pentru dumnea
voastră, și ce gindcați 
despre el cînd interpre
tați rolul Julietei ?" — a 
fost întrebată de un re
porter.

— „Deși noul meu rol 
este mic — a precizat 
Margot Fonteyn — are 
totuși o anume greutate. 
Cînd interpretam rolul 
Julietei, figura mamei 
îmi apărea asemănătoare 
cu cea a tuturor mamelor

Corrado Alvaro
• în Italia este come

morată împlinirea unui 
sfert de veac de la moar
tea ziaristului și prozato
rului italian Corado Al
varo (1895—1956), laureat 
al Premiului Strega, 1952, 
pentru Aproape o viață, 
jurnal de scriitor. Cuprin- 
zind însemnările sale din 
anii 1927—1947. jurnalul 
este un document exem
plar de atitudine intelec
tual^ fermă fată de fas
cism’ , i război. Corado Al
varo. întemeietor, alături 
de Umberto Fraccia al 
săptămînalului La Fiera 
Leitersria, 1925, a reluat 
in scrierile sale, într-o vi
ziune modernă, unele pre
ocupări ale literaturii ve
riste, dezvăluind, în scrieri 
ca Omul în labirint, Mis

Scrisori ale Annei Frank
• Revista „Stern" a 

primit din partea unui 
cetățean olandez, stabilit 
in R.F.G., bun prieten 
cu tatăl Annei Frank, o 
serie de documente ine
dite. Dintre acestea, deo
sebit de importante sînt 
două scrisori originale 
(una, datată 18 dec. 1936, 
a fost adresată de Anna 
bunicii sale, aflată la 
Basel; cealaltă, scrisă în 
limba olandeză, a fost 
expediată după o jumă
tate de an, celei de-a 
doua bunici). între docu
mente se mal află trei 
fotografii și un medalion 
de argint pe care se află 
gravate inscripții mențio- 
nind locul și data nașterii 
Annei, Aceste mărturii 
au fost predate Institutu
lui regal de documentare 
asupra războiului, din 
Amsterdam, institut care 
pregătește o nouă ediție 
a Jurnalului Annei Frank.

Anglia și literatura americanâ
• „Cine citește o carte 

americană 7“ întreba, ze
flemitor, Sidney Smith în 
titlul uneia din cronicile 
sale apărute în anul 1820 
în „The Edinburgh Re
view". Puțin mai tîrziu, 
între 1850 și 1855, apăreau, 
într-o succesiune rapidă, 
cinci cărți americane care 
aveau să intre în patri
moniul clasic universal : 
Scrisoarea purpurie, Mo
by Dick, Coliba unchiului 
Tom, Walden și Fire de 
Iarbă. Era mal puțin o in
firmare a opiniei reflec
tate de Sidney Smith, cît 
o confirmare a poziției al
tor exponenți ai gusturi
lor literare britanice, care 
înțelegeau să încurajeze 
creația americană. Rolnl 
recenziilor britanice în 
promovarea identității na

O istorie a artei moderne
• Peter Selz este auto

rul unui volum de 590 pa
gini (inclusiv ilustrația) 
tratind despre Artă in 
vremea noastră (Art in 
Our Time). Subintitu- 
Hndu-și cartea ,,O istorie 
picturală, 1890—1980", au
torul, care este profesor 
de istoria artei la Univer
sitatea California din Ber
keley, nune sub semnul 
întrebării „ism“-ele prin 
care arta modernă este 
clasificată, periodizată, di
vizată. Selz consideră că 
optica după care arta este 
o succesiune de „mișcări" 
a fost cîndva utilă din 
punct de vedere didactic, 
dar că e timpul ca ea să 
fie părăsită, fiind acum

Atlas

care nu-și înțeleg copiii. 
O neînțelegere datorată 
conflictului dintre gene
rații".

— „Ce sfaturi ați da 
tinerilor dansatori?"

— „Lumea dansului s-a 
schimbat mult, în bine, și 
cred că cel mai bun lucru 
este să mă abțin in a da 
sfaturi". (în imagine :

• Margot Fonteyn într-o 
fotografie recentă.)

tere și aventuri, o reală 
receptivitate față de li
teratura de avangardă. 
Alvaro a devenit foarte 
popular datorită cărților 
care dezvoltă problemele 
virstei tinere. Astfel, în 
1930 publică Douăzeci de 
ani, roman cu implicații 
autobiografice, ilustrînd 
itinerarul spiritual al ti
neretului din generația 
începutului de secol, iar 
in 1946. Vîrsta cea scurtă, 
evocare zguduitoare a fa
limentului moral al unui 
tinăr dezrădăcinat. Vo
lumul de povestiri . Oa
meni din Aspromonte de
scrie. în spirit realist, lu
mea țăranilor și a păs
torilor din Calabria, ți
nutul său natal.

în mare
■ ORICE carte este b sticlă aruncată în mare. Scrii mesajul cu greu, Iun. 

și ani întregi trudești asupra frazelor demne de a fi trimise să poarte în lume 
încărcătura dorită, încărcătură care, la rindul ei, a fost ani și ani selectată din 
mormanul de sentimente și idei, din grămada informă de obsesii. II scrii pen
tru că ești convins că un gust nou s-a distilat din zaharurile și otrăvurile 
stiinse în tine, că un sunet nou s a desprins din vacarmul de hohote și de 
bocete reprimate de smalțul unui zimbet, de descărcarea unui spasm. II 
scrii, penfru că de foarte de mult, de la începutul adolescenței, cineva — 
care locuiește in tine atît de adine și vorbește atît de rar, îneît nu știi nicio
dată dacă mai este acolo și intreaga ta viață nu e, de fapt, decît o zbatere 
pentru a te convinge că mai este acolo - ți-a mărturisit că tocmai în acest 
scop ai fost adus în lume : să-l scrii. II scrii, fiindcă, pentru a-l scrie, ai re
nunțat la nenumărate bucurii, ai redus fără milă tot ce s-ar fl putut opune, 
chiar și numai virtual, acestei operații aproape magice, acestui oct aproape 
ocult ; ai renunțat, de fapt, să trăiești pentru ca să scrii, incit, dacă nici viața 
n-a reușit să te împiedice, ce te ar mai putea opri să o faci ? Apoi, după ce 
s-ar părea că ai terminat, citești și recitești mesajul — care de la un minut 
la altul, de la o stare de spirit la alta, ți se pare crucial sau derizoriu, demn 
de atenția întregii omeniri sau, dimpotrivă, stingaci și ridicol, neînsemnat, inu
til — și îl închizi, cu un ultim curaj, între coperțile unei cărți, și îl arunci in 
marea de hîrtie pe care plutim cu toții.

Va fi sau nu găsit de cineva, aceasta e întrebarea, și cel care îl vo găsi 
va cunoaște, limba in care e scris ? Și, dacă va ști să citească, va fl în stare 
să înțeleagă ce-a citit ? Și, dacă va înțelege, o va face într-un moment în 
care sufletul lui va fi poros, dornic să absoarbă, așteptîndu-și într-o blinda 
feminitate Întregirea sau, dimpotrivă, închis și implătoșat de orgoliu, suficient 
Sieși, refractînd sigur de el și deformator orice gînd ce s-a apropiat din afară, 
orice durere care încă nu l-a atins ? lor atunci cînd. în atît de dubitativa tă
cere a acestei așteptări, se ridică un glas onunțind găsirea unui mesaj în 
mare, totul se suspendă in tine pentru o auzi. Și auzi, nevenindu-ți o crede, un 
mesaj cu totul necunoscut, și numele tău repetat și strigat din om în om. 
bmt am și am de cind poeții nu se mai pîîng că sînt neînțeleși, ci că sînt 
înțeleși in grabă și simplificați, in entuziasm.

Ana Blandiana

Turneul Teatrului 
din Oradea în Grecia

Scrisoarea adresată de 
Anna bunicii sale din Ba
sel este considerată de 
specialiști drept o dovadă 
a netemeiniciei îndoieli
lor exprimate de unele 
cercuri neonaziste asupra 
autenticității Jurnalului, 
(în imagine : textul scri
sorii adresate bunicii din 
Basel.)

ționale a literaturii ame
ricane la mijlocul secolu
lui XIX este tema trata
tă în cartea Anglo-Ameri
can Encounters (Intîlnlri 
anglo- america ne) a profe
sorului Benjamin Lease 
de la Northeastern Uni
versity din statul Illinois. 
3ubtitlul „England and the 
Rise of American Litera
ture" (Anglia și dezvolta
rea literaturii americane) 
reflectă aprecierea rolului 
pe care critica britanică 
l-a jucat în afirmarea 
creației literare de peste 
ocean. Autorul prezintă 
însă și multe date despre 
legăturile scriitorilor ame
ricani din secolul trecut 
cu scriitori și alți oameni 
de cultură din Anglia, 
efortul lor comun pentru 
acreditarea unui specific 
național american.

„a metodă nesatisfăcă
toare șl lipsită de uti
litate". în schimb, el 
propune tratarea isto
riei artei moderne în 
termenii modalităților in 
care artiștii tratează di
verse teme : peisajul, 
figura umană, portretul, 
formele mașiniste și așa 
mai departe. Arhitectura 
este grupată în tipuri con
structive. Această metodă 
fenomenologică dă — sus
ține Selz — o flexibilitate 
considerabilă categoriilor 
în interiorul fiecărui de
ceniu. Astfel, de pildă, 
una din temele anilor 
1890—1899 a fost „Somnul 
și visul", eoincizînd cu 
teoria freudiană a subcon
știentului.

■ Secția română a Teatrului din 
Oradea s-a întors recent dintr-un 
fructuos turneu in Grecia, in cadrul 
căruia a susținut, la Atena, trei repre
zentații cu capodopera lui Caragiale, 
O SCRISOARE PIERDUTA. Destul de 
frecvente în viața teatrelor din Capi
tală, asemenea turnee la mai mare dis
tanță constituie, pentru teatrele din 
celelalte orașe, evenimente de exeep- 
ție, care le angajează plenar potenția
lul artistic ți dă activității lor un eta
lon pe termen lung. Despre desfășu
rarea și implicațiile acestui turneu am 
adresat citeva întrebări lui MIRCEA 
BRADU, directorul teatrului arădean.

— Turneul Teatrului din Oradea în ca
pitala elenă a avut Ioc în cadrul schim
bului de spectacole stabilit cu teatrul a- 
tenian „Poria" („Marșul"), care — sub ve
chiul său nume, Teatrul Popular Experi
mental — a prezentat, în toamna anului 
1979, la noi, mai multe reprezentații cu 
excelentul spectacol Oreste de Euripide, 
realizat de directorul ți regizorul său, 
Leonidas Trivizas. Schimbul a fost inițiat 
de către Casa de cultură a prieteniei ele- 
□o-române, al cărei director, scriitorul 
Lambros Zogas, este un neobosit anima
tor al circulației valorilor culturale dintre 
cele două țări. In același timp, turneul 
vine în continuarea unor mai vechi pre
ocupări ale noastre de a contribui la cu
noașterea în lume a mișcării teatrale din 
România, considerind că avem ceva de 
spus in această direcție. De mai mulți ani 
întreținem schimburi permanente cu Tea
trul „Csokonai" din Debrețin, iar regizo
rul nostru Alexandru Colpacci a realizat 
anul trecut un spectacol cu D-ale carna
valului pe scena Teatrului „Julian Tuwim" 
din Lodz (R.P. Polonă), după care noi 
l-am găzduit pe regizorul acestui teatru, 
Tadeusz Pliskiewicz, a cărui premieră cu 
piesa dramaturgului polonez Jozef Henn, 
Ostatecul Z, a avut loc recent. Inten
ționăm să facem un schimb de spectacole 
și cu colegii polonezi.

— Cum s-a desfășurat turneul In Gre
cia 7

— Venind din România, țară cu o miș
care teatrală cunoscută și recunoscută in 
intreaga lume, am fost primiți cu o aten
ție deosebită, turneul nostru fiind apre
ciat în numeroasele articole de întîmpi- 
nare apărute în ziarele ateniene drept un 
eveniment important în viața artistică 
atît de bogată a capitalei elene. Trebuie 
să mulțumim șl ambasadei române de la 
Atena care, pe lingă numeroase alte pro
be de ajutor și solicitudine față de difi
cultățile inerente ce apar într-un aseme
nea turneu, a organizat, imediat după so
sirea noastră, o conferință de presă, în 
urma căreia ni s-a putut face o și mai 
amplă popularizare. Drept urmare, ne-am 
bucurat de prezența la spectacole a unui 
numeros public, inclusiv a unor inalte

personalități din viața culturală și politică 
greacă : d-na Ioana Tsatsos, președinta 
Casei de cultură a prieteniei eleno-româ- 
ne, Emanuel Kothis, președintele Comi
siei de politică externă a Parlamentului, 
academicienii Petros Haris și AnghelOs 
Anghelopoulos, guvernator al Băncii na
ționale, George Besi, președintele Corpu
lui consular din Grecia, ambasadorul Con
stantin Vasis, directorul Direcției cultu
rale din Ministerul Afacerilor Externe și 
numeroși alți scriitori, ziariști și oameni 
de teatru. Printre spectatori am intilnit și 
numeroși greci originari din România.

Prezența ambasadorului Ion Brad și a 
celorlați membri ai coloniei române a în
semnat pentru noi o onoare, dar și un 
sprijin moral cînd emoțiile ne copleșeau.

Vă rog să nu mi-o luați ca lipsă de mo
destie, dar cel puțin spectacolul inaugural 
a fost un triumf, desfășurat în dese ropo
te de aplauze și încheiat m ovațiile pu
blicului, după care o parte din persona
litățile mai sus citate au ținut să treacă 
pe la cabine pentru a adresa felicitări in- 
terpreților. Cronicile apărute au confir
mat succesul, facînd ca turneul să se în
cheie în fața unei săli arhipline și entu
ziasmate.

— Ați amintit de cronici. Vi rugăm îi 
ne furnizați citeva citate in sprijinul ce
lor afirmate.

— Deși multe urmau să apară după 
plecarea noastră, cele pe care le-am prins 
acolo sint unanime în a elogia fără re
zerve spectacolul. Ba cea din ziarul „Avri- 
sni" se încheie cu apelul: „Recomandăm 
călduros actorilor greci să vadă acest 
spectacol și să primească de la colegii lor 
români o frumoasă lecție de teatru", iar 
ziarul „Vradini", după ce observă „Cali
tățile vizuale deosebit de pregnante ale 
spectacolului", continuă : „Pitoresc, omoge
nitate, ritm, expresivitate, dicție excelen
tă, prezență scenică plăcută sînt citeva 
dintre virtuțile trupei orădene — calități 
care constituie expresia foarte bunei școli 
teatrale românești", sfirșind prin a apre
cia spectacolul lui Alexandru Colpacci ca 
„foarte aproape de perfecțiune". Amin
tesc că autorul acestei cronici, Babys Cla
ras, este considerat unul dintre cei mal 
competenți și cunoscuți cronicari din Gre
cia. Spectacolul a mai fost comentat la 
radio, iar televiziunea elenă a înregis
trat fragmente și mi-a solicitat un in
terviu.

— Aveți, deci, dv. ți colectivul, depline 
motive de satisfacție in urma acestui tur
neu...

— Satisfacții, evident, dar și o respon
sabilitate sporită pentru a confirma, la 
fiecare intilnire cu publicul, aprecierile 
recoltate acum.

Dan Carbu



De vorbd 
cu 
Giorgio 
Bassani

• Giorgio Bassani e unul din cei mai de seamă scriitori ai 
literaturii italiene contemporane. Născut în 1916 la Ferrara, și-a 
petrecut copilăria și adolescența în acest oraș unde a înfruntat 
fascismul, unde a cunoscut idealurile Rezistenței în riadul căreia 
a luptat și pentru care a fost închis.

Ferrara a devenit deci teatrul de acțiune al majorității ope
relor sale pe care le-a reunit de curînd într-un singur volum 
Romanul Ferrarei (Il romanzo di Ferrara) care cuprinde . 
Intre ziduri (Dentro le mura). Ochelarii de aur (Gli occhiali 
d'oro), Grădinile Finzi Contini (II giardino dei Finzi Contini), 
In spatele ușii (Diefro la porta), Bitlanul (L'airone), Mireasma 
finului (L'odore di fieno). Bassani a fost distins cu cele mai 
importante premii literare italiene : Strega, în 1956, pentru 
Povestiri din Ferrara (Le storie ferraresi), Viareggio, în 1962, 
pentru romanul Grădinile Finzi Contini, și Campiello, în 1968, 
pentru romanul Bitlanul.

Celebrul scriitor ne-a vizitat de curînd țara, ținind o confe
rință la Uniunea Scriitorilor cu tema „Antologie poetică" și două 
Ia Biblioteca italiană, unde a vorbit despre opera sa și despre 
filmul lui De Sica realizat după romanul Grădinile Finzi Contini, 
conferința fiind sugestiv intitulată „Grădina trădată".

— Care tendință predomină in perimetrul actual al literaturii 
italiene contemporane, după părerea dv. ?

— Fără îndoială, literatura italiană trece în momentul de față 
printr-o perioadă dificilă, care reflectă incertitudinea, criza de 
identitate a realității politice. E un moment greu. Se petrec lucruri 
teribile. Această criză are repercusiuni și asupra scriitorilor, care 
sînt oarecum dezorientați. Multi tind să se adapteze normelor so- 
cieții de consum, să scrie cărțile care se vînd. Și cum literatura 
adevărată nu prea are succes, cărți valoroase apar din ce în ce 
mai rar. Indiscutabil, epbca de glorie a literaturii italiene contem
porane a fost între 1950—1965. Era o literatură abia ieșită din re
zistența împotriva fascismului. Atunci s-a afirmat adevăratul 
Pasolini, ce a făcut mai. tirziu în cinema nu mai contează. Deci 
Pasolini, Moravia, Calviho, Morante, în sfîrșit, toți scriitorii care 
au început să-și spună cuvîntul într-o revistă pe care am redac
tat-o între 1948—1960, „Botteghe os cure", o revistă literară interna
țională.

Toți ne întorceam de la moarte și-am încercat să reacționăm 
într-un fel prin operele noastre. Literatura anilor 50—60 oferă 
imaginea unei țări care se trezea la libertate. Cărțile lui Pasolini, 
Moravia, Calvino, Cassola, ale mele și îndeosebi ale lui Lampedusa 
șînt fundamentale pentru a înțelege ce a încercat să fie cultura 
italiană de după război. După ea a urmat o literatură minoră, o 
literatură în criză de idei, scriitorii, cu unde excepții, nu prea știu 
ce vor. cine sînt, încotro se îndreaptă.

— Nu vi se pare că neorealismul a avut totuși importanța sa ?
— Nu. în afară de Cronica uncr bieți îndrăgostiți de Vasco 

Pratolini, o carte interesantă care e înrudită cu literatura dinainte, 
neorealismul mi se pare lipsit de importanță.

— Intr-o epocă in care se fac atitea concesii consumismului 
editorial, exigenta dv. chiar și fată de operele scrise, publicate, pe 
care le revedeți și le rescrieți cu fiecare nouă reeditare, este pe cit 
de rară, pe atit de lăudabilă.

— Cred că este aproape inevitabil ca o operă încheiată, chiar 
publicată, să-ți trezească după un timp o anumită insatisfacție. 
E drama oricărei munci artistice, a vieții însăși. Eu consider că 
atîta timp cit mai sînt încă în viață opera mea este în continuu 
„progres". Prima nuvelă din Romanul Ferrarei a fost scrisă în 
1938, dar astăzi, la a doua ediție a operei mele fundamentale care 
este acest roman, eu mai trăiesc. Realitatea de care m-am ocupat, 
aparent simplă, obișnuită, populată cu oameni de provincie, s-a 
dovedit în timp foarte complexă. Și cu cit trece timpul realized 
că nu te-ai gîndit la multe lucruri la care trebuia să te fi gindit.

— In ce măsură cărțile dv. au un caracter autobiografic ?
— Nu pot concepe să scriu un roman fără să vorbesc despre 

mine, despre viața mea. Dar, să ne înțelegem : nu în sens auto
biografic. Eu, ca autor, mă mărturisesc prin intermediul unui per
sonaj foarte asemănător cu mine, o parte din mine, o formă a

. sentimentului meu. Acest intermediar îmi este necesar pentru a 
putea povesti ceva care mă preocupă. Flaubert spunea : „Madame 
Bovary c'est moi". Era adevărat. Dar în ce sens? Numai o parte 
din el era Madame Bovary : senzualitatea, romantismul, snobismul. 
Confesindu-se, Flaubert s-a eliberat.

— In poezie se-intimplă același proces ?
— Cu poezia este altceva, confesiunea e mai directă, e ,1a limita 

autobiograficului, la limita actului practic al confesiunii, cu toate 
că și în poezie confesiunea nu e niciodată deplină, pentru că între 
poet și cititor va exista întotdeauna bariera stilului, a for-nmi.

— Intr-un interviu pe care mi l-ați acordat anul trecut la Roma 
mi-ați declarat că „Epigraful" și „în mare secret", ultimele dv. 
volume de poezie nu sînt altceva decit „o încununare a tot ceea 
ce ați realizat pînă atunci11.

— Ultimele poezii nu vin în opoziție cu romanele mele, ci sînt 
o consecință a lor. Cum spuneam în Romanul Ferrarei „eul" e un 
personaj ca toate celelalte, de aceea mi-am permis unele mutații. 
In poezie acest lucru nu-i posibil. Tensiunea adevărului e absolută.

— Ultimele dv. poezii sînt concepute grafic sub formă de epigraf,

Giorgio Bassani (fotografie de Ion Cucu)

PREZENȚE

tema morții revenind cu insistență. Sinteți pe cale să deveniți un 
pesimist ?

— Dimpotrivă. Nu există nici o urmă de pesimism în toată 
opera mea. Povestirile mele sînt tragice, amare, e adevărat, dar nu 
conțin nici o undă de scepticism sau cinism. Eu povestesc istorii 
tragice și amare pentru a-i determina pe ce-ilalți șă simtă . ceea, ce 
simt eu. E adevărat că tema centrală a romanului Grădinile Finzi 
Contini e moartea, dar eu întreprind o investigație a morții pentru 
a afirma contrariul. E un raport dialectic. Nu-i posibil să-ți ima
ginezi viața fără moarte, așa cum nu e posib 1 să-ți imaginezi 
arta, care e opusul realului, fără real. Și în Bitlanul, mai cu seamă 
în Bitlanul, ca și în Ochelarii de aur există o opoziție între . viață 
și moarte. Vreau să spun că sînt preocupat de ideea morții, dar 
nu anihilat de ea» Această idee nu este predominantă, ca 'la roman
tici sau decadentiști. Moartea e unul din elementele unei realități 
în care evoluez. Pe de altă parte, cum viața e singurul lucru care 
există, nu pot să mă împiedic să nu regret că nu e . altminteri. 
Din punct de vedere filosofic știu că unica realitate e viața, unicul 
lucru care există e legat de intuiția mea, de actul spiritual ca act 
absolut. Deci singurul lucru care există este actul spiritual care e 
legat implicit de viață.

— Intr-una din conferințele ținute recent la București, ati afir
mat că „poezia și proza dv. vorbesc de trecut și de prezent, pentru 
că viitorul nu există". Viitorul nu vă inspiră încredere ?

— Eu povestesc lucruri care s-au intimplat, mai mult, care s-au 
întimplat cu adevărat. Mă străduiesc să conving lumea că s-au în- 
tîmplat cu adevărat pentru că așa s-a petrecut. Mă preocupă pro
blema credibilității și aceasta e legată de fapte care sînt legate de 
moralitate, de eveniment, de dreptul de-a vorbi. De altfel toți isto- 
ricienii se ocupă de evenimente intimplate în trecut.

— Dv. sinteți însă romancier.
— Sînt un romancier istorician Sînt romancierul si istoricianul 

unei epoci pe care am trăit-o, care nu mă putea lăsa indiferent, 
care nu poate lăsa indiferent pe nimeni. După părerea mea, un 
artist nu trebuie să se ocupe de ce se va-ntimpla. In orice caz, un 
scriitor care are simțul raportului cu realitatea ca mine, nu poate fi 
un utopist. înainte de toate, „căutarea timpului pierdut" cred că e 
inevitabilă pentru orice artist care nu poate să nu se întoarcă la 
originile sale. Confesiunea in artă se naște întotdeauna dintr-o că
lătorie în timp și spațiu. Dar, după părerea mea, timpul nu-i pier
dut pentru aă e timpul meu ; te-ntorci în timp pentru a te explica 
pe tine cel de acum. Spre diferență de Proust, care lucra închis în 
camera sa, preocupat numai să reconstituie „eul" de odinioară, eu 
încerc să surprind un raport între „eul" de atunci și „eul" de acum. 
Să ne ocupăm deci de trecut și de prezent, să creăm condițiile ca 
viitorul și noul să-nvingă și viitorul va veni așa cum ni-1 așter- 
nem. De altfel raportul de tip religios, religios în sens laic se-nțe- 
lege, raportul politic, pe care-1 stabilește autorul cu ceilalți, deschide 
implicit o cale spre viitor.

— Referindu-ne atunci la prezent, cum se face că un autor care 
a reacționat cu atîta promptitudine, fervoare și intransigență împo
triva atrocităfilor nazismului, nu face același lucru cu ororile te
rorismului actual din Italia zilelor noastre ?

— Nu-i exclus să mă ocup cîndva și de terorismul actual. S-ar 
putea să mă ocup în acest apendice al Romanului Ferrarei, care nu 
va ține totuși de romanul respectiv, — pe care intenționez să-1 scriu 
(o povestire care se va ocupa de anii copilăriei mele, anteriori epo
cii romanului Ferrarei). Nu-i exclus să scriu și o nuvelă care să 
se ocupe de Italia meridională, mai precis de Lucania și Basilicata, 
pe unde am tot fost în acești ultimi 10 ani. De ce nu ? Am scris 
poezii referitor la această regiune și chiar poezii care se petreceau 
în America. Acum, după ce am scris Romanul Ferrarei — Faustul 
meu — pot să-mi permit să vagabondez cu fantezia și în alte locuri.

— Ce v-a determinat să reveniți pentru a doua oară in România?
— îmi face întotdeauna plăcere să mă întorc intr-un loc cu

noscut, mă ajută să-1 înțeleg mai bine. Faptul explică într-un fel 
și arta mea. In orice caz, legătura mea ou România a devenit mai 
puternică fiindcă operele mele sînt din ce in ce mai cunoscute aici. 
Simt că nu sînt tradus dintr-un considerent frivol al consumismului 
editorial, ci pentru că există o nevoie autentică de a se stabili un 
raport cu literatura mea. Poate pentru că mesajul meu este un 
mesai european. însă nu convențional. în sensul că nu-i legat de 
decadentismul tîrziu, specific, de exemplu, literaturii franceze de 
după război, legată de o sensibilitate, după opinia mea, depășită. în 
sfîrșit, faptul că sînt înțeles aici mă impresionează și mă atrage să 
vă cunosc și eu mai bine.

— In ce măsură cunoașteți literatura română ?
— Am citit poeziile Măriei Banuș traduse excelent, cred de Zan- 

zotto. E o poezie de mare rafinament. As fi înțeles-o însă mai 
profund dacă ediția ar fi fost bi'ingviâ, pot spune că intr-o oare
care măsură am senzația că vă înțeleg limba. în orice caz. o tra
ducere de poezie este absolut necesar să fie însoțită de original, 
ceea ce nu-i recomandabil pentru proză. Am citit de as°meni și 
Craii de Curtea Veche de Mateiu Caragiale în traducerea lui Florian 
Potra. Foarte bună traducere. Interesant roman, straniu, foarte 
straniu. O lume care a apus reprezentată fără să i se ofere nici 
o rază de lumină. Foarte bine scrisă, cu o mînă de maestru J

Angela loan

ROMANEȘTI
U.R.S.S.

• Un studiu comparatist in
titulat Viziunea aprofundată 
(Eroul literar in proza contem
porană română și lituaniană) a 
puolicat Algimantas Bucys în 
publicația „Litva litera.urnaia" 
(„Lituania literară"). Criticul li
tuanian își fondează aprecierile 
asupra prozei — și, în general, 
asupra literaturii și artei româ
ne — pe analiza și interpre
tarea unor lucrări ale lui Mi
hail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Al. Ivasiuc, Fănuș, Neagu, ca și 
ale lui Mi rai Eminescu, Lucian 
Blaga, Constantin Brâncuși, 
Romulus Vulcănescu, N. Mano- 
lescu.

• în nr. 5/1981 al revistei 
„Inostrannaia literatura" se sem
nalează apariția culegerii de 
versuri Portretul unui ne
cunoscut de Florin Mugur, co
mentariul întemeindu-se pe 
ample citate din cronica dedi
cată acestui volum apărută în 
„România literară" sub semnă
tura lui Lucian Raicu.

S.U.A.

• în cadrul acțiunilor consa
crate aniversării lui Enescu, la 
Syracuza (statul New York) a 
fost fondată de curînd <' vie
tate purtind numele ’ •„. 1-orge 
Enescu", aflată sub președin
ția Martel Istomin, directoarea 
Centrului cultural Kennedy. U
nul dintre președinții executivi 
ai noii societăți este dirijorul 
Mihai Brediceanu, iar președinte 
de onoare — violonistul Yehudi 
Menuhin, elevul favorit al lui 
Enescu. In programul societății 
se află înscrise mai multe con
certe simfonice. Pentru august, 
luna nașterii lui Enescu. este 
programată radiodifuzarea ope
rei Oedip, în interpretarea co
lectivului American Symphony 
Orchestre.

COSTA RICA

• Ambasada tării noastre din 
Costa Rica a donat Facultății 
de litere a Universității din San 
Jose circa 100 de volume cu- 
prinzînd opere ale scriitorilor 
noștri clasici și contemporani 
(Eminescu, Caragiale, Sadovea
nu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Za
haria Stancu, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș, Nichita Stănescu 
etc.) traduse în limba spaniolă, 
precum și în alte limbi, dicțio
nare, antologii, lucrări social- 
politice, albume Ctc. La festivi
tatea care a avut loc cu aceas
tă ocazie, prof. Roberto Murillo, 
decanul facultății, a conferențiat 
despre specificul contribuției 
românești la cultura popoarelor 
neolatine.

GRECIA

• La Teatrul „Irod Atticus" 
din Atena, orchestra simfonică 
a Filarmonicii „George Enescu" 
a prezentat primul concert al 
sezonului estival atenian in ca
drul manifestărilor care au loc 
cu prilejul centenarului marelui 
compozitor român. Concertul 
s-a deschis cu Rapsodia I și a 
fost transmis de televiziunea din 
Grecia.

FRANȚA

• La Universitatea din Aix- 
en-Provence au avut loc mai 
multe manifestări consacrate 
centenarului marelui compozitor 
și interpret român George Enes
cu. După o conferință în care a 
fost prezentată personalitatea 
și ooera compozitorului, au fost 
audiate fragmente din cele mai 
reprezentative creații enesciene. 
apoi s-a deschis o expoziție care 
înfățișează publicului, pe bază 
de fotografii, reproduceri din 
presă, discuri, corespondență, 
manuscrise și partituri, mo
mente semnificative ale crea
ției lui George Enescu. precum 
și o cronologie a concertelor 
susținute de marele muzician în 
Franța.

„România literară"
Săptâmînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 
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