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TELEGRAMĂ

COMITETULUI CENTRAL 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUSESCU, 
Secfetar general al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste România

Mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu,
Membrii Asociației scriitorilor din București întruniți în Adu

narea Generală de către de seamă și alegeri au-analizat și dez
bătut, intr-un spirit de înaltă responsabilitate comunistă, acti
vitatea desfășurată in domeniul creației liberare, înfăptuirile 
literaturii contemporane, ale activității culturale cam s-a desfă
șurat în mijlocul maselor de oameni ai muncii.

Participanții la adunare își exprimă și cu acest prilej, mult 
stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, cea mai inaltă 
gratitudine și profunda recunoștință a scriitorilor pentru grija și 
preocuparea neobosită pe care o manifestați față de scriitori, de 
viața literară, de problemele creației literar-artistice și dezvol
tarea, intr-un climat cit mai sănătos și generos, a literaturii și 
culturii române.

Atit din darea de seamă, cit și din dezbaterile care au urmat 
asupra proiectului de program al dezvoltării literaturii contem
porane din România Socialistă, in viitorii patru ani, din propu
nerile de îmbunătățire a noului proiect de Statut, precum și a 
Tezelor Conferinței naționale a rezultat faptul că, inspirîndu-se 
din înfăptuirile acestei epoci strălucite, cea mai bogată și cea 
mai fertilă în realizări din istoria României, literatura acestor 
ani se simte legată prin toate fibrele simțirii de poporul nostru 
muncitor. Urmînd indicațiile dumneavoastră, de o inestimabilă 
valoare teoretică și practică, scriitorii au obținut succese remar
cabile în poezie, proză, dramaturgie, in literatură pentru copii 
și tineret, in critica și istoria literară, în domeniul traducerii, in 
activitatea publicistică.

îi'^adevăr, începînd cu Congresul al IX-lea al partidului 
nos’vg- ni s-au deschis, nouă, scriitorilor, și creației literare din 
România, întregii culturi, cele mai frumoase perspective de 
împlinire, mult visata libertate de manifestare a talentelor reale, 
a împlinirii și pe planul complex al literaturii noastre, — a 
operelor de valoare, de calitate, în care oamenii muncii își re
cunosc chipul viu, de eroi ai construirii socialismului și Înain
tării României spre comunism.

In lumina Programului partidului și a hotărîrilor Congresului 
al- Xll-lea, a îndrumărilor și indicațiilor însuflețitoare pe care 
ni le-ați dat, în diferite prilejuri, afirmăm cu deplină mîndrie 
și satisfacție că dumneavoastră, mult stimate tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, aduceți o contribuție de cea mai mare însemnătate la 
mobilizarea conștiințelor scriitoricești — români, maghiari, 
germani, sîrbi și alte naționalități care trăiesc în patria noastră 
— și călăuziți cu grijă părintească orientarea slujitorilor conde
iului către marile teme ale actualității, care prin strădania 
noastră, a scriitorilor, conferă literaturii înaltă expresie ideolo
gică și artistică.

Din dezbaterile Adunării generale a scriitorilor din Bucu
rești a rezultat că, de la Conferința națională a scriitorilor din 
1977 pînă în prezent, literatura a înregistrat succese însemnate 
în contextul dezvoltării impetuoase a întregii noastre societăți 
socialiste. O mai mare capacitate de cuprindere și de reflectare 
a fenomenelor vieții sociale, o mai bogată și diversificată inves
tigare a realității și o mai cristalizată expresie a acestora, în 
modalități specifice, a făcut ca literatura noastră să se dezvolte 
din ce în ce mai mult și mai armonios, în climatul de libertate 
a creației. Ne-am găsit calea împlinirilor și locul dragostei 
minunate de care se bucură scriitorii în inima publicului cititor 
care, mal mult ca oricînd, iubește cărțile noastre, lucrările 
noastre, le caută, de multe ori, cu înfrigurarea pe care și-o 
dorește orice scriitor conștient că slujește țara lui, partidul său, 
poporul în mijlocul căruia a văzut lumina soarelui.

Iată de ce, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
simțim un puternic imbold, noi scriitorii români și cei ai națio
nalităților conlocuitoare, ca, exprimîndu-vă adeziunea deplină 
față de politica internă și externă a Partidului și Statului nostru, 
prin angajamentul nostru solemn, să vă asigurăm din tot su
fletul că vom face totul să înflorească valoarea și să sporească 
necontenit calitatea creației literare.

Sîntem conștienți de perfectibilitatea muncii literare și de 
strădania pe care scriitorii din Asociația, de București trebuie 
s-o depună pentru a privi cu principialitate comunistă neîmpli- 
nirile, atît în creație, cît și In climatul vieții noastre literare, în 
realizarea dezideratelor firești și corespunzătoare problemelor de 
bază ale unei activități literare fertile.

Ne mai despart doar cîteva săptămîni de Conferința națională 
a scriitorilor, cînd vom avea prilejul de a omagia, prin rezulta
tele activității noastre, literare și obștești, partidul, pe dum
neavoastră personal, mult stimate și iubite tovarășe secretar 
general.

Scriitorii întruniți ÎH Adunarea generală a Asociației scriito
rilor din București se . angajează față de partid, față de dum
neavoastră personal, intuit stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, să nu precupețească nici un efort pentru a vă urma 
îndemnul înflăcărat, contribuind astfel la îmbogățirea tezaurului 
național al literelor românești, la promovarea valorilor României 
Socialiste în patrimoniul cultural mondial.

ADUNAREA GENERALA A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 
DIN BUCUREȘTI

• Viena, 9 iunie 1981, Palatul Hofburg. La dineul oficial oferit în onoarea pre
ședintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei 
Elena Ceaușescu, de către președintele federal al Austriei, Rudolf Kirchschlăger, și doamna 
Herma Kirchschlăger.
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Din spice și fructe
Am venit să-ți ascult bucuria, pămîntule 
cel totdeauna bun și al nostru, 
de-o vîrstă cu noi și cu neamul acesta 
prin care grăim pentru veșnicie.

Cintec de vară înalt și solar ești, pămîntule 
cel mai curat ca lumina din ochii aceștia 
privind cu nesațiu în cerul adînc 
albastrul infinitului, zborul desăvirșirii.

Și țară de piine aromitoare, undind 
în văpăile fulgurante ale amiezii toride 
ne ești, pămîntule, tuturor cu belșug 
de negrăită dragoste, de pace și poezie.

Am venit să-ți ascult bucuria, pămîntule 
din spice și fructe, din cuvintele noastre 
totdeauna mîndre și limpezi, 
totdeauna pline de griul luminii—

Haralambie Țugui



Viața literară
ADUNAREA GENERALĂ

A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

Din 7 în 7 zile

DIALOGUL LA NIVEL ÎNALT 
ROMÂNO-AUSTRIAC
PRESA scrisă și radio-telovizată acordă o deosebită atenție 

Vizitei de stat pe care președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, o întreprinde în Austria începînd de marți, 9 iunie, 
la invitația președintelui federal, Rudolf Kirchschlăger, si a 
doamnei Herma Kirchschlăger.

încă din prima zi a convorbirilor oficiale, la Palatul Hofburg, 
exprimîndu-se de ambele părți satisfacția pentru noua întîlnire 
(după cea din 1978), cei doi președinți au relevat faptul că ra
porturile româno-austriece s-au amplificat și adîncit în ultimii 
ani, mareîndu-se evidente progrese in promovarea colaborării pe 
plan politic, economic, tehnico-științific, cultural și în alte do
menii. E ceea ce stimulează hotârîrea de extindere a schimbu
rilor economice reciproc avantajoase, de dinamizare și diversi
ficare a cooperării dintre România și Austria, inclusiv pe terțe 
piețe, de valorificare cit mai eficientă a posibilităților pe care 
le oferă în acest sens economiile celor două țări (fiind posibil 
ca in următorii 4-5 ani schimburile economice, inclusiv coope
rarea în producție, să fie dublate). In mod deosebit a fost evi
dențiată posibilitatea de a iniția -colaborarea româno-austriacă 
in domeniul valorificării unor noi surse de energie, al transpor
tului pe Dunăre — date fiind perspectivele pe care le deschide 
construirea canalului Dunăre-Marea Neagră, precum și a cana
lului Rin-Dunăre.

In vederea unei mai bune cunoașteri reciproce, prin intensifi
carea schimbului de valori spirituale, s-a subliniat, deasemenea, 
necesitatea sporirii contactelor în sfera științei și culturii, a in- 
vățămîntului, a turismului.

ÎN legătură cu problemele vieții internaționale, președinții 
Nicolae Ceaușescu și Rudolf Kirchschlăger au procedat la un 
aprofundat schimb de păreri, relevîndu-se preocuparea Româ
niei și Austriei față de problemele complexe existente pe plan 
mondial, care fac să se amplifice pericolele la adresa păcii și 
independenței popoarelor. Accentuarea crizei economice, îndeo
sebi a celei energetice, persistența stărilor de încordare și con
flict sînt marcate în plus de manifestările politicii de forță, de 
dominație și de amestec în treburile interne, după cum intensi
ficarea cursei înarmărilor a luat proporții uriașe. împovărînd și 
mai mult popoarele și sporind pericolul unor noi războaie nimi
citoare. Relevînd aceste stări de lucruri, președintele României 
a subliniat că se impune, mai mult ca oricînd, o intensificare a 
eforturilor pentru a se pune capăt agravării situației internațio
nale, pentru reluarea și consolidarea cursului destinderii, pentru 
asigurarea dreptului fundamental al popoarelor la existență li
beră, independentă, la pace și viață. Este ceea ce implică cu 
necesitate rezolvarea pe*  cale pașnică, prin tratative, a tuturor 
diferendelor dintre state, renunțindu-se la folosirea forței, la 
înfruntări militare. A fost exprimată îngrijorarea față de încor
darea din Liban, precum și în legătură cu situația gravă creată 
de atacul inadmisibil, cu totul ne justificat, al aviației israeliene 
asupra centralei atomice din Irak. De asemenea, a fost subliniată 
necesitatea sporirii eforturilor pentru a se ajunge la instaurarea 
unei păci trainice și drepte în Orientul Mijlociu, un rol însemnat 
avînd, în această privință, ținerea unei conferințe internaționale 
sub egida și cu participarea O.N.U., la care să ia parte toate 
statele interesate, inclusiv O.E.P., -ca reprezentant legitim al po
porului palestinian.

O ATENȚIE deosebită, în timpul convorbirilor, a fost acor
dată problemelor securității și cooperării în Europa, reliefîndu-se 
importanța încheierii cu succes a actualei reuni'mi de la Ma
drid — astfel incit ea să deschidă perspectiva înfăptuirii unitare 
a documentelor semnate la Helsinki, convocării unei conferințe 
consacrate dezarmării și întăririi încrederii pe continent, să asi
gure continuarea procesului inițiat la Conferința din capitala 
Finlandei, în 1975. Totodată, 6-a subliniat necesitatea de a se 
acționa ferm, prin trecerea la tratative, pentru oprirea amplasă
rii și dezvoltării de noi rachete în Europa — ceea ce generează 
grave pericole pentru existența tuturor popoarelor europene, fie 
că sînt în Est sau Vest, la Nord sau la Sud.

EXPRIMÎND hotărîrea României și Austriei de a contribui 
activ la reușita leuniunil de la Madrid, la Instaurarea unui cli
mat de înțelegere, securitate și cooperare în Europa și în lume, 
în timpul convorbirilor au fost abordate, de asemenea, proble
me legate de oprirea cursei înarmărilor și trecerea la măsuri 
practice, eficiente de dezarmare, în primul rînd de dezarmare 
nucleară, afirmîndu-se, totodată, necesitatea de a se acționa pen
tru lichidarea subdezvoltării și instaurarea unei noi ordini eco
nomice internaționale.

AȘA PRECUM au subliniat cei doi șefi de stat în toasturile la 
dineul oficial oferit, în seara zilei de 9 iunie, în onoarea pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, ac
tuala vizită reliefează în plus potențialul de stimă și colaborare 
reciprocă a două țări cu orînduiri social-politioe diferite, poten
țial valorificat de concretizarea dinamică â principiilor coexisten
tei pașnice și active.

„Raporturile dintre țările noastre reprezintă într-adevăr un 
bun exemplu, în sensul că și state cu orînduiri sociale diferite 
pot desfășura o intensă colaborare multilaterală, plină de succes 
și într-un spirit de sinceritate reciprocă" — a spus președintele 
federal Rudolf Kirchschlăger.

„Deși cu orînduiri soclal-politice diferite. România și Austria, 
ca țări europene situate în zona bazinului dunărean, au multe 
interese comune. Ele sînt deopotrivă interesate să conlucreze -ac
tiv pentru a înainta tot mai rapid pe calea propășirii economice 
și sociale, cit și pentru ca în Europa și in lume să fie promova
tă o politică de pace și independență, de colaborare și destin
dere" — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu.

INTR-O lume cu probleme atit de complexe și de preocupante 
pentru înseși destinele păcii și securității tuturor popoarelor, dia
logul îa înalt nivel româno-austriac se înscrie ca o contribuție 
din cele mai semnificative în contextul eforturilor pentru ame
liorarea actualei situații, de confruntare și escaladare a tensiunii 
internaționale.

Cronicar

• In zilele de 2 și 3 iunie 1981 a avut 
loc adunarea generală a Asociației scrii
torilor din București, premergătoare 
Conferinței naționale a scriitorilor din 
Republica Socialistă România. Au parti
cipat membri titulari și stagiari ai 
asociației, reprezentanți ai celorlalte 
uniuni de creație și ai presei centrale, 
alți oameni de cultură, membri ai unor 
cenacluri și cercuri literare.

Adunarea generală a Asociației Bucu
rești s-a desfășurat în prezența tovară
șilor Suzana Gâdea. membru supleant 
al Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R., președinte al Consiliului Cul
turii și Educației Socialiste, Emilia So- 
nea, membru supleant al C.C. al P.C.R., 
adjunct de șef de secție la Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român, 
și Dumitru Necșoiu, secretar al Comi
tetului municipal de partid. Lucrările 
adunării generale au fost conduse de 
George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

Ordinea de zî a fost următoarea : — 
Darea de seamă a comitetului de con
ducere al Asociației București pe pe
rioada mai 1977 — mai 1981 ; — Tezele 
Conferinței naționale a scriitorilor î — 
Sinteza modificărilor la Statutul Uniu
nii ; — Programul de dezvoltare a lite
raturii din România Socialistă in urmă
torii patru ani; — Dezbateri asupra pro
blemelor cuprinse în ordinea de zi; — 
Alegerea noului comitet de conducere 
al Asociației ; Alegerea noilor birouri 
de secții și a delegaților la Conferința 
națională.

Documentele de bază ale oramei de zi 
au fost prezentate de Constantin Cd- 
riță, secretar al Asociației scriitorilor 
din București, și de Alexandru Bălăci, 
secretar adjunct.

Pe marginea problemelor înscrise în 
ordinea de zi, au luat cuvîntul scriitorii: 
Gheorghe Pituț, Pompiliu Mareea, Mir

cea Micu, Ion Gheorghe, Elena Tacciu, 
Octavian Paler, Liviu Bratoloveanu, 
Alexandru Oprea, Szâsz Jânos, Mihai 
Bărbulescu, Ion Coja, Iosif Naghiu, Ion 
Crânguleanu, Ion Gh. Pană, Alexandru 
Raicu, Nichita Stănescu, Cezar Ivănes- 
cu. Radu Theodoru, Paul Tutungiu, Ale
xandru Papilian, Mihai Davidoglu, Ion 
Lăncrănjan, loan Alexandru, Radu Lu
pan, Marin Mincu, Iulian Neacșu, Cor- 
neliu Leu, Mihail Ilovici, Damian Ne- 
cula, Nicolae Manolescu, Dan Deșliu, 
Mircea Săndulescu, Dan Cristea. Bodor 
Păi, Vlad Mușatescu, Al. I. Ștefănescu, 
Mihai Ungheanu, Mircea lorgulescu, 
Dan Hăulică, Eugen Simion, precum și, 
in cadrul dezbaterii cu privire la pro
cedura alegerilor, Alexandru George, 
Alexandru Paleologu, Geo Bogza, Teo
dor Balș.

Componența noului comitet de con
ducere al Asociației scriitorilor din 
București, ales de către adunarea gene
rală prin vot secret, este următoarea : 
Constantin Țoiu (secretar), Alexandru 
Bălăci, Bodor Păi, Constanța Buzea și 
Dan Hăulică (secretari adjuneți), loan 
Alexandru, Ștefan Bănulescu, Ana Blan- 
diana. Ion Caraion, Constantin Chirîță, 
Ștefan Augustin Doinaș, Dan Duțescu, 
Paul Everac, Laurențiu Fulga, Ion Ho
rea, Mircea lorgulescu. Eugen Jebeleanu, 
Nicolae Manolescu, Octavian Paler, 
Radu Popescu. Mircea Sântimbreanu, 
Radu Tudoran și Romulus Vulpescu, 
membri.

In încheierea lucrărilor, au luat eu- 
vintul tovarășa Suzana Gâdea și tova
rășul George Macovescu.

Adunarea generală a Asociației scrii
torilor din București a adresat tovară
șului NICOLAE CEAUȘESCU. secretar 
general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste Româ
nia, o telegramă — al cărei text se pu
blică în pagina iutii.

Din activitatea asociațiilor scriitorilor

București
• Mircea Sântimbrea

nu, la bibliotecile jude
țene din Vaslui și Bacău 
și la școlile generale din 
Tulnici și Vidra (în ca
drul manifestărilor prile
juite de „Ziua copilului); 
AL Săndulescu, Roxana 
Sorescu, Mihai Moraru, 
la Casa Corpului didactic 
din București (în cadrul 
manifestării ..Omagiu lui 
Tudor Arghezi la 101 ani 
de la naștere"); Ana Io
ni ță, la Liceul industrial 
„Timpuri noi" din Capi
tală (în cadrul lansării 
cărții „Fiica părinților 
săi", prezentată de Herta 
Spuhn, redactor la Edi
tura „Albatros"); Ion 
Potopin, George Zarafu, 
Ion C. Ștefan, la Școala 
generală din Buda (Cor- 
netu) județul Giurgiu; 
AL Gheorghiu-Pogonești, 
la Centrul de librării din 
Tîrgoviște; Nicolae Dan 
Fruntelată, Alex. Ștefă
nescu, Dan Dumitrescu, 
Tudor Cristea, Mirel La- 
zăr, Nicolae Radu, Cor- 
neliu Costache, Vivi An- 
ghel, la clubul „Arctic" 
din Găești și la Fabrica 
de frigidere (în cadrul ln- 
tîlnirii cu membrii cena
clului „I.C. Vissarion" al 
casei de cultură) ; Mihai 
Stănescu, la Școala gene
rală nr. 15 din Capitală; 
A. Ebion, la cenaclul li
terar de limbă idiș și 
limbă română „Vorfapt"

„Moștenirea
• în întîmpinarea Zi

lei Presei și a aniversării 
a 50 de ani de la apari
ția primului număr al 
ziarului „Scînteia", între 
1 iunie — 15 august se 
desfășoară concursul de 
creație literară „Moște
nirea Văcăreștilor,' de 
la vetre de istorie la porți 
de lumină". Concursul 
este deschis tuturor cate
goriilor de creatori care 
nu sînt membri ai uniuni
lor de creație.

Pînă la 15 august se 
pot trimite cel mult cite

„Itinerar
• Marți 9 iunie ax. a 

avut loc în holul Teatru
lui Mic deschiderea ex
poziției de acuarele „Iti
nerar venețian" de A. E. 
Baconsky. Despre perso-

(unde a citit piesa de 
teatru In 4 acte „Calea 
fericirii"); Viniciu Gafița, 
la Salonul de carte din 
Vaslui și la Casa de co
pii mici din Piatra 
Neamț ; Constantina Ca- 
ranfil, la Centrul de in
formatică și organizare 
al municipiului București.

lași
• Corneliu Sturzu, Hori» 

Zilieru, Daniel Dimitriu, 
la Biblioteca municipală 
din Roman; Paul Bala- 
hur, Vasile Uonstantines- 
cu, Aurel Leon, AL Pas- 
eu, Nicolae Turtureaua, 
Ion Tărăroiu, la Casa de 
cultură și Liceul „D. Can- 
temir" din Huși; Ion 
Hurjui, Silvia Cerbu, Co
rina Rotaru, Mirela Mân
drie, Epaminonda Bălti- 
nisteanu, Adrian Nistor, 
Nicolae Tarcof, Tudor 
Cristian Roșea, Puiu Bo- 
rodea, la clubul I.M.F. 
„Olga Bancic" din Iași în 
cadrul unei ședințe a ce
naclului mediciniștilor.

Brașov
• Dan Tărchllă, Emil 

Poenaru, Verona Brateș, 
Ștefan Stătescu, la Casa 
pionierilor și șoimilor pa
triei din municipiul Bra
șov ; Ion Burcă șl Ni- 
eolae Stoe, la Biblioteca 
orășenească din Săcele, 
(în cadrul dezbaterii 
„Poezia politică de azi").

Văcăreștilor"
5 manuscrise dactilogra
fiate în 3 exemplare, pur- 
tînd un motto, pe adresa 
Casei de cultură a sect. 
2, str. Mircea Vodă nr. 5, 
cod 7 42 14 — cu mențiu
nea „Pentru concursul de 
creație literară".

Cele mai valoroase 
creații literare (poezie, 
reportaj literar, proză, 
texte pentru brigăzi ar
tistice) selectate de ju
riul concursului vor fi 
publicate în revista ,jCo- 
mentar".

venețian"
nalitatea lui Baconsky și 
semnificația acestei expo
ziții au vorbit Dinu Să
ram, directorul Teatrului 
Mic, Octavian Paler și 
Negoiță Irimie.

Întîlnire 
la Siliștea-Gumești
• In comuna Siliștea- 

Gumești — locul de naș
tere al lui Marin Preda 
— Al. Piru, Eugen Si
mion și Cornel Popescu, 
redactorul-șef al Editurii 
„Cartea Românească", 
s-au întîlnit cu profeso
rii de limba română din 
județul Teleorman. Cu 
această ocazie a fost lan
sat volumul Timpul n-a 
mai avut răbdare : Marin 
Preda.

Medalion 
Panait Istrati

• La Biblioteca jude
țeană din Brăila și în sa
tul Baldovinești s-au des
fășurat, sub genericul 
„Istratiana", două mani
festări dedicate lui Pa
nait Istrati, organizate de 
Comitetul municipal de 
cultură și educație socia
listă și de Biblioteca ju
dețeană Brăila.

Au participat, cu măr
turii și comunicări despre 
viața și opera marelui 
scriitor brăilean, Al. Ta- 
lex, Barbu Alexandru 
Emandi și profesorii Ma
ria Cogălniceanu, Liea 
Paulescu, Ștefan Mlrces- 
cu, Marioara Grigore și 
Ilie Mirea. A fost, de a- 
semenea. prezentă, ca in
vitată de onoare. Marga
reta Istrati, soția scriito
rului comemorat.

Expoziție 
G. Bacovia

• Cu prilejul centena
rului Bacovia, la Biblio
teca Liceului „Gh. Lazăr" 
din București a avut loc 
vernisajul unei expoziții 
organizate de Muzeul ce 
poartă numele marelui 
poet, în cadrul căreia sînt 
prezentate fotografii, fac
simile, ediții apărute de-a 
lungul anilor. A luat cu
vîntul Agatha Bacovia, 
care a evocat anii de în
ceputuri și maturitatea 
poetului. Au participat 
Nicolae Novac, Gabriel 
Bacovia, Tudor Opriș, 
Leonia Bacaciuc, Aurel 
Cîmpeanu, Nina Mari
nescu Popeea, Maria 
Zimniceanu, Constanța 
B&dieel, Hie Olaru De- 
lavuipești, AL Chiriae.

• Ion Vlad — „CĂRȚI
LE" LUI SADOVEANU. 
„Toate paginile recitite 
în acest eseu despre com
portamentul cititorului — 
arată autorul în prefață 
— s-au selectat prin re- 
lecturi, unica soluție pen
tru extinderea șl confir
marea orizonturilor inter
pretării". (Editura Dacia, 
174 p., 4,50 lei).

• Stelian Cucu — IE
ȘIREA DIN BASM. Noul 
volum se adaugă versuri
lor din Trec păsări în a- 
murg (1929), Nopți provin
ciale (1931), Anotimpuri 
(1934), Zodiac și întoarce
rea la sat (1935), Versuri 
(1969), Iubiri și nunți 
(1973), Vînător în amurg 
(1975), precum și eseurile 
dedicate clasicilor litera
turii române. (Editura 
Cartea Românească*  72 
p„ 5,75 lei).

• Vasile Diaeonescu — 
„GEȚII CEI NEMURI
TORI". Poemul epic cu ti
tlul împrumutat din Isto
riile lui Herodot apare, 
postum, cu o prefață de 
Gelu Ionescu. (Editura 
Albatros. 170 p., 8,50
lei).
• THEODOR HRISTEA

(coordonator 
principal) - 
DE LIMBA

și autor 
SINTEZE 

ROMANA.
Ediția a doua revăzu
tă și îmbogățită. Au
tori : Mioara Avram, Gri
gore Brâucuși, Gheorghe 
Bulgăr, Georgeta Ciom- 
pec. Ion Diaeonescu, 
Theodor Hristea, Rodica 
Bogza-Irimie și Flora 
Șuteu (Editura didactică 
și pedagogică, 270 p.,
11,40 lei).
• Stelian Păun — PRI- 

MAVARA ÎN INFERN. 
Romanul recent se adau
gă celor din 1966 — Pă- 
mîni sălbatic și 1971 —
Fața lumii, precum și e- 
seurilor din Omul de la 
catedră (1974) și versuri
lor din ...E o iubire (1978). 
(Editura Albatros, 302 p-, 
8,50 lei).
• Victor Nistea — E- 

LIPSA DE AUR. Volum 
de versuri. (Editura Car
tea Românească, 128 p., 
7,25 lei).
• Ana loniță — FIICA 

PĂRINȚILOR SAI. Ro
man ce abordează proble
mele tineretului. (Editura 
Albatros, 174 p., 4 lei).
• Vasile Andronache — 

STELARIA. Versuri. (E- 
ditura Cartea Româneas
că, 128 p., 8,75 lei).
• Neagu Udroiu — GU

TENBERG SAU MAR
CONI 7 Radiografie în 
istoria și viitorul mijloa
celor mass-media, schim
bul de informații repre- 
zentînd „o condiție a e- 
xistenței și dezvoltării or
ganismului social". (Edi
tura Albatros, 406 p„ 
12,50 lei).
• • — PACALA.

Buletinul de satiră și 
umor al cenaclurilor dol- 
jene „Satiricon" și „C.S. 
Nicolaeecu-Plopșor" pri
lejuiește semnalarea sem
năturilor lui Marin So
rescu, Marin Barbu, 
George Sorescu, Carmen 
Firan, Margareta Chiți- 
bura, Miltiade Ionescu, 
Adrian Berechete, Va
lentin Smarand Popes
cu, Emil Buby Bozdo- 
gescu, Th. Sandu Cio- 
băncan, Valentin Bleoan- 
că, ș.a. ; redactor Nicolae 
Petru Vrânceanu (volumul 
apare sub auspiciile Co
mitetului județean de 
cultură șl educație so
cialistă Dolj și al Centru
lui de îndrumare • crea
ției populare și a mișcă
rii artistice de masă, 
142 p.).
• Emile Hennequin — 

CRITICA ȘTIINȚIFICA. 
„Toate aceste procedee 
de sinteză și considerați
ile anterioare cu privire 
la analiză — afirma în ul
timele rinduri ale cărții, 
la sfîrșitul secolului tre
cut, autorul francez — 
duc la concluzia că esto- 
psihologia completă este 
modalitatea oea mai 
eficace de care dispunem 
pentru a defini indivizi 
sau grupări omenești, 
deci știința ce-ar trebui 
să ducă la stabilirea unor 
legi valabile pentru omul 
social" ; traducere de 
Laura Aslan ; prefață de 
Iriha Mavrodin. (Editu
ra Univers, 134 p., 5 lei).

LECTOR



Istoria și 
literatura
D ACA există în acest moment 

un interes sporit pentru li
teratura istorică el se datorează, cred, nevoii 
omului modern de a-și explica, paradoxal, epoca 
pe care o trăiește. în reprezentarea unui trecut 
mai mult sau mai puțin îndepărtat se întreză
rește narațiunea prezentului, în judecata apli
cată unor evenimente cărora din perspectiva de 
azi li se descoperă o coerență și o continuitate 
se caută înțelegerea fenomenelor imediate, așa 
cum grecii prin teatrul lor mitologic ofereau un 
sens lumii reale, așa cum Shakespeare dădea 
viață elisabethană unui prinț obscur al Dane
marcei. Cititorul este tentat, desigur, de secre
tele „zeilor", de acele detalii de culise care au 
colaborat la împlinirea unui act istoric, de acele 
mici anecdote care situează eroii în rîndul oa
menilor și faptele lor în seria gesturilor firești. 
Ce plăcere să auzi despre Jeanne d’Arc, mărturia 
prietenei din copilărie Haumette : „Era o fată 
tare de treabă, simplă și blinda. Se ducea cu 
dragă inimă la biserică și pe la locurile sfinte. 
Torcea, vedea de-ale casei, ca toate fetele...". 
El manifestă, de asemenea, o curiozitate pur is
torică — aceea de a-și reprezenta o epocă în 
formele ei vii de viață, în culorile ei psihologice 
și morale, așa cum adesea încearcă să-și imagi
neze, fără orgolii genealogice, existența celor ce 
l-au precedat : părinți, bunici, străbunici, por
nind de la un obiect moștenit : o fotografie 
veche, o linguriță, o bucată ruptă de dantelă...

ToUatît de adevărat este însă că istoria asigură 
foamea de exemplaritate, de modele umane, de 
tipuri și caractere, o foame ce dovedește un re
zistent elan romantic al omului modern. Pe cît 
de frecvent se arată dorința de mitizare, pe atît 
de frecventă mi se pare a fi și tendința contrară 
de demitizare. Dacă scepticul (Sibbon sau înflă- 
căratul Michelet, dacă rigurosul Flaubert sau 
sarcasticul Thackeray oferă azi o lectură nu 
numai agreabilă (să nu uităm că în materie de 
roman istoric mulți autori par publicului agre
abili doar pentru amănuntele scandaloase ale 
biografiilor unor mari personalități), dar convin
gătoare sub raportul informației și al plauzibili
tății interpretării, înseamnă că lumea de altă
dată transmite posterității, în maniere diferite, 
o înțelepciune de care ea are nevoie, posibilitatea 
de a reflecta asupra unei experiențe consumate 
și de a trage concluziile, de a-și dezvolta în 
ultimă instanță o gîndire activă asupra eveni
mentului în curs. Istoria este astfel o carte în 
care un autor genial a reușit să închege o acțiune 
cu toate personajele posibile ale umanității. Ea 
ni se așează în față deschisă, profundă și tulbu
rătoare. Romanul istoric vrea să-l facă pe cititor, 
spune Georg Lukăcs, „să retrăiască mobilurile 
sociale și omenești care i-au determinat pe oa
meni să gîndească, să simtă și să acționeze așa 
cum au făcut-o în realitatea istorică. Și este o 
lege a creației artistice, care în primul moment 
pare paradoxală, dar apoi devine lesne de înțeles 
că, pentru a face perceptibile asemenea mobi- 
luri sociale și omenești ale acțiunii, evenimentele 
exterioare aparent neînsemnate, relațiile aparent 
inai restrînse sînt mai adecvate decît dramele 
monumentale ale Istoriei universale".

ȚVAR să privim lucrurile și din 
punctul de vedere al roman

cierului nu numai al cititorului său. Prima pro
blemă care 1 se pune este aceea a raportului 

dintre documentare șl imaginație. Uneori cerce
tarea evenemintelor trecute devine fascinantă în 
sine, ca un joc pur al spiritului. Am resimțit 
eu însămi această bucurie de a pătrunde într-o 
lume apusă căutînd informații despre epoca 
pașoptistă și cea a Unirii în încercarea de a în
tocmi o narațiune ce l-ar avea ca personaj prin
cipal pe Ion Ghica. Lectura documentelor de 
epocă, a scrisorilor, memoriilor, jurnalelor etc., 
a depeșelor consulare și a protocoalelor ședințe
lor parlamentare, descoperirea acelor „mobiluri" 
omenești de care vorbea Lukăcs, te seduce, te in
cită, te captivează și sfîrșește prin a te copleși, a 
te agresa. De dincolo de paginile rămase ca măr
turii ale unor vieți mișcate de atîtea pasiuni, 
interese, sentimente sau patimi, violente idea
luri sau pragmatice calcule, începe să-ți vor
bească umanitatea însăși, cu tot ceea ce are mai 
exemplar și mai comun, mai puternic și mai slab, 
mai înălțător și mai nefericit. O lume învie din 
pagini obosite și începi treptat să te simți dator 
față de adevărul ei, față de mesajul ei. Nu, per
sonalitățile noastre istorice nu au vorbit așa cum 
au scris, în textele lor teoretice, doctrinare sau 
în articolele lor de gazetă, sentențios, ora
toric, cum ar reieși din unele evocări mai 
vechi sau mai noi — scrisorile, însem
nările zilnice îi arăta atît de aproape de noi, 
de integrați unei vieți complexe, derutante ade
sea, deloc uniforme și lineare. Bălcescu este un 
gînditor romantic dar și un politician cu vedere 
exactă asupra conjuncturii, un inspirat, un visă
tor, un sfînt în credința lui revoluționară, dar și 
un om cu umor, cu o dispoziție constantă spre 
reflecția morală și spre angajare în acțiuni prac
tice de interes colectiv. Ion Ghica e un diplomat 
abil, un spirit dominat de ideea „posibilului" în 
realizarea „necesarului", dar și un prieten ce-și 
impune prezența prin luciditate și capacitate 
mai mult decît prin fidelitate, un om ce s-a dorit 
întotdeauna independent și a reușit să fie doar 
un moderat. în amintirile și corespondența lui 
Ion Bălăceanu am descoperit o inteligență scli
pitoare, o viziune sarcastică asupra societății 
politice a vremii sale etc., etc.

Ț'\ AR este o asemenea docu- 
mentare suficientă 1 între

barea are un sens retoric, evident. A observa 
evenimentele imediate și mișcările sociale pre
zente etc. reprezintă o altă sursă de cunoaștere 
în perspectiva realizării unei narațiuni istorice. 
Iar una din cele mai importante rămîne litera
tura însăși. Cum s-ar putea scrie un roman 
istoric fără a citi și medita asupra scrierilor lui 
Shakespeare, Tolstoi, Flaubert, Goethe, Schiller, 
Scott, Thomas Mann, Manzoni. Merimee, Pușkin, 
Sadoveanu, Shaw, Camil Petrescu, Iuri Tînianov, 
Marguerite Yourcenar ? Dar cum ai putea scrie 
un roman istoric fără să citești romanele epocii 
la care te-ai oprit ? Și cum ai putea să-l scrii 
fără a citi romanele epocii în care trăiești? 
Pentru a nu trăda nici sensurile istoriei, nici 
sensurile contemporaneității... Abia pornind de 
la toate acestea, imaginația poate propune o 
formă concretă a unei lumi dispărute.

Dana Dumitriu

Ceramică de MARIA LÂZĂRESCU (Galeria „Orizont")

Orele 
de muzică

■ IMI amintesc uneori orele de muzică. O fac nu pentru 
că de ele s-ar lega vreo intimplare importantă sau impre
sionantă în vreun fel a vieții mele, ci pentru că logica lor, 
întoarsă aberant împotriva înaltelor scopuri mărturisite, îmi 
este amintită de mereu alte și alte asemănătoare argumen
tații. Profesorul de muzică era un omuleț cu bărbuță și la
valieră, cu plete și basc de catifea, părînd bătrîn nu atît 
prin vîrsta lui care nu cred să fi fost trecută cu mult de 
cincizeci, cît prin aerul său atemporal, întreținut cu grijă. 
Printre ceilalți profesori, îmbrăcați în lodene și purtînd 
șepci, el părea să aparțină unei cu totul alte epoci și 
lumi. înfățișarea lui reușea să sublinieze, la fel de 
exact, două idei opuse și înrudite prin chiar opoziția lor : 
privit dintr-o direcție, el era artistul, privit din direcția 
opusă, el era profesorul de dexteritate. Și intr-un caz și 
într-altul, el era altfel — superior sau inferior, niciodată 
egal — el nu era asemenea celorlalți. Pînă la noi, elevii, 
dubla lui raportare la ceilalți profesori ajungea redusă la 
un singur aspect, esențial, trezind în noi în același timp 
simpatia și disprețul : spre deosebire de ceilalți, de el nu 
ne era frică.

îmi amintesc uneori orele de muzică. Ele aveau loc o 
dată pe săptămînă și erau prefațate de un fel de destin
dere apărută încă din ziua precedentă : o oră pentru care 
nu aveam nimic de învățat. Profesorul intra în clasă purtin- 
du-și sfidător înfățișarea excentrică și aerul atemporal, 
care trezeau în noi disprețul lipsei de frică, își scotea din 
buzunarul de la piept diapazonul lustruit de auzul succesi
velor generații de elevi și dădea tonul. Scoși la tablă pe 
rînd, noi trebuia să-l reproducem vocal. în funcție de fide
litatea reproducerii, eram gratificați cu laude, zece în ca
talog și repartizați la cor, sau eram dați afară cu oroare 
după ce eram notați cu un șapte (prin tradiție, dexterită
țile nu-și puteau permite să nu dea note de trecere, un 
corigent la muzică ar fi fost un scandal, un repetent din 
motive muzicale, de neconceput). Dar pentru că cei talen- 
tați și lăudați trebuiau în continuare să vină după-amiaza 
la orele de cor și să învețe să cînte tot felul de cîntece 
lipsite de farmec, în timp ce netalentații erau liberi de obli
gații și datorii, pedagogia muzicală a profesorului dădea 
cele mai neașteptate rezultate, toată lumea făcînd eforturi 
pentru a nu ști cînta, singura stare invidiabilă fiind aceea 
a lipsei de talent.

Mult, mult mai tîrziu, după ce am descoperit singură și 
cu greu muzica, m-am întrebat dacă nu ar fi fost mai nor
mal ca, in loc să ne facă pe noi să cintăm, școala să ne 
fi învățat să ascultăm muzica. Am încercat atunci să-mi 
imaginez un învățămînt in care la orele de muzică nu se 
cîntâ în cor, ci se ascultă în tăcere, la orele de desen nu 
se desenează pompieristic, ci se învață privitul, un tnvăță- 
mînt în care arta nu ar mai fi o dexteritate, ci o istorie a 
sensibilității omenești, care trebuie cunoscută cu seriozi
tatea cu care se deprind legile fizicii, tabla înmulțirii și ta
bloul lui Mendeleev. Am încercat să-mi imaginez o lume 
în care creșterea nivelului de cultură al unui popor nu 
s-ar mai socoti prin numărul celor care fac artă, ci prin 
numărul celor care o înțeleg.

Ana Blandiana\_________ _____ >



în intîmpinarea Conferinței naționale a scriitorilor

Aripi și parașute
EXISTA, in afară de orice discuție, 

o condiție cetățenească a literatu
rii pentru copii in România socia
listă. Societatea noastră urmărește 

programatic ca în spațiul de vîrstă al 
copilăriei să se asigure de calitatea uma
nă a succesorilor săi, să le implanteze 
nobilele sale idealuri și, fără să confun
dăm nicidecum literatura cu orele de 
dirigenție, pentru noi rămîne unanim ad
judecată premisa majoră a literaturii la 
care trudim : instrumentalitatea ei, capa
citatea de a declanșa energiile celor 
aproape cinci milioane de copii. Acest 
enunț, axiomatic pentru noi, nu este — 
așa cum s-ar părea la prima vedere — 
superfluu de afirmat. Există in această 
privință poziții eclectice sau chiar nihi
liste. Ele pornesc și se reduc în esență 
la următoarele două afirmații : 1) „Lite
ratura pentru copii n-ar fi încă litera
tură așa cum copilul nu este încă om" și 
D „Condiția emancipării literaturii pen
tru copii ar fi ruptura cu tendințele mo- 
ralist-ideologizante". Pornind de la ideea 
anistorismului stării de copil, de la natura 
mitică a eului infantil, se pledează une
ori insidios, alteori cu înverșunare pentru 
• literatură care să se intereseze doar de 
ființa copilului, nu de menirea acestuia. 
Se conchide că singura bază psihologică 
■ acestei literaturi ar fi hedonistica, fără 
nici un „mesaj prestabilit", și că, în con
secință, trăsăturile artei poetice pentru 
copii nu pot fi decît grațiosul, hidicul, 
absurdul, fantastul, gratuitul. Sub pretex
tul luptei împotriva superputerii pedago
giei, a literaturii pentru copii ca „poli
gon pentru educație" și „ancila unei te
matici plină de ordonanțe și tabuuri", 
rîdicîndu-se, pe drept cuvînt, împotriva 
„dresajului", aceste opinii — vehiculate 
eu extremă virulență în Occident — opun 
proiectului iluminist așa-zisul „proiect 
freudian". El împinge teza libidoului din
colo de orice cod civic, constructiv, și dă 
emergență morții, sexualității, violenței, 
opuse, chipurile, „ereziei apologeticii și 
patetismului". Este posibil, nu tăgăduim, 
ta asemenea concepții să țîșnească uneori 
polemic, din detestarea literaturii reacțio
nare, așa-zisa „literatură a bătrînelor 
doamne", cit șî a „cărții false", izvorîte 
•tihinic din legile pieței capitaliste.

Nu-i mai puțin adevărat că îdeea 
„cărții de copii-jucărie" este, chiar prin
tre scriitorii noștri, destul de răspîndită. 
Se pornește de la constatarea ușor de fă
cut șl anume că In experiența copilului 
obiectul-simbolic precede și substituie 
obiectul real. în această logică în care 
„totul este altceva", cartea nici nu poate 
fi decît o vitrină de jucării făcute din cu
vinte și imagini, jucării puse în mișcare 
de fantezia copilului, aflate de obicei în 
st rin să legătură cu universul poeticei 
populare. Ar fi greu de contestat într-ade- 
văr că fabulosul este, pentru copil, prima 
formă de percepție a lumii, o percepție 
eui generis determinată de lipsa oricăror 
frontiere — mai mult, întocmai ca la 
primitivi — de confuzia între eul și non
eul său.

E vîrsta la care lumea întreagă este nu 
numai lumea hii, ci chiar el însuși. Nu
mai că, așa cum copilăria nu este egală 
cu sine însăși — izvorul devine repede 
rîu, apoi fluviu — nici lumea reală nu va 

întîrzia mult să se delimiteze, să-și im
pună propriul relief, obiectiv. E un dublu 
proces inevitabil, deși extrem de parti
cularizat. Curînd, poate de la 4—5 ani, 
copilul și-a constituit „reflexele condițio
nate" față de realitate — foamea, frigul, 
teama și invers, sursele confortului sînt 
perfect identificate — după cum jocul, el 
însuși, devine înțeles și trăit ca joc. In 
această „limpezire a apelor", copilul nu 
renunță la jucării, dar știe că sînt jucă
rii, iar jocul, în măsura în care continuă, 
devine din ce în ce mal mult confruntare 
cu lumea reală, expediție, conchistă. Este 
posibil ca și în această fază cartea să ră- 
mînă tot o jucărie. Cred insă că ea este 
mai degrabă un instrument de orientare 
— ca astrolabul sau sextantul — și că, în 
loc să se mai joace cu personajele din 
cărți, copilul începe să se pună la trea
bă, să le folosească întocmai ca pe niște 
cercetași ai universului, în veritabile pa
trule de recunoaștere. Nu însemnează că 
participarea sa ar fi mal mică, ci doar că, 
prin miza sporită, ea dobîndește un ele
ment nou, utilitarul. Copilul continuă să 
se identifice cu lumea cărții, dar inves
tește aid, alături de euforia jocului, și 
curiozitatea de a afla și de a se descoperi. 
După părerea mea, aceasta este o școală 
secretă pe care fiecare continuăm să o 
frecventăm, indiferent și în parale! cu alte 
școlarizări, pînă la sfîrșitul vieții. Fără 
această intensă navigare în noosferă, fără 
îmbarcarea copilului în această veritabilă 
arcă a lui Noe care este cartea și în care 
se află nu numai toate jucăriile lumii, ci 
mai ales, lumea însăși întruchipată în 
jucării, luarea în posesie a naturii șale 
umane, adică sociale, ar fi mereu incom
pletă și nu prea departe de infirmitate. 
Poate că acestea sînt exact cele 1001 de 
nopți de vrajă febrilă și care — extinse 
pe spațiul a circa trei-cinci ani de copi
lărie — „rodează" definitiv pe „fiul pădu
rii", conferindu-i herbul de „Măria Sa".

ÎN CE ne privește, știind cu pre
cizie că aspirațiile omului sînt mai 
profunde decît ale cetățeanului, 
știm în același timp că ele sînt de 

nedespărțit. Tocmai de aceea vocația mi
litantă a literaturii pentru copii ni ee 
pare in afară de discuție. Fără această 
vocație, perfect ancorată în destinele na
țiunii, orice pagină scrisă pentru copii 
devine ea însăși o bîiguială infantilă.

Cartea va rămîne totdeauna vocea. Ea 
nu poate fi înlocuită de casetofon. Lite
ratura îngăduie confidența, dialogul, me
ditația, prin carte ia naștere și se men
ține ceea ce aș numi noosferă ființei 
umane, învelișul nutritiv al spiritualității 
sale. Aceasta datorită însăși fericitei sale 
imperfecțiuni, aceea de a nu putea fi 
consumată din fugă, obligîndu-ne la ză
bavă, la reveniri. Cîteva duzini de filme 
pot fi vizionate toate într-o singură săp- 
tămînă, dar indiferent că în aceste peli
cule am văzut și pe Don Quijote, și pe 
Guliver, și pe Gavroche sau pe Nică a 
Petrei, și pe Ulisse, și pe Micul Prinț etc. 
etc„ după nu prea mult timp, totul se 
preface într-o pastă monocromă sau, mai 
exact, într-un fel de album filatelic și de 
recipise, certificînd doar o fugace întîl- 
nire cu prestigioase ectoplasme. Conser
vele sînt acceptabile în excursii dar nu 

pot deveni hrană de o viață. Prin lite
ratură cititorul-copil urcă, se cațără, cu
cerește el însuși cotă după cotă. Prin 
film este doar plimbat, panoramează, plu
tește...

Izvoarele cărții pentru copii sînt mul
te și felurite, dar absolut toate, fără ex
cepție — fie că poartă numele de Ion 
Creangă, Mark Twain, Gaidar, Andersen, 
Exupery, Octav Pancu-Iași, Selma La
gerlof! ș.a.m.d. — au în comun ceva : 
generozitatea părintească, frățeasca lumi
nă, căldura omenească. Vraja acestor 
voci-izvoare de aici provine, de aici sta
tornicia influenței lor. Aceasta explică 
succesul lor. Și, la urma urmei, despre 
ce succes este vorba dacă nu tocmai des
pre faptul că micul cititor cîștigă în pa
ginile cărților sale o lume de frați, de 
prieteni, de tovarăși de o viață, de tova
răși. Copilul pornește în viață alături de 
Gavroche, de Huck, de Guliver și de 
Micul Prinț, de Nică a Petrei și atîția alți 
tovarăși, traversînd meridianele copilăriei 
spre polii rîvniți — dar nu numai însoriți 
— al planetei numită VIAȚA. Căci pe 
Marea Copilăriei au fost și vor fi totdea
una și drame — dramele emancipării, ale 
cristalizării și recunoașterii identității, de 
pildă —, naufragii chiar, un S.O.S. con
tinuu bate în fiecare inimă de copil, mă
car în căutarea farului, și ar fi greșit să 
credem că ne aflăm tot timpul doar pe 
pămîntul tare al certitudinilor și sub 
arcurile de triumf ale surisului.

Iar dacă trudim la ivirea acestor cărți, 
este mai ales pentru că dorim să întru
chipăm, fiecare după puteri, noi și noi 

MARIA LÂZARESCU : Ceramică (Galeria „Orizont*)

vlăstare ale acestei mari familii, de frați 
mai mari, de tovarăși, să prindem mina 
fiecărui copil de mina caldă a eroilor 
noștri în așa fel îneît să pornească Ia 
drum împreună, să cucerească mai ușor 
și mai temeinic toate minunatele ținte ale 
vieții, descoperind cit mai curînd frumu
sețea dăruirii, a muncii, a tuturor idea
lurilor noastre.

Copilul nu trebuie supus nici somnife
relor, nici exacerbării. Principalul, după 
opinia mea, este să nu-i răpim încrederea 
în oameni, nici bucuria de a trăi. Pe 
acest fond, astfel vaccinat cu valorile 
fundamentale ale vieții, se poate porni 
chiar spre... jungla Inamicală, antropofa
gă nu o dată. Evazionismul literaturii 
pentru copii provine mai degrabă din 
concepția lineară asupra progresului, deci 
din răsfăț sau dăscăleală măruntă, din- 
tr-o insuficientă maieutică a ideii de da
torie, de sacrificiu și abnegație, discipli
nă, autostăpînire, tenacitate ș.a.m.d. Nu 
putem face literatură eroică fără eroi, li
teratură modelatoare fără modele. Idea
lurile noastre sînt covîrșitoare nu doar ca 
altitudine. A încredința pe copil că ele se 
ating printr-un abonament de o viață, 
eliberat și preschimbat de alții, fără a 
pune el însuși umărul la greu, iată o sur
să deloc neglijată a evazionismului lite
raturii noastre pentru copii. Fiecare carte 
adevărată pentru copii este o aripă. Ce 
carte pentru «copil ne trebuie ? Aceea care 
înaripează. Celelalte sînt doar amuza
ment și frison efemer. Simple parașute...

Mircea Sântimbreanu

întimpinarea inovației
INOVAȚIA literară (cînd este ne

integrată, explieită) pare o ieșire 
din țițîni. Cu asta se împacă lu
mea mai greu și așteaptă ea 

timpul să treacă, să cearnă: există o se
lecție naturală a formelor. Dar selecția 
evidențiază rezultatul, or, pe noi ne inte
resează inovația ca proces, nu numai ca 
rezultat. Sigur, azi tot mai puțini se tem 
de inovația stilistică.

Cui îi mai este frică de discontinuitatea 
spațiului literar, de ruperi de nivel, dis
curs paradoxal, scriitură seismografică, 
antireprezentare ? Cui îi mai este frică de 
umbra lui (această umbră a omului și a 
Încrucișării sale cu istoria este Textul) ? 
Cititorului în ultimul rînd. Dacă tempe
rarea energiei novatoare este urmărită 
în numele cititorului, atunci credem că 
are loc o măsluire. Cititorul probabil se 
Și miră de ce proza noastră e mai datoare 
decît poezia sau pictura la acest capitol.

Conștiința novatoare este totuși o reali
tate a scrisului actual : ea este stimulată, 
la scriitori, de cîteva premise (uneori 
acestea concordă cu demersuri științifice, 
alteori le devansează) : Că percepția 
subiectivă poate fi generatoare de eroare 
(„simțurile sînt plăsmuite întru eroare"), 
dar că există moduri de a preîntimpina 
eșecul numirilor. Că verbul este nu atît 
unealtă cit spectacol. Că evenimentul este 
mai presus decît intriga. Că procesualita- 
țea, surprinderea ei (actul pe cale de a se 
produce, subiectul in mișcare) este pa
riul mereu reînnoit al artei cu realul.

Novatorul mai știe că explorarea prin 

cuvînt riscă să fie senzuală, că infinitul 
său se măsoară nu atît matematic, cit 
printr-o camalitate a cifrelor, ori asta 
poate încuraja iluzii de tot felul, inclusiv 
iluzia zborului. Mai știe că literatura (ca 
și natura dealtfel) își apără cu încăpățî- 
nare speciile cîștigate, le fixează, le pa
tentează, le produce, le-ar repeta pînă la 
sfîrșitul lumii. Novatorul știe asta și nu 
așteaptă, nu amină, nu rabdă.

Dacă experiența realului, la el, se în
dreaptă spre exterior, atunci e așa, ca și 
cum ar deveni un vînător de raze curbate, 
ori un arhitect de construcții imposibile, 
tip mandala, sau tip icosaedru (a învăța 
ochiul să observe conurile care emană 
din suprafețe plane, din pulsațiile laturii, 
a învăța să rostești asta).

Dacă novatorul este din categoria intro
vertitelor, dacă experiența realului se în
dreaptă la el spre interiorul ființei, pri
mul rezultat va fi eliberarea tumultuoa
selor pulsiuni psihice. Asta degajă o mare 
energie a zicerii.

Observam însă că inovația din imediata 
noastră apropiere, de sub ochii noștri, e 
greu de suportat. întîmpină rezistențe, să 
le zicem „mici rezistențe". De aceea, în
demnul la inovație e mereu însoțit de con
trariul său cumințitor, e mereu suous unei 
priviri autoritare (numită îndeobște tra
diție): ea înseriază textul inovat, îl în
scrie într-o continuitate. îți spune, de pil
dă, că îi ai ca înaintași pe Urmuz, pe 
Gherasim I.uca, pe Aurel Zaremba. Dacă 
ai un înaintaș, totul e în regulă. Sigur, 
condiția este ca înaintașul să fie destul 

de... antic, destul de prestigios ; și să nu 
fie în viață. Un înaintaș în viață, asta e 
descurajant pentru mulți. E ca și cum 
ne-am rostogoli prea repede spre perfec
țiune.

Recurs la surse. Folosind o disociere 
care vine din semanaliză, vom observa că 
„tradiția" este conotată patern, adică im
plică un principiu de ordine, de odihnă în 
structură, e doritoare de centralism, de 
convergență spre Unul, de arhitecturi de
finite, mitic de sudate. Iar „inovația" este 
conotată matern, adică ascultă de un im
puls generator, privește realitatea ca pe 
un proces, în continuă trecere de la o 
stare la alta, în facere .șl desfacere, mu
tație și salt (vezi G. R. Hocke, J. Derrida, 
Roland Barthes; Julia Kristeva folosește 
disocierea între simbolic/semiotic ca ener
gii contrare, de fixare și regenerare în 
sistemul limbii și al culturii).

La noi e favorizată literatura tradiției, 
(adică : genurile sînt genuri, mesajele 
sînt mesaje, replicile sînt replici, poves
tea e intimplată.) Cauzele acestei stări de 
lucruri sînt multiple ; dar, în primul rînd, 
acum la noi este ora afirmării identității, 
nu a risipirii indicilor de identitate (cul
turală, istorică, etnică) decantate. Căuta
rea identității se asociază unui demers, în 
mare, tradiționalist. Inovația este risipă a 
codului (linjgvistic, simbolic), or, căutarea 
identității frînează energia de. risipire.

întrebarea este, însă : cum e servită 
această tradiție, de ce nu e totdeauna bine 
servită cînd condițiile actuale o favori
zează, cînd politica culturală o stimulea

ză. Cura se explică faptul că o „cale re
gală" (cum poate fi numită, metaforic și 
semanalitic, tradiția) suportă și tolerează 
mediocritatea? întrebarea aceasta deschi
de o altă temă, aceea a degradării ținte
lor exemplare, în timp. Inovația literară, 
așadar, nu este o provocare la calea rega
lă, nici un atac la sistemele culturale pa- 
terriare ; iar cînd le are și pe acestea în 
obiectiv, propune reevaluarea lor, relan
sarea lor.

Inovația literară își are începutul în 
practica limbii, între vorbitori diverși, 
culți și inculți, erudiți și troglodiți, lao
laltă ; în marele text al lumii, plin de is
torie și pulsiuni psihice (textul literar 
face parte dintr-un text al lumii, de care 
tinde' să fie separat arbitrar, de către ra
finarea discursurilor). în acest proces, 
temele și structurile nu dispar cu una, cu 
două (cum se crede în mod simplist des
pre inovație), iar arta mizează tot mai 
mult pe armura informațională. Soluția 
practică a inovației nu o dă simpla con
trariere a celor dinainte, a celor ce se în
țepenesc și blochează, prin strălucirea lor, 
căile de acces. Căci din contrarierea unui 
artificiu rezultă adesea alt artificiu. Ino
vațiile pe bază de provocare și contra
riere au însemnat ceva altădată, cînd ra
clele clasice erau păzite cu rigoare super
stițioasă și nu se putea altfel.

Credeți-i pe novatori, dar pînă la un 
punct: pînă la punctul în care ei vor să 
fie imitați. în acest punct înseamnă că a 
survenit păcatul capital al artei : chipul 
cioplit. Mai precis, forma ideală a fost 
confundată cu forma experimentată de 
un autor.

Vasile Andru
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Morala bumerangului
EU CRED că un scriitor poate face 

un rău mai mare decît acela de 
a se retrage în turnul de fildeș. Și 
anume să bîrfească singurătatea sa 

și pe a altora la baza acestui turn, celor 
display să-1 asculte șl să se amuze ; să 
spună în gura mare că în tumul de fildeș 
se petrec, de fapt, orori, că bolnavii de 
absolut nu sînt în realitate decît bolnavi 
de ambiții foarte relative, că eternitatea 
pe care a visat-o creatorul întotdeauna e 
un moft, deoarece în realitate pe el nu-1 
interesează decît conjuncturile și prospe
ritatea personală, că fraternitatea pe care 
o invocă este un alt moft, deoarece in 
singurătate învață jiu-jitsu și în timpul 
insomniilor visează răfuieli. Mai tîrziu, 
scriitorul va auzi aceste lucruri spuse de 
alții. Și va descoperi că propriile lui vorbe 
se întorc și-1 lovesc peste obraz,

Dați-mi voie să fac o digresiune. Cineva 
mi-a trimis o scrisoare după un articol 
al meu, „Teatrul și Rubiconul regiei". 
Autorul ei mă asigura că și-a rupt pal
mele, de multe decenii, aplaudînd diverse 
spectacole. Mă asigura, de asemenea, de 
întreaga sa considerație, dar după aceea, 
pe mai multe pagini își mărturisea con
sternarea că i-am elogiat pe regizori cînd 
acești „ciulei și pintilii" nu merită, în vi
ziunea sa, decît o cură de modestie dacă 
nu chiar un stagiu la școala de corecție. 
Ca să-mi demonstreze cît de primejdioși 
sînt acești „ciulei și pintilii" îmi dădea 
exemplul unui regizor care a scris un ar
ticol sau cam așa ceva intitulat „Creato
rul". Ei bine, izbucnea apoi semnatarul, cu 
ce drept își permite un regizor să se con
sidere creator, și ce este, la urma urmei, 
un creator ? Vă mărturisesc că pînă la 
lecturv acestei triste scrisori, care m-a 
împins să iau cuvîntul aici*),  am crezut 
multe despre ignoranță, dar n-am știut că 
ea poate urî cu atita violență nedisimulată, 
fie și intr-un caz singular sau în cazuri 
aritmetic derizorii. Intrucit ceea ce m-a 
surprins și m-a tulburat, în împrejurarea 
respectivă, a fost tocmai acest fapt: 
semnatarul scrisorii renunța la pudoarea 
de a spune cu jumătate de voce că de
testa artiști de mare talent. El socotea că 
era timpul ca asemenea lucruri să fie 
spuse pe față, ritos, în gura mare, la 
lumina zilei, sub proprie Identitate, fără 
să se ferească în nici un fel, fără să-și ia 
un pseudonim, fără să-și la nici o măsură 
de precauție. Și tocmai acest curaj m-a 
înspăimîntat. Am detestat totdeauna ano
nimele, dar în clipa aceea m-am gindit 
că o calomnie anonimă incă mai are un 
rest de pudoare sau de jenă. Cel puțin 
detractorul care nu semnează nu vrea să 
se știe a cui e murdăria. Dar cineva care 
demonstrează pe șapte, opt pagini, sub 
proprie semnătură, că ar trebui reduși la 
tăcere cei care au pretenția de a se con
sidera „creatori" ridică o problemă ce de
pășește, cred, simpla obtuzitate. Mai 
gravă decît obtuzitatea agresivă, tntr-un 
asemenea caz, e convingerea că ea e po
sibilă și îndreptățită.

Posibilă și îndreptățită de ce T Oare nu 
și pentru faptul că Înșiși creatorii au spus 
uneori aceleași lucruri, sau chiar mai rele, 
despre alți creatori T

Nu cred că artistul are voie să se con
sidere altceva decît omul obișnuit. Spiri
tul elitist nu este, în fond, decît degra
darea și mistificarea conștiinței valorii. El 
disprețuiește, în vreme ce valoarea 
admiră. El se izolează, în vreme ce va
loarea vrea totdeauna să fie alături de 
ceilalți. Există o aristocrație a talentului 
rău înțeles, așa cum există o aristocrație 
neagră a ignoranței. Spiritul elitist con
sideră tot ce e străin de el vulgar. Așa 
cum în vechime grecii îi considerau pe cei 
care nu erau greci barbari. Dar valoarea 
nu se desparte de lume, ci de mediocri
tate. în fapt, amatorii de singurătăți 
elitiste locuiesc foarte aproape de ama
torii de egalizări amorfe în care totul e 
o apă și un pămînt, interesul mediocri
tății fiind totdeauna să atace valoarea 
pentru a o sili să nu se mai distingă de ea. _ J -

•) în dezbaterile adunării generale a 
Asociației scriitorilor din București.

AM SPUS aceste lucruri nu pentru 
că n-ar fi binecunoscute, ci pentru 
a fi bine înțeles. Un creator nu e 
vinovat de elitism dacă are orgo

liu de creator. Orgoliul său nu e un or
goliu social, ci unul moral. El nu înfruntă 
oameni, ci își înfruntă complexele, în
doielile, singurătatea, propriile limite și 
teama de zădărnicie. Și mai degrabă decît 
un privilegiu, acest orgoliu este o povară. 
Tocmai de aceea a degrada, a umili ideea 
de creator mi se pare că înseamnă a 
compromite chiar șansele creației. Nu 
pledez, deci, pentru sacralizarea creatoru
lui, dar pledez pentru prestigiul lui, pen
tru datoria lui în primul rînd de a-și 
apăra condiția și acel nimb de mister de 
care cititorul are nevoie ca să creadă în 
creator. Nu pledez pentru aristocrația 
creatorului, dar pledez pentru demnitatea 
lui, pentru datoria lui în primul rînd de 
a-și apăra demnitatea, de a nu și-o ter
feli singur. Pentru că terfelind-o la alții, 
e cu neputință să nu ți-o terfelești pe a 
ta. Intr-un domeniu unde privilegiile sînt 
de fapt datorii, nu e de mirare, cred eu, 
că toate cuțitele se transformă în bume
rang. Că orice dispreț aruncat altuia se 
întoarce mai devreme sau mai tîrziu îm
potriva ta. Că orice invectivă pe care o 
arunci în obrazul unui adversar pentru 
a-1 desființa te pleznește pînă la urmă 
peste ochi. Și că patima oarbă care re
nunță și la reguli și la adevăr și la cin- 
tărirea consecințelor este și un început 
de sinucidere. Inchlpuiți-vă că în fața 
unei săli uluite, actorii din Hamlet 
ar începe să sfîșie decorurile și să le 
arate spectatorilor culisele. Un asemenea 
gest mi se pare indecent și trivial

Ce să creadă, mă întreb, cititorii dacă 
li se spune că scriitorii sînt borfași, 
escroci, bețivi pederaști, bătăuși și că 
mitul creatorului nu e decît o minciună 
neigienică 7 N-ar avea oare dreptul să re
pete ei înșiși aceste uitragii din moment 
ce chiar din gura sau de sub pana unor 
scriitori au aflat că a fi creator este egal 
uneori cu a te învirti foarte aproape de 
codul penal, dacă nu cumva chiar inlăun- 
trul codului penal 7 Eu sînt convins că nu 
se poate apăra demnitatea unui scriitor 
disprețuind demnitatea ideii de scriitor. 
ȘI că plăcerea sau interesul imediat de a 
înjosi se răzbună, dăunind pînă la urmă 
și celui care Înjosește. Cine cîștigă din 
atacuri străine de cultură, dictate de pa
timi și interese conjuncturile în care in

Dezorientare
Blinde adieri - cuvintele — 
moi capricii — punctele cardinale 
după care nu știi niciodată 
să zbori 
pentru că n-ai furat noaptea 
busolele licuricilor
electronici
testul Aviației - oricare — 
este de netrecut 
dintr-un inceput 
pentru poeți 
doar blinde adieri — cuvintele 
doar capricii - punctele cardinale

pentru cei care n-au învățat să zboare : 
să nu uitați punctele cardinale 
sînt totdeauna esențiale

sinuarea devine cîteodată metodă iar ve
hemența ține loc de adevăr ? Mi se pare 
că ne aflăm în fața unuia din exemplele 
clasice că există bătălii fără învingători, 
numai cu înfrînți. Căci uităm prea des, 
poate, că atunci cînd pierde ideea de 
scriitor, pierd toți scriitorii și, dincolo 
de scriitori, cultura. Printre ruinele acestei 
idei ar dispare pînă la urmă diferența 
dintre cel care lovește și cel lovit. Ceea 
ce ar rămîne ar fi nedumerirea dureroasă 
a cititorilor care iubesc cărțile bune, dar 
nu înțeleg cum autorii lor își pot mina 
singuri propria condiție după ce au 
plătit-o scump cu atîtea insomnii în fața 
foii de hîrtie, și voluptatea celor care, ne- 
înțelegînd misterul creației, preferă să-l 
vadă tăvălit în banalitate și despuiat de 
orice noblețe.

Nu pledez pentru escamotarea adevăru
lui că există păreri diferite uneori chiar 
în ce privește morala și onoarea profe
siei noastre, nu pledez împotriva polemi
cilor. Știu de altfel că tăcerea, dacă nu 
sporește răul, nu face nimic pentru a-1 
micșora. Și că furtunile de nisip nu înce
tează cînd struțul își ascunde capul. Dar 
scrisoarea la care m-am referit m-a de
terminat să pledez pentru decența, lucidi
tatea și înțelepciunea de a nu ne face rău 
singuri. încă refuz să cred că absența 
unei adevărate solidarități intelectuale e 
un rău incurabil. De aceea, obligînd pa
timile să tacă pentru a examina tot răul 
imens pe care l-au făcut de-acum, poate 
vom găsi luciditatea de a ne delimita unii 
de alții cu o intransigență care să clari
fice fără să maculeze și fără să știrbească 
în nici un fel ideea de scriitor. Nu lingu
șind un public abstract, ci ajutîndu-1 să 
respecte ceea ce citește vom face ca 
munca noastră să fie intîmpinată cu toată 
încrederea de care are nevoie. Altfel, 
i-am stimula noi înșine pe cei care nu 
înțeleg prea bine dependența omului față 
de cultură, să n-o înțeleagă și mai mult. 
Mai exact, i-am stimula nu să înțeleagă 
mai bine, ci să disprețuiască mal motivat 
Și din păcate tot ce degradează ideea de 
creator degradează și cultura.

In rest ar fi trist ca într-o bună zi Don 
Quijote să nu se mai lupte cu morile de 
vînt d cu gleznele adversarilor. In ce mă 
privește, îmi ofer gleznele și-mi păstrez 
iluziile.

Octavian Paler

Frumoasă 
ca un colind
Sâ-nduri plecarea iubitului 
definitivă
cu blindețe alungind 
sincronizarea aceea perfecta 
a gindurilor 
a miinilor 
a trupului 
sâ-nduri plecarea iubitului 
definitivă 
din lumea luminos sălbatecă 
de decembrie 
frigul dureros al mingiierilor 
ce nu mai vin 
al darurilor sărbătorești 
ce nu mai vin
tu, femeie, ești frumoasă 
ca un colind I

Eugenia Crăciun

Filosofie și cultură

George Enescu
Ț'.’ PEISAJUL vieții spirituale a

I Capitalei un loc de seamă îl ocupă 
JL manifestările muzicale de o mare 

bogăție și varietate. Critica muzi
cală este departe de a ne oferi o imagi
ne adecvată, cuprinzătoare și mulțumi
toare a vieții muzicale, iar sectorul cel 
mai vitregit, aproape total ignorat. îl con
stituie activitatea concertistică a Conser
vatorului „Ciprian Porumbescu", nume
roase manifestări săptâmînale avînd deo
potrivă o ridicată valoare artistică, pe
dagogică iar uneori științifică-muzicolo- 
gică. Nu este de competenta mea de a 
mă substitui acestei conștiințe profesiona
lizate. Aș dori însă să mă refer (firește, 
nu ca muzicolog de specialitate) la una 
din aceste manifestări.

De mai mulți ani s-a creat în Conserva
torul bucureștean o foarte bună tradiție : 
în al doilea semestru al anului universi
tar au loc așa-numitele Zile ale catedre
lor. Fiecare catedră, într-o anume zi, pre
zintă în fața colegilor de la alte catedre, 
a studenților și a unor oaspeți din afară, 
cele mai semnificative roade artistice și 
științifice ale unui an. în cele ce urmea
ză mă voi referi la una din aceste zile : 
Ziua științifică și artistică a catedrei de 
instrumente de coarde. în acest an ea a 
constituit în întregime — cum era și fi
resc — un omagiu adus celui ce a ridicai 
muzica românească pe culmi de măies
trie nemaiatinse, celui ce pentru prima 
dată, a proiectat în universalitate sufletul 
muzical românesc, valorile specifice ale 
melosului național — lui George Enescu. 
A fost o admirabilă împletire între reflec
ția teoretică și ofranda muzicală.

In prima parte a spectacolului evoca
tor de gînduri și sentimente enesciene, 
membri ai catedrei au prezentat comu
nicări ce reînvie aspecte esențiale ale 
proteicei personalități, comparabil în cul
tura românească doar cu Eminescu și 
Brâncuși. Dan Cumpătă, șeful catedrei (în 
Rolul lui Enescu in pedagogia contem
porană a viorii) a analizat îndeosebi la
tura interpretativă a influenței enesciene 
asupra școlii românești instrumentale. 
Lecția enesciană este un izvor de învăță
minte în formarea și perfecționarea mă
iestriei interpretative a tinerilor muzi
cieni datorită unor însușiri cum ar fi: 
înalta măiestrie șl comunicativitate a in
terpretărilor sale ce îmbină logica muzi
cală cu participarea afectivă și fondul 
imaginativ de maximă expresivitate, ta
lentul și o bogată cultură muzicală și ge
nerală. în referatul Creația metodică pen
tru vioară in perioada enesciană, Modest 
Iftinchi ne înfățișează o scurtă istorie a 
învățămîntului violonistic, schițînd pro
filul unor personalități de seamă ale pe
dagogiei muzicale. George Enescu a dat 
cea mai înaltă expresie acestei experien
țe muzicale caracterizată prin deschidere 
de spirit, prin refuzul tehnicismului uni
lateral, prin larga receptivitate pentru 
etosul spiritual românesc. Influența lui 
Enescu asupra școlii instrumentale ro
mânești a constituit șl tema comunicării 
lui Ion Cheptea, care a pus în lumină 
originalitatea și frumusețea răscolitoare 
ale unor opus-uri enesciene în care ge
nialul compozitor, dirijor și interpret „a 
filtrat sau a transfigurat esențele cete 
mai caracteristice și durabile ale melosu
lui poporului nostru". Cel mai de seamă 
discipol al profesorului, Iosif Prunner — 
creatorul școlii românești moderne de 
contrabas —, azi el însuși eminent peda
gog și artist interpret, a pus în evidență, 
în chip emoționant, adînca umanitate a 
lui Enescu. Despre adinca umanitate a lui 
Enescu a fost vorba și în cuvîntul emo
ționant al veneratului maestru al violon
celului, Serafin Antropov (Amintiri des
pre George Enescu).

Nu cred a greși spunînd că în centrul 
acestei sărbători a catedrei de instrumen
te de coarde — de fapt o sărbătoare a 
muzicii enesciene. prilej de înălțare su
fletească, — a fost prezența unui mare 
pedagog și maestru al viorii, căruia mai 
multe generații de muzicieni violoniști ii 
datorează enorm : prof. George Manoliu 
care, dealtfel, a și fost sărbătorit cu ace
lași prilej, la cea de a 70-a aniversare. 
D-sa a prezentat o strălucită comunicare 
despre Arta interpretativă enesciană, . in 
care înălțimea filosofică a gîndului și e 
conștiință culturală de anvergură se îm
bină cu elemente instructive de mare 
acuratețe în pedagogia viorii. In optica 
acestui mare dascăl de vioară și iubitor 
pătimaș al muzicii enesciene, „arta lui 
Enescu apare ca o lumină directoare, ca 
un ansamblu de legi și valori estetice 
perene, capabile să inspire orice școală 
muzicală. Pentru această artă genială, 
gîndirea interpretului va putea întîlnl it»- 
totdeauna gîndirea creatorului, deslușin- 
du-i peste timp substanța poetică și rostul 
împărtășirii ei mai departe".

O analiză specială, profesionistă, ar me
rita cea de-a doua parte a programului, 
care a cuprins interpretarea primelor trei 
Sonate pentru vioară și pian — Corina 
Bara, Octavian Rațiu și Cornelia Bron- 
zetti, la pian Doina Micu, Simona Botez 
și Șerban Soreanu, a Suitei Impresii din 
copilărie — Victoria Dumitrescu-Barta, la 
pian Octavian Rădoi, totul culminînd cu 
Cvartetul cu pian op. 30, nr. 2, avîndu-i ca 
interpret! pe Valentin Gheorghiu la pian. 
Ștefan Gheorghiu la vioară, Valeriu Pi- 
tulac la violă și Aure! Niculescu la vio
loncel. O admirabilă selecție, ținînd sea
ma de specificul catedrei.

Al. Tânase



Ultima faleză
Cu cît te depărtai mai mult cu-atît 
te-apropiai de ce am hotărît, 
te-apropiai de ultima curbură, 
de tot ce te înghite și te fură, 
și te vomită-n serile cu lună 
ca pe un sîmbure de prună, 
te depărtai spre zona unde pasc 
întîii miei covorul ierbii flasc, 
te depărtai cu maximă viteză, 
și alergînd așa peste măsură 
te-apropiai de ultima curbură, 
te-apropiai de ultima faleză.

Abia se auzea
Făcîndu-mi cu mina o luă spre cîmpie, 
de bine să-i fie, 
se-ntoarse o clipă exact ca Columb 
cînd vela cea mare căzuse pe bord, 
ca struna plesnită-n supremul acord, 
pierind în oceanul castrat de porumb, 
călcîiul rămase și-un sfert de genunchi 
ca apa tocită de vînturi la muchi, 
ca vechiul arpegiu sorbit de liane, 
ca lupta balcoanelor plane, — 
pe cînd la zenit 
abia se-auzea cum dispare 
în marea cea mare 
un frînt și-ngînat fîlfîit.

Plimbare de probă
Tu printre pomii îmbrăcați în robă 
treceai și te plimbai de probă, 
distanța era mare și te lovea în plex, 
zburau cocorii într-un stol convex 
și-apoi intrau în hrubă cu avînt, 
în hruba cerului săpat de vînt 
cu-o insistență fără precedent : 
săpa austrul plictisit și lent, 
săpa mistralul, poate, cine știe, 
scăpat printr-un noroc din sihăstrie, 
și băltărețul pe de altă parte, 
săpa și vîntul ornicelor sparte, 
chemînd acele brize ce dormitau în plante 
pe paturile lor de diamante.

Mă sperii
Mă sperii, oh mă sperii și cînd ningi, 
mă sperii cînd mă prinzi, cînd mă atingi, 
mă îngrozești cînd mă privești pieziș 
ca și cum ai aduce căruțe cu pietriș, 
să mă acoperi, palidă femee, 
plimbîndu-te pe urmă încet ca pe-o alee.

Ia
Vino și ia, 
întinde laba, 
vino și ia 
că totu-i pe degeaba, 
e pe degeaba chiar și cel din urmă, 
vino și ia 
întinde laba, scurmă, 
vino și ia mărgelele de preț : 
e acvila închisă în coteț.

k

Vrăjit te ascultam
Vrăjit te ascultam, mirat puțin, 
tocmai ieșiseși de la magazin 
și n-ar fi fost în stare nimeni 
în fața ta să se disculpe, 
ciorapii leneși se lipeau de pulpe, 
deasupra ta plutea, poate ca-n cina 
de taină, răsturnată cu capu-n jos, lumina, 
și umerii păreau niște potire 
umplute cu safire,
iar miinile, ca niște sănii lungi, 
alunecau prin troienite lunci 
spre malurile lacului funest, — 
eram inaccesibilul Alcest, 
eram, Ia margine de eră, 
o ștearsă, nevăzută lizieră.

ANA GOLICI : Metamorfoză IV 
(Hanul cu Tei - Galeria „Cenaclu")

De cine știe unde
Erai sau nu trifoi cu patru foi 
găsit intr-o livadă părăsită, 
erai sau nu incintătoarea roză 
de nimenea culeasă, de nimeni veștejită, 
păzită de-o armată de ghimpi bine-narmați, 
erai sau nu complicea iluștrilor bărbați 
care veneau călare pe-o termită 
de cine știe unde, 
din frunze sau din lemne, 
doar să te vadă și să-ți facă semne.

Mașina de tăiat cozi
Mașina de tăiat cozi a fost împușcată 

de mai multe ori, 
din față și din spate, 
dar întotdeauna a scăpat teafără și nevătămată, 
și spre surprinderea tuturor 
parcă mai plină de vigoare și mai voioasă, 
cînd a fost cazul să-și piardă un ochi t
(nimeni nu e scutit într-o viață atît de 

aventuroasă) 
și-a pus în locul Iui o lalea neagră, 
mai frumoasă ca balafra lui nelson, 
și a devenit adepta construcțiilor lungi, 
ca niște vagoane de dormit 
întovărășite de țăcănitul roților, 
sau mai degrabă ca niște săli de obstetrică 
organizate de marile companii de navigație 
în pîntecele transatlanticelor sortite înecului, 
mult mai tîrziu s-a descoperit 
că erau lipsite de aerisire, 
dar această încăpățînată mașină de tăiat cozi 
n-a dezarmat niciodată, devenind, dimpotrivă 
mai energică și mai gurmandă, 
și în momentul în care podurile au început a 

străluci 
ca niște grădini azalee, 
mașina de tăiat cozi 
s-a instalat în mijlocul lor 
ca o enormă lăcustă.

Păcat
Am auzit că lintea a fost ștearsă de pe listă, 
mare păcat, aș zice capital, 
mare nenorocire, 
și pentru oamenii din vale și pentru cei

din deal, 
căci dacă ștevioara cu un ou 
făcea deliciile marii majorități a populației 
rurale și urbane, 
lintea ocupa un Ioc de invidiat 
în nutriția generală, 
a fost ștearsă de pe listă — 
păcat.

Nu-n neteda tăcere
Nu-n neteda tăcere a parcurilor vreau 
să merg Ia pas 
în orele ce încă mi-au rămas, 
nu-n liniștea din parcuri, ca un enorm 

smarald, 
vreau să mă scald, 
ci pe trotoare, 
departe de boschete și sălcii plîngătoare, 
nu-n liniștea din scorburi 
unde mișcarea deseori sucombă, 
ci-acolo unde rotitoare sorburi 
aruncă peste mal imensa trombă. 

_______ __________J



Breviar

„Diatribe" ?
NU SINT un partizan al violenței 

în cadrul criticii literare. Violența 
nu servește la nimic : ba chiar se 
întoarce ca un bumerang împo

triva celui ce se folosește de stilul pam
fletului. Cred că aceasta este și părerea 
talentatului meu confrate mai tînăr, 
Alexandru George, afirmat ca unul din
tre cei mai serioși critici încă din cursul 
deceniului trecut. Nu aș putea spune să 
fi intîlnlt vreodată, chiar in cele mai se
vere articole ale sale, vreo urmă de vio
lență verbală. O singură dată i-a făcut 
acesteia elogiul, dar în mod indirect, de- 
clarîndu-se de acord cu o vorbă a lui G. 
Călinescu :

„în critica literară cel mai frumos 
omagiu e de a-ți spune opinia în toată 
violența, chiar dacă este defavorabilă" *).

*) Citat din cartea lui Alexandru George, 
La sfîrșitul lecturii, II, 1978, pag. 374.

2) Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, 
București, 1981. „Așa a procedat Șerban 
Cioculescu în diatriba sa conținută în ar
ticolul Crepusculul aristocrației..." (pag. 
187) și „în diatribele împotriva Iul Ma
teiu" folosindu-mă „de corespondența 
inedită a acestuia".

’) Cartea Românească, 1971, capitolul 
Intre Ion Luca și Mateiu.

4) Le-am reprodus în Aspecte literare 
contemporane, 1972, pag. 578—587.

5) Al. Oprea : Mateiu I. Caragiale — un
personaj, dosar al existenței, în Biblio
teca Manuscriptum, Muzeul Literaturii 
Române, 1979, in—8’, XLVIII + 331 pa
gini, cu numeroase reproduceri fotogra
fice, în alb și negru și în culori.

Nici Călinescu nu a practicat acest 
„frumos omagiu", enunțat într-o defec
tuoasă compunere sintactică, datorită bu
clucașului chiar (violența nu se între
buințează în articolele favorabile, ci toc
mai în cele nefavorabile !). Poate însă că 
prin „toată violența", G. Călinescu înțe
legea franchețea și nu altceva.

Recapitulîndu-mi lunga activitate pu
blicistică, nu-mi amintesc să fi făcut uz 
de calificative tari decît poate doar contra 
notoriului plastograf Octav Minar și a 
intemperantului aghiotant al lui N. Iorga, 
N. Georgescu-Cocoș. Ambii le meritau din 
plin ! Cel dinții plăzmuia scrisori ale lui 
Eminescu și se erija in colaborator literar 
al lui I.L. Caragiale, pe care nici nu-1 
văzuse vreodată, iar cel de al doilea ținea 
isonul profesorului, contra literaturii lui 
Arghezi. Iată însă că în recenta carte a 
lui Alexandru George 2), mă văd cu sur
prindere prezentat ca un permanent de
nigrator al omului și al operei și ca un 
mînuitor recidivist al diatribei. Deschid 
ediția a Il-a, revăzută și adăugită, a Mi
cului Dicționar Enciclopedic, la pag. 298 și 
citesc :

„DIATRIBA/(fr., lat.) s.f. Critică vio
lentă ; p. ext. cuvîntare polemică vehe
mentă, pamflet".

Așadar, aș fi practicat stilul violenței 
pamfletărești, fie într-o paralelă a Crailor 

r de Curtea Veche cu Ghepardul contelui de 
Lampedusa, fie comentîndu-i corespon
dența inedită, fie în alte ocazii.

Ca să fiu însă complet I Răsfoindu-i și 
volumul I de Semne și Reperes), cad 
peste aceeași învinuire :

„Diatriba domniei-sale, din cele patru 
articole* 2 * 4), amestecă atacurile împotriva 
omului cu desconsiderarea continuă a 
operei".

Disociind cu obiectivitate, regretatul 
prim /nonografist al lui Mateiu I. Cara- 
gialer-Ovidiu Cotruș observase că nu am 
confundat nici un moment cele două pla
nuri diferite de cercetare : viața și opera. 
Or, Alexandru George este de altă părere 
și șl-o rostește răspicat. îmi place since
ritatea și nu pretind nimănui să mă cruțe 
cînd aș fi prins într-o culpă ca aceasta : 
condamnînd atitudinile fiului față de tatăl 
său, să osîndesc totodată șl opera celui 
dintîi. Să nu mi se ceară însă nici indul
gență față de acele atitudini, nici admi
rație necondiționată și oarbă (pe care, de 
altfel, nici Alexandru George nu o dedică 
autorului său).

Să recapitulez cazul Ghepardului, dacă 
nu cumva ar fi mai nimerit să spun : 
cazul Crailor. Se știe că în Craii de 
Curtea Veche (1929), admirația și afec
țiunea povestitorului, sub care nu e greu 
să-I descoperim pe autorul însuși, se în
dreaptă asupra a doi reprezentanți mai 
mult sau mai puțin autentici ai vechii 
noastre aristocrații : Pașadia șl Pantazi. 
Ar fi oțios să revin asupra motivelor 
care m-au determinat, atît pe mine cît și 
pe alți critici, să contest pe de o parte 
consistența, iar pe de alta, specificitatea 
acestor personaje. Prefațatorul traducerii 
Ghepardului, A.E. Baconsky, observase 
cel dintîi că și în romanul italienesc, și în 
Craii, tema era aceeași : crepusculul aris
tocrației (în Ghepardul, al celei siciliene, 
la sfîrșitul secolului trecut ; in Craii, al 
celei române, la data 1910, a cometei 
Halley și a zborurilor : la București, ale 
lui Blârlot și Aurel Vlaicu). Articolul in
criminat de Alexandru George, Crepuscu
lul aristocrației in roman, figurează in 
Varietăți critice (1966). Diatriba poate fi 
căutată nu numai cu luminarea, dar și la 
razele ultraviolete. Poetul Baconsky carac
terizase romanul italian „un poem fastuos 
al declinului nobiliar, o convertire lirică 

a unui capitol de istorie contemporană, 
apropiată, mai mult prin substanța poe
ziei decît prin viziune, de Craii lui Mateiu 
Caragiale".

E de netăgăduit că o aură poetică de 
melancolie, nuanțată însă ironic; ridică 
valoarea Ghepardului, dar în scurta ana
liză caracterologică ce l-am făcut, am re
levat „adevărul tipurilor umane" și 
anume : Fabrizio Salina, principalul pro
tagonist, nepotul său sărac, Tancredi, Don 
Caloggero Sedăra, primarul, Ciceio Tumeo 
organistul catedralei, Concetta, îndrăgos
tită de Tancredi, surorile ei, Cariolina și 
Caterina, și alte figuri secundare, printre 
care însuși Ferdinand al II-lea, regele 
celor două Sicilii, zis regele Bombă ! Cu 
alte cuvinte, poezia nu atacă substanța 
epică a romanului, nici tematica lui : 
comportarea a două generații de nobili 
sicilieni, cu ocazia unor schimbări radi
cale de structuri politico-sociale și econo
mice. Mult mai somptuos liric, romanul 
Craii de Curtea Veche nu există sub ra
portul trăiniciei tematicii analoage, iar 
dacă Pașadia și Pantazi nu-s decît niște 
proiecții subiective ale autorului, Pirgu, 
în schimb, mai viu poate decît precedenții, 
este din cale afară șarjat în direcția 
abjecției morale, iar Bucureștii anului 
1910 nu sînt fundalul așteptat al unui 
roman de substructură socială.

Am susținut acest lucru în 1964 și n-am 
nimic de retractat. Unde-i însă „diatriba"? 
Am dat Cezarului ce e al Cezarului, re- 
levînd „spendoarea reală a evocărilor lui 
Mateiu", dar și deficiențele, sub raportul 
epic, ale romanului.

A
lexandru george îmi impută 
și parcimoniosul foileton din 1929, 
apărut în „Adevărul", îndată după 
apariția cărții, articol care se în

cheia cu un cuvînt de „stimă rezonabilă", 
reacțiune firească față de ditirambice 
afirmații neintemeiate, dinainte de apari
ția cărții, care-i slăveau tocmai caracte
rul epic ce-i lipsea, îl decretau primul 
roman românesc, iar pe autor „mare ro
mancier și mare stilist" (numai al doilea 
termen era justificat și însumi l-am fo
losit statornic, sub o formă sau alta, ne
precupețit). De altfel, Alexandru George 
e foarte corect în observația că‘ întreaga 
critică interbelică (Lovinescu, Călinescu, 
subsemnatul etc.), a manifestat cam ace
leași rezerve și că abia după reeditarea 
din deceniul al șaselea s-au ivit admirația 
necondiționată și cultul „maternilor" pen
tru CraL

într-o notă, relevam în același articol, 
că „povestitorul", revendicîndu-și cu or
golioasă satisfacție artistică „o minunată 
timplă de icoane", migălită „în tinerețe" 
vedeniei (adică viziunii) trecutului, — alu
zie la sonetele istorice — își divulga iden
titatea. De aceea am adăugat și două alte 
pasaje, nu tocmai spre cinstea autorului : 
primul, de la întîia pagină a cărții, în 
care pretindea că nu deschidea niciodată 
scrisorile de-acasă, adică ale tatălui său, 
știind că nu-s decît niște nesărate 
„plachii" de sfaturi și dojeni, iar a doua, 
mai gravă, făcea din âbjectul Pirgu un cu
noscător incomparabil al dandanalelor „de 
mahala și de alegeri", care și-ar fi putut 
arvuni „statui șl funeralii naționale" (ați 
înțeles, cu mai multă îndreptățire decît 
Caragiale !). Despre această din urmă 
stropșire a memoriei paterne am spus că 
a fost „o copită de asin". Dacă aceasta 
este „diatriba", mi-o revendic, dar să-și 
mențină și Alexandru George adeziunea 
la justificarea violenței, așa cum a cuge
tat Călinescu.

Dacă aș fi un vanitos, ar trebui să-1 
mulțumesc criticului meu, care cu alte 
prilejuri m-a copleșit cu elogiile, că în 
cartea care s-a dorit o replică la aceea a 
lui Ovidiu Cotruș, îl concurez pe acesta 
cu prezența.

Să revin asupra „diatribelor*.  Prima, 
de la pag. 187—188, privește inconsistența 
epică și etică a celor doi eroi principali : 
Pașadia și Pantazi, fără nici o violență 
față de autor ! Este în dreptul criticii, 
cînd e vorba de un roman, să examineze 
construcția cărții (găsită de Călinescu de
fectuoasă), viabilitatea personajelor (con
testată nu numai de mine), puterea de 
ilustrare a temei. Aici intervine acea fer
voare mistică a admirației pentru Pașadia 
și a afecțiunii pentru Pantazi, însă întu
necată de snobismul autorului (remarcat 
și de Călinescu).

Am proferat oare diatribe la adresa 
corespondenței, inedite in acel ceas, dar 
publicată ulterior integral ? Le-am carac
terizat ca și alți comentatori, post festum, 
neerijîndu-mă însă in moralist filistin, cu 
citate care ar fi putut avea ca efect in
tervenția brațului secular asupra fastuosu
lui volum 5).

Pe cîmp...
Văzîndu-i cum lucrau de zor, am bănuit cu ce se îndeletniceau și, apro- 

piindu-mâ de ei, le-am grăit astfel :
- Oameni buni, degeaba vă pierdeți timpul cu ele. Roșiile pe care le 

răsădiți nu sint roșii.
M-au privit cu mirare, iar eu am continuat :
- Nu vă mirați. Mă pricep la roșii. La nimic nu mă pricep atît de bine 

ca la'roșii. Cred că am mîncat în viața mea cîteva vagoane. Nu le mai răsă
diți degeaba I

Ei iar m-au privit cu mirare, dar parcă și pieziș.
— Nu le mai răsădiți, zău așa I E drept că pot părea roșii, dar nu sînt 

roșii. După ce le rupi de pe vrej, într-un ceas, două, se borșesc. Vai de mama 
lor I Și vai și de cei ce se pomenesc cu ele în farfurie I De ce să vă bateți 
joc de oameni ?

De data aceasta, în privirea lor s-a strecurat și o undă de dușmănie.
— Roșiile, mi-am continuat cathehismul, s-au ivit pe lume ca să-i bucure pe 

oameni, nu să-i scîrbească. Ele sînt, mai mult decît tot ceea ce crește pe cîmp, 
fiicele soarelui, iar lucrul acesta se cuvine să-l simtă cerul gurii. Ciupercile, 
ca să vă dau un exemplu contrar, nu sînt fiicele soarelui și de aceea pot fi, 
adeseori, otrăvitoare.

Unda de dușmănie din ochii lor s-a accentuat.
• — Nu vă uitați la mine urît. Să știți că nu le mănîncă nici porcii.

— Sînt bune de bulion, vorbi unul dintre ei, le trimitem la fabrică, luăm 
parale frumoase pe ele...

— Știu ce vreți să spuneți. Că nu sînt de categoria întîia, dar că tot 
folosesc la ceva. Nu folosesc la nimic. Nu sînt, măcar, nici de categoria 
a zecea.

- Atunci, ce sînt ?
— Non-roșii. Nu le mai răsădiți degeaba !

Așa le-am vorbit, cu o energie de care nu dau dovadă adeseori, pentru 
că, de fapt, gindul meu era la non-literatură. Și la autorii ei._

Geo Bogza

M-am întrebat numai la urmă, dacă 
„monumentul grafic" servește personajul. 
Vor fi fiind și cititori ruginiți, care se vor 
scandaliza de crudități (din fericire, majo
ritatea în limba franceză și netălmăcite), 
alții care se vor revolta la regretul lui 
Mateiu că n-a sfeterisit o sumă de 80 000 
de lei aur sau că mecenatul său n-a murit 
sub cuțit, ca banii lichizi din casa de fier 
să treacă în mîinile văduvei inconsolabile 
și ale iubitului ei, care-i stîrnise la 
început dezgustul, în sfîrșit și unii admi
ratori sinceri ai marelui scriitor, că n-a 
avut alt ideal în viață, afară de acela al 
tinichelelor și decît banul, firește, nu re
zultat din muncă, ci din lovituri de pon- 
tagiu.

Firește, aceste regrete nu vor știrbi ad
mirația față de scriitor, desigur cel mai 
somptuos stilist al veacului nostru, cu tot 
caracterul compozit al materialelor mî- 
nuite, unele potențate poetic, altele voit 
trivializate.

Nu l-am tratat însă niciodată ca scriitor 
minor, așa cum mă învinuiește Alexandru 
George, punîndu-mă în bună companie cu 
G. Călinescu și Camil Petrescu. G. Căli
nescu, în monumentala sa Istorie'» lite
raturii române, l-a făcut un ratat, dar un 
ratat superior, și după ce l-a prezentat pe 
cel ce se pretindea boier, rigid ca o slugă 
boierească, s-a declarat cucerit de sinceri
tățile jurnalului său.

Nu-mi place să mă recitesc, dar am fost 
nevoit s-o fac pentru o serie de articole 
Intre Matei și Ion Luca, din 1970, incri
minate de Alexandru George in Semne și 
repere, I. Și ce-am constatat ?

în primul, n-am făcut decît să repro
duc actul de căsătorie al lui Mateiu, în 
care își dădea altă localitate de naștere 
(Tușnad, în loc de București) și altă mamă 
(Maria, născută Piteșteanu). Din același 
lot de documente, aflat la Biblioteca Cen
trală de Stat, am dat cdpii după acele 
familii nobiliare ardelene, Karabecz și 
Karacsoni, din care Mateiu credea că se 
trage mama lui Caragiale (tatăl ei negu
stor companist, grec din Brașov se chema 
Karaboas). Nici urmă de diatribă I

In articolul al doilea m-am ostenit să 
aduc o contribuție nouă, considerativă, la 
proiectatele sale scrieri Negru și aur și 
Isnoave vechi. Am dat și un fragment 
inedit.

Articolul următor a vrut să prezinte 
publicului nostru figura excentrică a con
telui Hoditz, căruia Mateiu intenționa să-i 
consacre o monografie.

In articolul ultim m-am ocupat de alte 
documente mateine inedite, din același 
izvor, unele provenite din colecția Saint- 
Georges, fără nici o notă nefavorabilă la 
adresa lui Mateiu, așa cum afirma Ale
xandru George :

„Diatriba domniei-sale, din cele patru 
articole, amestecă atacurile împotriva 
omului cu desconsiderarea continuă a 
operei".

Nici o apreciere, nici asupra operei, 
nici asupra omului !

N-am „speculat", cu acest prilej, lepă
darea de mama sa.

Pentru că însă, cu altă ocazie, Alexan
dru George a adus vorba de mama lui, 
am relatat felul cum, după două mărturii 
conjugate (Cella Delavrancea și Gr. 
Ghica), și-a uitat mama, închisă într-o 
remiză, la Margareta Miller-Verghi zile în
tregi, iar după căsătorie, a obținut de la 
Marica, soția lui și fiica lui G. Sion (o 
boieroaică !), să i se dea și așa-zisei fostă 
servitoare în casa părinților săi, azil pen
tru ultimele ei zile, în niște dependința 
de la moșie.

Alexandru George Interpretează con
flictele latente dintre tată și fiu (Ion Luca 
și Mateiu) in defavoarea celui dintîi, spra 
deosebire de mine. Fie ! nu voi reveni 
asupra procesului ce 1 l-am făcut într-o 
serie de alte articole. Să-mi fie îngăduită 
însă și mie uimirea că mama lui Mateiu 
nu e pomenită niciodată, nici în opera lui 
literară, nici în corespondență, nici în 
jurnal, mama care l-a răzgîiat în copi
lărie, adolescență și pînă la căsătoria lui, 
la vîrsta de 38 de ani, neavînd față de el 
decît o singură culpă : aceea de a fi fost 
o mică burgheză, așadar o inavuabilă, o 
moartă de vie 7 Snobismul n-a fost la 
Mateiu numai un viciu al inteligenței (re
marcabilă, desigur !), ci și unul, și mai 
ales, al inimii. Să nu mi se ceară așadar 
să-mi revizuiesc părerea despre om, pa 
care l-am calificat detestabil. E aceasta o 
diatribă 7 Și dacă da, n-am dreptate 7

UN ULTIM cuvînt ! Alexandru
George îmi concede că aș fi adus 
„o contribuție fundamentală la 
cunoașterea și înțelegerea omului 

și a operei lui Mateiu Caragiale". Cum 
este posibil așa ceva din partea unuia care 
„în mod sistematic" denigrează și omul 
și opera 7

Eu, sau actele, care vorbesc 7 Am citat 
nu de mult6), după jurnalul lui Alexan
dru Marghiloman, că nemții, In timpul 
ocupației, în decembrie 1917, stăruiau obo
sitor pe lîngă N. Lupu Kostache, pus de 
de ei să conducă Ministerul de Interne, ca 
să-l facă pe Mateiu prefect

Marile ambiții extraliterare ale lui Ma
teiu, care i-au amărît existența întreagă, 
înainte, dar și după precizarea vocației 
sale adevărate, s-au ilustrat și cu această 
tristă veleitate, care se califică de la sine, 
„pactizare cu forțele inamice și colabora
torii lor" ’). Sau nu mai cunoaștem sensul 
noțiunilor 7

In articolul următor, voi intra In fondul 
substanțialei monografii.

Șerban Cioculescu
“) In Breviarul de la 19 februarie : Un 

alt răspuns mult prea intîrziat.
’) Formula îi aparține lui Al. Paleo- 

logu, sub semnul întrebării, înainte de 
producerea probei.



EMINESCU -
natura ca spațiu metafizic

Ilustrații de Ligia Macovei pentru versurile Iui Eminescu

A VORBI despre interioritatea natu
rii eminesciene înseamnă a numi și 
caracterul ei metafizic. Ideea a fost 
schițată de G. Călinescu : „natura 

eminesciană e o ființă metafizică, mate
ria în veșnică alcătuire". Dacă natura „se 
ascunde" in aceeași măsură în care se a- 
rată, sau se ascunde arătîndu-se, calitatea 
ei de spațiu metafizic rămîne, în opera 
marilor poeți, un fapt fundamental.

Prin spațiu metafizic s-a înțeles ,.o în
tindere golită de orice anecdotică. Spa
țiul metafizic se naște acolo unde snația- 
lîtatea se lasă depășită". El este un 
„strict necesar al ideii, dar un strict ne
cesar concret. De aceea, natura este, in
tr-un anumit sens, Întruchiparea lui 
ideală.. Natura îsi realizează adevărata 
condiție ca ambiantă primordială a spiri
tului, ca spațiu metafizic" (Andrei Pleșu). 
în poezie, ca și în pictură, spațiul, meta
llic este mai ales un „strict necesar" 
al Imaginii: îmaginea trăiește astfel 
existenta ei ascunsă, există in ceea ce 
eugerează dincolo de ea. In peisaj nu tre
buie să fii nici „un promeneur solitaire", 
nici un „raisonneur" : ipostaza rousseau- 
istă și meditația ă ta Vigny ilustrează un 
demers specific (vest) european care nu 
are acces decît în parte la cunoașterea na
turii. S-a spus că, în peisai, „trebuie să 
obții impersonalul" prin dizolvarea în na
tură, o experiență estetică diferită totuși 
de ceea ce înțelegeau unii poeți roman
tici (germani mai ales) prin „contopirea 
cu natura".

Se știe că vechil filosofi chinezi trans
formaseră într-o adevărată disciplină in
telectuală tentativa lor de a se „dizolva" în 
natură. Comentând un text din secolul al 
Xl-lea atribuit Iui Kuo Hsi (.„..există pei
saje prin care poți călători, peisaje pe care 
le poți privi îndelung, altele prin care tx>ti 
vagabonda si altele, ta sfârșit. in care poți 
locui"), Andrei Pleșu scrie că * realiza un 
peisaj ,jiu înseamnă altceva decît a-1 pu
tea locui pînă în clipa în care te vei simți 
locuit de el. A locui un peisai. a trăi cu 
el, a sta în el așa cum stai cu șinele tău 
cel mai adine (identic cu Șinele universal) 
— iată șansa pe care încearcă să o ofere 
grădina extrem-orientală. In Europa însă 
ne-am deprins să nu putem locui un spa
țiu decît transformîndu-1 fără încetare, 
după criterii care îi sint exterioare". Orice 
comparație, din acest nunct tie vedere. în
tre grădina extrem-orientală și cea euro
peană (chiar cea englezească. lăsată, apa
rent, „în voia naturii") este în defavoarea 
celei din urmă. Dar nu orice imagine eu
ropeană naturistă ilustrează imposibilita
tea accesului real la natură. Opera lui 
Eminescu oferă, încă o dată, semnificative 
excepții. Una dintre ele este O’nțeJen- 
ciune și aripi de ceară, cu deosebire strofa 
a cincea : „Si tot ce codrul a gîndit cu 
jale / în umbra sa pătată de lumini. / Oe 
spun : izvorul lunecînd la vale. / Ce spune 
culmea, lunea de arini. / Ce spune noantea 
cerurilor sale, / Ce lunîî spun luceferii 
senini / Se adunau în râsul men, fn tjlîn- 
su-mî. / De mă uitam răpit ne mine în
sumi". Eminescu .^experimentează" aid o 
lntru-existentă a naturii (o existentă în 
Si prin natură). Eul poetic se locuiește 
pe sine, locuind șinele naturii : natura îl 
„locuiește" pe cel care locuiește cu adevă
rat în ea. O transfigurare esențială se pro
duce — uitarea de sine (care echivalează 
cu o asumare știutoare a condiției naturii), 
dobîndirea acelui Impersonal gîndit si de 
omul extrem-ori on tal. Eul imnersonal, ca 
rezultat al acestei transfigurări, nu re
prezintă o depersonalizare absolută, ci o 
adîncire. si o obiectivare a eului echivalent 
acum cu un adevărat ..eu planetar". Ob
servăm. în noclacj timp, st o altă conse
cință a uitării de sine, în afara acelui act 
de întru-existentă în șinele naturii: ac
centarea (realizarea) unei con^iHi de ..u- 
militate" în raport cu ..peisaiul", o con
diție „subalternă" care depășește ipostaza 

specifică europeană a omului ca măsură 
a tuturor lucrurilor si oferă o cale de ac
ces către o altă ipostază a raporturilor 
om-natură. G. Călinescu observa .^simți
rea cuvioasă fată de natură, care e mai 
curind o nesimțire de calitate metafizică" 
și care „place cu deosebire lui Eminescu". 
„A putrezi în albia unei ape. a dormi 
pînă la umplerea de păianjeni, a fi tro
ienit de zăpadă sau de frunze, a te desfa
ce în univers, acesta e conceptul..! Natu
ra înseamnă deci creșterea ierbii în bar
bă, învălmășirea regnurilor". în poezie și 
în proză sint numeroase pasaje în care 
natura îl „locuiește" pe om. dar nu în- 
tr-un sens antropomorfizant, ca la mulți 
dintre romantici, dimpotrivă : uneori, 
umanul este supus unui proces de „ani- 
malizare" (într-o accepție cu totul dife
rită de cea ducassiană comentată de 
Bachelard), de vegetalizare său chiar de 
anorganizare (Strigoii, Povestea magului, 
( ezara). Nu este vorba atît despre o „in
dolentă tonică a vieții" (Călinescu), cit 
despre o acceptare, conștientă sau nu. a 
formelor de. existență ale alterității. Fac
torul de înstrăinare (divinul) nu intră 
aici, ca de obicei Ia romantici. în acest ra
port. Lui Eminescu îi este străin orgoliul 
europeanului eare, socotindu-se măsură a 
tuturor lucrurilor, se așează pe sine in 
centrul unui univers ce-i rămîne, de fapt, 
străin, ceea ce nu înseamnă o minimali
zare a omenescului, dimpotrivă : o situare 
exactă a lui în cosmosul integrator. Opera 
sa ilustrează, uneori, mai curind Wel- 
tanschaimng-ul oriental, acea concepție a 
omului-fir-de-nisip. Fără să propună • 
asemenea înțelegere a raportului om-na
tură, G. Călinescu observa două trepte de 
iirieșenie a naturii eminesciene: „pe cea 
de a doua, conștiința plutește întocmai ca 
o minusculă-gînganie pentru care un bob 
de apă a devenit un solid impenetrabil".

Altfel decît la Byron (în Childe Ha
rold’s Pilgrimage s-a.), la Hugo (în Les 
Orientale» sau în poemele de după Les 
Contemplations) ori chiar la Novalis (în 
Hymnen an die Nachi și Geistliehe Lie
ci er), peisajul eminescian tinde să se de- 
subiectivizeze. Din subiect, omul devine 
aproape un „obiect", o componentă a unui 
sistem coerent. Natura este asemenea unul 
„organism" care își manifestă autonomia 
sa. Omul locuiește natura fără a o trans
forma, acceptă spațiul alterității așa cum 
este și. implicit, criteriile sale de organi
zare. S-ar putea vorbi despre un proces 
de metamorfoză a omului întru viata veș
nică a firii, despre o acțiune transforma
toare a naturii, prin forța ei integratoare 
în raport cu omul. „Noneurooenitatea" 
din unele texte (aparținând mai ales pe
rioadei vizionare) a peisajului eminescian 
(și folosim termenul nu în accepția sa de 
suprafață: preferința pentru spatiile
exotice, ecuatoriale sau boreale, îndepăr
tate. extraterestre etc.) se verifică si prin 
imposibilitatea aplicării în cazul său a 
dihotomiei, caracteristică în general pen
tru literatura si pictura continentului, 
„peisaj tristanesc" („al unei iubite care 
nu se lasă cantată") si „peisai doniua- 
nesc" („al unei nrea facile captări", Ple
șu); elementaritatea, urieșenia, vastitatea, 
„inactualitatea" si caracterul lui sintetic, 
simultaneitatea luî („mediteranean" și 
„boreal", „vegetal" ți „animal" in același 
timp) sîrrt semne ale unui adevărat 
peisaj metafizic. Uitarea de sine spe
cific eminesciană este deci consecința 
existenței eului lntr-un spațiu pur, 
nnnmimetic, implici*  neromantic, eli
berat de determinările imediatului. Spa- 
țialitatea. ipostază actuală, cotidiană a 
spațiului, este astfel depășită. într-o stro- 
fă-variantă la Luceafărul, Eminescu nu
mește Chiar aspațialitatea si atemporalita
tea naturii 1 „Oricit ai plînge de cu foc / 
Si-ai blestema pe soarte / Natura n-are 

timp și loc / Si nu cunoaște moarte" (s.n.). 
Alteori, spatialitatea este anulată de o 
concentrare spațio-temporală neobișnuită, 
poate unică in poezia europeană a epocii, 
ca în acest fragment din materia Geme
nilor : „Te-ai dus copilă.. / Unde din mări 
ca plumbul sori negri se ridică / Unde-n 
lumina neagră și întuneric roș / Sclipesc 
ca și cărbunii demonii fioroși..."

Realitatea poetică a spațiului 
pur nu exclude, dimpotrivă, pre
supune contingentul. S-a observat 
că ființa genială, — a unui Andre- 

escu sau a unui Eminescu — iubește, de
sigur. contingențele, dar le iubește în fe
lul ei. „ca pe niște străinătăți. în egală 
măsură ispititoare si inhibitorii". Intere
sant este de văzut că, în ce-1 privește pe 
autorul Melancoliei, continentele văzute 
ca străinătăți (realitatea e estompată sau 
chiar pe punctul de a deveni pură „ireali
tate" : „de-ale vieții valuri, de al furtunii 
pas / Abia conturc triste și umbre-au mai 
rămas / în van mai caut lumea-mi în obo
situl creier...") determină o înstrăinare a 
interiorității empirice, o „moarte" a eului 
personal: „Și cînd gîndesc la viața-mi
îmi pare că ea cură / încet repovestită de 
o străină gură, / Ca și cînd n-ar fi via
ța-mi, ca și cînd n-aș fi fost. / Cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost / De-mi 
țin la el urechea — si rid. de cîte-ascult f 
Ca de dureri străine î._ Parc-am murit 
de mult". Dacă, intr-adevăr, contemplati
vitatea românească e prin excelentă me
lancolică și dacă înțelegem melancolia ca 
fiind tragicul devenit suportabil si ca 
atare netragic, după formula cunoscută a 
lui Constantin Noica. dacă melancolia nu 
e altceva „decit percepția simultană a 
eternității și perisabilității lucrurilor, a 
masivității lor inviolabile cununată cu o 
extremă fragilitate, a distantei și. în ace
lași timp, a apropierif lor de cugetul nos
tru" (Pleșu), la Eminescu, ne întâmpină, 
adesea, o situație poetică similară : consis
tența componentelor naturii nu exclude 
depărtarea, evanescenta lor. Uneori, reali
tatea impalpabilă a timpului capătă o 
densitate obiectuală. se snatializează : 
„Cînd timpul înverzit e în cutremur". 
„Veacuri ca piramide" etc. Culoarea (cea 
ireală mai ales) are adîncime si transpa
rență, este, totodată, substanță si lumină, 
materie ziditoare si evanescentă.

în Melancolie. textul emblematic al 
spațiului pur eminescian, melancolia este 
nu numai percepția simultană a distantei 
și a apropierii lucrurilor, dar si percepția 
eului și dublului său, deci a apropierii și 
distantei dinlăuntru. autocontemplarea 
eului și ipostaza în care eul e contemplat 
de dublul său : „Cine-i acel ce-mi spune 
povestea pe de rost / De-mi tin la el ure
chea — si rid de cîte-ascult / Ca de du
reri străine ?..." Vocea acelui alter ego 
(eii impersonal) e una străin3 („străină 
gură"), neidentificată, care îndepărtează. 
Se deschide astfel un spațiu al transcen
dentalului — altă formă de depășire în 
interior a spatialitătii.

Variantele Melancoliei, în totalitatea lor. 
indică metamorfoza textului poeziei ln- 
tr-un meta-text (implicit a „spațiului" ei 
lntr-un „metaspațiu") : poezia care glo
sează asupra ei înseși, poezia care încear
că o „experiență" estetică in raport cu 
sine. Melancolie reprezintă. în mic. în
săși condiția specifică a operei emines- 
ctene și „măsoară" distanta fată de de
mersul poetic al romanticilor.

Dacă intr-adevăr trăirea estetică expri
mă. în fond, o „nevoie de înstrăinare" 
(Worrincer), Melancolie (împreună cu 
alte poeme, Icoană și privaz, Pustnicul 
etc.) e°te locul acestei înstrăinări.

La Eminescu, spațiul metafizic există și 
ca spațiu melancolic.

I. Constantinescu
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Despre originea și sensul 
unor neologisme

S-A AFIRMAT adeseori că, împotriva 
tuturor așteptărilor, etimologia neologis
melor românești pune numeroase și com
plicate probleme în fața cercetătorilor și 
a lexicografilor noștri. Dacă inexactita
tea sau incertitudinea unor etimologii se 
explică, de obicei, prin lipsa primelor a- 
testări, prin proveniența aceluiași cuvînt 
din mai multe surse ori prin evoluția se
mantică specific românească, nimic nu 
justifică absența din dicționare a unor 
neologisme arhicunoscute ori suficient de 
vechi și de frecvente pentru a li se re
zerva un loc măcar în ultimele noastre 
lucrări lexicografice. într-un articol publi
cat acum patru ani în paginile acestei re
viste (vezi nr. 36 din 1977), am citat exem
ple multe și clare de omisiuni nejustifi
cate, asupra cărora nu este cazul să mai 
revenim. Trecînd la alte fapte, vom spu
ne că un neologism cum este, de pildă, 
damenvals ar fi trebuit introdus chiar în 
unele dintre dicționarele românești apă
rute în perioada interbelică. El lipsește 

- insă nu numai din toate dicționarele ro
mânești, ci (în chip mai puțin surprinză
tor) chiar din primul volum al amplului 
tratat Formarea cuvintelor în limba ro
mână (consacrat în întregime compu
nerii și apărut în anul 1970). în mod evi
dent, acest cuvînt compus este format în 
limba germană, cum arată foarte clar pri
ma lui parte, care e damen (pluralul sub
stantivului Dame „doamnă"). Ceea ce tre
buie în primul rînd remarcat e faptul că, 
in germană, forma cuvîntului este Danien- 
wahl, nu Damenvals sau Damenwalzer 
(cum ar fi de așteptat, avînd în vedertheă 
românescului vals ii corespunde nemțescul 
Walzer). Partea a doua a compusului ger
man este substantivul Wahl care înseamnă 
„opțiune", „alegere" și care este un derivat 
postverbal de la wâhlen „a alege", „a 
opta", „a selecționa". Conform eu struc
tura sau forma lui internă, germ. Damen- 
wahl înseamnă, așadar, „alegerea doam
nelor", adică „dreptul sau posibilitatea pe 
care o au femeile (iar, prin extensiune, și 
fetele) de a-și alege singure partenerii de 
dans". Deși nu dispunem de o atestare a 
lui damenval, logic este să admitem că, 
la început, termenul în discuție s-a folo
sit și la noi tot sub această formă, care 
nu prezenta dificultăți pentru cei care 
împrumutaseră cuvîntul din limba ger
mană și care îl utilizau în cercuri re- 
strinse. Pe măsură ce damenval se răs- 
pîndea (din motive ușor de înțeles), par
tea lui finală devenea tot mai puțin cla
ră pentru noii vorbitori care făceau cu
noștință cu termenul de proveniență ger
mană. Neînțelegîndu-I pe wahl, unii din
tre acești vorbitori l-au confundat cu 
vals (din frc. valse), care le era foarte 
familiar și care semăna cu cel dinții pînă 
la cvasiidentitate. Ceea ce a mai contri
buit la producerea acestei atracții sau 
confuzii paronimice a fost și faptul (de
loc neglijabil) că, inițial, damenvalui s-a 
practicat mult la vals, care a fost, ctad- 
va, un dans foarte la modă. După ce a 
apărut damenvals (prin fenomenul „ cu
noscut in lingvistică sub numele i.. de 
etimologie populară), a fost cit 
se poate de simplu să se ajungă la unele 
creații analogice de felul lui damentango 
șl damenfoxtrot, care nu există decît în 
limba română. Un alt neologism care lip
sește din toate dicționarele noastre și care 
(într-o măsură mai mare decit damenvals)

. a ajuns să fie folosit chiar in mediul ru
ral este crepdeșin (din frc. erepe de Chi
ne — „crep de China"). Pătrunzând în lim
ba română, unitatea frazeologică franțu
zească crepe de Chine s-a transformat 
într-un cuvînt compus ale cărui elemen
te constituente sint perfect aglutinate.

întrucît un cititor al cronicilor noastre 
ne-a rugat să explicăm „sensurile mai 
noi" ale verbului escaladă și ale substan
tivului escaladare, încheiem discuția cu 
aceste două neologisme neclar și incom
plet prezentate în ultimele noastre dic
ționare. Referindu-se la sintagma escala
darea războiului, acad. Iorgu Iordan nu o 
poate explica, dar se îndoiește, și pe bună 
dreptate, că aceasta a luat naștere pe te
ren românesc (vezi articolul Verbe eu 
semantism curios, in „Limbă și literatu
ră", nr. 4 din 1972). Escaladare cu sensul 
de .fntețire, creștere sau intensificare" 
trebuie pus în legătură cu un verb a 
escalada-, care (din punct de vedere se
mantic) corespunde engl. to escalate „a 
crește, a spori, a deveni mai pronunțat", 
iar (în mod special) „a intensifica un 
război" (în engleză: to escalate a war). 
Acest verb englezesc este o formație In
versă sau regresivă din substantivul esca
lator și el nu trebuie confundat cu to es
calade, care (asemenea rom. escalada!) 
provine din frc. escalader și înseamnă : 1. 
„a se cățăra pe un zid înalt, pe un obsta
col, pe un munte etc. cu ajutorul scări
lor" ; 2. „a lua cu asalt prin escaladare". 
Nu incape îndoială că engl. to escalate 
ar fi trebuit redat in românește prin esca- 
lată, iar escalation prin escalatare, ceea 
ce nu se întîmplă în următorul citat ți in 
altele de acest fel: „Marile orașe ameri
cane sint cel mai mult afectate de escala
darea valului de violență". Ca ta atîtea 
alte cazuri, s-a produs $1 aici o confuzie 
de tip paronimic eu mai vechiul și mai 
cunoscutul escaladă, iar aceasta a dus la 
realizarea unui anumit gen de omonimie.

Theodor Hristea



Actualitatea literară

Ion Stratan și alții
O NOTA personală foarte pronun

țată au poeziile lui Ion Stratan 
(Ieșirea din apă), debutul cel mai 
promițător, alături de al Martel 

Petreu, din ultimele luni. Șl Încă : tî- 
nărul poet și-a alcătuit placheta de față 
din lucruri scrise acum trei-patru ani, 
cînd le-am ascultat la Cenaclul de Luni, 
amînînd pentru o a doua producțiile re
cente, in toate privințele superioare, cum 
ar fi un poem intitulat Cinci cintece pen
tru eroii civilizatori și altele despre care 
voi vorbi la timpul potrivit. „Aveți aici I 
urmele unui imperiu sintactic / din vre
mea cind vă puteam numi...", spune poe
tul pe prima pagină a Ieșirii din apă. 
Această lirică declarație, neobișnuit de 
clară, conține un adevăr și un program. 
La originea manierei lui Ion Stratan 
fiind Jocul secund, vom descoperi în Ie
șirea din apă un impresionism subtil, in
teligent, bazat pe asocieri șocante și pe 
alte reguli de construcție decît acelea 
uzuale în limbă. „Codul" barbian este 
evident, de exemplu, in După ploaie : 
„atitea coropișnițe urcînd în luptă dreap
tă / atitea pajure-necate-n burlan după 
ploaie / atîția rătăciți trăind pentr-un 
cîntec / atîția rozmarini căutători de 
larve, / / doar curcubee-hamac pentru 
aerur / indiferent, pieptănat / de o ploaie / 
ce le-mparte pe toate". Ermetismul apa
rent implică o perfectă claritate interi
oară. Poeziile sînt tăiate în forme regu
late, au muchiile cristalului. Din geome
tria lor secretă, emană căldură, tandre
țe, senzualitate. Lirismul de epură al Iul 
Ion Stratan exclude confuzia sentimen
tală, foiala obscură, animală din suflet 
(repede expurgat, ridicat la idee : „cîteva 
sentimente / mănuși umede cu care / mo
șesc un gînd"), deși nu e steril, uscat. 
Suprafețele netede ale poemelor ne In

ion Stratan, Ieșirea din apă ; Dragoș 
Cojocaru, Serafim băiatul ; Nicolae Pa- 
naite, Norul de marmură ; Bogdan Negru, 
Soarele în ochi — seria Debut, Ed. Cartea 
Românească, 1981.

M. NISTOR: Dumitrițe (Holul Universi
tății populare — Sala Dalles)

călzesc ochiul, așa cum culoarea unor a- 
numite pietre prețioase dă senzația că e 
agreabilă, „caldă" : „uneori m-aș opri 
doar la tine / frumusețe înceată / cum 
ți-aș stilci numele / n-ai să te schimbi / 
frumusețe, frumușață / bisturiu de an
gora / navă pierdută pe-o emisferă de 
măr / uneori m-aș opri doar la tine / 
frumusețe înceată / tu, care porți lase
rul / cald ac de păr". Pe ruinele impe
riului sintactic al vorbirii comune, înflo
resc micile provincii ale cuvintelor, geo
metric orînduite și trimițîndu-și mesajele 
ca niște reflexe intermitente, asemeni 
jocurilor palide ale farurilor pe mare.

Răceala caldă a acestor poezii este da
torată neîncrederii in sentimentalitatea 
manifestată ca atare. Retoricii afective — 
despletite, difuze, concupiscente — îi este 
preferată o retorică pur lexicală, nobilă, 
intelectuală, abstractă. Cedînd inițiativa 
cuvintelor, poetul pare a recurge la o 
muzicalizare a vieții interioare. Semnele 
de pe partitură mai poartă în ele doar 
umbra sufletului („o notă ca / umbra 
sufletului pe partitură"), aparența lui in
traductibilă („oricum nu se poate tra
duce / ceea ce spun — fermecată droj
die I a unui fel de sentiment căzător..."). 
Afectivitatea abolită, grad zero al stării 
emoționale, din care crește frumusețea 
(deseori invocată) a planelor și liniilor, a 
formelor cristaline, infinite în regulari
tatea lor, a unei lumi în care inteligența 
pune cea mai desăvîrșită ordine folosin- 
du-se de tăișuri, bisturle, care împart, 
despart, netezesc, înjumătățesc, geome- 
trizează : „de-a lungul iederii la / ca
pătul căreia nu vei ajunge / printre tufe 
de romburi / piramide și sfere foșnitoa
re / / anul trecut am văzut anul trecut / 
am văzut la marienbad / / pînă și o pri
vire lasă deșeuri / / pe care nu te înduri 
să le arunci / într-o preerie de cristal / 
a memoriei amintirii / devastatoare pa
gini / despre trecerea avarilor prin parc". 
Este prin excelență o lume a văzului : 
a celor văzute și nevăzute, a clar-obscu-

PUȘA BALABAN : Portret (Biblioteca
„Mihail Sadoveanu")

rului, a fetelor-morgana, a ocheanelor tris
te, a transparențelor. între suflet și ochi, 
legătura o fac lentilele complicate ale lu
netei lirice : „ies zilele / una dintr-alta / 
lunetă scurtă / prin care sufletul îmi 
caută ochii / / ochii purtați în marsupiu / 
de doamnele bătrîne sărind / de la un 
capăt la altul al / memoriei / / ochii de 
pe aripile marelui bulevard / ca un flu
ture închizindu-se brusc / / ochii zgîriați 
de un soldat trist pe un glonte / / ochii 
care ar trebui să vadă / și nu văd decît 
sufletul / la celălalt capăt / mai mic tot / 
mai mic". Curiozitatea este de a constata 
că laserul privirii, care transpersează lu
crurile, este la rîndul lui creator de am
biguitate : nu una a simplei opacități, a 
emoției impure, murdare, dar una a struc
turilor clare și a netezimilor impecabile. 
Conturul precis al imaginii, limpezimea 
perspectivei (cinematografică) din ver
surile următoare nu exclud misterul 
adine al unei senzualități reprimate : 
„scări în lumina genunchilor tăi / pri
viți din spate / alături iubindu-se / două 
contururi / două ace fierbinți / înveș- 
mîntați ta tencuială / răsuflări silind 
broasca ușii / s-o pornească agale pe jos / 
și cruzi și trecuți pentru dragoste / / 
ceilalți robotind, sforăind / asemeni so
bei reci vorbind / în șoapte dimineața / 
dărîmîndu-și idolii în halate albe / și 
cruzi și trecuți pentru așteptare...".

Putem lega de poezia lui Ion Stratan 
— cultivată, fină, de o sclipitoare inteli
gență — cele mai mari speranțe.

DiN Serafim băiatul, placheta de 
debut a lui Dragoș Cojocaru, am 
reținut o poezie în stil William 
Carlos Williams („Nici / o / șoap

tă / de / frunză / nu / înfioară / liniștea / 
noapte / peste / șirul / de / cocori / tre
ce / încet / umbra / împăcării") și unele 
versuri, imagini sau chiar bucăți întregi 
(dealtfel, toate poeziile lui sînt foarte 
scurte) denotînd înclinații spre caligrafi
cul grațios și cam căutat („Pe alba că
mașă se întinde pata de vreme" sau : 
„Creanga-i pustie 'ca un fum ostenit"). 
Este mereu ceva prea „făcut", artifi
cios, în fantezia poetului : „Casele dorm 
ataețite de ploaie / neclintirea și-a în
tins aripa de piatră / Peste timpul ați
pit în umbră. / / E ora cind eroii visea
ză sub daltă". Definițiile lirice, ingenioa
se, au un aer silit : „Tu ești o insulă / 
a cărei amețitoare rotire / cerne vuietul 
pietrei". Multe lucruri țin de banalitatea 
„etică" : „Eu nu sînt mai bun / nici mai 
rău decît alții ; / nu osteniți a-mi lovi / 
încercarea / eu nu sînt mai bun / nici 
mai rău decît alții". Păsările, aripile, 
zborurile de care abundă versurile sînt, 
în lipsa viziun’i organice, simple clișee. 
Imaginația lui Dragoș Cojocaru seamănă 
deocamdată cu coarda unui arc destins. 
Cum va evolua însă acest poet (poet, evi
dent !) cuminte și corect ?

CALOFIL, de o expresivitate încă 
palidă, este Nicolae Panaite în 
Norul de marmură. Cele mai ori
ginale lucruri sînt acelea intitu

late Fragment : poeme pseudo-narative. 
în care vocea lirică pare mereu să isto
risească o întîmplare, populată de perso
naje ciudate (domnul Olah, bătrîna Teo
dora, domnișoara Leonora), fără totuși 
să se închege cu adevărat un nucleu epic.

Poemele simulează deci epicul, narativul, 
uneori ta felul lui Mihai Ursachi (din 
care vine și sugestia unui titlu precum : 
Mic amănunt, din viața bătrinului Olah, 
petrecut în mijlocul locuitorilor orașului 
Elenei Hermeziu), cu grație ironică și 
emotivitate discretă. Unele versuri sînt 
sugestive și ta sine : „Singurătatea : un 
șarpe / Cu mușcătura binefăcătoare". 
Sau : „Lumina — rezemîndu-se — prea
mărește pietrăria". O definiție frumoa
să (și potrivită) a propriei poezii este 
următoarea : „Cuvintele-colb invizibil / 
Ne acoperă gura. / O, sunet al lutului". 
Și iată o poezie, ceremonioasă, delicat 
vizionară, paradisiacă in lumina el lăun
trică : „Am tot așteptat / / Pereții s-au 
înălțat, s-au lărgit, / înverzit-a și va
rul — / Pajiște, pajiște varul ! /. / Foto
grafiile se aud strigînd ; / Un rîu curge 
printre cărămizi / Iar vorbele vechi (din 
apă !) cad pe rînd. / / Cărțile miros a 
nufăr, / Lebedele plutesc printre nuferi. / 
Cîntecul lor ferestrele deschide — / / 
Ninsoarea lor înveșmîntează rîul". în 
fine, un accent mai dramatic găsim în 
Poemul care încheie cartea acestui poet 
promițător, deși încă șovăielnic șl ine
gal : „în autobuzul zece / îl citeam pe 
Fernando Pessoa / materia împrejurul 
meu / delira, delira / / foșnetul foilor 
clătina întunericul / preoții se rugau în 
cetate / rugăciunea lor era pe sfîrșite I 
ta pămînt se-auzeau vorbind oseminte / / 
vorbele lor Ie ascult și mă sperii / ros- 
tindu-le alunecă imperii / precum atunci 
cînd îl citeam pe Fernando Pessoa / iar 
materia împrejurul meu delira, delira".

NICI o speranță nu îndreptățește 
în schimb Bogdan Negru (Soarele 
în ochi), autor de versuri pro
zaice, greoaie („Rouă dezorienta

tă brutal / a lunecat / pe lentile, / 
Obscurlzîndu-mi / Banalul cîmp vizual, f 
Așa se-ntîmplă-n mediu fad") sau pur șl 
simplu fără nici un sens („Strop clar as
prește goana — / Noi pale din frigul ri
guros / Produc anestezii și transe. I 
Miini înghețate ferm despică / Străluci
toare fascinații". Sau : „Da, să ascultăm 
— I E liniștea topită. / Și nu se știe / 
Ce alte părți / Din spațiu se vor / Mai 
topi : / Ascultăm"). Delirul verbal pro
duce pe alocuri mostre de prețiozitate ri
dicolă : „Sorbind tot mai ușor / Narcoti
ce selecții / Din alergări de anemone ; / 
Spre cerul ca o liniște / Mă-ncerc“. O 
poezie se intitulează : Ex-mergere, refu
gii, ex-tensiuni. Alta, Existența voiajoru
lui, seamănă cu o ghicitoare stupidă : 
„Și, de fapt, marea nici nu e verde t 
Justă plăcere, nu sînt aici ! / Și ce, exact, 
este un vis ? / Și ce, exact, este o glu
mă". Nu-mi rămîne decît să mă întreb și 
eu ca autorul Soarelui în ochi : și ce, 
exact, este aici poezie ? Și ce, exact, este 
o glumă ?

Nicolae Manolescu

Promoția *70

Homo ludens
ACUM; poemele din zona comuni

cării lirice. E vorba de textele în 
care spiritul ludic nu se pune în 
slujba jocului lingvistic, a per

formanțelor de versificație ci, fără să re
nunțe, totuși, la ele, se face purtătorul 
unui mesaj mai „cald", transmis de eul 
poetic afectiv ; rămînînd lucrare a min-, 
ții, poeziile acestea sînt și lucrare a ini
mii. Astfel, încă în prima carte a poetu
lui (scrisă parțial ta colaborare cu Andrei 
Ujică) întîlnim „texte" unde rafinamen
tul filologic finalizează într-o atitudine 
lirică, mai mult sau mai puțin conturată, 
dar implicită ; calitatea lor esențială este 
poeticitatea lexicului, cel mai adesea ar
haic, cu parfum de cronici și de dosof- 
teiană psaltire, întrebuințat cu rigoare de 
filolog erudit și evidențiind un fin gust 
cărturăresc; poemele au ca personaje 
niște „fiare cu tîlc", precum pasărea Ca- 
landrtaon cu funcția ei divinatorie din 
Floarea darurilor, vestitul Inorog, întu
necatul, hipnoticul vasilisc, mușcătoarea 
aspidă și, printre ele, fiara fiarelor, îm
păratul Finlcs ; dintr-o Invocație scrisă 
într-un perfect stil de secol șaptespreze
ce deducem intenția urmărită de autor 
prin aceste biografii animaliere : „A

ut poeta a»
psevdofiarelor ctat viața-neviața / care 
nu se trece ca, topită, ghiața, / nu se 
risipește în văzduh ca ceața, / nice nu se 
rumpe ca, supțire, ața, / au se ovilește 
ca, bătrînă, fața ; / căci, de sboară,-ml 
sboară altfel decît rața, / ou’lor pe lume. 
nu-1 clocește rața / nici nu-mi pasc fî- 
neața-n toată dimineața ; / ci-și păstrea
ză pururi harul și verdeața, / taina și 
dulceața ; / fincă nici vieață nu le e via
ța !“ ; sensul mai adine al „textelor" e 
de a se constitui într-o odă închinată 
limbii române, potențialului ei lexical și 
sintactic, fonologie și omonimie, într-un 
cuvînt, expresivității sale. Lirice în struc
tura lor de adîncime sînt și poemele din 
Copyright, în ciuda înfățișării joculare ; 
dincolo de efectul sonor ele au greutate 
semantică, iar o compoziție „despre mer
sul trenurilor șansei" relevă sub fine
țea înlănțuirii cuvintelor, impersonală, un 
(liric) acord trist de elegie minulesciană, 
sugerată și de ritmul ori rima obsedantă 
a unui mic monolog : „Acum cînd ea-și 
consultă ceașca, pe care-o ține ca pe-o 
floare (din soiul lupidragi) de ansa fra
gilă și cu dulce galb, cu ce cuvinte aș 
putea (fără s-o tulbure) să-i spun, să-i 
dau de înțeles că ș-a-n-s-a, pe care pare 

s-o aștepte de la ghiocul univalv al ceș
tii ca atare, ea (al cărei nume poate fi 
și poate că și e : Ortansa), că șansa — 
așadar — nu trece ; sau, dacă trece, nu 
oprește ; sau, chiar dacă oprește, nu stă 
(decît puțin) într-un oraș, al ei, urît și 
care-și pierde, pe zi ce trece, ănportansa; 
de tot urît și-n care (singur) varul pe
reților e alb". încă mai evident lirică, 
romanțios-narativă în aparență, discret- 
dramatică ta fond este această secvență 
de trifariam, model de încorsetare ire
proșabilă ta chingile versificației a vor
birii epice (stilul indirect liber) și resti
tuire pe jumătate parodică pe jumătate 
serioasă a unui stil elegiac al sensibili
tății : „El a venit din nou la mine și 
mi-a cerut să-1 las să intre / dar casa 
mea i-am zis e-o grotă din neolitic : 
una dintre / el zice că e tocmai ceea ce-i 
trebuia ( ca speolog) / n-am încotro și-t 
fac un semn să intre repede-n bîrlog / 
intră și după ce-mi admiră (la foc) de- 
semnele rupestre / se-ntoarce și îmi zice 
nu stau la tine foarte mult plec peste 
nu-1 las să termine îi zic văd după mutra 
ta că minți / atunci surîde și surîsu-i 
mi-arată că nu are dinți / îi zic rămîi 
atunci la mine mă și gîndeam la cineva / 

cui să-i arăt o născocire de-a mea un 
soi de cinema / stai zic cu fața la pe
rete rămîi așa (’ntre noi e focul) / și-l 
las să-mi contempleze umbra pe urmă-1 
pun să treacă-n locu / meu și : același 
joc o dată de doo ori de trei de patru / 
el a uitat unde se află și-acum e un ido- 
lolatru I și-a cincea oară cînd îi zic să 
treacă-n locul meu el drept / la umbra 
mea se duce nu treci zice la locu tău ? 
Aștept / să-și vie-n fire dar degeaba 
nici el nu știe ce-i cu dînsu / și tace 
tac și eu de-odată pe amîndoi ne-apucă 
plînsu".

Manierismul lui Șerban Foarță, așa 
plin de lecturi și de voluptăți metapoe- 
tice cum este, semnifică nu atît oboseala 
unui limbaj în care n-a mai rămas nimic 
de spus, cit autoritatea spiritului ludic 
asupra sufletului liric. Iar întrucît se 
face ecoul unei structuri lăuntrice de tip 
homo ludens, manierismul acesta poate fi 
socotit în egală măsură un mod de ex
primare și un mod de a fi. Rolul său în 
procesul de înnoire a limbajului poetic 
este minim, însă prezența lui în contextul 
poeziei românești de azi este insolită prin 
chiar dubla valoare conținută. Altminteri, 
manieriști mai avem, dar toți sînt fun
damental lirici ; manierismul lor e o de
viere a liricului în ludic. La Șerban 
Foarță e invers (cînd spiritul ludic nu e 
suficient sieși) ; sufletul poetului este el 
însuși ludic.

Laurențiu Ulici



Jurnalul „ca datorie"
DE LA ficțiunea romanescă a că

lătoriei la jurnalul de călătorie 
deghizat în roman, proza lui Radu 
Tudoran a parcurs toate gradațiile 

și a experimentat mai toate soluțiile ce 
conveneau atilului narativ și tempera
mentului creator. Romanul aventurii ima
ginate și aventura constrînsă să devină 
ficțiune se regăsesc de altfel strins îm
pletite in tot ceea ce scrie Radu Tudo
ran. Voluptatea de * vedea, trăi și tran
scrie senzații proaspete, șocante, va fi în
soțită permanent de acțiunea imaginației 
ee reformulează sau anticipează într-o ma
nieră romanțios-patetică, plastică și senzu
ală. De obicei, nu decorul și nici accente
le simțirii ne vor fermeca — ele avînd 
o scală cu gradații previzibile — ci acel 
tonus extraordinar, de o sportivitate ca
racteristică a relatării, via vibrare a că
lătorului trist că a reușit să atingă încă 
un tel al călătoriei sale. Cursa intre ex
periență și fantezie, modul în care aces
tea se amendează vor determina însăși 
configurația discursului epic. Ca să dau 
un exemplu din proza ultimilor ani, in
triga desfășurată intr-un decor estetizant, 
fantastic și atemporal — deși databil și 
tncadrabil geografic, fiind vorba de lito
ralul Mării Negre — din Maria și Mare», 
împingea aventura călătoriei spre roma
nul de ficțiune pură. In Acea fată fru
moasă aventura trăită aparține deopotri
vă prozei de călătorie șl romanului fan
tastic. Călătoria prin Europa, traversarea 
aproape halucinantă a ținuturilor din 
Nord pină în fierbintea Spanie cu obse
sia gingașei Undine purtind un cercel de 
aur în ureche — imagine a erosului și a 
morțit — cristaliza în romanul unui jur
nal mistuit de' o unică obsesie.

Frumoasa adormită*)  va începe însă ca 
un roman pentru a se continua și sfirși 
ca un jurnal de călătorie scris cu graba 
de a nu se pierde nici un amănunt impor
tant, o stare sau o impresie. Mina roman
cierului se simte totuși peste tot. Imagi
nația forțează pe alocuri ruperea conven
ției, dar de această dată experiența mar
cată de impresii tulburătoare s-a dovedit 
mai puternică decît imaginația. Roman-

•) Radu Tudoran, Frumoasa adormită, 
Editura Eminescu

Pasiune și erudiție
N PUNCT de vedere teoretic de o 
lăudabilă precizie și claritate ni se 
pare a sta la temelia studiilor În
chinate folclorului de Mihai Co- 

man. Tînărul cercetător este ceea ce se 
cheamă un om de știință care își refuză 
de la început și în mod programatic diva
gația impresionistă sau speculația gratui
tă, „Să căutăm să renunțăm — scrie, așa
dar, autorul Izvoarelor mitice — la ispi
titoarele (și himericele) abise speculative, 
să eliminăm soluțiile facile (o construcție 
teoretică în sine, nesupusă înfruntării cu 
realitatea, examenului sever al practicii 
poate solicita alt epitet ?) și să alegem 
calea mai puțin spectaculoasă » cercetă
rii concrete, decretate obiectului, neacccp- 
tînd nici o concesie în favoarea divagației 
fără conținut"... (s.n). Scopul declarat al 
cercetării sale este legat de recompune
rea unor străvechi scheme mitico-nara- 
tive, studiindu-se, de fapt, substratul 
arhaic și mitic al literaturii noastre popu
lare. Demersul științific e prin urmare 
unul comparativ. Din primul moment, 
însă, cercetătorul respinge o posibilă în
țelegere simplistă a relațiilor dintre fol
clor și mit. „In nici un moment al ana
lizei — scrie Mihai Coman — n-am cre
zut că miturile antice sint strămoșii di- 
recți ai textelor românești". Și unele și 
altele reiau structurile unui model cul
tural originar, fără să fie vorba de o des
cendență directă. Ne aflăm, mai curînd, 
în fața unor „coagulări epice succesive", 
aflate in strînsă legătură cu un climat 
specific, social și cultural. Atît miturile 
grecești, de pildă, cît și literatura româ
nă „păstrează într-un profil cețos liniile 
directoare ale unor configurații inițiale"...

Bun cunoscător al folcloristicii româ
nești, Mihai Coman dă dovada unei „su- 
pușenii" firești, de discipol respectuos, 
alteori, însă, cînd punctele de vedere teo
retice nu coincid cu cele ale predecesori
lor săi, își revendică „libertatea" ne
cesară. Polemica este - întotdeauna ele
gantă și de cele 
vingătoare. Autori

mai multe ori eon- 
de referință — cum

Mihai Cocnan,
Cartea Românească 

Izvoare mitice, Ed.

cierul se plînge, înfrînt de călător în cele 
600 de pagini ale memorialului, oglindă 
a celor 60 de zile de peripeții trăite în 
Statele Unite ale Americii. Această uri
așă țară imaginată ca o gigantică „fru
moasă adormită" va pecetlui, după cum 
se mărturisește, una din marile experi
ențe ale prozatorului : „America mea este 
o realitate — scrie Radu Tudoran — dar 
am ajuns la ea prin fantezie", aici fante
zia avind mai mult sensul unei forțe de 
a accepta ceea ce e mai presus de pro
pria imaginație. Călătoria se arată in 
chip manifest in aceste pagini o dovadă 
de existență, un element central, o temă 
fundamentală : „Mi-a rămas timp să me
ditez la ceea ce înseamnă, în viața mea, 
ideea plecării ; nu cred in tristul rondel 
al lui Edmond Haracourt, că mori cite 
puțin cu orice plecare. Dimpotrivă, dacă 
un timp nu pot pleca nicăieri, îmi place 
și imi face bine să mă duc în gară, mă 
inzdrăvenește să văd trenurile (~J Viața 
mea este marcată de plecări și de sosiri, 
anunțată pe ecranele de televizor din ae
rogări și aeroporturi, care urmăresc miș
carea autobuzelor și avioanelor, Arrival, 
Departure".

Transcriind urzeala neliniștită a miș
cării, cartea debutează cu scepticismul 
europeanului care cunoaște toate etiche
tele aplicate lumii americane, amestecate 
cu imagini livrești sau ecouri ale copilă
riei. De-a lungul uriașului drum, unde 
vom lua cunoștință cu o lume ciudată, 
vie, proteică, atît de caldă, cu întîmplări 
consumate in gări, autogări, aerogări, 
trenuri, hoteluri, avioane, restaurante, ca- 
feterii modeste, muzee, case memoriale, 
parcuri, monumente ale naturii, manifes
tații ocazionale sau incredibile adunări de 
oameni cum este aceea prilejuită de ve
nirea Papei la Boston — „inima" călăto
rului însă, cucerită, va „vibra îndrăgos
tită". Mergînd prin America el descope
ră nu numai o civilizație fermecată de 
propria ei supratehnicizare, ci însăși ne
voia de frumos a acestei civilizații. Multe 
pagini superbe par scrise cu grija de a se 
repara regretabile Injustiții. Vizitînd, de 
exemplu, muzeul de arhitectură și artă 
din jurul fortului Tryon, unde au fost 
aduse și reconstituite, într-o splendidă ar

sau Georges Du-
„îndrumătorii", ca 

tînăru-

ar fi Mircea Eiiade 
mâzil — au fost 
să zicem așa, permanent! ai 
lui cercetător. El a găsit, adesea, în 
operele lor, argumentele necesare, „spri
jinul" de care avea nevoie, precum și 
confirmarea unor certitudini. E adevărat 
că, uneori, informația îl domină pe au
torul Izvoarelor mitice. E probabil necesar 
ca tînărul om de știință să „uite" o parte 
din cărțile citite pentru ca mișcarea sa 
în domeniul atît de vast al folcloristicii 
să fie mai lejeră și mai dezinvoltă.

Intr-un ultim capitol al cărții, Mihai 
Coman își propune o incursiune în ope
rele unor mari scriitori români — Emi
nescu, Sadoveanu, Preda —, raportînd li
teratura acestora la unele filoane — me
reu vii, într-o permanentă ardere — ale 
literaturii populare.. O imagine des în- 
tilnită în poezia lui Eminescu — cea a 
îndrăgostiților troeniți de flori de măr, 
cireș sau tei — este raportată la un topos 
al literaturii populare. Atît în colinde cît 
și în versul eminescian, deci, eroii ating 
— în urma beneficei ninsori — o stare de 
grație. Intr-un spațiu de-acum sacralizat, 
îndrăgostiți! reușesc să se identifice cu 
natura mumă și pătrund astfel în miezul 
nevăzut al firii Visul lor, ne spune au
torul studiului, este un vis cosmic... In 
creația lui Sadoveanu, urmărind același 
filon popular, Mihai Coman descoperă — 
referindu-se mai ales la romanele isto
rice — etapele succesive ale unor rituri 
străvechi de inițiere. Prefigurînd treptat 
destinul unui erou exemplar, eroul pre
dilect al literaturii lui Sadoveanu „este 
tînărul pripit și neînfricat care în final, 
depășind drama iubirii dezamăgite, regă
sește etica superioară și înțelepciunea vi
tejilor". Comparația cu riturile de inițiere 
nu este deloc forțată și se impune de 
la sine—

Se încearcă, de asemenea, a se depista 
„fiorul mitic" în opera lui Marin Preda și 
Mihai Coman ni se relevă a fi — în acest 
ultim eseu din volum — nu numai un 
foarte avizat interpret și comentator al 
literaturii noastre populare, ci și un ex
celent critic, cu acces la straturile de 

monie, mănăstiri și capele din Europa, 
autorul descoperă „ceea ce s-ar putea so
coti o religie nouă, respectul și iubirea 
inspirată de cele mai frumoase lucruri 
din lume. America le-a vrut fiindcă le-a 
simțit nevoia, le-a cumpărat, n-a jefuit, 
n-a făcut război pentru ele. (...] Am vrut 
să dau numai o lămurire, ca nimeni să 
nu mai plîngă după comorile de care a 
fost despuiată Europa, unde stăteau in 
părăsire și adesea batjocorite. Și nimeni 
să nu mai creadă că America le-a luat 
cu aroganța arătată de îmbogățit celui ce 
scapătă. Le-a luat fiindcă, lipsindu-i o 
artă națională, care se naște în milenii, 
nu în cîteva secole, a dorit s-o aibă și 
s-o admire pe a altora."

Simțul estetic al Americii îi apare au
torului insă cristalizat mai ales în podu
rile de o deschidere atît de îndrăzneață 
Incit călătorul care, contemplîndu-le, în 
extaz, sau în buildingurile superbe și fan
tastice prin linia arhitectonică, de o pu
ritate fără seamăn, ce taie răsuflarea. Un 
asemenea giuvaier descris pe multe pa
gini este buildingul Pan Am, rivalizind 
pe retina călătorului cu cele mai incredi
bile comori de artă depuse în pinacote
cile Americii sau cu uriașele ei ciudățenii. 
Am să amintesc aici una din acestea — 
Marele Canion — acea „lipsă, inexis
tență", „numele dat unei irealități evi
dente", simbol al frumuseții aberante, al 
amenințării metafizice, simbol al neliniș
tii americane.

Dar Frumoasa adormită nu este numai 
un ghid minuțios ci și un eseu și o con
fesiune îneîntătoare, o încercare de a sur
prinde tipologia omului american, psiho
logia sa particulară. Ne rămîn în minte, 
mai întîi, splendidele americane, enigma
tica Fici, trista și obosita Carole călăto
rind mii de kilometri cu Greyhoundul 
de-a lungul Americii, o negresă de șapte
sprezece ani dintr-un autobuz al unei me
tropole sau tînăra care patina toamna pe 
terasa de la Rockefeller Center, prezențe 
ce apar fulgurant, emanînd o senzualita
te puternică. Vorbind despre generozita
tea americanului autorul va descoperi și 
violența lui difuză, marile bizarerii reia-

Izvoare mitice

adîncîme ale textului cercetat. Unghiul 
din care se citește rămîne în continuare 
cel al cercetătorului de folclor, lectura 
oferă însă largi deschideri Interpretative. 
In cazul de față ea reușește să pună in 
lumină — este analizată nuvela înainte 
de moarte, precum și cunoscutul episod 
din Moromeții, al tăierii salcimului — o 
foarte complexă relație cu mitul. La Ma
rin Preda, după părerea comentatorului, 
este vorba de o viziune mitică și nu de o 
simplă abordare exterioară și pur anecdo
tică a acestuia. Mitul regăsit — scrie, așa
dar, Mihai Coman — urcă din adîncuri 
către universul epic românesc, deschizînd 
larg porțile lecturii... De altfel relația 
dintre mit și literatură autorul Izvoarelor 
mitice o rezumă în cîteva fraze, de o re
marcabilă exactitate, care merită a fi re
produse : „Dacă un scriitor recurge la 
trimiteri directe (apariții fabuloase, cre
dințe populare, obiceiuri folclorice), el nu 
atinge încă sfera mitului. Citatul folclo
ric ori parafraza rustică nu oferă organi- 
citate întîlnirii dintre viziunea arhaică 
și substanța modernă a romanului. Dar 
cu totul altele sint rezonanțele acestei 
întîlniri atunci când mitul izbucnește de 
la sine, ca o necesitate a însuși ansam
blului narativ, care îl înglobează în mod 
firesc, cel mai adesea în forme implicite. 
Simbioza nu mai este acum rezultatul 
dorinței autorului de a conferi culoarea 
arhaică textului său, d nodul unei viziuni 
profunde asupra istoriei narate"...

Cartea Iul Mihai Coman s-a născut din- 
tr-o mare dragoste față de valorile cul
turii noastre arhaice, după cum singur ne 
mărturisește, dar și dintr-o cunoaștere 
aprofundată a acestora. Pentru că dra
goste fără cunoaștere nu poate exista I 
Izvoare mitice este fructul unei astfel 
de iubiri erudite.

Sorin Titel 

tate cu humor (una dintre ele ar fi moda 
de a fugi pe stradă un anumit număr de 
mile pe săptămînă după prescripția me
dicală, căci în America totul se face după 
prescripție !), uriașul respect sau încre
derea în „rațiunea" de a proceda altfel 
și nu altcumva a celuilalt, toleranța, îi va 
justifica aparenta indiferență, risipa și 
zgîrcenia, amabilitatea și suspiciunea, ii 
va explica marele sentiment de vinovăție 
sau dizarmoniile unde există permanent 
o cauză ascunsă dar știută, inexplicabil, 
de toată lumea. Treptat jurnalul va fi 
scris ca o dezvăluire a emoțiilor puterni
ce în fața unei conștiințe apropiate și sen
sibile, „ca o datorie" și nicidecum ca o 
„desfătare" : cu alte cuvinte, scrie auto
rul în finalul memorialului său, „m-am 
cercetat pe mine în raport cu America, 
apoi m-am dezvăluit pe măsură ce ajun
geam la o concluzie, cu riscul de a-mi 
arăta slăbiciunile și păcatele, într-o con
fesiune adeseori hazardată...".

Jurnalul de călătorie al Iul Radu Tu
doran cuprinde marea tristețe a idealuri
lor dorite îndelung, atinse și repede a- 
bandonate după drumuri imense și trud
nice. în urma lor rămîne acea cenușă a 
trăirii, din care talentul epic și cuKura 
reconstruiesc ipotetica imagine a ceea" ce 
a însemnat o anumită experiență, într-un 
anumit timp trăit.

Mirela Roznoveanu

«a, CaZenjfar.-,;2
• 10.VI.1896 — s-a născut AL Bo-

Buioceanu (m. 1961)
• 10.VI.1921 — s-a născut Virginia 

Șerbănescu
• 10VI.1936 — s-a născut Ion

Chelsoi
• 10.VL1932 — s-a născut Vâsli*
• 10.VI.19S5 — s-a născut Adrian 

Beldeanu
• 11.VI.1943 — s-a născut Grigors 

Arbore
• 11.VI.1946 — a murit Sofia Nă

dejde (n. 1856)
• 12.VI.191Ș — s-a născut Alexan

dru Bălăci
• 12.vi.1922 — s-a născut Petru 

Vintilă
• 12.VI.1936 — s-a născut Dorn 

Moțoc
• 12.VI.1956 — a murit loachim

Botez <n. 1884) »—■
• 12.VI.1977 — a murit F. Brunea- 

Fox (n. 1898)
• 12.VI.1980 — a murit Andrei Ion 

Deleanu (n. 1903)
• 13.VI.1883 — s-a născut U. Mi- 

• ronescu (m. 1939)
• 13.VI.1929 — s-a născut AL Săn- 

duiescu
• 13.VI.1972 — a murit Nieolae 

Tăutu (n. 1919)
• 14.VI.1901 — s-a născut Alexandru 

Bădăufă
• 14.VI.1943 — s-a născut Carmen 

Tudora.
• 14.VI.1950 — s-a născut Florin 

Ciurumeiea
• 15.VI.1889 — a murit MIHAI

EMINESCU (n. 1850)
• 16.VI.1893 - s-a născut Ion Marin 

Sadoveanu (m. 1964)
• 15.vi.1909 — s-a născut Virgil Tee- 

dorescu
• 15.VI.1911 — s-a născut Ferencz 

I.ăszlo
• 15.VI.1941 — s-a născut Dan

Culcer.
• 16.VI.1906 - s-a născut Vita 

Zsigmond
• 16.VI.1925 — s-a născut Anatol E. 

Baconsky (m. 1977)
• 16.VI.1978 — a murit Teodor Pâcă 

(n. 1928)
• 17.VI.1888 — S-a născut L E. To-

rouțiu (m. 1953)
• 17.VI.1908 — s-a născut Ion Th. 

Ilea
• 17.VI.1927 — s-a născut sat« An- 

drăs
• 17.VI.1934 — s-a născut Valeriu 

Bucuroiu (m. 1980)
• 17.VI.1976 — a murit IsaUa Băcă- 

ciunl (n. 1900)
• 18.VI.1888 — s-a născut Victor 

Papilian (m. 1956)
• 18.VI.1908 — s-a născut AL CălL 

nescu (m.1937)
• 18.VI.1914 — s-a născut Al. Raieu
• 18.VI.1917 — a murit Titu Malo- 

rescu (n. 1840)
• 19.VI.1882 — s-a născut Ștefan Ze- 

letin (m. 1934)
• 19.VI.1899 — s-a născut G. CăH- 

nescu (m. 1965)
• 19.VI.1925 — s-a născut Vitalie 

Cliuc
Rubrică redactată 
da Gh. CATANA



Un omagiu lui

A APĂRUT de curînd o culegere
din lirica lui Mihai Eminescu, în 
transpunere aromână realizată de 
Ioan Cutova*).  Autorul transpune

rii debuta în 1945, imediat după război, 
la Editura „Forum", cu o plachetă Cerc 
vicios, ce îi aduna laolaltă o seamă de 
poeme, demne de tot interesul, anunțind 
un talent neîndoielnic. Editura îi acorda 
premiul său, alături de alti Șapte poeți, 
pe care de asemenea îi tipărea. Emil 
Mânu îl include pe Ioan Cutova în „ge
nerația războiului", subliniind astfel apar
tenența poetului la un grup marcat de 
rigorile unei epoci de efervescente cău
tări în cimpul poeziei, ca și al artei noas
tre în general.

•) Constantin Abăluță, Violența memo
riei pure. Editura Eminescu.

Unii se vor fi Intrebînd, știind că aro
mâna este tot din trunchiul românesc, de 
ce va fi fiind nevoie să-l citim pe Emines
cu transpus într-un dialect al nostru, 
dacă îl avem în original, în limba litera
ră, în care a scris genialul poet. Desigur, 
ne incintă sonurile lui măiastre, profun
zimea gindului lui — în limba română 1 
Dar îl citim cu plăcere și în rusă, în 
germană, engleză, franceză, spaniolă etc.

•) Mihai Eminescu, Luțiafirlu, transpu
nere în aromână de Ioan Cutova, Editura 
Litera.

Cunoașterea prin poezie
• Prima observație care se Impune ce

lui ce a urmărit îndeaproape traseul li
ric al lui Constantin Abăluță este obsti
nația cu care poetul a știut (și desigur a 
vrut) să rămînă fidel unor formule pro
prii de limbaj, mai ales, obsesiei de a 
preface abstractul banal într-o „pinză" 
poetică îmbibată de o vehementă plasti
citate *).

Timid la început, gestul acesta a deve
nit o articulație permanentă : poemele lui 
— sondări lucide în imperiul puzderiei 
fenomenale — devin tot mai mult tablo
uri ale unei senzații dincolo de senzoria
lul obișnuit și ne provoacă o mecanică a 
gindirii dintre cele mai insolite. Cunoaș
tere prin poezie înseamnă astfel o re- 
trospecție dubitativă, un inventar al tre
cerii sufletului în lumea infinită a obiec
telor înconjurătoare care-i vorbesc poe
tului intr-o limbă nostalgică. Iată, de pil
dă. o guașă exemplară pentru genul a- 
cestei poezii de o strictă, invidiabilă ori
ginalitate expresivă : „aceste versuri / țin 
locul altor versuri / rătăcite într-un plop 
fulgerat / diagrama zăpezii în care / crezi 
L fie ca toți / urmașii să despice cu lim- 
<a / albul / netezime consacrată".

Să remarcăm in ultimele două versuri 
pasiunea poetului pentru definirea senten
țioasă a lumii, așadar mai puțin prin 
pasta metaforei, cît prin dinamica ideii. 
Un alt poem, de pildă (din ciclul Zăpezi), 
se încheie, de asemenea, printr-o „ocul- 
tizare" a gestului final, aparent fără le
gătură cu pictura întregului : „...cu două/

Eminescu
De ce să nu-1 citim și în dialectul aro
mân ? Mai ales că acest dialect, destul de 
îndepărtat de limba noastră literară din 
cauza evoluției lui izolate, este o altă 
expresie a limbii române literare. Sin
gura, dincolo de granițele Daciei, în 
care s-a creat literatură cultă, prin 
pana unor George Mumu și N. Bat- 
zaria (Moș Nae), Nuși Tulliu, Ion Fotti, 
Marcu Beza, Costa Belimace, L. T. Boga 
și alții încă, pînă azi. Un dialect îndea
juns de bogat, cu o distinctă personalita
te, care conferă textelor literare — trans
puse din limba română sau traduse din 
limbi străine — valențe adesea remarca
bile.

In ce-1 privește pe Eminescu, bunăoară, 
ne vrăjesc, în original, să zicem, ca
dențele din Ce te legeni, exprimînd efe- 
meritatea și fragilitatea condiției umane, 
în raport cu statornicia firii, din care 
venim și căreia ne reintegrăm ciclic. 
Dar in aromână nu ne încîntă în mai mi
că măsură, fiindcă ceea ce se pierde pe 
alocuri în expresie dialectală — se com
pensează prin ce se cîștigă in noua haină, 
care prin anume vocabule pline de par
fum, prin „aromânisme", ziceri specifice, 
dobindește frumuseți inedite și nebănu
ite, poemul transpus rămînînd mai de- 

stele se face tăcere / și cumpăna poate 
pocni".

O atare poezie — s-a mai remarcat, 
dacă-mi amintesc bine — este totodată 
portret individual sau tablou colectiv al 
unor stări psihice sau, direct, al unor oa
meni, care coboară brusc in realitatea 
imediată a „evocării" : „Mă grăbesc / 
spune singuraticul din insulă / și nu gre
șește mai mult decît zimții / ferigilor".

Și aici, ca și în multe alte locuri, fer
voarea ironiei se îngemănează cu privirea 
dezabuzată ; uneori, al impresia că poetul 
vrea să opereze uriașe vivisecții în deșert. 
Orgolios, gestul egalează o parabolă vie 
și incomodează cititorul leneș: „gîndeș- 
te-te că ești singur / (nu scrie : gîndeș- 
te-te am zis)". Și mai puternică este a- 
ceastă radiografie — care frizează ade
sea absurdul... firesc — organizată in la
birintul lumii reale, căci poetul vede, 
chiar în geografia cea mal bătătorită, 
semne bizare transcrise cu viteza gin
dirii (rememorarea unei asemenea tehnici 
să țină obligatoriu de suprarealism 7) : 
„Merg pe stradă frigul luminează case / 
pe care nu le-am observat nicidnd / zi
durile cresc deodată e un concurs eco
logic / minecile tale fumegă prin cartiere 
mărginașe / / Etajul opt surîde / ca tau
rul la matador".

în clipa în care. In această, mal nouă, 
carte a Iui Constantin Abăluță, vom reciti 
o serie de legende despre cub — o para
frază polemică, la „Lecția despre cub" a 

parte românesc și eminescian în esență, 
accesibil chiar celor ce nu vorbesc aro
mâna — dar, ca oameni de cultură o în
țeleg și o descifrează fără dificultăți prea 
mari. Că este așa, stau mărturie înseși 
transpunerile lui Ioan Cutova : .,— Țe ti 
leadzini. codre, tini, / Firă ploi, fîră vim- 
tu, / Cu-alumăchili la pimintu 7 / — Tră 
țe s-nu mi leagăn io / Macă treațe-a meu 
chiro ! / Dzua scade, noaptea-acreaște / Și 
frundzamea ni-u-arîiaște. / Bate vimtul, 
frîndza s-mină / Cîntîtorli îni li-avină, / 
Bate vimtul tu-nă parti, / Iarna-aua, vea- 
ra-i diparti. / Și tră te si nu mi-aplec. / 
Macă puili aradha trec ! / Pristi cipit 
di-aluneale / Trec suradz di lindureale, / 
Și-ni liau minduirle-a meale, / Ș-tihiro- 
lu-a meu cu eale..."

Cititorul va avea sentimentul că îl 
caută pe marele poet prin veacul croni
carilor — intr-un idiom mai aspru, dar 
evident încărcat de poezie, totuși... Fără 
să mai spun că aromânii îl vor simți, îl 
vor trăi pe Eminescu, în dialect, ca și 
cînd s-ar fi exprimat de-a dreptul în 
limba lor !

După numeroase deja — dar sporadice 
transpuneri din lirica eminesciană în a- 
română — culegerea lui Ioan Cutova ni 
se înfățișează ca un veritabil act de cul
tură națională. Pe care l-a făcut posibil 
Editura „Litera".

Hristu Cândroveanu

lui Nichita Stănescu, citat explicit în 
chiar motto-ul primului poem — vom re
aliza că, de fapt, tenta suprarealistă nu 
este proxima aptitudine a poeziei sale : 
„se aruncă un cub de apă / / Departe de 
orice barcă de orice mal / de orice balenă 
de orice strop de ploaie 1 de umbra unui 
avion / de gleznele și părul oricărui îne
cat // se aruncă un cub in apă : atît". 
(s. n.) Vreau să afirm că poezia lui Abă
luță aparține — prin inventarierea ve
hementă a cotidianului, prin trufia cu 
care exaltă vitalitatea banalului anonim 
și invizibil pentru ochiul obișnuit — 
picturii existențialiste sau, aș spune, bio- 
grafismului existențial. Iată : „Se de
molează casa / din colțul străzii mele / 
îmi pun ochelarii / fără să-mi fi cerut 
nimeni / soarele toacă pe capota unei 
mașini cîteva raze / pericolul reflectat / 
de orice trecător surizînd / masa de frun
ze cade odată cu grinzile / se ascut te
lefoanele dintre fii șl părinți / o bătrină 
a pus pe-o ladă / o carte, și două mere / 
în timp ce lucruri cad pe terase / și fac 
să fie noapte și fac să fie zi".

Cineva ar putea boteza acest tablou na
tură moartă, dar, într-o natură moartă, 
nu acționează atîtea verbe, nu se petrec 
atîtea evenimente-șoc, prin chiar obiș
nuitul, prin firescul lor, ce ne-ar fi scă
pat poate dacă poetul nu așeza deasu- 
pră-le ua puternic șl inspirat semn de 
exclamare.

Numai aparent „plictisită", poezia lui 
C. Abăluță este o învolburată infuzie de 
viață, iar limbajul ei, de o proprietate de 
mult inconfundabilă. ne propune — am 
mai spus-o — un poet dintre cei mai ori
ginali ca statut, ca program estetic.

Constantin Crișan

„Cărțile trăite"
■ LA recenta adunare generală a Aso

ciației Scriitorilor din București, Ovidiu 
Papadima mi-a amintit că la 14 iunie 
anul acesta, AL Bădăuță împlinește 80 de 
ani. L-am revăzut in clipa aceea, prin 
ceața vremii, lucrind ca secretar de re
dacție la revista „Cugetul românesc" 
condusă de Tudor Arghezi și Ion Filial. 
Mi-am reamintit unele din recenziile și 
portretele pe care le publica în „Viața 
literară" a lui I. Valerian sau ținînd 
conferințe împreună cu G. . Călinescu.

In volumul său intitulat atît de modest 
Note literare a prezentat cărți și idei 
cercetînd lucrări de M. Sadoveanu, Ila- 
rie Chendi, L. Blaga, T. Arghezi, I. Mi- 
nulescu, Hortensia Papadat Bengescu și 
alțl scriitori cu care literatura noastră 
se mîndrește.

Dar, fără îndoială, meritul principal al 
lui AL Bădăuță îl aflăm în acele lucrări 
în care au fost descrise nu numai cele 
mai reprezentative priveliști ale țării, ci 
și vestigiile arheologice și monumentele 
noastre Istorice, arta populară, arhitectu
ra autohtonă, obiceiurile, curiozitățile, 
îndeletnicirile străvechi din toate provin
ciile României.

Despre Priveliști românești, Tudor Ar
ghezi a scris, de exemplu: „Ochii acestui 
intelectual și artist au văzut lucruri încă 
nevăzute, din care a construit o antologie 
a frumuseților, dar si a unității români
lor".

Vladimir Streinu. care îi fusese coleg 
la liceul „N. Bâlcescu" din Pitești, i-a 
asemuit talentul descriptiv cu cel al lui 
M. Sadoveanu, Ioachim Botez și Geo 
Bogza — pe care îi socotea maeștri ai 
peisajului.

Dar ar trebui multe pagini pentru a 
trece îa revistă contribuția lui Al. Bă
dăuță la mari acțiuni de cultură, enume- 
rîndu-1 nu numai cărțile literare și cele 
legate de pitorescul țării, d și contribu
ția lui Ia tipăriri de albume în mai 
multe limbi de circulație universală, in 
care a făcut cunoscută istoria și fru
musețea de basm a munților, cîmpiilnr 
și apelor țării noastre. Munții României, 
România Ia lucru, Icoane argeșene, ca 
să amintesc încă trei titluri, sînt în rea
litate „cărți trăite" întocmai ca aceea 
apărută nu demult, cu acest titlu, în 
Editura Albatros, beneficiind de o am
plă prefață a lui George Muntean.

Despre acest volum de schițe, evocări, 
povestiri și confesiuni, Alexandru Phî- 
lippide scrisese pe ultima copertă : „O 
carte trăită» este evocarea războiului 
1916—1918, cu ajutorul unui șir de ta
blouri de o mare pătrundere realistă în 
concepție ți o excelentă expresie litera
ră, este războiul văzut, simțit adînc și 
dureros, trăit clipă cu clipă de un ado
lescent de 15 ani. Acest caracter... de do
cument sufletesc profund autentic, dă 
cărții o vigoare deosebită in ce privește 
fondul. Tot ce se intimplă are caracterul 
neîndoielnic al unei înfățișări cu putere*  
adevărului vieții și al morții".

La 80 de ani, AL Bădăuță lucrează cu 
vigoare la definitivarea altor cărți, do
vada continuității forței cu care a dat 
culoare și expresie scrierilor desprinse 
din lungi drumuri ale țării, inepuizabi
lei lui dorințe de a crea pentru cultura 
românească.

al. r.

Henri Zalis
Acoladă

(Editura Eminescu)

■ APARIȚIA unui volum de versuri 
semnat de H. Zalis reactualizează concep
tul de poezie a criticilor, concept pe 
marginea căruia — cu zece ani în urmă — 
Florin Manolescu realiza un insolit eseu- 
antologie. încercările poetice ale critici
lor — credea pe bună dreptate Florin Ma
nolescu — sînt semnificative doar ca „me- 
ta-poezie“, ca produs intelectual de rafi
nament și cultură, am adăuga noi, fără 
pretenția de a se impune în conștiința 
epocii sau a posterității.

în ceea ce-1 privește pe H. Zalis, el s-a 
afirmat la sfîrșitul deceniului al șaselea 
ca un cercetător conștiincios, autor al 
unor remarcabile contribuții bibliografice 
și monografice, precum și al unor lucrări 
asupra unor curente literare ca romantis
mul sau naturalismul, dar și prin cărți de 
critică propriu-zisă.

Titlul culegerii sale poetice, Acoladă, 
este semnificativ-sugestiv pentru ceea ce 
înseamnă poezia unui critic, indicînd gru
parea mai multor compuneri lirice in vers 
liber dintr-o anumită perioadă (1974— 
1980), inspirate fie de unele motive exis
tențiale, precum primordialitatea sub „ce
rul pîlpîitor al aducerilor aminte", fie an
gajarea creatorului în contextul politico
social, fie simpla notație a unor impre
sii de călătorie sau a unor sentimente, cel 
erotic fiind precumpănitor. Fără a se 
constitui intr-un univers liric original. 

poeziile Iui H. Zalis degajă un aer de spi
ritualitate in care „stăruie miresme săr
bătorești", atestînd încercarea temerar- 
dramatică de reformare a alfabetului li
ric : „Vreau o Uteră-corabie care să iasă 
din constelații / să ardă pe boltă 1 sin
gură, pură, cu mindrie“.„ Drama creato
rului este de a nu putea nimeri „măsura 
potrivită imediat", fapt pentru care, ar
ghezian, invocă harul revelatoriu : „Fă, 
Doamne, ceva pentru robul tău — [...] 
fă-mă creangă / pe care vin păsări și cîn- 
tă“. EI glosează în acoladă „povestea vie
ții (sale]" (id est: „șinele nostru între cu
riozitate și eliberare") puse sub semnul 
fiului risipitor, a unui „cow-boy între 
două cavalcade tandre", obsedat de gindul 
de-a trăi „o vacanță / pe care s-o sparg 
intr-o mie de cioburi t cum spărgeam puș
culița / și risipeam pe urmă bănuții adu
nați" (Spectacol de pantomimă) Incom- 
pletitudinea ii pîndește din umbră : „Dar 
ochiul meu e aburit de înțelepciune — / 
nu voi fi pasăre" (Menestrel), fapt pen
tru care rămîne „neclintit / întors spre 
tandrețe", spre acea „dulce tandrețe a 
prefacerii"... Ca atitudine în fața vieții, 
H. Zalis este mereu în căutarea „unui 
țărm prietenos", știind să disocieze „hăr
țile" de „viața [sa] potolită, monotonă / 
iuată de alții în derîdere" (Nimic mai 
simplu). Pe spirala dialectică a devenirii, 
H; Zalis admiră pe cei care au știut „să 
prefacă / logica intr-o forță socială ne- 
maiîntîlnită".

Meditînd asupra condiției umane în con
textul devenirii universale, H. Zalis o si
tuează sub semnul plecărilor permanente 
„de la naștere începînd". valorificarea 
existențială a propriei evoluții situîndu-se 
undeva la capătul drumului.

Simion Bârbulescu

Chiri! Tricolici
Calimera

(Editura Cartea Românească)

■ ROMANELE cu miză „polițistă" sînt 
nu doar pasiunea, ci chiar vocația lui 
Chirii Tricolici. Fantezia sa narativă se 
simte bine între legile dezvăluirilor par
țiale și ale finalurilor surprinzătoare. în 
noul său roman autorul nu se mărgineș
te însă doar la urmărirea acțiunii gene
rale, a confruntării psihologillor, la jocul 
cu atenția cititorului, mereu deviată de 
la posibilul element explicativ. Calimera 
este în primul rînd alcătuită ca o confe
siune, o istorisire cu situații picante șl 
presărată -cu date istorice și geografice a- 
supra locurilor prin care eroul își pe
trece aventurile. Poate romanul lui Chi
rii Tricolici este și un jurnal de călătorie, 
căci paginile în care se lasă supus redes
coperirii istoriei și monumentelor cul
turale care au însemnat-o sînt foarte nu
meroase. Bogăția de fapte dă ta iveală 
marile ambiții ale autorului, dar totodată 
parazitează oarecum desfășurarea eveni
mentelor prin ample digresiuni, tot
deauna instructive, dar nu neapărat șt 
semnificative în economia textului. Cali
tățile scriitorului sint șl aici vizibile în 
fiecare pagină, reproșul ce i-1 facem ține 

însă de construcția ansambluIuL Ami*-  
tirile altor călătorii și aventuri a căror 
prezență ar avea un rol modelator al 
întîmpiărilor propriu-zise dau naștere «- 
nor micro-romane incluse. Gradul lor de 
interes, alături de cele ale acțiunii prin
cipale, nu este de negat, dar apariția Ier, 
felul în care sînt jalonate pe itinerarul de 
bază par ades hazardate. Ritmul alert «1 
fiecărui fragment este înfrînat de succe
siunea acțiunilor diverse. Interesul pen
tru toate aspectele evenimentelor le di
zolvă tensiunea. Aventura sentimentală și 
patima automobilistică, marea curiozitate 
(uneori demonstrativă) față de oamenii in- 
tîlniți și locurile respective (trecerea prin 
Grecia, Austria, U.R.S.S., Italia etc.) de
vin un bun prilej de analiză a psihologiei 
individului, a situației sociale, a relațiilor 
interumane. Ca de obicei, șt acest roman 
al lui Chirii Tricolici se citește ușor, fără 
a fl însă o lectură facilă, autorul detașat 
presărîndu-și descrierile cu reacții iro
nice și moralizatoare, dînd toate drepta- 
rile de manifestare realităților înconju
rătoare cotidiene.

Fiind totuși un roman de suspans na 
considerăm potrivit să-l relatăm acțiunea 
și deznodămintuL Desigur, Chirii Trlcn- 
lici a intenționat șă-și desfășoare calită
țile de prozator în prea multe direcții. 
Risipirea nu-i înlătură argumentele pal
pabile ale acestor calități, dar alterează 
într-o oarecare măsură efectele unui text 
palpitant și instructiv.

Andrei Roman



Ovidiu GENARU
Fericit
Fericit cel ce recunoaște că nu-i sfinta concepțiune 
recunoaște urlind pe stradă
chiar dacă stîrnește ilaritate prin centenarul 

urletului său
Fericit cel ce mușcă un sin și cade trăznit 

de venin
Fericit cel ce nu taie un copac înflorit
chiar dacă lui i se taie capul
Fericit cel ce lasă urme pe zăpadă 
dacă vreți neapărat un exemplu din lumea 

materială
Fericit cel ce exersează ființa lui fără 

instructor 
și-n liniște creează pasăre și spirit
Fericit cel ce fără teamă se preface în briza 

buzelor sale 
și ca o trestie clatină capul : aștept deci exist ! 
Fericită este cunoașterea insomniei
Fericit cel ce iubește și pierde cheia

Proporția
Cite clape are un pian pentru un ageamiu intr-ale muzicii 
cite clape albe și cite clape negre 
care este proporția
Cite labe are un pian cu coadă și de ce are trei 
și de ce are coadă dacă nu zboară și dacă nu se 

tirăște

și de ce are capac dacă nu folosește forța aburilor
Și de ce un pian are nevoie de un salon și de un sfeșnic 

cu luminări

Și de ce pianistul închide ochii
și de ce parchetul trebuie să fie lucios ca gheața
Și de ce pianul are pedale dacă stă pe loc 
lăsînd să umble muzica cu pletele ei de nebună 

infășurind 
cu neant flacăra luminărilor
Cite clape albe și cite negre
Care este proporția 
între doliu și imaculare ?
Asemeni iubitei mele înlănțuite în șipotul apei 

din baie ?

Am fugit de acasă
Intr-o seară albastră ca spirtul 
medicinal am fugit de acasă

Curajul mi-a folosit doar o zi
A doua m-am rătăcit

Grotele cinematografelor 
m-au nimicit dar

premiant am trecut clasa 
de la copilărie la farsă

Nu mai pot da înapoi
Aniversarea tristeții mele e miine

Aud pendula mă pregătesc
sînt căutat de oaspeți șovăielnici

La percheziție vor constata
că viața mi-a fost trecătoare...

Ziua care...
Despre trupul meu de acum zece ani nu se mai știe 

nimic

Se spune doar că azi este un miine mai proaspăt
Seara mă pierd in suburbiile zilei de miine 
minte latină clocotind într-un corp barbar 
Și așa mereu imbrăcind cămașa stinjeneilor și

• promisiunilor

voi apuca serbările mileniului doi
Și din picturi ne vor privi umaniștii de azi

Ziua care nu vine este ziua noastră_______ _Z_______ z

Elena STEFOI
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Poem de dragoste
Pînă la urmă tot lucruri neînsemnate voi spune : 
de bunăvoie calc în picioare firimiturile verii. 
Seară de seară nebunia își face cuib pe buzele mele, 
abia așteaptă să fie răsfățată și totuși nimeni 
n-o bagă în seamă. De aceea alerg să te văd și-mi închipui 
o șansă cu multă credință și creier. Știu bine 
că n-am simțul măsurii și că mi-e rușine de moarte 
pentru că moartea nu vrea să stea de vorbă cu mine.
Pe masa bogată la care din intimplare zăbovim disperați, 
trecutul începe să putrezească. In văzul lumii, 
cu amănunte și subtilități i-am descris'măruntaiele.
Iată, n-a rămas măcar un singur grăunte de aur.

Un eșec oarecare
Altă bucurie pentru maxilarele bine orinduite 
ale acestui rai lăbărțat : neputința se zbenguie 
pe cerul gurii tale și nici un zgomot nu face. 
Frumoasă ca un abis care adulmecă in bătaia puștii 
Fără scrîșnete, fără veșminte patetice. Desigur, 
niciodată cu febră. Și ce dacă e duminică ?
Vom aduce probe, vom face măsurători stabilind 
proporția de aur a unui eșec oarecare. Trecutul 
ți-1 arunc ghemotoace în brațe 
și cu mare grijă îl primesc înapoi.

E ora...
Nicolae Dan FRUb

Invitație
Faceți-vă bagajele, e ora potrivită, 
luați-vă iubitele pe umeri, sisifilor, 
copiii nu, ei fug singuri de-acum 
strîngeți visele, speranțele, lustruiți-le 
goliți toate cartierele somnului 
e ora, se apropie ca o grindină 
trenul lung al plecărilor noastre 
va lovi cu botul în case, va rupe 
subțirile pinze-ale liniștii 
urcați în vagoane, lipiți pe geam 
fotografii, veți fi întrebați 
cine-ați fost, cine sinteți, cine 
trenul urcă, nu priviți înapoi 
cel ce privește nu mai ajunge 
Acolo, nicăieri, niciodată.
Voluptatea de-a fi într-o gară de frig 
E ora...

în infer'n
Eu sînt ochiul tău tini 
foamea barbară a unu 
gonind spre europe ac 

va trebui să umblăm 
prin prăpăstiile înfășt 
prin pădurile moarte- 
prin aceste fluvii de s 
care n-au putut trăi d 
iată, arde în memoria 
biblioteca din Alexant 
poarta de aur pe unde 
poeții lumii intră-n in

începe vara
începe vara. Ca o sabie roșie 
seara intră în aerul orașului 
parcuri trăind frenetic momentul 
și avind ceva din circiumile de Ia bariere 
iubito, hai să ne bucurăm și noi 
să-nchiriem un Iac și-o barcă putredă 
o bucată de iarbă de privit 
cu ochii intredeschiși 
hai să ne ducem departe
acolo unde miroase a fin și a fum 
pe un poligon de petunii 
pînă dimineață e mult 
hai să ne facem că e mult 
începe vara. Ce vară frumoasă 
o, ce vară frumoasă, domnule cititor !



A /

Mircea Florin ȘANDRU
Miezul nopții
Miezul nopții chiuie în manualul de logică.

Nu e bine, îți spun, nu e bine, ai ajuns 
egal cu propriul tău colac de salvare.
(L-ai învățat să-ți potrivească perna sub cap : 
dacă uită perna e mai periculoasă decît cimitirul.) 
în ultima vreme vă confundă aproape toți trecătorii 

și dușmanul există tocmai din cauza asta. 

Frumoasă imagine : tu și colacul tău de salvare. 
Voi doi rupeți anual in bucăți biografia unui 
sinucigaș premiant. Nici nu vă pasă că operația 

se repetă. Pe holul cel mai întunecos al istoriei 
voi doi vă jucați de-a dreptul cu focul. Hi, hi, 
cei care veneau cu pedepsele s-au înghesuit toți 
foarte aproape de eroism. (Acolo pină și norii 

emană o stare de siguranță. Recompense din plin, 
intransigență cît trebuie, firul de iarbă saltă 
spre ideal fără poticneli secundare.) Oricum, 
mult prea des perna ta e mai periculoasă decît 
cimitirul și poți să fii mîndru că nimeni n-o vede.

iELATĂ
îu sint 
ib sărac
;re în șaua 

speranței

3-n cuvinte 
iubirilor altora 
î-ale lașilor
un veac

istră

i

Cîntec trist
Hai, hai, hai, hai 
prindeți pe hoții de cai 
prindeți pe hoții de vint 
ce tînguie pe pămint 
care cai ? întrebau copiii 
satele n-au nici drum măcar 
și-i atita liniște prin curți 
de nu simțim cînd ne naștem 
caii au fugit in basme cu gîtul tăiat 
noi nechezăm in locul lor, ne-am jucat,

ne-am jucat 
de-a războiul pe care-1 pierdem 
și atunci cînd scrie că l-am ciștigat 
creșteam în soare, ciulini de dor 
ni se spuneau puține, înțelegeam puțin 
cînd care cu boi slabi, de împrumut 
mutau sate in bărăganuri ori in țintirim 
mi-au adus un mînz la ziua mea 
m-au mințit cu el, să cresc, să uit 
doamne, pină-n singe necheza 
niciodată n-am avut mai mult 
Hai, hai, hai, hai 
prindeți pe hoții de cai 
prindeți pe hoții de vînt 
ce tînguie pe pămint.

Marfar
între da și nu — o armată otrăvită 
răvășește sîngele meu 
o înțepeneală de lup 
înoată în libertate, 
îmi privești trupul
— e ca un oraș — 
pedepsit cu străzi 
Trecere unu, trecere doi, trecere 
Un oraș care sare peste primăvară 
dintr-o singurătate in altă singurătate 
între da și nu 
un marfar de oase, trupul meu, 
n-are odihnă

______ '________J

Deasupra mea
Viața e o ladă cu întîmplări, cu obiecte 
Cu gunoaie strălucitoare, cu măști colorate 
Inima cu dinți de metal mestecă- singe 
Totul se face abur într-o bună zi, totul 
Se șterge și rămine numai lumina, uiți totul 
Uiți totul, dar nimic nu uită mașina de scris 
Deschizi geamul și pe orizont plutește mașina 
Bătînd din clape de-argint, pronunțind 
Numele tău, iradiind o lumină celestă 
Viața-i o Iadă cu întîmplări, toate le știe mașina de scris 
Mersul vieții, mersul soarelui, mersul stelelor, mersul apei 
Pronunți un cuvînt și mașina îl scrie
Faci un semn și iată el apare ca o linie frîntă 
Soarta ta stă ghemuită într-o mașină de scris 
Aerul zilei izvorăște dintr-o mașină de scris 
Ninsoarea, ploaia, chitanțele, circularele 
Ordinele, toate ies din burta ei nichelată 
Vei muri, spune mașina de scris, vei trăi 
Spune mașina de scris, ea știe exact 
Cît mănînci, cît iubești, cît trebuie să te bucuri, 
Deasupra capului meu o mașină de scris, 
Inima cu dinți de metal mestecă singe.

Cînd noaptea
Cînd noaptea își descarcă furia in valuri nevăzute 
Cîrid liniștea năvălește peste oameni și animale, 
Cînd somnul e atît de straniu încît pare mai adine 

decît moartea, 
Cînd nimeni nu mai lucrează cu burghiul în măduva noastră 
Cînd cale de o mie de leghe nu mai mișcă nimic, 
Cînd vocile pier, cînd 
Pină și fiara cea mai feroce adoarme la pîndă 
Cînd ura, mila, atracția fizică, toate aceste 
Mici vietăți au tăcut și sînt doar urme în carne 
Cînd totul cade în gol, o punte peste care plutești 
Legănîndu-ți picioarele
Cînd umbra unei aripi strălucește o clipă
Atunci se aude marea, atunci se aude distinct cum șuieră marea.

Vîrstă
Nu simți că totul seamănă cu o plasă
Care se strînge încet, mai ales noaptea, cînd nu o vede nimeni ? 
Nu simți un fel de cămașă de gips
Blîndă, care te strînge în somn și tu strigi lasă-mă, lasă-mă ? 
Nu simți că aerul a devenit spongios 
Și se freacă de fața ta și apasă și zgirie 
Nu simți că se întîmplă cevst cu cuvintele ?
Care se tîrăsc, care nu mai au consistență 
Care ard ca flacăra de țigară 
Nu simți o răsuflare in ceafă
Rece, egală, pîndindu-te din pîntecul nopții 
Nu auzi hohotul de rîs, nu auzi hohotul de rîs ?

Gunoierul
Să trăiți, spune gunoierul, am venit 
Să trăiți, spune gunoierul, și face o reverență 
Moneda se rostogolește în aer, zbîrnîie 
Cade în palma lui, să trăiți, spune gunoierul 
Mașina uruie, taie aerul în felii, 
Cîntă cu clape de fontă 
Mulțumesc, spune gunoierul, melancolic 
Murdar, slab, tînăr, nebărbierit de două săptămîni 
Rostogolind gunoaie strălucitoare, pămintii, colorate 
La revedere, spune gunoierul și te privește 
Fix in ochi, melancolic, apoi se pierde 
După zidul care acoperă cutiile de gunoi, 
Cortina care acoperă viața mototolită, 
Resturile zilei, tăcerea
La revedere, spune gunoierul și pleacă 
Urcat pe scara mașinii, ducînd cu sine 
Grămezi de hirtie, legume putrede, 
Ziare mototolite, poeme neterminate 
Cămașa ruptă insîngerată a fetei, 
Revistele sociale rupte în bucăți de 
Băiatul meu de un an
La revedere, spune gunoierul 
Fluturînd mina ca o pasăre neagră, 
Scufundîndu-se în lava orașului, să trăiți 
Spune Poetul.

y



ALA școlii e mare. înaltă, con
struită fără vreo grijă pentru 
buna ei acustică, sală de festi
vități, de gimnastică sau de 
petrecere, după caz, prelun
gire, în fapt, a unei clădiri

antebelice, respirind aerul rece, funcțio
năresc, chesaro-crăiesc al epocii. De alt
fel, în această mare comună din Țara 
Bârsei populația este jumătate românească 
jumătate săsească, două jumătăți cu totul 
diferite și străine ale unui aceluiași întreg, 
de veacuri întregi, dar în care acuma 
românii sînt în fruntea treburilor în timp 
ce sașii stau retrași în curțile lor zăvorite 
și nesfirșit de lungi, sau se închid în bi
serica lor evanghelică, biserică întărită cu 
ziduri ca de cetate, aflată la marginea 
estică a dealului, pe coama lată a căruia 
se-ntinsese la-nceput așezarea, asediată 
din toate părțile de cîmpie mănoasă, pu- 
tîndu-se transforma, cînd apele Oltului se 
revarsă, într-o mare baltă a cărei retrage
re durează cu săptămînile și chiar cu lu
nile. Deci unguri nu prea sînt, poate nu 
fuseseră niciodată mai multi decît nece
sitau micile oficialități ale comunei, pri
măria și jandarmii, percepția si farmacia, 
școala și poșta, micul comerț sau micii 
meșteșugari. Dimpotrivă, multe sălașe de 
țigani s-au lipit la marginile din vale, 
nepriincioase, ale satului, acolo unde 
apele pustiitoare își fac primele apariții 
și de unde se retrag cel mai tîrziu sau 
poate deloc. Dar țiganii, această populație 
mai mult sau mai puțin migratoare, nu 
sînt luați în considerație nici de sași nici 
de români, la a căror biserică ortodoxă 
se-nghesuie și ei totuși, deși numai după 
ce ultimul picior de român Je-a trecut 
înainte. Sufragiul postbelic și universal 
le-a dat în ultimii ani figură de alegători, 
calitate cetățenească de care ei însă nu 
profită mai mult decît se cade, nu cumva 
să supere pe vechii stăpîni. mai marii sa
tului, fie ei sași sau români.

Sala aceasta mare, pătrată, e cam golașă 
dacă te uiți pe pereții ei. deși cel puțin 
în partea dinspre curte, nici n-ai avea 
unde s-agăți ceva. în asemenea măsură 
un lung șir de ferestre mari sparge zidul 
la fiecare metru. Totuși, regele Ferdinand 
cel Loial și Regina Maria, apoi Carol II 
și chiar Marele Voievod de Alba Iulia, 
Mihai, privesc toti pe rînd, deși fiecare-n 
altă parte și-n aparență pierduti în tot 
felul de ginduri înalte, la „popohrul Lohr" 
care, în mijlocul unui vacarm de ne- 
descris, se „zbănțuie" de mama focului. 
Vacarmul este produs de orchestra așe
zată pe un fel de estradă, orchestră care-i 
de altfel o fanfară și care în această ca
litate știe că trebuie să cînte tare. O serie 
de instrumente de alamă nu prea luci
toare dar foarte țipătoare umplu cu urle
tele lor atmosfera foarte încinsă (și 
prăfuită, căci bradolina a fost de mult 
ștearsă de cizmele celor care „joacă" si 
o pulbere fină dar pe care o simți pe 
cerul gurii plutește în aer) iar toba mare 
și talgerele punctează tactul ca pocnetele 
cardiace ale unui uriaș motor ascuns. în 
neîntreruptă și ruginită agonie. Valurile 
de sonorități cu veleități muzicale nu se 
revarsă numai asupra mijlocului sălii, 
unde se agită o mulțime informă de dan
satori de toate vîrstele, gradele, contin
gentele și culorile (domină totuși negrul 
bărbaților, toți în hainele loc solemne de 
sărbătoare) dar ajung repede pe marginea 
sălii, unde stau incoțopenite pe scaune, 
babe și mame, îngrijate si bîrfitoare, 
uncheși hodorogi care abia mal văd si mai 
aud, iar pe lingă ei, în picioare, feciori 
Si fete care ori se odihnesc ori așteaptă 
cu înfrigurare să fie poftiți în vîrtejul 
din mijloc, iar printre toti aceștia, zeci 
Sl zeci de copii, de la abia întăreați la 
puberi, chițăie, aleargă, rid si țipă, 
unele perechi de pigmei îndrăznind chiar 
să se ia de mîini și să se încurce printre 
picioarele dănțuitorilor sîrguincioși. roșii 
și asudați, care tropăie de mai mare 
dragul „pe centrul" sălii.

De-acolo, de pe margintie pline de 
scaune, ocupate sau nu. vuietul strident al 
alămurilor urcă pe pereții goi, ca valurile 
marine ce ling bubulnd si în viteză niște 
diguri ivite pe neașteptate și sus. sub 
tavan, are loc, din cauza acusticii de
fectuoase, o învălmășală generală de su
nete sălbatice, scăpate de sub orice legi 
de propagare, care încalecă unele peste 
altele și. gonite fiind de cele care vin 
din urmă, nu mai au altă scăpare decît 
să se prăvale ca o ploaie torențială peste 
capetele dansatorilor, suportată cu stoi
cism de aceștia, convinși că asaltul ge
neral al muzicii și zgomotelor asupra fiin
ței lor este cea mai bună dovadă a forței 
lor vesele și invincibile.

Din cînd în cînd, avalanșei fanfariote 
(și Mitu zîmbește interior de calambur)

Al. I. ȘTEFĂNESCU

CAISE Șl PRUNE
i se alătură întîi izolat, apoi pe căprării 
și în final în întreaga sală, glasurile o- 
menești care lansează strigături chiuite 
sau reiau refrene tălăzuitoare. gen Hai, 
iu-iu, iu-iu..., care mătură totul în calea 
lor, acoperă chiar și alămurile și par să 
umfle văzduhul sălii în așa fel, incit nu 
te-ai mira dacă aceasta ar crăpa pe la 
încheieturi sau, ușoară cum devine in 
urma presiunii interne, ar începe să se 
deplaseze încet cp temelii cu tot prin 
sat, de preferință pe panta care duce 
întîi lin apoi mai repede în lunca 
Oltului.

Mitu privește totul de la o masă lungă 
plasată pe aceeași estradă cu fanfara și 
la care au locuri invitații de marcă ai 
nunții, oficialități și rude, cei care beau 
pe gratis vinul acru, amărît cu borviz 
Matild și stau la taclale, cu burțile pline 
și ochii împăienjeniți, asurziți de vacarm, 
cu gîtlejurile năclăite de praful din sală, 
povestindu-și glume groase, punînd la 
cale tot felul de tocmeli gospodărești, 
bîrfind pe dansatorii de jos. sau expri- 
mîndu-se cu privire la treburile recoltei 
și ale politicii, atît la nivelul satului cît 
și mal general, la acela al județului 
Brașov și chiar al țării întregi.

La celălalt capăt al sălii, de fapt la In
trare, se află un fel de bufet improvizat 
în care Sandu de la Pod, cîrciumarul 
român din vale al satului, asistat de 
singurul băiat de prăvălie pe care-1 
are, servește pe dănțuitorii Însetați sau 
pe bețivii, inofensivi de altfel, ai sa
tului Și asta mai ales cu prilejul pauze
lor pe care fanfara și le impune, atît 
pentru ospătarea muzicanților cît și pen
tru odihna celor care joacă, dar mai ales 
pentru ca portarul școlii, cu întreaga 
familie să poată stropi din belșug pode
lele, măturindu-le apoi nu fără a stîrni și 
ei praful, numai că acum este altfel de 
pulbere, mai neagră și mai grea, pe a- 
locuri strînsă-n plăci de mizgă pe dușu
mea.

In ttmpul pauzei, eliberată de stridentul 
și heteroclitul delir muzical, precum și 
de agitația frenetică din mijloc, producă
toare neobosită de tensiuni calorice, elec
trice și de alte naturi, sala revine la di
mensiunile ei normale, se face mai mică 
și mai protectoare, si diversele gruDuri 
umane redevin timide, zumzăind potolit, 
așa îneît zbieretul vesel sau nu al cîte unui 
nedesmeticit sună, dacă nu chiar în gol, 
în orice caz în mijlocul unei dezaprobări 
generale și nu totdeauna tăcute, ceea 
ce-1 sperie și-1 trimite rapid fie la bufe
tul lui Sandu de la Pod, fie la masa lungă 
de pe estradă, fie în sfîrșît, îmbrincind pe 
alde gură-cască de pe lîngă ușă, chiar 
afară, în noaptea frumoasă de decembrie 
unde, în curtea școlii, stratul de zăpadă 
este tocat de încălțări iar pe lingă ziduri 
și garduri albeața omătului a înflorit 
auriu sub jeturile fierbinți ale udurilor.

MITO a ajuns în acest sat, la 
această masă în această noap
te festivă și oarecum dezlăn
țuită, datorită fratelui său Vic
tor sau, mai bine zis, datorită 
neașteptatei căsătorii la care 

acesta s-a decis în numai cele cîteva luni 
de absență a mezinului. Tînărul contabil 
bucureștean s-a hotărît să se brașoveni- 
zeze definitiv, poate chiar s-a amorezat 
de zvirluga roșie care-i mireasa Otilia 
Brădean, fată de vîcsta lui Mitu, cu pa
tru clase de liceu dar mai ales cu o poftă 
sălbatică de a trăi, pentru care depun 
mărturie nu numai trupul ei bogat îm
bobocit, alcătuit din rotunjimi ațîțătoare 
șl agresive sau contrastul dintre pielea 
foarte albă, pe alocuri pistruiată și coroa
na grea a părului roșcat închis, cu firul 
gros și ondulat, dar mai ales agitația ne
întreruptă a întregii ei ființe, dorința ei 
neînfrinată, leșindu-1 arzătoare prin toți 
porii, de a cunoaște bărbatul, unită cu 
ambiția, mai puțin mărturisită, de a ieși 
din lumea plicticoasă a satului și a intra 
în cea plină de miraje a orașului în speță 
Brașovul. Și iată cum, în acest Crăciun 
1933, familia de țărani ardeleni Brădean 
se unește cu familia regățeană și citadină 
a fostului voluntar în războiul pentru în
tregirea Neamului, luptătorul sindical (dar 
și „averescan") Cristescu din București. O 
unire cum s-ar zice simbolică. Transilva
nia cea roșcată alipindu-se de trunchiul 
tată, ceva mai oacheș, al Vechiului Regat. 
(Asta pentru a adapta noțiunile istorice la 
unirea concretă dintre Otilia șt Victor).

Se-nțelege că tînăra pereche a plecat de 
mult — acum sîntem după miezul nopții 
— și petrece noaptea nunții în „casa rece" 
din locuința arădenilor, încălzită în mod 
excepțional pentru miri, deși Mitu e si
gur că focul acestora ar fi fost de ajuns. 
Și-a dat seama destul de repede că a

ceastă căsătorie nu are la bază doar con
siderente obișnuite materiale și sociale, 
care dacă există nu-s decît accidentale și 
secundare, ci că între cei doi există acel 
magnetism reciproc rar și inexplicabil, 
care se numește dragoste. Dac-ar fi să 
argumenteze pe ce se bazează această im
presie a lui. devenită repede convinge
re, Mitu ar fi cam încurcat. în sinea lui 
a decis că semnele care l-au condus spre 
această concluzie, la prima vedere desigur 
grăbită, sînt, pentru Victor, o aură de bu
nătate inexistentă mai înainte în jurul 
frumoșilor săi ochi negri, iar pentru Oti
lia, despre care evident n-are de unde să 
știe mare lucru, o trepidație generală și 
paroxistică, trecînd subit în langoare, atunci 
cînd este în apropierea lui Victor sau cînd 
vorbește doar despre el (și probabil cînd 
gîndește sau visează la el.)

Și așa a ajuns el în acest Crăciun, ca
valer de onoare la nuntă, personaj impor- 
tant, „fratele ginerelui", „student", domn 
de la oraș, străbătînd tot satul în alaiul 
care cu nenumărate opriri tradiționale a 
șerpuit pe ulițe sub un soare vesel si 
pufos de decembrie festiv, un fel de cor
tegiu solemn, „nunta la români", înghițit 
apoi de bisericuța ortodoxă simplă unde 
bătrînul Brădean este „epitrop", ba au, el 
și „boreasa" lui, Anica Brădean, cîte o 
strană a lor, iar popa Ioanovici oficiază 
sfînta taină a căsătoriei, străduindu-se să 
corespundă pe cît se poate emoției nemai
pomenite care-i gîtuie vizibil pe cei doi. 
și în grade diferite pe majoritatea celor 
de față, dar mai ales să corespundă mi
siunii sale de a pune întreaga asistență, 
în special pe cei doi amorezați, într-un 
contact cît mai nemijlocit cu Divinitatea. 
Divinitatea privește prin zecile de ochi 
severi ai icoanelor înnegrite de fum și de 
vreme la eforturile popei Ioanovici, dar se 
apleacă prin bolțile întunecate, prin flă
căruile luminărilor și reflexele lor fugare 
în aurăria mai mult sau mai puțin veri
tabilă din jur, prin miile de lucruri sim
ple, curate și tocite ale gospodăriei mă
runte a lăcașului teologal, cu mult mai 
multă simpatie asupra turmei drept cre
dincioșilor, turmă cuminte, în straie de 
sărbătoare, serioasă dar și mai veselă, 
frumos rînduită spre ascultare, întîi băr
bații, apoi femeile și la urmă țiganii, iar 
sus, în galeria corului, copiii.

Ateul convins Mitu Cristescu nu crede 
evident nici un cuvînt din spusele popei 
Ioanovici, care, lung și slab, afectînd un 
aer ascetic subliniat de ochii roșii lăcră- 
moși și de bărbuța lungă, rară dar ascu
țită, ascund cu greu latura lui demonică, 
ochii mici pofticioși la cele lumești, buzele 
prea roșii și umede, țăcălia de satir bă- 
trîn și avar. Totuși întreaga lui compor
tare respiră un echilibru stabil, ieșit pro
babil dintr-o lungă și largă înțelegere cu 
cei păstoriți, ortodoxia creștină româ
nească menținînd egalitatea reciproc ad
misă dintre enoriași și slujitorii cultului, 
aceștia din urmă nefiind atinși decît rar 
și în slabă măsură de morbi izolaționiști 
cum ar fi „senioria" catolică, fanatismul 
protestant, talmudismul iudaic. Alte con
fesiuni Mitu nu cunoaște și nu se poate 
pronunța, dar nu l-ar mim ca această 
egalitate ortodoxă să-și găsească cores
pondente aiurea. Pînă si-n cadrul ortodo
xiei creștine orientale, românii n-au cu
noscut sectarismul slav, și au participat 
cu economie la exercițiul monahal bizan
tin. Păstorii de frunte ai ortodoxiei ro
mâne s-au preocupat, de-a lungul vre
murilor, parcă mai puțin de durerile re
ligiei în general, cît de cele naționale șl 
culturale ale poporului din care făceau 
parte (șl chiar atunci cînd de fapt nu fă
ceau : cazul georgianului Antîm Ivirea- 
nul !).

Așa incit politehnicianul Mitu a cata
dicsit să accepte adevărul emoției colecti
ve din jurul lui și să se lase și el pă
truns de fiorul solemn care strălucește pe 
chipul lui Victor, cu atît mai mult cu cît 
toată această sfințenie are un caracter lo
cal și familial care nu-i amenință cu ni
mic echilibrul său filosofic. în fond, el la 
care biserică o să se căsătorească cu Dory, 
la catolici sau la ordodocși ? Pentru el e 
tot una. la nici una, ajunge cununia civi
lă, dar te pui cu prejudecățile familiei 
Krebs 1 Și cum va arăta atunci, la vii
toarea căsătorie. Dory, pe care nici n-a 
zărlt-o de cînd a sosit la Brașov și des
pre care-și dă seama că el nu știe aproape 
nimic, acum, dar peste... cinci ani, să zi
cem î Crucea aia strîmbă din patru fire 
prin care 1 s-a răspuns la scrisoarea lui de 
amor zace acum între ei doi. acolo, singu
ră pe foaia albă, dar el. refuză să creadă 
în puterea ei. în vreo semnificație a ei. 
din tnîndrie sau din frică nu acceptă în 
ruptul capului vreo discuție în legătură cu 
ea, nici măcar în sinea lui. darmite cu 
altcineva, fie acesta chiar si Dory.

A N ACEA clipă de încruntare 
| se simțise tras ușor de cot și 
I i se pusese în brațe un coșuleț 
I cu cocarde de nuntă din care 

X domnișoara lui de onoare, E- 
caterina Bozeșan. zisă și Tina, 

una din prietenele miresei, se servea pen
tru a decora piepturile nuntașilor de mar
că. O urmase tăcut ascultînd glasul ei 
adine, de contralto, care sporovăia necon
tenit și plăcut la adresa fiecăruia, un glas 
nazal, ușor bărbătesc, găsind mereu cu
vinte nimerite, cedînd uneori locul Tisu
lui scurt, gîlgîit, provocator, care nu pu
tea ieși decît dintr-un gît puternic. De fie
care dată cînd se aproviziona, Tina nu 
uita să-i arunce cite o privire rapidă, re
cunoscătoare, seînteind de bună dispozi
ție, privire de un verde puternic, de stru
gure, care nu se mulțumea să lunece fu
gar pe fata lui ci i se împlînta. oricît de 
fulgerător, adine în orbite, cu un aer do
jenitor și amabil în același timp, lăsînd 
urme persistente.

Așa face și acum, cînd îi pune mina pe 
umăr și-1 întoarce cu putere spre ea.

— Ce faci, domnule ? Ne-ai părăsit T 
Te-ai retras aici, cu bătrînii ?

Stă ușor aplecată spre el și-1 pironește 
cu ochii ei mari și verzi și umezi, dar 
grei, care te atrag în fundul amețitor al 
pupilelor mărite. E rumenă la față, umerii 
obrajilor, " bosele de pe fruntea mare, 
bărbia puternică, toate sclipesc : o pieli
ță subțire, întinsă, de măr, sub care pul
sează sîngele nemulțumit să-și mai arate 
culoarea doar prin legiuitele buze. De alt
fel întreaga ei făptură este solidă, făjă 
a-și pierde grația virginală, dar e o vir
ginitate care bubuie în corsajul ei plin;, 
în talia îngustă bine legată într-un briu5— 
ce-1 ghicești musculos.

— Hai, mai zice ea, vino ! și-i surîde 
cu toată gura, languros și cochet în ace
lași timp, dar Mitu remarcă în special 
dinții bine înfipți în gingiile lor roze, rîn- 
duirea lor desăvîrșită pe maxilarul supe
rior, o idee mai avansat decît poate s-ar 
cădea, detaliu care contrazice misterul 
moale și verde din privire, dulceața tră
săturilor, spre a se uni în adine cu tăria 
și lăcomia de bază a trupului întreg.
— Vino cu mine, repetă ea intens, apu- 

cîndu-l strîns de mină, acolo la noi, adau
gă apoi ca spre a nu-1 speria.

Dar el nu-i speriat deloc, se bucură de 
chemarea ei care-1 scoate din reveria în
ghețată unde-1 cufundase evocarea oalei 
și mîndrei (și proastei!) Dory, se lasă in
vadat de ceața verde și fierbinte care 
curge din irișii ei, răspunde strîngerii ei 
de mînă cu putere și o urmează lăsîn- 
dii-se aparent tîrît dar de fapt contem- 
plîndu-î astfel din urmă jocul decis, im
perios în seducție, al șoldurilor.

In spatele estradei este o ușă prin care 
se pătrunde în alte încăperi ale școlii, săli 
de clasă, muzeu de științe naturale, biroul 
directorului, domnul Bratu, poate chiar 
locuința acestuia și a celor doi bruneți 
flăcăi ai lui, Iancu și Liviu, liceeni cam 
întirziați, unul la școala comercială, celă
lalt la școala militară, dar amindoi inalți, 
frumoși, posesori ai unui patefon cu plăci 
împrumutate, și dansatori „citadini" emey 
riți. Mitu a mai fost prin aceste odăi, cu-^' 
noscînd tot felul de personaje din elita 
satului, învățători și telefoniste, notari și 
perceptori, sanitare și spițeri, tot felul de 
mărunți funcționari și fete, destule fete, 
printre care Tina și Otilia și chiar Irina, 
sora lui, strălucesc care mai de care. 
Acum au rămas mai ales tinerii, maturii, 
chiar și cei feminini, retrăgîndu-se fie la 
masa din sala mare. fie. alții, acasă. ..in 
brațele lui Morfeu".

Toată lumea e cu obrajii în flăcări, 
perechile se înghesuie pe la colțuri, pa
tefonul hiriie tangouri străvechi și nici 
n-au intrat bine că Tina i s-a și așezat 
in față invitîndu-1 la dans, lăsînd capul 
pe spate și predînd brațului partenerului 
talia ei îngustă, în timp ce pieptul i se 
înalță aproape orizontal. E plăcut să simți 
cum șarpele mijlocului ei îți lunecă neîn
cetat în brațe, tras încoace și-ncolo de 
evoluțiile capricioase ale trupului, nu 
greoi dar robust și antrenindu-te insistent 
după sine, după cum alteori întreaga ei 
făptură și caldă și moale dar și elastică 
aderă la torsul tău sau. în sfîrsit, lucru de 
care Mitu se teme cel mai mult (e o ve
che experiență stingheritoare pentru el) 
cînd coapsele ei se string pe rînd. înde
lung și mătăsos pe ale lui, electrizindu-1 
subit, părăsindu-1 și revenind neîncetat, 
ca fîlfîitul intermitent al aripilor unei 
păsări mari și lacome. în asemenea clipe 
dorința pune stăpinire pe el, ea-1 cheamă 
fățiș și pe toate căile : lentilele verzi ale 
boabelor de strugure din ochi, buzele 
prea pline cu pielița fin crăpată, crispa
rea palmei ei pe omoplat, arcuirea pose
sivă a membrelor, îneît Mitu cu greu se 
poate reține, de la o îmbrățișare propriu- 
zisă. De altfel, așa ceva și avusese loc cu 
vreo oră mai înainte într-una din încă
perile întunecate ce se-nșiruîe în conti
nuare și unde ajunseseră chipurile împinși 
de forfota celorlalte perechi și de ardoa
rea necontrolată a dansului. Fusese o 
explozie conjugată de forțe, senzuale de
sigur, care-i proiectase pe unul în brațele 
celuilalt și Mitu își amintește și acum de 
ea cu voluptate, de arsura extatic ucigă
toare din rărunchi și de scurta luptă de 
desprindere a Tinei, care țîșnise apoi 
afară ducind cu ea și tiparul bărbătesc 
pe care el îl simțise dezlipindu-i-se dure
ros de pe trup.

De data aceasta însă Mitu se ferește, 
de cîte ori trupul ei întîrzie primejdios 
pe-al Iul, uzează de o stratagemă de dana



de curind descoperită (nu a făcut cine 
știe ce progrese coregrafice din vară și 
pină acum, nici n-a avut unde), o depăr
tează de sine, și o antrenează într-o 
figură laterală sau distanțată, cînd șuvo
iul senzual dintre ei nu se mai transmite 
decît prin privire sau prin contactul pal
melor transpirate.

A aflat el multe, de altfel, despre „pro
blemele" fetelor de aici, Irina i-a suflat 
cite o vorbă de avertisment, mireasa, 
Otilia, le-a bîrfit cu bunăvoința fericitului 
pe cele două prietene ale ei. dar mai ales 
pe Tina și chiar mustăcioșii dar frumoșii 
liceeni, Iancu și Liviu — Iancu un mic 
John Gilbert și Liviu un tînăr spartan cu 
vulpea ascunsă-n vestonul de cadet — 
l-au încredințat că cele două „nu vor de
cît să se mărite, asta-f în capul lor", drept 
care el, geloși pe abia începută burlăcie, 
sînt rezervați șl-și îndreaptă bateriile în 
alte direcții, adică după cite înțelege Mitu 
spre unele neveste, mai puțin tinere și 
frumoase dar în orice caz „generoase" și 
„fără pretenții". Mai mult decît atît, Tina 
ar fi invidioasă oarecum pe căsătoria 
norocoasă a Otiliei, în timp ce iubitul ei 
din sat o tot amînă sub diferite pretexte, 
și ea tine acum să-1 „facă gelos" șl să-i 
arate că nu depinde decît de ea să-și gă
sească „altul", un tip bine, de la oraș și 
nu un mocăit mut ca el, Ghiță Folea, din 
Prejmer, notar la sat.

Mitu remarcase într-adevăr într-un colț 
un bărbat slab, negricios, cu favoriti, ai 
cărui ochi mici șl priviri Întunecate ăla 
George Raft sau, mai bine, gălbejite ca 
ale uscatului de Humphrey Bogart, fă
ceau neîncetat naveta intre paharul de 
vin, țigara nelipsită dintre degetele gal
ben^ și perechea lor care, datorită acum 
mal ales Tinei, umple încăperea cu beția 
ei de mișcări și de manifest oonsens vital, 
ca să nu-i zică erotic, pur și simplu. De
sigur, nu e vorba de frică — dac-o iubea 
atît de ce-o lăsa cu el ? — dar Mitu în
țelege că purtările lui la această nuntă 
sînt sub o lupă extrem de măritoare și 
nu ar vrea în nici un chip să strice în 
vreun fel impresia pe care Victor se stră
duiește s-o acrediteze despre el și despre 
familia lui în acest sat din Țara Bârsei, 
de care se lega acum pentru mult timp 
sau poate pentru totdeauna. In același 
timp, farmecul Tinei e atît de puternic 
și atît de revigorator pentru studentul 
acru de la Politehnică sau pentru „res- 
pinsul" de către gheața platonică a de
părtatei și asexuatei Dory, incît nu nu
mai că îi este recunoscător sub aceste 
aspecte, dar bărbăția lui, parcă adormită, 
înflorește și-1 umple de energie și de 
încredere în destinul său. Prin urmare, 
n-are ce să-i facă lui Ghită Folea. alias 
Humphrey Bogart, dacă Tina îl preferă 
pe el, fie și dintr-un calcul, care însă, 
simte și el, s-a schimbat de mult în atrac
ție, pe deasupra și reciprocă.

Salvarea vițe însă din altă parte, de la 
flușturateca de Mioara, cea de a doua 
prietenă „intimă" a Otiliei. Fără să fie 
opusul Tinei, Mioara e o replică a ei, și 
poate chiar o sclavă, așa cum se-ntîmplă 
în amicițiile foarte strînse dintre tinerele 
fete. De pildă și acum cînd venise și-i 
despărțise (Un obicei ardelenesc acesta, 
IWi-ți lua „fata din brațe", obicei bădă- 
rănesc după Mitu, aici „în familie" ori
cum mai acceptabil, și cu totul galant 
cînd îl practică o fată.) Mioara iese din 
brațele lui Iancu sau Liviu (Mitu nici nu 
știe) și o dă la o parte eu humor pe 
Tina :

— Stăi, tu ! Mai lasă-mi-1 și mie pe 
domnu' de București, să mă bucur și eu 
de el puțin ! Uite, ia-ți-1 pe Liviu sau 
mai bine pe Ghiță-al tău ! zice șl mul
țumită de a le fi aranjat pe toate, îl bla

goslovește pe Mitu cu unul din luminoa
sele ei surisurt

Mioara este ceea ce se poate numi o 
păpușă : blondă, plină de zulufi, cu ochii 
mari albaștri, obraji roșii și gură mică. 
Trupul ei e plin de toți nurii, bine făcut, 
chiar plinuț, cu piept mare și obraznic, 
șolduri Înalte și gambe perfecte pe care 
le poate invidia și Marlene Dietrich. Toa
tă numai surisuri, gropițe, voie bună și 
necontenită agitație, foarte rar in căută
tura ei de un albastru pal se poate dis
cerne o vagă undă de melancolie. Nimic 
din patima verde care deformează uneori 
trăsăturile Tinei, din șerpuirile primej
dioase ale făpturii acesteia. Mioara umblă 
tot timpul pe vîrfuri, s-ar putea spune 
că țopăie grațios ca o păsărică fără griji, 
deși undeva la bază rezidă o permanentă 
teamă de ceea ce poate fi totuși rău pe 
lume. Tot astfel, seninul din ochii ei se 
păstrează toată vremea puțin cețos, ne
reușind vreodată să capete acea duritate 
de albastru montan, sau răceală de por
țelan, pe care Mitu le-a întrezărit în pri
virile lui Dory, mai ales cînd aceasta se 
crede neobservată. De asemenea trupul 
Mioarei în brațele lui Mitu este ușor, 
pufos, dulce la purtat, abandonul ei este 
fermecător, în nici un caz nu te îndeam
nă la gesturi brutale, deși ti ee insinuează 
pe nesimțite în singe și te trezești că 
dudui lingă o floare șl că deși ți-e oare
cum rușine, aspiri parfumul ei cu o forță 
care-i silește petalele să fluture și chiar 
să ți se lipească de nări. Ceea ce Mitu și 
face, uitînd cu ușurință de dramatismul 
Tinei și bucurindu-se la propriu de surî- 
sul permanent al Mioarei, pe care o strin- 
ge tandru la piept, o cutreieră cu mîini 
delicate și tremurătoare și o amenință în 
glumă cu o patimă la început simulată 
dar în cele din urmă reală, pe care 
Mioara se preface că n-o ia în seamă, 
continuă să surîdă încrezătoare pentru ca 
apoi s-o primească cu surprindere si chiar 
cu o spaimă de care nu-ți vine însă pen
tru nimic în lume să te eliberezi.

Mai tîrziu, tind Mitu e iar la masa din 
sala mare — a fugit pur și simplu din 
camerele acelea ale protipendadei, unde 
atmosfera era tot mai încărcată — se gîn- 
dește la oele două fete șl la comportarea 
lui neobișnuită. Da, este aici — în sala 
asta unde fanfara continuă să bubuie 
asurzitor iar mulțimea să tropăie dezlăn
țuită în atmosfera plină de praf și de 
izuri puternice — o manifestare primară, 
primitivă, păgînă, nu știe cum să-1 spună, 
a bucuriei brutale de a trăi, a nunții uni
versale scăpate de sub cenzura bisericii 
și a convențiilor sociale, care l-a conta
minat și pe el și care l-a făcut să se 
comporte atît de ușuratic cu cele două 
fete, uitînd de marele său sentiment 
retras undeva, chircit poate, acolo în casa 
scundă de pe Strada de Mijloc. De ce 
însă să nu culeagă și el fructele din po
mul vieții și să stea flămînd și tot mai 
astenic sub copacul rece al însingurării ? 
Dac-ar fi să continue metafora, ar zice 
că Tina este o prună, întunecată, brumă- 
rie, cu carnea verde, mustoasă și a cărei 
dulceață e pigmentată cu unde acide sau 
amărui, iar Mioara, o caisă luminoasă, 
aurie, pufoasă, al cărei miez fluid ca 
mierea îți curge pe bărbie și a cărei dul
ceață nu are istov.

Dar cine poate spune dacă Dory nu 
ascunde sub veșmîntul alb, rece și înste
lat pe care el i l-a croit ani la rînd, pa- 
radisuri cu roade divine, cu delicii de mii 
de ori superioare pămînteștilor caise și 
prune 7

(Din romanul Majoratul interzis)

Al. RAICU
Umbre
Aceasta e odaia cu grinzi pentru iannar. 
Cu ea rămîn. Cununa-i de mușețel pe plită. 
Un munte-n înserare prin goluri se agită, 
puzderie de umbre lingă izvor răsar.
Iau piscul în privire și-o noapte se ridică, 
s-adune dimprejuru-i tenebrele în mîini. 
O string ea și pe-aceea din alte săptămîni 
și-ndată Încăperea nn mai îmi pare mică. 
Parcă-a scăzut din culme amenințarea rea, 
parcă-au ieșit din stîncă ființele de sare, 
incit din clipa lungă și-au pus pe frunți chenare. 
Lumina dinspre codru pe haină îmi lucea 
și-am rîs. Ningea întruna. A fost, desigur, nuntă 
dar mi-a rămas piciorul înțepenit la geam. 
Cumplită urca noaptea. In rădăcini tăceam 
tot ațintind un greier ce din omăt cuvintă.

Pete cenușii
Mă depărtez, mă depărtez, 
tăcerea se întcjrce-n sunet, 
fringhiile de ia trapez 
mă-nvăluie-n cenuși și-n tunet. 
Cu pete în obraji de-aramă 
eu brațu-n vîslă de aripă, 
trecea ca într-o melodramă 
în vuiet mare de o clipă.
Mă depărtez, nu vreau să-1 văd 
cum pendulează intre stea 
și lupul cum după prăpăd 
miroase singele. Și bea.

Exterior
Cade-omătul iarăși, amețit mai cade 
ca îngenunchiatul, aprigul bour, 
aburi răscolind prin foșnitoare mlade 
ce-și palpită iarăși umedul contur 
și-adăposturi repezi cată prin arcade. 
Curțile tresar de ciini și mucegai 
dormitând în geamuri și-n troiene, 
unde-aleargă fete pline de mălai 
pînzele umflîndu-și ca-n trireme 
și scoțînd din grajduri sutele de eai. 
Beznele se frîng pină târziu. 
Oamenii de sticlă-s și nemuritori. 
Cuinele se schimbă-n miros de rachiu 
bete de ștergare rupte și culori, 
înmuiate-n cerul sîngeriu.
Beau la umbre-nalte eu cavale-n mîini. 
Neștiute hore prindem între țundre. 
Lumea se întoarce după săptămîni 
cînd și-arată sinii sutele de mîndre 
la cuptorul cuinii cu lătrat de ciini.

ANA GOLiCI : Metamorfoză II (Hanul cu Tei — galeria „Cenaclu")

Jurnal de bord
Ce carte groasă ! Cite file 
cu bolnave-ntimplări subtile ! 
Am așteptat amurgul ud 
s-o frunzăresc și s-o aud, 
foșnind după compase și-ncă 
sub chila rece și adincă. 
ce-mi spune, cu-un uimit adagiu 
de clipele de naufragiu.
Am și intrat în scoarța-i tare 
eît pot citi la luminare.
Dar oameni nu-s. Doar punți, etrave, 
cabine și sextante grave, 
parime, lanțuri și atît.
Mi-am pus și cheile de gît 
ca să descui filă cu filă 
unde ascunzișul e de-argilă.

Și te privesc 
din punte
Ca două cupe pline ne-asemănăm. Și iată 
cum vin în goană șoareci din luciu să ne bea. 
Rămîi cu mîna-ntinsă, ușoară ca o vată, 
in timp ce-alerg spre puntea de-amăgitoare stea. 
La fel ne sint obrajii și rănile deschise ; 
atîta doar, tu n-auzi, în timp ce eu încerc 
să știu dacă bordajul a fost desprins din vise, 
ori umbra mi se-nvirte ca cimpanzeul berc.
Și bluzele-s aceleași ; pupilele de ceară ; 
dar pe-ale tale umblă păianjenii gălbui. 
Epava doarme-n apa de păcură murdară, 
in colțul orb de lume, pierdut, al nimănui, 
Ne-asemănăm, firește. Insă aici, pe buze, 
mai porțl cu bucurie un sclipăt luminos, 
cînd lacome, pe mine se îmbulzesc meduze, 
iar crabii-mi umblă-n șiruri intrindu-mi pin’ la os. 
O lume de ivoriu plutește peste ceață, 
prin raza care-ți crește ca arcul desfăcut.
Și te privesc din punte cum dormi în dimineață, 
in plasa ce cu-ncetul îmi prinde timpul slut.
Manilla, 1977

y



„Tinerii dramaturgi<1

„CAIETUL TEATRULUI NAȚIONAL" (nr. 55)
■ CA totdeauna cu o largă des

chidere spre literatură, spre spectaco
lele proprii, dar și ale altora, „Caie
tul Teatrului Național" (nr. 55) are 
pagini interesante și atrăgătoare. Re
țin atenția : o sinteză asupra a ceea 
ce înseamnă Naționalul astăzi de Ilea- 
la Berlogea, cronicile la reprezenta
țiile de pe alte scene bucureștene de 
Margareta Bărbuță, contribuțiile la 
perspectivarea „Scenei literare", sem
nate de Georgeta Horodincă, Liviu Că
lin, Pompiliu Mareea, Gheorghe Lă- 
zărescu, Norman Manea, cele privind 
cartea de teatru (Mircea lorgulescu și 
Mihai Radulescu), rindurile omagiale 
închinate lui Eugen Ionescu de către 
B. Elvin și Geln Ionescu, la 30 de ani 
de la debutul celebrului dramaturg (se 
tipărește și un fragment din noua sa 
piesă Călătorii în lumea umbrelor, țra- 
ducerea, Marcel Aderca).

Cea mai pasionantă luare de pozi
ție din acest număr al „Caietului" e 
aceea a directorului, artistul poporu
lui Radu Beligan. Dat fiind însemnă
tatea ei intelectuală, o reproducem a- 
proape în întregime. Poartă titlul : Exi
gențele logicii :

„Un coleg ml se plîngea deunăzi pe 
un ton iritat de persecuția sistemati
că la care sînt supuse spectacolele tea
trului nostru de către critici și-mi cerea 
să determinăm cronica dramatică «să 
ne laude și pe noi». Vorbea tot mai 
animat (preschimbînd lamento-urile în 
furii) despre ignorarea deliberată a 
reușitelor ansamblului, despre dimi
nuarea meritelor activității lui și care 
n-ar fi fost consecința unei opacități, 
ci a unei constante rele-credințe, vor
bea despre disproporția epitetelor ce 
ornează de obicei creațiile celorlalte 
scene și a acelora distribuite nouă. 
Profitînd de un moment în care se o- 
prise pentru a-și trage răsuflarea, i-am 
replicat timid că mi-a fost totuși dat 
să citesc cronici elogioase pe margi
nea ultimei sale creații. Mi-a aruncat 
o privire îndepărtrftă, prin care trecea 
fluidul unei tulburări care a împăien
jenit dintr-odată încăperea și ajunsă 
pînă la mine m-a străbătut ca un le- 
gămînt de răzbunare : «Lasă-i pe ăș
tia. gîndește-te mai bine cît de păti
mași, cit de neobiectivi sînt ceilalți, 
cei ce-ar trebui o dată pentru tot
deauna învățați minte». Am tăcut pen
tru că interlocutorul meu divulga o 
psihologie aberantă. Acest artist (care 
nu era mulțumit cu unele păreri fa
vorabile, rîvnea unanimitatea și nu to
lera obiecția, furios pe cei ce-1 cen
zurau cu îndoielile și reticențele lor) 
îmi cerea și mă îndemna foarte ve
hement să provoc recunoașterea abso
lută a meritelor sale prin mijloace ex- 
traestetice. Mai mult, voia ca apre
cierile să fie garantate de o serie de 
sancțiuni aplicate automat contrave- 
nienților. După el unul, faptul de artă 
trebuie să oblige la o unitate de cu
get și simțire, obiectivitatea se înve
dera doar printr-o falangă de artico
le conținînd răspicate și globale ade
ziuni. iar criticii nu erau confrați, ci 
agenți de publicitate făcind și desfă- 
cind carierele artiștilor. Felul de a 
gîndi al colegului meu, atît de vora
ce să înhațe adjectivele orgoliului său, 
era un cumul de contradicții, care me
rită o anume atenție pentru că nu-i 
numai al lui. Sînt — în adevăr — oa
meni de teatru care socot că în cul
tură nu propria valoare îți decide me
ritele, ci criticii sînt cei ce-ți dau 
brînci spre succese ori căderi... Și to
tuși acești oameni de teatru atît de 
«lucizi» reclamă să fie recunoscuți de 
cronică tocmai în numele indiscutabi
lei lor valori. Ființe realiste, care nu 
se înșeală și nu-și fac iluzii asupra 
instanței de judecată, ele sînt perfect 
și definitiv încredințate de caracterul 
interesat și coruptibil al verdictului cri
tic, dar în același timp ori de cite ori 
sentința îi pune în cauză au simță- 
jnintul unui scandalos și inacceptabil 
complot al injustiției, iar dacă toți cei 
ce-i aclamă nu fac decit să-și ma
nifeste o elementară și de la sine în
țeleasă cinste (și de aceea scrisul a- 
cestora își pierde greutatea, părăsind 
aproape cîmpul criticii), cei care-i con
testă produc prin însăși obiecția lor 
atît proba culpabilei parțialități a cro
nicii cît și dovada apartenenței lor la 
corpul... criticilor...

...Ar trebui să se înțeleagă că oricît 
ne-ar nemulțumi diagnosticul unor cro
nicari. instabilitatea criteriilor lor și 
eventual penuria de înțelegere și pre
gătire estetică. în artă e de o mie de 
ori mai profitabil să te confrunți cu 
o adversitate decit să te înămolești în 
slava stătută a uralelor trucate. Cît 
privește imboldul de a- acționa asu
pra unei păreri altfel decît prin spec
tacol, el mi se pare dezonoarea crea
ției și un act de abdicare spirituală".

- r.e.d.

CIND vine vorba despre literatura 
destinată scenei — și vine vorba 
des — se consumă o mulțime de 
cuvinte despre un val secund de 

dramaturgi talentațl, inteligenți, vrednici 
etc., cărora nu le lipsește decit marele 
spectacol cu vreuna din ficțiunile lor pen
tru a intra și ei în rîndul întîiului eșa
lon, restrîns prin firea lucrurilor, dar încă 
subțiat în ultima vreme datorită unor in
tempestive dispariții, al acelora care cu 
geniu și cu sîrguință și-au asigurat cel 
puțin o nădejde pentru eternitate.

Cum se manifestă un atît de mare In
teres pentru ei, aproape că nu mai are 
importanță că sînt numiți cînd debutanți, 
cînd începători, cînd tineri (uneori, în 
cercuri restrînse, li se spune cu tremolo 
în voce dramaturgi fără noroc, formulă 
care are darul de a umezi genele adu
nării). Fie și debutanți, cu toate că, de 
regulă, li s-au mai montat două-trei piese 
în reprezentații care n-au rupt inima 
tîrgului sau li s-au mai publicat cîteva 
cărți ; fie și începători, chit că începutul, 
îndeobște scurt, s-a consumat pentru ei 
demult ; fie și tineri, chiar dacă epoleții 
de sublocotenenți îmbătrîniți în grad s-au 
Îngălbenit în cei zece-cincisprezece-două- 
zeci de ani de cînd sînt purtați cu dem
nitate specifică. La urma urmelor, princi
palul e că : se scriu articole despre ei, 
unde sînt iarăși și iarăși inventariați 
(obiectiv !) în ordine alfabetică, se orga
nizează special anchete, mese rotunde, 
dezbateri, în care personalități de supra
față și de adîncime reînnoiesc vechile cer
tificate de talent, livrează alte recoman
dări, demonstrînd atîta mărinimie cîtă ele 
(personalitățile) nici n-au visat la vremea 
tinereții lor. Principalul e, de asemenea, 
că și conștiința acelora care au îndatoriri 
profesionale în domeniu este, mulțumită 
formelor de mai sus, pe deplin satisfă
cută.

Un basm modern
PĂSTRÎND tonul și tîlcul basmului 

de sorginte folclorică și adăugind, 
pe această canava, elemente de
plin familiare copiilor noștri — fie 

ele oferite de realitatea înconjurătoare 
imediată, fie cuprinse în bogăția de infor
mație pusă la dispoziție de cărți, televi
ziune, film etc. — piesa lui Iuliu Rațiu 
Cine-i oare Făt-Frumos? și spectacolul , 
clădit pe acest text la Teatrul pentru 
copii și tineret din Iași oferă prilejul unei 
reconfortante întilniri cu arta scenică în
țeleasă ca act creator matur, bine așezat, 
înainte de toate, pe coordonate educative, 

împărăția lui Galben-împărat, o împă
răție cam cîrpită și cam nevoiașă, tînjește 
în lamentări înalte după vremurile Lune
care vor fi fost cîndva și se mulțumește, 
neavînd încotro, cu spoiala unei bunăstări 
iluzorii. Zîna Buruienilor a furat florile, 
adică frumusețea ; Piticul Strîmbă-Lemne 
a furat rodul livezilor, adică bogăția ; Ba
laurul bîntuie așezările omenești, vădu
vite astfel de libertate. Simbolurile sînt 
limpezi, bine servite de un decor (au
toare, Marfa Axenti) îndesat, pestriț, co- 
municînd șubrezenie și provizorat, de cos
tumele însăilate pretențios din flenduri 
intensiv vopsite și, mai ales, de jocul in
teligent, sprinten, parodiind cu măsură și 
punctind potrivit ridicolul stărilor și oa
menilor care așteaptă para mălăiață. 
Apare și Făt-Frumos, în trei exemplare, 
unul cu barbă, altul cu mustață și altul 
cu vaca, doi fiind impostori și unul au
tentic (cel cu vaca). Rînd pe rînd se pune 
ordine în angrenajele dezarticulate ale 
împărăției lui Galben-împărat (îmbrăcat 
în straie colorate, din care galbenul lip
sește deplin). Firește, singurul și adevă
ratul Făt-Frumos se va căsători apoi cu 
Domnița Zorilor.

Textul se dovedește rezistent, în spec
tacol, datorită, în primul rînd, unghiului 
de abordare regizorală; o lectură directă, 
„serioasă", ar fi însemnat o montare de 
serviciu, așa cum sînt, din păcate, multe 
— încă — oferite celor mai mici specta
tori. Constantin Brehnescu are meritul de 
a fi întrevăzut șansa sporului de interes 
cuprinsă în semnul complice făcut sălii, 
în „Hai să ne jucăm de-a basmul !“, semn 
înțeles și acceptat total de copii, de unde 
și comunicarea continuă între public și 
scenă. Spectacolul are ritm, are haz, are 
tîlc, trăiește, adică, și-și împlinește bine 
scopul propus, atîta vreme cît interpreții 
nu se abat de la regula inițială a jocului. 
Și, în general, nu se abat. Personajele 
sînt pitorești și credibile în perimetrul 
faptelor propuse. Cristina Anca Ciubotaru 
(Pajul) — creatoare, între altele, a unei 
excelente scene de pantomimă — Nicolae 
Brehnescu (Galben-împărat), Simona 
Agachi (Chelăreasa), Ortansa Stănescu 
(Doica), Ion Agachi (Mai-Marele-Oștean) 
și toți ceilalți actori distribuiți, fie ofi
ciind pe partituri proprii, fie grupîndu-se 
în reușite momente colective, izbutesc, 
în această a patra premieră a stagiunii 
Teatrului pentru copii și tineret din Iași, 
un spectacol dinamic, plăcut, util.

Constantin Paiu

Cît despre consecințele practice ale 
acestor generoase inițiative, deocamdată 
ele nu sînt nici pe departe pe măsura 
amploarei demersului publicistic, fapt ce 
asigură acestuia din urmă șansa repetării 
in registre și mai cuprinzătoare, în for
mule și mai persuasive, și mai penetrante. 
Totuși, să recunoaștem, unele consecințe 
sînt. Mai primești cîte un telefon de la 
un prieten care îți strigă bucuros : „Te 
laudă tare, dom’le, la gazetă, ești mare !“, 
îți mai ajunge la urechi vestea că alți zeci 
de amici se întreabă pe meridianele ur
bei ce-or fi găsit „ăia" în bietele tale 
însăilări dramatice, se mai bucură o bă- 
trînă mamă sau o tînără admiratoare, îți 
mai zărești numele în vreo epigramă stre
pezită...

Șl în tot acest timp, cu unele notabile 
excepții, textele zac necitite cu anii în 
sertarele teatrelor, astfel că cerneala li se 
decolorează, hirtia care rămîn^ după asal
tul șoarecilor se îngălbenește, se scru- 
mește, se topește. Poate sînt nedrept, ne- 
fiind în stare să mă scutur de subiecti
vitatea celui în cauză (fiindcă, mărturi
sesc, mi-am citit și eu de vreo 20 de ori 
numele în listele cu combatanții eșalonu
lui secund) și punînd în spinarea unor 
oameni nevinovați delicte imaginare. 
Poate că, în realitate, toată suflarea tea
trelor se întrece în a ne citi piesele, poate 
că ele prilejuiesc dispute de opinii și 
chiar de idei, dar dacă răspunsul scris, 
atribut al unei civilizații anacronice, nu 
mai funcționează, de unde să afli toate 
acestea 7 Iar amintitele excepții notabile 
se referă la piesele care pătrund în pla
nurile repertoriale, dar pe care te miri ce 
împrejurare le radiază peste noapte, fără 
ca cineva să se simtă atît de apăsat mo
ral îneît să-ți trimită o explicație de două 
rînduri.

Așa că, rămînînd un sincer admirator al 
formulelor publicistice cu sclipici, în care

Premieră la Galați : 
Fetița mea de Ta
deusz Rozewicz. In 
distribuție (printre 
alții) Ioana Citta 
Baciu, Liliana Lu
pan, Gheorghe V.

Gheorghe
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Reluări 
și emisiuni 
în premieră

■ Proba recitirii, probă 
de foc la care atîtea pa
gini rezistă cu entuzias- 
mantă putere, este valabi
lă, cu diferența specifică 
de rigoare, și în cazul 
emisiunilor radiofonice. 
Am reascultat, deci, dumi
nică după-amiază Fantezia 
de vară de Dumitru Solo
mon. Omul, stăpîn dar și 
stăpînit de mecanica în- 
tîmplărilor cotidiene, iată 
premisa transmisiei din 
ciclul Teatru scurt. Iar si
tuația se complică îngrozi
tor și simbolic dacă adău
găm că acel om este un 
scriitor ce are de optat 
între a da o imagine a 
realului și a sugera reali
tatea acestei imagini, un 
scriitor ce-șl observă fic
țiunile cu oarecare răceală 
pînă cînd, obligat de fap

te, este nevoit să accepte 
invazia ficțiunii în pro
priul său apartament, în 
liniștea ce părea definiti
vă, a propriei sale vieți. 
Tulburătoare ispită, ma
gistral surprinsă de vocea 
lui Toma Caragiu. Să 
adăugăm că, în această 
mică bijuterie radiofonică, 
partenerii săi au fost Radu 
Beligan, Vasilica Tasta- 
man și G. Dinică.

■ Ce înseamnă să fii 
actor s-a dovedit pentru 
Leopoldina Bălănuță tema 
principală a radio-profilu- 
lui teatral difuzat luni di
mineață (autori : George 
Antofi și Iancu Napolion, 
regia artistică Cristian 
Munteanu). în profesiunea 
noastră, spunea Actrița 
(născută pentru teatrul 
grec, pentru Shakespeare, 
pentru marele teatru rus 
— cum observa Dinu Să- 
raru — dar extraordinară 
și în atîtea piese contem
porane de la noi sau de pe 
alte meridiane, cum ne-au 
demonstrat-o rolurile sale), 
contează măsura, distinc
ția, generozitatea... In pro
fesiunea noastră, continua 
Leopoldina Bălănuță, nu 
poate exista trișare ci nu
mai dăruire, muncă, au
tenticitate pentru că acto
rul este prin chiar desti
nul său de om și creator 
întruchiparea exemplară 
a unei splendide metafo
re : la sfîrșitul vieții să 
fim mai buni decît la în
ceputul ei... Din 1975 (anul 
înregistrării Profilului tea

atîtea frunți capătă lauri binemeritați, 
tînjesc după cea mai ternă dintre anchete, 
cu întrebări șablon, în genul : „Stimate 
tovarășe director, care din dramaturgii 
valului secund figurează în repertoriul 
teatrului Dumneavoastră 7“ sau : „Iubite 
maestre, cînd veți începe repetițiile cu 
vreuna din piesele scriitorilor care au 
pornit cam de multișor, și tot vin, și tot 
vin, dar fără Dumneavoastră nu se pot 
apropia, nu pot ajunge la liman?" etc., etc.

Neîndoios că luarea în serios a acestor 
dramaturgi, adică reprezentarea lor, ar 
aduce după sine surprize dintre cele mai 
plăcute, după cum ar aduce și eșecuri, 
poate chiar lamentabile căderi, dar atît 
unele cît și altele sînt necesare, fără ele 
clarificările nu se pot produce.

Și fiindcă am avansat o propunere, să 
mă grăbesc și cu a doua. Printre atîtea 
festivaluri teatrale, ce se constituie în 
evenimente de seamă ale vieții noastre 
cultural-artistice, ar fi nimerit să se orga
nizeze șl un festival al pieselor scrise de 
tineri dramaturgi, la care, deocamdată, 
s-ar accepta dispensele de vîrstă, dar nu
mai pînă cînd celor din eșalonul secund 
li s-ar oferi șansa, prin spectacole, să-și 
schimbe condiția de eterne speranțe în cea 
de actuali sau foști autori dramatici. Dar 
cum pentru a fi acceptate propuneri de 
acest gen, îmi imaginez că sînt necesare 
studii prealabile, prospectări, timp de 
gîndire, semnături, să nu pierd prilejul 
unei oferte pragmatice și imediate : cedez 
loc modest dar sigur în ierarhia drama
turgilor de azi, contra montării uneia din 
piesele mele pe o scenă a țării (evident, 
nu la teatrul din Constanța, care, akipă 
ce a investit încredere în mine, ar fi'în 
stare să mai investească, generozitate de 
care n-aș vrea să profit înainte ca op
țiunea lui să fie confirmată și de alții).

Eugen Lumezianu

tral) actrița Teatrului Mic 
a confirmat in dese rîn
duri valoarea gîndurilor 
sale și în acest caz, ca și 
în altele similare, actuali
zarea periodică a emisiu
nii echivalează cu un act 
de cultură.

■ Se împlinesc 80 de 
ani de la premiera piesei 
Trei surori de Anton Pav- 
lovici Cehov și 25 de ani 
de la prima înregistrare 
radiofonică românească 
realizată atunci de Monl 
Ghelerter cu o echipă „de 
aur" : Costache Antoniu, 
Tanți Cocea, Aura Buzes- 
cu, Elvira Godeanu, Maria 
Botta, Ion Finteșteanu, 
Emil Botta, Radu Beligan, 
Marcel Anghelescu, Mihai 
Berechet. Noua versiune, 
premiera de luni seară, 
propune o distribuție reu
nind mari forțe actoricești 
ale momentului teatral ac
tual: Silvia Popovici, Gina 
Patrichl, Valeria Seciu, 
George Constantin, Ma
riana Mihuț, Ion Marines
cu, Ion Caramitru, Mihai 
Fotino, Marin Moraru, 
Vasile Nițulescu, Nineta 
Guști... (regia artistică 
Dan Puican, regia muzi
cală Timuș Alexandrescu, 
regia de studio Ion Pro
dan, regia tehnică ing. 
Tatiana Andreicic). Am 
reprodus fișa completă a 
acestei înregistrări, con
tribuția diferitelor com
partimente avînd o impor
tanță reală pentru succe
sul spectacolului. Eseu lu- 
minind terifiantul abis al



Copiii Iulian Bălțătescu și Izabela Zaharia, interpreți ai noului film românesc semnat de regizorul Gheorghe Naghi

„Fiul munților"
EXISTA o vorbă veche, pe care o 

găsim la mai toate popoarele. Cînd 
seva e de necrezut, se zice că 
trebuie să te ciupești singur ca să 

te convingi că nu visezi : ce vezi cu 
ochii e adevărat, oricît de stupid și Impo
sibil pare, cam așa ceva se întîmplă cu 
noul film românesc Fiul munților. Auto
rul, Gheorghe Naghi (regizor și co-sce- 
narist alături de Petre Luscalov) are ama
bilitatea să ne explice personal ce inten
ții avusese. Planuri mart Mai întîl un 
basm unde se descrie vitejia și iscusința 
a doi cop it o fată si un băiat, care luptă 
și înving trei bandiți fioroși, prevăzuti 
cu pușcă și pistol. Briganzii voiau să 
kidnapeze copila, ca să-1 șantajeze pe 
tatăl acesteia, pe marele savant român 
Mureșan, specialist mondial in... hi- 
dromagnetodinamică. Nu ni se spu
ne în ce consista această disciplină, 
dar după nume bănuim că e vorba de 
magneți uzi ; că magneții uscați de altă
dată sint depășiți, nu mai fac doi bani. 
Mureșan descoperise magneți lichizi, me
niți să revoluționeze tehnica și energetica 
mondială. Te pui cu geniul românului ! 
Iacă de ce niște șacali internaționali voiau 
șă cumpere descoperirile savantului ro
mân ; care însă nu era de acord. De aci 
ideea tâlharilor de a o kidnapa pe fetița 
savantului și a-1 șantaja.

Autorul filmului ne previne modest că 
acțiunea alertă respectă întrutotul legile 
suspense-ului cinematografic. Cu care 
ocazie aflăm și noi care sint legile fil
mului de șantaj și kidnapaj, astăzi foar
te la modă. Știm că ABC-ul genului pre
supune ca tratativele între răpitori și 
vie' pe să nu aibă loc „în carne și oase", 
ci prin răvașe secrete, conversații telefo
nice misterioase, nimeni să nu știe nici 
cine sînt tîlharii, nici unde șed, nici cum 

îi cheamă, nici ce mutră au. Ba chiar 
dacă un nenorocit avusese ghinionul să 
știe ceva despre tenebroasa treabă, acel 
martor nedorit va fi asasinat preventiv. 
Acesta e codul genului. Ei bine, autorii 
filmului nu sînt de acord. Tratativele in
tre doamna, Mureșan, soția savantului, și 
cei trei bandiți nu sînt secrete, ci pe 
șleau, de l*om  Ia om, în creierul munți
lor. Am zis trei bandiți ? In realitate erau 
patru. Căci șeful gangsterilor, dl. Wolf, era 
și el de față. Deghizat în turist englez. 
Și mai era un martor: un băiat isteț, 
fiul meteorologului șef de Ia statia 
de acolo, din munți. O curioasă stație. 
Șeful ei e plecat la București, nu ni se 
spune de ce. Dar ni se spune despre 
adjunct, care e și el dus ; dus după niște 
piese. însă puțin importă acești absenți ; 
că-1 avem pe băiat, tehnician emerit, care 
în lipsa titularilor face el toată treaba 
electronică, radiofonică, meteorologică. 
De fapt, în cazul din film, este și el 
absent de la stație. Așa se explică de ce 
se întîlnește cu doamna și fata în plin 
munte, pe niște drumuri trucate. Căci 
bandiții șterseseră semnele turistice și 
vopsiseră altele, false, împingînd fami
lia Mureșan pe căi greșite și necunoscute 
turiștilor. Căci pe acolo, turiștii n-aveau 
voie să treacă. De ce ? Din cauza ursului. 
Căci acea parte a muntelui poseda un 
urs. Unul singur, pe tot masivul. Unul, 
dar rău. Căci avea obiceiul (citez) să 
„arunce cu pietre" în excursioniști. Un 
singur prieten avea fioroasa namilă (nu
mită de localnici „Mitică"), pe băiatul din 
poveste. Se vedeau regulat și ședeau de 
vorbă amical. Ursul știa că autoritățile 
județului tocmiseră niște pușcași să-1 îm
puște. Tot din motive de „suspense", cei 
trei pușcași sînt aceiași cu aceia însărci
nați cu kidnapajul. Economie de perso

nal. Asta n-o spun eu. însuși autorul, în 
confidențele de care am mai pomenit, se 
mîndrește cu modul economicos in care 
s-a lucrat, economisind la maximum chiar 
și pe interpreți...

Așadar, filmul introduce metoda trata
tivelor pe șleau, ba chiar și eu martori, 
între ticăloși și victime, caz unic în 
analele filmului de kidnapaj. Bandiții nu 
se străduiesc prea mult să kidnapeze pe 
fată, ci o răpesc de-a binelea de la 
început, de la „prima vedere". Și ce fac 
cu ea 7 Foarte original. O leagă cobză 
și o lasă baltă, undeva, prin pădure. Iar 
dînșii se duc la alte treburi. Asta permite 
băiatului să dezlege fata și să fugă. Dar 
bandiții pun din nou mina pe cei doi 
copii, și-i încuie într-o cabană. Dar ce' 
folos ? Copiii trag zăvorul dinlăuntru, ast
fel că împiedică intrarea gangsterilor în 
propria lor închisoare. Și așa, tacticos, dar 
foarte acrobatic, cei doi copii evadează pe 
geam ! Apoi băiatul izbutește să anunțe 
prin Radio oficialitățile, care primesc afa
cerea gata rezolvată, doar să vină să-i 
culeagă pe bandiți. Dar aici, iarăși sus
pense... Bandiții țin sub bătaia pistolului 
pe bravul locotenent de miliție venit să-i 
aresteze. Aici, iar suspense ! Căci apare 
acum marele colaborator: ursul, care 
înșpăimîntă pe cei trei tîlhari și per
mite fetei să se suie în helicopter și să 
scape de toate necazurile.

Regizorul Gheorghe Naghi este totuși 
un bun cineast, care a făcut și filme pe 
care le-am lăudat cu plăcere. Totuși, încă 
o vorbă despre explicațiile date de autor 
despre filmul său. El ne asigură că opera 
sa are „miză etică", fiindcă atît băiatul 
cît și fata dezaprobă kidnapajul, sînt con
tra șantajelor și luptă, sincer, împotriva 
gangsterilor. Asta zic și eu „miză etică".

D. I. Suchianu

KLASHBACK

Subiect și subiectivism
■ APROAPE fiecare film al lui Jean 

Renoir este o probă de film popular, o 
fereastră spre lume accesibilă oricui. Spi
ritul solar imprimat de educația artistică 
și de meridianul unde a trăit l-au ferit 
pe maestrul francez de orice tentație a 
complicației. Operele sale par ilustrații ale 
unor subiecte, peisaje, personaje pe care 
virtuozitatea autorului se străduiește să 
Ie reproducă fără tulburări prea mari, 
fără sondaje profunde și sofisticări exce
sive. Renoir se apropie cit poate mai mult 
de banalitate și convenționalism, punând 
în același timp un pariu riscant că nu le 
va atinge; Performanța constă intr-adevăr 
in faptul «ă, aproape atingînd exterior 
âceastă limită periculoasă, filmul său ră
mîne totuși curat, clasic, nu devine nicio
dată banal, niciodată comercial.

Pină și în French Cancan (1955), regizo
rul reușește să-și păstreze această privi
re olimpiană asupra unui subiect de tipic 
film de consum. Povestea cabaretului 
Moulin Rouge (care tentase și pe John 
Huston, filmul acestuia fiind însă lipsit 
de noblețe), această poveste duioasă și 
oarecum searbădă îl ambiționase pe Re
noir să scoată din ea, și tocmai din ea, 
„un omagiu adus meseriei noastre, adică 
meseriei, spectacolului". Amintirile din co
pilăria proprie (venise în cartierul plăce
rilor încă de Ia vîrsta primelor impresii), 
ca și ideile aduse de scenarist nu păreau 
să reziste la mai mult decît o poveste 
idilică, siropoasă : infantilă ca un fel de 
monograrfie-reclamă a celebrului local de 
petreceri. Subiectul propriu-zis așa și ră
mîne, dacă l-am rezuma. Din fericire, Re
noir a privit și acest convențional subiect 
cu ochiul lipsit de prejudecăți, și asta îi 
este salvarea. Acolo unde trema lipsa de 
imaginație, și de profunzime, a adus 
splendoarea culorilor impresioniste, pa
leta ce-i rămăsese poate pe retină din 
atelierul tatălui său, pictorul, mai frapan
tă decît orice poncif epic. Dintr-un film 
cu muzică, dans și iubire, dintr-o dramo- 
letă cu vocație lacrimogenă, Renoir * 
reușit să facă un poem plastic, în care 
imaginea e ta locul ei de cinste. Oricît de 
stupide ar părea scenele de culise — ace
le false mistere ce se petrec înaintea bă
tăii gongului, — filmul rămîne un poem 
vizual, în ale cărui scene de masă negli- 
jent-geometrice, în ale cărui trombe de 
mișcare savant compusă se simte mina 
maestrului, care vrea să ne convingă și de 
astădată că nu contează atît subiectul 
operei, cit subiectivismul său.

Romulus Rusan

așteptării (cum observa în 
prefața emisiunii și dra
maturgul Leonida Teodo- 
rescu), așteptare frustrată, 
niciodată împlinită, eseu 
asupra uitării și reaminti
rii (a trecut aproape un 
secol de cind există Mașa, 
Olga, Irina, Verșinin și 
spaima lor și spaima ce- 
hoviană — „lumea ne va 
uita, ne va uita chipurile, 
glasurile" — sînt infirma
te de triumfalul drum al 
piesei prin timp), Trei su
rori lasă să cadă peste 
lumea eroilor și dramelor 
ei o cortină grea de scep
ticism : „E tot una, e tot 
una". Zbaterile se sting, 
strigătul devine șoaptă, 
iluziile se afundă în apa 
resemnării Doar lîngă 
modestul mormînt al scri
itorului, ramurile fragile 
ala vișinului înfloresc în 
fiecare primăvară.

■ După numai o oră de 
la încheierea spectacolu
lui, tot la radio, Emilia 
Petrescu (în interviul con
semnat de Adrian Geor
gescu) a rostit o profesiu
ne de credință, relevantă 
prin luciditate și intelec
tualitate; Aspecte caracte
ristice pentru muzica de 
azi și de ieri, aspecte im
portante privind statutul 
instituțiilor muzicale în 
țara noastră au fost ata
cate cu impresionantă 
competență din punctul de 
vedere al unei artiste pen
tru care talentul, înțelep
ciunea, echilibrul, profe- 
sionalitatea, impulsionate 
de ateul voltaic al unei

profunde culturi umaniste, 
sint datele esențiale pen
tru creatorul modem. A 
munci cu ardoare într-un 
climat condus de înalte 
legi morale este pentru 
muzicieni, și nu numai 
pentru ei, calea spre mult 
mal bine. Cei care văd in 
Emilia Petrescu un mare 
nume al artei' interpreta
tive românești au avut 
bucuria să descopere și un 
mare caracter. Asemenea 
interviuri sînt necesare și 
includerea lor (la ore de 
maximă audiență) atît în 
programul radiofonic cît și 
în cel de televiziune este 
imperios necesară. Nu ne 
rămîne decît să regretăm, 
astfel, că o secvență a ci
clului t.v. Maeștrii artei 
interpretative avîndu-1 ca 
protagonist pe Dan Grl- 
gore este de la bun înce
put dezavantajată prin di
fuzarea ei sîmbătă seara 
pe canalul al Il-lea, exact 
în timp ce pe canalul I 
este anunțat filmul serial.

■ Cum săptămîna vi
itoare vom cinsti cu nea
bătută emoție memoria 
lui Mihai Eminescu. aș
teptăm inițiativele radiou
lui și ale micului ecran. 
Deocamdată, sîmbătă di
mineață, Teleșcoala va 
continua incursiunea în 
universul eminescian iar 
după-amiază. Fonoteca de 
aur va transmite la radio 
emisiunea „Porni Lucea
fărul". Eminescu în con
știința românească.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Din bogata serie de ma

nifestări artistice ferrareze, 
nu lipsesc nici proiecțiile ci
nematografice (sala Studio, 

.9—14 iunie). Opere celebre, 
semnate de maeștri ai celei 
de a șaptea arte, se reunesc in 
program: de la Grădinile
Finzi-Contini (1971), ecrani
zare a romanului omonim al 
lui Giorgio Bassani, regizată 
de Vittorio De Sica, la Ob
sesia (1942) de Luchino Vis
conti, sau de la Strigătul 
(1957) de Michelangelo An
tonioni la Moara de pe flu
viul Pad (1949) de Alberto 
Lattuada. „Săptămîna filmu
lui italian" se definește ast
fel ca un important act de 
cultură, adresat spectatorilor 
obișnuiți dar, în egală mă
sură, se constituie și ca fast 
prilej de meditație pentru 
profesioniștii ecranului ro
mânesc. Căci semnificațiile 
suitei de filme se împlinesc 
de asemenea prin gîndurile 
rostite de scriitorul Giorgio 
Bassani și de regizorul Flo- 
cestano Vancini (prefațînd și 
comentind cele două lung- 
rnetraje prezentate cineaștilor 
noștri — Lunga noapte a lui 
’43, pe genericul căreia stră
lucesc numele celor doi cre- 
atori-oaspeți, și documenta
rul Emilia, Romagna și Mar
che, realizat de Folco Qui- 
lid).

L «k

■ Nu, fratele meu, 
după cum vezi, viața în 
seriale nu este deloc u- 
șoară. Nu e la îndemî- 
na oricui să fie perso
naj de serial. Aici tre
buie să ții la tăvăleală. 
Uitați-vă, de pildă, la 
cei din „Dallas", alcoo
lici sau împușcați ei cad 
tot în picioare, numai 
bătrînul Jock n-a rezis
tat, vorbesc de bătrînul 
din viață nu de perso
najul din film, dar dum
nezeu știe care mai este 
deosebirea, de vreme ce, 
să zicem, interpretul lui 
Falconetti, din „Om bo
gat, om sărac", era o- 
prit pe stradă, pălmuit 
și scuipat, în timp ee 
alți telespectatori ono
rabili, dar sincer indig
nați erau preocupați 
să-i taie cauciucurile de 
la mașină.

Ca să fii personaj de 
serial îți trebuie, așa
dar, voința și tăria de 
caracter de a o lua de 
la capăt în fiecare săp- 
tămînă și, îndeosebi, o 
solidă consecvență. Unii 
numesc asta liniarism, 
schematism, dar nu pot 
fi blamați pentru că, în-

Învățături din

tr-adevăr, consecvența e 
ușor de confundat cu li- 
niarismul. Și, totuși, un 
J.R. imprevizibil', spre 
exemplu, este imposibil, 
în orice caz trist de 
imaginat. Gloria Iui, 
farmecul lui întunecat

stau în constanță. Cîți 
dintre noi, fratele meu, 
sîntem în stare a fi atît 
de egali în alb sau în

seriale
negru precum un „om 
serial" ? Aici este între
barea, mai puțin bana
lă decît pare. Cîți din
tre noi, „aruncați" în
tr-un serial cu comple
xele noastre, cu isteriile 
și beatitudinile noastre, 
eu frică inexplicabilă și 
curaj inutil, cu înțelep
ciune și stupiditate, cu 
mizerie și grandoare, cu 
vanități și umilințe — 
cîți, zic, am putea avea 
comportarea rectilinie a 
unui „om serial" ?

în fond, pariul pe 
eare îl face și ambițio
nează să îl eîștige orice 
serial care se respectă 
este acela de a concura 
Viața civilă prin previ
zibil, prin tot ceea ce 
poate susține ideea că, 
la urma urmelor, legea 
esențială ar fi cea a re
petării. Idee nu lipsită 
de anume dialectică, se 
vede, din moment ce ori
ce onest privitor de se
riale nu se poate stă- 
pîni să întrebe, totuși, în 
fața acestui cel mai pur 
previzibil r

„Și ? Mai departe

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor

„Galeriile municipiului"
■ RELUlND tema periplului sentimen

tal printr-un București purtător de me
morie afectivă și istorică, rezervație insi- 
tică de vechi și fermecătoare arhitecturi 
ce dau personalitate și relief unui oraș cu 
trecut. CIK DAMADIAN alege cu un foar
te exact simț al valorii clădirile și colțu
rile cele mai semnificative. Astfel con
cepută, ca o articulare de secvențe ce re
constituie o atmosferă, un stil și o epocă, 
expoziția „Bucuresci 111“ se transformă în 
memento și lamento, sugerînd nu atît 
implacabila curgere a timpului ce ope
rează fizic asupra memoriei materiei, cit 
indiferența sau neatenția trecătorului ce 
s-a integrat definitiv în ambianța orașu
lui fără a-i fi descoperit și recuperat toa
te discretele valențe pitorești. In fond ar
tistul operează ca un documentarist, ce e 
drept, implicat emoțional în substanța în
registrărilor ce nu se doresc indiferente, 
iar dimensiunea recognoscibilului, din
colo de funcția reperului concret, își asu
mă simultan rolul fixării caracterului par
ticular al fiecărui edificiu, ca pentru o vii
toare reconstituire de esență. Revenim 
asupra ideii de atmosferă, de ambianță, și 
nu asupra celei de copie fidelă, fiindcă 
tipul de desen utilizat, alert și sigur dar 
fără obsesia similitudinii absolute, ne 
dezvăluie o viziune de călător — chiar 
prin propriul oraș — ce descoperă și no
tează mereu inedite aspecte dintr-o reali
tate ce pare a fi devenit banală nu din 
vina ei ci din cea a trecătorului. Finețea 
duetului, arabescul temperat dincolo de o 
vădită plăcere a barocului, un simț al ci
tadinului ca mod de existență și stil, ca
pacitatea de a cuprinde într-o imagine 
biografia unei case sau străzi, dar mai 

ales plăcerea de a retrăi, fie și apocrif, 
istoriile unui oraș populat de amintirea 
evenimentelor și personalităților, a celor 
ce l-au clădit șl locuit tutelează atitudi
nea și maniera expresivă. Obsesiv, în 
acest excurs recuperator, actualitatea se 
insinuează prin detalii simptomatice, pre
zența automobilului ce a început să aca
pareze strada și trotuarul, complexîndu-1 
pe simplul pieton pornit într-o plimbare 
fără temă dată, constituind nu o tautolo
gică constatare ci și o ironică fixare a 
realității obiective. Oricum, dimensiunea 
afectivă prevalează, noul Ulise își alege 
cu grijă insulele pe care naufragiază, si
renele au sute de chipuri, fiecare cu un 
cîntec aparte și irepetabil, iar vizitatorul, 
copleșit de trepidația orașului deja cani
cular, simte tentația evadării în imediatul 
străzilor pașnice și răcoroase. Dar celor 
mai mulți, pînă la urmă, le ajunge plim
barea alături de Cik Damadian, printre 
desenele ce se constituie într-o lume.

Virgil Mocanu

„Căminul Artei"
■ Situația designului românesc este în 

continuare ambiguă. Instituționalizat nu 
de mult prin crearea unei secții autonome 
în cadrul Uniunii Artiștilor Plastici, desig- 
nul dovedește că și-a cucerit statutul de 
disciplină deopotrivă teoretică și prac
tică, a cărei recunoaștere de către diver
sele foruri interesate este un proces _ în 
plină desfășurare. Se pare că numărul în
treprinderilor care au înțeles rolul decisiv 
al designerului in optimizarea și dinami
zarea producției tinde să crească (deși ar 
mai fi multe de făcut în această direcție). 
Bătălia avînd ca miză, de fapt, optimiza
rea vieții omului de azi în general, cîștigă 

tot mai mult de partea sa și opinia pu
blică. Lucru îmbucurător cu atît mai 
mult cu Cit rolul principal al designerului 
rămîne acela de a crea uri mediu educa- 
tiv-estetic, menit să combată poncif ele, 
prostul gust și kitsch-ul.

Din păcate, aceste certitudini sînt ame
nințate de umbra ambiguității și dato
rită unei inerții a factorului (presupus) 
dinamizator — designerul. Cu o deloc lău
dabilă comoditate apar și reapar în săli
le de expoziție obiecte cu statut incert — 
nici prototipuri, nici tipizări, nici unica
te, mai degrabă rezultatele lipsite de am
biție ale unei activități artizanale, de 
multe ori nici aceasta conformă rigorilor 
tehnice.

Aducem în sprijinul acestor afirmații 
două expoziții care, deschise simultan la 
aceeași galerie, ilustrează concepții total 
diferite. Expoziția de mobilier reunește un 
număr mare de autori și este reeditarea 
aproximativ identică a celei care putea fi 
văzută la „Simeza" acum un an. Plimba
rea acelorași piese de la o galerie la alta 
(trecînd și prin expoziții municipale, re
publicane etc.) este în sine un fapt de 
neînțeles. Apoi înseși piesele nu justifică 
o prea insistentă readucere în atenție. De
sigur se poate face o diferențiere între 
cele preocupate totuși de o analiză a for
mei și altele, al căror loc este (eventual) 
într-o galerie a Fondului Plastic, și nu în 
magazine — curiozități, gadget-uri elabo
rate cu o fantezie subțirică și un umor, 
din păcate, absent. Dintre piesele care 
intră totuși sub incidența designului, 
unele au datele de eficacitate și eficiență 
tehnologică ce le-ar putea transforma în 
prototipuri, majoritatea suferă însă de 
erori concep ti ve care, chiar dacă nu de
celabile de la prima vedere, rămîn grave 

Mobilier pentru copii cu părți contonaen- 
te (involuntar, credem), fotolii ignorînd 
anatomia, mese fragile, lămpi greoaie 
etc. O ultimă problemă importantă este 
cea a finisajelor : sticlă banală la tăbliile 
meselor (în locul celei securizate), por
țiuni de țevărie cu vopseaua scorojită, 
tapițeria descusută aduc o notă de uisor 
involuntar și trist într-o expoziție ce 
trebuia să fie a rigorii. Dacă designerul 
rămîne cel care stimulează mutațiile gus
tului, credem totuși că atitudinea mai 
participativă a ramurilor industriei ușoa
re este un imperativ.

Designul industrial expus de GEZA 
ASZALOS are, dintru început, avantajul 
autorității pe care o conferă execuția în 
serie. Prototipurile sale — autobuz turis
tic și urban, troleibuz, troleibuz articulat 
(mai puțin, credem, microbuz, și furgon) 
— sint executate de întreprinderea Auto
buzul București, unde autorul lor lucrea
ză ca designer. Problemele multiple pe 
care el și le pune, ducîndu-le, în general, 
la o excelentă rezolvare, sînt prezentate 
ingenios. De la scaunele ergonosmice îm
brăcate în materiale al căror model struc
turează interiorul mașinii, de la culorile si 
forma caroseriei, structurînd spațiul vi
zual al străzii și pînă la detaliile speciale 
ori ascunse (parbriz față supradimensio
nat, accesul la acumulator, roată de re
zervă și respectiv butucul roții montate), 
totul ne apare explicitat de dialogul ma
chetelor cu o serie de fotografii color rea
lizate cu simț pedagogic. Modul de ex
punere este, în cazul lui Geza Aszalos, la 
înălțimea obiectelor și insistăm asupra 
acestui detaliu extrem de important pen
tru facilitarea accesului la specificitatea 
muncii de designer.

Călin Dan

Muzică

Pe micul ecran
NE-AM obișnuit (lipsa timpului, co

moditatea sau, pur si simplu, ne
voia informațională ?) să apăsam 
pe butoane. Un simplu gest si ne 

putem schimba ambianța, mica lume, cu
prinși intr-un halo sonor căruia alătura
rea imaginilor filmate pe 16 mm, i-a con
ferit un plus de interes. Mărturisesc că am 
pornit la o „radiografie" a emisiunilor 
muzicale de pe micul ecran cu gîndul de 
a le privi detașat: tonul ar fi primit a- 
tunci o notă de obiectivitate. Rămînînd în 
termenii aceleiași obiectivităti, dar neroți- 
șind să mă detașez în măsura dorită ini
tial, am devenit, de bună voie, un fel de 
conștiință-hibrid, ceva între specialist și 

.telespectatorul obișnuit, între meloman si 
viitorul consumator al respectivelor emisi
uni. omul deschis culturii, care-i așteaptă 
chemarea. Mi-am pus întrebarea : vor 
reuși acești redactori, aceste emisiuni, să 
mă capteze, să mă lege de o anume zi 
sau oră, să mă determine să-mi regîn- 
desc programarea timpului, și așa atît 
de greu de supus ? în focarul observației 
am situat un aprilie muzical: nu ca lună 
etalon, ci doar ca un pasibil punct de re
ferință într-un context ramificat înspre 
limitele lunilor abia încheiate. Adevărul 
este că, privită comparativ cu o epocă an
terioară, situația emisiunilor muzicale sur
prinde prin veritabilul ei reviriment, de 
pe urma căruia beneficiază un public larg. 
Și aceasta pentru că televiziunea s-a apro
piat tot mal mult de condiția ei firească, 
devenind o oglindă cuasi-cuprinzătoare a 
vieții muzicale. Avem în vedere aici o di
versitate de nivele si de circumstanțe, de 
la manifestările amatorilor la concertele 
profesioniștilor, de la cenaclurile tineri
lor la podiumul marilor scene ale lumii, 
de Ia muzica privită ca artă autonomă la 
cea care însoțește pașii reporterului sau ai 
scriitorului pornit să redescopere locuri 
și oameni. E drept, ilustrația muzicală nu 
este totuna cu o emisiune gîndită ca „in
vitație a Euterpei". dar este totuși instru
mentul cu ajutorul căruia un telespecta

tor neavizat face primul pas către zonele 
artei sonore. Contribuțiile Elenei Moro- 
șanu, ale Ilenei Popovici, Teodor Coman 
sau Lucian Ionescu, înnobilează de-a 
dreptul peliculele pe care le însoțesc. 
Aceeași remarcă si în cazul cortinei so
nore a emisiunii „Viata culturală". cu 
mențiunea că muzica apare aici cu sta
tut de cenușăreasă : prea sporadică si 
inconsistentă prezența ei într-un cadru cu 
titlu ce obligă la mai mult !

S-a scris îndestul despre emisiunile lui 
Iosif Sava și Marianti Banu. Pe drept cu
vînt, ele pot fi considerate ca verticale do
rite ale transmisiilor muzicale: ținută ele
vată, profesionalism, linie directă de co
municare. Iosif Sava deține secretul cap
tării și acaparării integrale a atenției, de- 
terminind participarea telespectatorului la 
actul de cultură. Duminica micului ecran 
devine astfel o duminică a muzicii, „Se
rata TV“ continuînd — pe alte coordonate 
— „Invitațiile radiofonice ale Euterpei", 
semnate de același Iosif Sava. Dintre in
vitații prezenți în studio la aceste dina
mice și incitante colocvii de cultură, con
semnăm aici doar două nume : prof. univ. 
George Manoliu într-o emisiune consa
crată centenarului Enescu si compozitorul 
Stefan Zorzor. într-un panoramic pia
nistic. Spontaneitatea intervențiilor, ca și 
punctarea discretă a unor amănunte sem
nificative devin virtuțile unor asemenea 
discuții, aflate sub semnul deplinei sin
cerități în fața obiectivului. Or, tocmai 
acest fior de veridicitate care marchează 
„Seratele TV", cuplat cu rafinate secvențe 
interpretative, conferă caracteristica do
minantă a emisiunilor implantate în mod 
egal în cotidianul, dar și în eternitatea 
culturii.

Priviri retrospective în cartea de aur a 
istoriei muzicii universale si în „Bucuriile 
muzicii" vertebrează emisiunea Ivonnei 
Cristescu, al cărei invitat, dr. Grigore 
Constantinescu, s-a dovedit un subtil tăl
măcitor al paginilor simfonice brahmsiene, 
ilustrate cu ajutorul unor interpretări an

tologice. Și pentru că ne referim la emi
siuni de televiziune, să nu trecem ușor pe 
lingă calitatea artistică a filmărilor ; 
există aici, în aceste pelicule, o veritabilă 
școală pentru operatori. Poate că nu e 
chiar exagerată dorința noastră de a ur
mări, cîndva, si transmisii ale concerte
lor orchestrei Radio sau Filarmonicii cu 
cadre gîndite, fără improvizări sau neli
niștita goană pentru localizarea vreunui 
moment de solo în orchestră !

Inchizînd paranteza, să revenim la emi
siunile dedicate unor profiluri componistice 
sau interpretative, consemhînd aici linia 
unor reușite de tipul „Luminile Operei" 
sau „Gala maeștrilor", semnate de Lumi
nița Constantinescu, a medalionului Con
stantin Silvestri sau a ..Treptelor afirmă
rii, adevărată tribună a tinerelor talente. 
Momente de intensă trăire muzicală si în 
Analele stagiunii 1980—1981 : Valentin 
Gheorghiu și Lola Bobescu în Concertul 
educativ îngrijit de Ecaterina Stan. Este, 
poate, cazul să mai deschidem aici o pa
ranteză, pentru a releva noua cale pe care 
par a se înscrie, acum, emisiunile muzicale 
ale săptâmînii. Unul din of-urile cronica
rului și. vă asigur, nu doar ale lui. a fost 
în trecut prea firava reprezentare în emi
sie a centrelor muzicale ale tării. Dispu
nem de un impresionant număr de or
chestre, scene lirice sau ansambluri came
rale. De ce să nu le valorificăm ? De ce 
să nu oferim telespectatorilor cit mai des 
prilejul întilnirii cu reputati interpreti, cu 
recepții premiați ai A.T.M.. spre exem
plu, sau cu laureații concursurilor inter
naționale ? Spuneam mai sus că un prim 
pas a fost făcut. La drept vorbind, nu 
imul, ci doi. Primul ar fi flash-ul îndrep
tat asupra Filarmonicii arădene de către 
Petru Rusu. iar al doilea, un itinerar ca
meral bachian tălmăcit cu rigoare sti
listică de trio-ul Voicu Vasinca. Ocneanca 
Lefterescu și Adrian Beleneși. De dorit 
asemenea introspecții, cu atît mai mult cu 
cit ele sînt în măsură să activeze la cote 
maxime viața interpretativă a centrelor 
culturale, polarizînd atentia criticii sau 
propunînd stop-cadre de reale vibrații ar
tistice, divers ipostazlate. Am avut o ase
menea revelație într-una din emisiunile 

— s-o numim extramuzicală — ale Sîn- 
zianei Pop : am făcut cunoștință cu o clasă 
de elevi pentru care a face muzică în
semna o exprimare de sine ; cîntecul pa
triotic interpretat simplu, dar cu trăire și 
pasiune, ne-a procurat satisfacții estetice 
pe măsura înaltelor aspirații ale vremii de 
azi. Și, tot în cadrul emisiunilor în care 
muzica se conjugă cu alte arte, să remar
căm ciclul de vers și muzică „Partidului 
erou, cîntul inimilor noastre", ciclu închi
nat jubileului creării P.C.R. Corolar al 
acestuia — numeroasele prezente ale so
liștilor sau formațiilor laureate în „Cîn- 
tarea României", fapt ce imprimă noi rit
muri actualei ediții, in curs de desfășu
rare.

Muzica ușoară românească pare ,a nu-sl 
C aflat pe deplin matca : scurte emisiuni 
de cîteva minute dedicate unui gen atît de 
îndrăgit nu pot fi suplinite doar de mo
mentele, e drept „pline", din cadrul „Mo
zaicului". nici de calitatea deosebită a 
emisiunilor concurs „Șlagăre în devenire". 
Sperăm încă în invitația „Și acum... pre
gătiți magnetofonul. Urmează..."

Tot despre calitate se mai poate discuta 
și în cazul „Nocturnei TV“, care se poate 
impune doar prin prezente solistice de 

certă valoare, cu repertoriu adecvat, de 
natură a direcționa gustul artistic. Nu e 
nevoie de încă o concesie ascunsă în spa
tele zimbetelor profesioniste cu iz de 
local. Este și un îndemn — sperăm — re
ceptat de redactorii emisiunilor de folclor. 
Prea puține clipe de autentic, si acelea 
doar în emisiunile Marioarei Murărescu 
sau Gheorghe Palcu. Să nu pierdem din 
vedere că sintem datori să cunoaștem și 
să cinstim cum se cuvine coloana deveni
rii întregii creații muzicale românești, 
pentru care folclorul a inșemnat întot
deauna un veritabil izvor de energie și 
inspirație.

Consemnînd aceste realizări și dorințe, 
cronicarul s-a dorit doar simplu telespec
tator, fără preferințe, dar cu firească exi
gență. Faptul că există, pe micul ecran, o 
„chemare a muzicii", confirmă noua ca
litate a emisiunilor de televiziune. Să apă- 
săm, așadar, pe buton...

Carmen Stoianov



CARTEA STRĂINĂ

„Fragmentele lui Herder
RA de așteptat ca, resuscitînd in
teresul pentru opera sa propriu- 
zisă, Scrisorile unui „animator 
cultural" de talia lui Johann Gott

fried Herder să prezinte un interes deo
sebit și prin ele însele, prin calitatea 
autorului lor — deschizător de drumuri 
în atîtea domenii, într-o epocă ea însăși 
de răscruce —, ca și prin aceea a cores
pondenților săi. Căci, desigur, cu greu 
am putea lăsa să se piardă neobservată 
lumina, fie și fulgurantă, intermitentă, 
proiectată asupra intimității spirituale a 
unor adresanți precum Kant, Lessing, 
Goethe, Schiller, ori a altor personalități 
importante —■ chiar dacă astăzi mai puțin 
fixate în centrul strict al interesului cul
tural —, precum Johann Georg Hamann, 
Moses Mendelssohn, Friedrich Heinrich 
Jacobi, Klopstock, Lavater — prin co
respondența. lor — nu doar epistolară — 
cu acest „genial distribuitor de idei" 
(cum îl definea Albert Beguin). 
„Epoca" însăși era — pentru a fo
losi o sintagmă inventată, cred, de 
Goethe — „genială". Era epoca în care 
s-a pregătit și a izbucnit Revoluția fran
ceză — cu toate urmările ei. abia între
zărite chiar de către contemporanii cei 
mai avizați („Da, — scrie Herder lui 
Kloțpstock, în 1793 —-. vom mai trăi 
încă o mică dezlegare, o judecată par
țială a timpurilor ; întregul, însă, nu-1 
putem trăi, căci merge prea mult în 
imensitate. Ferice însă de noi că trăim 
acum !“) ; și epoca în care se pregătea, 
și începuse să se înfăptuiască acea 
voluție interioară", 

apoi sub 
clasică i

„re- 
cu- 
„fi- 

epoca 
dina-

fi 
de

, ce va 
numele 

germană" ;
turny und Drang-ului, p< 
lică,/— „de trecere" de la

voluție 
noscută 
losofia / 
Sturm/ nnd Drang-ului, perioada 
mică,/-- „de trecere" de la clasicismul 
iluminist la romantism —, cu mare den
sitate de idei și de personalități cultu
rale. La Weimar, oraș avînd pe vremea 
aceea șase mii de locuitori, trăiau Goethe, 
Herder, Wieland. Cam tot pe atunci, la 
Jena activau Fichte, Schiller, frații Schle
gel, Wilhelm von Humboldt. Iar ia Tubin
gen, adolescenții Hegel, Hdlderlin și 
Schelling, uniți printr-un cult înflăcărat 
al valorilor spirituale ale Greciei antice, 
plănuiau înfăptuirea unei „noi religii". (O 
asemenea „concentrare" de genii te duce 
cu gîndul la vremurile Renașterii, cînd 
pe străzile Florenței, de pildă, își puteau 
încrucișa pașii Leonardo, Michelan
gelo, Rafael.) Herder însuși se afla, în 
mare măsură, la originea și în centrul 
acestor mișcări de idei, era, într-un fel, 
o personificare a entuziasmului spiritual 
care le exprima.

Scrisorile apărute acum la Editura 
Univers, în traducerea românească reali
zată în termeni clari, pregnanți de Cris
tina Petrescu (autoare și a echivalării în 
limba română a unui volum din Scrieri-le 
lui Herder, selecție pe care a însoțit-o 
printr-o temeinică prefață — Ed. Uni
vers, 1973) reflectă această situare a gîn- 
ditorului, eseistului și criticului literar 
german și reconstituie, la fel de vizibil 
(deși într-o formă aparent „ocultată". pe 
alocuri, pentru cititorul grăbit, prin mul
țimea referirilor la date din epocă) ro
manul „de formare" al unui spirit de ex- 

ca Pe acela al unui om — pur 
șf^Bliplu —, situat în epocă și în „par
țialitatea" destinului său. Ideile gîndito- 
rului apar implicit în scrisori, risipite di
fuz — într-un fel ca și în opera sa pro- 
priu-zisă — ori scînteind fragmentar sub 
incidența unei impresii de lectură, 
impulsul unei mișcări de aprobare 
respingere. Căci corespondența sa intimă 
nu se constituie într-un „corpus doctri
nar", au, s-ar zice, prea puțin de-a face cu 
snecia ..scrisorilor filosofice", atît de răs- 
pîndită în secolul al XVIII-lea, deși me
saje amintind acest tip de epistole va 
trimite și el în scrieri aparte, precum 
acele Scrisori pentru promovarea ideii de 
umanitate ; și se deosebește chiar, în a- 
ceastă privință, de mărturiile mai apro
piate, cum ar fi corespondența dintre 
Goethe și Schiller (în care destăinuirile 
și observațiile „de atelier", impresiile 
convertite în discurs generalizator sînt 
relativ abundente, în scrisorile lui Schiller, 
mai ales); ideile apar aici în strînsă le
gătură cu faptul biografic — scrisorile 
avînd astfel ceva din „arta epistolară" a 
secolului XIX --, fapt biografic în care, 
firește, cărțile — iubite, urîte — și tot 
ce se află în legătură cu ele ocupă un 
loc de seamă. De aceea, scrisorile lui 
Herder se cer parcă mai mult decît altele 
citite — și citate — în ordinea lor tempo
rală, sub imperiul timpului-„tatăl", al
timpului căruia „îi revine onoarea". Și 
nu e. poate, întîmplător faptul că simțim 
nevoia să procedăm astfel în cazul unui 
om a cărui operă de o viață a fost toc
mai încercarea de a descrie mișcarea 
ideii în timp. Ne vom opri, de aceea, în 
trecere, la cîteva date din biografia sa 
„exterioară" (strict necesare cînd ne re
ferim la o personalitate mai cunoscută 
astăzi publicului larg prin premiul care 
îi poartă numele) și la cîteva momente, 
ce ni se par esențiale, din opera sa. ra- 
portîndu-le la imaginea 
sau refractată —, fatal 
Scrisori.

sub 
sau

lor reflectată — 
fragmentar, în

în primul rînd 
sa, arătîndu-ni-1, încă

CESTEA relevă 
precocitatea __ . .
de la o vîrstă foarte tînără, pe 
deplin format. în 1765, la 21 de 

ani (se născuse, la MOhrungen, în 1744), 
proaspăt profesor la școala confesională 
din Riga, îi scria, la Konigsberg (unde ur
mase cursuri de teologie și audiase pre
legerile lui Kant), „învățătorului" său,

Hamann, „prieten între prieteni" : 
diile mele sînt ca niște ramuri de 
care ar fi fost dintr-o dată silite 
rod pe timp de furtună...".
epistolar" al formării sale intelectuale, e, 
de altfel, în mare parte scris la timpul 
trecut...). Apărute, curînd după aceea
(1767—1768), Fragmentele cu privire Ia 
literatura germană mai nouă — in 
care îi îndeamnă pe scriitorii germani, 
preocupați de modele clasice („La noi, 
totul crește a priori. Poezia noastră și 
cultura clasică ne-au picat din cer", 
spune Herder în altă parte), de cercetarea 
antichității greco-latine, să-și îndrepte 
atenția către propriile origini naționale — 
sînt, se pare, rodul unor studii anterioare. 
Legătura între poezie și limbă („poezia 
este limba maternă a neamului omenesc", 
spusese Hamann) el o caută în originarul 
specific, în lirica veche, în cîntecele popu
lare. Și, cercetînd originile, află acolo ori
ginalitatea. Specificitățile spirituale, pre
cum aceea descrisă, bipolar, în opoziția, de 
tip geografic, Nord-Sud (idee comună în 
epocă), sînt aduse de Herder pe terenul 
mișcător al istoriei. Privind retrospectiv, 
putem căpăta impresia că „programul" 
mișcării Sturm und Drang e, în mare 
parte, definit de pe acum în cîteva tră
sături. (Tînărul Herder e conștient de 
forța sa, se vede reformator : „De ce 
să fie revolut timpul unora ca Licurg și 
Socrate, Calvin și Zwingli ?“... — întreabă 
el, retoric, într-o scrisoare datată 1769.) 
Ideile acestea îl vor impresiona profund 
pe Goethe, și contactele personale stabilite 
cu Herder — după ce acesta, pă
răsind Riga, face o călătorie în Franța, 
și, mai apoi, ca preceptor al prințului Pe
ter von Holstein-Gottorp, ajunge în 1770 
la Strasbourg — sînt revelatoare pentru 
tînărul poet (au însemnat „un mare no
roc" — după cum spunea el mai tîrziu). 
„Ceea ce emana din el avea o influență, 
dacă nu plăcută, cel puțin deosebită" — 
își amintește, în Poezie și adevăr, Goethe, 
ale cărui „vanitate. înfumurare și orgo
liu" aveau să fie supuse de Herder „unui 
examen dur" ; „...slova lui lucra asupra 
mea cu o putere magică...." „Influența a- 
cestui om certăreț, dar bun, era mare și 
plină de însemnătate". Herder „îi deschi
de ochii" asupra „începuturilor și sfîrși- 
turilor", îl face să vadă poezia ca „dar 
al lumii și al popoarelor", șl nu ca pe 
moștenire „particulară a unor oameni 
subțiri si cultivați" (Poezie și adevăr), 
să perceapă geniul poeziei populare, al 
lui Homer, al lui Shakespeare. Recunoscă
tor, discipolul îl găsește, totuși, pe învăță
torul său „capricios", „mustrător", „ironic", 
„sarcastic", „înclinat mai mult să exa
mineze și să stimuleze, decît să îndru- 
meze și să călăuzească". Despre ironia și 
sarcasmul lui Herder, Scrisorile ne 
struiesc și ele ; mai de peste tot — 
din toate perioadele, dar mai cu 
din cele de 
putea culege în acest sens citate edifica
toare, unele antologice. După cum 
Scrisorile 
cunoștinței cu Goethe ! — ne dezvăluie și 
alte filoane, cu totul deosebite, ale perso
nalității lui Herder. E vorba, mal ales, de 
corespondența cu Caroline Flachsland, 
viitoarea sa soție : nebănuit de bogata 
gamă de nuanțe sufletești etalată (în care 
se exprimă delicatețe și hotărîre bărbă
tească, îngrijorare și voioșie, umor și 
propensiune moralizatoare, atitudine 
francă și lirism avîntat), aureolată mereu 
de o spiritualitate senină — puternică și 
încrezătoare — face ca aceste scrisori de

„Stu- 
arbore 
să dea 

(„Romanul

in- 
Și 

seamă 
către sfirșitul vieții — s-ar

tot 
și unele chiar din vremea

„Studia et acta orientalia"
■ CONTINUÎND unele 

orientalisticii europene, la 
arată a fi aportul cercetătorilor 
ultimul număr al revistei 
Studii Orientale (editată cu entuziasm și 
destule dificultăți de către Mircea Anghe- 
lescu și Vladimir Drimba) propune o cu
legere de studii avînd în bună parte va
loare de pionierat. Astfel, urmîndu-și cer
cetările pentru care e socotit în lumea 
întreagă unul din principalii specialiști în 
manuscrisele de la Qumran, Constantin 
Daniel demonstrează în Les noms crypti- 
ques des Zelotes că, în ciuda „conspira
ției tăcerii" pe care o impuseseră romanii 
în privința zeloților (sectă iudaică, sec. 1 
î.e.n.), aceștia sînt în permanență prezenți 
în vechile texte prin amfibologii in
tenționate și paronomase (jocurile de cu
vinte sînt cu atît mai frecvente în lim
bile semite, cu cit nu se notează vocalele). 
Admirabilă ne pare, de pildă, descifrarea 
numelui zeloților în cuvintele adresate 
evreilor veniți în deșertul Iudeii (Mt. XI, 
7) : „Ce ați veni să vedeți in pustie? / 
Oare o trestie bătută de vînt ?“. Cum în 
ebraică trestiei i se spune qanna" (apro
piere se poate face de kena’ni. cananeean, 
fenician), cum trestia nu crește în pustie, 
iar ruah (vînt) mai înseamnă și „spirit", 
dar și „mînie", Constantin Daniel desci
frează versurile astfel : „Ce ați venit să 
vedeți în pustie ? / Oare ”n zelot agitat 
de mînie ?“ Se pare, de altfel, că trestia 
devenise simbolul sectei respective (ai 
cărei membri mai erau numiți și „gali- 
leeni", „sicari" — de la numele unui pum
nal trac, sica — etc.). Studiul urmează 
ordinea de idei a unei lucrări publicate an
terior (Le voyant, nom cryptique des 
Esseniens,..) și vine de asemenea în pre-

probleme ale 
care nu mic se 

români, 
Asociației de

îi scrie

despre o 
„totul este

dragoste să ni se pară a fi dintre cele 
mai frumoase din cîte cunoaștem.

Herder ii pusese în mină lui Goethe șl 
scrierile lui Hamann, a cărui învățătură, 
din Memoriile socratice, Goethe o rezuma, 
mai tîrziu, astfel : „Tot ce omul își pro
pune să realizeze, fie prin fapte, fie prin 
cuvint sau în alt chip, trebuie să izvo
rască din toate puterile reunite..." ; și, în 
continuare, transgresînd parcă ideea în
tr-un plan general : „tot ce e izolat e 
condamnabil". Herder însuși — ca și, fi
rește, opera sa — e cuprins în această 
formulă, în una din datele — și aspirațiile 
lui — esențiale ; el, omul intuiției recupe
rate, așa cum apare și în sentințele pe 
care le lansează, oarecum neglijent, în 
scrisori („Cel mai bun cap, fără inimă și 
sentimente nu poate și nu e în stare de 
nimic"; sau: „Forțele sufletești sensibile 
și toate derivațiile lor, în somn, dedubla
re, instincte etc., se apropie de divin"), el, 
care pune, așadar, mare preț pe „intuiția 
și sentimentul meu lăuntric" și practică 
o critică „întemeiată" pe empatie, îl ju
decă pe tînărul Goethe cu exigența de
plină a acestei sinergii : „Este neobișnuit 
de multă tărie, adîncime și adevăr în el, 
deși ici-colo numai gîndire" îl 
Herder Carolinei Flachsland. (în aceeași 
scrisoare vorbește, cu reproș, 
lucrare a lui Lessing în care „____ ___
numai gîndire"...) S-ar părea că înțelesul 
acestui „deși" va apărea mai totdeauna 
ca scăzămînt, atunci cînd raporturile lor 
spirituale vor cunoaște faze de reflux.

în aceeași perioadă, Herder scrisese 
eseul Despre originea limbii (1770) ; sim
țurile și rațiunea sînt convocate iarăși 
aici, în efortul originar al creării limba
jului — văzut ca trecere de la natură la 
natură umană (umanitate) — prin care 
omul se pune în „acord cu sine însuși". 
Aflat la Weimar — oraș în care, la reco
mandarea lui Goethe, fusese numit prim- 
consilier consistorial, și pe care nu-1 va 
mai părăsi pînă la sfîrșitul vieții (a mu
rit în 1803) decît pentru a face o mai 
lungă călătorie în Italia (călătorie needi
ficatoare pentru el) —, Herder își publică 
culegerea de Cîntece populare, în care 
adunase poezii din folclorul mai multor 
popoare, ca și din lirica veche cultă — în 
traducerea sa ; e un rod al aspirației sale 
constante către origini, către acea „vîrstă 
a poeziei" în care limba și poezia erau 
surori, iar lirismul se manifesta în depli
nătatea lui, ca „muzică a sufletului", ca 
muzică pur și simplu („nu ascultați — 
recomanda într-o scrisoare, referindu-se 
la cîteva din traducerile sale — decît to
nul, nu cuvintele : trebuie să 
numai, nu să citiți"). 
opera vieții sale — Idei 
sofia istoriei omenirii, 
într-o lucrare apărută 
făcea această remarcă 
ce privește viziunea lui despre 
„Nu mă pot îndupleca să cred că există 
vreun lucru în împărăția lui Dumnezeu 
care să fie numai mijloc — totul este 
mijloc și scop în același timp..." E schi
țarea unei mișcări dialectice, a ceea ce 
la Hegel va fi devenirea. Dar, cu aceasta, 
Herder intra într-o lume a contrariilor, 
în care totul nu mai poate fî distins nici 
prin analogia hamanniană, nici prin cla
sificările raționalismului tradițional. El 
caută atunci să ordoneze masa imensă a 
cunoștințelor despre om — și natură —, 
dîndu-i forma unui organism, supus el 
însuși legilor vieții, dezvoltării, evoluției. 
Ale unei evoluții căreia încearcă ă-i găsi 
și un mijloc-scop, în conceptul de 

cîntați
La Weimar scrie 
eu privire la filo- 
1789—1791, încă 

anterior, Herder 
fundamentală în 

istorie :

Ne- 
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lungirea preocupărilor lui Atanase 
goiță (L’hostilite des Zelotes envers 
Esseniens et ses causes), care acum 
concentrează asupra dezvoltării relațiilor 

sclavagiste în Babilon (Les classes sociales 
d’apres le code d’Hammourabi). Studiile 
de istorie, sau raportate la unele momente 
importante, par de altfel să fie prepon
derente în numărul de față. Astfel, 
M.M. Alexandrescu — Dersca Bulgaru 
analizează problemele celor cinci comi
tate în timpul cuceririi cetății Oradea 
(Varat) de către turci, în 1660 ; A. Bolșa- 
cov-Ghimpu aduce unele contribuții la 
cronologia Orientului Apropiat ; Vladimir 
Iliescu notează inedite observații eu pri
vire la planul pontic-oriental al lui 
Alexandru cel Mare ; Mihai Maxim trage 
unele concluzii cu privire la rolul monezii 
otomane în istoria relațiilor dintre Țările 
Române și Imperiul Otoman (Un trasor 
d’aspres turcs des XV-e — XVI-e siecles). 
Interesantă este cercetarea terapeuticii 
egiptene, a soluțiilor mitho-magice dar 
mai ales a apariției medicației științifice
(Ion Banu : Six modalites de Ia medicine 
egyptienne par rapport â la rationalite). 
Literatura, ea nucleu al comunicării Vio- 
ricăi Dinescu (Aspects du realisme dans 
le roman turc de la periode „Tanzimat", 
în care e demonstrată întrepătrunderea 
hikayei de elemente ale romanului fran
cez și evoluția discuțiilor teoretice despre 
realism ale epocii, precum și reluarea 
— și deci codificarea. în linia vechii lite
raturi a Orientului Apropiat — a temelor 
și tipurilor sociale) ( literatura, ca mate
rie a lucrării de mai mari proporții a 
Rodicăi Ciocan-Ivănescu, dedicate Orien
tului din opera lui George Sand, trans
pare însă chiar și în unele studii care la

umanitate. între iluminism și romantism, 
Ideile se situează într-un fel și între 
Enciclopedie și Enciclopedia științelor fi
losofice, Herder părîndu-ne a fi, în filo- 
sofia istoriei, exploratorul unei lumi că
reia, ceva mai tîrziu, Hegel i-a trasat 
epura. Ideile... au fost sever criticate de 
Kant — tot astfel precum Herder a com
bătut „criticismul" kantian —, și urmele, 
adeseori otrăvite, ale acestei polemici se 
regăsesc în Scrisori. Fără îndoială, Kant 
avea dreptate atunci cînd dezaproba fe
lul nefilosofic în care filosofa Herder 
(„nefilosofica mea filosofie" — ricana 
acesta) ; se manifestă însă aici și o deo
sebire profundă, ireconciliabilă, între două 
conformații spirituale, între demersul 
analitic kantian și aspirația totalizatoare 
a lui Herder, care recuză într-o scrisoare 
„drumul detestabil al egoismului trans
cendental"... Și : „nu este oare, kantianis
mul, papism ?“ — se întreabă neobositul 
slujitor al imanentului...

IUDATĂ e poziția ocupată de 
Herder în posteritate. în linia 
hamanniană: unele impulsuri date 
de el se regăsesc în „filosofia vie

ții". în linia istoristă, a contribuit la 
schimbarea de semn ce a făcut ca „vîrstă 
de aur" a omenirii, căutată pînă atunci în 
trecut, să fie proiectată în viitor. Astăzi, 
pe de o parte, idei de-ăle sale se regă
sesc în mai toate domeniile științe'or 
umane 1— în lingvistică, etnografie, speo
logie, istorie și critică literară etc. Citin- 
du-1, constați că termeni, concepte 
mai mică sau de mai mare 
unele devenite aproape niște 
mune ale culturii — precum : 
progres, evoluție, ontogenează 
neză, „rasă, mediu, moment", „viclenie a 
rațiunii" (sintagmă al cărei conținut e 
preluat astăzi, se pare, în sociologie sub 
numele de „efect pervers"), empatie etc. 
— au trecut, la originile lor. într-o formă 
sau alta, prin laboratorul gîndirii sale. Pe 
de altă parte, însă, aceste prezențe sînt prea 
puțin legate, în conștiința publică, de nu
mele lui Herder. Poate că avea dreptate 
Nietzsche, cînd spunea despre el că a 
avut nenorocul de a fi fost autorul unor 
lucrări ce erau întotdeauna prea noi — 
ori prea învechite pentru spiritele mari, 
subtile. Dar. mai este, sigur, ceva : operele 
sale fragmetare, adunate în cele peste 
treizeci de volume, par a fi fragmentul 
unei lucrări încă mal mari, în care s-ar fi 
împletit pe deplin armonios acordurile 
totului. Herder nu s-a vrut, probabil, nici 
filosof, nici istoric, nici lingvist, nici ooet- 
traducător, nici critic literar — ambițiile 
lui par a fi fost, într-adevăr, dacă se mai 
poate crede așa ceva, cu mult mai mari. 
Citite, deci, în contextul în care ne-au ră
mas Jnsă doar ca filosofie, lingvistică, et
nologie etc., ideile lui par a prezenta me
reu ceva inadecvat. Astfel se explică, poa
te, că, risipite, gîndurile lui circulă prin 
lume, luîndu-și locul printre „cuvintele 
zburătoare", în timp ce numele autorului 
rămîne,' ca o însemnare cifrată, între pa
ginile Cârtii neterminate.

Marcel Mihalaș

de
circulație, 
locuri co- 
umanitate, 
și filoge-

prima vedere ar părea de amănunțire fi
lologică. De o frumusețe incontestabilă, 
nu doar a analizei, este astfel interpreta
rea cîtorva ghicitori cumane (Sur quel- 
ques devinettes du „Codex Cumanicus") 
de către Mefkiire Mollova (Sofia). Por
nind de la sugestiile unor localnici (din
tre care, unii, musulmani din Medgidia sau 
din satul Tătarul), cercetătoarea confruntă 
materialul studiat cu tradiția tătarilor 
balcanici, oferind, în urma unei compe
tente analize, răspunsuri diferite de re
zultatele anterioare — dar, în același 
timp, și mostre de splendidă poezie. Ci
tăm, pentru farmecul lor incontestabil, 
două dintre aceste ghicitori : „In castel, 
armăsarul galben / a nechezat" (Clopo
tul). „Am scris o scriere, o scriere / pe 
cinci bucăți de lemn ; / am frămîntat 
hydrargirul / l-am învelit cu , mătasea 
mea aspră" (Vopseaua de henne, pe cele 
cinci degete și în podul palmei femeilor).

De un real interes filologic rămîn stu
diile semnate de Uzbek Baitchura (Ta- 
taro-Bulgarica) și Vladimir Drimba (Mis
cellanea Cumanica), contribuția lui Vlad 
Bănățeanu la cercetarea vechilor denu
miri ale lunilor din calendarul armean, 
abordarea unor probleme de lexicograSe 
hindi/urdu de către Suraj Bhan Singh, 
notele lui Mircea Anghelescu despre ma
nuscrisele de gramatică arabă de la Bi
blioteca Academiei din București, ale lui 
Charles Renoux despre unele texte arme
nești, ale Ninei Stănculescu despre gravu
rile lui Utamaro, ale lui Dan Slușanski. 
despre unele elemente arabe la Dimitrie 
Cantemir. Ca o emblemă a pasiunii pen
tru orientalistică, omagiile adresate regre- 
taților Yves Goldenberg și Corina Nicu- 
lescu încheie volumul ; și nu vom încheia, 
la rîndul nostru, fără a subscrie cu emo
ție rîndurilor închinate acestor profesori 
și orientaliști desăvîrșiți, a căror operă a 
rămas, în mod nedrept, neîncheiată.

Grete Tartler



EMINE SCU 
în encrleză

Marguerite Yourcenar, 
prezența calmă

IN 1938, la Cluj, apărea un volum 
de versuri eminesciene traduse în 
engleză de Petre Grimm. Era un 
efort lăudabil în sine, dar și va

loros prin rezultate : nu numai că selec
ția de traduceri în engleză, franceză, ger
mană, rusă și spaniolă, publicată in 1971 
de Editura „Albatros", a reținut numeroase 
versiuni ale profesorului clujean, dar 
chiar și în volumul bilingv Poeme / Po
ems, apărut la „Minerva" în 1978, tradu
cătorii, universitarii bucureșteni Leon Le- 
vițchi și Andrei Bantaș, au adus înainta
șului lor omagiul de a-i reproduce două 
traduceri, renunțînd să-1 concureze.

Amintim volumul din 1938 ca antece
dent, pentru că, iată, tot la Cluj a apă
rut și cel mai recent volum Eminescu 
în română și engleză : Poezii / Poems, 
versiune engleză și prefață de Roy 
MacGregor-Hastie. Editura „Dacia" conti
nuă, prin aceasta, o serie, îngrijită de Se
ver Trifu, care își propune promovarea 
traducerii unor valori consacrate ale lite
raturii române de către literați și univer
sitari anglosaxonl. Această preferință a- 
cordată traducătorilor străini, vorbitori 
„de acasă" ai limbii în care se traduce, 
corespunde, pare-se, opiniei prevalente 
între cei preocupați de cunoașterea în 
lume a literaturii noastre clasice și con
temporane. Este oare totul tranșat, nu 
rămine decît să așteptăm cu răbdare — 
sau să stimulăm, dar tot cu răbdare — 
apariția celor care vor revela străinătății 
creațiile de care sîntem, de pe acum, min- 
drl 7 Rămîne necesară, cred, o discuție mai 
amănunțită ; pină la amorsarea ei, să 
observăm, aici, că traducerile de referin
ță din literatura română sînt puține și că 
nu putem decît să ne raliem observațiilor 
pe care le făcea Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga in prefața la selecția de traduceri 
din 1971 :

„în practică, punerea alături a origina
lului și a traducerii este de cele mai multe 
ori descurajantă. Cînd citești o traducere, 
în orice limbă ar fi ea, fără confruntare 
cu textul de bază, ești întotdeauna tentat 
să-i acorzi credit. O privești în sine, ima
ginile iți par apropiate ; fidelitatea iți dă 
iluzia unei realizări întru totul. Dar ine
fabilul sintaxei poetice, dar inefabilul fo
netic, cît sînt de netransmisibile !“.

Această constatare a dificultăților obiec
tive (iar nu a unor neimplinirl particu
lare) nu trebuie să ducă, totuși, la insta
larea unui sentiment de zădărnicie. „Dar 
practic, trebuie să îndrăznim" conchidea 
aceeași prefață — și alternativa nu ar 
putea fi decit aceea, nerealistâ, de a aș
tepta să apară cite un Baudelaire pentru 
fiecare Poe, și cîte un Philippide centru 
flecare Baudelaire. Realitatea rămînînd de
parte de perfecțiunea unor asemenea si
metrii, să acceptăm, deci, ideea că tradu
cerea satisfăcătoare, în engleză sau în 
altă limbă, a operei lui Eminescu nu 
poate să apară dintr-odată, datorită unul 
om-miracol, și că va trebui să înregistrăm 
cu răbdare eșecurile, reușitele parțiale șl 
sugestiile aduse de fiecare volum.

înainte de a aprecia ce ne oferă, în 
această perspectivă, versiunea lui Roy 
MacGregor-Hastie este util să stabilim ce 
își propune el, pornind de la introducerea 
„Traducîndu-1 pe Eminescu". Să remar
căm, mai intîl, că Roy MacGregor-Hastie 
precizează, de îndată ce depășește consi
derațiile preliminare, că preferă cuvîntul 
„versiuni", cuvîntulul „traduceri". Sîntem 
așadar avertizați că va urma o pledoarie 
pentru libertățile indispensabile traducă
torului (nu avem un cuvînt derivat de la 
versiune), cauză pentru care sîntem cîș- 
tigați dinainte, dar și pentru un rol crea
tor al acestuia : „nu sînt o mașină de co
piat, ci un poet" (nici Roy MacGregor- 
Hastie nu găsește o vorbă pentru un „au
tor de versiuni"). Să nu insistăm asupra 
pasajelor în care traducătorul își imagi
nează reacțiile (favorabile) ale lui Emi
nescu Ia inițiativele sale („Uneori a tre
buit să rearanjez eu cuvintele ca să cape
te în engleză un sens, mai ales în poezi
ile sale mai scurte. Dar chiar el, în tim
pul vieții — sic ! — a schimbat multe din 
poeziile sale, așa că presupun că nu mi-ar 
fi obiectat că am retrasat hotarele abso
lutului") ; să trecem și peste paralela cu 
traducerile din Omar Khayyam ale lui 
Edward Fitzgerald datorită căruia „prin- 
tr-un miracol al iscusinței întreprinzătoa
re un poet persan pe jumătate uitat a fost 
transfigurat într-un geniu englez pesi
mist" ; și să reținem din această Intro
ducere întrebarea de bun simț pe care 
Roy MacGregor-Hastie o pune în fața tra

ducătorilor : „Cît de departe pot merge cu 
interpretarea fără a pierde sensul, sune
tul și sentimentul poeziei 7“ Chiar așa, 
cît 7

O „schemă" a procesului de elaborare a 
unei versiuni ne este oferită chiar în in
troducere, obiectul demonstrației fiind La 
steaua, prezentată în trei traduceri-etape. 
Prima este o traducere ad litteram, în- 
trucîtva caricaturizată, pe care nu ne e 
greu să o respingem, alături de Roy Mac
Gregor-Hastie. A doua este o traducere 
urmărind ritmul originalului și oferind și 
rime, sau măcar asonante. Aici se consu
mă opțiunea traducătorului, căruia pers
pectivele finisării acestei variante nu i 
se par îndeajuns de promițătoare ; în 
consecință, el renunță la metrică, „rearan- 
jează" cuvintele și, obiectînd la conota- 
țiile în engleză ale cuvîntulul „icoană", 
introduce în primele două versuri ale stro
fei a treia o imagine proprie : „One thing 
is sure, that the sky/is a great graveyard 
of stars" („Un lucru e sigur : cerul / e un 
mare cimitir de stele"). Nu e nevoie să 
măscri traducerile prin conformitatea cu 
litera originalului pentru a respinge o 
astfel de substituire ; pe de altă parte este 
legitimă întrebarea dacă libertatea, per
fect admisibilă, de a rearanja cuvintele nu 
ar fi mai bine întrebuințată în efortul de 
a transmite publicului anglofon că Emi
nescu nu a scris versuri șchioape șl nici 
nu a fost vcrslibrist.

DUPĂ introducerea care creează destu
le rezerve și chiar temeri, lectura celor 
18 versiuni aduce surprize plăcute: La 
steaua apare totuși ca un exemplu ex
trem de dezinvoltură, chiar dacă metrica 
rămîne pe o poziție secundară între pre
ocupările traducătorului. Dintre sute de 
catarge, bine înțeleasă în romană si sus
ținută de leitmotive, impresionează chiar 
fără ritmul învălurat al originalului. Pes
te vîrfurl are, în versiunea MacGregor- 
Hastie, o serie de aliterații cu efect eu
fonic neîndoielnic. Și dacă... este încă 
una dintre poeziile echivalate mai 
mult decit satisfăcător. Despre Lucea
fărul vom spune, însă, că o selecție din
tre traducerile existente nu ar reține, pro
babil, versiunea din acest volum, chiar 
dacă traducătorul are și alte merite în 
afara efortului de a găsi cite o pereche de 
rime/asonanțe pentru fiecare strofă.

Poeziile în alexandrini și versuri de o 
lungime apropiată ar merita o discuție se
parată, pornind inevitabil de la observa
ția că traducătorul șl-a afirmat încă o dată 
autonomia față de metrica originalului, 
deși aceasta nu i-ar fi impus rigorile se
vere ale poeziilor cu versuri scurte. Să 
menționăm că posibilitatea traducerii în 
alexandrini a fost verificată încă de la 
primul volum de traduceri în engleză a- 
părut în străinătate (Sylvia E. Pankhurst 
și I. O. Stefanovici, Poems of Mihai Emi
nescu. 1930, London), ingeniozitatea în 
acest domeniu a traducătoarei fiind apre
ciată călduros de G. B. Shaw, în scrisoa
rea adresată traducătoarei și publicată ca 
prefață. MacGregor-Hastie nu optează 
pentru versuri de o factură anume, și tra
ducerile trebuie apreciate mai ales după 
gradul de apropiere de discursul original, 
de retorica și metaforele acestuia : Me
mento Mori și Rugăciunea unui dae mi 
se par a fi reușitele, în această optică.

Există, insă, și un succes net al manie
rei (să zicem experimentale) în care sînt 
abordate poemele mai lungi — un succes 
care merită elogiul de a spune că el vali
dează în mare măsură atitudinea inova
toare a traducătorului. Acest succes este 
versiunea poemului Strigoii, în versuri 
aparent împărțite in două. sugerînd 
prin aceasta prozodia unor epoci îndepăr
tate, asociere care dă un plus de adecvare 
acestei soluții. Aceasta este reușita majo
ră în volumul Poezii/Poems, dovedind că 
încercările, căutările repetate ne pot a- 
propia de momentul în care o selecție a 
traducerilor valoroase din Eminescu va 
putea să ofere imaginea reprezentativă 
a operei sale. Prin contribuția adusă la 
apropierea acestui moment, ca și prin 
efortul constructiv al publicării seriei în 
care se înscrie volumul. Editura „Dada" 
merită aprecieri călduroase.

Mihai Matei

Simenon despre romanul polițist Sartre inedit
• într-un amplu inter

viu acordat revistei „Pa
norama" cu prilejul apa
riției în Italia a volumu
lui său de memorii Un om 
ea ceilalți, Georges Sime
non s-a referit, printre al
tele, la perspectivele ro
manului polițist. „Cred — 
declara părintele comisa
rului Maigret — că roma
nul polițist are viitor pen
tru că în viata oamenilor 
sînt încă multe situații 
dramatice și tragice. în 
plus trebuie să avem în 
vedere că narațiunea poli
țistă se așterne ușor. 
Dacă romanul obișnuit, 
nepolițist, nu-1 captează 
pe cititor de la primele

A ÎNCETAT vacarmul stîrnit timp 
de cîteva luni în jurul alegerii 
Marguerltei Yourcenar la Acade
mia Franceză. Faptele sînt cunos

cute, au fost relatate de presa literară din 
toată lumea. S-a comentat mai ales ca
racterul de premieră absolută al eveni
mentului : prima femeie la Academia 
Franceză, victoria obținută de spiritele 
inovatoare asupra conservatorismului bine 
cunoscut, contrazis arareori de gesturi 
sincronizatoare, al „bătrînei doamne de 
pe chei", cum i se spune de mult vene
rabilei instituții.

Cît privește Academia tricentenară, 
sensul gestului, întîmpinat cu atîtea re
zistențe, este clar. E încercarea de a îm
brăca — chiar parțial — hainele timpului 
nostru., După o îndelungată tradiție, Aca
demia Franceză rezervă o bună parte din
tre fotolii ducilor și cardinalilor cu cea 
mai aproximativă și mai anemică acope
rire literară. (Iar „literar" are, în speță, 
simpla semnificație de „tipărit".) Neex- 
clusivistă. Academia acceptă și scrii
tori, uneori chiar iconoclaști, dar ii triază, 
îi folosește eventual ca monedă de schimb 
în complicatele pertractări ce se duc pen
tru orice fotoliu liber. Anatole France a 
intrat la Academie pentru că un număr 
de scriitori a acceptat să primească, o- 
dată cu el, pe un gentilom aliterar. în 
1980, într-un efort de modernizare, Aca
demia Franceză a pornit la acceptarea fe
meilor. Pe fundahU sfîrșitului nostru de 
secol, o asemenea îndrăzneală, care re
cunoaște femeilor dreptul de a crea artă, 
și le omologhează pe Sapho și Emily 
Bronte, e ușor comică.

Sint îngăduite întrebări cu privire la 
ce va fi îndemnat-o pe Marguerite 
Yourcenar să accepte rolul și ceremo
niile. E puțin probabil să fi fost ispitită 
de o asemenea consacrare oficială sau de 
posibilitatea de a trece pe coperțile căr
ților emblema „de 1’Academie Fran- 
caise". Inițiativa nu i-a aparținut. Ca și 
Montherlant, nu a făcut vizitele proto
colare pretinse de obicei candidaților. 
Poate că a tentat-o să cucerească pentru 
condiția feminină această redută, oricît 
ar fi ea de modestă. Poate că un refuz, 
de felul aceluia cu care Sartre a intîmpi- 
nat Premiul Nobel, i s-ar fi părut prea 
gălăgios.

Căci cel mai surprinzător este contras
tul dintre un drum și o existență trăită 
sub semnul discreției și zgomotul, ar
ticolele, reportajele prilejuite de alegere.

Nu se poate vorbi de o ignorare an
terioară a scriitoarei. Fiecare dintre căr
țile, nu foarte numeroase, ale Margue- 
ritei Yourcenar (pseudonimul este, se 
știe, anagrama lui Marguerite de Crayen- 
cour) a fost primită cu o amabilitate 
transformată, în cîteva momente și în re
lativ rare pagini de critică, în entuziasm. 
Cîte un premiu literar a readus-o pen
tru cîtăva vreme pe romancieră în fasci
colul de lumină. Astfel, cel acordat lui 
L’oeuvre au noir (apărută la noi sub ti
tlul de Piatra filosofală). Raportate la 
densitatea cărților, la timbrul de necon
fundat, semnele de recunoaștere sînt să
race. Aventura literară începută prin 
1930 dă impresia de izolare, ca și exis
tența autoarei la catedra ei din Statele 
Unite ori în locuința îndepărtată din 
Maine.

Sagacitatea și liniștea aparentă, capa
citatea de a se domina, de a-i privi pe 
ceilalți și de a se scruta cu o comprehen
siune care rostește totul — neliniștile. 

patru-cind pagini, acesta 
are tendința să-1 abando
neze. în genul romanului 
polițist, chiar și în varian
ta lui nereușită, lucrurile 
stau cu totul altfel. Ci
titorul are în față o enig
mă și vrea să citească ro
manul, oricum ar fi el, 
pină la capăt, pentru a-și 
verifica supozițiile (...] Eu 
nu mă consider specialist 
in genul polițist, nu am 
respectat niciodată canoa
nele lui. în cărțile mele, 
din primele pagini citito
rul află cine este crimina
lul. Pe Maigret nu-1 inte
resează «cine», ci «de ce» 
a fost săvirșită crima".

• Numerele 24—25/1981 
ale revistei „Obliques" 
subsumate temei Sartre 
și artele sînt consacrate 
în întregime autorului 
Ființei și neantului. Din
tre cele 30 de articole in
serate aici remarcăm Ul
tima intilnire de Michel 
Sicard, Despre imaginea 
la Sartre de Jean Pfeiffer, 
Schița privirii sau Sar
tre și Lacan de Pierre 
Verstraeten, Practica dis
cursului filosofic in „Cri
tica rațiunii dialectice" de 
Edouard Marot-Sir, Sar
tre și Spania de Paul Au
bert, Sartre și regia de

condiția omului — antiemfatic, modulat, 
„glasul" despre care au vorbit textele 
critice contrastează și cu scrisul tensio
nat, frenetic din zilele noastre și cu neu
tralitatea scrierii „la gradul zero". Pri
virile superficiale (dar modele și refuzu
rile literare pornesc în majoritatea ca
zurilor de la aprecieri de suprafață) au 
întimpinat cu neîncredere rău ascunsă o 
astfel de viziune despre lume și un stil 
cu aparențe desuete, distonante ca o viola 
da gamba în mijlocul unei formații de jaz.

Lecturile mai atente descoperă ușor că 
raționalitatea de tip montaignian, practi
cată de Yourcenar, e la antipozii rațio
nalismului strimt și sigur de sine, că și 
viziunea și stilul sînt profund contempo
rane. Dar cele mai multe comentarii din 
perioada preacademică au rămas la po
litețea călduță, nedumerită. Comparația 
cu atîtea alte fapte de sociologie a re
ceptării reliefează contrastul. De curînd, 
în suplimentul literar al unui cunoscut 
cotidian francez, un articol comenta en
tuziast ultima ipostază a lui Alain Robbe- 
Grillet. Fostul promotor al „noului Ro
man" a publicat recent volumul Djinn. 
Cronicărița îl caracteriza în subtitlu 
drept „o operă didactică, reînnoind po
vestirea fantastică" Totul era consemnat 
cu aceeași hiperreceptivitate : și calam
burul din titlu, care unui profan îi poate 
părea nesărat, Djinn amintind de un 
poem al lui Hugo, dar și de „transpune
rea fonetică a prenumelui american 
Jean". La fel de entuziast erau căutate 
intențiile, aluziile, profunditățile și im
plicațiile fantastice în cartea pe care, 
„pince sans rire", Robbe-Grillet o pre
zintă de la început drept „un manual 
pentru predarea limbii franceze, urmă
rind progresiv dificultățile grama'.icale... 
Verbele sînt introduse în ordinea clasică 
a celor patru conjugări..."

Semnificativ este că Jacqueline Piatier, 
autoarea cronicii, vine in intimpinarea 
textului, înmulțește cheile și interpretă
rile. E o formă de critică pe care volu
mele Margueritei Yourcenar au cunos
cut-o foarte rar. Libertatea ludică, jocul 
„cu cuvinte de sticlă", în care semnifica
țiile sînt subordonate artei combinatorii, 
par a fi prin excelență ale timpului nos
tru, ca și strigătul, izbucnirea directă a 
angoasei. Construcția, reținerea, medita
ția, chiar dacă lasă să se citească in fili
grană neliniștile contemporane, sînt cla
sate, mărturisit sau nu, drept anacronice, 
prilejuiesc cel mult complimente conven
ționale. S-a neglijat astfel, pentru că 
veșmintele au părut învechite, modalita
tea personală în care Marguerite Yource
nar a dat umanismului sensurile secolu
lui al XX-lea, sinteza între istorie și per
manențele umane pe care au înfăptuit-o 
cărțile acestea care evocă trecutul, medi
tează asupra trecutului (Memoriile... îm
păratului înțelept sau romanul plasat in 
secolul războaielor religioase și al încolți- 
rii științei, ca și ciclul cu pretext auto
biografic), dar dialoghează mereu cu con
temporaneitatea, uneori chiar cu implica
ții polemice.

în proza secolului nostru cîteva indivi
dualități profund diferite, integrabile insă 
toate unei viziuni neoumaniste, au cunos
cut rezonanțe mult mai largi. Din Htf ma
tura germană vin în minte numele '' ‘ții 
Thomas Mann sau Hesse. Dar ai_v9ua 
aparțin altei generații și au dobindit au
diența lor vastă în altă configurație cul
turală. Diferențele dintre Mann și Hesse 
sint ușor perceptibile. Sînt totale în raport 
cu Marguerite Yourcenar. Totuși, n-au 
lipsit nici cu privire la scriitorii germani 
formulele traducind eufemistic epitetul 
„desuet". împotriva cronologiei, s-a vor
bit de Thomas Mann, „scriitor al secolu
lui al XIX-lea“.

în ce măsură un fenomen extraestetic, 
depinzînd de moravurile culturale, cum 
este alegerea primei femei la Academia 
Franceză, poate afecta contactul scriitoa
rei aproape octogenare cu publicul 7 Vtl- 
vătaia unei alegeri academice ori a unui 
premiu literar se stinge repede. Dar apa
riția fugitivă pe scenă a scriitoarei aler
gice la reclamă poate avea drept urmare 
un fapt cu pondere efectivă. Poate da 
unui număr de cititori din generația 
tînără bucuria de a trece peste dificultă
țile clarității nuanțate, de a o descoperi 
pe Marguerite Yourcenar.

Silvian losifescu

Jannet Colombel. pre
cum și textele inedite : 
două versiuni ale unui 
scenariu de film, Freud, și 
un amplu studiu despre 
Tintoretto de J. P. Sartre. 
Tot aici sînt cuprinse • 
antologie a textelor cri
tice despre Sartre, sem
nate de Bachelard, Bar
thes, Bataille, Blanchot, 
Heidegger. Lăvi-Strauss, 
Lacan, Marcuse etc. Nu
merele sînt ornate cu o 
bogată iconografie sar- 
triană conțintnd 240 de 
ilustrații, dintre care 18 
color.



Franz Innerhofer (Austria):

„Scurtă întîmplare, ce s-ar 
fi cuvenit a fi mai lunga"

ZIUA fusese atît de Istovitoare, Incit 
Barbara își putea imagina că sora ei nu 
se va trezi Înainte de vreme. Munca grea 
din cursul zilei 1 se păru, de această dată, 
un dar ceresc. își puse în grabă veșmin
tele, căută apoi ghetele și ciorapii, după 
care se îndreptă, mergînd în vîrfurile pi
cioarelor, spre ușă. O deschise. Cîinele 
nu era acolo. Cunoștea bine fiecare scîn- 
dură din podeaua pe care o freca zi de 
zi cu peria, ceea ce era acum în avanta
jul ei. Podeaua din lemn nu făcea nici cel 
mai mic zgomot sub greutatea pașilor ei. 
Trebui să treacă prin coridor într-o altă 
încăpere, unde nu mai avea a se teme că 
o vor auzi părinții. Fereastra era cuprinsă 
de un întuneric desăvîrșit. Orizontal, bare 
negre de fier — perpendicular, bare la fel 
de negre. Un scîrțîit. Aerul nopții de vară 
tîrzle. Barbara se dezbrăcă complet de 
veșminte.

încă decuseară încercase să vadă dacă 
poate teși, cu picioarele înainte, printre 
barele de fier, pe grămada de lemne de 
sub fereastră. Simți răceala barelor peste 
sini. La un moment dat auzi pașii cuiva 
urcînd pe cărăruie și o cuprinse frica. 
Rămase nemișcată în așteptare pînă cînd 
zgomotul pașilor dispăru. Judecind după 
zgomot erau ai unei femei. Aceasta ii 
dădu curaj.

Mai apoi, în timp ce cobora cu bicicleta 
prin pijdure, o cuprinse o nemărginită 
Incretfere în forțele el și uită cu desăvîr- 
șire de toate : de întoarcerea acasă, de 
frică. Nu simțea decît adierile calde și 
proaspete ale văzduhului.

JOSEPH LOHM o aștepta, așa cum se 
înțeleseseră, aproape de intrarea în castel. 
O sărută, apoi li luă bicicleta și i-o trecu 
peste gard. Mirosea puțin a bere.

—Frumos din partea ta că m-ai aștep
tat, zise Barbara.

Lohm nu răspunse nimic. în timp ce se 
apropiau de mașină îi auziră pe americani 
cîntînd în castel.

— Știi englezește ? întrebă Barbara.
— A little, răspunse Lohm, apoi luară 

amîndoi loc în mașină.
Anul trecut, toamna. Barbara ar fi vrut 

să urmeze un curs de limbă engleză, dar 
părinții ei s-au opus pe motiv că acesta 
se ținea numai seara.

— Profesorul meu de engleză a fost un 
■nume Hawara, zise Lohm în timp ce 
puse mîna stingă pe șoldul Barbarei. Ma
șina era atît de largă, încît alături de ei 
ar mai fi putut lua loc și un al treilea, 
dar Barbara nu s-ar fi bucurat de loc dacă 
»-ar mai fi aflat încă cineva acolo. Lohm 
conducea mașina spre culme, prin trecă
toare, și Barbarei i se părea că trăiește un 
vis adevărat... Dansase cu el, de la săr
bătoarea mileniului trecuseră luni bune, 
nici nu-i venea să creadă cîte anume, și 
iată-1 deodată în mașina firmei, iar joia 
viit< ■ va veni din nou aici sus, îm
preună cu americanul acela gras. Atunci 
nu se încumetase să intre în castel. Lohm 
o așteptase lingă rampa pentru colectarea 
laptelui. Ceva mai jos, cîțiva muncitori 
turci gudrongu șoseaua. Barbarei îi era 
teamă să nu fie văzută de vreun cunoscut. 
Lohm trase mașina pe un drum lăturalnic.

Barbara avea un corp frumos, suplu.»
Apoi li reproșă că totul se petrecuse 

atît de repede, în fugă. Din două mișcări 
lăsă spătarul scaunului, după care dădu 
jos, bucată cu bucată, veșmintele ei și pe 
ale sale ca și cînd ar fi absolvit cursurile 
unei școli pentru raționalizarea muncii. Și. 
in plus, se purtase și brutal...

LA scurtă vreme după ora două, o lăsă 
să coboare lingă trecătoarea care ducea 
la castel. In timp ce înconjura mașina 
pentru a-și lua bicicleta, el deschise gea
mul și-i făcu semn să se apropie. O să
rută din nou, apoi plecă spre casă. Bar
bara privi în urmă după mașina care dis
păru la o curbă, apoi așteptă pină cînd 
zgomotul motorului se stinse în noapte.

De sus, din castel, se auzeau zgomote. 
Doi indivizi deschiseră apoi închiseră la 
loc o fereastră. Bicicleta se umezise de 
rouă și se îngreuie într-atîta, încît Bar
bara trebui să sară peste gard. îi era rău 
de parcă întreagă ziua și întreagă noaptea 
n-ar fi făcut altceva decît să bea apă din- 
tr-un iaz...

SE TREZI deodată întinsă în iarbă, lingă 
bicicletă. Inima aproape că încetase să-i 
mai bată. Liniștea din jur îi spunea că 
zorii erau pe aproape și în curînd lumina 
zilei i se așternuse peste picioare. Con
stată cu groază că nu se afla pe drumul 
către Italia, nu vedea nicăieri mașinile 
mari și luxoase cu care turiștii americani 
își fac excursiile de duminica. Undeva, 
prin apropiere, pufăia din greu un măr
far bine încărcat, care lăsa în urma Iul 
un miros puternic de motor Diesel. Pomi 
șpre casa părinților, cu îndreptățită tea
mă. Bicicleta gonea repede, iar prospeți
mea din jur îi priia. Aerul răcoros al di
mineții o lăsa acum complet indiferentă. 
Gîndul însă că se va întîlni în curînd, 
din nou, cu Lohm, o făcu să se simtă 
ușoară și să nu-i mai fie frică de feres
trele casei părinților ei. Prin aceste feres
tre cineva ar fi putut s-o vadă în timp 
re așeza bicicleta în șopron printre cele
lalte unelte.

■ FRANZ INNERHOFER (n. 1944), 
autorul povestirii pe care o publicăm, 
a lucrat vreme de un deceniu la o fer
mi. El are marele merit de a fi readus 
in literatura austriacă una din temele 
sale majore, dar uitate : lumea satului. 
După succesul extraordinar obținut in 
anul 1974 cu romanul Zile frumoase, 
încununat cu cîteva premii literare in
ternaționale de prestigiu, el publică un 
an mai tirziu o altă operă de excep
ție, Partea umbrită, • cărei origina
litate constă atit in modalitățile de 
expresie, cit ți, mai ales, tn tematică : 
evoluția unui tinăr muncitor agricol 
care, in pofida obstacolelor, caută dru
mul pe care poate înfăptui o lume mai 
bună.

CÎTEVA minute mai tîrziu Barbara se 
vîrî în pat. Trebui însă să se scoale după 
scurtă vreme. îi era cumplit de foame și 
de bucurie îi venea să danseze. Părinții ei 
luaseră deja loc la masă și începură să 
bea cafea și să mănince. pîine cu unt 
Barbara termină de mîncat prima, ca în
totdeauna. Se duse in șopron ca să por
nească motorul mașinii de secerat. Trebui 
să pună de cîteva ori cureaua de trans
misie pe discul de pornire : motorul nu 
voia să se urnească nici în ruptul capu
lui. îl dusese de două ori pînă atunci în 
vale, la fierar, dar de fiecare dată acesta 
se mulțumise să dea din cap și să zică 
cum că secerătoarea ar fi fost trimisă din 
uzină cu defecte de fabricație pe care el 
nu le poate remedia. Cînd însă era cald, 
motorul pornea aproape de fiecare dată 
din prima mișcare.

Pornitul mașinii de secerat o adusese pe 
Barbara la marginea disperării pentru că, 
de cum se scula, îi lua o bună parte din 
forțe, ceea ce o făcea să se resimtă toată 
ziua.

Reușise să secere aproape a treia parte 
din lot, cînd dădu peste o piatră acoperită 
cu iarbă. Bine-nțeles că știa despre exis
tența acestei pietre, doar avea optsprezece 
ani și trebuise, nu o dată, să îndepărteze 
de pe pămîntul tatălui ei cele mai felurite 
obstacole. Două perechi de dinți se îndoi- 
ră și lama cuțitului se frînse în locul cel 
mai de curind ascuțit. Tatăl ei, care cosea 
ceva mai la deal, în craterul produs de o 
explozie, puse repede coasa jos și, asudat 
tot, coborî spre Barbara. In timp ce fata 
se căznea disperată să slăbească șurubu
rile ruginite, el ii reproșa că-i neatentă. 
„Cine nu cunoaște aici fiecare piatră e 
pierdut, înseamnă că n-are-n cap decît 
tărițe 1“ Barbara nici măcar nu crîcnea. 
Stătea în iarbă în fața cuțitului mașinii și 
se simțea la fel de slăbită ca atunci cînd 
afară era teribil de cald și ea era obosită. 
Se gîndi că trebuie să se supună la efor
turi, pentru că numai printr-o muncă 
grea ar fi fost în stare, în pofida pruncu
lui ce-1 purta în pîntece, să ascundă sen
timentul de vinovăție. Trebuia deci să fie 
bucuroasă că reparația aceasta îndelunga
tă îi cerea un mare efort fizic. Dacă ar fi 
fost vorba de o treabă mai ușoară, s-ar fi 
trădat imediat. Din fericire pentru ea, se 
stricase una dintre uneltele cele mai pri
mitive pe care le aveau. Neglijența por
nea tocmai de la fabrică, acolo nu se lu
crează ca lumeți, de ce le-or mai fi făcut... 
în locul unei chei tubulare, din acelea 
din care poliția găsește berechet pe la 
casele oamenilor la fiecare percheziție, 
Barbara trebui să se folosească de o cheie 
franceză. Pină la al doilea șurub a mers 
cum a mers, dar lăcașul cheii s-a lărgit, 
iar Barbara se văzu cu mîinile pline de 
lovituri. Nu sîngerau însă prea tare. Cînd 
Începu să-i curgă mai mult sînge, se legă 
la una din mîini, la cea care sîngera mai 
tare, cu batista.

La Melinhof murise, din această prici
nă, fiul cel mare al unui țăran, ca urmare 
a otrăvirii sîngelui...

Tatăl ei o făcu din nou de ocară zicîn- 
du-i că acum a distrus secerătoarea, după 
ce mai înainte stricase alte unelte. Starea 
ei era din ce în ce mai rea. Pe de o parte 
o înnebuneau soarele torid și zgomotele 
secerătoarelor din jur, pe de altă parte 
mirosul înecăcios al ierbii. Cel mai rău 
îi făcea însă gîndul la copil. Șuruburile 
care fixau cuțitul, și pe care atunci cînd 
le schimbase la strînsese tare, se țineau 
atît de bine că, disperată, fata respiră 
greu și izbucni în plîns.

ÎN ȘOPRON era răcoare. Barbara îm
pacheta în grabă cele două părți rupte ale 
cuțitului într-un sac vechi de cînepă, pe 
care îl legă de portbagaj. Bicicleta era 
singurul obiect din șopron care o bucura, 
toate eelelalte îi erau parcă potrivnice. 
De cîte ori venise în șopron n-o făcuse 
niciodată din dorință proprie, de aceea 
toate uneltele acestea îi erau ostile.

Faptul că putea pleca din cînd în cînd 
de la ferma părinților, întotdeauna însă 
numai pentru a rezolva cîte ceva, 1 se pă
rea • binefacere, cu atit mai mare cu cit

se aștepta mai puțin la așa ceva. Bici
cleta o putea folosi numai cînd era vorba 
de vreo reparație urgentă sau cînd era 
neapărat nevoie să-1 cheme pe veterinar.

Bob I Cînd auzise prima dată acest 
nume rîsese zgomotos. Bine, dar bobul este 
o sanie pentru concursuri, zise Barbara, 
totul avînd aerul că ar fi spus „o porcă
rie". Și acum își amintea fără să vrea de 
bătaia pe care o încasase pe cînd era co
pil pentru că se dusese cu americanii la 
concursul de bob de la Burk. De atunci 
fugea întotdeauna de ei...

Pămîntul era tare ca piatra. In fiecare 
dimineață și în fiecare după amiază Bar
bara trebuia să mine animalele pînă la 
un șanț adînc pentru că apa de acasă abia 
dacă le ajungea pentru gospodărie. Ra
reori avea ocazia să coboare la tîrg. dru
mul acesta era rezervat numai surorii ei. 
Cînd mergea la școala primară nu trecea 
aproape nici o zi în care să nu trebuiască 
să repare sau să facă ceva, iar dacă se în- 
tîmpla totuși așa ceva, Barbara se gîndea 
ceasuri întregi dacă nu cumva părinții ei 
pun la cale ceva.

DE DOUA ori pe săptămînă, în jurul 
prînzului, venea poștașul. Pentru omul 
acesta care-și pierduse o mînă în război, 
îndeletnicirea de poștaș era mai mult de
cît bună. Iar dacă pierderea unei mîini 
nu trebuie să reprezinte pentru un poș
taș ca el un obstacol serios — fie că pri
vim acest lucru sub aspectul lui cel mai 
bun sau cel mai rău — prostia înnăscută 
îl poate constitui. Barbara îl vedea de ani 
și ani pe omul acesta, dar nu observase 
la el nici O schimbare. Unui om cum era 
el, Barbara nu numai că-i tăgăduia orice 
simț al dreptății, dar, mai mult, îi intrase 
în cap că pentru un simplu prînz pe care 
părinții ei i l-ar oferi, acesta ar trâda-o. 
Ceea ce nu reușea să vadă cu ochii lui, 
afla de la alții, și pentru că americanii îl 
împușcaseră în mînă, răspîndea despre 
castelul lor cele mai urîte povești. Și dacă 
le spune aici, Ie spune desigur și prin 
alte părți, gîndi Barbara. Se gîndea nu 
atît la Bob, cît Ia Lohm, care executase 
acolo reparații vreme de două săptămîni. 
La a doua întîlnire a lor, cînd Lohm o 
sărutase. Barbara îi băgase în buzunarul 
de la piept al hainei un bilețel cu adresa 
ei. Dacă o să-i scrie, poștașul ar fi în sta
re să predea scrisoarea cu vreo fotografie, 
adresată mie, mamei.

Cînd omul trebuie să îndure un regim 
atît de sever, devine neîncrezător față de 
toată lumea. De cîte ori nu încasase bă
tăi pentru prostia altora... Fiecare arbust, 
fiecare piatră trezea în ea o strîngere de 
inimă și teamă.

ÎN SEPTEMBRIE își dădu seama că 
a rămas însărcinată. Cîteva zile 
arătă de parcă peste noapte ar fi ui
tat tot ce se petrecuse, pe ce lume se 
afla. în zilele acelea se apucă de lucru 
întocmai cum se apucă de muncă unul 
care n-a mișcat un pai o viață-ntreagă, 
dar care, datorită unei împrejurări ex
cepționale, se vede nevoit să facă ceva. 
Era atît de buimăcită, că abia reușea să 
se scoale dimineața. Nu vedea nimic din 
cîte se întîmplau în jurul ei. Ca să mul
gă prima vacă, se așeză în partea stingă, 
cu toate că trebuia să se așeze în dreapta 
fiecărei vaci. Se-nțelege că prima vacă 
a dat cu piciorul. Asta făcu să-i treacă 
prin cap alte gînduri. Altădată, în astfel 
de situații, dinții încetau pe loc să o mai 
doară, acum însă era atît de disperată că 
ar fi vrut ca dinții să înceapă să o doară 
cumplit.

Reproșurile permanente ale părinților, 
că acum a uitat de una, acum de alta, nu 
erau încă atît de rele încît să dea adevă
rul în vileag. Povețele și palmele pe care 
le primea erau legate numai de muncă 
și de fel de fel de presupuneri care ei ii 
provocau rîsul. Tatăl și mama ei îi întoar
seră casa cu fundu-n sus tot căutînd ro
mane din cele pe care le citesc fetele. Le 
intră apoi în cap cum că Barbara ar juca 
pe ascuns în vreo piesă de teatru, că în
vățarea rolului o absoarbe cu totul, că ea 
se gîndește numai și numai la rol uitînd 
de toate celelalte.»

BOB venise în urma ei pînă în piața 
castelului. Totul o dezgustă acolo, de 
aceea ieși repede mergînd direct către 
american. Rise. Hello ! zise americanul. 
Vorba lui o făcu să se rușineze. Omul 
acesta era pentru ea un străin oarecare 
și numai faptul că era atît de străin și că 
ura totul din preajmă, numai faptul aces
ta o făcea să simtă pentru el o simpatie 
de moment.

Intrară într-o cofetărie și băură o ca
fea. O femeie grasă le aduse apoi prăjitu
rile comandate. Nouă, americanilor, ne 
plac foarte mult prăjiturile, zise Bob. și 
sfîrși prin a-i spune numele de familie.

PE LA amiază, cînd ieșiră din cofetărie, 
ningea. Bob zise că astă vară o văzuse din 
cînd în cînd pe bicicletă. Odată în piață, 
trecuse chiar foarte aproape de el, atin- 
gîndu-1 cu roata. Cuvintele lui îi aminteau 
că atunci dorise, și nu o singură dată, să 
se arunce sub roțile vreunei mașini care 
mergea pe drumul spre Burgwies...

Acasă, pînă la masa de prînz mai ră
măseseră încă două ceasuri pe care Bar
bara Ie folosi pentru a se odihni puțin. 
Se întinse pe pat îmbrăcată cum era. Nu 
îndrăzni să se dezbrace, nu-și permisese 
nici măcar să slăbească șnururile cu ea-e 
era legată pentru că în camera ei ar fi 
putut intra oricînd, fără a bate la ușă, 
sora ei mai mică, mama sau tatăl ei.

După masă șicanele continuară. Barba
ra veni în șopron în ultima clipă pentru 
a se putea feri de sufocare. Era atît de 
puternică această stare că abia mai res
pira. De pe grămada de fîn unde se afla, 
se gîndi să sară prin deschizătura pentru 
nutrețuri direct în cele trei vîrfuri ascu
țite ale furcii. Sări însă pe o legătură de 
paie plină de praf. După aceea începu să 
arunce finul atît de repede că deschiză
tura prin care sărise se prefăcu într-un 
adevărat nor de praf.

MUNCEA adesea pînă la epuizare și nu 
se dădea în lături de la cele mai grele 
treburi. în ochii părinților apărea cît pu
tea mai puțin. Pe zi ce trecea se strîngea 
tot mai tare cu șireturile și folosea fiecare 
ocazie pentru a-și așeza trupul obosit pe 
măicuța glie. Atîtea țărănci își pierd sar
cina din pricina muncii» Barbara se mul
țumea să poată ieși puțin in fața casei, 
dorea adesea să iasă din casă și de fie
care dată eînd credea că n-o vede ni- 

' meni, privea spre Alpii înconjurați de 
ceață. Ce vor spune oamenii despre minei 
— se întreba.

ÎN TIMP ce strîngeau baloturile de paie. 
Bob îi povesti că Ia Mittersill fusese îm
pușcat Anton von Webern. Era în vagon 
cînd spusese asta și cu fiecare balot de 
paie pe care il trăgea din vagon plasa cite 
o vorbă despre Anton von Webern. Bar
bara stătea afară și aranja baloturile pe 
sanie.

Webern ? Nu auzise încă de acest nu
me. L-au împușcat la Mittersill ? întrebă 
fata. De unde știi ? Eu trăiesc de cînd mă 
știu la Mittersill și nu știu nimic despre 
una ca asta... Nu era în stare să înțeleagă 
nimic.

După masă Bob coborî din nou cu ea, 
cu sania, la gară. O treabă ca asta re
prezintă pentru mine cea mai autentică 
muzică, zise el. Deseară am să compun 
o melodie despre munca asta. Barbara 
rîse zgomotos, ca din senin. Bob se înfu
rie, începu să arunce din vagon balot 
după balot, că Barbara abia mai reușea 
să-i aranjeze. Din gură îi ieșeau aburi 
calzi».

OAMENII nu vor spune despre mine 
lucruri deosebite, îi spuse ea Iui Bob în 
timp ce urcau spre castel.

TATAL fetei radia de bucurie că așe
zarea paielor mersese atît de bine. Bar
bara tocmai voia să deshame calul cînd il 
auzi deodată apropiindu-se de șopron. 
Rămase în așteptare.

Umbrele și aromele finului se dovediră 
a fi mai tari decît ea. O cuprinse o teamă 
cumplită. Ieși în fugă din șopron, luînd-o 
prin zăpada groasă.

Spre seară o aduseră înapoi, țeapănă 
și tot însărcinată. Și fără viață.»

Prezentare și traducere de
Nicolae Nicoarâ

GIANFRANCO GOBERTI : Mina 
(Expoziția de grafică Artiști ferrarezi 

- sala Arghezi)



A Vll-a întîlnire a redactorilor șefi 
ai gazetelor literare 
din țările socialiste

Intre 1 și 6 iunie, a avut loc, la Leningrad, 
cea de-a Vll-a întîlnire a redactorilor șefi ai 
gazetelor literare din firile socialiste, — orga
nizată de către Uniunea scriitorilor din U.R S.S. 
și „Llteraturnaia gazeta", cu tema : Rolul ga
zetelor literare in lupta pentru preîntimpinarea 
catastrofei nucleare.

Au participat — din Republica Populară Bulga
ria: Efrem Karanfilov și Margarita Mitovska („Li- 
teraturen front") ; Republica Socialistă Ceho
slovacă : Iaroslav Korjinek („Tvorba"), Maria 
Kojnarova („Literărni măsâfnik"), Mihail Chuda 
(„Slovenske pogleady") ; Republica Democrată 
Germană : Hans Jacobus („Sonntag") ; Repu
blica Populară Mongolă : Dalantain Tarva 
(„Utga zohiol urlag") ; Republica Populară Po
lonă : Jerzy Putrament („Literatura"), Wladis- 
law Machejek („Zycie literackle") ; Republica 
Socialistă România : George Ivașcu („România 
literară") ; Republica Populară Ungară : Miklâs 
Iovanovicz („Elet es irodalom") ; Uniunea Re
publicilor Sovietice Socialiste : A. Ceakovski, 
Iuri Iziumov, E. Krivițki, O. Prudkov, VI. Lo- 
meiko („Literaturnaia gazeta") ; Iuri Gribov 
(„Literaturnaia Rossia") ; Oskar Hakimov („Li
teratura i iskusstvo Tadjikistana"); Petr Pere- 
beinos („Literaturna Ukraina"); Habib Karimov 
(„Literatura i iskusstvo Uzbekistana"); Republica 
Socialistă Vietnam : Nguen van Bong („Van 
nghe“).

In timpul întîlnirii, participanții au vizitat 
monumente și locuri istorice, instituții de cul
tură din Leningrad.

„Arhiva și biblioteca Lukâcs"
• Constituită în 1971 

din biblioteca și ma
nuscrisele personale ale 
eminentului filosof, Ar
hiva și biblioteca 

„Gyorgy Lukâcs", insti
tuție care a împli
nit 10 ani de exis
tentă. funcționează ca u- 
nitate autonomă a Insti
tutului de Filosofie a A- 
cademiei Ungare de Știin
țe, în fostul apartament 
în care a locuit savantul. 
Biblioteca dispune de 
11 000 de volume care i-au 
aparținut filosofului, iar 
arhiva se compune din 
peste 1 000 de manuscri
se și mai mult de 10 000 
de scrisori, o colecție 
care stă la dispoziția nu
meroșilor cercetători. în 

Am citit despre...

Vîrsta minții
■ TITLUL volumului de amintiri este un (reținut, 

cuviincios) strigăt de triumf : Treizeci de mii de zile. 
Cu vreo doi ani în urmă, după citirea ultimului roman 
al lui Maurice Genevoix, Lorelei, semnalam aici aerul 
stătut, vetust, al acestei narațiuni apărute în 1978. 
M-aș fi abținut, poate, de la aceste reflecții, dacă aș 
fi cunoscut vîrsta autorului. Memoriile lui, datate 1980, 
o mărturisesc exact : 90 de ani. Deci 88 atunci cînd 
scrisese desueta poveste despre primele iubiri și de
cepții ale unui adolescent dinainte de primul război 
mondial, Deci 90 la acest început de bilanț în care 
anunță că pregătește un volum de evocare a primei 
sale copilărit Deci, treizeci de mii de zile. Qui dit 
mieux ?

Cîteva repere ne vor ajuta să înțelegem ce va să 
zică 90 de ani. Cînd Maurice Genevoix a primit, în 
1922, bursa literară a fundației Florence Blumenthal, 
juriul care i-a atribuit-o era format din contesa de 
Noallles, Henri de Râgnier, Gide. Proust, Valery. A 
făcut, după obiceiul locului și al vremii, cîte o vizită 
de curtoazie fiecăruia dintre ei, întîlniri, evident, de 
neuitat pentru un tînăr (32 de ani) prozator care „nu 
văzuse pînă atunci nici unul dintre aceste personaje 
ilustre sau notorii" și resimțea „o curiozitate cam naivă, 
dispusă să se transforme într-o recunoștință mai di
rectă și mai personală, garantată, în propriii săi ochi, 
de admirația p<¥ care le-o purta". „Domnul Proust e 
foarte bolnav. Regretă. Nu vă poate primi" — i-a spus 
Celeste, nelăsîndu-1 să intre. 1922 avea să rămînă în 
istoria literaturii ca anul morții lui Marcel Proust. 
Maurice Genevoix l-a zărit atund. cu cîteva săptă- 
mîni înainte de sfîrșit. printr-o ușă întredeschisă, și 
răvășitoarea imagine i-a rămas vie, după șase decenii, 
în amintire. „Dacă am avut vreodată ambiția unor 
lauri, distincția la care am rîvnit a fost Premiul Gon
court", declară Maurice Genevoix. I-a fost decernat 
„abia" în 1925, pentru romanul Raboliot (aventurile 
unui braconier din ținutul Sologne), dar îi fusese pro
mis încă din 1916, cînd a apărut cartea lui Lingă Ver

prezent, pentru a se ușu
ra munca de cercetare, se 
redactează un catalog al 
acestor documente unice, 
iar separat se lucrează la 
apariția unor volume care 
să antologljeze Moște
nirea spirituală a lui Lu- 
kăcs. In această serie de 
opere vor apărea pentru 
prima oară în Ungaria cî
teva din scrierile filosofu
lui marxist care a fost 
Lukâcs : Tendințele prin
cipale ale literaturii dra
matice din ultimul sfert 
de veac al secolului tre
cut, Jurnalul lui Lukâcs 
din anii 1910—1911 și stu
diul Scaunul de judecată, 
elaborat de savant în 
1913.

„Parada" 
lui Hockney

• La începutul acestui 
an, David Hockney a cu
noscut un nou și mare 
succes cu prima sa con
tribuție plastică pentru 
scena lirică americană. 
Solicitat de Opera Me
tropolitană din New York, 
pictorul englez a creat de
corurile pentru un triplu 
spectacol cu lucrări de 
compozitori francezi de 
acum 60 de ani : Les Ma- 
melles de Tiresias de 
Poulenc, L’Enfant et le 
sortilege de Ravel și Pa
rade de Satie. O expo
ziție recent deschisă la 
Londra, în galeria „River
side Studios" prezintă de
senele lui Hockney pentru 
Parade, printre care și a- 
cest „Arlechin".

„Sahitya 
Akademi" — 25
• înființată în anul 

1956, Academia națională 
de literatură din India 
(„Sahitya Akademi") a 
sărbătorit recent un sfert 
de secol de activitate. Cu 
acest prilej s-a trecut în 
revistă contribuția Acade
miei la studierea și va
lorificarea prețioasei moș
teniri literare naționale, 
precum și contribuția a- 
dusă de literatura india
nă la dezvoltarea litera
turii și culturii universa
le, traducerile efectuate, 
publicarea și republicarea 
unor inestimabile comori 
ale literaturii vechi și 
moderne din India.

Rene Clair, 
in memoriam

• La rubrica Por
traits et souvenirs a 
mensualului cultural „Re- 
vue des deux Mondes" 
pe luna mai 1981 apare 
articolul lui Roger Re
gent, Rene Clair, în care 
sînt evocate cîteva mo
mente din viața și opera 
regizorului francez, nu 
demult dispărut.

dun. Juriul îi preferase însă (normal) Focul lui Bar- 
busse. După șase ani, din nou candidat, a fost respins 
pentru că... motivul avea să-l afle peste alți doi ani : 
președintele juriului nu acceptase nici în ruptul capu
lui să fie premiată o carte publicată de editura Flaim- 
marion. Avea el ceva, nu se știe ce, de împărțit, cu 
directorii literari ai acesteia, frații Fischer. Abia după 
ce, printr-un proces, Genevoix a obținut o derogare 
pentru trei cărți de la contractul care îl lega pe 15 
ani de Flammarion, și a publicat Raboliot la Bernard 
Grasset... In materie de moravuri literare, plus ța 
change...

Academician, Maurice Genevoix a devenit în 1946, 
cînd „în Franța eliberată, Academia și-a completat 
golurile". Vizita de candidatură i-a făcut-o lui Francois 
Mauriac. „Țineți chiar atît de mult să intrați în Aca
demie ?“ — l-a întrebat acesta. „Cam tot atît cît, îmi 
închipui, ați ținut și dumneavoastră cînd erați în 
situația mea",’i-a răspuns Genevoix. „E adevărat, a 
recunoscut Mauriac, numai Dumnezeu știe cât am 
ținut, cîte proiecte mi-am făcut în legătură cu ea, 
ce putea fi, ce speram că ar putea fi ea. O să-ți dai 
însă singur seama : niu-s decît niște moșnegi". A 
urmat o glumă foarte răutăcioasă despre bătrînețea 
confraților săi (Mauriac, cu cinci ani mal vîrstnic 
decît Genevoix, avea, pe atunci, 61 de ani). Aici ne 
putem opri pentru a ne întreba cum se măsoară 
vîrsta intelectuală dincolo de pragul senectuții. Cu 
mintea limpede, cu memoria intactă, cu facultatea de 
a comanda cuvintelor să se alinieze perfect nealte
rată, Maurice Genevoix era, desigur, și la 88, și la 90 
de ani, un om tînăr. nu un moșneag și cu atît mai 
puțin un ramolit. O tinerețe de invidiat... Pe de altă 
parte, însă, se pare că după marea experiență a vieții 
lui, primul război mondial, în care a luptat și a fost 
rănit grav, scriitorul n-a făcut decît să privească în 
urmă, spre vremurile și locurile bucolice ale provinciei 
de altă dată. Cărțile lui sînt „datate", cum zic fran
cezii, ele au aerul de a fi fost scrise cu mult înainte 
de Proust și chiar și de Mauriac (pentru a nu aduce 
în discuție si alte nume). Să se fi încheiat oare tine
rețea autorului în 1916 ? Nu cumva tinerețea se termi
nă în momentul când nu mai sîntem dispuși sau in stare 
să ținem pasul cu vremea ? Poate că omul are nu 
doar vîrsta arterelor, ci și vîrsta ideilor lui. Nu totul 
așteaptă le nombre des annâes.

Felicia Antip

Congres Hartmann
• La Koln are loc un 

congres internațional con
sacrat filosofului și este
ticianului german Eduard 
von Hartmann (1842— 
1906), cu prilejul împli
nirii în luna mai a trei 
sferturi de veac de la 
moartea autorului Feno
menologiei conștiinței e- 
tice, 1879. al Esteticei, 
1887, al Doctrinei catego
riilor, 1896. Celebritatea 
i-a adus-o Filosofia incon
știentului, 1869, în care 
încearcă o reconstrucție 
filosofică voluntaristă și 
iraționalistă cu aplicații în 
etică și în filosofia cul
turii. Mereu în căutarea 
unui „realism transcen
dental" opus „idealismu
lui transcendental al lui 
Kant", Hartmann a con
tribuit la dezvoltare'1 axio
logiei, a eticii, esteticii șl 
a teoriei moderne a cate
goriilor, El a elaborat un 
Sistem al filosofie! în 8 
volume, apărut postum.

Schițele de costume 
ale lui Rubens

• Studiind „Cartea de 
costume" a lui Rubens, 
aflată din 1841 la British 
Museum din Londra, 
Kristin Lohse Belkin a 
alcătuit nrima monogra
fie științifică în care sînt 
explicate apartenența, iz

voarele și utilizarea ul
terioară de către artist 
a celor aproape 250 de 
studii de costume. Este 
vorba de costume de e- 
pocă din Țările de Jos, 
Burgundia și Germania, 
precum și o serie de cos
tume exotice pe care Ru
bens le-a copiat după di
verse tipărituri, picturi 
pe sticlă, monumente fu
nerare etc. Autoarea mo
nografiei apreciază că a- 
cestea au fost executate 
în perioada anilor 1609— 
1612. Majoritatea schițelor 
și studiilor de costume au 
servit artistului drept 
material documentar pen
tru realizarea unor ta
blouri. în imagine : de
sene în peniță executate 
de Rubens,

Irene Papas, protagonistă a lui Antonioni
• Ultimele creații ci

nematografice în care a 
apărut marea actriță 
greacă Irene Papas au 
fost Ifigenia în regia lui 
Cacoyannis și Nuntă în- 
sîngerată realizat de 
Souhel Ben Barka. A- 
cum ea turnează într-un

Leskov — 150
• Nikolai Leskov 

(1831—1895), de Ia a că
rui naștere s-au împlinit 
anul acesta 150 de ani, este 
unul din creatorii nuvelis
ticii rusești care înfățișa 
Rusia provincială, nu lip
sită de pitoresc, ca în nu
vela Lady Macbeth din 
județul Mțensk, care l-a 
încîntat pe Dostoievski și 
care l-a inspirat pe Dmi
tri Șostakovici în com
punerea unei opere. Scri
itorul a lăsat o moșteni
re bogată : povestiri, nu
vele, cronici, memorii, 
opere satirice, legende, 
zicale... Și astăzi continuă 
să fie mult citite Sobo- 
renii, Pățaniile unui pele
rin, Stîngaciul si alte 
opere ale sale.

Jeanne Moreau — 
cîntăreață

• Jeanne Moreau, una 
dintre actrițele franceze de 
notorietate internațională, 
a dezvăluit recent și ca
litățile sale de cîntăreață, 
cu prilejul apariției discu
lui Vorbește-mi despre 
mine. Guy Beart semnează 
versurile și muzica noului 
disc.

Isadora dansează 
iarăși

• Figura celebrei ino
vatoare a dansului, Isa
dora Duncan, este evo
cată pe scena de Ia Co- 
vent Garden : balerina 
Merle Park (în imagine) 
o interpretează dansînd, 
iar actrița Mary Miller îi 
rostește cuvintele. In 
spectacol sînt evocate și 
alte personalități, celebri
tăți ale căror existențe 
s-au interferat cu aceea 
a Isadorei Duncan : Gor
don Craig, Paris Singer 
(fabricantul faimoaselor 
mașini de cusut), Esenin. 
Cu baletul Isadora, balet 
realizat de coregraful 
Kenneth Mac Millan pe 
un scenariu scris de ro
mancierul Gillian Free
man, compania Royal 
Ballet își aniversează cea 
de a 50-a stagiune. 

nou film al lui Antonioni, 
al cărui titlu este Iden
tificarea unei femei. Par
tenerii ei sînt Christine 
Boisson și David Hem
mings, una din vedetele 
filmului lui Antonioni, 
Blow-up.

„Hemingway 
în Cuba"

• Rod al cîtorva ani de 
documentare și investiga
ții. cartea, cubanezului 
Norberto Fuentes, He
mingway in Cuba, a stir
nit un viu interes prin
tre cititorii și admiratorii 
lui Hemingway. Nu
meroase fotografii din 
zilele petrecute de He
mingway la Cojimar, 18 
scrisori adresate de scrii
tor soției sale Mary în 
acea perioadă, precum și 
relatările bătrînului Gre
gorio, nedespărțitul prie
ten, care mai trăîfeștSr al 
lui Hemingway, și caro 
l-a însoțit pe Fuentes 
chiar și pe plantațiile din 
insulele Cayo Confine și 
Cayo Paradisio, unde 
Hemingway plantase pini, 
constituie ineditul și far
mecul acestei lucrări.

In mai, 
la Veșenskaia

• Cu un an în urmă, 
cînd Mihail Șolohov a îm
plinit 75 de ani, s-a de
cis ca un bust al scrii
torului să fie așg?^ in 
localitatea sa natal ^’e- 
șenskaia. De ,nd,
monumentul a fost 
inaugurat în cadrul 
unei impresionante fes
tivități, la care per
sonalitatea și opera lui 
Șolohov au fost evocate de 
reputați scriitori și critici 
din diferite republici so
vietice. Bustul este crea
ția sculptorului A. Novi
kov și a arhitectului V. 
Klimov.

Xia Yan : Eseuri
• Scriitorul chinez Xia 

Yan s-a afirmat încă din 
deceniul al doilea al se
colului nostru prin crea
țiile sale din domeniul 
dramaturgiei, prozei și e- 
seisticii. Recent, scrierilor 
sale li s-a adăugat încă 
un volum : Culegere de 
eseuri și articole apărut 
sub îngrijirea autorului în 
Editura „Sanlian" din 
R.P. Chineză. Volumul 
inserează cronici politice, 
reportaje de pe front, e- 
seuri teatrale, cronici dra
matice și literare, portre
te ale unor personalități 
proeminente din istoria 
Chinei. Prefața lucrării 
este semnată de drama
turgul Liao Mosha, care 
trece în revistă întreaga 
activitate publicistică a 
lui Xia Yan, subliniind 
aptitudinile, îndemînarea 
reportericească și cea de 
portretist a lui Xia Yan.

Premiul 
Femina-Vacaresco
• Premiul Fâmina- 

Vacaresco, ediția 1981, a 
fost obținut de Yves 
Florenne pentru eseul 
Ouvertures, errance et 
les cles de la liberte 
(P.U.F.).



Arthur Miller la Paris
• Vizita lui Arthur 

Miller în capitala france
ză a fost interpretată de 
presă ca o reafirmare a 
vederilor sale progresiste. 
La cei 66 de ani ai săi, 
scriitorul, într-o exce
lentă formă fizică, s-a 
referit, intre altele, în- 
tr-un interviu acordat 
ziarului „Le Figaro", la 
unele aspecte ale realită
ții occidentale : «între 
luări 4e ostatici, detur
nări de avioane, atenta
te, totul este posibil în 
lumea noastră nebună. 
N-aș fi crezut niciodată, 
de exemplu, că o să-mi 
fie frică să mă plimb 
prin New York. îmi a- 
mintesc de o frumoasă 
noapte de mal cînd mă 
întorceam acasă pe jos. 
Cîteva blocuri. Atîta tot 
Dar o bună parte a dru
mului nu avea drept ca
dru decît străzi pustii și 
birouri închise. Nici ba
ruri, nici restaurante. Deo
dată, văd un individ în- 
tr-un colț. Mă urmărește. 
Inima îmi bate puternic. 
Traversez, traversează și 
el, mă ajunge din urmă, 
mă bate pe umăr. încre
menesc. „Domnul Mil
ler ?“. Uimit, răspund

De vorbă cu Galina Ulanova

• Al IV-lea Concurs 
internațional al artiștilor 
de balet, de la Moscova, 
din juriul căruia face par
te și celebra Galina Ula
nova (în imagine) a con
stituit punctul de porni
re al unui interviu cu 
marea artistă sovietică, 
realizat de agenția „No- 
vosti". De 20 de ani Ula
nova (azi în vîrstă de 71 
de ani) a părăsit scena, 
dar mărturisește că este 
mai ocupată ca oricînd, 
că-și petrece aproape toa

Garda Lorca și Carlos Saura
• Un mic film reali

zat intr-un timp foarte 
scurt -a adus lui Carlos 
Saura un mare succes. 
Este vorba de Nunta în
sângerată, după piesa lui 
Federico Garcia Lorca. 
Acest film este rezultatul 
unei „străfulgerări": a- 
ceea resimțită de cineast 
în timpul unei repetiții a 
baletului inspirat de ce
lebra piesă coregrafului 
Antonio Gades, considerat 
actualmente drept cel 
mai bun interpret al dan
sului spaniol. Saura a 
vrut să fixeze pe pelicu
lă aceste momente in 
care opera capătă formă 
treptat și în care diver
sele elemente ale coregra
fiei se asamblează pentru 
a genera un tot indivizi
bil. Filmul urmează acest 
proces. După o secvență 
de uvertură, în care poa
te fi văzută sosirea dan
satorilor și a instrumen
tiștilor, apoi amplasarea

««învinșii-

„da“. „Domnule Miller, 
cît sînt de fericit că vă 
întîlnesc. îmi place atît 
de mult muzica dv.“ O 
eroare care m-a făcut să 
rîd copios». Părerea lui 
Miller despre actuala si
tuație a teatrului ameri
can : „în afara comedii
lor muzicale, nu există 
nimic cu adevărat origi
nal. Am fost întotdeauna 
adeptul unui teatru în 
care subiectul tragic tre
buie să fie inevitabil. Ca 
în viață. Teatrul absur
dului este, după mine, o 
erezie. Absurditatea este 
dușmanul numărul unu 
al tragediei".

tă ziua la teatru cu ele
vii săi, reputați balerini ai 
Teatrului Bolșoi din Mos
cova : Nina Timofeeva, 
Ekaterina Maksimova, 
Vladimir Vasiliev și multi 
alții. In ce constă, după 
părerea Ulanovei, origi
nalitatea școlii sovietice 
de balet în comparație cu 
alte școli 7 „în Statele 
Unite, Anglia, Canada, 
Franța — sublinia marea 
artistă — există multe 
școli interesante, valo
roase. Ce le caracterizea
ză pe acestea ? în pri
mul rînd precizia tehnică 
a dansului, foarte încăr
cat cu elemente sportive, 
uneori pur acrobatice. 
După părerea mea, aceas
tă tehnică este adesea 
formală, rece. Nici ba
letului sovietic nu-i este 
străin elementul sportiv. 
Mișcările au devenit mai 
complexe, mai diverse. 
Interpretului 1 se cere mai 
multă agilitate și forță 
decît înainte. Corpul lu
crează mai mult. în gene
ral, întregul dans a de
venit mai energic, mai 
robust. Dar inovațiile teh
nice nu stingheresc latura 
estetică, preluarea tradi
țiilor baletului clasic 
rus".

lor în spațiul în care vor 
evolua — o mare sală de 
repetiții dreptunghiulară, 
luminată de trei mari fe
restre in stînga ușii de 
intrare, cu o oglindă în 
fund și cu un perete orb 
In dreapta —, începe lu
crul propriu zis. Aparatul 
de filmat observă, atent, 
fiecare detaliu, mai în- 
tîi din depărtare, distan- 
țîndu-se ca pentru a-și a- 
sigura obiectivitatea, apoi 
pătrunzînd treptat, pe 
măsură ce crește tensiu
nea dramatică, printre 
dansatori, în plină acțiu
ne, el însuși parcă subju
gat de pasiunile lor. în 
acest fel, filmul transcen- 
de intenția documentară 
de la început, își cîștigă, 
prin participare, propria 
sa autonomie, devine ceva 
care seamănă și în a- 
celași timp diferă, ceva 
profund riguros si pur, 
emoționant.

celași timp o documentație 
prețioasă asupra declinu
lui unei civilizații și a u- 
nei culturi. „Nutq Revelli, 
subliniază Philippe Re
nard în «Monde du di- 
manche», ne relatează o 
agonie : țăranii care vor
besc în paginile cărții sale 
repetă pînă la sațietate că 
nu înțeleg nimic din tot 
ce se întîmplă cu ei, că 
nu sînt buni decît pentru 
exil sau război. Dar tre
buie să ne ferim de ge
neralizări și să ascultăm 
victimele una cîte una : 
acest mod de a proceda 
este 6 nouă manieră de 
a scrie istoria. De astă 
dată nu avem de a face 
cu istoricul care adună, 
alege și dă o interpretare, 
ci cel care se rostește este 
protagonistul însuși".

Premiul 
Ulisse 1981

• Atribuit pentru Cel 
mai izbutit roman popu
lar, Premiul Ulysse 191*1  
a fost acordat lui Charles 
Exbrayat pentru La Lu- 
miere du matin (ed. Al
bin Michel). Lucrarea este 
o saga islorico-familială 
care se întinde din epoca 
lui Ludovic al XV-lea 
pînă la Restaurație.

• în lucrarea Iui Nuto 
Revelli, unul din primii 
organizatori ai rezistenței 
Italiene din regiunea Coni, 
„învinșii" sînt țăranii și 
muntenii din regiunile 
subdezvoltate ale acestei 
provincii din Piemont. 
Timp de șapte ani, Re
velli a înregistrat la mag
netofon sute de mărturii 
care au alcătuit apoi po
vestirile acestei lucrări. 
Istorisiri de război, de 
muncă, de emigrație, is
torisiri adevărate ale lu
mii țărănești de ieri și de 
azi „fotografiată" în aspra 
ei realitate cotidiană. Pa
ginile acestei cărți consti
tuie un act de acuzare îm
potriva unei eliminări ță- 
cute a acestei țărănimi, e- 
liminare care se înfăptu
iește în indiferența gene
rală, ele oferindu-ne în a-

„Vocea 
unei generații"
• Medalia Handel, cea 

mai importantă distincție 
culturală acordată de mu
nicipalitatea newyorkeză, 
a fost atribuită postum 
compozitorului și cîntăre- 
țului John Lennon. înmî- 
nînd medalia văduvei lui 
Lennon — compozitoarea 
și interpreta Yoko Ono — 
primarul Edward I. Koch a 
omagiat memoria laurea
tului, „un om a cărui 
creație muzicală și poe
tică a devenit vocea unei 
generații întregi". Lennon 
este astfel situat al 99-lea 
pe lista celor distinși cu 
Medalia Handel, institui
tă în 1959. Printre pre
mergători : Louis Arm
strong, George Balan
chine, Aaron Copland, 
Duke Ellington, Martha 
Graham, Marilyn Horne,

Un interviu 
cu Max Frisch
• în pragul vîrstei de 

70 de ani, cunoscutul ro
mancier și dramaturg el
vețian Max Frisch, care 
de două decenii refuză 
orice interviu presei, a 
cedat în cele din urmă, 
acceptînd o lungă discu
ție cu un redactor al săp- 
tămînalului „Die Zeit" din 
Hamburg. în acest inter
viu Max Frisch împărtă
șește din experiența sa de 
scriitor și pledează pen
tru o apropiere a scriito
rilor de problemele poli
tice ale vremii noastre. El 
face o adevărată profesiu
ne de credință din ideea 
emancipării femeii, care, 
după opinia sa, ar antrena 
mari schimbări în întrea
ga societate.

Amiel
• La 11 mai s-au îm

plinit 100 de ani de la 
moartea scriitorului elve
țian Henri-Frederic Amiel 
(1821—1881). Mai multi 
ani profesor de estetică 
și filosofie la Universita
tea din Geneva, Amiel îi 
considera drept maestri pe 
Schelling, Schleirmacher, 
Hegel. Proudhon. în tim
pul vieții a publicat cîteva 
volume de versuri (Grain 
de Mii, 1854, 11 Penseroso, 
1858, Jour i four, 1880) 
care nu au avut nici un 
ecou. (Thibaudet a spus 
despre Amiel eă avea 
toate calitățile în afară 
de aceea de poet.) Pos
tum, Amiel a devenit ce
lebru datorită Jurnalului 
său, 1847—1881, cuprin- 
zînd 17 mii de pagini. 
(Acest jurnal a fost tipărit 
fragmentar.) Opera sa 
postumă face ea Amiel să 
fie considerat unul din 
cei mai mari moraliști ai 
secolului al XÎX-lea.

Wilhelm Szabo 
octogenar

• Unul dintre impor
tanții poeți austrieci 
contemporani, Wilhelm 
Szabo (n. 1901, la Viena), 
laureat al Premiului 
Georg Trakl, 1957, al Pre
miului Fundației Theo
dor Korner, al Premiului 
de cultură al landului 
Austriei de jos, 1961, și 
al Premiului orașului 
Viena, 1962, a împlinit 80 
de ani. Wilhelm Szabo a 
debutat în 1933 cu pla
cheta Satul străin, urma
tă de tn bezna satelor, 
1940, Ceea ce nu se su
pune, 1947, Inimă în teasc, 
1954, Noapte rurală. 1966. 
Prin lirica sa, de sor
ginte țărănească, el con
tinuă într-o latură, cea 
coșmarescă, poezia lui 
Trakl, fiind pe aceeași 
linie cu Theodor Kramer 
și Guido Zematto, poeți ai 
unei realități specifice 
Austriei între cele două 
războaie mondiale. Szabo 
i-a. tradus în limba ger
mană pe George Cosbuc 
și Serghei Esenin. El 
ne-a vizitat țara în 1966, 
la Centenarul nașterii au
torului Baladelor și Idi
lelor.

„Săptămîna filmului australian"
■ PÎNĂ nu demult, cinematografia 

australiană își putea enumera cu mindrie 
doar evenimentele din epoca de pionie
rat ; îh istoriile universale de film era 
inserată lunga carieră a veteranului 
Charles Chauvel, iar cronica artei a șap
tea înregistra cu minuție talentele năs
cute ori lansate pe pămintul australian 
(Errol Flynn, Merle Oberon sau Peter 
Finch), ca și prezența unor cineaști 
străini, de prestigiu (aici au turnat, de 
pildă, Lewis Milestone — Cangurul, în 
1951, Stanley Kramer — Ultimul țărm, 
în 1959, ori Fred Zinnemann —- Amur
guri, în 1960). Începind însă din dece
niul trecut, Australia își gîndqște pasio
nat și își edifică independent cinemato
grafia proprie ; roadele diferitelor insti
tuții guvernamentale (precum Societatea 
pentru dezvoltarea filmului australian, 
Fondul pentru film experimental ori In
stitutul de cinema și televiziune din 
Sydney) se ivesc apoi cu promptitudine. 
Numărul producțiilor naționale crește 
constant în anii '70, fiecare dintre cele 
cinci mari orașe își are festivalul său 
cinematografic, iar noii creatori cuceresc 
aprecierile spectatorilor autohtoni și se 
afirmă în competițiile internaționale de 
anvergură. „Săptămîna filmului austra
lian", desfășurată între 2 și 7 iunie, la 
București, a ilustrat elocvent tocmai efer
vescența contemporană a tinerei cinema
tografii. Alături de scurt-metrajul animat 
Timp liber (Premiul Oscar, în 1977) și de 
lung-metrajul de ficțiune Breaker Mo- 
rant (distins cu mai multe premii națio
nale, încununat în 1980 cu Premiul pen
tru interpretare masculină la Cannes și 
cu Premiul de aur la Nicosia), s-au im
pus atenției cinefililor români de aseme
nea două pelicule de rafinament plastic, 
ambele filme de debut : Picnic la Han
ging Rock (1975) al regizorului Peter 
Weir, consacrat de succesul de public și 
de comentariile criticii din țară și din 
străinătate, și Manganinnie de John 
Honey (Marele premiu la Lyon, 1980).

Ca vocație esențială și profesiune de 
credință, caracteristice tuturor autorilor 
prezentați în cadrul Săptămînii australie
ne, se reliefează cultul pentru natură ; 
în fascinante peisaje, se derulează strania

Zilele culturii ferrareze la București ț.

Expoziții de artă plastică

PAOLO BARATELLA : Omul GIORGIO BALBONI : Figură

■ PATRU expoziții — de pictură, gra
fică, artă decorativă — au adus, prin lu
crări de calitate artistică deosebită, me
sajul unor arii de cultură ferrareză, din 
trecut și de astăzi.

La Muzeul de artă al Republicii Socia
liste România, o prezentare de ansamblu 
a Iul Giovanni Boldini, cunoscutul și con
troversatul pictor născut la Ferrara în 
1842, stabilit în Franța începînd din 1871, 
devenit pe parcursul activității unul din 
numele celebre ale picturii internaționale 
de salon, portretist „en titre" al femei
lor frumoase din înalta societate parizi
ană, londoneză, italiană și spaniolă de la 
sfirșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului XX, oferă pentru prima oară 
la noi portretele, dar și peisajele ori flo
rile acestui virtuoz al penelului. Virtuoz 
în înțelesul pozitiv al cuvîntului — Bol
dini este totuși un emul al lui Degas și 
Renoir — pictorul ferrarez a cultivat un 
stil care-1 înrudește cu ilustrul portretist 
american John Sargent, activ în aceeași 
epocă, și cu pictorul nostru G. D. Mirea, 
și el reprezentant de seamă al unui aca
demism monden, privit cam de sus de 
boema și de avangarda artistică a epocii 
și de mai tîrziu ; dar reexaminat astăzi 
cu interes în cadrul unor expoziții de an
vergură europeană, cum a fost de pildă 
cea de la Basel din 1974 consacrată „ar
tei de salon" în secolul al XIX-lea, a- 
preciată oricum pentru buna stăpînire a 
meșteșugului și gustată pentru emoțiile 
nostalgice pe care le trezește în marele 
public.

NE întoarcem în prezent cu cei 21 gra
ficieni, cei mai mulți ferrarezi, și cu lu
crările lor expuse în sala „Arghezi" a 
Teatrului Național. Acuratețe perfectă, 
eleganță, rafinament, haz, imaginație ca
racterizează această expoziție, în care nu 
te plictisești nici un moment, și descoperi 
cu fiecare pas încă și încă un lucru de 
preț, prilej de înviorare intelectuală și e- 
moțională. Post-impresioniști sau supra
realiști, conceptualiști sau expresioniști, 
lirici sau satirici, autorii acestor desene, 
gravuri și colaje aduc un discret și emo
ționant omagiu artei moderne și nesfîrși- 
telor ei posibilități de a dezvăța văzul de 
rutină, de a-1 antrena cu inteligență, de 
a-1 face să funcționeze ca dimensiune de

poveste din Picnic la Hanging Rock, ca 
și inițierea în mituri și taine străvechi 
(reconstituite și în lung-metrajul de fic
țiune Manganinnie, precum și în docu
mentarul Pămintul mamă). Lumina or
chestrează culorile, modelînd culmile 
munților (din Țara de sus) și fâcînd să 
strălucească adîncurile Marii Bariere de 
Corali (în Reciful) ; mirifice plante, pă
sări, animale, valurile oceanului și pădu
rile sălbatice sînt transfigurate cu tan
drețe (în spectaculoasele veșminte create 
de plasticienele Jenny Kee și Linda Jac
kson, pe care le portretizează scurt-me
trajul Flamingo Park) sau, dimpotrivă, 
devin personaje terifiante (în drama eco
logică Lungul week-end).

Definitorie pentru filmele australiene e 
incantația lirică, izvorînd firesc din în
seși structurile epice. La un pol, Picnic 
la Hanging Rock contopește visul, fan
tasticul și realul, comentîndu-le elevat 
prin felurite citate — muzicale, picturale 
și literare —, la rîndu-le mereu ritmate 
de sunetele naiului lui Gheorghe Zamfir ; 
la celălalt pol, Breaker Morant, film- 
proces, evocare a unor oameni și întîm- 
plări autentice, din timpul războiului din 
Transvaal, ordonate în riguroase simetrii 
dramaturgice (preluate de către experi
mentatul regizor Bruce Beresford din 
piesa lui Kennett Ross). Dar și această 
dezbatere etică, aspră și gravă, această 
impresionantă pledoarie pacifistă, se îm
plinește, o dată în plus, prin versurile 
rostite sau chiar imaginate de eroii peli
culei.

Săptămîna australiană a atras publicul 
român nu numai către o cinematografie 
în plină evoluție, ci a deschis căile unei 
mai profunde cunoașteri a istoriei (in 
Manganinnie reînvie detalii din tragedia 
anului 1830) și a literaturii (trei dintre 
lung-metrajele prezentate sînt ecranizări), 
a fermecătoarei geografii (ce „joacă" ne
încetat, atît în filmele de ficțiune, cît și 
în cele documentare) și a vieții cotidiene 
(înfățișate de ’ micro-monografia unei pa
triarhale familii, în scurt-metrajul Sim- 
bătâ), din îndepărtatul continent.

Ioana Creangă

prim rang a existenței noastre, de a-i 
deschide perspective spre adîncimea lu
crurilor și spre seninul lor.

O ALTA față a vremurilor moderne, 
de astă dată întunecată de-a binelea, ne 
întîmpină în expoziția cu picturi de Remo 
Brindisi (n. 1918) deschisă la Muzeul Co
lecțiilor de artă. „Istoria fascismului" se 
numește ciclul principal de picturi, com
pus din 42 lucrări foarte mari, înfățișînd 
orori ale fascismului italian, în culori vi
nete, nocturne, livide, otrăvite, în conture 
spintecate, în forme sfîșiate, de o violen
ță mai mult decît expresionistă, în com
parație cu care limbajul lui Renato Gut- 
tuso apare ca o formulare de ordine și 
echilibru. Datînd din perioada 1958—1966, 
picturile Iui Brindisi se înscriu în mișca
rea italiană pentru o nouă figurație că
reia îi aparține, ca nume de prestigiu in
ternațional, și Enrico Baj. Brindisi ră- 
mine însă singular prin vehemența ire
ductibilă a trăirilor și expresiilor lui.

O INCURSIUNE în viața cotidiană • 
Renașterii italiene ne prilejuiește cera
mica ferrareză veche, prezentată la Mu
zeul de artă al Republicii Socialiste 
România. O suită de vase de uz casnic 
sau ornamentale ne transpune în lumea 
unei civilizații și culturi a obiectului, pen
tru care forma, culoarea și motivul or
namentației se leagă, ca dealtfel și în 
arta țărănească, de resorturile adinei ale 
existenței. Formele sînt, firește, funcția- 
nale, dar nu numai. In alcătuirea lor glă- 
suiește și timpul liber, răgazul lăsat bucu
riei pur și simplu de a trăi. Culorile a- 
cestor s obiecte sînt dulci și liniștite : 
gălbuiul și verdele amintind — prin in
termediul a cine știe ce surse bizantine 
— de ceramica noastră de Kuty, iar or
namentele — simboluri, povești, ori geo
metrii fanteziste — limpezi și cordiale, 
făcîndu-te să uiți de truda și migala in- 
cizărilor care le-au dat naștere. Acestor 
expoziții li se mai adaugă trei foto-docu- 
mentare : „Frescele Palatului Schifanoia" 
(Sala mică a Teatrului Național), „Delta 
Pacțului" (Sala Mare a Teatrului Națio
nal) și „Ferrara — istorie și actualitate" 
(Institutul de arhitectură), care întregesc 
imaginea vechiului centru cultural italian.

Amelia Pavel



Atlantic 
la Pacific

TVȚ OLLY SCOVILLES, din partea Iul Colonnades 
"^•Theatre, și Paiil Hiemstra — interpretul de lim

bă română — mă întîmpină cu deosebită căldură. Guvernul ameri
can, prin Agenția internațională de comunicație (I.C.A.), a organizat 
un turneu al citorva regizori de teatru din țările Europei de Est, 
pentru a cunoaște și studia teatrul american. Programul comun al 
grupului începe la Washington. O jumătate de oră pe aeroportul 
Kennedy și compania PANAM, ne anunță că, în aproximativ o oră, 
Vom ateriza in Capitală. Orașul liniștit, sobru, dominat de impună
torul monument Washington, ne primește cu un soare părelnic de 
primăvară. Fluviul curge domol, nimic din agitația unei mari me
tropole. Peste tot verdeață, o stranie monotonie de clădiri clasice.

Ne întîlnim la hotelul Tabard cu Edith Markson, binecunoscut 
om de teatru, inițiatoarea acestui program cultural, cu Merril Kahn, 
reprezentanta guvernului, și cu ceilalți colegi regizori, veniți din 
Europa: Arsenie Iovanovici din Belgrad, Zvone Sedlbauer din Liu- 
bliana, Liubișa Georgeveski din Skoplje, KristO Stoianov Kratchma- 
rov din Sofia și Jan Skotnicki din Varșovia.

Vorbim despre teatru, despre teatrul românesc din perioada de
ceniului șase, despre Liviu Ciulei, Hmcian Pintilie, despre Valentin 
Silvestru, despre importAța întilnirilor culturale. Edith Markson 
povestește celorlalți spectacolele , Caragiale prezentate de Teatrul 
Giulești, își amintește-de „minunății actori" care au interpretat ro
lurile unor texte din păc^Cmșbunoscute în America.

La Kennedy Center, pmma seară de teatru în America. Pe scena 
de la Eisenhower Theatre, Vulpile de Lillian Helman cu Liz Tai
lor în rolul principal. Piesa, binecunoscută la noi din spectacolul 
Teatrului Mic, era montată special pentru debutul teatral al cunos
cutei vedete de cinema. Premiera a fost onorată de membrii Sena
tului și de președintele Statelor Unite. Aplauze multe, cronici caus
tice. Ziarele persiflau „fericita" apariție teatrală a actriței.

Celebra Arena Stage Theatre, înființată și condusă cu măiestrie, de 
peste trei decenii, de Zelda Fichandler reprezintă pentru noi un loc 
de cinste. Aici a realizat, acum cîteva stagiuni, într-o regie „de ge
niu", Liviu Ciulei, excelenta montare cu Hamlet de Shakespeare. 
Am asistat la repetițiile noului spectacol Kean de Sartre. Peste tot 
disciplină, ordine și totul foarte, foarte bine pregătit. Actorii poves
tesc cu pasiune despre Ciulei, despre ce înseamnă „să înveți" în 
teatru. Cum e teatrul românesc? Ce piese jucați? Sîntem prea pu
țin cunoscuți în Statele Unite. Teatrul nostru, foarte bun, ar repre
zenta o forță în afirmarea unui concept spiritual. O națiune se im
pune din plin prin cultură, prin propagarea valorilor, prin schim
buri intensive — și noi avem ce arăta lumii și ce primi de la lume. 
Am lăsat citeva texte traduse unor directori de teatru, pentru a 
simți cît de cit ce se întîmplă în mișcarea noastră teatrală.

Handicapați de Ron Whyte, prezentat de trupa de la Arena Sta
ge, reprezintă, în primul rînd, intenția unui animator de teatru, gin- 
ditor și realizator, de a dezvolta și menține viața unei, trupe pe cri
teriul valoric, fără compromisuri și fluctuații. Sălile arhipline, co
mentariile elogioase din presă demonstrează viabilitatea acestei ori-: 
entări ferme, care fac din directoarea de la Arena Stage un om 
necesar pentru orice mișcare teatrală.

I JlN Washington ne îndreptăm spre Louisville. 
Aici se desfășoară,' vreme de cîteva săptămîni, 

organizat de Actors’Theatre of Louisville, Festivalul noilor piese 
americane. O inițiativă excelentă, cu rezultate importante în mișca
rea teatrală. In două săli, simultan (cîte trei-patru reprezentații pe 
zi), americani și străini din toate colțurile lumii, invitați la această 
manifestare, au urmărit prin rotație vreo 15 producții teatrale în 
premieră absolută. Directorul teatrului, regizorul Jon Jory, a reușit, 
în selecția din acest an, să cuprindă cîteva lucrări importante. Ac
tualitatea americană, concretețea unor fapte la zi, fluidul instabil 
al naturii umane vibrează cu intensitate în noile texte. Aici nu inte
resează „marile probleme" ale existenței, ci zbuciumul zilnic ce 
roade viața omului. Politica, economia și psihologia se îmbină, de 
multe ori profund, în substanța noii dramaturgii. Wendy Kesselman, 
prin Sora mea din această casă, și William Mastroslmone cu Extre
mități reprezintă, după opinia unanimă a specialiștilor, cîștigul din 
«țcest an al festivalului. Michael Lessac, directorul de la Colonna
des Theatre, spunea, în finalul acestui Festival, că teatrul „repre
zintă ciocnirea imaginației cu realitatea" și este necesar să facem 
teatru, „întîi pentru noi, căci abia atunci poate interesa și pe alții", 
în sfîrșit, New York. Spectacolele văzute pe Broadway impun în 
primul rînd un profesionalism desăvîrșit. Strada 42 și Chorus Line, 
opereta Pirații din Penzance, lucrarea binecunoscută a lui Peter 
Shaffer, Amadeus, montată de Peter Hall cu Ian McKellen și Tim 
Curry, demonstrează, fiecare în stil propriu, necesitatea strin
gentă a actului teatral. Am înțeles ce înseamnă actorul pe Broad
way. Cel mai interesant spectacol de la New York, văzut în această 
perioadă, a fost Copilul Byron scris de Romulus Linney 'și prezen
tat de Circle Repertory Theatre, în regia directorului artistic Mar
shall W. Mason. Un spectacol profund, în care regizorul și actorii 
excelau. Prin bunăvoința lui Liviu Ciulei am urmărit și un Woy- 
zeck montat de Bread and Puppet. Momente de o extraordinară ex-, 
presivitate, de adincă poezie. Reprezentația începea cu Perinița, iar 
sunetele spectacolului, plastica lui, leitmotivul cîntecului românesc 
formau o imagine teatrală inedită.

ȚiJuMEROASE întîlniri, prilej de cunoaștere și 
schimb de opinii cu marcanți oameni de teatru 

americani, dramaturgi, regizori, profesori universitari, ne-au fost 
oferite de gazde, pentru a putea desluși raporturile existente la ora 
actuală în teatrul mondial, pentru a înțelege că schimbul teatral în
seamnă, în primul rînd, o cunoaștere a popoarelor, o comunicare 
de spirit și gîndire. în America se caută noi căi de vitalizare a 
teatrului. Explozia anilor ’60 s-a stins. Se caută regizori, oameni cu 
idei, capabili să desțelenească noi drumuri pentru teatru. Sînt în
trebat despre teatrul nostru, despre piesele jucate în România, des
pre dialogul criticii cu creația. Toată lumea se arată interesată de 
ce gindim noi despre teatru. David Eliot Levine, directorul execu
tiv de la The Dramatists Guild, propune un schimb între publica
țiile teatrale din, S.U.A. și cele din România. Ar vrea să cunoască 
teatrul românesc, spectacolele noastre, artiștii români. Le vorbesc 
despre ATM, despre regizorii români, despre repertoriu, despre 
școala românească de teatru. Sînt de multe ori surprinși. „Caragiale 
precursor al teatrului modern? Da, e posibil, dar nu cunoaștem 
piesele, nu știm nimic despre acest autor, care pare atît de inte
resant". Le spun ce piese americane se joacă în România... Marshall 
Mason, care a văzut Noaptea furtunoasă și Năpasta la București, 
propune montarea unui text caragialean pe scena teatrului său. Da. 
Pentru prima oară un Caragiale montat în S.U.A.

Primele două săptămîni ale programului se apropie de sfîrșit. 
Plecăm pentru cîteya zile în Noua Anglie. Pe coasta de eșt vizităm 
New Haven, cu celebra Yale University, Stamford, unde ni se pre
zintă un spectacol foarte interesant cu Moliere de Bulgakov în re
gia lui Michael Lessac, Providence. Aici, Adrian Hali, director ar
tistic de Ia Trinity Square Repertory, ne oferă o penetrantă vizțune 
brechtiană a Procesului maimuțelor. Problema este încă „fierbinte" 
în viața americană.

Lăsăm coasta Atlanticului și ne pregătim pentru următoarele 
două săptămîni. Trei dintre noi. se îndreaptă spre Europa. Ceilalți 
trei, spre vest. Survolăm Mississippi, Chicago... și intrăm in perime
trul Stîncoșilor. Prima escală: Denver, în Colorado.,. în plin de
șert. Aici, unul din numeroasele ansambluri arhitectonice, extraor
dinar utilat tehnic, cu două săli de spectacol, săli de repetiții, săli 
de cinema, galerii de artă. Seara, un spectacol cu Aripi de A. Kopit, 
text ce oferă oricărei actrițe mature un rol excelent. Din nou dis
cuții despre teatru, despre România, despre regie.

QÎEARA plecăm spre California. La Los Angeles 
*"*ne  întîmpină Philip Himberg, regizor la Mark 

Taper Forum, unde vizionăm un excelent spectacol muzical, Tinty
pes, jucat cu stil și clasă de numai cinci actori. Dar ce nu făceau? 
Dans, cîntec, umor, mimă, multă, multă subtilitate. La Odyssey 
Theatre, un spectacol experimental despre „obsesia Vietnamului" 
jucat de foști veterani ai războiului. Regizorul John Di Fusco a reu
șit cîteva momente de reală participare și implicare a publicului.
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în dimineața următoare, după ce televizorul ne mănîncă noap
tea, ne îndreptăm spre legendarul Hollywood. Vizităm Universal 
Studio. Peter O’Toole filmează pe unul din platouri. în California, 
filmul guvernează totul. E poate cel mai puternic și desăvîrșit fiu 
al Americii. La Zoetrope Studio, cel mai mic dintre studiourile 
hollywood-iene, marele F. Coppola toarnă un film despre Las Ve
gas. A construit în platouri totul — 80 km de lumină multicoloră, 
zeci de mașini, cazinourile. Devizul : 23 milioane dolari.

San Francisco. Nimic nu rezistă acestui oraș care îmbină în osa
tura sa eleganța și pitorescul, extravaganța și sobrietatea, Europa 
meridională și America. La A.C.T. vizionăm o nouă piesă scrisă de 
Lillian Helman, Cealaltă parte a pădurii, apoi ultimul text al unuia 
dintre cei mai disputați dramaturgi americani contemporani, Sam 
Shepard: Adevăratul Vest, prezentat de trupa de la Marines Theatre.

Ultima întîlnire cu apele oceanului vestic o avem la Seattle, în 
nord, aproape de Canada. La teatru, un Dansul morții de Strind
berg și o nouă variantă scenică a Obsesiei vietnameze.

REÎNTORS la New York mă simt foarte aproape 
de casă. Cinci iulie — excelent spectacol scris 
de Lanford Wilson, poate cel mai important dramaturg american, 
acum, și regizat de Marshall Mason, reprezintă succesul de presă și 

public al stagiunii. Un spectacol cu toate articulațiile perfecte.
Plouă torențial la New York, alerg pînă la Metropolitan să văd 

desenele lui Leonardo da Vinci. Avionul pleacă peste cîteva ore... 
La New York e 7 seara... Apele oceanului sînt liniștite... La miezul 
nopții, deasupra Atlanticului răsare soarele. America are orele ei...

Alexa Visarion

PREZENȚE

ROMANEȘTI
ITALIA

• în întîmpinarea comemoră
rii a 92 de arii de la moartea 
lui Eminescu și a 82 de ani de 
la nașterea lui G. Călinescu, în 
Italia se desfășoară o suită de 
manifestări culturale, cu con
cursul Institutului de istorie li
terară „G. Călinescu" și al Mu
zeului literaturii române din 
București.

Luni, 8 iunie a.c., s-a organi
zat la Roma un simpozion, sub 
auspiciile Fundației Europene 
Drăgan și ale Academiei Româ
ne. La 11 iunie, același simpo
zion se ține la Milano, aici dîn- 
du-și concursul și Secția cultu
rală a Camerei de Comerț ita- 
lo-române. Vineri, 12 iunie, 
gazdele simpozionului vor fi 
asesoratul cultural al regiunii 
Piemonte, Secția de limbă ro
mână a Universității din Torino 
și Asociația culturală Piemonte- 
România „Vasile Alecsandri". 
Din țara noastră este prezentă 
o delegație formată din Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, directorul 
Institutului de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu", și Ale
xandru Oprea, directorul Muze
ului literaturii române.

AUSTRIA
• La Palatul Palffy din 

Viena s-a deschis o expozi
ție de ceramică a cunoscuților 
olari din Hurez, Eufrosidft și 
Victor Vicșoreanu. Profespeul 
Gaisbauer, directorul Centru
lui cultural din Viena, a subli
niat în cuvîntul său vitalitatea 
artei populare românești, strălu
cit confirmată prin creația celor 
doi artiști.
R. F. GERMANIA
• Teatrul Național din Cluj- 

Napoca a prezentat pe sce
na Teatrului din Hamburg 
piesele Pasărea Shakespeare 
de D. R. Popescu, în re
gia lui Al. Tatos, și Woyzeck 
de Georg Biichner, pusă în sce
nă de Mircea Marin. Spectaco
lele s-au bucurat de o bună 
primire.

S. U.A.
• Ajunsă la al nouălea an de 

apariție, „Comuniunea româ
nească", această „revistă de cul
tură și artă" editată de Gheor- 
ghe Alexe la Detroit (S.U.A ), 
în română, engleză și franceză, 
s-a impus constant ca un mijloc 
„de cunoaștere și de apropiere 
spirituală între Statele Unite și 
România", dînd, alături de alți 
factori, „conținut și sens unor 
mai vechi și trainice legătvi 
culturale româno-americt > t 
Ultimul număr, 18—20, a*  * 
recent, este dedicat în principat 
centenarului Tudor Arghezi 
(versuri ale poetului în româ
nește și în englezește, în tradu
cerea lui C. Michael-Titus și 
N.M. Goodchild, tablete ale lui, 
texte critice — Tudor Arghezi 
in literaturile romanice de G. 
Alexe etc.) și Mihail Sadoveanu 
(o însemnare a prof. dr. Frank 
P. Casa și Sadovenian Huma
nism de G. Alexe). Sînt publi
cate versuri de Vasile Voicules- 
cu, Radu Gyr, Virgil Cariano- 
pol, Jean-Claude Martin (care 
este prezent și cu articolul Paul 
Morand et Thumanisme rou- 
main), George Alexe, Ana Blan- 
diana (6 poezii în engleză), Au
relia Diaconu, Adela Popescu (7 
poezii în franceză), Lidia Stăni- 
loaie și Cristina Tacoi. Texte 
critice, note, informații, însem
nări, comentarii, portrete (unul 
consacrat lui Al. Rosetti la 85 
de ani), medalioane, recenzii 
poartă semnătura lui George 
Alexe, George Anca, Ș.C. An- 
dronescu, Ion Bria, Cătălin Bur- 
sacl, Cristina Efrimescu, Mihnea 
Gheorghiu, Victor Iliescu, 1. 
Lungu-Bazavan, Vasile Vasi- 
lachi, Glee Wilson și a altora, 
închegînd un număr de revistă 
atractiv, dinamic, cu multe 
contribuții remarcabile.

g. m.
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