
Proletari din toate țările, uniți-vâ I

ASOCIAȚIILE
S-A ÎNCHEIAT suita adunărilor generale ținute de 

Asociațiile de scriitori din țară și din București în ca- 
d-rul pregătirilor pentru Conferința națională a scriito
rilor din Republica Socialistă România.

Prevăzute de statutul Uniunii noastre de creație, a- 
ceste adunări generale — pe a căror ordine de zi s-au 
aflat dări de seamă asupra activității fiecărei asociații 
în perioada mai 1977 — mai 1981, sinteza modificărilor 
propuse la statutul Uniunii Scriitorilor, programul de 
dezvoltare a literaturii din România pe următorii patru 
ani, discuții în legătură cu documentele prezentate și 
alegerea noilor comitete de conducere ale asociațiilor, 
precum și alegerea delegaților pentru Conferința na
țională — au reprezentat un autentic prilej de a se 
analiza în profunzime aspectele de fond și problematica 
amplă și complexă a mișcării literare românești de 
astăzi. Nu au fost, și de fapt nici nu aveau cum să 
fie, doar manifestări de întîmpinare a importantului 
eveniment al vieții noastre literare care va fi Confe
rința națională : ci autentice reuniuni de lucru. Fie
care adunare generală a însemnat un moment de efec
tivă dezbatere, de reliefare a marilor realizări artistice 
din ultimii patru ani și de examinare obiectivă, in spi
ritul lucid, constructiv și realist promovat în toate sec
toarele de activitate din țara noastră. Și totodată de 
viguroasă afirmare a spiritului democratic, de încu
rajare a participării largi, deschise a tuturor slujito
rilor scrisului artistic la analiza exigentă a rezulta
telor și deopotrivă a insuficiențelor din domeniul lite
raturii, al vieții și al creației literare.

în mod cu totul semnificativ, discuțiile au pornit, cu 
gravitate și răspundere, de la situarea fermă a litera
turii în peisajul cultural contemporan și de la însem
natul rol artistic și cetățenesc pe care îl au scriitorii 
din România socialistă. Exprimîndu-se satisfacția pen
tru remarcabilele succese literare ale ultimilor ani, 
pentru cîștigarea unei mari, extraordinare audiențe la 
cititori, de dimensiuni încă nemaiîntîlnite în oricare 
alt moment sau perioadă literară de pînă acum, s-a 
insistat asupra necesității de a se continua, în forme 
și la proporții încă mai accentuate, procesul de apro
piere a creației literare de viață și de realitate, de pre
zentul patriei. Și dacă în acest context un accent deo
sebit a fost pus pe căutarea căilor de mai bună valo
rificare a potențialului creator al scriitorilor, în acord 
cu marile comandamente constructive ale societății 
noastre socialiste și urmărindu-se înfăptuirea neabătută 
a principiului exprimării plenare a talentelor și a per
sonalităților, un loc important în cadrul dezbaterilor 
l-au avut de asemenea și numeroasele propuneri și su
gestii de perfecționare a activității asociațiilor, în scopul 
de a se asigura îndeplinirea atribuțiilor pe care acestea 
le au în desfășurarea vieții noastre literare. Totodată 
a fost dezbătută, cu un viu sentiment al responsabili
tății, participarea scriitorilor la acțiunile cu larg ca
racter social integrate programului de construcție so
cialistă, de la cele vizînd procesul educațional, de ridi
care continuă a nivelului de conștiință și cultural al 
poporului, pînă la mai buna difuzare și cunoaștere în 
lume a valorilor specifice spiritualității naționale. S-a 
subliniat, în numeroase intervenții, necesitatea ca în 
viața literară și în stimularea creației să se afirme cu 
mai multă vigoare spiritul revoluționar, înaintat și în
noitor al partidului nostru, de examinare în spirit cri
tic și autocritic a lipsurilor și de căutare a celor mai 
bune soluții pentru înlăturarea lor ; și a fost constant 
reafirmată voința unanimă de a se pune capăt înfrun
tărilor neprincipiale, polemicilor fără obiect real și 
atacurilor la persoană, pentru a se deschide astfel ca
lea unor autentice dezbateri de idei, capabile să dina
mizeze și să impulsioneze mișcarea literară contempo
rană. Realitatea strălucită a literaturii române contem
porane, rod al eforturilor noastre creatoare, constituie 
astfel cel mai sigur temei al viitoarei activități a Aso
ciațiilor de scriitori din țară și din București, al cărei 
scop fundamental se revendică demn și îndreptățit de 
la atît de nobilul și de generosul legat testamentar al 
înaintașilor : „Creșterea limbei românești / Ș-a patriei 
cinstire !“.

„România literară*

MARIUS BUNESCU (1881-1971) : Bărci la Sulina

Țăranii
Iși află chip lumina-n flori de măr, 
acum, în primăvară, cînd se-aud 
semințele-n ogoare galopînd, 
și cimpul care urcă-n verde crud.

Simt griul mîngîindu-mă pe suflet, 
și parcă sînt făcut din pîine caldă. 
Țăranii sînt, prin ceruri mari de grîne, 
planete vii, care-n lumini se scaldă.

E primăvara — dorul lor de viață 
pe care-1 împrumută și cîmpiei. 
Țăranii țin pămîntul sus, prin spații, 
de talpa lor lipit și-a veșniciei.

Spre seară trec în florile de măr, 
să-și odihnească sufletul și cîntul, 
încredințind luminilor din ei 
și soarele, și ploaia, și cuvîntul...
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Viața literară
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Pe agenda internațională 

a președintelui țării

La Casa 
lui Arghezi

• Cu prilejul împlini
rii a 101 ani de la naște
rea autorului „Cuvintelor 
potrivite", Muzeul litera
turii române a organizat 
un festival poetic la care 
au participat poeții Ma
ria Banuș, Ion Bănuți, 
Ion Gheorghe, Ion Horea, 
Ion Th. Ilea, Gheorghe Is- 
trate. Ion Larian Postola- 
che, Ion Serebreanu, Vio
leta Zamfirescu. Amfi
trion: fiica poetului — 
Mitzura Arghezi. Din par
tea Muzeului Literaturii 
Române, a fost prezent 
Flaviu Sabău.

DIALOGUL — instrument al cunoașterii și înțelegeriiDIALOGUL — instrument al cunoașterii și înțelegerii este 
postulatul pe care România l-a afirmat ca unul din principiile 
de bază ale politicii sale externe, ilustrindu-1, practic, în viața 
internațională.

Este ceea ce 
internațională 
Ceaușescu.

demonstrează — și în această săptămină — agenda 
de lucru a președintelui țării, tovarășul Nicolae

MIERCURI, 27 mai. Președintele României îl primește pe 
scriitorul italian Ugo Ragozzino, directorul publicației „La Ga- 
zetta del Mattino", autorul volumului Da, Ceaușescu !, apărut de 
curînd in Italia. Oaspetele evocă aprecierile de care s-a bucu
rat această carte din partea oamenilor politici și a opiniei pu
blice italiene, relevînd înalta considerație ce se acordă in Italia 
activității șefului statului român — personalitate proeminentă a 
vieții politice contemporane — consacrată propășirii poporului 
român, cauzei păcii, înțelegerii și colaborării între toate națiunile 
lumii. Scriitorul italian subliniază semnificația apariției acestui 
volum care oferă cititorului italian o informare cuprinzătoare 
asupra figurii luminoase a conducătorului unei țări prietene, al 
unei țări spre care lumea întreagă își îndreaptă privirile cu deo
sebit interes, asupra rolului activ pe care șeful statului român îl 
are in cele mai arzătoare probleme ale vieții internaționale con
temporane.

• La întîlnirea redacto
rilor șefi de reviste lite
rare ce se desfășoară la 
Leningrad, participă Geor
ge Ivașcu, directorul re
vistei „România literară".
• De asemenea, au ple

cat la Bratislava, pentru a 
participa la o întîlnire a 
redactorilor șefi de revis
te literare din unele țări 
socialiste, Anghel Dum- 
brăveanu și Romulus 
Guga.
• Cu prilejul desfășu

rării lucrărilor simpozio
nului pe tema: „Obiectul 
dreptului de autor în le
gislația și jurisprudența 
unor țări socialiste", or
ganizat de către Societa
tea de drepturi de autor 
„Zaiks", în localitatea

VINERI, 29 mai. Kanwar Gajendra Singh prezintă președinte
lui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
scrisorile de acreditare în calitate de ambasador extraordinar și 
plenipotențiar al Republicii India în țara noastră. Cu acest prilej, 
noul ambasador subliniază în cuvîntarea sa: „România ocupă as
tăzi o poziție foarte importantă în comunitatea națiunilor și 
poate fi, pe bună dreptate, mindră de realizările ei în toate do
meniile. Contribuția dumneavoastră personală, domnule pre
ședinte, și dăruirea sinceră pentru a face posibile aceste reali
zări sînt bine cunoscute și admirate în întreaga lume. Doresc să 
adaug că in India atît conducătorii, cît și poporul său au cel mal 
înalt respect și admirație pentru conducerea dumneavoastră di
namică și exemplară, precum și pentru poziția dumneavoastră 
de luptător pentru dreptate, pace și independență în întreaga 
lume".

In cuvîntarea de răspuns, președintele României apreciază 
conlucrarea rodnică dintre cele două țări pe arena mondială și 
își exprimă convingerea că „România și India vor coopera tot 
mai strîns în vederea reducerii încordării internaționale, regle
mentării tuturor problemelor dintre state pe cale pașnică, prin 
tratative, trecerii la măsuri concrete de dezarmare, și in primul 
rind de dezarmare nucleară, lichidării subdezvoltării și instaură
rii unei noi ordini economice internaționale, democratizării re
lațiilor dintre state, în interesul popoarelor român și indian prie
ten, al cauzei păcii, independenței naționale, progresului și coo
perării în lume".

Tot vineri, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit pe Trifun 
Nikolici, ambasadorul R. S. F. Iugoslavia la București, și Abdel 
Salam Dajani, directorul Centrului de informare al O.N.U. în ca
pitala țării noastre.

SÎMBATA, 30 mai. Are loc întrevederea dintre președintele 
Nicolae Ceaușescu și delegația Comitetului pentru serviciile arma
tei al Camerei Reprezentanților a Congresului S.U.A. condusă de 
Melvin Price, președintele comitetului, deputat democrat din 
partea statului Illinois. Este evidențiată evoluția pozitivă a relații
lor de colaborare și cooperare dintre România și S.U.A., sînt rele- 

posibilitățile largi existente în direcția extinderii și aprofun
dării acestor raporturi în domeniile politic, economic, tehnico- 
științific și cultural, în folosul reciproc, al cauzei păcii, securității, 
înțelegerii în lume și conlucrării intre națiuni. în ceea ce privește 
viața internațională, convorbirile subliniază faptul că actuala si
tuație mondială reclamă intensificarea eforturilor pentru oprirea 
agravării climatului politic din lume, pentru reluarea și conso
lidarea procesului destinderii, bazat pe respectarea principiilor 
independenței și suveranității naționale, egalității în drepturi și 
avantajului reciproc, neamestecului în treburile interne, nere- 
curgerii la forță și Ia amenințarea cu folosirea forței, pentru so
luționarea pe cale pașnică a stărilor de conflict din diferite zone 
ale globului. S-a arătat, de asemenea, că pacea și securitatea in- 
ternaționlă reclamă realizarea unor măsuri concrete de oprire 
a cursei înarmărilor, de dezarmare, in primul rind de dezarmare 
nucleară, de reducere a cheltuielilor militare, de sporire a în
crederii între popoare. O importanță deosebită au lichidarea 
subdezvoltării, edificarea unei noi ordini economice mondiale.

MARȚI, 2 iunie. în cadrul Întrevederii dintre președintele 
Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și 
ministrul afacerilor externe ai Republicii Populare Polone, 
Jozef Czyrek, este relevată cu satisfacție dezvoltarea continuă ă 
relațiilor de prietenie și colaborare multilaterală dintre România 
și Polonia, dintre partidele și popoarele noastre, și afirmată do
rința de a da o și mai mare amploare conlucrării româno-polone 
pe plan politic, economic, tehnico-științific, cultural. In dome
niul extern, România și Polonia vor acționa și în viitor pentru 
adîncirea continuă a colaborării și solidarității cu țările socia
liste, pentru promovarea unei politici de pace, destindere, cola
borare în Europa și în lume, pentru instaurarea unui climat de 
înțelegere între națiuni.

TOT mai substanțială, contribuția României la dezvoltarea 
dialogului este — astăzi — unanim apreciată. Întîlnirile pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu, schimbul de opinii cu diferite 
personalități ale vieții internaționale edifică punți de înțelegere, 
făcind posibilă cunoașterea adîncită a principiilor care guver
nează politica internă și externă a țării noastre.

Cronicar

Din activitatea asociațiilor scriitorilor
Întîlniri cu cititorii

București
• Nina Cassian, Ion 

Horea, Romulus Vulpes- 
eu, Ion Frunzetti, la Sala 
Dalles din Capitală (în 
cadrul acțiunii „Arte su
rori — poezia, plastica, 
muzica"); Mihail Ilovici, 
Maria Constantinescu, C. 
Mavrodin, Silvestru Voi- 
nescu, Ion Dincă, Nicolae 
Eremia, Dan Smintinescu, 
Const. Vărășteanu, Mirela 
Meleșteu, Elena Mirceseu, 
la Biblioteca județeană 
Argeș, din Pitești; Virgil 
Carianopol, Al. Raicu, Ion 
C. Ștefan, la școala gene
rală din comuna Hotare
le, județul Giurgiu; loan 
Grigorescu, Mihai Negu- 
Iescu, Corneliu Șerban, la 
întreprinderea „Doroban
țul" din Pitești; Gabriel 
Iosif Chiuzbaian, George 
Colfescu, Atanasie Nasta, 
Mara Milcoveanu, Ionel 
Gologan, Carmen Iliescu, 
Cecilia Ionescu, Ioan Mar- 
țiș, Costin Monea, la Ce
naclul „Titu Maiorescu" 
al Asociației juriștilor din 
București; Mara Nicoară, 
Radu Felix, Cleopatra 
Lorințiu, Ion Beldeanu, 
Ioana Proca, Mircea Flo
rin Șandru, la ședința 
festivă a Cenaclului lite
rar „Confluențe"; Toma 
Alexandrescu, George Ciu- 
dan, Petre Paulescu, Ana 
Ioniță, Mihaela Orăscu 
Tomescu, Valeria Delea- 
nu, Ionel Protopopescu, 
Petre Corbeanu, Felicia 
Epureanu, Radu Cange, 
Tudor Palade, la între
prinderea de articole de 
sticlărie și la Salonul 
„Comentar" din Capitală; 
Al. Bălăci, Dinu Iancu- 
lescu, Valentin Deșliu, 
Octav Sargețiu, Gheorghe 
Marinescu Dinizvor, Pan 
Vizirescu, Lia Miclescu, 
Alexandru Constantines
cu, Sanda Diamantescn, 
Valeria Deleanu, Const. 
Stihi-Boos, Ion Vlad, Vir
gil Pavlu, Maria Crîșma- 
ru, Mihail Papae, Radu 
Hîncu, Vilia Banta, Ion C. 
Ștefan, Nicolae Rusu, 
Despina Valjan, Rodica 
Ciocirdel Teodorescu, la 
Studioul de literatură al 
Teatrului „Ion Creangă", 
la Școala de arhitectură, 
la Institutul de reumato
logie, — în cadrul acțiu
nilor organizate de Cena
clul „G. Călinescu" al A- 
cademiei; Violeta Zamfi
rescu, la Casa prieteniei 
româno-sovietice în ca

Medalion
„G. Ibrăileanu"
• La un an de la în

ființare, cenaclul „G. 
Ibrăileanu", de pe lingă 
Secția de tineret a Biblio
tecii Municipale „Mihail 
Sadoveanu", a consacrat o 
manifestare omagială îm
plinirii a 110 ani de la 
nașterea lui Garabet Ibră
ileanu. Personalitatea ma
relui critic a fost evocată 
de Alexandru Piru, D. I. 
Suchianu și Grigore Bur
da. în continuare, s-au ci
tit pagini din romanul 
„Adela" și din ciclul de 
cugetări „Privind viața", 
precum și din memoria
listica lui Ionel Teodo- 
reanu și a Ștefanei Veli- 
sar Teodoreanu, despre 
Ibrăileanu.

în spiritul colaborării reciproce
Konstancin din R.P. Polo
nă, delegația Fondului li
terar al scriitorilor din 
R.S. România a fost re
prezentată de Traian Ian- 
cu, director administrativ 
al Uniunii Scriitorilor, și 
Dumitru Butușină.
• La Festivalul de sa

tiră și umor de la Gabro
vo (R.P. Bulgaria) parti
cipă Manole Auneanu.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
ne-a vizitat țara Vladimir 
Karpov.
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor din țara noas
tră au sosit la București 
scriitorii Vagn Lundbye și 
Peter Seeberg din Dane
marca și traducătorul de 
literatură română Tașko 

drul manifestării „Copiii, 
florile țării"; Ion Bănuță 
și Sergiu Nicolaescu, la 
librăria „M. Eminescu" 
din Pitești, la Liceul „Zin
ca Golescu" și la Cena
clul „T. Mușatescu" din 
Cîmpulung Muscel, în ca
drul prezentării volumu
lui „Panoramă-n sălcii 
plîngătoare" de Ion Bănu
ță; Dinu Săraru, la A- 
genția Română de Presă 
„Agerpres"; Dan Cristea, 
Nicolae Prelipceanu, Ion 
Drăgănoiu, Mircea Florin 
Șandru, Dan Verona, Ioa
na Crăciunescu, Matei 
Vișniec, Elena Ștefoi, la 
Biblioteca „C. Dobrogea- 
nu-Gherea“ din Capitală ; 
Agatha Bacovia, Tudor O- 
priș, Aurel Cîmpeanu, 
Maria Zimniceanu, Nina 
Marinescu Popeia, Hie li
la ru de la Vulpești, Ga
briel Bacovia, Alina Ro
taru, Cristea Chlș, la Mu
zeul memorial „G. Baco
via" ; Ludmila Ghițescu, 
Ion Popa Argeșeanu, Co
rina Cezareea Budescu, 
Elisabeta Niță Novac, Ni
colae Petrescu, Ia Casa de 
cultură din Curtea de Ar
geș; Teodor Maricaru, G. 
Zarafu, Aristotel Pirvu- 
lescu, AL Clenciu, Sin 
Arion, Gheorghe M. Gheor
ghe, la Casa de cultură a 
Ministerului de Interne.

Brașov
• Dan Tărchilă, Verona 

Brateș, Ion Itu, Ion Bur
că, Emil Poenaru, Mircea 
Vaier Stanciu, Ștefan Stă- 
tescu, la Biblioteca jude
țeană din Brașov, în ca
drul întîlnirii cu pionierii 
și cadrele didactice de la 
școala generală nr. 6; V. 
Copilu-Chetră, Nicolae 
Stoe, Ion Burcă, loan Gli- 
ga, Verona Brateș, Flo
rina Mamina, Mircea Va
ier Stanciu, la Grupul 
școlar hidro-mecanică.

Craiova
• Ilarie Hinoveanu, Mi

hai Duțescu, Dan Lupes- 
cu, Virgil Carianopol, Sil
via Dumitrache, Petre Ni- 
culae, Const. Dumitrache, 
Petre Ivancu, Nicolae 
Vrinceanu, Ștefan Tun- 
soiu, Anton Moraru, Ioa
na Fertu, Maria Mitran, 
Lorena Păvălan, la Aso
ciația „Doljul literar", la 
școlile generale nr. 29 din

Teatrul lui
Horia Lovinescu
• Ședința pe luna mai 

a Cercului de istoria dra
maturgiei și dramaturgie 
comparată de la Facul
tatea de limba și literatu
ra română București, în 
colaborare cu Institutul 
de istorie și teorie litera
ră „G. Călinescu", a avut 
tema: „Teatrul lui Horia 
Lovinescu — coordonate 
psihologice și sociale". 
Studenta Ștefana Stoica a 
prezentat lucrarea „Moti
vul fraților în dramatur
gia lui Horia Lovinescu". 
Discuțiile, Ia care au par
ticipat numeroși studenți, 
cadre didactice și cerce
tători, au fost conduse de 
Vieu Mîndra.

Sarov din Republica So
cialistă Federativă Iugo
slavia.
• Potrivit înțelegerii de 

colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., 
au sosit în țara noastră 
Aleksandr Kapustin, Bu
ds Alghimantas, Sofia Ni
kolaeva, Kiril Kovaldji, 
Mihail Sevcenco și tradu
cătoarea Tatiana Ivanova.
• La intilnirea anuală 

a scriitorilor de la Bled, 
ce se desfășoară în R.S.F. 
Iugoslavia, a participat 
Mircea Horia Simionescu.
• La cel de al 9-lea 

Congres mondial al Fede
rației internaționale a 
traducătorilor, desfășurat 
în acest an la Varșovia, 
a luat parte, din țara 
noastră, Aurel Covaci.

Craiova și la cea din co
muna Goești, județul 
Dolj; Nicolae Dan Frun- 
telată, Grigore Hagiu, Ni
colae Ciobanu, Marius 
Robeseu, Ilarie Hinovea
nu, Ovidiu Ghidirmic, Pe
tre Ivancu, Nicolae Petre 
Vrinceanu, Ioana Dinu- 
iescu, la Regionala C.F.R. 
și Liceul de filologie din 
Craiova, Liceul agro-in- 
dustrial din Malu Mare și 
Casa de cultură din Ca
lafat.

lași
• Mircea Radu Iaco- 

ban, Paul Balahur, Nico
lae Barbu, Const. Th. Cio
banu, Doina Ciornei, Da
niel Dimitriu, Dumitru 
Ignea, Al. Pascu, Herta 
Perez, Const. Pricop, Ion 
Puha, Nic. Turturescu, 
Ion Țăranu, la întreprin
derea Metalurgică din 
Iași; Corneliu Sturzu, 
Daniel Dimitriu și Horia 
Zilieru, la Biblioteca mu
nicipală din Roman; Ion 
Țăranu, Paul Balahur, 
Aurel Leon, la Liceul 
„Dimitrie Cantemir" din 
Iași.

Timișoara
• Al. Jebeleanu la Casa 

corpului didactic și la Li
ceul „loan Slavici" din 
Arad (in cadrul conferin
ței „Literatură și angaja
rea scriitorului în proble
mele contemporaneității"); 
Laurențiu Cemeț, Nico
lae Bădilescu, AL Jebe
leanu, Silvia C. Negru, la 
Liceul nr. 2 din Timișoa
ra; Anghel Dumbrăvea- 
nu, George Drumur, Vla
dimir Ciocov, Corina Vic
toria Sein, Anavi Adam, 
Valentin Tudor, Crișu 
Dascălu, Eugen Dorcescu, 
Mandies Gyorgy, Dorian 
Grozdan, Aurel Turcuș, 
Lucian Bureriu, Nicolae 
Țirioi, Vaslle Versavia, 
Al. Jebeleanu, la Cena
clul Asociației scriitorilor 
și al revistei „Orizont" 
din Timișoara; Lucian A- 
lexlu, Damian Ureche, 
Marian Odangiu, Baltazar 
Waitz, la Căminul cultu
ral din Teremia Mare; 
Sofia Arcan, Anavi Adam, 
Petru Iliescu, Aurel 
Gheorghe Ardeleanu, la 
Clubul întreprinderii 
„Textila" și la Casa de 
cultură a sindicatelor din 
Lugoj. ■

• Mihai Eminescu — 
POEZII/PUIZII. Ediție 
de Chirata Iorgoveanu, 
în română și în graiul 
aromân (transpuneri de 
Chirata Iorgoveanu, loan 
Cutova, Costa Guli și 
George Perdichi). (Edi
tura Minerva, 236 n„ 25 
lei).
• Mihail Sadoveanu — 

BALTAGUL/EL HACHA. 
Ediție bilingvă româno- 
spaniolă ; traducere, cu- 
vînt înainte și tabel cro
nologic de Marisa Fili- 
nide. (Editura Minerva, 
302 p„ 18,50 Iei).
• Dim. Păcurariu — 

SCRIITORI ȘI DIREC
ȚII LITERARE. O prefa
ță despre Umanism și mi
litantism precede succin
tele expuneri despre ilu
minismul. clasicismui, 
romantismul și realismul 
românesc, ilustrate cu 
Gh. Lazăr, Bolintineanu, 
Bălcescu. Filimon, Odo- 
bescu, Eminescu, Iosif, 
Goga, N. Iorga, Galac- 
tion, Sadoveanu și Zaha- 
ria Stancu. (Editura Al
batros VIII+ 198 p„ 5 lei)
• Vlad Mușatescu — 

CONTRATIMP. Roman 
în colecția „Aventura". 
(Editura Albatros, 384 p„ 
8,75 lei).

• Cleopatra Lorințiu — 
PEISAJUL DIN CARE 
LIPSESC. Versuri. Cu
prinde ciclurile : Peisajul 
din care lipsesc, Blinda 
floare de sampaguita. Ce
remonia ceaiului, Cîntec 
auriu. (Editura Cartea 
Românească, 120 p.. 8 lei).
• Cecilia Dincetate — 

SUFLET DE ÎNCERCA
RE. Volumul reunește 87 
de poezii și poemul mai 
amplu Semne. (Editura 
Cartea Românească, 116 
p., 8 Iei).
• Oetavian Doclin — 

FIINȚA TAINEI. Al doi
lea volum de versuri al 
autorului, după debutul 
din 1979 cu Neliniștea 
purpurei. (Editura Facla, 
52 p., 6,75 lei).
• George Damian — 

TIRZIU, IN DECEM
BRIE. Volumul reunește 
ciclurile de versuri Car
penul singur, Pădurile de 
frig și Primăverile eu 
șoimi. (Editura Junimea, 
80 p., 5,50 Iei).

• Ion Beldeanu — 
BUNA SEARA. FRU
MOASA POVESTE. Poe
me. (Editura Junimea, 72 
p., 5,25 lei).
• Tudor Bogdan — 

STAREA DE CREPUS
CUL. Poeme într-un vers 
șl aforisme ; prezentare 
de Florin Mugur. (Edi
tura Cartea Românească, 
180 p., 11 lei).

• Gheorghe Buzoianu 
— LÎNGA colina al
bastra — cuprinde nu
velele Lingă colina al
bastră. Ninsoarea, Albu
mul, O frunză uscată și 
vechi fărime de bureți 
(Editura Cartea Româ
nească, 164 p„ 5,25 lei).
• Vasile Nicolescu — 

WHISTLER. Apărut în 
seria „Clasicii picturii u- 
niversale", albumul con
ține un eseu introductiv, 
o cronologie și 66 repro
duceri. (Editura Meri
diane, 32 p., + 66 planșe, 
40 lei).
• ••• — CARTEA

CELOR O MIE ȘI UNA 
DE NOPȚI. în tălmăci
rea lui Haralambie Gră- 
mescu -este publicată po
vestea cea mai lungă din 
marele epos, Povestea sul
tanului Omar AI-Neman 
și a celor doi fii ai săi, 
minunății Șarkan și Daul’ 
makan. (Editura Minerva, 
302+270 p„ 10 lei).
• Alexandre Dumas — 

1 001 DE FANTOME, TES
TAMENTUL DOMNULUI 
DE CHAUVELIN. Tradu
cerile sînt semnate de D. 
St. Rădulescu. (Editura 
Dacia, 260 p., 13 Iei).
• Martin Opitz — 

ZLATNA — CUMPĂNĂ 
DORULUL Poemul auto
rului german din secolul 
XVII este „răsădit" în ro
mânește de Mihai Gavril ; 
Cuvînt înainte de Vasile 
Netea ; Postfață de Al. 
Tănase. (Editura Alba
tros, 126 p., 5,25 lei).

• Isaac Asimov — O 
PIATRA PE CER. Unul 
dintre romanele „clasice" 
ale literaturii S.F., într-o 
bună traducere de Maria- 
Ana Tupan. (Editura Uni
vers, 240 p., 12 lei).

LECTOR
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MIHAI BANCÎU

Caracterul 
afirmativ al literaturii

/’’’iTITORUL — ne referim Ia ce se 
'“'petrece astăzi în literatura română 

— a început să-i ceară atit de mult scriitorului, încît 
acesta riscă să se lase copleșit de o atit de mare În
vestitură. Copleșit și în același timp cuprins de o 
foarte firească neliniște, o neliniște fecundă, însă, 
creatoare, cum este întotdeauna neliniștea, opusă li
terei moarte a liniștii sau a „liniștirii" care este o 
fundătură a gîndirii, precum și a oricărei inițiative 
intelectuale. Reușește oare într-adevăr scriitorul să 
facă față unor atît de presante chemări venite din 
partea publicului său ? Este adevărat că el trebuie să 
țină seama de toate aceste „cereri" care îl solicită in 
toate direcțiile, dar în același timp este obligat să le 
privească, totuși, cu un ochi critic, să le treacă prin 
propria-i personalitate și să le dea gir numai în 
funcție de modul său de a privi literatura. Uneori e 
necesar să opună o oarecare rezistență dacă vrea să 
rămină el însuși, chiar cu prețul de a nu obține suc
cesul imediat. Există riscul — scria undeva ese
istul italian Carlo Bo — ca scriitorul „să se supu
nă unui invizibil șef de orchestră care este întot
deauna sau moda sau gustul de a imita, sau conve
niența momentului. Un scriitor care să-și ia directi
vele de la sine însuși, înăuntrul său, a devenit o pa
săre rară". Intr-adevăr, mult prea presanta presiune 
a publicului poate, uneori, să-1 îndepărteze pe scriitor 
nu numai de sine însuși, cum bine observa criticul 
italian, ci chiar de specificul profesiei sale. Grăbit să 
îndeplinească cererea acestuia, scriitorul poate uita un 
lucru esențial : că el este nu numai un îndrumător 
de conștiințe, de la care cititorul așteaptă să afle o 
mulțime de lucruri pe care nu le știe, ci, în primul 
rînd, un om de litere, adică autor de poezii, piese 
sau romane de a căror specificitate e dator să țină 
seamă.

Să nu tragem însă false semnale de alarmă ! Orice 
relație autentică, după cum bine se știe, nu poate fi 
decît complicată, dar, cu cit e mai complicată, cu atît 
e mai fecundă. Scriitorul autentic nu-și ignoră publi
cul, se lasă incitat de el, interesul acestuia îi im
pulsionează creația, dă avînt, ca să spunem așa, in
spirației sale, fără ca prin aceasta să-i anihileze per
sonalitatea. Ca două pietre dure, scriitorul și cititorul 
se ciocnesc unul de altul și in felul acesta scinteia 
se naște și cartea — pe care publicul o așteaptă dar 
în același timp e surprins de apariția ei — poate, 
în sfîrșlt, să apară !

SCRIITORUL român de astăzi și-a 
cîștigat in rîndurile cititorilor sâi 

lin extraordinar prestigiu. Dacă intre cele două răz
boaie, de pildă — epoca glorioasă, de mare înflorire 
a culturii românești — romancierii se plîngeau adesea 
de „concurența" traducătorilor (referindu-se, cu pre
cădere, la literatura „de serie"), astăzi — și avem con
vingerea fermă că nu greșim — interesul publicului 
celui mai larg se îndreaptă mai ales spre literatura 
autohtonă. O acută sete de imediat, o dorință de a 
cunoaște cit mai exact mecanismele și sensurile 
adinei ale lumii în care trăiește, o sete firească de 
adevăr îl determină pe cititor să ia cu asalt librăriile. 
Este rolul criticii, însă, de a da o direcție acestui in
teres atît de viu șl de emoționant la urma urmei. De 
a-1 ajuta pe cititor — în principiu întotdeauna bine 
intenționat —, să discearnă între literatura adevărată 
și pseudoliteratura care, de ce să nu recunoaștem, a 
proliferat și ea in ultima vreme. De a-1 face să în
țeleagă că un roman de Augustin Buzura sau Constan
tin Țoiu, de pildă, nu-i tot una cu nu știu care însăi
lare jurnalistică pe o temă asemănătoare, în care 
senzaționalul (acumulare, să zicem, de ..greșeli" din 
„obsedantul deceniu") se substituie analizei profunde 

și responsabile a unei epoci. Sînt cărți însăilate în 
grabă, cu personaje colorate stîngaci în alb și negru, 
manevrînd cu abilitate false probleme care pot primi 
doar adeziunea unui cititor superficial, a cititorului 
căruia literatura îi este, de fapt, indiferentă. A acelui 
cititor care citește o carte ca să se defuleze de pro
priile-! inhibiții. O literatură care seamănă cu un fel de 
bîrfă, chiar dacă nu e spusă în șoaptă și la gard, nu 
prea are contingențe cu arta adevărată...

Mărturisesc, însă, că m-a interesat în primul rînd 
literatura prin ceea ce afirmă și mai puțin prin ceea 
ce neagă. Scriitori considerați mari — cum ar fi 
Celine, de pildă — a căror operă se bazează în pri
mul rînd pe negație, rămîn în afara adeziunilor mele. 
Iată de ce cred că ar trebui să li se acorde o mai 
mare atenție personajelor „pozitive", luminoase, ale 
literaturii noastre de astăzi ; atît criticii cît și citito
rii sînt încă prea puțin interesați de existența aces
tora. Și dacă se întimplă așa, nu este de vină oare 
și scriitorul ? Pentru că personajele „pozitive", din 
romanul nostru de astăzi, seamănă de fapt mult prea 
mult unele cu altele. Ele propun un chip ideal de 
erou care, fiind poate mult prea ideal, nu reușește să 
fie șl suficient de convingător. Un fel de cavaler fără 
prihană care, trăind intr-un spațiu perfect dezinfec
tat, de o incredibilă imaculare, privește spre un tre
cut foarte apropiat cu o privire încruntată și mîni- 
oasă. Bineînțeles că un asemenea personaj ar putea 
exista — și în cărțile de vîrf el reușește chiar să ne 
convingă — dar nu este singurul erou pe care rea
litatea de fiecare zi ni-1 oferă.

Oameni de diferite meserii șl profesii, lăcătuși, in
gineri, doctori, șoferi, femei de serviciu, gospodine, 
actori, poștași, coafeze, elevi, navetiști, tractoriști, tot 
felul de inși, prinși în angrenajul vieții lor zilnice, 
al satisfacțiilor sau, dimpotrivă, al tracasărilor coti
diene, ocupă ei oare un loc destul de important in 
peisajul uman pe care ni-1 oferă astăzi literatura 
noastră ? Iată o întrebare pe care e bine ca scriitorul 
să și-o pună cu toată seriozitatea. Nu zăbovește el, 
scriitorul, uneori prea mult în tot felul de birouri 
ministeriale, încît uită să coboare în stradă ? Sînt con
vins că o mal susținută atenție acordată acestei lumi 
„mărunte", o mai mare infuzie de cotidian, o cer
cetare mai în adine a vieții de fiecare zi, o evitare, 
cu bună știință, a senzaționalului și o acceptare a 
„banalului", a obișnuitului, ar face ca tot ceea ce în
seamnă afirmație în literatura noastră să capete o 
mai mare pondere. Un scriitor care nu găsește în ei 
resursele de afecțiune și de generozitate necesare in 
fața micului om mare (denumit așa de Cehov !) tre
buie să se lase de scris. Numai cu sentimente rele 
nu se poate face literatură și o carte in care nu apare 
nici „o rază de lumină" e o carte ratată. Cititorul 
trebuie să fie interesat să urmărească și „pe cine 
laudă" scriitorul, nu numai „pe cine critică". Critica 
se face și ea în numele cuiva și pentru cineva. Sus
pendată în gol, ea devine inutilă. Priviți mai de a- 
proape — scriitorul va observa cu ușurință acest lucru 
— oamenii nu seamănă unii cu alții 1 Dimpotrivă, 
sînt de o uluitoare diversitate, dramele lor sînt pro
funde și nu derizorii, cum pot să pară unui ochi su
perficial, iar bucuriile nu le sînt ridicole, d copleși
toare 1 Cei mai buni scriitori ai noștri — și ne pu
tem mindri cu asemenea scriitori — întoreînd spatele 
succesului facil, nu-și precupețesc eforturile să cu
cerească — prin cunoaștere — această minunată și 
inepuizabilă lume „măruntă". Și patetica existență a 
omului „obișnuit" îi va face să înțeleagă mai bine de 
ce scriu, și le va da curaj.

Sorin Titel

• Născut la 23 decem
brie 1948 în corn. Piatra, 
jud. Teleorman.

Liceul în comuna nata
lă și Cluj-Napoca ; Fa
cultatea de limbi romani
ce clasice și orientale

București, absolvită în 
1971 (secția italiană-ro- 
mână) ; bibliotecar la 
B.C.S.

Debut : 1969 în revista 
„Amfiteatru" cu poeme 
originale șl în „România 
literară" cu o traducere 
din Camillo Sbarbaro.

A mai publicat în „Ca
ietul debutanților" (Edi
tura „Albatros") edițiile 
1978 și 1979, revistele 
„România literară" (1980) 
și „Orizont" (1981).

Traduceri din italiană șl 
portugheză : romanul
Moștenitorul sălbatic de 
Ugo Attardi — 1975 (pu
blicat sub pseudonim : 
Mihail B. Constantin), 
alte poezii și nuvele în 
edițiile 1973, 1974 ale „Al
manahului literar" și în 
revista „Orizont".

Apropieri
Cimpia ca un loc geometric 
trezindu-mă in fiecare dimineață 
ori hohotind in viscerele verii 
joc de semne in nemărginimea permisă 
coroană de mirt pe fruntea intinsă in iarbă 
sărbătorind fiecare zi a prezenței 
in urzeala de șoapte și cercuri

Lumină înaltă poartă cerul in păsări 
fiece stilp stă in echilibru c-o stea 
civilizația are in arbori blazon de vechime 
șoseaua română se intinde peste o mai veche 
potecă de fluturi.
Fulgeră-n noapte stiletul aripei arde 
rugul secundelor la fiece colț 
plaja se-ncheagă din cărămizi de sunet 
treapta una cite una se naște : 
atunci infinitul in ceață se pierde 
la o aruncătură de băț.

Descriptio
Stau de jur împrejur 
încrețite 
solemne 
ori poate numai arse de iubiri ancestrale 
dune pline de pace 
ori de neliniște 
fața crăpată a pămintului 
mina zbircită de nisip și humă 
din virf din buricele degetelor curge 
— cenușiu și pervers - 
sufletul lui Atlas 
Ceea - zeitate eternă 
gata să izbucnească 
aici 
unde întinderea e adincime 
poate diametru 
în ceasul acesta prelung 
din curbura amiezii.

Nominatio interior
Te numesc „Plop" 
te numesc „Casă cu șapte etaje" 
te numesc „Curte interioară cotropită de umbre" 
te numesc „Șanț de scurgere" 
„Colivie de sticleți" te numesc.

Te numesc „Acoperiș de ardezie" 
te numesc „Pirîu patriarhal" 
te numesc „Deal-pentru-săniuș-in-ianuarie" 
te numesc „Horn al liniștii" 
„Prima stradă a mea" te numesc. ... ’. . -
Eu, trimis al nedumeririi poetice '
vă numesc pre voi 
vă ating pe creștet cu sabia 
vă dau dreptul de a fi și credința

Pe tine, bătrinule ulm, te numesc „Mare Sfetnic la 
Templul Poeziei".

Holdă de fluturi
Alunecă, arde ori se întunecă, 
se sprijină pe umărul meu și aiurea, in spațiu 
scade odată cu ieșirea din teamă 
și freamătă cind pe față iși așterne 
tirziul

Scapără, geometrică formă 
ascunsă sub pielea mea verde și pură 
intinsă matcă de visare perenă 
cind toamna o mingîie cu elitre de 
frunze

Izvor, despărțire și întoarcere tară 
gustul sărat și nectarul fantast 
mina ta pe creștetul meu neasemenî 
și doru-ți cosit peste inima-mi,



în intimpinarea Conferinței naționale a scriitorilor

Literatura ca simpatie
PRIN problematica lor, cărțile 

de proză răspund astăzi mai 
bine preocupărilor cititorilor, 
■ " trezesc interesul lor cel

mai viu, contribuie cu mijloacele 
specifice literaturii..." stă scris In
recentele Teze. Nu e rău să ne 
întrebăm încă o dată, deși o facem 
fiecare dintre noi, cred, in toate zilele, ce 
mai e cu aceste mijloace specifice, chiar 
dacă în teze nu li se acordă, se înțelege, 
un capitol distinct. Dar nu pentru că ar 
fi neglijabile. S-au întrebat și alții, foar
te pricepuți, înaintea noastră, și la ei, 
bineînțeles, se cuvine să ne întoarcem, 
adică la izvoare, cum bine s-a spus. Căci 
aceștia ne învață că mijloacele specifice 
sînt nu doar la fel de importante ca și 
problematica, nu doar importante, pur și 
simplu, fie și decisive, pentru literatură, 
ele sînt mai mult decît atît, adică sînt, 
totodată, nu e un paradox, mijloacele 
specifice prin care omul poate să rămî- 
nă om.

Desen de CIK DAMADIAN (Din expoziția de desene Bucuresci 
deschisă la Galeriile de artă ale municipiului București)

„Indiferența față de viața sufletească a 
oamenilor și neștiința in această privin
ță dau loc unei relații cu totul false cu 
realitatea, provoacă orbire. De la Adam 
și Eva, de cînd din unul s-au făcut doi. 
n-a putut nimeni trăi care să nu fi vrut 
să se transpună în aproapele său și să 
cerceteze adevărata lui stare, încercînd 
s-o vadă șl cu ochi străini. Imaginația si 
arta intuirii sufletești a celorlalți, simpatia 
deci, nu este numai lăudabilă, intrucit 
trece peste limitările eu-Iui, ci este și un 
mijloc indispensabil ai autoconservării". 
(Thomas Mann).

Să subliniem, mai întîi, că o opinie cu
rentă, foarte râspîndltă chiar și printre 
„specialiști", consideră că literatura, din 
păcate, trebuie să se ocupe de scormo
nirea intimităților sufletești, constituind 
un nemilos și, de la un punct, un nedrept 
amestec în viața altora, o formă de ne
păsare față de alții, cind nu de batjocu
ră la adresa celorlalți. Opinia se referă 
la literatura autentică. Alții consideră că 

adevăr fiind : literatura e iubire, nimic 
altceva, n-ar avea, totuși, rost s-o repe
tăm, pentru că ne batem gura de poma
nă. Noi știm prea bine toate astea, cei
lalți, care ar trebui să le afle, nu apleacă 
urechea și n-avem decît mijloace ca toa
te „astea" să ajungă Ia ei. Cine sîntem 
„noi" și cine sînt „ei".

îmi spunea (e mult de-atuncl, dar, iată, 
n-am uitat, și nu pentru că aș avea o me
morie grozavă, vorba lui Twain, memoria 
mea „face pauze extrem de lungi", dar 
pentru că vorbele m-au curentat, pînă la 
amuțire) un prieten, scriitor de mare ta
lent, ale cărui impresii de lectură le aș
tept „cum așteaptă pâmîntul secetos pi
căturile ploii", așadar unul dintre „noi", 
cei inevitabil puțini, cum sînt aceia care 
ne sint foarte aproape : „Nu cred că ai 
procedat bine făcind intr-o carte întrea
gă elogiul sensibilității. Ce rost are ? 
Sîntem și așa prea sensibili. Problema ar 
fi cum să devenim mai puțin sensibili, 
cum să facem să nu fim răniți atît de 
ușor, să fim mai puțin vulnerabili". (In 
treacăt, s-o spun, „problema" sugerată mi 
se pare adevărată, importantă și actuală. 
Doar că n-o exclude pe cealaltă, n-o face 
pe cea dintîi mai puțin actuală, „depăși
tă", dimpotrivă, ele alcătuiesc dimpreună 
acel tot dialectic, pe care, de altminteri, 
am încercat, fără a reuși prea bine, să 
nu-1 neglijez, decît în măsura în care 
inevitabil, cînd subliniez!, literar, o idee, 
lași în umbră aparentele idei complemen
tare.) Și a continuat prietenul : „Aș fi 
vrut să vorbim despre toate astea, dar, 
uite, a trecut atîta vreme și nu te-am 
căutat... N-ai să te superi, știi doar ce 
existență retrasă duc de o vreme, uneori 
mi-e peste putere să dau un telefon !“ 
Știam prea bine că nu minte și nu exa
gerează, ii cunoșteam sensibilitatea ne
protejată din care se ivise obiecția artis
tică. „Dar cu sensibilitatea mea (ar fi tre
buit să-i răspund), cum rămîne ? Cit am 
așteptat o impresie a ta, un cuvînt ?!“ Pe 
scurt, acum, cind scurgerea timpului a 
echilibrat sensibilitățile, să spun mai 
bine : le-a tocit, le-a golit de patima 
punctului de vedere prea personal (oricît 
ar crede unii că lucrurile stau altfel, că 
furia naște autenticul strigăt „original"), 
incit le putem privi cu detașare, așa cum 
se cuvine să le privească un scriitor în 
clipa cînd le așterne pe hîrtie, aș spune 
că eram, fiecare în parte, acaparat de 
propria lui sensibilitate și, iată, opac la 
sensibilitatea celuilalt; în situația con
cretă a convorbirii noastre din acea zi, 
pentru că altminteri, nu-i așa, ne cunoaș
tem și ne respectăm, ș,tim, cum spune 
Caragiale „ce fire simțitoare" are celălalt. 
Așadar, încheind prea lunga paranteză a 
exemplului, să revenim la Thomas Mann, 
căci de la el am plecat, sper, fără să ne 
îndepărtăm prea tare, pentru a relua ci
tatul : „simpatia deci, nu este numai lău
dabilă, întrucît trece peste limitările eu- 
lui, ct este și un mijloc indispensabil al 
autoconservării."

Nu numai se cuvine, dar este și intere
sant să cercetăm care anume situație con
cretă, ce relație dintre personajele sale 
a determinat reflecția, decisivă pentru 
rostul literaturii (nu numai a celei numi
te „de analiză psihologică", formulă, s-o 
recunoaștem, plină de cusururi, ca și pa
ginile ce se rezumă s-o execute ireproșa
bil, doar atît), marelui romancier. Ei 
bine, faptul că personajul nu reacționea
ză așa cum se cuvine cînd este lăudat 
fără măsură. Căci ajungem cu asta la 
falsa critică literară, trecem, rapid, ca 
de-atîtea ori în împrejurările existenței 
noastre, ale vieții literare, de la reflecta
rea „oarbă" a realității, la aceea, tot oar
bă, a realității secunde : „Este aproape 
de necrezut, dar nu simte perfidia din cu
vintele lor. Incîntarea lui, credulitatea 
sa copilărească, dar nu mai puțin con
damnabilă, îl făceau surd (superbă, să 
notăm, succesiunea simțurilor, din cele 
cinci-șase, de care dispunem, alterate în 
cele două ipostaze : orb, mai întîi, 
«doar» surd, după aceea) și nereceptiv 
față de avertismente". Și mai departe : 
„Cine... ar găsi de iertat asemenea ușu
rință ar dovedi o mare slăbiciune".

Nimic de adăugat în legătură cu laude
le excesive, exemplele recente nu lipsesc, 
in care se avintă cutare autor de recenzii 
(ori de interviuri — specie iarăși la mo
dă) ditirambice, precum și cu atitudinea 
celor care le privesc cu îngăduință, ca 
pe un fenomen oarecare, „vechi de cînd 
lumea", ce nu e cazul să supere, ci doar 
să distreze. Distracție, firește, căci umo
rul involuntar ca și cel transparent per
fid stirnește hohote de rîs, dar șl supă
rare, adică îngrijorare. Condiția ar fi ca 
privitorul indignat să redobîndească, pe 
cit posibil, fără întîrziere, „detașarea" 
cuvenită, să nu depășească măsura. Eu
gen Simion relatează (în volumul 
Timpul n-a mai avut răbdare) o re
plică a lui Marin Preda : „Nu merită să-l 
urăști. E un cinic meschin. Ură este prea 
mult pentru el. Disprețuiește-1, atîta me
rită..." Citind aceste cuvinte, mi-a reve
nit în gînd o uimitoare frază din celebre
le „Sfaturi pentru tinerii literați" : „Ura 
e o licoare prețioasă... căci e făcută cu 
sîngele, sănătatea, somnul nostru șl cu 
două treimi din dragostea noastră !“ 
(subl. n.). Și încheia Baudelaire : „Tre
buie să fim zgîrciți cu ea !“ Un sfat de 
care se impune să țină seamă, era con
vins desigur însuși autorul, nu numai ti
nerii literați, nu numai tinerii, nu numai 
literații.

Scria Thomas Mann : „Imaginația șl ar
ta intuirii vieții sufletești a celorlalți, 
simpatia deci..." Nu ne vom mira, așadar, 
că fraza Iul Baudelaire este cuprinsă în 
capitolul „Despre simpatii și antipatii" al 
„Sfaturilor". Cu asta ne întoarcem de 
unde am pornit : la mijloacele specifice.

Virgil Duda

Bucuria creațieii

SI TOTUȘI, puțin l-a lipsit lui
Sisif spre a cunoaște fericirea. De 
fiecare dată altă piatră, de fiecare 

” dată alt munte. îngrozitorul efort 
s-ar fi transformat din silnicie in încor
dare pentru cunoaștere. Cunoaștere de 
sine însuși, cunoaștere a propriilor forțe, 
deci, dar și — de ce nu 1 — cunoaștere 
a infinitului număr de dealuri și stinci 
trebuind a fi rostogolite, de care e plină 
planeta. în refuzarea acestei șanse, șansa 
nerepetărli, stă și abila cruzime a pe
depsei inventată de zeul numit legendă. 
I se va lua posibilitatea de a nu se repeta, 
de a nu copia o zi după alta, de a nu-și 
face un gînd după alt gînd, va fi con
damnat la reproducere de sine, spre a fi 
împiedicat să evadeze din sine ! Sub
stanța pedepsei era deplin antiumană, 
complet potrivnică rațiunii de a fi a 
omului. Pedeapsa, obligația la repetiție, 
mortifica treptat sufletul, luîndu-i spe
ranța și, cu Speranța, îndrăzneala ; iar 
odată cu îndrăzneala — imaginația. Dru
mul poate fi continuat. Relația e com
plexă. Pieirea imaginației, abrutizarea 
sufletului, estomparea surîsului, crepus
culul mulțumirii, jefuirea de bucuria 
muncii, descoperirii.

Sclaviile, de toate felurile, au fost, mai 
mult sau mai puțin, exerciții de trudnică 
repetare. Revoluțiile, ori de cite ori au 
adus progresul, la temelia monotonului, 
clișeului, încruntării din suflete au săpat. 
Revoluțiile au readus pasiunea pentru 
faptele omului irepetabile, au reprezentat 
o apologie a puterii individului de a nu 
se supune închiderii într-o formulă odată 
pentru totdeauna. Revoluțiile au sfărîmat 
formulele acestea intime mai ales, marea 
lor eficiență (precum eșecul celor ce s-au 
vrut revoluții în zadar) trebuie căutată pe 
planul regăsirii încrederii omului în el în
suși, redescoperirii acelor nenumărate 
poveri, acelor nenumărați munți ascunși 
lui Sisif condamnatul. Redescoperirii 
bucuriei de a împinge piatra tot mai stis 
și mai sus, sau sărbătorii sufletești a des
lușirii altui drum, altui jghiab prin care 
să rostogolești povara dată către abisuri. 
Altul drum pe care să cercetezi tu însuți 

abisurile. E singura cale de a nu înge
nunchea amețit de înălțimi, de a na te 
lăsa cuprins Oe deznădejde și spaimă pe 
marginea adincului. E singura cale de a 
transforma teama in victorie, inutilul in 
util, chiar dacă niciodată nu te va intere
sa eficiența gestului tău, chiar dacă nu 
vei urca și cooori. scăldat in sudori, ade
sea de singe, spre a lăsa, în mod delibe
rat, ceva urmașilor.

Urmașilor le rămîne acel ceva numit 
mai bine, numit experiență, avuție mate
rială sau sufletească numai în măsura în 
care tezaurul a fost dobîndit, adunat, 
cules prin efortul sărbătoresc al creației, 
specifice omului liber. Creației eare este 
legea triumfului vieții și se însoțește de 
tonalitatea ei obligatorie — bucuria. Crea
ției care își stabilește țelurile înăuntrul 
sufletului, din puterea iui de a fi el 
însuși și, numai în funcție de aceasta, 
se revarsă ca un bun destinat lumii. 
Această posibilitate de a fi el însuși i s-a 
luat lui Sisif, i s-a luat orfiului în vre
muri de umbră, în timpuri de înclinare a 
balanței vieții sociale către automatism și 
copiere. Din fericire, acei timpi au fost 
mereu anulați, învinși, depășiți, istoria 
însăși luind, la proporțiile sale și cu in- 
singeratele ei sudori, chipul sufletului 
omului, acționînd cu instinctul de creator 
al omului. Populată destul de adesea de 
Sisifi, de mohoreli, trasă parțial la șapi- 
rograf, istoria a izbutit totuși să ne păs
treze tabloul bucuriei. Cu lacrimile ine
rente, cu triumfurile construite prin recu
noașterea, descoperirea, identificarea pro
priilor erori. Pînă la urmă seninătatea a 
învins, capacitatea de a vedea mereu o 
geană de lumină către care trebuie să 
mergi, care dă un sens chiar și eșecului 
ca individ, dar te salvează ca idee, ca 
principiu, a transformat pămîntul, l-a 
populat cu splendide himere care, adesea, 
s-au dovedit nu numai necesare, dar mi
nunat adevărate !

Triumful lumii e triumful bucuriei și 
seninului ; cele mai clar măsurate mate
rialicește victorii sînt întemeiate pe idea
lismul cel mal acut și înălțător. Demon
strează, dacă e nevoie (și e nevoie, în

totdeauna e nevoie !), cît de aproape e 
înțelepciunea de absurd și în ce măsură 
reușim să învingem absurdul atunci cind 
învingem tristețea neantului lipsei de 
sens. Cu atît mai mult, regula (e un fel 
de a spune, mai degrabă suita de excep
ții, lanțul de nesupuneri la reguli) e obli
gatorie creației. Bucuria e obligatorie ar
tei. Și ura în artă are temelia bucuriei ! 
Si durerea de moarte vine ca o confir
mare a bucuriei de a-1 descoperi mai de
parte și mai departe pe om, a puterii de 
a-1 iubi, de a-1 respecta.

S-au scris la noi, în ultimii vreo zece 
ani mai ales, cărți în care ideea de 
scriitor al bucuriei, al dragostei de oa
meni, al veșnic înfometatului de specta
colul înduioșător, eroic, tragic, al omului 
trudind să se afirme, să se perfecționeze, 
al omului biruitor șl biruit și iarăși birui
tor luminează cu tulburătoare valoare. 
Cărți ale unei literaturi maturizate, nu 
atît ca autori, cît ca simțire artistică ade
vărată. tonalitate care e tonalitatea bună
tății, nlăcerii creației, seninătății. încrede
rii în frumos, ca finalitate unică a scrisu
lui literar. încredere în frumosul din om, 
care merită, trebuie răsplătit cu această 
înțelepciune, blîndețe, bucurie a creației. 
Trebuie salvat, și prin acest panaceu care 
e arta, literatura, de pericolul de a fi 
Sisif nefericitul. Ecranul literaturii noas

,, St caua
■ DESCHIZÎNDU-SE cu o suită 

de articole consacrate aniversării a 
60 de ani de la făurirea P.C.R. 
(dintre care semnalăm pe cele a- 
parținind lui Gheorghe I. Bodea, 
Vasile Vesa, Mircea Popa și Pom- 
piliu Teodor), noul număr al revis
tei clujene se remarcă prlntr-o 
consistentă varietate de teme și 
preocupări, in spiritul de altfel al 
tradiționalei sale deschideri către 
cele mai diverse aspecte ale miș
cării literare de azi. Menționăm, în 
acest sens, însemnările lui Mircea 
Handoea (Mircea Eliade despre 
Transilvania), grupajul de tradu
ceri. din poezia elvețiană contem
porană (alcătuit de Aurel Rău, Va- 

tre, mohorît nu prea de mult de relatări 
a cum a fost, cum s-a întîmplat, de justi- 
țianisme subiective și tocmai de a- 
ceea adesea nedrepte nu cu cite un 
individ sau altul, ci cu lumea, începe să 
fie luminat cu opere în care răzbat cu 
putere bucuria de a crea și bucuria de a 
crea omul N>cirînd iubirea pentru actul 
creației în literatură nu mi s-a părut atît 
de adevărată și cu roade atît de bune, 
nicicind crisparea, încruntarea, moralis
mul dogmatic, ori extremist, schematic în 
partizanate care nu fac din ideea minu
nată un mijloc al artei, ci un scop, nu 
și-a dovedit desuetudinea și inadecvarea. 
E și timpul pe care îl trăim concurent la 
alcătuirea unui tablou uman care refuză 
starea de Sisif, se ooune hătătoririi me
reu acelorași circumvolutiuni ale creieru
lui autorului, dat cititorului 1 E și timpul 
în care decantările, pretutindeni, au loc 
într-un ritm al reflecției și nu al grabei 
de a umple un capitol de istorie. Timpul 
însuși refuză a-și fi Sisif. Caută înălțimi 
și abisuri irepetabile. Arta, literatura, ca 
expresii ale efortului omului spre nemu
rire prin veșnică, inepuizabilă mărturie a 
bucuriei de a gîndi, de a căuta, de a des
coperi, nu pot decît să sublimeze prin 
bucurie un asemenea timp.

Platon Pardău
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sile Nicolescu și A. Zămeseu), tex
tele critice despre Eugen Jebelea- 
nu aparținind lui Petru Poantă, 
Gheorghe Grigurcu, Adrian Popes
cu și Nae Antonescu, fantezistele 
poeme în proză ale lui Florin Mu
gur (Povestiri despre Valter), co
mentariile critice și eseurile lui 
Mircea Zaciu. Ion Vartic (o subtilă 
investigare a universului caragia- 
lean : Catindatul și doctrina „elec
tricității"), Nicolae Manolescu, Va
lentin Tașcu, Fănuș Băileșteanu, 
Virgil Nistor, Irina Petraș. Conti- 
nuîndu-și seria „amintirilor", Petre 
Stoica evocă în acest număr per
sonalitatea poetului Adrian Maniu, 
într-un text dens și emoționant.



CIK DAMADIAN : Bârâțîei

Sentimentul
IN Tezele Conferinței naționale a 

scriitorilor se vorbește insistent 
despre necesitatea ca literatura să 
fie de calitate. Accentul mi se 

► ^.p;ire bine pus. în domeniul creației, va
loarea reprezintă chiar mai mult decît un 
deziderat și anume o condiție de existen
ță : un text fără valoare estetică nu exis
tă ca literatură.

Iată de ce se cuvine ca spiritul derilo- 
cratic să funcționeze aici altfel decît in 
mod obișnuit. Pe de o parte, fiecare scri
itor, indiferent de ce a realizat pînă la un 
moment dat, are, desigur, dreptul să fie 

■ privit cu încredere, admițindu-se faptul 
că intr-o bună zi ar putea scrie o operă 
extraordinară. Pe de altă parte, însă, oda
tă opera scrisă, ea trebuie judecată cu 
mintea clară și situată fără sentimenta
lism exact în locul pe care îl merită în ie
rarhia valorilor. Faptul că un autor înde
plinește o muncă obștească plină de răs
pundere, că este foarte bătrîn (sau foar
te tînăr), că are de crescut mulți copii, că 
suferă de o boală, că se poartă frumos în 
societate sau că pare animat de intenții 
nobile nu poate fi trecut cu vederea în 
aprecierea lui ca om. însă fantul respectiv 
n-are nici o importanță și prin urmare nu 
trebuie absolut deloc luat în considerare 
în aprecierea lui ca scriitor. Sînt convins 
că un semen de-al nostru care a publicat 
o carte proastă merită în continuare toată 
stima și nici o greșeală n-ar fi mai mare 
decît aceea de a nu-1 mai saluta pe stra
dă. (El are, fără îndoială, alte calități și, 
înainte de toate, calitatea însăși de a fi

,, Viața 
românească", 

nr. 3
■ MARCÎND împlinirea a 75 de 

ani de la apariția primului său nu
măr, „Viața românească" dedică 
importantului eveniment o serie de 
evocări (La izvoare de loanichie 
Olteanu ; Amintiri de Iorgu Ior
dan ; Cînd am lucrat la „Viața 
românească", 1954—1962 de Ov. S. 
Crohmălniceanu), precum și un 
compact grupaj de mărturii, publi
cate sub titlul Demnitatea unei cre
dințe în rațiune și semnate de Flo
rența Albu, Maria Banuș, Ștefan 
Bănulescu, Vlaicu Bârna, Radu 
Boureanu, Șerban Cioculescu. Au
rel Rău, Marius Robescu, Mircea 
Horia Simionescu, Nichita Stănescu, 
N. Steinhardt, Virgil Teodorescu, 
Mihai Ursachi, Mircea Zaciu. Re
marcabilă este prezența literaturii: 
versuri de Nina Cass ian. Ion Cara- 
ion și loan Alexandru, proză de 
Eugen Uricaru (ultima parte a ro
manului Așteptîndu-i pe învingă
tori). Semnalăm, de asemenea, con
siderațiile filosofice ale lui Mihai 
Șora (Căutări) și un consistent stu
diu de istorie literară contempo
rană (Proza unui deceniu de Mir
cea Zaciu), ca și comentariul lui 
Gheorghe Grigurcu despre Jurnal, 
I de Ion Caraion.

Acest număr conține, în supli
ment, obișnuitele de acum Caiete 
critice trimestriale, de astădată 
consacrate relației teorie literară — 
critică literară, din al căror cuprins 
reținem contribuțiile, articolele și 
însemnările lui Livius Ciocârlie 
(Reflecții asupra teoriei textului), 
Mihai Zamfir (Redescoperirea unui 
mit), Luca Pițu (Note despre stra
tegiile retoricii literare), Ion Hol- 
ban (în jurul unor concepte : nara
țiune și diegeză), Mihai Dinu 
Gheorghiu (Mecanica literaturii) și 
Ion Ianoși (Arta in perspectiva 
unei disocieri economice).

valorii
un semen de-al nostru.) Dar o eroare la 
fel de gravă este ca după apariția unei 
cărți proaste să ne manifestăm generozi
tatea față de autorul ei prodamindu-1. în 
cronici elogioase, scriitor important, acor- 
dîndu-i un premiu literar, reproducând 
fragmente din scrierea respectivă in an
tologii sau propunînd-o pentru a fi tra
dusă în limbi de mare circulație. Lăsînd 
la o parte faptul că asemenea gesturi nici 
nu sînt întotdeauna generoase cu adevă
rat, ci au doar ca alibi generozitatea, fi
ind dictate în fond de interese prozaice, 
nu se poate să nu observăm că ignorarea 
criteriului valoric prejudiciază grav dez
voltarea literaturii și utilizarea sa de că
tre societate. Perseverînd în eroare, se 
poSte ajunge la o stare de nediferențiere, 
de confuzie, care face imposibilă compe
tiția — sufletul oricărei activități umane 
— și diminuează sau chiar anulează ela
nul de a atinge culmi nemalatinse. (Cum 
să joci fotbal cînd la fiecare șut toată 
lumea strigă cu entuziasm „gol !“, cum 
să faci filosofie cînd fraza cea mai banală 
provoacă imediat un „țțț !“ admirativ T) 
în același timp, se creează impresia falsă 
că scrisul reprezintă o îndeletnicire co
modă. care poate fi practicată și ca di
vertisment, în timpul liber, astfel incit o 
mulțime de nechemați se grăbesc să „se 
facă" scriitori, convinși, uneori pînă la 
sfîrșitul vieții, că au dreptul să mențio
neze acest titlu pe cărți de vizită pom
poase.

Dar răul cel mai mare îl reprezintă 
modul precar in care se consumi litera

Permanenta folclorului
9

APAR la noi — și nu numai la 
Editura Minerva, unde lucrea
ză cîțiva specialiști de înaltă 
profesionalitate — excelente 

culegeri de folclor, nu îndeajuns co
mentate în reviste și ziare, dar întot
deauna „absorbite" de public ori so
licitate de instituții străine. Este ade
vărat, unele sînt inegal realizate, loc 
pentru mai bine existînd, ca și în toa
te domeniille activităților umane. Ca
lendarul Maramureșului, realizat de 
distinsul artist și om de cultură Mihai 
Olos și colegii săi, a făcut recent „epo
că" tn publicații ; exemplarul meu 
l-am împrumutat unui prieten care 
nu mi l-a mai restituit nici pînă azi. 
Am însă în față alte cîteva cărți de 
folclor despre care mi-am propus să 
scriu oarecînd, cum ar fi : Folclor din 
zona Codrului de Dumitru Pop, 
Daina mîndră din Birsana de re
gretatul Petre Lenghel-Izanu (toate 
trei amintite pînă aici realizate în ti
parnița din Baia Mare!), Iarna Ma- 
ramureșană de Francisc Nistor (Edi
tura Sport-Turism), Folclor din Mara
mureș de Vasile T. Doniga (Editura 
Minerva) și, însfîrșit, lucrarea de refe
rință Dicționarul folcloriștilor de Ior
dan Datcu și S. C. Stroescu (Editu
ra Științifică și Enciclopedică). Au mai 
apărut și alte titluri valoroase, dar 
scopul acestor rînduri nu este de a le 
enumera pe toate, ci cu totul altul.

Nu cu multă vreme în urmă scrii
torul Eugen Simion expunea, într-un 
interviu, din „Flacăra", o foarte fru
moasă definire = metaforă a tradiției, 
și anume : „Tradiția este progresul 
care tocmai s-a înfăptuit". Cu alte 
cuvinte, tradiția este progresul la zi.

Preluarea modernă a tradiției, deci 
și a folclorului, ar trebui să devină 
o permanență a noastră, a tuturor. 
După cum trivializarea tradiției (sacră 
pentru orice națiune, de ce nu ?), în
săilarea „folclorică" a unor teme, cîn- 
tate, dansate, sau recitate, s-ar cuveni 

tura în asemenea condiții. Lipsiți de cri
terii precise, mulți cititori iși formează 
cultura și sensibilitatea la întîmplare, (de 
exemplu, în funcție de hazardul care face 
să găsească anumite cărți în librăria din 
vecinătatea locuinței lor), tar după un 
timp se și înstrăinează de literatură, con- 
siderind-o greu de înțeles, plictisitoare 
etc. Din fericire, încă nu ș-a ajuns prea 
departe în această direcție și avem încă 
un public atent, inteligent, cu gust sigur. 
Dar semnele consecințelor nefaste ale 
uniformizării valorilor deja au apărut.

Mi se pare, de aceea, imperios necesar 
să nu mai facem compromisuri în comen
tarea literaturii contemporane, să nu mai 
dăm premii „la toată lumea" pentru pro
vocarea unei fade euforii generale, să nu 
mai includem în antologii pe toți autorii 
exlstențl la un moment dat, folosind șco- 
lăreștile criterii alfabetice, să nu mai ofe
rim străinătății, pentru a ne cunoaște, 
operele complete ale unor autori care 
n-ar avea alt merit decît acela că ar ocupa 
un loc important în ierarhia administrati
vă, să renunțăm definitiv la obiceiul de a 
proceda, în atîtea și atîtea împrejurări, ca 
și cum toți ar fi o apă și un pămînt. A- 
vem azi o literatură de mare valoare, cu 
care orice popor s-ar mîndrl, astfel incit 
merită s-o tratăm cu discernămînt, cu lu
ciditate, chiar și sacrificînd unele avan
taje de ordin personal.

Alex. Ștefânescu

să nu-și mai afle nicăieri găzduire, 
pentru că strîmbă spiritualitatea noas
tră, pentru că formează schilodit sufle
tul noilor generații sau, pur și simplu, 
stîmește aversiune. De ani și ani dis
cutăm aceste lucruri, dar îndreptarea 
lor se cam lasă așteptată.

Să exemplificăm cum au încrustat 
în propriile scrieri elemente ale tradi
ției, ale folclorului, marii precursori, de 
la noi sau din lume, ar însemna să 
repetăm lucruri arhicunoscute. Pre
zența mitului popular în creația ce
lor mai valoroși scriitori contempo
rani aparținînd tuturor generațiilor 
constituie una dintre permanențele spi
ritului național al culturii noastre. La 
1888, în „Fîntîna Blanduziei" cu o lar
gă deschidere spre lume, Eminescu 
scria : „...nu vom uita că și în timpu
rile noastre există un (.„> izvor puru
rea întineritor, poezia populară (...), 
atît cea de la noi cît și aceea a po
poarelor ce ne înconjoară".

Și tot Eminescu, la 1880, în „Timpul" : 
„Nu în imitarea formelor străine con
sista adevărata propășire. Luați de la 
străini gustul de a pili și lucra cu 
dalta toate scrierile voastre, luați de la 
ei iubirea de adevăr, lipsa de sufici
ență, respectul ce ei îl au atît pen
tru obiectul pe care-1 tratează cît și 
pentru publicul căruia se adresează. 
Dar o adevărată literatură trainică, 
care să ne placă nouă și să fie origi
nală pentru alții, nu se poate întemeia 
decît pe graiul viu al poporului nostru 
propriu, pe tradițiile, obiceiurile și is
toria Iul. Tot ce-ațl produce în afară 
de geniul într-adevăr național (.„>, nu 
va avea valoare și trăinicie nici pentru 
noi, nici pentru străinătate", (s.n.).

Marele poet „nepereche" interpreta 
și explica progresul literelor române 
nu numai pentru secolul ce a trecut de 
atunci, ci pentru secole.

Tiberiu Utan

fi ut or
și cititor

n

ÎNAPOI la literatură ! — în
demnul criticului Nicolae 
Manolescu, exprimat în arti-

'' colul său, Umbra domnului 
Jourdain, dintr-un număr recent al 
acestui săptăminal (nr. 20. joi 14 mai 
1981) pune o problemă deosebit de im
portantă în contextul culturii româ
ne actuale, problemă ce merită o mal 
amplă discuție. Nu este vorba numai de 
o preferință. împărtășită de noi toii, neu
tru „contrafacerile literaturii profesio
niste" (precum se exprimă Eugen Negriei 
în lucrarea sa în cauză — Imanenta li
teraturii, Ed. Cartea Românească, 1931), 
ci de o atitudine justificată axiologic față 
de fenomenul literar.

Unele orientări modeme în estetică sl 
critică literară pleacă de La un model 
infoi inational al operei de artă, conside
rată a fi un proces socio-cultural complex 
de comunicare in ambele sensuri dintre 
un emițător (autorul) si un receptor (citi
torul) prin intermediul unui mesaj cultu
ral. în esență lingvistic. Conform acestei 
viziuni, valoarea estetică a operei literare 
rezultă din totalitatea interacțiunilor reci
proce ale acestor trei elemente constitu
tive inerente oricărui fapt literar. Nume 
prestigioase ilustrează acest mod de abor
dare a artei cuvîntului — va fi deajuns 
să-l citez pe Rene Wellek sau Austin 
Warren. O expunere foarte personală a 
unui asemenea model aparține românului 
VI. Brândus.

Una dintre direcțiile moderne ale aces
tui mod de a vedea fenomenul artistic 
este „estetica receptării" (reprezentată de 
H.R. Jauss, W. Iser si de alții), teorie oe 
afirmă — și pe bună dreptate — că „...is
toria literaturii si artei în general a fost 
prea mult timp o istorie a autorilor si a 
operelor. [...] Literatura si arta nu devin 
prooes istoric concret decît prin experiența 
celor ce primesc operele, beneficiază de 
ele, le judecă." (J. Starobinskl. Introdu
cere, la culegerea în lb. franceză a opere
lor lui H.R. Jauss — Pour une esthetique 
de Ia reception, Gallimard, Paris. 1978. 
p. 11). Categoriile de „orizont antecedent", 
„consens de conștiință" sau „orizont de 
așteptare" proprii acestei teorii pot consti
tui fot atîtea solide principii de sistemati
zare a istoriei literare, ceea ce totuși nu 
înseamnă că esența fenomenului artistic, 
valoarea estetică, ar fi reductibilă Ia per
soana abstractă a receptorului (lucru 
subliniat dealtfel si de Paul Cornea în re
centul său volum. Regula jocului. în cele 
cîteva paragrafe pe care le consacră ..es
teticii receptării"). O absolutizare a rolu
lui receptorului în cadrul fenomenului li
terar (absolutizare ce alunge pînă la a 
pune pe seama exclusivă a receptorului 
constituirea valorii estetice) riscă să ducă 
la o dizolvare a noțiunii de literatură, de 
creator de literatură, făcîndu-se abstracție 
de intenționalitatea celui ce făurește ope
ra literară.

Nu numai cititorul judecă opera pe care 
o are în mână, dar si autorul clntăreste 
fiecare dintre cuvintele sale cu o compe
tentă și în funcție de niște necesități ex
presive ce nu se suprapun întotdeauna 
„identificării" atît de larg dezbătută de 
„estetica receptării". înafară de aceasta, 
judecata cea dintîi, judecata fără drept 
de apel este aceea a autorului oe-si scria 
opera avînd ceva de spus despre sine si 
despre om în general, despre prezentul 
în care se înscrie, ca si despre cultura 
care îl înconjoară. Este adevărat că auto
rul scrie în funcție de „un sistem de 
norme reflectat numai partial în interpre
tările numeroșilor săi cititori" — este 
chiar modul ontologic al operei sale — 
dar aceasta nu înseamnă că putem face 
abstracție de modul personal în care el 
se raportează la aceste norme, de perso
nalitatea autorului, intr-un cuvînt. Opțiu
nea esențială, gestul de a alege mai cu- 
rînd un. cuvînt decît altul într-un context 
dat, de a judeca în cunoștință de cauză 
si fără drept de apel. îi aparține doar lui.

Dacă exemplele pe care ni le prezintă 
cartea lui Eugen Negriei au valoare lite
rară, aceasta nu se datorește numai faptu
lui că noi sîntem mai mult sau mai puțin 
incitați să le valorizăm ca atare (de către 
elementele exterioare ce le conferă statut 
de literatură, ca, de exemplu, prestigioasa 
colecție în care a apărut volumul sau 
prezentarea făcută de autor), dar si mun
cii migăloase a celui care a ales câteva 
exemple din multe mii de pagini condam
nate să rămînă în arhive. Prin faptul că 
a introdus în circuitul literar, prin munca 
sa migăloasă de discriminare, aceste pa
gini, E. Negriei este, literar vorbind (chiar 
dacă nu istoric), multhulitul autor „pro
fesionist" al acestor texte.

Tudor Pâcuraru



Toma George Maiorescu
Singular

pasărea de lut modelată de copil 
și-a pierdut vocația ontologică 
numai zmeele planează în culori 
peste mirări și caniserii depopulate 
confirmînd cu nepărtinire și aplomb 
mitul cobrei Ananta

gărzi călare de clovni mascați
rotesc boleadorul
să umple absența de vipuști 
sau iluzia verbului a fi-fire 
în timp ce la picioarele mele 
se gudură
amantă de-o noapte Cuvîntul

ca și cum motanul orbit 
de raționamente metafizice 
ar sufla pe-o balanță de-argint 
mistere inițiatice 
cu logica de beton 
a singularului 
ce-și așteaptă 
dublul

Solemn Voyager
Solemn Voyager poartă-n Univers
— un porumbel cu lamură de laur — 
mesajul nostru-n muzică și vers 
uman omagiu pe un disc de aur

cad ploi vitriolate mări de foc 
ard bronchii 
și păduri agonizează 
cuvintele
se mitraliază reciproc 
tăcerea stă Ia pindă 
tot mai trează 
bolborosesc țițeiuri 
sulf clocotitor 
cenușă de silabe 
zboară-n aer 
sintagme calcinate-n abator 
sintaxa lumii 
a rămas un vaier?

Solemn Voyager poartă-n Univers
— un porumbel cu lamură de laur — 
mesajul nostru-n muzică și vers 
uman omagiu pe un disc de aur

Nu numai 
broasca țestoasă
în Areopag pe o treaptă 
Zenon răspunsu-1 
Așteaptă
Diogene greoi se ridică mut 
Și mergind
Fără a rosti un cuvint
ElIdeea
O ajunge din urmă 
Curind.
Și Zenon?

Fără urmă
cumplite sînt lecturile somnului 

imaginile descompun 
materia iluziei

trecerea e doar aparența visului 
tu știi că umbra ochilor tăi 
e singura mea realitate 
chiar dacă memoria 
patinează in alte oglinzi

mă reabilitează pădurile 
chiar dacă garoafa sfîrcurilor 
imi decolorează buzele 
și sub piele migrează 
populații de termite

nu mă închin trecerii

chiar dacă dorința mă zvîrle 
în delirul simțurilor 
și cearceaful ud de ploaie 
se uscă de șoapte

știu: e materia iluziei 
reține s 
cometele traversează noaptea 
fără să privească înapoi

nu sonda absențele 
timpul il măsoară doar 
stelele fixe

ard în cercuri de arbori 
securitatea mea e în ochii tăi 
în umbra lor nețărmurită speranță 
și dacă mă intrebi 
de ce descompun 
materia iluziei in gesturi 
pădurile în cercuri 
bombardamentele stelare în silabe 
și de ce împărtășesc 
tristețea antropofagilor 
cînd scrutează viitorul 
reține : 
trecerea e doar aparența visului 
dacă nu vom ști 
să facem necesara distincție 
între a trăi și a exista 
și vom viola mai departe 
teritoriul sentimentelor personale 
hamacele legate de trunchiuri 
se vor desface din nodurile lor 
și ne vom prăbuși fără urmă 
în abisul lipsei de memorie

Farul de la 
capătul mării

a

farul alb de la capătul mării 
văruiește odaia de hotel 
sub respirația de iod a nopții 
pereții se extind în univers 
și în centrul lui 1
pe cearceaful alb 
tu

ochii măriți de spaimă 
aspiră noaptea 
iubirea este într-adevăr o potecă 
în selva necunoscutului

b

o mirabilă lume a subapelor 
cu pești de purpură și anemone 
săgeți albastre cu dungi galbene-mov 
comete de aur trene de mireasă 
arici cu țepi sori negri ai adîncurilor 
vă văd încă 
bizare încuscriri de culori 
griuri cu dungi de ocru și carmin 
cărămiziu cu oliv și cinabru 
pești-fluturi și pești-spadă 
căluți de mare dansind 
misterioasa rotire 
a stelelor de adine

c

acolo ni s-au întîlnit
ochii dilatați magic prin lupa 
de scafandru
încremeniți de priveliște și de neprevăzut 
imenși in uimirea lor
că trupurile noastre hipertrofiate 
nu erau de rechin
ci pur și simplu sub ape
un corp de bărbat și un corp de femeie 
Iunecind lin
spre recif de corali

d

cînd frigul cuprinde stelele 
eu ard încă in febra ta

e

apa sărată și grea
rulează pe trupul tău orizontal 
sfere de aer
ca o mîngîiere trec 
printre sinii tăi ascuțiți 
de căprioară acvatică 
printre picioarele întinse 
să tai apa mai repede 
spre farul acela alb 
spre farul care ne văruiește 
în fiecare noapte 
pereții
de Ia capătul mării



Breviar

Recitind
„Patul lui Procust“

AU TRECUT aproape douăzeci și 
cinci de ani de la moartea lui 
Camil Petrescu, dar romanele 
lui și-au păstrat prospețimea și 

se citesc cu același nesaț ca la apariția 
lor. Reeditarea Patului lui Procust1) și 
noua lectură a romanului îmi impun con
statarea de mai sus. Ce elemente, în de
finitiv, pun în mișcare interesul rămas 
viu pentru cărți al căror conținut, după 
aproximativ cinci decenii de la apariția 
lor, ne-a rămas fidel întipărit în memo
rie ? Unul singur mi se pare suficient : 
este tensiunea acțiunii, parcă trăită de 
^utor, în care elementul ficțiunii se în
trepătrunde cu cel autobiografic, al unui 
febricitant foarte lucid, avid să cunoască 
procesele simțirii și gîndirii fiecăruia 
dintre personaje și să facă din opera lui 
de romancier o riguroasă anchetă, chiar 
dacă, la limită, ca în Patul lui Procust, 
soluția de cunoaștere rămîne pentru el 
însuși un semn de întrebare.

Iritantă, pentru unii din cititori, dar 
încîntătoare pentru alții, mai puțini, este 
plăcerea lui Camil Petrescu de a umple 
subsolul unor pagini cu note uneori foar
te lungi, de intervenție directă, pentru 
explicitarea unor probleme pe care le-a 
mai tratat eseistic sau în lucrări teore
tice. Astfel, unul din punctele lui de ve
dere, pe care l-a numit, cu o vocabulă 
cam lungă, anticalofilie (in loc de mai 
scurta calofobie), era oroarea de scrisul 
frumos, literar sau artistic, și preconi
zarea celui direct, spontan, nud, de con
semnare a experiențelor de viață a ori
cui, din afara literaturii, așa cum i se 
năzărise și că teatrele ar trebui să-și re
cruteze personalul dintre cei netrecuți 
prin conservator, așadar nefalsificați de 
școala, cu rutinele și prejudecățile ei. 
Paradoxal, autorul i-a recomandat unei 
fictive doamne T„ în civilitate Maria 
Mănescu, conducătoare a unui magazin 
de mobile moderne, să scrie oricum, nu
mai să scrie, chiar fără ortografie și gra
matică, dar să-și povestească cu since
ritate ceva din viață, așa cum a fost.

Cînd au apărut, în 1925, trei scrisori, 
publicate de Camil, ca ale unei necunos
cute, care semnase T., și era prezentată 
ca o misterioasă debutantă, mistificarea 
a reușit și E. Lovinescu, fidel liniei sale 
de la „Sburătorul“, de a publica „anti- 
cipații", i-a salutat debutul, ca o mirun- 
gere, cum ar fi spus Perpessicius. Cu 
aceste scrisori se deschide romanul, scri
sori in realitate ale unui condei expert, 
căruia autorul n-a trebuit să-i facă decît 
neînsemnate retușuri. Același regim al 
stimulării creatoare, dacă se poate spu
ne, relevă în partea cea mai întinsă a 
romanului, Intitulată Intr-o după amiază 
de august, talentul sau personalitatea 
unui tînăr sportiv, Fred Vasilescu, fiul 
unui multimilionar, care o iubise pe 
doamna T., dar din motive necunoscute, 
deși continuă s-o iubească- exclusiv, tră-

!) Camil Petrescu, Opere, III, Ediție în
grijită de Al, Rosetti și Liviu Călin, Note 
și variante de Liviu Călin, în colecția Scri
itori români, Editura Minerva, București, 
1981, in-8°, 345 pagini text, 275 pagini note 
și variante. 

iește cu altele, printre care și cu o ar
tistă de duzină, vulgară, dar pretențioa
să, în patul căreia citește, în cîteva cea
suri, din corespondența unui sinucigaș, 
Ladimă, ziarist de talent și poet de geniu 
ignorat, și care abia cu acest prilej își 
dă seama de grozăvia acelei morți, pro
vocată și de mizerie, dar mai ales de 
nefericita legătură cu aceeași femeie de
gradată. Romanul se încheie, după un 
Epilog prim, conținînd ancheta lui Fred 
cu privire la cauzele sinuciderii lui La- 
dima și cu al doilea Epilog, în care au
torul. după ce a citit întinsa relatare a 
lui Fred și precedentul Epilog, o vizi
tează pe Doamna T„ moștenitoarea lui 
Fred, căzut intr-un accident de aviație, 
dar rămasă în trista incertitudine, de 
altfel dezmințită în jurnalul acelei zile 
de Fred, asupra sentimentelor acestuia. 
Avem, așadar, pe primul plan : o femeie 
superioară, revelată și bună scriitoare, 
care-și povestește o tristă experiență se
xuală și o mare pasiune, un tînăr și el 
excepțional, avid de viață, cuceritor de 
femei, dar reticent tocmai cu aceea care 
era marea pasiune a sa, apoi un ratat 
superior, ratat în sensul social al cuvin- 
tului, afirmat, ce e drept, în jurnalistică, 
dar neadaptat moravurilor politice și re
gimului nesincer al gazetăriei, rămas to
tal necunoscut ca poet, victimă, de fapt, 
a societății, dar și a structurii sale mo
rale, de rigid „incoruptibil", și, în sfîrșit, 
romancierul, prezent, cum spuneam, în 
rolul lui de stimulator al creațiilor ca- 
lofobe, în subsolurile larg primitoare, 
pînă la invadarea parterului și în Epi
logul 2, care lasă însă într-o atmosferă 
de mister moartea accidentală a lui Fred, 
poate sinucidere, din motive insondabile, 
ca și viața și ca și fiecare dintre oameni, 
în forul lor interior, inviolabil chiar dacă 
romancierul se declară substanțialist și, 
în spirit fenomenologic, strict investiga
tor al concretului, și ca atare deținător 
infailibil al judecăților de valoare.

Pendulînd așadar între aparență și 
esență, probabilități și mistere existen
țiale, mărturiile celor doi discipoli ai au
torului, doamna T. și Fred sînt de tot 
interesul psihologic, dar un al doilea 
interes se suprapune celui principal : 
viața politică a țării, în anii 1926 și 1927, 
pentru luminarea căreia autorul și-a fă
cut fișe speciale, cu evenimentele zilei, 
de tot felul, de la cele meteorologice la 
cele economice, artistice, cancanuri etc. 
Astfel, Patul lui Procust s-ar fi putut 
subintitula Cronica anilor 1926—1927, așa 
după cum Le rouge et le noir al lui 
Stendhal își mai spunea, pe copertă, 
Cronică a secolului al XIX-lea. Adver
sar hotărît atît al politicianismului bur
ghez, cit și al gazetăriei dominate de 
acesta, ca unul care fusese în cîteva rîn- 
duri în presă și-i cunoscuse mizeriile și 
turpitudinile, Camil Petrescu ni le înfă
țișează pe ambele în culori negre.

într-o notă, ca în unele romane sau 
filme, autorul ne asigură că totul este 
în cartea lui ficțiune, chiar dacă sînt no
minalizați în treacăt oamenii zilei :

„E de prisos să mai atragem luarea- 
aminte că tot romanul acesta e o ficțiu
ne pură. Chiar dacă unele intimplări, aci 
anonime, sunt născute prin sugestie din- 
tr-altele care s-au întîmplat aievea, dim
potrivă, toate numele autentice, citate 
negru pe alb, fie ale autorului, fie din
tre cele cunoscute, corespund unor mo
mente strict imaginare. Acest «dosar de 
existențe», se înțelege de la sine, este 
închipuit tot și numai unele necesități de 
convențional pe care le impune tiparul 
ne-au făcut să-i dăm o formă care poate 
să înșele".

CE ESTE, în definitiv, acest „do
sar de existențe" ? Nti-i altceva 
decît rezultatul unor lungi pre
parative ale gestației, în cursul că

reia fiecare din personaje, după ce i s-a 
găsit numele și a fost „botezat", își capătă 
o biografie pe linia unui destin de ex
cepție, ca acela al d-nei T„ al lui Fred 
și al lui Ladima, sau a unuia ordinar, 
al tatălui lui Fred, lumînărar îmbogățit, 
și al lui Nae Gheorghidiu, politician fără 
scrupule, ambii cunoscuți din romanul 
debutului, Ultima noapte de dragoste, 
intiia noapte de război și al altora, ejus- 
dem farinae.

Evident, romanul, așa cum se apără 
undeva autorul, nu este unul cu cheie. 
Ca toți autenticii creatori epici și dra
matici, Camil va fi avut un model viu 
pentru cite unul din personajele sale 
principale, dar i-a adăugat alte note de 
fizionomie morală, de la alții, sau ima
ginare. Rareori modelul este depistabil, 
ca acel cinic „tapeur", negricios șl cu 
profil cezarian, Penciulescu, care nu-i 
altul decît Aurel Niculescu-Brațu, fost 
consul și care a fost fals prezentat în ro
manul lui Carol Ardeleanu, Diplomatul, 
tăbăcarul și actrița, pe cînd Camil Pe
trescu îl învie necaricat, cultivat și fin, 
dar afectînd familiaritatea vulgară. Sur-

Mișto
ÎNTREBATA, de reportera unui ziar, ce părere are despre invazia unor 

cuvinte ca nasol, mișto, gagică, gagiu, în vorbirea unor medii considerate culte, 
o profesoară de limba română, conferențiar universitar, nu s-a arătat cituși de 
puțin alarmată, ci, dovedind o sprintenă înțelegere a fenomenului, a căutat 
să-l justifice prin dorința simțită în amintitele medii de a folosi „un limbaj mai 
colorat." Cam descumpănită, ziarista a întrebat-o in final dacă, personal, ar 
întrebuința asemenea expresii, iar interlocutoarea i-a răspuns, cu aceeași 
dezinvoltură, că nu, de la catedră, dar că, într-un parc, de exemplu, n-or ezita 
să spună despre o magnolie, chiar de față cu studenții săi, că e „foarte 
mișto".

Mișto profesoară ! aș putea spune și eu, și aș putea pune punct.
Dar fiindcă a fost aleasă tocmai magnolia, și fiindcă — pornind de la acest 

exemplu — ne-am putea aștepta să auzim, din dorința unul limbaj mai colo
rat, despre Bacovia că e un poet mișto, sau pe turiștii care ajung la Voroneț 
exclamînd, dacă nu cumva au și exclamat : — Mișto mînăstire I, mă simt da
tor să nu pun punct, și să declar că, de fapt, aici nu e vorba de cuvinte 
argotice - care, rostite la momentul potrivit, iar nu de dimineață pînă seara, 
de oameni foarte instruiți, le colorează in adevăr vorbirea, și a căror pă
trundere în literatură, sub pana unor mari scriitori, a dat pagini geniale — ci 
de incultura mediilor considerate culte, de invazia, în viața noastră, a unei 
mentalități și a unui nivel sufletesc de mahala.

Sînt mulți ani, de cînd am privit, cu o reală încîntare și cu sentimentul unul 
progres formidabil, cele șase blocuri înălțate în locul cocioabelor imunde, 
dintr-o groapă de la marginea Bucureștilor,

Dar, desființată edilitar, mahalaua a găsit în sine însăși suficiente resurse 
ca să se reverse, în toate felurile, pretutindeni. Stați și priviți cine iese după 
miezul nopții, de la Athenee-Palace, fluierînd după taximetre : numai gagice 
și gagii.

Geo Bogza ___________________________________________ J

prinzîndu-I pe Fred că nu cunoaște 
Zburătorul lui Ion Heliade-Rădulescu, 
exclamă :

„Mama ei de școală, că trec prin ea 
toți proștii..." Iar cînd aude, la o masă 
vecină, o altă confuzie, după ce lămu
rește originea și evoluția noțiunii de 
warrant, în economia politică, termină 
cu o apostrofă care a fost a lui Brațu, 
adresată lui Al. T. Stamatiad :

„...mama lui, lui Apolodor din Damasc 
că a făcut podul peste Dunăre să ne vie 
toți gușații din Balcani..."

La moartea lui Brațu au scris despre 
el o tabletă Tudor Arghezi și cîte un 
foileton Tudor Teodorescu-Braniște și 
subsemnatul, care-1 cunoscusem la Cap- 
șa și-i admiram aleasa decădere, nelip
sită de străluciri.

Asupra calofobiei lui Camil, mă bucur 
că Liviu Călin, ca și mine, o privește 
sceptic, deoarece de fapt scria îngrijit, 
iar discipolii săi fictivi, d-na T. și Fred, 
îi calcă foarte onorabil pe urme făcînd 
stil fără să vrea, așa cum domnul Jour
dain făcea proză fără să știe, cînd po
runcea valetului său să-i aducă pantofii. 
Oricît l-a impresionat pe Camil vorba 
lui Stendhal, care pretindea că înainte 
de a scrie citea o pagină din Codul Ci
vil, aceasta nu l-a împiedicat să recurgă 
frecvent la comparații, mai rar la me
tafore și să dea exemplul uneia din cele 
mai bune proze din literatura noastră. 
Pînă și în indicațiile scenice din Danton, 
Camil făcea poezie, lăsîndu-și actorii per- 
plecși, sau, în stilul său, uluiți și năuci 
(treapta supremă a mirării la cel ce mi 
s-a părut un mare febricitant).

Astfel doamna T. scrie :
„Timp îndelungat am rămas pe gînduri 

— abătută, uitînd de el (amantul miluit, 
n.n.), cu sufletul ciugulit din cînd în 
cînd de cîte o întrebare, ca de ciocul 
unei păsări cenușii".

Mă rog, ce-i acesta? Scris nud sau stil 
literar ? Fred descrie diversele atitudini 
ale Emiliei (amanta lui vulgară), în cos
tum sumar sau goală, cu o precizie de 
pictor sau de desenator, totodată expert 
și epicureu, iar romancierul, în Epilogul 
al doilea, care este al său, urmărește 
gamba decent acoperită pînă la genunchi 
și prelungirea ghicită a coapsei, la d-na 
T„ cu un viu simț al volumelor și cu o 
precizie de planuri și de linii, care ar 
putea încînta pe un sculptor.

Nu spun că preconizarea calofobiei ar 
fi o școală rea, de care l-aș face res
ponsabil pe Camil. Nu, discipolii săi, din
tre cei personali, i-au împrumutat nu 
atît lecția teoretică, atît de falimentară, 
dacă ar fi aplicată, cit cea practică, a 
unui excelent observator și tot atît de 
bun scriitor (ca să nu spun „stilist"). 
Desigur, a face stil pentru stil e un 
exercițiu van, dar cînd unul ca Flaubert 
este și un genial creator de viață și un 
tot atît de mare scriitor (plastic, se-nțe- 
lege), n-avem decît să ne bucurăm. 
Fiindcă l-am numit pe Flaubert, ierte-ne 
umbra iubită a lui Camil că-1 vom con
trazice, cînd scria :

„— ...nici unul dintre marii scriitori 
n-au (sic) avut talent. [...]. E purul ade
văr... Să zicem că a fost o excepție, 
Flaubert. Poate și Maupassant. Să adău
găm fără îndoială pe Anatole France. 
Dar nici nu sunt chiar dintre cei mari".

Așa o dăscălește autorul pe doamna 
T., ca s-o convingă să scrie. îmi pare 
rău, dar axiologia (scara de valori) a lui 
Camil e fantezistă. Anatole France nu 
a fost mai talentat decît Flaubert și 
Maupassant. A fost un admirabil artizan 
în mozaic de stil și de gindire, pe linia 
lui Voltaire și Renan, dar ca romancier, 
nu de talia lui Flaubert, egalul lui Bal
zac și al lui Stendhal; Maupassant n-a 
fost un mare artist al expresiei, ca Flau
bert, dar rămîne primul nuvelist al se
colului trecut, povestitor original de mare 

clasă. A-l prefera pe Anatole France 
celor doi e o neiertată confuzie de va
lori, iar a afirma că aceștia n-au fost 
„dintre cei mari" e semnul unei lecturi 
pripite și al unei judecăți sumare.

Ladima poet genial ? Alt semn de între
bare, pentru mine mai solubil decît cauza 
sau cauzele sinuciderii lui. Mostrele lui 
de poezie, care i-au plăcut lui Mihail Se
bastian, nu sînt de mîna întîi, ci de aceea 
a autorului ciclului Transcendentalia, în 
care Camil s-a dorit poet problematic în 
sensul înalt al cuvîntului, dar valoarea în
cercărilor lui semiermetice rămîne proble
matică, în celălalt înțeles al vocabulei. 
Prima poezie a lui Ladima, Patul lui 
Procust, e un psalm subarghezian. Cele
lalte sînt curățele, dar nu ale unui genial 
poet, așa cum îl proclamă autorul. Nu era 
mai bine, să-l prezinte ca autorul inedit al 
unei opere grandioase, pe care însă a dis
trus-o integral înainte de sinucidere, așa 
cum în Craii de Curtea Veche, Pașadia 
lăsase cu limbă de moarte, strașnică po
runcă intendentului său, să-i ardă operele 
inedite, vrednice, ne asigura autorul, de 
„pana cardinalului de Retz și cerneala lui 
Saint-Simon" ?

Mai bune sînt articolele foarte comba
tive ale lui Camil, publicate într-un ziar 
al lui Jean Th. Florescu și atribuite în ro
man lui Ladima.

Trebuie, înainte de a încheia, să elogiez 
lecțiunea în genere foarte fidelă a textului, 
dată de Liviu Călin după ultima ediție a 
romanului, publicată de autor în viață 
(1946, anul apariției 1933). Mici scăpări sînt 
totuși, ca la pag. 339, r. 16 :

„— Uite, trebuie să mă (în loc de te) 
contrazic numaidecît..." 
sau la pag. 334, r. 38 :

„In dreptul bulevardului Regina Maria, 
plin de larmă în (în loc de și) vehicule 
de tot soiul..."

Editorul a lăsat nerelevate unele erori 
ale autorului, ca celebrul dicton, atribuit 
fericitului Augustin :

Credo Quia absurdum’),
la Camil :

Credo in quia absurdum.
Sînt apoi de părere că acolo unde auto

rul s-a folosit de majuscule, ca în cuvîn- 
tul Univers, care este mai cuprinzător decît 
cel dat nouă cu minusculă, univers, tre
buia respectată grafia originalului.

Invers, unde autorul scria incorect : 
dimisie și dezidență, se putea corecta 
demisie și dizidentă, sau măcar, din 

respect absolut față de text, adăugat în 
paranteză (sic).

Puține cărți valoroase s-au bucurat, ca 
aceea a lui Camil, de o publicitate anti- 
cipativă, printr-un număr impozant de 
interviuri, iar după apariție, de atîtea co
mentarii critice, redate, multe din ele, 
in extenso. Și în zilele noastre, critica a 
fost foarte favorabilă Patului lui Procust, 
pe care, personal, într-o amplă dare de 
seamă anuală, l-am dat, din anul de vîrf 
al romanului interbelic, 1933, drept cel mai 
valoros.

Notele lui Liviu Călin sînt foarte perti
nente, ca atunci cînd revelă o lectură 
neferită de confuzii la Pompiliu Constan- 
tinescu sau neverosimilul unor afirmații 
memorialistice ale Cellei Serghi. Mai tînă- 
rul meu prieten se inșală însă, crezînd că 
m-am răcit față de opera lui Camil. Am 
fost unul din crainicii ei, cînd era contes
tată, astăzi cînd e unanim recunoscută și 
„clasicizată", orice observație critică nu-i 
mai poate dăuna. Petele din soare nu-i 
prevestec extincția.

Șerban Cioculescu

’) Credința inimii, fldeistă, opusă celei 
raționale, tomistă la catolici : cred (toc
mai) fiindcă (este) absurd, întărește reco
mandarea : crede și nu cerceta 1



„Ramuri", nr. 5

Poezia la treizeci și trei

DAN VERONA împarte cu loan 
Alexandru reputația de poet tai
nic, în varianta, zice Al. Piru, bi
zantină. Viața la treizeci și trei 

de ani (C.R., 1981), noul volum, are ma' 
degrabă o structură polemică, deși poetul 
continuă să vorbească de Mater Univer
salis, de Pater Noster, de Alintătorul, 
Mingiietorul și, într-un final de poem, să 
aranjeze versurile sub formă de Cruce. 
Simbolistica sacră nu trebuie să ne în
șele însă asupra naturii adevărate a aces
tei poezii lipsite de obișnuitele mijloace 
de seducție : o natură, repet, polemică, 
un limbaj aluziv, un discurs care nu res
pectă deloc rigorile poeziei pure. Rugă
ciunea lui Dan Verona este, în fapt, un 
protest liric în stil neoexpresionist. „Dis
cursul [...] tacantatoriu“ (Al. Paleologu), 
„curajul marilor formulări lirice" (Lucian 
Raicu), remarcate la primele volu
me, sînt înlocuite acum de un vers mai 
agresiv. Modelul liric nu este Blaga. nu 
este nici Rilke sau Claudel (veritabilii 
poeți mistici ai veacului, înspăimintați de 
civilizația care distruge miturile), mode
lul trebuie căutat în altă parte și anume 
in acea poezie care își trage miturile din 
contestația mitologiei moderne și aspiră 
să instaureze, prin artă, o nouă religie: reli
gia omului desacralizat. Nu întîmplător Dan 
Verona citează, într-un poem, pe Mircea 
Eliade și, iarăși, nu întîmplător se nu
mește pe sine Discipol al unui mare mit: 
Eminescu. Un „Cîntec de alinare" la mor- 
mîntul poetului începe cu apelativul 
„Doamne" și continuă cu „Ți" și „Dă-mi", 
substituind, astfel, Dumnezeului biblic, 
imaginea nu mai puțin sacră a dumne
zeului poeziei.

Pe această voită ambiguitate se 
sprijină poezia discursivă din Viața 
Ia treizeci și trei de ani, plină de 
simboluri grave, începînd cu titlul volumu
lui. Simboluri sacre într-un discurs foarte 
profan. Discipolul se roagă pentru „Da
nemarca noastră cea de toate zilele" în 
stilul persiflant al poeziei din ’45—’46 : 
„Pentru Danemarca noastră cea de toate 
zilele / Să nu fie prea putredă să nu in
tre la apă prea mult / Danemarca noas
tră perfectă / Care se scoală de dimi
neață să-și facă gimnastica / Și să se 
pieptene Danemarca noastră care-și I Bea 
ceaiul și-și trimite -copiii la școală și-apoi 

/ Se roagă șă ne rugăm pentru ea în 
timp ce-și / Ia pușca și ne trimite in 
frunte un hohot de plîns".

Poezia stă, astfel, între sarcasm și evla
vie, un vers înalță, mitizează, altul sur
pă și ia in ris. Poezia, zice intr-un loc 
Dan Verona, este scrisă „dintr-o frică 
grozavă", poetul suferă de „mania celeș
tilor scribi" și este urmărit de himere, 
in fine, poezia este și un „teribil tunel / 
prin care străbate memoria primului om 
plămădit pe pămint, mereu întrupîndu-se, 
reintrupîndu-se“... Cu alte vorbe, poezia 
trăiește din arhetipuri sau, mai bine zis, 
in poezie supraviețuiesc arhetipurile. 
Frica ei de realități agresive profane este 
o altă formă de iubire față de mituri. Nu 
stat idei noi, nu-i o neliniște necunoscu
tă în poezie, este numai o încercare de a 
relansa o temă care preocupă, cu adevărat, 
pe poeții și filosofii veacului nostru. Dan 
Verona o tratează ta stilul său discursiv, 
puțin afectat, folosind cu abilitate simbo
luri luate din cărți, taventînd altele, în- 
tr-o tonalitate de rugăciune iritată, reven
dicativă : „în genunchi mă rog fii tu 
secera sfintă / Seceră-mi tu lanul de 
crini / / Ne mai desparte doar ziua de 
vineri / Strecurată intre două lumini / I 
Nu trece pe lingă mine străino / Ca o 
fantomă sintem numai noi e tîrziu / Fii 
Sora mea avem șansa / De-a călători in 
același sicriu / / în genunchi mă rog ție 
— miine / Mă va iubi poate o dulce rin
dea / Dar acum sint singur ca o amiază / 
în cămașă de forță. Fii Sora mea".

Volumul are șapte cicluri și un prolog 
(La mormintul Iui Eminescu), dedicat 
zeului tutelar al poeziei. El ar trebui să 
ocrotească pe toți poeții României de 
„uniforma unui veac de fier". Temă 
veche in poezie (aici Dan Verona întil- 
nește, intr-adevăr, tradiția lui Blaga), 
exprimată prtatr-o metaforă ce nu 
ocolește violenta. și chiar extrava
ganta avangardismului. Melancolia că
lătorește „cu trenuri suferind de 
plămini". Danemarca noastră își spa
lă miinile cu „un săpun optimist", 
Oedip pedalează spre Colon na ..cu cio
rapul soarelui pe cap", soldații curăță 
„cartofii istoriei", poeții sint — în 
gastronomia lumii — pe post de drojdie 
„cînd e vorba să se umfle cozonacul oar
belor vanități"..., zeii „își fac manichiura" 
cu sufletele k>r... O metaforă : „samova
rul căinței" pare luată din Alge sau Unu, 
alta, dezvoltată, în sensul grotescului, 
sarcastică, pare compusă de Caraion : 
„Privește-ne sufletul / pus să scoată al
cool din merele biblice / folosite ca săpun 
pentru jegul civilizației atomice".

Este greu să-ți faci o idee despre ori
ginalitatea acestei poezii. Opoziția față de 
„veacul de fier" il plasează, repet, pe Dan 
Verona, printre expresioniștii de origine 
rurală, limbajul scandalos al versurilor 
îl apropie de acea parte a poeziei noas
tre care, voind să dărîme retorica veche, 
ceremonioasă, introduce metafora persi
flantă, provocatoare. Gustul, totuși, pen
tru marile mituri, momentele (rare, este 
drept) de autentică adorație, neliniștea 
ce trece prin aceste poeme puțin fan- 
farone, îi individualizează stilul confe
siunii. Din poemele publicate ta Viața la 
treizeci și trei de ani, îmi plac mai mult 
aceste inscripții amare pe un perete

de ani
de neliniște : „în timp ce unii
scandează numele păcii / Și mor 
pentru asta ca porumbeii pe străzi / 
Alți fac tumbe pentru o tabacheră 
de aur / Alții îl caută de portofel 
pe îsus / Alții fac comerț cu merele pa
radisului / Alții cred că nudismul e cheia 
fil06ofiei / Alții cred alții nu cred nimic / 
Și alții se țin de bretele și fac gargară 
cu poezia".

Dan Verona dă și o variantă în proză 
a temelor, vorbind de „îngerii chilugi" ai 
copilăriei și de fraternitatea în suferință. 
11 prefer in versurile mai purificate, în 
stil cantabil ta care puțina pioșenie gă
sește un drum mai direct spre ex
presie : „Afară-i vară limpede fru
moasă / Și-absurdă ca un plîns dumne
zeiesc / Și stelele de aur mă sugrumă / Și 
mi-e rușine Doamne că trăiesc / / Nu am 
rivnit statui și nici s-aduc / Lumina în
vierii pe morminte / Dar mi-e rușine că 
m-ai imblînzit / Cu darul de a plînge în 
cuvinte / / Dar mi-e rușine că nu pot să 
iau / Asupra mea atîta suferință / Scă
pată liberă în univers I Din crucea stelei 
pînă-n neființă / / Și mi-e rușine că nu 
pot să fac / Sub cerul de beton nici o 
mișcare / Stau umilit și-ascult cum ci
neva / Jucîndu-se pe răni presară sare".

Pentru a nu se dezice de imaginea lui 
mai veche de poet erotic și de poet al 
nopților, Dan Verona publică, acum, un 
ciclu de Miezo-noptice, cîntece de eros 
bolnav. Ruga este adresată enigmaticului 
Mingiietor și începe prin invocarea „Soa
relui negru al Miezului nopții", care poa
te fi cunoscutul simbol nervalian. Erosul 
trage însă spre ideologic, plînsul orfic se 
transformă în protest împotriva „buldo
zerului demolator"... Poetul își studiază 
oarecum suferința și o exprimă prin ima
gini de preț (prețul neobișnuitului și al 
insolentei) : ..Candelă în sala de gimnas
tică a rațiunii / Și steaua Epsilon a că
inței mele".

Amintirile din copilărie (ciclul îngerii 
chilugi sau frigul unei lacrimi) nu con
ving liric. „Mamă a buclelor noastre" 
pare mai degrabă o parodie. Poetul are 
și amintiri intrauterine și într-o suită de 
poeme (Mașina de inventat duminici),vor
bește de rîsul copilului nenăscut și, in
spirat probabil de psihanaliză (Otto 
Rank), dă o imagine a paradisului din 
pîntecele matern. Sînt versurile cele mai 
discursive și, ta fond, mai puțin intere
sante dintre confesiunile acestui tînăr 
poet ajuns la vîrsta crucificării. Intr-o 
pagină, el dă și o hartă a constelației 
Boarul, pentru a sugera originea celestă 
a inspirației profunde, ta contrast 
(un contrast așteptat, cunoscut) cu 
dedesubtul în care se desfășoară exis
tența comună a poetului : „Iar noi dede
subt invulnerabili / Sorbim cafeaua con- 
templtad îngerii de plastic". Tema este 
posibilă, ta ordine lirică, poemul care o 
dezvoltă nu trece însă peste obișnuita in
dignare față de existența computerizată, 
mistificată.

Dan Verona este, astfel, un poet no
tabil care iși caută un stil între metafi
zica tradițională a liricii și intoleranța 
modernă, intre căință și revoltă.

Eugen Simion

• NUMĂRUL 5 al revistei „Ramuri" 
acordă o atenție deosebită unor romane 
care au polarizat atenția criticii ta ulti
ma vreme : George Popescu semnează 
un articol, „Suverana luciditate", despre 
primul volum din ciclul Pumnul și palma 
de Dumitru Popescu, Pompiliu Mareea 
analizează modernitatea prozei lui D. R. 
Popescu pornind de la Viața și opera lui 
Tiron B„ iar Romulus Diaconescu face 
cîteva observații pe marginea ultimului 
roman al lui Dinu Săraru, Dragostea și 
revoluția. în pagina a doua a revistei 
este publicată o frumoasă poezie a lui 
Eugen Jebeleanu, Amintire. Poetul Nico- 
lae Ioana este prezent cu un fragment de 
roman, Lisaveta, scris cu finețe într-o 
manieră barocă, ascunzînd sensurile sub 
bogăția detaliilor incerte de atmosferă. 
Un ciclu de poeme de Gabriel Chifu con
firmă părerile critice afirmate la debu
tul său : o poezie densă, un univers me
taforic bine delimitat. Revista reproduce 
prezentarea făcută de Anatol Vieru in 
ciclul de concerte Muzici paralele Iui 
Scriabin. Enescu și Bartok, urmărindu-le 
dominantele Creației și dialogul cu lumea 
componistică a timpului. Impresii pito
rești dintr-o călătorie în Mongolia, de la 
Kara-Korum la Ulan Bator, evocînd un 
spațiu vast șl straniu pentru european, 
constituie punctul de plecare al artico
lului lui Marcel Petrișor, Itinerar asiatic.

„Revue roumaine", 
nr. 3

• Numărul 3/1981 al mensualului cul
tural „Revista română" (revistă care cu
noaște, pe lingă versiunea franceză, ver
siuni în engleză, germană și rusă) este 
dedicat în mare parte prezentării a dos*- 
mari personalități ale literaturii noastre : 
Octavian Goga și Marin Preda.

Centenarul Goga este marcat printr-un 
ciclu de versuri ale ilustrului poet (în 
traducerea Olgăi Galațanu), prin cîteva 
din confesiunile sale, prin studiile lui Ion 
Dodu Bălan (Poesia militans), Valeriu 
Râpeanu (Permanențe etice) și Visile 
Netea (O nobilă prietenie : Octavian 
Goga — Ady Endre), ca și prin extrase 
din evocările contemporanilor săi (Octa
vian Tăslăuanu, Sextil Pușcariu, E. Lo- 
vinescu, Ion Petrovici, Nicolae Iorga, Tu
dor Vianu, G. Călinescu) — tel qu’ils 
l’ont vu...

Din ultimul roman al lui Marin Preda, 
Cel mai iubit dintre păminteni (Le plus 
aimă des hommes de la terre — în ver
siunea franceză semnată de Andree 
Fleury). „Revue roumaine" publică cea 
dinții parte a unui amplu grupaj de 
fragmente.

Acest număr al revistei — ce se des
chide prin eseul Patriotism și universa
litate, semnat de Ion Horea — cuprinde, 
de asemenea, contribuția lui Mihai Bre- 
diceanu. Topologia fenomenelor sonore, 
și eseul Limbaj muzical, limbaj poetic 
de Bogdan Cazimir — operînd cu ter
meni ai modelării matematice și ai se
mioticii în analiza limbajului muzical —, 
ca și o nouă parte (V) din Dicționarul 
de interferențe muzicale alcătuit de Vio
rel Cosma. O recenzie (semnată de Flo-^ 
rin Constantiniu) la volumul Constituit 
rea statelor feudale românești și notele 
de lectură (ale lui Artur Silvestri) privi
toare la traducerile de poezie apărute în 
țara noastră completează sumarul.

Revista este ilustrată cu reproduceri 
după lucrări de Constantin Piliuță (a 
cărui creație este prezentată într-un me
dalion semnat de Marina Preutu).

.limba noastră

CREDEM a nu greși prea mult 
dacă am vorbi, prin exemple, 
intr-o cronică a limbii, despre 
satisfacțiile, dar și despre greu

tățile unui cronicar, ale lingvistului atent 
la circulația ideilor, a faptelor și a căr
ților lingvistice. Ce să scrie, ce să re
cenzeze, ce fapte de limbă română ac
tuală să semnaleze mai tatii 7 Iată, pe 
masa lui de lucru, se depun, in straturi, 
volume de lingvistică ce interesează, de 
bună seamă, lumea oamenilor de litere, 
de cultură. Dar. în jurul lui. se desfășoară 
o limbă vie, vorbită, ale cărei inovații 
trebuie prinse in stătu nascendi, pentru 
Că rostul cronicii limbii noastre, într-o 
revistă săptămînală, trebuie să fie con
semnarea „abaterilor", a „greșelilor" lim
bii de toate zilele în raport cu norma (a 
ceea ce, la un moment dat. poate deveni 
tendință). Sau, in sfîrșit, să dezbată pro
bleme de idei și de curente metodologice 
ta lingvistică, care ar putea interesa cri
tica literară și estetica.

Ce să facă mai tatii cronicarul limbii 
noastre ?

Societatea de Științe Filologice, direct, 
prin conducătorii ei, prof. B. Cazacu și 
prof. I. Hangiu, dar, mai ales, indirect, 
prin colaborare cu o serie de valoroși 
specialiști în studiul limbii textelor lite
rare. a adus la lumină două importante 
culegeri de studii de stilistică, poetică, 
semiotică și teorie literară. Cel dinții și, 
fără îndoială, cel mai judicios întocmit 
a apărut la Cluj-Napoca, sub auspiciile, 
întotdeauna generoase, ale conducerii 
Universității „Babeș-Bolyai" (Facultatea 
de Filologie) : Studii de stilistică, poetică, 
semiotică (1980); volumul, îngrijit de un 

întrebări
colectiv coordonat de Mircea Borcilă, cu
prinde „cea mai mare parte" dintre co
municările prezentate la al doilea Sim
pozion național de stilistică, poetică și 
semiotică (noiembrie 1979). Cercetări de 
teorie și de metodă, de stilistică și de 
poetică a textului, de semiotică ale unora 
dintre cei mai autorizați studioși ai aces
tor domenii. într-o prezentare grafică ri
guros științifică (corespunzătoare, intr-un 
fel. marilor culegeri de studii de poetică 
editate de T.A. Sebeok sau S. Chatman), 
fac din acest volum o lucrare de refe
rință.

Cealaltă culegere de studii este o rea
lizare directă a Societății de Științe Filo
logice : sînt adunate, aici (sub un titlu 
complicat inutil de didactice precizări de 
teme, de numere de serii și de prele
geri !), expunerile ținute ta vara anului 
1980 cu profesori de limba română. Laudă 
acestei Societăți care ține trează conști
ința necesității pregătirii continue a pro
fesorilor de limba română din tara noas
tră. adunindu-i ta cursuri de vară, an- 
trenîndu-i în discuții utile ! Mărețul, ti
midul profesor de limba română, mun
citor calificat în uzinele Sadoveanu și 
Tudor Arghezi — cum îl consideră, cu 
omagială dragoste, poetul Mircea Dineșcu.

Volumul 1. Teorie literară, stilistică și 
compoziție. 2. Școli și curente in litera
tura română( București 1980) (alcătuit de 
un colectiv de redacție condus de prof. 
I. Hangiu și Marica Anghelescu) cuprinde 
contribuții utile învățămîntului, care 
leagă pe profesori de cercetarea literară 
și științifică. Cel mai însemnat articol ni 
se pare a fi al Paulei Diaconescu, Limba 
și literatura ea stil. Stilistici românești, 

care caută să „sintetizeze direcțiile de 
cercetare a stilului in numeroasele și va
riatele sale accepțiuni". Studiile româ
nești de stilistică și de poetică au o isto
rie care se cere cunoscută ! Au întreprins, 
in diferite momente, asemenea prezen
tări teoretice și istorice Mihai Nasta și 
Sorta Alexandrescu. în Poetică și stilis
tică. Orientări moderne (1972), Alexandra 
Roceric și Smaranda Vultur. în Current 
Trends in Romanian Linguistics, in Revue 
Roumaine de linguistique (1978), precum 
și cel care scrie aceste rînduri (între filo
logie și poetică, 1980). Dar expunerea 
Paulei Diaconescu este mai aprofundată, 
mai bine informată și. mai ales, mult mai 
bine instalată ta istoria limbii române 
literare : autoarea pornește în considera
țiile sale despre retorică de la Heliade și 
primele retorici românești, de la B.P. 
Hasdeu și Titu Maiorescu, de la O. Den- 
susianu și D. Caracostea, pînă la teoriile 
moderne ale analizei textului poetic, ur
mărind ideile, conceptele, rezultatele. în
țelegem, acum, citind aceste compacte 
pagini, cît de multe, de variate și de 
adinei au fost contribuțiile românești în 
domeniul poeticii și stilisticii, cît de le
gate sint problemele de retorică de con
strucția limbii literaturii noastre beletris
tice. Paula Diaconescu se distinge prin 
densitatea și rigoarea metodologică a cer
cetărilor sale de poetică. în volumul de 
care ne ocupăm, studiul său, alături de 
lucrările teoretice ale lui I. Coteanu și 
Paul Cornea, precum și de însemnările de 
istorie literară ale lui D. Micu. Rodica 
Florea, I. Hangiu și Dan Scărlătescu lăr
gesc orizonturile învățămîntului limbii și 
literaturii noastre naționale.

Medităm noi, cronicarii limbii române, 
îndestul asupra vorbirii și scrierii ac
tuale 7 Corespund semnalările noastre 
tendințelor limbii de astăzi 7 Iată între
bări neliniștitoare, atunci cînd descope

rim în limba poeziei de astăzi forme sub
stantivale noi, în -eg, precum norveg, 
sacrileg (creații de la plural sau forme 
latino-italiene 7) sau cînd vedem scris 
blug (material de blug 1), o formă de sin
gular analogică după blugi, întru totul 
echivalentă cu relația pantaloni — pan
talon (blugi — blug). Se pare că a n a 1 o- 
g i a este deosebit de activă în limba de 
astăzi : un semn al oralității.

Tot un semn al oralității sînt și con
strucțiile sintactice de tipul studiul pe 
care anunțam că-1 vom examina sau ar
ticolul pe care credem că-1 vom citi, pe 
care le întîlnim chiar în articole de ling
vistică. Respectarea strictă a subordonării 
ar fi cerut ca verbele anunțam și credem 
să constituie două propoziții incidente (de 
ex. studiul pe care, anunțam, il vom 
examina), independente : structurile ora
le au creat însă o subordonare dublă a 
propoziției ultime (il vom examina este, 
în același timp, o atributivă legată prin 
relativul pe care de substantivul stu
diul precum și o completivă directă lega
tă prin conjuncția că de verbul anunțam).

Dar nu-s oare prea savante și prea 
greoaie explicațiile noastre pentru a fi 
înțelese și mai ales urmate de un public 
larg de cititori 7 Iată altă întrebare, tot 
atît de tulburătoare.

Nu cumva pentru a conserva și dez
volta limba culturii românești trebuie 
să-și dea mina cronicarul lingvistic și 
mărețul, timidul profesor de limba ro
mână și cititorul ?

Numai astfel, uniți întru același scop 
nobil, vom putea demonstra că limba ro
mână este inoxidabilă, dincolo de um
brele vicisitudinilor, așa cum a arătat poe
tul Mircea Dinescu...

Alexandru Niculescu



„Avarul"
DUPĂ cum știți, nu demult. Ariane 

Mnouchkine a făcut un film, de 
amplă și exactă reconstituire is
torică a Franței și Parisului din 

vremea lui Moliere. S-a exploatat inte
resul pentru viața de vagabond, de călă
tor, a trupelor de comedieni din acea 
vreme. S-a făcut un film frumos, care 
lasă totuși neatinsă descrierea sufletului 
marelui Moliere. Acum însă, în Avarul 
(scenariul și regia : Jean Girault) avem 
oglinda acestui spirit fără pereche. Nu-1 
puneți alături de Shakespeare, la care 
simțul tragic domina întreaga operă. Pe 
Moliere îl pasiona, îl înnebunea altceva : 
spunind adevărul, demascînd pe minci
noși, ne va arăta cită încurcătură și mă
runte nenorociri aduce în lume minciuna, 
masca mincinoasă. Tot ce era stimat și 
lăudat în societatea de atunci, Moliere 
demască și acuză. Dar se ferește să cadă 
în sublimă dramă, cum se obișnuia în 
acele vremi în mărețele piese comelllene 
și raciniene. Moliere avea doi idoli : ade
vărul și rîsul. Personajele sale trebuiau 
să facă, mereu, două lucruri : să mintă 
și să ne facă să rîdem. Personajele nu 
vorbeau pompos, ci natural șl popular. 
Scriitori plini de pretenții, ca La Bru- 
yere, Fenelon și alții mergeau pînă acolo

„Campionul"
FRANCO ZEFFIRELLI e un regizor 

azi la modă. Cu și fără dreptate. 
A devenit celebru, ecranizîndu-1 
pe Shakespeare (fie voind să-1 

„inoveze", în Romeo șl Julieta, fie reali- 
zînd o foarte onorabilă Femeie îndărăt
nică). Apoi, altă lovitură, de data asta 
magnific izbutită. Un splendid film des
pre viața și patimile lui Isus. Acum, în 
filmul de care ne ocupăm aici, în Cam
pionul, el atacă, fără frică, un alt gen de 
succes : melodrama lacrimogenă. Nu mai 
este vorba de un tată care plînge la 
moartea copilului. Ci, invers, aci copilul 
își plînge, tot la scenă deschisă, tatăl 
mort. Să nu rideți cînd vă voi spune că 
dintr-un astfel de subiect se poate face 
melodramă bună. Timmy nu este un sim
plu copil, ci un fanatic adorator al tatălui 
său, adorație idolatră și cu atît mal inte
resantă cu cît acel tată era un simplu 
grăjdar. Dar tot el, cînd era foarte tînăr, 
fusese un mare campion de box. Băiețe
lul nu vrea să păstreze în mintea lui 
decît acel succes, precum și succesul vi
itor către care îl tot împingea pe arță
gosul său părinte.

Acest părinte era arțăgos și fiindcă 
avusese în viață o mare mîhnire. Fusese 
părăsit de nevastă-sa (mama copilului), 
îl lăsase pentru a se consacra foarte 
intelectualei cariere de „literatură vesti-

Louis de Funes

încît îl acuzau pe Moliere că nu știe să 
serie ; că în piesele sale oamenii vorbesc 
cu mii de greșeli de gramatică ; că vorbe
le de spirit erau cam grosolane. Toate 
aceste acuzații păreau adevărate. Dar 
nu erau. Căci piesele lui Moliere trebuie 
auzite, ascultate. Iar vorbele de duh — 
au spus apărătorii săi — nu se voiesc ex
puse ca bijuterii in vitrină, ci doresc doar 
să picteze caracterul personajului.

E curios cum istoriografii literari se 
ocupă mai ales de piesele care au stîrnit 
polemici, certuri lungi de ani de zile, cu 
zeci de răspunsuri și contra-răspunsurr. 
Dar mult mai rar vorbesc de piesa Ava
rul. Lucru explicabil, căci avariția, zgir- 
cenia (remarcă criticii de azi) e un cusur 
abstract, individual și absolut. Un cusur 
care se afirmă, mereu și total. Fiecare 
vorbă sau faptă a Iui Harpagon, exprimă 

Jon Voight ți Faye Dunaway

mentară". Adică articole și conferințe 
asupra modei și eleganței. Ani mulți nu 
se mai văzuseră. Acum, cînd ea vede ce 
drăguț, deștept, înduioșător este copilul 
ei, vrea să-1 îngrijească și ea, din cînd 
în cînd. Tatăl refuză. Dar din ce în ce 
mai moale. Iar la urmă, cînd multa lui 
umanitate e gata să aranjeze toate lucru
rile, moare.

Faye Dunaway e admirabilă în acest 
rol. Și incă mai admirabil e Jon Voight. 
II cunoașteți din Conrack și din întoarce
rea acasă, acesta din urmă, film de mare 
succes, care a impresionat pe toți oa
menii de treabă care au dezaprobat și 

o nestrămutată convingere a acestuia că 
singura fericire in viață e să strîngi bani 
sau orice alte obiecte de preț și să le 
ascunzi. Adică nu numai să le ferești de 
a-ți fi furate de alții, dar, culmea absur
dității, să ți le interzici chiar ție însuți. 
Curios fel de a iubi, omorînd chiar obiec
tul acelui amor.

Gîndiți-vă că o asemenea psihoză are 
un cusur : este monotonă. Nu se pretea
ză la o intrigă complicată, cu peripeții 
senzaționale. Avarul e acela care toată 
ziulica zice : Nu ! și N-am ! O spune cu o 
grimasă, cu o strîmbătură plină de arțag. 
O strîmbătură nu numai a feței (adică 
obraji, gură, limbă, ochi) dar și a restu
lui corpului. Observați ce face Louis de 
Funes în acest rol. Ceva mai puțin vizi
bil în alte roluri, unde se mulțumea să 
se zgiiască, să-și schimonosească fața. 
Aici el se strîmbă mai ales cu degetele, 
cu picioarele, cu întreg corpul. O grimasă 
totală, o grimasă de apărare contra ori
cui, căci oricine, orice om din lume, are 
ca țel suprem să-1 fure pe Harpagon. 
N-aș fi crezut ca un actor ca Louis de 
Funds — care ne-a arătat de-a lungul mul
telor sale filme, tot ceea ce un obraz ome
nesc poate face în materie de strîmbătu
ră — să ne ofere acum un registru cu 
totul nou, unde strîmbătură nu e un tic 
comic, ci arma de apărare contra dușma
nului, contra omului care vrea să te fure. 
Să-ți fure ce ? Imposibil de spus. Obiec
tul de furat e bine ascuns. Din el a ră
mas numai ideea. Obsedantă, înnebuni
toare. Care dă întregii făpturi a lui Har
pagon un ritm dansant, vibratil, convul
siv, încrețit și întortochiat. Un fel de ba
let caraghios al absurdei sale personali
tăți, care smulge, în fiecare clipă, hohote 
de rîs în sală.

dezaprobă războiul din Vietnam. Succesul 
său l-a făcut pe Zeffirelli să aleagă ca 
protagonist pe Jon Voight, care, el, 
personal, e un mare, foarte mare actor. 
Iar băiețelul, Ricky Schroeder, este un 
copil cinematografic cu totul nou, compa
rabil cu iluștrii săi predecesori, cu un 
Jackie Coogan, de pildă.

Pentru toate aceste motive, filmul e 
reușit. Se plînge. Dar nu lacrimi de 
compătimire, nu șantaj lacrimal, ci 
lacrimă de frumusețe.

D. I. Suchianu

KLASH-BACK

Biografia iconoclastă
■ FILMELE biografice ale lui Ken 

Russell sînt mai degrabă iconoclaste, în 
sensul că regizorul se arată preocupat 
în mai mică măsură de personalitatea 
eroului biografiat, cît de implantarea 
propriului temperament, a propriilor idei 
și gusturi în contextul cîtorva repere de 
curriculum vitae. Filmul se rezumă astfel 
la cîteva momente de viață, puternic 
marcate de imaginația autorului. Dacă 
în cazul sculptorului Gaudier — turbu
lentul personaj din Mesia sălbatic (1972) 
— procedeul dădea bune rezultate, mai 
mult datorită similitudinii temperamen
tale, în cazul compozitorului Mahler (din 
filmul cu același nume, 1974) rezultatul 
este discutabil. Credem că sensibilul și 
timoratul prototip ar asista chiar el, spe
riat, la interpretarea care se dă vieții 
sale de suferință și îndoială.

Dar principalul cusur al filmului lui 
Russell nu este acesta, de ordin docu
mentar. Nu autenticitatea eutărui sau 
cutărui moment este discutabilă, cît li
bertatea cam exagerată pe care regizorul 
și-o ia în alegerea tonalității. Viața lui 
Mahler este povestită printr-o suită me
canică de flash-back-uri, toate pornind 
de la momentul de criză pe care eroul 
îl trăiește în cursul unei călătorii de la 
Paris la Viena. Episoadele care pretind 
a explica (nu neapărat a reconstitui) bio
grafia compozitorului sînt văzute de el, 
de Russell, prin prisma crizei ; embrioni 
de viață reală sînt completați, hipertro- 
fiați, exacerbați, pînă la distorsionarea 
lor totală ; în numele știutelor fobii ale 
eroului, autorul de azi își permite să 
imagineze scene de cruzime, de exhibi
ționism, de sarcasm, mergînd în cel mai 
bun caz pînă la caricatură, iar în cazurile 
nefericite pînă la marginea kitschului. 
Binecunoscuta plăcere de a epata, de a 
agita aparatul, de a violenta limbajul 
banal ale cinematografului, îl duce de 
astă dată pe Russell prea departe (deși 
tehnicește el atinge uneori performanța). 
Filmul rămîne exterior și șocant, lăsînd 
spectatorului unele amintiri durabile — 
legate mai mult de imagine, de transpa
rența și percutanta ei —, dar sădind tot
odată în el o neîncredere în acest mod 
indiscret și lipsit de pietate de a pătrunde 
în intimitatea marilor biografii.

Romulus Rusan

sorți de izbindă captind 
interesul general și înde
plinind un rol informa
tiv și formativ major.

■ Ascultînd cuvîntul 
specialiștilor, copiilor, 
scriitorilor, educatorilor 
avem întemeiate argu
mente a susține ca rit
mul emisiunilor de, cu și 
pentru copii să nu cu
noască, după 1 iunie, o 
vizibilă curbă descenden
tă. Căci importanța lor 
este foarte mare.

■ Răspintia copilăriei 
de Ștefan Berciu, pre
miera radiofonică de luni 
seară (a cărei difuzare 
s-a suprapus, în mare 
parte, cu cea a emisiunii 
t.v. Anii noștri de lumi
nă, dedicată Zilei inter
naționale pentru apăra
rea copilului) a pus în 
discuție responsabilitatea 
celor mari față de cei 
mici. Este momentul să 
menționăm că Răspintia 
copilăriei este una dintre 
cele 10 piese radiofonice 
transmise în numai 7 zi
le, afișul incluzînd și 
adaptări după I.L. Cara- 
giale (Triumful talentu
lui și Cadou), Camil Pe
trescu (Danton), Mahab
harata sau legenda lui 
Nala și Damayanti, alte 
texte din literatura ro
mână sau universală.

■ Observații formula
te nu de mult chiar în 
această rubrică sînt con
firmate de un recent 
anunț al programului ti
părit. La Teleșcoală încep

consultațiile acordate ele
vilor ce se pregătesc pen
tru diferite examene de 
sfîrșit de an sau de ad
mitere, consultații la ma
tematică, fizică, chimie, 
biologie, fitotehnie, legu
micultura și zootehnie. 
Dar limba și literatura 
română, științele sociale, 
istoria, geografia ?

■ La aproape un de
ceniu de la moartea lui 
Henri Coandă, O viață 
pentru o idee (vineri 
după-amiază, pe canalul 
al II-lea al micului ecran) 
evocă personalitatea ma
relui savant intr-un do
cumentar de Sterian Ciu- 
cescu.

■ Sîmbătă, din suma
rul Mozaicului t.v., aș
teptăm, alături de alte 
secvențe, și reportajul 
Ipostaze sentimentale în 
Cișmigiu (I), realizat de 
Liviu Tudor Samuilă. 
Poate, pe această cale, 
inițiative cu totul lăuda
bile ale serialului Bucu- 
reștiul necunoscut, serial 
dispărut din programul 
t.v., vor fi continuate 
spre bucuria nu numai a 
locuitorilor Capitalei.

■ La 24 mai și-a reîn
ceput activitatea Radio- 
vacanța cu transmisiuni 
zilnice de-a lungul a 7 
ore. Succes redactorilor 
și colaboratorilor ce se 
străduiesc să facă cît mai 
plăcute zilele vacanțelor 
noastre.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Un om, cinefil în

verșunat, a aflat cu stu
poare că rulează de cîtva 
timp pe ecrane „Campi
onul". Omului, expert în 
materie, i-a fost greu să 
accepte evidența (evi
dența fiind aceea că el,* 
nu avea habar de exis
tența „pe piață" a peli
culei). Filmul e departe 
de a fi o capodoperă. In 
teresantă apărea doar 
reacția persoanei (și 
acesta era, în fond, alt 
film). Nimeni nu are 
nimic de pierdut dacă nu 
vede „Campionul", sau 
dacă nu știe de existența 
lui. în genere, rulează 
suficiente filme de igno
rat pentru a face o dra
mă din nevizionarea lor. 
Și, totuși, omul acela îmi 
era mai aproape ca ori- 
cînd. O, fratele meu, 
care nu vrei, nu poți să 
pierzi un film...

a. bc.

jelwinema |jn film de Ziua copilului...
■ ...probabil că în tim

pul vieții noastre nu vom 
vedea și nici citi o ca
podoperă inspirată — așa 
se zice, doamne iartă-mă...
— de Auschwitz, de acel 
univers concentraționar
— altă expresie... — al 
lagărelor hitleriste de ex
terminare în masă. Oame
nii vor avea capodopere 
despre o dimineață în 
care un om se trezește 
constatând că e transfor
mat într-un gîndac, des
pre o altă dimineață cînd 
un alt om va fi arestat 
fără nici un motiv, despre 
zilele și nopțile în care o 
femeie caută, din stînă în 
stînă, din vale în vale, a- 
sasinii bărbatului ei, des
pre anii în care un om 
stă pe o insulă, singur, 
după ce a naufragiat a- 
colo, și nu vrea să moa
ră. Toate acestea sînt de 
conceput și arta le face 
zguduitoare și cumva 
„normale", în sensul su
portabilului. în tot ceea 
ce am văzut și citit des
pre Auschwitz, realitatea 
e zguduitoare dar nici un 
artist n-a putut să-i dea 
un caracter suportabil, în 
sensul omenesc al trage
diei. Eu cred că celor mai 
gravi și mai desăvîrșiți 
artiști ai secolului nostru, 
Auschwițz-ul le-a scăpat 
puterii lor de a reflecta 
ce-au simțit în fața lui.

Prin această „neputință" 
forța artei nu s-a com
promis ci s-a definit, încă 
o dată, poate decisiv. Ea 
nu se poate ocupa — altă 
expresie... — decît cu ceea 
ce e omenesc. Capodope
ra — inclusiv obsesia și 
chiar prejudecata ei — 
nu se poate naște din 
ceea ce e în afara omu
lui. în incapacitatea lui, 
îndrăznesc a spune ome
nească, de a crea artă din 
bubele și noroiul Aus- 
chwitz-ului (frumusețea 
produce un secret echili
bru între acceptabil și 
inacceptabil), în impoten
ta lui de a da o operă 
despre o realitate pe care 
Kafka, în cele mai pro
funde coșmaruri, a prevă
zut-o dar n-a trăit-o, 
abia așa omul recunoaște 
și denunță faptul că Aus- 
chwitz-ul e în afara ome
nescului, a anormalului, a 
bubelor și noroiului pla
netar, a inacceptabilului, 
a puterii de a scrie și 
descrie fie și îngrozitorul. 
Auschwitz-ul a fost în a- 
fara legilor tragice stabi
lite de om și zei — de 
aici vine și imensa jenă, 
chiar printre cei mai ci
nici, de a pretinde o co
medie, acolo... atunci.

Dar șantajul, peste 
timp, al acelei dureri ne
cunoscute, fără de prece
dent, e atît de mare încît

nimeni nu-și poate aroga 
dreptul — estetic ! — de 
a considera „slab" un 
film despre Auschwitz, 
fie el nereușit. Cum, a- 
dică, „slab" ? Cum, adică, 
nereușit ? Cum să fie 
melodramatică — chiar 
fiind, după legile noastre 
comune — îniîlnirea din
tre un băiețel scăpat de 
acolo, și mama lui care-1 
caută prin Europa ? Spi
ritul critic — dacă nu-i 
comun — încearcă o su
blimă pudoare în fața 
inartisticului. El se simte 
intimidat de propriul său 
gust, vinovat și salvat de 
propria sa inteligență. 
Grozăvia aceea — bănuită 
dincolo de reprezentarea 
ei — n-are ce face cu este
tica filmului. „După Aus
chwitz nu va mai fi po
sibilă poezia" — nu e o 
apreciere estetică a filo
sofului, ci un blestem 
care dimensionează crima 
la dimensiunile unui cu
tremur ce a modificat re
lieful sensibilității noas
tre. Imaginația umană — 
capabilă să elaboreze, 
înainte de Birkenau, ma
șina de chinuri din „Co
lonia penitenciară" — îl 
resimte ca atare, găsin- 
du-și în propria țȚ>^;xi- 
tate culpa unui mîn- 
tuitor.

Radu Cosașu
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Design eficient

ANALIZAT cu luciditate în starea sa 
de existență și acțiune, concep
tul de design prezintă două ipos
taze concrete. Una, „romantică" 

sau de expoziție, cuprinzînd amintirea 
decorativului tradițional transferat în 
sffera funcționalității fără statutul ferm 
al esteticii industriale, și alta a proiectă
rii formelor după toate rigorile noțiunii 
dar care, dintr-un motiv sau altul, nu in
tră în circuitul serializării rămînînd doar 
în stadiul prototipului. Apoi, varianta 
care ne interesează pe noi, implicată or
ganic in procesul proiectării și produc
ției curente, cea a design-ului eficient, 
prospectiv și realizînd concretețea pro
priei condiții. Oricum, participarea crea
torului de forme eficiente ca funcționali
tate și estetică a devenit o realitate și o 
imperioasă necesitate în economia con
temporană.

Un domeniu specios, la limita elastică 
dintre valoarea artistică autonomă și 
utilitatea imediată este cel al cerami
cii și sticlăriei, componente esențiale ale 
ambientului cotidian, intim sau public. 
Avem în această direcție rezultate remar
cabile, desigur datorate talentului și for
mației profesionale a creatorilor, dar și 
atenției acordate de industriile speciali
zate calității complexe a produselor. Fe
nomenul a devenit o realitate generalizată 
la scară națională, fabricile de pro
fil produc obiecte ce depășesc limita fru

Muzi că

Tineri dirijori

IL URMĂREAM pe AUREL NI- 
CULESCU de mai mult timp, 
în concertele dirijate la Filarmo
nică și la Conservator, precum și 

în spectacolele susținute de către studenții 
claselor de Operă. întotdeauna am apre
ciat, în programele dirijate de el, larga 
cuprindere stilistică, precum șl prezen
tarea generală, care este construită cu 
elemente din marea sa experiență de 
instrumentist virtuoz și de interpret al 
muzicii de cameră. Conducînd Orchestra 
Filarmonicii „George Enescu", tînărul 
dirijor a inclus în program Arcade de 
Aurel Stroe, Concertul pentru vioară și 
orchestră in do major de Haydn și Sim
fonia a IV-;., în fa minor, de Ceaikovski. 
în lucrul cu orchestra, pe care l-am 
urmărit în zilele prealabile concertului, 
dirijorul s-a dovedit stăpîn pe partiturile 
alese, ferm în intenții și deosebit de efi
cient în ceea ce privește trecerea lor în 
practică. Deosebit de interesantă muzica 
scrisă de Aurel Stroe, cu o orientare anti- 
romantică, a fost construită, în aceste 
condiții, cu inteligență, chiar cu măiestrie. 
Interpretarea concertului de Haydn, în 
care dirijorul a colaborat cu violonistul, 
poetul șl profesorul Mihai Constantinescu, 
s-a caracterizat prin eleganță, sonoritățile 
fiind dozate cind într-o autentică manieră 
camerală, cind irumpînd în amploare 
simfonică. Solistul s-a dovedit, ca și 
altădată, un interpret atent, mînuindu-și 
cu expansivitate calitățile timbrale atrac- 
țloase, cu care ne-a obișnuit. Stăpînirea 
perfectă a meșteșugului dirijoral a apărut, 
parcă cel mai evident, în simfonie, unde 
Aurel Niculescu a organizat tensionat și 
cu simț poetic desfășurările.

• OVIDIU BALAN și-a legat numele, 
în ultimi ani, de Orchestra Filarmonicii 
din Bacău. La pupitrul Orchestrei sim
fonice a Radioteleviziunii, unde revine 
periodic, tînărul dirijor a prezentat un 
program dificil, reunind uvertura la 
opera Oberon de Carl Maria von Weber, 

mosului curent pentru a Intra în sfera 
subtilității și rafinamentului. Temele de 
reciclare ale creatorilor de specialitate, 
grupate într-o simptomatică expunere în 
magazinul de la „Curtea sticlarilor", con
stituie un argument și o temă pentru dis
cuții teoretice cu pregnant caracter con
cret.

Expoziția creatorilor de produse cera
mice din Pavilionul B al complexului din 
Piața Scînteii, reunind produse de înaltă 
tehnicitate și calitate artistică, este re
zultatul colaborării dintre CESAROM și 
unitatea de profil din Cluj-Napoca. Pro
blema agrementăril spațiilor cu destina
ție specială, de la decorul parietal la 
obiectele sanitare este rezolvată dintr-o 
perspectivă ce implică dimensiuni utili
tare și estetice atent studiate și articulate 
între ele, astfel îneît eleganța, rafina
mentul, eficiența se organizează în solu
ții moderne, de la linia obiectelor la 
gama cromatică și decorul încorporat. Ca
litativ, produsele sînt evident competi
tive prin raportare la rezultatele altor 
țări cu tradiție, iar capacitatea proieetan- 
ților de a găsi noi variante formale și de
corative, compunind ambianțe complexe 
care nu neglijează nici un detaliu, apare 
cu pregnanță. Elemente la care se adaugă 
și performanța tehnică propriu-zisă, ca
litatea materialelor și rezistența lor, di
versitatea colorlstică și subtilitatea gla
zurilor depășind limita presupusă de se
ria industrială. în general avem de a face 
cu o demonstrație in teritoriul specific 
al ceramicii industriale, relevînd rezul
tate și posibilități remarcabile, iar colec

Concertul pentru pian de Paul Constan
tinescu și Simfonia a Ilî-a „Renana" de 
Robert Schumann. Tînărul muzician e 
capabil să controleze cu minuțiozitate 
marile mase sonore, pe care le conduce 
în direcții pline de respirații autentic 
simfonice. Ovidiu Bălan simte pulsul 
orchestrei, răspîndește echilibrat efectele. 
Construcția robustă a muzicii lui Weber, 
căreia ii este caracteristică și o anumită 
vigoare a armoniei, în contrast cu feeria 
programatică intenționată, apoi dina
mismul și culoarea concertistică autentică, 
mereu nostalgică, pe alocuri zglobie, dar 
energică, a muzicii lui Paul Constanti
nescu au fost excelent evidențiate, dove
dind realele calități de interpret ale 
dirijorului. Solista concertului, pianista 
Ilinca Dumitrescu, s-a identificat creator 
cu partitura, semnînd o evoluție sonoră 
cu proporții tehnice bine cumpănite, co- 
munîcînd cu vibrație un conținut prin 
care ne-a demonstrat, de mai multe ori, 
că este posibil să se constituie în intimă 
familiaritate. Discutatele simfonii schu- 
manienne continuă să-și caute interpreții! 
Printre ei, în ultimul timp, se află și 
Ovidiu Bălan, căruia ii convin sonorită
țile orchestrale bogate, dimensiunile în
tinse ale unui melos esențial melodico- 
armonic.

• CA oboist, RADU CHIȘU, ne-a de
monstrat că este capabil să trăiască inter
pretarea, cu o pasiune neobosită. Ca 
dirijor, regăsim în persoana sa aceleași 
calități, șlefuite atent, și o veritabilă sete 
de autoperfecționare. Din programul sus
ținut recent, în colaborare cu Orchestra 
Filarmonicii „George Enescu", mult cîn- 
tata Șeherazada de Rimski Korsakov s-a 
bucurat de o redare foarte bună. Lu
crarea concertantă din program, Con
certul imperial de Beethoven, a fost 
interpretat de către Dan Grigore, pianistul 
nostru rafinat, care încălzește nespus de 
frumos faptul muzical. Aici, Radu Chișu 
s-a manifestat cu degajare, socotindu-se, 
în permanență, interpret principal, respi- 
rind solistic.

Apropiat și aplicat muzicii românești 
celei mai noi, dirijorul înscrie frecvent, 
în programele sale de concert, partituri 

tivul de creație de la CESAROM — Ro- 
dica Leucă, Gruia Codruț. Mircea Po
pescu, Sergiu Petrescu și Fekete Levente 
— acoperă cu talent și competență aria 
activității unui designer, integrîndu-se efi
cient în fluxul producției curente destinate 
noilor structuri arhitectonice.

„Simeza"
® RAMASA încă în actualitate prin ca

litatea indiscutabilă, expoziția lui CON
STANTIN NIȚESCU (galeria „Sime
za") poate propune o temă de dis
cuție legată de locul ei în defi
nirea autorului, dar și o alta ce 
se referă, inerent, la direcția mai largă 
din care se atestă acest tip de pictură. De 
un sobru și concis figurativ, în care con
strucția și definirea planurilor și volume
lor se face cu decizie și vizibilă dorință 
de logică structivă, arta lui Nițescu tinde 
tot mai mult către conceptualism, păstrînd 
totuși ceva din senzualismul prelucrării 
cromatice postimpresioniste, de data 
aceasta cu o mai accentuată rigoare. Ga
mele tind să șe simplifice, în sensul tre
cerii spre asociații de griuri calde și bru- 
nuri rafinate, vibrația luminii încorpo
rate conferind o notă de profunzime spa
țială ce presupune participarea atmosfe
rei la definirea fenomenelor studiate. 
Peisajul capătă o anumită monumentali
tate, devine personaj și acaparează spa
țiul atenției și nu numai pe cel al ima
ginii, realitatea telurică se umanizea- 

ale tinerilor noștri compozitori. De data 
aceasta am ascultat, în primă audiție, 
Simfonia-poem „Moisei" de Anton Șuteu, 
în care faptele muzicale se succed neîn
trerupt, ca într-o oglindă mobilă a eve
nimentelor reflectate cu afecțiune, inten- 
ționînd o alcătuire originală și un jură- 
mînt de credință, în același timp. Uniso
nul de coarde enescian este un fel de 
centru de greutate al lucrării, pe care 
Radu Chișu a încercat să o supună 
atenției, într-o formă plină de relief și 
tensiune. Am recunoscut, și cu această 
ocazie, relația excepțională a dirijorului 
cu orchestra.

© DESPRE MARIAN DIDU auzisem 
lucruri bune și așteptam cu interes să-1 
urmăresc la pupitrul Teatrului de Operetă 
din București. O seară obișnuită mi-a 
oferit acest prilej, găsindu-1 pe afiș in 
fruntea spectacolului Voievodul țiganilor. 
Dinamic și precis, cu bun gust, urmărind 
acuratețea intonației, a ritmului, Marian 
Didu are o gestică determinată de necesi
tățile stricte ale partiturii, pe care o folo
sește cu bun simț muzical, pe drumul 
reuniunii vocii, a disponibilităților ei cu 
gama întinsă a timbrelor instrumentale, 
fiind permanent sobru, realizînd specta
colul la cele mai înalte cote de frumusețe, 
în relație cu soliștii de pe scenă, Marian 
Di du se prezintă ca un muzician grijuliu, 
înțelegător, constituind, după toate apa
rențele, un sprijin serios al acestora. 
Spectacolul urmărit a constituit o exce
lentă realizare și din punctul de vedere 
al participării soliștilor, garnitura de in
terpret!, din care a făcut parte Elvira 
Cîrje, Margareta Niculescu. Const. Gabor, 
Eugen Fînățeanu și Gh. Pănescu contri
buind indiscutabil la punerea în practică 
a intențiilor dirijorale. Știind că Marian 
Didu are și preocupări componistice 
demne de atenție, nu ne rămîne decît să-l 
urmărim cu interes evoluția, care se 
înscrie, după toate probabilitățile, pe 
linia bunei tradiții, în care se găsește 
așezat, la loc de cinste, numele Iul 
Gherase Dendrino.

Anton Dogaru 

ză prin gestul artistului fără a se ar
tificializa, tinzî'nd către sinteză și menți- 
nîndu-și particularitățile definitorii. Echi
librul compunerii, decizia desenului, omo
genitatea mijloacelor expresive, în care cu
loarea condiționează temperatura afectivă 
și sensul acțiunii picturale, sînt evidente 
și marchează o certă evoluție pe direcția 
intențiilor artistului, relevindu-ne și voința 
de a rămîne el însuși chiar în interiorul 
unei direcții autoritare, cu mulți adepți și 
cu tot atitea deschideri către originalitate. 
Ceea ce, în fond, reprezintă calitatea artei 
lui Constantin Nițescu și fertilitatea atitu
dinii în sine, mereu capabilă de metamor
foze și reformulări.

„Metopci" (Pitești)
■ IN ambianța intimă a galeriei „Me- 

tcpa“ de la Pitești, expoziția sculptoru
lui NICOLAE GEORGESCU aduce o notă 
de seriozitate profesională și propensiune 
către echilibrul și solaritatea modelului 
clasic ce caracterizează în general arta 
noastră. Aflat la interferența tensiunilor 
formative și expresive ilustrate magistral 
de Brâncuși și Paciurea, artistul caută o 
soluție de reciprocitate, mizind în egală 
măsură pe virtuțile figurativului sensibi
lizat și pe cele ale abstracției simbolice 
și polivalente. Fluiditatea modeleului și 
a ciopliturii de amintire impresionistă, 
conținînd o tentă romantică existentă în 
structura emoțională a sculptorului, in
tră in dialog de complementaritate cu lo
gica austeră a geometriilor pure articulate 
în volume ample, stadiul de proiect al 
unor piese relevindu-ne și o monumen
talitate intrinsecă ce se cere valorificată 
în spații largi, publice. Dorindu-și expo
ziția un mod explicit de a se prezenta, cu 
preocupările și latențele etapei actuale, 
N. Georgescu alătură portretistică de o re
marcabilă acuratețe a mijloacelor și cu o 
fină analiză psihologică, semne simbolice 
sau alegorii compoziționale — Victorie, 
Festivitate, Compoziție spațială, Cariatidă 
— și lucrări în care participarea afectivă 
discretă este prevalentă — Tors 1 și 2, 
Meditație. Compusă astfel, „personala" își 
susține prin solide argumente propria 
premisă, aceea de a etala originalitatea 
unai viziuni cu calitățile și perspectivele 
implicite, iar franchețea propunerilor fur
nizează elementele necesare unei analize 
de esență, dincolo de aspectele profesio
nale propriu-zise. Concentrarea mijloace
lor, o tentație a sintezei oe se cere mate
rializată cu tranșantă decizie, odată depă
șit stadiul prospectării, predispoziția tem
peramentală pentru o arie tematică domi
nantă de sensibilitate și metaforă, contro
lată de logica tectonică sînt date conținute 
în actuala expoziție a sculptorului Nicolae 
Georgescu și ele ne oferă elementele unei 
prognoze în care sînt conținute dimensi
uni ideatice și expresive de solidă extrac
ție. Iar capacitatea de a sensibiliza mate
rialul frust — piatra, marmură, traverti- 
nul — ni se pare o condiție apriorică în 
care este conținută principala dimensiune 
a sculpturii lui Nicolae Georgescu, serio
zitatea și dotarea expresivă definind per
sonalitatea și stilul acestui artist al echi
librului și rigorii.

In aceeași galerie, un tînâr pictor, 
MIRCEA GOJGAREA, aduce un comple
ment de culoare grefată pe schema peisa
jului, la limita dintre o tentație a expre
sionismului temperat, preluat pe filieră 
Ilfoveanu din lecția tradiției noastre, și 
cea a conceptualizării, încă timidă. Ale- 
grețea duetului, îndrăzneala asociațiilor 
cromatice, o siguranță a punerii în pagină 
și vizibila dorință de autonomizare apar 
destul de limpede în acest stadiu, propu- 
nîndu-ne atenției o posibilă personalitate 
șl un stiL

Virgil Mocanu



MEMORIALISTICĂ

Întîlnirea mea 
cu B. Fundoianu

IMAGINI ȘI CĂRȚI de B. Fundo
ianu. eu excelentul studiu intro
ductiv al lui Mircea Martin, au 
avut darul să-mi evoce o întîm- 

plare din cele trecute vremi, care stăruie 
viu si tenace in amintirea mea.

Este aproape o jumătate de secol de 
atunci. Eram la Paris si lucram asiduu 
în vederea doctoratului pe care aveam de 
gind să-1 dau la Sorbona. în tară îmi fă
cusem doctoratul și docența și ajunsesem 
conferențiar, dar nu mă lăsa un gind : 
să am titlu si de la SorbOna. Dimineața 
la ora 8 eram între primii care intrau la 
Biblioteca Națională si seara la ora 6 eram 
între ultimii care plecau. Soția mea mă 
ajuta cu multă abnegație în lucrul meu. 
Deși intens ocupați, nu neglijam nici cele 
mari ale spiritului : teatrele, opera, con
certele. Intr-o zi ne pregăteam pentru un 
spectacol mult promițător : Pitoeff, care 
rx"ăsișe sala Vieux Colombier. s-a insta
lat în teatrul Mathurin si își inaugura 
noua sală cu Ioana d’Arc de Bernard 
Shaw. Ieșind de la Biblioteca Națională și 
ajunși în strada Rollin. în care locuiam, 
ne-am dus să facem ceva cumpărături. 
Soția mea își deschise poșeta, dar n-a 
observat că ceva i-a căzut pe jos. Mai 
multe persoane au strigat : „Madame, ati 
pierdut ceva, o hîrtie“. Soția mea se uită 
în poșetă : îi lipsea hîrtia de 50 de franci 
pe care cu o clipă înainte o avusese în 
mină. Ne-am întors, dar n-am găsit nimic 
pe jos. Un francez foarte zelos ne spunea 
și repeta : „C’est la negresse de lă-bas 
<lui l’a prit, c’est elle qui l’a prit“. într-a- 
devăr, am zărit o negresă care mergea cu 
pași repezi. Ne-am luat după ea. iar fran
cezul cu noi. La somația noastră negresa 
repeta într-o franceză stricată : „je rien. 
je rien“. dar francezul insista să o per
cheziționăm. Tot asa mă îndemna si soția 
mea. bineînțeles pe românește. Negresa se 
întoarse deodată spre noi si exclamă 
înțr-o românească perfectă : „Ce aveți cu 
mine, eu n-am luat nimic, să mă bată 
Dumnezeu dacă am luat". Am rămas uluiti, 
era o țigancă din România. Am ajuns la 
o casă veche cu poarta boltită in care a 
intrat, iar noi. împreună cu francezul, tot 
vociferînd, după ea. Sc deschise o usă si 
ieși o doamnă foarte distinsă care, tot pe 
românește. întrebă: „Ce este Anico. ce 
s-a întîmplat ?“. M-am prezentat, iar 
doamna s-a prezentat la rîndul ei : Pascal. 
I-am explicat ce se petrecuse. în timp ce 
francezul intervenea : „C’est la negresse, 
c’est elle qui l’a prit“. La rîndul ei „ne- 
;resa“ repeta : „N-am luat nimic, n-am 
luai nimic !“, și a intrat. Doamna Pascal 
ie-a spus cu multă afabilitate : „Domni- 
or, femela aceasta multi ani a fost în 
erviciul familiei noastre în tară si am 
.dus-o cu noi din cauza vredniciei si 
instei ei exemplare. Vă rog să întreru- 
em discuția, eu voi căuta s-o descos pe 
"idelete și dacă într-adevăr a luat dînsa 
anii, vă asigur că îi va restitui. Unde 
icuiți ?“ „în a treia casă de aici" — i-am 
ăspuns. „Foarte bine, voi putea să vă 
îștiințez". I-am explicat francezului la 
e soluție am ajuns si i-am mulțumit căl- 
uros_ pentru zelul său într-adevăr sur- 
rinzător. Am plecat foarte abătuti. 
indcă nu mai aveam decît vreo 12 franci 
ărunțiș și banii din tară întîrziau. 
Spectacolul la care ne-am dus era asa- 
sa repetiție generală, care de fapt, dună 
iiceiul de la Paris, consacra reprezenta- 
î respectivă. Venea, pe bază de invitații, 
treaga pleiadă a criticilor teatrali alături 
» spuma intelectualității Parisului. Prin- 
-un foarte bun prieten, care fusese co
lt de liceu cu Pitoeff. ajunsesem să-1 cu- 
■sc pe acest mare regizor si actor si ob- 
eam invitații la repetițiile sale gene
le. Ajunși la teatru, m-am prezentat la 
lepție unde secretarul trecea ne invi- 
ie numărul locurilor ce aveam de ocu- 
t. Urci nd la balcon, alt nefăcut : locu- 
» noastre erau ocupate de un domn si 
joamnă. Plasatorul s-a dus cu invitația 
jstră la recepție ca să clarifice situația, 
re timp noi comentam ce neșanse a- 
m în ziua aceea. Doamna respectivă se 
oarse deodată spre noi, apoi exclamă : 
ceștia sînt !“ Era doamna Pascal, toc- 
i despre cele întîmplate cu „negresa" 
beau. Domnul se prezintă : Fundoianu. 
i rămas uluit: — „Cum, Benjamin 
îdane 7" — „Chiar el". — „Cel care 
cris Imagini și cărți din Franța 7" — 
i !“ — „Care a scris Rimbaud Ie voyou, 
cris despre bovarismul lui Jules de 
iltier, cel care a făcut filmul La scpa- 
on des races 7“ — „El în persoană !“ 
ămas surprins ca aproape ne nerăsu- 
9 i-am înșirat titlurile respective. Abia 
cîteva Zile înainte îi văzusem filmul 
separation des races după puternicul 
an ăl marelui scriitor elvețian Charles 
linand Ramuz. Nu-mi amintesc să fi 
it vreodată un film mai impresionant, 
izare de mare artă fără nici o artă.
il se petrecea în natura grandioasă a 
lor. eu o dîrzenie ca imensitatea stîn- 
. Era vorba de două sate, unul de 
oace. celălalt de dincolo de munte. în 
l cărora exista credința din bătrîni 

că dacă vreodată se va ivi vreun raport 
de dragoste intre cineva de dincoace cu 
cineva de dincolo, urgia se va abate asu
pra satului respectiv. Asa se va si întîm- 
pla, destinul va lovi: un flăcău de din
coace răpește o fată de dincolo iscînd un 
conflict de o acerbă vehementă care va 
duce la arderea satului pînă în temelii. 
Eram încă sub impresia acestui film cînd 
l-am cunoscut pe B. Fundoianu,

Plasatorul s-a întors si ne-a desemnat 
locurile tocmai în spatele celor doi. asa 
îneît am putut sta de vorbă. Am aflat că 
doamna Pascal era sora lui Fundoianu, 
văduva lui Armand Pascal. Spectacolul la 
care am asistat a fost exceptional, nu cred 
ca Ioana d’Arc să fi avut vreodată o in
terpretă mai captivantă ca Ludmila Pi- 
to&ff, această ființă firavă, care cu su
fletul ei reușea să umple scena pînă la 
copleșire. Dezbaterea din fata tribunalului 
nimeni din cei ce au văzut-o n-o poate 
uita. Eram profund emoționați, asa am 
plecat de la teatru. Iată. în aceste îm
prejurări l-am cunoscut pe B. Fundoianu.

DE LA spectacol am plecat împreu
nă, locuiam doar în aceeași stradă 
strîmță, în nemijlocită apropiere 
unii de alții. Ajunși în fata locu

inței lor. ne-au invitat să intrăm. Altă 
surpriză : eram în România, mai bine zis 
în Moldova ! Pe pereți, pe jos. pe cana
pele numai covoare moldovenești asam
blate cu un gust desăvirsit. producind o 
atmosferă patriarhală profund impresio
nantă. Intr-un colt era un mic bar din 
lemn de stejar cu crestături românești, iar 
pe rafturi băuturi românești si. bineînțe
les, franceze. Dar nu lipsea nici un bor
can solid cu minunate murături moldove
nești. care mult atrăgeau pe prietenii lor 
francezi. Treptat conversația s-a încălzit, 
a devenit cit se poate de animată. In 
privința unor idei ne-am întîlnit. în pri
vința altora eram în dezacord. încă ve
nind de la teatru mă întrebă ce fac la 
Paris. I-am răspuns că îmi dau doctoratul 
la Sorbona. că tezele mele sînt gata, sînt 
aprobate, că momentan fac sub mare pre
siune controlul tuturor citatelor si trimi
terilor pentru ca apoi să intre la tipar. 
(Menționez că la Sorbona doctoratele se 
dau cu tezele gata tipărite.) După închi
nări cu băuturi din tară, pe această linie 
s-au iscat discuțiile. Cînd a auzit că teza 
mea principală are drept titlu Essai sur 
la creation artistique. Contribution ă une 
esthetique dynamique, a fost foarte plă
cut surprins : „Frumoasă problemă si nu 
tocmai ușoară" mi-a răspuns. Am adău
gat că teza mea secundară poartă titlul 
Le sens de l’existence dans Ia poesie 
populaire roumaine si că în ea aplic re
zultatele la care am ajuns în teza princi
pală. I-am arătat că spre deosebire de 
sistemele de estetică cunoscute, care în 
general pleacă de la exterior, eu înțeleg să 
lucrez la o estetică din interior, iar pentru 
aceasta punctul de plecare nu poate fi 
decît problema creației artistice. Ce-i 
drept. în general s-a tratat problema 
creației, însă ca o problemă alături de 
altele, eu însă o văd ca o problemă din 
care decurg toate celelalte probleme ale 
esteticii.

M-a ascultat cu mult interes : „Găsesc 
că felul d-tale de a vedea este foarte in
teresant. eu însumi în scrisul meu nu 
o dată m-am referit la frămîntările artis
tului creator. Cum ai ajuns să-ti pui a- 
ceastă problemă ?“ — „Cred că mi-a ve
nit citind cu asiduitate conversațiile lui 
Goethe cu Eckermann. una din cărțile 
mele de căpătîi. Apoi am găsit ideea con
firmată de Nietzsche, care îi reproșează 
lui Kant și în general filosofilor de a fi 
meditat asupra problematicii frumosului 
din punctul de vedere al contemplatorului, 
în loc să ia ca punct de plecare expe
riența artistului creator". — „M-am oprit 
și eu la acest pasai din Nietzsche, se 
cuprinde în Genealogia moralei si cred că 
a văzut bine problema". I-am arătat cum 
a trebuit să mă adîncesc în analiza eului 
găsind drept sursă specifică, profund ca
racteristică a imboldului creator, neliniș
tea, zbuciumul sufletesc care nu o dată 
merge pînă la disperare. M-a întrebat : 
„Găsești că disperarea are un rol de sea
mă în creația artistică 7“ — „Fără îndo
ială. am răspuns. însă nu în sensul meta
fizic al existențialiștilor, ci ca ecou al 
frămîntării sufletești, al chinurilor* zba
terii pentru a găsi un liman. Frămîntarea 
artistului creator implică năzuința sore 
materialitate, prin inerentele sale este avi
dă de materializare și căutarea acestei ma
terializări. de traducere în concret, provoa
că chinurile care pot merge pînă la dispe
rare, chinuri confirmate de atîția mari 
creatori". — „Fiindcă ai amintit de dispe
rare. te-as întreba dacă ai recurs în ela
borările d-tale si la Kierkegaard 7“ — 
„Fără îndoială că am recurs si încă într-o 
măsură foarte mare. M-am îndreptat spre 
el sub influenta celebrei cărți a lui, Karl 
Jaspers, Psychologic der Weltanschauun- 
gen. Este într-adevăr uimitor cum disecă, 
cum descifrează Kierkegaard ădîncimile 

eului, conflictele implicate in dinamica lui 
ascunsă. In direcția preocupărilor mele el 
mi-a fost o adevărată revelație, m-a aju
tat să văd probleme grave ale sufletului 
omenesc pe care înainte nu mi le pu
neam, mi-a arătat o direcție de cercetare. 
Multe din revelațiile lui le-am găsit con
firmate la marii creatori de artă. Sub 
influența lui Kierkegaard am elaborat un 
capitol special sub titlul Conflictul crea
tor". — „îmi pare bine că aud lucrurile 
acestea, fiindicâ eu tin foarte mult la 
Kierkegaard" —îmi răspunse Fundoianu. 
Eu din partea mea am adăugat că dacă 
apreciez mult modul de a dezvălui adînci- 
mile eului la Kierkegaard, nu mă pot îm
păca cu consecințele filosofice ale depistă
rilor sale, cu disperarea, frica, cutremurul 
pe care le revelează drept esențe ultime 
ale vieții si existentei. Toate acestea sînt 
numai fermenți, dar tocmai opera de artă 
înseamnă o izbîndă asupra acestor por
niri, înseamnă captarea lor' si astfel de
pășirea acestui stadiu.

„în ce mă privește, răspunse Fundoianu. 
eu sînt pasionat de Kierkegaard si cred 
că a deschis un drum bun pentru gîndirea 
omenească si pentru concepția despre 
viată. Șestov. de care de asemenea sînt 
foarte atașat; a publicat nu de mult un 
articol în care susține că Kierkegaard este 
gînditorul de care astăzi avem mai mare 
nevoie. într-adevăr. curentele filosofice 
existente sînt prea liniștitoare. într-un fel 
sau altul sînt dominate de rationalism si 
pentru aceea nu ating cu adevărat pro
funzimile. Trebuie spartă această crustă 
raționalistă și săpat mai adînc. în subte
ran. trebuie forat în domeniul pasional. în 
ădîncimile întunecoase. în irațional, lucru 
pe care Șestov îl arată foarte bine. Sînt 
de acord cu el. eu însumi pregătesc un 
mic studiu în acest sens ca să arăt că 
trebuie să depășim era rațiunii. Rațiunea 
s-a dovedit neputincioasă în descifrarea 
a ceea ce este mai adine în viată. în ființa 
umană, n-a reușit să sesizeze ceea ce este 
cu adevărat omul. Domină încă. într-un 
fel sau, altul, tradiția lui Descartes, acea 
formă de filosof are care împacă totul, care 
se complace în liniște. în pace, de fapt în 
lenevia gîndirii. Trebuie bulversată aceas
tă stare, trebuie să1 intre cutremurul în 
modul de filosofare. trebuie abolită liniș
tea din meditația filosofică. Trebuie elibe
rată pasionalitatea. iraționalul, care. în 
fond, este adevăratul animator al condi
ției omenești ducînd la adevărurile pri
mordiale".

I-am răspuns că cerința pe care o sus
ține se pare că în Franța este oarecum 
in aer : se traduce cu duiumul din Kierke
gaard și se comentează tot mai mult.. Dar. 
în ce privește predominarea raționalismu
lui în Franța nu este oare exagerat ce 
susține 7 Nu s-a ivit oare, aproape con
comitent cu Descartes. Pascal, care vor
bește despre „gouffre". despre „la logique 
du coeur", ca un fel de corectare a rațio
nalismului mecanicist al lui Descartes 7 
— „Este adevărat. îmi răspunse. însă s-a 
mers mai mult cu accentul pe -la logique» 
decît pe «le coeur». Accentul trebuie să 
cadă pe pasionalitate, pe irațional. De alt
fel este interesant că felul cum este co
mentat Kierkegaard în Franța denotă tot 
o urmă a vechiului raționalism. Mă gin- 
desc de exemplu la Denis de Rougemont. 
El vorbește despre conflictul la Kierke
gaard, în timp ce Kierkegaard cere ca 
gînditorul însuși să se instaleze în acel 
conflict, să fie el însuși în conflict, să se 
cutremure. Subiectivitatea brăzdată de 
conflicte ne duce la descifrarea sensului 
existentei omenești". I-am răspuns : — 
„Nu crezi că acest subiectivism exagerat 
duce la o haotizare a gîndirii filosofice 7 
Ceea ce preconizezi este de fapt un misti
cism religios, cum de altfel toată gîndirea 
lui Kierkegaard si Șestov este de natură 
mistic-religioasă. Gare omul a ajuns la 
gîndirea logică împotriva naturii sale in
trinseci ? Oare însăși gîndirea primi
tivă nu ascunde o năzuință de ie
șire la lumină ? La ce bun a ajuns 
omul la o gîndire logică, dacă acum pre
tindem abolirea ei de dragul unui necon
tenit cutremur, al unei angoase, al dom
niei iraționalului 7 Oare nu înseamnă a- 
ceasta o revenire la starea primitivă 7 în 
ce mă privește, ți-am spus că în teZa mea 
principală am chiar un capitol despre 
conflictul creator elaborat în parte sub 
influenta lui Kierkegaard, ceea ce arată 
că apreciez importanța naționalității, însă 
ca o sursă, nu ca o predominanță a ei ca 
atare. Eu cred că însuși stratul irațional 
este străbătut de raționalitate — iată. îm
pac contrariile, fac tocmai ceea ce d-ta. 
împreună cu Kierkegaard, combați. Eu 
însă, drept rezultat al elaborărilor mele, 
sînt de acord cu ceea oe i-a spus Goethe 
lui Eckermann : «nu tot ce este rational 
este frumos, dar tot ce este frumos este 
rațional». Și oare Goethe nu vorbește 
mult si stăruitor despre demonism ca 
agent al vieții si creației, nu ne introduce 
în lumea mumelor pentru ca totuși să gă
sească drumul de ieșire arătînd că «toren
tul tinde spre înalt ?»“ Mi-a replicat :

„Goethe totuși n-a coborît suficient de 
adine. Eu i l-as opune pe Dostoievski, 
care ca nimeni altul a explorat «subte
rana». Eu ți-as recomanda cartea lui 
Șestov, Dostoievski și Nietzsche, cred că 
ai scoate multe învățăminte serioase".
— „Am citit-o, i-am răspuns, de altfel 
singura carte a lui Șestov pe care am ci
tit-o". — „Și ce impresie ti-a făcut ?“
— „Este fără îndoială un gînditor adine, 
însă nu sînt de acord cu felul cu>m îl vede 
pe Dostoievski. După părerea mea prea 
îl obscurizează. îl face mai întunecos de
cît este. Are dreptate cînd îl vede pe 
Dostoievski prin prisma irationalitătii. 
fiindcă nu cred că vreun autor a depistat 
stratul irațional al vieții, pulsațiile haotice 
ale originilor, cu atîta meșteșug. însă 
Dostoievski, după cum îl văd eu. nu se 
lasă înecat de iraționalism. El posedă arta 
să aducă datele obscure la suprafață, să ie 
lumineze. După părerea mea. tocmai 
Dostoievski este un exemplu tipic pentru 
a dovedi că iraționalitatea este străbă
tută de o anumită raționalitate. Dacă el 
sesizează ceea ce mijește în subterană, n-o 
face ca să se oprească acolo, ci ca să o 
scoată la suprafață. Tocmai dinamica 
străfundurilor îl îndeamnă irezistibil la 
aceasta. Pentru mine dovada cea mai 
bună este că pe nici un autor nu 1-aim 
citit cu atîta încordare și adeziune, îneît 
nu-mi venea să-1 las din mină. Pe de o 
parte îmi revela nemijlocit adîncimi care 
mi se impuneau în mod tiranic, cărora nu 
le puteam rezista, dar ne de altă parte 
ele sînt involvate în firul epic care se 
desfășoară cu o logică extraordinară, cu 
o motivație fără cusur, ducînd la o trepi
dație rar întâlnită. Dostoievski este un 
mare meșter al tehnicii romanului, iar 
aceasta înseamnă lucru conștient, lucidi
tate. raționalitate. Intuiește ădîncimile 
care îl agită, dar te captează expunerea 
clară, desfășurarea motivată a firului epic. 
Iraționalul se resimte necontenit, dar el 
străbate la suprafață. Eu îl văd pe Dosto
ievski asemănător cu Heradit. care dacă 
a sesizat obscuritățile — era doar supra
numit «Heraclit obscurul» — nu-i mai 
puțin adevărat că a intuit logosul, adică 
rațiunea. însă nu rațiunea mecanică, ci 
rațiunea vie, inerentă vieții si întregii 
existente, cea care «lăuntric tine lumea 
împreună», după cum exclamă Faust. îmi 
dai voie să mă refer în privința aceasta 
chiar la filmul d-tale. care pur si simplu 
m-a subjugat 7 Pentru oricine poate fi clar 
că ai prins «subterana» personajelor, adi
că pornirile lor primare, obscure, instinc
tive, iraționale, cu o iscusință extraordi
nară, cred că ai mers chiar mai departe 
decît Ramuz, dar nu se poate nega în ace
lași timp că aceeași iscusință o dovedești 
în dirijarea acțiunii. în care nimic nu 
apare nemotivat. în care totul curge în 
mod cît se poate de logic, adică rațional 
și că tocmai aceasta provoacă încordarea 
privitorului. Nu te supăra, dar am impre
sia că rivalizezi cu drama clasică fran
ceză". — „Oh. oh. oh !!! a exclamat Fun
doianu. Eu si clasicismul francez !! Atîta 
îți pot spune că am cheltuit maximum de 
efort, adîncindu-mă. ca să intuiesc «sub
terana» personajelor, acțiunea a decurs 
din aceste intuiții oarecum în mod firesc. 
Fără îndoială că a fost un efort conștient 
la mijloc, dar tocmai aceasta este proble
ma : conștiința să străbată dincolo de ea 
însăși, să facă efortul eroic de a se con
traria pe sine însăsi. de a nu se lașa dusă 
pe linia discursivă aristotelică, ci să-si 
spargă pronria carapace. Trebuie să lupți 
contra evidențelor, cum așa de bine se 
exprimă Șestov".

IN sensul acesta a decurs discuția 
noastră, ne care cred că am re
zumat-o destul de fidel, deși au 
trecut 45 de ani de atunci, dar ea 

a rămas vie în mintea mea. Amîndoi am 
rămas mulțumiți de discuția avută. Fun
doianu a încheiat : „Puțintel sîntem de 
acord, puțintel sîntem în dezacord".

Era tîrziu de tot cînd am plecat. Mer- 
gînd spre hotelul nostru (în care cu vreo 
trei secole înainte locuise Descartes, ceea 
ce înseamnă că era foarte modest), li 
spusei soției mele : „Merita 50 de franci 
această aventură !“ De altfel peste două 
zile ne-au sosit banii din tară, asa încât ne 
puteam bucura si mai mult de cunoștința 
făcută. Despre „hîrtiuța" pierdută n-a mai 
venit vorba niciodată.

Ne-am mai văzut numai foarte în trea
căt. era extrem de ocuoat si a si plecat 
undeva în străinătate. Ceva mai ne înde
lete am mai stat de vorbă abia dună ce 
mi-am susținut doctoratul, cînd i-am dus 
tezele mele. Văzînd că teza principală a 
apărut in colecția „Bibliotheque de philo- 
sonhie contemnoraine" a editurii Alean, 
mi-a spus : „Bravo ! Știi că aceasta te 
lansează 7“ Mi-a promis că o va citi cu 
toată atenția. A si dovedit-o : Mai tîrziu 
am primit un număr din „Cahiers du Sud" 
în care a recenzat-o cu multă înțelegere. 
S-a referit mai ales la părțile în privința 
cărora eram de acord. între altele spune : 
„Ce ne sont pourtant pas les solutions 
trouvees nar M. Rusu qui me sdduisent. 
C’est le tatonnement ă travers Ies tenebros 
aui me seduit et qu’il lui fallu faire un 
ătonna.nt massacres de concepts, reputes 
claires et distincte, afin de deblayer le 
terrain". Apoi, pentru a sublinia spiritul 
lucrării, a ținut să reproducă un citat din 
Kierkegaard pe care îl dau la sfîrsitul 
cărții : „Qu’est-ce qu’un poete? Urt homme 
malheureux dont leș lăvres sont formees 
de telle sorte que son soupir et son cri 
se transforment en une belle musique, 
alors que son âme est crispăe nar des 
douleurs secrătes". Ulterior am constatat 
că si el citează acest pasaj în Rimbaud Ie 
voyou.

Trebuie să mărturisesc că discuția din 
acea memorabilă noapte n-a încetat să-mi 
furnizeze importante puncte de reper, 
prin jocul contrariilor, pentru elaborările 
mele de mai tîrziu.

Liviu Rusu



Karel Jonckheere - 75 Thomas Mann:
_ F r i Începutul lunii iunie a anu- 

aceste cuvinte in Cartea u
memoriale dernifene manie.Haimanale (Ploiești) .^dern Ra_
c’est la Roumanie... P Belgia și nu 
rei Jonckheere. această Românie

a^«vBs1 « 

demconc£erate al B^vlzlu- 

nată^emi «mtenaralul morțli lui Caragtale: 
n^tațelegînd românește, =c s^ fumeze 
un tr?b"c’ ^lâ “nde rămăsese doar pen- 
toarcă în sala, unae Q călinescu,
a 'cărui gesticulație îi 'putea sugera măcar 

cludea și o vizita ia fata unei bariere 
că mașina seopre' kh e a exclamat : 
de cale ferată, Jonc . Încoace,

flamand avea să se a^șe“gte douăzeci 
ii®!®! 

Sultă cuprinzând verșurt desp OvTdiu din 
instanța. dZpre

dS^e^Șa-ye «ngă^rl^ 

îSĂS 

reciproce dintre țările noastre. In locul 
unui gol imens, „istoric”, s-au ivit niște 
opere, tălmăcite în limbile respective, ș 
legate de numele unor scriitori ca : Sado- 
veanu, Arghezi, Zaharia “ Marin 
Sorescu, Fănuș Neagu și alții, de la noi, 
sau de numele unor scriitori flamanzi ca. 
Henric Conscience, Herman Teirlinck, 
Mamix Gijsen, Gerard Walschap etc. I 
ceputul făcut cu antologia „Poeți f 
manzi” (1965, Editura pentru ^eratură 
Universală) și cu o antologie slmilara pu 
blicată de editura „Manteau» din Belg a, 
sub titlul „Roemense PoSsie , a fost u 
mat de alte citeva antologii, de versuri și 
proză, precum și de numeroase titluri.de 
opere, traduse in română și tn ne^la 
deză. pe bază de reciprocitate, din 
tiva lui Karel Jonckheere și. bineînțeles, 
CU concursul editurilor din cele doua țari. 
Fiind martor și, oarecum, părtaș la îmU 
țarea acestui monument /laol^ta ^^„n, 
Boureanu, Aurel Covaci, >
H H. Radian și cu alți cîțiva traducător 
din literatura flamandă), țin să-i aduc lui 
Jonckheere un omagiu fierbinte cu ocazia 
virstei de patriarh pe care -a implinit -o 
la început de aprilie. Și. pentru a-i urma 
pilda pe care ne-a dat-o păstrîndu-și u- 
morul în toiul solemnităților prilejuite de 
sărbătorirea lui Caragiale, aș vrea sa 
amintesc aici unele din „momentele” mai 
vesele trăite in preajma scriitorului fia 
mand, de-a lungul atîtor ani.

RANSCRIU, așadar, din însemnă
rile mele, o scenă care a avut loc 
pe la începutul lunii septembrie 
1962, la „Athenăe Palace”, între 

Graham fereerm și Karel Jonckheere, 
amîndoi oaspeți ai Uniunii Scriitorilor 
(Mihai Benluc, Ov. S. Crohmălniceanu,
Radu Lupan și alți cîțiva scriitori români 
fiind de față, la „banchetul” dat în cinstea 
celor doi). Jonckheere nu-1 cunoștea pe 
scriitorul englez, dar ținea morțiș să-l 
„provoace”, pentru a-1 îmbia la o conver
sație care, altminteri, ar fi putut rămîne 
în stadiul banalităților.

— Vă considerați un bun catolic ? îl 
întrebă el, Ia un moment dat, știind că 
Graham Greene va sări ca ars (într-un 
Interviu acordat recent unei reviste olan

deze, Greene declarase că refuză să se 
considere un „scriitor catolic” și negase, 
pe drept cuvint, însăși existența „roma
nului catolic” ca specie literară).

— Nu prea, — răspunse romancierul en
glez, ușor enervat.

— Vă duceți la biserică, la liturghie ? 
insistă flamandul.

— Uneori, da.
— Vă place să ascultați predica ?
— Nu prea, recunoscu Graham Greene. 
Schimbînd subiectul, Jonckheere, care 

fusese, ca și Greene, în Congo și în Me
xic, îl atrase pe romancierul englez în- 
tr-o discuție despre situația din aceste 
țări.

— Cînd ați fosț în Mexic ? îl întrebă 
Greene pe Jonckheere.

— Am fost de două ori — o dată în 
1937 și a doua oară în 1957.

— Păi, eu însumi am fost în Mexic tot 
în 1937, exclamă Greene.

— In Mexic nu e loc decît pentru un 
singur mare scriitor. Am așteptat să ple
cați dumneavoastră, ca să pot veni eu...

Tot discutînd despre Mexic (Greene po
vestea cum a străbătut, călare pe-un ca- 
tir, o regiune muntoasă). Jonckheere i-a 
spus :

— Mă întreb de ce n-am scris eu însumi 
romanele dumneavoastră...

Și, în încheiere, către Mihai Beniuc, pe 
atunci președinte al Uniunii Scriitorilor :

— Dacă Graham Greene n-ar exista, ar 
trebui invitat...

(Si Graham Greene n'exlstait pas, il 
faudrait l’inviter).

Jonckheere a legat numeroase prietenii 
cu scriitori români ca Tudor Arghezi, 
Alexandru Philippide, Demostene Botez, 
Zaharia Stancu, Mihai Benluc, Nina Cas- 
sian, Ion Bănuță, Radu Boureanu, Ion 
Caralon, Ov. S. Crohmălniceanu etc., dar 
cel mai bine s-a înțeles, cred, cu Gheor
ghe Dinu : vorbeau pe aceeași lungime 
de undă, lungimea de uddă a unui umor 
suprarealist, de cea mal bună calitate. Am 
asistat la multe dialoguri scăpărătoare în
tre cei doi, și mi-am notat cîteva dintre 
vorbele lor de duh. Odată, la cafeneaua 
din Curtea Veche, Gheorghe Dinu i s-a 
adresat astfel chelnerului : — II vezi pe 
străinul ăsta ? E nepotul arhiepiscopului 
din Bruxelles...

După ce chelnerul a adus, foarte 
prompt, cafelele și baclavalele, Gheorghe 
și Karel s-au pus „pe treabă”, imaginînd 
printre altele un concurs sui-generis : să 
pornească fiecare cu o bicicletă, în direcții 
opuse, urmînd ca acela care-1 va întilni, 
primul, pe celălalt, să fie declarat învin
gător...

Ieșind din cafenea, Gheorghe Dinu a ză
rit în pragul unei frizerii o coafeză, pe 
care a întrebat-o dacă n-are de vînzare 
„o pereche de mustăți false” pentru Karel. 
„Karel, cet inconnu”, așa îi spunea 
Gheorghe prietenului său flamand, pe care 
nu mai știa cum să-1 răsfețe. Odată, în 
Hale, s-a oferit să-i cumpere lui Karel 
un porc, gata ambalat... Cu un. alt pri
lej, conducîndu-1 la gară, i-a adus o le
gătură de ceapă și una de morcovi...

In încheiere, aș vrea să citez dintr-o 
scrisoare primită de la Jonckheere în 
toamna anului 1963. scrisoare caracteris
tică pentru sentimentele nutrite de poetul 
flamand față de prietenii lui din Româ
nia. După ce se scuza că nu mi-a scris 
de mult, fiind ocupat cu o serie de vizite, 
Jonckheere adaugă : „Să nu crezi cumva 
că toate aceste vizite ar putea știrbi amin
tirea României. Dimpotrivă, toată lumea 
ne întreabă cum trăiți voi, cum scrieți, 
cum iubiți, cum voiajați, cum pictați etc. 
Aș dori să creez o catedră particulară de 
românologie. La sfîrșitul anului, nu aș da 
vreo diplomă, ci un flacon de gerovital. 
Nu pentru ca elevii mei să poată retrăi, 
ci pentru a le arata că România permite 
altora să trăiască...”

Scriitorii din patria doamnei Aslan îi 
urează viață lungă, chiar șl fără gerovi
tal, patriarhului din Rijmenam.

Petre Solomon

DA, se poate vorbi de o sfidare, ca 
de una dintre figurile sau tensiunile 
gîndirii lui Thomas Mann, cu ori
gini în vocația de artist, în marea 

sa curiozitate uimită în fața formelor și a 
diversității spiritului și naturii umane, o 
sfidare, întîi de toate, a Prostiei solemne 
sau simple, a prostiei de toate felurile, in
clusiv a celei, de ce nu, inteligente. Celor 
ce-i cereau să fie mereu, potrivit imaginii 
lor, cumpătat, căci așa ar fi cerut eticheta 
curții sale regale, celor ursuzi, celor nere
ceptivi la adevărata sa înfățișare (zeiașcă, 
dar și umană, princiară dar și familiar- 
apropiată), Thomas Mann le-a răspuns 
printr-o sfruntată nesupunere ironică une
ori, „pocnind din degete pe sub nasul lor”, 
dar severă, mînioasă, iritată alteori, le-a 
răspuns aidoma Faraonului din Iosif și 
frații săi, arătîndu-le, adică, ce crede des
pre conținutul autentic și despre lipsa de 
acoperire a vanității lor dilatate la culme 
și impertinente. Sila în fața prostiei încre
zute lua uneori forma unei superioare 
distracții și alteori pe aceea, cu totul ne
prevăzută la un cumpătat ca el, a mimei. 
Și chiar a unei mînii dublate de suferința 
fizică. Furiile lui Thomas Mann, iată o 
temă de care nu prea s-a abuzat, aceste 
izbucniri furioase încheiate cu imperativul 
(lipsit de eleganță și contrazicindu-i „se
ninătatea”, de toți așteptată) : Afară !

Nu știu dacă, în viața de toate _ zilele, 
și-a permis o astfel de scandaloasă încăl
care a normelor și a etichetei, și daca nu, 
s-a răzbunat în Operă pentru tăcerea plina 
de stăpînire augustă, insuportabilă la o 
natură ca a sa, dar impusă de natura 
„cercurilor”, a „cinurilor” literare, mon
dene, protocolare. Aici și-a îngăduit, la 
adăpostul, nu-i așa, al ficțiunii, să-și dea 
arama pe față, arama intoleranței (la 
agresiune) așa de nepotrivită luciului libe
ralei și infinit tolerantei sale personalități. 
Aici da, a răsuflat însfîrșit liber, a strigat 
la „ei” si, cum s-ar zice, i-a dat pe toți 
„afară”. Cine ar avea aici ceva de obiec- 
tat ? , . x a

Sîntem pe domeniile Textului, adică în- 
tr-un spațiu eminamente liber și suveran, 
unde oricui îi este îngăduit să spună orice , 
să fie după cum îl taie capul : așa e jocul, 
asta e regula pe aici.

Exercițiul puterii regale nu-1 pune Ia 
adăpost pe Faraon de agresiunea neprice
perii și a prostiei ; a prostiei care știe sa 
se poarte, știe să pară. Visează celebre e 
vise amenințător misterioase cu cele de 
două ori șapte vaci și cele de doua ori 
șapte spice șl vrea să le cunoască tilcuirea, 
simțind că înțelegerea lor e o problema 
(statală și religioasă) de cea mai mare 
Însemnătate. Trimite după învățații tilcui- 
tori. Așteaptă cu nerăbdare, cu speranța 
verdictul lor, sînt doar niște cărturari de 
renume, stăpîni pe toată știința lumii, oa
meni care, vorba poetului modern, au citit 
toate cărțile, Asteptîndu-i, acordă audien
ță vizirului Egiptului de jos, unde se afla, 
ii întrerupe raportul plicticos și începe sa 
depene, cu vocea nervoasă, chinuită și cau- 
tîndu-și șovăitor cuvintele, povestea vise
lor lui, pretinzîndu-i măcar o tentativă de 
dezlegare. Este deajuns ca Amenhotep 
să-și ia în serios rangul și atribuțiile și 
încă de la prima sa experiență adevarata 
are revelația în lanț a Nepriceperii și 
Prostiei de care se află înconjurat.

Mai întîi vizirul, omul de cea mai mare 
încredere : w . .

„Vizirul nu știuse să se pronunțe, ori 
mai exact se pronunță în cuvinte 
alese (s.n.), într-o cuvîntare mai lungă, în 
sensul că nu s-ar putea pronunța și nici 
n-ar ști ce ar putea face cu visele acestea, 
după care încercă să aducă iar vorba de 
treburile tezaurului.“ t

A doua treaptă a revelației domeniilor 
Prostiei o reprezintă primirea delegației 
de învățați și tîlcuitori, de față fiind, sa-și 
dea și ei cu părerea, toți înalții dregători 
ai curții, oameni tot unul și unul, pătrunși 
de sentimentul unei formidabile valori.

Toți : „domni foarte distinși** (s.n.) șl 
lor li se alătură marii profeți și specia
liști în vise. „Oameni ca ei nu se mai 
aruncau pe burtă înaintea jilțului, pentru 
a săruta pămîntul, cum se obișnuise pe 
vremuri.” Dovadă, iarăși, a unei distincții 
cu totul ieșite din comun și mai ales a unei 
științe totale, care-i făcea egali cu cei 
mari, cu deținătorii Puterii. Știința și pu
terea de pătrundere în tainele cele mai 
adinei ale universului, asta era specialita
tea lor. Și acum însăși puterea de Pătrun
dere, in privința căreia nu aveau nici 
umbră de îndoială, era pusă la încercare.

Rezultatul e jalnic, faraonul se ia, lite
ralmente, cu miinile de cap.

Proști. Proști. Niște simpli Proști dis
tinși și cu pretenții. Știința lor se rezumă 
la respectarea întocmai a protocolului plic
tisitor, slugarnic, idiot, materia asta o sta- 
pineau bine.

In fraza altfel ireproșabil ritmată și 
„cumpătată” a lui Thomas Mann încep sa 
se strecoare noi accente, de o enervare 
sarcastică nu foarte greu perceptibila.

„Vracii ridicară numai în chip de rugă 
brațele, și murmurară într-o larmă destul 
de puțin ritmată, o formulă largă și cu
cernică de salut în care îl asigurau pe rege 
că ar semăna la făptură cu tatăl sau Re 
și ar lumina ambele țări cu frumusețea 
sa. Căci razele maiestății sale ar patrunoe 
pînă în peșteri” etc. etc.

Evident nu aceasta era problema. Amen
hotep îi lasă să termine și imediat începe 
să le expună problema care, ea, era de 
competența lor, și nu elogiul lingușitor al 
atotputernicei priviri pătrunzătoare a 
ochiului faraonic. .

Iată, acestea erau visele. „Apoi privi, 
timid și cu așteptare în ochi, la invațații, 
pricepuți în vise. Aceștia dădură din cap 
cu gravitate [...] Nu, că ar dispera — inc* 
n-au fost visate visele pe care ei uu le-ar 

putea tîlcui (s.n.). Dar trebuiau să roage 
să li se acorde un răgaz de chibzuială [...] 
Vor trebui să-și aducă și compendnle.”

Experții în materie de pătrundere a 
tainelor reapar după o vreme gata să-și 
comunice rezultatele șl să răspîndeasca, 
peste orice problemă, o înțelegere lumi
noasă. „Cu privire la primul vis deci 
(s.n.). Cele șapte vaci frumoase înseamnă 
șapte principese care... Prostii ! „Amen
hotep ii privea cu gura căscata. Ii întreba, 
aproape șoptind, despre ce vorbeau”. „Pai 
tocmai fiicele, răspunseră învățații, ar £1 
tilcuirea”. ... .. „„

Firea cumpătată și binevoitoare nu se 
mai poate stăpîni, cum cei' normele.

.Mai întrebă doar dacă în cărți scria ceea 
ce îi spuseseră înțelepții. Cind ii răspun
seră însă că tilcuirile lor ar constitui o 
îmbinare serioasă a ceea ce ar scrie in 
cărți cu cele iscate de propria lor capaci
tate do combinare, regele sări din jilțul 
său” (s.n.). .... _ i

Cum regele sare din jilțul sau re„al, 
„sare” și celălalt rege, Autorul, dintre limi
tele firii sale cumpătate. Amîndoi, de 
fapt, încep să se agite și să strige : Atara. 
deși s-ar zice că nu, asta nu le sta bine, 
nu cadrează cu Imaginea ce li se atribuie.

Rindurile care urmează trebuie citite din 
această dublă perspectivă, singura corecta:

„sări din jilțul său, lucru cu totul ne
maipomenit în cursul unei audiențe, incit 
marii curteni își traseră speriați capul in
tre umeri și-și acoperiră gura cu mina. 
Cu lacrimi în glas, faraonul îi făcu proști 
și nepricepuți (s.n.) pe profeții speriați de 
’"^Afară ! Vă dau afară 1 strigă el, 
aproape hohotind de plîns (s.n.). Și în lo
cul aurului bogatelor răsplăți ce vi 
fi dat, dacă vă ieșea adevărul pe gură, 
luați cu voi mînia faraonului !

Tilcuirea voastră e minciună și înșelă
torie, faraonul o știe, faraonul a visat v.- 
sele și chiar de nu le știe tîlcui, știe totuși 
să deosebească între o tîlcuire adevarata 
și tîlcuiri atît de josnice. Pieriți din fața 
niea !** - a

Există momente în care Autorul însuși 
sare din jilțul obișnuitului său text și în
cepe să compună un alt text, nu mai puțin 
revelator decît cel obișnuit, chiar dimpo
trivă. Cind izbucnește in plîns și striga pe 
neașteptate : Afară L

Aceste momente, în care Autorului 1 se 
substituie un eu mai profund decît cel 
tradițional epic și cumpătat merită toata 
atenția. In ele, Thomas Mann se dezice și 
se desprinde de șinele său pur literar, pen
tru a da glas altuia ; tulburător, nutrin- 
du-se din adîncimile ființei sale totale.

URSUZII” nu iubesc jocul și se 
tem de exercițiul liber al gîndi
rii (al unei gîndiri corporale și 
re încorporate) pe care acesta 11

exprimă. îl face să se desfășoare mai bine, 
mai neîngrădit, mal cu noutăți și cu sur
prize și cu tot felul de răsuciri șl de sal
turi caro iau pe neașteptate, aruncă în 
derută mediocritatea invariabil grava și o 
dau de gol. . . ,

Thomas Mann știe asta și foarte aoesea 
pocnește din degete” nu numai sub nasul 

ursuzilor dar și al sistemelor politice ur
suze. De felul celui care-1 umplea de dez
gust și de dispreț chiar in vreme ce scria 
Iosif și frații săi, dar și așa, de un fel 
mai general șl bine cunoscut secolului 
nostru. Sistemele ursuz-totalitare sC simt 
primejduite, au toate motivele, de spiritul 
„jucăuș”, deloc înclinat să le ia în serios. 
Or, ele, tocmai asta țin mai mult, să fie 
luate în serios. Chiar și atunci cmd sînt 
„discutate” cu argumente etc. simt că ii 
se recunoaște caracterul temeinic, serioasa 
lealitate pe care o reprezintă. Și_ tot reia- 
tiv bine se simt cînd se arata ca produc 
încleștări serioase, căci nu sînt oare aces
tea în firea lucrurilor, nu reflecta ele ct 
toată seriozitatea și cu toată încordarea 
spiritul istoric în acțiune ? Cu umorul, ci 
„șotiile** și cu luarea în rîs, cu jocul și ct 
jocurile, cu sărbătorile autentice ale umo- 
rului (atît de deosebite de înscenările ș 
falsele serbări și cortegii puse Ia cale u 
vremea lor) sistemele acestea se împac, 
cel mai puțin și se simt în nesiguranța 
Serioasa lor stabilitate e dejucata prr 
jocuri, prin neastîmpăr vital-spiritual.

Din acest aproape continuu neastîmpă 
face Thomas Mann un principiu estet: 
(pe lingă cel implicit moral) și oarecum u 
criteriu de legitimare a operei. Ca sa u 
butească, opera trebuie neaparat sa-1 ir 
ciudă, acordîndu-1, pe măsură, un spați 
de desfășurare.

împinge lucrurile și mal departe și, b 
amuzîndu-se (dar numai pe jumătate), fai 
din el un principiu divin. Ce zic, principi 
divin prin excelență, așa ceva ursuzii 
sistemele ursuze chiar că n-au mai auz 
îndrăzneala asta ușor deșănțată chiar 
le de-stabilizează în modul cel mai sî 
dator.

Intr-unui din capitolele cheie ale tetr 
logiei (Copilul peșterii) principiul „șotii 
e arătat ca un fel de religie supremă a 1 
mii. Ca religie a artei, asta oricum. Arta 
Thomas Mann asculta, de multă vren 
sfaturile acestei zeități înțelepte și juca 
șe și 1 se supusese cu voluptate în Munți 
magic. Era timpul ca scriitorul să dea ci 
țile pe față. Nu mal avea răbdare sa i 
tepte, dorea grozav să ducă lucrurile pi 
la capăt șl sâ-i sfideze pe toți cu „neser; 
zitatea" sa. Profund serioasă. Se spv 
aici o poveste, o parabolă străvezie ini 
relatare amplă, voit încetinită, întreru 
spre a mări efectul, iarăși reluată. Ch 
și locul anume unde e introdusă in te 
revelează ce importanță i se conferă 
singură, această poveste divina, spusă f 
grabă Intr-un moment în care graba 
totuși mare ar rezista ca interes și a< 
tate, cu acest tipic moment al aștept.
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încordate, al tensiunii gata să explodeze, 
al curiozității infinite. Este momentul în
fățișării eroului in fața tînărului faraon 
care moare, literalmente, de curios ce este 
Bă afle tîlcuirea visului său. în loc să vor
bească mai repede și să lămurească de 
cum a venit problema arzătoare, Iosif 
inspiră, prin spusele sale, povestea pe 
care, provocat de prezența eroului, farao
nul o deapănă, în lux, calm și voluptate. 
Firul acestei istorii este aparent fără legă
tură cu teribila așteptare a tîlcuirii visului, 
dar în fond foarte legată de ea, antici- 
pind-o, fixîndu-i cadrul. Ea place atît de 
mult faraonului, incit acesta consimte la o 
amînare a elucidării înfrigurat așteptate. 

Rîvna pentru „dumnezeiesc" a faraonu
lui se simte intens solicitată de farmecul 
acestei istorii și de tîlcul ei, poate mai 
important încă, pentru el, decît dezlegarea 
visului cu vacile grase-slabe și cu spicele. 
Rîvna aceasta, insistentă, entuziastă mani
festă în povestea cu „zeul șotiilor" un sub
strat esențial al Lumii. Noi să ne mărgi
nim să vedem în ea mai puțin : o trimitere 
la substraturile Textului literar.

Este o poveste despre viclenia șăgalnică. 
Spiritul divin se poate recunoaște sau nu 
in ea, cu siguranță însă se recunoaște alt
ceva în ea, spiritul familiar tandru și 
„gingaș" și voios neastîmpărat al Textu
lui însuși. Este ca un fel de dezlegare, de 
„tîlcuire", de explicare a spiritului său 
autentic. O cheie pentru lectura lui Thomas 
Mann, un avertisment împotriva receptării 
unilaterale a textului său.

•"I'IOTUL pornește de la o „jucărie" 
i"(un fel de liră) pe care Amenhotep 

o tot plimbă dintr-o mînă în alta 
în vreme ce vorbește cu Iosif și 

lespre care afirmă la un moment dat că 
■ste născocirea unui copil șăgalnic, un „zeu 
train". Fusese carapacea unei broaște 
estoase ce ieșise odată în calea vicleanului 
eu. Sau fusese plăsmuită după modelul 
celeia. Vorba este că „sugarul peșterilor" 
.mititelul") care răpise cu obrăznicie ca- 
ipacea înțeleptului animal avea deprin- 
eri curioase, menite să intrige spiritele, 
u-i așa, corecte și ursuze. Se cam ținea 
e șotii mititelul, „își părăsea mereu scu
fele și o lua din loc din peșteră". într-o 
, de pildă, „a furat, nici nu-i de crezut, 
tele zeului Soare, fratele său mai mare, 
î pe dealul unde pășteau, cînd acela apu
se", vreo cincizeci de vite și le-a ascuns 
parte, într-o peșteră „nu înainte de a 
înjunghiat două vaci pe malul fluviu- 
i și de a le fi fript la un foc grozav" 
re a se ospăta în tihnă — „sugaciul" — 
1 ele. După care ispravă, hoțul de copil 
strecură la loc în scutecele sale. Dar 

ițele mai mare, zeul-Soare, l-a dibuit, 
ri îi cunoștea felul și apucăturile.
.Aprins de mînie a intrat la el în peș- 
ă. Tîlharul, însă, cînd îl auzi venind, se 
cuși, făcîndu-se mic de tot în scutecele 
a cu miros dumnezeiesc și se prefăcu 
doarme somnul nevinovăției, cu scula 
șteșugită de el, lira, în brațe. Și cît de 
e știa fățarnicul să mintă (s.n.) cînd 
ele Soare, nepăcălit de tertipurile (s.n.) 

îl trase amenințător la răspundere 
tru furt. "Am. se bilbii el, cu totul alte 
1 <Wăt îți închipui ; somnul dulce și 
ele de mamă, și scutece să mă strîT’ă 
r"și oăi-calde»". Dar fratele Soare își 
>aște prea bine frățiorul nou-născut. 
consecință „duce hoțul legat fedeleș 
ițea tatălui lor, Zeul cel mare, la acela 
nărturisească iar acesta să-1 pedep- 
că. Dar și acolo pungașul (s.n.) negă 
vuită șiretenie și avu cuvinte spășite. 
Așa se prefăcea și se fălea șmeche- 

(s.n.) cu frumoasele calități ale celui 
tînăr, dar, între timp, ii făcu cu ochiul 

Tatălui, incit acesta, trebui să rîdă 
ohoțe de așa pramatie (s.n.) și îi po- 

doar să-1 arate fratelui vitele și să-i 
lieze ce furase, iar celălalt se învoi, 
însă cel mai în vîrstă băgă de sea- 
ă-i fuseseră înjunghiate două dintre 
mînia lui se aprinse iarăși. Dar pe 

îl certa și-1 amenința, mititelul cîntă 
îstrumentul lui muzical — acesta de 
- iar cintarea lui sună atît de gingaș 
ompaniamentul lirei, încît zeului 

nu-i mai fu de ceartă șl doar una 
vu în minte : să aibă el lira. Și a lui 

pînă la urmă, căci cei doi încheiară 
Diată. Vitele râmaseră tilharului, iar 
î mai mare se alese cu lira."

J UGACIUL din scutece, adică tilha- 
Jrul, hoțul de vite, mîncăul, prefăcu- 
*tul, mincinosul, cîntărețul din liră, 

mititelul care se ține de tertipuri și 
fepe să facă cu ochiul, să mintă, să 
țușească, s-o facă pe spășitul, să 
1 viclenie șăgalnică și jucînd teatru 
ce încurcătură, să provoace rîsul ca 
gă cu el mînia celor mai puternici, 
s Mann nu evită să facă din acest 
îj micul zeu tutelar al textelor 
nsă faraonul nu se mulțumește cu 
deși e destul și prea destul — și, 

t de Autor, care are aerul că nu 
istecă (dar și el ca și sugaciul și 
rtie să se prefacă, să mintă și să 
eatru, căci Artist este !), întinde 
și mal mult și îi atribuie un rol și 
ire decît acesta pur estetic, rolul 
ire inventează pe lumea asta cam 
ierurile ce fac prețul vieții.
e de ispravă zeu se dovedește a fi, 
săi, șăgalnicul mititel !

devăr, el se arătă, „de îndată ce 
flăcău vesel și iscusit, știind multe 
■auna bun de sfat, un ajutor la 
oentru zei și oameni. Cîte n-a mai 

tot lucruri ce nu mal fuseseră 
scrierea și cifrele cu care se putea 
■ultivarea măslinului și vorbirea 
nge subtil (s.n.) și nici de amăgiri 
ime, dar amăgește cu farmec"

Zeu al artei literare e oricum „tîlharul" 
șăgalnic și subtil, drag vederii lui Thomas 
Mann, dar dacă ne gîndim bine, e și mai 
mult decît atît : „un zeu al întîmplării 
priincioase și al norocului ce-ți ride f...l un 
zeu al rînduielii și o călăuză ce ne putea 
conduce prin meandrele vieții ; privind 
înapoi și zimbindu-ne“. Arta n-ar fi posi
bilă fără protecția sa iar viața ar fi moho- 
rîtă.

SPIRITUL jocului subtil, al vicleniei 
șăgalnice care știe să folosească în 
serviciul „binelui" unul sau altul 
dintre atributele exterioare ale 

„răului" spre a da celui dinții mai multe 
șanse de întrupare activ-vitală decît își 
poate îngădui natura sa înaltă predispusă 
la inactivitatea contemplației fără să-1 
corupă in esența sa, acest spirit ni se în
fățișează la toate nivelele textului, irigîn- 
du-1 în chip binefăcător. Este un spirit prin 
excelență uman și prin excelență fecund 
prin care principiul divin capătă realitate, 
forță, multiplicitate. II întrupează „mitite
lul", zeu al șotiilor, dar la scara întregului 
roman îl întrupează Iosif răsfățatul și hră
nitorul. Povestea o deapănă faraonul, dar 
Iosif este de multă vreme, de la început, 
cînd știe să-și cucerească prin sublime 
alinturi și prefăcătorii simpatia tatălui, fa
miliarizat cu ea, deși nu o „cunoaște" în 
litera ei (și a fi familiarizat, se observă, 
înseamnă mai mult decît a cunoaște), el 
trăiește această poveste de cînd se știe și 
de cînd îl știm, o reprezintă prin toate 
actele vieții sale.

Ascultă în tăcere și parcă pe jumătate 
neatent, cu mintea oarecum în altă parte 
ceea ce i se prezintă ca o revelație de ul
timă oră. Și nu repetă el, chiar în scena 
care urmează, experiența' acestei povești 
mitice ? Faraonul este prea pătrunzător ca 
să nu observe, în treacăt, această intimă 
similitudine. Prefăcîndu-se și alintîndu-se, 
el cere să fie lăsat să plece din nou în 
„groapa" lui, în temnița întunecoasă de 
unde fusese scos pentru a tălmăci însem
natul vis regesc. Are pe deplin conștiința 
faptului că l-a cucerit pentru totdeauna 
pe faraon și tocmai de aceea joacă teatru 
și o face pe prostul, umilindu-se, știind că 
astfel mărește prețul meritului de care 
este, desigur, cel dintîi încredințat.. Așa 
făcuse și „mititelul" în fața tatălui ceresc, 
așa se alintase și „hoțomanul" spre a se 
face simpatic și a îndupleca severitatea 
regelui zeilor. Așa făcuse și „sugaciul" 
vinovat de furtul vitelor începînd să cinte 
frumos din liră pînă ademenise pe ursuzul 
frate, determinîndu-1 să renunțe la pre
tențiile sale.

Faraonul îl surprinde „repetînd" jocul. 
„Rămii I spuse Amenhotep. Mai zăbovește 
ceva, prietene ! Ai cintat foarte dibaci din 
toate strunele instrumentului scornit de 
tine (s.n.)... Faraonul nu te poate lăsa să 
pleci nerăsplătit, doar nu-ți închipui așa 
ceva. Se pune numai întrebarea cum să 
te răsplătească, cu asta maiestatea mea 
încă nu s-a lămurit".

THOMAS MANN așa obișnuise 
aproape dintotdeauna, să „repete" 
o situație mitică originară, găsind 
în această reluare, în toate reluă

rile mereu înnoite, esența însăși a sărbă
torii, a operei ca sărbătoare, a sărbătorii 
transformate în Operă.

„Serbarea în sens de ceremonie mitică 
și de repetare senin-gravă a unei întîm- 
plări originare, s-ar putea spune că e în
suși motivul de bază al romanului meu, 
odată eroul chiar poartă numele de «Iosif 
em heb» — Iosif în sărbătoare".

Nu jucase teatru Iacob însuși, ajutat de 
gingașa sa mamă, pentru a smulge bine- 
cuvîntarea bătrânului tată orb, deși nu el, 
ci fratele său Esau, întîiul născut, o merita 
și nu fusese oare minciuna și prefăcăto
ria încă de atunci un mijloc de realizare 
a unui adevăr mai adevărat decît adevă
rul, pentru că în realitate și în ciuda ti
parului formal al tradiției, el era, el se 
simțea a fi menit binecuvîntării și nu 
grosul, roșcovanul și părosul frate ?

Un „păcat" minor și inofensiv, acceptat 
fără remușcări, pentru materializarea unei 
misiuni înalte, a unei virtuți sublime, alt
fel cu neputință de tradus în act, în act 
eficient ! De cîte nenumărate ori am întîl- 
nit pe toată întinderea onerei lui Thomas 
Mann repetarea în tot alte și alte registre 
a acestei acceptări originare !

Este, în alt mod, tema alianței, tema 
pactului realizîndu-se în Iosif și frații săi 
în condiții benefice și senine, iar mai tîr- 
ziu în Doctor Faustus în cu totul alte con
diții, aspre, amenințătoare, tragice. Dimen
siunile păcatului acceptat variază enorm 
de la un text la celălalt, pactul cu diavo
lul ia înfățișările cele mai diferite, aici 
umoristic-sărbătorești, dincolo grav-întu- 
neeate ; aici cu o inimă ușoară, dincolo cu 
o inimă grea, foarte grea și împovărată ; 
aici mai mult o relaxare binevenită și fer
mecătoare a principiului severității, o gin
gașă hîrjoană cu minciuna și prefăcătoria, 
o nevinovată, în fond, suspendare a jude
cății morale, sau doar o amînare a ei în 
formă, în scopul realizării ei în conținut ; 
dincolo, ceva aparent asemănător și totuși 
profund neasemănător, asumarea unei vini 
tragice, o cumplită răceală, o pierdere, 
poate definitivă, a sufletului, acceptată tot 
în vederea unui scop, a unei misiuni, dar 
a unui scop discutabil, greu să nu se lase 
contaminat de culoarea sumbră a mijloa
celor și de neomenescul lor însuși.

Aici ca și dincolo, ca și pretutindeni in 
opera sa, Thomas Mann pune la încercare, 
în joacă sau în serios, cu bucurie sau cu 
spaimă, în sărbătoare sau cutremurîndu-se, 
tăria și legitimitatea principiului ce con

duce lumea. îl caută peste tot și cu înfri
gurare, cu un entuziasm ce pare a-i con
trazice redutabilul simț al măsurii. Ia sâ 
vedem, parcă zice, nu cumva o fi aici, 
chiar aici unde nu prea dă semne că este, 
și nu cumva se ascunde, se „preface" că 
nu este ?

Ajungînd să stăpînească în liniște și 
parcă fără efort, parcă jucîndu-se, toate 
secretele „meseriei" de scriitor, el, care, 
ai spune, îe stăpînea încă de la douăzeci 
de ani în chip miraculos, Thomas Mann 
este, cu trecerea anilor, din ce în ce mai 
preocupat de ceva anume care transgre
sează limitele literaturii ca literatură. Vrea 
să cunoască Firea lucrurilor, de aceea 
„scrie" intens, enorm, cărți mari la figurat 
dar și la propriu, a căror elaborare com
plexă ea însăși depășește puterile unui om 
oricît de dotat. Și aceste cărți sînt „mari" 
tocmai pentru că îi este teamă ca, grăbin- 
du-se să le termine, să nu-i scape în graba 
elaborării acel ceva anume, acel principiu 
esențial, acea posibilitate de inițiere în 
secretul lumii. Acesta este secretul care-I 
obsedează.

Calea de a ajunge la el are de străbătut, 
ca pe o treaptă de neocolit, obligatorie, 
dar insuficientă în sine, secretul literaturii.

Uneori este ispitit să creadă că este unul 
și același lucru. Și cînd crede aceasta, scrie 
„dumnezeiește". Citindu-1 te simți fericit, 
nu vreau să evit această emfază, această 
mărturisire lipsită de simțul măsurii.

Thomas Mann, el însuși, iubea mult mă
sura, dar iubea la fel de mult și lipsa de 
măsură.

Secretul care-1 obseda era el însuși une
ori de ordinul măsurii, al bunei cumpă
niri, al moderației și al înțelepciunii în tot 
și în toate — și alteori de ordinul lipsei de 
măsură, al marelui elan, al extazului. Se 
„corecta" după aceea cu ironie, cu auto
ironie, dar extazul rămînea în pagină, la 
fel de real, deși puțin corectat, foarte 
puțin.

Avea atunci senzația că, efectiv, a găsit 
ceea ce căuta, acel ceva anume, și nu 
putea, nu voia, nu „catadixea" să-și stă
pînească elanul, fericirea, pornirea sărbă
torească.

Știa, fiind rege, că își poate îngădui 
orice, se simțea liber, nu era de rangul 
său să-și reprime pornirea, deși protoco
lul curții ar fi cerut-o.

Această nestăpînire de sine, la impresia 
de a fi găsit, de a ști ceea ce numai lui 
i s-a revelat, o împrumută, și nu e o în- 
tîmplare, Faraonului. De ce nu și-ar îngă
dui să spună regele, tocmai el, ceea ce 
crede cu adevărat, indiferent de ce „se va 
spune", încâlcind măsura ori de cîte ori 
poftește ? Și de ce nu și-ar îngădui aceasta 
Thomas Mann ? Vorbește Amenhotep, mai 
bine zis strigă, pradă unei stări de mare 
agitație, cu un tremur de fericire în voce, 
acum că se află foarte aproape de secre
tul cel mai ascuns al lucrurilor.

„— Foarte frumos, foarte bine ! spuse 
regele. Păcat că nu ai povestit și despre 
fericirea primilor oameni in noua dimi
neață, cînd întregul zeu le strălucea din 
nou și alunga din lume întunecata lipsă 
de forme, căci mîngiierea lor trebuie să fi 
fost de rțedescris. Lumină ! Lumină ! stri
gă el, desprinzîndu-se din poziția sa sus
pendată și începu să se miște agitat încoace 
și încolo prin sală, cînd mai încet, cînd 
foarte repede, ba ridicînd brațele împo
dobite cu brățări deasupra capului, ba 
apărîndu-și inima cu amîndouă mîinile. 
Sfîntă, felicită lumină, reluă el, care și-a 
creat ochiul ca s-o întîmpine, privire și 
privit, luare de cunoștință a lumii, lumină, 
tu deosebire iubitoare ! Vai, mămico și tu 
dragă prezicătorule, ce măreț, mal presus 
de toată măreția și ce unic în univers este 
Aton, tatăl meu, șl cum îmi bate sîngele 
în vine, de mîndrie și înduioșare, că m-am 
iscat din el și mi-a îngăduit să înțeleg, 
înaintea tuturor... Cînd răsare în apele 
cerului și se ridică din țara dumnezeiască 
din răsărit, atunci chiuie toate ființele 
(s.n.), pavianii îl adoră cu brațele ridicate 
și toate sălbăticiunile îl slăvesc, sărind și 
alergînd. Căci orice zi este timp al bine
cuvîntării (s.n.), și o serbare a bucuriei, 
după timpul blestemului din noaptea în 
care el și-a întors fața și lumea a căzut în 
uitare de sine. Este cumplit, cînd lumea 
uită de sine, chiar de ar fi necesar, pen

tru odihna ei. Oamenii zac în camerele 
lor, cu capetele acoperite, răsuflă pe gură 
și nu se văd între ei. Pe nesimțite hoțul 
le trage averea de sub cap, leii rătăcesc 
primprejur și toți șerpii mușcă. Dar el vine 
și le închide oamenilor gurile, le ridică 
pleoapele de pe lumina ochilor și îi ridică, 
ca să se spele, să se îmbrace, și să meargă 
la munca lor... Aș vrea să sărut regina, 
exclamă el brusc, cu fața întoarsă spre cer. 
Să fie, pe dată, chemată Nefertitl, cea ce 
umple palatul de frumusețe, stăpîna țări
lor, Dulcea mea Soție."

JOCUL cu antinomiile și subtilita
tea de tip dialectic a spiritului sînt 
întrecute la Thomas Mann (între
cute, cu putere practică, de reali

zare în text, totuși omenește limitată !) de 
reveria potențialului infinit al acestui joc 
și al acestei subtilități. Scriitorul ne pro
pune din loc în loc un fel de model abso
lut al felului cum ar trebui să gîndim 
pentru a gindi bine, mai exact spus pentru 
a nu gîndi elementar și simplist. In ra
port cu modelul absolut (al distincțiilor în 
planul moral, să zicem) textul literar ca 
atare, aplicat, avînd de-a face cu indivizi 
și cu situații concret reperabile, nu poate 
să nu rămină „in urmă". Rămîne „in 
urma" propriului model chiar și textul li
terar al lui Thomas Mann și așa trebuie 
să și rămină, existind altfel riscul să se 
pulverizeze în neantul speculativ, în incre
dibil, în iluzoriu, și cel puțin în ceva 
ncreprezentabil din perspectiva simțurilor 
noastre, din perspectiva, apoi, a capacității 
noastre (mărginite, omenește mărginite) 
de cuprindere.

Iată acum modelul, întruchipînd reveria 
infinitei subtilități dialectice și a potenția
lului disociativ, practic irealizabil in textul 
literar. Conștient că are de-a face cu o 
reverie, cu o utopie și nu cu o practică, 
Thomas Mann „încadrează" speculația in
tre niște (abia perceptibile) ghilimele :

„In cercetările lumii morale, care este 
o lume încîlcită, nu o scoți la capăt fără 
ceva erudiție temeinică. Despre Iacob s-a 
spus totdeauna că ar fi «tam», adică 
-onest» și ar locui în corturi. Dar «tam» 
este un cuvînt ce oscilează în mod bizar, 
foarte.slab tradus prin -onest», căci sensul 
lui cuprinde pozitivul și negativul, da-ul 
și nu-ul, lumina și întunericul, viața și 
moartea. Se regăsește în formula bizară 
«Urim și Tummim», unde figurează vădit 
în contrast cu luminosul, afirmativul 
«Urim», pentru aspectul întunecat, umbrit 
de moarte al lumii, Tam sau Tummim este 
luminosul și întunecatul, lumea de sus și 
cea de jos totodată și cu schimbul — iar 
Urim numai veselul, izolat și pus de celă
lalt. «Urim și Tummim» nu exprimă, așa
dar, de fapt, nici o contradicție, ci permite 
să se observe faptul misterios că dacă 
desprindem și izolăm o parte din totalul 
lumii morale, totul continuă totuși să se 
contrapună părții."

Este reveria purei imposibilități, pentru 
că mica exemplificare care-i urmează 
imediat include fatal o limitare a ceea ce 
se spusese mai înainte, o „coborîre" (care 
acceptă limitarea de dragul concretului, 
concretul acela atît de scump inimii lui 
Thomas Mann) în planul judecății morale ; 
nuanțate, desigur, dar nu atît de nuan
țate pe cît ne-ar lăsa să bănuim compli
cata distincție de dinainte ; dar mai mult 
decît atîta potențial distinctiv, mai multă 
„dialectică" textul literar,. fie el semnat 
de Thomas Mann însuși, nu suportă :

„Nu este atît de ușor să te lămurești cu 
lumea morală tocmai de aceea nu, pentru 
că foarte des ce este solar in ea ne su
gerează cele infernale. Esau, de pildă, 
roșul, omul vînătorii și al stepei, era cate
goric un bărbat al Soarelui și al tărîmu'ui 
de dedesubt. Dar deși Iacob, geamănul lui 
mai tînăr, se deosebea prin biîndețe de 
el, ca păstor al Lunii, nu trebuie uitat că 
și-a petrecut partea cea mai importantă 
a vieții pe tărimul de dedesubt, și drept 
„oneste" chiar nu pot fi calificate mijloa
cele cu care a devenit arolo de aur și de 
argint". (Urim și Tummim).

Decalajul — implicând un „sacrificiu" în 
favoarea reprezentării — între Utopia și 
Practica scrisului apare aici cu toată evi
dența.

Lucian Raicu



La Palatul Grassi din Veneția

• Operele lui Picasso, 
aparținînd familiei sale, 
ies treptat Ia iveală din 
ascunzișul lor. Numărul 
lucrărilor păstrate de pic

Miturile
• Apariția primului vo

lum al enciclopediei Mi
turile popoarelor lumii 
(ed. Sovețkaia Ențiklo- 
pedia) este considerată 
drept un eveniment a! 
vieții culturale sovietice 
— scrie acad. N. Fedoren
ko în „Llteraturnaia Ga
zeta". Concepută ca o lu
crare de referihtă și, tot
odată, ca un studiu știin
țific al principalelor as
pecte ale creației mitolo
gice. enciclopedia debu
tează cu un cuprinzător 
articol. Mitologia, semnat 
de redactorul principal al 

Istoria Letoniei
• Membrii clubului de 

Istorie a poștelor din Le
tonia au realizat o colec
ție de timbre pe baza că
rora se pot deduce nu nu
mai istoria serviciilor poș
tale, ci și modificările 
politice și sociale impor
tante din viața poporului 
leton pe parcursul cîtor^a 
secole. De pildă, din sec
țiunea colecției denumită 
„Primele semne poștale 
din regiunile baltice de la 
sfîrșitul secolului XVIII — 
începutul secolului XIX" 
se poate deduce că in 
timpurile respective co
respondența era un privi-

Am citit despre...

A da și a pretinde
■ LA toate nivelurile de inteligență, capacitate, 

reușită socială, sănătate mintală și fizică, la orice 
vîrstă și indiferent de sex, oamenii se împart în două 
categorii : cei făcuți să dea, să se dăruiască, și cei 
făcuți să primească, să pretindă.

Walter și June, handicapații despre care David Cook 
a scris „povestea de dragoste" Porumbei de iarnă, 
și-au trăit întreaga viață sub pragul de jos al ne
fericirii, răminînd însă de acea parte a liniei de de
marcație dintre generoși și hrăpăreți hărăzită de la 
bun început fiecăruia dintre ei. Cartea — o continuare 
a volumului Walter, apărut în 1978. — inventariază, 
cu ciudată stăruință, toate instituțiile britanice care in 
1977, „Anul Jubileului Reginei" (cum ni se amintește 
la fiecare cîteva pagini). își asumau ingrata dar indis
pensabila misiune de a-i ajuta pe neajutorați, pe cei 
ce, negăsindu-și, dintr-un motiv sau altul, locul în 
societate, vegetează la marginea ei. O asociație de vo
luntari care trimite supă și, „la nevoie, ajutor me
dical, o ambulanță, eventual un coșciug", celor ce 
dorm pe sub podurile Tamisei, „Samaritenii", distri
buitori de sfaturi consolatoare prin telefon și direct 
la sediul lor, „Așezămîntul Providența", cămin de 
noapte pentru cei lipsiți de adăpost. Serviciul de con
sultații pentru squateri, organizat pentru a-i ajuta pe 
cei dornici să ocupe in grup locuințe lăsate goale de 
proprietari, azilul de noapte .,Spike", serviciul „Mama 
și copilul", organizat în spitalul de boli mintale pen
tru tinerele incapabile să se împace cu ideea că au 
devenit mame sau să facă față acestei răspunderi, 
ies, pe rind. în cale, personajelor cărții. Ideea pare 
a fi că se cheltuiește (din inițiativă guvernamentală, 
de grup și particulară) o enormă bunăvoință pentru 
alinarea simptomelor unor racile sociale incurabile.

Walter și-a petrecut ultimii 19 din cei 46 de ani 
ai săi în spitalul de boli mintale în care fusese in
ternat, pentru că altceva autoritățile nu s-au priceput 
să facă cu el. la moartea mamei lui. Bigotă, mărgi
nită, dominatoare, aceasta. rușinîndu-se de urîțenia 
lui. îl ținuse ascuns, nici măacr la școală nu-I dăduse, 
plafonîndu-i, nedrept, evoluția intelectuală. „Lumea 
cea adevărată" n-a existat niciodată pentru el, gîndul 

f ...22-

tor în timpul vieții era 
atît de mare incit de fie
care dată cînd unul din 
moștenitorii săi își dez
văluie comoara, se con
stată cu stupefacție ce 
muncă titanică a desfășu
rat Picasso timp de 80 
de ani. După expozițiile 
de la Grand Palais din 
Paris, de la Muzeul de 
artă modernă din New 
York și Munchen, la Pa
latul Grassi din Veneția, 
Mariana Picasso, nepoata 
pictorului, care a fost Pri
vilegiată la împărțirea 
moștenirii, expune colec
ția ei : peste 300 de pic
turi, desene, sculpturi și 
lucrări în ceramică. (în 
imagine, portretul Olgăi, 
1917, prima soție a lui 
Picasso). După Veneția, 
colecția va fi prezentată 
la Kdln, Frankfurt, Zu
rich, Toronto și Tokio, în 
1983.

popoarelor
volumului, prof. S.A. To
karev, reputat etnograf și 
istoric al religiilor. Volu
mul se remarcă prin ori
ginalitatea construcției sa
le în care se îmbină ar
monios articole de trei 
genuri : sinteze cu privi
re la mitologia diferitelor 
popoare, sute de articole 
despre personaje sau gru
puri mitologice, în sfîrșit, 
articole cu caracter teore
tic. Ilustrația, de o mare 
bogăție și varietate, cu
prinde aproximativ o mie 
de reproduceri de artă.

în mărci
legiu al oamenilor bogați. 
Astăzi, această constatare 
poate stîrni zîmbete pen
tru că. de pildă, numai lo
cuitorii orașului Riga tri
mit zilnic peste 500 kilo
grame de scrisori. Pe 
baza semnelor poștale de 
pe plicurile datate din a- 
nul 1917 se poate urmări 
activitatea ostașilor roșii 
letoni, legătura marinari
lor de pe Marea Baltică 
cu Petrogradul revoluțio
nar. Prin emisiunea unui 
timbru cu noua stemă a 
republicii în anul 1940 
este marcată restabilirea 
puterii sovietice în Le
tonia.

Biografie 
Freud

• Cu prilejul aniver
sării a 125 de ani de 
la nașterea întemeitorului 
psihanalizei, editura S. 
Fischer din Munchen a 
publicat în traducere ger
mană cartea biografică 
Sigmund Freud, scrisă de 
autorul englez Ronald W. 
Clark. Bazată pe docu
mente nepublicate pînă 
acum, această biografie, 
scrisă într-o manieră vie, 
pasionantă, aduce noi 
lumini asupra personalită
ții și operei lui Freud, 
abordind de asemeni noi 
aspecte ale influenței sale 
în gîndirea secolului. La 
apariția versiunii engleze 
a cărții, săptămînalul 
„The Times Literary 
Supplement" scria: „Clark 
ne oferă mai mult cu pri
vire la Ffeud și la 
psihanaliză decit am știut 
pînă acum".

Paul Green
• Dramaturgul ame

rican Paul Green, laureat 
al Premiului Pulitzer din 
1927, pentru piesa In A- 
braham’s Bosom (în si
nul lui Avram) a murit 
recent. în vîrstă de 87 de 
ani. De trei ori distins cu 
medalia Fundației „Free
dom", pentru piesele sale 
Faith of Our Fathers 
(Credința părinților,
1951). Wilderness Bead 
(Drumul sălbatic, 1956) 
și Texas (1957), Paul 
Green a scris și scenariul 
filmului Black Like Me 
(Negru ca mine), despre 
un bărbat alb care, cu a- 
jutorul medicilor, si-a 
înnegrit pielea pentru a 
trăi personal experiența 
discriminării rasiale, si tot 
el a scris o piesă după 
cartea Native Son (Fiul 
locului) de Richard 
Wright, pe care Orson 
Welles a pus-o în scenă pe 
Broadway.

că ar putea fi pus în situația de a se descurca singur 
în ea îl îngrozește. înconjurat de epave umane pe 
care, conștient că nu face parte dintre ele, le numește 
„greșelile lui Iisus", Walter a devenit „om de încre
dere" : i se încredințează responsabilitatea de a con
duce „crocodilul" — șirul pacienților la ora de plim
bare — îngrijirea completă, 24 de ore din 24, a parali
ticului și inertului Clifford, un bătrîn-legumă (cum 
i-ar fi spus Momo al lui Ajar) și o mulțime de alte 
munci și sarcini pe care le îndeplinește exemplar, 
ajungînd nu numai să fie, ci și să se considere foarte 
util.

June, o fată nefericită, foarte inteligentă, foarte 
cultivată, încă din copilărie obsedată de ideea sinuci
derii, pe care nici cel mai iscusit tratament psihiatric 
nu i-o poate scoate definitiv din cap, este internată 
în modernul serviciu „Mama și copilul", după o ultimă 
încercare de a-și pune capăt zilelor și de a-și lăsa 
în voia soartei pruncul nelegitim. Walter va cunoaște 
pentru prima și probabil singura dată dragostea, pen
tru că June i-o cere va pleca pe furiș din spital îm
preună cu ea, „lumea cea adevărată" i se va înfățișa 
mai ales sub forma așezămintelor filantropice înși
rate mai sus și a clientelei lor, pentru ca, în cele 
din urmă, June să-l părăsească și să moară într-un 
accident, iar el să revină, după o teribil de consu- 
mantă aventură, în singurul său cămin, spitalul de 
boli mintale.

Cartea este — în pofida aspectelor sumbre ale exis
tenței de care se ocupă — captivantă. Autorul este, 
s-ar zice, fascinat de subumanitatea care colcăie din
colo de fațada elegantă a Angliei Jubileului, dar va
loarea deosebită a narațiunii este dată nu de sec
țiunea sociologică în mediile inadaptaților și handica- 
paților, ci de intuiția psihologică ieșită din comun, 
căreia îi datorăm foarte concrete și edificatoare in
trospecții ale celor doi, atît de diferiți, anti-eroi. 
Trăim zbuciumul chinuitei June, prea deșteaptă pentru 
a nu-și observa obiectiv trepidația stearpă, jocul bar
bar cu sentimentele altora, incapacitatea de a-și iubi 
copilul, tendințele auto-distructive, prea slabă pentru 
a-și controla impulsurile. Trecem apoi în registru' 
grav al spiritului lui Walter, ne adaptăm ritmului lui 
lent, acceptăm ca de la sine înțelese limitele lui inte
lectuale, codul lui de conduită morală, imensa lui ap
titudine de a se devota.

Să rămînem de partea aceluia dintre ei care ne este, 
sufletește, mai aproape.

Felicia Antip

Premiile la Cannes
• „La Palme d’Or", cea 

mai importantă distincție 
a Festivalului cinemato
grafic internațional de Ia 
Cannes, a fost atribuită 
filmului Omul de fier, 
realizat de Andrzej Waj
da. Premiul pentru inter
pretare feminină a reve
nit Isabellei Adjani pen
tru rolul interpretat în 
film'd Possession, în re
gia lui Andrzej Zulawski, 
iar cel de interpretare 
masculină, lui Ugo Tog- 
nazzi pentru filmul Tra
gedia unul om ridicol, 
realizat de Bernardo Ber
tolucci. Premiile Federa
ției internaționale a cri
ticii au fost atribuite fil
melor Mephisto de Istvan 
Szabo (Ungaria) si Maiou 
de Jeanine- Meerapfel 
(R.F. Germania). Premiul 
special al juriului a fost 
atribuit coproducției fran- 
co-elvețiene Les annees 
lumiăre, realizat de Alain 
Tanner.

Doi romancieri 
chinezi

• Suplimentul literar 
al ziarului „Le Monde" a 
consacrat o pagină în
treagă romancierilor chi
nezi Mao Dun și Pa Kin, în 
legătură cu recenta apari
ție a unor traduceri fran
ceze din opera lor. Este 
vorba de Curcubeul lui 
Mao Dun și de trei cărți 
ale lui Pa Kin : Răzbu
narea, Secretul lui Ro
bespierre și alte nuvele, 
Grădina odihnei.

Călătoriile 
lui Heine

• O antologie a scrieri
lor de călătorie (scrisori 
și notații de jurnal) ale 
lui Heinrich Heine a fost 
publicată în R. D. Ger
mană sub titlul Reisbriefe 
und Reisebilder. îngrijită 
de Gotthard Erler, ediția 
are un frontispiciu ilus
trat cu 24 de desene din 
vremea poetului, printre 
care această Imagine de 
corabie cu pînze.

Soția lui Tolstoi
• O cercetătoare ame

ricană, Anne Edwards, 
specializată în opera și 
exegeza tolstoiană, a pu
blicat o carte despre via
ța Sofiei Andreevna, soția 
lui Lev Tolstoi. Biografia 
sugerează universul în
chis și pasionat în care 
trăiau odinioară soțiile 
unor personalități de ge
niu. în Imagine, o ilus
trație de Mark Tansey.

Clubul
Vasili Șukșin

• O carte deschisă și o 
ramură de călină roșie, — 
aceasta este emblema clu
bului iubitorilor operei lui 
Vasili Șukșin, organizat la 
Barnaul. Programul aces
tuia prevede conferințe, 
vizionări de filme ale re
gretatului scriitor, cine
ast și actor, seri literare. 
Un moment deosebit l-a 
constituit întîlnirea cu un 
grup de creație al Studio
ului central de filme pen
tru copii și tineret „M. 
Gorki", unde a lucrat 
Șukșin însuși. Acest co
lectiv realizează acum în 
Altai filmul Sărbătorile 
copilăriei, după povestiri
le autobiografice ale 
scriitorului.

Poezia sanscrită
• Poezia sanscrită, una 

dintre cele mai bogate 
din lume, este conținută 
nu numai în poeme vaste, 
dar apare adeseori cita
tă și în inscripții pe pia
tră. Lucrarea lui Ludwik 
Sternbach — Poezia san
scrită păstrată in antolo
gii și inscripții — apărută 
la editura College de 
France în trei volume 
este un repertoar de tex
te și inscripții, cit si de 
poeți cunoscuți — sau ne- 
cunoscuți înainte — căro
ra acestea le sînt atribui
te. Lucrarea se constituie 
într-o erudită carte de 
referință.

Comori 
ale folclorului 

islamic
• 257 de artiști veniți 

din diferite țări au răs
puns apelului lui Cherif 
Khaznadar, directorul Ca
sei de cultură din Rennes, 
și al Franțoisei Grund, di
rectoarea artistică a Fes
tivalului artelor tradițio
nale, festival care, anul a- 
cesta, a avut ca temă prin
cipală Islamul. Temă care 
a reunit în cele șapte zile 
ale manifestărilor peste 12 
mii de persoane la cele a- 
proximativ 50 de specta
cole desfășurate de la 
miezul zilei la miezul 
nopții, în locuri diferite.

„O afacere intimă"
• Astfel se numește ul

timul roman al lui Max 
Gallo, apărut de curînd la 
editura Laffont. Trauma
tizat de despărțirea de 
Laura, soția sa, Daniel 
Salmon se instalează în
tr-un oraș din sudul Fran
ței, pe malul Mediteranei, 
spre a scrie un scenariu. 
Pătrunzînd din ce în ce 
mai mult în viața acestui 
oraș, el descoperă, fără 
voia sa, că, sub o aparen
tă liniște, orașul ascunde 
o mulțime de taine. Pre
zența scriitorului și cerce
tările pe care începe să le 
întreprindă spre a dezle
ga misterul încep să jene
ze notabilitățile orașului, 
în special pe primar, pe 
deputat, ca și pe directo
rul cazinoului local, a că
ror avere și poziție socia
lă, cum vom afla mai tîr- 
ziu, sint construite pe

„Salzburg 
în Mexic-

• Deschis în prezența 
președintelui Mexicului, 
Lopez Portillo, cea de-a 
8-a ediție a Festivalului 
muzical internațional de 
la Guanajuato s-a dovedit 
a fi, prin amploare și ca
litate, cu nimic mai pre
jos decît festivalurile cu 
îndelungate tradiții ale 
Europei. Timp de trei 
săptămîni (24 aprilie—16 
mai) s-au succedat, în 
ritm de opt manifestări pe 
zi, concerte, reprezentații 
de Operă, spectacole de 
balet. Printre perso
nalitățile prezente în a- 
ceste programe: Zubin 
Mehta, Birgit Nilsson, 
Yehudi Menuhin, Rudolf 
Sertin, Pierre Fournier, 
Joan Baez. Anvergura și 
nivelul acestui festival au 
adus orașului care-1 adă
postește supranumele de 
„Salzburg în Mexic".

Van Gogh 
pe scenă

• Un deosebit interes 
a stîrnit în Belgia specta
colul Vincent sau nebunia 
existenței realizat pe baza 
corespondentei lui Van 
Gogh. După cum releva și 
realizatorul și interpretul 
unicului rol, Jean O’Co- 
trel, moștenirea episto-

Iară a marelui pictor re 
prezintă un material ex 
trem de prețios care ofe 
ră posibilitatea unei apre 
cieri obiective a creație 
și personalității sale. I 
spectacol. O’Cotrel s- 
străduit să dezvolte don 
teme : singurătatea arti.1 
tului și evoluția open 
sale pe care Van Got 
însuși a conceput-o ca i 
o necesitate vitală, 
imagine. Van Gogh și ii 
terpretul său.

Omagiu
• Prieteni și admirat, 

ai celui care a fost pc 
tul. eseistul și dramati 
gul francez Maurice Fo 
beure, decedat la încet 
tul acestui an, au kvit; 
ca pînă la 23 senjemt 
a.c., cînd se împiuiesc 
de ani de la nașterea 
să-i editeze Operele i 
se, făcîndu-se o sele 
din cele 29 de volume 
părute între 1930—1 
Printre scrierile select 
anunță îngrijitorii edi 
vor figura fragmente 
Liniști pe acoperiș (1 
Morile vorbei (1936), 
dragoste și intimi 
(1942) și O pădure de 
mec (1955), deci fragi 
te din scrierile cele 
reprezentative ale 
Fombeure, cel care 
1958 era distins cu k 
le Premiu de literatu 
orașului Paris, iar în 
cu Marele Premiu I 
național de poezie.

minciuni, corupție șl 
zuri. Lanțul de crffo 
terioase care se i 
stîrnesc interesul un, 
riști parizieni, dar f 
luirile lor nu izbute 
determine interveni 
tiției. pentru că ei r 
șese să aducă dovez 
cesare susținerilor ! 
ceste dovezi le va 
pînă la sfîrșit, în u> 
nor mari strădanii. 
Salmon însuși; dar 
le va putea produ 
fața justiției, pentr 
fi suprimat. Cînd 
părea pierdut, F 
Valorba, soția prin 
va cere justiției si 
dreptate, acțiune 
meii fiind determi 
sinuciderea fiului ■ 
victimă a mașinați 
lor care, din umbi 
spre a nu comp roi 
putațla unor oam< 
puși.
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• Un document de va
loare deosebită din seco
lul trecut, document inti
tulat Panorama des grands 
boulevards, purtind de
sene în culori de Gus
tave Doră, cu legende de 
Prevost și Jules Renard, 
iar într-unul din compar-

Minelli despre Saroyan
• în cartea sa autobi

ografică Tofi pe scenă, 
renumitul regizor ameri
can Vincente Minelli, 
care s-a remarcat înde
osebi nrin filmele sale 
muzicale și coregrafi e, 
dar si prin cele dramati
ce (Un american la Pa
ris, Cei patru cavaleri âi 
apocalipsului. Van Gogh 
au putut fi văzute și de 
spectatorii noștri), scrie 
următoarele despre Wil
liam Saroyan : „în 1939 
(deci, cînd Saroyan avea 
31 de ani, n.n.), cu trei 
săotămîni înaintea pre
mierei musicalului Very 
Warm for Mary, un tî
năr scriitor, care nu a- 

încă celebritatea, 
a avut mult mai mult 
succes cu primul său 
show, The Time of 
Your Life, decit am avut 
eu. Autorul acestui spec
tacol nu era altul decît 
William Saroyan. L-am 
cunoscut atunci și ne-am 
hotărit să colaborăm, 
scriind împreună o co
medie muzicală.

William Saroyan era un 
om de viață a cărui bună 
dispoziție și dragoste ce 
o purta tuturor oameni
lor erau comunicative.

Biografia unui copil-minune
• Părinții s-au despăr

țit cînd el avea doi ani. O 
ntimplare ca multe altele 
i făcut ca el să devină 
ctor de cinema, „băiețe- 
ul îndrăgit al Americii", 
a vîrsta de opt ani. Dar 
.-ieteni apropiați n-avea. 
rima lui mare dragoste 

fost fetita din Vrăjito-
11 din Oz, Judy Garland, 
poi a visat la Deanna 
urbin și la Bonita Gran- 
lle, printre altele. „Ex- 
oatat și manipulat de 
;enți, rude, regizori și 
oducători" — după cum 
"ie editorul William 
ill, n Marrow — Jackie 
'■oi?' , --căci de el este 
rba, a cunoscut drumul 
•e desparte strălucirea 
obscuritate, pentru ca 

d tîrziu să urce din 
j pe scenă la New 
rk și Londra, în stu- 
urile de televiziune ca 
or, apoi ca director de 
dio și ca regizor la 
lywood. In cartea Vă 
, nu-mi impușcați cîi- 
?, Jackie Cooper ișl 
până, cu discreție dar

Femei din basme

Situația personajelor 
ine din basme este 
e mai multe ori ce
de a corespunde i- 
ui de emancipare șl 
pare al femeii con

in primele zile ale 
ei in R. F. Germa- 
irtea Eu, Chris- 
, treisprezece ani, 
î, prostituată a de- 
m best-seller prin 
ismul și adevărul 
\econtestat. De fac- 
•cumentară, aceasta 
nfesiunea unei a- 

timente facsimilul ediției 
originale a Istoriei fizio
logiei bulevardelor pari
ziene (1845) de Balzac, a 
apărut în editura Cadra- 
tin. Reproducerile de o 
mare fidelitate merită, 
după aprecierea specialiș

Nu puteai să nu simți o 
simpatie instinctivă pen
tru el. Descoperea anec
dote și întîmplări fabu
loase la toate colțurile de 
stradă, și înțelepciune in 
locurile cele mai neaștep
tate, -Omul ăsta are 
geniu !» exclama el cu 
cel mai mare entuziasm 
despre un șofer de taxi 
sau un lustragiu.

Am început prin a-mi 
expune Ideile pentru 
showul nostru și se aș
ternu imediat pe lucru, 
cu un entuziasm incom
parabil. Scria un scheci, 
dintr-o singură suflare, 
și apoi mi-i arăta. Mi-ț- 
mintesc de un alt scri
itor, David Freedman, 
care rămînea ceasuri în
tregi la birou ca să scrie 
doar o singură frază sau 
o singură replică, numai 
ca să le facă mai concise. 
Nu acesta era stilul lui 
William care prefera să 
scrie din nou tot scheciul 
decît să-1 refacă. Pînă la 
urmă, proiectul nostru 
comun nu s-a realizat, 
dar Saroyan și cu mine 
am rămas foarte buni 
prieteni. Era de altfel 
imposibil să te superi cu 
el 1“ 

emoționant, povestea vie
ții sale, cercetind, in ace
lași timp, mecanismele 
„industriei distracțiilor*, 
cu personajele și persona
litățile ei, totul susținut 
de imagini fotografice 
evocatoare de oameni și 
situații. Printre ele, și a- 
cest portret în acțiune al 
autorului la virsta prime
lor succese și a primelor 
necazuri.

temporane. Există însă și 
excepții și tocmai pe a- 
cestea le-a căutat Ethel 
Johnston Phelps, autoarea 
unei antologii apărute la 
New York sub titlul The 
Maid of the North — Fe
minist Folk Tales From 
Around the World (Fata 
din Nord — Basme femi
niste din întreaga lume). 
Deși nu este atît de ex
haustivă pe cît pretinde 
titlul, cartea are calitatea 
de a demonstra că statu
tul de independență și ro
lul în familie și societate, 
care pentru multe femei 
contemporane continuă să 
fie un deziderat și un o- 
biectiv de luptă, erau de 
la sine înțelese in înțelep
ciunea și în aspirațiile 
populare exprimate în li
teratura folclorică. In 
Imagine : una din ilustra
țiile antologiei, ilustrații 
semnate de Llyod Bloom.

O mărturie cutremurătoare
dolescente și a mamei ei 
făcută unor ziariști, Kai 
Hermann și Horst Rieck, 
înfățișînd tragedia unei 
fetițe care analizează cu 
o cutremurătoare lucidi
tate problemele depen
denței de drog, denunțind 
aberațiile societății în care 

tilor, prezentarea care i 
s-a făcut la Salonul căr
ții de la Paris. Evocare 
de certă valoare istorică 
și artistică, această veri
tabilă precursoare a ban
dei desenate se întinde 
pe o lungime de 12 metri.

Wolfgang 
Weyrauch

• In R. F. Germania a 
încetat din viață, în vîrstă 
de 74 de ani, unul 
din membrii „Grupului 
47“, poetul, prozatorul și 
dramaturgul Wolfgang 
Weyrauch. în deceniul 
50, cind apărea antologia 
Poezia-mi este armă, 
Weyrauch era deja afir
mat prin volumele Cîn- 
tul pentru a nu muri, Mi
nutul negru și Pe pămîn- 
tul aflat în perpetuă miș
care. Crezul său artistic 
și moral a fost concreti
zat prin cuvintele : „Fru
musețea este un lucru 
bun. Dar frumusețea 
fără adevăr este rea. Mai 
bine adevăr fără frumu
sețe".

Achiziție 
prețioasă

• După cum se știe, o- 
pera fundamentală a lui 
Karl Marx — Capitalul, a 
început să fie tipărită în 
anul 1867 la Hamburg. 
Din prima ediție s-au 
mai păstrat pînă în zile
le noastre numai cîteva 
exemplare. Unul dintre 
acestea a fost recent a- 
chiziționat de Muzeul na
țional al orașului iugoslav 
Kraguevaț. Exemplarul, 
după cum s-a anunțat, 
este foarte bine conser
vat, toate cele 784 de pa
gini fiind intacte.

A. Paul Weber
• Presa din R. F. Ger

mania anunță încetarea 
din viață a cunoscutului 
artist plastic A. Paul 
Weber. Născut în 1908, 
A. Paul Weber a fost u- 
nul dintre caricaturiștii 
care a luat atitudine, prin 
desenele sale, împotriva 
lui Hitler, fapt pentru 
care, în 1933, după instau
rarea nazismului în Ger
mania, a fost arestat. We
ber a fost unul dintre 
principalii colaboratori ai 
revistei antifasciste „Der 
Widerstand" („Rezisten
ța"). Aprecierea de care 
s-a bucurat arta sa a con
dus, în 1973, la deschide-

' rea unui muzeu în R.F.G., 
consacrat graficii sale.

„Copilul 
de catran"

O ...este titlul recen
tului roman al scriitoarei 
de culoare din S.U.A. — 
Toni Morrison căreia, în 
urmă cu cîțiva ani 1 s-a 
decernat „Premiul națio
nal al criticii din S.U.A." 
pentru romanul Cîntecul 
Iui Solomon. Comentato
rii, relatînd despre noul 
roman — Tar Baby („Co
pilul de catran"), roman 
care se află în centrul a- 
tenției presei de speciali
tate și a cititorilor, sub
liniază că succesul cărții 
se datorează talentului 
scriitoarei de a relata tră
săturile sociale și umane 
ale civilizației negrilor 
din S.U.A.

trăiește. Tristă constatare 
a unei umanități decăzute, 
cartea intentează, în felul 
ei, un proces societății per- 
misive care închide ochii 
în fața unor flagele ale 
lumii capitaliste : toxico
mania și prostituția infan
tilă.

Translație
■ IN ce măsură este un scriitor mai mult — sau și altceva - decît cartea 

pe care o scris-o, decît suma cărților pe care poate să le scrie chiar ? In ce 
măsură cel de după scris și cel de dinaintea scrisului seamănă celui așezat în 
fața hirtiei î Și, mal ales, în ce măsură cel din fața hirtlei seamănă celui 
oglindit, atît de neverosimil, în ea ? Mi-am pus de nenumărote ori această în
trebare, avînd grijă să mă așez pentru a o rosti in cele mai diverse unghiuri 
de vedere ale scenei pe care, de mii și de mii de ani stă un om singur cu o 
unealtă de scris în mînă, în timp ce în loji și în staluri, în culise și Io galerii, 
mulțimile așteaptă nerăbdătoare cuvîntul, privind, în așteptare, pe cel în stare 
să-l rostească cu o admirație atît de inexactă încît poate să pară insultă, cu 
o curiozitate atît de devoratoare încît poate să pară dispreț. In ce măsură 
trebuie privit scriitorul dincolo de pagina lui, m-am întrebat privindu-mi ade
sea colegii pe care-i citisem cu emoție sau îndurînd, fără apărare, privirile 
celor ce mă citiseră. Niciodată, dar niciodată, omul pe care îl vedeam nu era 
același cu cel ce scrisese și, de cele mai multe ori, nici nu-l aminteo ppn 
nimic. Ciudat chiar, cei care păreau în viața de toate zilele în mai mare mă
sură scriitori nu erau scriitorii adevărați, ci acei care nu reușeau să devină. 
Ard cum în etimologie, prea marea asemănare dintre două cuvinte este o 
dovadă a neînrudirii lor, cele care derivă unele din altele urmînd cunoscute 
legi ale îndepărtării de forma inițială, în literatură identificarea persoanei 
fizice a scriitorului cu imaginea sa spirituală, reverberată în cărți, nu e o do
vadă a autenticității, ci, dimpotrivă, a pozei, in ce măsură trebuie privit 
scriitorul dincolo de pagina lui, m-am întrebat privindu-mi adesea cititorii în 
care îmi recunoșteam înspăimîntată propriile emoții în fața scriitorilor pe care 
îi citisem, incit pagina mea scrisă și uitată, cuvîntul meu neschimbat în ei, dar 
lăsat în urmă de mine în așteptarea altuia mai înalt, devine răspunsul — greu 
și pe care uneori nu mi-l mai amintesc de emoție — la examenul de rrfine 
însămi pe care îl dau în fața fiecărei priviri translate din greșeală de pe 
pagină pe fața mea.

Ana Blandiana

„Shakespeare și tragedia"

SUB acest titlu este programat să 
apară in cursul acestei luni la 
Londra studiul de o viziune 
cu totul nouă al criticului li

terar de la University of Oxford, John 
Bayley. Pentru cei pe care ii preocupă 
aportul marelui dramaturg la forma și 
tradiția tragediei, această carte se va do
vedi de o mare și stimulativă importanță.

John Bayley, unul dintre cei mai dis
tinși și apreciați critici ai Angliei, un 
admirator, totodată, al teatrului românesc, 
cu care a luat contact in primăvara a- 
nului 1979 în timpul scurtei sale treceri 
prin România, a răspuns unor întrebări 
care anticipează apariția mult așteptatu
lui studiu Shakespearean :

— Ce v-a determinat să reluați lectura 
tragediilor lui Shakespeare și să vă for
mulați o nouă viziune asupra acestora ?

— Shakespeare este un scriitor atît de 
unic și de misterios, încît fiecare genera
ție ajunge să-1 perceapă într-o manieră 
cu totul nouă, în deplină concordanță cu 
standardurile acesteia. Iată de ce a me
ritat și merită și în continuare să faci noi 
comentarii și să dai noi interpretări ma
rilor tragedii shakespeareene.

— Bănuiesc că fiecare generație care-și 
formează propria-i atitudine față de tra
gedia shakespeareană, nu poate să nu fie 
succesiv influențată și de opere critice 
clasice ca „Tragedia shakespeareană" a 
lui A. C. Bradley sau de studii ca acelea 
ale lui Wilson Knight. In ce mă
sură se apropie sau diferă viziu
nea dv. de cea a celor doi mari cri
tici menționați ?

— Bradley nu putea să-1 interpreteze pe 
Shakespeare decit ca un „victorian". De 
altfel, el l-a și citit pe marele dramaturg 
ca și cum acesta din urmă ar fi fost un ro
mancier „victorian". Ceea ce l-a interesat 
pe Bradley în studiile sale a fost tocmai e- 
voluția caracterelor. Wilson Knight l-a in
terpretat pe Shakespeare în spiritul și 
stilul anilor ’30, fiind mai mult preocu

pat de formă. Altfel spus, el a simțit că 
ceea ce merită a fi luat în considerație 
in piesele marelui dramaturg este univer
sul fiecăreia dintre ele, și nu detaliile sau 
personajele. Așa, bunăoară, el califică u- 
niversul tragediei Regele Lear ca fiind de 
un „grotesc tragic".

In ceea ce mă privește, eu cred că 
Shakespeare este bine a fi analizat ca o 
lume în care se dezvăluie conștientul și 
caracterul. De pildă, conștiința lui Ham
let sau caracterul lui Antoniu sau Brutus... 
Ceea ce aduce nou studiul meu este în
cercarea de a înțelege structura tragedii
lor lui Shakespeare in termeni moderni, 
in termenii corespunzători sentimentelor 
șl reacțiilor psihologiei noastre de azi.

— Profesor Bayley, in studiul dv. vă 
ocupați numai de tragediile majore, sau 
și de altele oare de obicei nu sint etiche
tate ca autentic shakespeareene.

— Nu, eu mă ocup numai de piese care 
se știu a fi scrise de Shakespeare. Nici o 
îndoială că Timon din Atena este a lui. 
Cartea mea — este drept — se centrează 
în jurul celor patru mari tragedii, dar nu 
este mai puțin adevărat că nu neglijează 
nici piese de tipul Troilus și Cressida, 
care sînt -,,piese-p ablemă".

— Mulțuminduă pentru amabilitatea 
de a fi schițat aceste relevante puncte de 
vedere din studiul dv. pentru cititorii re
vistei „România literară", v-am ruga, in 
încheiere, să menționați o piesă din dra
maturgia românească, care ar merita — 
după opinia dv. — atenție deosebită din 
partea criticilor.

— Cu plăcere. Gîndul meu se îndreaptă 
spre A treia țeapă, piesa de inspirație 
istorică a lui Marin Sorescu, pe care, în 
primăvara lui ’79, am avut privilegiul de 
a o viziona pe scena Teatrului Național 
din Cluj-Napoca, cu prilejul selecționării 
acesteia în cadrul originalului dv. fes
tival al artelor, „Cintarea României".

Liliana Săftoiu

Seară literară norvegiană
• Miercuri, 27 moi, la 

Casa Scriitorilor a avut 
loc o seară literară nor
vegiană organizată de 
Cenaclul de literatură 
universală „Alexandru 
Philippide" al Secției de 
traduceri și literatură 
universală a Asociației 
scriitorilor din București. 
După un scurt cuvînt in
troductiv rostit de Aurel 
Covaci, secretarul sec
ției, Florin Murgescu, 
coordonatorul cenaclului, 
a invitat pe ambasadorul 
Norvegiei la București, 
Per Borgen, să citească 
în limba norvegiană din 
versurile poetului Luis

Kvalstad. Apoi, în lectura 
actorului Dinu Iancu- 
lescu, au fost audiate tăl
măciri din lirica poeților 
Luis Kvalstad, Einar 
Skjaeraasen, înger Hage- 
rup, Per Arneberg și Si
men Skonsberg, în tradu
cerile Măriei Berza, Mi- 
caelei Ghițescu și lui Mi
hai Minculescu. „Impresii 
din Norvegia" a relatat 
Ilinca Constantinescu — 
iar Micaela Ghițescu — 
impresii asupra literaturii 
norvegiene. Actorii Maia 
Morgenstern și Dorel 
lacobescu au Interpretat 
fragmente din teatrul lui

Ibsen și Camil Petrescu, 
iar Liviu Călin a vorbit 
despre „Ecouri ibseniene 
în teatrul lui Camil Pe
tr eseu"-

în încheierea reuniunii 
a luat cuvîntul Per Bor
gen, ambasadorul Norve
giei la București.

A participat George 
Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro
mânia.

Au fost prezenți Asb- 
jorn Stoe, atașatul cultu
ral al Norvegiei, membri 
ai corpului diplomatic, 
scriitori.



Pelerini 
sub 
muntele 
Pelerin

MAI bine de o săptămină. cîteva zile de la sfîrși- 
lul lui februarie, cîteva zile de la începutul lui 
martie, m-am aflat pelerin român în Elveția. Pelerin român, pentru 

că dominanta preocupărilor a constituit-o nu atît contaminarea de 
ineditul unui peisaj magnific cu care intram în raport prima dată, cit 
purtarea unui mesaj: participarea la dialoguri pe teme ale spiri
tualității și literaturii noastre, ale poeziei in speță. Dacă ziuă de 
început al primăverii, 1 martie, o duminică, s-a nimerit s-o pot 
petrece într-un basm alb, pe unul din piscurile preferate de turiști 
înnebuniți după frumusețea iernii, Rothorn în „țara Grizonilor", 
altfel spus s-o pot încadra în memorie sub semnul exclusiv al stric
telor bucurii contemplative, aproape fiecare din celelalte își aso
ciază, unor reprezentări pregnante, cel mai adesea citadine, și nu
meroase, felurite comunicări în plan cultural.

Astfel, Ziirichul primei mele zile in țara federală, a! lui Gottfried 
Keller, al insurgenței dadaiste, al cheiurilor murmurătoare de pes
căruși și de lișițe, al vitraliilor Chagall din biserica Fraumunster. 
Timpul cată să fie astfel cronometrat incit înaintea amurgului să 
calci coridoarele Universității, de pe Schdnenberggasse, de unde tur
nul rotund îți oferă în compania profesorilor Seminarului de roma
nistică o vedere panoramică sub cețuri asupra Lacului și asupra 
orașului, asupra podurilor de colecție și turnurilor. Cuprinzi in
tr-adevăr puțin, Alpii s-au tras probabil în cer, in această oră de 
taină cînd piosul Felix și sora sa Regula, din lumea legendei, mar
tiri în secolul III, își duc in propriile mîini, între zi și noapte, 
transformați în soare și lună, capetele tăiate. Aici, într-o sală, voi 
vorbi unui public serios și atent, compus din scriitori, studenți, filo
logi, ziariști, despre poezia română în secolul XX. Reușesc să îm
part pe dreptate, la egalitate, cele 40 de minute solicitate de textul 
meu, între perioada interbelică și dezvoltările ultimilor 30 de ani. 
Ziarul „Neue ZUricher Zeitung" va relata și comenta amplu confe
rința urmată de discuții, precedată de o cină cu toasturi sub lumi
nile unui vin vechi, din aroma căruia s-a împărtășit, călător, oas
pete ca și noi în,casa literatului Johann Jakob Bodmer, între alții, 
Goethe...

într-un și mai bogat context, apoi, lumea romandă își dezvăluie 
resursele-i mari de comunicabilltate și cooperare. Geneva tinereții 
lui Tudor Arghezl își are oprit, iată, ceasul său mare floral de pe 
malul stîng al Lemanului nu din motive de iarnă, ci pentru a nu 
se scurge prea multe luni de la împlinirea unui semnificativ Cen
tenar. Aula universității, care parcă s-ar mai afla în căutarea unul 
loc geometric, nu fix, între geniile auster al Reformei, liberal al lui 
Jean Jacques, găzduiește în după-amiaza zilei de 25 februarie, în 
fața unui numeros public, o sesiune de omagii autorului Cuvintelor 
potrivite, un adevărat buchet. Voci, iată, reprezentative: președin
tele Consiliului de Stat, Andre Chavanne, președintele Uniunii Scrii
torilor, în acest an în persoana poetei Mousse Boulanger, rectorul 
Universității, profesorul Iustin Torens, președintele Asociației de 
prietenie helveto-române, Ferdinand Polly, și editorul Louis Nagel.

Zurich

PREZENTE

Intervențiilor geneveze, în același timp documentate nu numai căl
duroase, li se asociază glasuri de la Dunăre, la fel distincte și reve
latoare: al ambasadorului nostru în Elveția și reprezentant O.N.U., 
eseistul Mircea Malița, al poetului Vasile Nicolescu, director in 
Consiliul Culturii și Educației, Socialiste, și al fiicei marelui scriitor, 
Mitzura, care își încheie discursul recitind in traducere acel intra
ductibil cîntec de leagăn, mereu superb, ei meșterit.

Evident, insistările asupra creativității argheziene nu se limi
tează la această festivitate substanțial secondată de un articol docu
mentat, în „La Tribune de Geneve", semnat Lue Matilde, despre 
meandrele biografiei și expresiei ale căror eclectism s-ar reflecta 
și in fațada casei cu placă comemorativă, 14 rue des Pavilions, unde 
între 1906 și 1910 se locuise. Un interviu la radioul romand, trans
mis în 15 aprilie, acordat de subsemnatul împreună cu autorul Clo
potului nins, poetul bucureștean amintit, o masă prietenească în 
localitatea Veauvais, la picioarele muntelui Pelerin, cu scriitori din 
cantonul Vaud, și o conferință la Casa presei din Lausanne vor 
constitui alte binecuvântate prilejuri de a traduce în termeni ai 
limbajului critic versurile

„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris 
încet gîndită, gingaș cumpănită".

"NT U ÎNSĂ un singur zeu protector ai ca drumeț 
’ român, în Elveția. O întîlnire la Seminarul de 

romanistică al Universității din Berna, de pildă, în mod parcă obli
gatoriu impune fraze de evocare și de încadrare în spațiul litera
turii europene interbelice a personalității și creației lui Lucian 
Blaga. Fostul „secretar de presă" în orașul de pe Aar, prin anii 
1930, care lua într-o zi de aici trenul de Lausanne să-1 asculte pe 
Mahatma Gandhi, a cules in aceste locuri nu puține din pietrele im
portante pentru templul care e poezia sa, incit faptul să poată fi 
trecut ușor cu vederea sau să nu încarce de emoție.

Ascultind ca printre cocoși de metal mișcați de vînt versurile:

„Prin ani subt poduri se depărtează 
ce focuri vechi ? ce nouă plută ?“

sau

„Ies vîrstele și-mi pun pe cap 
aureolă de cenușă",

parcă deslușești și ecouri ale peisajului germanic elvețian în re
flectările stricte ale unei sensibilități transilvănene și străvechi ro
mânești care sint acordurile grave din Lauda somnului.

În orașul Coire, capitală a limbii romanșe, supraviețuire mai im
presionantă a romanității prin atestatele-i de vechime decît franceza 
și italiana, admiri, întf-un Institut, o îndeletnicire din cele mai 
aparținătoare grației. De pe la începutul secolului XX un Dicționar 
și-a pornit aici cursurile de ape de munte ale izbăvirii de moarte 

a mai multor graiuri care au supraviețuit pe fundul văilor sau 
pe crestele castelelor de ghiață ale vulturilor, in plin mediu lingvis
tic aleman.

Sint culese, și nimeni nu-i supărat, fiecare cuvînt cu forma sa 
dialectală diferită de la sat la sat, ca vietăți din altă planetă, pri
vite pe toate fețele, urmărite în toate flexiunile, și așezate în caseta 
lor de cristal. Volumele, inmulțindu-și numărul an de an. Un tra
valiu comparatist de o pedanterie fastuoasă, de o știință concretă, 
a cărui noblețe n-o va epuiza nici cea mai zeloasă laudă.

întrebîndu-te cum să salvezi de uitare, pentru tine, bucuriile 
unei deosebit de cordiale călătorii în țara bravă a idealului de liber
tate și independență Wilhelm Tell, traduci intr-o seară, spre a în
cepe cumva, un mănunchi de poezii, pe cit posibil fiecare dintr-un 
alt autor, și căutînd să onorezi, prin felul alegerii, cit mai mult din 
cele patru limbi naționale și respectiv trei limbi oficiale ale Elve
ției contemporane. Nume și chipuri pe care le-ai rostit sau le-ai 
privit, le-ai citit: Marcel Raymond, G. Haldas, Ed. Balmer, Charles 
Mouchet, Mousse Boulanger, Jean-Louis Peverelli, Theo Candinas, 
Hendri Spencha, Hans Erpf și alții.

Desigur proza își poate revendica pîrghii mai ample. Muzeele — 
Basel, Winthertur etc. — cu operele lor de artă plastică mondială, 
universul vast și de pierzanie al librăriilor din Geneva și Ziirich, 
peisajele alpine ale unor măreții eterne, nestricate de om, care te 
duc din Interlaken în Lucerna, în cantoanele Schwyz și Zug, atîtea 
culori citadine și performanțele goticului și ale civilizației moderne, 
cintecul de greieri al fanteziilor ceasornicărești, una din expresiile 
uimirii umanului în fața cosmosului — au de spus desigur mai cu 
șanse un cuvînt inepuizabil, înalt, peren, cînd ceasul lor la masa de 
lucru a scriitorului a bătut.

Aurel Râu

ROMÂNEȘTI -«—■*•——■■
R. F. GERMANIA

• La Lectoratul de limba și 
literatura română din cadrul 
Seminarului de romanistică al 
Universității din Heidelberg a 
avut loc, luna trecută, o intîlni- 
re între scriitorul Petre Solo
mon și un grup de studenți care 
audiază cursurile acestui Lec
torat. Cu acest prilej, Petre So
lomon a vorbit despre „peri
oada bucureșteană" (1945—1947) 
a poetului Paul Celan, prezen- 
tind cu această ocazie o serie 
de documente inedite. întilnirea 
s-a desfășurat în prezența prof, 
dr. Klaus Heitmann, conducă
torul Seminarului de romanisti
că al Universității din Heidel
berg, și S. Damian, conducătorul 
Lectoratului.

S In orașul Hanovra, în ca
drul sărbătoririi centenarului 
George Enescu a avut loc 
vernisajul expoziției Rapsodia 
română a artistei plastice Eu
genia Buiuc Marinescu. Expo
ziția a trezit un mare interes 
printre vizitatori.
GRECIA

• Prestigioasa revistă „Epiro- 
tiki Estia", care apare la Ianina 
(Grecia), a publicat intr-un’" 
din recentele sale numere’ 
piesă a regretatului dramaturg 
Teodor Mazilu, precum și ver-

.?yuri ale poeților Vasile Nieoles- 
cu, Horia Zilieru și Marius Ro- 
bescu. Traducerile în limba 
greacă și prezentările biobiblio
grafice sint semnate de M. Ma- 
rinescu-Himu. L. Ziogra, A. Ra
du și G. D. Kokkinu.
ELVEȚIA
• în prezenta a numeroase 

personalități, precum și a amba
sadorului țării noastre în Elve
ția, Mircea Malița, la Lausanne 
a avut loc vernisajul expoziți
ei ..George Enescu". Cu această 
ocazie A. Linder, direotor al Fes
tivalului internațional din Lau
sanne, a cărui ediție din acest 
an se desfășoară sub semnul 
centenarului nașterii marelui 
compozitor român, a elogiat viața 
și opera lui George Enescu 
(19. VIII.1881—5.V.1955). La rîn- 
dul său Ferdinand Polly, pre
ședintele Asociației de priete
nie helveto-românâ, a subliniat 
legătura indestructibilă dintre 
creația marelui compozitor și 
comorile muzicale create de po
porul român. Expoziția cuprinde 
documente, manuscrise, mono
grafii. iconografie care ilustrea
ză viața și opera celui mai mare 
compozitor român, căruia i s-au 
atribuit și peste hotare numere- 
se onoruri, printre care aceea’ -• 
membru al Academiei de • ie 
frumoase a Institutului'Tyrant?!' 
din Paris, al Academiei Santa 
Cecilia din Roma și al Acade
miei de arte și științe din Pra- 
ga, precum și calitatea de pro
fesor la Școala Normală de mu
zică din Paris, la Academia mu
zicală Chigiana din Siena si la 
Universitățile Illinois și Har
vard din S.U.A.
• Tot în cadrul Festivalului 

internațional muzical de la Lau
sanne, Teatrul de Opera din 
București a prezentat, printre 
alte spectacole încununate de 
succes, opera Oedip de George 
Enescu. Artiștii români au evo
luat în fața unei săli arhipline, 
stirnind în repetate rînduri a- 
plauze la scenă deschisă. Gu
vernul federal elvețian a fos' 
reprezentat la manifestare d> 
prof. dr. U. Hoch.stras.ser, șefu 
Oficiului federal pentru științ: 
și educație, și funcționari supe 
riori din departamentul federa 
al afacerilor externe. Spectaco 
Iul a fost precedat de emisiur 
la radioteleviziune,
NORVEGIA
• Orchestra Filarmonicii di 

Iași a susținut la Oslo, sub b; 
gheta dirijorului Ion Bariu, tr< 
concerte, avînd în program lt 
crări de George Enescu, Cot 
stantin Dumitrescu și Doru P< 
povici. Din repertoriul alt 
compozitori orchestra a inte 
pretat lucrări de Vivaldi, M 
zaci și Rossini.

REDACȚIA : București Piața Scinteil nr 1. poarta B2-B3. telefon : 17 60 10 ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei 115. 
leleton : 5(1 1196. ABONAV1ENIL : 3 luni — 26 iei ; 6 luni — 52 iei ; 1 an — 104 leL Tiparul i Combinatul 
Poligrafic „CASA SCINTEII-


