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LITERATURA 
ÎN SOCIETATE

LITERATURA nu doar exprimă, ci și participă : re- 
flectînd în chip specific năzuințele, căutările, aspira­
țiile și problematica adine umană a unui moment isto­
ric și social determinat, ea contribuie totodată la con­
stituirea acestuia. îi aparține și îl reprezintă, concomi­
tent ; și i se integrează în măsura în care încearcă, 
poate și reușește să-i identifice trăsăturile esențiale, 
aspectele caracteristice, individualitatea inconfundabi- 
lă. Nu este o oglindă indiferentă, un martor pasiv, o 
arhivă de imagini și date acumulate neutru ; forța ■ 
reală a literaturii constă în capacitatea ei de a se an­
gaja și de a se implica, de a fi și de a rămîne profund 
atașată omului și valorilor sale definitorii.

Funcția și funcționalitatea literaturii coincid, nu se 
despart; și se raportează, condiție a unității lor viabile, 
la realitate și la adevărurile acesteia, de natură în pri­
mul rînd umană, necontenit explorate, investigate și 
reliefate cu acea putere pe care a avut-o dintotdeauna 
veritabila creație artistică de a le conferi un caracter 
deopotrivă autentic și substanțial. Fiindcă enunțurile 
seci și expozitive, considerațiile abstracte, pseudo-teo- 
riile sînt tot atît de străine literaturii ca și abundența 

. informă de fapte diverse, colecționarea de extravaganțe 
, și de pitoresc ori construcțiile plate, convenționale și 
teziste, mai mult sau mai puțin abile în confecționarea 
de imagini doar plauzibile, nu și adevărate. Adevărul 
literaturii este totdeauna un adevăr omenesc. De altfel, 
cu totul remarcabila mișcare literară contemporană din 
țara noastră, expresie și totodată rezultat al contextu­
lui social și politic din acești ani, își are în depășirea 
criteriului vetust și nefast al plauzibilității și în înlocui­
rea lui cu raportarea la realitate una dintre cele mai 
puternice resurse de înnoire. Iar această deschidere a 
creației literare către adevărurile vieții sociale și indi­
viduale, către istorie și către prezent, validată în mod 
strălucit de creșterea pînă la dimensiuni nemaiîntîlnite 
a audienței la cititori, a determinat o sensibilă sporire 
a responsabilității scrisului nostru artistic. Fiindcă an­
gajarea presupune militantism și nu poate fi concepută 
și manifestată în afara asumării unei atitudini deschis 
afirmate : componentă a durabilității efortului 
creator.

Și dacă prețuirea de care se bucură literatura în so­
cietatea noastră socialistă își găsește în Mesajul tova­
rășului Nicolae Ceaușescu adresat redacției revistei 
„Viața Românească", cu prilejul împlinirii a 75 de ani 
de la apariție, o semnificativă ilustrare, această înaltă 
considerație se datorează tocmai existenței unui spirit 
literar și cultural înaintat, devotat poporului și năzuin­
țelor sale. Cele mai nobile tradiții ale literaturii româ­
ne sînt convergente în acest sens și reprezintă, pentru 

^scriitorii de astăzi, un generos exemplu și un îndemn 
însuflețitor, așa cum s-a subliniat în Mesaj : „Bilanțul 
pe care-1 faceți cu prilejul acestei aniversări trebuie să 
constituie, pentru întregul colectiv redacțional și cola­
boratori, un imbold de a intensifica activitatea creatoa­
re, de a spori aportul revistei la realizarea unor opere 
literare cu un profund conținut umanist, revoluționar, 
de înaltă valoare ideologică și artistică, larg deschise 
maselor, care să contribuie tot mai mult la realizarea 
programului de educare și formare a omului nou, să 
îmbogățească patrimoniul cultural al națiunii noastre 
socialiste".

Iată de ce acum, în această perioadă premergătoare 
Conferinței naționale a scriitorilor, cînd se fac retros­
pective ale activității literare și se dezbat, cu seriozi­
tate și spirit de răspundere, variatele aspecte și teme 
ale muncii și strădaniilor noastre, se impune să reflec­
tăm încă mai mult la rolul și la importanța în socie­
tate a literaturii. Și nu în mod abstract, ci — în spiri­
tul atît de viu și de activ al celor mai bune cărți scrise 
și apărute în ultimii ani — printr-o statornică și com­
plexă raportare la realitățile contemporane, la tot ceea 
ce constituie universul preocupărilor și al vieții omului 
din România de astăzi. Prin a căror exprimare litera­
tura își înfăptuiește menirea cu o demnă, patriotică 

^responsabilitate.

„România literară"

■ 19 mai 1981 : La scurt timp după sosirea la Praga, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
a făcut o vizită protocolară tovarășului Gustav Husak, secretar general al Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist din Cehoslovacia, președintele Republicii Socialiste Cehoslovace.

Gîndul cutezător
La 25 iunie 1913, „Ziarul călătoriilor și al științe­

lor populare" începea să publice, in foileton, ro­
manul lui Henric Stahl, Un român in Lună. Om de 
aleasă cultură și poligraf înzestrat, discipol al lui 
Nicolae lorga, autorul își mărturisea dorința sta­
tornică de „a face literatură folositoare*.  Chiar 
dacă intenția aceasta lăudabilă metamorfozează 
unele pagini în lecții de astronomie populară, ro­
manul trăiește prin farmecul ușor desuet al descrie­
rii zborului, incisivitatea notațiilor privind anumite 
stări de lucruri foarte pămîntești, vibrația comu­
niunii trestiilor gînditoare de pe planete diferite. 
Remarcabilă este fervoarea patriotică a cîtorva pa­
saje. In aerosfredelul său, cosmonautul avant la 
lettre survolează Capitala și alte orașe, oprindu-se 
deasupra Carpaților, a căror frumusețe, o celebrează 
în imagini încărcate de emoție.

Mi-am amintit de acest mesager al începuturilor 
anticipației românești acum, cînd un compatriot al 
nostru se află în Cosmos. L-am văzut într-o seară 
pe ecranul magic, împreună cu tovarășii lui de zbor 
înalt (cosmonauții Popov, Kovalionok și Savinih), 
în vreme ce treceau pe deasupra arcului carpatin. 
Dumitru Prunariu tocmai împodobea cu tricolorul o 
machetă a stației orbitale și m-am întrebat dacă în 

goana lui rotundă împrejurul globului i s-a intim- 
plat să surprindă un răsărit în munți, asemeni erou­
lui lui Stahl : „Deodată, din întunericul Pâmîntului, 
țîșni, ca o stea, un punct de foc. Alături, brusc, altă 
flacăra apăru și apoi altele [...1 punctele de jăratic 
se aprindeau, se împreunau, într-o lungă dantelă 
de foc ce creștea lățindu-se, coborînd triumfătoare 
din vîrfurile pietroase ale masivului muntos [...] go­
nind din scorburi noaptea, făcînd să sclipească or­
bitor, cu nuanțe roze, zăpada veșnică, odihnind în 
fundul prăpăstiilor. Apoi, Soarele incendie rîurile, 
făcîndu-le să clocotească, ridicînd din toată valea 
nenumărați aburi diafani [...] ceața se risipi 
[...] și-mi apăru, scăldată în albastru, miniatura 
masivului Carpaților, întinzîndu-se la infinit, străbă­
tut de miriade de subțiri panglici de foc șerpui­
toare [...].*

Gîndul cutezător de acum șapte decenii și bi­
ruința flăcăului din Carpați se unesc astâzi în 
matca aceleiași nestinse iubiri, în temeiul căreia 
privirile ni se întorc mereu spre vatra nepieritoare 
a existenței și devenirii noastre de pe Pămînt și din 
Cosmos. «

Ion Hobana
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Dialogul la nivel înalt 
roma no-cehoslo vac

MARȚI, 19 mai, au început, la Praga, convorbirile oficiale 
între delegația de partid și de stat a Republicii Socialiste 
România, condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar gene­
ral al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socia­
liste România, și delegația de partid și de stat a Republicii 
Socialiste Cehoslovace, condusă de tovarășul Gustav Husak, 
secretar general al Comitetului Central al Partidului Comunist 
din Cehoslovacia, președintele Republicii Socialiste Cehoslovace.

Desfășurate sub semnul dorinței comune de a conferi dimen­
siuni tot mai largi colaborării bilaterale, convorbirile au prilejuit 
o informare reciprocă asupra mersului construcției socialiste în 
cele două țări, o cuprinzătoare analiză a stadiului și perspec­
tivelor relațiilor dintre Partidul Comunist Român și Partidul 
Comunist din Cehoslovacia, dintre România și Cehoslovacia, 
precum și examinarea unor aspecte esențiale ale actualității 
politice mondiale, ale mișcării comuniste și muncitorești inter­
naționale.

Subliniind că rezultatele remarcabile obținute de România și 
Cehoslovacia în edificarea noii orînduiri reprezintă o contri­
buție însemnată la creșterea prestigiului și a influenței socia­
lismului în lume, cei doi conducători de partid și de stat au 
relevat cu satisfacție că în perioada care a trecut de la ultima 
lor întilnire — la București, în iunie 1977 — s-au amplificat și 
îmbogățit relațiile bilaterale pe plan politic, economic, tehnico- 
științific, cultural și în alte sfere de activitate, pe baza Trata­
tului de prietenie, colaborare și asistență mutuală și a Declara- 

„ ției comune, semnată în urmă cu patru ani, în capitala Româ­
niei. Asemenea rezultate evidențiază prin ele insele posibilită­
țile pentru promovarea și mai intensă a colaborării româno-ceho­
slovace, precum intensificarea cooperării și specializării în pro­
ducție (îndeosebi în ramurile metalurgiei, energeticii, construc­
țiilor de mașini, electrotehnicii și electronicii, chimiei și în alte 
domenii de interes comun), de a lărgi și diversifica legăturile 
comerciale. Astfel, în cincinalul 1931—1985, se va asigura o spo­
rire substanțială a ponderii produselor rezultate prin cooperare 
ân volumul total al schimburilor de mărfuri.

Apreciind că promovarea tot mai susținută, în viitor, a colabo­
rării româno-cehoslovace este în interesul celor® două .țări și 
popoare, al progresului și prosperității lor, al cauzei generale 
a socialsmulu și a păcii in lume, tovarășii Nicolae Ceaușescu 
și Gustav Husak au reafirmat voința de a întări conlucrarea 
dintre Partidul Comunist Român și Partidul Comunist din 
Cehoslovacia, subliniind rolul ei determinant in dezvoltarea 
multilaterală a colaborării dintre țările și popoarele noastre.

în cadrul convorbirilor s-a procedat, de asemenea, la un 
schimb de păreri în legătură cu problemele vieții internațio­
nale actuale. Exprimîndu-se îngrijorarea în legătură cu agra­
varea situației mondiale, ca rezultat al continuării politicii 
imperialiste de dominație și asuprire, al accentuării cursei 
înarmărilor, al nesoluționării unor conflicte și stări de încor­
dare existente în lume, a fost subliniat faptul că — în aceste 
condiții — trebuie făcut totul pentru reluarea și continuarea 
politicii de destindere, de independență, colaborare și pace.

INTR-UN asemenea spirit, de îmbrățișare deopotrivă a sfe­
rei relațiilor bilaterale cît și de efort comun pentru o mai bună 
perspectivă in ce privește relațiile internaționale, au avut loc 
și alte manifestări ale cordialității cu care a fost primit tova­
rășul Nicolae Ceaușescu in fruntea delegației de partid și de 
stat a României, marcînd în plus — cum, de altfel, au și relevat 
principalele organe de presă cehoslovace .— dorința de îmbogă­
țire a tradiției de strînsă colaborare între cele două țări și 
popoare.

Este ceea ce s-a desprins și din toasturile la dineul din seara 
zilei de marți, oferit în onoarea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
de către tovarășul Gustav Husak.

Subliniind faptul că vizita înaltului oaspete român are loc în 
perioada cînd oamenii muncii din România și Cehoslovacia săr­
bătoresc a 60-a aniversare a făuririi partidelor lor comuniste, 
tovarășul Gustav Husak a relevat, totodată, rolul important • pe 
care-1 au, în dezvoltarea colaborării și întăririi comunității 
socialiste, întîlnirile conducătorilor partidelor comuniste și țări­
lor socialiste frățești. Ca atare, actuala vizită constituie o nouă 
dovadă a prieteniei ferme și a dezvoltării cu succes a colaboră­
rii tovărășești dintre partidele și statele noastre. „Poporul nostru 
— a spus în continuare înaltul amfitrion — urmărește cu mult 
interes eforturile depuse de oamenii muncii din România fră­
țească pentru îndeplinirea sarcinilor stabilite de Congresul al 
Xll-lea al P.C.R. Dezvoltarea economiei naționale, construirea 
unei industrii moderne, ridicarea producției agricole, creșterea 
nivelului cultural și spiritual al poporului, îmbunătățirea per­
manentă a condițiilor sociale confirmă că poporul român, sub 
conducerea partidului său, este ferm pe calea construirii socia­
lismului, dezvoltat". . \

Eprimîndu-și, în toastul său, satisfacția pentru evoluția fruc­
tuoasă a relațiilor româno-cehoslovace, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — după ce a urat noi victorii și realizări tot mai 
însemnate pe calea înfăptuirii importantelor obiective stabilite 
de cel de-al XVI-lea Congres al Partidului Comunist din Ceho­
slovacia — a relevat că prin actualul cincinal, întregul nostru 
popor a trecut la înfăptuirea celei de a doua etape a Progra­
mului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintare a României spre comunism. Ca atare, deosebita impor­
tanță acordată perfecționării activității generale de conducere, 
înfăptuirii, în forme largi democratice, a rolului conducător al 
clasei muncitoare în societate, creării cadrului organizatoric cel 
mai propice pentru participarea tuturor categoriilor sociale la 
elaborarea politicii interne și externe a partidului și statului, la 
conducerea vieții economice și sociale, consultării permanente 
a întregului popor asupra tuturor problemelor și măsurilor care 
privesc mersul nostru înainte. „Facem totul ca societatea socia­
listă pe care o edificăm în România să fie, într-adevăr, emana­
ția voinței și acțiunii poporului, să fie făurită de popor și pen­
tru popor" — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu.

în cele două toasturi au fost .de asemenea abordate unele din 
aspectele majore ale actualei situații internaționale, marcîndu-se 
voința comună de a contribui la reluarea cursului destinderii 
și la îndepărtarea amenințării păcii și securității, pentru conso­
lidarea independenței și suveranității statelor, pentru soluționa­
rea tuturor problemelor complexe ce confruntă epoca noastră 
cu participarea nemijlocită, în condiții de deplină egalitate, a 
tuturor popoarelor.

în atenția opiniei publice internaționale, vizita oficială de 
prietenie a delegației de partid și de stat condusă de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. în R.S. Cehoslovacă reprezintă o nouă con­
tribuție creatoare în efortul abordării pozitive a problemelor 
majore ale contemporaneității.

Cronicar
/

■ Marți, 19 mai 1981, 
la București a avut loc 
plenara Consiliului Uniu­
nii Scriitorilor, cu urmă­
toarea ordine de zi : — 
Discutarea Proiectului de 
program al dezvoltării li­
teraturii din România 
Socialistă pe următorii 
patru ani (1981—1985); — 
Aprobarea Regulamentu­
lui de funcționare a Co­
misiei de centralizare a 
propunerilor pentru noul 
Consiliu al Uniunii și

ADUNĂRI GENERALE ALE ASOCIAȚIILOR DE SCRIITORI
■ în intimpinarea Conferinței 

naționale a scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România, in săptă- 
mina 11—16 mai 1981 au avut loc 
adunările generale, prevăzute sta­
tutar, ale Asociațiilor de scriitori din 
Tg. Mureș, Brașov, Craiova, Si­
biu și Cluj-Napoca. Ordinea de zi 
a constat din : Dare de seamă asu­
pra activității comitetului de con­
ducere al asociației respective, pe 
perioada mai 1977 — mai 1981 ; — 
Tezele Conferinței naționale a 
scriitorilor ; — Sinteza modificări­
lor la Statutul Uniunii Scriitorilor ;
— Programul de dezvoltare a lite­

raturii din România in următorii 
patru ani — 1981—1985;— Dezbateri 
pe marginea problemelor cuprinse 
in ordinea de zi ; — Alegerea nou­
lui comitet de conducere al aso­
ciației și alegerea delegaților aso­
ciației respective la Conferința na­
țională.

La toate adunările generale au 
participat membri (titulari și sta­
giari) ai asociațiilor de scriitori, 
reprezentanți ai uniunii de crea­
ție din orașele de reședință și ai 
presei locale, alți oameni de cul­
tură, membri ai unor cenacluri și 
cercuri literare.

Dezbaterile s-au desfășurat in­
tr-un spirit de exigență ideologici 
ji de răspundere politică, punindu-s 
în valoare realizările de pînă acun 
ale asociațiilor ca și sarcinile ce le re­
vin acestora pe perioada următoare 
în încheierea lucrărilor, participau- 
ții la adunările generale au adresa 
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
secretar general al Partidului Co 
munist Român, telegrame prin cari 
se angajează să participe și pe ma 
departe, cu egală sîrguință și pa 
siune, la edificarea culturii socia­
liste in țara noastră, potrivit obiec 
tivelor înscrise in Programul Parti­
dului Comunist Român.

Asociația Brașov
• Adunarea generală a 

Asociației. scriitorilor din 
Brașov a avut loc în ziua 
de marți, 12 mai 1981. Lu­
crările au fost conduse de

Drăgan, 
Neculai 
Gavril, 

Olteanu. 
condu-

Laurențiu Fulga, vicepre­
ședinte al Uniunii Scrii­
torilor. Au fost prezenți 
tovarășii Miliai Dulea, se­
cretar al Comitetului ju­
dețean de partid, și to­
varășa Victoria Negrea, 
președinte al Comite­
tului județean pentru 
cultură și educație so­
cialistă. La dezbateri au 
luat cuvîntul scriitorii : 
Emilia St. Milicescu, Ion 
Topolog, Hans Schuller, 
Gheorghe Chivu, Emil 
Poenaru, M. N. Rusu, 
V. Copilu-Cheatră,^Adrian 
Hamzea, Daniel 
Darie Magheru, 
Chiriea, Mihai 
Doru Moțoc, Ion 
Noul comitet de 
cere al Asociației scriito­
rilor din Brașov are ur­
mătoarea componență : 
Dan Tărchilă (secretar), 
V. Copilu-Cheatră, Lend- 
way Eva, Iv. Martinovicî, 
Emil Poenaru, _ Ek 
Schuller, Ion 
Din partea 
Brașov vor participa 
Conferința națională 
scriitorilor 11 delegați.

Hans 
Topolog. 

Asociației 
la
a

în' telegrama adresa­
tă tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, se spune : 
„Exprimîndu-ne încre­
derea deplină în politică 
internă și externă pe care 
o înfăptuiți cu înțelep­
ciune, noi, scriitorii, ne 
angajăm să urmăm per­
manent indicațiile și sfa­
turile pe care ni le dați și 
să răspundem și de-acum 
înainte la toate chemă­
rile partidului, la toate 
evenimentele politice și 
sociale ale poporului ro­
mân, pentru edificarea so­
cietății socialiste, pentru 
comunism".

Asociația Cluj-Napoca
• Adunarea generală a 

Asociației scriitorilor din 
Cluj-Napoca a avut loc în 
ziua de simbătă, 16 mai 
1981. Lucrările au fost 
conduse de Dumitru Radu 
Popescu, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, și 
Domokos Geza, secretar 
al Uniunii. Au fost pre­
zenți tovarășul Aurel Ne- 
gucioiu, secretar al Co­
mitetului județean de 
partid, și tovarășul loan 
Noja, președinte al Comi­
tetului județean pentru 
cultură și educație socia­
listă. La dezbateri au luat 
cuvîntul scriitorii Adrian 
Marino, Heredi Gusztâv, 
Banner Zoltân, Petre 
Bucșa, Adrian Popescu, 
Szilăgyi Istvăn, Teodor 
Taneo, Nicolae Prelipeea­
nu, Eta Boeriu, Alexan­
dru Căprariu, Mircea 
Vaida, Balla Zsofia, Con­
stantin Cubleșan, Mircea 
Popa. Noul comitet de 
conducere al Asociației 
scriitorilor din Cluj-Na­
poca are următoarea 

noua Comisie de cenzori, 
care urmează să fie ale­
se la Conferința naționa­
lă ; — Aprobarea pro­
gramului de desfășurare 
a lucrărilor Conferinței 
naționale a scriitorilor.

La lucrările plenarei au 
fost prezenți tovarășa 
Emilia Sonea, adjunct de 
șef de secție la C.C. al 
P.C.R., și tovarășul Cris- 
tea Chelaru, vicepreșe­
dinte al C.C.E.S.

La dezbateri, pe mar­
ginea problemelor cu­

componență : Dumitru
Radu Popescu (secretar), 
Fodor Săndor, Lăszloffy 
Aiadăr, Nicolae Prelip­
eeanu, Vasile Rebreanu 
(secretari adjuncți), Bă- 
lint Tibor, Eta Boeriu, 
Augustin Buzura, Ale­
xandru Căprariu, Con­
stantin Cubleșan, Găil 
Erno, Aurel Gurghianu, 
Vasile Igna, Kânyâdi 
Săndor, Kâroly Lâszlo 
Letay Lajos, Adrian Ma­
rino, Marosi Peter, Panek 
Zoltăn, Szilăgyi Istvăn, 
Eugen Uricaru, Veress 
Zoltăn, Ion Vlad. Din 
partea Asociației Cluj- 
Napoca, vor participa la 
Conferința națională 69 
delegați.

In telegrama adresată 
tovarășului NICOLAE 
.CEAUȘESCU se spune : 
„Importanta epocă Istori­
că ai cărei martori și fă­
uritori sîntem ne obligă 
la adinei examene de 
conștiință, la oglindirea 
cît mai cuprinzătoare a 
realității, la activarea tu­
turor capacităților noastre 
creatoare. Niciodată con­
dițiile sociale și ma­
teriale ale scrisului
n-au fost mai priel­
nice decît în acești ani, 
niciodată nu ne-am sim­
țit mai responsabili, mai 
organic legați de destinul 
întregii națiuni. în vasta 
desfășurare ' de energii 
creatoare a «Cîntăril 
României», scriitorii clu­
jeni, români, maghiari și 
de alte naționalități, sînt 
și vor fi, vă promitem 
solemn, o prezență acti­
vă, dinamică, însuflețită 
de mari elanuri și aspi­
rații. Primiți, de aceea, 
mult stimate și iubite to­
varășe Nicolae Ceaușescu, 
cele mai vii și mai sin­
cere cuvinte de stimă, re­
cunoștința noastră pro­
fundă, angajamentul nos­
tru de a face tot ce ne 
stă în putință pentru ri­
dicarea culturii române 
pe culmile înalte la care 
ne-ați îndemnat perma­
nent să visăm. Vă dorim 
din toată inima multă 
sănătate și fericire, îm­
plinirea tuturor generoa­
selor idealuri care vă 
animă".

Asociația Craiova
• Adunarea generală 

a Asociației scriitorilor 
din Craiova a avut loc 
în ziua de joi, 14 mai 1981. 
Lucrările au fost conduse 
de Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor. A 
fost prezentă tovarășa 
Elisabeta Trăistaru, se­
cretar al Comitetului ju­
dețean d& partid. Lâ dez­
bateri au luat cuvîntul 
scriitorii Virgil Caria- 
nopol, Vasile Băran, Ro­
mulus Cojocaru, Mihai 
Duțescu, Eugen Negriei, 
Dan Rotaru, Ion Rusu-Și- 
rianu, Ion Pachia-Tato- 
mirescu, George Țărnea. 
Florea Firan. Noul co­
mitet de conducere al A- 
sociației scriitorilor din 
Craiova are următoarea 
componență : Marin So- 

prinse în ordinea de zi, 
au luat cuvîntul scrii­
torii : Alexandru Andri- 
țoiu, Alexandru Bălăci, 
Ștefan Bănulescu, Niko­
laus Berwanger, Ana 
Blandiana, Geo Bogza, 
Nina Cassian, Constan­
tin Chiriță, Aurel Covaci, 
Ovid S. Crohmălniceanu, 
Dan Deșliu, Ștefan Au­
gustin Doinaș, Domokos 
Geza, Anghel Dumbră- 
veanu, Geo Dumitrescu, 
Fodor Săndor, Laurențiu 
Fulga, Romulus Guga, 

rescu (secretar), Șina 
Dănciulescu, Mihai Du­
țescu, Ilarie Hinoveanu, 
Eugen Negriei, Ilie Pur- 
caru, Ion D. Sârbu. Din 
partea Asociației Craiova 
vor participa la Confe­
rința națională a scriito­
rilor 11 delegați.

în telegrama adresată 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, se spune : 
„In numele tuturor mem­
brilor Asociației noastre, 
ne angajăm față de par­
tid, fată de dumneavoas­
tră personal, mult stima­
te și iubite tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, să nu 
precupețim nici un efort 
pentru a vă urma îndem­
nul fierbinte de a făuri o 
literatură care să sădeas­
că în sufletul poporului 
încrederea nestrămutată 
în adevărul comunist al 
construcției eroice pe care 
o înfăptuiește clasa mun­
citoare, întregul popor, 
edificînd în România o 
civilizație înfloritoare sub 
semnul generos al uma­
nismului revoluționar".

Asociația Tg. Mureș
• Adunarea generală a 

Asociației scriitorilor din 
Tg. Mureș a avut loc în 
ziua de luni, 11 mai 1981. 
Lucrările au fost con­
duse de Suto Andrâs, vi­
cepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, și Ion Hobana, 
secretar al Uniunii. Au 
fost prezenți tovarășul 
Eugen Trâmbițaș. se­
cretar al Comitetului ju­
dețean de partid, și tova­
rășa Gidofalvi Ildiko, pre­
ședinte al Comitetului ju­
dețean pentru cultură și 
educație socialistă. La 
dezbateri au luat cuvîn­
tul scriitorii Hajdu 
Gyozo, Dan Culcer, Nagy 
Pâl, Farkas Arpăd, Sza­
bo Katona Istvăn, Ro­
mulus Guga, Mihai Sin. 
Noul comitet al Asociației 
scriitorilor din Tg. Mureș 
are următoarea compo­
nență: Jănoshăzy Gyorgy 
(secretar), Dan Culcer, 
Farkas Ărpăd, Romu­
lus Guga, Marko Bela, 
Siito Andrăs, Toth Istvan.

Din partea Asociației 
Tg. Mureș vor participa 
la Conferința națională a 
scriitorilor 17 delegați.

în telegrama adresată 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se spune : 
„Noi, scriitorii români și 
maghiari de pe meleagu­
rile mureșene din județe­
le Harghita și Covasna, 
toți membrii Asociației 

Simpozion literar
• Din inițiativa Comitetului județean U.T.C., 

Vaslui a avut loc, vineri 15 mai 1981, în Sala 
Teatrului „Victor Ion Popa" din Birlad, un sim­
pozion literar și un concurs de literatură cu 
tema: „Chipul muncitorului în romanele lui 
Constantin Chiriță".

A participat un numeros public din orașele 
Vaslui, Bîrlad, Huși și Negrești.

Dan Hăulică, Ion Hob: 
na, Ion Iapoși, Ion Lăi 
crănjan, Nicolae Mani 
lescu, Ileana Mălăncioi 
Nicolae Mărgeanu, Gheo 
ghe Pituf, Sânziana Po 
Nicolae Prelipeeanu, Al 
rel Rău, Mircea Sântiir 
breanu, Eugen SimiO’ 
Mircea Tomuș, Constar 
tin Țoiu, Laurențiu Ulic 
Mihai Ursachi.

Lucrările plenarei a 
fost conduse de Georg 
Macovescu, președintei 
Uniunii Scriitorilor.

scriitorilor din Tg. Mureș 
ne exprimăm și de aceas­
tă dată hotărirea fermi 
de a milita cu consecven­
tă pentru înfăptuirea pro­
gramului Partidului Co­
munist Român, îndepli- 
nindu-ne astfel misiunea 
de mare răspundere în­
credințată oamenilor de 
artă de către partid, dc 
către dumneavoastră per­
sonal, de a face din ope­
rele noastre valori care să 
servească formării omului 
nou, progresului, civiliza­
ției, apărării independen­
ței și suveranității patriei 
noastre comune. Republi­
ca Socialistă România."

Asociația Sibiu
• Adunarea generală a 

Asociației scriitorilor din 
Sibiu a avut loc în ziua 
de joi, 14 mai 1981. Lu­
crările au fost conduse de 
George Bălăiță, secretar 
al Uniunii Scriitorilor. Au 
fost prezenți tovarășa 
Elena Bleahu, secretar al 
Comitetului județean de 
partid, și tovarășul Ion 
Munteanu, președinte ă. 
Comitetului județean pen­
tru cultură și educație so­
cialistă. La dezbateri au 
luat cuvintul scriitorii : 
Eugen Onu, Ion Mărgi- 
ncanu, Sânziana Pop, 
George Scherg, Radu Cîo- 
banu, Ion Mircea, Mircea 
Ivănescu, Lidia Stăniloaic, 
Rodica Braga, Reimar Al­
fred Ungar, Mircea Braga. 
Noul comitet al Asociației 
scriitorilor din Sibiu are 
următoarea componență : 
Mircea Tomuș (secretar), 
Radu Ciobanu, Dinu Flă­
mând, Franz Ilodjak, Ion 
Mircea, Mira Preda, Georg 
Scherg. Din partea Aso­
ciației Sibiu participă la 
Conferința națională a 
scriitorilor 12 delegați.

în telegrama adresată 
tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se spune : 
„Constituie pentru noi 
toți un puternic imbold 
înalta apreciere pe care 
ați dat-o dumneavoastră, 
mult stimate și iubite to­
varășe Nicolae Ceaușescu, 
strădaniei creatorilor noș­
tri de azi, rolului de înaltă 
răspundere pe care l-ați 
trasat literaturii în for­
marea omului nou, cu 
înaltă conștiință revolu­
ționară. umanistă, ferm 
hotărit să-și făurească vi­
itorul socialist și comu­
nist, să-și asigure liberta­
tea, independența și bună­
starea într-o lume a păcii 
și colaborării internațio­
nale".



Fotografie de C. Micrlescu

Adunare festivă
cu prilejul Împlinirii 
APARIȚIA PRIMULUI

Luni după-amiază s-a desfășurat în Ca­
pitală, la Sala mică a Palatului Republicii, 
o adunare festivă prilejuită de împlinirea 
a 75 de ani de Ia apariția primului nu­
măr al revistei „Viața românească".

La adunare au participat Suzana Gâdea. 
președintele Consiliului Culturii șl Edu­
cației Socialiste, reprezentanți ai vieții 
cultural-științifice din Capitală și din țară, 
activiști de partid și de stat, reprezentanți 
ai organizațiilor de masă și obștești, nu­
meroși cititori ai revistei aniversate.

Cei prezenți au primit cu vii aplauze, 
cu multă bucurie și adîncă recunoștință 
Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
adresat redacției revistei „Viața româ­
nească", exprimîndu-și astfel satisfacția 
pentru aprecierile din mesaj, dragostea și 
prețuirea față de conducerea partidului și 
statului, de activitatea neobosită a secre­
tarului general al partidului, președintele 
Republicii Socialiste România.

Mesajul a fost citit de tovarășul Ilie 
Rădulescu, secretar al C.C. al P.C.R.

George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, a subliniat în cuvîntul său că 
revista „Viața românească", legată încă 
de la apariție de numele unor scriitori de 
prestigiu, a militat pentru progreșul ge­
neral al țării, pentru afirmarea operelor 
literare de valoare, cu un pronunțat ca­
racter social și național, constituind un 
veritabil focar de cultură, un organ de a- 
firmare și promovare a creației noastre 
spirituale progresiste.

în numele consiliului de redacție, al în­
tregului colectiv al publicației „Viața ro­
mânească" a luat cuvîntul Ioanichie Oltea- 
nu, redactor-șef al revistei, care, expri- 
mind sentimentele de profundă recunoș­

A 75 DE ANI DE LA 
NUMĂR AL REVISTEI

tință conducerii partidului și statului, to­
varășului Nicolae Ceaușescu, pentru înal­
ta cinstire arătată revistei „Viața româ­
nească" la împlinirea a 75 de ani de la 
apariție, a subliniat că acest eveniment de 
maximă însemnătate în existența revistei 
se înscrie în vasta acțiune de valorificare 
cu adevărat științifică a moștenirii noas­
tre culturale, acțiune ce a căpătat un a- 
vînt deosebit mai ales după Congresul al 
IX-lea al partidului, odată cu descătu­
șarea energiilor creatoare în toate dome­
niile vieții sociale.

Ceea ce ne animă, a spus vorbitorul, e 
năzuința ca întreaga acțiune a rcviștei să 
nu dezmintă trecutul ei glorios si să fie 
la înălțimea marilor posibilități de crea­
ție. manifeste azi ale spiritului româ­
nesc, ca literatura publicată aici să ex­
prime în libera ei diversitate măcar un 
ecou din pulsul acestei vremi, un crîmpei 
din adevărata, autentica viață româ­
nească.

Cu același prilej au mai luat cuvîntul 
acad. Iorgu Iordan, acad. Șerban Ciocu- 
lescu, Alexandru Bălăci, membru cores­
pondent al Academiei Republicii Socialis­
te România, precum și scriitorii D.I. Su- 
chianu. Radu Boureanu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Mircea Săndulescu și Corneliu 
Sturzu, care au relevat meritele revistei, 
ca publicație a Uniunii Scriitorilor. în ac­
țiunea de educare a maselor de cititori, 
de afirmare a unei literaturi militante, că­
lăuzită permanent de obiectivele Parti­
dului Comunist Român în domeniul cul­
turii.

în încheierea adunării, cei prezenți au 
adoptat textul următoarei telegrame :

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar general al Partidului Comunist Român, 

Președintele Republicii Socialiste România
Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,
Participanții la adunarea jubiliară dedicată aniversării a 75 de ani de Ia 

apariția revistei „Viața românească" vă roagă să primiți cele mai calde 
mulțumiri și cea mai profundă recunoștință pentru înaltul Mesaj adresat 
revistei și conferirea Ordinului „Meritul Cultural" clasa I.

Acest eveniment istoric onorat de conducerea Partidului Comunist Român 
și a Republicii Socialiste România, act politic care exprimă permanenta dum­
neavoastră grijă pentru dezvoltarea culturii în țara noastră socialistă, cinstește 
în cel mai înalt grad memoria intelectualilor care au întemeiat revista „Viața 
românească", cit și pe scriitorii generațiilor actuale, care, urmîndu-vă inesti­
mabilele orientări ce și-au găsit locul în paginile revistei, pentru afirmarea 
ideologiei și politicii partidului nostru, în anii construcției socialismului în 
România au creat opere literare de valoare.

în acest moment sărbătoresc ne angajăm solemn să intensificăm tot mai 
puternic caracterul militant al revistei „Viața românească", promovînd o lite­
ratură angajată în slujba idealurilor umaniste, revoluționare ale poporului 
român.

Vom face totul, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu, spre a 
Crea un cadru politic și ideologic-artistic tot mai prielnic desfășurării creației 
literare din țara noastră, în acțiunea de educare patriotică, revoluționară a 
maselor, de afirmare a valorilor autentice, în realizarea Programului Partidului 
Comunist Român în domeniul culturii.

Adunarea jubiliară dedicată aniversarii a 75 de ani 
de la apariția revistei „Viata românească**<__________J

MESAJUL
tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
adresat revistei „Viața românească**

Dragi tovarăși,
îmi face o deosebită plăcere să adresez colectivului redacțional și colabora­

torilor revistei „Viața românească", cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la 
apariție, un salut cordial și cele mai calde felicitări. Totodată, doresc să vă 
felicit pentru înalta distincție acordată revistei dumneavoastră, „Meritul ■ 
Cultural" clasa I.

In îndelungata sa activitate, revista „Viața românească" s-a manifestat ca 
o tribună activă a răspindirii ideilor înaintate privind emanciparea socială și 
spirituală a maselor, orientarea creației literare și artistice în strinsă legătură 
cu interesele de progres ale națiunii noastre, paginile sale fiind puse in slujba 
educării a numeroase generații in spiritul dragostei de patrie, al idealurilor și 
concepțiilor umaniste înaintate. In condițiile vechii orinduiri sociale, „Viața 
românească" a militat cu consecvență — alături de alte publicații progresiste, 
democratice — pentru împlinirea idealurilor de dreptate și progres social, de 
unitate națională ale poporului român, a adus o contribuție remarcabilă, larg 
recunoscută, Ia răspindirea in mase a valorilor culturale autentice, la îmbogă­
țirea vieții spirituale a țării.

In anii construcției socialiste, dezvoltind și amplificind bogatele sale tradiții 
democratice, progresiste, revista „Viața românească" a militat activ pentru 

' înfăptuirea politicii partidului de făurire a unei noi culturi, înaintate, in con­
cordanță cu aspirațiile maselor populare, cu cerințele dezvoltării conștiinței lor 
revoluționare, ale lărgirii continue a orizontului lor de cunoaștere.

Bilanțul pe care-I faceți cu prilejul acestei aniversări trebuie să constituie, 
pentru întregul colectiv redacțional și colaboratori, un imbold de a intensifica 
activitatea creatoare, spre a spori aportul revistei la realizarea unor opere 
literare cu un profund conținut umanist, revoluționar, de înaltă valoare ideo­
logică și artistică, larg deschise maselor, care să contribuie tot mai mult Ia 
realizarea programului de educare și formare a omului nou, să îmbogățească 
patrimoniul cultural al națiunii noastre socialiste. în întreaga sa activitate, 
revista trebuie să pornească de la necesitatea de a servi cu abnegație și devo­
tament țelurile nobile ale partidului nostru comunist, ale poporului român in 
lupta pentru transformarea revoluționară a societății, de a promova o literatură 
militantă, care să însuflețească oamenii muncii in măreața operă creatoare pe 
care o edifică in România, să le înflăcăreze sufletele pentru marile idealuri ale : 
iubirii de țară, ale păcii și înțelegerii intre popoare, ale socialismului și 
comunismului. ,

La aniversarea revistei „Viața românească" adresez tuturor creatorilor de 
artă și cultură din patria noastră urarea de a făuri noi opere care, prin mesajul 
lor, prin strălucirea lor artistică, să contribuie la înnobilarea morală a oame- •

Inilor, la cultivarea devotamentului față de idealurile Înfloririi patriei noastre 
libere și independente, ale fericirii poporului român, ale comunismului — visul 
de aur al întregii omeniri.

NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar general al. Partidului Comunist Român 

Președintele Republicii Socialiste România
| ~

DECERNAREA ORDINULUI „MERITUL CULTURAL" 
CLASA I REVISTEI „VIATA ROMÂNEASCĂ"

La Palatul Marii Adunări Naționale a 
avut loc. luni după-amiază, festivitatea 
decernării Ordinului „Meritul Cultural" 
clasa I revistei „Viața românească", pen­
tru contribuția adusă la afirmarea si dez­
voltarea artei și literaturii românești, la 
înfăptuirea politicii culturale a partidu­
lui și statului nostru, cu prilejul împlini­
rii a 75 de ani de existență.

înalta distincție a fost înmînată, din 
însărcinarea conducerii partidului și sta­
tului nostru, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu personal, de tovarășul Petru 
Enache, membru supleant al Comitetului 
Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., 
vicepreședinte al Consiliului de Stat al 
Republicii Socialiste România.

La festivitate au fost de față tovarășii 
Ilie Rădulescu, secretar al C.C. al P.C.R., 
Suzana Gâdea, președintele Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, George 
Macovescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor, Dumitru Necșoiu, secretar al Comi­
tetului municipal București al P.C.R., 
membri ai conducerii Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, ai Uniunii Scriito­
rilor și consiliului de conducere al revis­
tei.

După înmînarea înaltei distincții, tova­
rășul Petru Enache a adresat, din partea

secretarului general al partidului, pre­
ședintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, calde felici­
tări colectivului redacțional al revistei și 
i-a transmis îndemnul de a spori contri­
buția revistei „Viața românească" la dez­
voltarea ^reației literare, la făurirea omu­
lui nou, devotat cauzei socialismului, ide­
alurilor partidului nostru comunist.

în cuvîntul său, Ioanichie Olteanu, re- 
dactorul-șef al revistei „Viața româneas­
că", a exprimat, în numele consiliului de 
conducere și al colectivului de redacție, 
calde mulțumiri și cea mai profundă re­
cunoștință conducerii partidului și statu­
lui, tovarășului Nicolae Ceaușescu, pentru 
înalta distincție acordată, subliniind că 
aceasta cinstește amintirea întemeietori­
lor revistei și reprezintă o recunoaștere a 
locului de seamă ocupat de marile valori 
ale literaturii înaintate, devotate Doporu- 
lui, în evoluția societății românești. Vor­
bitorul a exprimat hotărîrea colectivului 
de a milita în continuare pentru o litera­
tură pusă în slujba poporului, care să o- 
glindească bucuriile și preocupările oa­
menilor muncii, hărnicia, elanul și măre­
ția lor morală puse la temelia construc­
ției socialismului și comunismului in 
România.

. DECRET PREZIDENȚIAL
privind conferirea Ordinului „Meritul Cultural" 

clasa I revistei „Viața româneasca"
Pentru contribuția adusă la afirmarea și dezvoltarea artei și literaturii românești, 

la înfăptuirea politicii culturale a partidului și statului nostru,
Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de existență a revistei „Viața Românească", 
Președintele Republicii Socialiste România

de cretează:
Articol unic. — Se conferă Ordinul „Meritul Cultural" clasa I revistei „Viața 

Românească".

NICOLAE CEAUȘESCU
Președintele Republicii Socialiste România



ÎN ÎNTÎMPINAREA 
CONFERINȚEI NAȚIONALE A SCRIITORILOR

Valorificarea
moștenirii literare

altă ideație 
întregește, 
in'i spiritul

acest do- 
mîndrie că

OPINIA exprimată în Tezele Con­
ferinței naționale a scriitorilor 
potrivit căreia valorificarea moș­
tenirii literare „constituie o operă 

de arzătoare actualitate" surprinde un 
neîndoielnic adevăr. Literatura de azi nu 
a apărut și nu poate fi înălțată pe nisip. 
Ea se sprijină pe această coloană impu­
nătoare care este creația inaintașilor și îi 
continuă, la altă scară, cu o 
și alte mijloace, latențele. Le 
le diversifică și le dezvoltă 
modernității de astăzi.

Contemplînd realizările din 
meniu, putem să constatăm cu 
ele sint fără precedent. Practic, toate va­
lorile literare autentice din trecut au fost 
restituite contemporanilor, intr-un spirit 
de largă comprehensiune. Excomunicările 
vinovate, care operau cindva, și-au încetat 
de mult funcțiunile. Avem datoria mo­
rală să continuăm acest efort, cu discer­
nământ și acribie științifică, acordând o 
atenție sporită edițiilor critice. Aici înda­
toririle noastre sînt mai mari pentru că 
ritmul de apariție al acestor ediții mo­
numentale e in destule cazuri sub limita 
de sus a posibilităților existente. Dar 
exceptînd această importantă lacună din 
sectarul. edițiilor critice, se poate aprecia 
că tot ceea ce e valoare autentică (de 
primă mărime sau ceea ce Perpessicius 
numea „scriitori de al doilea raft") din 
patrimoniul inaintașilor a apărut în colec­
ții de diferite tipuri. Ele se află la înde- 
mîna cititorilor, satisfăcînd nevoile elevi­
lor, studenților, ale exegeților sau, pur și 
simplu, ale delectării. Eforturile au fost 
mari și realizările pe măsură.

Firește că acest proces al valorificării 
moștenirii literare e guvernat, ca orice 
proces, de principii și metodologii. Prin­
cipiile suverane se reduc la două, credem, 
esențiale : valoarea estetică și respectarea 
adevărului istoric încorporat în operă. 
Comentatorul exeget are o supremă în­
datorire. Nu numai de a releva valoarea 
estetică a operei dc. publicarea căreia se 
îngrijește sau o comentează, dar 
evidențieze, acolo unde e cazul, 
cirile personalității creatoare, 
le sale ideologice retrograde, 
ple se cunosc și nu e nevoie 
nominalizăm încă o dată. A stărui cît se 
cuvine asupra acestor tare ideologice, re­
flexe, adesea, ale timpului în care s-a for­
mat spiritual scriitorul, nu e nu știu ce 
obsesie dogmatică, ci o radical necesară 
supunere la obiect, în spiritul adevărului. 
Iar adevărul trebuie respectat indiferent 
de autor, oricit ar fi el de mare. Poziția 
îngenunchiată nu e niciunde recomanda­
bilă in actele de exegeză, după cum ico- 
noclastia trebuie, și ea, sever repudiată. 
•A rosti adevărul despre personalitatea 
creatoare, a releva carența iedologică în 
opera sa nu înseamnă nici excomunicare, 
nici minimalizare și nici denigrare, ci 
adevărată restituire. Credem chiar că 
ocolirea diplomatică sau ignorarea difi­
cultăților reale din spațiul unei opere e 
un procedeu implicit sau explicit defor­
mant și, prin aceasta, minimalizant de­
nigrator.

opinii- 
Exem- 
să le

A REDUCE problema valorificării 
moștenirii literare la ediții e o 
simplificare absurdă a unui com­
plex mult mai cuprinzător. Că a- 

ceastă înțelegere fals reducționistă o în­
tâlnim adesea, o știm prea bine. E de 
datoria noastră să o descurajăm. Vrem 
să spunem că exegezele de istorie literară 
sînt componente esențiale ale aceluiași 
proces. Iar în acest domeniu avem de 
semnalat înfăptuiri cu adevărat remarca­
bile. Ceea ce. s-a realizat în acest plan în 
ultimele două decenii e impunător, împli­
nind un deziderat pe care îl rostea Căli- 
nescu în prefața la Istoria literaturii. 
Cum spațiul nu îngăduie să intrăm în 
detalii, să amintim numai eîteva dintre 
strădaniile împlinite ale istoriografiei li­
terare. Avem astăzi, în sfîrșit, monografii 
despre principalii noștri scriitori și chiar 
despre cei de rang secund. în eîteva sem­
nificative cazuri au apărut chiar două sau 
mai multe studii monografice despre ope­
ra aceluiași scriitor, propunând, , polemic, 
puncte de vedere deosebite și antinomice 
(Sadoveanu, Lovinescu, Călinescu, Ar- 
ghezi, Blaga, Slavici, Maiorescu, Vinea, 
Ion Barbu etc.). Apoi au apărut dense 
Studii despre curente și momente impor­
tante din evoluția literaturii și culturii ro­
mânești. Ele au avut darul de a clarifica 
chestiuni litigioase, reașezîndu-le în tabla 
de valori pe care o merită. în sfirșit, am 

aminti de travaliul de multă vreme nece­
sar care a Izbutit performanța de a scoa­
te perioada numită veche din istoria li­
teraturii noastre de sub zodia exclusivi­
tății culturale sau a cronicii politice, res- 
tituind-o esteticului.

ACESTE înfăptuiri (ca și altele pe 
care nu le putem pomeni aici) se 
datoresc — toate — faptului- că 
ne bucurăm de existența unor 

competențe reale în acest domeniu. Com­
petențe din toate generațiile care știu să 
utilizeze metodologiile cele mai utile obi­
ectului de studiu pentru a izbîndi în 
tentativele pe care le întreprind. Tot ceea 
ce s-a realizat durabil în istoriografia li­
terară de azi e; rodul acestor competențe. 
Sigur că aceasta nu elimină total „aportul" 
improvizaților de nimeni chemați care 
nu fac decit să tulbure climatul de serio­
zitate șl exigență. Am semnalat noi înșine, 
atunci cînd s-a produs, un asemenea e- 
xemplu. Dar nu e mai puțin adevărat că 
’asemenea tentative aventuros-diletante au 
fost uneori tolerate. întreținînd, în jurul 
unor chestiuni importante, confuzii vino­
vate sau încereînd să discrediteze direcția 
raționalistă a tradiției noastre culturale, în 
favoarea unor uzate latențe misticoide. 
îmbucurător e faptul, ne grăbim să pre­
cizăm, că asemenea false îndrăzneli nu 
le-am intîlnit in cărți ci în publicații ce 
nu dau măsura competenței, a rigorii și 
seriozității științifice cu care se prezin­
tă azi istoriografia noastră literară îna­
intea cititorilor.

Nu ar fi inutil să adăugăm că înfăptui­
rile de care aminteam mai înainte au fost 
toate realizate in cărți de elaborare per­
sonală și nu în masivele tratate care au 
rămas de pomină drept răsunătoare 
eșecuri. E știut că în alte țări asemenea 
lucrări colective au dat rezultate bune. Nu 
același lucru s-a întâmplat, din păcate, la 
noi. Alcătuite de colective mamut, im­
posibil de sudat, lipsite de un punct de 
vedere comun asupra obiectului de stu­
diu, scrise mai mult din rațiuni de „sar­
cină de plan" decît sub imboldul preocu­
pării absorbante, aceste Grossbucher sînt 
deficitare. Credem că e vremea să se me­

diteze cu seriozitate asupra utilității con­
sumării energiilor umane și 
materiale în aceste pompoase 
de mucava.

IN SFIRȘIT, se cuvine 
că pentru a ne continua 
î

mijloacelor 
construcții

menționat
_  ,_____  ____ ________ i munca 
in condiții moderne e necesar să 
se intensifice elaborarea instru­

mentelor de lucru (bibliografii, dicționare, 
ediții, condiții bune de documentare în 
marile biblioteci, volume de docu­
mente literare) și o îmbogățire în 
consistență a vieții cultural-filosofice. Re­
alitatea este că munca noastră e stînje- 
nită de subțiripiea dezbaterilor de idei din 
publicațiile noastre culturale (Revista de 
filosofie, cu o apariție capricioasă e, prac­
tic, de negăsit și cu puțină priză la viața 
de idei), înlocuite adesea cu inutile în­
fruntări pe chestiuni inventate, răfu­
ieli personale sau cu bizantin hieratice 
„eseuri“ doldora de găunoase clișee. Pro­
gresul istoriografiei literare depinde ade­
sea nemijlocit de spațiul cultural în care 
își desfășoară activitatea. Fără discuții se­
rioase, fără o adevărată „cronică a idei­
lor" în principalele publicații, fără o miș­
care filosofică consistentă, fără posibili­
tatea lecturii revistelor și a cărților de 
specialitate din străinătate e greu, dacă 
nu imposibil, ca istoricul literar să-și facă 
meseria. Și competențele existente la ora 
actuală — reale și fără precedent — vor 
să-și facă’ datoria, neratîndu-se sau chel- 
tuindu-se inutil. E în interesul c”lturii 
țării noastre să asigurăm acestor compe­
tențe mijloace de lucru și, un climat cît 
mai stimulator. Pentru că șansele ratate 
nu pot fi niciodată sail sint cu foarte 
multă greutate recuperate.

Ceea ce am înfăptuit pînă acum este 
demn de stimă și prețuire. E necesar să 
asigurăm continuitatea acestui efort crea­
tor la un registru și cu rezultate cali- 
tativ-superioare. Tezele Conferinței națio­
nale a scriitorilor consemnează bilanțul 
realizărilor și propun căi practicabile pen­
tru a le dezvolta. Să medităm cu gravita­
tea necesară la tot ceea ce avem de fă­
cut și putem face, și să milităm pentru a 
ne crea climatul necesar înfăptuirilor.

Z. Ornea

ISER : Burgas

Poetul tînăr
NU SÎNT mulți. Poate cinci. Poate, 

dar nu cred, zece. Valeriu Cristea 
are dreptate: talentul poetic nu e 
un dar pe care-1 primește oricine, 

de ziua lui: „Dacă aproape fiecare om 
este înzestrat cu un anumit talent, mai 
mic sau mai mare, mai obișnuit sau mai 
extravagant, un anumit talent, și în spe­
cial talentul artistic, nu este niciodată 
foarte răspîndit printre membrii unei so­
cietăți." Da, talentul e totdeauna o ex­
cepție fericită, iar gândul meu de a-i 
număra pe poeții care au debutat în ul­
timii trei-patru ani e fără noimă. Un 
poet plus încă un poet, egal cu un poet 
plus încă un poet. Operațiile aritmetice 
sînt fără rost: cum să înmulțești ori cum 
să împărți un poet cu altul? Veleitarii, 
da, sînt șapte mii trei sute șaptezeci și 
șase (și se scad tot timpul unul din celă­
lalt, e plăcerea lor cea mai mare). Poeții 
sînt unuL Și din nou unul.

Primul lucru care se poate observa la 
el e tinerețea. Nu are anii lungilor aș­
teptări în umbră pe care i-au avut la a- 
pariția primului lor volum Mircea Ivă- 
nescu sau Leonid Dimov; Manuscrisele lui 
nu au întirziat în sertare, nu s-au petrecut 
stratificările, decantările, eliberările de 
balast, lămuririle prielnice acelor două 
magnifice debuturi, dar nu și-au găsit 
loc nici amărăciunile, ofensele, descurajă­
rile care le-au însoțit întîrzierea nevoită. 
El, cel de azi, nu debutează matur, nici 
măcar adult, ci chiar tînăr. Cu o carte 
firește inegală, dar frumoasă, dar foarte 
frumoasă, dar extraordinară.

Poetul tînăr e un om care nu minte. 
Nu trișează. Nu le spune, avioanelor de 
hîrtie, supersonice. Niciodată. Se laudă 
chiar (e foarte lăudăros): acestea sint 
avioane de hîrtie, hîrtie de ziar, hîrtie 
pauperă și fără pretenții; puneți mina și 
pipăiți. Nu se teme de cuvinte. Greșește 
des, dar erorile Iui sînt oneste și strălu­
citoare. Ar vrea să fie altfel în lume, dar 
nu știe cum anume și nici nu pretinde că 
ar ști. Se împăunează cu calitățile sale 
minore — pe cele mari Ie ascunde, pudic, 
sau poate că nici nu e conștient de ele 
(deși are impresia că despre poezie și 
despre el însuși știe tot ce se poate ști). 
Cuvintele lui sînt fragile, sînt uneori de 
tinichea, dar taie. E, înainte de orice alt­
ceva, plin de viață, chiar dacă își pune 
masca plictiselii ori a dezabuzării ro­
mantice. Niciodată nu s-a vorbit în poe­
zia noastră cu atîta vervă despre plicti­
seală, cu atîta voioșie despre deznădejde, 
cu atîta relief despre platitudine. Dorința 
lui e de a înfățișa lumea, realitatea ime­
diată, irealitatea imediată, suprarealitatea 
imediată, stațiile de benzină și fantasme­
le, strada Galați și tremurul, „caractere, 
umori și scripturi", ori „cea mai frumoasă 
dintre morțile posibile. / rînjind din răs­
puteri oriunde, în troleibuz, în aprozar 
ca în fața / unui miraculos obiectiv de 
cristal purpuriu, / așteptind imortalizarea 
pe orice peliculă, / pe orice fel de hîrtie, 
aici marca producătoare / nemaicontînd, 
nemaicontînd..." Și observi imediat că, 
intr-un asemenea context, de o vitalitate 
debordantă, cuvîntul „moarte" își pierde 
înțelesul, el putînd fi înlocuit în liniște 
cu „damicelă", sau „tomată", sau „cate­
drală", bucuria de. a spune și de a co­
munica o stare de spirit fiind cu mult 
mai importantă decît sensul celor rostite. 
Ceea ce nu înseamnă că poezia de acest 
tip nu are sens (sens, adică direcție, mai 
degrabă decît înțeles). Are și sens, și 
„program". Dar cu „program" fiind, și nu 
programată de calculatoare, talentul poe­
tului depășește mereu limitele propuse, 
iar săgeata nu nimerește ținta rigidă ri­
dicată cu scripeți exacți, ci alta, uitată de 
cine știe cine în aer, o mănușă de mă­
tase ori respirația unui copil.

CUVINTELE lui Andre Breton 
despre poezia care are totul de 
pierdut atunci cînd încetează să 
se supună altor imperative decît 

celor care-i sînt proprii trebuie luate 
cu un grăunte de sare. Ba chiar cu un 
bulgăre, cu drobul de sare de pe horn 

din povestea despre prostie a lui Creangă. 
Adevărat: nesupunîndu-se propriilor ei 
exigențe, poezia se autodistruge. Supu- 
nindu-se însă exclusiv lor (cum ar fi vrut 
Breton, cum nu făcea*  Breton, pentru că 
era poet) — fără o aspirație în plus, fără 
o răsuflare în plus, fără o moarte în plus 
— dă senzația de sufocare. Poate că gre­
șesc, dar mi se pare că marele talent al 
poetului tinăr ar trebui să-și propună și 
teluri care să depășească lumea litera­
turii. Nu le va atinge, bineînțeles, nici 
n^ar putea, dar poezia, care e făcută nu­
mai din cuvinte, nu e făcută, totuși, nu­
mai din cuvinte, iar avîntul cu care își 
asumă idealuri utopice o- poate și 
nărui, dacă e slabă „de constituție", dar 
o poate și proiecta spre spații nebănuite. 
De fapt, această năzuință în plus (în plus, 
dar nu de prisos) există uneori în versu­
rile lui admirabile, o simți dobîndind 
puteri, dar mult prea repede prudența 
(justificată pînă la un anumit punct), re­
aduce lucrurile pe făgașul lor normal.

Nu voi înșira cele cinci sau cele zece 
nume ale poeților care și-au publicat pri­
mul volum în perioada dintre cele două 
Conferințe pe țară ale scriitorilor. (Mă 
gîndesc la poeți, nu la debutanți și nici 
măcar la debutanții cu talent — ei sînt 
cu mult mai mulți.) Voi da un singur 
exemplu: al unei excepționale poete care 
se află încă în pragul debutului edito­
rial. La Elena Ștefoi, ca și la alți (puțini) 
colegi de promoție, inegal înzestrați — nu 
există promoții de genii și nici de mari 
poeți — observ cu emoție că o anumită 
rigoare a rostirii se însoțește cu o evi­
dentă rigoare a principiilor. A principii­
lor morale. (Oamenii cu principii nu s-au 
demodat, chiar dacă par a fi la modă cei 
fără.) Poezia Elenei Ștefoi oferă specta­
colul unui om tînăr care străbate lumea 
îngîndurat. îngrijorat. Jocurile ei sărace 
și bucuriile ei reținute cad sub umbra a- 
cestei îngrijorări. Poetul nu răspunde nu- 
mal de soarta cuvintelor, răspunde — 
dacă simte imperios această necesitate — 
și de soarta oamenilor: „Pe unde vine du­
rerea cînd vine cu mașinăria / cuvioasă 
și înstelată? Umbre zgomotoase dau 
buzna / între primejdie și trupul tău rămas 
în urmă / cu un an. Doldora de dignitate 
memoria se Iasă scuipată în față. Parcă 
nu vede / nu știe n-aude cum se cîștigă 
puțină înțelepciune." în fața revărsărilor 
de cuvinte ale altora, pline de spirit — 
de spiritualitate, de tinerețe, de vitalita­
te — aceste eîteva vorbe se retrag sfioa­
se. Sfioase, în colțul lor, și tari. „Cum 
mă va părăsi moartea în această după- 
amiază: / un război mai frumos decît 
poezia I îmi șterge numele de- pe lista 
eroilor." Să observăm că pentru marele 
poet există aproape totdeauna și altceva 
decît poezia și să ne întrebăm care e 
acest „război". Dragostea, demnitatea, a- 
devărul? Dar versurile poetului curăță un 
loc pentru interogații și nu pentru răs­
punsuri, pentru presupuneri visătoare și 
nu pentru dovezi. Nici un război și nici 
o poezie n-au dovedit vreodată ceva.

Mă simt solidar cu tînărul poet, în lup­
tele lui ascunse și în bătăliile lui — gă­
lăgioase uneori, prea gălăgioase, dar în*  
fruntări fără larmă se văd doar în filmele 
mute — duse împotriva inerției, a proști­
lor, a lingăilor, a lichelelor, a parveniți- 
lor cinici sau umil-plîngăcioși. II cred mai 
inteligent decît mine. 11 simt mai liber. 
II văd mai frumos. Sînt, dacă-mi îngăduie, 
alături de el, iar admirația mea se pre­
face în dragoste ori de cite ori descopăr 
că se vrea nu numai inteligent și liber și 
frumos, ci și bun, ori de cite ori am cer­
titudinea că generozitatea și capacitatea 
lui de a se dărui sint pe măsura marelui 
său talent. De la poeți poți învăța nu nu­
mai cum să scrii, ci și cum să trăiești. 
De la el, de la tînărul poet cer totul. Pen­
tru că nu reprezintă viitorul, ci chiar 
prezentul, iar eu acum trăiesc, și nu în 
mileniul pe care-1 va -deschide numai 
el, eu nu.

Florin Mugur



Contactul cu viața
CEEA CE lipsește romanului 

românesc în genere, chiar 
cînd aduce însușiri remarca- 
,r bile de stil și culoare, este 

contactul cu viața. S-ar părea că scriito- 
rul român nu-și trăiește viața, și în cele 
mai multe cazuri chiar așa și este. Ro­
mancierul nostru este un literat, un meș­
teșugar care ia o temă, cum ia fierarul 
un fier, o înroșește, o bate, o răsucește, 
îi dă în sfîrșit o formă regulată, dar me­
talul cu care lucrează e o substanță _in- 
adecvată obiectului pe care îl face, așa" câ 
totul rămîne cu valoarea unui exercițiu 
abstract. Asemeni bomboanelor trucate 
cu vată sau usturoi, romanul românesc 
mai recent este dulce pe dinafară și in­
sipid Ia fund". Această severă judecată 
aparține lui G. Călinescu și datează din 
1932. Mai importante decît concluziile 
drastice sînt premisele inhibitorii pe care 
ea le fixează. Și totuși romanul perioadei 
imediat următoare n-a fost copleșit de 
starea dificilă de pornire văzută de cri­
tic. Mari cărți vin s-o infirme: Creanga 
de aur, Locul unde nu s-a întimplat 
nimic. Drum ascuns, Apostol. Patul lui 
Procust -ș.a. Dar oare cele scrise de Căli­
nescu sînt întrutotul valabile ca strict 
bilanț? Cărțile importante apărute numai 
in cei cinci ani ce preced radicalele opinii 
călineseiene sugerează mai degrabă un 
răspuns negativ: Concert din muzică de 
Bach (1927), întunecare (1927—1928), Craii 
de Curtea Veche (1929), Zodia Cancerului 
(1929), Baltagul (1930), Ultima noapte de 
dragoste, întiia noapte de război (1930), 
In preajma revoluției, vol. I (1931). Să nu 
uităm apoi că marele critic impută roma­
nului românesc lipsa contactului cu viața 
tocmai in anul de apariție a Răscoalei. 
Rezultă din toate acestea că orice retro­
spectivă — ca orice apreciere de perspec­
tivă, dealtfel — asupra unui fenomen în 
plină desfășurare e, înainte de toate, ,o 
sumă de deziderate aproape neschimbate 
în timp, pornite din sentimentul că ori- 
cînd și oriunde e loc pentru mai bine.

Apropierea scriitorului de viață nu e o 
mișcare rectilinie către un punct anumit, 
ci un complex de mișcări adesea deru­
tante ale unui mecanism complicat. Sînt 
mai multe forțe care alcătuiesc dinamica 
fenomenului literar, în general se disting 
perechi de forțe care acționează. Astfel, 
concomitent cu apropierea de realitatea 
social-istorică, scriitorul aprofundează cu­
noașterea de sine, altfel spus se maturizea­
ză, evoluează către punctele maxime ale 
disponibilităților creatoare. Comenzi ex­
terioare și interioare se întîlnesc intr-un 
același destin imprevizibil. Apariția unei 
cărți noi complică de cele mai multe ori 
lucrurile și aceasta pentru că relația au­
torului cu lumea și cu sine e luminată 
din unghi nou. Contactul cu viața se rea-- 
lizează tocmai în condițiile unor schim­
bări neașteptate care, la rîndul lor, nu 
pot întotdeauna prefigura natura viitoare­
lor metamorfoze. De pildă, cine ar fi 
bănuit că solilocviul din Absenții lui Bu- 
zura anunță amplele panoramări din Fe­
țele tăcerii sau Vocile nopții? Cine ar fi 
putut desluși în prozele din Conversind 
despre Ionescu universul Lumii în două 
zile? Părea oare Vestibulul lui Ivasiuc a 
se deschide spre Apa sau Racul? etc., etc. 
Se înțelege că opozițiile ce se pot des­
cifra din aceste întrebări evident retori­
ce sînt departe de a marca anomalii evo­

Ședința secției de critică
■ în ziua de 13 mai a.c. a avut 

loc ședința secției de critică a Aso­
ciației scriitorilor din București. In 
cadrul ordinei de zi, Ion Ianoși, se­
cretarul secției, a prezentat o infor­
mare despre activitatea biroului. 
Au fost analizate apoi, pe baza unei 
informări prezentate' de Gelu Io- 
nescu, „Caietele critice" ale ,„Vie- 
ții românești". La discuții au 

ISER : Portret Caragiale și personajele sale

lutive, ci delimitează o dialectică în fond 
fertilă prin imprevizibil itate și abunden­
ța contrariilor.

PROZA românească a deceniului al 
optulea a făcut un efort remar­
cabil de a da unor „concepte" 
despre viață, atît de numeroase în 

literatura perioadei imediat anterioare, 
forma și suplețea vieții însăși. E vorba 
de contactul, mai bine zis de con­
tractul artei cu actualitatea, înțelegînd 
prin actualitate atit o oră anume de pe 
orologiul istoriei, cit și valabilitatea unor 
obsesii ce țin de o problematică a ime­
diatului. Acest efort de recuperare a rea­
lului apropiat in timp nu are echivalent 
în proza de după război. Romanele 
deceniului al șaselea: Nicoară Potcoavă, 
Moromeții sau Groapa privesc înapoi, mai 
departe sau mai aproape, oricum către 
o epocă istorică „inactuală". în deceniul 
următor, timpul ficțiunii romanești se a- 
propie simțitor de cel al scrierii, și vizea­
ză probleme ce sînt oricînd la zi, accentul 
fiind pus pe cazurile de reabilitare a con­
științei. Moromeții, volumul II, Păsările, 
romanele de început ale lui Nicolae Bre- 
ban, Augustin Buzura, Virgil Duda,' Bu­
jor Nedelcovici, Corneliu Ștefanache s-au 
sincronizat, în planul unei concepții ge­
nerale privind tocmai contactul literatu­
rii cu viața, cu marea deschidere realizată 
în climatul social-politic de către Con­
gresul al IX-lea. în consecință, cărțile a- 
părute după 1965, mai ales, au impus o 
perspectivă pe cit posibil netrucată, chiar 
dacă nu întotdeauna nuanțată și atotcu­
prinzătoare, a perioadei cincizeci și..., așa 
cum n-au prea făcut-o cărțile din anii 
cincizeci și.... dar care se pretindeau a fi 
de maximă actualitate.

Ofensiva pe frontul adevărului istoric 
și literar a continuat în deceniul al optu­
lea, dublată fiind de o frecventă emanci­
pare în planul expresiei, emancipare care 
a diversificat exploziv, spectaculos peisa­
jul literar. Aspectul din urmă e poate cel 
mai frapant pînă acum cîțiva ani încoa­
ce. Epicul tradițional din proza lui Marin 
Preda (și el „inconsecvent", dacă avem 
în vedere inserțiile documentare din 
Delirul) stă alături de lirismul evocator 
al lui Zaharia Stancu, de idilismul baroc 
al lui Fănuș Neagu. Psihologiile întorto- 
chiate ale lui D. R. Popescu sau cele su­
prasolicitate de investigație, ale lui Geor­
ge Bălăiță, se confruntă cu cele netede 
în fond ale lui Augustin Buzura, așa cum 
fascinația reacțiilor tulburi, vizibilă la 
Nicolae Breban, nu exclude buna veci­
nătate cu descriptivismul rece, stil „nou­
veau roman", al lui Sorin Titel. în fine, 
romanul istoric în versiune detectivistă al 
lui Eugen Barbu, care reprezintă forma 
cea mai apropiată de începuturile pica­
rești ale speciei, e concomitent cu acele 
subminări „decadente", provocate de pul­
verizarea oricăror canoane, operații ce a- 
parțin lui Radu Petrescu ori Mircea Ho- 
ria Simionescu.

Dacă romanul anilor șaizeci își propune 
să realizeze în primul rînd o abordare în 
realism, înțelegînd prin aceasta în auten­
tic, a celor întîmplate în anii cincizeci 
și..., acum, în deceniul al optulea, ori­
zontul prospectării în real e concentrat în 
jurul asimilării unei largi perspective a 
formulelor narative. S-ar putea spune, 
admițînd riscurile simplificării, că proza 

participat : Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Aurel Martin, Mihai Zam­
fir, Hristu Cândroveanu, Virgil 
Ene, Dan Cristea, I. Hanganu, Mi­
hai Ilovici, AI. Săndulescu, Alexan­
dru George, V. E. Mașec, Elena 
Tacciu, Constantin Crișan, I. C. Chi- 
țimia, Solomon Marcus, Ileana 
Vrancea, Dan 'Hăulică, Ioana Cre- 
țulescu. 

ultimilor douăzeci de ani scrie istoria a- 
sumârii concomitente a realității social- 
istorice și a celei interioare, estetice. Ro­
manul caută să contureze cit mai exact 
„forma" vieții și, deopotrivă, să trăiască 
plenar viața formelor. Atenția investiga­
ției literare se îndreaptă alternativ către 
aceste zone, bineînțeles fără ca vreuna 
din ele să fie propriu-zis abandonată. De 
obicei, după răsunătoare victorii într-o 
parte, interesul se deplasează către cea­
laltă. Obsesiile criticii la un interval sau 
altul sînt edificatoare în acest sens.

Ultimii ani fac observabile interesul, 
nerăbdarea pentru explorarea în profun­
zime a „formelor vieții". Apropierea de 
actualitate a devenit un fel de probă a 
forței creatoare și concomitent a rezis­
tenței la temperatura imediatului. Se 
merge tot mai mult pe firul istoriei, că­
tre secunda zero a numărătorii inverse. 
S-ar putea spune că romanele așa-zis de 
actualitate, din jurul anului 1970, în­
toarse spre o realitate aflată la 10—15 ani 
în urmă, erau mai degrabă romane is­
torice, întrucît încercau o reconstituire și 
nu o prospectare, reconstituire servită de 
învățămintele pe care istoria însăși în­
cepuse să le tragă. Momentul trecerii 
de la romanul istoric la romanul politic 
propriu-zis s-a produs atunci cînd ro­
manul puterii a devenit romanul adevă­
rului care însoțește pe cit posibil desfășu­
rarea evenimentelor.

NE-AM despărțit de deceniul al 
optulea intr-un moment în care 
interesul romancierului este în­
dreptat spre noi zone de investi­

gație la nivelul actualității. El se află în 
plină ofensivă pentru autenticitate ca 
formă exemplară de viață a literaturii. 
Desigur, delimitările nete sînt riscante, 
dar mi se pare că ne aflăm de relativ 
puțină vreme intr-un moment în care 
scriitorul e interesat de franchețea opiniei 
sale în mai mare măsură decît de finețea 
formulărilor și a formulelor. O dovadă ar 
fi mult discutatul roman Vocile nopții al 
lui Augustin Buzura, unde spiritul pole­
mic in sine e mai spectaculos decît stra­
tegia literară cu care este dusă polemica.

De asemenea, serioase deschideri s-au 
realizat în planul tipologiilor. Dezbaterea 
pe care o impune romanul puterii gra­
vitează în jurul omului puterii, al omu­
lui politic apt de a fi subiect de dezbate­
re, de confruntare. Activistul de partid, 
bunăoară, nu mai e „personajul tipic", un 
profesionist al revoluției și nimic mai 
mult; el își asumă nu numai „drepturile" 
funcției, ci și „îndatoririle" existenței 
complexe scoase de sub calma perspectivă 
a viziunilor unilaterale. O dimineață ne­
liniștitoare, din ciclul Pumnul si palma, 
de Dumitru Popescu sau. mai recent. 
Toamna roșie a lui Dinu Săraru urmăresc 
să pună în ecuație nouă existenta acestui 
personaj.

Aflată azi la incidența a două decenii, 
proza are de rezolvat în continuare pro­
blema contactului cu viața, îndeosebi cu 
acele zone fierbinți, unele chiar nevralgi­
ce, unde adevărul se confundă adesea cu 
dezideratele, fără a le putea face față 
întrutotul. Romanul nostru are încă, dacă 
s-ar putea spune așa, privilegiul unor 
zone timid explorate, prost explorate sau 
deloc explorate. El beneficiază de șansa 
de a corecta unele lucruri sau pur și 
simplu de a începe investigația acolo unde 
prejudecățile au intimidat. Interesul ma­
nifest al publicului de azi pentru roman 
vine, după părerea mea, tocmai din ur­
mărirea palpitantă a modului în care 
scriitorul renunță la o serie de complexe 
în dialogul cu viața. Acest public se im­
plică în refuzul evazionismului, al tra- 
vesti-urilor, simte că adevărul ficțiunii 
literare nu se confundă cu scorneala, ci 
e rezultatul unei înțelegeri esențiale toc­
mai a adevărului vieții.

Daniel Dimitriu

Actualitatea și 
romanul istoric
LIMBAJUL copiilor are o ciudată 

particularitate : viitorul este pro­
iectat în trecut. „Eu eram tata, tu 
erai mama, noi mergeam la ali­

mentara". Valoarea potențială a formei 
verbale de imperfect mi se pare a avea o 
semnificație deosebită dacă sîntem de a- 
cord că jocul copiilor este o formă de 
artă (narațiune, înscenare, ficțiune) in 
nuce. Pornind de la această observație pu­
tem constata că romanul poate fi conside­
rat o proiectare a prezentului, și uneori 
a viitorului, într-un trecut mai mult sau 
mai puțin apropiat. Afirmația poate părea 
hazardată, însă voi aduce în ajutor unul 
dintre clișeele folosite curent in critica 
literară. Cu o fermitate demnă de invidiat, 
în cele mai multe situații, romanele lite­
raturii de azi sînt categorisite fie romane 

» de actualitate, fie romane istorice. Dacă 
am lua lucrurile cu amănunțime, am ob­
serva că granița temporală (mă refer la 
temporalitatea subiectului) este foarte la­
bilă. Am să dau un exemplu. Distanța 
reală in timp între momentele războiului 
descrise de Aurel Mihale și evenimentele 
anilor ’50 este foarte mică, cinci-șase ani. 
„Cărțile de război" pot fi considerate pe 
drept cuvint romane istorice, despre cele 
privind anii *50  se afirmă destul.de des 
că sînt de actualitate. Faradoxal, Deli­
rul, a cărui tramă epică precede tempo­
ral Focurile lui Mihale. este considerată 
o carte cu implicații în actualitate. Aces­
te implicații reprezintă în fapt soluția de- 

'limitării amintite. Nu momentul istoric 
ori contemporan al desfășurării epice face 
ca un roman să intre în categoria „actua­
lității" ci legătura care există intre cititori 
și faptele acelei realități. Un eveniment 
trece în fondul pasiv al istoriei numai în 
momentul în care nu se mai „amestecă" 
în viața noastră. Acest „amestec", această 
ingerință a trecutului in prezent se petrece 
în viața unei societăți sub forme nebănui­
te, de la actele politice externe pînă la 
fericirea personală a cetățeanului, istoria 
fiind în mare măsură geografie, iar fie­
care dintre noi, copilul mamei sale. Lite­
ratura are marele rol psiho-social de a 
adăuga la aceste relații directe, brutale 
chiar, cu trecutul, o legătură aparte prin 
atribuirea ori descoperirea de semnificații 
ce privesc prezentul în faptele de altădată. 
Este exact mecanismul prin care copiii 
inventează o realitate a trecutului în care 
joaca lor are posibilitatea să se desfășoa­
re ca un fapt serios, matur, responsabil.

Dacă un scriitor va face din opera sa 
doar o oglindă a realității de acum un an, 
zece ori o sută de ani, aceasta va rămîne 
doar prin valoarea ei de act contabil, de 
inventar, documentară să supunem, lăsind 
cărții sale doar șansa de a interesa 
eventual prin faptele cuprinse, nu 
și prin semnificația lor. Merit ce se 
cuvine întîi de toate ziarelor, arhivelor ori 
cărților de istorie. Tentația senzaționalu­
lui, tonul justițiar, tonul oracular, trium- 
falismul (doar citeva din trăsăturile unei 
astfel de literaturi) se opun prin natura 
lor parazitară, prin funcția lor de diver­
siune, realizării unei viziuni integratoare a 
trecutului în prezent in și prin literatură. 
Desigur, nu întotdeauna scriitorul este 
singurul vinovat de „rătăcirea" sa în 
știința istoriei ori în tărîmul publicisticii, 
de cele mai multe ori el fiind antrenat 
intr-o astfel de acțiune din pricina nece­
sității reale de a se face știință istorică 
ori gazetărie referitoare la evenimente 
mai mult sau mai puțin trecute. Este însă 
rolul criticii da a atrage atenția că nu este 
vorba, în asemenea cazuri, de literatură, 
ci de cu totul altceva. Iar menirea scrii­
torului este aceea de a crea literatură. O 
astfel de carte poate avea în mod neîn­
doielnic succes, însă bazele acestuia sînt 
extra-literare și în nici un caz nu pot con­
stitui un reper pentru dezvoltarea gustu­
lui și climatului literar. O oarecare penu­
rie a informației, a literaturii de specia­
litate, a publicisticii de profil privind tre­
cutul nostru 7 ipai îndepărtat sau mai a- 
propiat a făcut posibilă apariția acestei 
para-literaturi în care din punct de ve­
dere literar se pot detecta doar urme sla­
be de lecturi ale romanelor, foileton ori 
nu. ce se vindeau de mult, de mult de tot, 
cu 15 lei bucata.

Aș îndrăzni să emit o „ipoteză de lucru" 
pentru verificarea „actualității" unui ro­
man, indiferent cînd a fost scris, indife­
rent care este momentul istoric al eveni­
mentelor cuprinse în el. O ipoteză care 
vine din limbajul copiilor : dacă eu, cel de 
azi, nu eram tata /lin jocul ce va urma 
atunci n-are rost să mai citesc romanul 
acum.

Eugen Uricaru

TELEGRAMĂ
Stimată tovarășă 

PROFIRA SADOVEANU,
Conducerea Uniunii Scriitorilor 

are deosebita plăcere să vă trans­
mită, cu prilejul frumoasei aniver­
sări a zilei dumneavoastră de 
naștere, sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă și 
noi succese in activitatea literară.

GEORGE MACOVESCU 
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

destul.de


Fotografie de Ion Cucu

Sentimentul 
muntelui
Soare cald și vint de primăvară
Numai sus pe culme e zăpadă 
Ne gindim la ea cu nostalgie 
Dar cine mai urcă muntele să o vadă ?

Stîncile lucesc în zarea albastră
In fața lor toate lucrurile par mărunte 
Cum o fi oare să ai sentimentul muntelui 
Atunci cînd ești munte ?

Munții nu știu nimic despre măreția lor 
Numele lor e luat ades in răspăr
Unii oameni au innebunit și cred că sînt 

munți
Dar cine poate să le spună acest cumplit 

adevăr ?

Melancolie
Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi 
Cînd pentru cel rămas singur va fi foarte 

tirziu
Și va aștepta să se culce pe un pat din 

tinere ramuri
Intre cele două lumi se va face pustiu.

Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă 
Nu prin urechile acului ci prin pustiu 
Ne vom sprijini pe propriile noastre 

cocoașe
Și vom bea însetați din izvorul viu.

Deșert și deșertăciune e totul
Vor spune cei care ne vor vedea
Dar noi nu vom aștepta să ieșim din deșert 
Și așteptarea noastră nu va fi grea.

Vom fi doi dromaderi care se caută unul 
pe altul

Și vom călca prin nisipul încins fără jale 
Știind că deșertul pe care-1 străbatem 
E singura noastră cale.

Criză de iarnă
Mă aflam intr-un cimitir de lux
Ningea încet și lin peste cavouri
Era în ziua de Crăciun și în casele 

morților
Intrau rudele și prietenii cu cadouri.

Cineva aducea o jerbă, cineva un buchet 
Cineva o singură floare
La un mormînt învăluit în alb 
Ca-ntr-o mantie strălucitoare.

Numai eu mă uitam cu egală tristețe 
La crucea îngropată a nu știu cui
Și la căciula albă de zăpadă
Pusă pe capul gol al unei statui.

f
Pentru mine toți morții erau la fel 
Eu venisem aici să mai pot să respir 
Eu nu trebuia să intru in nici un cavou 
Eu n-aveam nici un mort în acest cimitir.

Ileana
MĂLĂNCIOIU

Imperativ
Eu am plecat anume să pot să mai uit
Merg singură pe o cărare pustie
Dar aud pași înainte și-n urmă 
Și nimeni nu știe.

Lumea crede că aș fi lăsată
Să respir în liniște aerul dintre brazi 
Și să privesc cu același ochi 
Lucrurile de ieri și de azi.

Dar e de-ajuns să spun , că o pădure 
Nu mai e chiar ca altădată
Sau că-am văzut cum fuge după mine 
O fiară întărîtată.

Eu nu trebuie să am nici o părere
Eu trebuie să n-am păreri confuze
Eu nu trebuie să mă tem de nimic
Eu trebuie să mor cu zîmbetul pe buze.

Joc
Eu joc cartea mea și plătesc
Tu joci cartea ta și plătești
EI joacă marea lui carte
Și ciștigă pierderea noastră.

Astfel se-ncheie totul
Dar noi jucăm mai departe
Pe bețe de chibrituri și cîștigăm 
Pierderea pierderii lui.

O, dacă măcar acum
Unul dintre noi ar avea curaj
Să nu lase să-i scape din mină 
Și ultimul băț de chibrit.

ISER : Arlechin

Singură 
în sala întunecată
Singură în sala întunecată
Marele spectacol e doar pentru mine 
Pe scenă sînt toate stelele lumii 
Dar lumina lor nu mai vine.

A fost oprită de nu știu cine
Și nu știu de ce și nu știu pînă cînd
Și în sala pustie în care stau
Se aud stelele plingînd.

Nu țipa, mi s-a spus, să nu faci panică 
Lucrurile trebuie luate așa cum sînt 
Și eu nu țip și nu încerc să fug 
Eu intru liniștită în pămînt.

•

Undeva în Ardeal
Undeva în Ardeal într-o biserică veche
Am văzut un sfînt care-și ducea pielea în 

spate
Și pielea iși păstra forma trupului pe care 

a stat
Și sfîntul își păstra credința dinainte de 

cele-ntîmplate.

Se vedea asta după fruntea iluminată 
Și după coastele goale care păreau să nu-1 

doară
Și după faptul că pielea care ii semăna 
Nu părea să fie tocmai ușoară.

Undeva în Ardeal într-o biserică veche 
Am văzut singurul trup pregătit să moară 
Iși purta sufletu-n spate în propria lui 

piele 
Așa cum ar purta o comoară.

Cer senin, îmbietor
Cer senin, îmbietor 
Muntele urcă aievea pînă la cer 
Cine ar putea urca acum muntele 
Ar intra în cumplitul mister

Ca in propria lui grădină
Și ar pieri ca grăuntele
Spre a da înzecită roadă
Dar cine mai poate urca muntele ?

Totul a fost dinainte vîndut
Totul e bine, totul s-a aranjat
Cu paharul care trebuia să fie băut 
Se spală pe mîini dregătorul Pillat.

Calul
într-o noapte întunecoasă pe cînd stăm 

singură
Pe coridorul îngust al acelui spital
Și mă gîndeam dacă nu s-a mai inventat 

vreo pilulă
Am auzit deodată un tropot de cal.

Nu știam cum să fac să-l opresc 
îngrozită am coborît scările 
Și în aerul rece al nopții 
l-am pipăit botul umed și nările

Dar el a-nceput să urce încet
Ca un om foarte bătrîn
Tîrîndu-și cu greu copitele roase
Și firavele urme de fîn

Ce străluceau sub coastele goale
Ca și cum ar fi fost aurite
Și m-am utitat la el cum deschide ușa >
Și cum înghite

Florile de mușețel de pe noptieră.
Gata, a zis, tu nu mai ai nevoie de ele
Și-apoi a nechezat la fel ca altădată 
Și-a trecut printre cele două perdele.

Era calul nostru mort cu un an înainte
Și ea se uita după el și eu nu știam ce să 

zic
Și mă gîndeam mai departe că nu se

poate
Să nu se fi mai inventat nimic.
______ _______J



Breviar

Amintiri...
IN TOAMNA anului 1920, s-a în­

tâmplat să ne înscriem la aceeași 
Facultate, de Filosofic și de Lite­
re, tustrei iubitori de literatură și 

de critică literară : Pompiliu Constanti- 
nescu, Vladimir Streinu și semnatarul 
acestor amintiri. De fapt, Vladimir, sau 
Volodea, cum îi spuneam, cu un ipocori- 
stic rusesc, din lecturi dostoievskiene, de­
butase cu poezii și anunța mai degrabă 
un mare poet decit un mare critic. II aju­
tau înălțimea și mai ales alura cu pri­
viri „peste veac“, cum glumeam intre 
noi, cu un ușor dispreț transcendent față 
de oameni și de lucruri, cu trecerea brus­
că de la tăceri și absențe, la exuberanță și 
vervă, într-un cuvînt, imprevizibilul. 
Alta era factura lui Pompiliu sau Pompi- 
lică, așa cum îl desmierdam între noi. 

< Destul de scump la vorbă, dar nu și or­
golios și distant, cum apărea Streinu, ci 
mai mult timid și retras, decit sociabil, 

’ observator tăcut, cu rare «spontaneități, 
Pompiliu își ascundea pasiunea literară și 
intervenea rareori in discuțiile de la se­
minarul profesorului Mihail Dragomires- 
cu, pontifice al unei estetici integraliste, 
axată pe depistarea capodoperei și teribil 
de rebarbativă prin nomenclatura încren­
găturilor ternare, greu de înțeles și mai 
ales de memorat. în timp ce noi doi, 
Streinu și cu mine, curînd împrieteniți, 
făceam mare haz de sistemul magistrului 
și de iluzia lui universalistă, Pompiliu 
părea a o lua în serios și nu participa la 
obstrucția noastră, oarecum sistematică, 
mai ales după ce același ambițios profesor 
întemeiase Institutul de Literatură, struc­
turat ca societate cu personalitate juridi­
că, în care eram membri cotizatori, așa­
dar eliberați de disciplina scolastică. Mi- 
halache, cum îi spuneam între noi ma­
gistrului, era un bonom cu inima de aur, 
care privea fronda noastră, a celor doi 
refractari, cu îngăduință, descoperind însă 
în Pompiliu poate mai multă seriozitate 
și ca atare a încercat să și-l apropie, nu- 
mindu-1 asistent. La rîndul său, deși 
avea unele rezerve față de cel ce-i de­
venise patron, întreprinzind niște por­
trete în Viața literară a lui Ion Valerian, 
l-a numit pe profesor „Boileau al Româ­
niei", fără ironie. Am făcut mare haz, 
noi doi ceștialalți, de această afiliere, pe 
care o credeam definitivă, deplîngîndu-1 

Ide ceea ce credeam, eronat, că va fi o în­
fundătură în viața sa intelectuală.

Pompiliu se legase prietenește, în acel 
ani, de colegul nostru, George Dumitres­
cu, poet elegiac, care avea să se însoare, 
să-și piardă soția la nașterea unei fetițe 
și să se ilustreze în cercurile noastre 
prin sincerele lui jelanii în aminti­
rea celei ce fusese „madona mică“. Pu­
blicarea postumă, de către văduva lui 
Pompiliu, a cugetărilor acestuia, precum 
și a corespondenței cu „le veuf, i’incon- 

' sole" (la propriu, nu la figurat, ca El Des- 
dichado al Iui Gerard de Nerval) ne in­
troduce confortabil în dispozițiile morale 
ale Iui Pompiliu din anii dinainte și de 
după obținerea titlului de licențiat (1924). 
încă de la începutul acestui schimb de 
scrisori, din anii 1922—1925, cunoscut
unilateral, exclusiv prin acelea ale lui 
Pompiliu, distingem un ușor ton profeso­
ral, al unui inițiat, deși încă în plin pro­
ces de lectură și de orientare, însă sigur 
pe cunoștințele și preferințele sale, reti­
cent față de literatura nouă, sub influen­
ța maestrului, însă nu și admiratorul său 
necondiționat. într-un rind, Mihail Dra- 
gomirescu jubila că discipolul său îl va 
nimici, într-un studiu mai întins, pe E. 
Lovinescu, fostul său colaborator de la 
Convorbiri (1907) și Convorbiri critice 
(1908—1910), ulterior învrăjbiți.

Spuneam că Pompiliu își rezerva in­
dependența spirituală. In scrisoarea data­
tă din „București, 29 iulie 1924, ora 3 
noaptea", răbufnea această drojdie de 
amărăciune :

„...dacă nenorocirea a făcut să-mi iau 
licența și să fiu «asistent» de farmacie li­
terară..."

La 2 august 1925, în ultima scrisoare 
către George Dumitrescu, găsim expresia 
bucuriei profesorului :
, „Mă felicită că am băgat frica în Lovi- 

-4iescu ! !“
Totodată, clarvăzător, Dragomirescu : 
„mi-a spus că am început să-mi lovi- 

nesciez stilul * *)  ; că n-am o idee centrală, 
în portret *),  ci numai o serie de mărge­
le, că fac stil, că alerg după expresii... 
atîtea și atîtea crime care duc departe 
dea) cacofonie și solecism, în care sun­
tem siliți să imităm, la consemn, pe 
maestru !“

*) Subliniat în text.
2) E vorba de portretul lui N. Iorga.
*) Cred că trebuia citit după manuscris, 

nu de, ci la.

Ambii aveau dreptate : și Mihail Dra­
gomirescu și Pompiliu : cel dintîi, dece- 
iînd la proaspătul său asistent, sub in­
fluența dușmanului pe care-1 considera 
comun, tendința de „a face stil", așadar 
de a se lăsa furat de tendința către o 
critică, vai ! impresionistă ; cel de al 
doilea, inducând cu justețe fobia stilului, 
la patron, din neglijența acestuia, nu ara­
reori cacofonic.

Menajul universitar, în asemenea con­
diții, nu putea dura. Luîndu-și examenul 

de capacitate in anul următor, dacă nu 
mă înșel, Pompiliu a renunțat la asisten­
ță și s-a stabilit în orășelul Cîmpina, la 
liceu, ca titular. într-una din raitele prin 
București, unde-i locuiau părinții, Streinu 
l-a condus la Lovinescu așa cum făcuse 
și cu mine, cu trei ani înainte. In timp 
însă ce eu unul (ierte-mi-se acest cuplaj 
nemodest) nu m-am lăsat prins de se­
ducția șefului sburătorist, Pompiliu i-a 
cedat ușor și astfel a devenit colabora­
tor de nădejde al revistei Sburătorul, în 
cea de a treia și ultima lui etapă (1927). 

F IE-MI îngăduit să fac un pas în 
urmă și răsfoind cartea mai sus 
pomenită4), să încerc a-1 descifra 
pe Pompiliu din anii vieții stu­

dențești, cînd nimeni nu-1 bănuia pe 
viitorul mare critic, secret autor, de în­
semnări cu caracter aforistic. Un cuvînt 
ce revine des e acela de personalitate, 
fără ca Pompiliu să știe că Goethe, pe 
care-1 admira, a fost primul care a con­
siderat-o supremul bun, într-un faimos 
distih, tălmăcit de Eminescu.

Acele aforisme, intitulate în carte 
Confesiuni, încep chiar astfel :

„Dintre toate formele de existență cea 
care nu s-a dezmințit niciodată e per­
sonalitatea !“ 5).

Pe contrapagină, citim :
„Revolta individuală a personalității e 

legitimă, a mediocrității e imorală, dar 
mai ales ridiculă !“.

Pe aversul foii următoare, alte două 
aforisme pe aceeași temă ; prima :

„Personalitatea care se formează sin­
gură e mai puternică, dar cu ce preț !“.

Și a doua :
„Pentru că mediocritatea nu poate îm­

brățișa o personalitate complexă o de­
clară «fără caracter»".

Oprim aici această, ca să spunem așa, 
paradă a personalității, care ne autoriză 
să inducem că cel ce enunța asemenea 
cugetări, se pregătea el însuși să fie o 
personalitate... ceea ce i-a și reușit, nu 
însă pe calea revoltei individualiste, ci 
prin talent, muncă și disciplină intelec­
tuală.

Nu-1 bănuiam pe Pompiliu că era mare 
admirator (ca și mine, care-i citisem în 
original cuceritoarele Parerga und Para- 
lipomena) al lui Schopenhauer. Această 
lectură nu l-a dus însă nici la disperare, 
nici Ia mizantropie, ci numai la un anu­
mit misoginism, pur teoretic, îmi place 
să cred !

Nici estetica schopenhaueriană n-a ră­
mas neasimilatâ de lectorul fervent al 
filosofului de la Danzig. Dovadă acest 
aforism :

„Arta e obiectivarea «voinții» în con­
templație".

S-ar putea spune și impersonalizarea 
voinței sau mortificarea ei (atîta timp 
cît „contemplatorul" se află în procesul 
respectiv).

O altă mare admirație nutrea Pompiliu 
pentru Renan (unul dintre idolii mei, din 
aceiași ani). îl numește într-un loc „ma­
rele Renan", epitet cu care-1 designează, 
de altfel, și pe Ruskin.

Nietzsche e citat de cîteva ori, nu insă 
și cînd îi transcrie cunoscutul epitet îm­
potriva creștinismului, în prima parte a 
acestui aforism :

„Religia e morala sclavilor ; morala fi­
lozofică e independentă !“.

în scrisorile sale către George Dumi­
trescu, Streinu e citat de două ori : con- 
semnind, o dată, la 15 iulie 1923, o con­
versație cu el. în care poetul se mani­
festase „revoltat în contra modernismu­
lui și a întregii literaturi contemporane 
de la noi", ba chiar neplăcîndu-i „nimic 
[...] din ziua de astăzi" ; a doua oară, 
informația primită de la Streinu despre 
o frumușică subvenție primită de Gîn- 
direa din partea Ministerului Artelor.

DIN articolele inedite, unul intere­
sează îndeosebi activitatea noas­
tră comună la efemerele Kalende “) 
în eseul cu titlul Criza de erea- 

ție, după ce consemnează ca o „epide­
mie" influența pamfletului arghezian și

•) Pompiliu Constantinescu : Caleidos­
cop, ediție îngrijită de Constanța Con­
stantinescu, notă editorială de -MUtai Ga- 
fița, Editura Cartea Românească, 1974. 
Conține în partea I Confesiuni (aforisme!), 
a II-a Corespondențe (către G. Dumi­
trescu) și a IlI-a, Articole inedite.

5) Multe, prea multe din aceste cuge­
tări sînt urmate de semnul exclamării. Să 
fie chiar așa în manuscrisele transcrise ?

6) Cinci numere (1928—1929). Revista 
intelectualistă a marcat însă un moment 
notabil de reacție hotărîtă contra misti­
cismului ce se dorea exclusiv dominant.

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 9)

r------ \

Doi oameni 
care au fost...

PRINTRE gările țării, mult mai numeroase după ce ea își întregise hota­
rele, unele construite de noi, din piatră de calcar, pe pămînturile stăpînite 
odinioară de turci, altele din cărămidă aparentă, moștenite de la imperiul 
austro-ungar, unele pierdute pe întinderea cîmpiei, altele strivite de silueta 
munților, toate cu o fîntînă sau o cișmea, spre care - în timpul lungilor, uneori 
nesfîrșitelor opriri ale trenului — călătorii dădeau năvală cu bidoane de 
aluminiu învelite în pîslă, amintire din timpul războiului, printre aceste gări 
cu nume banale sau pitorești, iar cîteodată foarte poetice, printre aceste gări 
zărite cu ochii cîrpiți de somn sau strălucind de bucuria călătoriei, un loc 
cu totul deosebit îl ocupa Sinaia. Sinaia rămînea în memoria celui care o 
văzuse fie și o singură dată, cu forfota peronului, întotdeauna sărbătorească, 
și cu aerul ei, întotdeauna înviorător : un aer care mirosea cel mai puțin a 
gară. Alba-i clădire nu era flancată de lungile hambare în care se depozitau 
grînele Bărăganului, nici de uriașele stive de scînduri ale gărilor din munți. 
Pe peronul ei, nu se vedeau pilcuri de țărani,.cu opinci și traista în spate, 
ci, cel mult, strînse în catrințe și cu sinii sbătîndu-se sub spuma iei, fetiș­
cane care ofereau călătorilor coșulețe cu fragi sau buchete de edelweiss.

Așa am văzut-o în dimineața vieții mele, așa am ținut-o minte — cu pros­
pețimea aerului și mireasma fragilor așa am revăzut-o de fiecare dată, 
pînă ce peronul ei, menit parcă numai pantofilor de mireasă, a fost înroșit de 
sîngele primului ministru al țării, ucis de legionari.

Anul 1933 începuse cu venirea hitleriștilor la putere, în tentacularul Ber­
lin, și s-a încheiat cu asasinarea lui I.G. Duca în gara unei albe și zvelte 
localități, căreia i se spunea „Perla Carpaților". A fost cel dintîi asasinat 
politic de care îmi era dat să aflu, după ce — în chiar lunile acelui dra­
matic și funest an — devenisem conștient de lumea în care trăiesc, de ce 
anume forțe intră în arena istoriei, pentru ce anume cumplită înfruntare.

In anii următori, am trecut din timp în timp prin acea gară, devenită, 
cu toate că-și păstrase farmecul, prilej de strîngere a inimii și încrețire a 
frunții, O placă de marmoră reamintea călătorilor odiosul asasinat, petrecut 
chiar pe dalele pe care puneau piciorul. Am regretat dispariția acelei plăci, 
cu solemna și mustrătoarea ei inscripție, într-o vreme în care au dispărut 
atîtea — clădiri și statui — ce s-ar fi cuvenit să nu dispară.

La începutul acestui an — al patrulea de la cutremurul din martie - 
o gazetă săptămînală a făcut loc, în paginile ei, cu regularitate, cîte unei 
pagini din memoriile lui I.G. Duca. M-am aplecat asupra lor, cu un crescînd 
interes, iar în mintea și în inima mea — sensibilizate și de dramatismul eve­
nimentelor și de talentul autorului - au rămas de neșters rîndurile în care 
este descrisă prima sesiune a parlamentului român, retras la lași, după 
dezastrul militar din toamna anului 1916.

„Pe cît a fost Cuza de mai prejos de orice critică - .scriind aceste rîn- 
duri, Duca nu bănuia că omul pe care îl aprecia astfel, faimosul și ridicolul 
A. C. Cuza, va deveni primul părinte spiritual al celor ce, șaptesprezece ani 
mai tîrziu, aveau să-l asasineze — pe atît pot spune că Iorga a fost mai 
presus de orice laudă. El a rostit atunci în teatrul de la lași incontestabil 
cel mai eloquent discurs din viața lui. Pot spune, mai mult, unul din cele 
mai mari discursuri ce s-au rostit vreodată de pe tribuna română. Ce a zis 
e secundar, se poate citi de către generațiunile viitoare în colecțiile Monito­
rului Oficial, care generațiuni probabil se vor întreba chiar de ce contem­
poranii au lăudat cu atîta entuziasm acest discurs. Fapt este că Iorga a știut 
să exprime ceea ce era în conștiința fiecăruia, să aprindă flacăra care lîn- 
cezea în toate sufletele, să redeștepte prin evocarea gloriei trecutului spe­
ranțele naționale cu o intensitate mișcătoare și să plimbe adunarea care se 
tîra chinuită prin văgăunile întunecoase ale mizeriei dezastrului bejeniei și 
restriștei pe culmile luminoase ale izbînzilor răsplătitoare și ale marilor 
înfăptuiri viitoare.

Parcă îl văd încă în sală, în stînga (privind de pe scenă) în primele 
bănci, înalt, cu capul aplecat spre spate, cu barba-i fluturînd, cu o voce 
tremurîndă de emoție, cu gesturi de iluminat azvîrlind peste adunare ca un 
semănător peste ogoare sentințe care cucereau, imagini care minunau, pe- 

< rioade oratorice care printr-un avînt neîntrecut răpeau toate inimile, storceau 
toate lacrimile și înălțau toate sufletele. Cînd s-a așezat jos a fost un 
adevărat delir. Aproape toată lumea plingea. In acele clipe Iorga a reușit 
să întrupeze gîndul și simțirea unui întreg neam crunt lovit de soartă. Din 
punctul de vedere emotiv e cea mai puternică senzație oratorică ce mi-a 
fost dat să o resimt.

Ca atunci Iorga n-a mai fost și desigur nu va mai fi niciodată...”

Așa scrie, în 1916, la lași, într-o Românie redusă la teritoriul Moldovei, 
întrezărindu-i viitorul, dar nepresimțindu-I pe al său, cel ce avea să fie ucis
— de legionari — în eleganta gară Sinaia, despre cel ce avea să fie ucis
— de legionari - în pustia pădure Strejnicul.

Doi oameni din istoria neamului nostru, ale cărui mame zămislesc, ca 
toate mamele din lume, genii, eroi, martiri, sacerdoți, lepădături, netrebnici 
și ucigași.

Geo Bogza

SIMBÂTA 16 mai, mulți dintre cititorii lui Marin Preda și-au adus aminte 
că se împlinea un an de la tragica-i dispariție, și s-au dus cu flori la mor- 
mîntul său de la Beliu, imprăștiindu-le și pe mormintele ce-l înconjoară, în 
care, sub frunzișul acelorași tei, făcînd din acel colț al cimitirului un loc cu 
deosebire scump sufletului nostru, își dorm somnul de veci Eminescu, Ca- 
ragiale, Sadoveanu, Rebreanu, G. Călinescu, Zaharia Stancu...

Tot sîmbătă 16 mai, cîțiva dintre prietenii lui Gheorghe Dinu, care adese­
ori a semnat Stephan Roll, și-au adus aminte că se împliniseră șapte ani de 
la moartea lui, de asemenea tragică, și s-au dus cu flori la neștiutu-i mor- 
mînt din cimitirul Izvorul Nou.

Cele două pelerinaje au prilejuit, acelor care au luat parte la ele, să-și 
smulgă, pentru o clipă, spiritul din vuietul orașului și din vertiginoasa curgere 
a clipelor.



Pompiliu Constantinescu
FASCINANTA rămîne peste vreme 

luciditatea cu care Pompiliu Con­
stantinescu își preciza, Ia debutul 
editorial, obiectivitatea și princi­

pialitatea critică : „...formulate pe măsura 
în care actualitatea le-a produs, aceste 
studii își împrumută interesul unității din 
probitatea impresiilor, călăuză constantă 
ce ne-a condus printre meandrele feno­
menului literar". Articolele și eseurile 
înmănunchiate în volumul Mișcarea lite­
rară, 1927, din a cărui prefață am citat, 
demonstrau elocvent că tînărul critic în­
țelegea obiectivarea ca o atitudine inte­
lectuală independentă, un act modelatoriu 
și transformativ prin intermediul căruia 
universul secund al operei literare era 
receptat și recreat fără adaosuri și mo­
dificări arbitrare, în numele unor unitare 
criterii literare.

Strălucit profesor de literatură română 
la liceele din Cimpina și București, cola­
borator permanent la „Mișcarea literară", 
1924—1925, apărută sub direcțoratul lui 
L. Rebreanu, la „Ritmul vremii", 1926— 
1929, editată de poetul George Dumitres­
cu, la „Viața literară" a lui I. Valerian 
ș.a., Pompiliu Constantinescu s-a format 
în ambianța novatoare a cenaclului și a 
revistei „Sburătorul", în paginile căreia 
va semna cronica literară între anii 
1926—1927.

Și cu toate acestea, gest rar, și-a re­
fuzat fără echivoc orice atitudine partiza­
nă. Independența spirituală și-a manifes­
tat-o atît față de membrii obișnuiți ai 
cenaclului, cît și față de E. Lovinescu, 
chiar dacă aici este mai mult o distincție 
temperamentală decit o deosebire de prin­
cipii. „Cenaclismul — ya nota ulterior în 
prefața volumului Critice, replică posibi­
lă la obiecțiile orale ale multora — ia 
un sens de promovare în literatura ro­
mână. L-a inaugurat „Junimea", l-a con­
tinuat „Semănătorul" și „Viața româ­
nească", l-au sanctificat „Convorbirile li­
terare", l-a transformat în instituție „Sbu­
rătorul". Tocmai împotriva condiționării 
arbitrare a valorii estetice de apartenen­
ța la un anume grup literar, s-a ridicat 
Pompiliu Constantinescu, subliniind ac­
centuat condiția etică a cronicarului : „Un 
critic acceptat de toți scriitorii, prin a- 
mabilitate constantă, devine inutil ca o 
viață dinainte cunoscută".

în medalionul E. Lovinescu, din volu­
mul Mișcarea literară, reproșa, de pildă, 
discret directorului „Sburătorului" prețui­
rea exagerată, din dorința de a nu greși 
eventual, a insignifiantului : „Poeții pu­
teau să nu scrie, scriitorii pot să n-aibă 
cel mai elementar sinjț al artei — mate­
rialul lor amorf e suficient d-lui Lovi­
nescu să le insufle existența : talentul 
său e generator de viață. Insectele poeti­
ce, minuscule și plăpînde, se-mpietresc 
în mulajul vorbelor, trăind captive, ca-n 
corpul unei ambre de preț. Nenumărați 
poetae minores, ca acei scriitori obscuri 
de care foiește opera lui Sainte-Beuve — 
vor atinge pragul eternității, grație tar 
lentului d-lui Lovinescu".

Cronicile despre ceilalți membri ai gru­
pării „Sburătorul" sînt identic de revela­
toare. Țapul de F. Aderca „e un roman 
rău compus și chiar rău scris" ; Omul 
descompus al aceluiași e „haotic în tota­
litate, prea nesigur în adaptarea metodei 
proustiene". Despre Logodnicul Hortensi­
ei Papadat-Bengescu va rosti o propozi­
ție memorabilă : „...o carte de a doua mi­
nă a unei prozatoare de primul rang" 
etc. La săptămînalul „Vremea", unde va 
semna aproape un deceniu și jumătate 
cronica literară, va adopta o atitudine si­
milară, formulînd, de exemplu, categorice 
obiecțiuni romanelor lui Mircea Eliade, 
colaborator de asemenea permanent al 
revistei. Rezervele sale ni se par astăzi 
excesive, dar indubitabil cronicarul avea 
sentimentul că nu greșește.

în același timp a recunoscut fără șo­
văire meritele reale și valorile scriitori­
lor din afara cenaclului „Sburătorul", 
chiar și pe ale acelora față de care E. 
Lovinescu a manifestat persistente idio- 
slncrazii. A demonstrat valoarea romanu­
lui Adela de G. Ibrăileanu, a întrezărit 
printre cei dinții, în Elogiul poeziei sado-

Amintiri...
(Urmare din pagina 7) 

bifurcarea literaturii în „misticism-inte- 
lectualism“, afirmă cfespre noi doi :

„Kalende a militat pe altă poziție : in­
telectualismul, prin d. Șerban Cioculescu 
și subsemnatul".

Pe Streinu insă nu-1 alătură criticii, în 
acel ceas, cind se remarcase aproape 
exclusiv ca poet :

„Poezia d-lui Streinu e o reacție antl- 
simbolistă. un clasicism al simbolismului, 
din derivație valeryană. și cu infuzii 
argheziene, de netăgăduit".

Pompiliu se referea la noua fază a li­
ricii lui Streinu, din acea ultimă serie a 
Sburătorului, la care, spuneam, partici­
pase și el. ciștigîndu-și marea stimă a 
amfitrionului. începuturile lui nu au fost 
însă nici argheziene, nici ale urnii sim­
bolism clasic, ci sub semnul unui lirism 
franc, cu toată nota retractilă, concreti­
zată in metafora bîrlogului („Hai, suflete, 
hai. ursule, afară !“).

Dedicindu-mi prima lui carte, Pom­
piliu mă numea „cel mai mare cititor al 

veniene, „«fluviile unei patetice nostalgii, 
tot atit de originale și intense ca și mu­
zica misterioasă din lirica marelui Mi­
hai Eminescu", și-a exprimat prețuirea 
nedisimulată pentru opera poetică și fi­
losofică a lui Lucian Blaga. pentru lirica 
lui Adrian Maniu, Ion Pillat și a altora.

Integritatea profesională a lui Pompi­
liu Constantinescu nu a trecut neobserva­
tă și nu este intimplător faptul că nu­
meroase mărturii contemporane converg 
spre conturarea aceleiași structuri mora­
le : „D. Pompiliu Constantinescu — pre­
ciza G. Călinescu în «Viața literară» încă 
din 1929 — este intr-adevăr un critic în 
toată puterea cuvintului. Are pentru a- 
ceasta constituția morală și predispoziția 
spirituală. E poate singurul critic mai ti- 
năr care nu depășește niciodată stricta 
obiectivitate și care recenzează totul fără 
deosebire, deși ar putea evita inamiciții 
prin tăcere." După un deceniu, Vladimir 
Streinu dădea expresie unei vibrante ad­
mirații : „...probitatea i se conturează cu 
atit mai luminos cu cit se simto sustră- 
gîndu-și judecățile de sub puterea pasiu­
nilor de breaslă". în sfîrșit, aceeași obiec­
tivitate o evidenția retrospectiv E. Lovi- 
nescu însuși, in Titu Maiorescu și posteri­
tatea lui critică : „Cu aceste însușiri, 
[Pompiliu Constantinescu] avea elemen­
tele necesare ale unei meserii care cere 
mai intii de toate probitate sufletească, 
egalitate temperamentală. El se apleacă 
astfel asupra obiectului studiat numai din 
dorința de a-1 lumina și nu de a se pune 
în lumină pe sine ; e o jertfă a persoa­
nei sale, prin care tocmai și-o sporește."

Obiectivitătii profesionale i s-a adăugat 
o conduită în fața vieții consecvent ra- 
ționalistă, similară cu a poetului Al. Phi- 
lippide, de care Pompiliu Constantinescu 
se apropie structural. Activitatea polemi­
că din paginile revistei „Kalende", 1928, 
a avut drept scop declarat eliminarea 
imixtiunii iraționalului în sfera culturii. 
Intelectual democrat, a refuzat colabora­
rea la „Vremea", în perioada orientării 
acesteia spre mișcarea legionară — și-și 
va relua cronica săptăminală doar la 4 
mai 1941, cu acel semnificativ articol 
Unitatea în spirit ; va înceta să mai scrie w 
la „Revista Fundațiilor Regale" după ce 
D. Caracostea a cerut colaboratorilor să 
răspundă imperativelor dictaturii anto- 
nesciene. în această perioadă, Pompiliu 
Constantinescu va scrie revelatoarele rin- 
duri confesive : „Toți moraliștii francezi, 
Chamfort, Pascal, La Bruyere, Voltaire, 
Vauvenargues, La Rochefoucauld, Jou- . 
bert, Gide etc. etc. din toate timpurile 
și de importanță diversă vorbesc în nu­
mele rațiunii, dreptății, umanității, în nu­
mele unor idealuri care depășesc pe om, 
care-1 urmează într-o scară de valori e- 
terne, de om încadrat în civilizație, în 
ideea de progres, de fericire, de contem­
plație [...]. Cu moraliștii francezi mă simt 
în civilizație, in respectul confortului su­
perior al spiritului lucid, dar niciodată în 
barbarie." 

UB aceste dominante trăsături ca- 
racteriale se așează profilul inte- 
lectual'al criticului Pompiliu Con­
stantinescu. Spirit meditativ — nu 

întîmplător a scris, asemenea lui G. Ibrăi-
leanu și Lucian Blaga, o admirabilă suită 
aforistică, publicată postum în volumul 
Caleidoscop, 1974 — criticul a receptat cu 
nedisimulată acuitate preceptele estetice 
lovinesciene : disocierea valorilor esteti­
ce, obiectivarea creației, adîncirea anali­
zei psihologice, promovarea citadinismu- 
lui. Totodată, s-a 
asupra operei lui 
pe care îl avusese 
te, însușindu-și o 
și o metodă de lucru caracterizate prin 
ordine și echilibru. Reflexia conștientă 
l-a determinat să-și exprime aderența la 
multe din ideile maioresciene : definirea 
conceptului de valoare estetică, stabilirea 
raporturilor dintre etnic și politic, dintre 
artă și morală, cu precizarea că „Maio- 
rescu n-a exclus cele două sfere, ci le-a 

aplecat cu seriozitate 
Mihail Dragomirescu, 

profesor la Universita- 
disciplină intelectuală

generației noastre". Ne simpatizam reci­
proc, firește, ca doi buni foști colegi 
universitari, deținători apoi ai cite unui 
foileton critic. 6 singură dată, am pole­
mizat acrișor pe tema umanismului lui 
Grigore Ureche și al lui Miron Costin, cu 
care ocazie Pompiliu a părut a fi avut 
ultimul cuvînt, dar mai tirziu, fără aluzie 
la această răfuială, P. P. Panaitescu a 
susținut, ca și mine, superioritatea, sub 
raportul acesta, umanistic, a lui Miron 
Costin.

Cind a apărut cartea lui Pompiliu 
despre Arghezi, am criticat metoda, înve­
derat influențată de cugetarea lui Lucian 
Blaga, recunoscîndu-i cărții însă merite, 
de cîte ori se sustrăsese acestei in­
fluențe. Streinu însă, l-a înglobat, fără 
a-1 numi, printre Tremurici, pe baza 
acestei cărți, peste care adia boarea exis­
tențialistă. Atunci Pompiliu mi-a spus cu 
mihnire :

— Tu m-ai atacat cavalerește, numin- 
du-mă, pe față ; Streinu însă nu mi-a 
făcut această cinste, m-a fiert în aceeași 
oală cu toți zăpăciții.

Relațiile dintre ei doi -au continuat însă 
ca și mai înainte, mai strînse decît între 
el și mine, deși ii recunoșteam marile 
merite de critică desăvîrșit obiectivă și 
justă. Rare au fost severitățile lui, pînă

Dobro- 
Dintre 
de Sa- 
realiza, 
critică,

conciliat, acordînd creației artistice veri­
tabile prestigiul etic. Rezolvînd astfel 
problema, a accentuat caracterul de pere­
nitate umană a creației poetice, închi- 
zind poarta spre decadentismul estetic". 
Aqestora li se adaugă prețuirea, de ase­
menea critică, a lui N. Iorga, C. “ 
geanu-Gherea și G. Ibrăileanu. 
gînditorii europeni a fost fascinat 
inte-Beuve, din opera căruia va 
în 1940, ampla antologie Pagini de 
dar a cunoscut și sistemele estetice ale 
lui H. Taine, B. Croce ș.a.

Afinitățile și experiențele intelectuale 
s-au grefat pe o aptitudine critică nativă. 
Fără a nega rolul decisiv al foiletonului 
săptâmînal in evoluția generală a croni­
carului, nu putem să nu observăm sigu­
ranța cu care și-a început activitatea cri­
tică, așezată de la primul volum sub 
semnul unei triple ipostaze. Tînărul este 
refractar ideologiei tradiționaliste, pro­
movată de semânătorism, deoarece duce 
la „anacronism estetic", dezaprobă avan­
gardismul nihilist pentru ideea destrucți- 
ei ca scop în sine și se afirmă ca expo­
nent al modernismului, „identificat cu 
principiul constructiv al noului."

Spațiul temporal pe care s-a exercitat 
gîndirea critică a lui Pompiliu Constanti­
nescu este aproape egal cu al lui Perpe- 
ssicius, raportat la aceeași perioadă. Cu 
minime și nesemnificative excepții, a- 
proape toate cărțile editate intre anii 
1924—1944 și-au găsit în Pompiliu Con­
stantinescu un cititor atent, un critic cu 
intuiția valorilor majore, cu siguranța 
gustului, cu grija culorii stilistice și a ex­
presiei metaforice, incisiv adesea, sarcas­
tic uneori, capabil să vibreze emoționat 
în fața unei opere ieșite din comun, dar 
hotărît să reacționeze „puternic în con­
tra talentelor altădată de prim plan, as­
tăzi în decadență. A respinge ultimele 
versuri ale d-lui Minulescu înseamnă, im­
plicit, a împinge în conștiința publică 
poezia d-lui Arghezi și a d-lui Barbu" 
Rîndurile acestea, scrise în 1933, nu fac 
decît să reia într-o altă haină lingvistică 
ideea formulată în noiembrie 1928 : „A 
fi criticul contemporanilor se justifică 
prin iluzia de a servi acel «concept pur» 
al frumosului, pe care toți îl căutăm, pra­
dă fantomaticei proiecții a unui instinct 
numit estetic, din care specia umană și-a 
făcut un titlu de distincție ; oricît de înalt 
ar fi însă planul nostru de manifestare, 
critica păstrează caracterul comun tutu­
ror funcțiilor investite cu prezumția uti­
lității și a sancțiunii."

Volumele antume : Opere și autori, 1928, 
Critice, 1933, Figuri literare, 1938, au adu­
nat numai parțial „portretele", eseurile, 
cronicile și studiile risipite în periodice. 
Abia ediția de Scrieri, în șase volume, 
editată între anii 1967—i972 sub îngrijirea 
Constanței Constantinescu, soția criticu­
lui, a dezvăluit dimensiunile monumen­
tale, cantitativ și calitativ, ale activității 
sale critice. De la scrierile marilor poeți 
și prozatori contemporani, trecînd prin 

la nedreptate, ca aceea fată de G. Ibrăi- 
leanu, în care n-a văzut decît „belferul". 
A avut însă cel mai mare curaj, dintre 
noi, cei trei mușchetari ai criticii în 
lupta contra confuziilor estetice și de 
persoane, ale lui N. Iorga.

într-un cuvînt, Pompiliu a fost o con­
știință : ea, și nici talentul expresiei, nici 
întinderea informației, n-au contribuit 
atîta la consolidarea autorității lui cri­
tice. Studiile lui rămîn pagini de refe­
rință. Noile 
ca atare.

generații îl recunosc și ele

Șerban Cioculescu 

știe că cei trei mușchetari ai
lui 
cel 
că 
cu

comentarea operelor lui Eminescu, Crean­
gă, Caragiale, reeditate în epocă, pînă la 
plachetele debutanților, cititorul ca și 
specialistul știu cu siguranță că vor găsi 
în foiletoanele lui Pompiliu Constantines­
cu referințele corespunzătoare.

N linii generale, concluziile sale 
au rezistat timpului și, astăzi, a- 
precierile ca și dezaprobările în­
trunesc, de cele mai multe ori, a- 

deziunile noastre. însă nu putem trece
peste, puținele, e drept, erori de aprecie­
re. Pompiliu Constantinescu însuși va fi 
avut senzația, nu o dată, că se inșală și 
că exercițiul „de actualitate și glosă cu­
rentă" — cum numea el cronica literară 
— se desfășoară inevitabil in spațiul 
unei percepții limitate. Oricum, într-o 
cronică despre Mihail Sadoveanu va măr­
turisi că „cea mai parțială și mai incom­
pletă și uneori falsă perspectivă o avem 
despre contemporani."

Instinctul nu l-a înșelat. Și acceptăm 
rîndurile de mai sus cu un singur amen­
dament, aplicabil in cazul lui Pompiliu 
Constantinescu : perspectivă eronată s-a 
așternut, într-o măsură relativă, asupra 
operelor majore. Cel mai mare procent 
de evaluări exacte îl dau cronicile dedi­
cate scriitorilor de importanță mediană. 
Ei sînt dealtfel și cei mai numeroși. Re­
zerve, uneori adînci, și neîntemeiate in­
tegral, exprimă Pompiliu Constantinescu 
despre „Răscoala" lui L. Rebreanu, des­
pre romanele lui Camil Petrescu. „Ulti­
ma noastre de dragoste, întîia noapte de 
război" și „Patul lui Procust", despre 
„Rusoaica" lui Gib Mihăescu ș.a. Mai 
exact spus, nu are sentimentul că se află 
în fața unor opere ieșite din comun.

Unde se află resorturile unei asemenea 
atitudini ? în privirea prea de aproape 
a operelor literare, în insuficienta deta­
șare de epocă ? E drept că Pompiliu Con­
stantinescu acorda inițial istoriei literare 
un sens mai restrîns : „Un cronicar li­
terar e un critic și un istoric. Critic, fi­
indcă judecă și selectează ; istoric, fiindcă 
scrisul săptâmînal îl obligă să ia cunoș­
tință de aproape toată producția tipărită 
a unui an." Dar aceasta nu explică totul, 
deoarece ulterior viziunea se va lărgi. 
Pompiliu Constantinescu avansează și 
ipoteza limitării lecturilor fundamentale ; 
criticul citește pentru alții, nu pentru 
sine : „Legați de convoiul căutătorilor de 
aur, dintre care nu se știe cîți vor răz­
bate pînă la stratul lui ascuns, uităm că, 
în rafturile bibliotecii și ale simțirii, lin- 
cezesc autorii preferați..."

însă motivația pare a fi mai mult psi­
hologică. Pulsul unui an literar, atunci 
și acum, este definit de operele cu va­
loare mediană. Ele se bucură de largă 
audiență în rîndurile cititorilor și ale cri­
ticii. Cele ce se ridică deasupra mediei 
sînt receptate cu oarecare dificultate. De 
aici, putința erorilor. Să ne amintim sur­
priza contemporanilor lui Pompiliu Con­
stantinescu la apariția Istoriei literaturii 
române de la origini pină în prezent, 
unde G. Călinescu propunea o altă ierar­
hie valorică decît aceea unanim accepta­
tă și pe care, nu fără o strîngere de ini­
mă, criticul însuși a sesizat-o : „Călines­
cu, un impresionist violent, a scris o in- 
cîntătoare istorie literară de tip subiectiv, 
ceea ce nu înseamnă a fi lipsită de va­
loare critică și de intuiții noi, originale ; i 
s-ar putea spune din contra..." *"

7) turn se ț
Dumas au fost patru, și că, dintre ei, 
mai isteț a fost d’Artagnan, voi spune 
acel rol l-a deținut G. Călinescu, dar 
un ceas literar mai tîrziu.

Cu acest prilej rectific o eroare de cifră 
în cronologia ultimului Breviar : nu cu 
aproape cincizeci, ci cu aproape șaizeci 
de ani înainte, în Contimporanul de la 9 
februarie 1923, B. Fundoianu i-a pus 
întîia oară, pe Eminescu și pe Arghezi, 
pe același plan.

Asumîndu-șl obligația scrisului săptămî- 
nal : „...demonul persistenței e mai pu­
ternic decit noi înșine !“, Pompiliu Con­
stantinescu a vorbit cel dinții la noi des­
pre tristețea erudiției, visînd, după cum 
mărturisea în articolul Despre critica li­
terară, să găsească „răgazul" trebuitor 
pentru o lucrare de largă respirație. Din- 
tr-o asemenea năzuință a ieșit monogra­
fia Tudor Arghezi, 1940, construită pe su­
gestiile filosofiei lui Lucian Blaga.

Cu sensibilitatea și gusturile unui mo­
dern trecut printr-o temeinică cultură 
clasică, stăpîn dezinvolt pe vîrstele lite­
raturii autohtone, apt să sintetizeze ge­
neralul, ca în aforistica definiție a „poe­
ziei pure" : „o experiență raționalistă, a- 
plicată la absolutul stărilor interioare", 
critic de aleasă distincție și om de rară 
delicatețe, Pompiliu Constantinescu spo­
rește cu personalitatea sa, prematur in­
trată în lumea neființei, originalitatea 
peisajului critic interbelic.

Ion Bălu



Tablouri dintr-o expoziție
MI-AR fi plăcut pentru Corabia de 

sunete, în care Vasile Nicolescu a 
reținut ceva mai mult de o sută 
cincizeci de poezii din cite a ti­

părit pînă azi în nouă volume (adăugin- 
du-le un mic număr de inedite), titlul 
celei mai frumoase dintre toate : Tablouri 
dintr-o expoziție. Antologia este retro­
spectiva poetului : nu doar o banală re- 

t tipărire, ci un moment important în 
creația lui. Vizitind expoziția de la 
Editura Eminescu a lui Vasile Nicolescu, 
vedem în altă lumină întreaga lui lirică. 
E, mai întîi, dorința autorului însuși, care 
ne propune o selecție, arătîndu-ne ce ar 
dori să-i fie recitit. E, apoi, confruntarea 
imaginilor păstrate de memoria noastră 
cu acelea reîntîlnite în expoziție. E, în 
sfîrșit, raportarea poeziilor la un alt mo­
ment literar decît aceia în care au apărut 
prima oară. Istoria poeziei nu e un șir 
regulat de publicații, ca monomul cămi­
lelor traversînd deșertul, ci suma, mereu 
schimbătoare și niciodată previzibilă, a 
acestor întîlniri dintre critici și poeți.

Iată : dintre întîile sale două cărți (Li­
turghii negre, 1946, și Enescu, suită lirică, 
1958), Vasile Nicolescu n-a mai reținut 
nimic. O singură poezie din Poemele din 
1963 : deja semnificativă pentru încerca­
rea poetului de a-și crea, oarecum împo­
triva unui anumit retorism abstract, ce-i 
este congenital, o scriitură densă și chiar 
prețioasă („Aduceți coloana fără sfîrșit / 
aici unde scoica soarelui / în pulberi de 
aur s-a sfărîmat / de umerii valurilor. / I 
Aduceți coloana fără sfîrșit / aici unde 
lira îmi voi îngropa, / tresărind mereu ca 
o inimă / cînd îndrăgostiți vor dansa / 
pe oglinzile valurilor"). Din Parabola fo­
cului, 1967, Clopotul nins, 1970 și Secțiu­
nea de aur, 1973, poetul a reținut, dacă 
rotunjim numărul, cîte douăzeci de poe­
zii. De două ori pe atîtea i s-au părut 
viabile atît în Lumea diafană, 1977. cit si 
în Intîlnire în oglindă, 1978. și treispreze­
ce în Salonul olandez, 1979. Așadar, din 
punctul de vedere al autorului însuși, li­
rica lui s-a cristalizat începînd cu a patra 
carte (ceea ce mi se pare a corespunde 
realității) și și-a atins forma matură o- 
dată cu Lumea diafană (volum care mie> 
mi se pare însă eteroclit, prelungindu-1 
oarecum pe cel dinainte : maturitatea de­
plină a liricii e indiscutabilă abia în ur­
mătorul, Intîlnire în oglindă, tipărit doar 
după un an, dar despărțit de celelalte 
printr-o adevărată ruptură). Salonul olan­
dez, 1979, și ineditele se înscriu în aceas­
tă din urmă linie. Dacă luăm sălile re­
trospectivei în ordine, spre a ne convin­
ge de evoluția poeziei, vom remarca un 
lucru pe care lectura, la apariție, a căr­
ților nu ni-1 putea revela și anume că 
s-au produs două schimbări în maniera 
de a scrie a poetului ce pot fi localizate 
cu aproximație în Secțiunea de aur șl în 
Intîlnire în oglindă. Sau, mai bine zis, 
acestea sînt cărțile care fac evidentă 
schimbarea ; despre natura căreia va fi 
vorba în cronica de față.

Vasile Nicolescu a debutat sub semnul 
unui lirism teatral și gesticulant, care 
n-a scăpat ochiului expert al lui G. Că- 
linescu, în Poemele din 1963, și care poate 
fi lesne identificat și în cărțile imediat 
următoare. în antologia de azi au rămas 
puține din exclamațiile lirice de odinioa­
ră („O, Bucurie ! / O, Bucurie a aripilor 
libere, Bucurie a zvîcnetului lor uriaș, / 
cîhd le dam drumul în sus !“ — Mozart), 
dar a rămas destul din romantismul fac­
tice pe care teatralitatea acestor poezii îl 
presupunea. Procedeul este al adoptării 
succesive de măști : poetul iese pe rind, 
în scenă, ca un bărbat căruia i se smulge 
inima, ca un răstignit, ca un ars pe rug, 
ca un dansator în delir pe muzică de 
Mozart, ca un Pierrot („de invizibile sfori 
înviat"), ca un zburător fericit sau ca un 
scafandru al abiselor realității. Mai cu- 
rînd decît de trăirea emoțiilor respective 
și a altora („aș încerca toate acestea / pe 
propria mea piele / împlîntîndu-mă / ca 
un cuțit / în moarte" — Rug), cred că 
trebuie să vorbim de experimentarea unor 
simple posturi teatrale. Chiar și suferin­
ța intimă e afectată („întoarcerea în tine 
însuți, remușcarea, / tărîm de piatră / și 
uitare, / neodihnitul duh al focului / să 
te zidească de viu..." — Cămașa lui Nes- 
sus) și, în general, „autoportretul" e com­
plezent, presupusa inferioritate fiind doar 
una din nenumăratele măști, și anume cea 
mai flatantă : „Un astru poate stins de 
mult / sau altul nenăscut / îi mistuie 
adincul, / ceara ursuză-a durerii / to­
pind-o pe chipul / nevăzutului zeu. / / 
Tace / eu buzele strînse / pe lama de 
foc / a destinului. / / Peste urnele cu ce­
nușă de astre-ale ochilor / retina cerului 
de-apoi. / / Părul, zăpada întoarsă de 
viscol / în creștetul stîncii, / coamă-a pă­
durii / la care se uită / ciclonul, / tufiș 
pentru delirul / privighetorii, / pentru 
dulcele / syrinx." (Masca muzicii).

Semne ale unei intimități lirice adevă­
rate, dincolo de această egolatrie, gă­
sim puține in primele cărți. De exem­
plu, în Glas din Clopotul nins : „Ești 
dincolo de lucruri precum umbra / 
cuvîntul rostit de altă gură ; / ești 
dincolo de tine și de sumbra / lu­
mină ce te-nvăluie, armură ; / / ești ca 
tăcerea-n muzică răsfrîntă, / părelnic foc 
ce-n spuză se îneacă, / cenușă-a umbrei 
care înspăimîntă, / ești umbra umbrei care 
nu mai pleacă." Acest ton mai jos (din 
Mai spune... sau din Repetiție, ambele din 
Parabola focului) e prielnic lirismului 
interiorizat din Secțiunea de aur,. întîlul 
volum cu adevărat remarcabil. Locul 
spectacolului romantic îl ia aici confesia 
delicată, traversată de întrebări neliniștite 
(„Ce s-a întîmplat ? se zbate frunza / Ce 
s-a întîmplat ? întreabă sturzul / Ce s-a 
întîmplat ? pîndește buza / Cu șoapte- 
nourînd auzul" — Muzică și ceață de 
noiembrie), oarecum în maniera Emiliei 
Dickinson. Singura mască (cel puțin în 
selecția din antologie) rămîne aceea a 
Mimului, dar aflat acum pe scena unei 
săli goale : „Privește-n fundul sălii și se 
scoală. / Sala e goală. Scaunele-s goale. / 
De spaimă cade verde peste masă. / Și-i 
giulgiu alb cortina de mătasă." Consis­
tența expresionistă, chagalliană, a imagi­
nii anticipează lirismul livresc-descriptiv 
și mult mal obiectivat din ultimele cărți. 
Deocamdată însă caracteristic e un tea­
tral interior, în gamă minoră, care traduce 
un sentiment aproape obscur de solitudi­
ne, datorat vîrstei („Prin fumul cu pirați 
și cu dezastre / extazul celor patruzeci 
de luminări / la cina scaunelor goale / și 
schelete de astre" — La o aniversare), 
sau unul al anxietății cuibărite sub stern 
ca o angor pectoris („E prea devreme? Nu 
port nici o vină, / dacă-mi pogoară seara in 
grădină. / E zi și totuși, fumegîndă, sea­
ra / ca o felină își întinde gheara. / Dar 
pasăre de noapte, pururi trează, / inima 
mea se leagănă pe-o rază" — Ca o feli­
nă, seara...). Ce departe este acest lirism 
al inimii obosite de acela intempestiv, 
aparent în spiritul lui Botta, de la înce­
puturi, cînd : „...în grota împînzită de su­
nete de greieri, / un cavaler cu mișcări 
repezite și totuși teribil de grave, / cu 
mișcări de Pinocchio prost reparat / îmi 
smulse, într-o glumă, inima, / și ară- 
tînd-o lucrurilor, spuse : / Priviți, ce ju­
cărie !“ (In inima unui arbore...). Cîte o 
notă bacoviană. totuși mai luminoasă, se 
face și ea simțită :. „Pune oglinzi, mai 
pune, ca florile în casă, / unde profunde 
cercuri se simt la ele-acasă, / pune oglinzi 
în care paharele și crinii / să joace ca 
în valuri meduzele, delfinii. 1 / Pune 
oglinzi, ca ochii de iazuri, mai subțiri, / 
în care să tresară făclii de trandafiri. / 
Rîzînd, cu mii de brațe să vrei să mă 
cuprinzi, / pune oglinzi în praguri, feres­
tre. pină-n grinzi." (Pune oglinzi).

Oglinda e și motivul principal al volu­
mului din 1978, cel mai bun din toate, în 
primul rind prin renunțarea la acea lirică 
de ..sentiment" (fie în forme declama­
torii, fie în forme confesive) pe care Va­
sile Nicolescu a cultivat-o de la debut.

Finala Festivalului artei și creației studențești
(secțiunea publicistică și creație literară)

• La Suceava a avut loc etapa 
finală a celei de a XlV-a ediții a 
Festivalului artei și creației studen­
țești (secțiunea publicistică și creație 
literară), organizat bienal de către 
Uniunea Asociațiilor Studenților Co­
muniști din România și Ministerul 
Educației și învățămîntului și integrat 
Cîntării României.

Au ajuns la Suceava aproape 200 de 
studenți, autori de versuri, piese de 
teatru, romane, eseuri, proză scurtă, 
reportaje, însemnări și interviuri, emi­
siuni radiofonice, culegeri de folclor, 
critică literară, diverse forme de 
propagandă vizuală sau redactori și 
colaboratori ai publicațiilor studen­
țești. Juriul, avînd ca președinte pe 
Nicolae Dragoș, a fost format din : 
Carmen Arbunescu, Ana Barbu, Con­
stanța Buzea, Livius Ciocârlie, Con­
stantin Coșman, Ion Cristoiu, Florian 
Dudu, Constantin Dumitru, Socz Geza, 
Constantin Horbovanu, Vasile Igna, 
Negolță Irimie, Mircea Ivănescu, Va­
sile Macoviciuc, Teohar Mihadaș, 
Florin Mugur, George Muntean, Con­
stantin Pricop, Daniel Tei, Laurențlu 
Ulici și Constantin Zărnescu. Distri­
buit în trei colective de lucru (unul 
pentru publicistică și două pentru

Universul Intilnirii în oglindă și al Salo­
nului olandez este barochist și livresc. 
De obicei, la noi, noțiunea de lirism con­
tinuă să fie asociată cu aceea de sinceri­
tate sentimentală și livrescul, formalul, ba­
rocul sînt considerate dovadă de inauten- 
ticitate. însă autentic în poezie nu poate fi 
altceva decît o conformitate cu structura 
proprie. Subiectivismul înflăcărat roman­
tic nu e în sine mai autentic decît obiec­
tivitatea rece a prețiosului: depinde de ar­
tist. La Vasile Nicolescu mulți au remar­
cat (și eu printre ei, deja acum aproape 
două decenii) o luptă între o atitudine su­
biectivă, egolatră, declamatoare, teatrală, 
care a fost numită romantică, și una geo­
metrică, artizanală, parnasiană, ce a fost 
considerată clasică. Recitindu-1 în antolo­
gia, îmi dau mai bine seama că, aceste ati­
tudini existînd cu adevărat, trebuie expli­
cate altfel decît s-a făcut deobicei; și că 
în sens strict nu e între ele o opoziție 
romantic-clasic.

VOI spune deci că întreaga evoluție 
a poeziei lui Vasile Nicolescu se 
constituie prin necesitatea afirmă­
rii unei scriituri dense, prețioase 

și originale împotriva retoricii senti­
mentale. Acesta e motorul artistic in­
tim. Ultimele poezii reprezintă un fel 
de trimuf al stilului asupra ideii poe­
tice abstracte. Abstract și concret fiind ele 
înseși noțiuni relative, la Vasile Nicolescu 
abstracția a ținut de la început de un tip 
de poezie bazată pe discurs. Teatralitatea 
și afectarea din primele poezii izvorau 
dintr-o discursivitate funciară mai mult 
decît dintr-un decor (butaforie romantică: 
stînci, prăpăstii, furtuni ce răsucesc cren­
gile copacilor etc.). Confesia, din cărțile 
ce au urmat, păstra urme de abstracție, 
deși interiorizarea ducea la poezii foarte 
frumoase și delicate: căci poetul vorbea 
acum despre sentimente, după ce mai de­
vreme le pusese în scenă. Reușita deplină 
implică abandonarea atît a măștilor, cît și 
a mai subtilei retorici sentimentale din se­
ria liricelor interioare: și este legată de 
formele aproape obiective, baroce, bogat 
ornamentate, sofisticate, din vremea din 
urmă. Această prețiozitate estetă e mai 
adevărată și mai adîncă la Vasile Nico­
lescu decît superficiala sinceritate dinainte.

Seria interioară și seria manieristă se 
întîlnesc de exemplu într-un superb 
catren care deschide Intîlnire în oglindă : 
„îmbătat de rouă ca un trandafir / într-o 
dimineață / am să atîrn peste gard privind 
/ în lumea cealaltă". Am citit și analizat 
această Premoniție în cronica la volum 
de acum trei ani. E limpede că aici con­
fesia nu mai e directă, ci mediată de o 
analogie explicită ; ideea intră în imagi­
ne ca într-o teacă : alianță care, ca orice 
concetto, e mai enigmatică liric decît 
orice sinceritate frustă. Alegorismul 
acesta, stilizat ca în haiku-uri sau ca în 
poezia persană clasică, e totuși misterios 
și indescifrabil, căci procedează prin încor­
porarea ideii sau a emoției într-o realitate 
fizică : și, cînd crezi că haina se poate 
scoate de pe idee ca de pe un manechin,

creație literară), acesta a conferit 14 
grupe de premii.

La publicistică s-au acordat premii 
pentru presă studențească (I, „Forum 
studențesc" — Timișoara ; II, „Opinia 
studențească" — Iași ; III, „Ing." — 

■București), propagandă vizuală, crea­
ții publicistice individuale (I, Dorin 
Serghi ; II, Cezar Straton și Ilie 
Urlea ; III, Elena Maria Șerban și 
Laura Griinberg), suplimente ale 
revistelor (I, „Ștevia" — București ; 
II, „Rebus" — Craiova ; III, „Para­
dox" — Timișoara), propagandă audio 
și premiul special al „Vieții studen­
țești" și al „Amfiteatrului" pentru 
revista „Echinox" de la Cluj-Napoca.

în domeniul creației literare au fost 
premiați autori de poezie (I, Alejan­
dro Lopez, Ion Mureșan și Adrian 
Sehelbe ; II, Nicolae Băciuț, Dănuț 
Goanță și loan Morar ; III, Delia 
Străuț, Bogdan Ghiu, Andrei Ileni, 
Kurt Schneider și Andros Visky), 
teatru (II, Octavian Dobrișan ; III, 
Constantin Mărăscu), roman (III, 
Marie Jeane Jutea), culegeri de fol­
clor (I, cercul de folclor al Centrului 
universitar Suceava ; II, cercul de 
folclor al Facultății de Filologie din 
Iași), critică literară (I, Ion Bogdan 

constați că lucrul e cu neputință. Emoția 
astfel corporalizată e mai organic-vie 
decît oricînd : „Vine o vreme cînd 
nu știi ce te doare mai mult: / fap­
tul că ești o margine de rîu. o margine . 
de floare / și nu știi ce se întîmplă in 
inima lucrurilor / sau dimpotrivă că inima 
ta / e inima rîului, e inima florii" (Vine 
o vreme). Există multe alte poezii admi­
rabile de această factură : Chipuri, Omul 
orchestră, Frăgezimi, Flash-back („și 
vîntul să muște cu dinți mărunți / tulpina 
șovăielnică a bucuriei"), Toamna („dar 
toamna seamănă blind nemurirea în lu­
cruri"), Timp, Petreceri („eliberat de pionii 
cuvintelor / cultiv rouă"), Curtea („unde 
bărbatul trage dip pipă, femeia bea bere 
/ iar copilul / ca un greier albastru / 
întors din muzică / îi privește cu mîinile 
încrucișate"), Pieter de Roovere („ca o 
coajă subțire de lămîie, soarele decupea­
ză / .cu mișcări lente / silueta pescarului 
călare, cu pană roz la pălărie") etc. Unele 
au ca subiecte picturi : o dovadă în plus 
că autenticitatea nu e trăire brută, în 
poezie, ci poate fi rodul unei clipe de 
contemplație sau al unei emoții culturale, 
însemnările ocazionate de vizitarea mu­
zeelor sau a monumentelor din Anglia și 
Olanda sînt mai profunde poetic decît 
orice jurnal intim. Pentru un poet ca 
Vasile Nicolescu, un muzeu e adesea cea 
mai bună muză, dacă mi-e îngăduit jocul 
de cuvinte. De altfel, expresia cea mai 
înaltă a acestei poezii o găsim în suita de 
minunate concetti intitulată Tablouri 
dintr-o expoziție (cu același titlu, este și 
una din inedite, care repetă factura), unde 
densitatea și prețiozitatea scriiturii, rafi­
namentul de bijuterie, fără însă vreo 
oboseală a artificialității, enigmatica sim­
plitate, aspectul lapidar de definiție 
(dar oare ce se definește ?) au cîștig 
definitiv de cauză asupra liricii de senti­
ment, mult mai neoriginale, de dinainte :

Homari ieșind din tablou 
și mistuind casa.

★
Mare neputincioasă 
măturînd pe furiș 
castelele de nisip.

★
Călușei învîrtindu-se 
singuri, după miezul nopții.

★
Animalele de jad ale visului 
ezită să treacă marea.

★
Poezia-amprentă a sufletului 
ușor voalată.

Am așezat la urmă distihul cu poezia 
(era să zic: tabloul), comițînd o agresiu­
ne asupra textului (și așa fragmentar re­
produs) al poemului, fiindcă mi s-a părut 
că e nu doar foarte frumos, dar și foarte 
potrivit pentru lirica de azi a lui Vasile 
Nicolescu, ce și-a găsit în concettisn» 
inconfundabila formulă.

Nicolae Manolescu

Lefter ; II, Doru Mareș ; III, Mircea 
Bențea), eseu (I, Marius Lazăr ; II, 
Dorin Andrei ; III, Florin Lupescu), 
proză scurtă (I, Lucian Petrescu și 
Daniel Vighi ; II, Aurel Buzincu și 
Gheorghe Truță ; III, Cristina Felea). 
Au acordat premii speciale „Viața 
studențească" și „Amfiteatru" (lui 
Andrei Zanca Sofalui), „Scînteia tine­
retului" (Mihaelei Doina Sava), „Ko- 
runk" (lui Florin Lupescu) și „Tri­
buna" (Getei Matei și lui Daniel Bă- 
nulescu).

Așadar 35 de distincții individuale 
și 15 colective, împrejurare de natură 
să ateste nivelul la care s-au situat 
concurenții, potențialul creator pe 
care-1 prefigurează aceștia în dome­
niile respective și să releve, nu în 
cele din urmă, condițiile în care aceș­
tia își pot manifesta talentul, paralel 
cu pregătirea pentru profesia aleasă. 
Organizatorii festivalului au tipărit 
un catalog al lucrărilor prezentate la 
festival, un program și o publicație 
distractivă ocazională, au prezentat 
un spectacol omagial și au lansat 
placheta de versuri Trepte, antologie 
a cenaclului sucevean „Eîisebiu 
Camilar".

G. M.
Vasile Nicolescu, Corabia de sunete, 

Editura Eminescu, 1981.
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I I
O gramatică a semnelor

ULTIMA carte, atît de perso­
nală, a Gretei Tartier*)  impune 
cititorului distincția dintre poezia 
nemijlocită, a „realelor'*,  și una 

mijlocită a „numenalelor* 1. Contextul ei 
cultural și totodată materia ei simbolică 
o așează in cea de a doua sferă, excluzind 
discursul spontan al eului liric. Dimpo­
trivă, această poezie se constituie ca o 
hermeneutică a lumii vizibile, ca o de­
codare a unor „primitive hieroglife**,  cum 
spune poeta undeva, a esențelor criptice, 
concentrate in acele „semina rerum“ des­
pre care vorbea Paracelsus și apoi 
Goethe. Spiritele ei tutelare aparțin in­
tr-adevăr marilor inițiali. alchimiștii 
(„Chirurgii1*),  „Fratele Faust**,  Agrippa, 
Bruno, Alstedius, „Meister Eckart**,  Avi­
cenna, Ibn Gebirol, unificind astfel gin- 
direa europeană și orientală. Simbolurile, 
„laleaua sfîntă", Roza mistică, Athanor se 
interferează cu gnoza, erezia cathară, Ca­
bala, nominalismul. Novalis. în care 
poeta descoperă un eu congener (..Acum, 
intf-un oraș cu străzi înguste / Novalis 
trece trist, visînd la mine**),  succesor al 
ezoterismului, formulase o poetică iniția- 
tică a naturii, „acea mare scriere cifrată* 1. 
Elementele ei erau înscrise „pe aripi, pe 
coji de ouă, in nouri, în zăpadă, în cris­
tale și în concrețiuni minerale, înlăun- 
trul și înafara munților, plantelor, ^ani­
malelor și oamenilor, în luminile ceru­
lui". „în ele, conchidea Novalis, se lasă 
presimțită cheia acestei miraculoase scri­
eri, gramatica ei" (Discipolii la.Sais, edi­
ția recentă în trad. Vioricăi Nișcov). Din 
acest spațiu care a generat în cele din 
urmă lirica modernă, solidară cu „hiero­
glifa**  teoretizată de Eminescu, descinde 
Grete Tartler cu poezia ei romantică, dar 
nu în sensul emoționalismului, ci în acela 
al analogiilor secrete. Cîteva versuri gno­
mice prefațează această gramatică a sem­
nelor : „Există un avertisment, o semnă­
tură în lucruri**  (Materia signata), „Mai 
mult luminează o carte închisă" (Herba­
rium universale), „O, da, în grădinile 
pline / de semne e greu să găsești / hie­
roglifa potrivită cu tine" (In grădina cu 
sigilii). .,Mulți se rătăciră-n pădurea de 
semne" (Cită vreme, agale). Dacă însă 
poezia Gretei Tartler s-ar rezuma la a- 
semenea armătură esoterică a „peceții",

*) Nicolae Velea, Intîlnire tîrzie, nuvele, 
cu o postfață de Eugen Simion, Editura
Eminescu. col. „Biblioteoa de proză română 
contemporană". 1981.

•) Grete Tartler, Astronomia ierbii. Ed. 
Cartea Românească. 

ea ar deveni exponențială doar pentru 
discursul liric erudit. Că nu se întimplă 
astfel, că prin străvechi pergamente se 
simte respirația „profesoarei de muzică" 
și a poetei, vine de acolo că esența, sem­
nul descifrat trăiește în funcție de fer­
voarea implicată in această „vînătoare" 
„reîncepută mereu". Starea de grație, 
transcenderea spre ..piatra filosofală" sau 
aurul alchimic presupun drama smulgerii 
din cotidian clamată extatic. Aici focul, 
adjuvant al ritualului alchimic, face schimb 
cu „al sufletului prea puternic soare". 
Asceza, detașarea (uneori ironică) de 
propria identitate socială si de „televizo­
rul vecinilor, ori tramvaiul prin subte­
rane", spre a auzi vuietul secret al ma­
teriei, presupune aceeași concentrare în­
flăcărată asupra unui Athanor lăuntric.

Cunoașterea, ori aceasta rămîne tema 
centrală a noului volum (și nu numai a 
cărții Gretei Tartler, ci și a altor impor­
tante cărți de poezie semnate de Mircea 
Ciobanu sau Cezar Baltag), implică rup­
tura, trama, invocată inițiatic in Astrono­
mia ierbii. Aici. în „vase străvezii de 
sticlă" ard substanțele secrete, în fapt 
însuși spiritul și sufletul poetei, eliberînd 
„fuioarele aromitoare", semn al metamor­
fozei pîndite. Pericolul este ca, Athanor. 
alambicul magic, matrice a lui Eloim, să 
risipească piatra filosofală, iar materia să 
rămină amorfă, nesublimată. Pe lingă 
retorta ritualică, spațiul protector îl mai 
poate oferi camera unde „laleaua scutură 
consoane negre", realizînd. în paharul gol. 
sinteza elementelor, întrucît in el „se cioc­
nesc pămîntul, apa și focul". înregistrarea 
ironică a cotidianului mărește ponderea 
sacrului (Da capo al Fine).

Dacă și Materia Prima are la Grete 
Tartler un Logos secret, acesta este al 
umilelor plante și flori, „rădăcini ale vie­
ții", cum zic Vedele. Receptacole pasive, 
fiecare alt Athanor vegetal, cupe ale sa­
crului și ale poeziei (de aici la Novalis 
și simbolul florii albastre), florile cîmpu- 
Itii românesc prezidează prin sucuri iuți 
șl flacără a culorilor aceleași transmuta­
ții. Poeta invocă, de pildă, „iarba mai 
puternică decît noi, / suma formelor, to­
talul acestor făpturi / zumzăind peste 
veșnicul gard" (Un foșnet nelimitat). Voci 
ale materiei chtoniene, plantele sint în 
egală măsură ipostaze ale Arborelui vieții, 
investite de farmaoopeea populară cu 
virtuți miraculoase. Apar astfel în acest 

volum flori ca brîndușa cu suc „corosiv", 
cea dintîi alungată din sinul pămîntului, 
și nu întimplător aurie, sînziana, mențio­
nată încă de Cantemir ca patroană a ier­
burilor de leac și a culesului din 24 iunie 
(„sînzienele"), modesta mentă. Izomorfii 
ale focului inițiatic,' florile participă la 
sublimarea magică : „Astronomia finului; 
cometa mentei / trecîndu-mi prin răsuflet, 
ochiul galben / al boului apune și do­
goare; / și oglindindu-și părul prin văzdu­
huri / trec ierburi ruginii mirositoare". 
Alfabetul vegetal ne învață și legile du­
ratei intr-o melancolică elegie : „O, pierd 
cărnoase zile, totuși viața i scînteie și 
mă-ntreb de unde știe / să își păstreze 
astfel in căpițe / o câlăuzitoare-astrono- 
mie". Brîndușa concentrează un parale­
lism cosmic, poeta călătorind „Astfel, 
prin ceață și semințe de brîndușă, / prin- 
tr-o grădină botanică a văzduhului, plină 
de fulgere și grindini" (Magnetul de cea­
ță). Alături de „sunătoare", „cimbru", 
„laptele sînzîenelor", „floarea de fîn“ in­
dică arhaicul ; mărul poate deveni clep­
sidră în circuitul de la geneză la matu­
rizare și de aici la sublimare, stimulînd 
dorința substituirii, cînd poeta rostește : 
„Țin pîn’la toamnă locul unui măr ; / 
nici păsările n-au băgat de seamă ; / ci 
doar țărîna uneori oftează / cum pentru 
fiii ei aceeași mamă" (înlocuire). între 
aceste flori se pot adăposti prezențe ma­
lefice, un vasilisc ce omoară cu privirea, 
reptilă mitologică infernală. Alte „hiero­
glife" minerale sînt pietrele de preț, su­
blimare a Logosului subteran, „pecete / a 
focului din adincuri". Semne ale trans­
mutației elementelor, ele sînt congenere 
în invocațiile poemelor. Apar aici „ame- 
tistul, semnul dreptății", rubinul, izomor- 
fie solară, safirul, simbol al spiritului, 
diamantul, superior în ierarhia minerală 
inițiatică, „marmuri, agate" cu virtuțile 
lor. Ca florile, și cristalele marchează 
procesul sublimării eului, întrucît, zice 
poeta, cind „înveți să cunoști originea 
pietrei în tine, / te dezbraci cu austeri­
tate cathară".

Treapta ce urmează acestei decriptări 
care nu pierde voluptarea senzorialului 
este accederea la formă, la cuvînț, la poe­
zie. Aici există însă un preludiu al tă­
cerii, și el dramatic, în care se aleg apele 
și se așează o cumpănă. Actul de a no­
minaliza este o altă hermeneutică plină 
de primejdii și îndoieli, poeta întrebîn-

du-se : „Numele trebuie împărtășit, lim­
pezimea vopsită ?“ (Numele). Ieșirea din 
anonimat prin asumarea formelor, echi­
valare cu divinul, trebuie să realizeze co­
respondența perfectă intre lumea „reale­
lor" și a „nominalelor", analogia primor­
dială. Numele, semn decisiv în alfabetul 
reflectat, se apropie de semnul algebrei 
pe care îl evocă Grete Tartler. Privit 
astfel, esoterismul se conjugă cu simbolis­
mul universal ce solicită sacerdoțiul ini­
țiatic al poetului. Acesta transformă cu 
„cerneala ochilor" săi pămîntul și drame­
le umane într-o Materia signata. Apare 
înir-o serie de poeme simbolul organic, 
prețul cerut de operă : „Cu singe se scrie 
înmiresmatul tratat. / Alege-ți pana și o 
scufundă / în vina gîtului cu floare 
deasă". Dacă scrisul este „o vînătoare" 
soldată cu urmele lupilor, păcatul ar fi 
„un cuvînt rostit la-ntîmplare“, văzut ca 
prezență asemănătoare, „cu ghearele ume­
de" (Vînătorească). Oglinda, și ea simbol 
inițiatic, intră firesc in universul poetic 
al Gretei Tartler, reflectînd și deci am­
plificând lumina selenară, ambele semne 
ale cunoașterii magice. Atunci „Se-aude / 
un abur vinețiu, un cor de ființe / care 
visează după cum le cînt" (Atit de vie-i 
luna). Tot luna, oglindă cosmică, reflec­
tă alfabetul secret al naturii în mijlocul 
căreia poetul este „dovada limbii de lu­
mină". Izomorfii ale temei scrisului se 
concentrează prin „nume", „vorbe", „lim­
bă de lumină" și însuși titlul unuia din 
poeme, „cerneală cristalină".

Conjugînd in mod personal și memo­
rabil intenția cu materia poetică, Astro­
nomia ierbii se impune prin unitate. 
Ea-și supune gramatica semnelor unei 
obsesii centrale, datoria dramatică a spi­
ritului de a se implica în descifrarea lumii 
și de a-și asuma Logosul, altfel spus, po­
ezia. Consecința teoretică a unui aseme­
nea volum este importanța spațiului cul­
tural asumat în structurarea poetului din- 
totdeauna, dar mai ales, a celui contem­
poran.

Elena Tacciu

/

Evenimentele 
vieții sufletești

EXACT în momentul cînd începuse 
să fie uitată, proza lui Nicolae Ve- 
lea se relansează în conștiința pu­
blicului, datorită unei inspirate ini­

țiative a Editurii Eminescu. Este vorba de 
publicarea, în seria „Biblioteca de proză 
română contemporană", a cuprinzătoarei 
antologii Intîlnire tîrzie*).

Citind, azi, povestirile lui Nicolae Velea 
constatăm că, la un deceniu sau două de 
la scrierea lor, nu și-au pierdut nimic din 
frumusețe, că, dimpotrivă, parcă s-au 
așezat și s-au limpezit, căpătînd acel as­
pect de lucru bine făcut pe care îl au 
textele studiate în manualele școlare. 
Drept urmare, și puținele stridențe exis­
tente ni se înfățișează, acum, delimitate 
mai clar, nefăcînd deloc corp comun cu 
opera : este ca și cum din loc în loc pa­
ginile ar fi pătate cu cîte un strop de 
culoare de epocă.

în schimb, numeroase dintre comentarii­
le critice scrise de-a lungul vremii și-au 
pierdut actualitatea. Recitind proza lui 
Nicolae Velea descoperim, de exemplu, 
că în cuprinsul ei nu domină comicul, 
așa cum s-a susținut în repetate rînduri. 
Este adevărat că prozatorul are o anumită 
înclinație spre gratuitate și că îi plac si­
tuațiile insolite, însă jocul și bizareria, a- 
tent dozate, nu devin decît rareori trăsă­
turi principale ale scrisului său. Mai exact 
ar fi să vorbim în acest sens de tendința 
de a urmări cu îneîntare si cu un fel 
de nesaț — ca pe un spectacol — orice 
manifestare a ființei umane, de la mimi­
ca de o expresivitate rudimentară a doi 
jucători de table și pînă la confesiunea 
complicată făcută de un țăran care a 
ajuns, pe neașteptate, la conștiință de 
sine. Nicolae Velea se numără printre scri­
itorii care, chiar și în mijlocul unui 
peisaj grandios, cu vulcani în plină erupție 
sau cu stele căzătoare, nu și-ar putea dez­
lipi privirea de chipul omului de lingă el, 
fie acesta și un simplu cerșetor intîlnit în 
drum. Viața semenilor i se pare mai cap­
tivantă decît tot ceea ce se petrece în 
univers. In literatura rusă există o în­
treagă direcție — de la Gogol, cel din 
Moșieri de altădată, și pină la Șukșin și 

colegii săi de generație — care se defi­
nește printr-o asemenea jubilație în con­
templarea făpturii omenești. La noi. 
insă, atitudinea reprezintă o noutate, 
dacă facem abstracție de unele pagini din 
Marin Preda în care luciditatea lasă locul 
unei atotcuprinzătoare duioșii față de om.

Din această plăcere de a privi înfățișă­
rile vieții zilnice, din acest sentiment săr­
bătoresc pe care îl are Nicolae Velea la 
„întilnirea" cu o ființă umană apare nota 
euforică și feerică — discretă ca o irizație 
— a prozei sale. Scriitorul nu este un a- 
dept reprezentativ al stilului „trăznit" ; 
dacă adaugă cîte o trăsătură năstrușnică 
personajelor, n-o face decît dințr-un ex­
ces de dragoste față de ele, așa cum o 
mamă pune uneori în joacă un zbenghi 
pe obrazul copilului adorat.

Ca dovadă, atunci cînd succesul „umo­
rului" său l-a stimulat să insiste în a- 
ceastă direcție și să scrie un întreg serial 
de giumbușlucuri și ghidușii paremiologi­
ce — Vorbă-n colțuri și rotundă — Ni­
colae Velea s-a ridicat la un nivel pu­
blicistic acceptabil, dar nu mai mult decît 
atît. Prestidigitația cu cuvinte nu i se po­
trivește, sufletul său este prea grav.

La fel de nejustificată se dovedește, azi, 
și calificarea sa ca scriitor al micilor stări 
sufletești. Procesele psihice pe care le 
descrie Nicolae Velea sînt, dimpotrivă, 
mari, au caracterul de.evenimente ale 
vieții interioare. Șterse, insignifiante pot 
fi considerate personajele — si aceasta 
doar sub raport social — sau împrejură­
rile în care ele se definesc. Dar stările su­
fletești în nici un caz. Curajul artistic 
și, implicit, originalitatea prozatorului 
constau tocmai în atacarea abruptă — cu 
forță, dar și cu o neîndeminare specific 
bărbătească, de efect în plan literar —■' a 
unor momente extrem de importante din 
viața psihică a personajelor. G. Dimisianu 
a arătat cu justețe că nu este vorba de o 
analiză psihologică propriu-zisă — care 
prin definiție presupune o desfășurare am­
plă — ci de un fel de „expuneri minime", 
în „lumină intensă". Nicolae Velea obiș­
nuiește, într-adevăr, să ia instantanee ale 
proceselor din conștiință și aceasta tocmai 
atunci .cînd au loc salturi, cu consecințe 
de neignorat în existența ulterioară a oa­
menilor supuși observației. Dacă răsfoim 
volumul recent apărut și căutăm asemenea 
pasaje, constatăm că ele se găsesc exact 
în povestirile cele mai valoroase — ade­

vărate bijuterii ale prozei scurte româ­
nești.

în Zbor jos, de pildă, elevul Andrei 
descoperă într-o bună zi, cu uimire, că 
gîndurile sale nu sint sesizabile de către 
cei din jur și că, prin urmare, își poate 
îngădui să gîndească orice, fără să se afle, 
în Poarta, un copil, Sandu, își dă seama 
pe neașteptate și cu sentimentul unei 
pierderi ireparabile că jocul său de-a oa­
menii mari este un simplu joc și că n-are 
nici un haz. Adolescentul Tudor — din 
Treceri, I — asupra căruia se revarsă în 
mod sistematic cruzimea naturală a unei 
fete băiețoase și a unui unchi cam într-o 
ureche înțelege brusc că eliberarea de 
persecuții depinde numai de el și se poate 
realiza prin simpla hotărîre de a spune nu. 
Nuvela Intîlnire tîrzie culminează, după 
cum sugerează și titlul, cu momentul în 
care soții Pavel și Panaita, multă vreme 
bîntuiți de bănuieli reciproce mute, duș­
mănoase și hotărîți să se despartă, se simt 
inundați ca de-o lumină de dragoste ; cu 
subtilitate, prozatorul menționează că, 
în pofida acestei revelații, cei doi con­
tinuă să îndeplinească ritualul despărțirii, 
ca și cum ar fi intrat pe un făgaș din care 
nu se mai poate ieși. în Paznic Ia armonii, 
un băiețaș rămas singur acasă. Domnel, 
începe la un moment dat să se simtă răs­
punzător de bunul mers al întîmplărilor 
cotidiene din viața blocului și a străzii și, 
constatind că nu se ocupă nimeni de ele, 
decide să le ia el „în primire". Schița 
Pîrîul — fragment dintr-un posibil ro­
man — cuprinde și episodul unui expe­
riment erotic prematur făcut de o fetișca­
nă, Olina, căreia îi trebuie apoi o viață 
intreagă pentru a se dezmetici. în Odihnă, 
Dănilă, un bărbat care încă din tinerețe 
a trebuit să-și înăbușe sensibilitatea și 
fantezia pentru a munci istovitor de di­
mineața pină seara, se lasă Ia bătrînețe, 
într-o clipă de răgaz, în voia plăcerii de 
a contempla si de a gîndi. Renașterea sa 
este cu atît mai impresionantă cu cît se 
consumă într-o împrejurare prozaică : 
„Cum stăm așa într-o rină, mă uit la 
deștele piciorului descălțat. Și mă prinde 
un fel de milă pentru ele, că uite săracele, 
stau acolo, în bocanci de nu le vede soa­
rele și nimeni nu știe de ele. Auzi, dum­
neata, gînd pe mine ! Și mă desculțai și 
la ălâlaltul. începui să mișc degetele și 
mă uitam la ele, cînd mă lovește alt gînd.

mai primit. Mă vezi, eu sînt cît o prăjină. 
Mă uit la dește și in lungul fluierului și 
mă trăznește așa că, uite, de la laba pi­
ciorului în sus țin eu. Că talpa și gleznele 
și pulpa sînt eu". în Drumul — poate cea 
mai frumoasă schiță din cîte a scris Ni­
colae Velea — este vorba despre o țăran­
că bătrînă care, mergînd pentru prima 
dată în viața ei la oraș, se simte asediată 
de prea multe noutăți și încearcă să se 
apere cu un indefinibil amestec de mîn- 
drie. teamă și bunătate : „începu să pri­
vească din nou vitrinele, zăbovind de 
data asta mult timp în fața lor. Cind ve­
dea ceva necunoscut îi și arunca o pri­
vire cam de sus, îngăduitoare și blîndă, se 
depărta repede și spunea liniștitor, ca de 
obicei : — Diferite lucruri...".

în toate aceste episoade și în altele, pe 
care nu le mai amintim pentru că demon­
strația s-ar întinde prea mult, este vorba 
despre revelații copleșitoare sau — mai 
rar — despre dureroase mortificări. Scri­
itorul trece direct, fără ceremonialuri in­
troductive, la prezentar ea lor. De altfel, în i 
general, în portretistica sa lipsește orice 
urmă de convenționalism. Nu se descriu 
cu pedanterie părul, ochii, buzele, veș­
mintele, locuințele — conform protocolului 
tradițional. Ca sculptorii moderni, care 
fac abstracție de nasturii sau șireturile 
personajelor luate drept model, Nicolae 
Velea taie de-a dreptul în marmura 
lingvistică forma stării sufletești care îl 
interesează. Aceasta nu înseamnă că proza 
sa nu este de o pregnantă concretețe. Este, 
dar, asemenea oricărei opere de valoare, 
are o croială simplă, dovedește capacita­
tea autorului de a merge drept la tintă. 
Funcționează aici un principiu al maximei 
eficiențe, caracteristic artiștilor mari.

Iată de ce nu putem să nu simțim o 
strîngere de inimă la gindul că Nicolae 
Velea scrie rar, parcă din ce in ce mai 
puțin dispus să se mobilizeze și să ajungă 
la acea tensiune a gîndirii care face po­
sibilă creația.

Alex. Ștefănescu
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Jurnal de idei

Un senior
ol fantasticului

Co- 
din

IN dorința de a descoperi noul, 
autenticul, și cu el esența, 
deci acel ipotetic «initium», 
sursa și rațiunea a tot ce se 

proteic în existența istorică, 
Al. Constantinescu publi- 

un jurnal de idei*),  adică un jur- 
reflexivității, al vieții inte- 
al conflictului individual (la

„D 

desfășoară 
în timp", 
că '
nai al 
lectuale, ... __ ,_________________
modul contemplativ, meditativ și specula­
tiv) cu lumea. Autorul evită „narațiunea 
pasivă a unor întîmplări mai mult sau 
mai puțin banale, centrate pe un «eu» 
mai mult sau mai puțin de serie", și am­
biționează un fel de literatură filosofică 
modernă, fragmentară, mimînd sponta­
neitatea, freamătul direct al cazuisticii, ne­
liniștea mărturisirilor abstracte, fără re­
lație cu intimitatea. Este vorba de un 
„eu" deschis exclusiv spre teoretic, trăind 
în concepte, în mecanismul analizei su­
perioare, eseistice, deloc particularizat 
psihologic, emotiv, afectiv. . Semnatarul 
unui asemenea jurnal nu se arată ca 
ființă concretă, în datele sale psiho-fi- 
zice, în experiența lui directă de viață ; 
el oferă un model de gîndlre și, ca ata­
re, cartea sa se alcătuiește din scurte, dis­
parate, dezorganizate încercări de consti­
tuire a unor opinii filosofice, sociologice, 
estetice. O carte care vrea să dea impre­
sia notațiilor dezinvolte, dar care urmă­
rește, cu oarecare tenacitate, constituirea 
unui fond de idei în eventualitatea în­
chegării unei poziții spirituale omogene.

Maniera însemnărilor, pe care autorul 
o declară de inspirație nietzscheeană, 
constă în notarea procesului reflexiv în 
mișcarea lui, nu numai a concluziilor la 
care el ajunge.'Cititorul asistă astfel la 
dinamica vie a formării unei conștiințe 
în contactul ei cu realitatea ideilor. Ca 
în orice „jurnal", punctele de pornire sînt 
variate : precepte morale, probleme socio­
culturale, teorii mai vechi și mai noi re- 
verificate, supuse unei analize împros­
pătate, lecturi filosofice și literare. Se 
alunecă de la considerații pe marginea 
raportului dintre artă și istorie, la con­
siderații asupra modei, de la meditații a- 
supra condiției umane, asupra adevărului,

*) Al. Constantinescu, Dinlr-un jurnal 
de idei, Editura Cartea Românească,

la unele referitoare la limbaj, la conflic­
tul între generații, de la observații pri­
vind teatrul modern la unele privind 
visul, funcția muzicii, sau noțiuni cărora 
li se aprofundează conținutul (lucidita­
tea, ingenuitatea, mirarea, frumosul etc.).

Al. Constantinescu refuză programatic 
„rigoarea scolastică" și referințele crude, 
urmărind să conserve in „jurnalul" său 
elanul nemijlocit al reflexivității, spon­
taneitatea ei pe cît e posibil. Aș spune 
că își deservește uneori opiniile în cău­
tarea unei aparențe de spontaneitate, 
dezorganizîndu-și premeditat cartea, arun- 
cînd notații ce s-ar valorifica mai ușor 
și mai exact așezate alături, cît mai de­
parte unele de altele, în așa fel încît, 
de exemplu, un eseu oarecum bine con­
solidat despre similitudinile dintre istorie 
și artă este risipit în volum pînă aproa­
pe de pierdere a nucleului argumente­
lor. Dezordinea nu potențează impresia de 
spontaneitate, ci una de artificialitate, de 
afectare.

Desigur, însemnările de jurnal nu au 
scopul elucidării unei probleme, ele sem­
nalează si propun conștiinței noastre în­
trebări cărora noi trebuie să le răspun­
dem prin efort personal. In acest sens, 
cartea Iui Al. Constantinescu este plină 
de sugestii pentru viitoare discuții, ea 
doar schițează unele soluții.

Dar și din șirul de întrebări pe care și 
le pune cineva se poate deduce un anume 
sistem speculativ. Autorul crede mult în 
puterea de revelare a „esențialului exis­
tenței" și în capacitatea de „trezire" pe 
care le are poezia, mereu comparată cu 
mitul „Facerii", omagiată pentru relațiile 
ei cu absolutul și pentru suferința crea­
ției. El crede că nu există originalitate în 
afara rupturii de ceea ce s-a făcut, și o 
condiție a autenticității creației este ca 
ea să se săvîrșească într-o totală degaja­
re de creația anterioară — idee pătimaș 
susținută și doar în cîteva locuri nuanța­
tă. Caracterul categoric al afirmațiilor în 
această privință ține de o ușoară beție 
metafizică. între istorie și artă, Al. Con- 
stantinescu subliniază cîteva similitudini : 
deschiderea operei istorice, latența sensu­
rilor ei, care permite permanența inter-

pretării ; și istoria și arta pornesc de la 
„o libertate originară și tind către o cît 
mai ridicată expresie a ei", au modalități 
de realizare asemănătoare (înglobarea rit­
mică a dificultăților, integrarea materia­
lului realității cosmice conform intenții­
lor conștiente ale omului) etc.

Mai interesante și mai pătrunzătoare mi 
s-au părut observațiile de natură morală 
sau psihologică, foarte grăbite și nedez­
voltate, avînd însă prospețime și expre­
sie convingătoare : considerațiile despre 
„plîns", despre „știința vieții", „amintiri", 
„modă", despre conflictul dintre genera­
ții. Al. Constantinescu arată o înclinație 
deosebită pentru reexaminarea unor no­
țiuni literare și precizările sale sînt utile. 
Pornind de la definiția dată de Blaga ex­
presionismului, el analizează termenul cu 
subtilitate, ajungînd la concluzii noi ; lec­
tura și reprezentarea unor piese din tea­
trul american îi oferă material pentru 
fine considerații asupra procedeelor no­
vatoare ale acestui teatru și asupra omu- 

american așa cum se arată el 
cadrul acestei dramaturgii. Exa- 

procesul de afirmare a cri- 
Al. Constantinescu distinge : sta- 
animist, intimist, .1 _

(în care se stabilesc vag analogii,

lui 
în 
minînd 
ticii, 
diul 
list _ - ___
referințe), cel apriorist, categorial (în care 
se folosește logica riguroasă în explicarea 
operei) și cel axiologic (în care apar ju­
decățile de valoare). In altă parte el re­
proșează criticii literare actuale lipsa con­
tactului cu opera, îndepărtarea de func- 
țiile.ei clasice, plăcerea excercițiului pur 
de erudiție și cultul ininteligibilității. Nu 
lipsesc din jurnalul său truismele și me­
taforele greoaie și pretențioase : ,;Istoria 
noutății reprezintă rezultanta necesară a 
fanatismului : omul, scăpat din praștia 
determinismului mecanic, aleargă bui­
mac ca un bondar prin spațiul cos­
mic... pînă se va lovi de o stea incandes­
centă și-și va arde aripile". Dar aseme­
nea încercări de sensibilizare a limbaju­
lui sînt rare, el rămîne sobru și strîns, 
capabil de concizie și de expresivitate teo­
retică.

cel simbo-

Dana Dumitriu

PROMOȚIA ’70

Echilibrul extremelor
■ O SCHIMBARE surprinzătoare, deo­

potrivă de artă poetică și de tematică, se 
produce în cărțile mai recente ale lui 
Marin Mincu: Discurs împotriva morții 
(1977) și, cu precădere, Pradă realului 
(1980). Ceea ce era în interiorul unei teme 
echilibru dramatic al extremelor devine 
acum tensiune spre echilibru senin între 
orientări tematice extreme; de la ispita 
traseului metafizic din primele cărți la 
ispita contingentului, foarte activă, exclu­
sivă chiar în ultima, este o translație de 
două unghiuri drepte care nu se poate 
explica prin capriciu sau prin simpla do­
rință de primenire a formulei poetice. 
Experiența italiană a poetului (cîțiva ani 
lector de literatură română la Torino și 
Florența) pare să fi jucat un rol în­
semnat în această radicală metamorfoză, 
dar pentru a stabili mai exact circum­
stanțele și determinările ar trebui o cer­
cetare multiplă ce depășește interesul pa­
ginilor de față; apoi, schimbarea a fost 
favorizată, dacă nu chiar mai mult, de 
noile tendințe din poezia noastră de azi, 
a tinerilor în special, de care Marin 
Mincu (ca și alți poeți din promoția ’70) 
n-a rămas deloc străin ; în fine, s-ar mai 
putea invoca și un anume spirit al timpu­
lui ce a determinat reconsiderarea func­
ției lirice a poeziei. Dincolo de o expli­
cație sau alta, efectul schimbării e fra­
pant la toate nivelele textului poetic; re­
torica e mai suplă, lexicul mai viu prin 
concretețe, atitudinea înclină relativist 
spre ironie. Universul poeziilor este cel 
pe care simțurile il detectează numai- 
decit: realitatea cu toate obiectele ei vi­
zibile și audibile; poetul apleacă asupra 
ei o privire descriptivă și narativă, inte­
resat de acțiunea evidentei asupra imagi­
nației („nici nu știi cînd te fură realul") 
și acordînd contemplației prerogativele de 
altădată ale inspirației; deși ceea ce se 
contemplă este realitatea desfăcută într-o 
mulțime de imagini oricui și oricînd vi­
zibile, sensul poetic fixează, totuși, partea 
nevăzută a lucrurilor, extremele din pri­
ma etapă a evoluției poetului fiind în­
locuite aici de semnificațiile ascunse și 
integratoare ale diversității realului („el 
poetul 
șase / 
bracă 
pleacă 
unui amant / se apleacă așa din 
nuință / ca și cum ar coborî în mină / 
sau ar ara un pogon de maci / dar el 
nu scrie nimic / el doar se sprijină / cu 
mina de pagina albă [...] poetul se uită Ia 
mina lui / cu ochi somnoros la / mina lui

care se sprijină / pe hîrtia aceasta și / 
din care picură glonțul fîl-fil / cînd se 
uită poetul la mina / aceasta cu care 
scriu / el se află foarte aproape de 
moarte"...).

Două poeme ample, Fals tratat despre 
miel și Vînătorii de berze, cele mai 
bune texte poetice ale lui Marin Mincu, 
merită toată atenția. Primul este o artă 
poetică, gravă și ironică în același timp, 
luminînd succesiv condiția interioară a 
poetului („încoace și încolo umblă poetul / 
pe planetă in căutarea unui fir / de care 
să-și sprijine / oboseala ca în le petit 
prince / nu se știe dacă în somn / am 
căzut sau în moarte [...] poetul e dese­
ori / o ființă lipsită de tact / vînînd trăs­
netele cu gloanțe / oarbe care se întorc / 
asupra-i și-l luminează / țînîndu-1 agățat 
de / zvastica unui fulger"), condiția lui 
exterioară („cine e mielul 
cîinii 
breaz 
drept 
razna 
limba 
readucem in țarc / el aparține unei tur­
me / nu trebuie lăsat să se răzlețească / 
poate să se rătăcească micuțul / și să i 
se-ntîmple tot felul de lucruri") și con­
diția poeziei înseși ca text care se auto­
scrie în fiecare gest al poetului („după

se-ntreabă / 
sau lupii / de ce să fie el / mai 
decit alții / cine-i dă domne acest 
/ de ce rupe el de ceilalți / și o ia 
de unul singur / de alergăm cu 
/ d-un cot prin coclauri / ca să-l

cum observați se autoscrie acest poem / 
el mielul face totul / de unul singur se 
prezintă / publicului / trage cortina / bate 
din palme / se oprește uneori /și ne spune 
cîte ceva / în șoaptă despre poet / (cum 
a deschis fereastra / cum l-a invitat să / 
vorbească etc.) poetul / se sprijină doar / 
de verbul a scrie"). Al doilea e un fel 
de aplicare a artei poetice; impactul cu 
realitatea este numai sugerat în desfășu­
rarea unor episoade narative de sens 
simbolic, curgerea epică a poemului dez- 
voltă_ pe lîngă ambiguitatea poetică ima­
nentă o alta de tipul parabolei și abia 
în aceasta se instalează semnificația ac- 
tualizatoare și tot prin ea se produce re­
cuperarea poetică a realului; ofensiva a- 
cestuia îl găsește pe poet pregătit, iar 
dispariția „satului eu berze" e totuna 
acum cu renunțarea, fie și temporară, la 
mentalitatea romantică față de care indi­
ferența pare să fie la limita nostalgiei; un 
nou echilibru țintește poetul: al textului 
(ca poem care se autoscrie) cu lumea 
reală (ca ireversibilă risipire a naturii in 
civilizație) ; finalmente, o imagine a pus­
tiului acceptat fără tresărire: „sub ploaia 
încinsă de lumină / nimeni nu se arață / 
cauciucul se înmoaie și / curge pe șo­
seaua 
colo / 
moare 
fără /

anonimă / nimic nu se vede din- 
de orizont un pom se scutură / și 
singur / în goană treceau turiștii 
să oprească aici a fost satul cu

berze / spuneau fără 
rea“. Ochiul semiotic 
Mincu asupra poeziei 
vede în infraroșu.

să-ntoarcă privi- 
deschis de Marin 
are o retină care

Laurențiu Ulici

se scoală devreme / pe la ora 
cînd îl apucă maldoror / își îm- 
salopeta de semnonaut / și se a- 

spre pagina albă / cu tandrețea 
obiș-

■ Vladimir 
lin face parte 
strălucita generație 
reprezentată de 
Bradbury, Dtirren- 
matt. Stanislaw 
Lem, iar acum cînd 
imfolinește vîrsta de 
60 de ani nu cred 
că i-as putea aduce 
un mai potrivit o- 
magiu decît acela 
de a-i decupa pro­
filul pe un fundal 
cel puțin european.

îl cunosc de a- 
proape patruzeci 
de ani, dintr-un 
timp în care era 
doar poet, etapă ce 
s-a și cristalizat în 
27 de poeme (1947)._____ _ ____
Uitat, deși — sînt convins —. poezia repre­
zintă atît fenomenul originar al creației 
lui de pînă acum, cit și un profund strat 
genetic necontenit productiv.

Pe vastul fluviu al viziunii fantastice, 
această altă arteră ce răspunde în marea 
realului, Vladimir Colin este un în­
drăzneț navigator. Cei mai importanți a- 
fluenți au fost străbătuți de el. după ce 
a lăsat pe țărmul fiecăruia semnul tre­
cerii lui.

Evoluția artei lui Colin, în ciuda sub­
stanței inefabile ee-o alcătuiește, se ur­
mează cu rigoarea inelelor unui copac. 
Poezia s-a îngemănat la el firesc cu bas­
mul („lume ce gîndea în basme și vorbea 
în, poezii"), și, în deceniul VI, Colin a 
studiat cu asiduitate, scriind, traducînd și 
comentînd modurile fabulosului, pînă ce 
a devenit un incontestabil maestru.

Nu vom insista asupra incursiunilor lui 
în domeniul prozei strict realiste, care 
cred că au avut pentru el doar însem­
nătatea exercițiilor de halterofilie pentru 
un săritor în înălțime, adică intensifica­
rea detentei. Cert este că poezia revăr­
sată în basm i-a indus nevoia de a crea 
propriul său sistem mitologic. în Legen­
dele țării lui Vam (1961), vom găsi însă 
concentrate nu numai cunoscutele virtuți 
ale Iui Colin, ci și remarcabile cunoștințe 
arheologice și etnografice, filtrate și sub­
limate imaginativ. Această carte a fost 
probabil un nod important în destinul 
talentului colinean : de aici vor conflua 
cufsuri puternice și relativ autonome.

Unul dintre acestea va fi romanul filo­
sofic, alegoric, cu o pastă în același timp 
densă și fluidă, ca norii de pe Jupiter. 
Mă refer la Pentagrama (1967), primul 
volum al lui Colin tradus în franceză. 
Altă cale va fi romanul istoric cu rever­
berații mitice, ca în Timp cu călăreț și 
corb (1979). Un al trilea curs, pe care 
dinadins l-am lăsat la sfîrșit deoarece 
consider că reprezintă cel mai original 
aport al lui Colin, ține de science-fiction, 
în cărți ca Viitorul al doilea (1966), A 
zecea lume (1968), Capcanele timpului 
(1972), Dinții lui Cronos (1975) vom găsi 
aliajul cel mai trainic, dacă nu chiar și 
cel mai nobil, ăl armelor cu care Colin 
înfruntă eternitatea. Ultimul titlu fiind 
tradus în franceză, ne-a prilejuit să în­
registrăm aprecierile unor critici străini. 
„O capodoperă de imaginație și poezie", 
afirmă ziarul „Minuit", iar scriitorul Jean- 
Baptiste Baronian declară in „Express" : 
„Colin vine să confirme în mod strălucit 
că anticipația speculativă nu e neapărat 
de domeniul anglo-saxonilor".

în ceea ce mă privește, cred că me­
ritul singular al lui Vladimir Colin este 
de a fi dovedit, cu mijloacele oferite de 
basm și de science-fiction, că fantasticul 
e incă viu, șl totodată să fi îmbogățit, 
prin însuși intermediul acestui mod re­
suscitat. arsenalul anticipației.

Nu e totuși posibil să faci un bilanț al 
activității literare de aproape patru de­
cenii a Iui Vladimir Colin, fără să amin­
tești de munca lui de antologator (dacă 
s.f.-ul român este 
este meritul său) și de tenacea, răbdătoa­
rea, exigenta, amicala și competenta lui 
prezență ca președinte al ..Marțienilor", 
cenaclul specializat al scriitorilor profe­
sioniști, și ca președinte perpetuu ai ju­
riilor tuturor consfătuirilor naționale con­
sacrate anticipației, un adevărat creuzet 
al talentelor noastre de miine.

volumul său de debut 
Astăzi poetul nare a fi

cunoscut francezilor.

Adrian Rogoz

• 24.V.1871 — s-a născut Vasile

1 Calendar Gr. Pop (m. 1931)
• 24.V.1898 — s-a născut Alexandru 

Ceusianu (m. 1970)
.V.V.țv..AV.g.X........J • 24.V.1923 — s-a născut Ion Ca-

raion
• 21.V.1836 — a murit Barbu Paris • 22.V.1926 _ s-a născut Maia • 24. V.1923 — s-a născut Victor

Mumuleanu (n. 1794) Belciu Felea
• 21.V.1855 — s-a născut C. Dobro- • 22.V.1927 — s-a născut Ilie Mă- • 24.V.1931 — s-a născut Cristian

geanu-Gherea (m. 1920). duță Maurer
• 21.V.1880 — s-a născut Tudor • 22.V.1956 — a murit I. Câlu- • 24.V.1966 — a murit Al. CazabanArghezi (m. 1967)

21.V.1914 — s-a născut Franz găru (n. 1902) (n. 1872)
Johannes Bulhardt • 22.V.1957 — a murit G. Bacovia • 25.V.1900 — s-a născut Henry
• 21.V.1932 — s-a născut H. Zalis (n. 1881) Jacquier (m. 1980).
• 21.V.1933 — s-a născut Horia Zi- • 22.V.1912 — s-a născut Vasile • 2î?V. 1911 -- s-a născut Iszak

lieru Andru Balint Laszlo
• 21.V.1964 — a murit Tudor Vianu • 22.V.1961 — a murit Dan Faur • 25.V.1921 — s-a născut Sanda

(n. 1897) (n. 1911) Diaconescu
• 22.V.1816 — s-a născut . Andrei • 22.V.1949 — s-a născut Mihai • 25.V.1923 — s-a născut Remus

Mureșanu (m. 1863) Bărbulescu Luca
• 22.V.1906 — s-a născut Profira • 23.V.1871 — s-a născut G. Ibră- • 25.V.1933 — s-a născut Eugen

Sadoveanu ileanu (m. 1936) Simion
• 22.V.1908 — s-a născut I. C. • 23.V.1902 — s-a născut Vladimir • 25.V.1942 — s-a născut Ana Blan-

Chițimia Streinu (m. 1970) diana
• 22.V.1919 — s-a născut Dumitru • 23.V.1926 a murit Igena Florii Rubrică redactată

Ignea (n. 1895) de GH. CATANA



ÎNTÎLNIRILE „ROMÂNIEI LITERARE"

CRAI O VA- 
străveche și nouă cetate

* Calea Unirii,
Fotografie de Dan Stăn<

Marele portal /".
Corabia țării învingătoare

CRAIOVA e un oraș de cîmpie.
Craiova este un oraș de pe malul

Jiului, cînd Jiul a ieșit de mult 
dintre dealuri. Craiova n-are 

munți. Dar iată că săptămina trecută, la 
sediul Comitetului județean Dolj al 
P.C.R.. părea să ne fi aflat pe un vîrf de 
munte, de unde, cortina albastră dată la 
o parte, lăsind deschisă întreaga zare, ve­
deam ca pe sub înalte portaluri, întinde­
rea ce se lumina clipă de clipă înspre 
Dunăre și înspre Carpați. Și pe măsură 
ce primul secretar, tovarășul Miu D»j- 
brescu. înainta în cuprinzătoarea sa expu­
nere ținută în fata numeroșilor scriitori, 
redactori și colaboratori ai ..României li­
terare" veniți aici la invitația revistei 
„Ramuri" într-o vizită de documentare, 
acum, în preajma Conferinței naționale a 
scriitorilor, înțelegeam odată mai mult cite 
evenimente, cite lupte și eforturi au tre­
buit să se producă pe aceste meleaguri 
pentru ca străvechiul drum să—urce spre 
civilizația contemporană. Drumul acesta 
este asemenea unui rîu ce primește me­
reu afluenți. Izvoarele îi sînt mult în 
adîncuri și. insoțindu-le printre lespezile 
istoriei, tăiate intr-o nestăvilită izbucnire 
spre suprafață, vom întîlni în era noastră 
acel loc numit Pelendava. așezare daco­
română inscrisă în Tabula peutingeriană, 
L,peled" — a curge, ,.peled" a fi pe malul 
unui rîu), apoi chiar Craiova celui de al 
cincisprezecelea veac de cind ni se păs­
trează și prima atestare documentară cu 
acest nume și de cind devine reședința 
banului, al doilea mare drâgător al Țării 
Românești.

Craiova are un letopiseț de glorie în­
scriind prin vremuri în nemurire mari 
și viteji voievozi, numele fiind legat de 
victoria de la Rovine a lui Mircea, dar, 
mai ales, de destinul eroic al lui Mihai 
Viteazul de cînd, de altminteri, datează 
și primele referințe istorlografice despre 
Cețatea Banilor datorate cărturarului 
Theodosie Rudeanu. cronicarul, precum și 
călătorului silezian Balthazar Walther. 
Constatarea pe care o făcea în paginile 
„Arhivelor Olteniei" Nicolae Iorga — aceea 
că istoria așezărilor urbane dintre Olt, 
Dunăre și Carpați, în evul de mijloc, e 
mai întii de toate istoria monumentelor 
locului — rămîne mereu vie și înteme­
iată. Fiindcă, iată, deindată ce pornim să 
vedem Muzeul Olteniei, Muzeul de artă, 
precum și Centrul muzeal Jitianu, cu 
lumini atît de depărtate, dar atît de apro­
piate prin explicații bazate pe o pro­
fundă erudiție, date nouă cu bunăvoință 
de acel deosebit cărturar care este Nestor 
Vornicescu, istoricul, omul de cultură, 
cu o rară putere evocatoare, vedem, 
deodată, impunătorul patrimoniu cultural 
al Craiovei ca pe un monument nepieri­
tor de innobilare spirituală. Privim în 

trecut, trăim în prezent și sîntem cu 
ochii spre viitor. Există o carte apărută 
acum doi ani în Editura Scrisul Româ­
nesc care poartă chiar acest titlu: 
„Craiova — trecut, prezent și viitor", în 
care scriu peste cincizeci de persona­
lități „izvodite din plai", cum ar zice 
C. S. Nicolăescu-Plopșor, venind, fiecare, 
cu mărturii sincere despre străvechi civi­
lizații și despre istoria acestor locuri de 
ieri și de azi și despre Craiova viito­
rului. E impresionantă. Citind-o îl auzi pe 
Mihai Viteazul zicîndu-ți: „și rupsei su­
lița turcului în mîinile mele", și-i vezi pe 
Stroe și pe Radu Buzescu învîrtind buz­
dugane, și-1 întilnești, peste două sute 
douăzeci de ani, pe Tudor Vladimirescu 
aducînd cu el un și mai puternic viscol 
al hotărîrii de a înfăptui dreptatea și li­
bertatea socială, „viscolul pandurilor", și-1 
întilnești peste încă douăzeci și șapte de 
ani pe generalul Magheru, venit în plină 
vară, în iulie, să organizeze în Oltenia 
baza armată a revoluției, și-1 întilnești 
în acel timp chiar pe Nicolae Bălcescu 
făcînd împreună cu prietenul său Al. Go- X 
lescu-Negru un scurt popas aici să vadă 
starea „ridicării la luptă" a oltenilor.

Este Letopisețul de glorie al Craiovei, 
cuprinzînd tulburătoare pagini de luptă 
revoluționară, pagini de eroism ce se con­
tinuă astăzi cu mari fapte de construc­
ție. Aici există „Electroputere", aici există 
marea platformă industrială cu o lungime 
de peste 12 kilometri, aici există com­
binatul chimic Craiova, aici există „Olt- 
citul", aici sînt marile sere legumicole ale 
tării, aici sînt muzeele, aici e Brâncușl, 
aici este Teatrul Național de o mare fru­
musețe și prin clădire și prin repertoriu, 
aici este revista „Ramuri" cu seria ei 
nouă, din 1966.' aici este cea mai tînără 
universitate din țară inaugurată în 1966 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu: „Pășind 
pragul celei mai tinere universități din 
țară sintem încredințați că această cita­
delă a științei și culturii românești va 
forma in anii viitorului noi și noi gene­
rații de intelectuali, specialiști bine pre­
gătiți pentru industrie și agricultură, pe­
dagogi și oameni de cultură". Aici sînt 
viile și nisipurile mișcătoare devenite 
păminturi dintre cele mai productive, 
aici, de la Dunăre pină în Carpați, există 
munca liberă și rodul ei mereu spre îm­
plinire, demonstrîndu-se cu fiecare filă 
că impetuoasa dezvoltare a orașului și a 
județului din zilele noastre este urmarea 
firească a creșterii, ca peste tot în 
România, a puterii poporului, a con­
științei sale, a hotărîrii sale de a edifi­
ca, sub conducerea Partidului Comunist 
Român, un timp al libertății, un timp al 
socialismului pe pămint strămoșesc.I

Vasile Băran

Fluturii florilor stau gata să zboare, 
lumina se-adună in mierea de mai, 
tresaltă in cintec dureri trecătoare 
ți urcă in macii din lanuri, pe plai. 
Carpații sint rampe, ațteptind o lansare 
spre limpede spațiu vizionar, 
catargele flotelor strălucitoare

O carte de vizită, 
transmisă prin telefon

AICI Craiova. Se aude ? Da, am 
avut o întîlnire — ce una ? 
mai multe — cu publicația 
Uniunii Scriitorilor cea mai 

citită în Craiova : „România literară", 
revistă săptămînală, blestemată (mă 
rog, care are cinstea și onoarea) să țină 
echilibrul între toate divergențele scri­
itoricești și reușind să le facă aproape 
convergente. Da, a fost frumos. Nu, n-a 
nins. Nu, nici rouă nu mai cade. A fost 
soare. Brusc, soare, că se miră și Vasile 
Băran. Nu cunosc impresiile oaspeți­
lor. Știu impresiile mele, dar nu încap 
aici, că scriu pe o carte de vizită (sînt 
în drum spre Tîrgu Jiu, de unde o să 
transmit cartea — de vizită — prin 
telefon). Sigur, ei pot să scrie mai pe 
larg, le dă mîna. Eu nu mai am privi­
legiul de-a privi Craiova din afară — 
din car nici nu mai încape vorbă ! Nu 
m-am inclus de bună voie în planul de 
sistematizare a Craiovei, să fie centrul 
mai cultural. Ba m-au inclus, de ce 
nu ? De bună voie. Cum am zis : pla­
nul de sistematizare a Craiovei ? Poa­
te că ar trebui al Craiovei. Nici nu mai 
știi ce se sistematizează : orașele sau 
planurile, nu mai știi cum să faci acor­
dul. Craiova se sistematizează bine, 
oricum. O să vedeți cînd voi ajunge la 
plimbarea pe centru. Da, aici Craiova 
Nu transmit meciul. Mi-a plăcut întîl- 
nirea. Ce întîlnire, au fost mai multe. 
Am inaugurat noul centru. Nu-i mai 
întîlnisem pe Țoiu, Dimisianu, Iorgu- 
lescu prin Craiova. Cred că le-a plă­
cut Universitatea Craiova — nu echipa 
—, discuția despre „România literară" 
de la Universitatea din Craiova. Nu de 

ce-așteaptă să plece spre noi țărmuri, iar. 
Cu flamuri vibrind sub vinturi solare, 
in flăcări de aripi largi zări ondulind 
corabia țării învingătoare 
ne poartă spre țel, valuri lung despicind.

Nicolae Petre Vrânceanu

*r

pe stadion. N-are „România liter 
atîta tiraj. Momentele de mare en 
au fost multe. Ei și le vor fi note 
toate, eu fiind gazda. Amintesc 
trei. Cînd am încercat să cuprir 
în brațe frasinul lui Matei Basara 
la Jitianu (fostă Rovine — „în cîr 
— fostă Balta Verde), cînd am i 
spre casa lui MacedonsKi — căci sî: 
în mai și liliacul e înflorit — căi 
vadul peste Amaradia. Vai, „ve 
pod de bîrne" l-a luat apa. L 
promis localnicilor o punte dar, 
cuvîntul scris să aibă puterea de a 
chiar un pod către copilăria ma 
poet. Și al treilea moment emoțior 
discuțiile. „România literară" are i 
cititori în Craiova. Nici eu nu mi 
teptam la atîția. Și, în altă ordin 
idei, important este- că a apărut i 
nerație tînără aici. De scriitori, 
trecut de cititori. Cînd a apărut ? 
cînd să apară, nu știți cum apar i 
rațiile tinere? Da, la discuții au j 
cipat, desigur, toate generațiile, 
fost probleme de felul acesta. Nu, 
Iul spre Țandăra, nu l-au suit dec 
nerii. Sigur că sînt utile aceste 
niri. Echipa care ne-a vizitat a fos 
nunată. Păcat că scriitorii de a: 
prea au obiceiul să-și scrie mem< 
Le-aș da și cartea mea de vizită, 
aici cîteva idei în ciornă de la C 
va. Aici Tîrgu Jiu. Am ajuns la ' 
Jiu ! De fapt și la Tîrgu Jiu e fri 
poate că următorul popas al „R 
niei literare" va fi aici, sub’ coloar 
Brâncuși.

Marin Sorest



Puterea de a zice
RITICUL craiovean riguros și 
de farmec Eugen Negriei, vînă- 
tor și metalingvist, ceea ce e 
aproape tot una, spune că mai 

jos de capitala Olteniei se află un sat, 
pe nume Cioroiașu. Odinioară, granița 
austriacă trecea pe-acolo, marcată de 
un stîlp pe care se putea vedea vultu­
rul bicefal, chezaro-crăiesc. Țăranii ol­
teni îl văzură cît îl văzură, în secolul 
optsprezece, se uitară ce se uitară la el, 
și-ntr-o bună zi unul din ei îi zise ne­
miloasei păsări de pradă, semnului im­
perial, — Cioroiașu. Cînd trecui eu pe 
la Cioroiașu sau ne vedem la Cioroiașu 
astfel că din toată trufia împărăției nu 
mai rămase decît o poreclă. Și nu că • 
austriecii n-ar fi fost vrednici de nici o 
apreciere ori laudă ; din contră, impe­
riile, dacă avură și ele ceva bun, era 
organizarea eficientă, chit că... La fel ca 
organizarea Romei, celălalt imperiu, 
deși de la romani pe aici mai rămase 
pe lingă atîtea și nemuritorul har latin 
de a da ființelor și situațiilor, porecle. 
Plebea din for, vioaie și goghenardă, 
descoperise arma aceasta ieftină, dar 
absolută, magia, puterea numirii, care 
devine a doua realitate, subiectivă, sin­
gura care ne aparține cu adevărat, a 
spiritului, revanșa lui, născută din 
ideea trecătoare a inferiorității. Să nu 
fi intrat în gura leliței Garofița, sau să 
nu-ți fi luat măsura cu-o vorbă „a lu’ 
Buză-ruptă...“. Maria Tănase... Arghe­
zi... Brâncuși... Ipostaze diferite ale 
acestei magice puteri de a zice, și de 
rău și de bine.

Altfel, olteanu-i rațional, tolerant, 
primitor și cu o idee precisă a purtării

Calea Unirii 
numărul 30
Totdeauna m-am gîndît cu 

strîngere de inimă la locurile 
dragi pe care nu le mai gă­
sesc la fel. în copilărie, în casa 

de alături a stat un timp cea mai bună 
prietenă a'mea. După ce s-a mutat de 
acolo mă uitam cu dușmănie la casa 
în care nu mai' puteam intra pentru că 
nu mai aveam de ce. La un moment 
dat, am ajuns totuși înăuntru (nu măi 
știu cu ce prilej) și n-am mai recu­
noscut nimic. Nici măcar pereții nu 
mai păreau aceiași. O casă străină, fără 
duh.

în ultima vreme, în existența mea 
se tot prelungește șirul de case și 
locuri din care au plecat oamenii 
dragi. Aș putea alcătui un întreg car­
tier imaginar, prin care m-aș plimba 
ore în șir, cam atît cît rămîne nodul 
de lacrimi în gît. Mai ales toamna. Mai 
ales în amurg.

Acum cîțiva ani am găsit în locul 
casei în care m-am născut și mi-am pe­
trecut copilăria și adolescența un loc 
viran, pe care se așternuse, ca o bon1 
a văzduhului, un praf roșu, înecăcios. 
Am încercat să refac din memorie zi­
durile. scara, camera unde lumina por­
tretul mamei la douăzeci de ani, în ro­
chia ei albastră de catifea. Leșul tul­
bure al atîtor'lucruri dragi și definitiv 
pierdute a continuat să plutească mult 
timp peste imaginea brutală a acelui 
loc viran acoperit de praful roșu înecă­
cios. Praful roșu și pulberea...

Atunci mintea mea refuza cu încănă- 
țînare ivirea siluetei altor ziduri pe lo­
cul acela. Nu se prăbușise o clădire din 
bîrne și cărămidă, ci un edificiu senti­
mental, emblema unui timp irecupe­
rabil.

Acum mă plimb pe noua Cale a 
Unirii. Clădiri superbe. Arhitectură cu 
însemne absolut particulare. Colegii 
mei care au fost prin străinătate snun 
că seamănă cu Nisa. Nu știu dacă e 
așa, dar știu că imăginea acestor clă­
diri și a acestei străzi nu-mi rănește 
retina așa cum m-am temut. Dimpo­
trivă, îmi amplifică mîndria de ol­
tean.

Calea Unirii numărul 30. 
aici, prin dreptul acestei case 
te. trebuie să fi fost locul în 
trăit douăzeci și trei de ani.

Imaginea nouă peste imaginea din 
memorie : ca și cum aș spune te 
besc, într-o limbă de curînd învățată.

Daniela Crâsnaru

cuviincioase. Totul e să n-o iei razna, 
să nu te umfli în pene, — și-uite astfel, 
umblînd prin Craiova din Mai, gata 
să-și desfășoare căldurile, intrarăm în 
superba clădire ,a noului Teatru Națio­
nal, care, după părerea mea, o întrece 
pe aceea de la București, și nimerim, 
pe întuneric, taman la mijlocul acțiunii 
din A treia țeapă soresciană, scena în 
care Vlad Țepeș discută democrat cu 
ciungii și milogii, între cei doi trași în 
țeapă, care, în țeapă-n țeapă, dar întind 
și ei urechea și participă la dialog, 
care dialog este făcut și el tot din cu­
vinte, scăpărătoare cuvinte, despre atî­
tea și atîtea ale istoriei. Lumea din 
sală, care abia se deslușește, orbiți cum 
intrarăm de soarele de-afară, rîde. O 
piesă istorică la care se rîde e ceva care 
numai la olteni se întîlnește, fiindcă o 
componentă serioasă a patriotismului, 

, fără profit, e și umorul, umorul nostru, 
de la romani. Tot desumfl'înd vorbele 
mari lipsite de măsură, reechilibrînd ce 
se strîmbă ieșind din cumpănă, trans- 
formînd vulturii în cioroi, mestecînd așa 
realitatea între cele eîteva zeci de mă­
sele, eîteva mai multe decît la alții, și 
care scrîșniră destul în istorie, de re­
voltă, mînie, dîrzenie, se făcură atitea 
în jurul Cetății, și nu numai Electro- 
putere, Oltcit, Ișalnița și celelalte, multe 
la număr, dar și CASELE, boeria lor 
veche, de baroc franțuzesc tîrziu, și 
chipul modern al orașului, armonizate 
într-o sinteză cum nu se mai vede nică­
ieri. Piața Unirii, așa cum a fost ea 
construită, după cutremur, cine o vede 
prima dată, și a mai văzut și prin alte 
părți minunății urbanistice, crede că se 
află la Nisa. Centrul pietonul : mar­
moră, flori și piepturi de beton scăzînd . 
în planuri asimetrice de cuiburi pro­
duse parcă de instinctul solar al unei 
nidificări optime, înnobilînd aerul... tțJn 
for. Să aibă, spune cineva, oltenii unde 
să zică, să schimbe o vorbă...

Tradiție a construcției, moștenită, 
dacă plecăm de la Podul lui Apolodor, 
de la Tabula Traiana și de la drumul 
săpat în stîncă în susul Oltului pe unde 
înaintară romanii, soldați și meșteșu­
gari și purtători ai legii... Dura lex, sed 
lex ! Tenacitate, agerime craioveană, 
care ar veni și de-aici, de la înclinarea 
sacră de a clădi durabil șl frumos.

Mă uit la tinerii aceștia tehnicieni, 
francezi, oaspeți ai Craiovei, de cînd cu 
Oltcitul... Ei seamănă, se confundă cu 
tinerii studioși din partea locului. Și, 
curioasă, această destinație a Craiovei... 
Potrivirea ei, străveche, cil tot ce e al 
țării latine surori, — Franța, și nu mă 
refer doar la barocul caselor de altă­
dată. De la Ronsard și cavalerii franțuji 
de pe vremea lui Mircea cel Bătrîn, 
pînă la pașoptiști, și mai încoace, la 
corespondența unor scriitori ca Giono, 
Montherlant, și pînă la generalul 
De Gaulle, care ținu să-și revadă aici • 
vechi camarazi, vocația Craiovei, harni­
că, activă, pragmatică, pare să fie a eu- 
ropenismului, fiind atît de ă noastră și 
de exemplară, în spirit, pentru tot ce 
voim să facem, în condiții nu tocmai 
ușoare. ,

Constantin Țoiu

Cam pe 
dantela- 
care am

ii<-

Teatrul Național
Fotografie de Dan Călinescu

O întrebare
DACĂ o întîlnire cu cititorii nu ia 

forma unui dialog viu și angajant, 
ea se preface inevitabil intr-una 
din acele „acțiuni" sau „manifes­

tări" anoste a căror existență pare a se 
datora exclusiv unui „plan" anume întoc­
mit pentru a se arăta (cui, totuși?!) că 
„preocupările", „interesul", „activitatea" 
etc. nu lipsesc. Deși, de fapt, tocmai în 
aceste cazuri preocupările, interesul, ac­
tivitatea etc., sînt cu desăvîrșire absente, 

lor:
con­
duce

urmărindu-se numai demonstrarea 
exhibiționistă și penibilă, ca orice 
trafacere. Pentru că formalismul 
întotdeauna la mistificare. Iar mistifică­
rile nu sînt, niciodată și nicăieri, benigne.

Nu mi s-a întimplat totuși de prea 
multe ori să iau parte la întilniri cu ci­
titori a căror desfășurare să fie cu totul 
impusă de ordinea mortificantă a simu­
lacrului; inutila dar nu și inofensiva re­
gie birocratică a somnolenței confortabi­
le a fost, aproape întotdeauna și pînă la 
urmă, măcar clătinată, de nu chiar 
trazisă in chipul cel mai direct.

Dar nu cu o astfel de amintire 
rămas de la întîlnirile pe care le-am 
la Craiova, deschise, lipsite de orice 
venționalism, foarte acute, cu 
utile pentru toți, indiferent dacă eram ci­
titori sau autori. Pentru că distincția a- 
ceasta s-a șters aproape de la sine și în 
sălile in care ne aflam s-a instituit at­
mosfera atit de necesară, vital necesară, 
a dialogului spiritual, a confruntării de 
opinii și de judecăți, a cunoașterii direc­
te. Și dacă am constatat, încă o dată, că 
literatura română de astăzi are intr-adevăr 
cititorii pe care îi merită, cititori pe mă­
sura valorii și a nivelului său, am fost 
nu mai puțin impresionat de modul in 
care ei se implică în lectură, de gravita­
tea tulburătoare a întrebărilor pe care și 
le pun, pe care le pun cărților și revis­
telor noastre. Iar dintre aceste întrebări, 
formulate limpede și cu responsabilitatea 
înaltă a participării, una s-a referit la 
conștiința literară contemporană și la ra­
portul ei cu talentul. Pentru că

condiție absolut obligatorie, înzestrarea 
artistică nu poate fi totuși considerată și 
condiția unică a marii creații, autentic re­
prezentativă — și această reflecție, ex­
primată sub forma unei intrebări „de ci­
titor", fiindu-ne adresată nouă privea de 
fapt pe toți cei care scriu. Iată de ce 
cred potrivită menționarea ei publică, 
aici. Și indiferent de răspunsurile care pot 
fi date, adevăratul răspuns va fi cel al 
scrisului nostru: o literatură avind astfel 
de cititori nu-și va permite să le ignore 
ori să le evite întrebările decît riscind 
foarte mult. O‘certitudine născută de în­
trebările auzite Ia Craiova.

Mircea lorgulescu

con-

am 
avut 
con-

adevărat

fiind o

Vocația modernității
DESEORI la întîlnirile cu citito­
rii, in vreun oraș sau altul din 
țară, am auzit adueîndu-se în 
discuție chestiunea provinciei, a 

șanselor acestui spațiu de a participa la 
o veritabilă viață modernă, nu doar in 
ordinea civilizației materiale unde s-au 
înregistrat atîtea vizibile progrese, dar și 
în planul spiritualității, al formelor de 
trăire intelectuală. A venit vorba și . la - 
Craiova, la intilnirea cu studenții, despre 
raportul dintre provincie și modernizare, 
cineva întrebîndu-se și întrebînd dacă 
provincialismul în accepția știută — în­
chistare în prejudecăți și stereotipii, com­
plexul margihalității etc. — mai cores­
punde în noile condiții vreunui adevăr sau 
este numai o formulă supraviețuind abu­
ziv unor realități consumate.

Răspunsul cumva amuzat dar plin de 
miez al lui Marin Sorescu a fost că ,,pro­
vincia este cum și-o face omul", lăsînd 
să se priceapă că numai discutarea în 
concret poate duce la concluzii valabile. 
Și așa și este. Mulți indivizi beneficiază 
azi din plin, fie in Capitală fie in pro­
vincie, de confortul tehnic, dar ciți dintre 
ei nu gindesc și se comportă tot învechit, 
tot „provincial"? Fiindcă problema este 
de a determina și o schimbare de menta­
litate odată cu celelalte prefaceri, deplin 
armonizată cu ele, ceea ce nu este deloc

simplu căci presupune mutații de 
ră in viața colectivității întregi.

Vreau să mărturisesc aici că

structu-

,____ __ ___ ___ în cele
trei zile petrecute la Craiova, departe de 
a fi simțit vreo clipă adierea provinciei, 
am luat act de valorile unei lumi pentru 
care modernitatea nu este un transplant 
ci o însușire organică. Acesta a fost sen­
timentul dominant. Deceniile din urmă 
au adus aici industrializarea de mari pro­
porții, au conferit alte dimensiuni și în­
fățișări arhitecturii urbane etc., totul pe- 
trecindu-se însă pf un fond de mult pre­
gătit să intre în noile ritmuri și forme. 
Prefacerile, cît de adinei, nu au avut de 
învins rezistențe ci, dimpotrivă, au fost 
chemate, provocate să se ivească, am 
spune,*  și cum putea fi altfel în locuri 
pe care le veghează geniul înnoitor al unor 
Macedonski, Arghezi, Brâncuși, spre a-i 
aminti numai pe cei mari.

în literatură, in arte, in tehnică. în 
științe, in oricare domeniu al vieții le-a 
fost dat oamenilor acestui spațiu să fie 
promotori pasionați și plini de eficiență 
ai înnoirilor și să o poată face nu doar 
cu îndrăzneală dar și cu farmec, cu ne­
alterat sentiment al firescului. Spiritul 
modern pare a fi aici emanația unei 
vocații.

G. Dimisianu

Pagină 
de jurnal

N amfiteatrul cel mare al Uni­
versității craiovene. Este a 
doua oară cînd intru aici. în- 
tîia oară în urmă cu un an și 

mai bine îl însoțeam pe Marin Preda. 
Pe podium, la masa lungă, se aflau Ma­
rin Sorescu, Cornel Popescu de la Car­
tea Românească, Petre Anghel. Din 
amfiteatrul luminat puternic, din plină 
amiază, urcau spre stăpînul Moromeți- 
lor întrebările unor oameni foarte ti­
neri — și tuturor acestor într«J>ări 
omul din dreapta mea le răspundea cu 
o siguranță uimitoare. Ascultîndu-1, mi 
se năzărea că nu există omenească ne­
dumerire care să fi rămas străină și că­
reia să nu-i fi căutat, pe cont propriu, 
o deslegare. Cineva, din încăpătoarea 
sală, i s-a adresat lui Marin Sorescu. 
„Nu ! s-a apărat Marin Sorescu ; să 
profităm mai bine de prezența oaspete­
lui nostru. Noi o să răspundem cu alt 
prilej".

Iată un al doilea prilej. Nevoia de a 
ști ce se petrece în tainica lume a scri­
sului a rămas aceeași. Nu pot să nu re­
marc, însă, că întrebările din sală nasc 
la capătul răspunderilor noastre alte 
întrebări. Nu pot să nu-mi aduc aminte 
că, acum o vreme, din formularea în­
săși a întrebărilor un auz fin ar fi des­
lușit vibrația desăvîrșitei încrederi în 
puterea răspunsurilor de-a lumina pen­
tru totdeauna zone umbrite ale cuge­
tului.

Notez : atmosfera întîlnirii de azi 
este a unui dialog în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, adică a unuia intermina­
bil. Nimeni nu așteaptă să-și revizuias­
că în chip notărît părerile despre arta 
scrisului.

în chestiunea „obsedantului dece­
niu" ? vom mai vorbi.

Despre conștiința artistului și despre 
lărgimile ei ? de asemenea vom mai 
vorbi. Se tipărește prea multă sau prea 
puțină poezie ? Avem destul timp îna­
inte ca să decidem. La descîlcirea tu­
turor acestor probleme vor participa 
fără îndoială chiar cei ce le-au formu­
lat — viitorii prozatori, poeți și critici, 
tinerii din preajma revistei „Ramuri", 
din preajma Editurii Scrisul Românesc.

)
Mircea Ciobanu



Petre SĂLCUDEANU

STRADA A DOUA
__________ ______________ 7

AJUNSESE acasă Ia o oră tirzie, 
toată viața lui venise tîrziu. 
Era primul la locul de muncă 
și pleca ultimul de acolo, aceas­
ta durind încă de pe timpul 
cînd depindea de alții Șl acești 

alții nu plecau nici ei de capul lor, așa că 
Tilică Duma nu se urnea din birou decit 
atunci cind auzea sunînd telefonul și cind 
de la celălalt capăt al firului răzbătea vo­
cea secretarei șefului său direct • „Puteți 
pleca, tovarășe Tilică, acum am închis lu­
mina", acest „acum am închis lumina" în- 
semnînd, de fapt, încheierea unei zile de 
lucru, ziua lui și a altora. Pentru telefonul 
ăsta de fiecare seară nu o dată îi făcuse 
secretarei mici cadouri, nu prea costisi­
toare : o sticluță cu colonie de mărimea 
unui degetar, o radieră Pelikan de șters 
literele de mașină, un creion cu două cu­
lori și alte asemenea mărunțișuri, alese cu 
grijă pentru a nu-și leza demnitatea și, 
deopotrivă, pentru a nu pune secretara în 
situația de a-1 refuza.

Nu-și dădea seama Tilică Duma de ce 
își aducea tocmai acum aminte de acel te­
lefon ; în fond primise în viața lui mii de 
telefoane și dăduse și el cam jumătate din 
cite primise, ale lui de mai mică impor­
tanță, ele neavînd darul să schimbe desti­
nul unor oameni, așa cum uneori aveau 
darul telefoanele pe care le primea el, de 
unul dintre ele depinzînd propriul lui des­
tin. Destin poate prea mult spus, la urma 
urmei faptul că nu mai lucra în sediul de 
pe cea de-a doua stradă a orașului nu în­
semna cine, știe ce. acum lucra pe o stradă 
mai lăturalnică, într-o clădire modestă, în­
conjurat de cărți și de miros de cerneală 
tipografică și nu avea decit un singur te­
lefon. cu derivație. Ah. ce n-ar fi dat să 
nu fi avut nici acest telefon, care numai 
cu două ore în urmă îl anunțase, prin vo- 
cea aceleiași secretare cu care nu mai vor- 
bise de mult, că trebuie să se prezinte a 
doua zi, pentru ceva important, la Regi­
une.

De două ori se apropiase de scara blo­
cului în care locuia și tot de două ori re­
nunță să urce la etajul doi unde își avea 
locuința, din grija de a nu fi uitat ceva 
nepus la punct la serviciu. Și pentru că 
biroul nu era prea departe se întoarse ca 
într-o plimbare și verifică hîrtiile semnate 
în ziua aceea, apoi pe cele expediate la 
centru cu o zi înainte, în tot acest răstimp 
trăgînd din cînd în cînd cu coada ochiului 
spre telefon.

Tilică Duma pipăi receptorul, era bine 
așezat în furcă, deci n-avusese cum să 
sune și el să nu-1 audă și supărat că era 
trecut de ora nouă închise de două ori ușa 
cu cheia și se duse la librărie să vadă dacă 
nu apăruse acolo vreo neregulă, în urma 
căreia cineva informase centrul și el pri­
mise acel telefon al căruî sens nicicum 
nu putea să-1 descifreze.

Vitrina era luminată cu un bec mic de 
baterie (era invenția lui ca să nu se con­
sume prea mult curent, și becul și bateria 
erau cumpărate de el) care era așezat 
deasupra unei cărți albastre și lumina ca 
o candelă acele cîteva rînduri tipărite pe 
coperta groasă de carton. Vitrina nu avea 
nimic schimbat, ba nu. era chiar o schim­
bare grosolană. oricînd interpretabilă, 
dacă nu chiar de condamnat ; vînză- 
toarea. cu exageratul ei spirit comer­
cial, așezase lingă beculețul vopsit în roșu 
un roman oarecare, neîndoios o proză din 
aceea ruptă de realitate, nedemnă, prin 
conținutul ei. să stea alături de un tom 
în care principiile severe și drepte se pu­
teau lesne descifra încă din titlu.

Tilică năduși, cu toate că afară era la 
acel ceas de toamnă destul de răcoare. 
Mai mult ca sigur că cineva trecuse pe 
lingă librărie, cineva din afara orașului, 
descoperise, cum era și firesc, alăturarea 
aceea nepotrivită și, probabil, așa cum ar 
fi făcut altădată și el. aruncase o vorbă, 
una singură, în urma căreia primise acel 
telefon.

La tutungeria de la colțul străzii, unde 
se vindeau biletele pentru cursele autobu­
zelor, se afla lipit și mersul trenurilor spre 
punctele terminus și Tilică Duma zăbovi 
vreme îndelungată în fața literelor și ci­
frelor ce-i fugeau prin fața ochilor. Avea 
un accelerat la ora unu și treizeci și cinci 
de minute și un personal la orele trei și 
paisprezece. Acceleratul nu era bun, ajun­
gea la Regiune cu aproape două ore îna­
inte de începerea programului, timp în 
care nu avea ce face. De cîteva ori. 
cînd lucrase dincolo și mașina fusese 
defectă sau plecată cu superiorul Iui pe 
teren, nu avusese încotro și trebuise să 
călătorească cu trenul : ore chinuitoare, 
timp pierdut, oboseală ce cu greu mai pu­
tea fi recuperată în acele zile neobișnuite 
pe care le trăia și el odată cu țara. Atunci 
zăbovise odată cîteva ceasuri în gară, mort 
de oboseală adormise pe o bancă și se tre­
zise cu trupul pișcat din zeci de părți. 
Ajunsese la biroul unde era așteptat cu 
întîrziere și cu toată rușinea nu-și putuse 
înfrîna dorința de a se scărpina, și chiar 
se scăroinase în fața unui activist auto­
ritar. obosit și el ca vai de lume, scărpi­
natul lui fiind apoi înregistrat ca un 
afront, ca o linsă de bunăcuviintă. mențio­
nată de activist nu o dată în întîlnirile ul­
terioare. Nu, acceleratul nu era bun, cu 
mult mai comod era personalul de trei și 

paisprezece minute. Cu siguranță că tele­
fonul ascundea altceva, ceva poate cu mult 
mai grav decit își închipuia el, o poliță 
mai veche ce se cerea plătită acum, deoa­
rece totul pînă la urmă se plătea, așa își 
aducea aminte că Spusese cineva de la 
centru venit la ei în orășel cu mulți ani 
în urmă. ,

URCA scările blocului și sună la 
ușă de două ori lung și odată 
scurt, așa sunase de totdeauna 
de cînd aveau sonerie ; în vre- 
mile tulburi nu era bine șă 
deschizi la orice sunet, puteai 

să plătești cu viața, așa cum plătise un 
tovarăș de-al lui. care deschisese ușa co­
pilărește la prima apăsare pe buton și se 
trezise cu un glonte între ochi. Dar asta 
a fost atunci, de mult, aproape că trecuse 
o viață de cînd venise și el la fața locului 
să-1 vadă pe cel ucis. îi deschise nevas- 
tă-sa, o femeie potrivită de înălțime, cu 
ochii boțiți de oboseală; probabil adormise 
iar cu capul pe masă așteptîndu-1 cu cina. 
Nu se dezbăra de acest obicei nici acum, 
după cincisprezece ani de căsnicie, cu toa­
te că nu o dată o rugase să nu mai piardă 
timpul așteptîndu-1, slujba e slujbă, slujbă 
fără program, la discreția problemelor și 
probleme întotdeauna erau de rezolvat, cu 
carul. într-adevăr, farfuriile și tacîmurile 
așteptau cuminți, pe masa așternută. Dacă 
altă dată îi făcea plăcere să-și vadă ne­
vasta întimpinîndu-1, în ciuda îndemnuri­
lor contrare, acum se simțea stinjenit, ar 
fi vrut să fie singur, cu gîndurile lui, nu­
mai cu ele și cu el, ca la adăpostul că­
minului să poată analiza in voie acei tele­
fon venit pe neașteptate, după ce vreme 
de aproape doi ani nu fusese chemat nici 
măcar la ședințele festive.

Femeia umplu farfuria cu ciorbă, tăie 
cîteva felii de pîine, anume le tăie groase 
și cu miez mult, așa cum îi plăcea lui. în 
timp ce mînca. se uita la ele, cu ochii îm­
păienjeniți ; din camera alăturată se au­
zea respirația egală a Dorinei, fata lor, 
care numai în urmă cu cîteva zile împli­
nise paisprezece ani. Printre înghițituri, 
Tilică se uita la nevastă-sa, trecea cu o- 
chii peste ea, cum ai trece printr-o ușă 
deschisă fără prag și îl enerva supușenia 
ei, tăcerea ei, cumințenia el de sclavă. Voi 
chiar să-i spună ceva răutăcios, dar o a- 
mintire de demult il făcu să-și înghită 
primul cuvînt cu dumicatul. Valerica nu 
fusese totdeauna așa, cînd o cunoscuse era 
altfel, alta fusese și mai apoi, se certaseră 
nu o dată, ajunseseră chiar in pragul des­
părțirii. Nu-i plăcea femeii să-și închidă 
viața între patru pereți ; voia ca măcar a- 
tunci cînd se putea, cînd era el acasă să 
iasă și ei în lume, să se distreze așa cum 
făceau alții, să mai umble pe dealurile din 
preajmă și să mănînce la umbra unui brad, 
să meargă la cite un spectacol, cînd ve­
nea în deplasare teatrul de la regiune, sau 
și la circ, circul venea mai des, n-avea 
nevoie de sală și de altele. El nu voia să 
iasă decit la întîlnirile organizate și ieșeau 
cam o dată la două săptămîni. atunci cînd 
nu aveau campanii deosebite. La o serbare 
cîmpenească îl văzuse pe superiorul lui 
privindu-1 soția cu bunăvoință și tresări 
aproape fericit cînd acesta a invitat-o la 
dans. Se simți obligat să danseze și el cu 
nevasta șefului, dar aceasta era descălțată, 
pantofii se aflau sub masă, erau prea mici 
pentru picioarele ei și el răsuflă ușurat că 
femeia stingherită îl refuzase. Nu prea 
știa nici el să danseze. Gurile rele ziceau 
să nu se mai lase atît de des trimis pe 
teren, dar gurile rele n-aveau decit să 
zică ce voiau, el făcuse în cîteva sate co­
lectivizarea. era mereu elogiat la întru­
nirile de rutină, iar nevasta înțelesese 
parcă și ea rostul marilor lui zbateri.

Auzi ca dintr-o mare depărtare vocea 
ei care îi amintea că avea un personal la 
trei și paisprezece minute. Se întîlnise cu 
tovarășa Simonica și tovarășa Simonica îi 
spusese că nu care cumva să întîrzie la 
centru ; chiar șeful o anunțase, personal, 
să-i comunice vestea și dacă chiar el... 
„Poate te urcă iar în funcție", spuse Va­
lerica, răspunzînd parcă unui gînd al ei, 
dar gîndul ei rostit cu voce tare ajunse la 
urechile lui și această alternativă, la care 
nu se gîndise nici o clipă, îi schimbă lui 
Tilică dintr-odată optica asupra telefonu­
lui primit și îi veni să se lovească cu mîna 
peste frunte că nu întrevăzuse pînă atunci 
și o asemenea posibilitate. Mîncă mai cu 
poftă felul doi. un cremwurst cu varză că­
lită, îl făcu chiar o deosebită plăcere, și 
ca nevastă-sa să nu creadă cine știe ce' 
despre această avansare promise să-i cum­
pere din oraș un material înflorat, așa 
cum îi plăcuse ei în tinerețe. Femeia zîmbi, 
iar el își duse mîna la inimă, n-o auzise 
pînă atunci niciodată, nici măcar n-o sim­
țise. ba nu. o mai simțise o dată, tot ca 
acum, atunci cu telefonul ăla, cînd tova­
rășa Simonica îl anunțase să vină de ur­
gență de pe teren... Tot Simonica fusese 
și atunci și Tilică avea convingerea că 
secretara mică și plinuță care schimbase 
atiția șefi era mai puternică pe scaunul 
ei decît monumentul ridicat acum cîțiva 
ani în piața orășelului, o statute care în­
chipuia o personalitate șezînd pe un scaun 
și arătînd cu mîna spre cetatea de pe deal-

Se uită la ceas, era trecut de unu, n-avea 
nici un rost să se mai culce, avea să 
doarmă în tren, cu siguranță că avea să 

doarmă, altă treabă n-avea ; nu-1 putea 
nimeni împiedica să-și sprijine capul albit 
înainte de vreme de^speteaza băncii și să 
se odihnească într-un somn fără vise. Se 
uită din nou la Valerica, se uită într-un 
fel anume, cu dragoste și cu recunoștință. 
Ea fusese aceea care insistase să nu-și 
pună telefon. După telefonul acela de la 
Simonica, cel din cealaltă viață, tresărea 
la fiecare clopoțel, la fiecare țîrîit de bi­
cicletă. Fără telefon viața era mult mai 
liniștită, o înștiințare trimisă prin cineva 
sau o telegramă... Cum se schimbă oame­
nii, se gîndi el la nevastă-sa, nu mal sea­
mănă cu cea de altădată, nu mai avea 
nimic din fata pe care o cunoscuse la un 
bal în uzină. Avea atunci optsprezece ani... 
Nu mai suporta nici ea telefonul, din pri­
cina Iui, din clipa cînd își dăduse seama 
că pentru el ajunsese o obsesie. „Cred că 
tot cu costumul ăsta ai să mă înmormîn- 
tezi". spuse el trăgînd cu ochiul spre feme­
ie, dar Valerica păru să nu dea importantă 
vorbelor lui. era prea obosită, ar fi dorit 
să se culce și să mai viseze ceva din visul 
pe care îl avusese cu o noapte înainte, un 
vis foarte frumos, deoarece tot ceea ce nu 
putea exprima detaliat prin cuvinte era 
redus la acest foarte frumos, indiferent 
că era vorba de un vis sau de altceva, tot 
așa cum extrema cealaltă a frumosului nu 
putea fi decît urîtul și ea rostea foarte 
frumos și foarte urît într-o gamă atît de 
variată de nuanțe, încît. cu un mic efort, ai 
fi putut foarte bine să-ți dai seama ce a- 
nume voise ea să spună în dosul acelor 
cuvinte. Acum însă, în urma glumei nela­
locul ei rostită de Tilică. se simțea dezar­
mată, spusele lui erau mai puțin obișnuite 
și pentru așa ceva ea nu avea la îndemînă 
decît oftatul și tăcerea. Preferase să tacă.

Tilică își luă pardesiul din cui, deschise 
fără zgomot ușa de la încăperea alătu­
rată și cu o grijă aparte acoperi picioarele 
dezgolite ale Dorinei. Fata nu se trezise, 
se întorsese doar pe o parte, îngînînd ceva 
știut numai de ea și Tilică Duma se în­
trista iar la gîndul că vorbele soției lui 
ar fi putut să se adeverească : n-avusese 
niciodată timp pentru copil. Chipul fe­
tei se lumină în somn, un zimbet des­
chis apăru pe chipiul ei neted ca o 
piersică și Tilică. în acele' cîteva frînturi 
de răgaz, se jură să stea mai mult de 
vorbă cu fata lui, nu de pe pozițiile omu­
lui care în lipsa argumentelor folosește 
autoritatea ca leac pentru toate bolile 
creșterii, ci altfel, ca doi prieteni, de la 
suflet la suflet. Ar fi dorit să-i dea o me­
serie sigură, nu ca a lui. inginer, de exem­
plu; oriunde te-ai fi dus te-ai fi dus cu 
meseria în buzunar, nu ca la el. unde totul 
era legat de un fir de telefon. Dacă s-ar 
fi putut întoarce la meseria lui de șlefui­
tor...

Știa că această autoamenințare a pro­
priei lui situații era iluzorie ; chiar dacă 
s-ar fi întors, nu i-ar fi convenit, viața 
lui fusese mai neliniștită într-un fel, dar 
mai ușoară decît aceea pe care o trăise 
vreme de cîțiva ani în uzină ; nici bala­
malele nu l-ar mai fi ținut și pe urmă ca 
să te întorci de-acolo de unde ai plecat, 
ți se cere o putere lăuntrică fără seamăn 
și el o asemenea putere nu mai avea. în 
toate biografiile lui, în toate chestionarele, 
nu puține la număr, pe care le completa, 
scrisese la rubrica „Ce meserie aveți : 
muncitor" ; în fond, care era meseria lui, 
o meserie anume nu avea, lucrase în di­
ferite instituții, instituții in care puteai 
cel mult să-ți pierzi meseria, dar în nici 
Un caz să dobîndești alta. Cîștigase expe­
riență în acest răstimp, experiență de 
■viață și experiența îl povățuia de fiecare 
dată să se țină tare acolo unde era, să se 
țină cu dinții, cît mai mult cu putință, ca 
să ajungă la ziua pensiei. Alții învățaseră 
în această vreme, ar fi putut și el, fusese 
tînăr. la vîrsta tinereții timpul are alte 
legi, două ore de somn pentru doi ochi 
ajung, el nu învățase, nu era cartea de 
el- Trecuse prin cele cîteva școli pentru 
activiști cu destulă greutate, era un om 
al terenului, acolo erau cartea lui și forța 
lui, dar terenul își schimbase și el oame- 
ni?> .țăranii nu mai aveau nevoie de atîta 
dădăceală, odată intrați în noua formă de 
viață fuseseră lăsați în pace, forma conta, 
nu cum lucrau. Dorina se răsuci pe-o par­
tenera acum întoarsă cu fața la el și Ti­
lică Diima o privea în neștire, parcă acum 
și-ar fi descoperit propriul copil, un co­
pil cane abia mai încăpea în pat, cu că­
mașa de noapte înfoiată la piept și-i pă­
rea de necrezut, ieri fusese doar un ghe- 
motoc. „Numai de nu m-ar chema pentru 
vreo avansare", își spuse el cînd simți 
pașu nevesti-si în spatele lui și, ferm ho- 
tărît să nu renunțe la orice propunere de 
acest fel, își luă pălăria și ieși.

AERUL nopții era rece și Tilică 
cu servieta în mină, pregătită 
de Valerica cu cîteva lucruri 
de trebuință și cu două sand­
vișuri, se îndreptă spre gară.

Orașul era adormit. vîntul 
șuiera oprit în meterezele cetății din deal, 
un cocoș anunța miezului nopții statornica 
lui viețuire. Puținele becuri se clătinau 
muțind conurile de lumină deasupra pă- 
mîntului și odată cu clătinarea unuia pe sub 
care trecuse și el. Tilică simți că se în­
doaie de mijloc. Trecu totul ca o părere, 

dar sudoarea îi apăru pe frunte, o simți 
mai mult după răcoarea de sub borurile 
pălăriei șl din mers o șterse cu dosul mîi- 
nii. Ce bine ar fi fost dacă nu era acel 
telefon al tovarășei Simonica, cum ar fi 
dormit el acum...

Gara era aproape pustie. Mai avea trei­
zeci și cinci de minute pînă la plecarea 
trenului, un tren care venea de la Cluj. 
Cu gulerul pardesiului ridicat se strecură 
în sala de așteptare, afară îi era frig, ae­
rul se umezise și mirosul de cărbune și 
zgură încinsă ii, tăia respirația. După pri­
mul pas făcut în încăpere ar fi vrut să se 
întoarcă pe peron, pustiul peronului, cu 
toată răceala lui, îi făcea mai bine decît 
întîlnirea cu un fost coleg de-al lui, din 
viata cealaltă, cînd lucrase pe strada a 
doua. Dar nu mai avu încotro, Blejan îl 
văzuse, îi făcuse semn cu mîna și îi zîm- 
bise. nu mai putea da înapoi. Se salutară 
cu falsă veselie, Tilică simțise strădania 
celuilalt de a fi degajat, celălalt înțelese 
stînjeneala din colțul gurii lui Tilică, ce 
voia să aducă a zimbet, și cu toate astea 
statură unul lîngă altul. își apropiară u- 
merii ca doi prieteni despărțiți de treburi 
o bună bucată de vreme, bucuroși că s-au 
regăsit în această sală de așteptare, pe 
această bancă mirosind puternic a dezin­
fectant. Blejan îi povesti de-ale lui, din 
ziua de cînd încetase să mai lucreze din­
colo : Tilică știa că fostul lui tovarăș aici 
va ajunge, se temea că va ajunge tocmai 
la acel moment al vieții lui. moment de 
care Tilică nu era străin. Șeful îl criti­
case pe el, Tilică la rîndul lui se năpus­
tise asupra Iui Blejan și calmul reveni 
cînd Blejan. sancționat cel mai aspru din­
tre toți, fusese nevoit să se mute la depo­
zitul de lemne, să întărească munca de-a­
colo. Această veste i-o comunicase Tilică 
prin telefon si văzînd că Blejan nu ripos­
tează îl chemase la el și ii dăduse de în­
țeles că îi pare din toată inima rău pentru 
cele întîmplate. și așa era, îi părea rău 
de tristetea celuilalt, de propunerea pe 
care o făcuse el. de scoatere din muncă. 
Si dintre toate îi părea cel mai rău de te­
lefonul de atunci, cînd vreme de mai bine 
de cinci minute îl ținuse pe Blejan pe jă­
ratic. cu toate că știa exact care era soar­
ta lui. Ti plăcuse si lui să fiarbă oamenii 
la telefon ; pe Blejan îl întrebase la înce­
put despre sănătate, despre familie, des­
pre copii și după ce termină cu această 
introducere care de fapt voia să însemne 
bunele relații dintre ei. îi comunicase 
hotărîrea. ca si cum hotărîrea nu-1 implica 
și pe el. ca și cum propunerea nu plecase 
de la el, venise direct de la altcineva, fără 
ca acest altcineva să-î ceară și lui pă­
rerea și pentru că venise de la altul el 
nici nu știa unde avea Blejan să lucreze, 
locul îi era cu desăvîrsire necunoscut, a- 
veau să-i comunice peste o zi, două. Așa 
îl ținuse Tilică o săptămînă pînă ce îi spu­
se de depozitul de lemne. Blejan îi mul­
țumise ca unui frate pentru tot sprijinul 
pe care i-1 arătase. Era o situație grea, 
își zise Tilică acum, era nevoie de un acar 
Păun. îl aleseseră pe Blejan, anume îl 
aleseseră, era cel mai blind dintre toți, 
cel mai puțin recalcitrant, cel mai supus, 
n-aveau nici o problemă cu el, pentru 
asta ii si făcuseră pustiul de bine. Nevas­
ta lui Blejan. nici așa nu prea tare cu 
nervii, se răzlețise la minte cu totul și 
Tilică auzind de necazurile lor se zbătuse 
la farmacia de la Regiune să-i facă rost 
de niște prafuri și de Calciu Sandoz, un 
tub. și Tilică nici măcar nu ceru t>anii de 
la Blejan pentru medicamente și după ce 
nu-i ceru se simți sufletește absolvit de 
spaima în care își ținuse colegul vreme de 
o săptămînă. pînă ce-i comunicase noul 
loc de muncă-

De atunci se văzuseră de cîteva ori, apoi 
fu rîndul lui Tilică să plece de pe strada 
a doua și vreme îndelungată Tilică se fe­
rise cît putuse să dea ochii cu vechii săi 
cunoscuți ; era în acest gest și un soi de 
protest pentru hotărîrea nedreaptă și o 
jenă imensă pentru ce fusese și nu mai 
era și luni de zile avu impresia că pînă 
si copiii de pe drum se uitau la el în­
tr-un anumit fel, ca și cum tovarășa Simo­
nica l-ar fi luat la telefon pe fiecare în 
parte și le-ar fi comunicat ce anume se 
întîmplase cu el. întîmplareâ făcuse să 
nu se mai vadă nici cu Blejan ; Tilică a- 
vea acasă gaze la sobe, n-avea nevoie de 
lemne și de cărbuni, n-avea ce să caute 
la depozit.

Trecuseră ani de atunci și, cu toate că 
orășelul de-abia număra vreo zece mii de 
suflete, nu se zăriră măcar ; Tilică la film 
nu se ducea, cumpărăturile Ie rezolva Va­
lerica și cum seară de seară se întorcea 
de la lucru la ore tîrzii. șansa de a se în- 
tîlni cu Blejan fusese aproape nulă. Se 
întîlniseră acum și Blejan îi povesti că 
chestia aceea de atunci l-a lovit grozav, 
mai mult pe nevastă-sa. și pe el. nici 
vorbă, dar că vremea a trecut, s-a acomo­
dat, peste lemne mai plouă, atîrnă mai 
greu la cîntar, apoi dă soarele și peste ce 
dă soarele îi mai rămîne și lui, una peste 
alta se descurcă, mai ieri chiar a trimis 
un vagon de lemne la casa de odihnă a 
tovarășilor, el personal le-a dus, erezînd 
că se va întîlni cu oamenii din cealaltă 
viată a lui, dar cu toate că erau adunați 
acolo la serbarea cîmpenească n-a mai gă­
sit pe nici unul din cei vechi, doar porta­
rul șchiop care servea acum mititei, a- 
vansase în grad, și tovarășa Simonica, pe 
care nici măcar n-a mai recunoscut-o. Se 
miră Blejan de toate aceste schimbări pe­
trecute fără știrea lui și, în această mirare 
era și un soi de bucurie ascunsă, bucuria 
aceea că de vreme ce nici el n-a fost sta­
tornic, așa e bine ca nimeni să nu fie. Ii 
povesti apoi Blejan de altele, de cooii. 
mai ales de fetiță, care era premiantă și 
frumoasă, apoi brusc îi spuse că se fac 
reduceri de cadre, reduceri mari, ii spusese 
lui unul care venise după lemne, unul 
care lucrase la centru șl acum trebăluia 
pe ogoare. într-o comună învecinată. Și 
aflînd vestea asta, Blejan se interesase și 
la alții, nu era zi să nu întrebe pe cîte 
cineva și după ce vestea se adeveri și 
mai mult, locul unde lucra i se păru mină 
de aur și acum se pusese pe drum pînă la 
Regiune să afle de la colegii depozitului



central dacă era cumva vreo mișcare jn 
privința lor, a celor ce trăgeau din greu 
la combustibil.

Deci asta era, își spuse Tilică, asta era 
vestea pentru care Blejan îi zîmbise și-l 
chemase la el pe bancă, deși erau destule 
locuri libere, îl luase cu altele, cu fel de 
fel de nimicuri, ca pînă la urmă să-i dea 
nemaipomenita veste cu cadrele. Totdeau­
na îi reproșase Valerichii lipsa abonamen­
telor la ziarele centrale, mai ales la unul 
pe care îl cumpărase ani în șir, acum se 
mulțumea cu o revistă in care se anunțau 
aparițiile cărților și de vină era numai 
nevastă-sa, care cine știe de ce se apu­
ca așa, tam-nesam, să facă economii din * 
te miri ce, o apucase spaima zilei de 
mîine, și cu toate că el o certase, abona­
mente nu mai putură face, trimestrul se 
încheiase și, odată refuzat de omul cu a- 
bonamentele, socotise rușinos să meargă la 
el și să cerșească vreo rezervă. Deci Ble­
jan anume îi trecuse sub tăcere acest e- 
veniment cu reducerea de cadre, ca să-i 
spună vestea la urmă, l-a îmbunat la în­
ceput, i-a spus cîte în lună și stele și 
dintr-o dată... Mai mult ca sigur că tele­
fonul tovarășei Simonica asta ascundea, 
îl dădeau afară și de aici. Ar fi vrut s-o 
întrebe pe tovarășa Simonica de ce anume 
îl chemau la Regiune, în fond dacă era 
vorba de o veste rea l-o putea da pe loc, 
acum era pregătit pentru toate dar deși 
era convins că femeia știa despre ce era-^ 
vorba, era toț atît de sigur că nu i-ar 
spune, acesta era obiceiul, îl practicase și 
el ; nu, adevărul la urmă, te lasă să te 
coci, să te perpelești, te lasă să-ți faci 
iluzii, apoi dintr-odată, așa cum făcuse el 
cu Blejan și așa cum procedase Blejan, 
aici în gară cu el.

Blejan se urcă primul intr-un vagon din 
mijloc, se adunase ca din senin lume mul­
tă, navetiști din satele învecinate, mer­
geau la Sighișoara ori prin alte părți, bu­
luc la scări, să mai prindă omul un ceas 
ori două de somn. Tilică se bucură de în­
ghesuială, adică nu se despărțea de tova­
rășul lui în mod voit, aglomerația era de 
vină. Se duse spre coada trenului și nu­
mai după ce personalul de trei și paispre­
zece minute se puse în mișcare și ieși din 
curbă Tilică își dădu seama că se urcase 
în ultimul vagon ; ultimul vagon se opin­
tea din osii slobode, după el nu mai era 
nici o greutate, toată greutatea era înain­
te, la coadă nu era decît ultimul vagon 
și Tilică așezat pe ultima bancă și roțile la 
capetele de linii se hurducau îngrozitor, 
de parcă ar fi nimerit în cine știe ce 
groapă și în gropile aoelea așezate tot la 
cincizeci de metri cădea el și nu erau 
simple gropi, erau altceva și în ele nu că­
dea numai el, ci propria lui viață. Da, a- 
cesta era adevărul, nu cel rostit de Vale- 
rica pentru a-1 liniști, adevărul îl rostise 
Blejan, astfel nu s-ar fi deplasat nici el 
la depozitul central de lemne. Nu mai în­
căpea nici o îndoială, îl chemau să-1 a- 
nunțe. Lingă el și în fața lui, navetiștii 
foloseau fiecare clipă, moțăiau, unii sfo-, 
răiau în toată legea, aveau oamenii grijile 
lor, n-aveau treabă cu ale lui ; ale lui 
erau numai ale lui. Deci- pentru asta nu-i 
spusese tovarășa Simonica adevărul, se să­
turase și ea să-și facă plăceri din a anun­
ța vești proaste. Și o clipă îl urî pe fostul 
lui șef, care lucra acum pe strada a treia, 
la Regiune, acolo unde se ducea acum, 
pentru lipsa lui de respect. Tilică nu-și 
dădea seama de ce dintre toate injuriile 
pe care le-ar fi putut scoate la iveală cu 
ușurință, o alese tocmai pe aceasta ; lipsă 
de respect, care însemna cu totul altceva,, 
dar odată răsărite în minte, aceste cuvinte 
se legaseră de el și tot ce gîndi mai apoi 
construise pe aceste cuvinte. Odată amin­
tirile orînduite, își dădu seama că, într-a- 
devăr, acesta era cuvîntul cel mai potrivit: 
lipsă de respect. Ar fiput-’t să-l mena­
jeze măcar pentru serile acelea, cînd vre­
me de ani nu îndrăznise o dată să plece 
înaintea lui, pentru teama lui de telefoa­
ne, pentru toate nopțile de nesomn cînd 
întocmea cîte un referat și nu era sigur 
dacă are să-i placă sau nu. De ce-1 phi- 
nuiau tocmai pe el, el care nu știuse alt­
ceva decît munca, munca și iarăși mun- 
qa. Și acest cuvînt, respect, legat de altul, 
care acum aproape că nu mai avea im­
portanță, îl duru așa de rău incit nici nu 
auzi cînd conductorul îi ceru biletul la 
control. 11 scoase cu un gest tremurat, (Je 
om bolnav, de om sfîrșit și atunci cînd 
conductorul se oferi să-i aducă un nahar 
cu apă din lădița lui de lemn, de recu­
noștință Tilică își înghiți în gît un nod 
că un vîrf de opincă. Se simți mai bine 
după apa sălcie, călduță, cu gust de fum, 
și îndreptîndu-se de spate își zise că prea 
se lasă dus de viltorile amărăciunii, n-avea 
rost să se supere mal mult decît trebuia, 
era om în toată firea, avea nevastă și co­
pil, locuia intr-un apartament, ceva bani 
puși la C.E.C., nu mulți, dar avea, la 
urma urmei era în stare să-și găsească un 
rost. Nimeni în țara asta n-a murit de 
foame, de ce să moară tocmai el. îi veni 
în fața ochilor chipul fetei, ușor dispre­
țuitor. Ea de-acum știa totul, absolut to­
tul, mai multe decît știa el, înaintea lui 
fusese la regiune, aflase adevărul, pentru 
ea să afle adevărul nu era o problemă ca 
pentru el și în loc să fie tristă că lovitura 
primită era într-un fel o lovitură și pen­
tru ea, se bucura, ca și cum de aici în­
colo din bucuria aceasta avea să trăiască, 
nu din banii lui. înjură fata in neștire, 
cu vooe tare și cu vorbe urîte, încît un 
muncitor tînăr cu somnul mai ușor se 
trezi speriat și-l întrebă de ce-1 înjură pe 
el care dormise și nu-1 supărase cu nimic? - 
Stînjenit, Tilică își ceru scuze, se șterse 
la colțul buzelor și luîndu-și servieta sub 
braț se duse pe coridor, și își rezemă 
capul de sticla rece a ferestrei. îi păru 
rău că își înjurase fata fără nici o noimă, 
ea n-avea nici o vină, era o închipuire 
de-a lui că fata ar fi știut ceva, închipui­
re pornită din disprețul cu care se uitase 
în ultima vreme la el ; la ceasul acesta 
Dorina dormea, n-avea de unde să știe

gîndurile care-1 frămîntă pe el, temerile 
lui, care ar fi trebuit să fie și ale ei. îi 
păru rău, nespus de rău pentru ieșirea lui 
necontrolată, cine știe ce crezuse tînărul 
acela despre el, îl socotise nebun, nici nu 
mai avea mult pînă să ajungă acolo. Ae­
rul rece îi făcu bine, clătinările vagonului 
nu-1 mai supărau chiar așa.

AJUNSE Ia Regiune cu zece 
minute înainte de începerea 
programului, care începea fix 
la opt și pentru că nu știa la 
cine să se ducă așteptă lingă 
portar și privi curios la oame­

nii care se perindau grăbiți prin fața lui. 
Pe mulți dintre ei îi mai cunoștea, chiar 
dacă nu avusese relații prea apropiate cu 
ei, se întîlniseră pe teren, la instructaje, 
dar timpul trecuse, ani se așternuseră în­
tre ei sau poate foștii lui colegi nu-1 mai 
băgau în seamă ? Trecu și fostul lui su­
perior, în dreptul lui Tilică se uită grăbit 
la ceas, clătină din cap ca și cum atunci 
și-ar fi adus aminte de cine știe ce lucru 
important, urcă scările preocupat și după 
primul palier se făcu nevăzut. Portarul 
rămase încă multă vreme cu mina ridica­
tă la șapcă, în semn de salut, și Tilică își 
spuse că dacă nu l-a observat nici pe por­
tar înseamnă că era într-adevăr grăbit, 
omul avea multe pe cap, îl scuză Tilică. 
După ora opt nu mai trecu nimeni și Ti­
lică simțindu-se stînjenit ceru voie să dea 
un telefon la secretară și portarul plin de 
solicitudine formă el numărul și întinse 
receptorul omului de lingă el de care par­
că își amintea.

Urcă la etajul trei, drumul i se păru o 
veșnicie, apoi brusc, alungind din el orice 
spaimă își zise că în această clădire era 
și el la fel de stăpîn ca și alții ; urcă două 
scări deodată, ca omul care urcă scările la 
el acasă. întrebă secretara de ce-a fost 
chemat, o întrebă ușor iritat, mutindu-și 
greutatea de pe un picior pe celălalt, cre- 
zind încă într-o posibilă greșeală, dar fe­
meia ușor nemulțumită de tonul lui îi 
spulberă orice iluzie, da, într-adevăr, fu­
sese chemat să i se comunice că încă în 
acea zi trebuia să fie la București. Nu, nu 
fusese chemat singur, mai fuseseră che­
mați și alți tovarăși din raioane, dar pen­
tru ce anume fusese chemat nu știa, dacă 
ar fi știut i-ar fi spus cu dragă inimă.

Ușa cabinetului în fața căruia se afla se 
deschise brusc și apăru pentru o clipă 
fostul său șef, se uită în ochii lui Tilică, 
direct în ochi, ca să-i lege, probabil, ima­
ginea de un anumit loc și de un anumit 
nume ; fruntea i se încreți, dar pînă la 
urmă încetă să se mai gîndească și se 
mulțumi să încline capul la salutul preci­
pitat al omului din fața lui.

Tilică coborî scările cu o liniște aparte, 
o liniște ce nu mai era a lui ; deci trebuia 
să se ducă la București și omul cu care 
lucrase atiția ani nici măcar nu-1 mai re­
cunoscuse. „Se mai întimplă“, își spuse 
Tilică, anii au trecut, nu puțini la număr, 
cutele s-au înmulțit și ele, nici părul nu-i 
mai împodobea capul ca altă dată-.. Por­
tarul îl opri și-i întinse receptorul și Ti­
lică avu senzația că i se întinde o cupă 
cu otravă. Secretara uitase să-i spună 
unde trebuia să se ducă, uitase din pricină 
că i se ceruse să bată ceva urgent la ma­
șină. Tilică mulțumi fără să priceapă de 
fapt unde anume trebuia să meargă, nu 
mai putea înțelege nimic și nici nu-și 

, dădu seama cum ajunse la gară. Se urcă 
în primul tren. Compartimentul era aproa­
pe gol, o femeie în vîrstă ședea în fața lui 
și Tilică cuprins de o mare liniște se re­
zemă cu capul de speteaza canapelei, for- 
țîndu-se să-și țină ochii închiși. Nu-1 mai 
tulbura nimic, o pace și o liniște adîncă 
pusese stăpînire pe el, îi era indiferent 
de ce-1 chemau, ce aveau cu el, intrase în 
acea liniște ca melcul în pragul iernii în 
propria lui cochilie, lumea din afară nu 
mai exista pentru el, rămăsese în urmă 
ca spațiul topit în urma trenului. Totul 
se volatilizase. Vie era doar imaginea Do­
rinei. a fetei lui. nu-și dădea seama de 
ce îi apăruse tocmai ea în dosul pleope- 
lor, probabil știind că nu-i va putea face 
nimic ăîmbetului ei disprețuitor și zîmbe- 
tul ei parcă se detașa de chip, avea o viață 
proprie a lui și viața aceea își batea joc 
de viața lui. Voi să îmbuneze acel chip, 
i-ar fi făcut chiar plăcere dacă în locul 
zimbetului ar fi auzit cuvinte grele de 
dojană ; dar nu, ea nu-1 dojenea, nu-i 
spunea nimic, se mulțumea doar să zîm- 
bească cu colțul drept al gurii ușor ridi­
cat, un fel de-a zîmbi moștenit de la 
maică-sa. doar zîmbetul era moștenit, dis­
prețul era numai al ei. Prin fereastra în­
tredeschisă ploaia răzbatea înăuntru rece 
și cîteva picături i se așezară lui Tilică 
sub ochi la marginea nasului, și el nici 
măcar nu făcu efortul să le șteargă, ca 
nu cumva femeia aceea bătrînă care se 
uita la el să creadă că nu erau picuri ci 
altceva. Nu, n-avea vreme Tilică de 
ploaie, el era preocupat de zîmbetul bat­
jocoritor al fetii, ei îi povestea viața lui 
în tăcere, de la începuturi pînă în clipa 
aceea, ca și cum ar fi vrut să-i dovedească 
ceva, s-o îmbuneze, dar zîmbetul împie­
trit nu voia - să se schimbe, era străin la 
toată povestea lui. Voi să lovească zîm­
betul acela cu pumnul și chiar avu im­
presia că ridicase pumnul, dar nu putu 
înțelege de ce lovitura se întoarse împo­
triva lui și simți durerea propriului pumn 
în piept, puternică și seacă. ,

A doua zi, tovarășa Simonica îi telefonă 
la serviciu Valeriei Duma, comunicîndu-i 
trista veste cu o imensă părere de rău. 
Tovarășul 'Tilică murise în tren, tocmai 
când mergea să i se înmîneze decorația 
pentru activitatea depusă în „Luna cărții 
la sate“. Tovarășii nu veneau la înmormîn- 
tare, tovarășul Tilică nemailucrînd din­
colo, dar avea să vină ea, iar dacă nu va 
putea veni avea să-i dea neapărat un te­
lefon.

MOSORUL
„Ceea ce a mai fost este ceea ce va mai fi"

Eccl. 3, 15 
Intr-o noapte din smoală curată 
Foarfecă lui Atropos a fost furată 
De niște demoni libidinoși 
Și dată, pe furiș, la strămoși 
Să fie ascunsă bine in Cimpiile Elizee 
Pe unde nu călcase picior de femeie ; 
Drept care, moirele, ocupate să rupă 
Firul, nu mai știau de după, 
Ba chiar lăsau demonii cu bagatele, 
In noaptea tulbure, să umble la ele, 
Săltători și fără teama de prihană, 
îndemnați de-o satană 
Pictată pe coperțile unui dicționar : 
Găoacea firii devenise lupanar, 
între ce va fi și ce-a fost 
Fiecare se plimba fără rost 
Minat de o senzație de așteptare 
Cind, se rostogoli la intimplare 
pe dalele de fildeș incrustate cu abanos 
Ale povirnișului ducind la Hefaistos,
Mosorul gol, mosorul imens, plin de pete și secreții 
Pe care fusese depănat firul vieții.

Era o dimineață friguroasă și pustie, 
imbătriniți și bolnavi, dar plini de voioșie, 
Sporovăiam in odaia noastră, cind 
Mosorul se opri, parcă gemind, 
In dreptul ușii care se deschise. 
Ne povesteam tocmai niște vise 
Amintite doar pe jumătate...
Am tresărit. Am închis ochii. Dar toate 
Lucrurile se arătau 
In alt fel. Se strimbau 
Scirțiiau, 
Sticleau, 
Țipau.
- Ce se intimplă ? te-am intrebat, parcă am trăi

un basm,
- Nu-i decît — mi-ai răspuns — un entuziasm 
Care le cuprinde de obicei
Cînd se-nticsesc cu demoni rozacei 
In cavitățile lor, altminteri goale...
- Simt însă o sfîșiere și-o jale.
Nu-mi vine nici să le văd, nici să le-ascult, 
Sînt doar lucrurile noastre de demult, 
Scîrțiitoare, decolorate, nițelușe...
- Hai să vedem cine s-a ciocnit de ușe 
Pe cind pălăvrăgeam mai de zor.
- Poftim I Un mosor
Cu capetele ca de ciupercă 
Făcute din ceară ori gutapercă 
Și parcă i se aude prin apropiere 
O muzică. Se tot stinge și piere.
- Nu mai sta ca o pupăzoaie, 
Bagă mosorul in odaie, 
Trage perdelele, încuie,
Bate obloanele in cuie, 
Aprinde opaițul de iască, 
Deschide balerca din Valea^Călugărească, 
Adu felegeanul de baccara, 
Așează-te lingă mine pe sofa, 
Ascultă atent și degustă : 
Auzi î Un fel de voce augustă 
Printre foșnete ispășitoare, 
Vaiete, risete clare, 
Icnete de forțe puse la treabă, 
Nu te sfii, apropie-te I întreabă : 
Cine sinteți ? Ce-ați devenit ? De cind ? 
Aveți doar simțire ori sinteți gînd ? 
Vorbește-le despre venire și ducere 
Dar așa, fără înflorituri, ca o traducere 
De texte astăzi pierdute.
Ce te hlizești așa ? Scoală-te I Du-te I 
Pune-ți urechea I Nu-1 recunoști 
Pe marele comandant de oști 
Alexandru î 
N-auzi glasul gidilat, glasul tandru 
Al curtezanelor din Efes ?
N-ai înțeles 
Primul, marele cinism ? 
E vorba de-un moft : un mecanism 
De-o simplitate sublimă. 
Menit a șterge orice urmă de crimă 
Căci crimă e să retezi antrop după antrop 
Precum face palida Atrop 
Cu foarfecele ei lucitor. 
Numai că, retezat ușor,
Firul nu piere, cum s-ar crede, in neant 
Ci se-nghesuie pe gitul absorbant 
Al mosorului de față.
Acolo incepe adevărata viață
A morților care vor invia 
Din fragmente, nimerind ca la loto 
In firul răsucit de neatenta Cloto.
- Dar cine scrîșnește ? Mai potolește-i pe cei morți I
- E oarba Lahezis dibuind după sorți, 
înțelege :
Acum totul e in afară de lege,
Dacă au scăpat mosorul soarta s-a oprit. 
Ce pustietate cu scirț prăfuit 
S-a lăsat peste articulații... 
Parcă gingăvesc împărații 
Romani,
Atacați de buboaie și de republicani, 
Sâltindu-și bucile și gușa.
De-ajuns ! Gata I Deschide ușa.
Așa ! împinge mosorul I Ferește-te 1 Ah I 
Ce vale cu dale in tablă de șah I 
Cum se rostogolește de-a dura I 
Liniște zeițelor I Tacă-vă gura I 
Deschide fereștile I închide ușa ! 
Nu te așeza. Dă-mi căldărușa 
Cu zarurile noastre de fildeș șters. 
Stai jos și scrie ultimul vers.

Leonid Dimov



Perenitatea 
actualității autentice

„Proștii sub clar de liră" 

de Teodor Mazilu și debutul regizoral 

al lui Dominic Dembinski (Arad)

■j*  N SPAȚIUL alb. semnificînd can- 
■ doare, un cub, un copac uscat, o 

u.Șă solitară, o pușcă și Proștii ma- 
zilleni gravl.iad lent, imper­

sonali, purtind pe chip o lumină cretoasă 
care amintește de o metaforă a lui Mark 
Twain : o rază blindă de lună peste un 
peisaj disperat. N-ai pasiuni veritabile, 
nici complexe adevăate. Și le enunță 
doar, contrazicînd’.-!e ri-’bil prin abulie 
și automatisme. Interiorul cubului devi­
ne încăperea U’le se e':- a-ă scenele ero­
tice, după pe-dele. :n Avă chinezească. 
Deasupra ace’' a c >, imaginarul aco­
periș e loc ce c e : aici persona­
jele se destăii' le si co~.vin asupra po­
sibilelor tranzacții. Textul propunea un 
Emilian care re'—ă, batjocoritor, com­
promisul avansat de numitul Gogu, „de 
profesie șmecher" — pâscînd în alte cîm- 
puri decît ale muncii, și fiind întreținut 
al unor femei de condiție subintelectua- 
lă. Spectacolul a-ădean oferă un Emilian 
care, treptat, va descinde, moralmente, 
spre Gogu. ajungînd să semene cu a- 
cesta. Comedia, atroce, aducea, la un mo­
ment dat. o Vasilică, o colegă a lui Emi­
lian, creditîndu-1 și încurajîndu-1 în ac­
țiunea sa de salubri-a-e a moravurilor. 
Pe scenă apare acum un personaj mas­
culin, numit Vasilică, funcția sa fiind a- 
parent aceeași, dar în fond convertindu-se 
în contrariul ei, în sensul că omul își 
face față de prieten nu o datorie de con­
știință, ci una de delator profesionist.

Ideea nouă și interesantă care schimbă, 
lntr-o măsură, dispozitivul de relații și 
statutul existențial al personajelor vine 
din convingerea creatorilor spectacolului 
că, în anumite condiții, acțiunea corupă­
toare a indivizilor amorali nu e doar po­
tențial periculoasă, ci poate perverti efec­
tiv conștiințele curate, distrugînd prin con­
taminare. Cum această idee aparține unor 
foarte tineri (și înzestrați) artiști — re­
gizorul debutant Dominic Dembinski (anul 
IV regie al Institutului „I. L. Caragiale") 
și scenograful Doru Păcurar, recent anga­
jat al instituției arădene, rezultă că ge- 
nerața nouă a creatorilor are un punct 
de vedere lucid modificat, nutrit de ex­
periențe proprii privind universul uman 
propus de operele scenice contemporane, 
descoperind, de pildă, in aceasta, a lui 
Mazilu, alte sensuri actuale decit cele 
propuse de autor și de exegeții săi din 
deceniul șapte.

E adevărat că demonstrația e. în unele 
puncte, șovăielnică și că s-au ivit contra­
dicții intre textul rostit și imaginea ce-1 
implică. De asemenea, umorul atît de 
corosiv al reputatului dramaturg are acum 
o oarecare atonie. reflexivitatea confecțio­
nată a eroilor ducînd, cîteodată, la un 
aspect tipologic mat. Părinții Ortansei 
și-au pierdut însemnătatea dramatică, prin 
reducție de roluri. Dar coordonata amo­
ralității funciare a acestei umanități per­
verse e întărită, și ceva din pierderea 

Speranța nu moare in 
zori de Romulus Guga, 
pe scena Teatrului din 
Baia Mare. Interpreții 
din fotografie : Nico- 
leta Buică și Marian 

Lepădatu.

capacității de ripostă a personajelor ce 
i se opuneau parcă ar duce la descope­
rirea unui substrat satiric inedit în ex­
cepționala piesă a lui Teodor Mazilu. Noi 
potențe comice apar și din lipsa de con­
vingere a afirmațiilor, fiecare ins lăsind 
impresia că e gata să accepte orice com­
promis. Gogu și Emilian mimează o în­
căierare, tăvălindu-se (insă ordonat) pe 
podea, în timp ce schimbă, negustorește, 
propuneri și contrapropuneri. Dominantă, 
in această alveolă de asocialitate, e inde­
cizia — ca un corolar al absenței oricărui 
principiu. Nu mai avem de a face nici cu 
creaturi vorace, nici cu ființe dezumani­
zate, ci cu oameni-căpușe, elementarizați 
de o aspirație unică spre trai parazitar, 
în expresie placidă.

Directorul Teatrului din Arad, Ovidiu 
Cornea, a avut dreptate. El i-a dat debu­
tantului talentat o scriere originală car­
dinală, nu o improvizație, l-a sprijinit în 
alcătuirea unei distribuții eficace și i-a 
acceptat cutezanțele înscenării, printre 
care și ieșirea spirituală a perechii prin­
cipale in hol, în pauză, unde se conti­
nuă, acut, disputa, printre spectatorii 
alarmați și amuzați — ceea ce cred că 
nu s-a mai văzut în incintă, de la înte­
meierea instituției. Cum și echipa l-a ur­
mat pe regizor, lucrarea scenică are ro­
tunjime și finețe, reproșabile fiindu-i însă 
mai ales scăderile frecvente de ton. Apa­
rițiile onirice — să le zicem așa — ale 
unor personaje convocate nu sînt bine tra­
tate ; aveau nevoie de altă lumină și cu­
loare pentru a se dematerializa. Artiștii 
se află însă acum într-o postură deose­
bită de aceea vetustă și mohorîtă arătată 
în reprezentații anterioare. Cea mai re­
velatoare schimbare a suferit-o Ion Pe- 
trache, care fantaza deobicei pe scenă în 
grimase și gesturi cabotine, și care acum 
a căpătat o introvertire și un autocontrol 
al expresiei de cea mai bună factură. El 
l-a construit pe Emilian în degradeuri 
subtile, cu studiate pierderi de sine, vă­
dind umor și bun gust Nu trebuie să 
ne irosim niciodată încrederea în ac­
tor, ci să-i acordăm șansa rîvnită — care 
poate însemna, uneori, rolul adecvat și 
important, alteori, regizorul, poate direc­
torul, de regulă, toate acestea, în con­
juncție favorabilă. Cuceritor prin hazul 
său natural și inteligența vie cu care de­
senează prostia veștedă, Eugen Tănase e 
un Gogu realizat, personajul fisurîndu-se 
numai atunci cînd actorul are rostiri albe 
și căderi (inexplicabile) de tensiune voca­
lă. Spiritual concepută, Clementina, cea 
care e gata să-și înlăture orice urmă de 
personalitate ca să nu-și mai indispună 
iubitul, e purtată pregnant prin scenă de 
Romanița Cheorpec ; iar Ortansa, fatala 
Ortansă, pentru care se bat doi bărbați 
fără să-și deterioreze însă „veltanșaun- 
gul“ pentru ea, e desenată vioi și rezo­
lut de Virginia Dobrovici. Florin Dobro- 
vici a avut sarcina dificilă de a făuri un 
fals și tenebros amic — singurul ipocrit 
autentic din scenă, paradoxalul Vasilică, 
androginizat de regie — și și-a îndepli­
nit-o mulțumitor. Părinții Ortansei (Emi­
lia Dima-Jurca și Nicolae Nicolae) au fă­
cut figurație potrivită.

I-ar fi trebuit ansamblului un plus de 
efort inventiv în desfolierea metaforelor. 
Oricum, însă, au dăruit comediei, ce avea 
necruțarea vehementă a unui pamflet de 
Swift, un nu știu ce de poem comic, cu 
măgari nătăfleți și libelule parfumate, în- 
tr-un aer diafan, ca în Visul unei nopți 

de vară. Și pe urmă au lansat, efectiv, 
un regizor debutant. împreună cu el 
și cu atit de junele pictor, fantasc, inspi­
rat, mențin jarul satiric mazilian peste 
care, dealtfel, nu se va așeza niciodată 
destulă spuză incit să-l înăbușe. în­
săși piesa aceasta rămîne atît de arză­
toare după șaptesprezece ani de com-, 
bustie !...

„Speranța nu moare in zori" 

de Romulus Guga, in viziunea 

regizorală a lui Radu Dinulescu 

(Baia Mare)

OPT ani, care n-au îmbătrînit-o de­
loc, are și parabola politică și 
poetică a lui Romulus Guga (de­
butul său dramaturgie) Speranța 

nu moare în zori. A beneficiat, de la naș­
tere, de două spectacole și jumătate — 
premiera absolută la Tg. Mureș, în re­
gia lui Dan Micu,/premiera bîrlădeană, în 
regia lui Cristian Nacu și premiera de la 
televiziune, ce a transformat-o în piesă 
scurtă, prin ciuntiri și introducere a 
personajelor unele în altele pînă la punc­
tul în care, majoritatea, pierzîndu-și orice 
identitate, au devenit fantomatice. Astfel 
că vom considera reprezentația de la Baia 
Mare, a treia, autorul, — care prin a- 
ceastă dramă și prin ceea ce a dat ulterior, 
adică Nbaptea cabotinilor și Evul Mediu 
întîmplător (fiecare jucată în cîte un sin­
gur teatru) și prin piesele pe care le are 
gata scrise, Amurgul burghez și Girandola 
(titlu provizoriu) e, azi, în prima linie a 
dramaturgiei românești — avînd acum sa­
tisfacția de a se reverifica tot printr-un 
tînăr și dotat regizor, Radu Dinulescu. 
Frumoasa parabolă grefată pe istorie, evo- 
cînd'furtunoasa primăvară a anului ,1945, 
e delestată în spectacolul actual de une­
le fapte și formule verbale, reliefîndu-se 
esența acelei clipe revoluționare, adică 
schimbarea. Oamenii claustrați într-o gară 
mică, unăe i-a oprit viscolul, trăiesc un 
proces de limpezire. Scena e ca o arenă. în 
care se produc, pe rînd, toți protagoniștii: 
scamatorul, poetul, fata ciudată numită 
Maria Magdalena, ofițerul de jandarmi asa­
sin. cu pornirea lui paranoică de a distribui 
altfel continentele și oceanele pe globul 
pămîntesc, țăranul întors de pe front, sol- 
datul-ordonanță, șeful de gară, o conștiin­
ță năseîndă, procurorul crapulos. sem­
nificînd o idee de justiție devalori­
zată și criminală, bătrînul moșier se­
nilizat și turplda sa soție. Din cînd în 
cind, ei devin spectatori, în stingă lo­
cului de joc, în timp ce în dreapta se adu­
nă elementele inutile prin dezafectare, ca 
într-un cimitir de obiecte. Răscrucea pe 
care o trăiesc oamenii aici și acum le 
spiralează destinele. Starea existențială 
generată de opera scenică, impregnată de 
un lirism enigmatic, e densă. Ultima vic­
timă a întîmplărilor, poetul, pe care

Viața 
culturală

■ Creația culturală ro­
mânească profund impli­
cată in actualitatea socia­
listă a țării a inițiat, vi­
nerea trecută, un tur de 
orizont asupra realizărilor 
din literatură, artele plas­
tice, film, muzică. Acad. 
Șerban Cioculescu, Dan 
Grigorescu, Sergiu Nico- 
laescu și Teodor Grigoriu 
au relevat, astfel, dimen­
siunea și semnificația in­
teresului pentru actualita­
te așa cum se manifestă 
el în creația contempora­
nă. Acest tip de emisiu- 
ne-sinteză, eseu t.v. asu­
pra unor direcții impor­
tante din realitatea cul­
turală de azi ne-a atras 
atenfia asupra unui sector 
important al transmisiu­
nilor micului ecran. Săp- 
tămîna t.v. cuprinde, ast­
fel, o utilă emisiune de 

informare, Viața cultura­
lă, difuzată joi după- 
amiază pe programul I. 
Aici, în 70 de minute, sînt 
enumerate noutăți din 
toate artele (cu excep­
ția, inexplicabilă, a tea­
trului), interviuri, co­
mentarii asupra Festiva­
lului național „Cîntarea 
României", micro-recita- 
luri de poezie etc. Cum 
Viața culturală ajunge, 
uneori, a avea 9—10 ru­
brici este limpede că po­
sibilitatea aprofundării u- 
nui aspect sau altul este 
obiectiv limitată. Cu toate 
acestea, deși informația 
primează, apreciabilă este 
grija redactorilor și cola­
boratorilor de a discerne 
cu simț critic natura fe­
nomenelor luate în dis­
cuție. In fond, adîncirea 
acestora, proiectarea lor 
în contextualitatea căreia 
aparțin, diferența specifi­
că în ordine diacronică și 
sincronică a operelor, a- 
naliza originalității lor 
stilistice nu este sarcina 
Vieții culturale. Ea are 
datoria de a semnala, dis­
tincțiile axiologice fiind 
implicate în chiar acest 
act de semnalare, tendin­
țele unei săptămîni cultu­
rale, urmînd ca dezba­
terea aplicată să fie găz­
duită de emisiuni de pro­
fil. Dar acestea lipsesc 
pentru unele arte precum 
cinematograful sau artele 
plastice, situație destul de 
curioasă mai ales dacă 
ținem seama că vizualita- 
tea le este caracteristică

procurorul îl ucide laș. se sfîrsește în- 
chircindu-se, sugerînd parcă un embrion 
din care, poate, va renaște. Totul e mar­
cat de sfîrșitul unei lumi și începutul al­
teia. Regizoral, sugestia e susținută atît 
de convenția generală și de atmosfera de 
torpoare — ce va fi’, ulterior, traversată 
de curenții atitudinilor, — cit și de re­
marcabile momente muzicale, ce prelun­
gesc întrebările, aleanurile, îndoiala, spe­
ranța, punctînd solidarizarea afectivă a 
oamenilor tulburați de întîmplările din- 
lăuntrul și din afara lor. Prin pata albă, 
rotundă, a arenei, cu cercul de aur al 
morții și purificării, apoi prin pînza ce 
acoperă, treptat, zidul vechi, trapa care 
duce spre subsoluri de concretețe imundă, 
penumbra, în care vagi luciri colorate tri­
mit la un „theatrum mundi“, se creează, 
în viziunea scenografică bogată și coeren­
tă a tînărului Florin Harasim, pilonii pa­
rabolei.

Cam ticăită și mondtonă într-o parte a 
ei, pierzînd ceva din zeflemeaua originară, 
tarată și de unele pasaje discursive ale 
piesei, reprezentația se desfășoară, în ge­
nere, unitar, atrăgător. Efortul de comu­
nicare al actorilor e notabil. Ca si acela 
de păstrare, pe tot parcursul spectacolu­
lui, a diapazonului poetic statornicit ini­
țial. El vine din vibrația romantică a re­
chemării istoriei — atît de oportună în a- 
ceste zile, ele însele evocatoare de isto­
rie contemporană — și din haloul enig­
matic al peripețiilor, cu fulgerări de bar­
barie, pîlpîiri de fatalism și flăcări ale 
revoltei. Serioasă, interiorizată, interpre­
tarea are elevație. Șeful de gară (Virgil 
Fătu) e calm și încrezător, de un curaj 
clar, fără declarativism. Barmanul (Teo- 
fil Turturică) e interogativ și dubitativ cu 
distincție. Țăranul (Ion Săsăran) are fior 
epic și o admirabilă liniște gravă. Solda­
tul (Paul Antoniu) reface, cu sobrietate 
și adîncime, într-o concepție artistică solid 
întemeiată, toată povestea „omului cu 
arma" din zorii revoluției noastre. Fosi­
lizatul domn Zalaxa (Gheorghe Lazaro- 
vici) e imaginea dezagregării ridicole (ac­
torul supralicitînd însă). Procurorul 
(Radu Dumitriu) amintește, percutant, un 
element de faună cavernicolă cenușie și 
veninoasă, căutînd veșnic întunericul 
umed.

De apreciat cuplul tinerilor : Băiatul 
(în text, Picolo) visător dezinvolt, în ges­
turi largi și răsuciri domoale (Marian Le­
pădatu) și Fata, Maria Magdalena, taci­
turnă, stranie, refuzînd poza (Nicoleta 
Buieă). Unul din cei mai buni actori ai 
trupei, Cornel Mititelu, pune, în făptura 
colonelului de jandarmi, toate umorile 
negre și verzi ale unui atare personaj 
în acel context și-i desenează plauzibil 
(nu fără o anume schematizare — care 
e și a rolului) furiile, deciziile brutale și 
perplexitățile. Adrian Rățoi (Scamatorul) 
și Tzenka Velceva Binder (Doamna Za­
laxa) își înfățișează și ei, corespunzător, 
personajele.

Spectacolul exprimă. în totul un mo­
ment creator al Teatrului din Baia Mare, 
care are acum, se pare, cea mai mică tru­
pă din țară ; dar iată că, încă o dată, pon­
derea n-o dă numărul — cum fericit s-a 
exprimat, cu atîta vreme înaintea noas­
tră, dar și pentru noi, vestitul Cicero.

Valentin Silvestru

și, deci, poate fi ușor de 
transferat pe micul ecran.

■ Să facem, într-o 
scurtă paranteză, com­
parație cu radioul unde 
aceste arte fac obiectul 
unor emisiuni precum 
Scena și eeranul. Arte 
frumoase sau seria în­
cepută nu demult Capo­
dopere ale artei româ­
nești și universale în mu­
zeele din țara noastră 
care, in ultima sa ediție 
(de luni dimineață), a 
prezentat lucrarea sculp­
torului Romul Ladea de­
dicată acelor „cărturari- 
eroi“ care au format 
Școala Ardeleană. E drept 
că Teleenciclopedia pro­
gramează, uneori, aseme­
nea rubrici și atunci ele 
sînt mereu incitante dar 
chiar adunate cu maximă 
atenție minutele rezerva­
te sculpturii, picturii, ar­
hitecturii sînt puține, mult 
prea puține față de in­
teresul publicului larg.

■ Dar cea de a 7-a 
artă? Televiziunea pro­
gramează între 4—8 pe­
licule săptăminal, cinema­
tografele oferă un reper­
toriu de mare mobilitate 
însă emisiunile care să 
susțină efectiv acțiunea de 
formare a unui public a- 
vizat, în posesia unor 
criterii adecvate de eva­
luare s-au împuținat trep­
tat pină au dispărut cu 
totul. Și aici distanța față 
de interesul real al pu­
blicului larg este mare. 
A dovedit-o chiar o an­
chetă dedicată filmului



„Partidul, inima țării“
UN film scris de Nicolae Dragoș 

șl Dinu Săraru, un film realizat 
de Virgil Calotescu, un film de­
dicat celei de a șaizecea ani­

versări a Partidului Comunist Român ; 
un documentar afectiv, în care ma­
rile evenimente sînt tratate poetic, 
nu prin povestire, ci prin înșirare de 
tablouri și prin comentarii. Pictură și 
elocventă. Șaizeci de ani de istorie și 
mulți, foarte mulți ani de pre-istorie ; 
alături de mișcările proletare, de lupte­
le muncitorești sînt prezentate și răs­
coalele ardelene sau cea a lui Tudor, și 
revoluția pașoptistă, și epopeea țără­
nească de la 1907 ; e adusă în prim plan 
bogata tradiție de luptă a poporului 
nostru, precum și efervescența revolu­
ționară din primele două decenii ale 
secolului, care au dus firesc la crearea 
Partidului Comunist Român. Filmul 
evocă în imagini strălucitoare momen­
tele de luptă, de suferință, de sacrifi­
ciu, precum și figurile de luptători. Co­
mentariul amintește demonstrațiile de 
la î Mai 1939, participarea la războiul 
civil spaniol, precum și la războiul 
antihitlerist, actul revoluționar de la 
23 August 1944 și proclamarea Republi­
cii, brigăzile de muncă patriotică, iar 
apoi, în faza actuală, clădirea industriei 
moderne precum și a noii agriculturi. 
Modernizări care fac din România ve­
che, o Românie care-și propune să atin­
gă nivelul de 'civilizație al țărilor cu 
dezvoltare medie. Toate acestea prezen­

Cenaclul 
dramaturgilor

■ ÎN foaierul sălii Majes­
tic a Teatrului Giulești a a- 
vut loc cea de a zecea șe-— 
dință de lucru a Cenaclului 
dramaturgilor, cenaclu ■ orga­
nizat, cum se știe, de sec­
ția de dramaturgie și criti­
că dramatică a Asociației 
scriitorilor din București și 
de revista „Teatru".

A fost prezentată, în lec­
tura unor actori de la Tea­
trul Giulești, tragicomedia 
„Calul verde" de Constantin 
Popa.

Pe marginea textului au 
luat cuvîntul, între alții, Mi­
hail Davidoglu, Paul Tu­
tungiu, Leonida Teodorescu, 
Laurențiu Ulici, Dina Cocea, 
George Bănică și Mira Io­
sif.

In încheierea ședinței de 
lucru, criticul Radu Popescu, 
președintele cenaclului, a- 
preciind lucrarea lui Con­
stantin Popa, a făcut și cî­
teva referiri în legătură cu 
necesitatea prezenței criticu­
lui literar în viața teatrală. 

tate într-o defilare elocventă de ima­
gini. Trudă și gîndire, cercetare știin­
țifică și efort de construcție, de edifi­
care a marilor centrale electrice și a 
noilor centre urbane, de înălțare a 
combinatelor industriale și a ansam­
blurilor social-culturale. Muncă și 
spirit, învățătură și artă, știință și sport, 
reunite, de asemenea, și în Festivalul 
național „Cîntarea României", simbol 
al participării întregii națiuni la crea­
rea ritmurilor noii existențe, la împli­
nirea mărețelor țeluri ale prezentului.

Iată, deci, cineaștii încearcă să defi­
nească pe peliculă specificul vieții con­
temporane românești ; căci filmul, în 
cea de a doua sa parte, evocă detaliat 
anii aceștia, recentele noastre cuceriri 
și înfăptuiri revoluționare, originalita­
tea socialismului românesc. Desigur, 
există un mesaj general socialist. în 
România însă acest mesaj a fost preci­
zat în cîteva idei noi și în ființa concre­
tă a unui om : secretarul general al 
partidului și președintele țării. îl ve­
dem pe tovarășul Nicolae Ceaușescu lu- 
crînd fără preget, străbătînd orașele și 
satele patriei, discutînd cu muncitorii și 
țăranii, cu savanții sau cu tinerii noș­
tri ; și îl vedem de asemenea cum poar­
tă din continent în continent un mesaj 
propriu Partidului Comunist Român.

Zestrea revoluționară clasică e regîn- 
dită creator, e strălucit aplicată condi­
țiilor specifice României socialiste. îl 
revedem — grație memoriei peliculei — 

In această sâptămînă, în premieră, un nou film românesc : Probleme personale (scena­
riul, Grigore Zone ; regia, David Reu ; în imagine, actorii Ioana Crăciunescu și 

Traian Stănescu)

pe tovarășul Nicolae Ceaușescu rostind 
în înaltele foruri naționale și interna­
ționale mesajul nostru de pace și prie­
tenie. Prin importanta sa contribuție 
teoretică se clarifică relațiile dintre no­
țiuni fundamentale ale ideologiei co­
muniste : dintre internaționalism și 
neatîrnare națională, dintre socialism și 
patriotism, dintre suveranitate, inde­
pendență și cooperarea internațională.

Partidul, inima țării este în primul 
rînd expresia vie a omagiului rostit de 
întregul nostru popor în aceste zile ani­
versare, dar este și un documentar de 
minuțioasă evocare și de precisă re­
constituire a realității cotidiene. Timp 
de o oră și douăzeci de minute se pro­
iectează pe ecran momente de răscruce 
din eroicul trecut de luptă (stampe, fo­
tografii, ziare, „actualități" de epocă, 
din muzee, din biblioteci, sau din ar­
hiva cinematografică, se alătură în 
grăitoare suite) ; și, de asemenea, eloc­
vent (profundele semnificații ale fiecă­
rei secvențe, ale fiecărui cadru sînt am­
plu reliefate prin înflăcăra tele cuvinte 
ale comentariului) se fixează pe pelicu­
lă faptele prezentului, se descifrează 
rezonanța istorică a actelor și realiză­
rilor noastre din toate domeniile. Se 
scrie astfel, în imagini, o impresionantă 
cronică a contemporaneității, a anilor 
României socialiste.

D.l. Suchianu

Mirajul
■ S-A scris despre Oglinda lui Andrei 

Tarkovski că este, mai mult decit un film 
suprarealist, o autobiografie în imagini a 
autorului. Observație simplificatoare, bi­
neînțeles. dar fără de care nu poate fi 
găsită, la o primă vedere, cheia acestui 
film, tulburător chiar înainte de a fi fost 
înțeles, accesibil (strict vizual vorbind), 
dar care necesită un oarecare efort pentru 
a i se dezghioca măcar o parte din înțe­
lesurile conținute.

Copilăria este explorată de Tarkovski 
ca o planetă străină, necunoscută, pe care 
n-am putut-o înțelege la timpul ei dar 
care, retrospectiv, poate începe în anumite 
momente și condiții să-și developeze mis­
terele, printr-o dureroasă (si voluptuoasă!) 
reacție in lanț. Fluxul memoriei este de­
zordonat. el escavează pe direcții nepre­
văzute. se apropie de adevăr prin amin­
tiri. vise, impresii subconștiente. legate 
între ele prin mici și aparent arbitrare 
verigi, printr-un montaj logic, dar al că­
rui mecanism nu este dezvăluit, incit în 
transpunerea lui pe peliculă suprafețele 
imagistice de la diferite niveluri — așe­
zate cap la cap. fără nici o Drevenire —- 
dau un efect oarecum contrariant. Compli­
cația se accentuează datorită trecerii per­
sonalelor prin două (sau chiar trei) virste. 
destinele unei generații transpunîn.du-se. 
fără nici un anunț prealabil. în altă epo­
că. în oameni cu alte nume dar cu aceeași 
înfățișare, pentru a se sublinia prin asta 
paralelismul și metricile existențiale. Cine 
nu e atent la nume poate confunda chiar 
eroii, viețile lor comunicante asemăn în- 
du-se. prelungindu-se, topindu-se într-un 
singur corp, care este al Vieții în general.

Magia filmului este însă prea puternică 
pentru a lăsa de la prima vedere să se 
pătrundă dincolo de ea. Asupra spectato­
rului este îndreptat un puternic bombar­
dament de impresii, de imagini extraordi­
nare, de melodii evocatoare (Bach, Per- 
golesi. Purceii), de versuri elegiace (Ar­
seni Tarkovski), elemente care — obser­
vate numai ele — te pot tine undeva, la 
suprafața strălucitoare. Dacă ne-am opri 
numai aici. Oglinda n-ar fi mai mult de­
cât un film foarte frumos. Dar întrg fru­
musețea aceasta șocantă si nu mai puțin 
șocanta incriptare a filmului se naște o 
bănuitoare tensiune. Lucrurile sînt prea 
complicate pentru a avea dreptul să fie 
doar frumoase. In contorsionata lor adîn- 
cime se ghicește un simbure amar.

Este subtextul spre care ne trimite pri­
ma lectură a filmului (si asupra lui vom 
reveni, poate, data viitoare).

Romulus Rusan

românesc, anchetă în care 
spectatorii au rostit apre­
cieri din multe puncte de 
vedere relevabile. Dar an­
cheta s-a încheiat lăsînd 
discuția în continuare 
deschisă.

■ Apreciem seriozita­
tea profesională a reali­
zatorilor ciclului Moș­
tenire pentru viitor, 
dedicat unor teme, crea­
tori și creații ale tradiției 
literare naționale (in 1981: 
Ion Minulescu. Ideea uni­
tății naționale — trăsătură 
definitorie a literaturii 
române, Zaharia Stancu, 
Pavel Dan, G. Ibrăileanu, 
Vladimir Streinu, Lucian 
Blaga, Magda Isanos, 
Carte frumoasă, -cinste 
cui te-a scris!). Numai 
că emisiunea este trans­
misă pe programul II. în 
timp ce pe programul la 
care au acces toți tele­
spectatorii țării se difu­
zează seara de teatru. 
Două circumstanțe care 
reduc obiectiv numărul 
celor ce o pot urmări. Să 
observăm, apoi, că televi­
ziunea a abandonat (de­
sigur, nu definitiv) Revis­
ta literară, ca și ciclurile 
de interviuri de creație cu 
principalii scriitori con­
temporani. Rămîn, în con­
secință, doar cele cîteva 
minute literare ale Vieții 
culturale sau cele cîteva 
anchete tematice care nu 
pot, firește, acoperi bo­
găția peisajului literar 
contemporan. Mari cărți 
ale ultimilor ani, epuiza­

te în doar cîteva ore, mari 
cărți ce au suscitat opinii 
diverse nu au făcut o- 
bîectul unor mese rotun­
de t.v. la care, alături de 
autori, să ia loc critica, 
publicul. Valorile scrisu­
lui nostru de azi, marile 
repere ale tradiției, cărți 
și autori ce au intrat de­
cisiv in conștiința a mi­
lioane de oameni sînt 
„materia" ideală a viitoa­
relor emisiuni literare 
t.v.

■ Șapte zile, șapte
arte propunem și televi­
ziunii, după modelul ra­
dioului: transmisii de
15—20 de minute, la ore 
de mare audiență, pe pro­
gramul I, cu sumar in 
care vibrația prezentului 
și foșnetul trecutului să 
răsune armonios.

■ Un ciclu radiofonic 
de mare interes este In­
terpretul săptăminii. De 
luni, el este pianistul Ar­
turo Benedetti-Michelan- 
geli. nume strălucitor pe 
afișul vieții muzicale ac­
tuale. Poate emisiunea ar 
avea de cîștigat dacă sec­
vențele zilnice ar fi pre­
cedate de cîteva (puține) 
minute în care să se facă 
prezentarea personalității 
interpretului. schiță de 
portret (sau autoportret) 
de-a lungul a șase zile, 
întregind prin date și e- 
vocări reprezentative i- 
maginea pe care înregis­
trările ne-o impun cu 
pregnanță.

Ioana Mălin

Secvența
• Familia „Dalașilor" s-a 

mai îmbogățit cu un fiu. 
Unde vom ajunge în felul a- 
cesta ? Oricum, povestea își 
păstrează hazul ei inefabil 
și îți trebuie un anume simț 
al umorului pentru a o priza. 
Un episod din acest inconti­
nent serial nu poate fi savu­
rat cum trebuie decit după o 
cină plăcută, într-o atmosfe­
ră liniștitoare, tandră pină 
la o vagă senzație de som­
nolență și — in cazul aces­
ta — de benefică amorțeală 
a spiritului. Abia acum, cînd 
ochii devin (nu neapărat din 
același motiv) tulburi, pre­
cum ai lui Sue Ellen, lu­
crurile — paradoxal — se 
limpezesc, mișcarea brow- 
niană a atitor oameni, rude 
sau nu între ei, dar mai a- 
les rude, pare a căpăta un 
înțeles. Vreau să spun că 
numai într-o stare de mole- 
șeală și indiferență față de 
logică poate fi descoperită 
virtutea cardinală a serialu­
lui : aceea că fiecare privi­
tor poate să-1 ia și să îl în­
țeleagă cum vrea.

a.bc.

Din lirica Beatleș-ilor
■ IN timp ce Presley 

îmi dă senzația unei sin­
gurătăți aproape polare 
într-o bucurie plină și 
egolatră, băieții aceștia 
de Beatleși *)  — apăruți 
poate nu întîmplător, to­
varășii. după zisul război 
rece — mă străbat, de 
cînd i-am auzit, ca un 
golfstream care îmi în­
florește și îmi îmbunea­
ză toate țărmurile Labra­
dorului. Floridelor și 
Mangaliilor mele. Toți 
sîntem continente, cu for­
me de relief, cu depre­
siuni și capete ale Bunei 
Speranțe, cu vegetații și 
sisteme osoase la chere­
mul marilor vîrtejuri și 
arsuri, cu fiorduri și reu­
matisme sub apăsarea 
soarelui "Și a calotelor lui 
de gheață. Nu e sigur 
însă că orice muzică dă 
igloo-ului sufletesc în care 
te adăpostești, dimensiu­
nea unui continent. Și nu 
e nici neîndoielnic că a- 
ceastă muzică e doar a- 
ceea a lui Mozart. Bach 
și a Madonei dumnezee. 
Am zile cînd simt că sînt 
planetar ascultind ..Hora 
în căruță": văd atunci 
chiar o căruță, zdroncă- 
nind din toate încheie­
turile printre încremeni- 
tele misile ale lumii. A­

*) vezi neapărat „Mo­
zaicul" de simbătă I

mețesc și o lacrimă îmi 
încălzește Murmanskul de 
sub pleoapă.

Beatleșii mi-au dat în­
totdeauna ideea că eu 
însumi sînt un glob pe 
care pot pune degetul 
numind tot ce știu din 
geografia lumii, că toate 
țările continentului meu 
n-au frontiere și pașa­
poarte. vameși, cenzori 
și rachete intercontinen­
tale. Dar niciodată nu 
i-am ascultat fără a ști și 
simți că pe lume, în ceea 
ce se numește schizofre­
nic tot silozuri, ca pen­
tru grîu. sint stocate ra­
chete intercontinentale. In 
această relație atît de 
crunt realistă stă carac­
terul intercontinental al 
Beatleșilor, puterea lor de 
a opri în loc mulțimile 
de pe scenele și străzile 
tuturor teatrelor dotate 
cu cortine, culise și su- 
fleuri care șoptesc cu to­
tul altceva decit acel „Las’ 
să fie" al lor. Totdeauna 
cînd i-am ascultat, am fă­
cut politică mondială și 
m-am găsit nu atît bun di­
plomat cît tînăr. ceea ce 
nu e deloc o fericire ci 
exact invers, adică o soli­
daritate de speranțe, glu­
me și lacrimi pe timp de 
îngheț și simultan dez­
gheț. Beatleșii. ca fenomen 
muzical și sociologic, nu 
pot fi înțeleși fără aceste 

două noțiuni poetice și 
politice, de ger și antigel, 
care demult au fost asi­
milate in toate arterele, 
cîntecele, articolele și o- 
grăzile imensului nostru 
sat. Ei au fost mult mai 
politici decît lasă să se 
înțeleagă iritata definire 
a lor ca „o manie gălă­
gioasă și conjuncturală". 
Care manie? Ei au pus 
furie — dacă asta e o ma­
nie, las’ să fie... — în 
tandrețea pe care au im­
plorat-o unei lumi crude, 
maniacă ă seriozității. Ei 
„au făcut gălăgie" și au 
pus vehemență in cerința 
imperioasă a unei blîn- 
deți în ceea ce se numeș­
te, rece, climat, și încă in­
ternațional... Ei au făurit 
un nou tip de blindaj in­
tr-o lume în care doar 
tancurile mai au obsesia 
asta. Da cp asta e o con­
junctură în scandalul 
planetar, mut si violent, 
care nu mai pare a fi 
o modă, let it be, let it 
be. Versul inventat mai 
„yesterday" la Bucu­
rești, cică din lirica ca­
nadiană. ii știți? „Fie 
vremea cit de rea / eu 
am canadiana mea!"

Beatleșii „vor ține" cît 
va mai fi frig in polisu­
rile, golfurile si arhipe­
lagurile lumii. Aceasta , e 
„canadiana" lor.

Radu Cosașu
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(numărul 25, 28 iunie 1912)

DINCOLO de memoria noastră 
afectivă, pare-se diminuată de 
receptarea cerebrală a fenomenu­
lui artistic actual, centenarul 

ISER ar trebui să stimuleze o posibilă și 
necesară discuție asupra locului și rolului 
acestui artist în contextul epocii sale, cu 
inerenta implicare a întregului climat din 
acel moment, Astfel pus in paralel cu 
timpul său și proiectîndu-i dimensiunile 
reale in contemporaneitate cu luciditatea 
recuperărilor critice, unul dintre cei mai 
importanți pictori ai perioadei interbelice 
și-ar justifica nu numai locul incontes­
tabil într-o ierarhie valorică de prestigiu, 
ci și meritul de a fi definit pentru spa­
țiul nostru datele unei atitudini ce se 
conturase la începutul secolului. Am des­
coperi, deci, atît calitatea intrinsecă a 
demersului său in teritoriul formei și cu­
lorii, cît și funcția de ferment sau agent 
al unei gindiri formative de un tip apar­
te, însumînd într-o sinteză expresivă 
accente expresioniste și elemente ale ana­
lizei cubiste. Dacă adăugăm, ca un corolar 
firesc devenit condiție de a fi și de a ac­
ționa. dimensiunea socială, incisiv critică 
și militantă intr-un anumit moment al 
creației, am deține datele necesare pen­
tru a înțelege exact importanța pictorului 
și graficianului Iosif Iser.

Cronologic și valoric artistul aparține 
unei perioade pe care o putem defini ca 
una „clasică", in sensul concentrării cali­
tative și a capacității de a determina o 
ecloziune cu ample și nuanțate consecințe 
In sfera artelor vizuale. Fenomenul poate 
fi detectat, dealtfel, și in cazul altor mo­
dalități de exprimare artistică, rezultind 

imaginea unui sincronism ce a determi­
nat pregnant tonul culturii unor decenii 
semnificative pentru istoria noastră. In 
această ambianță — să ne amintim de 
lucrarea document „Terasa Oteteleșanu“ 
a lui Camil Ressu, în care Iser apărea 
alături de scriitori și muzicieni — ten­
siunile spirituale ale începutului de secol 
european sint analizate și reformulate in 
raport cu o viziune autohtonă definitorie. 
In planul artelor vizuale, solicitate acut 

4n delimitarea unei specificități culturale 
ce nu elimina ideea sincronismului, mari 
personalități se întilnesc și se confruntă 
creator, instaurînd modalitatea specifică 
de rostire artistică ale cărei coordonate 
esențiale se constituiau în stil național. 
Este epoca afirmării artiștilor născuți în 
deceniile 8 și 9 ale secolului trecut, reu­
nite prin dialectica istoriei și a propriului 
talent intr-o pleiadă semnificativă : Pal- 
lady. Petrașcu, Brâncuși, Paciurea, Iser. 
Ressu, Tonitza, Dimitrescu, Steriadi. 
Această concentrare de calitate și inteli­
gență formativă, de responsabilitate pro­
fesională și civică a constituit, fără îndo­
ială, șansa artei noastre și premisa evo­
luției ulterioare în care trebuie să inclu­
dem firesc și contemporaneitatea.

Ceea ce aducea Iser în concertarea mij­
loacelor expresive specifice și ceea ce îl 
definea erau acuitatea observației, simțul 
sintezei ideatice și formale, și o gîndire 
structural constructivistâ, în sensul cezan- 
nian, care marca simultan o subliniere a 
„psihologiei modelului". Tranșanța planu­
rilor casante, asceza culorii și vigoarea 

duetului ce se rupea în angulozități pro­
vocatoare de șoc vizual dar și afectiv, un 
modeleu rapid din tonuri orchestrate în 
gamă defineau și relevau o viziune dra­
matică, o privire încărcată de probleme 
existențiale aruncată asupra lumii aflate 
în criză. Lupta socială, dublată de între­
bările patetice ridicate de conflagrația 
mondială se reflectă în creația lui Iser 
din primele două decenii ale secolului, 
cu o vigoare irepresibilă și cu o luciditate 
a mijloacelor ce definesc întreaga direcție 
militantă din arta noastră în acea vreme. 
Artistul nu reprezintă, în acest caz, o ex­
cepție, stilul său este particular, are per­
sonalitate inconfundabilă, dar cîmpul 
ideilor, al temelor și obsesiilor umane 
aparține tuturor marilor spirite. Firește, 
paralel cu această constatare, omologată 
în timp ca o amprentă a epocii, trebuie 
să relevăm calitatea plastică intrinsecă, 
valoarea picturală a imaginii și sensul 
prospectiv al atitudinii, cel puțin pentru 
o etapă, concluziile instaurîndu-se ca stil 
al maturității.

Iser desenatorul, poate aceasta ar fi 
definiția convenabilă pentru anii începu­
tului, în sensul prevalentei liniei asupra 
culorii, a construcției riguros realizate în 
detrimentul vibrației cromatice și a sen­
zualismului tonal de mai tîrziu. Iser pic­
torul, în spiritul unei atitudini ce devine 
caracteristică pentru arta noastră prin 
amplificarea colorismului și a calității 
afective, ar caracteriza mai exact, fără a 
exclude și alte calificative posibile, peri­
oada maturității, evadarea în plenitudinea 
realității și în densitatea culorii formă, a 
culorii sensibilizate. în fond, evoluția Iui 

Iser, și nu numai a lui, conține în plan 
subiectiv datele obiective ale devenirii in 
timp a picturii noastre, condiția ei, cu 
valorile și limitele inerente, cu toate di­
mensiunile estetice, etice și sociale. Pen­
tru că, trebuie să remarcăm, puține au 
fost situațiile sau cazurile particulare în 
care calitățile intrinseci, expresivitatea 
autonomă a imaginii, indiferent de for­
mula utilizată, au cedat în fața condițio­
nărilor extrinseci, de altă natură, ceea ce 
ne obligă să revenim și să relevăm tot­
deauna investitufa de talent și profesio­
nalism ce tutelează generos arta noastră. 
Iar în acest context, reținînd aportul lui 
Iser în vehicularea unei noi viziuni plas­
tice, a unui mod inedit de a prelucra in 
scara figurativului explicit datele reali­
tății, trebuie să subliniem și modul spe­
cific de integrare a discursului său în 
spiritul caracteristic al matricei stilistice 
autohtone. S-ar putea executa numeroase 
și atractive analize asupra imaginilor, 
gruparea lor pe teme și tendințe forma­
tive dovedindu-se pasionantă și revela­
toare, am putea compune un poem despre 
culoare, atmosferă, senzualism și visare 
în creația lui Iser, dar totalitatea operei 
sale ne restituie un artist unic și o evo­
luție către marea pictură.

Date asupra cărora centenarul ne invită 
să medităm, cu imperativă necesitate, in 
fața operei sale, pentru ca un moment de 
excepție din arta noastră modernă să ni 
se ofere, deschis și mereu fertil, și prin 
personalitatea lui Iosif Iser.

Virgil Mocanu

MUZICA

Balerinii 
de miine

CONFORM tradiției, prin spectacolul 
dat către sfirșitul anului de studii, școala 
bucureșteană de coregrafie a întredeschis 
o ușă spre laboratorul în care profesorii 
ei pregătesc noi generații de balerini. Ma­
teria vie se modelează cu îndelungă și 
răbdătoare trudă, diferitele etape ale aces­
tui proces putînd fi urmărite în plastica 
de linia finită sau încă în formare a ele­
vilor din clasele șase — doisprezece. Re­
zultatele, desigur, nu sînt egale, ele de- 
pinzînd de calitatea nativă, de puterea de 
concentrare și de muncă a elevului, de 
talentul de modelator al profesorului, mo­
dul de organizare al școlii spunîndu-și și 
el cuvîntul.

Un important punct cîștigat de forma de 
Invățămînt coregrafic de la noi este faptul 
că elevii sînt pregătiți pentru cîteva din­
tre cele mai importante modalități de 
dans, chiar dacă disciplina de bază o con­
stituie dansul academic. Spectacolele șco­
lii și elevii ei constituie un delicat seis­
mograf care înregistrează toate fluctua­
țiile din domeniu. Anul trecut, deși numă­
rul dansurilor clasice a fost predominant 
pînă la sufocare, cele de factură modernă 
au dat în mare măsură pondere valorică 
spectacolului. Balanța s-a înclinat din nou 
în favoarea clasicului, în acest an. Echili­
brul între discipline trebuie urmărit cu 
grijă de conducerea școlii.

Constant, dansul popular românesc este 
In majoritatea producțiilor școlii de cea 
mai bună calitate. în schimb, se pare că 
dansul „de caracter" este total neglijat.

Modul de organizare al școlii, numărul 

de ore rezervat diferitelor specialități nu 
rămîn scheme abstracte intr-un program 
teoretic, ci se oglindesc permanent în cali­
tățile plastice ale elevilor de astăzi ai 
școlii, dansatorii de miine ai Operei.

Ca spectacol în sine, cel din acest an a 
fost mai bine echilibrat, prin alternarea 
unor numere de genuri diferite — anul 
trecut, alăturarea mai multor dansuri de 
același gen fiind obositoare. Regia, sem­
nată în ultimii ani de Ion Tugearu, a în­
cercat de astă dată nu njimai o prezentare 
a elevilor, ci și o inițiere a părinților și a 
marelui public asupra modului cum sint 
pregătiți acești copii, spectacolul începînd 
cu cortina deschisă, printr-o jumătate de 
oră de studii, urmată de cîteva momente 
de repetiție, intrîndu-se apoi pe nesimțite 
în reprezentația propriu-zisă.

Au fost înfățișate coregrafii clasice din 
repertoriul universal și național și altele 
gindite,, special pentru elevii școlii, de că­
tre profesorii lor, mulți dintre ei, primi 
dansatori și coregrafi la teatre de Operă, 
Operetă, formațiuni de cameră și ansam­
bluri de dansuri populare. Spectacolul s-a 
încheiat cu actul doi din baletul Giselle, 
în regia lui Vasile Marcu, susținut inte­
gral de elevi.

O clasă care promite să fie una dintre 
cele mai bune promoții de băieți date de 
școală este actualul an XI, pregătit de 
profesorul Constantin Marinescu, ai cărui 
elevi se remarcă prin complexe calități de 
linie, tehnică și interpretare. Dorina 
Maxim (clasa a Xll-a) și Laurențiu Gui­
nea (clasa a XI-a), nu numai că ne-au în- 
cîntat, dar ne-au și emoționat, în Giselle, 
creînd cîteva momente de artă. Stăpînă pe 
mijloacele sale. Cătălina Dumitru (clasa a 
XII-a) va putea deveni o bună dansatoare 
de dans modern și de caracter. George 
Postelnicu și Constantin Teșa sînt din 
promoția pe care așteptăm să o vedem 

împlinită la sfirșitul anului viitor. Iosefina 
Ion și George Gachi (anul XII), îneînță- 
tori prin grație și tehnica plină de acura­
tețe, vor putea fi doi buni dansatori, ca 
și micuța Gabriela Ocolescu (clasa a 
IX-a).

Școala este doar începutul unei ucenicii 
de-o viață. Ii așteptăm, pe toți elevii șco­
lii, numiți și nenumiți, pe scenele noastre, 
în mari roluri.

Liana Tugearu 

Concert 
de excepție

• ASEMENI celor patru virtuți cardi­
nale, patru lumini par a fi prezidat con­
certul Filarmonicii „George Enescu" : 
compozitorii, solistul, orchestra și diri­
jorul, cel care a imaginat programul, a 
însuflețit muzicienii și operele, născînd 
din atingerea baghetei sale Muzica, spre 
bucuria sufletelor ascultătorilor.

Emil Simon, împreună cu orchestra și 
cu pianistul Fou Ts’ong, a gîndit și a cîn- 
tat, în cel mai pur sens al noțiunii, un 
concert în care cele patru piese erau așe­
zate în ordinea subtilă generată de viziu­
nea organică, integratorie a unei seri de 
artă autentică.

Rar interpretat. Concertul în Do maior 
KV. 503, în care Fou Ts’ong s-a dovedit 
captivant prin expresivitatea egalată doar 
de adîncimea concepției, a fost urmat, în 
momentul mozartian al programului,- de 
uvertura la Nunta lui Figaro. Realizînd 
o replică simfonică la discursul solistu­

lui și nu ceea ce ne-am obișnuit a numi 
un acompaniament, Emil Simon — înțe­
les și urmat perfect de orchestră — a dat 
strălucire uverturii, rostită într-un singur 
elan, purtîndu-ne, o clipă, printre scăpă­
rări de grație, în lumea plină de spirit a 
eroilor lui Beaumarchais.

In Armonii III de Tiberiu Olah și în 
Till Eulenspiegel, piesele de rezistență ale 
concertului, am avut revelația relației ce 
se poate stabili între dirijori și orchestră, 
la înălțimea marii valori.

Armoniile lui Tiberiu Olah, prezentate 
de această dată într-o variantă inedită, 
ne-au întărit convingerea că ne aflăm in 
fața unui opus antologic. Puterea lui Ti­
beriu Olah de a transfigura sonor esen­
țele, putere ținînd de domeniul absolutu­
lui, am simțit-o acut în aceste pagini re­
prezentative în cel mai înalt grad pentru 
componistica noastră. Am simțit-o grație 
adevăratei recreeri pe care Emil Simon 
ne-a oferit-o, etalînd cu limpezime crista­
lină liniile muzicii.

Dacă Emil Simon a contaminat orchestra 
de vibrația sa cu totul aparte în contac­
tul cu muzica contemporană, poemul 
straussian s-a bucurat de un nobil echi­
libru în redarea multiplelor fețe ale erou­
lui. Dincolo de plasticitatea seducătoare 
și de rafinamentul pe care Emil Simon 
le-a determinat în intervențiile excelente 
ale soliștilor orchestrei, se configurează o 
unitate a întregului, o fluență a evoluției 
magistral conduse într-o splendidă 
arcuire.

La Emil Simon, harul aliat cu ardența 
trăirii s-a întrupat într-o gestică ce 
transcende Imediatul, dînd senzația unei 
comunicări desăvîrșite.

Hrisanta Petrescu



STEAUA ÎSI CAUTĂ 
SINGURĂ CHIPUL.

APOCALIPSA vine ca un vid. Vii- 
ițtorul nu va fi putred de cadavre, 
pestilențial. Și nici nu va veni fo­
cul să ardă totul. Apocalipsul e un 

imens vid care înghite viața, sigilînd cu­
vintele, cu nimicul său, sigilind deci și in- 
terzicînd creația, facerea, spiritul. In a- 
ceastă stare in care și lucrurile iși pierd 
formele, gravitația e și ea un nonsens. 
Universul e mereu răsturnat, ca intr-un 
caleidoscop timp și căcăniu. Și e firesc 
ca ființele să fie detronate din rangul lor, 
și e firesc în lipsa gravitației morale si a 
lipsei cîntarelor să se înalțe statui tuturor 
celor ce n-au fost! în vid, statuile proli­
ferează ca muștele. Fruntea pitecantropu­
lui e plină de adjective. Dar în această 
apocaliptică „Anatomie profetică", Ba- 
consky descoperă că vertebrele vor scăpa 
de noile canoane : ele „vor dansa, vor dan­
sa, vor dansa, strecurindu-se prin toate 
crăpăturile istoriei și geografiei". Și la 
prăbușirea imperiului de vid. din ele avem 
speranța că se vor putea reconstitui, după 
metoda acelui franțuz celebru, scheletul 
oamenilor și scheletul ideilor carbonizați 
și carbonizate în apocalipsă.

Peste tot, oase goale albite de ploi,- cra­
nii de cal printre frunze moarte. Versu­
rile obeze dormitează in buzunar printre 
bancnote sordide. Totul e de vinzare in 
această biserică vulnerabilă in care văxui- 
toril de ghete au intrat în rîndul arhonți- 
lor. Danemarca era putredă, era o închi­
soare. în „Hamlet apocriful", Hamlet nu 
mai are pe cine ucide. Gertruda, mama 
sa, a dispărut. Nunta ei cu fratricidul Clau­
dius lipsește. Aici, acum e doar o nuntă a 
cameleonilor anxioși.

„O, a fi sau a nu fi, aici e la fel de trist, 
de stupid, de zadarnic, nu mai ai nici pe 
cine ucide. Și nici de cine să fii ucis".

în ciclul acuarelelor pe care-1 vom bo­
teza „Veneția", vidul a distrus orice ființă 
exact ca o bombă cu neutroni din cele mai 
noi și mai perfecționate prospecte pentru 
un război curat. Numai că în peisajele lui 
A.E.B. vidul și moartea nu sint elemente 
ce vin din afara omului, ele par să fi venit 
din chiar inima celor cărora apoi le-au 
mîncat nu doar inima și ficații și căpățî- 
nile, ci și umbrele lor ! Un oraș fără oa­
meni, fără umbre de oameni, fără statui, 
în „Bestiar" statuile clinilor caută urma 
falselor glorii, despotului Asiat îi putre­
zește numele, și călăul așteaptă la drumul 
mare cerșind îndurarea drumeților, dar 
nimeni nu-1 decapitează... în culorile flui­
de ale „Veneției", pustiul și-a desăvîrșit 
combustia și originalitatea ! Nici mizerie, 
nici opulență n-o să mai observăm, nici 
lanțuri zornăitoare, nici romantici gon­
dolieri ; nici Dumnezeu nu se mai întreză­
rește. Oare totul poate fi pus sub puterea 
de motto a poemului „Aleluia" ?

„Doamne al visului, sîngele 
nu mai are venin — ghilotina 
decapitează cadavre.
Un Nu, poate un NU,
ar mai fi de rostit în această biserică goală 
unde predică fără-ncetare, 
o bandă de magnetofon".

Dar în această „Veneție" fără oameni, 
moartă, în apusul sîngeriu al soarelui, in 
sonoritatea virginală a răsăritului, în a- 
ceastă Veneție pustie, splendidă Și vie 
parcă doar pentru sine, pentru arhitectu­
ra și materialitatea ei, ca o biserică goală 
— nu mai este nimeni să spună NU, și 
nici nu mai predică fără-ncetare vreo ban­
dă de magnetofon... Frumusețea ei este 
pentru nimeni. O Veneție parcă trăind 
pentru culorile și formele ei, narcisiacă, 
un oraș plutitor prin secoli, neatins de 
timp, ieșit din timp ! Demența civilizației 
n-a atins Veneția, ea e încremenită în 
propria sa facere, în epoca celor ce au 
desăvîrșit-o din piatră — pe stilpi de lemn 
aduși din codrii Vlăsiei, după unii cerce­
tători. Fără dogi — ea nu poate asimila 
esențele tumultuoase ale industriei, crizele 
benzinei, îngîmfarea petrolului... Pentru 
ea toate descoperirile civilizației ivite 
după ivirea ei din lagună — sînt nule, n-o 
ating. Veneția lui A.E.B. — un timp oprit, 
ieșit din marele mers al Timpului.

în „Cadavre în vid", cadavrele trăiesc 
și se hrănesc și procrează, vidul le priește, 
vidul le hrănește cu absența structurii sale. 
Cadavrele par niște ființe ciudate care se 
multiplică și se încoronează și se desfată. 
Aerofagii își dilată vocalele. Cei înalți si 
cu plete albe sînt rînd pe rînd împăiați. 
Scheletele pot satisface o vreme nevoia 
de oameni.

ÎN „VENEȚIA" nici un trecător 
viu nu se arată, nici un schelet, și 
nici o bufnită albă tronind peste 
elite. Noaptea degeaba stinge culo­

rile, nu poate coborî o armonie deplină 
deasupra ierarhiilor, fiindcă nu mai există 
ierarhii aici. Un război secret și devastator 
parcă a avut loc intre oameni și lăcașurile 
lor, între credință și lăcașul credinței, în­
tre oameni și obiecte... S-au pulverizat 
cadavrele, umbrele lor, s-a pulverizat cre­
dința, iubirea. Au rămas goale templele, 
osuarele, cîrciumile, bărcile. Au dispărut 
gondolierii, dar a dispărut și Caron, bar­
cagiul sinistru. Totul e splendid, ca un 
rai fără oameni. Șl nici o salvare nu exis­
tă să scapi din această singurătate, nici o 
ieșire, nici o ușă, nici un zeu nu se ves­

tește, nici un mag, nici o stea... Parcă o 
avalanșă absurdă a trecut pe aici, medu­
zele au infestat istoria... în culorile ce 
se afirmă in umbre, parcă se citește un

„dans al cetăților • obosite, crepuscul 
roșu..."
Da, parcă se întrevede aici

„...agonia ticăloșitelor neamuri sufocate 
in aur și purpură veche..."

Energia și diafanul culorilor lui A.E. Ba- 
consky descriu o postistorie, o împietrire 
a timpului și a materiei.

Nici o urmă de .măscărici, de cizme re­
gale, de lacheu somnolent, sau de trist 
mercenar visînd o trădare. Nu se mai ză­
rește nici tînărul dresor al cuvintelor-cai. 
Materia nu s-a dizolvat în întregime, doar 
ce a fost viu s-a stins. Culoarea ce se naș­
te din caietele poetului A.E.B. ne arată o 
Veneție roșie, care moare ciudat, înviind 
in noi. Verdele pilpiie indecis, agonizînd, 
îngemănat cu albastrul, mineralizînd un 
oraș fără virstă. sau oprit in virsta dinții. 
Oamenii s-au dus, încărcați in gondole, a 
rămas doar amintirea lor zidită în arhi­
tectura măreață a orașului de vis. fulgerat 
în plutirea sa de vis pe visătoare ape. Un 
oraș in vid, fără cadavre, fără porumbei, 
fără gureșe și îndantelate nefecioare, ca 
după un carnaval istovit, ca după o trage­
die consumată. Veneția nu mai secretă 
viața, sevele ei s-au osificat. Un templu 
de care omul s-a îndepărtat înstrăinîn- 
du-se. Și nici măcar statuile nu mai popu­
lează acest templu al singurătății.

Unde sint păsările mării, papagalii dre­
sați. ciinii supli, sau in lesă, peștii, pisi­
cile, unde sînt animalele și proprietarii 
lor, unde sint acele ființe îngimfate, sau 
fleșcăite ale naturii, cu ochii lor de cre­
mene, orj bulbucați, cu capetele lor um­
flate sau pipernicite și otrăvite de propriul 
lor venin ? Fauna și flora au dispărut, ab­
sorbite de vid, macerate de puterea sa in­
vizibilă. Chiar și monștrii au fost epurați 
din acest spațiu. Chiar și ființele bestiale, 
cu proeminențe și adincituri pe față, din 
fizionomii. Aici este locul unde nu se mai 
petrece nimic, unde sînt excluse și carna­
valul, și tragedia. E un oraș in care nu te 
mai poți naște, in care nu mai poți pă­
trunde, în care nu mai poți muri. Ce e 
cumplit este acest sublim al culorilor, 
această eternă frumusețe inutilă. Intr-o 
alchimie proprie lui A.E.B., culorile exu­
berante se intoxică și dau o stare de psalm 
negru.

„Doamne, aș vrea să plîng dar nu mai 
am nici un rîu pe-ale cărui maluri 
să-mi pot aminti de Sion. Și Babilonul 
e-n mine și mulțimea de robi 
îmi intinde cătușele predestinate și ride, 

ride... 
istoria, vechile mituri, capul de lup,

Doamne, 
simt umbra ta măre deasupra pămintului 

•meu 
simt în scheletul pe care-mi port trupul, 
oasele risipite pe cîmpuri de înaintași

apocrifi, 
simt că timpul meu ii măsoară clepsidre 
însîngerate și false... Doamne,

ia de la mine 
destinul acesta — și dacă nu-mi poți

hărăzi altă soartă, 
dă-mi o moarte înaltă, cotropitoare,

sălbatică, 
mai mare decît viața dușmanilor mei".

Dar să nu ne pripim niciodată in cazul 
lui A.E.B. Ispitirile pustiului n-au înfrînt 
în cavalerii credinței flacăra încrederii. 
Anton și Cristofor, două nume. Și neîntre­
cutul Iov. Dincolo de orice răcoare și u- 
milință, dincolo de orice cataclism, mugu­
rii se pregătesc să izbucnească victorioși. 
Raiul părăsit, grădinile părăsite vor în­
via. Dar metamorfoza materiei și a lumii 
are nevoie de un cronicar. Ochiul cuprin­
de durerea universală. Să așteptăm timpul. 
Să recapitulăm. E ora.

Deci : nici o dezordine nu întîlnim in 
„Veneția" lui A. E. Baconsky. nici măcar 
o luxurianță besrietică a verdelui, a gră­
dinilor, Veneția nu e un paradis, sau în 
cel mai bun caz e o ruină a paradisului, 
un rai mort. Nici valurile mării nu-și 
pierd limitele, mințile, abracadabrant. Ve­
neția rămine in limitele sale, ca intr-o 
cronică. Imaginația poetului este; învinsă 
de rigoarea cronicarului. Caietele cu acua­
relele lui A.E.B. sint cronica unei cetăți 
fără oameni, a unei splendori din care 
omul a fost izgonit, sau s-a exilat singur. 
Baconsky pictează de faț>t edificiul unei 
sublime solitudini...

Cine e să vină in acest spațiu vid ? Pe 
cine așteaptă s-o izbăvească această Ve­
neție roșie ? Vidul nu e mai puternic de- 
cit nevidul. O resurecție oricind e posibilă. 
Invazia vegetalului va aduce cu ea din 
marele dom al pădurii însemnele forme­
lor și. ființelor adormite în inform, sau cu­
cerite de prelungi calcinări. Steaua își 
caută singură chipul, scrie A.E.B. Este po­
sibilă o altă naștere. „Cealaltă naștere" :
„Poate că în trunchiuri gravide 
eu însumi, în trunchiuri de salcie 
plîng așteptîndu-mî 
cealaltă naștere".

Poetul, omul. în fata apocalirxsei. mai 
presus de ea. Omul, o stea care-și caută 
singură chipul.

D.R. Popescu

Campo Santa Giustina

Palazzi cui Canal Grande ’
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Veneția î

Domul din Murano
(Acuarele de A. E. BACONSKY)



CAMUS - 
STRUCTURA 
UNEI 
EXISTENȚE
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AVERTIZAT, culpabilizat de Va­
lery („cunoașterea biografiei poe­
ților este o cunoaștere inutilă, 
dacă nu vătămătoare"), citesc, 

totuși, cu mare interes si cu o plăcere de 
care nu mă rușinez biografia lui Camus, 
întocmită de un jurnalist american : Her­
bert R. Lottman *).  Un jurnalist care ia 
lucrurile în serios : caută documente, dă 
cuvîntul faptelor, pune la îndoială legen­
dele. stă de vorbă cu prietenii scriitoru­
lui. face. în fine, o lungă și complicată 
anchetă în jurul unui caz : „cazul" Ca­
mus. Nu este prima oară cînd se scrie 
despre Camus-omul. dar este prima oară 
cînd apare o biografie de asemenea am­
ploare și atît de bine informată despre 
cel care a scris Străinul, a participat la 
Rezistentă, a luat Premiul Nobel la 44 de 
ani si a murit într-un accident de auto­
mobil la 47.

Biografia este scrisă în stilul pe care 
specialiștii îl numesc stilul anglo-saxon. 
Asta vrea să spună : pragmatism, obe­
dientă față de document, cît mai puțină 
(dacă se poate deloc) fabulație, invenție 
critică. Omul trăiește în faptele lui, per­
sonalitatea poate fi cunoscută prin ce 
altceva dacă nu prin acele elemente de­
terminabile în care omul exprimă felul 
său de a fi. de a gîndi ? Să dăm credit, 
așadar, faptelor, să nu cedăm scepticis­
mului cînd este vorba de a defini un spi­
rit complex.

$i Herbert R. Lottman nu cedează. El ia 
urmele unui destin, se adresează textelor 
(scrisori, carnete), iar cînd textele nu 
spun îndeajuns se adresează familiei, 
prietenilor, adversarilor, femeilor care 
l-au iubit pe Camus... Au rost aceste sîr- 
guincioase cercetări ? „Ce mă privesc ne 
mine iubirile lui Racine ? Ceea ce mă in­
teresează este Fedra. Ce importanță are 
materia primă care se găsește aproape 
peste tot ? Talentul, puterea transforma­
toare mă ating și-mi trezesc dorința"...2). 
Ce interesează pe cine a iubit Camus, Ce 
importanță pot avea pentru noi prietenii­
le algeriene ale aceluiași Albert Camus ? 
Nu putem citi Străinul. Ciuma, Omul re­
voltat fără să știm toate aceste fapte ex­
terioare. în mod categoric exterioare ope­
rei ? Putem citi, evident, cărțile fără să 
fim în prealabil documentați asupra omu­
lui ce le-a scris. Și cam asa se întimplă 
de obicei. Ne cade o carte în mînă, o ci­
tim. ne place și plăcerea noastră este 
fără legătură cu circumstanțele în care a 
fost scrisă cartea. Are importanță faptul 
că autorul suferea de tuberculoză și că 
mediul în care s-a născut și s-a format, 
moralmente, era foarte modest ? (modest, 
materialicește, vreau să spun !). Aproape 
nici o importanță pentru cel care citește 
și se mulțumește să judece ceea ce ci­
tește !

Pe măsură însă ce lectura înaintează și 
cunoașterea operei se adîncește se insi­
nuează o curiozitate nouă : vrem să știm 
cine este, totuși, autorul care judecă atît 
de exigent și cu un punct de vedere atît 
de original epoca lui. Și. apoi, cititorul nu 
este atît de inocent. El știe ceva despre 
Camus, a auzit, este imposibil să nu fi 
auzit la școală despre un erou al Rezis­
tenței franceze, despre acțiunea unui tî- 
năr "și curajos francez din Algeria în 
timpul războiului. Aș spune că literatura 
lui Camus este precedată, in conștiința 
noastră, de destinul lui Camus și că este 
aproape imposibil să-l ignorăm in timpul 
lecturii Ne preocupă de la un punct al 
cunoașterii — și încă în grad maxim — 
structura acestui destin, coerența, liniile 
lui de forță, slăbiciunile, eșecurile lui. 
Ele nu justifică opera, dar ele pot justi­
fica o personalitate și. cazul lui Camus, 
o conștiință a secolului.

Iată de ce cercetarea meticuloasă între­
prinsă de seriosul (și chiar puțin pedan­
tul) Herbert R. Lottman este utilă și nu

’) Albert Camus (Editions du Seuil, 
1978)

2) Paul Valery : Villon et Verlaine, 
Oeuvres I. pag. 428. 

vătămează opera lui Camus. Mai ales in 
cazul lui Camus care s-a implicat cu idei­
le filosofice și- destinul său uman în căr­
țile pe care le-a scris. Camus nu este 
omul care una gindește și alta scrie. Gîn- 
dește, trăiește și scrie in același fel : în 
felul unei maxime sincerități. Despre el 
se poate spune că a trăit cum a gîndit și 
că existența Iui este o parte a operei lui. 
Ce ne spune, în acest sens, noul lui bio­
graf ? Herbert R. Lottman pornește de 
acolo de unde pornesc toți biografii : de 
la familie și mediul socio-cultural in care 
s-a format scriitorul. Familie săracă de 
francezi algerieni. Atmosferă „sale et 
pauvre", notează Camus in Cahiers, I. 
Bunica dinspre partea mamei, Catherine 
Sintes, conduce familia cu biciul în mînă. 
E o femeie destoinică și dură. Fiii, fiica, 
nepoții sint lipsiți de energie, bunica 
(mama biblică) este dîrză și intolerantă. 
Ea nu se sfiește să-i pedepsească nici 
atunci cînd copiii au devenit oameni ma­
turi și au, la rindul lor. copii...

Despre tatăl său, Camus vorbește cu 
oarecare detașare. Dispare repede din ori­
zontul copilului. Rămîne mama : supusă, 
afectuoasă, umilită des de intratabila bu­
nică. Cînd mama își permite, anumite li­
bertăți, bunica o croiește cu bățul sub 
ochii înspăimîntați ai copilului. Citind 
biografiile multor scriitori din secolul al 
XX-lea, observăm o curiozitate : tatăl dis­
pare, de regulă, din existența copilului. 
Este pe cale să se constituie un nou mit : 
mitul absenței paternității. Tatăl nu intră, 
decît prin intermediari (intermediarul 
este, de obicei, mama) în ceea ce Roland 
Barthes numește discursul copilăriei. Ca­
mus, Sartre, Barthes, Ionesco sint în a- 
ceastă situație. Subiecte facile pentru psi­
hanaliză. Biograful lui Camus nu îm­
pinge. totuși, lucrurile în această direcție. 
El dă fapte, multe fapte. Școlarul Camus, 
de pildă, este foarte bun la limba fran­
ceză. Se îmbolnăvește de plămîni și face 
des „insuflații". Trăiește o vreme în casa 
familiei Arcault (sora și cumnatul ma­
mei), iar domnul Arcault poartă o mustață 
stil ghidon de bicicletă. Adolescentului 
Camus îi place să fie elegant, și biograful 
lui nu omite să ne spună ce fel de șosete 
purta. Se îndrăgostește de o tînără fru­
moasă, Simone, și la 16 iunie 1934 se că­
sătorește. Simone este morfinomană și, 
după oarecare timp, cuplul se destramă. 
Veștile despre fosta lui soție sint oribile : 
Simone șira pierdut orice urmă de pudoa­
re, se dă tinerilor doctori pentru a căpăta 
drogul fără de care nu mai poate trăi. Un 
eșec peste care Camus trece, totuși, re­
pede. Duce o viață comunitară cu două 
tinere intelectuale pasionate de teatru : 
Jeanne Sicard și Marguerite Dobrenu... 
Mai tirziu leagă o prietenie amoroasă cu 
Blanche Balain, apoi cu Maria Casares, 
cunoscuta actriță pariziană... Biograful 
aduce și alte exemple : Camus este foarte 
sensibil la această latură a existenței, are 
succes și, după ce pasiunea se consumă, 
transformă totul într-o amiciție durabilă. 
Crede, dealtfel, că femeile trebuie să fie 
la dispoziția lui. Nu-i un geniu romantic, 
nu jură pe unicitatea pasiunii și nu este 
deznădăjduit atît de mult încît să se gîn- 
dească la moarte. La moartea din dragos­
te, bineînțeles. Nu pune preț nici pe 
sexualitate : „nu-i imorală, dar este im- 
productivă". Are un concept moral, dar la 
acest punct conceptul cuprinde multe li­
bertăți. -

ESTE interesant de urmărit în car­
tea lui Lottman modul in care se 
constituie ceea ce am putea numi 
fenomenul Camus : fenomen

complex, cu o arie de cuprindere 
vastă, de la morală la politică. Poate fi 
viața (biografia) concludentă în acest 
sens ? Poate, pentru că Albert Camus și-a 
trăit, repet, ideile, filosofia din cărțile lui 
nu diferă de filosofia din viața lui. Ca 
orice mare conștiință, conștiința lui Ca­
mus este unitară. Este un ginditor și, in 
egală măsură, un om al acțiunii, un mili­
tant. Conceptul de angajament moral, pe 
care îl introduce în literatură, îi călăuzeș­

te și destinul social. Participă la lupta de 
Rezistență și ia partea algerienilor, mai 
tîrziu, cînd izbucnește conflictul dintre 
Franța și Algeria. Studiul lui Lottman 
este, la acest capitol, foarte bogat. El face 
o istorie a vieții literare și politice fran­
ceze în timpul războiului și în epoca 
postbelică, mereu atent să nu forțeze ade­
vărul, să nu facă din Camus un erou de 
prim plan. Camus nu este o vedetă a Re­
zistenței, nu este un mare strateg, un 
spirit politic extraordinar, este doar un 
intelectual care gindește drept și acțio­
nează cum gindește. Este un om obișnuit, 
nu ignoră (s-a văzut) femeile inteligente 
și frumoase, joacă fotbal, îi place să aibă 
în jurul lui un cerc de amici, nu este in­
sensibil la succes.

Unele însemnări din Carnetele sale ne 
pun pe gînduri. Iată, de pildă, una din 
decembrie 1937 : „Cei care au o mare 
grandoare [sic !] nu fac politică"... Nota­
ția, consternantă, amintește de ideea lui 
Valery : politica împiedică spiritul să se 
ocupe de treburile lui importante... Se 
pune însă problema (și problema tulbură 
pe intelectualii din deceniul al IV-lea) 
dacă spiritul poate trăi în afara politicu­
lui, dacă accesul la turnul de fildeș este 
posibil. Destinul lui Camus arată că nu. 
Angajamentul lui moral este, esențialmen- 
te, un angajament politic, de la început 
pjnă la sfirșit. își pierde, oare, Camus 
grandoarea prin această implicare în po­
litica vremii lui ? Biografia și opera arată 
contrariul. Camus n-ar fi Camus fără ra­
dicalismul lui moral, Camus n-ar fi o 
conștiință a epocii fără acțiunea lui de la 
„Combat" și, mai tîrziu, fără delimitarea 
de Sartre și de grupul de la ..Les temps 
modernes"... Grandoarea îi vine, deopotri­
vă. prin cărți și prin ceea ce face autorul 
înainte și după apariția cărților... Camus 
nu este, de bună seamă, un fenomen sin­
gular în epocă. O idee care agită generația 
lui este aceea de a transforma o existență 
într-o experiență și de a face din expe­
riență un act de conștiință. Să ne amin­
tim de celebrul dialog din Speranța lui 
Malraux. A pune în acord experiența (via­
ța, practica, acțiunea) cu conștiința este 
un act moral fundamental. Camus (ca și 
Malraux, dealtfel) nu face din el o asce­
ză. Omul nu renunță la nici una din for­
mele vitalității lui. Filosofia nu se despar­
te de eros, conștiința nu impiedică bucu­
riile simțurilor. Camus aduce, în plus, ex­
periența lui de francez-algerian. Este o 
conștiință pornită din zonele marginale 
ale spiritului francez și ea împacă o po­
ziție morală intransigentă cu un mare 
apetit pentru existență. Lumea arabă în 
care Camus trăiește îl formează într-un 
chip original. Exoticul, pe care Malraux 
merge să-1 întîlnească în Asia de sud-est 
sau în deșerturile Africii, intră in peisajul 
obișnuit al vieții lui Camus. Biograful lui 
notează, dealtfel, faptul că autorul Nunți­
lor nu acceptă alt peisaj decît pe cel me­
diteranean. Camus se întoarce totdeauna 
cu plăcere spre sud, chiar dacă sudul în­
seamnă pentru el, din cauza bolii, un cli­
mat al distrugerii.

Studiul lui Lottman aduce date foarte 
prețioase și despre omul social Camus, 
cel din tinerețea algeriană, cel din timpul 
ocupației și, mai tîrziu, pe Camus din 
saloanele pariziene. Prezența scriitorului 
impune fără să strălucească. Nu face din 
apariția lui în societate un spectacol. Frec­
ventează cafenelele existențialiste și are 
față de Jean Paul Sartre un sentiment de 
amiciție în care intră și stima dar și into­
leranța. Capitolul despre relațiile dintre 
Camus și Sartre, doi dintre stilpii exis­
tențialismului post-belic, este cel mai in­
teresant, dealtfel, din cartea lui Lottman. 
Unele amănunte sînt savuroase (le regă­
sim și în memoriile Simonei de Beauvoir, 
puțin deformate de orgoliul ei foarte pro­
nunțat). Cind se îmbată — și faptul se 
produce des — Sartre se laudă, de pildă, 
că este foarte frumos, idee ce enervează 
pe Camus. Cînd apare Omul revoltat 
(1952) se produce marea ruptură între Ca­
mus și grupul Sartre. Un eveniment cu 
mari consecințe în viața literară franceză. 

Sartre nu este de acord cu poziția teore­
tică a eseului și, după o scurtă tăcere,- pu­
blică în „Les temps modernes" un articol 
semnat de un tînăr filosof Jeanson, con­
tra lui Camus. Concluzia articolului este 
ferm negativă : „Omul revoltat este, îna­
inte de orice, o mare carte ratată"... Ca­
mus primește din plin lovitura. Nu se aș­
tepta, n-o prevăzuse. Răspunde iritat 
printr-o scrisoare adresată directorului 
revistei, adică lui Jean Paul Sartre, fostul 
(deja fostul) său prieten. El strecoară, în­
tre altele, următoarea frază împotriva cen­
zorilor care „n-au făcut nimic altceva de­
cît să plaseze fotoliul lor în sensul isto­
riei"... Frază teribilă. Sartre se sinfte vizat 
și, lăsind de-o parte orice politețe, scrie : 
„unde este Meaursault, Camus ? Unde 
este Sisif ? Unde sînt azi acești troțkiști ai 
in’mii care predicau revoluția permanen­
tă ? Asasinați, fără îndoială, sau în exil. 
O dictatură^ violentă și ceremonioasă s-a 
instalat în Dvs., o dictatură care se spri­
jină pe o birocrație aberantă și pretinde 
că impune legea morală"... Fraze și mai 
teribile. Camus este condamnat în numele 
unei ideologii intolerante. Nu peste mult 
timp, Sartre însuși va fi supus, de către 
alții, unei judecăți similare. în numele 
aceleiași intolerante ideologice.

CINE are dreptate ? Lottman evi­
tă să dea un răspuns, deși 
simpatiile lui (și ale noastre, în 
această situație) merg spre Ca­

mus. Sartre are un grup care II urmează 
orbește. Camus este singur. Judecată, evi­
dent, sentimentală. Mai este una : filo­
sofia „omului revoltat", citită azi. nu mai 
pare că se sprijină pe o dictatură violentă 
și ceremonioasă. Camus vrea să salveze 
ceva în mecanismul revoltei : individul. 
Să opună marelui mecanism personalita­
tea ireductibilă a omului. Putem fi insen­
sibili la această idee ?

Jean Paul Sartre nu uită metafora fo­
toliului bine orientat. Dă o replică plină 
de cruzime : „făcindu-ne onoarea de a in­
tra în acest număr al Timpurilor moder­
ne, ați adus cu dumneavoastră un piedes­
tal portativ...". La moartea lui Camus, 
Sartre scrie totuși aceste propoziții : „Re­
prezenta în acest secol, și contra istoriei, 
continuarea acelei mari tradiții de mora­
liști a căror operă constituie, poate tot 
ceea ce este mai original în literele fran­
ceze. Umanismul încăpățînat, strimt și 
pur, auster și senzual...". în Situations, X, 
dăm și peste acest portret moral : „îl 
avait un petit cote voyou d’Alger. tres 
truand, tres marrant"... Camus simpatic 
derbedeu algerian ? Imaginea nu tulbură 
prea mult cealaltă imagine, gravă, auste­
ră, ieșită din lectura cărților. Simone de 
Beauvoir dă și ea un portret al lui Ca­
mus, mai iritat și mai puțin verosimil. Pe 
acesta imi vine greu să-l accept. Nu se li­
pește — cum se zice — de portretul ima­
ginar al celui care a scris Străinul. Am 
impresia că doamna Simone de Beauvoir 
pune și puțină otravă în culorile pe care 
le folosește. O vagă impresie de care nu 
scap citindu-i memoriile. (La force des 
choses) •

Dar să revin la studiul lui Lottman. El 
duce — cum se zice — lucrurile la bun 
sfirșit. Multe informații sint noi, pe altele 
le știm deja. Rețin un fragment dintr-o 
scrisoare a lui Camus către Rene Char : 
„Cu cît creez mai mult cu atît sînt mai 
puțin sigur de mine. Pe drumul pe care 
merge un artist, noaptea cade din ce in 
ce mai groasă. El moare, în cele din urmă, 
orb...“.

Cînd scria aceste propoziții triste, Ca­
mus primise — dacă nu mă înșel — Pre­
miul Nobel. Cunoscuse și altfel gloria — 
prin cărțile și prin întreaga lui acțiune. 
Oare gloria adusese puțină fericire aces­
tui- umanist încăpățînat, auster și senzual? 
în Noces ă Tipasa dăm peste această de­
finiție : „înțeleg aici ceea ce se cheamă 
glorie : dreptul de a iubi fără măsură" 
(s.n.). Citind-o,. îți vine să te întrebi: dar 
dreptul de a iubi fără măsură nu-1 au și 
oamenii fără glorie ? Camus gindește alt­
fel, conceptele Iui sînt, uneori, atît de vagi 
și atît de tulburătoare pentru spirit !

Gloria, în orice caz, nu l-a ocolit pe Ca­
mus. A avut-o destul de timpuriu. Cind, 
în 1937, apare volumul l’Envers et 
l’Endroit (in 350 de exemplare !) este un 
necunoscut. Străinul (apărut în timpul 
ocupației) îl plasează, alături de Sartre, în 
fruntea noii generații de scriitori. Repu­
tația lui crește enorm. în America — unde 
se duce să țină conferințe — este primit 
în chip sărbătoresc. Lottman arată că și 
azi Camus este pentru americani mai mult 
decît un mare scriitor : este simbolul uma­
nismului european. S-ar putea ca această 
simpatie să nu fie străină de acel „petit 
cote voyou" de care vorbea cu oarecare 
enervare Jean Paul Sartre.

Cind citim o biografie vrem să aflăm, 
înainte de orice, secretul nașterii unui 
creator. Cum s-a format o conștiință a 
scrisului în niște circumstanțe, m fond, 
atît de obișnuite ? La acest nivel aproape 
toate biografiile sînt ratate. Opera spune 
mai mult — și mai satisfăcător pentru 
Spirit — decît poate spune o viață bine 
scrisă. Dar să fim 'drepți > ne interesează 
viața în sine a unui creator. Ne intere­
sează spectacolul personalității, „structura 
unei existențe", cum zice Roland Barthes. 
Viețile creatorilor nu sînt totdeauna 
exemplare. Exemplare sînt — cînd sînt — 
operele. Dar citim viețile lor cu speranța 
nemărturisită că vom afla în ele modeîe 
pentru operă. Am sentimentul, citind car­
tea lui Herbert R. Lottman, citind și alte­
le, că viața lui Camus este o prelungire a 
operei lui. Mai bine zis : viața scurtă, tra­
gică, și frumoasă a lui Albert Camus este 
o altă față a operei lui Camus. Vie, 
profundă, rectilinie, ea este demnă de 
spiritul camusian : acela pentru care omul 
reprezintă ceva important într-un mare 
mecanism al absurdității.

Eugen Simion



GHANA:

Răsărit de soare la Accra
PRIVITA prin fereastra avionu­

lui, care se rotește încet în 
căutarea aeroportului Kotoka, 
Accra te surprinde încă de la 

început prin violența culorii albe. In 
puține locuri din lume am văzut atita 
risipă de alb, pe zidurile clădirilor, pe 
acoperișuri, pe garduri, pe bordura 
șoselelor, pe străzi, pe trunchiurile co­
pacilor și în îmbrăcămintea trecători­
lor. Aveam să aflu mai tîrziu că în 
felul acesta Accra se apără de puterea 
uriașă a soarelui, pentru că albul in­
fringe lumina solară Și o trimite îna­
poi în văzduh. Cel de-al doilea aliat 
al orașului e vegetația. în cartierele 
rezidențiale, pe străzile albe și blînde. 
acolo unde dispare forfota mașinilor și 
gălăgia spațiilor comerciale din Accra 
Central, mari palmieri protejează co­
vorul de iarbă, pe care îl stropesc fără 
contenire aspersoarele. Dar cel mai 
puternic aliat e oceanul. către care 
Accra se îndreaptă întotdeauna cu 
bucurie și cu speranță, fiindcă de acolo, 
dinspre apele Golfului Guineii, bate 
briza umedă care infringe „harmatta- 
nul“, vîntul fierbinte și sec care 
ajunge aici din Sahara. Și 'tot acolo 
se află marele port Teme, poarta de 
legătură cu Atlanticul, punctul de 
sprijin pentru forța economică și co­
mercială a Accrei.

Ca să străbați Accra pe jos trebuie 
să pornești foarte de dimineață, cind pu­

terea strivitoare a soarelui n-a cotropit 
încă străzile. Lumina răsăritului e di­
fuză și se strecoară încet odată cu 
briza care vine dinspre apele golfului. 
Iți închipui că vei găsi un oraș incă 
adormit, cu trecători singuratici, cu 
măturători somnolenți și mașini rare 
care se îndreaptă către depozitele ma­
gazinelor. "Eroare totală, pentru că 
Accra e un oraș care se trezește foarte 
de dimineață. Căldura insuportabilă a 
miezului zilei face ca vîrful activității 
urbane să transleze mult către dimi­
neață, cînd aerul e fluid, răcoros și 
dulce. E ora cind marele oraș se nă­
pustește in stradă, cînd magazinele, 
piețele, birourile administrative sint 
inundate literalmente de oameni, pe 
măsură ce soarele, roșu și amenință­
tor. se înalță din apele oceanului.

Plimbarea prin Accra poate să în­
ceapă cu străzile din apropierea Băn­
cii Naționale, pentru că aici, în locul 
pe care turiștii il numesc „piața de 
artă“, in labirintul de ateliere și du- 
ghene vei întilni o uimitoare panora­
mă a artei folclorice ghaneze, o sin­
teză vie a acelei spiritualități pe care 
ne-am obișnuit să o numim „arta 
neagră**.  Meșteri artizani veniți aici din 
toate colțurile țării descifrează în 
lemnul de abanos și mahon, în corn 
și fildeș, in bambus și piele simbolu­
rile complicate ale unei culturi vechi 
și viguroase, himere jnult îndepărtate 

de adevărata noastră înțelegere. N-am 
să pot uita niciodată imaginea unui 
meșter bătrîn care minuia cu repezi­
ciune lama unui cuțit îndoit ca o ghea­
ră de uliu ; în mîna lui lucirea mată 
a unui butuc de abanos lua încet încet, 
după fiecare așchie, înfățișarea unei 
măști grozave, un duh cu ochi bulbu­
cați rinjind in soarele dimineții.

Piața Makola e un bazar fantastic, 
poate cel mai ciudat din cite am 
văzut vreodată, o îngrămădire incre­
dibilă de mici magazine, dughene, ta­
rabe. șoproane de lemn, zeci, sute sau 
mii, îngrămădite pe o suprafață de 
cîteva hectare, o nebunie multicoloră, 
o expresie sublimă a comerțului de 
dragul comerțului, a comerțului ca 
artă, un labirint sufocant in care poți 
rătăci de plăcere ore in șir pentru ca 
in final să-ți cumperi un obiect mi­
nuscul.

In apropiere de „Ghana house" poți 
zăbovi la nesfirșit pe „străzile cărții". 
Pe tarabe, in librării, direct pe tro­
tuare sau la adăpostul unor acoperi­
șuri de pînză, mormane mari de cărți 
vechi și noi sint răscolite cu frenezie 
de dimineața pînă seara ; o consigna­
ție în aer liber unde se vind cărți edi­
tate în toate cele patru puncte cardi­
nale ale pămîntului și unde poți des­
coperi, dacă ai răbdare, ediții rare pe 
care, fără îndoială, nu le găsești în« 
Europa.

Accra înseamnă, desigur, și Univer­
sitatea Legon, marele campus univer­
sitar cu acoperișuri de țiglă roșie, 
marile piețe civice National Redemp­
tion Circle și National Liberation Cir­
cle, a căror denumire fixează mo­
mente importante ale istoriei țării. 
Muzeul Național care ilustrează în să­
lile sale numeroase momente ale 
luptei pentru independență, Teatrul 
Apolo, clădirea impunătoare în stil 
clasic a Curții supreme, Piața Inde­
pendenței, cartierele Osu, Labadi, Ka- 
neshie, Mamprombi, New Town și 
Tesana, Arcul de triumf al indepen­
denței de pe 28 February Road, ort 
Liberty Avenue, cu mulțimea de bănci 
și magazine. Acera înseamnă limbile 
fanți, twi, gă, ewe, dagomba pe care 
le auzi intersectîndu-se cu engleza în 
port sau pe străzile suburbiilor ; Accra 
e gestul bătrînului vînzător care îți 
întinde, pe gratis, o portocală decojită 
atunci cînd te vede toropit de căldura 
amiezii sau taximetristul care nu 
poate să-și explice ce plăcere simți să 
mergi pe jos pe o căldură de 35 de 
grade. Accra e tot acest conglomerat 
indescriptibil, și mai ales lumina albă, 
orbitoare a soarelui care inundă totul, 
culoarea albă a orașului ca o cetate de 
cretă, culoare prin care Accra se apără 
și există.

Mircea Florin Șandru

Cannes ’81:

Cuvîntul 
de ordine: 
austeritate Actorul Jack Nicholson, interpret al unuia dintre filmele prezentate in Festival :

Poștașul sună întotdeauna de două ori

FESTIVALUL de la Cannes a început miercuri,
13 mai, într-o atmosferă neobișnuită. Deși Coasta 
este invadată de vizitatori mai mult sau mai puțin 
cinefili, festivitatea de deschidere a avut loc în 

fața unei săli cu un număr impresionant de fotolii goale. 
Situație fără precedent. Pînă la un punct ea se explică 
prin măsurile de așa-numită „ordine abuzivă", instaurată 
anul acesta, adică prin măsurile draconice luate de direc­
ția Festivalului împotriva valului de curioși, împotriva 
traficului de bilete, de invitații etc. Instaurarea legiti­
mației duble (fotografia obligatorie) este desigur menită 
„să protejeze profesioniștii", dar și — în același timp — 
să le asigure pur și simplu securitatea fizică. Bombele 
depuse in trecutul apropiat nu au fost uitate, iar eveni­
mente recente nu fac decît să sporească sentimentul de 
neliniște, care a atins anul acesta cota maximă, atit pe 
Croazetă, cît și pe ecran. Atentatul asupra Papei s-a 
comis la ora 17 și 20. La ora 20, Favre le Bret, președin­
tele Festivalului, declara deschisă cea de a 34-a ediție, 
prezentînd hors-concours Trei Frați de Francesco Roși, 
un dosar cutremurător al unei lumi înspăimintate de 
terorism și teroare. Personajele sint premeditat repre­
zentative : trei frați, un magistrat din Roma, un institutor 
din Napoli și un muncitor din Torino. Toți trei primesc 
în aceeași zi o telegramă : „Mama a murit". Iscălește : 
„Tata", un țăran octogenar, interpretat de Charles Vanei, 
depozitarul aici al valorilor tradiționale. Acțiunea se pe­
trece în spațiul clasic de 24 de ore, atît cît le trebuia 
celor trei bărbați să se întoarcă în satul copilăriei, să-și 
conducă mama la locul de veci, să mai doarmă o noapte 
în aceeași odaie, să discute, să se înfrunte și, finalmente, 
să se regăsească înăuntrul aceluiași coșmar. Magistratul 
e amenințat cu moartea de o bandă teroristă. Toți trei 
au, dealtfel, senzația că se află pe marginea prăpastie’, 
Vorbele, parlamentările nu mai ajung. Timpul lamentării 
și al simplei contestații a trecut. Odată în plus, Roși 
(Salvatore Giuliano, Afacerea Mattei, Cadavre de lux, 
etc.) lansează un film al „stării de urgență".

Directorul Festivalului, ex-criticul Gilles Jacob, a ales 
un asemenea film pentru gala de deschidere nu numai 
pentru a omagia un autor, ci și pentru a schimba un ton. 
în ultimii ani uvertura era susținută de un film muzical 
(Hair, Fantastica), deviza era : „să începem cu zîmbetul 
pe buze". întrebările care se pun anul ăsta : La ce să 
zîmbim ? De ce să zimbim ?.

Răspunsurile incep să se dea din prima zi a competiției 
propriu-zise. Nu fără a preciza că organizatorii au hotărît 
ca anul acesta Festivalul să fie pus sub semnul austerității, 
o austeritate polemică, o austeritate voită, contrastantă cu 
luxurianța, decontractarea unei Coaste care nu mai este de­
cît parțial de Azur. în consecință, se proiectează doar peli­
cule alb-negru. Filme de maximă modestie financiară. 
Subiecte grave. Atmosferă sumbră. Era greu să fie altfel, 
îngerii de fier de Thomas Brasch este un film de re­
plică germană la un celebru film de Rossellini. Sub­
titlul filmului este Berlinul nu e Chicago. Dar el ar fi 

putut fi foarte bine „Berlinul anului zero". Războiul s-a 
terminat. Printre ruine, sub huruitul asurzitor al podului 
aerian, o bandă de teroriști, un fost călău, un june șef de 
gang și o precoce prostituată sporesc deznădejdea unui 
oraș răvășit de suferințe. O suferință de viață adevărată. 
Dar există și deprimări congelate. Cel de-al doilea film, 
Priviri și zîmbete de Ken Loach (Anglia), e îmbibat de 
smogul unui mare oraș industrial și de exasperarea a doi 
tineri șomeri, care cred că nu or să fie în stare să suporte 
să vină din nou — a cita oară ? — la oficiul de plasare. 
Eroii se înșeală, ca toți cei care cred că nu se poate mai 
rău. Se poate ! Filmul începe la un oficiu de plasare, 
calm, și sfirșește la un oficiu de plasare, furibund.

FESTIVALUL a început cu o zi gri" — comen­
tează presa locală. Peliculele intrate in compe­
tiție a doua zi au reinstalat curcubeul dar n-au 
schimbat senzația de angoasă, chiar atunci cînd 

subiectele se plasează la o oarecare distanță istorică, af,a 
cum se întîmplă cu Imn de foc. venit dintr-o Finlanda 
care produce cu greu 10 pelicule anual. Filmul e construit 
pe ideea de frescă și face, figură de monument clasic. 
Resorturile lui interioare exprimă însă o viziune nu nu­
mai modernă, ci și patetic contemporană. Acest „film 
mare, venit dintr-o țară mică" este fără îndoială una din­
tre surprizele Festivalului. Va trebui- să revenim asupra 
istoriei filmului, oprit aici la capătul a șapte ani de zbu­
cium încăpățînat șl ingenios a doi autori — un bărbat, in­
giner de sunet, și o femeie, cameraman — care au pornit 
totul de la zero. Ca să nu mai pomenesc de istoria din 
film, un film dedicat — așa cum sintem preveniți — „ce­
lui mai misterios scriitor al secolului, Lassila". Manualele 
de literatură finlandeză îl Înregistrează printre cei mai 
mari umoriști ai săi. Dar autorul a peste o sută de come­
dii celebre ă fost executat în 1918, ca „agitator roșu". O 
viață dublă, triplă de artist, enigmat sub diverse pseudo­
nime, care a compus o operă încă nedescifrată și care a 
inspirat un film a cărui splendoare este, ea însăși, aven­
tura oferită spre descifrare.

Filmul polonez Fluturii de noapte și filmul maghiar La 
carantaine (titlu dorit ambiguu, sugerînd, pe de o parte, 
carantina, iar pe de alta o vîrstă care începe cu cifra 4), 
programate în aceeași zi, sînt foarte apropiate ca temă, 
în amindouă, eroul e un cvadragenar (unul ziarist, altul 
arhitect), care traversează o criză a vîrstei, a profesiei, 
a stării de intelectual și. în ultimă instanță, a existenței. 
Aparent mai stingaci, Fluturii de noapte sint mai dra­
matici și mai convingători. Eroul filmului este autorul 
unei emisiuni de radio nocturne, un fel de „telefon al 
prieteniei". De seara și pînă dimineața, ziaristul răspunde 
la apelurile unor necunoscuți, îi ascultă și-i ajută să-și 
infrîngă singurătatea. Cînd se face dimineață, omul înce­
tează să mai fie autor și trebuie să-și trăiască propria 
viață, propria singurătate. El are toate soluțiile pentru 
ceilalți, dar pentru că nu știe să taie în carne vie, n-are 
nici o soluție pentru sine. Avem de-a face cu un înfrînt, 

dar infrint nu din cauza unor defecte, ci din cauza unei 
calități autodevorante : sensibilitatea. Cită sensibilitate, 
atitea efecte.

Cam asta ar fi ideea lui Ettore Scola în Passione d’ 
amore desfășurat într-o Italie stendhaliană. Filmul e pre­
zentat aici ca o dezbatere asupra condiției femeii din 
secolul XIX, mai exact spus asupra condiției femeii urîte. 
Ce loc rezervă unei astfel de femei societatea care iden­
tifică. feminitatea cu frumusețea ? Un asemenea mod de 
a pune problema poate eventual să claseze istoria femi­
nistă pe care, intre paranteze fie spus, producătorii 
occidentali nu vor s-o atingă nici măcar cu o floare. 
După părerea mea, filmul lui Scola nu cuprinde atît 
drama unei femei victimă a unui fizic ingrat cît drama 
unui bărbat seducător, victima incapacității de a fi dur. 
îndrăgostit nebunește de o madonă frumoasă, care îi îm­
părtășește iubirea, căpitanul se lasă înduioșat și pînă la 
urmă e zdrobit de pasiunea și suferința unei creaturi 
feminine, expulzată din țara dragostei. Experiența e, cum 
am spus, nefastă, căci însuși seducătorul sare de pe 
orbita propriei sale vieți. Cită milă, atita autodistrugere ! 
Sau cum spunea psihiatrul din Fluturii de noapte : un 
actor care plinge pe scenă de adevărat trebuie de urgență 
scos din teatru.

Fără îndoială asemenea filme trebuie citite ca un strigăt 
de disperare al unei umanități care ia act, cu stupoare, 
că umanitatea a devenit un handicap, iar normălitatea un 
nonsens. Solitarul, respectiv James Caan, protagonistul 
filmului lui Michael Mann (Violent Streets) și-a iscălit 
pieirea în momentul în care renunță la stilul de spărgător 
de case de bani, cînd își ia nevastă și cînd înfiază un 
copil. Iar Jack Nicholson, eroul din Poștașul sună întot­
deauna de două ori (o nouă ecranizare după romanul lui 
James M. Cain), se prăbușește in clipa în care sărbăto­
rește despărțirea de un trecut delincvent.

UN festival care fuge programatic de aerul festiv. 
Constelație de vedete care face inimă rea armatei 
de fotografi (se poartă discreția, anonimatul). 
Mulți, foarte mulți producători au sosit aici să se 

anihileze, dar mai ales să se alieze, căci Cannes-ul începe 
să trăiască din ce in ce mai mult rivalitatea cu deloc 
neglijabilul Festival deschis recent la Los Angeles. Pe 
vremuri miliardarii americani demontau castele europene 
și le transportau peste Ocean. Vor oare producătorii ame­
ricani să demonteze Cannes-ul și să-1 transporte în Cali­
fornia ? Pe aici se spune : „nimic nu poate amenința 
Cannes". Nimic afară de norii săi propriu-ziși. Din păcate, 
norii, la figurat, amenință azi mai mult ca oricind Festi­
valul și festivalurile lumii. Și dacă peliculele — asa cum 
se zice aici deja — „au un aer deprimant", cauzele cele 
mari trebuie căutate in acea realitate pentru ca"e filmul 
nu a fost și nu poate fi întotdeauna decît un joc secund.

Ecaterina Oproiu
Cannes, mai 1981
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Meridiane

William Saroyan (1908—1981)

• „Cînd îmbătrânești, 
vremea trece mai repede" 
— spunea William Saro­
yan intr-un interviu a- 
cordat Catincăi Ralea 
anul trecut, cu ocazia 
celei de-a doua vizite oe 
care o făcea în România. 
Nu părea totuși bătrîn. 
în orice caz anii păreau 
să-i fi adus nu diminua­
rea vitalității, ci o anu­
me înțelepciune îngădui­
toare, tot mai clar contu­

„Burghezul gentilom" 
Ia Grand Magic Circus

• „Pentru mine univer­
sul lui Jourdain este cel 
din Mon oncle de Jacques 
Tati" — declara Jerome 
Savary, animatorul lui 
Grand Magic Circus, rea­
lizatorul spectacolului Bur­
ghezul gentilom de Mo- 
liere de către celebra tru­
pă de acrobați și jongleri. 
Aceasta este prima repre­
zentare a unui clasic de 
către vestita și populara 

' . ■

Am citit despre...

Jonestown - 
ultimele informații"

SCHIȚA Convenția anarhiștilor dă 
titlul volumului de proză scurtă al 
lui John Sayles — scriitor american al cărui renume 
este de dată recentă, mai precis din 1977, cînd a apărut 

primul său roman, Cotizații sindicale. Participanții la 
Convenție sînt ex-anarhiști hîrșiți care, la cei binișor 
peste 70 de ani ai lor, n-au renunțat la nici una din 
apucăturile dogmatic-romantioei lor tinereți. în timp 
ce „Pinkstaff pune la cale o petiție, Weiss organi­
zează un contra-comitet. Ăștia doi sînt veșnic cu 
facțiuni, cu dizidențe, motorul vieții lor fiind ceea ce 
l-o fi determinat pe om să fărîme atomul", ne explică 
naratorul. Abia mișcindu-se, dar la fel de gălăgioși 
ca oricind, supraviețuitorii continuă dispute ideologice 
în care s-au angajat cu jumătate de secol în urmă, 
se ciorovăiesc la nesfîrșit pentru neînsemnate detalii 
procedurale, pînă cînd administratorul hotelului le 
propune să se mute în altă sală și, în fața refuzului 
lor, îl amenință că va chema poliția. Magicul cuvînt 
„poliție" îi electrizează. Din scaunele lor rulante, ve­
teranii agitației anarhiste iși strigă unul altuia să nu 
se miște, să se lase tîriți, se organizează în detașa­
mente de rezistență, telefonează la ziare, cîțiva reușesc 
să baricadeze ușa cu o masă, iar atunci cînd admi­
nistratorul se întoarce însoțit de doi sergenți de 
stradă stupefia ți de spectacol, „ne găsesc pe toți în 
picioare, ținîndu-ne de braț, sprijinindu-i, între noi, 
pe paraliticii pe care îi ridicaserăm din cărucioare, iar 
după ce Bud Odum ne dă tonul, surzii se alătură co­
rului și cîntă din memorie -Nu ne vom lăsa clintiți-". 

Această istorioară, de rîs, de plîns sau de neînțeles, 
în funcție de vîrsta, formația și înclinațiile politice 
ale cititorului, urmează, însă, în sumarul cărții, după 
Cămin pentru drumeți, un fel de secvență de cine-ve- 
rite, care surprinde conversațiile unui grup de tinere 
din Boston, întimplător angajate împreună într-o muncă 
temporară de secretariat. Fiecare dintre aceste fete este 
purtătoarea unei biografii și a unui destin fără sea­
măn cu ale celorlalte, dar deopotrivă de veridice în 
America de azi. Mă voi opri la una singură dintre

rată, dealtfel, în operă, 
de-a lungul anilor. Sur­
prinzător și pentru că nu 
lăsase să se știe (poate 
nu voise să știe nici el) 
cit este de bolnav, sfirși- 
tul lui este șocant prin 
raportare la sentimentul 
stenic pe care îl inspirau 
atît omul cît și opera sa.

A murit, luni, la Fres­
no, în California centra­
lă, acolo unde se născu­
se, în 1908. Copilul-vînză- 
tor de ziare devenit, la 32 
de ani. laureat al Premiu­
lui Pulitzer, se distanțase 
deliberat de o anume ima­
gine americană a succe­
sului, refuzînd premiul 
pentru că nu accepta ca 
„arta să fie patronată de 
ani". Consacrarea era în­
să inevitabilă — și întru 
totul cuvenită. A scris 
400 de povestiri și ese­
uri, romane și piese de 
teatru. O parte substan­
țială din opera lui, in­
clusiv „Clipe de Via­
ță" (The Time or Your 
Life), piesa premiată în 
’940. a putut fi aprecia­
tă, în traducere, de citito­
rii români.

companie care de 16 ani 
străbate drumurile Fran­
ței. Savary, care apare în 
rolul titular, a realizat un 
spectacol de circ și de mu­
sic-hall în care 18 artiști 
cîntă, dansează, fac acro­
bații de tot felul interpre- 
tind într-un ritm îndrăcit, 
40 de personaje. Spectaco­
lul s-a bucurat de un deo­
sebit succes la Paris.

Tricentenar
• împlinirea a 300 de 

ani de la nașterea lui 
Georg Philipp Telemann 
(1681—1767) prilejuiește 
numeroase manifestări, 
concerte și studii dedica­
te acestui renumit com­
pozitor și organist ger­
man. în comentariile pu­
blicate se subliniază fap­
tul că Teleman, autor a 
40 de opere, precum și a 
peste 600 de uverturi, este 
și organizatorul primelor 
concerte publice in Ger­
mania și deci unul din­
tre compozitorii care au 
contribuit într-o mare 
măsură, în vremea res­
pectivă, la răspîndirea 
muzicii clasice in rîndu] 
marelui public.

Retrospectivă 
Fouquet

• Se împlinesc. 500 
de ani de la încetarea din 
viață a unuia dintre cei 
mai mari pictori francezi 
ai secolului XV — Jean 
Fouquet (1420 — c.1481). 
Aducindu-i un omagiu, 
Departamentul Culturii 
și Muzeul Luvru au des­
chis in sălile renumitului 
muzeu o retrospectivă 
Fouquet în care pa lingă 
miniaturi, cea mai mare 

parte dintre acestea pro­
venind de la Biblioteca 
Națională, sînt expuse și 
o parte din portretele ce­
lebre ale acestuia, prin­
tre care portretul lui 
Carol VII (în imagine), 
Fecioara, Păstorița, pre­
cum și Autoportret, sin­
gura lucrare care-1 înfăți­
șează pe pictor și după 
care i se cunoaște chipul.

ele, Gwen. întilnirea cu ea a coincis, pentru mine, 
cu citirea articolului Coșmar actualizat, de Anthony 
Lewis, in „International Herald Tribune", ceea ce m-a 
făcut să nu mă mai pot gîndi pentru moment la alt­
ceva, să nu-mi mai tihnească nici savuroasa Con­
venția anarhiștilor. Gwen e o fată retrasă care își 
drege glasul jenată ori de cîte ori colegele ei discută fri­
volități. Face parte, au aflat celelalte, dintr-o sectă 
religioasă numită „Familia lui Dumnezeu". Cu greu 
vor obține de la Gwen cîteva amănunte : dă „Fami­
liei" toți banii pe care îi cîștigă, nu i se permite, to­
tuși, să se angajeze într-o slujbă permanentă, „Nu 
avem proprietăți separate", „Nici măcar o periuță de 
dinți Gwen nu răspunde. îmbrăcămintea ? „Ne-o 
cumpără Familia... Hainele n-au importanță. Acasă 
purtăm vestminte albe, simple... Locuim și mîncăm 
împreună.... Cînd lucrez, mi se dă un pachet pentru 
prînz... Mîncarea nu-i importantă". E adesea cu min­
tea aiurea : „Meditez". Celelalte fete n-ar accepta o 
asemenea robie, dar de mirat nu se miră. Ele cunosc 
existența straniilor culte care își depersonalizează 
adepții, și schimbă informații aproximative despre 
„Moonies", „Hare Krishna" („la care trebuie să te 
razi în cap"), scientologie etc.

La începutul lui mai, am aflat din articolul lui 
Anthony Lewis, postul „Național Public Radio" a 
transmis un documentar de 90 de minute intitulat 
„Părintele veghează : Jonestown — ultimele infor­
mații", apreciat de ziaristul american dreșpt „una 
din cele mai de seamă realizări din istoria radiodifu­
ziunii". Curînd după masacrul din Guyana, unde, ia 
18 noiembrie 1978, 917 bărbați, femei și copii au pierit 
prin sinucidere forțată sau asasinați, ziaristul James 
Reston jr. s-a dus la Jonestown și a găsit benzi de 
magnetofon cu înregistrarea a peste 900 de ore de 
„predici" ale liderului religios paranoic care a fost Jim 
Jones. Reston a publicat de curind, folosind acest 
imens material documentar, cartea Tatăl nostru carele 
ești în iad. Ce aduc oare nou cartea lui și documen­
tarul radiofonic în raport cu lucrările mai vechi, ca 
de pildă, Secta sinucigașă, de Marshall Kilduff și Ron 
Javers, a cărei traducere urmează să apară în curînd 
la noi, în problema esențială : mecanismul subordonă­
rii absolute a conștiințelor unui număr atît de mare 
de oameni neasemenea de către pernicios seducătorul 
Jones 1 Fictiva Gwen este subjugată de o „Familie*  
aidoma cu aceea care a dus la pieire nenumărate 
fete tinere, în carne și oase. Se va mai repeta oare 
și în viață, nu doar în literatură, acest oribil model 
oferit de viață literaturii ?

Felicia Antip

Prokofiev - 90
© S-au împlinit recent 

90 de ani de la nașterea 
marelui compozitor, pia­
nist și dirijor sovietic Ser- 
ghei Sergheevici Proko­
fiev (1891—1933). Interpret 
de renume mondial, unul 
din marii creatori ai con­
temporaneității, Prokofiev 
s-a remarcat prin nu­
meroase lucrări, precum 
operele Dragostea ce­
lor trei portocale, în­
gerul de foc, Simeon 
Kotko, Logodnă la mî- 
năstire, Război și pace ; 
baletele Pasul de oțel, 
Romeo și Julieta, Cenușă- 
reaa și Floarea de pia­
tră; el este, de asemenea, 
autorul a 7 simfonii, 5 
concerte pentru pian, 2 
cvartete, 10 sonate pentru 
pian etc.

„Festivalul 
internațional 

de carte 
de la Nlisa..."

® ...se va numi, înce- 
pînd de anul acesta, Festi­
valul internațional de 
carte și de presă de la 
Nisa, și tot începînd de 
anul acesta el va fi pro­
filat pe o anumită tema­
tică, astfel :

— 1981 : carte de artă 
și bibliofilie, dicționare și 
enciclopedii, lucruri de 
referință și documentare ;

— 1982 : cartea pentru 
tineret ;

— 1983 : cartea polițis­
tă, de aventuri și SF ;

— 1984 : cartea beletris­
tică și cartea format „de 
poche" ;

— 1985 : cartea tehnico- 
științifică și de științe 
umaniste.

în cadrul Festivalului, 
organizat anul acesta 
după noul criteriu, au fost 
programate mai multe ma­
nifestări, printre care : 
un colocviu privind ra­
porturile dintre presă și 
edituri, o dezbatere asur 
pra criticii literare, o ex­
poziție privind evoluția 
presei în ultimii 100 de 
ani.

„Carmen" 
în chineză

• Un spectacol cu o o- 
peră franceză va fi pre­
zentat la Beijing în acest 
an: Carmen. Pusă în sce­
nă în baza regiei lui Ray­
mond Rouleau, opera lui 
Bizet va fi cîntată în lim­
ba chineză. La pupitru se 
va afla dirijorul Jean Pe- 
risson.

Jean-Yves Thibaudet
© Nu de mult s-a des­

fășurat la New York cel 
de al XX-lea Concurs in­
ternațional de muzică 
„Young Concert Artists 
international Auditions", 
pentru pian, vioară, 
harfă, canto, clarinet, 
trompetă, cor.

De notat — pentru ci­
titorii noștri — că tînă- 
rul pianist (de 20 de ani) 
Jean-Yves Thibaudet (care

„Cîndva
Mistinguett...

• ...era printre noi...", 
„Un cuplu de neuitat, 
Maurice Chevalier și Mis­
tinguett"... Sînt două din 
numeroasele titluri ale 
presei franceze care a- 
mintește faptul că se îm­
plinesc 25 de ani. de Ia 
dispariția celebrei actrițe, 
dansatoare și cîntărețe 
care a fost Mistinguett, 

alias Jeanne Bourgeois. 
Născută în 1873 la En- 
ghien. ea a debutat în 
1895 la Trianon-Palace, 
cucerind publicul și toa­
te marile scene pariziene, 
londoneze etc. In decursul 
carierei sale a jucat 
alături de Jean Gabin, de 
Fernandel, de Sacha 
Guitry, dar cele mai mari 
succese le-a avut alături 
de Maurice Chevalier. (în 
imagine, Mistinguett la Ca­
zinoul din Paris.)

Sofronov, Amintiri
• La editura Sovetskaia 

Russia a apărut volumul 
de memorialistică al poe­
tului Anatoli Sofronov, 
Realitatea vremii, în care 
sînt evocați, printre alții, 
A- Fadeev, A. Prokofiev, 
A. Korneiciuk, G. Aba- 
șidze. Volumul cuprinde 
și un jurnal de călătorie 
al poetului în Liban, An­
gola, Irlanda, Mexic, 
S.U.A.

Cel mai bun 
scenariu

• Jerzy Kosinski (în 
imagine) a primit recent 
la Londra Premiul Oscar 
pentru cel mai bun sce­
nariu, și anume pentru 
cel al filmului Bun venit 
Domnule Noroc, realizat 
după romanul său, Pre­
zența. Succesul acestui 
film interpretat de Peter 
Sellers și Shirley Mac 
Laine a fost atît de mare, 
încît a înscris producția 
printre cele 50 de filme 
care, in întreaga istorie a 
cinematografiei, au reali­
zat cele mai mari rețete 
de casă.

în 1980 a oferit un recital 
la Craiova și Oradea) și 
căruia i s-a decernat, in­
tre altele, premiul la 
concursul de la Tokio, a 
fost laureatul francez al 
concursului de la New 
York, alături de un pia­
nist american. Jean-Yves 
Thibaudet (în imagine) a 
fost angajat pentru un 
recital, la 10 iunie 1981, 
la Miinchen.

Centenar Paul Zech
• Anul acesta se împli- — 

nesc 100 de ani de la naș­
terea poetului german 
Paul Zech (1881—1946). S-a 
născut la Brisen ca fiu al 
unui învățător comunal. 
Călătorește în Franța și 
Belgia (și traduce din Vil- 
Ion, Mallarmă, Verlaine, 
Rimbaud). întors în Ger­
mania, devine coeditor al 
revistei „Noul patos". în 
1933 intră in conflict cu 
naziștii și, după ispășirea 
unei pedepse cu închisoa­
rea, pleacă în America de 
Sud. Aici trăiește. face 
săpături de arheologie, 
explorează pădurile Bra­
ziliei. colindă de-a lungul 
Amazonului. Această ex­
periență particulară de 
viață se regăsește în cărțile 
de poezie, Orhideea nea­
gră, 1947, Flautul verde din 
Rio Beni, 1956, și de proză /

— Cuțitul roșu, 1945. 
Moare la Buenos Aires în 
momentul în care se pre­
gătea să se întoarcă în 
Europa. Paul Zech — poet 
al proletariatului indus­
trial, pe care l-a cîntat in 
Abatajul negru, 1909 — a 
lăsat o operă tipărită și 
inedită de mari dimen­
siuni. I s-a decernat Pre- 
miul Kleist pentru pace.

Celebrul anonim

• De zece ani scrie 
romane de tip polițist, în 
care prezintă realități din 
lumea capitalistă, și tot 
de zece ani rămine ma­
rele necunoscut sub pseu­
donimul „ky“ (de la „ky- 
ronimus"). Anonimatul ia 
însă sfîrșit, dat fiind că 
autorul incognito a ac­
ceptat în cele din urmă 
să-și ridice masca și să 
se prezinte public : Horst 
Bosetzky (în imagine), 43 
de ani, profesor de so­
ciologie la Școala supe­
rioară de Drept din Ber­
linul occidental. Prezen­
tarea, realizată multi­
media, a făcut parte din 
operațiunea de lansare a 
ecranizării, semnată de 
regizorul Wolf Gremms. a 
uneia din cărțile semnate 
„ky“ : Apartamentul nu e 
pentru Robin Hood.

„Salonul cărții" 
la Paris

• Intre 22 și 27 mai are 
loc la Paris primul „Salon 
al cărții" organizat de Sin­
dicatul național al edito­
rilor, pentru a face mai 
bine cunoscută producția 
de carte franceză. Editu­
rile expun întregul lor 
fond de carte, ceea ce 
deosebește această mani­
festare de altele similare, 
unde sînt prezentate doar 
noutățile. ..Salonul", adă­
postit de Grand-Palais, 
include și o serie de în- 
tîlniri cu cititorii, semina- 
rii, ceremonii de premie­
re, unele transmise în di­
rect de radio și televi­
ziune.
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„Zilele filmului cehoslovac"
ATLAS

Omphalos
■ ERA cel mai sudic dintre punctele Peloponezului pe care speram să 

îl atingem și am ajuns la el după traversarea unui șir de munți înalți 
și stincoși, înlănțuiți de serpentine uneori incredibile, care. urcau și apoi co­
borau înspre mare, desfășurînd treptat, parcă ar fi despăturit, priveliștea 
golfului de o frumusețe cu adevărat mediteraneană. între pămîntul format 
din creste și marea intensă, o peninsulă îngustă, un munte subțire, și lung, 
și înalt crenela cerul și despărțea de larg un golf rotund și albastru, calm, 
îngeresc. în mijlocul lui, chiar în mijlocul lui, o insuliță ovală, șlefuită de 
ape ca o pietricică pierdută în mare, cu o casă, un far și cițiva chiparoși, 
părea așezată acolo în scopuri didactice, pentru sublinierea idilismului fără 
precedent al locului. La capătul peninsulei, cîteva stinci ascuțite și lungi, 
ca niște ace ieșite din mare să înțepe cerul, marcau capătul subțire al 
pămîntului, ca și cum Dumnezeu s-ar fi plictisit să îl continue și ar fi pus 
puncte puncte... îmi amintesc că, privind acea atît de grațioasă plictiseală 
a frumuseții, m-am întrebat dacă nu cumva numai acel loc a fost creat de 
Dumnezeu — prototip — pe pămînt, în timp ce restul planetei fusese 

lăsat pe seama unor ucenici, geniali, poate, dar neînstare de aceeași zeească 
măsură a echilibrului...

Am cunoscut o mult prea mică parte a globului nostru pentru a avea 
dreptul să vorbesc despre el, să fac comparații și să folosesc superlative. Și 
totuși, din prima clipă și mult înainte de a ajunge Ia Delfi — în acei munți 
dezgoliți, sparți de cutremure și rostogoliți în mare, unde anticii credeau că 
se află mijlocul lumii. Omphalos, — am simțit că din Mediterana, din acea 
apă caldă și atît de limpede încît pare albastră, din acel soare atît de intens 
încît pare viu, s-a născut viața și s-a întrupat centrul universului. „Buricul 
pămîntului" sună în limba română derizoriu și persiflant, dar acolo, în princi­
pala sală a Muzeului din Delfi, în fața acelei pietre mari și rotunde, împo­
dobite cu panglici sculptate și cu modele în relief, care îl reprezenta, orice 
ironie se stingea în emoția găsirii unei întruchipări atit de concrete, anato­
mice aproape, a unei noțiuni în asemenea măsură abstractă, a unei meta­
fore în asemenea măsură himerică. Privisem piatra aceea poroasă, îngălbe­
nită de milenii, sub care scria pur și simplu Omphalos, bucuroasă, fericită că, 
iată, o asemenea idee — ideea că acolo se află centrul lumii, buricul pă­
mîntului — nu mi-a trecut numai mie prin cap, ci ea existase de mult, fusese 
credința puternică a unor popoare și civilizații întregi.

Ana Blandiana

• Signum Iaudis, pelicula distinsă în 
1980 cu Premiul special al Juriului la 
Festivalul internațional de la Karlovy- 
Vary, a inaugurat „Zilele filmului ceho­
slovac" (desfășurate între 12 și 18 mai, 
la București, Baia Mare și Satu Mare). 
Realizatorii din studiourile de la Barran- 
dov și Koliba au zadus la întilnirea cu 
publicul român o operă de ținută, un 
film important îndeosebi prin anvergura 
meditației, prin originalitatea înlănțuirii 
momentelor și sensurilor contrastante. 
Povestea imaginată de scenariștii Vladi­
mir Kalina și Jiri Krizan alătură instan­
tanee din timpul primului război mon­
dial ; secvențele consacrate ale genului — 
asalturile, viața de tranșee ori cazarmă, 
îngrijirea rănițflor — se succed firesc, dar 
binecunoscutele situații dramatice își 
dezvăluie treptat relieful insolit. Ele ilus­
trează doar destinul paradoxal simbolic 
al unui neînsemnat caporal din armata 
austro-ungară; întotdeauna naiv, dur și 
supus. Hoferik își îndeplinește misiunile. 
Luptă, rezistă, atacă, purtîndu-și senin 
camarazii către moarte. Iar „meritele" 
sale sînt prompt încununate de înalta de­
corație „Signum Iaudis" ; sinistra fanfaro­
nadă militarists își descoperă și sărbăto­
rește astfel eroul. Mai mult chiar, ca­
poralul dobindește puteri nelimitate (el 
este pentru o singură zi comandantul tu­
turor : generalul îi cere și îi ascultă sfa­
turile, căci atîta timp cît durează dispe­
rata încercare de ieșire din încercuire, ofi­
țerii și soldații trebuie să îi respecte or­
dinele). Suita absurdelor măriri se curmă 
însă brusc ; pentru a se putea salva, pen­
tru a nu avea martori la rușinoasa lor 
capitulare, ofițerii — reuniți într-un „res­
pectabil" tribunal — îl condamnă, impu- 
tîndu-i inexistente vini. Apoi, după exe­
cutarea lui Hoferik, trimit restul supra­
viețuitorilor din regiment sub focul de­
cimator al dușmanilor.

Filmul SignUm Iaudis, regizat de Mar­
tin Holly și interpretat cu virtuozitate de 
actorul Vlado Miiller, iși formulează clar 
pledoaria umanistă ; în echilibrate și va­
riate structuri cinematografice (linia nara­
tivă e uneori^dublată de flash-back-uri 
în ralenti sau de fotograme negative), se 
alcătuiesc tragicele portrete ale soldați- 
lor de rind și se schițează caricatural ce­
lelalte personaje (generalul orgolios și 
incapabil, căpitanul bețiv, viclean și crud, 
ori reporterul militar, inventator și pro­
pagator de false mituri). Dar mai ales, 
autorii peliculei izbutesc să elibereze sem­
nificații și nuanțe inedite. remodelind 
surprinzător relațiile dintre victimă și 
călău, redefinind impostura și crima, de-

limitind monstruoasele conflagrații ca 
spatii ale disoluției sentimentelor, rațiunii 
și conștiinței omenești.

Celelalte două lung-metraje. Un iepure 
pentru avocat și Fuga de acasă, prezen­
tate, de asemenea, în cadrul „Zilelor fil­
mului cehoslovac", sînt semnate de regi­
zorul Jaromil Jires. Cineastul (al cărui 
debut din 1963, cu o peliculă de actuali­
tate, era remarcat la Festivalul de la 
Cannes) continuă să-și îndrepte cu tan­
drețe privirile către contemporanii săi. 
Itinerariile personajelor sale sînt prin ele 
însele emoționante, căci se construiesc 
mereu „ca în viață", din aglomerări de 
fapte banale, în egală măsură grave si 
comice. Astfel Jaromil Jires demonstrează 
că în moravurile și obiceiurile cotidiene 
se insinuează răul, că neliniștile și rit­
murile alerte ale prezentului devin apă­
sătoare doar atunci cînd dragostea și res­
pectul pentru ceilalți dispar. Pasionat 
căutător al adevărului, ca si eroii săi 
(bătrinul maestru al baroului, protagonis­
tul filmului Un iepure pentru avocat, in­
terpretat de Milos Kopecky, sau pictorița 
de costume, întruchipată de Jana Brejc- 
hovă, în Fuga de acasă), creatorul ceho­
slovac își desfășoară investigațiile apa­
rent numai pe orizontală, cercetînd cu 
aparatul de luat vederi nenumăra.te și 
felurite întîmplări mărunte. Dar procesele 
din patriarhala localitate de provincie ori 
lumea plină de culori a copilăriei și a 
artei devin de nesimțite argumentele dis­
cursului despre și pentru sufletele seme­
nilor, un discurs rostit simplu, prin in­
termediul imaginilor.

Selecția programată în „Zilele filmului 
cehoslovac" își orînduiește lucid aspira­
țiile, își trăiește si evaluează exact sub­
stanța expresivă ; iar elaborarea minu­
țioasă a fiecărei pelicule vorbește despre 
maturitatea și bogata experiență a tu- 
tuturor realizatorilor din Praga si Bra­
tislava. De altfel, numai alăturînd filmo- 
grafiile regizorilor — ca și Jaromil Jires, 
Martin Holly a semnat primul său lung- 
metraj în urmă cu aproaoe douăzeci de 
ani — și pe cele ale vedetelor prezente 
pe genericele celor trei filme, fermecă­
toarea Jana Brejchovă (care a debutat în 
1951, la vîrsta de treisprezece ani) sau 
Vlado Miiller (actorul care își începea ca­
riera cu două mari filme : Moartea se 
numește Engelchen — 1963 și Acuzatul — 
1964). am pute» recompune o bună parte 
din istoria modernă a unei cinematografii 
cu multe și prestigioase succese interna­
ționale.

Ioana Creangă

• Orchestra Concertge- 
bouw din Amsterdam era 
în dificultate. Unul dintre 
prim-soliștii ei, renumitul 
concertmaistru Herman 
Krebbers, suferise o entor­
să a brațului și a miinii, 
atît de gravă, incit nu va 
mai putea să cînte la vi­
oară probabil niciodată. Se 
impunea urgenta lui înlo­
cuire, întrucît Concertge- 
bouw urma.să plece peste 
cîteva zile într-un turneu 
prin lume. Alegerea s-a 
oprit asupra lui Jaap van 
Zweden, un violonist tî- 
năr (20 de ani). Interpre­
tările sale solistice au fost 
salutate pretutindeni cu o-

Muzeu Zadkine „Trăiască poezia I"
• La Paris a încetat 

din viață, în vîrstă de 82 
de ani, Valentine Prax, 
pictoriță, soția cunoscutu­
lui sculptor cubist Ossip 
Zadkine, decedat în 1967. 
încă din 1978, Valentine 
Zadkine a donat orașului 
Paris atelierul în care au 
lucrat ea și soțul ei, în 
vederea fundării unui. Mu­
zeu. Zădkine. în muzeu, 
după cum menționează
presa pariziană, vor fi 
expuse obiecte și usten­
sile ale celor doi artiști, 
lucrări de artă care se 
află in prezent in atelier, 
precum și copii sau mi-

(ridicat la Rotterdam).

niaturi, ale unor lucrări
celebre ale lui Ossip
Zadkine, printre care :
Pădurea umană, Ger-
minația și Monumentul
victimelor celui de-al
doilea război mondial
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Tînărul-minune al Olandei

vații. La puțin timp după 
întoarcerea orchestrei în 
Olanda, van Zweden a de­
venit cel mai tînăr con­
certmaistru al unei mari 
orchestre simfonice. Prilej 
pentru presă de a scrie 
despre fulgerătoarea sa 
ascensiune. Copil fiind, 
visa să fie fotbalist, dar 
ascultînd odată o înregis­
trare a Concertului nr. 1 în 
do minor de Max Bruch 
și-a schimbat gîndul și l-a 
întrebat pe tatăl său cum 
ar putea să devină violo­
nist. „învață" — a fost 
răspunsul. Cînd a învățat 
să cinte la vioară, profe­
sorii și-au dat seama că

• Este ceea ce exclamă 
Robert Sabatier, de la A- 
cademia Goncourt, în 
chiar titlul unui eseu pu­
blicat în „Le Figaro" în 
care elogiază inițiativa u- 
neia din cele mai audiate 
emisiuni literare a televi­
ziunii franceze „Apostro­
phes", realizată de Ber­
nard Pivot, de a invita 
șapte poeți, în chip de 
ambasadori ai ansamblu­
lui poeților contemporani. 
„Șapte poeți — scrie Sa­
batier — conștienți că 
vorbesc în numele lor și 
în numele tuturor pentru 
a reaminti că în țara lui 
Villon, Ronsard, Racine, 
Hugo, Nerval, Verlaine, 
Mallarmd, Rimbaud, Ap- 
polinaire, Valery, Char, 
Saint-John Perse, Mi- 
chaux, poezia, această 
doamnă discretă și uneori 
disprețuită, este plină de 
viață, de căldură și viitor". 

_ se află în prezența unui 
talent cu totul excepțio­
nal. La 14 ani, Jaap a cu­
cerit premiul intîi la Fes­
tivalul muzical de la Glas­
gow, în Anglia, iar apoi a 
interpretat Concertul de 
Bruch cu Orchestra simfo­
nică scoțiană, dirijată de 
Yehudi Menuhin. Perfec­
ționat de Julliard School 
din New York, van Zwe­
den a urcat vertiginos 
treptele măiestriei, fiind 
invitat să cînte la Londra, 
în Berlinul Occidental și, 
în cele din urmă, în Con- 
certgebouw. Pentru anul 
în curs a primit 120 de in- 

. vitații din întreaga lume, 
dar n-a putut accepta de­
cit 60. Vioara la care cîn- 
tă van Zweden (în imagi­
ne) este o Guarnieri, îm­
prumutată de un colecțio­
nar olandez. Secretul lui e 
clasic: „1 Ia sută talent și 
99 la sută muncă". în a- 
ceastă vară va pleca pen­
tru prima oară în viața 
lui într-o vacanță. Și chiar 
atunci va exersa trei ore 
pe zi. „Altfel — spune el 
— se pierde tușeul". Pro­
fesoara sa de la Julliard, 
Dorothy De Lay, spunea 
despre el: „N-am văzut 
niciodată pe cineva atît de 
puternic concentrat asupra 
muncii sale".

Mozaic 
de amintiri

• Al optulea film rea­
lizat de regizoarea vest- 
germană Helma Sanders 
se intitulează Germanie, 
mamă lividă și este po­
vestea unei familii dez­
membrate într-o țară sfî- 
șiată de nazism. Un mo­
zaic de amintiri pe care 
regizoarea îl redă astfel 
autobiografic : „Născută 
în noiembrie 1940, am 
trăit războiul pînă la vir- 
sta de cinci ani. Am încă 
în ochi amintirile morții. 
N-am vrut să fac un al­
bum de familie, ci să re­
descopăr adevărul vieții 
mele într-un context is­
toric, cel al Germaniei 
sfîșiată de război. Filmul 
este autobiografic total". 
Helma Sanders iși dato­
rează cariera cinemato­
grafică lui Bertolucci, Sa­
muel Fuller și mai ales Iui 
Pasolini, pe care l-a în- 
tilnit în 1967, în timp ce 
turna Mcdeea.

JOSEF STURDIK : Peisaj

La Casa de cultură a Republicii Socialiste Cehoslovace din București:

Expoziția Josef Sturdik
• APROAPE centenară, viata activă a 

artei moderne la Praga, unul din punctele 
de răscruce ale avangardei artistice euro­
pene la începutul veacului nostru, iși gă­
sește continuatori avizați în specialiștii 
muzeelor cehoslovace contemporane. Ne­
obosiți, aceștia readuc în amintire și cir­
cuit opere din prima jumătate a secolului, 
ale căror autori, în multe cazuri, mai sint 
încă în viață. Expunînd laolaltă creații 
vechi și noi ale acelorași artiști — și 
aceasta într-o suită neîntreruptă de pre­
zentări încărcate de sugestii și semnifica­
ții —, muzeele țării vecine și Galeria Na­
țională din Praga, în special, au reușit 
dealungul anilor să arunce o lumină nouă 
asupra trăsăturilor de bază ale picturii 
cehe și slovace. Este un merit metodologic 
care favorizează .înțelegerea expozițiilor 
pe evoluția stilistică a unui artist. '

în acest context se situează și recent 
deschisa expoziție de pictură a lui Josef 
Sturdik la Casa de cultură a Republicii 
Socialiste Cehoslovace din București. Cu o 
activitate foarte -intensă — participări 
anuale sau expoziții personale la intervale 
scurte — Sturdik a parcurs, de la finele 
anilor 30 pînă azi, un traseu pe care s-au 
afirmat mulți din artiștii Cehoslovaciei 
contemporane. Momentul expresionist și 
cel cubist nu lipsesc ; reluate de Sturdik 
într-o viziune modificată, marcată de tre­
cerea a două decenii de la perioada de 
virf a acelor curente, generează lucrări ca 
Portretul de bărbat in halat (1942), evident 
studiu de sinteză și acomodare a mijloa­
celor coloristice expresioniste, cu o con­
cepție cubistă asupra formei ; ori ca Stu­

diul de femeie, din aceiași ani, unde apar 
alte tendințe de potențare a expresivității, 
de astă dată concentrată în materia pictu­
rală, în pensulație.

Faza următoare a picturii lui Sturdik 
este pointillismul — cronologic invers, deci, 
în raport cu evoluția artei la început de 
secol XX, cînd pointillismul a precedat 
expresionismului, și, in mare măsură, l-a 
și influențat. Din seria pointillistă fac 
parte două armonioase peisaje cu figuri : 
Odihnă și Recviem, evocatoare ale conto­
pirii omului cu natura și în același timp, 
pe plan cromatic, sensibil impregnate de 
ecoul broderiilor și țesăturilor multicolore 
ale portului țărănesc.

Sfîrșitul deceniului 50 aduce în creația 
pictorului o undă - de simbolism : Ploaia 
radio-activă, un nud culcat într-un spațiu # 
de neliniște și presimțiri, amintește de 
simboliștii vienezi și francezi de la finele 
veacului trecut. Pe acest drum, Sturdik 
ajunge, la etapa actuală a unui lirism,ste­
nic, clar vizibil în seria de peisaje pictate 
acum cu o materie fluidă, ușoară, de con­
sistență pastelată, păstrind însă in titlu 
ceva din atracția artistului pentru meta­
foră. Chemarea depărtării, Muzica sferelor 
se numesc peisaje lucrate între 1976—1979. 
cu formele simplificate și coloritul ilumi­
nat, dar calmat totodată. Deschisă cu pri­
lejul inaugurării Casei de cultură a Repu­
blicii Socialiste Cehoslovace la București, 
expoziția este o promițătoare ofertă pen­
tru mai buna cunoaștere a artei din această 
țară.

Amelia Pavel
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L41 IECARUIA dintre noi, cite un oraș ne apare ca 
■* *• o unică operă de artă. „Ne apare“ conține o nu­

anță personală, de bună seamă biografică ; dar nu ignoră o stare 
de fapt. Ceea ce „apare“ nu doar „pare“, aparența mai este și 
apariție. Adîncul se dezvăluie și (receptivi fiind) ni se dezvăluie. 
Predispoziția întilnește o reală dispunere de componente. Pentru ca 
acestea să se mărturisească a fi o compoziție, se solicită interpreți. 
Căci o compoziție mereu se recompune. Semnificațiile unei „opere 
deschise11 reverberează. în sine și pentru noi.

REDACȚIA : București Piața Scinteli nr I. poarta B2-B3. telefon : 1160 10. ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei 115.
* rlefun : 50 ît 96. ABONAMENIE i 3 luni - 26 tei; 6 luni — 52 lei ; 1 an — 104 lei. Tiparul : Combinatul 
Poligrafic „CASA SCINTEII’

Am mai descris felul în care a ieșit in întîmpinarea orizontului 
meu de așteptări Leningradul ca o astfel de operă, deschisă în 
chiar închiderile ei — fiindcă în afara celor din urmă nu ar fi 
putut pretinde coerența. Mi s-a arătat ca un simbol multiplu și uni­
tar, stratificat și omogen, semn cumulativ de sensuri diverse și ad­
verse. organicitate a divergențelor înseși. Dacă prin clasic vom în­
țelege (croceanj statutul genuin al operei autentice de artă, atunci 
Leningradul este clasic mai presus de romantispiele și demonis- 
mele lui : pe măsura cumulării, aglutinării și echilibrării multor 
căderi și izbînzl. Din ce dacă nu din revolte să se decanteze seninâ- 

• tatea ? ! Pictural sau muzical, prozaic sau poetic, geometric riguros 
sau fantastic in nesăbuință, predispus ordinii sau haosului, contem­
plativ pînă la cvietism sau activ pînă la frenetice demolări și re­
construcții, el a fost aproximat prin toate acestea și încă multe alte 
polarizări, toate extremele sînt implicate în natura lor, în natura 
unor exponenți ai săi neîndoielnici. Și miraculoasă s-a dovedit nu 
numai capacitatea conviețuirii, dar chiar a integrării lor într-o 
aceeași structură, care implică și depășește numeroase particulari­
tăți și împlinește o stilistică de neconfundat.

Echivalarea unui întreg opaș cu o singulară și unitară operă de 
astă dată o probează cu putere de model măcar împrejurarea de a 
fi existat (potrivit canoanelor esteticii) un anume autor capabil de 
a-și fi imaginat și înfăptuit lucrarea — prin lucrul multor lucrători, 
ce-i drept, chiar și jertfiți adeseori cu răceala caracteristică atîtor 
demiurgi —, ca pe o proiecție teleologică personală, dar și trebuin­
cioasă deschiderilor țării sale, în spațiu și timp, în civilizație și 
spirit. Opera se cuvine să țîșnească din gîndul cuiva^ anume, așa cel 
puțin îi place individualismului modern să-i tălmăcească geneza. 
Intru satisfacerea acestei orgolioase solicitări și-a născut Petru 
Petersburgul — deși îl mai născuseră ziditori fără de număr și fără 
de nume, dovadă că un cutezător proiect își așteaptă înfăptuitorii 
în detaliu și că un gînd individual adesea își împlinește grandoarea 
prin multe fapte colective.

Mai încolo se amestecă mai tare gîndul și fapta, ale cite unuia și 
ale celor mulți. Uimitor e cum și cît de organic se așează atîtea 
proveniențe divergente. De n-ar fi să amintim decît arhitecții și 
sculptorii olandezi, germani, italieni, francezi, care nu se știe în 
urma cărui tainic simț simpatetic au știut să implice partea lor de 
import intr-un ansamblu autohton. Cine i-ar suspecta pe acești 
Rossi, Rastrelli. Klodt, Falconet de a fi fost niște „străini11, cine 
s-ar îndoi de apartenența rusească a barocului sau neoclasicului 
petersburghez ? ! Orașul își lua bunurile de unde putea. S-a spus 
că ar fi fost copiat ba după Amsterdam, ba după Veneția ; perfect 
acasă aveau să se simtă insă și „Noul Amsterdam11 și „liniile11 Insu­
lei Vasilievski (pînă la urmă netransformate in canale) ; emble­
matica statuie a lui Petru, comandată lui Falconet de către Eca- 
terina, se înțelege perfect cu cei doi sfinxi tebani transmutați aici, 
în cețoasa miazănoapte, Ia venerabila vîrsta de trei milenii ; podul 
cu lei înaripați străjuiește nimerit Canalul Griboiedov, iar vizita­
torul Ermitajului poate privi din dreptul Madonnei Litta a lui Leo­
nardo turla înaltă a bisericii din cetatea Petru și Pavel de peste 
fluviu, locul de baștină al orașului.

Țn AXIOLOGIA unei exemplare așezări omenești 
"^se estompează succesiunile. Arta, cu jocurile ei 

secunde, s-a implicat demult în istorie — iar geografiei i-au dat 
laolaltă o viețuire autentică. Strictelor cronologii le preferăm conco­
mitentele jucăușe, căci verticala s-a reordonat orizontal, „contem­
poranul nostru" e șl Petru și Pușkin, cel dintîi care l-a „născut11 pe 
al doilea, al doilea care l-a renăscut pe cel dintîi, cum și orașul l-a 
renăscut. Petersburgul sau Țarskoe Selo fără Pușkin ? Ar fi tot 

atît de greu imaginabil ca și Rusia fără prima ei cale ferată care 
lega tocmai aceste localități (mai tîrziu. dar ce contează), sau fără 
Belinski ieșind să contemple cu speranță această noutate tehnică — 
la Gara Moscovei, se înțelege, unde avea să sosească și Anna Ka­
renina, unde sosesc și acum la Leningrad cei înainte ajunși la Mos­
cova — gara din fața căreia poți cuprinde cu privirea Nevski Pros- 
pekt — care nici el nu e de imaginat fără Gogol, ce să mai vorbim. 
Nu e clădire a acestui bulevard în care să nu se fi consumat ro­
mane. Iar în multe s-au și scris romane, aici sau în casele mai lă­
turalnice și obscure de prin împrejurimile Pieței Finului, ca din 
întîmplare situate întotdeauna la colțul dintre două străzi — vor­
besc despre cele în care a locuit Feodor Mihailovici. Casele lui, 
casele eroilor lui : se amestecă viața imaginată cu cea aievea 
trăită, împreună modelează traiul și trăirea. în peregrinările prin 
oraș ți se nâzare Diderot si Balzac, Mickiewicz, Dimitrie și Antioh 
Cantemir, Plehanov și John Reed, Mendeleev și Timiriazev, Kramskoi 
și Repin, Turgheniev și Tînianov, Blok în rivalitate cu prietenul 
său Bielîi sau discutînd cu Maiakovski despre ce e greu și ce e bine. 
Pe geruri năprasnice parcă zărești silueta lui Akaki Akakievici, iar 
pe cea a lui Rodion Raskolnikov în seri dogoritoare de iulie. Ce 
contează dacă au fost oameni politici, savanți, pictori sau poeți, 
autori sau personaje — devreme ce există ? Cită deosebire să fie 
între portretele din Muzeul Rus și concertele Filarmonicii de peste 
scuarul care le desparte — devreme ce rimează bine ? ! Rimele Anei 
Ahmatova le acompaniază pianul lui Liszt, „Simfonia fantastică11 
dirijată de Berlioz, operele celor „cinci mari11, a șaptea dintre sim­
foniile lui Șostakovici. în nopțile blocadei acesta făcea pază anti­
aeriană pe acoperișul Filarmonicii : ar fi putut să fie neșansa Sim­
foniei Leningradului — dar a fost parte din șansa ei !

Și cîtă istorie pe metru pătrat ! Din balconul cupolei aurite a 
Catedralei Isaakievski vezi sub tine, alături, și masacrul decembriș­
tilor, și asaltul Palatului de Iarnă. Istoria a metamorfozat Peters­
burgul imperial în Petrogradul primului război mondial și în Le­
ningradul primei revoluții socialiste. Capacitatea lui de absorbție 
tragică și eroică nu s-a istovit, o dovedesc cele 900 de zile ale re­
zistenței în timpul blocadei, jumătate de milion de oameni sînt în- 
mormîntați la Cimitirul memorial Piskarevski și cinstiți de Olga 
Bergholz : „Nimic n-a fost uitat și nimeni dat uitării11.

/^UNOAȘTEREA trece, în toate, prin exercițiul re- 
cunoașterii. Pînă și cele mai erudite cunoștințe 

un oraș Ie reinvestește în peisaj. E verdele închis al laboratorului 
în care muncise Lomonosov, galbenul viu al Amiralității, flacăra 
din Cîmpul lui Marte, silueta de metal a podului Kirov. Pînă și 
ideile pot fi resimțite cu organele de simț, palpate cu privirea și cu 
auzul unei urechi muzicale, pentru care o partitură începe să ră­
sune lăuntric în tonalitățile și armoniile ei. Cultura naște o nouă 
natură, una de către om bine potrivită și bine temperată, altă na­
tură mai că nici nu există primprejurul nostru și nici nu văd pen­
tru ce ar trebui revendicată. Brazda plugului e și ea semn de cul­
tură, ca și verbul rostit. Ce altceva ar fi fluviul Neva prins între 
maluri de granit, peste care continuă cînd și cînd să se mai re­
verse, ca pe vremea Călărețului de Aramă. Totul este cultură și 
se cuvine pentru om să și fie. fluviul și marea spre care se îndreap­
tă, și vapoarele în zile de sărbătoare toată noaptea feeric iluminate, 
și podurile ridicate la ore fixe, tot noaptea, pentru a permite tre­
cerea marilor ambarcațiuni, podurile prin care ajungi de pe un 
ostrov pe altul, traversînd bulevarde și piețe, trecînd alături de case 
cu inscripții memoriale sau intim aparținătoare memoriei afective.

Nimic nu dispare cu totul, ecoul străbate spațiile, un timp răsună 
într-altul : „muzica sferelor11 este a sferelor omenești. Sfinxii de 
trei milenii străjuiesc taine de numai trei secole — tot atît de mult, 
dintr-o altă perspectivă. Interogînd Sfinxul, omul tot sieși și despre 
sine va trebui să răspundă. între el însuși, însușirile lui și ceea 
ce și-a însușit există o echivalență. Orice văl se mai și dezvăluie. 
Mișcările sînt complementare : taina și destăinuirea. Un oraș e un 
alt chip tîlcuitor al omului, semn cu sens, corp cu suflet, spațiu- 
timp însuflețit. Precum o carte larg deschisă sufletelor.

Ion lonoși

B

AUSTRIA
• La Academia austriacă de 

științe din Viena a avut loc ce­
remonia decernării premiilor 
„Johann Gottfried Herder11 unor 
personalități din domeniul cul­
turii, istoriei și artei din țările 
din sudul și sud-estul Europei.

Din țara noastră, a fost dis­
tins anul acesta academicianul 
Emil Condurachi. în alocuțiu­
nile rostite, prof. dr. Winfried 
Platzgummer, rectorul Univer­
sității din Viena, și prof. dr. Die­
trich Gerhardt au evidențiat con­
tribuția omului de știință ro­
mân la promovarea și cultiva­
rea relațiilor culturale dintre 
popoarele din estul și sud-estul 
Europei, a valorilor culturale ale 
întregului continent.

La ceremonie au participat 
președintele federal al Repu­
blicii Austria, Rudolf Kirch- 
schlaeger, și ministrul federal 
pentru știintă și cercetare, dr. 
Hertha Firnberg. A fost pre­
zent Octavian Groza, ambasado­
rul României în Austria.

R.P. POLONA
• Editura „Czytelnik11 din

Varșovia a scos de sub tipar ro­
manul Hortensiei Papadat Ben- 
gescu „Concert din muzică de 
Bach“. Traduccen semna­
tă de Janina Wrzoskowa.

R.P. UNGARA
• în editura „Europa Konyv- 

kiado11 — Budapesta, 1981, a a- 
părut volumul Kyra Kyralina de 
Panait Istrati (care cuprinde și 
povestirile Codin, Ciulinii Bără­
ganului' și Cosma). în tradu­
cerea lui Damokos Jânos și Hor­
vath Henrik. Postfața este sem­
nată de Rez Păi.

R.P. BULGARIA
• Volume din Grigore Ale- 

xandrescu, Tudor Arghezi. Aurel 
Baranga, Ion Luca Caragiale, 
Ion Creangă, Teodor Mazilu, 
Mircea Micu, Tudor Mușatescu, 
Mihail Sadoveanu, Mircea Sin- 
timbreanu, Valentin Silvestru. 
George Topîrceanu ș.a. au fost 
trimise recent în Bulgaria spre 
a fi prezentate în cadrul apro­
piatei expoziții internaționale 
„Umorul și satira în literatura 
popoarelor balcanice11 de la Ga­
brovo.

Alte ediții românești vor for­
ma obiectul unui stand la apro­
piata expoziție internațională de 
carte cu tematică cinegetică de 
la Plovdiv.

R.D. GERMANA
• Un volum antologic, recent 

apărut în R.D.G., „Dezbateri 
asupra romanului. Contribuții 
din șase țări socialiste11 (Editu­
ra Mitteldeutscher din Leipzig), 
alcătuit de Use Seehase și Diet- 
mar Endler, cuprinde și două 
studii aparținind unor autori ro­
mâni. Este vorba de „Eroul in­
telectual al prozei contempora­
ne11 de Emil Mânu și „Conside­
rații asupra figurii literare11 de 
Cornel Moraru.

FRANȚA

• în numărul 19 al publica­
ției „Cahiers des amis de Pa­
nait Istrati11, a apărut eseul 
LTiumour des eontes istratiens 
de Barbu Alexandru Emandi, 
înscris în programul celui de al 
doilea Congres Internațional 
Istrati (Paris — Sorbonne III, 
12—16 aprilie 1980) cu mențiu­
nea „excelentă contribuție la cu­
noașterea operei ilustrului po­
vestitor11.

„România literară"
Săptâmînal de literatura ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 
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